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Editorial 1/2014

The research of creative writing is connected to the pedago-
gy and teaching of writing in writing schools. By research,
teachers and writers can obtain important knowledge on
writing processes, motivations and genres.

The Scriptum begins with an updated view on writer’s
Academies in the German speaking part of Europe. Sabine
Scholl, a visiting teacher in many writer’s schools, speaks
about German Art and Writing studies. She presents the
cultures of writing studies at the Universities of Leipzig,
Hildesheim and Biel, at the Art University and at the free
Poetry school of Vienna. Scholl visited the symposium of
Art and Writing at the Helsinki Art University in spring
2014. Her presentation is published here.

Writing therapy is the leading theme in the articles of
this first issue of Scriptum. Fiona Hamilton, a crucial fig-
ure of writing therapy in England, writes about the gap
between art and therapy. She presents several points that
offer the opportunity to overcome the opposition between
art and therapy. The most important is the function of un-
conscious in language, which is crucial for author’s work as
well as in writing therapy.

What is creative writing from the point of view of brain
research? Noora Kaikkonen and Karoliina Kihmi search
for connections between mental disorders and creativity in
writing, and how they may be interpreted.

How creative writing can increase the empowerment of
people after crisis? Nina Repo has been mentoring and re-
searching a “Crisis Group” in order to find empowering
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elements in the participants’ writings which were based on
their dreams. The psychological tests conducted on the
members of the “Crisis Croup are made by Taina Kuus-
korpi. The empowerment of the participants is clearly indi-
cated by the test. The participants’ feelings of anguish have
diminished, and the feeligs of coherence have increased
after meetings of the group. The article is in Finnish.

According to Mirka Korhola, the genre of horror may
have an interesting relationship with bodily experiences.
She presents this connection by utilising Michel Polanyi’s
philosophical concept of tacit knowledge, suggesting that
the body remembers and knows and by writing it is pos-
sible to fictionalise this experience. In her Finnish article,
Korhola argues that horror is not only writing produced by
the genre, but it also articulates bodily experiences.

Next Scriptum will also be partly in English and partly in
Finnish. It will be published by the end of 2014.

Editor-in-chief
Risto Niemi-Pynttéri
Jyviskyli 9.9.2014
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AREAS OF SCRIPTUM
CREATIVE WRITING STUDIES

ARTISTIC RESEARCH: authors researching their own
art, art as research.

L1TERARY THEORY: Studies on narratology, intertex-
tuality, tropes and the figures of the text or metafic-
tion. Theories related in creative writing.

MEDIA WRITING: Studies on film and multimedia
and writing, manuscripts, adaptation of literature on
multimedia, visual narrative, voice in narrative and

poetry.

PEDAGOGY OF WRITING: Studies on teaching chil-
dren and young in verbal art, writing in schools, free
groups and internet forums, workshops of writing,
master and novice, comments between authors.

Poktics; Studies on composing the text; the genres
of prose, lyrics and drama, the style, experimental
and methodical writing, programmed poetry, writing
as philosophical asking.
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PoETRY THERAPY: Studies in writing and mourn-
ing, depression, mental health, individual therapy,
healing narratives and metaphors, healing groups,
writing and self care, web healing.

PrROCESS OF WRITING: Studies on schemes and
composing the text, skills and virtuosity of writing,
creative process, different versions of the text, tex-
tual criticism, verbal choices, shadows of the story,
online writing, improvisation, editing, co-operation
and collaborative writing.

RuETORIC: Studies on expression and audience,
reader, public spheres.

SociaL MEDIA: Studies on digital writing, visual
rhetoric with writing, social publicity, networks be-
tween writers.

Submitted articles undergo a supportive review process and a ref-
eree process by two mentors. We welcome 400 word abstracts and
proposals for reviews. The editorial board reserves the right to
evalnate which articles will be published, based on the referee state-
ments. Authors must confirm that the submitted manuscript has
not been published previously or submitted for publication else-
where. More information and instructions for authors by email:

creativewritingstudies @pyu.fi
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Sabine Scholl

Gift of the Gods or Creative Lab?

How 10 TEAcH LiTERARY WRITING
IN EUROPE

Presentation at the See, hear, move: write, Symposium
of Art Writing in Theater Academy of the University
of the Arts, Helsinki on the 28-29 of March 2014.

I made my first experiences in teaching literary writing at
Vienna poetry school fourteen years ago, when the school
had just started to set up Internet classes. This way I was
able to instruct students from Vienna while living in Chi-
cago and New York. Later on I was part of a team devel-
oping the first university-based writing program in Austria
and became one of its first professors. Additionally I have
been teaching literary writing at Deutsches Literaturinstitut
Leipzig since 2007. Two years ago I organized a meeting
of university-based institutions inviting teachers from Ger-
many, Austria and Switzerland to discuss programs, expe-
riences and perspectives of teaching literary writing in the
German-speaking countries.
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Tue GeN1us PROBLEM

As my title says one of the main problems in establishing
these writing programs was and is the belief in the genius
of literature that was held up for centuries in our region.
Although there are academies for art, music and theatre all
over Europe, the notion of literature as a discipline that
could be studied was met with fierce resistance. God-given
talents, Immaculate Conception without the intervening
of earthly craft and a portion of chance were considered
as the main ingredients of writing good literature. Up to
now this mistrust in the teachability and learnability of
literature has not disappeared. Lots of self-taught writers
are belittling and despising graduated writers maybe out of
fear. Critics are lamenting about uniform writing styles and
plots. So before we could even start our program in Vienna
there was the huge problem of finding allies and financial
support. Sometimes, when I heard colleagues from Spain
and France talking about the same hurdles I even thought
that this rejection was connected to Catholicism. Only the
trust in the unfailing Master could create such conservative
principles.

So this was not an easy start. I still remember the TV
reporter’s cynical smile when the evening news reported
about our writing program and after trying to explain what
we were about to do, this report ended with the interview
of a well-known Austrian author who was confirming the
uselessness of our future efforts. So we are still far from
having the experiences that were made in the US over the
last decades. We are a long way from reflecting the effects
of such programs on the aesthetic and political outlook.
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At the moment we Europeans — as [ know from different
schools that are organized in the European Network Of
Creative Writing Projects - are confronted with practical
questions, like the need for a systematic approach to free
floating poetics by different authors-teachers, and on the
other hand we are struggling to gain respect and credibility
within the rationalization of university education, like the
Bologna-System, and economic problems that are always
an excuse to cut the funds for humanities at large.

But European institutions provide something extraor-
dinary compared to the English speaking countries: our
bachelor and master programs offer full time education in
creative and literary writing. They are not complementary
to other fields and often associated with academies for arts.
Therefore some of us are using the term literary writing
instead of creative writing in order to clarify our objective
as we are not teaching how to become a better scientific
writer and not doing any biographical or therapeutic writ-
ing. Our students are entering these programs because they
want to be literary authors. Quite often they find out that
they are more interested in writing about literature or ed-
iting or translating or even teaching literature or organiz-
ing literary events. Everything that is enriching the literary
field is welcome. Apart from graduating, becoming a writer
takes time and the outcome can never be sure. But that’s
characteristic of a profession that is deeply connected to
personal development.
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ON CREATIVITY

Weriting literature is a complex process, combining irra-
tional and rational aspects, researching facts and using
emotional competence, organizing knowledge and being
able to dive into the subconscious, learning rules and de-
stroying known concepts to find surprising solutions, in
short: being able to juggle contradictory movements. To
teach literary writing you have to know about this creative
process, you have to understand the difficult interactions
of doing, undoing and redoing. What you cannot provide
as a teacher is the student’s ability to deal with time, with
unruly events, with conditions of openness, awareness and
the fragile requirements of the student’s psychological pro-
gression.

Looking at creative processes and analyzing them from
the outside is a very difficult task. Why? First, the writer
who is too much aware of what he is doing can loose his
fresh approach and stop writing. Second: as he is the one
who is telling the researcher about the process the result
is prone to speculation and self-aggrandizement or even
self-promotion. And again, it will not be enough to report
about daily writing, because the pace of internalizing and
processing knowledge is differing from writer to writer. So
the observation of creative processes - as it has been done
in several scientific studies - depend on approximation and
subjective evaluation.

Nevertheless, as a teacher you have to be able to per-
ceive those conditions and talk about it. The writing class
can provide a collective process of introspection for the au-
thor. Therefore the university seminar should offer a pro-
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tected space, a room to move, a simulation somehow of
the requirements of the outside world, a lab at its best. But
let’s not forget that we are dealing with individuals that are
working inside an institution while their aim is to become
independent from institutions. So while providing this
protected room you will have to deal with dissatisfaction
and rebellion as well. And not all personalities are made
for collective programs for such a long period of time that
it takes to complete a bachelor’s degree. Some students on
the other hand find it difficult to tttttleave the institution
and step into the unknown.

Furthermore it is not the writing process itself we are
studying in our classrooms, it is the product, the text that
we get to examine. Like Roland Barthes wrote about in
his “Preparation of the Novel” we will rarely ever witness
the immense work of preparation and ritualization that is
happening before even one word is written. What we work
with in the classroom is a text in the making and we try to
find out if it meets our and the author’s intention and ex-
pectations. We will initiate a collective reading process. We
will examine it for perspectives and poetic qualities and try
to learn why it is difficult for us to follow it, to like it or
why there is a great risk that we dislike it. We will discuss
and give feedback to the author, and maybe we will help
the writer getting closer to its original idea about the text,
clearing it from the dusts of uncertainty.

As we can learn from movies about writers it is nearly
impossible to depict the creative process in an interesting
way. For the viewer the writer’s main work is quite boring
to look at: A person sitting somewhere, staring at walls, pa-
pers, screens, sometimes moving fingers over a note book
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or a keyboard. It is all happing inside the writer’s body and
even the colorful images of brain scans are nothing more
than surfaces proving that something is going on. But what
that is, we are never to know. We just observe. But we can
help to get those young writers in our classes moving to-
wards finding solutions, to use tools, to get deeper into
problems, to redefine and concentrate. For me as a teacher
this is the challenging task of working with the conscious
and unconscious, of producing awareness for literature on
various levels.

PROGRAMMES

Next I will give you an overview on institutions in Germa-
ny, Switzerland, Austria and their differences concerning
program, setting, endowment, and financial background.

Leipzig

The Deutsche Literaturinstitut Leipzig, short DLL or in
English: German Literature Institute Leipzig, is the oldest
university institution founded by the communist party in
the former GDR (German Democratic Republic) by means
of which was to produce literature that would meet the
needs of a proclaimed nation of workers and farmers. In
the beginning it was meant to teach working class students
how to write literature and tell the masses about their con-
ditions and dreams. Part of the program was an internship
at a nearby coal mine once a year to get a closer look at

II
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the proletarians. Lots of quite famous writers of the for-
mer GDR attended classes there, a past that the research
team at the contemporary Leipzig institute is now busy to
analyze.

After the end of the GDR some representatives decided
to reopen the school and it started with a new curriculum
around the mid-nineties. It is providing a Bachelor and a
Master Program. There are three full-time male professors
and a changing staff of guest professors, all of them quite
known authors of the German literary establishment. The
curriculum for the bachelor’s degree is a mixture of work-
shops and lectures focusing mainly on learning by doing
than repeating knowledge about literature. After the first
year which is spent to acquire basic structures and work-
ing on shorter texts, students choose between different
genres, like poetry, play writing, essays, short story, prose
and cross-genre projects. A lot of additional information
is provided, like themes, types, techniques of narration,
poetics, stylistics, aesthetics, cultural theory and theory of
language, history of literature and contemporary literature.
A reading class is mandatory to prevent the tendency that
students who want to become writers often don’t want to
read other writers. All above classes are considered to take
up only 20 percent of the students’ time; the other 80 per-
cent are reserved for writing on their own. To prepare them
for the literary field, they attend classes in literary criticism,
book business and are obliged to make an internship of 3
months in institutions in and around the literature busi-
ness.

As there are just 15 to 20 student places in the bachelor
program each year the task to select the best students out

12
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of more than 600 applications is a hard one. Four groups
consisting of three teachers (one for prose, one for drama,
one for poetry) and a student are reading all texts, choos-
ing up to 45 candidates for an extensive interview. These
conversations are held by different groups of teachers and
students to avoid preconceived opinions and judgments.

The master program is open to students of all faculties
as far as they can submit an interesting concept for a longer
text, eg. a novel, a play or a collection of poetry and a large
amount of writing examples. Only 4 to 8 candidates have
a chance to start this program of 4 semesters. They attend
group workshops designated to their literary project, and
some classes about methods, poetics and aesthetics of lit-
erary writing, which is especially necessary for those who
are not coming from another literary or cultural studies
program.

As I mentioned before it has become important for the
institutional legitimation of such university-based literary
writing schools to have research projects connected to the
institute. At the moment the DLL research group is con-
centrating on the historical aspects of teaching literary writ-
ing, as they happen to have this big archive of former activ-
ities during the GDR.

The list of graduates who succeeded at publishing their
work and becoming literary stars in Germany is very im-
pressive. That’s why the Institute in Leipzig is by far the
most known, the most praised and the most hated. Some
of you might have heard the term Leipziger Schule by
which is described a certain type of painting after the Ger-
man Unification following the style of Neo Rauch who
studied and taught at the Leipzig Academy for the Arts.

B
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[ think that the DLL made a big effort to professionalize
contemporary literature and provide publishers and read-
ers with fresh perspectives, as did the Leipziger Schule for
Contemporary Arts.

Hildesheim

The second most important writing school is based in
Hildesheim. It was developed by the German Studies De-
partment in 1999 and its program differs from Leipzig. As
its name, “Kreatives Schreiben und Kulturjournalismus”,
signifies, it is a combination of practical, journalistic and
theoretical studies of literature.

One full-time professor, male, several assistant profes-
sors and a group of instructors are teaching a bachelor and
a master program. Applicants for the bachelor program
have to submit 20 pages of literary texts and have - if cho-
sen — to undergo an interview, first about their own work,
and second, about one or more examples of contemporary
literature.

Students learn to write their own literary texts and writ-
ing about literature so the field of future professions for
graduates is more widespread than in Leipzig. In addition,
classes include a minor research project for students that
is focused mostly either on the material turn, i.e. about
the material conditions of writing, or the digital turn, i.e.
the influences new and social media have an conditions
of reading and producing texts. Compared to Leipzig the
Hildesheim program offers a more functional approach
and a discussion of the implications of the digital era on

14
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the literary field. Students also have to work as interns at
cultural institutions, in the media or event business, like
publishing houses, literary festivals, newspapers or radio
stations to learn about their structures and confront them-
selves with various aspects of the cultural field. This makes
it easier to decide which professional way to choose after
graduation.

To extend those practical involvements furthermore
the teachers at Hildesheim established lit-radio, a web ra-
dio station completely run by students. Here they learn
to produce features, work with words and sounds, write
and realize radio plays. They are recording and document-
ing readings by known authors, interviewing representa-
tives of the literary business and so on. The very important
point of these options is that the conflict between the old-
school-narrative-literature-and-analog-book-business  and
the  e-book-publishing-and-using-digital-tools-as-inspira-
tion-and-medium is not an issue. You are allowed and even
encouraged to explore both.

As it is always hard to use conventional grading systems
for creative work we should have a look at their evaluation
system. In Leipzig it is done by combining attendance,
contributions to the group discussion and for the major
part the evaluation of the student’s text production. Still a
spectrum of 6 to 8 grades is used.

In Hildesheim attendance and continuity are important
as well, but the student’s text is evaluated in an extensive
face-to-face-discussion with the teacher. So the student will
be informed about the qualities and flaws of the text and
is able to rework it.

In addition to workshops and seminars where group

s
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work is necessary another way of teaching literary writing
is promoted in Hildesheim: the so called mentoring. This
teacher-student-relationship is very intense and demand-
ing so in Hildesheim it is only offered to students on a
higher level who already have a clearer understanding of
their intention and more insight into the writing process.
For students just starting their studies mentoring could be
overstraining, and even hindering, too much information,
too much input could produce stress, writer’s block, and
rejection, even when the mentor just advises to keep a jour-
nal or taking notes.

The diversification of the Hildesheim program is in-
creased by four different types of master programs: you
could attend either a program concentrating on cultural
management (where you have the possibility to participate
in a bilingual program, that is held in cooperation with
Marseille) or you choose to concentrate on literary writing,
or on the theoretical side writing about philosophy of arts
and media, or you select a master program that focuses on
the performative aspects of the arts.

Applicants have to prove that they are already experi-
enced in producing literary texts and submit a proposal
for a literary work and a research project as well. In an in-
terview they have to persuade a group of teachers of their
intention to concentrate on this work over a period of two
years. The evaluation of this interview is even more formal-
ized than in Leipzig.

Other special features that define the profile of the liter-
ary writing institution in Hildesheim are:

1. A literary magazine produced and written by students
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that is well known in Germany’s literary scene and read
also by literary agents and editors.

2. A small publishing house organized by students and
teachers to give them the possibility to edit their own
books

3. A festival for young contemporary authors organized
by students with readings, discussions, performances
and a literary competition that is held once a year

4. Poeticon - an online-platform for poetics hosted by
a professor and some students based on the notion of
doing literature, i.e. process-orientated. This concept is
influenced by the French theory of “critique genetique”
i.e. the reconstruction of literary processes in historical
texts in order to learn about the material and the medial
qualities of communication. That’s why poeticon does
not describe rhetoric or aesthetics as abstract nouns but
in form of verbs describing possible strategies of writing,
for example: to improvise, to collect, to copy, to omit,
to visualize, to quote etc.

5. Editors’ conference: once a year editors of well-known
German publishing houses meet on university grounds
to discuss new trends in contemporary literature and the
publishing business. Students organize it as well and
there are complementary workshops about editing held
by the invited professionals. So this is another way for
students of getting connected to the literary business.

6. Last but not least, the already mentioned web radio:
a multi-media-pool about contemporary literature and
a very lively platform. Students learn to handle video

7
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and audio tools, software, combining their data with the
possibilities of the web, using elements of content man-
agement systems to explore new ways of distributing lit-
erature and documenting cultural life.

[ think this very practical approach allows students of
Hildesheim to react and participate directly and form con-
nections all over the literary field. This is the unique fea-
ture of the Hildesheim university program for literary and
journalistic writing.

Biel

The literary writing program in the Swiss city of Biel was es-
tablished in 2006. From the beginning it offered a bachelor
and a master program. As the Schweizerische Literaturin-
stitut is part of an academy of arts students have the op-
portunity to cross over to other art forms such as theatre,
performance, music, dance, and develop unknown combi-
nations, like dancing poetry etc.

The Director, female, is orchestrating a team of tenured
mentors, teachers, and guest professors, many of them bi-
lingual or even trilingual. On the one hand this program
was always meant to mirror the multilingual environment
of Switzerland, but on the other hand Biel’s geographical
closeness to France made it logical to establish French and
German as working languages in seminars and workshops.
Like in Leipzig, experienced authors mostly teach literary
writing classes. The theoretical side of the program, like lit-
erary theory, analysis of texts and drama, literary criticism
is carried out by professors of literary studies. Students are
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encouraged to participate in transdisciplinary projects. In
so called toolboxes the students acquire abilities in other
disciplines like using the media lab, learning to draw or
combining their written work with conceptual art. Up to
fifteen students are chosen to start these studies each year.
As you can see besides literary talent, studying in Biel re-
quires openness to all arts and the commitment to work on
an individual outcome. By completing their bachelor stud-
ies students should be able to work on a text from research,
writing, reworking, to editing, publishing, promoting and
performing it. They are taught to establish a literary and
cultural network. Like Leipzig and Hildesheim, many grad-
uates from Biel get publishing contracts and literary prices.
Not because they are trained to conform the literary mar-
ket as critics like to complain, but because those literary
writing teaching institutions are doing the work that was
done by the editing houses themselves in former times.
Publishers cannot afford discovering and mentoring young
talents any longer, often because this takes time but moreo-
ver because the publishing business has changed a lot. The
old traditional structure of a publisher patriarch leading a
house, knowing all authors and dealing with them for a
decade or more, is gone. Editors don’t have enough time
and are thankful for the professionalization of young au-
thors that are or were students at university institutions. So
are also literary agents who enjoy fishing in a pool of fresh
approaches to writing.

To continue their studies in Biel, students can attend a
master program of contemporary arts practice that is de-
fined by a transdisciplinary curriculum in which they mix
classes in literature, music, media arts, fine arts and per-

9
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formance art to achieve a wider spectrum of artistic edu-
cation. Students who want to concentrate on the textual
components can choose a more text-orientated project to
complete their master or even cooperate with translators.

But the very special feature besides its transdiscipli-
nary and bilingual approach in Biel is the extensive use of
mentoring. Because of the variety of artistic expressions,
languages and personalities face-to-face-meetings between
mentor and his protégé proved to be a better way of dealing
with the student’s needs. And mentoring means even more
than just talking about examples of the student’s literary
production. As creativity cannot be thought without the
personal and psychological preconditions of writing these
aspects are dealt with as well. The mentor is helping the
student to find out more about his intention, his personal
writing style, his flaws and strengths. The line between the
professional and the personal relationship is thin. At its
best it could be an exchange not only about the student’s
text but also about questions of literary aesthetics, dreams,
utopias. As there is no formalized education for Swiss men-
tors the process and outcome of this method is depending
on the teacher’s subjective disposition. Therefore the insti-
tute is doing research in the field of mentoring. By starting
out with this teaching method known since antiquity the
research project is meant to explore ways of transmitting
experience and knowledge outside the theoretical or philo-
sophical or pedagogical standard to find new perspectives
on this dialog between generations of writers.

There are a lot of questions for a start. Like: What is
mentoring in an artistic context? Does it mean to accom-
pany, to support, and to give feedback to a student and
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his writing? How does mentoring work? What does it take
to be a successful model for both sides? Does it require
sympathy, trust? What kind of experience is made in the
exchange? Should the mentor be a mirror? Or should he
concentrate on providing writing tools only? How does the
feedback the mentor gets, influence his mentoring style?
On the one hand mentoring is a very individual approach
to the student’s needs, on the other hand it is running dan-
ger to become to close, to exclusive; misunderstandings
or even conflicts arise. How to deal with it? Is mentoring
some kind of institutionalized friendship? How about the
conflict between the artistic preferences of the mentoring
author vs. his duty to offer a service to the student? Is the
experience as a writer enough to become a mentor? Or:
can experience be transmitted to a younger colleague? Will
he feel spoon-fed? Fed up? Overwhelmed? As we have
heard the creative process is a tricky one and mostly the
very important steps happen at moments when you are just
not too attentive, not too concentrated. So this is nearly
impossible to recreate in a mentoring situation. That’s why
the mentees are advised to keep journals about their writ-
ing and thinking habits that will be analyzed then weekly
or every two weeks with the mentor.

For the moment the director of Biel decided to employ
different approaches by hiring experienced writers and re-
cently graduated writers that are closer to their students by
age.

The downside of mentoring is its huge financial burden
for the institution. Mentors cannot be in charge of more
than 4 to 5 students per semester. So the student-profes-
sor-ratio is very low. The Schweizerische Literaturinstitut
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gets sponsoring for its mentors by the Swiss federal gov-
ernment. Otherwise it would not be able to maintain this
effective but expensive way of teaching young writers.

Vienna

As 1 told you I got involved in teaching literary writing by
working for the Vienna poetry school, that was initiated as
an independent artists’ project in 1991. Its founders had
spent time at the Jack Kerouac School for Disembodied
Poetics and met the poet Allen Ginsberg there. They were
inspired to bring this concept and some of its teachers to
Europe. So from the beginning this school was meant to
be bilingual and when they started inviting teachers from
Spanish- and French-speaking countries even multilingual.
The Vienna Poetry School views itself as a “laboratory for
inspiration,” a place where people interested in writing can
discuss possibilities and techniques of writing with artists,
authors, and musicians.

In 1992, the first classes and an international symposi-
um on the topic of the “teachability and learnability of lit-
erature” were held, a subject that was totally new in Europe
at that time as formulated in a statement:

Literature is just as hard and just as easy to teach as music
and the fine arts. Of course, the only thing you can’t teach is
talent. Talent is the prerequisite () (...). As in music and the fine
arts, what you can teach in poetics is material experiences and
approaches, questions of form as treated in poetics, aspects of
linguistics and the psychology of language. Excursions into the
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neighboring arts, intercultural comparative poetics, and - what
to me appears absolutely essential - the critical examination of
poetic tendencies and traditions.” (Rihm, in Hitze/Trauner:
Uber die Lehr- und Lernbarkeit von Literatur, Vienna,
1993, pp. 27 ff))

With these considerations and an expanded understanding
of literature in mind, the variety offered at the Vienna Poet-
ry School is not surprising: Classes by the Mongolian voice
artist Saymko Namtchilak, even by pop stars like Nick
Cave, Falco, and Blixa Bargeld were available alongside
studies of Buddhist connections between meditation and
writing held by Allen Ginsberg, underwater poetry, trans-
lation classes for comics into Viennese dialect and so on.

After the swearing in of the new coalition in spring
2000, in which the far-right-wing party came to participate
in the Austrian government for the first time, classes of the
Vienna Poetry School were cancelled out of protest against
the anti-immigration position of this party and had been
conducted exclusively over the Internet: “We said, ‘we’ll go
into exile. But we’ll go into exile on the Internet,”.

Since then it has also expanded the media possibilities
of literature and language. But the Vienna Poetry School
is more or less an institution with temporary workshops.
Therefore it always wanted to bring this education on to
a higher level and establish a university-based writing pro-
gram in Austria. That’s where we, a group of authors start-
ed out around 1999.

After years of discussion what a university program
should include, of extensive meetings with politicians and
university people, of overcoming mistrust and disdain we
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finally found a university willing to cooperate. Like in Swit-
zerland it was an academy of arts that wanted to extend its
program and contribute to the tradition of experimental
writing in Vienna, a tradition that in this city was and is
livelier than in monocultural and monolingual Germany.
Now the meetings with organizers inside the university in-
stitutions started. And it was a long way to come to terms
with the needs of bureaucracy and moreover the severe
strings that are attached to establishing a curriculum for
creative work within the European Bologna-System.

The Austrian program started in October 2009 with 15
students who were selected in a 3-step-process out of 340
applications. Additional to the required literary text the ap-
plicants have to complete a written test and an extensive
interview about their motives, their knowledge about liter-
ature, their commitment and writing habits. The students
are able to finish their studies within 6 semesters earning
a bachelor-degree for literary writing. As I mentioned the
special feature the Vienna university program offers is
its openness to cross-genre- and transdisciplinary literary
forms, like experimental, performance and transmedial lit-
erature. The cooperation with other disciplines of art, like
printing, painting, architecture, graphics, media art and
theory, etc. is possible and encouraged.

Several art projects were accomplished: for example, the
production of a literary card play in cooperation with the
printing class or an exhibition of art works our writing stu-
dents developed with their peers from graphic design class-
es, producing, wallpapers, illustrated notebooks, unusual
traffic signs or text sculptures.

Compared to other university institutes for literary writ-
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ing like in Biel or Leipzig the Vienna institute has just one
full-time professorship that is divided into two half-time
positions. Apart from financial reasons we decided to pro-
ceed that way to give teachers who are literary authors
enough time to complete their own writing. Therefore Vi-
enna depends on temporary lecturers to achieve a variety
of teaching. Classes are mostly workshop-oriented that is
working and discussing in groups and relying on mentor-
ing to a lesser extent. It is definitely the smallest program
compared to the Swiss and German institutions. There is
no master program and the institute does not participate in
any research projects.

My TEACHING EXPERIENCES

After establishing this literary writing program in Vienna
I could accompany our first student group from their be-
ginning until graduation. Not everything worked out the
way we thought it would when following our first curricu-
lum. There were disappointments and misunderstandings.
Some students wanted to act independently, some wanted
to have more individual time for their own projects, they
felt the program did take too much of their energy. Some
wanted to write more in class. Some were complaining
about too many rules, some were convinced they need-
ed more structure and directives. Some were not satisfied
with the topics the teachers provided. Some criticized their
disorganized teaching or the different teaching styles they
performed. That’s why a lively line of communication be-
tween teachers and students is extremely necessary.
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Most of those different reactions are sparked by the di-
versity of the student body. Some are coming right out
of high school, some have previously finished other study
programs, mostly literary or media studies, some already
worked for several years as journalists, graphic designers,
etc. Therefore their personal, professional and theoretical
preconditions are diverging a lot. To balance those contra-
dictory needs with the formal and financial possibilities
required a lot of discussions and some changes in the cur-
riculum. Freedom of choice for the students adapting to
the severe criteria of the European credit point system was
a challenge.

Another important point in the beginning is the learn-
ing of criteria about how to talk about texts in group ses-
sions. Those criteria need to be laid out cleatly to avoid
touchy-feely comments made to harmonize the group or
simply ideological contributions to get rid of competitors.

Most of the students’ wishes for change happen during
the first year when they have to get used to the system
and their new role of understanding themselves as writers.
Feelings of self-aggrandizement and extreme insecurity are
normal reactions.

The artistic ability and certitude that brought them to be
accepted in the first place is now questioned and very often
shattered into pieces when brought to a test. Some think
the solution is to resist these new influences and not taking
the second step, some withstand the crisis looking for new
impulses. Psychologically the first year is the hardest.

In the second year most of the students find their way of
coping with the university and the class situation. Again,
this is a problem of time management: you get so much
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input, and aside from dealing with social issues, jobs etc. to
support yourself, the time to process all those stimulations
and procedures is too short. And there is never enough
time and energy for reading in addition to the books you
are obliged to examine for your classes. Furthermore the
reduction of study times that was created to get students
faster into jobs might be good for other faculties but not
for the artistic fields. Artists and writers need time for de-
tours, idleness, for retreat. If they cannot find a balance
between job, social life, psychological growth and literary
work their productivity and the quality of their texts might
not be satisfying enough.

In the third year when students are focusing on finish-
ing their studies by working on the biggest project they
ever undertook they don’t care so much about the institu-
tion any longer. Working with students on a higher level is
what I call the happy year. For the teacher, I mean, because
group work now is closer to the ideal situation of exchange.
After having received and discussed the concepts for their
novels, plays, collections of poetry or aphorisms or short
stories in individual meetings we get together in group ses-
sions every two weeks. Talking about connections between
horses and teenage girls, about self-exploitation of the dig-
ital bohemia in preparation for a theatre play, for example.
Or discussing traditions of erotic literature, implications of
human trafficking and the limits of researching those fields
without getting too much involved, in preparation for a
novel. Or analyzing novels constructed by different per-
spectives or how the achronological narrative of pulp fic-
tion influenced Jennifer Egan’s writing and how pollution
is so wonderfully depicted in Japanese animes.
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As you can see the spectrum is always very wide when a
group of creative minds gets together. For me it was a real
pleasure to watch those students grow into their abilities
over a period of three years.

And that’s the difference to my teaching experience in
Leipzig where I teach only every other semester. The situa-
tion there is always fresh and the group has to learn to in-
teract in a productive way from scratch. But sessions once
a week create an intense working situation really fast. As a
temporary teacher you will not know that much about the
student’s personal situation and the group dynamics that
took place before you started your class. You can only try
to act in an objective and democratic way. After introduc-
ing each other and the topics and specifics of the seminar I
mostly present additional theoretical and literary material,
like in a class about “the uncanny”. In the beginning we
read some short stories by the French author Marie Ndiaye
to learn about her techniques. We read a theoretical text
by Tzvetan Todorov about the fantastic and the uncanny.
We brainstorm about personal horrors, talk about zombies,
and the political messages in contemporary TV-zombie-se-
ries. The next step is the presentation of student’s texts,
mostly one or two per session. When the group is small,
like up to 12 persons I want each student to give feedback
to the author before we are opening the discussion talking
about the following: are we able to tag along the author’s
intentions? Do we understand what the text wants to trans-
mit? What were its intentions? Did the text achieve what
he set out to do? How well are different elements balanced
and if not, what is the reason for it? What is too much?
Are there any motives to emphasize on? Very often the be-
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ginning of a text is more a contemplation what to do next.
Sometimes the author could remove parts of it.

Reading the text closely and analyzing it I often com-
pare to detective work. And talking about it in a group
situation is some sort of collective reflection that could
help the author to get a clearer picture of his text. After the
discussion I want the student to rework his text and hand
in the final version for grading. If they wish to discuss it
with me face-to-face they can do so, but normally they get
enough input from the group.

So what we perform in class is intensifying the author’s
awareness of his doing and his product.

[ already mentioned the role of group size in teaching
literary writing. My experience is that a group of 8 is per-
fect but at the university not realistic. A group of 12 is still
possible to deal with. 15 persons are too much, but you
can always find ways to handle it. However this is the lim-
it. Often students who have problems to articulate them-
selves are left out in bigger discussion groups, and it is two
or three trying to dominate the situation with their views.
Then it depends on the teacher’s skills to intervene and
transform the session into an experience all participants
can profit from.

Finally I want to talk about the teachers our institutions
have to find, recruit and even to educate. Those very im-
portant persons should have a variety of abilities as there
are: being a good writer; having the tools, language and
intention to reflect writing; social qualities, like empathy,
willingness to dive into topics that are not always their fa-
vorite ones; engaging a lot but not to much to continue
their own literary work; dealing with young people’s per-
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sonal problems, confronting opposition without getting
too authoritarian, and a certain openness to aesthetic con-
cepts the teacher does not always agree with.
At the moment we can distinguish three types of teach-
ers:
1. Authors who are autodidacts and very often approach
students in either a very formal or a very personal teach-
ing style.
2. Authors who graduated from literary or cultural or
media studies and already have teaching experiences in
those fields. They will be able to work in a more didac-
tic way and provide more organized theoretical back-
ground information.

3. Authors who graduated from a literary writing pro-
gram who have knowledge about the student’s needs
and the procedures of the program from their own ex-
perience.

I think a combination of those three types is the most
interesting for students. But I also think that a more for-
malized education of literary writing teachers and mentors
would be necessary.

As different as the teacher’s approaches are, one thing is
clear: In the long run his teaching will be more or less start
affecting his own writing, for good or for bad. You never
know. In my case I could say that I am reflecting my own
writing now more. But the main point for me as a teacher
is that I am enjoying the exchange with my students a lot,
[ like the variety of their thoughts, problems and produc-
tions. I like passing on my experience and knowledge to
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their fresh minds.

And coming back to the opposition of my title: Gift of
the gods OR creative lab: I think, teaching literary writing
is to create an environment where the gods and goddesses
of inspiration like to visit and give away their gifts unspar-

ingly.

Sabine Scholl
AUTHOR AND TEACHER
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Fiona Hamilton

Words and thresholds

AN EXPLORATION OF WRITING PROCESS
AND PRACTICE

Writers are often cautious about analysing their writing
process. Poet Seamus Heaney commented that:

[1]t is dangerous for a writer to become too self-conscious about
bis own processes: to name them too definitively may have the
effect of confining them to what is named.

Heaney goes on to say:

Words themselves are doors: Janus is to a certain extent their
deity, looking back to a ramification of roots and associations
and forward to a clarification of sense and meaning (Heaney,
1980).

Indirectly, his metaphor says something about writing
process: in engaging with words, the writer looks in differ-
ent directions and across thresholds, perhaps steps across
them. This observation has relevance for the therapeutic
writing sessions in healthcare, community and educational
settings that I facilitate, and in many other applications of
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writing, where words can be portals at thresholds between
different landscapes, inner and outer. The term ‘writing’
in these contexts can shed familiar identities and gain new
ones. As well as being an art practised and honed by indi-
viduals for particular audiences, creative writing can be a
collaborative process that enables participants to connect
with others, make transitions, transform perceptions or ac-
tions, think ‘into’ and afresh about life experiences, move
forward differently. Participants in writing sessions may
not consider themselves ‘writers’ and their writings may be
exploratory and unpolished. Therapeutic writing may en-
able a looking ‘inwards’ for the individual participant but
it also looks ‘out’, enhancing awareness of the possibilities
of language and social narratives and their interplay with
personal narratives, and resourcing participants to become
authors in contact with these. In this article I will draw on
my experience as writer and facilitator to reflect on how
therapeutic writing influences and challenges expectations
of what writing is and what it can do.

WRITERS ON WRITING

As Mark Robinson points out in his research involving
interviews with people in healthcare-based writing groups
and people who described themselves as writers (Robin-
son, 2000), there are pressures within literary culture to see
‘writing as therapy’ and ‘writing as art’ as distinct. Creative
writing programmes offer abundant information on the art
and craft of writing, guiding students to write better or be-
come more effective writers. Many offer discursive spaces
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where students can examine what ‘better’ writing might be,
which usually focus on writing as ‘written product’. When
writers and writing teachers comment on the process of
writing, they tend to concentrate on how they shape mate-
rial, develop characters, consider form and overcome chal-
lenges of plot, phrasing, language or perspective. It is less
common for published writers to reflect on their associated
thoughts, recollections, feelings, physical sensations, or ad-
justments of perception during writing. It is also less usual
for them to comment on partial, unedited, incomplete, or
provisional texts. Reasons for this reluctance may include
inherited romantic notions of the writer as an inspired and
struggling individual prone to bouts of inspiration that
cannot, and should not, be analyzed. In a squeezed and
rapidly changing publishing marketplace, there are argu-
ably few incentives to expose or ruminate on writing pro-
cess. The reluctance may also stem from a wish to distance
the art of writing from writing as therapy, which is often
caricatured as an introspective pursuit in which artistry and
quality are subordinated to emotional catharsis.

However, when writers do comment on effects of writ-
ing process, their observations sometimes hint at experi-
ences that might partially close the writing as art/therapy
gap and allow connections to be made across this divide.
For many, writing does influence ways of thinking and feel-
ing. Joan Didion remarks: “I write entirely to find out what
I’m thinking, what ’'m looking at, what I see and what it
means. What I want and what I fear” (2012) and Don de-
Lillo says: “I write to find out how much I know” (1991).
Jonathan Rosen comments on “the painful paradox that to
write about the world, you have to retreat from it” (2001)
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but this reclusive writer does not so much exclude the ‘out-
side’ as bring it ‘within’ - he notes the curious inversions
that occur: “Play is work; inside is outside; indolence is ac-
tivity”. Other writers literally move into the outside world
as part of their writing practice, requiring stimulation from
physical interaction with environments to feed their writ-
ing. Joyce Carol Oates has explored how writing and run-
ning are complementary activities (1999) and Annie Proulx
describes driving around in a truck without a particular
destination in mind as part of her writing process: “what
you see are signs, not direction signs but the others, the
personal messages” (1999). Her depiction of herself, the
writer, as a reader-of-landscapes, alert for nuances in the
surrounding environment, eternally curious about things,
people, objects, processes, resonates with characteristics of
therapeutic writing, where attention to what is ‘out there’
(in the room, in a group, in past experience, in the environ-
ment, in the media, in literature) alternates with contem-
plative acts of writing and reflection, allowing new matrices
of meaning to emerge.

Ruyruams orF WRITING

As long as ‘therapeutic’ is associated primarily with
self-scrutiny, writers are perhaps wise to keep their distance.
After all, why should an artist explain, demystify, or decon-
struct their own artistic process? Heaney’s warning about
the dangers is echoed by many writers including poet Don
Paterson in his T S Eliot lecture in 2004:
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[T]he systematic interrogation of the unconscious, which is part
of the serious practice of poetry, is the worst form of self-help
you could possibly devise’.. If you want to help yourself, read a
poem - but don’t write one (Paterson, 2004).

[ will argue that therapeutic writing does not so much
invite ‘interrogation of the unconscious’ as offer reflec-
tive spaces where inner and outer landscapes of feeling,
thought, experience and environment may be explored,
ruminated on, shared, discovered, revisited and reconsid-
ered, and acted in and out of. Writing in this context is a
consciously social and collaborative act and can take many
forms, in many settings. It might be a walk in a park dur-
ing which natural objects are picked up, closely observed,
gathered, and written about, then observations shared with
others. It might be the making of a collaborative poem by
people who share one type of experience but are diverse
in other ways. It might be writing with the aim of solv-
ing a problem or envisaging the evolution of a project or
organisation. Perhaps the ‘reflective spaces’ of therapeutic
writing, as well as being thought of as physical and mental
arenas, might also be conceived as ‘reflective rthythms’ or
orchestrations of words and not-words, since a typical ther-
apeutic writing session involves pacing activities to allow
participants to move between absorption in writing and re-
flection on it. In the gaps between activities and in pauses
in conversation or writing, an additional mode of thinking
is engaged in. In this process there are opportunities to
explore personal meanings and sense of self and situation.
Brian Keenan, who was taken hostage for four and a half
years in Beirut from 1986-90, writes eloquently of begin-
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ning such a process in a prison cell in his head rather than
with pen and paper:

1 would record the half-heard words in my head. I would re-
cord my feelings, never trying to work them into a structured
language or comprebensible form

What emerged was

a rigmarole of confusing ideas, of abstract thinking, of religious
mania, of longing, of grief for my family, so much of it incom-
prebensible to me but there in front of me, a witness to myself

Eventually, a dim sense of coherence, mixed with conti-
nuing confusion, was discernible to him:

Here in all this confusion some veins of life held everything
together. I don’t fully know what it was, yet remember feeling
that in these strange pages was a whole human being (Keenan,
1993).

The intrusive interrogative gaze belonged to those who
were holding him captive, not to writing itself, or to his
reflections on his writing. These offered a gentler way of
looking at his situation. A barely perceptible sense of ‘a
whole human being’ emerged. The interweaving of reading
with writing in a repetitive process of revisiting is highlight-
ed by poet John Burnside:

[t]bere are poems that, on repeated reading, have gradually re-
vealed to me areas of my own experience that, for reasons both
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personal and societal, I had lost sight of; and there are poems
that I have read over and over again, knowing they contained
some secret knowledge that I had yet to discover, but refused to
give up on (Burnside, 2012).

Oscillation between immersion in writing and a obtaining
a chink of reflective distance from the writing is familiar to
most writers, but desired outcomes determine whether the
writer is mainly looking for insights into how to ‘write bet-
ter’ or how to understand or feel or live better. In therapeu-
tic writing this oscillation is encouraged: between a more
‘felt sense’ and a cognitive appreciation of what has been
written; between identities as ‘writer’, ‘reader’, ‘person’ that
keep in mind all of these, in the presence of an attentive
other. In stepping back from the words to read them, the
writer moves out of the landscape she is both inside and
creating, to a position where she can survey that landscape
and consider it afresh. The ‘looking around’ may happen
in conversation with others in a group, with a facilitator, in
further writing, or in forms of repetition that expose vari-
eties of readings within a single text. Celia Hunt identifies
these different modes using the terms ‘reflection’ and ‘re-
flexivity’, where the latter involves being

[A]ble to switch back and forth fluidly and playfully from one
position to the other, giving oneself up to the experience of ‘self as
other’ while also retaining a grounding in one’s familiar sense

of self (Hunt, 2004).

The oscillating states, deliberately attended to within the
writing process, have been identified in other therapeutic
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domains as a movement “between absorption in the flow
of experience and the capacity to ‘step back’ and reflect
upon it” (Bondi, 2013).The interplay between different
modes of thinking might be broadly characterised as ‘affec-
tive/imaginative/imagery-rich’ and ‘conceptual’. Research-
ers with diverse interests have much to offer practitioners
who seek to understand this better and while many will
be familiar with Jung’s (1961) ideas on active imagina-
tion it would be fascinating to explore different domains
such as the mathematics and philosophy of Gilles Chat-
elet (2000) in cross-disciplinary inquiry. This interplay of
writing and reflection modes can bring about a tentative,
gradual movement towards new meanings in therapeutic
writing sessions, whose approach owes much to poetics as
described by writer and practitioner Graham Hartill, where

[t]be stress is on process as much as on ontcome. For us the term
implies an engagement with the work that has no predefined
formal outcome (Rapport ¢ Hartill, 2010,32).

In repeatedly and deliberately engaging in this process,
participants experience firsthand how they both influence
and are influenced by their narratives, and then go on to
‘re-read’ these narratives from a slightly adjusted position,
in the presence of others who may also contribute to fresh
readings. Far from being plunged into excessive scrutiny
of inner worlds, or expecting to find ‘neat and tidy’ rendi-
tions of experience or coherent forms or ‘answers’, partic-
ipants are encouraged to stay with a process in which new
perspectives and forms unfold through participation, and
where ‘unfinished’ or partially coherent utterances are val-
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ued and attended to. This is particularly important when
working with people in health and social care settings.
Anne Whitehead’s discussion of pathography (Whitehead,
2013) highlights how people’s experiences of illness can
be disorientating and chaotic. Narratives may not only be
devices for imposing control or mastery, but modes that
can themselves reflect chaotic and contingent experience.
Whitehead argues for more diverse literary forms and styles
“encompassing more fragmentary or mixed-media narra-
tive modes”, making the creative space accommodating of
both mystery and new insights. I believe that writing ses-
sions can accommodate what is not written, pauses, blank
spaces, hesitation, and not knowing - and that acknowl-
edging that these too can be a significant part of a person’s
or group’s narrative can itself be therapeutic. Writing thus
provides in microcosm an experience of living, in which
each grasped experience is also part of a flux. Therapeutic
writing allows participants to attend to moments and their
own responses in their own time. When the intention is
not to edit and redraft writing for an audience outside the
room or distant in time, there is an attention to the here-
and-now and potential for reflexive approaches to self:

The wonderful thing about writing is that it forces you to con-
Sfront yourself in a way you don’t usually have to. (Rosen,
2001.)

The physical contexts for writing may be rooms in hospi-
tals, prisons, residential homes, schools, homes, outdoor
settings, and more. The mental-spatial contexts are infinite
imagined spaces, discursive and communicative forums,
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opportunities to consider and reconsider, and to play. All
of these influence creative process and perceptions of writ-
ing and invite the important question raised by Alan Bleak-
ley in his investigation into creativities in higher education
(Bleakley, 2004): “Why is one kind of environment consid-
ered ‘creative’ and another not?”

WRITING AS A MEDIUM FOR REFLECTION

In research with international students at a British uni-
versity it was noted that “through writing, protagonists
have access to a powerful medium for reflection on who
they are within the world they find themselves in” (Lago,
2004,100). The study identified three main helpful effects
of writing: as a psychological ‘container’; as a source of
enhancing personal understanding; and as having an inter-
personal value’. In this study, students’ responses indicated
that they found writing helpful in dealing with challenges
to personal identity as they adjusted to living in a different
country. Writing was also a medium for reflection on how
expression in a mother tongue, in dialects, and in the host
country’s language, influenced sense of identity and mean-
ing. Similar findings emerged in a survey of feedback from
forty participants who attended sessions I facilitated in a
hospital and a primary healthcare centre between 2007 and
2011. Their responses to what they found useful or valua-
ble showed six main themes:

*  Opportunity to reflect on or revise personal narra-
tives
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*  Opportunity and ways to express feelings and
thoughts

+  Positive change in emotions and confidence

+  Artistic pleasure, distraction

* Being listened to/sharing with others

*  Developing resources for self-care (Hamilton, 2013).

“Therapeutic writing’ is a broad term and one that can have
many different emphases. I will briefly outline some of
these before going on to explore how writing can be a pow-
erful medium for reflection. The term ‘therapeutic writ-
ing’ is regularly used to encompass aspects of ‘expressive
writing’ as coined and implemented by James Pennebaker
(Pennebaker, 2004), ‘poetry therapy’ (Mazza, 2003), ‘bibli-
otherapy’ (Hynes & Hynes-Berry, 1994/2012), ‘writing for
wellbeing’ (Lepore & Smyth, 2002),’reflective writing’ (Bol-
ton, 2010) and ournal therapy’ (Thompson, 2010). A va-
riety of disciplines have engaged in research or writing on
the applications and effects of writing, for example Medi-
cal Humanities (Hamilton, 2013), Social Sciences, Psychol-
ogy, Narrative Studies (Bruner, 1991), Medicine (Greenhal-
gh & Hurwitz, 2000; Charon, 2007), Holistic Healthcare
(Hamilton, 2012). According to Hartill, creative writing for
therapeutic purposes includes:

[sJongs and incantations, fairy tales and conversations, testi-
mony, poetry and stories; and that is not the prerogative of any
one gender, caste, race or age-group. This is an expansive appre-
hension that includes, but is in no way confined to, the literary
as it is commonly understood; in fact, it can be said to present
a different paradigm as to what ‘creative writing’ means. Cre-
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ative writing for therapeutic purposes is both singular and col-
laborative; it speaks from and to the individual and the social
group; it can be text and performance. It can be an agency of
truth and growth (Hartill, 2013).

Therapeutic writing facilitators in the UK are increasingly
part of the arts in health movement which is growing in
response to government and other concerns about health
and wellbeing, illness prevention, self care and the needs of
an ageing population. In the UK writing facilitators acquire
skills and qualifications via a variety of pathways as there
is no current professional accreditation procedure. Lapidus
(www.lapidus.org.uk), the national organisation for writing
for wellbeing, provides an ethical code and information on
core competencies for practitioners (French, 2011; Flint et
al, 2004) which emphasize ethics, safety, self-care, offering
choice to participants, and knowing when to refer to oth-
er professionals. Metanoia Institute, Ty Newydd Writer’s
Centre and Orchard Foundation provide tuition and re-
sources for future practitioners. The accreditation model of
the US, where poetry- and biblio-therapists are trained and
accredited via the National Federation for Biblio/Poetry
Therapy, has been posited by some in the UK as a way to
promote professional recognition and maintain standards
for literary arts practitioners (as well as people with thera-
peutic qualifications who wish to incorporate writing into
their practice). In discussions about accreditation, interpre-
tations of terms ‘therapeutic’ and ‘therapy’ are important.
The word ‘therapeutic’ in relation to writing activities does
not imply that writing itself is modeling itself as a therapy
in the mode of existing therapies. It is true that ‘therapeu-
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tic’ effects of writing are frequently described in terms of
effects on individual ‘inner life’:

The word ‘therapentic’ here denotes beneficial psychological
change, which might include inner freedom, greater psychic flex-
1bility, a clearer or stronger sense of personal identity, and an
increased freedom to engage in creative pursuits (Hunt, 2000:
12-13).

However, introspection is not the only focus of therapeu-
tic writing. Its techniques can be applied in outward-look-
ing ways such as shared storytelling, teamwork, problem
solving and deconstruction of habitual shared narratives
(Gersie, 1997; Parkinson 2009; Bolton 2010). They may
explicitly attend to the wellbeing or otherwise of groups,
organisations and societies as well as that of individuals,
and will recognise the interdependence of these. Therapeu-
tically-oriented writers are interested in writing that might,
according to John Dewey

[g]encrate a new relation between a human being and her envi-
ronment - ber life, community, world - one that ‘makes possible
a new way of dealing with them, and thus eventually creates a
new kind of experienced object, not more read than those which
preceded but more significant, and less overwhelming and op-
pressive’ (Clandinin & Rosiek, 2007).

Facilitators bring literary knowledge, skills as writers.
groupwork skills, and awareness of therapeutic dimensions
and adapt these to attempt a variety of aims in different
settings, for example (a small selection):
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Writing with people experiencing chronic or
life-changing illness who wish to explore aspects of
identity, body or relationship through writing, The
Heart Felt Project in Bristol created a ‘virtual com-
munity’ by inviting people to make a representation
of a heart that evoked a significant moment in their
life and to write the story of the moment to attach
to it. Participants included groups in GP surgery set-
tings. A book and exhibition arose out of the project.

Writing with prisoners seeking an outlet for creativ-
ity and to enhance expressive skills through reflect-
ing on life experiences, or to write stories for their
children from whom they are separated through the
Storybook Dads/Mums scheme with the Writers in
Prison Foundation.

Writing with medical students seeking to under-
stand and work with patient groups such as adoles-
cents or older people, or complex conditions such
as eating disorders or dementia, by engaging with
patients’ writing and creative artefacts and being en-
couraged to be reflective and creative themselves in
response. This can link with parts of the medical
curriculum where scenarios have to be assessed and
choices of professional action taken.

Writing with employees in organisations or profes-
sional groups such as sports players seeking to envis-
age how they can evolve and improve their practice
by finding metaphors to express aims, core values
and roles and access a felt sense of the shared en-
deavour.
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Facilitators of therapeutic writing aim to put themselves at
the service of the participants and create a sense of parity
of interaction and co-discovery in which the worth of each
human being’s stories is acknowledged. Researchers work-
ing at the interface between social science and literature
such as Sparkes (2002) and Siddique (2011) highlight the
delicacy required when engaging with complex personal
stories, and facilitators can learn from their insights. Toll-
ich (2010) offers valuable guidance on ethical considera-
tions for researchers working with others’ stories, and raises
questions about ownership of stories which is pertinent.
Siddique describes work as researcher employing ethnog-
raphy and autoethnography in the field of counselling
and psychotherapy (2011) and her account provides useful
indications of the delicacy, awkwardness and transforma-
tive potential of occupying an ‘in between’ position and
attending to different levels of narrative while being also
listener, observer, co-creator, and reflective writer. Facili-
tators need to be aware of the pitfalls as well as rewards of
writing as highlighted by researchers in medical education
(Salmon & Young, 2011) and work ethically.

In sessions, the experience of authoring can be undertak-
en experimentally, playfully or seriously. This experience,
particularly for marginalised or disadvantaged groups, is
itself potentially therapeutic. It can disrupt uncomforta-
ble past experiences of ‘not being good enough’ to write
which many experience at school, or conditions that in-
hibit people from speaking authentically and being heard.
This space may resemble Winnicott’s ‘potential space’, a
threshold or intermediary space between ‘inner’ and ‘out-
er’ phenomena (Winnicott, 1974) and where the act of en-
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gaging with both may influence the potential space itself.
One ‘therapeutic’ effect may be to reveal the interconnect-
edness of social and individual stories to participants.

I will now describe some writing activities in sessions
to give some examples of therapeutic writing techniques in
practice and suggest how we might use work in related fields
to understand some of the effects of this type of writing.

REevisiTING, RUMINATION, REPETITION

In therapeutic writing sessions there may be repetition,
revisiting themes, or shifting from 9ottings’ and scribbles
to more coherent accounts or forms which are structured
to encourage participants to discover elements of thought
and feeling that were not previously fully evident to them.

An exercise I regularly use involves giving ‘starter words’
which participants use to write a list. The starter words are
ones that have been used in conversation and have some
‘live’ relevance for the person. I ask them to write these at
the beginning of each new line, repeating them over and
over. Often, participants become more adventurous or
later with their ideas as the list progresses. There may be
a sense of liberation as simple nouns give way to verbal
constructions, more abstract associations, and metaphors.
Sometimes ‘nonsensical’ statements are introduced. In one
session I brought a bowl of objects and the participant
chose to pick out a key. He then wrote a short description
of it by observing it closely. Next, I invited him to write in
the list form. Here is an extract:
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A key opens a door

A key can be ordinary

A key can be made of brass

A key can be for your front door or your garage door

A key bas small teeth in a pattern so you can open your door
A key is hard to tell from another key

A key will be recognised by its lock instantly

The ensuing conversation allowed themes of being ‘just
like others’ and ‘being recognised’ to be aired. The repeti-
tion had encouraged the writer to stay with the topic. Re-
cently I tried this type of exercise myself with the starting
point ‘writing is’. My first line was ‘writing is marks on the
page’, and this led on to:

wriling is a piclogram

it can swerve

curl

curve

be straight

loop

double take

dot

underline

it can leave a trace

it can leave a trance

it can dream

it can imagine
[ gave myself five minutes to write and ended up with near-
ly three pages of short lines. Reading the words through
afterwards, I noted some themes: the sounds of words; the
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ability of writing to make one feel either powerful or in-
secure; writing’s combination of mobility and fixity. I felt
that if I had been asked simply to speak about writing I
would have been unlikely to come up with many of these
observations. I did a preliminary thematic analysis of my
list and identified the following themes:

marks and traces

physicality and dynamism of mark-making and marks
trance, dream, imagining

surrender

control

sounds

collaboration and connection

paradoxes

[freeing

weaving

In reflecting further, I made connections between these
words and metaphors of skating and of knitting that held
significance for me. I had previously used these in poems
I had written about family stories and people. I recognised
that both metaphors related to the act of writing. Skating
evoked etching lines on a horizontal surface, with other
layers of earth/history below. Knitting was an activity of a
group of storytelling women whose ‘scooping up’ of snip-
pets of life story resembled the way a knitter scoops up a
stitch and links it into a new one in repeating sequence.
Already, my reflections were opening up many dimensions
and connecting them to the here and now.

In another exercise, participants were invited to write
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about a significant but not traumatic recent experience in
four bouts of five minutes, with a gap in between each.
Their observations afterwards showed how their feelings
about the experience changed as they repeatedly wrote -
some became bored and then more experimental in their
writing, others noted how they felt differently as they ex-
plored different facets of the original experience. The exer-
cise was used partly to introduce the work of James Penne-
baker, as this exercise bears some relation to his protocol
for expressive writing, which has generated much valuable
research into writing’s effects (Lepore & Smyth 2002). Pen-
nebaker was interested initially in the idea that expressive
writing can be beneficial in preventing stressful inhibition
of difficult emotion. His later investigations were into new
understandings of emotional events; how familiarization
with trauma can render it less troubling; and the impor-
tance of converting experience into language for psycho-
logical health.

Firsthand accounts of writing following trauma describe
how initial shock and feelings of chaos can change as writ-
ing and reflection progress (Etherington, 2003; Bolton
2010: 77; Lingle Ryan, 2009). Psychologists and narrative
therapists have described ways of working with grief and
loss which focus on first person accounts and invite elab-
oration and ‘thickening’ of stories (Neimeyer, 2001; White
& Epston 1990). These techniques include writing along-
side talking, exploration of language and metaphors, visu-
alization and revisiting narratives.

50



SCRIPTUM 1/2014

REcCONSTRUCTION AND RE-CREATION

Writing may enhance awareness of memory processes and
bring reactions of surprise or wonder (‘I didn’t know I was
thinking about that’, ‘T haven’t thought of that for ages’),
fascination, discovery (‘this is really interesting - it relates
to what I’'ve been concerned about recently’) or altered per-
spectives (‘it seems different when I think of it like this’).
Close observation of a nearby object can bring about not
only different ways of seeing but different ways of looking.
I invited a group to look at their hands and write words
that came to mind for three minutes. The length of time
means the writer has to write in an associative, non-direct-
ed way for longer than the time it takes to record their ini-
tial observations. Here is one participant’s list:

touch
warmth
piano
formal
light
bird
Slutter
bump
bone
vessels
channels
knock
baby
mark
touch
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knuckle
pucker
skin
Jfold
loose

shape

The participant observed afterwards how the words ranged
from the tangible and nearby to associations such as ‘bird,
flutter’ that evoked other times and places, and that the act
of relating to her hand in this way was new to her. Another
exercise invites participants to move around the room and
write about ‘items not normally noticed’. One participant
wrote:

[Clrumb, wooden stirrer, plastic lid, torn paper sugar sachet,
dust, specks on window, sound system we haven’t played music
on, fourth raindrop from the left, puddle that will be here for one
day only, sound of van’s engine, the way a gull rotates its wings
doesn’t just flap up and down, twenty fifth raindrop on that bit
of pavement, door jam (but I did notice 1t), my feeling about
this room, the lack of a word for that feeling.

There are many ways the facilitator can invite refreshed
looking or perceiving. Writing from a line in a poem in-
vites a new reading of that poem. Writing about a person
one sees around but doesn’t know well, and then from
that person’s perspective, involves making connections be-
tween ‘self” and ‘other’. Researchers in social sciences have
explored how writing can be a way of ‘thinking differently’,
for example Laurel Richardson, who suggests some ways of
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‘using writing as a method of knowing’ including swapping
tired familiar metaphors (such as ‘theory as a building’) for
strange and different ones (‘theory as a tapestry’, ‘theory as
an illness’, theory as story’, or ‘theory as social action’(Rich-
ardson & St Pierre 2005, 973).

Apparently simple writing exercises can provide experien-
tial opportunities to think differently and make new con-
nections. Geri Chavis explores how in writing sessions
creative juxtapositions can engender connections between
seemingly disparate and disconnected objects, things,
words, experiences or people so that

[w]e show our courage to face the ambiguity and complexity
that constitute human existence and open the door to new pos-
sibilities for increased understanding (Chavis, 2013, 161).

Heaney’s metaphor of doors and thresholds seems appo-
site. Therapeutic writing practitioners help to design al-
ternative writing spaces with ‘an attitude of knowing that
other possibilities, interpretations, and ways of explaining
things are possible’ for the individual in a network of re-
lationships. Clandinin and Rosiek’s discussion of ‘Border-
land Spaces and Tensions’ points to how institutions and
groups can be ‘fraught with power struggles over whose
voices are worth listening to’ (Clandinin & Rosiek, 2007,
46). Therapeutic writing sessions may open doors in and
out of these spaces. Writing techniques are encouraged in
some spheres of medical education: Greenhalgh and Hur-
witz propose a number of beneficial effects of paying close
attention to narratives, or patients’ stories: in patient-doc-
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tor consultations they can ‘allow construction of meaning’;
in the education of patients and professionals they may
‘enforce reflection’; in research they may ‘set a patient-cen-
tered agenda’, ‘challenge received wisdom’ and ‘generate
new hypotheses’ (Greenhalgh & Hurwitz, 2000, 7).

Making meaningful connections across ‘thresholds’ in
expressive writing can be seen as ‘acting, an experiment
through the ‘cloud of unknowing’ (Thanus, 2005). The
process also accommodates and acknowledges states that
are not comfortable or resolved. The way in which ‘coun-
ter-narratives’ in our lives can “surge into reflection, in-
fusing one’s history with new meaning, complexity and
depth” (Adams, 2002, 5) can be unsettling as well as lead to
greater integration. Writing may involve not writing. The
important thing is that therapeutic writing offers space to
‘take the space’, including the pause between words, the
moment of quiet in a dialogue, the empty page. Writing
may not merely be pen on page, or even words alone. I use
pen and paper, and also from time to time use clay, pic-
tures, collage, wire, objects, a walk in city or countryside,
natural phenomena, movement and music.

WRITING AS PERFORMANCE

‘Performance’ can be as simple as reading out a piece of
writing to an attentive other. It can be a more elaborate
group performance. Nicholas Mazza’s poetry therapy
model proposes a Symbolic/Ceremonial stage which at-
tends to performative dimensions such as storytelling and
expansion of metaphors (Mazza, 2003). For David White,
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performance, and witnessing of writing, is seen as an in-
tegral part of ‘shaping lives and relationships’, not merely
a description of what is happening or has happened, nor
indeed as artefact per se. (White & Epston, 1990, 12). These
modes suggest how writing with a therapeutic aspect can
be about addressing shared or conflicting group stories and
re-reading or re-writing cultural narratives that influence
the individual.

Poet Gillian Clarke recounts how when she was giving
a workshop in a mental healthcare setting, a man who had
been traumatised and had not spoken for years suddenly
started reciting Wordsworth’s ‘Daffodils’. Her poem ‘Mira-
cle on St David’s Day’ describes the moment:

Like slow

movement of spring waler or the first bird

of the year in the breaking darkness,

the labourer’s voice recites The Daffodils’ (Clarke, 1985)

In the poem the listening nurses are ‘frozen, alert’ on hear-
ing the man speaking. It is as if the actual daffodils outside
have become temporarily stilled in response, awed, recep-
tive and momentarily dumb themselves, implying the con-
verse, that flowers actually ‘speak’. The poem evokes a sense
of profound connection arising from the moment of un-
expected, feared, yet welcome utterance from a previously
silent person, which both stills and eventually generates
new writing. It evokes a number of interwoven readings
and writings clustering around a transformative moment.
Dewey described ‘a changing stream that is characterized
by continuous interaction of human thought with our per-
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sonal, social, and material environment’ (Clandinin & Ros-
iek, 2007) and this can be prominent in therapeutic writing
process.

The voicing of words can be significant: the writer reads
out, is heard, hears themselves read. Novelist Jane Smiley
describes how she discovered this to be helpful in writing
her novel “The All-True Travels and Adventures of Lidie
Newton’:

Through this I came to see novel writing as more like running
water through a hose than putting objects into a box. Because |
spoke the novel as it came out, | was also more aware of how it
went in: of the questions I asked people and their answers, of the
things I observed and used, of what I eavesdropped upon and
read and cooked together into the day’s offering (Smiley, 1999).

Reading aloud to another became part of her creative pro-
cess of discovery, a performance of a kind, before the sto-
ry reached its reading audience. Voicing words is a way of
embodying them involving breath and vocal chords, and
eardrums’ vibrations and movements in the air between
speaker and listener. In therapeutic writing sessions I of-
ten invite participants to read silently first and then give
opportunities for reading aloud. The sense of connection
within a group can be greatly enhanced through writing,
then reading out, a group piece, particularly if the group
co-creates a chorus that is spoken in unison. Personal nar-
ratives are thus situated in wider contexts and networks in
a kind of ‘balancing act’ that ‘works to hold self and cul-
ture together’ and that ‘creates charged moments of clarity,
connection, and change’ (Holman Jones, 2013). As facili-
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tator I can highlight varieties of readings of texts and texts’
connections to other narratives, noting without necessarily
making this explicit that each text can be, as Holman Jones
says ‘an ensemble piece. It asks that you read it with other
texts, in other contexts, and with others. It asks for a per-
formance’.

(ExTrA) ORDINARY STORIES

The constructivist view of storying human lives that un-
derpins the work of narrative therapists David White and
Michael Epston proposes that psychological health relies
on the creation and maintenance of meaningful narratives:

[i]n order to make sense out of our lived lives and to express
ourselves, experience must be “storied” and it is this storying
that determines the meaning ascribed to experience (White ¢
Epston, 1990, 9-10).

Narrative inquiry research has paid attention to the rich
stories in ‘ordinary life’:

Narrative inquiries (are)...not only a valorizing of individu-
als’ experience but also an exploration of the social, cultural,
and institutional narratives within which individuals’ experi-
ences were constituted, shaped, expressed, and enacted - but in a
way that begins and ends that inquiry in the storied lives of the
people involved (Clandinin & Rosiek, 2007, 42).
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Therapeutic writing facilitators have privileged access to
participants’ responses to the process. To understand these
processes and effects in detail requires expertise from vari-
ous domains - from psychologists, literary specialists, nar-
ratologists, social scientists, neuroscientists and neuropsy-
chologists, therapeutic writing practitioners and writing
participants themselves. Novelist George Saunders com-
mented in his acceptance speech for the Folio literary prize
for English-language fiction 2014 on how fiction and liter-
ature can remind people, in spite of much public discourse
to the contrary, that ‘we’re not separate, we’re connected’
and described how the act of writing involved a process of
‘softening the borders’ between himself and other people.
Discourses about mindfulness, whole person healthcare and
writing as ecological process are gaining prominence, while
long-standing organisations such as PEN and Survivors’
Poetry afford marginalised groups opportunities to express
themselves and be heard. Whether the therapeutic element
consists of individuals experiencing connection with oth-
ers in a group, or of their noticing ‘roots’ back in time, or
‘clarity’ about future direction, the shared experience can,
as Brady (2005, 998) suggests “move the discourse to what
defines us all - what we share as humans”. Writers, whatever
their context, however they identify, are in some sense sab-
oteurs of the familiar and habitual, explorers in language
intent on “rescuing truth from the over-familiar, to make it
fresh and strange, to revivify language and narrative” (Rap-
port & Hartill, 2010). Doubts about therapeutic effects of
writing that stem from an interpretation of therapeutic that
is closely allied with popular ‘self-help’ do not sufficiently
take account of the details of this writing practice and its
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contexts. The process of writing and reflection as described
can expand awareness of how stories, narratives, telling and
receiving, are social acts and co-constructions of meaning,
and that they can be dismantled as well as created. It can
make more available a sense of choice about revising or re-
vivifying narratives, not only within individual lives, but in
communities, and to people for whom the identity ‘writer’
is not a given. Writing in this way is not only about ‘turn-
ing inwards’ but also about ‘looking out’. It is experienced
as a process that perpetually resists attempts to enclose it
in a static form, reminding participants that all narratives,
whether seemingly ordinary or exuberantly extraordinary,
can occupy a space both provisional and meaningful.

Fiona Hamilton is a writer, tutor of Creative Writing for Therapentic
Purposes with Metanoia Institute, London and Bristol UK, director
of Orchard Foundation (www.orchardfoundation.co.uk) and thera-
peutic writing practitioner in bealthcare and education settings. She
was Chair of Lapidus UK 2010-13. Her story in verse ‘Bite Sized’ is
forthcoming (September 2014) with Vala Publishing.
hamiltonfi@yahoo.co.uk
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Noora Kaikkonen ¢ Karoliina Kéibhmi

Creativity and mental disorders
— is there a connection?

In this article the main goals are to evaluate the supposed
connection between creativity and mental disorders and
to discuss recent findings of brain research in this field.
First, some aspects of creativity are presented, and then the
recent research concerning the link between creativity and
mental disorders is introduced. Especially the connection
between mental disorders and creative writing is discussed,
as well as the creativity of people who suffer from affective
and psychotic disorders. Some interesting brain research
results concerning these disorders and creativity are men-
tioned. Lastly, the writers expound how the creative pro-
cess can be examined using imaging methods such as elec-
troencephalogram (EEG), functional magnetic resonance
imaging (fMRI) and positron emission tomography (PET).

As a conclusion, the writers propose that some evidence
on the hypothesized connection between creative writing
and affective disorders has been found. More research is
needed to reveal the complex neurobiology behind crea-
tive actions.
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WHAT 1S CREATIVITY?

It is difficult to define what creativity is. There are hundreds
of definitions, that approach the phenomenon from differ-
ent points of view. Creativity is useful when one needs to
communicate ideas and values or to solve problems (Frank-
en, 2001, 396). In order to be creative, one needs to be able
to view things in new ways or from a different perspective
and to generate new possibilities or new alternatives. The
ability to generate possibilities or to see things uniquely
does not occur by chance; it is linked to other qualities of
thinking, such as tolerance of unpredictability, flexibility,
and the enjoyment of new things. (Franken, 2001, 394.) Cre-
ative persons are often interesting, stimulating and bright,
they experience the world in original ways. (Csikszentmi-
halyi 1996, 25-26.) Creative persons are widely known to
be sensitive and independent, even rebellious. Creative in-
dividuals have found a balance between many things, e.g.,
hard work and rest, smartness and naivety, playfulness and
discipline, humbleness and pride. They have also found a
workable combination of responsibility and irresponsibility
as well as imagination and a rooted sense of reality. (Csiksz-
entmihalyi 1996, 58-73.) In other words, while creativity is
linked with mental balance, it is not possible to be creative
if one thinks in an ordinary way. Creative thinking is always
somehow distinctive. Creative persons are often eccentric
and have a vivid imagination. The difference between brain
functions behind creative and normal, every-day cognitive
tasks is unclear (Abraham 2013, 1-9). It has been said that
different cognitive and emotional states may enhance the
individual’s creative potential.
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Psychoanalytical theories have discussed creativity as
a part of personality. D.W. Winnicott has suggested that
creativity rises from individual’s depressive traits as means
to replace an irreplaceable loss with an imaginative fic-
tion (Winnicott 1963, 230-241; and 1971, 53-85). Mela-
nie Klein has proposed a similar fictional replacement to
take place in anxiety and paranoid-schizoid phases, where
the disrupted reality is replaced with a fictional one (Klein
1929, 436-444). In these theories, both the depressive and
paranoid-schizoid phase are normal developmental states
of the human psyche, thus timing the onset of the assumed
connection between creativity and psychological instabili-
ty to early childhood. Andreasen and Glick have also pro-
posed thath creativity is more connected with tempera-
mental factors than with mental disorders (Andreasen &
Glick 1988, 207-217).

Creative activity in the central nervous system (CNS)
has been associated with anatomical changes such as al-
terations in both integrity and amount of both white and
grey matter in frontal areas, including prefrontal and stri-
atal parts of the forebrain (Jung et al. 2010, 1-20; Takeuchi
et al. 2010a, 578-585; Takeuchi et al. 2010b, 11-18), as well
as integration of the connective structure between hemi-
spheres, corpus callosum, and association cortices (Take-
uchi et al. 2010b, 11-18.). Frontal lobe activity has been
found to play a significant role in creative tasks, enabling
the formation of alternative strategies (Heilman et al. 2003,
369-379.). Functional alterations, such as pronounced fron-
tal lobe activity, both bilateral and right hemisphere activi-
ty (Carlsson & al. 2000, 873-885; Bowden & Jung-Beeman
2003, 730-737), and pronounced alpha synchronization
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(Fink et al. 2009, 734-748) have also been observed to oc-
cur during creative tasks.

CREATIVITY, WRITING AND MENTAL DISORDERS

Creativity and mental disorders are often considered to be
linked with each other. Some researchers consider this link
to be nothing but a myth (see Aukeantaus 2010, 68-72).
Artistic traits are easily associated with a common assump-
tion of underlying psychological pathology, leading to the
prejudicial idea of a mad artist”. Artists often tend to pres-
ent unconventional behavior which a layman could easily
mistake for that of individuals affected with mental disor-
ders. However, what is considered as a healthy, normal psy-
che has a broad range of varieties. It is therefore important
to note that creativity does not necessarily demand any un-
derlying psychological pathology, though researchers have
speculated that some similarities in the central nervous sys-
tem functions between creativity and mental disorders do
exist. Frosch reminds us that creative furor differs signifi-
cantly from mania. Although it might be reminiscent of an
affective disorder episode, it is structured and capable of
producing a product. (Frosch 1996, 506-508.)

Researchers of the Karolinska Institutet have made some
observations concerning the connection between creativity
and affective disorders. They examined the medical records
of about 1.2 million Swedish patients in order to find out
if creativity was associated with mental disorders. They also
combed through the records of the patients’ relatives. They
discovered that bipolar disorder was the only mental condi-
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tion people in most “creative” professions were more likely
to suffer from than the control patients. Then again, the
researchers noticed that creative professionals were more
likely to have relatives who were diagnosed with schizo-
phrenia, bipolar disorder, anorexia and autism than the rel-
atives of the control patients. (Kyaga et al. 2013, 83-90.)

Many famous creative people, such as authors, are
known to have problems with mental health. Authors most
typically suffer from a bipolar or unipolar depression, but
there are also many writers who have been diagnosed with
schizophrenia. However, it is essential to remember the im-
portance of both historical and social contexts when inter-
preting the works of an artist in this sense (Frosch 1996,
506-508). The sociocultural environment of the era defines
the limits of behavior that can be considered as normal.
The definitions of mental disorders can, and have varied,
over time and in different cultural environments. Histor-
ical context may also greatly influence our understanding
of the connection between mental disorders and creativi-
ty, since diagnostics and reporting may vary substantially.
Furthermore, it is very difficult to deduce posthumously
from the works or letters whether or not a historical writer
or some other creative characters actually suffered from a
mental disorder. Broadly speaking, the definition of a men-
tal disorder includes behavior that causes significant dis-
tress to the affected individual and/or their surroundings,
and is therefore considered as a risk for the individual’s
health. These limits permit a quite large variety of behavior
that can thereby be considered as normal.

According to Kyaga's study, creative individuals them-
selves do not have more mental disorders (excluding bipo-
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lar disorder) than so-called ordinary people. The findings
included one interesting exception: creative writing. Being
an author is, according to the study, associated with in-
creased likelihood of not only bipolar disorder but schiz-
ophrenia, depression, anxiety disorders, substance abuse
and suicide. (Kyaga et al. 2013, 83-90). Why is that? There
are many competing explanations. Writing may be a form
of self-care for the authors. Could it be that people with
mental problems find writing to make them feel better?
Without writing their disorders might be more severe. Or
maybe professional writing is, for some reason, a cause
for mental illness? The third possibility is that the ability
and desire to write arises from the same source as mental
illnesses.

It has been suggested that mental disorders, such as
major depressive disorder (MDD) and bipolar disorder,
may give a sufficient ground to further develop ideas and
therefore increase the creative actions of an individual.
This could perhaps happen through a so-called incuba-
tion period a depressive phase may create (Holm-Hadulla
2013, 266-274; Simone & Dijksterhuis 2014, 1-34). Also,
different social and individual experiences related to men-
tal disorders may broaden the understanding of life and
the human existence of an individual by raising questions
and attempts to solve the problems in a novel way. Then
again, social environment may even enhance and reward
the signs of connection between creative, especially artis-
tic, traits and mental disorders by setting social norms that
expect unconventional behavior from those with high cre-
ative properties. Interestingly enough, especially with re-
spect to writing, it has been suggested that instead of the
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active phases of an affective disorder, the actual source of
most active creative and artistic periods are the euthymic
phases caused by proper medication (Andreasen & Glick
1988, 207-217). This suggests that the periods of mental
disorder could act as brain storming periods, while the true
creative potential is used during the phases when mental
disorders do not drastically affect the normal, every-day
life of an individual.

From a general perspective, mental disorders tend to
have a deteriorating effect on an individual’s life, even
shortening their estimated life expectancy. It has been sug-
gested that hypomanic and depressive episodes might also
deteriorate the quality of creative work. The benefits of psy-
chological instability have also been questioned. Yet for a
person to be creative, they need to have a pronounced trait
of openness of personality. Openness to new experiences is
often connected with simultaneous psychological vulnera-
bility. Psychological risk factors, such as psychic vulnerabil-
ity, can predispose an individual for developing mental dis-
orders, such as depression or a psychotic disorder, later in
life. Recent neuroscientific research has revealed some per-
plexing observations concerning possible common neural
processes behind creativity and mental disorders. We will
discuss those observations in more detail in the following
sections.
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BiroLAR DisORDER AND CREATIVITY

Especially mood disorders have been observed in connec-
tion with creative traits. In a study concerning writers at
the Towa University the researchers found that writers, as
well as their first-degree relatives, were at greater risk of suf-
fering from mood disorders then the members of the con-
trol group. The prevalence of mood disorders among writ-
ers was 80%, whereas in the control groups it was merely
30%. Furthermore, Andreasen found that also the first-de-
gree relatives of writers had a pronounced prevalence for
affective disorders in comparison to the members of the
control group, and that the relatives of writers were more
likely to be successful in some other field requiring creative
cognitive skills, such as in arts or science (Andreasen 1987,
1288-1292). Kyaga has also observed connections between
writing as a profession and bipolar disorder, as well as in be-
ing an author and having mental disorders, most typically
affective disorders. In line with the previously mentioned
study, Kyaga found a pronounced prevalence of different
affective disorders among the relatives of writers (Kyaga et
al. 2032, 83-90). The notions propose a connection be-
tween affective disorders and creative writing skills. It has
also been suggested that there could be a common form of
creativity expressing itself through various media or sub-
types. Could creativity in both sciences and arts have a
common origin, or do the different creative tasks demand
different functional alterations in ways of creative cogni-
tion? (Andreasen & Ramchandran 2012, 49-54).

Language is commonly associated with left hemisphere
functional activity, whereas abstract and practical thoughts
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are associated with right hemisphere activity. It has been
suggested that individuals suffering from bipolar disorder
might have an atypical localization for language and prax-
is in the brain. Right hemisphere lateralization has been
suggested to occur as a natural variant for language pro-
cessing (Knecht & al. 2003, 917-927). Differences have
been observed concerning the anatomical structure, such
as white matter integrity, and functionality of the brain,
e.g., the connectivity of subgenual cingulate and amygda-
lo-hippocampal complex, in the brain of patients suffer-
ing from bipolar disorder. Left-sided lateralization was also
observed in this study (Houenou & al. 2007, 1001-1010).
The probable differences in lateralization and the func-
tional properties of the brain of the individuals with cer-
tain types of bipolar disorder and schizophrenia may have
benefited the individuals by facilitating some more devel-
oped cognitive abilities, such as creativity or artistic traits
and even the writing itself. Therefore it has been suggested
that these otherwise detrimental changes might have pro-
duced a selection favor (Berrittini 2006, 235-247; Nettle &
Clegg 2006, 611-615), which doubles as a hypothesis for
the fairly constant rates at which mental disorders tend to
occur worldwide. In addition to the findings on bilater-
al activity during tasks that demand creativity, it has been
reported that artists who have suffered an otherwise de-
bilitating brain damage have continued their artistic work
afterwards. This suggests that creative abilities aren’t fixed
to certain brain areas, but might form a network-like func-
tional pattern that activates during creative tasks (Zaidel
2005, 177-183).

Damage to central nervous system (CNS), capable of
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producing anatomical changes in the brain, has been ob-
served to be sometimes related to increased artistic traits.
In relation to that, serious cognitive disabilities, such as
neurological disorders, have been perceived to affect ar-
tistic traits later than other cognitive abilities demanding
higher cognitive functions (Miller & al. 1996, 1744-5; Dra-
go et al. 2006, 3011-3015; Cummings et al. 2008, 1-20).
According to the aforementioned studies, anatomical and
functional differences, whether caused by a natural variety
or a disease affecting CNS, can be occasionally observed
together with distinct creative abilities.

Psycuoric DiSORDERS AND CREATIVITY

Psychotic range of mental disorders, mainly schizophre-
nia, have been associated with unusually active and atyp-
ical formation of connections within the so-called default
network, a network of brain areas that activates during rest
(Whitfiel-Gabrieli et al. 2009, 1279-84). Default network
activity has been observed to be most prominent during
resting states and reduce during target-oriented cognitive
functions. It has been located in brain regions such as the
medial prefrontal cortex (MPFC) and posterior cingulate
cortex/precuneus. The reason why default network activity
is in focus in this article rises from the hypothetical con-
nection between creativity and mental disorders. Creativ-
ity has been suggested to be connected with the so-called
incubation periods or periods of diminished creative ac-
tion, e.g., idle or depressive phases, during which thoughts,
though not actively processed, are observed, selected and
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further developed for the active creative phases. Also, cre-
ativity is characterized by the recurrence of unconscious
thoughts and other unconscious cognitive processes which
are often described by the creative persons themselves as
the very sources of their creative potential (Andreasen &
Ramchandran 2012, 49-54). It has been suggested that a
heightened resting state activity might be present during
those aforementioned periods of diminished creative activ-
ity, and therefore, by enabling the unconscious processes,
connected with an overall higher rate of creative thought
production.

It has been suggested that of writers suspected of suffer-
ing from some form of a mental disorder within the psy-
chotic range, such as Franz Kafka, may possibly have had
alternating default network activity. Take for example the
case of Franz Kafka: his letters reveal that he used sleep
deprivation, solitude, and darkness as means in an attempt
to obtain a state suitable for creative writing. This kind of
a state is closely related to dissociative experiences. Hal-
lucinative experiences feature prominently in Kafka’s text
(Mishara 2010, 1-37). Mishara suggests that the neurosci-
entific explanation for these experiences might lay in the
activation of the social networks of the brain. Social net-
works are defined as neural networks which function in
social cognition. They have been suggested to create im-
aginative fictional social realities to compensate the loss
of signals for the CNS from the real life events. These net-
works might be related to the excessive functionality of the
default network.

Cortical activity plays an important role in process-
es creating alternate states of consciousness, as well as in
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processes demanding higher abstract cognitive skills, such
as imagination and creative thinking. Hyperexcitability of
cortical regions might lead to hallucinatory symptoms. In
the CNS, a system of inhibitory neurotransmitters regu-
lates the overall activity of the CNS with gamma-amin-
obutyric acid (GABA) being the leading inhibitory neuro-
transmitter. Postmortem studies have shown that patients
suffering from schizophrenia have suffered from dimin-
ished GABA neurotransmission. Diminished neurotrans-
mission of inhibitory signals might lead to cortical hyper-
excitability, and since hallucinations are connected with
cortical activity, it has been suggested that GABA could
also be one of the possible agents causing hallucinatory
symptoms. Furthermore, it has been observed that light
deprivation reduces the amount of GABA, suggesting a
neurobiochemical background for Kafka’s method of seek-
ing solitude and darkness in order to achieve a creative
state of mind (Mishara 2010, 1-37).

Schizophrenia and psychotic states are also characterized
with changes in dopamine, NMDA (N-methyl-D-aspartic
acid), and AMPA (a-amino-3-hydroxy-5-methyl-4-isoxaz-
olepropionic acid) glutamate activities, e.g., receptor func-
tion.. Schizophrenia and other psychotic symptoms have
been associated with alterations of dopamine levels in the
CNS. Sleep deprivation has also been proposed to affect
these pathways, suggesting a connection between sleep dis-
turbances and the related short-term psychotic experiences
(Mishara 2010, 1-37). Activation of the default network
has been found to be connected with the simultaneous ac-
tivation of noradrenergic transmitter system and the locus
caeruleus. The activation of the noradrenergic transmitter
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system leads to increased dopamine levels, a feature which
has been observed to be connected with schizophrenia.
Anatomically, these changes have been observed to occur
in areas of the hippocampus and parahippocampal cortex,
both of which also have a crucial role in memory assign-
ments (Buckner 2013, 351-358).

IMAGING THE CREATIVE PROCESS

Electroencephalogram (EEG) was one of the first techni-
cal applications to be used in the research on creativity
and brain functions. It measures the electric activity of the
CNS, presenting as graphic waves. Alterations in alpha
wave activity and lateralization have been the most prom-
inent findings in EEG studies concerning creativity (Abra-
ham 2013, 1-9). By means of more sophisticated imaging
methods, such as functional magnetic resonance imaging
(fMRI), diffusion tensor imaging (DTI), and positron emis-
sion tomography (PET), both the anatomical features and
the functional differences in central nervous system activi-
ty have been more easy for the scientists to reach.

Before fMRI, time posed a problem concerning the im-
aging of mental processes, since the processes measuring
creativity are usually time-dependent and impossible to de-
tect with techniques that only gather spatial information.
With fMRI and PET, physical activities such as writing can
be studied more closely (Richards et al. 2009, 967-83). Yet,
questions have been elicited that need to be answered con-
cerning the neurobiological measuring of a creative task,
e.g., the duration of imaging, the varying amount of data,
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and the definition of a creative task as well as the creative
process, which are also hard to detect. The functionality
and quality of experimental designs have been stressed as
important subjects to be focused on in the future. It has
also been noted that attention must be paid to the fact
that the creative properties of an individual can vary over
time in both degree and quality. (Abraham 2013, 1-9.) Fur-
thermore, the interpretation of data and results also pose a
challenge concerning whether or not the observed changes
are directly connected with the phenomenon the research
is interested in, or may there occur factors that affect the
results via some indirect pathways.

Furthermore, measuring creativity as a process can also
be considered as a primarily social and cultural process,
apart from the biological and neuroscientific approach pre-
sented in this article. The idea that creativity is the prop-
erty of an individual, and that it can be measured through
highly individualistic measurements focusing on certain
observable, anatomical changes has been discussed in the
context of whether creativity can be observed by means of
traditional “hard sciences” such as biology and medicine.
Creativity can also be considered to be a social process,
where the relationships and co-operation between different
individuals can be seen as conditions for the occurrence
of creative activity. Perhaps the studies on creativity that
utilize measuring tools offered by hard sciences, will find
their place within the larger continuum of research con-
cerning creativity, not just by striving to explain the phe-
nomenon from a natural scientific point of view, but by
providing a different perspective on the subject. After all,
quantitative knowledge is only one part in the process of
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establishing deeper knowledge on any given subject.

With writing as the focus, evidence has been found of
the crucial part of the left inferior parietal cortex and the
angular gyrus (AG) in word comprehension, both spoken
and written (Geschwind 1965, 237-294, Mesulam 1998,
1013-1052). Writing and written word processing have
been studied using PET scanning. As a result, increased
activity in the frontal and temporal areas of the left hem-
isphere, as well as in the angular gyrus, were observed. Pa-
rietal cortex has also been observed to activate during the
processes that involve writing (Brownsett & Wise 2010,
517-23; Rapp & Lipka 2011, 1180-97). In addition to
left-sided lateralization, activation of left pre-and middle
central gyri as well as left middle temporal gyrus and left
anterior cingula have been noted, the two latter being con-
nected also to the “theory of mind” that relates feelings
and capability of social consciousness to certain patterns in
CNS functioning (Ciaramelli et al. 2013, 1-54).

Contrary to the aforementioned studies that have ob-
served changes in the left hemisphere with writing and
written word processing, bilateral cortex activation has also
been noted in a word-association test conducted with indi-
viduals with presumably high creative potential. Activation
occurred also in visual cortices and other areas responsible
for motor functions, suggesting broader network activation
during creative word-association tasks. No difference was
noted among the activation of different brain areas during
the task when comparing the group of artists to the group
of scientists, although their professions require different
styles of creative expression. This suggests a similar way of
origin for creative cognitive processes (Andreasen & Ram-
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chandran 2012, 49-54). The aforementioned observations
suggest that activity of the central nervous system during
creative processes might arise from various areas of the
brain and involve bilateral activation of the hemispheres.
This would mean that creativity is not confined to simply
just the left hemisphere commonly associated with linguis-
tic phenomena, or the right hemisphere, connected with
creative activity, as was already mentioned in the earlier
paragraphs of this article.

Attention has been also paid to certain parts of ven-
tral stream in the learning and development of language.
Occipital areas, which process mainly visual information,
have been observed to be connected with brain areas re-
sponsible for phonologic and linguistic abilities (Duffau
2008, 927-34; Sakai 2005, 815-19). This further supports
the hypothesis that creative tasks activate more than one
area in the brain, resulting in a network of activation in
different CNS structures.

CONCLUSION

As a conclusion it seems that some evidence has been
found to support the presumed connection between cre-
ative writing and affective disorders. Also, in creative tasks
the activity of the CNS is not solely linked to certain brain
areas, but might form a network of brain regions associated
with each other. Creativity has been seen as a means for an
individual to cope with psychic stress. It seems that writing
and creativity may share similar neuroanatomical pathways
with the theory of mind, thus linking creative writing with
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complex emotional processes and thereby possibly giving
a neuroanatomical ground for the observations that crea-
tive writing can help solve problems related to emotion-
al traumas. What remains to be answered in the future is
how precisely the CNS functions during creative cognitive
tasks, and are the presumable changes likewise in different
processes demanding for different creative abilities. Also,
if the hypothesized connection between mental disorders
and creative writing is affirmed in the future, it can offer
an explanation for the reason why creative writing has re-
mained an enthralling and appealing activity throughout
human history. It can also offer new ways for therapy con-
cerning mental disorders.

We are just beginning to understand the varied processes
behind creativity. Although questions arise, answers can be
found through different research methods. More research
is needed to reveal the complex neurobiology behind cre-
ative actions.
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Niina Repo & Taina Kuuskorpi

Sanataidetta kriisipiirille

TUTKIMUS VOIMAANNUTTAVASTA,
UNISTA AMMENTAVASTA KIRJOITUSPROJEKTISTA

JoHDANTO

Tutkin sanojen voimaannuttavaa vaikutusta kriisin koke-
neiden ihmisten keskuudessa sanataideprojektissa, joka
ammentaa aineistonsa unista. Alkusysdyksen projektille
antoi oma kokemukseni syopdhoidoista, joiden aikana hoi-
dettiin kylla tehokkaasti fyysistd puolta, mutta henkiseen
hyvinvointiin liittyvit tukitoimet olivat oman aktiivisuu-
den varassa.

Jatkoin kirjailijanty6tini hoitojen aikana ja koin kirjoit-
tamisen parantavan oloani ja helpottavan vaikeiden asioi-
den kisittelya. Erddssd syopayhdistyksen tilaisuudessa, jossa
luennoin ”Selviytymisen taiteesta” ja syopdhoitojen aikana
kirjoittamastani teoksesta Arpi (WSOY 2008), tapasin mie-
hen, jonka lause sai minut miettimdin, kuinka antoisaa ja
tirkedd ohjattu sanataide voisi olla kriisin kokeneille.

Aloin kirjoittaa silloin beti, mutta lopetin pian, kun sieltd tuli

niin abdistavaaja tylsid tavaraa. (MIES N. 65-V, SYOPAKUN-
TOUTUJA PAIVAKIRJAN KIRJOITTAMISESTA)
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Sanataide, jota kdytdn tdssd tekstissi luovan kirjoittami-
sen synonyymina, on monia asioita, mutta tylsid sen ei
tarvitse olla. Haluaisin sanataiteen olevan ihmisten ulot-
tuvilla joustavana, monipuolisena, suruista ja iloista rikkaa-
na tyokaluna. Kysymykset, joihin olen tissi tutkimukses-
sa etsinyt vastauksia, ovat: Vaikuttaako sanataideprojekti
elimdnhallinnan, ahdistuneisuuden ja masentuneisuuden
kokemukseen ja sithen, miten ithminen asennoituu omaan
tilanteeseensa? Millaiset kirjoitusharjoitukset toimivat voi-
maantumisen vilineina?

I VOIMAANTUMINEN

Tutkimuksessani voimaantumisella tarkoitetaan ihmisen
sisdisen voimantunteen lisddntymistd. (Siitonen 1999.)
Omaa voimantunnettaan (self-empowerment) voi kehit-
tid. Voidaan puhua vahvan voimantunteen omaavista
(empowered) ja vahvan sisdisen voimantunteen kokemises-
ta (being empowered) (Heikkild-Laakso ja Heikkild 1997,
345-353). Tutkin, miten ryhmdssd kirjoittaminen ja eri-
laisten kirjoitusharjoitusten tekeminen vaikuttaa ihmisen
voimantunteeseen. Jotta kirjoittamisen vaikutusta voidaan
arvioida, on jisenneltivi, misti elementeisti voimantunne
muodostuu.

Marc Zimmermanin mukaan voimaantumisen kannalta
on tirkeii, etti thminen uskoo voivansa vaikuttaa asioi-
den kulkuun omassa ymparistossddn. (Zimmerman 1995,
581-599); ks. myo6s Zimmerman 1990, 71-86 “opittu toi-
veikkuus™.)

Voimaantumisen kognitiivisessa mallissa Thomas ja Vel-
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thouse (1990, 666-681) yksiloivit neljd kognitiota henkil6-
kohtaisen voimaantumisen arvioimisen perustaksi. Ensim-
mdinen niisti on vaikuttavuuden tunne: Miten vaikutan?
Toinen on kyvykkyys: Onko minulla pitevyytti? Kolmas
on merkityksellisyys: Onko toimintani merkityksellistd?
Neljds on valinnanmahdollisuus: Voinko tehdi todellisia
valintoja vapaasti?

Teoreettinen pohja voimaantumisen arvoimiselle on
muodostettavissa Antonovskyn kehittiman salutogee-
nisen teorian (1979) avulla (Eriksson ja Lindstrom 2005,
460-466). Teoria keskittyy terveyttd yllapitavien tekijoiden
tunnistamiseen. Keskeinen kisite on koherenssin tunne eli
elaminhallinta, joka terveysvaikutusten nikokulmasta on
merkittidva suojatekiji. (Antonovsky 1990, 1993a, 969-974,
1993b, 725-733). Kuormittaville tekijoille altistuminen
on elimissd viistimitonti. Selviytymisessd keskeisid ovat
ihmisen sisdiset ja ulkoiset voimavarat ja kuormittumisen
hallintakyky.

Eliminhallinnan lisidmisessd ihmiset pyrkivit muut-
tamaan olosuhteita tai niistd tekemdinsi tulkintaa suotui-
sammaksi. Elimadnhallinnan keinot voivat olla mukautu-
mista edistivid, kuten ongelmien ratkaisemista, paineiden
onnistunutta selvittimistd tai muiden tuen hankkimista
(Honkinen 2009). Ihminen, jolla on vahva koherenssin
tunne, kokee ympirdivin maailman jisentyneeksi, kisi-
teltdvissa olevaksi ja tarkoituksenmukaiseksi. (Eriksson
2007,938-944.)

Tassa tutkimuksessa tutkittavien kokemusta ja mahdol-
lista voimaantumista kirjoittamisen avulla arvioitiin inter-
vention alussa ja lopussa kirjoitettuja kirjeitd analysoimalla.
Kvantitatiivista aineistoa kerittiin kahden kyselytestin avul-
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la. Elimidnhallintaa, jota voi pitdi yhtend voimaantumisen
osatekijand, kuvaava koherenssin tunne mitattiin SOC-ky-
selytestilld (Antonovsky 1983,1-11). Mielialan ja masentu-
neisuuden tunteiden, jotka my®os liittyvit voimaantumisen
kokemukseen, mittaamiseen kiytettiin RBDI -testid (Raita-
salo 2007). Testit teki ja analysoi psykologian tohtori Taina
Kuuskorpi.

Luovan kirjoittamisen ja terapian subde

Kysymys sanataiteen ja terapian suhteesta on noussut esiin
useita kertoja tutkimukseni yhteydessi. Mitd voimaannut-
tava sanataide on? Onko se taideterapiaa? Kysymys on tir-
ked tutkimukseeni liittyvin kirjoittajaryhmin toiminnan ja
tavoitteiden selkeyden seki eettisyyden takia. Miksi thmiset
osallistuvat? Miti heille luvataan? Kysymys on tirked myos
itse tutkimuksen ja sen tulosten kannalta. Miti tutkittiin?
Omien kokemusteni takia haluan osoittaa ilman terapia-
kontekstia toteutetun luovan kirjoittamisen hyvinvointia ja
terveytta edistivat ulottuvuudet, jotta kirjoittaminen voi-
maantumista tukevana tyokaluna saataisiin entistd useam-
man osallistujan ja ohjaajan ulottuville.

Taideterapian vaikutuksia on tutkittu. Yksi tillainen ko-
koava tutkimus on “Effects of creative arts therapies on
psychological symptoms and quality of life in patients
with cancer” (Puetz, Morley & Herring 2013). Tutkimukses-
sa todettiin tanssin, musiikkiterapian ja muun taideterapi-
an vihentdvin syopédpotilaiden masennusta, ahdistusta ja
kipua ja parantavan potilaiden eliminlaatua. Vaikutusten
havaittiin olevan selvid, mutta kestivan vain vihin aikaa
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taideterapian loppumisen jilkeen (2013, 960-9). Tuntei-
ta kisittelevin kirjoittamisen vaikutuksia on tutkittu rin-
tasyopédpotilaiden keskuudessa. Tutkimuksessa oli kaksi
ryhmii, joista toisessa kirjoitettiin syvimmistd tunteista,
ajatuksista ja syopikokemuksista. Toisessa ryhmissi kirjoi-
tettiin muista, arkisista aiheista. Tunteista kirjoittavan ryh-
min jisenet kidvivit vertaisryhmii harvemmin lddkirissa.
He nukkuivat paremmin ja heidin kivuntuntemuksensa
vihenivit. (Moshera, DuHamela, Lama Maura, Yuelin,
Massiea & Nortonb 2012, 88-100).

Luova kirjoittaminen ja sanataide eivit ole terapiaa, vaik-
ka kirjoittaminen itsessdin voi olla terapeuttista tai omata
terapeuttisen funktion. Taideterapia tavoittelee muutosta ja
terapeuttisen prosessin aikaansaamista sekd itsetuntemuk-
sen lisddntymistd (Linnainmaa 2005, 11, 12; Hulden 2002,
82; McCarty Hynes 1986, 49-59). Niitd sanataide ei voi
luvata. Sanataiteen tavoitteet ovat kirjoittamisessa ja muu,
hyvinvointiin liittyvd, tulee, jos tulee, myonteisend sivu-
tuotteena.

Luovan kirjoittamisen ryhmissi tehddin monenlaisia
kirjoitusharjoituksia ja kisitelliin teksteja yhdessid. Ryh-
man ohjaaja toimii taiteilija tai kirjoittajaohjaaja. Ryhmid
on erilaisia: innostamaan pyrkivia, tekstien kisittelyyn kes-
kittyvid, teemoitettuja, eri kohde- ja ikiryhmille suunnattu-
ja. Kirjo on laaja, lasten harrasteryhmisti, joissa ruokitaan
kirjoittamisen iloa ja innostusta, akateemiseen kirjoittaja-
koulutukseen, jossa keskitytiin kirjoittajaidentiteetin ra-
kentamiseen ja tukemiseen, kirjoittamisen taitoon ja eri
lajien monialaiseen hallintaan.

Tassd tutkimuksessa luovan kirjoittamisen ryhmin tee-
ma olivat unet, osallistujina kriisin kokeneet ihmiset, tyo-
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tapana kirjoitusharjoitusten tekeminen ja teksteistd keskus-
teleminen ja tavoitteena sen testaaminen ja tutkiminen,
vaikuttavatko unista kirjoittaminen ja kirjoitusharjoitusten
tekeminen ihmisten sisdiseen voimantunteeseen. Tehti-
vien tarkoitus oli auttaa kirjoittajia nikemdain asioita ja it-
sensd eri tavalla, uusista kulmista ja innostaa kirjoittamaan
monipuolisesti. Unia kiytettiin kirjoitusharjoitusten ma-
teriaalina. Kirjoittamisen tavoitteena ei ollut kisitelld tai
analysoida traumoja tai kriisejd, mutta ei niistd kirjoittamis-
ta kiellettykdin. Kirjoitetut tekstit jaettiin muiden kanssa
joko sdhkopostilla tai ddneen lukemalla ja tapa kisitelld nii-
td oli innostamaan pyrkivi ja keskusteleva. Osaa tarinoista
kommentoitiin narratiivisen ajattelun mukaisesti kuulijan
mieleen tulevan oman tarinan kautta. Tekstejd ei kisitel-
ty taidon nakokulmasta. Tdssd mielessd ryhmin toiminta
ldhestyi perinteisten kirjallisuusterapeuttisten ryhmien toi-
mintaa.

Keskeisend ja tirkeini asiana pidin ryhmissd tehtyjen
tehtdvien ja kirjoittamisen kautta kokeiltujen nikokulmien
monipuolisuutta ja runsautta, itsedin luovaa kirjoittamista.
Luovaa ajattelua on taito irrottautua alkuperdisesti asiasta,
ideasta tai drsykkeestd ja ohjata ajattelua eri suuntiin etene-
ville poluille. Luovasti ajatteleva ihminen kykenee tuotta-
maan tilanteisiin tai ongelmiin useita vaihtoehtoisia ratkai-
suja. Avoimissa ongelmanratkaisutilanteissa vaihtoehtojen
mairi on rajaton. Kirjoittamisessa tilanne on yleensi aina
avoin, kirjoittaja vol tdysin vapaasti valita seuraavan aske-
leensa. (Kuuskorpi 2014, 202, 203) Sanataideohjaajan teh-
tivd on ruokkia kirjoittajan luovuutta virikkein ja tehtivin.

Voimaannuttavan sanataideryhmin ja luovuusterapeut-
tisen kirjallisuusterapiaryhman vilinen ero voi olla hyvin-
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kin pieni, jos molempien tavoite on terveyden edistiminen
ja tyokaluina toimivat kirjoitetut ja luetut tekstit ja niistd
keskusteleminen. Molempiin ryhmiin pitee Gillie Bolto-
nin kirjoittamisen terapeuttisuuteen liittyen kirjoittama:
Asioista, joista on vaikea tai mahdoton puhua, voi kirjoit-
taa. Tulosta ei tarvitse ndyttdd muille, jollei halua. Kirjoitet-
tuun voi palata ja jatkaa tekstin tai ajatusten tyOstimistd.
(Bolton 1998, 22.)

Yksi terapian tehtivistd on auttaa ihmisid muuttamaan
vanhoja kertomuksiaan ja rakentamaan sellaisia uusia ker-
tomuksia, jotka ovat asiaankuuluvampia ja merkitykselli-
sempid heidin nykyisen ja tulevan eliminsi kannalta (Ro-
sen 1996). Sanataideryhmissi kirjoittavien mahdollisuudet
kertoa monenlaisia tarinoita itsesti ja maailmasta ovat
myos selvdt. Harjoitusten ja tekstien yhteydessd tunteita,
ongelmia ja elimissi tapahtuneita muutoksia tulee kisitel-
tyd ja usein kirjoittaminen on pitkdkestoinen harrastus, eli-
mantapa. Tutkimuksen mukaan pitkikestoisuus lisdd tun-
nepitoisen kirjoittamisen myonteisid vaikutuksia (Baikie &
Wilhelm 2005, 11.) Sanataideryhmissi toimivan suojana ja
ilona ovat korostuneesti mielikuvitus ja fiktio. Voi kisitelld
vaikeita asioita suoraan tai etidgnnyttien, fiktion muodos-
sa. Sanataidetyotd tekevin Celia Huntin mukaan fiktiivi-
sen kirjoittamisen yhdistiminen elimintarinoihin edistid
sekd kirjoittajan luovuutta etti kirjoittamisen terapeuttisia,
itsetuntemusta lisddvid, puolia (Hunt 2000, 10,11.) Fiktio
on kiypa tyokalu myos kirjallisuusterapeuttisissa ryhmissa.

Yksi kirjallisuusterapiaryhmin ja sanataideryhmin erot-
tavista tekijoistd voisi olla tapa, jolla tekstejd kisitellddn.
Luovan kirjoittamisen ryhmaissa teksteja kisitelldin usein
taidon nikokulmasta. Terapiakirjoittaminen mielletddn
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kirjoittamiseksi vailla kaunokirjallisia pidmairid. Eri ryh-
missd kirjoitettujen tekstien laadullinen tai tyylillinen ero
voi kuitenkin olla pieni. Hunt on todennut, etti kirjoittaja
vol kirjoittaa aluksi terapiatyyppisid tajunnanvirranomai-
sia tekstejd, mutta siirtyd vihitellen kaunokirjallisempaan
ja strukturoidumpaan suuntaan kirjoittamisessaan (Hunt
2000, 187). Liisa Enwald on pohtinut kirjoittajakoulutuk-
sen ja kirjallisuusterapian eroja ja todennut juuri taidon
kommentoinnin ja kehittimispyrkimysten erottavan lajeja
ja liittyvan kirjoittajakoulutukseen. (Enwald 1991, 37) Sa-
nataiteen litkkeessa olevalla kentilld on kuitenkin nykyain
kaikenlaisia ryhmii ja ajatusta ryhmaisti, jossa kommentoi-
daan tekstejd vain taidon nidkokulmasta voi pitdd liian ka-
peana.

Yksi sanataideryhmiin liittyvd myonteinen nakokulma
voisi olla, ettd ryhmiin osallistuva on paikalla kirjoitta-
misen takia, kirjoittajana, eikd ndin valttimittd leimaudu
ongelmiinsa. Tekstien ujostelematon kommentointi ja uu-
sien ilmaisujen etsimiseen liittyva leikki voivat tarjota raik-
kaita ja tervetulleita nikokulmia vaikeisiinkin asioihin ja
niiden kisittelyyn. Kaikki eivit ole ehkid halukkaita osallis-
tumaan terapiaan, mutta itse kirjoittaminen tai kirjoittaja-
piiritoiminta saattavat kiinnostaa. Voimaannuttavan sana-
taideryhmin vetdjdn olisi joka tapauksessa hyvd varautua
tilanteeseen, jossa kirjoittaminen nostaa pintaan ahdista-
via asioita ja tunteita, joita ei sanataideryhmissi kisitelld
ja tarpeen niin vaatiessa suositella kyseiselle ryhmaliiselle
psykologia tai terapeuttia.

Ryhmien vilisid eroja miettiessd on hyvd muistaa, ettd
vetdjdt viimekidessd miarittelevit miten kussakin ryhmais-
sd toimitaan. Kirjoittamisen hyodyt eivit pysihdy rajoihin,
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ryhmdmaiiritelmiin tai toimintatapoihin. Monenlaiset ja
keskendin erilaiset ryhmit ovat tarpeellisia.

Unista kirjoittavan ryhmdén toimintatavat

Tassd tutkimuksessa kerroin kirjoittajaryhmin osallistujille
sekd kutsussa ettd ensimmaiselld tapaamisella, ettd kyseessa
oli sanataideryhma ja ettd olen taustaltani taiteilija ja sana-
taideohjaaja. Kivimme lipi ryhmin tavoitteet ja toiminta-
tavat, keskeiset kisitteet ja puhuimme kirjoittamisesta, kir-
joitusharjoituksista ja siitd, mihin niilli pyrittiin. Loimme
ryhmille omat, keskindiseen luottamukseen perustuvat,
sdaannot: kdytimme omia nimidmme ja sahkopostia, emme
niytd tekstejd ulkopuolisille, kommentoinnin saa halutes-
saan keskeyttaa.

Ajatukseni omasta ja osallistujien roolista olivat seuraa-
vat: voimauttavan ryhman vetdji on fasilitaattori, mahdol-
listaja. Hin ei voimaannuta ketdin vaan ihmiset voimaan-
nuttavat itse itsensd. (Fetterman, Kaftarian, Wanfersman
1996, 5.) Ryhmin vetdjilti vaadittavia ominaisuuksia ovat
ihmissuhdetaidot ja arviointikyky. Sanataideryhmin veta-
jan rooliin kuuluu tehtivien antaminen, tekstien kommen-
tointi ja ryhmin toiminnasta huolehtiminen. Hinen tehti-
vansi ei ole ymmairtdjian, huolehtijan tai lohduttajan, ellei
jokin tilanne tillaista erityisesti vaadi. Sanataideryhmiin
osallistuvilta vaaditaan intoa kirjoittamiseen ja halua jakaa
omat tekstinsi muiden kanssa sekd kiinnostusta toisten
teksteihin. Ryhmaityoskentelyn avainsanoja ovat luottamus
ja toisten arvostus.

Tutkimuksessani kirjoittajaryhmalle luotiin oma, erityi-
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nen kirjoittamistila. Ryhmi kokoontui kahdessa tilassa,
joista toinen oli uniaiheiseksi elimystilaksi lavastettu kel-
lari, toinen luokkahuone. Emilia Karjula (2013) kirjoittaa
tekstissddn “Kirjoittaminen rituaalisena leikkini - Kirjoit-
tajaetnografian kynnykselli” subjunktiivisesta tilasta, jossa
fyysinen ja henkinen tila yhdistyvit. Subjunktiivi on ri-
tuaalitutkijoiden Turnerin ja Schecnerin mukaan juhlan, ri-
tuaalin ja mielikuvituksen modus, joka ilmaisee mitd voisi
olla. Se ilmenee arjesta erotettavissa vuorovaikutteisissa ti-
loissa ja toiminnoissa, kuten juhlissa ja teatterissa. (Karjula
2013). Unikurssin ensimmadiselld tapaamisella siis pyrittiin
luomaan subjunktiivinen tila, jossa luova kirjoittaminen
olisi mahdollista, arkijirjestys astuisi pois voimasta ja tilalle
tulisivat uudet siinnot, jotka olisivat voimassa kirjoitus-
kurssin tapaamisilla ja tehtdvien tekemisen aikana.

Kurssin aikana kirjoitetuista teksteistd osaa kisiteltiin il-
man arvottavaa kommentointia esimerkiksi uuden tarinan
kautta. "Luettu toi minulle mieleen...” Vaikka ryhmin tee-
mana olivat unet ja niihin liittyvd kirjoittaminen, tehtiin
kirjoitusharjoituksia runsaasti myos muista aiheista kirjoit-
tamisen loputtomien mahdollisuuksien avaamiseksi.

Miksi harjoitusten atheina olivat unet

Kurssin aiheena olivat unet ja unista kirjoittaminen. Unet
sopivat hyvin voimaannuttavien sanataideharjoitusten ja
tarinoiden materiaaliksi. Ne ovat yllittdvid, mielikuvituk-
sellisia ja monikerroksisia. Ne ovat tarinoita, joita thmiset
kertovat itselleen ilman tietoisen jirjen kontrollia. Erityisen
kiehtoviksi ja voimaannuttavan kirjoittamisen nikokul-
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masta hedelmaillisiksi unet tekee ajatus unista ikkunana ih-
miseen itseensd. (Lehtovuori 2005, 115.) Unet heijastelevat
péivilld koettua ja mielen pailld olevia asioita omalla sym-
bolirikkaalla ja metaforisella tavallaan. Unisymboliikkaa
ja toistuvia unia seuratessaan ihminen voi havaita tietyssd
elimiankysymyksessd alitajunnan edellyttimin tai tapahtu-
neen muutoksen. (Peltomiki 2012, 22.) Uniaan seuraava
thminen saa uuden nikékulman itseensi.

Narratiivinen, reflektoitu identiteetti muodostuu thmi-
sen kertoessa itselleen tarinaansa. (Hinninen 2002, 61—62.)
Muutos, kriisi, esimerkiksi vakava sairaus, asettaa haasteita
sisdisen tarinan uudelleenmuodostamiselle: miten sairaut-
ta selitetddn ja identiteettid rakennetaan uudelleen ja miten
tarinalliset lihestymistavat palvelevat psyykkisen hyvin-
voinnin sdilyttimista (Hanninen 1999, 75). Voimaantumi-
sen kannalta ei ole lainkaan yhdentekevad millaista tarinaa
itsestidn kertoo, onko tarinan sankari voittaja vai hiviaja,
yksin vai onko hinelld apureita. Osan tarinoista ihminen
kertoo paivisaikaan, osa tarinoista kumpuaa alitajunnasta,
unina.

Alitajunnan valittimit viestit ovat kiinnostavia. Tallai-
siako mind mietin, niinkd suhtaudun itseeni, muihin ja
asioihin? Onko minussa taistelutahtoa vai olenko jo luo-
vuttanut? Pakenenko aina vihollista vai kiinnynko ja koh-
taan hinet? Tillainenko mind olen? Jos olen unissani aina
uhri, onko asialle mahdollista tehdi jotakin? Voiko unil-
leen tehdd muutakin kuin vain tarkkailla niiti? Yleisesti
ajatellaan, ettd unet tapahtuvat spontaanisti ja uskotaan, et-
tei uniinsa voi vaikuttaa tai ettei niitd voi ohjailla. (Siikala
2002, 254-255; Price-Williams 1992, 247-249; Paal 2011,
239.)
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Patricia Garfield (1983) on eri linjoilla ja antaa kiehtovia
nikokulmia sithen, miten uniinsa voi pyrkid vaikuttamaan.
Voi tehdi harjoituksia, joiden lopputuloksena unet muut-
tuvat. Pelkurista tulee taistelija. Sanataiteilijan kannalta ti-
lanne on herkullinen - ei tarvitse odottaa yotd vaan uniin-
sa vol vaikuttaa keskelld pdivdd, kyna kidessa!

Voi kirjoittaa uniin uusia kidinteiti. Voi tehdd sovin-
non takaa-ajajan kanssa. Voi lopultakin avata sen oven jota
unessa ei koskaan saa auki. Voi kirjoittaa painajaiselle uu-
den, onnellisen lopun, josta tavasta kisitelld painajaisia on
kirjoittanut muun muassa psykologian tohtori Katja Valli.
(Valli 2012.)

Unien tarkkailu voi olla antoisaa myds luovana toi-
mintana. Vol antaa tarinoiden tulla ja luovuuden pulputa.
Unista ammentavassa, voimaannuttavassa sanataideryh-
missd unien tulkinta ei ole keskeistd. Ryhma tyostdd unia ja
keskustelee niistd tarinankerronnan nikokulmasta. Millai-
sen oman unen tai tarinan toisen kertoma uni tuo mieleen?

Uniin voi soveltaa lukuisia kirjoitusharjoituksia. Unet
voi kirjoittaa ylos mahdollisimman tarkasti. Unista voi poi-
mia avainsanoja, pohtia niitd ja kirjoittaa niistd uusia teks-
teja. Uneen voi sovittaa tarinan klassista rakennetta. Unen
sankari on tarinan sankari, hin lihtee seikkailuun, toteut-
tamaan tehtivii, tavoittelemaan jotakin tirkedi... Unen
vol muuttaa tarinan muotoon tietoisesti, kirjoittaa unelle
vaihtoehtoisia loppuja, uusia kdinteita.

Unitarinoista ja tyoskentelystd kiinnostunut Eeva Leh-
tovuori on esitellyt seuraavat tehtdvit. Anna unelle otsik-
ko. Tarkkaile aisteja: nikod, kuuloa, tuntoaistia, tuoksuja,
makuja. Millaisia yksityiskohtia unissa on? Millainen unen
tunnelma on? Kirjoita unestasi uutisraportti. Kirjoita ote
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jonkun unesi henkilon piivikirjasta. Kuka unen henkil6is-
td voisi auttaa sinua? Kuvittele unesi selvauneksi, jonka ai-
kana unennikijd tietdd olevansa unessa ja voi ohjailla un-
taan. Miten unesi silloin olisi jatkunut? (Lehtovuori 2005,
126).

II INTERVENTIO JA TUTKIMUSMENETELMAT

Aluksi kurssin osallistujat kirjoittivat ennakkotehtivit,
joissa he kertoivat tavoitteistaan ja voinnistaan. Lopuksi
he kirjoittivat kirjeet, joissa he kertoivat tuntemuksistaan
ja voinnistaan kurssin loppuessa. Kirjeet analysoitiin. Ai-
neistoa kerittiin kahden kyselytestin avulla. Eliméinhallin-
taa kuvaavaa koherenssin tunnetta mitattiin Antonovskyn
SOC-kyselytestilld (1983) ja mielialan ja masentuneisuu-
den tunteita RBDI -testilld (Raitasalo 2007). Kyseessd on
Suomen oloihin Beckin lyhyen depressiokyselyn (BDI)
pohjalta kehitetty masennusoireilun ja itsetunnon kysely,
jonka avulla kartoitetaan koettua, itse tunnistettua ja il-
maistua masentuneisuutta, itsetuntoa ja ahdistuneisuutta.
Mitattujen tunteiden runsauden (eliminhallinnan tunne)
tai vihyyden (masennus, ahdistus) katsottiin liittyvin voi-
maantumisen kokemukseen.

Kutsua voimaannuttavaan kirjoittajaryhmiin ja sithen
liittyvddn tutkimukseen levitettiin sihkopostilistoilla. Il-
moitus julkaistiin lehdessi ja vietiin syopiklinikalle.

Etsimme kritsin kokeneita thmisid mukaan sanataiteen voi-

maannuttavia vakutuksia tutkivaan hankkeeseen, joka alkaa
toukokuussa kirjoittajatapaamisilla, joiden aiheena ovat unet
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ja unitarinat. Rybmdidn toivotaan osallistujiksi henkiloitd,
Joiden kriisistd, esimerkiksi sydpddiagnoosista, on enintidn
viisi vuotta. (OTE KUTSUSTA)

Projektiin ilmoittautui 22 ihmistd. Ennakkotehtivissd hei-
td pyydettiin kirjoittamaan kirje, johon kuuluivat seuraavat
osat: kuva, joka tavalla tai toisella kertoi heistd, kertomus
omasta voinnista ja kurssiin kohdistuvista odotuksista seki
leikkisd pullopostiviesti itsestd ryhmin vetdjille.

Ensimmdiseen tapaamiseen saapui 17 ihmisti. Kaik-
ki osallistujat olivat naisia, nuorimmat alle 30-vuotiaita,
vanhimmat yli 60-vuotiaita. Kriisit, joiden takia kirjoitta-
jat tulivat mukaan, olivat erilaisia. Syitd olivat: syopdin
sairastuminen, avioero, lapsettomuus ja elimin yleinen
epavarmuus pitkitoineen ja rahavaikeuksineen, aviokrii-
si, ldheisen itsemurha tai kuolema, diagnosoitu masennus,
sosiaaliset jannitykset. Usealla ryhmailiiselld kriiseji oli
useampi kuin yksi.

Toiveita tai tavoitteita, joita kirjoittajat kurssiin liittyen
mainitsivat, olivat itsetuntemuksen lisddntyminen, parem-
man voinnin tavoittelu, kirjoittamisen aktivoiminen tai
uudelleen 16ytiminen, toive mukavista kirjoitustehtavis-
td, “sairauden sommittelusta elimin ymparille” eiki toisin
péin.

Osallistuja (N30), kirjoitti seuraavalla tavalla:

Kuvailin itseini atkoinaan vendldiseksi puunukeksi, jonka
Jengat ovat nyrjiabtéineet védrille urille. Olin juuri aloittamas-
sa kolmen vuoden taipaletta kallonkutistajan vastaanotolla.
Kaikki palaset elamdssini tunturvat olevan hujan hajan ym-
péri lattiaa. Neljd vnotta mychemmin tunsin olevani otkeilla
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Jengotlla, palaseni kutakuinkin paikoillaan.

Kunnes iséni knoli.

(Kunnes isini teki itsemurhan)

Kunnes tulin raskaakst.

(Kunnes tulin vabingossa raskaaksz)

Ja puunukkeni juurista alkoi kasvaa uusia, itselleni tiysin
vieraita habmoja.

Aiti.

Avovaimo.

Isditon tytdr.

Eikd minulla ole aavistustakaan, millaisilla jengoilla ne ai-

kovat pysyd pystyssd.

Osallistuja (N37) kuvasi kurssiin liittyvii toiveitaan ndin:

Olen pitkéidin suunnitellut elimdni sairanteni ympdrille, nyt on
atka suunnitella sairaus eldmdén ymparille. Téltd kurssilta toi-
von tyokaluja tihin perspektitvin muutokseen. On myds mu-
kava tuntea, ettd saa jotakin atkaan ja on aktitvinen toimija
passitvisen ubrin sijaan. (N37)

Uniin linttyvid kirjoitusharjoituksia

Koska yksi tutkimuksen tavoitteista oli 16ytdd voimaan-
tumista tukevia kirjoitusharjoituksia, tehtiin kurssin aika-
na runsaasti uniin, aisteihin ja tunteisiin liittyvid tehtdvia.
Tehtdvien tarkoitus oli sanataiteen keinoin lihesty ja kisi-
telld unia, tunteita ja kokemuksia, tutkiskella itsed uusista
nikokulmista. Esimerkki tunteiden kisittelyyn liittyvistd
kirjoitusharjoituksesta:
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1. Tee googleruno: valitse tunnetila - rakkaus, inho, viha,
suru, ilo, kaipaus jne. ja tee runo googlesta sanalla tai sen
taivutuksilla tulleista osumista. Voit poimia lauseita ja
sanoja vapaasti saamistasi osumista, pilkkoa ja taivutella
runosi tarpeisiin. Niin sana saa uusia, yllttavid sisiltoja
ja yhteyksia.

Osallistuja (N46) kirjoitti tehtivdan seuraavanalaisen vas-
tauksen.

Mind, joka en pelkid edes muunrabaisia

Pelkéiéin aina pahinta
Pelkéicin lihomista, libeisyyttd, lentimistd ja lapsia
Pelkiiin miehid ja masennusta, naisia, nukutusta, ja nuk-
kumatta jidmistd
Pelkdin pimedd, potkuja, psykoosia, parisubdetta, rokotuk-
sia, rakkautta ja raskaaksi tulemista
Pelkdin syopdd, synnytystd, syddnkobtausta, sotaa
Pelkéicin tulevaisuutta, tyéttomyyttda ja tyotd itsessddin
Ja aina véililld mind pelkéiin tulevani hulluksi
koska pelkéidin ukkosta ja ufoja, unihalvausta, ulosottoa,
vatsatantia, vanhenemista, vanhempieni kuolemaa ja jopa
vanvaani
pelkdidn yksindisyyttd, yolld, yksinoloa
yksin
Mind pelkddn yksin.
Seuraava tekstiesimerkki on vastaus harjoitukseen, jossa
kirjoitettiin painajaisunesta eri tekstilajeja. Tarkoitus oli tes-
tata, hilveneeko unen painostavuus kirjoittamalla. Osallis-
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tuja (N27) piti unia ja niistd kirjoittamista erityisen innosta-
vina ja harjoitus oli hinelle mieluinen.
Alkuperiinen uni:

Ndin unta, ettd nukun kotran kanssa samassa singyssd. Sit-
ten kotra olikin tavallaan thminen, ja ovella oli joku, ja koi-
ra-ithminen koitti pddstid sen sisddin. Mind panin vastaan.
Oven takana oli jokin paba. Ebkdé joku mieshabmo. Ovi pysyi
kuin pysyikin kiinni. Sitten oli aamu. Ikkunaverhon takana
nékyi jotkut kasvot.

1. Uutinen:

NUORI NAINEN KOKI KAUHUA TURUN YOSSA

Vitme yond turkulainen nainen otti poikkeuksellisesti koiran
viereensd nukkumaan. Koira munttui kesken unien ihmisek-
si. Tamd olio yritti kaikin voimin pédstid hitpparin sisddn.
Nainen sai estettyd. Aamulla kun hin berdsi, oli hiippari yhi
tkkunan takana.

2. Runo:

Kotran limmin kuono

bakeutuu kitnni kylkeeni  nukabdamme

herdidn ja koira ei ole endd koira

el, se on thminen

Owella joku paha koittaa sisidn

lemmikkini, dld avaa siti!
Ja koko yon me taistelemme:  hin repii ovea anki
mind painan kiinni
Ja vield aamulla
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nden pahan miehen kasvot
tkkunaverhojen raosta

3. Juorulehti:

KOHUKOIRA AIHEUTTI JALLEEN HAMMINKIA!!!
Uskomaton ihmis-kotra on taas tddlld! Kaameat suunnitel-
mansa jéiivit onneksi vain yritykseksi, kun hin viime yondi
koitti auttaa tunkeilijan sisddn turkulaisnaisen kotiin. Lue
Jédrkyttyneen naisen uskomaton haastattelu sivulta 14! Vain
Jymyssd yksinoikeudella! (N27)

Tehtdvin tulos heritti hilpeytti kirjoittajassa ja koko ryh-
missd eikd painajainen sen nikijin mielesti vaikuttanut
tehtdvin tekemisen jilkeen enii yhtd ahdistavalta.

IIT TUuLOKSET

Unista ammentavan voimaannuttavan kirjoittamisen tutki-
muksen tuloksia voi pitid myonteisina.

Alkutestaukseen osallistui 17 ihmistd, lopputestaukseen
12. Osallistujista kaksi lopetti kurssin kesken, toinen yllit-
tivin, tyOelimain liittyvan kriisin takia, toinen sairastu-
misen takia. Kolme ihmisti oli estynyt kurssin viimeiseltd
tapaamiskerralta, jolloin lopputestit tehtiin ja loppukirjeet
kirjoitettiin.

Koska kurssin kesto oli lyhyt, neljd tapaamista kuukau-
den aikana, tulee tuloksia tulkita sitd vasten. Kuinka kauan
kurssin vaikutukset kestdvit kurssin loputtua? Jotkut mai-
nituista edistysaskelista tai l6ydetyistd hyvistd asioista tun-
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tuivat kurssin kestoon nihden suurilta. Joka tapauksessa ne
kertoivat kirjoittajan olevan kurssin loppukirjettd kirjoit-
taessaan hyvilld ja innostuneella mielelld.

Suurin osa osallistujista koki vointinsa olevan kurssin
péittyessd hyvi tai seesteinen. Muutama kertoi suhtautu-
misensa elimidin ja vastoinkdymisiin muuttuneen myon-
teisemmaksi. Kurssilla tehtyjen tehtdvien ansiosta oli 1a-
pikdyty tunteita, kirjoitettu vaikeiksikin koetuista asioista.
Toisaalta oli naurettu paljon. Ryhmin myonteinen vaiku-
tus oli mainittu kaikissa loppukirjeissd. Vain kaksi kahdes-
tatoista vastaajasta kirjoitti, ettei voinnissa ollut positiivisia
muutoksia. Toinen kirjoitti visymyksestd, joka liittyi rank-
koihin sy6pahoitoihin. Osin myonteiset tulokset selittyvit
muulla kuin kirjoittajakurssin vaikutuksilla, esimerkiksi
kurssin keviiselld ajankohdalla. Osallistujat kirjoittivat ela-
main mahdollisista muista joko ilostuttavista tai masentavis-
ta tekijOistd, mutta jokainen heistd mainitsi myods kurssin,
ryhmin ja tehdyt harjoitukset yhdeksi tekijiksi senhetki-
seen olotilaansa, joka siis yhdeksilld vastaajalla kahdesta-
toista oli myonteinen.

Osallistujien ajatuksia kurssista ja koetusta

Osallistuja (N30), joka aloituskirjeessd kuvaili itsensad ve-
nildiseksi puunukeksi, oli kokenut kirjoittamisen haas-
teelliseksi, mutta pdisseensd kirjoitusharjoitusten ansiosta
alkuun joidenkin vaikeiden asioiden kisittelyssd, joita ei

aiemmin ollut kyennyt kohtamaan.

Kun yritin kirjoittaa itselleni kirjetti viime marraskuulle, jol-
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loin olin vield autuaan kasassa ja helvetin rakastunut, huo-
masin ettd vaikeinta oli antaa sanoja isddn littyville tunteille.
Mutta kirje oli myds alkn. Se oli ensimmdinen yritys edes ko-
keilla kirjoittamista, vaikka joka kerta kun pédsin tarpeeksi li-
belle kipeimpid pisteitd, pillabdin ithuun. En usko, ettd ilman
ryhmdissd olemista olisin ndinkddn pitkdlld. (N30)

Osallistuja (N29) kirjoitti, ettd oli ollut ithanaa harrastaa jo-
takin ja unohtaa hetkeksi sairautensa. Tekstien jakaminen
muiden kanssa oli tuntunut hyvalti ja itsetuntoa kohotta-
valta. Kirjoittaminen oli tuntunut hauskalta ja hyodyllisel-
td.

Useimmissa loppukirjeissd kirjoittaminen koettiin pal-
kitsevaksi, mutta muutama poikkeuskin mahtui joukkoon.

Tuntuu ettei kirjallisuus ole lagini. Ajanjakso oli itsellent liian
kiireinen ja olisin tarvinnut itselleni enemmdn omaa aikaa ja
pysdbtymistd. (N50)

Millainen osallistujan vointi oli kun kurssi loppui

Kahdella osallistujalla oli hyvid vointi sekd kurssin alussa
ettd lopussa. Yksi osallistuja kirjoitti kirsineensi fyysisistd
kivuista ja olotilansa pysyneen samana kuin kurssin alussa.
Olotilan paranemisesta mainitsi viisi kirjoittajaa.

Voin paljon paremmin knin kuukaus sitten. (N29)

Levollisesta ja hyvistd olosta kirjoitti kaksi osallistujaa.
Yksi osallistuja kiitti kurssista ja saamastaan kannustukses-
ta, mutta kirjoitti olevansa syopihoitojen jaljiltd vasyksissa.
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Yksi epdili mielialaansa synkemmaksi.

Kun tiytin mielialakyselyt, tuntui siltd, ettd vastaukseni olisi-
vat synkemmdit kuin kurssin aluksi. Ei se kuitenkaan kurssin
syytd ole. Mielialat vaibtelevat muista syistd. (N60)

Syitd myonteisiin muutoksiin mainittiin useita. Uniryh-
min tapaamiset oli koettu useimmissa loppukirjeissd
myoOnteisiksi ja kirjoittajalle tarkeiksi. Kirjeissa kirjoitettiin
kevdastd, hyvistd ihmissuhteista, terveydentilaan liittyvistd
positiivisista uutisista. Kirjoitusharjoitukset koettiin ylei-
sesti innostaviksi. Viisi osallistujaa mainitsi kurssista olleen
apua itsetutkiskelussa, kirjeissi mainittiin, ettd unien tark-
kailu oli auttanut kuuntelemaan itseddn tarkemmin tai ka-
sittelemadn mieltd painaneita asioita.

Yhdesta osallistujasta tuntui, ettd hin oli kyennyt tyos-
kentelemiin tunnemaailmansa kanssa.

1illi kurssilla olen yllittynyt siitd, miten hauskalta kirjoitta-
minen vdlilld tuntuu.

Tuntuu silti tirkedltd tajuta, miten paljon timdénkin kun-
kauden aikana on tapabtunut péidini sisilli. Olen tuntenut
than todella vabvasti tydskentelevini tunnemaailmani kim-
pussa. Jotakin ihan todella tapahtun. (N31)

Osallistujat, jotka eivit kokeneet olotilansa parantuneen,
kirjoittivat eliméssd tapahtuneen asioita, jotka painoivat
mieltd tai mainitsivat fyysiset kivut. Kirjeissd, joissa mainit-
tiin olon olevan hyvi tai parempi, oli mukana my®os iloa ja
toiveikkuutta.
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Jos eldmini tarkoitusta pohtii

diskeiset kaavakkeet kun nostivat tuon pintaan
niin se olkoon toipuminen

Jja kylld, olen toipunut valtavan hyvin! (N27)

Alussa kuvani oli lehdeton puu ja sen taakse sumuun kiertyvi
tie. Kuvasta punttuivat vérit. Pidin knvaa kauniina, mutta
surullisena. Puussa oli joskus ollut lebdet, ja oli mahdollista,
ettd se taas kasvattaisi uudet lehdet (joskaan ei varmaa). / Té-
mdnbetkisessd kuvassani olisi sama pun, mutta myis hennon
vihredd virid. Ei vield varsinaisesti lebtid, mutta tieto siild,
ettei pun ole kuollut. Sumu on hieman hilventynyt ja polku
nékyy selvemmin.(N43)

Millaisia ajatuksia kirjoitustehtavat berdttivdt?

Kirjoitusharjoitusten runsautta ja monipuolisuutta pidet-
tiin myonteisend asiana. Unipdivikirjan pitiminen ja unis-
ta kirjoittaminen jakoivat mielipiteita.

Unet ovat kiehtovia, kuten se vitmedinen, jossa paasasin kan-
salle siitd, ettd KAIKKI on mabdollista, jos uskot siihen tar-
peekst! Ja todistecksi sanoin, ettd vibredt vitnirypdleet osaavat
lentdid / ja kas, sitten ne lensivit! (N27)

Uniin keskittyminen on parantanut untani ja olen keskittynyt
oisiin tarinothin eri tavalla. Unien pobtiminen on ebkd jollain
tapaa auttanut nikemddn itsensd undella tavalla. Harjoituk-
set ovat olleet vithdyttivid ja pysdyttiviakin. (N38)
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Olen ylldttynyt myds siitd, kuinka hankala on ollut ottaa unis-
ta kiinni, vaikka niiti on tullut ithan mabdottomat mddrit.
Kuukaunden aikana sain muistiin vain ybhden unen. (N31)

Yksi osallistuja ei kuukauden aikana sairautensa takia kyen-
nyt nikemiin unia. Vaikka unipdivikirjan pitiminen olisi
koettu haasteelliseksi, koettiin uniin liittyvit kirjoitustehti-
vit toimiviksi.

Kenties téimdn kurssin vaikutuksesta kertoo se, ettd viime yond
ndin ensimmdistd kertaa unen, jossa mind jabtasin jotakuta,
olin kai etsivi varkaan periissi. Aiemmin olen ollut aina se,
Jonka pitid paeta. Erityisesti pidin tebtivistd, jossa painajai-
selle kirjoitettitn uusi loppu. Se anttor minua ymmdrtamddin,
miksi kyseinen uni on painunut mieleeni ja ettd minun olisi
hywvd tehdd jotakin knolemanpelolleni. (N24)

Ryhmin jisenet kiittivit myos muita harjoituksia. “Har-
joitteet olivat mukaansatempaavan mahtavia ja pirteitd pi-
ristysruiskeita.” (N39) Yksi osallistuja oli kokenut aistihar-
joitukset erityisen myonteisesti. Toinen piti tankarunojen
tekemistd juuri hinelle sopivana harjoituksena. Yksi kir-
joittajista kiitti ensimmdisen tapaamiskerran aikana luotua
subjunktiivista kirjoitustilaa.

Sen vield sanon, ettd heti alkuun Inotu “kirjoittajabuone” oli
minulle tirked tebtiva. Aion jatkaa sen huoneeni kalustamis-
ta ja eldvoittamistd. Lisdksi kirjoituspiilotebtivd oli arvan
thana. Keksin itselleni niin lokoisan paikan, ettd sinne on hyvi
palata, vaikka haluaisi vain rauboittua, ei vdilttamdtti edes
kirjoittaa. (N24)
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Millaisia ajatuksia ryhmdissd tyoskentelyyn littyi?

Ryhmissd tyoskentelyd kiitettiin kaikissa kirjeissd. Hyvi,
turvallinen ja empaattinen ryhmai toimi vertaisryhmini ja
tukena.

Rybmiissi oli turvallista toimia. Tuli nusia orvalluksia itselle
omista teksteistd. Ihanaa, ettd jokn muu kiinnostui ja jatkoi
omalla tavallaan. (N57)

Olen nauttinut ja iloinnut uniryhmdn tebtivisti ja kokoontu-
misista. Tebtivit ovat herdtelleet mielikuvitusta ja toisin nike-
misen kysyd. Keskusteluissa olen saanut voimaa vertaisten™
otvalluksista ja kannustuksesta. (N43)

Vaikka ihmiset tai sosiaaliset tilanteet jannittivit, oli ryh-
missd hyvi olla.

Vierastan yhd ihmisid, mutta minun oli hyvi olla tissd ryb-
mdssd. Ajatus ettd meitd kriisin kokeneita on ndiin paljon ja
miten lammolld olimme toistemme kanssa, voimaannutli mi-
nua valtavasti. (N29)

Omista ongelmista sai puhua, mutta ei tarvinnut, jos ei ha-
lunnut. "Tilanteestani avautuminen ryhmaissd ei tuntunut
alusta asti luontevalta, ja onneksi sitd ei tarvinnut tehdi-
kiin.” (N30)

Yksi kirjoitti, ettd oli hienoa huomata, ettei vaikeiden-
kaan asioiden kisittelyn tarvinnut olla tylsdd ja paikallaan
junnaavaa. Naurettiin paljon. Toinen mainitsi kokeneensa
kriisin kokeneiden ihmisten toisilleen jakaman limmon ja
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ymmirryksen hyvind ja myonteisend. Toisten tekstit koet-
tiin kiinnostaviksi. Kaiken kaikkiaan ryhmdin liitettiin mo-
nenlaisia myonteisid ajatuksia.

Esimerkkejd aloitus- ja lopetuskirjeisti

Osallistujien kirjeet ennen kurssia ja kurssin loppuessa
olivat henkilokohtaisia ja koskettavia. Osallistujien oman
ddneen ja tunnelmien kuulemiseksi, mitd pidin tirkeini
ja oleellisena, kuten esimerkit kahden osallistujan kirjeistd
osoittavat.

Esimerkki I:
ENNEN KURSSIA

Olen eksyksissi omassa eldmdisséni.

Ennen subtanduin tulevaisuuteeni luottavaisesti, epitietoi-
suus ei huolettanut. Uskoin sithen, ettd elimd kantaa, ja niin
se kantoikin. Vasta viisi vuotia sitten, vihin ennen 40-vuotis-
syntymdpdividini, alkotvat vaikeudet kasaantua. (N43)

Kirjoittajan diti oli joutunut sairaskohtauksen takia vege-
tatiiviseen tilaan ja kuoli lopulta 59-vuotiaana. Tuli avio-
ero, patkitoitd, koyhyyttd, mahdoton rakkaussuhde, joka
pdittyi. Kirjoittajan elimin suuria suruja oli aloituskirjeen
mukaan my0s lapsettomuus.

Ennen kaikkea torvon loytivini itsestini tulevaisuudenuskoa.
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Haluaisin loytii uudestaan sen luonnollisen vapanden
tunteen, jossa eksyminenkin on mahdollisuus.

KURSSIN JALKEEN

Thana toukokun.
Subtandun elimdini levollisemmin ja luottavaisemmin kuin
aiemmin tind kevidnd. Koen saaneeni perspektirvid asioihin,
Ja uusia rakentavia niakokulmia. Uniryhmd on ollut varmasti
yksi voimauttava tekijd vaikka ei ainoa. Kevdidn heridminen
on tuonut mukanaan hyvid, pienid betkid. Tuokioita ystivien
kanssa, onnistumisia toissd, sovintoa itsen ja muiden kanssa.
Eldimdni faktat ja reunaehdot ervit kdytinndssi ole kun-
kauden atkana muuttuneet, mutta en endd ota kaikkea niin
kuolemanvakavasti. Hyvid ja pahoja péivid tulee ja menee.
Olen iloinen, etti sain tilaisunden osallistua tihin ryb-
mdidn. Uskon sen kantavan elimdssini hedelmdd vield pit-
kdlle tulevaisunteen. Olen saanut tyckaluja, joilla kdsitelld
bankalilta tuntuvia asioita. Tuntun hyvdiltd huomata, ettei
ongelmien ratkominen aina tarvitse olla tuloksetonta mirebti-
mistd vaan myos kepedd, leikkisid, lnovaa. (N43)

Timain osallistujan kuva oli aluksi sumussa oleva lehdeton
puu. Lopussa puu oli alkanut vihertdi ja sumu hilveta.

Esimerkki 11:
ENNEN KURSSIA

Osallistuja (N38) oli sairastanut syopdd yli vuoden ja kiy-
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nyt ldpi lukuisia hoitoja. Tilanne oli vakaa, mutta ei vield
ohi. Alkukirjeessddn osallistuja kirjoitti halustaan keskittyd
elimdin sairauden ulkopuolella ja hakevansa tyokaluja
perspektiivin muutokseen. Hin ei halunnut olla enidd pas-
sitvinen uhri vaan aktiivinen toimija.

KURSSIN JALKEEN

Olen todella tyytyviinen siihen, ettd osallistuin tihin ryh-
mddn. Olen saanut siitd paljon iloa ja myds itseluottamusia.
On ollut kivaa, etti on ylipddtidn jotakin tekemistd, harras-
tus. Tdamd oli myds tilaisuus ylittid itsensd, silld ajatus lno-
vasta kirjoittamisesta ja omien kirjoitusten lukemisesta tuntui
alkuun jannittaviltd. Jannittivdd se olikin, mutta hyvilld ta-
valla.

Vointini alkoi olla jo ensimmiisen kirjeen aikaan hyvi ja
nyt se on yhd kobentunut niin fyysisesti kuin psyykkisestikin.
Olen saanut kannustavia viestejd sairauteni subteen ja myos
kesdn tulo tietysti piristid. Olen myds kokenut timdn rybmdn
erityisen positiivisena asiana eldmdsséni.

Ensimmiiiseen kirjeeseent liittamdini kuva ol silloin enem-
mdnkin baavekuva tai torve, pyrkimys. Koen, ettd olen timdn
kuukanden aikana libestynyt titi knvaa, vaikkakin olo on-
kin enemmidinkin seesteinen ja raukea kuin iloinen ja energinen.
Mutta valoa on. Valoa ja kukkia.

Psykologisen testauksen tulokset
Psykologiset testit teki ja analysoi psykologian tohtori Tai-

na Kuuskorpi. Eliminhallintaa kuvaava koherenssin tunne
mitattiin Antonovskyn SOC-kyselytestilld (1983). Mielia-
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lan ja masentuneisuuden tunteiden mittaamiseen kiytet-
tiin RBDI -testid (Raitasalo, 2007). Kyselyssd on 13 ma-
sennusta ja yksi ahdistuneisuutta kartoittava kysymys seki
lisdksi ndiden perusteella muodostettava itsetunnon asteik-
ko. Kysymykset kuvaavat toisessa ddripadssdin rakentavaa
itsetuntoa ja toisessa haittaavaa depressiivisyytti. Kysely on
lyhyt, ja siind on helposti ymmarrettivit kysymykset sekd
perinteisid masennusasteikkoja monipuolisemmat vas-
tausvaihtoehdot. (Raitasalo, 2007). Testituloksia analysoi-
tiin keskiarvojen ja jakautumien avulla, silli otoksen koon
vuoksi tilastolliset analyysit eivit olleet mahdollisia. Testit
pisteytettiin kisikirjojen ohjeiden mukaan.

Tulokset osoittavat tutkimusjakson aikana tapahtuneen
myonteisid muutoksia kaikilla neljalla tutkitulla alueella:
koherenssintunteessa, masentuneisuudessa, ahdistunei-
suudessa ja itseluottamuksessa tapahtuneen. Muutoksia
on saattanut aiheutua monista syistd, tissd tutkittavien
ryhmin sairauden tilaan vaikuttavat tekijit ennen muita.
Myonteiset vaikutukset ilmenevit kuitenkin lapi tutkimuk-
sen ja niin suuressa osassa ryhmai, ettd intervention myon-
teistd vaikutusta voidaan pitdd varsin selkedna.

Koberenssin tunteen muntokset

Tutkittavien koherenssin tunne mitattiin ensimmaiselld ja
viimeiselld tapaamiskerralla. Kaikki alkumittauksessa olleet
eivit osallistuneet viimeiseen kertaan, joten alku- ja lop-
putiedot on 12 osallistujalta. Testitulosten mahdollinen
vaihteluvili on 29-203. Mittaustulosten vaihteluvali oli al-
kutilanteessa 73-155 pistettd ja lopputilanteessa 106-172.
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Testissd suurempi pistemddra viittaa suurempaan koherens-
sin tunteeseen, eli pistemdirien nousu kuvaa tilanteen ko-
henemista ja testattavan elimanhallinnantunteen vahvistu-
mista.

Testausten summapistemairin keskiarvot olivat 122 ja
140 kun yleiset keskiarvot ovat 100,5-164,5, joten timin
tutkimuksen keskiarvot sijoittuvat vaihteluvilin keskitasol-
le. Koherenssin tunne koheni ryhmissi selvisti tutkimus-
jakson aikana. Nousua oli keskimairin 18 pistettd. Kahden
tutkittavan koherenssin tunne laski lievisti: 6 ja 7 pistetta.
Muiden 10 tutkittavan koherenssin tunne voimistui 12-45
pistettd. Kokonaisuutena koherenssin tunteen voidaan si-
ten sanoa voimistuneen selvisti.

Mielialatestin tulokset

MASENTUNEISUUS: Muutos negatiiviseen pistemiirin
suuntaan kertoo myonteisestd muutoksesta: masentunei-
suuden madrin laskusta. Masentuneisuus oli alkutestauk-
sessa keskimddrin 5,8 pistettd ja lopputestauksessa 2,4 pis-
tettd. Keskimairin tutkittavien masentuneisuuden tunteet
olivat laskeneet 3,5 pistetti jakson aikana. Muutoksen
suunta nikyy selkeisti: jokaisen tutkittavan masentunei-
suuden pistemddra laski. Lasku vaihteli valilld 1-13. Osal-
la tutkittavista muutos myonteiseen suuntaan oli erittdin
voimakas eikd kenenkdin masentuneisuuden taso lisdin-
tynyt tutkimusjakson kuluessa. Keskimiirdinen pisteiden
alentuma oli 3,5, joskin pienen tutkittavien madrad vuoksi
keskiarvoon vaikuttavat voimakkaasti kaksi erityisen suurta
muutosta: - 9 ja -13 pistetta.
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AupisTuneisuus: RBDI-testiin on laadittu yksi erityi-
sesti ahdistuneisuuden tunteen mittaamiseen tarkoitettu
kysymys. Alkumittauksessa tutkittavista 21 % (3 tutkitta-
vaa) ei ollut ahdistuneisuutta, lievdid ahdistuneisuutta il-
maisi 57 % (8) ja keskivaikeaa ahdistuneisuutta 21 % (3).
Jakson aikana tilanne oli muuttunut siten, ettd 43 % (6)
el kokenut ahdistuneisuuden tunteita, lievai ahdistunei-
suutta tunsi 50 % (7). Yhden tutkittavan ahdistuneisuuden
taso oli kohonnut vaikeaa ahdistusta ilmaisevalle tasolle.
Keskimairin ahdistuneisuuspistemaira oli alkutestauksessa
2,93 ja lopputestauksessa 2,57. Kuudella tutkittavalla 43 %)
ahdistuneisuuden mairi ei ollut muuttunut ja kuudella (43
%) mairi oli laskenut. Kahdella tutkittavalla (14 %) taso oli
noussut pisteen.

ITseTuNTO: Mielialatesti on rakennettu siten, etti ma-
sentuneisuuden vastapainona on vahva itsetunto ja itse-
luottamus selviti eteen tulevista ongelmista. Summapis-
temadrin kasvu osoittaa itseluottamuksen ja itsetunnon
rakentavuuden ja autonomisuuden voimistumista.

Tutkittavien itsetunnon pistemdird oli alkutilanteessa
noin neljd pistettd ja lopputilanteessa keskimdirin noin
viisi ja puoli pistettd. Itsetunnon vahvistuminen nikyi
ryhmissi. Muutokset olivat pienid, mutta suunta oli sel-
vd:62%:1la (9tutukittavaa) itsetunto voimistui, 15% (2) taso
ei muuttunut ja 23% (3) muutosta tapahtui negatiiviseen.

Eettisid huomioita

Mielialakyselyissd (sekd BDI ettd RBDI) pisteytyksen yh-
teydessd on aina tdrkedd tarkastella testattavan masentu-

11§



SCRIPTUM 1/2014

neisuuden vaikeustason yhteydessd itsemurha-ajatuksia
(kysymys 7). Téssd tutkimuksessa tarkastettiin valittomasti
alkutestauksen jilkeen vaikeustason ja kysymyksen 7 tulok-
set. Téltd osin tutkimuksen ja intervention toteuttaminen
ja jatkaminen ei synnyttinyt kysymyksid osallistujien jaksa-
misesta. My6s mahdollinen tarve hoitotoimenpiteisiin ma-
sentuneisuuden vaikeustason vuoksi oli tarkistettava. Tes-
taukset suorittanut psykologi antoi jokaiselle tutkittavalle
henkilokohtaisen palautteen testituloksista. Koska ryhman
tilanne oli kaiken kaikkiaan selvisti kohentunut eiki vai-
kean tasoisia masentuneisuuden tunteita enid lopputes-
tauksessa ilmennyt, huolenaihetta testitulosten perusteella
ei ollut. Niitd tutkittavia, joilla kuitenkin vield havaittiin
masentuneisuuden tuntemuksia lopputestauksessa, annet-
tiin kannustusta ja ohjeita hakeutua hoitokontaktiin, mika-
li tuntemukset jatkuvat tai pahenevat. Kaikille tutkittaville
jii myos yhteystieto testauksesta vastanneeseen psykolo-
giin mahdollisten jilkikysymysten tai esimerkiksi hoitoon
hakeutumiskysymysten selvittimiseksi.
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Loruksi

Uniaiheista ammentavaan voimaannuttavaan sanataide-
ryhmiin liittyvd tutkimus osoitti sanataiteen vaikuttavan
osallistujiin  voimaannuttavasti. Sekid kokemuksesta ker-
tovat kirjeet ettd psykologinen testaus osoittivat ihmisten
hyotyneen sanataideryhmiin osallistumisesta. Jatkossa
on hyva pohtia mittareita, joilla voimaantumista ja sana-
taiteen vaikutuksia arvioidaan. Voisiko voimaannuttavalle
sanataiteelle kehittdid oman testin, joka ottaisi paremmin
huomioon mitattavan asian ja sen seuraukset? Milld muil-
la keinoin kuin testein voimaantumista voi mitata? Unet
sopivat hyvin kirjoitusharjoitusten materiaaliksi. Jatkossa
unien sijaan on kiinnostava kokeilla muita sanataidehar-
joituksia, loitsuja, runoja, omaeliminkertakirjoittamista,
huumoria ja niin edelleen. Ovatko vaikutukset samansuun-
taiset vai onko jokin kirjoittamisen lajeista tehokkaampi tai
tehottomampi kuin joku toinen? Uniaiheinen kirjoitusryh-
ma tapasi toukokuussa. Mitd jos voimaannuttava sanatai-
deryhmi kokoontuu marraskuussa - vaikuttaako vuoden-
aika tuloksiin?

Niina Repo (FM) kirjailija
Inovan kirjoittamisen yliopisto-opettaja Turun yliopistosta

Psykologinen testauksen ja testitulosten analysoinnin suoritti PsT
Taina Kuuskorpi.
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Mirka Korbola

Kylma uni

KAUHU KIRJOITTAVAN
KEHON JA SANOJEN SUHTEENA

Kaipaus henkilokohtaisen kokemuksen direlle ja toisaalta
tarve ihmistenvilisen maailman kokonaisuuden ymmir-
timiseen kirjoittamisen prosessissa ovat sekd timin artik-
kelin tutkimuskohde ettd kirjoittajan tyon sydin. Miten
kirjoittajan on mahdollista ilmaista mahdollisimman au-
tenttisesti ja olemassa olevan kielen keinoin oma, sanaton
kokemuksensa? Miten irrationaaliset pelot ja kauhukoke-
mubkset voidaan kidintid ymmarrettidviksi, samaistuttaviksi
kertomuksiksi? Kirjoittajalla ja lukijalla on tarve ymmartad
nditd ihmiselimidn perustavanlaatuisimpia kokemuksia,
pddstd yhd lihemmiksi, 16ytdd uusi lihestymiskulma kui-
tenkin yhteisesti sovittua kieltd ja ilmaisun keinoja hyo-
dyntien.

Tieto, jota kirjoittaja — olipa hin harrastaja tai ammatti-
lainen - siirtdd tekstin kautta lukijoille on henkilokohtais-
ta, kokemusperiistd, hiljaista, mutta se saa ddnen tekstin
kautta. Hiljainen tietiminen ei ole pelkistiin olemassa-
oloa, se on olemassa olemista jollakin tietylld tavalla, ja
tuosta tavasta kirjoittaja pyrkii selvyyteen. Lihestyn Mi-
chael Polanyin kehittimai teoriaa hiljaisesta tiedosta Mau-
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rice Merleau-Pontyn kehonfenomenologian ja toisaalta
my0s kirjailijahaastattelujen kautta, koska persoonallisen
tiedon syntykoti on kehossa ja kokemuksessa. Yksittdinen
kirjoittaja kdy vuoropuhelua genren ja oman kokemuksen-
sa kanssa. Yhteisesti ymmarrettiva kieli ja genre luovat ko-
kemuksen ilmaisemiselle tietyt rajat, joita kokemus pyrkii
aina hieman koettelemaan. Kirjoittajan hiljainen tieto on
kokemuksen lisaksi tietoa kielen ja lajien tarjoamista mah-
dollisuuksista, siis tietoa vuorovaikutuksesta kokonaisuu-
tena. Tarkastelen kauhun kokemusta kirjoittavan kehon ja
sanojen suhteena. Tarkastelun kohteina ovat siis kokemus
ja sen pukeminen sanoiksi luovaa ilmaisua ja lajin mahdol-
lisuuksia hyodyntien. Lisni ovat toisaalta 1) kirjoittamisen
taso kdytintoni, sekd 2) tekstin taso jaettuna tietona koke-
muksesta.

Kiytin kauhun kirjoittamisen, kokemisen ja siithen
liittyvdn hiljaisen tietimisen pohdinnassa esimerkkinidni
Marko Hautalan romaania Unikoira (2012). Teos kisittelee
elimin mahdollista kokonaiskuvaa, suunnitelmaa, joka si-
sdltyy niin rakkaussuhteisiin kuin halkaistun appelsiinin
sisdlld olevin helmiin. Kyse on siitd, onko kaikella merki-
tys vai eikd millddn ole, ja miten henkilohahmon tulkinta
merkityksellisyydestd tai sen puuttumisesta vaikuttaa hah-
mon toimintaan. Olipa Hautalan hahmoilla sitten uskoa
kokonaiskuvaan tai ei, on heilli kuitenkin sisimmissiin
kaipaus, joka ajaa heitd jotakin kohti.

Marko Hautalan Unikoira kisittelee kauhua kokemuk-
sena, joka on vaikeasti hahmotettava ja unenomainen.
Keskeisin kauhukokemus, jota psykiatrisena hoitajanakin
tyoskennelleen Hautalan teos kisittelee, on sekoamisen
ja sithen liittyvin kosmisen yksindisyyden pelko. Tamin
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vastapainona on tarve tarkoituksen ja keskindisen ymmar-
ryksen 16ytimiseen. Pidhenkilo Joonas Hautamiki pyrkii
16ytimiin totuuden osin fiktitvisiksi muuttuneiden muis-
tojensa takaa. Toinen keskeinen hahmo, Lars Fritzen halu-
aisi ndhda kylmit unensa loppuun.

KEHO KIRJOITTAJAN TYOVALINEENA
JA KUVAUKSEN KOHTEENA

Kirjoittamisen tapahtumaa on vaikea selittdd. Kirailija
Ralf Parland vertaa sitid tuhatjalkaiseen, joka ei osaa ker-
toa, missa jarjestyksessa se litkuttaa kaikkia jalkojaan. Se
vain litkuttaa niitd, mutta ajatellessaan liikaa tekemisidin
se todennikoisesti vain ahdistuu ja himmentyy. Voimme
selittdd, kuinka polkupyorilld ajetaan, mutta opimme sen
vain kokeilemisen kautta. Kirjoittamisprosessi on saman-
kaltainen. Parland nikee, ettd kaiken takana on primaari
ilmaisuvietti, mutta toisaalta kyse saattaa yhtd hyvin olla
vain ulkoisista virikkeistdkin. (Parland 1980, 104-107.) Toi-
sin sanoen, ehka meilld on sisdsyntyinen halu oppia uutta,
mutta innostumme lisiid huomattuamme, miten hauskalta
polkupyorilld ajaminen ndyttdd, ja miten vaikutumme lu-
kiessamme toisten kirjoitusta.

Kirjailija Christer Kihlmanille luovaan ilmaisuun pakot-
tava elimys on ollut pakonomainen ja jopa kouristusmai-
nen. “Joko eldisin kirjailijana tai tuhoutuisin”, hin toteaa.
(Kihlman 1991, 83.) Nuoresta pitden hin on tiennyt, et-
tel muuta vaihtoehtoa ole, koska kouristus seki henkiseni
ettd ruumiillisena vaatimuksena oli niin ”[t]dydellinen, eh-
doton ja armottoman kiskevd. Tamin vuoksi ei ehkd ole
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himmaistyttivad, ettd tuhon mahdollisuus epavarmoina,
hauraina ja hapuilevina nuoruusvuosina saattoi ajoittain
tuntua olevan lihelld” (emt. 84).

Christer Kihlman toteaa, ettd yhteiskunnalliset epikoh-
dat ja oman elimin mullistukset ovat ajaneet hinti eteen-
pdin kirjoittajanuralla. Aineksia, joita on ldhes kaikissa ha-
nen kirjoissaan, ovat yhteiskuntakritiikki, kielletty rakkaus,
sovinnaisesti ajatellen tuhoava seksuaalisuus ja sosiaalisesti
kielletyt tunteet. Kihlman sanoo haluavansa kirjoittamisen
avulla paljastaa monimutkaisen ja pimein maailman silo-
tellun julkisivun takaa. Kihlman kertoo romaaninsa Varo
autuas syntyprosessista seuraavasti:

Olin ollut rakastunut 13-vuotiaaseen tyttoon, tuttavaperheem-
me tyttireen. Samanaikaisesti koin hyvin voimakkaasti elivd-
ni onnellisessa avioliitossa. Moraalini oli silloin sovinnaisem-
pi kuin nyt, ja minun oli hyvin vaikeata hyviksyd, itsesséni,
moisia tunteen otkkwja. Tunsin voimakasta syyllisyyttd ja ha-
pedid. Vatkuttaa todenndkoiseltd, ettd juuri timd voimakas
hépedn tunne oli ratkaisevana pontimena tai virtkkeend en-
simmadiisen romaanini synnylle. (Kiblman 1991, 87-88.)

Kihlman korostaa siti, ettei ihminen kirjoita ainoastaan ai-
vojensa, vaan myos palleansa avulla. Itse asiassa ihminen
kirjoittaa my0s vatsallaan, sukupuolielimellddn ja selkiyti-
melldin, siis koko kehollaan. (emt. 90.)

Kirjailijoiden kautta on tullut esille kehollisuuden lis-
niolo kirjoittamistyossd. Kehollisuuden kisitettd voidaan
avata edelleen Maurice Merleau-Pontyn kehonfenome-
nologian avulla. Merleau-Pontyn mukaan hahmotamme
osat kokonaisuutta vasten ja objektit ympiristoddn vasten,

124



SCRIPTUM 1/2014

toisin sanoen objektit saavat merkityksensa vasta suhtees-
sa muihin. Tdmi pitee niin ajalliseen kuin paikalliseenkin
perspektiiviin. Kuitenkin olemme tekemisissd vain omien
havaintojemme kanssa tavoittamatta perimmiisid objekte-
ja:

If I concetve in the image of my own gaze those others which,
converging from all directions, explore every corner of the bouse
and define it, [ bave still only a harmonious and indefinite set
of views of the object, but not the object in its plenitude. In the
same way, altough my present draws into itself time past and
time to come, it possesses them only in intention, and even if, for
example, the consciousness of my past which I now have seems
to me to cover exactly the past as it was, the past which I claim
to recapture is not the real past, but my past as I now see it, per-
haps after altering it. (Merlean-Ponty 1962, 69-70.)

Pakkomielteisind omaan olemassaoloomme nihden ja ko-
kemuksellisen perspektiivimme unohtaneina kohtelem-
me kehoamme tietoisuudelle alisteisena objektina mui-
den objektien joukossa. Sijoitamme helposti myds oman
kokemuksemme osaksi objektiivista todellisuutta luullen
olevamme tekemisissd puhtaan havainnon kanssa. Tietoi-
suutemme on tottunut sivuuttamaan kehomme ja koke-
muksemme ja tihyimaiin kohti ideaa. Ajattelemme ideoi-
den olevan objektien tavoin kaikille yhteisid, yleispatevid
kaikissa ajan ja paikan muodoissa. Yksittdisten objektien
erottaminen ymparistostidin merkitsee tietoisuuden heik-
kenemisti, koska tietoisuus ei ole kehosta irrallinen, vaan
osa ithmisen kehollista kokonaisuutta, osa meitd ympiroi-
vin maailman kokonaisuutta. Merleau-Pontyn (1962, 68—
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71) mukaan subjektin ja objektin erottelua tirkeimpii on-
kin etsid objektin syntyperdd kokemuksestamme.

Kehoomme on tallentunut tieto sanojen muodostuk-
sesta, ja niiden kautta 16ytyy reitteja menneisiin kokemuk-
siin. Sanat kantavat itsessdan merkityksid, mistd johtuu, et-
tei kirjoittaminen edellytd ajattelua, vaan se on itsessiin
ajattelua. Meidin ei tarvitse aina erikseen visualisoida liik-
kumistamme tutussa tilassa, eiki meiddn tarvitse ajatella
pyoralld ajamista polkiessamme. Samoin sanojen muodos-
tamisesta kehittyy tottumuksen myostd automaatio. Kielel-
linen ilmaisu on keino koskettaa kehon tietovarastoa sano-
jen muodossa. (Merleau-Ponty 1962, 177-180).

Kehomuisti on kaiken ilmaisumme perusta. Ilmaisun
mahti avaa meille aivan uuden kokemuksen ulottuvuuden,
silli voimme palata jonkun tapahtuman meissid aiheutta-
maan elimykseen. Ilmaisu ei siis ole vain ajatuksesta vaan
kehon ja mielen kokonaisuudesta lihtoisin. Merleau-Pon-
ty esittdd, ettd ajatuksetkin ovat periisin tiedostamattoman
hetkellisista toiveista ja haluista, jotka puetaan ilmaisuksi jo
totutuin keinoin, edellisten ilmaisun aktien avulla. Kiytet-
tavissd oleva kieli muotoutuu uudelleen tiedostamattoman
ja toistaiseksi tuntemattoman lain mukaisesti, jolloin uusi
kulttuurinen ilmaisu on syntynyt:

The new sense-giving intention knows itself only by donning
already available meanings, the outcome of previous acts of ex-
pression. The available meanings suddenly link up in accord-
ance with an unknown law, and once and for all a fresh cul-
tural entity has taken on an existence. Thought and expression,
then, are simultaneously constituted, when our cultural store is
put at the service of this unknown law, as our body suddenly
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lends itself to some new gesture in the formation of habit. (Mer-
lean-Ponty 1962, 180-183.)

Tarkastelen seuraavaksi hieman juuri sitd, miten keho lai-
naa itseddn ilmaisun kidyttdon, eli miten kirjoittaja kirjoit-
taa kehosta. En viitd, ettd kirjoittaja kirjoittaisi suoraan it-
sestddn, mutta kuten pyorilld ajon tapauksessa, on ensin
koettava jotakin, jotta sitd olisi mahdollista hyodyntda.
Kokemus voi olla joko konkreettisesti koettua, tai sitten
kuultua, keksittyd tai luettua. Merleau-Pontyn kuvaama,
tiedostamaton ja toistaiseksi tuntematon ilmaisujen muo-
dostumista koskeva laki toteutuu kirjallisuuden lisiksi en-
nen kaikkea unissa. Marko Hautalan Urikoirassa tima tun-
tematon mekanismi on keskeinen ja se koskee unen lisiksi
myos todellisuuden, muistojen ja nykyhetken rakentumis-
ta. Ja kuten Hautala kuvaa, luova epavarmuus aiheuttaa se-
kavuutta, joka kokemuksen tasolla lihestyy kauhua. Uni ja
valve eivit pelkistiin sekoitu toisiinsa, vaan uni hallitsee
valvetta:

Kun unenantaja on kuollut, héinen déinensdi pubuu ihmisten
steluissa tietyn ajan. Hin ei koskaan nuku, vaan kivelee hei-
dén sieluissaan kuin olisi yksi uniolennoista. Hén ndiyttid
thmisille, mitd heidin on tebtivd. Siksi jokaisen on saatava
nukkua silloin niin, ettd he voivat nihdd jokaisen unensa lop-
puun.

[-]

Sitten jokainen libtee tayttamddn kobtalonsa eikd endd palaa
kyléién. (Hautala 2012, 80-81.)
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Hautalan teoksessa on kauhugenrelle tyypillista kohtalo-
nomaisuutta. Jokaisella unennakijilld on palava tarve nih-
did unensa loppuun saakka, jotta unen sanelema kohtalo
olisi mahdollista tayttid valvemaailmassa. Koska unissa voi
tapahtua mitd vain, voi todellisuudessakin tapahtua mitd
vain. Uni on ennalta suunnittelematon ja mielivaltainen,
ja kokemuksena se voi olla lihelld kauhua.

Oletan, ettd kauhusta kirjoittamissa on kyse inhimillis-
ten pelkojen, epavarmuuden ja avuttomuuden kisittelys-
td, ei pelkdstidn luovasta ilmaisuntarpeesta. Unikoira ka-
sittelee padhenkilonsi syvistd hipeistd johtuvaa paniikkia
ja kauhuntunnetta. Tunne juontuu tapahtumasta vuosia
aiemmin, tapahtumasta, joka on jo osittain pyrkinyt unoh-
tumaan. Joonas Hautamiki oli nihnyt varisten vaijyvin pe-
sastdan ldhtod tekevid koskelonpoikasia. Poikasten kohtalo
ei tuolloin juuri litkuttanut Joonasta, mutta asia alkoi vai-
vata myohemmin:

Joonas oli polttanut tupakkansa ja yrittinyt ajatella nuorten
thmisten ajatuksia, kaikkea munta paitsi sitd mabdollisuut-
ta, ettd koskelonpoikaset teurastettaisiin heti, kun ne jéittiisivét
sen neliometrin laajuisen tilan loybkidvdd pimeyttd, jota ne
Inulivat koko maailmaksi. [...] Joonaksesta oli tuntunut, etti
koko elimd oli ollut jo vuosikymmenid pelkkidi unta, etti hi-
net oli paiskattu suoraan siitd krapulaisesta aamusta tihdin
pimedidin asuntoon. (Hautala 2012, 37).

Nuori Joonas yritti sivuuttaa kokemuksensa elimiin sisal-
tyvistd kivusta ja omaan ajatteluunsa liittyvistd vastuusta.
Sivuutetusta kokemuksesta muodostui kuitenkin kouristus-
mainen salaisuus, joka on vaivannut Joonasta siitd lihtien.
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Vaikka Joonas on onnistunut vaientamaan tietoisuutensa
danen, hinen kehonsa muistaa. Se muistuttaa Joonasta
toistuvina ahdistus- ja paniikkikohtauksina.

Unikoira keskittyy juuri subjektiiviseen henkiseen ja ke-
holliseen kokemukseen ja sen vilittémain vaikutukseen
thmisen ulkopuolisen todellisuuden rakentumisessa. Uni-
koiran henkiloiden kokemukset ja tulkinnat maailmasta
vaikuttavat heiddn toimintaansa ja sitd kautta sithen, mil-
lainen maailma heidin ympirilliin on. Piihenkilo Joonas
yrittdd padstd kisiksi muistoihinsa vertailemalla muistiku-
viaan toisten muistoihin ja kiistelemalld niistd, mutta puo-
lueetonta pdasya kelldan ei menneisyyteen ole. Sekd nykyi-
syys ettd menneisyys ovat kokemuksen muovaamia, jolloin
se, mikd on totta, asettuu kyseenalaiseksi. Joonaksen van-
halla ystavilld on erilainen muistikuva siitd aamusta, jol-
loin Joonas luuli katselleensa variksia ja koskelonpoikasia.
Vikivaltaa kokenut ystivd yllyttdd Joonasta muistamaan
pidemmille, uppoamaan syyllisyyden ja piittaamattomuu-
den alkulihteille, jolloin Joonaksen muistikuva alkaa eldd
ja muuttua:

Joonas kuuli lintujen lanlun. Haistoi kostean maan ja sam-
malen, mdntyjen sateenjilkeisen kaarnan, meren jossakin kan-
kana, sen saattoi kuulla. Maistoi tupakansavun sellaisena
kun sen nuorena vield maistor. Varikset kddntelivit pddtédn.
Ne litkkuivat endid laiskasti, silli syotivid ei junri ollut jiljel-
ld. Valo vélkebti havupuiden huojuvien oksien vilistd.
Joonas muisti pesiin ulkobuussin alla, muttei maassa mi-
tidn koskelonraatoja nikynyt. Mustikanvarpuihin uponnee-
na oli thminen. Alaston thminen. Sidottu ranteista ja nilkoista
mdntyjen tyviin ja juuriin. Kalpea x-kirjain keskelld metsdd.
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Verisid jilkid sielld tadlld, epdtodellista. (Hautala 2012, 244.)

Joonas on muistoissaan korvannut ihmiselle tehdyn viki-
vallan uhatuilla koskelonpoikasilla, jolloin hinen eettinen
vastuullisuutensa ithmiseni vaihtuu biologiseksi ravinto-
ketjun vilttimdttomyydeksi saalistajien ja saalistettavien
kesken. Joonas olettaa pddsevinsi piittaamattomuuden ai-
heuttamasta syyllisyydestd korvaamalla yhden muiston toi-
sella, mutta hinen kehonsa muisti on lahjomaton.
Kauhukirjallisuuden genre perustuu pelon ja kauhun ko-
kemukseen. Nikisin, ettd myos kauhukirjoittamisen alku-
piste on osaltaan kehossa, jonka kokemuksia (kehomuistia,
joka koostuu kokemuksista, unista, kuullusta tai luetusta...)
kirjoittaja pyrkii jirjestimddn osittain jo olemassa olevin
genren keinoin, osittain omaperdistd ilmaisua etsien. Mer-
leau-Pontyn ajatteluun viitaten on perusteltua nihdai tari-
noiden nousevan esiin kehostamme, e1 vain mielestimme
tai mielemme kuvittelusta. Jos kirjoitetaan pelosta, vieteistd
tai Hautalan kuvaamista unista, jotka ovat kaikki vahvasti
kehollisia kokemuksia, on kirjoittajan keho silloin suures-
sa osassa tarinallisten kulkureittien 16ytimisessi. Tilloin
keho vastaa kysymykseen: *Miti sitten tapahtuu?”. Tilloin
tapahtumien kulku ei ole enii tietoisuuden hallinnassa.

KIRJOITTAJAN HILJAINEN TIETO
KIELEN JA KOKEMUKSEN YHTEISTYONA
Tassa luvussa kisittelen ei-kielellisen kokemuksen kiainti-

mistd kielelliseen muotoon. Kidintiminen niyttiytyy jat-
kuvana tydsarkana sen vuoksi, ettei ilmaisu ole koskaan
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taysin identtinen kokemuksen kanssa. Kirjoittaminen on
kokeilemista, tarkasteluasemiin vetdytymistd ja oppimista
tekemisen kautta. Hiljaisen tiedon teorian kehittdjan, Mi-
chael Polanyin teoria koskee ajattelun ja olemisen yhdis-
tymistd ja harmoniaa ihmisessd, siis huomion siirtimistd
yksityiskohdista kokonaisuuteen, mistd Merleau-Pontykin
puhuu. Hiljaisen tiedon (tacit knowledge) teoria lihtee
siitd oletuksesta, etti tiedimme enemmain kuin osaamme
kertoa. Voimme esimerkiksi tunnistaa tutut ihmiskasvot tu-
hansien, jopa miljoonien joukosta osaamatta kuitenkaan
kertoa miksi ja miten. Kokonaisuus on enemmin kuin
osiensa summa, ja toisaalta yhdistelyn mekaniikka pysyy
meille tuntemattomana. (Polanyi 1983, 4-5.)
Merleau-Pontyn tavoin Polanyi katsoo, etti hiljainen
tieto liittyy ennen kaikkea tapoihin, joilla kisitteellistim-
me kokemuksia, mekanismeihin, joiden avulla kokemus
muuttuu kieleksi ja yleiseksi tiedoksi. Kun tieto kerran
on loydetty, sitd pidetidn totena. Ajattelu ja tieto jakau-
tuvat loogiseen ja hiljaiseen, eli "knowing what” ja “kno-
wing how” — tyyppiseen tietimiseen. Hiljainen tieto on siis
praktista, ei teoreettista tietoa, ja siind yhdistyvit toisiinsa
ihmisen luovat ja keholliset voimavarat, jotka puolestaan
muovaavat havaintojamme. (Polanyi 1983, 6-7.)
Kokemuksemme muovaa havaintojamme siind miirin,
ettd havaitsemamme todellisuus on aina enemmain tai va-
hemmin fiktiota. Marko Hautalan Urikoiran voi tulkita
kisittelevin juuri titd kokonaisuuden hahmottamisen tar-
vetta ihmisessi. Piihenkil6lld on kokemus siiti, ettd on ole-
massa myos hidntd koskeva suunnitelma, ja ettd kaikki eli-
min osaset liittyvit toisiinsa ja siten kaikella on merkitys.
Se, miten padhenkil6 yhdistelee konkreettisia havaintoja ja
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muistoja sanattomaan kokemukseensa suunnitelmasta, on
mielestini samankaltainen kuin kirjoitusprosessi. Joonas
koettaa muodostaa vastaavuussuhteita halujensa, toivei-
densa ja havaintojensa vilille, toisin sanoen hin rakentaa
elimistdan tarinaa samalla tavalla kuin kirjoittaja luo teks-
tidan. Thastumisen tunne saa Joonaksen toivomaan, ettei
tunne olisi tdysin merkitykseton, umpikujaan johtava:

Joonas halkaisi appelsiinin puristaakseen siitd mehua. Hin jéi

tugjottamaan sen sisdlld olevia helmid, niiden titvistd muodos-
telmaa. Hedelménpuolikas héinen kimmenellidn oli kirkas,
kuin pieni aurinko keskelld sumuisen aamun harmaata valoa,
Joka tasoitti keittion pintojen ja esineiden sdvyerot. Helmien
muodostelmat eiviit olleet sattumanvaraisia. Ne olivat aset-
tuneet parkoilleen jostakin ihmeellisesti sopimuksesta, joka oli
ollut valmiina jo appelsiinipuun siemenessd.

Joonas ajatteli Aliisaa ja appelsiinin siemenessd olevaa
suunnitelmaa. Hinen sisillddn litkabti jokin. Aivan kuin
lammin tunlenvire olisi ylldttanyt hinet nukkumasta. (Hau-
tala 2012, 38.)

Samankaltainen, suurta suunnitelmaa koskeva toive tois-
tuu seuraavassa:

Joonas libti Aliisan luota kahdeksalta aamulla. Kirkon obi
kéwellessdidn hin pysibtyi, katsoi puiden vitmeisid sinnitte-
levid lebtid ja péditti, ettd voisi myohdstyd toistd. Hin istui
penkille ja vain oli, vastunttomana ja kellokortittomana. Kieli
hakeutui alabuulen haavaan, paisunceseen kudokseen, jonka
Aliisa oli héineen jittinyt. Ihmiset kivelivit obi aamukitreisin
askelin. Joonas ajatteli Aliisan silmid ja appelsiinin sisdille tii-
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vistyneitd helmid ja tajusi dkkid huumaavan kirkkaasti, etti
kaikki oli asettunut otkeille paikoilleen kauan ennen kuin hin
oli edes syntynyt. (Hautala 2012, 85-86.)

Joonas hakee todisteita suunnitelmasta ja vastaavuussuh-
teista myOs kaukaa menneisyydesta:

Hiin muisti koiran, joka oli johdattanut hinet ja Meerin bus-
siasemalle. Hin muisti nousevan aunringon valon kadun ja
rakennusten pinnoilla. Se véri oli ollut sama sumea kullankel-
tainen hobde kuin koiran silmissd. Sama kuin appelsiinissa.
Palaset asettuivat paikoilleen. (Hautala 2012, 108.)

Pidhenkil6 rakentaa elimistdin tarkoituksenmukaista ko-
konaisuutta, jossa nykyhetki selittyy muistojen kautta ja
toisin piin. Muistot, ajatukset, havainnot ja kokemukset
muodostavat jopa virimaailmaltaan harmonisen kokonai-
suuden, jonka rakentaminen tuo Joonakselle rauhaa. Elies-
sdan nykyisyyttd hin muistaa uusia asioita menneisyydes-
td, ja kokonaisuudesta kerran aiheutunut sisdisen rauhan
ja turvallisuuden kokemus pakottaa Joonaksen jatkamaan
rakentamista. Havaitessaan tietyn virisivyn, hin muistaa
nihneensi sen joskus aiemminkin. Samalla tavoin kirjoi-
tusprosessi ruokkii itse itseddn pitden itsensd kdynnissa.

Hiljaisessa tietimisessi on Michael Polanyin mukaan
kaksi osaa:

[1]n an act of tacit knowing we attend from something for at-
tending to something else; namely, from the first term to the sec-
ond term of the tacit relation. In many ways the first term of this
relation will prove to be nearer to us, the second further away

33



SCRIPTUM 1/2014

Sfrom us. Using the language of anatomy, we may call the first
term proximal, and the second term distal. It is the proximal
term, then, of which we have a knowledge that we may not be
able to tell. (Polany: 1983, 10.)

Keskitymme yleensi lopputulokseen (distal) huomaamat-
ta sithen johtavia yksittiisii seikkoja (proximal). Hiljaisella
tietimiselld on fenomenaalinen rakenne, silli toisen osan
ilmeneminen saa meidit tietoiseksi ensimmaiisestd osasta.
Merkitys kuitenkin muodostuu ikdin kuin vilimatkassa,
silli ymmarrimme asioita itsestimme vasta suunnattuam-
me huomiomme kauemmaksi (Polanyi 1983, 10-13).
Hiljainen tietiminen on ennen kaikkea kokonaisuuden
ymmirtamistd. Havainnoidessamme metsdd tiedostamme
kylla yksittaisten puiden olemassaolon, mutta siirtiessim-
me huomiomme yksittdisiin puihin hukkaamme ymmair-
ryksemme metsistd kokonaisuutena. Polanyi tarkentaa:

(1) Tacit knowing of a coberent entity relies on our awareness
of the particulars of the entity for attending to it; and (2) if we
switch our attention to the particulars, this function of the par-
ticulars is canceled and then we lose sight of the entity to which
we had attended. The ontological counterpart of this would be
(1) that the principles controlling a comprebensive entity wonld
be found to rely for their operations on laws governing the par-
ticulars of the entity in themselves; and (2) that at the same time
the laws governing the particulars in themselves would never
account for the organizing principles of a higher entity which
they form. (Polanyi 1983, 34.)

Shakkipelitapahtumaa hallitsevat yleiset shakin sddnnot,
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mutta tarkkailemalla yksittdistd pelitapahtumaa emme voi
pditelld mitd nuo sdannot ovat. Yksittdisessd pelissd voim-
me havaita hiljaisen tietimisen ensimmdiisen (proximal)
tason, ja yleinen ymmairryksemme shakkipelid koskevista
sdannoistd muodostaan toisen (distal) tason. (Polanyi 1983,
34.)

Kirjailija Leena Krohn katsoo, etteivit kirjoittamista oh-
jaa vain kirjoittajan henkilohistoria, geenit, elimintilanteet
tal sattuma, vaan kaikessa taiteen tekemisessi on itseriit-
toista ja itseddn yllapitivdd voimaa. Samoin kuin kukka ei
voi tietdd, miksi se kukkii, kirja ei tiedd, miksi se on kirjoi-
tettu. Seka kirjoittamisen ettd lukemisen prosessit laittavat
liikkeelle energiavirtoja, jotka kasvavassa mairin kuljettavat
ja ruokkivat itsedan. Krohn (1991, 107) kertoo: *Kirjoitta-
jana tavoittelen sitd samaa iloa, mitd olen lukijana saanut
osakseni ja mitd pidin erdini elimini kaikkein ihmeelli-
simmista lahjoista”.

Lukemisen ja kirjoittamisen prosessit ovat sitd liheisyy-
den ja kaukaisuuden vuoropuhelua, josta Polanyi puhuu.
Lukiessaan tekstid lukija nauttii siitd, mutta ottaessaan it-
sekin kirjoittajan roolin, hin my®s ymmartid lukemaansa
eri tavalla. Endd luettu kijallisuus ei ndyttiydy pelkistian
nautittavana, vaan lukijasta kirjoittajaksi siirtynyt erottaa
lukemastaan erilaisia taitoon liittyvid piirteitdi. Hin hah-
mottaa ne juuri oman kirjoittamiskokemuksensa kautta.
Seuraavaksi kirjoittaja, siirryttydan taas lukijan asemaan,
osaa arvioida paremmin myos itseddn kirjoittajana.

Kinailija on onnellinen silloin, kun se, mitd hin yrit-
tid ilmaista, on identtinen itse ilmaisun kanssa, sanoo Lee-
na Krohn. Krohn nikee, etti elimme yhteiskunnallisten
ja sosiaalisten sopimusten ja kiemuroiden fiktiossa, ja ti-
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min meitd hallitsevan fiktion syva irrationaalisuus ylittad
reippaasti taiteen sisdltimin irrationaalisuuden. Taide on
kokonaisvaltaista tietoa sekd yhteiskunnallisesta fiktiosta,
inhimillisten tunteiden koko kirjosta ja biologiasta, toisin
sanoen se on metamorfoosi. (Krohn 1991, 106-110.) Se
on jokapdivdinen ja aina toistuva, mutta kuitenkin uusi ja
ehtymiton:

Sanon undelleen, ettd jokainen taiteilija on illusionisti ja siitd
Juuri hin voi olla ylped. Taiteilijan ei tarvitse halvoin keinoin
Dpyrkid niin sanotun fosielimdn tasolle, silld hin tietdd, ettd
kaikki muukin yhteiskunnallinen toiminta on yhtd symbolista
Jja illusionistista kuin hinen tyonsd. Fiktiota, sopimuksia ovat
valtiomuodot, hallitukset, valuutat, porssikurssit, obligaatiot,
lait ja asetukset. Niiden syvd irrationaalisuns ylittid monella
potenssilla taiteen irrationaalisuuden. (Krobn 1991, 110.)

Ei ole olemassa sellaista todellisuutta, joka olisi idean ta-
voin kaikille yksi ja yhteinen. Taide voi olla todellisinta
totta siksi, ettd se kumpuaa rehellisesti yksilon omasta ko-
kemusmaailmasta, eikd yritd johtua mistddn yleisestd to-
tuudesta. Taidetta on olemassa, koska taiteilijat ovat sitd
luoneet. Samalla tavoin tuttu elimismaailmamme on suu-
relta osin yksilollisten ja yhteisollisten tekojemme seurauk-
sia. Kirjoittaja pyrkii yhdistimain yleisen kielen ja yksityi-
sen kokemuksen. Krohn katsoo, ettid kirjoittajan onni on
kokemuksen ja sithen sopivien sanojen identtisyydessa.
Tulkitsen kirjoitusprosessin pitdvin itseddn ylld kuitenkin
juuri siksi, ettei tdysin oikeita sanoja voida koskaan 16ytaa.
Timin voidaan katsoa olevan pyrkimystd yha lihemmis
alkuperiisid kokemuksia, mistd Merleau-Ponty puhuu. Tés-
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sd lienee kyse myos siitd, ettd tiedimme enemmin kuin
osaamme kertoa, kuten Michael Polanyi katsoo, ja kirjoit-
taessamme pyrimme parhaamme mukaan muuttamaan
hiljaista tietoamme sanalliseksi sekd omaksumiemme ettd
itse luomiemme keinojen avulla.

KAUHUA KOSKEVA TIETAMINEN JA KOKEMINEN

Katson, ettid lajipiirteiden hyddyntiminen on kirjoittajan
mahdollisuus tehdid oma, persoonakohtainen tieto ja koke-
mus ymmadrrettiviksi tietyin, jo olemassa olevin keinoin.
Tietenkdin kauhu ei ole milliin tavoin eristyksissda muus-
ta kirjallisuudesta, vaan se kiy vuoropuhelua klassikoiden
ja valtavirtakirjallisuuden kanssa korostaen entisestdin
tiettyjd kauhulle ominaisia piirteitd. Eino Railo kirjoittaa
Haamulinnassa, vuonna 1925 valmistuneessa viitoskirja-
tutkimuksessaan, ettd William Shakespearen niytelmilld
on vikivaltaisuutensa, yliluonnollisuutensa ja tietynlaisen
synkkyytensd vuoksi suuri merkitys kauhun mydhemmaille
kehittymiselle. (Railo 1925, 18-21.) Hamlet voidaan nihda
Castle of Otranton (1764), ensimmadisen varsinaisen kau-
huteoksen taustalla vaikuttavana tekijani, silli myos tissd
Horace Walpolen teoksessa on teemana aikaisemmin ta-
pahtunut murha ja vallananastus sekd nykyisen valtiaan
kukistaminen. Walpolen teoksessa on havaittavissa myos
ndytelmin rakentamiselle vilttimiton draaman kaari, toi-
minnallisuuden ja juonen jinnitteen vaatimus. (emt. 40.)
Railon mukaan haamut eivit ole kauhun kirjoittamises-
sa pddasia, vaan tirkeintd on kirjoittajan kyky suggeroida ja
hallita lukijan mielikuvitusta. Se on mahdollista, jos kutsu
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mielikuvituksen alueelle on niin voimakas, etti lukijan jir-
ki kytkeytyy pois pailtd. Tima edellyttid kirjoittajalta myos
rakenteellisteknisten keinojen hallintaa. (Railo 1925, 83.)
Nikisin, ettei kauhun kokemus synny pelkistiin jirjen
tyhjiksi tekemisestd, vaan jirjen rajojen etsinnistd ja niilld
julmasti leikittelystd. Railo (emt. 83-85) esittdd kysymyksen
siitd, mikd on kauhun kirjoittajan henkilokohtainen suhde
kauhun kokemukseen. Olennaisinta lajityypin valinnassa
lienee se tapa, jolla kirjoittajan oma mielikuvitus pdaasiassa
tyoskentelee, ja millaista kirjallisuutta kirjoittaja on mielty-
nyt lukemaan. Se on suodatin, jonka lapi hin hahmottaa
maailmaa, maisema, joka on useimmiten taustana kirjoitta-
jan unissa ja tunne-elimissi. Kyse ei valttimatta ole siitd,
ettd kirjoittaja todella nikisi ympirilldin aaveita ja susiksi
muuttuvia thmisia.

Nihdikseni kauhun kirjoittaja pyrkii sanojen kautta
padsemdin mahdollisimman lihelle kauhun usein sana-
tonta kokemusta. Kuten Merleau-Ponty toteaa, sijoitamme
kokemuksemme usein osaksi ulkomaailmaa. Toisin sanoen
nimeimme pelottaviksi asiat, jotka mielestimme parhaiten
vastaavat omaa kauhukokemustamme, ja kenties kirjoi-
tamme niistd. Voi olla, ettei ymparoivista todellisuudesta
16ydy vastinetta kokemuksellemme, jolloin voimme puhua
kokemuksen yliluonnollisuudesta. Joka tapauksessa kau-
hun kokemuksessa on piiasiallisesti kyse hallinnan menet-
timisestd ja tahdon luovuttamisesta kaaokselle.

Kauhukirjailija Stephen Kingin painetuista haastatte-
luista kdy ilmi, ettd King itse katsoo yksindisyyden olevan
yksi nykymaailman pelottavimpia asioita ithmisille. Varsin-
kin nuoria vaivaa Kingin mukaan toistuva pelko riittimat-
tomyydestd ja siitd, ettd he ovat yksin ihmisten keskella.
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”Kuin kirsisi henkisestd kuumeesta”, sanoo King. "Ja kai-
ken aikaa nuoret pelkdivit kuollakseen, etteivit selvidkdin
kaikesta jarjissdan”. (Underwood & Miller 1991, 110-111.)
Railon tutkimus perustuu Englannin kauhuromantiikkaan,
kun taas King on perehtynyt yhdysvaltalaiseen nykykau-
huun, mutta Railon ja Kingin nikemyksissi on silti paljon
yhtildisyyksid.

Kauhukirjailijoita kiehtoo se tuho, johon ihminen voi
ajaa itsensi vieteilleen alttiina, ja miten timin seikan esille
tuominen voi aiheuttaa lukijassa samanaikaisesti samaistu-
mista ja suuttumusta. Pidhenkiloiden toiminnan perustei-
na voi olla esimerkiksi intohimo, synnynndinen pahuus tai
kostonhalu. (Railo 1925, 200-206.) King huomauttaa teok-
sessaan Dance macabre: The anatomy of horror (1981),
ettd tietoisesta ja vapaasta tahdosta aiheutuvan pahan li-
sdksi kauhukirjallisuus voi kisitelld my6s ihmisen ulkopuo-
lista ja tahdosta riippumatonta pahuutta. Ihmisen sisdistd
pahuutta ja vapaan tahdon ongelmaa kisittelevit teokset
edustavat psykologista kauhua. Ne ovat Kingin mukaan
yleensi uskottavampia ja vakavasti otettavampia kuin ul-
kopuolisen kauhun kuvaukset. (King 1981, 79-80.)

Esteettisen tarkoituksen ohella kauhulla on siis my6s
eettinen tarkoitus, jota Railo kutsuu siveelliseksi. Tami tar-
koittaa sitd, ettd jokin epikohta maailmassa on jidnyt rat-
kaisematta, ja kauhu, haudantakaisuus ja epdinhimillisyys
ndyttiytyvat ainoana keinona puuttua tihin alun perin
inhimilliseen ongelmaan. (Railo 1925, 275-276.) Voidaan
katsoa, ettd kauhun lihtokohta on jollain lailla pessimis-
tinen suhde ympar6ividn maailmaan, koska huomio kiin-
nittyy ithmisen pimedin puoleen ja taistelu pahaa vastaan
ndyttid epitoivoiselta. Stephen King katsoo, ettei kauhun
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kirjoittaja suinkaan pyri lisidmiin olemassa olevien kau-
hujen mairda, vaan kdintimain maailmassa vallitsevan tu-
hon omaksi selviytymistyokalukseen: "we make up horrors
to help us cope with the real ones” (King 1981, 27).

Kenties kauhu genreni mahdollistaa ahdistavien ja ki-
peiden aiheiden kisittelyn ilman shokeeraamistarkoitusta,
silli kauhun lukijjalla on jo valmiiksi tietynlaiset ennak-
ko-oletukset kertomusten kulusta. Kauhun lukijan odo-
tushorisontti muodostuu muun muassa neljisti mahdol-
lisesta arkkityypistd: vampyyristd, ihmissudesta, aaveesta ja
lisdksi jostakin vield kisitteellistimittomastd (King 1981,
283). King (emt. 86) nikee, ettd kauhun kirjoittamisessa
keskeistd on kuitenkin ihmisen haavoittuvaisuuden tarkas-
telu, heikoimpien kohtien l6ytiminen ja niiden painosta-
minen. [lmiselvin psykologinen paine kohdistuu kuolevai-
suuteemme, mutta herkkdd aluetta ihmisessi on yleensd
my0s seksuaalisuus ja sithen sisiltyvd voimakas ristiriitai-
suus. Kingin (emt. 444) mukaan timi ihmisen pimein ja
tuntemattoman puolen tarkastelu arkkityyppien avulla voi
paljastaa jotain omasta kokemusmaailmastamme ja itses-
timme, jotain arkkityyppejd pelottavampaa.

Railo katsookin, ettei kauhun kirjoittajaa tai lukijaa yk-
sinkertaisesti kiehdo puhtoisuus, vaan kiinnostavaa on juu-
ri ithmisen varjopuoli, ristiriitaisuus ja arvoituksellisuus.
Nuoret, viattomat sankarit ovat vain sivuhenkilitd tyran-
nimaisten paihenkildiden rinnalla, tai sitten heilld on y6-
puolenaan salaisuus tai kaksi. Railo toteaa: "Romanttinen
kirjallisuus on tiynnd synnin viriloistoa, mutta osoittaa
eteerisid ja ylimaallisia hyveitd kohtaan vain platoonista
mielenkiintoa.” (Railo 1925, 328-329.) Stephen Kingin
(1981, 101-102) mukaan kauhukirjallisuuden kuvaus sie-
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lun yopuolesta katsotaan edelleenkin epiterveelliseksi ja
harhaanjohtavaksi. Kuitenkin Kingille toistuvasti esitetty
kysymys nimenomaan kauhun kirjoittamisen syistd kielii
Kingin mukaan myos kysyjan mielenkiinnosta, kiinnostuk-
sesta kirjoittajan haitallisia kiinnostuksenaiheita kohtaan.
Viestintuojaa ei ole syyti ampua sen vuoksi, ettd hin on
havainnut inhimillisen halun avata lukittu ovi (King 1981,
440-441).

Kauhu kisittelee usein ahdistelua, pakenemista, vallan-
kdyttod ja rikoksia (Railo 1925, 347). Kauhutilan lihtékoh-
tana on aina jannitys, joka kasvaa ja kiristyy, ja jatkuessaan
tarpeeksi kauan se muuttuu tietyssd pisteessi kauhuksi.
Jannityksestd tulee kauhua silloin, kun tilanne muuttuu
pysdhtyneeksi ja lamaantuneeksi, eiki siitd ole poispddsya.
Lukijan on Railon mukaan mahdollista irrottautua kauhu-
tilasta vain fyysisen litkkkeen avulla ja suuntaamalla huo-
mionsa muualle. (emt. 371.) Pidjinnitteen eli juonen li-
sdksi kauhutarina voi sisiltid ndytelmin tavoin pienempii
tilannejdnnitteitd, ikddn kuin sivupolkuja, jotka kiristavit
pddjannitettd entisestddn. Railon (1925, 372.) mukaan ”[k]
aikella tilld kauhuromantikot voimainsa mukaan koettavat
virittad lukijan mielialaa vastaanottavaiseksi sille lopullisel-
le *tirdhdykselle”, joka hypnotisoi heidit kauhutilaan.”

Lukijan suggerointi merkitsee sitd, ettd vihjaillen ja ha-
maristi viittaillen kirjoittaja kithottaa lukijan mielikuvi-
tuksen nikemdin puolinaisissa lauseissa enemmin kuin
mitd niissd valttimittd tarvitsee olla. Lukija siis aavistelee
oma-aloitteisesti jotakin, mitd hin ei tunne, ja se hinti
juuri kauhistuttaakin. Kirjoittaja on onnistunut suggeroi-
maan lukijansa silloin, kun lukijan epdilevi jirki tekeytyy
tyhjaksi, ja timi on varmasti kirjoittamisen suurin haaste.
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(Railo 1925, 373.) *Tardhdys” on tavallaan inhimillisen jar-
jen pilkkaa. Stephen Kingin (1981, 39-40) mukaan lukijan
mielikuvituksen hirndiminen ja heritteleminen on mitd
onnistuneinta ja hienovaraisinta kauhua, terroria. *Terror”
tarkoittaa sitd, ettei lukijalle ndytetd, mitd suljetun oven ta-
kana todella on. King pyrkii aina ensin terroriin, mutta jos
pelottelu ei silld tavoin onnistu, on otettava kiyttoon “hor-
ror”, se, miti oven takana todella on.

Tulkitsen, ettd timd nyrjahdys erottaa kauhun esimerkik-
si rikoskirjallisuudesta, silld siind missa rikos yleensa ratkais-
taan, muuttuu kauhu selittimattomaksi. Juuri absurdius ja
arkijirjen rajallisuus tekee kauhusta kauhua. Toisin sanoen
kauhu alkaa siitd, mihin inhimillinen ymmirrys ja jirjen-
kaytto loppuvat. Kuten Railo ja King toteavat, kauhu on
tehokkaimmillaan silloin, kun kirjoittaja on saanut lukijan
ikdin kuin pelkdimiin omaa mielikuvitustaan, siis itseddn.
Railon mukaan kirjoittaja on onnistunut suggeroimaan lu-
kijansa kunnolla silloin, kun kauhun tilasta on mahdollista
pdidstd irtautumaan vain kehon liikkeelld. Tdmi on osoitus
siitd, ettd kauhun kokemus asuu vahvasti kehossa, joka on
sekd kauhun kirjoittajan ettd lukijan keskeinen instrument-
ti. Kehon lamaantuminen on Railon mukaan yhteydessa
jannityksen taittumiseen kauhuksi. Tistd on esimerkkina
painajaiseksi muuttuva uni, jossa pakenija ei yllittien paa-
sekddn eteenpdin.
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UNIKOIRAN LIIKKEET KAUHUN RAJOILLA

Outous, joka Hautalalla on jatkuvasti lisnd, on periisin
thmismielestd ja unista, eikd yliluonnollisuus muodostu
merkittivaksi uhkakuvaksi arkitodellisuudelle. Piinvastoin
unet ja muistot muodostavat kokonaisuuden yhdessa ny-
kyhetken ja valvetodellisuuden kanssa, kokonaisuuden,
jonka sisilld hiljainen tieto liikkuu. Unikoira sisiltii kui-
tenkin monia kauhukirjallisuuden piirteiti. Kauhukirjal-
lisuudelle ominainen elementti, suljettu huone muuntuu
Unikoirassa ahdistaviksi, tyhjdd tdynna oleviksi kdytaviksi,
jotka aiheuttavat padhenkilossi pakokauhua. Teoksessa
esiintyy my6s Railon mainitsema henkilosuhdeasetelma
tyrannin ja aluksi viattomilta vaikuttavien nuorten sanka-
reiden vililli. Hautalan kauhu pyrkii kohti tirdhdysti silla
tasolla, jolla mielen hallinnan ja hallitsemattomuuden ris-
tiriita kasvaa yhia suuremmaksi. Thmismielen kauhut ovat
riittdvid lukijan samaistamiseen ja toisaalta pddahenkiloiden
mielen jarkkyminen saa aikaan konkreettista pahaa teosten
sisaltimissd maailmoissa, vaikka kyse ei olisikaan yliluon-
nollisuudesta.

Unikoirassa on kyse ihmismielen suggeroimisesta, siitd,
mistd Railokin tutkimuksessaan puhuu. Hautalan teokses-
sa suggerointia ei tapahdu vain tekstin ja lukijan vililla,
vaan se on tarkastelun kohteena myos teoksen kuvaamassa
maailmassa. Kyse on siitd, etti jollakin, toisin sanoen une-
nantajalla on valta laittaa ajatuksia, unia ja haaveita jonkun
toisen mieleen. Pahimpina niyttiytyvit niin sanotut kyl-
mit unet, unet, jotka tavalla tai toisella jittivit nikijinsi
jdytivin kaipauksen tilaan.

Kauhun romanttisuuskisitys on Railon mukaan lihes
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kauttaaltaan patologisuutta lihentelevai, siis siddetyn lain
ja eettisen normatiivin ulkopuolella, tai vihintdinkin nii-
den ulkoreunoilla. (Railo 1925, 325-326.) Unikoirassa kyl-
mit unet herittivit haluja, joita ei ole mahdollista tiyttid
varsinkaan eettistd harkintaa kiyttien. Erds Hautalan teok-
sen henkiloistd, Lars Fritzen kuvaa kylmin unen jittimai
tunnetta seuraavasti:

Jos voibkaisua ei oteta lukuun, olin kokenut saman monta
kertaa aiemminkin. Tuon unen kobdalla laukeaminen ei kui-
tenkaan saanut jannitettd raunkeamaan. Tuntui pikemminkin
siltd kuin sisdllini olisi auennut haava, joka varvasi minua
pdirvdistd toiseen, vei younet. (Hautala 2012, 116.)

Henkil6iden ahdistus aiheutuu traagisten kokemusten
ohella kylmien unien jittimistdi ammottavista tyhjyyksis-
td, joita ei ole mahdollista tdyttid ihmiselimin aikana, sen
hahmot tietdvit. Talloin elimi alkaa tuntua merkityksetto-
maltd. Fritzenin unessa kasvoton tyttd houkuttelee Fritze-
nin kuun pinnalle, josta mies herdi lamaannuksen ja kau-
hun tilassa. Mies on ensin pimedssi huoneessa, jossa dini
kuiskaa:

?Kuussa ei ole mitddn, kuussa ei ole mitidn.”

[]

Tiedéin tyton katsovan minua. Minusta tuntun, ettd hin on
nuorundestaan huolimatta jollakin tavalla hyvin, hyvin van-
ha. Haluatko haistaa luntani, tyito kysyy. Vastaan myontd-
vdsti, vaikka tunnenkin syvid hépedd. Istun pimeydessi ja
odotan. Kuulen, ettd tytto ritsuu alushousunsa. Sitten jidikyl-
md, kostea kangas painantun suutani ja nenddini vasten. Ty-

144



SCRIPTUM 1/2014

ton hengitys on hieman kithtynyt, mutta silti kontrolloitu ja
keskittynyt hinen asetellessaan pikkubousuja kasvoilleni kuin
kirurgin suojanaamiota. Akkii tiedin siirtyneeni kuubun.
(Hautala 2012, 115-116.)

Uni jdttdd kokijaansa seksuaalisen vikivallan pakkomiel-
teen, joka on kauhugenressi yleinen teema: ”Vaikka yritin
katsoa luokkani tyttjd ja heiddn rintojensa kohoumia, tie-
sin, ettei heiddn raiskaamisestaan olisi mitdin apua” (Hau-
tala 2012, 116), Fritzen jatkaa. Toista henkil64, Joonas Hau-
taméked taas vainoaa puhuva, kuusisilmiinen koira, jonka
silmat puhkeavat yksitellen, ja jonka puheista Joonas yrittdd
epatoivoisesti muodostaa merkityksellisti kokonaisuutta:

Sen katse hohti himmedd kultaa. Kuusi ulkonevaa, iirikseton-
td silmdid, kolme kummallakin puolella péditd. Ne olivat siledt,
pingottuneet, kuin tiynnd lapikunltavaa nestettd. Kuin helmet
halkaistun appelsiinin sisdlld.

[..]

Todellisuus haki paikkaansa. Héinen silmissédn oli jilkikuva
olennosta. Se tuntui téysin vieraalta, kuin virukselta, joka oli
tunkeutunut hinen tajuntaansa. Ajatus aiheutti outoa kuvo-
tusta, sellaista, jota ei saisi oksennettua pois.

[-]

Kuvotus laimeni, katosi, vaihtui joksikin arvan muuksi. Sy-
ddéin l61 edelleen tibedisti, mutta sen rytmi oli kevyt, vapaa. Jo-
kin vieras oli todellakin tunkeutunut héinen tajuntaansa. En-
simmiinen eldvd olento, jonka hin oli sisilléddn kobhdannut.
Ei thme, ettd tybjiin kdytaviin tottunut mieli joutui kanhun
valtaan. (Hautala 2012, 67,)
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Ky ilmi, ettd Joonaksen pahimpia pelkoja on ollut se, ettei
hinen sisilliin ole mitdin, joten kauhua ja himmennys-
td aiheuttava koira on oikeastaan tervetullut. Aavemainen
koira on sindnsi yksi Kingin mainitsemista kauhun neljistd
arkkityypistd, kummitus, joka ei kuitenkaan ole selkeisti
pahantahtoinen. Vaikka kauhun aaveet usein haluavatkin
eldville olennoille pahaa, Hautalan teoksen aavekoiran ha-
luamisista Joonaksen on hyvin vaikeaa pdistd selvyyteen.
Katson, ettd Unikoiran kauhu muodostuu siitd epaselvyy-
destd ja sisdisen hajaannuksen tilasta, jonka kylmit unet
nakijaansa jattivit, vaikka jannitys ei juonen tasolla kehity
aktiivisesti.

Kauhu muodostuu myds ihmisten ristedvisti haluista.
Joonas haluaa 16ytdid merkkejd suuresta suunnitelmasta,
kun taas Fritzen on vaikuttunut kaikista niistd virheista ja
oikuista, joita maailma sisallddn kantaa:

*Virbeet todellisundessa. Ne. .. toivat lobtua.”

*Virheet todellisundessas”

“Juuri niin. Esimerkiksi... neliapilat. Tai outoon muotoon
kasvaneet puut. Epdtavalliset sattumukset. Epimuodostunei-
den eldiinten sikiot.

[---]

Joka tapauksessa virbeet rauboittavat minua. Saavat mi-
nut tuntemaan, ettd unelleni voisi ehkd sittenkin olla vastine
maailmassa.”

*Virheet kuten esimerkiksi. .. mielisairaat ihmiset.”

“Nimenomaan”, Fritzen vastasi. (Hautala 2012, 118.)

Kylmien unien vaivaama Fritzen haluaa omistaa ja van-
gita luokseen kaikki ithmeind pitdiminsi virheet, toisin
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sanoen Fritzenille virheet muodostuvat samankaltaisek-
si pakkomielteeksi kuin tarkoituksen etsintd Joonakselle.
Unikoirassa suggestiolla voi olla tuhoisia vaikutuksia, mika
lisdd kauhun, siis nyrjahdyksen mahdollisuutta. Thminen
ei huomaa, mitki ajatukset ovat oikeasti hinen omiaan ja
mitkd eivit. Hin on ensin himmennyksen vallassa, kun-
nes hiljalleen omaksuu mieleensi laitetut ajatukset ja alkaa
pitdd niitd ominaan. On mahdollista, ettd unet tuovat tie-
toa hahmojen tiedostamattomista haluista, mutta on myos
mahdollista, ettd unet vilittivit jonkun toisen ajatuksia.

Suggestiota voidaan toisaalta hyodyntidd myos erilaisten
turvakuvien mieleen asentamisessa. Lars Fritzenin mukaan
ndma psyykkiset suojelusenkelit ja pehmolelut saattaisivat
pitdd ihmiset rauhallisina ja estdd turhat, pelkojen aiheut-
tamat sodat. Suggerointi ndyttiytyy Hautalan tarinassa siis
myo6s hyvin tekemisen mahdollisuutena, jolloin kauhun
mahdollisuus ei pdidse kasvamaan tiyteen mittaansa. Fritze-
nin mukaan *[m]ieli on mitd tahansa. Ja ei mitdin” (Hau-
tala 2012, 170), siis sekd hyvissi ettd pahassa. Tdstd johtuen
psykiatria on ladketieteen muodoista kaikkein tehottomin,
ja siind on ”[v]|dhiten parantumisia, eniten vairiksi todettu-
ja otaksumia” (emt. 170).

Unikoiran kauhumaailma syntyy myos siitdi mahdol-
lisuudesta, etti mieleen voidaan syottid mitd vain. Tastd
voisi syntyd mitd hirvittivin kauhutarina, mutta Hautala
tyytyy padasiassa vain tuohon mahdollisuuteen. Michael
Polanyin teorian pohjalta tulkitsen, ettd on olemassa erdin-
lainen kauhun horisonttindkymi, distal, mahdollisuus
esimerkiksi laajamittaisesta vikivallasta, johon genreensi
sitoutunut kauhu saattaisi pyrkid. On my6s olemassa yk-
sittdinen kauhun kokemus, proximal, jonka heridimiseen
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riittdd jo pelkki tietoisuus distalista, mahdollisuudesta.

Hautalan teoksessa on vahvasti esilld yksi keskeisimmis-
td inhimillisen kauhun kokemuksista, sekoamisen pelko.
Hahmot eivit ole varmoja, mitd tapahtuu todella, mika
on se tarina, joihin heidit on kirjoitettu henkilohahmoiksi
heiltd lupaa kysymittd, ja onko sen ulkopuolella toista ta-
rinaa, jossa paitosvalta olisi hahmoilla itselldin. Hallinnan
ja kokonaisuuden kadottamista koskeva pelon inhimilli-
nen kokemus on fiktiivisessi tarinassa sijoitettu todelliseksi
osaksi ulkomaailmaa. Unrikoiran hahmojen kokemusmaail-
ma on ehdoton: on joko olemassa tyhji pimeys, mikd on
kestimitonti, misti seuraa, etti on olemassa miti vain. Sa-
malla tavoin kuin mieli voi olla mitd vain, my0s todellisuus
voi olla varsin mielivaltainen yhdistelmi unia, mielikuvi-
tusta, muistoja ja havaintoja, toisin sanoen kokemuksena
kokonaisvaltainen. On mielenkiintoista, etti havaintovar-
muuden asetuttua kyseenalaiseksi kokemus muuttuu tiy-
teldisemmaksi.

Hiljainen tieto ja kokemuksellisuus liittyvit Unrikoirassa
paitsi kauhun lajipiirteisiin, myos Joonaksen kehittimain,
koskelonpoikasia koskevaan peitetarinaan ja kauhuun to-
dellisuuden paljastumisesta. Aavekoira on viestintuoja, ja
se rakentuu Joonaksen tietoisuuteen samalla kun kauhua
aiheuttavat kuvat variksista ja alastomasta, kirsivisti thmi-
sestd pyrkivit esiin. Joonas on pimedssd toimistossa, joten
hin ei nde kunnolla, mutta hin aistii ympéristddin muiden
aistiensa avulla:

lImanvaibtokanavien tasainen humina, jobon sekoittui outo,

lepattava dini. Joonaksen mieleen tuli kuva variksesta, joka
oli lentinyt ibmastointikanavaan, jiadnyt siivestddn kitnni.
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[-]

Pimeys oli lipitunkematon. Kun sitd tugjotti tarpeeksi pitkddn,
alkoi vikisinkin nahdd jotakin, kun mieli ei suostunut hyvik-
symdidin tdydellistd tybjyyttd. Joonas niki ensin litkahduksen,
Joka oli kuin kalpea ihmisen raaja. Sitten toinen, kolmas, nel-
jdis. Alaston ihminen, joka rimpuili mustanbarmaassa nestees-
sd, kuin oljyssd, tervassa tai jételietteessd. Neste tunkeutui suu-
bun ja silmiin, tukabdutti avunhuudot.

[..]

Tuolilla oli mytyssd turkoosi viltti. Tuoli oli oudossa asennossa.
Ei mitenkdidin dramaattisesti, mutta ndyssd oli jotakin sellais-
ta, mikd sai ajattelemaan, ettd se oli paiskattu siouun suuressa
tunnemyllerryksessi. Mytyn muoto toi mieleen jonkin eldimen.
Tuossa oli korvat, tuossa selin kaari. (Hautala 2012, 22-23.)

Joonaksen mielikuvien tapaan myos Fritzenin unet lihte-
vit pimeydesti ja tyhjyydestd, joka on usein my6s kauhun
alkulihde. Nikoaistin heikkeneminen tuo hahmoille uu-
denlaista kokemuksellista ja mahdollisesti myos kokonais-
valtaisempaa tietoa maailmasta ja heistd itsestidn. Voidaan
ajatella, etti samalla tavoin kuin nikoaistin rajallisuus,
my0s jdrjen rajojen etsintd kauhussa voi tuoda meille tietoa
jostakin kokonaisvaltaisemmasta olemisen tavasta.
Hahmot Hautalan teoksessa sijoittavat omat kokemuk-
sensa ja mielikuvituksen tuotteensa osaksi todellisuutta sil-
loin, kun ajatus pelkistd tyhjasta pimeydestd on mielelle
kestimdton. Tyhjd pimeys ja siind muodostunut oma kau-
hun kokemus on ldheisyyttd, proximal. Sitd on kuitenkin
vaikeaa pukea sanoiksi ja tietoisuuden sisdlloksi, ellei sille
16ydy olemassa olevaa vastinetta, vertauskuvaa, jota puo-
lestaan voidaan kuvata termilld distal. Kun vastine koke-
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mukselle on 16ytynyt - ja se 10ytyy nimenomaan mieliku-
vituksesta - siitd on silloin my6s mahdollista puhua. Ehka
vertauskohde ei ole tiydellinen, mutta mahdollisimman
hyvi. Se on ilmaisun ja tiedon kerryttimisen ja jakaminen
alkupiste sekd vuorovaikutusta ylldpitivd voima, kylmin
unen loppu, jota kohti kirjoittaja Hautalan hahmojen ta-
paan tekee matkaa.

Mirka Korhola (FM) tekee viitstutkimusta aibeesta “Kaubhun
kirjoittaminen kokemuksen ja sanojen subteena sekdi etitkkana’.
Tutkimus kuulun kirjoittamisen oppiaineeseen Jyviskylin yliopis-
ton Taiteiden ja kulttunrin tutkimuksen laitoksessa.
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Satu Erra

SOSIOLINGVISTIIKKAA KIRJOITTAMISEN
TUTKIJALLE, KIRJOITTAMISEN TUTKIMUSTA
SOSIOLINGVISTILLE

Theresa Lillis 2013: The sociolinguistics of writing. Edinbourgh
Sociolinguistics. Edinbourgh Uni-versity Press, Edinbourg.

Miti kirjoittaminen on? Miti se tekee? Miti se voi tehda?
Niin kirjoittamisen tutkimuksen kysymyksia asettelee The-
resa Lillis, jonka teokset akateemisen opiskelun sekd tyoeld-
min kirjoittamisesta ovat kansainvilisesti tunnettuja. Lil-
lis on korostanut kirjoittamista ennen kaikkea sosiaalisena
kiytinteend ja siten asettuu lihelle viime vuosikymmenini
vakiintunutta tutkimuslinjaa, joka tukeutuu kirjoittamisen
tarkastelussaan antropologiaan ja etnografiaan (New Li-
teracy Studies, ks. esim. Street 1984; Barton & Hamilton
1998).

Viime vuonna ilmestynyt Sociolinguistics of writing on sel-
keydessdin ja oppikirjamaisuudessaan toimiva yleiskatsaus
kirjoittamisen tutkimukseen - toki omasta nikokulmas-
taan. Erilaisille kokoaville esityksille tuntuu olevan tarve,
silld kirjoittamisen tutkimus on kirjavaa ja kurottaa moniin
suuntiin. Sosiolingvistitkka on perinteisesti korostanut ai-
tothin kielenkiyttotilanteisiin ja arkiseen kielenkiyttoon
tarttuvaa empiiristd tutkimusta, mutta kiinnostus on ra-
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joittunut puhuttuun kieleen. Taustalla on kirjoitetun ja pu-
hutun kielen dikotomia: kirjoittaminen on pitkdin nihty
vastakkaisena ns. normaalille kielenkiytolle. Lillisin teos
purkaa titd kahtiajakoa ja osoittaa, ettd kirjoittamisen tut-
kiminen on oikeastaan luonnollinen osa sosiolingvistiik-
kaa. Sosiolingvistisen nikokulman tarjoaminen hyodyttdd
my0s yleisesti kirjoittamisen tutkimusta, silld se auttaa laa-
jentamaan tekstikeskeistd ajattelua kohti yhteis6d mutta ei
sivuuta tekstejikian.

Lillis madirittelee teokselleen kolme lihtokohtaa, jotka
kytkeytyvit sosiolingvistitkan perinteisiin mutta myos tut-
kijan omiin painotuksiin.

1. Teoreettinen positio — kirjoittamista ei pidd tutkia ir-

rotettuna kirjoittamisen ja kirjoittajien kontekstista.

2. Empiirinen positio — kirjoittamisen tutkimuksen pi-

tad olla tekstien, niiden kdyton ja kiyttdjien empii-
ristd tutkimusta sen sijaan, ettd tarkastelu perustuisi
ennakko-oletuksiin tai arvoasetelmiin.

3. Ideologinen positio - valta, identiteetti, osallistu-
minen ja mahdollisuudet ovat keskeisia kysymyksid
kirjoittamisen kiytinteiden kannalta, ja ne tiytyy
huomioida tarkasteltaessa, mitd kirjoittaminen on
ja tekee.

Positiot ilmenevit paitsi Lillisin valitsemissa reiteissd myos
valinnoissa, joita navigoija reiteillddn on tehnyt. Kirjoittaja
marssittaa esiin joukoin monipuolista ja kiinnostavaa em-
piiristd tutkimusta. Yksi teoksen ansioista on epdilemattd
se, ettd kirjoittamisesta kiinnostuneen lukulista rikastuu lu-
kemattomilla teoksilla.

Teos muistuttaa, ettd kirjoittaminen on muutakin kuin
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sanojen merkitsemistd ja verbaalista toimintaa, siini on
my0s visuaalinen, aineellinen ja teknologinen ulottuvuu-
tensa. Vaikka kirjoittamisen multimodaalisuutta ei voi si-
vuuttaa, tutkimus ei aina voi huomioida kaikkia moodeja.
Lillis painottaakin, ettd kirjoittamisen tutkijan tiytyy olla
tietoinen erilaisista modaalisista ulottuvuuksista valttaak-
seen yksinkertaistuksia. Laajan nikokulman ottaminen aut-
taa tekemiidn kysymyksid oletusten sijaan, ja kysymyksid
on paljon: Miti kirjoittaminen on? Mita se tekee? Missd
kontekstissa sitd kdytetian? Miten se toimii erilaisissa kon-
teksteissa? Multimodaalisuuden huomioiminen ei tarkoita,
ettd kirjoittamisen verbaalisuus olisi sivuroolissa — onhan
sekin kiintedsti ankkuroitunut sosiaaliseen kontekstiin.
Teos tarjoaa tekstianalyysiin erilaisia nakokulmia ja esitte-
lee muutamia tutkimuksessa kiytettyjd tyokaluja. Yleensi
erilaiset akateemiset perinteet ohjaavat myos metodien va-
linnassa, ja Lillis kehottaa tutkijaa olemaan tietoinen te-
kemistddn valinnoista ja pohtimaan myos, milloin on tar-
peen kehittdd uusia vilineita.

Sosiolingvistinen ote tarkoittaa kirjoittamisen sosiaali-
suuden korostumista, ja erityisen keskeistd tuntuu olevan
kirjoittamisen arkipdivaisyys. Nykymaailmassa kirjoittami-
nen ei ole endi eliitin etu-oikeus: se ei asetu viistimattd
puhumisen yldpuolelle. Itse asiassa kirjoittajien maird li-
sdantyy koko ajan, ja uusien teknologioiden myoti myos
resurssit monipuolistuvat. Kiinnostavaa on, ettd ihmiset
kayttavit edelleen kaikkia mahdollisia vilineita kirjoittami-
seen sen sijaan, ettd he hylkdisivdt vanhat ja siirtyisivit uu-
siin. Kirjoittamisen ja puhumisen dikotomia nostaa kuiten-
kin pditidn, jos aletaan pohtia, miki oikeastaan lasketaan
kirjoittamiseksi. Arkisen kirjoittamisen sivuuttaminen kyt-
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keytyy Lillisin mukaan koulutukseen, jonka tehtivi tuntuu
olevan rakentaa arviointiin perustuvia jirjestelmii ja kisi-
tyksid siitd, mitd kirjoittaminen on ja miti sen pitdisi olla.
Teos etenee kirjoittamisen madrittelystd ja kirjoittami-
sen arkipdivdisyyden tarkastelusta kohti muita aiheita.
Lillis nostaa esiin kysymyksid kirjoittamiseen tarvittavista
resursseista — kielistd, materiaaleista, teknologioista — seki
siitd, miten ne ovat saatavilla erilaisille kirjoittajille. Hin
tarkastelee myos kirjoittamisen arvioinnin ja arvottami-
sen merkityksid sekd kirjoittajayhteis6jd ja kirjoittamista
identiteettityona. Esimerkit on poimittu tutkimuksista ja
ne ilmentivit kirjoittamisen erilaisia resursseja: kisittelyd
voivat havainnollistaa maahanmuuttajataustaisen oppilaan
kasinkirjoitettu kotitehtivi, kuvakaappaus Facebook-sivul-
ta, 1700-luvulla kirjoitettu runo, Youtube-kommentti tai
ote Belgiaan pyrkivin turvapaikanhakijan haastattelusta ja
hakemuksen hylkiyskirjeestd. Kirjoittamisen sosiaaliset ja
tekstuaaliset tehtdvit ovat kytkoksissi toisiinsa.
Kirjoittamisen tutkimuksen monitieteisti kenttid on
jaoteltu eri tavoin (ks. esim. Grabe & Kaplan 1996; Ivani¢
2004). Kirjan lopulla Lillis hahmottelee kahdeksan erilaista
tutkimuksen pihapiirid. Vaikka jako pyrkii huomioimaan
tutkimuksen laaja-alaisuuden, tuntuu siltd, ettd kirjoittajan
silmalasit vaikuttavat sithen, miten kirjoittaminen nayttay-
tyy ja milld kirjoittamisen tutkimuksen alueilla yksityis-
kohdat erottuvat selvemmin. Kahdeksasta nikokulmasta
viidessd korostuu kirjoittamisen sosiaalisuus, ja luovan kir-
joittamisen akateeminen perinne ilmenee vain poeettis-es-
teettisessd nikokulmassa, johon kytketdin neroajattelu ja
kirjoittajan yksilollisyyden korostaminen. Lillis tuo esiin,
ettd jaottelu on yksinkertaistus, ja sen antaakin mielelldin
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anteeksi, silli mukana tulee varoitus. Valitsemalla etuki-
teen tontin, jolta tarkastelee kirjoittamista, tutkija helpos-
ti kytkee nikokulman ja kuvattavan toisiinsa: esimerkiksi
poeettis-esteettistd otetta sovelletaan tyypillisesti sellaiseen
kirjoittamiseen, jota pidetiin ennen kaikkea luovana tai
kaunokirjallisena. Vaikka yhteyden luominen tutkimusot-
teen ja -kohteen vililli on tavallaan jirkevii, saattaa sen
myotd jidda jotain olennaista katveeseen. Kiyttimalld en-
nalta valittua linssii, tutkija ei ehki tunnista, miti nikee, ja
ymmarrys kirjoittamisesta jia rajalliseksi.

Varoitus on osoitettu sosiolingvisteille, mutta miksei
laajentaa se koskemaan kaikkea kirjoittamisen tutkimus-
ta? Yhtend esimerkkina Lillis antaa poeettis-esteettisen na-
kokulman hyddyntimisen rutiininomaisen kitjoittamisen
tutkimuksessa: mitd olisi esimerkiksi akateemisen kirjoit-
tamisen luovuus? Arkipéiviiselld kirjoittamisella on myos
esteettisid ja emotionaalisia merkityksid, jotka voisivat kiin-
nostaa luovaan kirjoittamiseen orientoitunutta tutkimusta.
Toisaalta yhi enenevi innostus kirjoittamisen kollektiivi-
suuteen ja yhteisollisyyteen tai erilaisiin kirjoittajayhteisoi-
hin puoltaa my6s vierailuja sosiolingvisteille ominaisem-
mille pihapiireille. Kaiken tutkimuksen ei tarvitse keskittya
kirjoittamisen arkisuuteen, sosiaalisuuteen tai multimodaa-
lisuuteen. Térkeintd on olla tietoinen omista valinnoistaan
ja niiden vaikutuksista.

The Sociolinguistics of writing on kirjoittamisen tutkimuk-
sen opas sosiolingvistille ja sosiolingvistitkan opas kirjoit-
tamisen tutkijalle. Erilaiset konkreettiset esimerkit sekd
havainnollinen esitystapa tekevit teoksesta helposti lihes-
tyttavin paitsi kirjoittamisen opiskelijoille erilaisten akatee-
misten perinteiden piirissd myos opettajille, ja se haastaa
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lukijan pohtimaan uudelleen kisityksiddn kirjoittamista.
Teos on hyodyllinen myds luovan kitjoittamisen tutkimuk-
sessa, jossa kysymykset sosiaalisuudesta, kulttuurista ja kir-
joittajayhteisOistd ovat yhi keskeisempid.
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Outi Kallionpiii

LOYTYYKO KIRJOITTAMISEN
TODELLINEN SALAISUUS TIETOISUUSTAIDOISTA?

Natalie Golberg (2013) The True Secret of Writing: Connecting
Life with Language. New York: Atria Books.

Istu. Kivele. Kirjoita.

Niihin kolmeen perustoimintoon Natalie Goldberg tii-
vistdd zen-meditaation kiytintoihin pohjaavan kirjoitta-
mispedagogiansa, joka samalla tarjoaa myos kokonaisen
elimintavan. Goldbergin uusin, toistaiseksi suomentama-
ton teos The True Secret of Writing: Connecting Life with Lan-
guage (2013)perustuu Goldbergin kehittelemiin tietoisuus-
taitoja hyodyntivain kirjoittamisen pienryhmiopetuksen
filosofiaan ja sen kiytintoihin. Useista aiemmista Goldber-
gin teoksista, kuten jo vuonna 1986 julkaistusta Writing
Down the Bones:Freeing the Writer Within (suom. Luihin ja yti-
miin. Kirja kirjoittajalle. 2004) poiketen, tima teos ei tarjoa
varsinaisia kirjoittamisen harjoituksia, vaan enemmainkin
se pyrkii johdattelemaan kirjoittamista edeltdviin, tietois-
ta ldsndoloa vaativaan luovaan tilaan sekd pohdiskelemaan
zenildisyyden ajatuksia kirjoittamisen nikokulmasta.

Teoksen alussa Goldberg esittelee sdinnolliseen kirjoitta-
miseen liittyvit rutiininomaiset kiytinnot, jotka sisdltavit
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istumameditaation, hitaan kivelyn ja sen jilkeisen vapaan
kirjoittamisen. Kirjoittamisohjeistus on tuttu hinen aiem-
mista teoksistaan, joissa se on suomennettu nimelld "tree-
nikirjoittaminen”. Tarkoitus on pitdd kyndid keskeytymattd
litkkeessd ennalta miirityn ajan. Tavoitteena on pdistdd
irti kirjoittamista estivistd kontrollista ja sallia my6s huo-
non tekstin tulla pidikkeettomasti paperille. Koko proses-
sin pddmiirind on tekstin tuottamisen lisiksi egon peit-
timin aidon minuuden tavoittaminen ja oman olemisen
autenttisuus. Tuloksena on luovuuden vapautuminen seki
parempi itsetuntemus.

Treenikirjoittamisen nelivaiheisessa ohjeistuksessa mai-
nitaan lisaksi keskittyminen tuotettavan tekstin yksityis-
kohtiin: ei siis pidd puhua vain autosta, vaan isin vaale-
anpunaisesta Cadillacista. Yksityiskohtainen teksti valittad
kirjoittajan aidon tunteen ja tuo tekstiin lisnidolon. Ohje
tuntuu dkkiseltdin olevan hieman ristiriidassa vapaan ja
ajatusvirtaan pohjautuvan tekstin tuottamisen kanssa, mut-
ta Natalie Goldberg huomauttaa, ettd ei pidd soimata it-
seddn, vaikka ei tdssd onnistuisikaan.

Teoksen toisessa luvussa Goldberg kiy yksityiskohtai-
sesti ldpi kirjoittamisfilosofiaansa perustuvien kirjoittaja-
retriittien rakenteen ja sisdllon. Ndita retriittejd han on pi-
tinyt jo 25 vuoden ajan kotikaupungissaan Taosissa, New
Mexicossa. Hin esittelee tarkasti retriittien aikataulun seki
niiden yksityiskohtaisen ohjelmasisillon perustellen valin-
tojaan samojen ajatusten kautta kuin treenikirjoittamisen
prosessia; hiljaisuuden, toistojen ja kurinalaisen rutiinin
kautta voidaan kirjoittamista hdiritsevd “apinamieli” eli
loppumaton hiiritsevien ajatusten virta, lopulta taltuttaa
ja paidsta kisiksi todelliseen, kirjoittajan sisdltd virtaavaan
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tekstiin. Retriittien aikatauluissa, kuten zen-buddhalaiseen
ajatusmaailmaan kuuluu, on annettu runsaasti tilaa myos
tekeminen vastavoimille -virkistiville levolle ja pelkille
hyviksyville olemiselle. Vaikka hiljaisuus onkin retriittien
ydin, kuuluu nithin my6s sdannollistd tekstien ddneen lu-
kua, yhteisollisyyttd ja yhdessa kirjoittamista.

Kirjan kolmas ja neljds luku koostuvat pienistid kerto-
muksista Goldbergin uran varrelta sekd lyhyistd esseetyy-
lisista teksteistd, joihin jokaiseen sisaltyy kirjoittamista tai
yleensi elimai ajatellen jokin syvempi oivallus pohjautuen
zenilidisyyteen. Neljannessi luvussa huomion saavat lisiksi
ne zen-mestari, kirjailijat ja runoilijat, joita Goldberg pitdd
omina opettajinaan. Erityisesti kiinalaisen Wang Wein ru-
nous saa runsaasti tilaa.

Vaikka Goldbergin zenildiseen ajatteluun perustuva
kirjoittamisen harjoittaminen ei olekaan uusi lihestymis-
tapa, nousee se kuitenkin ajankohtaiseksi viime vuosina
yhteiskunnan eri osa-alueille syntyneiden lukemattomien
tietoisuustaitoseminaarien, kurssien ja kdytinteiden va-
navedessd. Myos koulumaailmassa on heritty tutkitusti
keskittymiskykyd ja stressinhallintaa vihentivien mind-
fulness-harjoitteiden etuihin. Goldbergin kiytinnollisid
neuvoja voisikin olla mielenkiintoista soveltaa myos kou-
lun kirjoittamisen opetuksessa. Ne voisivat sopia loistavas-
ti poistamaan tekstin tuottamisen esteitd sekd rikkomaan
koulukirjoittamisen suorittavia ja arvosanaorientoituneita
kaytantojd.

Toisaalta Goldbergin ajatusten voidaan nihdi myos
lihestyvin tietynlaista uus-uskonnollisuutta, jossa luo-
vuuteen ja kirjoittamiseen haetaan meditaation kautta
transsendenttista ulottuvuutta. Tuloksena on selked paluu
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1800-luvun romanttiseen kirjoittajakisitykseen. Erona Gol-
dbergin mallissa on vain se, ettd nyt luovaksi neroksi voi
ryhtyd nyt kuka tahansa, ei vain jumalten valitsema poik-
keusyksilo.

Onko zen-meditaatioon pohjautuva kirjoittaminen sit-
ten SE kirjoittamisen todellinen salaisuus, kuten timi teos
periamerikkalaiseen tyyliin viittdd? On ja ei. Natalie Gol-
dberg kirjoittaa vilpittémaisti omaan kokemukseensa pe-
rustuen ilman minkainlaisen kaikkitietivin gurun roolia.
Rutiinien kautta toistuva armollinen kirjoittamisen idea in-
nostaa myos aidosti kokeilemaan menetelmaa.

Toisaalta, ainakin niin kirjoittamisen opettajan nakokul-
masta, kirjoittamisen taito on kuitenkin paljon muutakin
kuin vapaata kirjoittamista ja luovuuteen heittdytymista.
Ainakaan omasta kokemuksestani en voi vahvistaa, etti
kahdenkymmenen minuutin mietiskely ja sitd seuraava
kymmenen minuutin tietoinen kively saisi tekstin synty-
main paperille virtaavasti kuin Goldbergin ideologiassa.
Suurin osa kirjoittamisen hurmasta on kuitenkin ankaraa
aivotyotd, opiskeltujen tietojen ja taitojen ohjaamaa suun-
nittelua sekd loputonta viilaamista. Toki on myodnnettivi,
ettd pidikkeettomailld inspiraatiolla ja vapaalla ajatuksen-
virralla on oma tirkeid osansa autenttisen ja koskettavan
tekstin syntymisessa.

Teoksena The true Secret of Writing on kuitenkin soljuvaa
luettavaa, vaikka aikaisemmin Goldbergin teoksia lukeneel-
le, se ei juuri anna uutta. Kyynikko toteaisikin, ettd sama si-
sdlto on rahastusmielessd paketoitu uudelleen. Itse haluan
kuitenkin uskoa Natalie Goldbergin vilpittomiin haluun
levittda tietoisuustaitoihin pohjautuvaa jatkuvan kirjoitta-
misen kiytintod. Silli enemmin kuin mitddn muuta, me
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ankaran ja kilpailuhenkisen nykymaailman kasvatit todella
tarvitsemme hetkellistd pysihtymistd, lempedd hyviksyn-
tad ja ennen kaikkea arjen kahleista nostattavaa, sykihdyt-
tivadd ja virtaavaa luomisen riemua. Natalien Goldbergin

1

sanoin “just shut up and write
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Risto Niemi-Pynttdri

KIRJOITTAMINEN JA JULKINEN KAANNE

Frank Farmer: After the Public Turn: Composition,
Counterpublics and the Citizen Bricoleur.
Utab State University Press, 2013, Colorado.

Kirjoittamisen pedagogiassa on varsinkin Yhdysvalloissa
puhuttu ns. julkisesta kdinteestd: yleisjulkisuuden sijaan
on viitattu opiskelijoiden julkiseen toimintaan ja julkisen
keskustelun harjoitteluun koulussa.

Kirjoittamisen pedagogi Frank Farmer Kansasin yliopis-
tosta kisittelee julkista kirjoittamista ns. vastakulttuurei-
den kannalta. Hin ei tarkastele sosiaalista mediaa, mutta
nostaa esille internetid edeltivid ilmiditd kuten vaihtoeh-
tolehtid. Hinen tarkastelunsa ldhtokohtana on ennen kaik-
kea 1970-luvun lopun punk ja vastajulkisuus. Farmer on
erityisen kiinnostunut julkisen itse-tekemisen asenteesta
punkissa. Esiintyminen huonosta soitto- ja laulutaidosta
huolimatta, komplelo kieli punk-lehdissd korostivat sitd,
etti myos taitamattomilla on oikeus julkisiin tekoihin.
Kirjoitusvirheiti sisiltineiden moniste-lehtien sanoma oli
“wrighting no righting”. Farmerin mukaan punkissa paras-
ta oli timd kehotus: ei tarvitse olla hyvi, voit silti toimia
julkisesti.

Farmer kehittdd punkin pohjalta vastajulkisuuden teoriaa
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samalla tavalla kuin feminismin ja queer-teorian piirissd on
tehty jo aiemmin. Farmerin lisdksi ennen kaikkea Geoffrey
Sirc on kirjoittamisen pedagogina soveltanut punk-asen-
netta koulukirjoittamiseen. Sirc tunnetaan tavastaan yh-
distdd kokeellista kirjoittamista katuelimiin, punkkiin ja
rappiin. Niin siis tdysin kouluvastaisena pidetty punk tar-
joaa malleja, kun katukulttuuria, musiikkia ja nuorisotyyle-
ja tuodaan kirjoittamisen tunneille osaksi julkisen elimin
harjoittelua. Farmer painottaa julkisen amatoorimaisyyden
ja itse-tekemisen asennetta myos kirjoittamisessa.

Farmer katsoo ettd punkin merkitys paljastuu vasta uu-
den julkisuusteorian avulla. Kiinne julkisen kirjoittamisen
teoriaan seuraa monia edeltivia teoreettisia kddnteitd: sosi-
aalinen kidinne (social turn) 80-luvun lopulla merkitsi kiin-
nostusta yhteisolliseen, collaboratiiviseen kirjoittamiseen;
90-luvulla painopiste laajeni identiteettien tarkasteluun ja
kulttuuriseen kidinteeseen (cultural turn). Julkisesta kiin-
teestd (public turn) alettiin puhua sen jilkeen, kun tekstien
julkaisemista ei endd samaistettu kustantajiin ja massame-
diaan, vaan se nihtiin keskusteluna pienten yleisdjen kans-
sa.

Keskeistd uudessa julkisuusteoriassa tuntuu olevan mo-
niarvoisuuden uusi perustelu publics -kisitteen avulla. Ter-
mind “julkinen” viittaa kaikille avoimeen, vapaaseen ja si-
ten olemukseltaan moninaiseen tilaan. Se on sateenkaari.
Ei ole sattuma, ettd nykydin ehkd merkittivin julkisuus-
teoria on tulosta Michael Warnerin pyrkimyksestd ajatella
julkisuutta queer-kulttuurin pohjalta.

Julkisen ilmaisun ydin on lyhyesti sanottuna: tuntemat-
toman puoleen kididntyminen ilman pyrkimystd tutustua.
Julkinen ilmaisu ei ole tutuille tarkoitettu, vaan se suun-
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tautuu kohti niitd, jotka eivit tunne sinua. Julkinen alue ei
siis ole samanmielisten vaan monenlaisten kohtauspaikka.

My6s kirjoittaja puhuttelee tuntematonta lukijaa. Aikai-
sempi kirjoittamisen yhteisollinen painotus korosti yhteis-
henked. Yhteisollinen tuki on toki tirked kirjoittajaidenti-
teetin luomisessa, mutta se on altis sulkemaan toiset ulos.
Julkisuusteoria on erityisen sensitiivinen ithmisten vilisten
erojen suhteen, koska sen lihtokohta on tuntemattoman
puhuttelussa. Vieras lukija ei itse asiassa ole ulkopuolinen,
vaan mukana puhuttelun kohteena alusta asti.

Julkisuusteoriassa keskeinen publics-kisite on vanha ja
perdisin klassisesta retoriikasta. Suomalaiseksi vastineeksi
sille on tarjottu termiad “julkiso”, mutta se ei ole menesty-
nyt, Niinpd meiltd puuttuu sana, ja sen myotd tietty me-
diajulkisuudesta poikkeava nikyma julkisiin tiloihin. Medi-
an luomaa julkisuutta on Suomessa vaikea erottaa thmisten
jokapdiviisestd julkisesta toiminnasta. Kirjoittamisen kan-
nalta osuva kdidnnos publics -kisitteelle on keskustelujul-
kisuus, se viittaa aktiiviseen ja kiistelevdan osallistumiseen.
Se korostaa aktiivisuutta, toisin kuin passiiviseen yleisdon,
kuulijakuntaan ja lukijakuntaan viittaavat termit. Ongel-
mana on vain se, ettd keskustelujulkisuus ei tavoita tyylin
ja affektien alueen julkisia ilmaisuja, joka on keskeisti jul-
kisissa tiloissa.

Ehka radikaalein seikka publics-kasitteessd on, ettd se ei
ole talouden ja byrokratian kontrollissa kuten julkinen tila.
Publics viittaa pelkistidn kielen synnyttimain sfaariin, kes-
kustelujulkisuuteen, joka tarvitsee hyvin vihin puitteita, se
syntyy ihmisten kesken ja katoaa kun kommunikaatio lak-
kaa.

Ajatus julkisen toiminnan epdbyrokraattisuudesta juon-
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taa kauas 1950-luvulle Hannah Arendtin filosofiaan: jul-
kiset paikat ovat elossa vain sen aikaa, kun tietty kommu-
nikaatio kestdd, sen jilkeen ne ovat tyhjid eivitkd enid
julkisia. Samaa ajatusta Warner tarkastelee queer-kulttuu-
riin liittyen: julkisuus syntyy ihmisten kesken katutiloja,
mediaa ja kokoontumispaikkoja hyodyntien, mutta julki-
suus el ole sama kuin nuo paikat.

Kirjoittamisen kannalta on olennaista, ettid julkinen on
samaa juurta kuin puhuttelu. Se on kielenkiyton itsensd
avaama tila. Tamd merkitsee poeettista aspektia julkiseen:
kyseessi e1 ole valmis vaan valmistettava tila. Fiktiossa tima
on tuttua: kirjoittaja, puhutellessaan lukijaa luo kuvitteel-
lista maailmaa. Niin kirjoittaja luo ja liittyy omalta osal-
taan sellaiseen julkisen kielen maailmaan minka itse valit-
see. Eettiseltd kannalta on olennaista, ettd kirjoittaminen
ei yleensikdin ole vain viestin lihettimistd julkisuuteen,
vaan my0s vastaanottamisen tilan luomista. Koska kirjoit-
taminen on mahdollisen lukijan puhuttelemista, se on eh-
dottamista: haluatko olla tillainen lukija. Taltd kannalta
voidaan ymmairtid millainen kielimaailma valmis yleisjul-
kisuus on: se on olemassa vain tapojen ja konventioiden
tuella - ja sithen osallistuessaan kirjoittaja vahvistaa siti.

Julkinen hetki ei tarvitse byrokratiaa, mutta se elda huo-
miosta. Julkinen asia on olemassa vain sen hetken, kun
siiti puhutaan. Farmerilta tuntuu kuitenkin puuttuvan
kriittinen nikokulma tihin hetkellisen julkisuuteen. Huo-
miotalouden vaikutuksesta julkinen aihe eldi vain hetken,
ja katoaa kun huomio suuntautuu toisaalle: keskustelujul-
kisuus kirsii litan nopeasta asioiden vaihtuvuudesta. Huo-
miotalouden krititkki osoittaisi siis, ettd instituutioista va-
paalla julkisuudella on kiddntopuolensa.
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Radikaali julkisuusteoria

Kirjoittamisen julkisella kdidnteelld on toki edeltdjinsi. Far-
mer luo avausluvussan katsauksen julkisuusteorian vaihei-
siin. Kyseessd on rationalistisen tiedonvilityksen myotd
syntynyt, mutta uuteen suuntaan kdintynyt teoria. Aiem-
min merkityksettomini pidetyt; persoonallisuutta, tunteita
sekd nautintoa huomioivat seikat ovat nykydin olennainen
osa julkisuusteoriaa. Tunteet ja affektit, alue, jota yleensi
on hallinnut viihteellinen media, liitetidnkin nyt yksil6i-
den omaan julkiseen elimiin.

Julkisen kddnteen isoditi on kiistimittd Hannah Arendt.
Hin oli esittinyt persoonaa ja politiikkaa korostavansa jul-
kisuusteoriansa Human Condition jo 1958 (suom. 2000).
Teoksessaan hin osoittaa my0s sen, kuinka julkinen alue
on periaatteessa sateenkaari, se syntyy monenlaisuudesta.

Arendt otti julkisuusteoriansa lihtokohdaksi roomalai-
sen vita activa -ajatuksen, jonka mukaan onnellisen ihmi-
sen aktiivisuus on julkista, poliittista ja persoonallista. Roo-
malaisilta omaksuttu forum -julkisuus merkitsi Arendtille
vapaata erilaisten thmisten kohtaamista ja persoonallisuu-
den kasvualustaa. Julkinen elimi on hinen mukaansa luo-
vaa erottautumista moninaisuuden keskella.

Rationalistinen julkisuusteoria, Jirgen Habermasin
edustamana, on pitkddn ollut teoreettisesti ylittimaton.
Filosofisessa tutkimuksessaan Julkisuuden rakennemuutos
vuonna 1962 (suom.2004) Habermas kehitteli rationaali-
sen julkisuuden periaatetta nimenomaan publics -késitteen
pohjalta. Habermas ei kuitenkaan huomioinut tarpeeksi
sitd, ettd rationaalisuuksia voi olla monenlaisia, julkisen
vaikuttamisen ehdoksi asettui loogisesti rationaalinen kie-
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li ja ns. parhaan argumentin periaate. Feministit osoittivat
kuitenkin pian 1970-luvulla, kuinka rationalistinen puhe
on tydntinyt naisia marginaaliin kapeasti ymmarretyn rati-
onaalisuuden nimissa.

Nancy Fraserin teoria feministisestd vastajulkisuudesta
oli poliittisesti kddnteentekevd, ja Farmer tuo timin hyvin
esiin. Hin ei kuitenkaan ndy tietivin, ettd itse vastajulkisuu-
den teoria on syntyjdin marxilainen. Saksalaiset Alexander
Kluge ja Oscar Negt kehittelivit 1970-luvulla Habermasia
vastaan teoriaa ns. tyoldisten julkisesta sfdirista. Heiddn
mukaansa tavaramarkkinoille sopii vain valmiiden tuot-
teiden julkisuus, mutta teknologinen tieto pidetdin yksi-
tyisend. Tyoldisten haltuun ottamassa vastajulkisuudessa
julkiseksi voitaisiinkin tehdd myos teknologiset taidot, val-
mistamismenetelmit, sekd vilineiden kiyttokulttuuri. On
selvid, ettd vapaan verkon ja avoimen koodin kulttuuria
voi pitdd tillaisen vastajulkisuuden toteutumana.

Irtiotto poliittisen aspektin hallitsemasta julkisuudes-
ta tapahtui Richard Sennettin myotd. Han tarkasteli jul-
kisuuden katoamista ja yksityisyyden syntyd. The Fall of
Public Man (1974) teoksessaan Sennett kiinnitti huomion-
sa thmisten julkisen elimin heikkenemiseen, eliminaluei-
den yksityistyminen oli johtamassa suoranaiseen julkisten
alueiden autioitumiseen. Tyyli, persoonallisuus ja esiinty-
minen olivat Sennetin esiin nostamaa julkisuutta, nykyain
ne nihddian myos poliittisina ilmaisuina.

Merkittivin nykyinen julkisuusteoria on Michael War-
nerin Publics and Counterpublics (2002). Hinen myo6tiin
julkisuus saa tyylillisen ja jopa poeettisen painotuksen.
Queer-teorian kautta hahmotettu vastajulkisuus on muu-
tenkin, kuin poliittinen uudistusohjelma. Vanha rationaa-
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lis-kriittinen keskustelujulkisuus edustaa Warnerille vain
erdstd julkisuuden ideologiaa. Hin kehittelee tyyliin ja ela-
mantapaan liittyvad julkisuutta erdinlaisena publics-kisit-
teen laajentumana.

Julkinen kéidinne koulukirjoittamisessa

Julkisuusteoria on vahvistunut opetuksen alueella ns. jul-
kisen pedagogiikkana. Kasvatustieteilijit ovat Suomessa-
kin kiinnittineet huomiota koulun ja luokkahuoneiden
mahdollisuuksiin julkisten keskustelujen tiloina. Koulus-
sa tapahtuvan julkisen toiminnan harjoittelusta kisin voi
avautua hyodyllisid yhteyksid nuorten kulttuuriin, paikal-
liskulttuuriin ja yhteiskunnalliseen elimain.

Pedagogian piirissd on jo jonkin aikaa esitetty, ettd so-
siaalisesti kirjavia kouluja tulisi kehittda julkisina kontakti-
alueina (contact zone) pikemminkin kuin “yhteishenkeen”
pakottavina laitoksina. Koulu, joka korostaa vain yhteisyyt-
ta kdtkee samalla erilaisuutta. Yhtendiskulttuurin jilkeen
oppilaiden kirjo, erilaisten arvojen, tyylien ja asenteiden
vapaa esiin tuominen edellyttid Farmerin mukaan nimen-
omaan keskustelujulkisuuden kehittimistid koulussa.

Farmer rinnastaa timin kiinnostavalla tavalla publics
-tyyppisiin julkisiin alueisiin.

Hin kritisoi koulujen kirjoittamisen opetusta vaikene-
misen kulttuurina. Yleiskieli ja asiakirjoittamisen ideologia
ohjaavat hinen mukaansa koululaisia olemaan kirjoitta-
matta asioista, jotka poikkeavat yleiskulttuurista. Tdssd Far-
mer tuo erddnlaisen punk pedagogiikkansa vastapainoksi
sille, kuinka kirjoittamisen opetus on vaientanut sosiaalis-
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ta moninaisuutta. Kirjoittamisen tulee olla on myos oman
erityisyyden ilmi tuomisen opettelemista. Persoonallisen
tyylin luominen on oman itsensi tekemistd nikyviksi osa-
na nykyaikaisen yhteiskunnan julkista elimaa.

Julkisen pedagogiikka tarkastelee koululuokkia esijulki-
sina paikkoina (protopublic places), tai mikrojulkisuutena.
Koulu, luokat, ryhmit ovat tiltd kannalta omia esijulkisia
keskustelualueitaan. Olennaista on se, etta keskustelut luo-
kassa nihddin nuorten julkisen elimin kehittelyna.

Julkisen kirjoittamisen painottaminen koulussa ei ole
uutta, painvastoin. Retoriikka on korostanut aina siti, ettd
kirjoittaminen on olennaisesti julkinen taito. Retoriikasta
onkin aikaa myoten kehittynyt vivahteikas julkisen kielen
genrejd ja tyylejd tarkasteleva teoria.

Farmer kritisoi kuitenkin retoriikan ja erityisesti vies-
tinndn opetusta konventionaalisuudesta. Hallitsevassa
asemassa olleet ns. hyvin viestinnidn sdinnot ovat hinen
mukaansa kaventaneet julkisen kielenkiyton repertuaareja.
Juuri asiakielen konventiot ovat siis olleet vaientamassa so-
siaalista moninaisuutta.

Vaikka kielellisen vallan analyysit ovat olleet keskeisid
retoriikassa, kdytinnon viestinnin opetus on kompastellut
juuri niissd. Julkisuusteoreetikot viittavitkin, ettd viestin-
nin konventiot ovat olleet vahvistamassa konservatiivista
kieltd ja valtaa. Tama johtuu siitd, ettd opetuksessa viestintd
otetaan usein valmiina ja ei-luovana tilana. Siksi luovalla
kirjoittamisella on erityinen merkityksensi julkisen peda-
gogiikassa.
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Punk vastaan koulu -ideologia

Farmer itse on kiintynyt 1970-luvun punk-kulttuuriin, ja
sen koulun vastaisuuteen. Opetuksen arkea hiirinnyt punk
kohdisti huomion muualle kuin mihin oli sallittu. Farme-
rin mukaan punk paljasti nuoriin kohdistuneita vaientami-
sen alueita: ennen kaikkea 1970-luvun opettajien uhkailu
nuorisotyottomyydelld oli kurinpitoa pikemminkin kuin
auttamista.

Erityisen merkittivdd punkissa oli Farmerin mukaan
sen pyrkimys oikeuttaa nuorten omat kokemukset, olivat
ne sitten tyhmid, tyylittomid ja negatiivisia. Punk julisti,
ettd turhautuneisuutta ja vihaa saa ilmaista julkisesti. Niin
se oikeutti kokemukset, jotka julkisen viestinnin lausuma-
ton laki oli torjunut. Nikoalattomuus, depressio ja inho
oikeassa olevia kohtaan, seki ammattilaisten halveksunta
olivat osa punkkareiden julkista kdyttaytymistd. Néin edus-
tavan julkisivun vastustus ja henkilokohtaisten vaikeuksien
julkituominen rikkoivat koulussa vallinnutta vaikenemisen
kulttuuria.

Farmer kiinnittdd huomion esimerkiksi punkkareiden
tapaan kieltdytyd ohjeiden noudattamisesta kirjoitustehti-
vissd. “Ei jumalia el mestareita” -iskulause merkitsi arvon
riistoa ammattilaisilta - ja ohjeisiin perustuvalta mallioppi-
miselta. Kirjoitusohjeiden vastustus oli 4arimmaiinen muo-
to itse-tekemisen kulttuuria. Paradoksi on kuitenkin se,
ettd vastustus ei lopettanut kirjoittamista vaan aloitti toisin
kirjoittamisen, laulujen sanoitukset ja punk-lehdet. Farmer
sanoo, ettd kyse oli avauksesta ja mahdollisuudesta, jossa
opiskelija haluaa omistaa itse tekstilajinsa.

Itse tekeminen opettaa. Farmer 16ytdd punk-kulttuurista
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merkkejd anti-pedagogiasta: opettamisen kohteeksi joutu-
misen sijaan punk painotti tekemistd ilman opettajia. Sut-
tuisten punk-lehtien arvon hin nikee itse muodostetussa
julkisuudessa. Nuo lehdet olivat erdinlaisia blogien edel-
tdjid, joissa kirjoittamisen funktio on asioiden haltuun ot-
taminen. Mutta Farmerin mukaan titikin tirkeimpii oli
se, ettd tasosta huolimatta jokainen voi kirjoittaa julkisesti.

Farmer syventdd julkista itse-tekemistd teoreettiselle ta-
solle bricoleur-kisitteen avuulla. Tami Levi-Straussin luo-
ma termi viittaa tyyppiin, joka tekee itse kaikenlaista ja ot-
taa siten ympdristod haltuunsa. Sittemmin arjen tutkijana
tunnetulla Certreaulla bricolage viittasi massakulttuurin
omaehtoiseen haltuun ottoon. Tyyppini bricoleur muun-
taa mitd tahansa kulttuurituotteita omiin tarkoituksiin so-
piviksi. Farmer liittdd bricoeurin punkin tapaan vastustaa
ammattilaisuutta ja toimia julkisesti jo ennen kuin taidot
on hankittu. Hinelle tillaisen uuden julkisuuden funktio
on “make, unmake, remake, and make better”.

Punk-esseittens lisdksi Farmer hahmottaa lyhyesti myos
muita vastajulkisuuden muotoja, kuten aktivismia julkise-
na toimintana. Selvistikin hin kisittelee myos aktivismia
anarkistisen punkin henkeen. Farmer tekeekin hyodyllisen
erottelun aktivistien, asiantuntijoiden ja intellektuellien
kesken. Asiantuntijuuteen nojaavat julkiset vaikuttajat,
kirjailijat ja intellektuellit luovat julkista nimei. Aktivistit
puolestaan ovat anonyymeji toimijoita. Farmer pitdi olen-
naisena, ettd heidin voimansa ei perustu etukiteen hankit-
tuun asemaan vaan suoraan toimintaan.

Farmerin teoksen hyvistd kokonaisuudesta poikkeavat
vain hinen pitkit kehittelynsi kirjoittamisen opettamisen
kysymyksistd. Hin kisittelee laajasti esimerkiksi sitd, miksi
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tunnettujen kirjailijoiden provokatiiviset kommentit kir-
joittamisen opettamisen heikkouksista saavat enemmin
palstatilaa kuin itse opetustyotd tekevien kokemukset. Tuo
aihe on osa ajankohtaista keskustelua, mutta on kaukana
timin teoksen ydinalueilta. Kokonaisuudessaan Affer the
Public Turn -teoksesta vilittyy Farmerin persoonallinen ja
punk-kulttuurista ammentava nikokulma, se tiydentda hy-
vin muutenkin rikasta yhdysvaltalaista keskustelua kirjoit-
tamisesta koulussa.
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