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ESIPUHE

Tämä kirja on ollut työn alla tavattoman pitkään. Liian pitkään, 
joku varmaan sanoisi. Sen käytännöllinen taustavaikuttaja on eri 
oppiaineissa pitämäni yhden lukukauden pituinen ja alati muuntuva 
ja painotuksiltaan vaihtuva kirjallisuuden teoriat ja metodit -kurssi. 
Tampereen yliopistossa kurssi on pyörinyt sekä yleisen kirjallisuus-
tieteen että englantilaisen fi lologian oppiaineissa; Oulun yliopistos-
sa oppiaine kulki nimellä kirjallisuus. Ajallisesti liikutaan 1980-
luvun alusta 2010-luvulle. Toinen konkreettinen sysäys ja varsinai-
nen käynnistäjä oli ACLS:n (American Council of Learned Socie-
ties) myöntämä apuraha, joka mahdollisti tutkimustyön Yhdysval-
loissa (Columbia University) 1991–1992. Tuolloin minulle tarjou-
tui muun muassa mahdollisuus osallistua Gayatri Chakravorty Spi-
vakin kursseille ”Feminism in Decolonization” ja ”Reading Marx”, 
ja epäilemättä Spivakin sormenjäljet näkyvät siellä täällä läpi tutki-
mukseni, vaikka en ole kirjoittanut omaa lukua hänen työstään. 

Akateemisen työn lisäksi oli paljon muutakin, ja tässä haluan 
mainita yhden kokemani episodin. Amerikan vuotenani asuin Inter-
national Housessa, joka sijaitsee aivan Columbia Universityn tun-
tumassa ja joka muodosti värikkään ja monimuotoisen opiskelijoi-
den ja tutkijoiden yhteisön. Talo toteutti omia kansainvälistymis-
tä ja kulttuurien vaihtoa tukevia ohjelmiaan ja osallistuin yhteen 
näistä, jonka puitteissa tapasin parin viikon välein yhtä Karibialta 
pari vuotta sitten perheensä kanssa New Yorkiin muuttanutta kou-
lupoikaa. Nuori maahanmuuttaja kertoi minulle taustastaan ja kou-
lunkäynnistään ja minä puolestani jutustelin hänelle Skandinavi-
an maista ja Suomesta. Minulla oli onni tutustua myös pojan äitiin, 
joka oli hyvin kiinnostunut poikansa koulunkäynnistä ja joka ker-
ran kutsui minut mukaansa koulun järjestämään vanhempainiltaan. 
Kun me kaksi harhailimme koulun käytävillä ja etsimme vanhem-
pien ja opettajien tapaamispaikkaa monien muiden joukossa, sattui 
niin, että minulta tultiin kahdesti kysymään jonkin luokan sijaintia 
– ilmeisenä oletuksena, että olen koulun opettajia. Kun mainitsin 



tästä vähän ihmeissäni vieressäni astelevalle mustalle naiselle, hän 
vastasi ykskantaan, toteavasti: ”Olet valkoinen ja mies.” 

Kirjan kaksi lukua perustuvat aikaisemmin julkaisemiini artik-
keleihin: ”Paul de Man ja retoriikka” (Tiede & Edistys 3/1991, 288–
299) ja ”Edward Said ja orientalismin arkeologia” (KTS 47, 1993, 
12–27); kumpaankin olen tehnyt jonkin verran muutoksia ja lisä-
yksiä. Haluan esittää kiitokseni niille lukemattomille opiskelijoille, 
jotka kommenteillaan ja kysymyksillään ovat pistäneet minut ajat-
telemaan tarkemmin kirjallisuusteorian ja kirjallisuudentutkimuk-
sen metodien ongelmia. Erityisen kiitoksen ansaitsevat professo-
rit Jopi Nyman (Itä-Suomen yliopisto, Joensuun kampus) ja Erkki 
Vainikkala (Jyväskylän yliopisto), jotka ovat kannustaneet käsikir-
joituksen loppuunsaattamisessa sekä tarjonneet arvokkaita huomi-
oita käsikirjoituksestani. Kiitokset kuuluvat myös referee-lukijoil-
leni, jotka kommenteillaan selkiinnyttivät ajatustani työn kokonais-
hahmosta ja nostivat esiin eräitä työn ongelmakohtia. Jäljelle jää-
neet mahdolliset virheet ja epäselvyydet ovat luonnollisesti omiani. 
Kaikki suorien lainausten suomennokset ovat omia käännöksiäni, 
jollei kääntäjää ole erikseen mainittu. Vielä lopuksi erityinen kiitos 
ACLS:lle vuodesta Yhdysvalloissa!



JOHDANTO: TEORIAN NOUSU

Jos haluamme aloittaa jotakin, meidän on unohdettava, että aloitus-
kohtamme on kaikista yrityksistä huolimatta horjuva. Jos haluamme, 
että jotakin saadaan päätökseen, meidän on unohdettava, että päätös 
tulee kaikista varauksista huolimatta olemaan epätäydellinen. (Gayatri 
Chakravorty Spivak: A Critique of Postcolonial Reason, 1999, 175.)

Yhteiskunnallis-poliittiset tapahtumat niin Euroopassa kuin Yhdys-
valloissa 1960-luvulla antoivat voimakkaita sysäyksiä ajanjakson 
kirjallisuus- ja kulttuuriteorialle. Vuosi 1968 tiivistää tämän vuo-
sikymmenen ydintä: Vietnamin sota ja sodanvastainen liike, Pra-
han kevät ja Tsekkoslovakian miehitys, Pariisin ja Berliinin opiske-
lija- ja työläismellakat, Martin Luther Kingin murha ja kansalais-
oikeusliike Yhdysvalloissa, Biafran sisällissota ja nälänhätä (Län-
sipuro 1969; Baker ym. 1986). Näistä tapahtumista lähti liikkeel-
le tapahtumien sarja, joka Yhdysvaltain yliopistoissa ravisteli voi-
makkaasti humanistisen kasvatuksen ja opetuksen perusteita. Yk-
simielinen näkemys kaikkia amerikkalaisia koskevista universaa-
leista yhteisistä arvoista tai ”vapaudesta” ei ollut enää mahdollinen. 
Kuten Bob Dylan lauloi jo ennen vuotta 1968: ”For the times they 
are a-changing”. 

Kirjallisuudentutkimuksen alueella tämä merkitsi Yhdysvallois-
sa ennen kaikkea ahtaasti tekstilähtöisen uuskritiikin (New Criti-
cism) loppua ja suuntautumista eri tavoin tekstien historialliseen ja 
yhteiskunnalliseen kontekstiin (Leitch 1988, 185–186; vrt. Lent-
ricchia 1983, xi–xiv). Myös amerikanistiikan (American Studies) 
vanavedessä kukoistanut myyttikritiikki oli väistymässä syrjään, 
joskin kanadalaisen Northrop Fryen Anatomy of Criticism (1957) 
säilytti paikkansa eräänlaisena strukturalismin edeltäjänä. Kirjalli-
suusteorian nousua voi luonnehtia toisaalta lingvistisen käänteen 
kautta: 1900-luvun jälkipuoliskon kirjallisuusteoria löytää itsensä, 
kun Ferdinand de Saussuren strukturaalikielitieteen terminologiaa 
aletaan laajasti soveltaa kirjallisuudentutkimuksessa samoin kuin 
kulttuurintutkimuksessa (esim. De Man 1986, 8).
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Yhdysvalloissa eurooppalaisen Teorian läpimurto on tavallisesti 
sijoitettu vuonna 1966 Johns Hopkinsin yliopistossa pidettyyn sym-
posiumiin, jossa sekä strukturalismi että jälkistrukturalismi esittäy-
tyivät samanaikaisesti. Symposiumissa olivat mukana mm. Luci-
en Goldmann, Tzvetan Todorov, Roland Barthes, Jacques Lacan 
ja Jacques Derrida.1 Kirjallisuudentutkimuksen kenttä ei luonnol-
lisestikaan muuttunut yhdellä iskulla: kun Modern Language Asso-
ciation of America, Yhdysvaltain kirjallisuudentutkimuksen katto-
organisaatio, julkaisi esseekokoelman Relations of Literary Study 
(1967), keskustelua käytiin edelleen uuskritiikin tekstilähtöistä 
(intrinsic) tutkimusta vastaan ja kontekstualisoidun, histo riaan ja 
yhteiskuntaan suuntautuvan (extrinsic) analyysin puolesta lähestul-
koon tietämättöminä niistä uusista tuulista, jotka puhalsivat Rans-
kasta.2 Laajassa mitassa strukturalistisen ajattelun leviäminen ja so-
vellutukset yhdysvaltalaisessa tutkimuksessa käynnistyvätkin vas-
ta 1970-luvun puolella; erityisesti Jonathan Cullerin Structuralist 
Poetics (1975) on tärkeä amerikkalaisessa vastaanotossa (Lentric-
chia 1983, 103–104). Varhaisia suunnannäyttäjiä oli myös Robert 
Scholesin Structuralism in Literature (1974). Tie Teorian nousul-
le oli valmis3.

Jos sen sijaan ajatellaan tarkemmin strukturalismin ja jälkistruk-
turalismin historiallista syntykontekstia Euroopassa, on mielekäs-
tä katsoa vuoden 1968 yhteiskunnallista liikehdintää kauemmaksi 
taaksepäin. Robert Young on ottanut esille Algerian itsenäisyystais-
telun (1954–1962) ja viitannut siihen kuinka muiden muassa Louis 
Althusser’lla, Jacques Derridalla ja Hélene Cixous’lla on joko al-
gerialainen tausta tai he ovat seuranneet läheltä sodan tapahtumia ja 
ottaneet niihin kantaa (Young 1990, 1). Youngin listaan on lisättävä 
vielä Frantz Fanon, jälkikoloniaalisen teorian keskeinen kehittäjä 
ja suunnannäyttäjä, jonka kokemukset Algeriassa ovat muovanneet 
hänen käsityksiään kolonisaatiosta ja dekolonisaatiosta. Toisaalta 
Fanonin poliittinen kumouksellisuus vetosi voimakkaasti eräisiin 
mustiin aktivisteihin Yhdysvalloissa 1960-luvun lopulla (ks. Clea-
ver 1970).
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Kun Algerian itsenäisyystaistelu nosti esille kysymyksen kolo-
nialismista ja dekolonisaatiosta ja loi taustaa humanistisen ja yh-
teiskunnallisen opetuksen muutoksille Ranskassa, olisi voinut olet-
taa, että Vietnamin sodalla (1964–1974) olisi ollut vastaavanlaisia 
vaikutuksia Yhdysvalloissa. Vietnamin sota epäilemättä radikalisoi 
opiskelijoita ja älymystöä, mutta kuten Aijaz Ahmad on todennut, 
Atlantin toisella puolella kysymykset kolonisaatiosta ja Yhdysval-
tain imperialistisista pyrkimyksistä nousivat kansallisista paineista, 
mustien amerikkalaisten osasta kansakunnan sisällä (Ahmad 2000 
[1992], 62–63). Vaatimukset akateemisen kirjallisuudenopetuksen 
uudistuksista ja kaanonin laajennuksista nousivat sisäisen koloni-
saation ja alistamisen kontekstista eikä niillä ollut suoraa kosketus-
ta Yhdysvaltain valtapolitiikkaan ja intresseihin Aasiassa tai muu-
alla. Mustan poliittisen radikalismin ja kansalaisoikeusliikkeen va-
navedessä nousivat kysymykset Pohjois-Amerikan alkuperäiskan-
sojen, intiaanien asemasta ja oikeuksista kansakunnan sisällä.

Kiinnostavaa on myös havaita, että vuoden 1968 jälkeen poliit-
tisen oikeiston ja vasemmiston samoin kuin kapitalismin ja sosia-
lismin rajat alkoivat murtua tai hämärtyä niin että kysymys poliit-
tisesta ja yhteiskunnallisesta vallankäytöstä muodostui entistä on-
gelmallisemmaksi. Michel Foucault onkin todennut, että hän saat-
toi vasta vuoden 1968 tapahtumien jälkeen ryhtyä todella tutki-
maan – ikään kuin ruohonjuuritasolta – vallan eri mekanismeja eu-
rooppalaisen modernin yhteiskunnan tiedon ja vallan projektissaan 
(Foucault 1980, 115–116). Yhdysvalloissa juuri Frank Lentricchia, 
Edward Said ja bell hooks olivat niitä, jotka esittivät eri tavoin vaa-
timuksia kirjallisuudenopetuksen yhteiskunnallisista, voimaannut-
tavista ja emansipatorisista tehtävistä. 

Ranskalaisen teoreettisen ajattelun (strukturalismi ja jälkistruk-
turalismi) kulkeutuminen Yhdysvaltoihin ja Englantiin selittää 
osaltaan, miksi keskustelu esimerkiksi dekonstruktion ympäril-
lä 1970- ja 80-luvulla sai erilaisia muotoja näissä maissa. Yhdys-
valloissa dekonstruktio etääntyi historiallisista ja yhteiskunnallisis-
ta kysymyksenasetteluista ja kiinnittyi uuskritiikin pohjustamaan 
maaperään, kun taas Englannissa, jossa ranskalaisen teorian mai-



12Nykykulttuuri 103

hinnousu oli hitaampaa ja vastustus voimakkaampaa, dekonstruk-
tio ja jälkistrukturalistinen ajattelu toimi aina historiallisessa yhtey-
dessään (ks. Easthope 1988, xii–xiii; 189–190). Marxilaisen teo-
reetikon Louis Althusser’n vaikutus on ollut tavattoman merkittävä 
brittiläiselle jälkistrukturalismille (Easthope 1988, 16–20) – seikka, 
jonka seuraamukset korostuvat entisestään kun muistetaan, että Yh-
dysvalloissa ranskalaisen maihinnousun alkuvaiheessa kirjallisuu-
dentutkijoiden etujoukko kulki lähes poikkeuksetta Derridan jalan-
jälkiä seuraten4. Kun derridalainen dekonstruktio Ranskassa oli eri-
tyinen fi losofi an harjoittamisen muoto, siitä tuli Yhdysvaltain eliit-
tiyliopistoissa kaunokirjallisten tekstien lukemisen tapa. Yhdys-
valtain kampuksilla huomio suuntautui Teoriaan kun mahdollisuu-
det poliittiseen ja yhteiskunnalliseen toimintaan osoittautuivat vai-
keiksi. Myös marxilainen teoria menetti 1970-luvulla otettaan, sillä 
painottaessaan luokan ja taloudellisen aseman ensisijaisuutta val-
lan analyysin lähtökohtana se ei pystynyt kanavoimaan voimiaan 
rodullistetun ja sukupuolitetun dominoinnin purkamiseen, vaikka 
juuri kysymykset ”rodusta” ja sukupuolesta olivat nousseet kritii-
kin keskiöön (Aronowitz 1990 [1981], 97, 174).

Teoria merkitsee, sanan etymologiaa seuraten, ”katsomista” tai 
”tarkastelua” (De Certeau 1988 [1984], 72; Miller 1991, vii), ja eu-
rooppalaisen kirjallisuusteorian läpimurto Atlantin toisella puolel-
la on merkinnyt muun ohella katseen suuntaamista omaan kriitti-
seen toimintaan; toisin sanoen, se on merkinnyt kriittisen itseref-
lektion kasvua sekä erityisesti kirjallisuudentutkimuksen yhteis-
kunnallisten ja ideologisten kytkentöjen ja sitoumusten näkemis-
tä ja tunnustamista. Roland Barthes onkin muistuttanut, että kir-
jallisuudentutkimuksen suurin synti ei niinkään ole sitoutuminen 
johonkin ideologiaan kuin piiloutuminen ideologiattomuuden naa-
mion taakse (Barthes 1964, 257). Kirjallisuusteoria ei operoi jos-
sakin ajattelun puhtaissa muodoissa vaan institutionaalisten raken-
teiden ja poliittisten voimien maailmassa, ja tämä puolestaan mer-
kitsee, että teoreetikkojen tehtävä ei ole teoretisoida teksteistä sel-
laisenaan vaan heidän on lisäksi mietittävä kirjallisuuteen ja kie-
leen kohdistuvan tutkimuksen roolia niiden kansalaisten kannalta, 
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jotka aikanaan tulevat toimimaan yhteiskunnassa erilaisissa roo-
leissa ja asemissa (Scholes 1985, xi). Kirjallisuudentutkimus ja kir-
jalliset tekstit ovat ”maailmassa”, mikä tarkoittaa, että ne ovat mo-
nin tavoin tekemisissä olemassaolon aktuaalisten realiteettien kans-
sa (Said 1983, 4–5). Vaikka kirjallisuusteoria on yhtäältä muodos-
tunut omaksi diskurssin muodokseen tai jopa puhumisen ja kirjoit-
tamisen lajikseen ja näin eräissä tapauksissa hälyttävästi etäänty-
nyt ”maailmasta”, se on englanninkielisessä maailmassa samalla 
asettunut osittain fi losofi an paikalle tehtävässään yhteiskunnallisen 
keskustelun herättäjänä ja kulttuurikritiikin esittäjänä (Culler 1983, 
9–11). Vaikka yhteiskunnallista keskustelua on käyty ja kulttuuri-
kritiikkiä harjoitettu vuosisatoja, eurooppalaisen, erityisesti ranska-
laisen, teorian rantautuminen Yhdysvaltoihin 1960- ja 70-luvulla 
antoi niille uutta elinvoimaa ja painoarvoa niin yliopistojen kam-
puksilla kuin niiden ulkopuolella (Leitch 1992, 163–164). Teori-
an tavoitteena onkin tehdä lukeminen mahdolliseksi laajemmassa 
merkityksessä: viime kädessä kyse on kulttuuristen merkkien luke-
misesta eikä ainoastaan kirjallisuuden lukemisesta.

Akateemisena oppialana teoria on institutionalisoitunut Yhdys-
valtain yliopistoissa 1970- ja 80-luvulla, eikä tämä kehitys ole ta-
pahtunut ilman vastareaktioita. Mikä tahansa teoreettinen ajattelu 
tai suuntaus konstituoi itsensä suhteessa olemassa oleviin ajatus-
malleihin ja teorioihin; samalla on huomattava, että minkä tahan-
sa esille nousevan ja selitysvoimaisuuteen tähtäävän ”uuden” teo-
reettisen mallin tai suuntauksen ulkopuolelle jää tietty ”ylijäämä”, 
jota ei vielä voida kuvata ja käsitellä, koska kuvaukseen ja käsitte-
lyyn tarvittava kieli puuttuu (ks. De Certeau 1988 [1984], 61, 72). 
Akateemista teoretisointia on kritisoitu sen monimutkaisesta ja eri-
koistermejä vilisevästä kielestä, elitismistä sekä fi ktiivisen kirjalli-
suuden syrjäyttämisestä (tutkijat kirjoittavat toisista tutkijoista toi-
sille tutkijoille). Teoreettisten puhetapojen on katsottu irtaantuneen 
liiaksi käytännön realiteeteista, ja teoriasta on tullut oma tuotteen-
sa akateemisilla markkinoilla. Erikoisesti valkoisen ja patriarkaali-
sen keskustan reunoilla tai ulkopuolella olevat ovat nähneet teori-
an nousun liikkeenä, jolla hegemoninen keskusta on pyrkinyt säi-
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lyttämään valta-asemaansa tilanteessa, jossa rodulliset ja etniset vä-
hemmistöt, mustat naiset, ja muut alistetut olivat nousemassa esiin 
(Christian 1988). Samanaikaisesti on kuitenkin painotettu, että fe-
ministinen teoria saavutti teoreettisen kypsyytensä ”jälkikoloniaa-
lisessa muodossa” (postcolonial mode) eli juuri silloin kun valkoi-
nen, valtavirran feminismi alkoi kriittisesti arvioida omaa etuoi-
keutettua asemaansa ja sen tuottamia poissulkemisia (De Lauretis 
1990; Rich 1986, 210–231). 

Keskustelu teorian nousemisesta tutkimuksen keskiöön herät-
tää luonnollisesti yleisemmänkin kysymyksen teorian ”valkoises-
ta” yleispätevyydestä (ks. Gates 1984, 1–10). Vähemmistö-näkökul-
masta syytökset hienostunutta teoretisointia vastaan ovat varsin 
perusteltuja, mutta toisaalta on muistettava, että eurooppalainen 
(ranskalainen) Teoria alusta alkaen järkytti traditionaalisen ja in-
stitutionaalisen kirjallisuudentutkimuksen perusteita Yhdysvallois-
sa. Lentricchia painottaa, että marxismi, dekonstruktio, feminismi 
ja psykoanalyysi olivat vielä 1980-luvullakin termejä, joiden suhde 
kirjallisuusinstituution status quohon oli oppositionaalinen. Mai-
nitut oppirakennelmat ja liikkeet olivat vastarinnan välineitä, jos-
kin on todettava, että mikä tahansa teoria on mahdollista vesittää 
ja mukauttaa vallitsevaan tilanteeseen. Teorianvastainen liike, joka 
tavoittelee paluuta jonkinlaiseen neutraaliin yleishumanismiin ja 
länsimaisen kaanonin palauttamiseen, on merkki klaustrofobisesta 
professionalismista, vaikka kirjallisuudentutkimukselle ja -opetuk-
selle tarvittaisiin laajempaa sosiaalista roolia (Lentricchia 1988, 
131). 

Teorian nousu on merkinnyt uudenlaisen teksti- ja tekstuaali-
suuskäsityksen nousua. Tässä en kuitenkaan tarkoita pääosin Ro-
land Barthesin innoittamaa ja varhaisen Jacques Derridan dekonst-
ruktion ja disseminaation soveltajien työtä, jossa tekstuaalisuus on 
käsitetty vapaana lukemisen nautintona ja/tai rajattomana tekstuaa-
lisena leikkinä5. Tekstuaalisuus voidaan käsittää myös tarkemmin 
erilaisten materiaalisten, historiallisten, yhteiskunnallisten, ideolo-
gisten ja psykoseksuaalisten tekijöiden ohjaamaksi ja määrittämäk-
si. Spivakille tämä merkitsee sitä, että kaunokirjallisen tekstin dis-
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kurssi on osa maailman yleistä tekstuaalisuutta (a general confi gu-
ration of textuality); toisin sanoen siihen on ”sisäänkirjoitettu” esi-
merkiksi marxilaisuuden perusteesit kulttuurin ja inhimillisen toi-
minnan materiaalisesta perustasta ja työvoiman ja pääoman risti-
riidoista samoin kuin freudilaisuuden perusväittämä tiedostamat-
toman toiminnasta ja vaikutuksista (Spivak 1988, 77–78). Myös 
Brenkman on kehittänyt ajatusta ”yhteiskunnallisesta tekstistä”, 
jossa tekstuaalisuus kiinnittyy historialliseen ja yhteiskunnalliseen 
todellisuuteen erilaisten yhteiskunnallisten diskurssien, symbo-
listen muodostelmien ja representaatiojärjestelmien kautta (Brenk-
man 1979, 186–188). Sekä Spivak että Brenkman ovat laajenta-
neet yhdysvaltalaisen dekonstruktion alaa suhteellisen kapeasta ja 
korostetun ”kirjallisesta” intertekstuaalisuudesta kulttuurihistorian 
ja kulttuurikritiikin suuntaan. Vaikka Jamesonille kaunokirjallisten 
tekstien tulkinta on aina viime kädessä poliittista toimintaa (Jame-
son 1991, 17, 20, 75), ei kenenkään tarvitse olla erityisen marxilai-
nen voidakseen hyväksyä Jamesonin esittämää historiallistamisen 
vaatimusta kaikessa ymmärtämisessä ja tulkinnassa.

Yhteiskunnallis-historialliset ulottuvuudet huomioonottava teks-
tuaalisuuskäsitys merkitsee samalla tekstien alan laajentumista. 
Se merkitsee erilaisten tekstuaalisten käytäntöjen ja puheta pojen 
tutkimista kanonisoidusta kaunokirjallisuudesta populaarikirjal-
lisuuteen ja audiovisuaalisiin teksteihin, mutta se sulkee sisäänsä 
myös erilaisten yhteiskunnallisten käytäntöjen, kulttuurin muoto-
jen ja insti tutionaalisten rakenteiden lukemista ”teksteinä” (Scholes 
1985, 1–17; Spivak 1988, 95–102; 1990, 781–798). Myös antropo-
logiassa kulttuuria voidaan lukea ”tekstinä”, jossa yksittäinen ilmiö 
tai tapahtuma saa merkitystä laajemman kontekstin kautta. Clifford 
Geertzin mukaan antropologinen tutkimus on olennaisesti vieraan, 
aukkoisen ja epäjohdonmukaisen ”tekstin” lukemista ja tulkintaa; 
antropologiset kirjoitukset ovat ”fi ktiota” siinä mielessä, että ne on 
tehty ja muokattu, eivät siksi että ne ovat virheellisiä (Geertz 1973, 
10, 15). Laaja-alaisen tekstuaalisuuden puolestapuhujilla on pon-
timenaan huoli kirjallisuudentutkimuksen ja -opetuksen tilasta ja 
yhteiskunnallisen ja kulttuurisen muutoksen välttämättömyydestä 
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emansipatorisuuden ja tasa-arvon nimissä. Jos dekonstruktiiviset 
luennat ovat välistä olleetkin tekstien esteettistä leikkiä ja hedo-
nistista nautiskelua, yhteiskunnallis-historialliset määrittäjät huo-
mioonottava tekstuaalisuus-käsite painottaa tekstien vaikutuksia ja 
seuraamuksia (ks. Scholes 1985, 15). 

Oman tutkimukseni alkukimmokkeena on ollut kiinnostus yh-
dysvaltalaiseen dekonstruktioon (ns. Yalen koulukunta) sekä sen 
ja ylipäänsä jälkistrukturalistisen teoreettisen työn ympärillä käy-
tyyn keskusteluun. Vuosien myötä kävi kuitenkin itselleni selväksi, 
että yhdysvaltalaisten omalle mantereelleen tuomasta dekonstrukti-
osta jäi puuttumaan jotakin: psykoseksuaaliset, sosiaaliset, ideolo-
giset suhteet eli ne suhteet, jotka kiinnittävät kaunokirjalliset (ja 
muut) tekstit ”maailman realiteetteihin” tai ovat dialogissa niiden 
kanssa6. Keskeinen juonne tutkimuksessani onkin siirtymä ahtaas-
ta ja ”kirjallisesta” tekstuaalisuudesta (tai intertekstuaalisuudesta) 
laajempaan tekstuaalisuuskäsitykseen ja sen mukanaan tuoma nä-
kemys kirjallisuudentutkimuksesta kulttuurintutkimuksena ja kult-
tuurikritiikkinä. 

Vincent Leitch on määrittänyt kyseistä siirtymää Michael Rya-
nin huomiolla kolmesta virstanpylväästä, joiden kautta kirjallisuu-
dentutkimus on ollut muotoutumassa kulttuurintutkimukseksi. En-
sinnäkin feministinen, etninen ja marxilainen kritiikki ovat yhdessä 
vaikuttaneet käsitykseen, että kirjalliset tekstit ovat dokumentteja 
ja yhteiskunnallisia tapahtumia, joilla on sosiohistorialliset viit-
tauskohteensa; toiseksi strukturalismi ja semiotiikka ovat osoitta-
neet, että tekstit ovat sosiaalisten koodien, konventioiden ja rep-
resentaatioiden muovaamia; ja kolmanneksi joukkotiedotusvälinei-
den ja populaarikulttuurin tuotteiden ylivalta klassisiin kirjallisiin 
teksteihin nähden on kiinnittänyt tutkijoiden huomion niiden luo-
miin diskursseihin (ks. Leitch 1988, 403–404)7. Kysymys erilai-
sista diskursiivisista muodostelmista ja tekstuaalisuudesta on yh-
teydessä kysymykseen subjektista (subjektiudesta) – sen asemoin-
nista erilaisten rakenteiden (kielen, sukupuolen ja etnisen position, 
ja laajemmin vallan) kentässä, sen toiminnan mahdollisuuksista ja 
edellytyksistä. 
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Näitä kysymyksenasetteluja luonnehtii Paul Ricoeurin muotoi-
lema ”epäilyn hermeneutiikka”, joka olennaisesti merkitsee illuusi-
oiden purkamista ja ”totuuksien” demystifi kaatiota ja jossa itsetie-
toinen, itseään hallitseva subjekti joutuu kriittisen tarkastelun koh-
teeksi (Ricoeur 1972, 32–36). On kuitenkin huomattava, että epäi-
lyn hermeneutiikan rinnalla on koko ajan vaikuttanut sille vastak-
kainen merkityksen palauttamisen hermeneutiikka, jonka juuret 
ovat fi lologisessa ja teologisessa tulkintatraditiossa (ks. mt., 54). 
Ricouerin mukaan kieltä koskeva kriisi saa meidät huojumaan ja ta-
sapainottelemaan näiden kahden tulkintatradition välillä (mt., 27). 
Mutta vaikka jälkistrukturalistinen subjekti on pirstoutunut ja epä-
keskitetty erilaisten rakenteiden ja voimien kentässä, sen on stra-
tegisesti omaksuttava jokin subjektipositio jossakin tietyssä kon-
tekstissa voidakseen puhua ja toimia. Epäkeskittäminen ei merkit-
se subjektiuden mitätöimistä vaan itserefl ektoitua sijoittumista tiet-
tyyn subjektiasemaan.

Linjaukseni 1960-luvun puolivälistä 1990-luvun puoliväliin 
seuraa ricoeurläisittäin nimettynä epäilyn hermeneutiikan mukais-
ta kehityslinjaa; samalla olen tietoinen sen rinnalla kulkevasta pää-
määrään tähtäävästä hermeneutiikasta tai sitä monesti vaivihkaa-
kin värittävästä halusta johonkin tarkoitushakuiseen tai ”lopulli-
seen” merkitykseen. Esitykseni ei mitenkään uskottele tavoittele-
vansa kattavaa kokonaiskuvaa kyseisestä ajanjaksosta. Tutkijava-
lintani, samoin kuin eräiden tärkeiden teoreettisten suuntausten ja 
tutkimusorientaatioiden sulkeminen käsittelyn ulkopuolelle, saat-
taa herättää kysymyksiä. Joskin Paul de Mania voi pitää keskeise-
nä Yalen dekonstruktion edustajana, Frank Lentricchian nostami-
nen esiin marxilaisena kirjallisuudentutkijana esimerkiksi Frederic 
Jamesonin sijaan voi tuntua yllättävältä8. Perustelen valintaani sillä, 
että Lentricchian ansiolistaan kuuluu tutkimus After the New Criti-
cism amerikkalaisen kirjallisuudentutkimuksen kehityksestä 1950-
luvulta 70-luvun loppupuolelle, joten se on samalla sekä tutkimus-
kohteeni että sekundaarilähteeni. Edward Said on ollut ensiarvoisen 
tärkeä kirjallisuuden maailmallisuutta, jälkikoloniaalista teoriaa ja 
toiseutta koskevan problematiikan muotoilussa, ja hänen näkemyk-
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sensä on synteesihakuisempi ja käyttökelpoisempi kuin esimerkiksi 
Gayatri Chakravorty Spivakin heterogeeninen ja totalisaatiota vas-
tustava työ. Spivak kulkee kuitenkin läpi koko tutkimukseni tärkeä-
nä taustavaikuttajana. Feministisestä kirjallisuusteoriasta Suomes-
sa on kirjoitettu runsaastikin ns. toisen aallon feminismin vanave-
dessä, sen sijaan afrikkalaisamerikkalaisesta feministisestä kirjalli-
suudentutkimuksesta ja etenkin sen teoriasta niukemmin9. 

Michel Foucault on voimakkaasti esillä luvuissa, joissa käsit-
telen Frank Lentricchian ja Edward Saidin työtä. Tämä ei ole yl-
lättävää, koska Foucault’n analyysi vallasta erilaisina diskursiivisi-
na muodostelmina ja tietämisen tapoina soveltuu – joskaan ei on-
gelmitta – erityisen hyvin erilaisten yhteiskunnallisen ja poliittisen 
kontrollin ja alistamisen muotojen teoretisointiin. Foucault oli eri-
tyisen kiinnostunut länsimaisen yhteiskunnan ulkopuolelle eriste-
tyistä, esimerkiksi mielisairaaloihin ja vankiloihin suljetuista, toi-
sin sanoen erilaisista Toiseuksista, joiden kautta yhteiskunta mää-
ritteli omaa rationaalisuuttaan ja norminmukaisuuttaan. Yhdysval-
talaisessa tutkimuksessa Foucault’n panos uushistorismin innoitta-
jana ja suunnannäyttäjänä on ollut vahva (ks. Veeser 1994, 1–32); 
samoin myös jälkistrukturalismin hengessä toimiva queer-tutkimus 
on käynyt hedelmällistä dialogia Foucault’n teoretisoinnin kanssa 
(esim. Butler, 1990; Bersani, 1995).

Ja kun Foucault kirjoitti 1960-luvun lopussa tekijyyden erilai-
sista funktioista, hän nosti esiin muun muassa sellaisia tutkijoita ja 
kirjailijoita, jotka ovat länsimaisen ajattelun traditiossa uudenlais-
ten diskursiivisten käytänteiden alullepanijoita ja itse asiassa mah-
dollistavat koko joukon muita tekstejä, niitä kehittäen tai haas taen. 
Foucault mainitsee tällaisina diskursiivisten käytänteiden alullepa-
nijoina esimerkiksi Marxin ja Freudin (Foucault 1977, 131–133). 
1900-luvun jälkipuoliskoa ajatellen ei ole liioiteltua väittää, että 
humanistisissa ja yhteiskuntatieteissä Foucault on itse yksi näitä 
uuden laisten puhe- ja ajattelutapojen alkuunpanijoita (ajatellaan 
vaikka Foucault’n teoretisointia tiedon ja vallan kytköksistä, diskur-
siivisesta ja panoptisesta vallasta tai kutakin aikakautta hallitsevas-
ta tiedon järjestelmästä [épistémè]). On kuitenkin muistettava, että 
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femi nismi on ollut useimmiten kiistävässä suhteessa Foucault’hon; 
näin erityisesti yhdysvaltalainen musta feminismi, joka on etupääs-
sä torjunut valkoisten miesten Teoriaa ja hakenut rakennuspuitaan 
omasta mustien naisten perinteestä (Christian 1990). 

Käsittelyni ulkopuolelle jääneistä tutkimusorientaatioista 1980-
luvulla esille noussut amerikkalainen uushistorismi (New Histori-
cism) olisi hyvin sopinut osaksi linjaustani, koska sen tieteidenväli-
syys, itserefl ektiivisyys ja varhemmasta tutkimuksesta poissuljettu-
jen aineistojen hyväksikäyttö tulee lähelle jälkistrukturalistisen yh-
teiskunnallisesti painottuneen tekstuaalisuuden kysymyksenaset-
teluja. Psykoanalyyttisen teorian yhdysvaltalaiset haarautumat ja 
vaikutukset olen sulkenut tutkimukseni ulkopuolelle; ohuelti ne tu-
levat esiin vain viittauksissani Harold Bloomin, Shoshana Felma-
nin ja Gayatri Chakravorty Spivakin töihin. Yksi haasteellinen eri-
tyisalue, jossa kirjallisuudentutkimus ja psykoanalyysi leikkasivat 
toisiaan, oli erityisesti 1990-luvulla esillä ollut traumatutkimus10. 
Olen jättänyt edellä mainitsemani alueet tarkasteluni ulkopuolel-
le yksinkertaisesti siitä syystä, että tutkimuksen loppupiste on ase-
tettava jonnekin. Fenomenologisesti suuntautuneen tutkimuksen ja 
dekonstruktion välistä siirtymää Paul de Manin ja J. Hillis Mille-
rin kohdalla samoin kuin kielellisen käänteen läpäisemää Hayden 
Whiten teoriaa historiallisen tietoisuuden kritiikistä olen tarkastel-
lut erikseen toisaalla (Savolainen 1988 ja 1989). Whiten työtä (Me-
tahistory, 1973) voi luonnehtia kulttuurihistorian ja kulttuurisen 
narrativisaation alaan kuuluvaksi.

Pääotsikkoni ”Atlantin ylityksiä” muistuttaa siitä itsestäänsel-
vyydestä, että Yhdysvallat on edelleenkin siirtolaisten ja maahan-
muuttajien maa, mikä näkyy konkreettisesti jo esille nostamieni 
tutkijoiden taustoista. Paul de Man on lähtöisin Belgiasta, Frank 
Lentricchian sukujuuret vievät Italiaan ja Edward Saidin Palestii-
naan ja Egyptiin. Yhdysvaltain mustien esivanhemmat taas ovat 
kokeneet väkivaltaisen merimatkan (the Middle Passage) Atlantin 
yli Uudelle mantereelle ja tämä historiallinen tosiseikka ja sen seu-
raukset leimaavat mustien naiskirjailijoiden ja teoreetikkojen työ-
tä. Mustan teoretisoinnin juuret ulottuvat myös Afrikkaan ja Kari-
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bialle siinä missä useiden amerikkalaisten yliopistojen englannin ja 
kirjallisuuden laitosten tuntosarvet olivat kääntyneet Pariisiin. Mo-
lemmat ovat osallisina siinä monimutkaisessa prosessissa, josta Ed-
ward Said on käyttänyt nimeä ”matkustava teoria”: mitä tapahtuu 
teorioille kun ne siirtyvät tietystä historiallisesta ja kulttuurisesta 
yhteydestä toiseen ympäristöön (Said 1983, 22–247).

Olen tietoinen näinä jälkikoloniaalisuuden ja globalisaation ai-
koina, että alaotsikkoni ja tutkimuksessa usein käyttämäni termi 
”amerikkalainen” kantaa omaa imperialistista leimaansa. ”Ame-
rikka” viittaa tässä Yhdysvaltoihin, eikä siis edes Pohjois-Amerik-
kaan puhumattakaan koko maanosasta, jonka löytäminen on las-
kettu Kristoffer Kolumbuksen nimiin. Antony Easthope on kiin-
nittänyt huomiota analogiseen seikkaan puhuessaan ”brittiläisestä” 
vaikka tarkoittaakin ”englantilaista” (Easthope 1988, xiv).
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RETORIIKKA: PAUL DE MAN

Paul de Man (1919–1983)1 oli Yalen dekonstruktivistien keskeisiä 
hahmoja. Yhdysvaltalaisen kirjallisuudentutkimuksen piirissä hän 
on osoittautunut oman tiensä kulkijaksi, joka suhteessaan dekonst-
ruktion ranskalaisiin esikuviin on ollut huomattavan itsenäinen ja 
jonka työ voidaan nähdä rinnakkaisena Jacques Derridan fi losofi -
selle projektille (Savolainen, 1988). Kumpaakin yhdistää tinkimä-
tön lukemisen painotus, perusteellinen teksteihin paneutuminen, 
vaikka lukemisen olettamukset ja seuraamukset ovat molemmilla 
varsin erilaiset (Gasché 1998, 8–10, 149–180).

Eurooppalaisen romantiikan tutkijana de Manin ansiot ovat 
Rousseauta, Hölderliniä, Kleistia, Shelleyä ja Wordsworthia käsit-
televissä esseissä, joskin yksittäisten kirjailijoiden lukeminen joh-
taa väistämättä yleisempiin kirjallisuusteoreettisiin ongelmiin. Hä-
nen fi losofi set ja esteettiset tarkastelunsa ovat liikkuneet Kantis-
ta ja Hegelistä Kierkegaardiin, Nietzscheen ja Heideggeriin. De 
Manin vaikutus yhdysvaltalaiseen kirjallisuudentutkimukseen on 
ollut huomattava, ja kesken jääneenäkin hänen työnsä muodostaa 
merkittävän lisän ei vain kirjallisuudentutkimuksen vaan myös fi -
losofi an alalla (ks. Gasché 1998). Mutta lukipa de Man kaunokir-
jallisia, kirjallisuustieteellisiä tai fi losofi sia tekstejä, hän palaa aina 
keskeiseen tutkimusongelmaansa, retoriikkaan, kielen retorisuuden 
tarkasteluun.

Tarkoitukseni on selvittää, mitä ”retoriikka” tai ”retorisuus” 
(rhetoricity) tarkoittaa de Manin konseptiossa, mitä tehtäviä ja seu-
rauksia sillä on kirjallisuudentutkimuksessa ja mahdollisesti sen ul-
kopuolella. Hypoteesinomaisesti esitän, että retorinen tarkastelu 
(retorisesti tietoinen lukeminen) avaa näköaloja monenlaisten teks-
tien lukemiseen, ei vain kaunokirjallisten ja fi losofi sten, vaan myös 
yhteiskunnallisten käytäntöjen ja toiminnan analyysiin. Retoriikan 
tutkijana de Manin panos ei ole suinkaan kiistaton: häntä on kriti-
soitu klassisen retoriikan yksipuolisesta tuntemuksesta sekä suora-
naisesta välinpitämättömyydestä sen traditiota kohtaan (ks. Vickers 
1990 [1988], 453–469)2. Sama kritiikki voidaan kohdistaa yhdys-
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valtalaiseen dekonstruktioon laajemminkin3. On kuitenkin huomat-
tava, ettei de Manin kiinnostus suuntaudu retorisiin järjestelmiin tai 
retoriikkaan kokonaisuudessaan vaan kielen retoriseen tai tropolo-
giseen ulottuvuuteen, jonka toiminta on paljastettavissa yksittäisiä 
tekstejä lukemalla.

Retoriikka: suostuttelua vai trooppien toimintaa

De Man ei näe retoriikkaa ensisijaisesti suostutteluna ja taivuttelu-
na, jollaisena se on traditionaalisesti nähty, vaan hän on kiinnostu-
nut kieleen sisältyvistä retorisista tai tropologisista voimista, jot-
ka eivät ole käyttäjänsä hallittavissa. De Manin käsitys retoriikas-
ta on muotoutumassa hänen teoksessaan Blindness & Insight (1986 
[1971]), jonka alaotsakkeena on oireellisesti ”Essays in the Rhe-
toric of Contemporary Criticism”. Retoriikka viittaa siinä kielen 
(sekä kaunokirjallisen että fi losofi sen tai muun tieteellisen kie-
len) yleiseen metaforisuuteen, joka tekee referentiaalisuuden epä-
varmaksi ja häilyväksi, samoin kuin kielen itserefl ektioon, tekstin 
”tietoisuuteen” omasta metaforisesta luonteestaan. Kielen metafo-
risuus tarjoaa samanaikaisesti useita eri lukutapoja, jotka ovat yhtä 
päteviä keskenään. Kaunokirjallisuuden kielen (ja muunkin kie-
len) määräävä piirre on sen retorisuus; retoriikka implikoi jatkuvaa 
(väärin)lukemisen uhkaa (de Man, 1986 [1971], 285).

Blindness & Insight -teoksen läpi kulkee ajatus tietystä ristirii-
taisuudesta, joka saa tutkijan toimimaan omia perusolettamuksiaan 
vastaan ja sanomaan jotakin täysin erilaista kuin mitä hän on halun-
nut sanoa (sokeus/oivallus -malli). Tämä johtuu siitä, että tutkija ei 
voi hallita kielen trooppien toimintaa (tropologista ulottuvuutta), 
mikä tekee hänet sokeaksi kriittisille oletuksilleen ja lähtökohdil-
leen. Tutkijan teoreettisten oletusten ja käytännön tulosten välillä 
vallitsee ristiriita (de Man 1986 [1971], 28). Paradoksaalisesti de 
Man toteaa, että silloin kuin tutkijat ovat kaikkein sokeimmillaan 
omien kriittisten oletustensa suhteen, he saavuttavat suurimmat oi-
valluksensa; maksimaalinen sokeus tuottaa kirkkaimman oivalluk-
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sen hetket (mt., 109, 136). Retoriikan teoria ja sen seuraamukset 
ovat näin ollen johdettavissa sokeus/oivallus -mallista. 

Se että kielen tropologinen ulottuvuus tekee tutkijan sokeaksi 
omille lähtökohdilleen ja rikkoo hänen argumentaationsa johdon-
mukaisuuden, johtaa de Manin myöhemmin kehittämään ajatukseen 
kirjallisuusteoriaan sisäänrakennetusta (tropologisesta) vastustuk-
sesta (”The Resistance to Theory”). De Man liittää nykyaikaisen 
kirjallisuusteorian synnyn ajankohtaan, jolloin lingvistinen (erityi-
sesti saussurelainen) terminologia alkaa dominoida kirjallisuuden-
tutkimusta ja työntää syrjään historiallisia ja esteettisiä pohdiske-
luja (de Man 1986, 7–8). Lingvistisesti painottunut kirjallisuuden-
tutkimus problematisoi kirjallisuuden referentiaalisuuden ja asettaa 
kyseenalaiseksi käsitykset kirjallisuuden mimeettisyydestä. (Tavan-
omaisesta retoriikan sanastosta poiketen de Man katsoo, että mime-
sis on trooppi muiden trooppien joukossa.) (Mt., 10–11.)4. ”Rea-
listinen” kirjallisuus uskottelee jäljittelevänsä jotakin ei-kielellistä, 
mutta kyse on esteettisesti houkuttelevasta mutta pettävästä fi ktios-
ta. Retorisen ulottuvuutensa vuoksi kieli jää epistemologisesti epä-
vakaaksi. Koska kirjallisuuskritiikki on olennaisesti kieltä (se voi-
daan lukea tekstuaalisesti), kirjallisuusteoria sisältää väistämättä 
elementtejä, jotka kääntyvät sitä itseään vastaan. Teoriaan kohdis-
tuva vastustus selittyy kieltä hajottavan tropologisen vastustuksen 
kautta (mt., 17); troopit sokeuttavat käyttäjänsä ja elävät omaa elä-
määnsä kieliopin ja logiikan sääntöjä uhmaten. 

On syytä huomauttaa, että de Manin käsitys retoriikasta ”perus-
tuu” itsekin analogialle, ja näin ollen metaforalle, sokeuden (blind-
ness), näkemisen (sight) ja oivalluksen (insight) yhteispelille. Kie-
len retorisuudesta johtuva sokeus ja sen tuottama (väärin)lukemisen 
mahdollisuus on aina väistämättä olemassa, myös silloin kun luki-
ja tai kirjoittaja ovat mahdollisimman pitkälle tietoisia kielen tro-
pologisesta pettävyydestä. Kun de Man pelaa sokeuden, näkemisen 
ja oivalluksen tropologisilla mahdollisuuksilla, hän samalla asettuu 
itse asiassa länsimaisen fi losofi an traditioon, jonka yksi tunnetuim-
pia esimerkkejä löytyy Platonin luolavertauksen sokaistumisen, nä-
kemisen ja tietämisen metaforiikasta. Sama metaforiikka hallitsee 
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myös Sofokleen näytelmää Kuningas Oidipus. Derrida onkin esit-
tänyt, että aurinko ja siitä johdetut käsitteet (kuten päivä ja yö, nä-
kyvä ja näkymätön, läsnäoleva ja poissaoleva) strukturoivat mer-
kittävällä tavalla koko länsimaista fi losofi aa kannattavaa metafo-
riikkaa ja että juuri valon ja sokeuden yhteispelillä on erityisen suu-
ri fi losofi nen taakka kannettavanaan (Derrida 1982, erit. 245–257). 
De Manin osalta kiinnostavaa on, että siinä missä Sofokleen Oidi-
pukselle oman tilanteen (kuvainnollinen) näkeminen ja ymmärtä-
minen toteutuvat vasta (sananmukaisen) sokeuden mahdollisuutena 
ja seurauksena, de Manille sokeuden kautta saavutetulla oivalluk-
sella ei ole kreikkalaisen myytin traagisuutta. De Manin konseptios-
sa sokeus on kirjoittajan intentiosta riippumaton, pikemmin posi-
tiivisesti kuin negatiivisesti värittynyt ja uutta luova elementti. So-
keus ja oivallus implikoivat toinen toisiaan, ja niiden yhteispeli on 
kirjoittajan kontrolloimattomissa.

De Man peräänkuuluttaa sellaista retoriikkaa, joka ei enää olisi 
normatiivista tai kuvailevaa tai tyytyisi luokittelemaan retorisia fi -
guureja. On tavattoman vaikeaa, sekä loogisesti että historiallises-
ti, pitää eri trooppeja ja fi guureja erillään; on vaikea esimerkiksi 
osoittaa, milloin katakreesi5 muuttuu metaforaksi tai milloin meta-
forasta tulee metonymia (de Man 1986 [1971], 284). Retoristen fi -
guurien yksityiskohtainen kuvaus ja luokittelu ovat vuosisataisessa 
traditiossa estäneet näkemästä niihin sisältyviä voimia, jotka aset-
tavat kielen referentiaalisuuden ja totuusarvon kyseenalaiseksi. Se 
helppous, jolla kielellinen merkki korvautuu toisella, piilottaa sen 
epistemologisen epäluotettavuuden (mt., 274). Kun de Man haluaa 
herättää kysymyksen retoristen fi guurien ”intentionaalisuudesta”, 
tämä itse asiassa ei niinkään viittaa fi guurien käyttäjän intentioihin, 
vaan fi guurien ja käsitteiden (mimesis, metafora, allegoria, ironia) 
”omaan” toimintaan ja historialliseen kehitykseen (mt., 187–188).

Allegories on Reading (1979) -tutkimuksessa retoriikka tarkoit-
taa trooppien ja suostuttelun hajottavaa yhteenkietoutumista, joskin 
painopiste on trooppien tarkastelussa (de Man 1979, ix, 6). Alle-
gories of Reading on olennaisesti metaforien ja käsitteiden kritiik-
kiä, niiden totalisoivien vaikutusten purkamista. Toisaalta de Man 
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näkee, kuinka kielen retoriset keinot kaikkein yksinkertaisimmalla 
pragmaattisella tasolla tarjoavat esimerkiksi ”itselle” (self) välinei-
tä, joilla se voi toteuttaa aikeensa joko tietoisesti tai tiedostamatta 
perimmäisiä tarkoituksiaan. Retoriikasta tulee liian helposti ”itsen” 
työkalu ja aikomusten toteuttaja, ja juuri tästä selittyy se tavallinen 
assosiaatio, joka yhdistää retoriikan taivutteluun, kaunopuheisuu-
teen, ”itsen” ja muiden manipulointiin (mt., 173). Ajatus, että kie-
li on subjektista lähtöisin olevien, kielen ulkopuolisten impulssien 
manipuloima väline, voidaan korvata sillä mahdollisuudella, että 
tekstien affektiivinen voima voi olla lingvistisen struktuurin tuotet-
ta (de Man 1986 [1971], 276). Tekstin vaikutusten ”syy” on tekstin 
retorisuudessa, ei subjektissa. De Man on kiinnostunut siitä retori-
sesta rakenteesta, joka ei enää ole kirjoittajan hallittavissa ja jossa 
subjektista riippumaton ”tekstuaalinen työ” on käynnistynyt (”wri-
ting” can be said to begin its labor) (de Man 1979, 172,123). 

Myöhäisantiikin ja keskiajan triviumiin sisältyvien oppialo-
jen (grammatiikka, retoriikka, logiikka) välisten suhteiden ratkai-
semattomat jännitteet heijastuvat de Manin mukaan siinä, kuin-
ka oman aikamme kirjallisuusteoriassa grammatiikan ja retoriikan 
suhde on edelleenkin pysynyt epäselvänä (de Man 1986, 13). Hän 
varoittaa siitä, kuinka kieliopillisia rakenteita käytetään yhdessä 
retoriikan rakenteiden kanssa ikään kuin siirtymä grammatiikasta 
retoriikkaan voisi tapahtua täysin ongelmattomasti (de Man 1979, 
6). Tekstin merkitys ei ole tyhjentävästi selitettävissä kieliopillis-
ten rakenteiden kautta: tekstin kieliopillinen merkitys tuottaa yli-
jäämää, joka voidaan selittää vain kielen tropologisena toimintana. 
Siinä missä grammatiikka (logiikan palveluksessa) näyttäisi tarjo-
avan luotettavan tien maailmaa koskevaan tietoon, retoriikka tekee 
samanaikaisesti tämän pyrkimyksen epistemologisesti arvelutta-
vaksi. (de Man 1986, 14–15.) De Man näkeekin, että pyrkimys kor-
vata retorinen terminologia kieliopillisella on itse asiassa oire pyr-
kimyksestä hallita merkityksen tuottamisprosessia (de Man 1986, 
15). Tämä on samalla yksi esimerkki siitä sokeudesta, johon tutkija 
syyllistyy kielen tropologisen ulottuvuuden johdattelemana, ja siitä 
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vastustuksesta, joka on sisäänkirjoitettu kirjallisuusteorian omaan 
retoriikkaan.

De Man/Nietzsche

Allegories of Reading sisältää kolme Nietzscheä käsittelevää lukua: 
”Genesis and Genealogy”, joka asettaa kyseenalaiseksi alkuperän 
ja geneettisen historian, sekä luvut ”Rhetoric of Tropes” ja ”Rheto-
ric of Persuasion”, jotka näyttävät viittaavan siihen, että de Man kä-
sittelee retoriikkaa sekä trooppien toimintana että suostutteluna sii-
tä huolimatta, että hän kirjan alussa määrittelee retoriikan trooppien 
ja fi guurien tutkimukseksi.

De Man painottaa, että Nietzschelle troopit eivät edusta toissi-
jaista, marginaalista kielenkäytön muotoa vaan ne ovat lingvisti-
nen perusmalli par excellence: kieli on puhtaasti retoristen keinojen 
seurausta. Kieli on retorista, sillä se pyrkii välittämään yleistä mie-
lipidettä (doxa) eikä ”totuutta” tai tietoa (episteme). Troopit eivät 
ole kielen koristelua, jotakin joka voidaan lisätä ”varsinaiseen” kie-
leen, vaan troopeissa näyttäytyy kielen syvin olemus. (Ks. de Man 
1979, 105.)6 Nietzsche on selvästi kiinnostunut retoriikasta trooppi-
en (subjektista riippumattomana) toimintana, mutta tämä ei merkit-
se, että hän olisi kokonaan hylännyt retoriikan suostutteluna ja vai-
kuttamisena (Beredsamkeit). De Manin Nietzsche-tulkintaan (reto-
riikan ensisijaistamista trooppien toimintana) kohdistunut kritiikki 
ei nähdäkseni pidä täysin paikkaansa (ks. Buyck 1989, 149–161), 
sillä de Man on varsin selvästi tietoinen siitä, että Nietzsche esit-
täessään väitteen retoriikasta trooppien toimintana samalla käyttää 
retoriikkaa suostutteluna ja vakuutteluna tämän väitteen esittämi-
seksi. Nietzschekään ei säästy kieleen sisäänrakennetulta vastus-
tukselta, mutta Nietzschen suuri ansio on siinä, että hän on tuo-
nut radikaalilla trooppien painotuksellaan kysymyksen kielen re-
ferentiaalisuudesta ja epistemologisesta luotettavuudesta tarkaste-
lun kohteeksi. 
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De Man kiinnittää huomiota siihen, kuinka Nietzsche kritisoi 
taipumusta kuvata mentaalisia tapahtumia termein, jotka ovat läh-
töisin fenomenaalisen maailman kokemuksista kuten aistihavain-
noista ja spatiaalisuuden havaitsemisesta. Saksalaisen fi losofi n ta-
voitteena oli kääntää (reverse) ja, de Manin sanoin, dekonstruoida 
sellaisia oppositioita kuten ulkopuolinen/sisäpuolinen ja syy/seu-
raus. Nietzsche selittää, että looginen prioriteetti on epäkriittises-
ti johdettu siihen liittyvästä temporaalisesta prioriteetista: meillä on 
taipumus yhdistää ulkopuolinen/sisäpuolinen -polariteetti syy/seu-
raus -polariteettiin ennen/jälkeen -polariteetin pohjalta. Seuraukse-
na on kasautuva virhe, kaikkien aikaisempien kausaalisten fi ktioi-
den tuottama harha. (de Man 1979, 108.) Kielellistäessämme jota-
kin mentaalista tapahtumaa ajattelemme, että kielen (ulkopuolinen) 
syy tulee ajallisesti ennen sen (sisäpuolista) seurausta. Kielen luon-
teeseen kuuluu, että siinä on mahdollista korvata ”ennen” termillä 
”jälkeen”, ”ulkopuolinen” termillä ”sisäpuolinen” tai ”syy” termil-
lä ”seuraus” ottamatta lainkaan huomioon näiden rakenteiden to-
tuusarvoa. De Manin kannalta koko argumentaation ydinkohta on 
siinä, että Nietzsche ymmärtää tämän korvautumisen ja käänteen 
(reversal) lingvistisenä tapahtumana (mt., 108).

Mutta juuri samalla tavoin Nietzsche määrittelee retorisen fi -
guurin, joka on kaiken kielen perusmalli. Metonymia määrittyy 
”vaihdoksi, jossa syy korvaa seurauksen” (retorikot käyttävät il-
miöstä myös nimitystä metalepsis) (de Man 1979, 108–109). On 
huo mionarvoista, että kielellisesti tietoinen fi losofi  kuten Nietzsche 
asettaa kaiken retorisen kielen peruspiirteeksi metonymian eikä 
metaforaa, jolla on Aristoteleesta lähtien ollut erityisasema retorii-
kassa ja johon de Man itse suhtautuu hyvin varauksellisesti juu-
ri sen totalisoivan ominaisuuden takia. Nietzschen metafysiikkaan 
kohdistaman kritiikin avain löytyy troopin retorisesta mallista ja 
kirjallisuudesta kielenä, joka kaikkein selvimmin perustuu retoriik-
kaan (de Man 1979, 109).

”Totuus” on identiteetin, subjektin ja kausaliteetin ohella yksi 
niistä traditionaalisen metafysiikan käsitteistä, joiden dekonstruoi-
miseen Nietzsche on ryhtynyt. De Man (1979, 110–111) siteeraa 
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esseetä ”Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinn”, jos-
sa Nietzsche (1960, 314) kysyy mitä totuus on ja vastaa: 

Ein bewegliches Heer von Metaphern, Metonymien, Anthropomor-
phismen, kurz eine Summe von menchlichen Relationen, die, poetisch 
und retorisch gesteigert, übertragen wurden und nach langem Geb-
rauch einem Volke fest, kanonisch und verbindlich dunken: die Wahr-
heiten sind Illusionen, von denen man vergessen hat, dass die welche 
sind, Metaphern, die abgenutzt und sinnlich kraftlos geworden sind 
[…]

”Totuudet” ovat trooppeja (metaforia, metonymioita, antropomor-
fi smeja), joita on poeettisesti ja retorisesti ylevöitetty ja kaunisteltu 
niin että niistä on pitkän käytön seurauksena tullut pysyviä, kano-
nisia ja väistämättömiä. ”Totuudet” ovat illuusioita, joiden illuso-
rinen luonne on unohdettu, ja ”kuolleita” metaforia, jotka ovat me-
nettäneet voimansa. Tosin sanoen, kieleen siirrettynä, kielen fi guu-
rien läpäiseminä ”totuudet” käyvät epävarmoiksi. Epistemologises-
ti luotettava kieli on mystifi kaatio. 

Vaikka Nietzsche väittää, että kieli on olennaisesti retorista ja 
että ”totuus” on trooppien tuottama illuusio, hän de Manin mukaan 
samalla itse käyttää retoriikkaa suostutteluna ja taivutteluna näi-
den väitteiden esittämiseksi. Vaikka ”Über Wahrheit und Lüge im 
aussermoralischen Sinn” näyttäytyy kirjallisen retoriikan demysti-
fi kaationa, se itse samalla säilyttää retorisuutensa ja pettävyytensä 
(de Man 1979, 113). Tämä on keskeinen väite, mutta de Man löytää 
muutakin huomautettavaa Nietzschen muotoilusta. Esseessä ”Ant-
ropomorphism and Trope in the Lyric” hän siteeraa samaa tekstin-
kohtaa ja toteaa, että Nietzschen määritelmä totuudesta on epäjoh-
donmukainen. Metafora ja metonymia ovat trooppeja (ja fi lologisia 
ja neutraaleja termejä) kun taas antropomorfi smi ei ole vain trooppi: 
se tarkoittaa substanssin tasolla tapahtuvaa identifi kaatiota (de Man 
1984b, 241). Siinä missä troopit johtavat aina uusiin korvautumi-
siin ja transformaatioihin, antropomorfi smi jäädyttää tropologisen 
transformaatioiden ketjun yhdeksi väittämäksi, joka sulkee muut 
pois: viime vaiheessa antropomorfi smista tulee erisnimi kuten Nar-
kissos tai Dafne Ovidiuksen Metamorfooseissa (mt., 241). De Man 
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viittaa ikään kuin ohimennen metaforan ja antropomorfi smin yhtey-
teen ja keskittyy antropomorfi smin erityistapaukseen, jolloin hän 
voi korostaa metaforan ja antropomorfi smin yhteismitattomuutta. 
Hän sivuuttaa sen (tavallisen) käsityksen antropomorfi smista, jossa 
ihmiselle (antropos) kuuluvia ominaisuuksia tai piirteitä siirretään 
muihin elollisiin olentoihin tai elottomiin esineisiin7.

De Manin ankaran lukemisen tulosta on havainto, että ”totuus” 
on trooppien liikkuva joukko (ein bewegliches Heer). ”Das Heer” 
(myös ”armeija” tai ”sotajoukko”) vihjaa siihen, että trooppien vai-
kutukset eivät ole tekemisissä arvioinnin vaan vallankäytön kans-
sa. ”Totuus” on valtaa, joka on riippumaton epistemologisista mää-
rittäjistä. (de Man 1984a, 242–243.) Jos ajatellaan, että troopit syn-
nyttävät normeja, arvoja ja ideologioita, jotka eivät ole tosia (mt., 
242), ne tarjoutuvat samalla vallanpitäjien käyttöön kansanjouk-
kojen manipuloimiseksi. Kootusti: Nietzschen esittämä totuuden 
määritelmä purkaa itseään seuraavasti: (a) teksti on itse kykenemä-
tön välttymään siitä retorisesta pettävyydestä, jonka se tuomitsee, 
(b) metafora ja antropomorfi smi osoittautuvat yhteismitattomiksi 
eräässä erityistapauksessa, ja (c) valta osallistuu epistemologian ja 
trooppien yhteispeliin. 

Mikä tahansa teksti kertoo aina oman (väärin)lukemisensa ja 
(väärin)ymmärtämisensä tarinan ja toistaa referentiaalisen ja fi gu-
ratiivisen kielen välisen potentiaalisen sekaannuksen. Tekstin reto-
risuutta (rhetorical mode) voi kutsua ”ironiseksi allegoriaksi”, mut-
ta tällöin ”ironia” on ymmärrettävä Friedrich Schlegelin sille anta-
massa merkityksessä (de Man 1979, 116). De Manin viittaus Schle-
gelin (romanttiseen) ironiaan on luonteva, koska tämän konseptios-
sa taiteellinen luominen sisältää kaksi toisilleen vastakkaista mut-
ta samalla toisiaan täydentävää puolta: taiteilija on samalla sekä pi-
däkkeettömän naiivi ja inspiroitunut että refl ektiivinen ja kriittinen. 
Tämä vapaan inspiraation ja kriittisen itserefl ektion vaihtelu tuot-
taa teoksen, joka on tietoinen omasta keinotekoisuudestaan ja pal-
jastaa oman illusorisen luonteensa (ks. de Man 1986 [1971], 218–
219). Luennossaan ”The Concept of Irony” de Man viittaa Schlege-
lin esimerkkiin commedia dell’arten buffo-hahmosta, joka rikkoo 
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tempauksillaan narratiivisen illuusion, sekä mainitsee parabasik-
sen retorisena terminä, joka merkitsee muutosta esitystavan rekis-
terissä (de Man 1996, 178). Näin ollen ei ole yllättävää, että de 
Manilla retorisuus (naiivin, sananmukaisen ja retorisesti tietoisen 
lukutavan ristiriita) on laadultaan ironinen. 

Ironiaa sisältyy aina kriittiseen tarkasteluun siinä määrin kuin 
kritiikki on itseään refl ektoivaa (de Man 1984b, 579). Mutta ironia 
on samalla muutakin kuin itserefl ektiota; se on enemmän kuin 
Tristam Shandyn kertojan leikittelyä omalla kertojanroolillaan. Iro-
nia syntyy juuri silloin kun tietoisuus ei enää hallitse itseään; ironia 
on kontrollin menettämisen hetki sekä kirjailijalle että lukijalle (de 
Man 1984b, 580). Ironia ei ole oikeastaan trooppi vaan kielellinen 
repeämä, mikä tekee kirjailijalle mahdottomaksi kontrolloida omaa 
tekstiään (a disruption of a continued fi eld of tropological meaning) 
(de Man 1984b, 584). Schlegeliläisittäin nähtynä ironia merkitsee 
”trooppien allegorian jatkuvaa parabasista”, toisin sanoen sen nar-
ratiivin keskeytymistä, joka on sisäänkirjoitettu kielen tropologi-
seen toimintaan (de Man 1996, 179). Ironian mahdollisuus purkau-
tuu esiin jo de Manin sokeus/oivallus -mallissa, jossa tutkija on ky-
kenemätön hallitsemaan omaa kieltään, mutta ironia on mahdollis-
ta nähdä de Manin koko tuotantoa läpäisevänä teemana. De Manin 
”dekonstruktiota” onkin luonnehdittu ”ironian radikaaliksi retorii-
kaksi” (ks. Herman, Humbeeck, Lernout 1989, 23–24). 

Esteettisen ideologian houkutukset

Arvioidessaan 1950-luvun puolivälissä toisen maailmansodan jäl-
keistä eurooppalaista ja yhdysvaltalaista kirjallisuudentutkimusta de 
Man kiinnitti huomiota eräisiin kehitystendensseihin, joita hän piti 
arveluttavina. Yksi näistä perustuu poetiikkaan, joka hakee vapau-
tusta ja ristiriitaisuuksien harmonista yhdistämistä poeettisen mieli-
kuvituksen kautta, usein myyttisessä ja uskonnollisessa kontekstis-
sa (”salvational poetics”). De Man ei tarjoa tästä esimerkkiä, mut-
ta otaksun, että Northrop Fryen Anatomy of Criticism edustaa juuri 
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tällaista ajattelutapaa. Toinen perustuu poetiikkaan, jonka mukaan 
runous kykenee sovittamaan kokemuksen ja kielen yhteen, koska 
sillä on välitön kontakti kohteeseensa havaittavissa olevan muodon 
kautta (an immediate contact with substance through its own sen-
sible form) (naive poetics) (de Man 1986 [1971], 242–245). Mut-
ta runoilijan tietoisuus ei voi koskaan tavoittaa kohdettaan suoraan, 
koska välitön ilmaus (unmediated expression) on fi losofi nen mah-
dottomuus (mt., 9). De Man kritisoi (erityisesti romantiikan runou-
den hellimää) käsitystä tietoisuuden ja sen objektin, merkin (sign) 
ja merkityksen (meaning) välisestä läheisestä yhteydestä ja painot-
ti, että juuri kirjallisuudessa kieli tekee tämän suhteen ongelmalli-
seksi (mt., 17).

Edellä olen hahmotellut de Manin tuotantoa läpäisevää juon-
netta, jota Chistopher Norris (1988) on sattuvasti kutsunut ”esteet-
tisen ideologian kritiikiksi”8. De Man on koko tutkijanuransa ol-
lut kiinnostunut siitä romantiikasta peräisin olevasta tulkintatradi-
tiosta, joka on painottanut runoilija-neron kykyä saavuttaa teoksis-
saan kielen kautta voimakkaasti ladattuja, välittömiä kokemuksia 
tai suorastaan mystisiä visioita. Norrisin mukaan tässä tulkintatra-
ditiossa tutkijat ovat ikään kuin huomaamattaan hyväksyneet aja-
tuksen, että kieli (erityisesti metaforat ja symbolit) voisi olla yhtä 
kielen ulkopuolisten objektien ja prosessien kanssa. Näin ylittyi-
si se ontologinen kuilu, joka vallitsee sanojen ja havaintojen, kie-
len ja maailman välillä (Norris 1988, 48–49, 83). Käsitys on naii-
vi, sillä kielellinen merkki rakentuu aina erojen ja siirtymien ku-
doksesta. Nietzscheen nojautuen de Man kritisoi taipumusta kuvata 
mentaalisia tapahtumia termein, jotka ovat lähtöisin fenomenaali-
sen maailman kokemuksista (de Man 1979, 107–108) ja määritte-
lee esteettisen ideologian lingvistisen ja ”luonnollisen” todellisuu-
den tai referenssin ja fenomenalismin väliseksi sekaannukseksi (de 
Man 1986, 11). 

Tärkeässä esseessään ”The Rhetoric of Temporality” de Man on 
kiinnittänyt huomiota siihen, kuinka romantiikan runous suosi sel-
laisia trooppeja kuin symboli ja metafora, jotka olettavat suhteel-
lisen läheisen tai ”orgaanisen” suhteen itsensä ja sen väliin, mitä 
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ne edustavat tai mihin ne viittaavat (de Man 1986 [1971], 187–
208). Tästä syystä de Man suosiikin allegoriaa ja metonymiaa tur-
vallisempina trooppeina kuin symbolia ja metaforaa, koska edelli-
set eivät edellytä tai uskottele omaavansa samankaltaista kiinteää 
yhteyttä. De Manin keskeisen teoksen nimikin (Allegories of Rea-
ding) viittaa tähän varovaisuuteen: lukemisen allegoriana kirjalli-
suuskritiikki on aina jossain määrin etääntynyt ja erillään kohtees-
taan9. Metonymiassa objektin nimeäminen ja korvaaminen siihen 
läheisesti assosioituvalla sanalla ei houkuttele sellaiseen totalisoi-
vaan lukutapaan, mikä on tunnusomaista metaforalle.

Esteettisen ideologia johtuu suurelta osin Kantin (väärin)luke-
misesta (misreading), missä kyse ei ole huolimattomuudesta tai ky-
vyttömyydestä lukea ”oikein” vaan esteettisen jatkuvista houkutuk-
sista, joilta Kant ei itsekään säästy10. Kun Kant pyrki määrittämään 
esteettisen, eettisen ja epistemologisen alueet suhteessa toisiin-
sa, Kantin jälkeisessä ajattelussa esteettinen on usein ymmärretty 
muista tiedon muodoista erilliseksi ja autonomiseksi tekijäksi, joka 
on kuitenkin salakavalasti tunkeutunut eettisen ja epistemologisen 
alueelle (ks. Norris 1988, 53; 58–59). Esteettisen ideologian linja, 
jossa on kyse eräänlaisesta mystifi oinnista tai fi ktiosta, näkyy sel-
västi englantilaisilla romantikoilla (Coleridge ja Wordsworth) sa-
moin kuin saksalaisessa ajattelussa (Schiller); 1900-luvulla sen jäl-
kiä näkyy angloamerikkalaisessa uuskritiikissä ja jaussilaisessa re-
septioestetiikassa11. Kysymys on ”orgaanisen” kokonaisuuden hou-
kutuksista, ajatuksesta että on mahdollista yhdistää runon eri osa-
tekijät harmoniseksi kokonaisuudeksi tai että runo voi muodostaa 
ykseyden, jossa ajatus, kieli ja kielen ulkopuolinen maailma yhty-
vät. Esteettisen ideologian houkutus piilee siinä, että puhuttaessa 
”orgaanisesta” kokonaisuudesta tai ”orgaanisesta” suhteesta ajatte-
lun, kielen ja maailman välillä unohtuu, että kyse on tietynlaisesta 
analogiasta tai fi ktiosta. 

Valaiseva esimerkki esteettisen ideologian houkutuksista sisäl-
tyy Allegories of Reading -teoksen Proust-esseeseen (de Man 1979, 
57–78). Siinä de Man tarkastelee Kadonnutta aikaa etsimässä 
-teoksen ensimmäiseen osaan sisältyvää jaksoa, jossa nuori Marcel 
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jää sisälle huoneeseen lukemaan kirjaa sen sijaan että lähtisi ulos 
nauttimaan kauniista ilmasta. Strukturalistisen ajattelun tapaan de 
Man identifi oi Proustin tekstistä joukon oppositioita (sisäinen/ulkoi-
nen, mielikuvitus/aistihavainnot, mielentyyneys/toiminta, viileys/
lämpö), mutta huomauttaa samalla, että vastakohtaisuudet ovat jat-
kuvassa liikkeessä. Itse asiassa teksti rakentuu metaforan ja me-
tonymian yhteispelistä, eikä tällöin metaforaa ja metonymiaa tule 
ymmärtää toisensa poissulkevina. Yhtäältä de Man osoittaa, kuin-
ka kuvaus rakentuu metaforisesti; metafora pitää sisällään ajatuk-
sen totaliteetista ja vihjaa mielikuvituksen kykyyn luoda sisäänpäin 
kääntynyt turvallinen maailma, jossa ”sisäpuolinen” ja ”ulkopuo-
linen” yhdistyvät ja joka on kaukana todellisen maailman epämu-
kavuuksista. Mutta toisaalta metaforan ylivalta on harhaa: sen ta-
kaa paljastuu korvautumisten sarja, joka on olennaisesti metonyy-
minen. Niinpä lukiessamme Marcelin kokemusta kirjansa ääressä 
voimme yhtäältä hyväksyä sen, mitä teksti vakuuttaa meille (me-
taforinen painotus) ja toisaalta osoittaa sen, miten tekstin tropolo-
ginen strategia itse asiassa toimii tuota ensimmäistä lukutapaa vas-
taan (metonyyminen painotus). Metaforinen lukutapa, sen esteet-
tinen kokonaisvaikutus, johtaa eettisen alueelle: Marcelin on itse 
asiassa parempi syventyä kirjaansa ja sen mielikuvitusmaailmaan 
kuin lähteä ulos ”todelliseen” maailmaan. Metaforan tarjoama to-
talisointi pyrkii ratkaisemaan ”sisäisen” mielikuvitusmaailman ja 
”ulkoisen” aktiivista osallistumista vaativan maailman välisen eet-
tisen ristiriidan.

Kielen retorisia toimintatapoja purkava lukutapa on samalla aina 
esteettisen ideologian eri ilmenemismuotojen demystifi ointia ja de-
konstruktiota. De Manin mukaan autenttinen kirjallisuuskritiikki 
pyrkii erityisen tarkasti tiedostamaan ja varomaan kielen tropologi-
sen järjestelmän tarjoamia houkutuksia, jotka johtavat käsitteiden 
ja havaintojen, sanojen ja niiden referenttien väliseen yhdistymi-
seen. Metaforisten mallien ja analogioiden houkuttelevuus on vas-
tustamaton niin kaunokirjallisuudessa kuin kirjallisuudentutkimuk-
sessakin, ja de Man muistuttaa – Nietzschen hengessä – että meta-
forat ovat paljon sitkeähenkisempiä kuin faktat (de Man 1979, 5).
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Erityisesti de Man varoittaa siitä esteettisen tunkeutumisesta 
eettisen ja poliittisen alueelle, mikä tapahtuu esteettisestä johdettu-
jen analogioiden muodossa. Esseessään ”Aesthetic Formalization: 
Kleist’s Über das Marionettentheater” de Man tuo esiin sen suku-
laisuuden, joka vallitsee Schillerin esteettisen kasvatuksen ihanteen 
ja Kleistin inhimillistä täydellistymistä koskevien käsitysten välil-
lä. Kun hienostunut ja yksilöllisesti vapaa, mutta samalla yhteisiä 
sääntöjä noudattava tanssi nousee Schillerille kasvatuksen korkeim-
maksi ihanteeksi ja kun Kleistin tekstissä inhimillinen täydellisty-
minen toteutuu (joskaan ei yksiselitteisesti) eräänlaisena nukketeat-
terina, jolla mekaanisuudestaan huolimatta on oma viehätyksensä, 
näillä seikoilla on yhteiskunnallisia ja poliittisia implikaa tioita. De 
Man toteaa, ettei esteettinen ole muista ajattelun muodoista erilli-
nen kategoria: esteettisen voima ja käytännöllinen ja poliittinen vai-
kutus on sen läheisessä yhteydessä epistemologisiin seuraamuksiin, 
jotka nousevat aina esiin silloin kun esteettinen tulee diskurssiin 
mukaan (de Man 1984a, 265). Tällä on merkitystä, koska esteetti-
sen poliittinen voima, siinä määrin kuin sillä on vaikutusta todelli-
suuteen, vaikuttaa juuri didaktisten ilmentymien kautta (mt., 1984a, 
273). Toisin sanoen esteettisen (tanssin hienostunut koreo grafi a) lä-
heisellä yhteydellä epistemologiseen (esteettisen kasvatuksen oh-
jelma) on poliittista kantavuutta (esteettisen kasvatuksen mukainen 
yhteiskunta). De Man toteaakin analyysinsa loppupuolella, ettei es-
teettinen kasvatus suinkaan epäonnistu: päinvastoin se toteutuu lii-
ankin hyvin piilottamalla sen väkivallan, joka tekee sen mahdolli-
seksi (mt., 1984a, 289). Siinä vaiheessa kun teksti on johtamassa 
vaaralliseksi koetulle epistemologisen tai eettisen alueelle, tilanne 
pelastetaan esteettisen avulla: jos jokin voidaan tulkita esteettisesti, 
se ei enää ole vaarallista (de Man 1984b, 599).

Tutkijanuransa loppupuolella de Man oli selvästi yhä enemmän 
kiinnostunut lukemisen eettisestä ja yhteiskunnallisesta ulottuvuu-
desta. Retorinen analyysi ei jää esteettisen leikin tasolle vaan on sa-
malla epistemologista tarkastelua. Esteettinen ei ole riippumaton 
tai irrallaan epistemologisesta: kaunokirjallisuuden esteettisyys ei 
sulje pois sen tiedollista aspektia, koska mihin tahansa lukutapaan 
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sisältyy tiettyjä epistemologisia ratkaisuja tai ennakko-oletuksia 
(de Man 1978, 29–30; 1984b, 598). Esteettisen viettelevyys sisäl-
tyy juuri siihen, että koska se vetoaa mielihyvään, se voi tehokkaas-
ti syrjäyttää ja piilottaa epistemologisia arvoja (values of truth and 
falsehood) (de Man 1986, 64).

Esteettisen ja epistemologisen suhde tarkentaa myös fi losofi an 
ja kaunokirjallisuuden suhdetta dekonstruktion kannalta: fi losofi set 
tekstit, joille ovat tunnusomaisia systemaattisuus, looginen argu-
mentaatio, tiedon ja totuuden tavoitteleminen, ovat kielen retoris-
ten toimintatapojen alaisia eivätkä pysty niitä kontrolloimaan, kun 
taas kaunokirjallisia tekstejä, joita luonnehtivat kielen retorisuus, 
tyyli ja mielikuvitus, ei voi irrottaa epistemologisista kysymyksis-
tä. Kyse ei ole siitä, että de Man kääntäisi vanhan dikotomian, jos-
sa fi losofi a näyttäytyy ”totuuden” etsijänä tärkeämpänä kuin kirjal-
lisuus, jota on traditionaalisesti pidetty fi ktion ja retoriikan alueena, 
tai että hän lukisi fi losofi sia tekstejä ikään kuin ne olisivat kauno-
kirjallisuutta. De Manin analyysissa ei ole kyse hallitsevan termin 
(fi losofi a/totuus) ja sille alisteisen termin (kirjallisuus/fi ktio) paino-
suhteiden kääntämisestä vaan sen osoittamisesta, että fi losofi sten ja 
kaunokirjallisten tekstien vastakohtaisuus on viime kädessä kestä-
mätön, koska molemmat ovat tropologisten järjestelmien läpitun-
kemia. Tässä mielessä de Man voi todeta paradoksaalisesti, että jos 
Julie, eli Uusi Heloise on Rousseaun paras valtio-opillinen tutkiel-
ma, niin Yhteiskuntasopimuksesta on hänen paras romaaninsa (de 
Man 1979, 159).

Käsitteiden ja järjestelmien purkutyö

Kuten olen aikaisemmin todennut, retorinen analyysi tähtää esteet-
tisen ideologian eri muotojen demystifi oimiseen ja dekonstrukti-
oon. Keskeisellä sijalla tässä projektissa on hallitsevien trooppien 
(erityisesti metaforan) ja kaikkien sellaisten retoristen rakenteiden 
purkaminen, jotka turvautuvat samankaltaisuuteen voidakseen häi-
vyttää eroja (esimerkiksi mimesis ja personifi kaatio) (ks. de Man 
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1979, 16). Mutta retorinen analyysi tähtää pitemmälle: käyttäen 
esikuvanaan Nietzschen metafyysisiin kategorioihin (kuten sub-
jekti, identiteetti, kausaliteetti) kohdistamaa kritiikkiä de Man pur-
kaa Proust ja Rousseau -analyyseissaan sellaisia käsitteitä kuten 
”itse” (self), ihminen (man), olemus (essence) ja totuus (truth)12. 
Tältä osin de Mania voi oikeutetusti kutsua ”käsitteiden retorikok-
si” (conceptual rhetorician) (Norris 1988, xiii). Analyyseissaan hän 
joutuu tilanteisiin, joissa on mahdotonta päätellä, ovatko käsitteet 
jonkin kielen ulkopuolisen referentiaalisia nimiä vai kielen tuotta-
mia harhakuvia tai fi ktioita (ks. de Man 1979, 161; 197). Tämä ei 
kuitenkaan viime kädessä tarkoita, ettei kieli koskaan voisi tuottaa 
merkityksiä; pikemminkin de Man painottaa sitä, että kielen kaik-
kein ilmeisimmän merkityksen samoin kuin alistetun tai piilotetun 
(tiedostamattoman, poeettisen, ideologisen, vastadiskursiivisen) 
merkityksen ohella ja lisäksi on aina jokin ylijäämä, joka sinänsä 
ei merkitse mitään, mutta joka on lingvistisen järjestelmän ja sen 
sääntöjen tuottamaa (Johnson 1987, 6). De Manin käsitys kieles-
tä ei kuitenkaan johda referentiaalisuuden tai referenssin kieltämi-
seen, kuten toisinaan on väitetty (esim. Vickers 1990 [1988], 467). 
De Man (1979, 49, 201) muistuttaakin, että referentiaalisuudesta 
vapautettu kieli on viime kädessä mahdottomuus ja että kuvainnol-
linen (fi gural) kieli on aina ymmärrettävä suhteessa referentiaalisen 
merkityksen mahdollisuuteen kaiken kielen lopullisena päämäärä-
nä (telos).

Retoriikka tai retorisuus (rhetoricity) merkitsee jatkuvaa 
(väärin)lukemisen uhkaa (de Man 1986 [1971], 136, 285), joka on 
seurausta kielen tropologisen ulottuvuuden ja referentiaalisuuden 
välisestä horjuvuudesta. (Kauno)kirjallisuus on retorista siinä mää-
rin kuin se tarjoaa mahdollisuuksia (väärin)lukemiseen. On totta, 
että de Man ei ollut kiinnostunut retoriikasta klassisessa merkityk-
sessä, ja että hän käyttää termiä suhteellisen vapaasti irrotettuna re-
toriikan historiallisista juurista. Vaikka monissa esseissään hän kes-
kittyy yksittäisten trooppien tarkasteluun, hän ei kuitenkaan kiellä 
niitä vaikutuksia, joita kyseisillä troopeilla on. De Man pyrkii ta-
voittamaan juuri niitä vaikutuksia, jotka eivät ole kirjoittajan hallit-
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tavissa ja jotka viime kädessä asettavat kirjoittajan identiteetin ky-
seenalaiseksi. Niinpä de Manin Proust-analyysissa klassinen syy/
seuraus -malli käy epävarmaksi: on mahdotonta päättää, keksikö 
Proust metaforia, koska hän tunsi itsensä syylliseksi vai oliko hä-
nen julistettava itsensä syylliseksi voidakseen käyttää metaforia (de 
Man 1979, 65). Puhuessaan autobiografi asta de Man toteaa, että 
se yleensä asetetaan referentiaalisuuden ja mimeettisyyden piiriin 
(omaelämäkerta ”viittaa” jokseenkin totuudenmukaisesti kirjoitta-
jan elämänvaiheisiin). Mutta koska mimesis on yksi fi guraation (tai 
tropologisen rakenteen) muoto monien joukossa, voidaanko lopul-
ta ratkaista, määrääkö referentti fi guurin vai fi guuri referentin? (de 
Man 1984a, 69). Laatipa kirjoittaja elämänkertansa miten tosiasioil-
le uskollisena tahansa, hän on samalla omakuvansa teknisen to-
teutuksen ja näin ollen sen retoristen mahdollisuuksien sitoma. De 
Man painottaa, että ajatus kielestä välineenä, jota subjektista läh-
töisin olevat, kielen ulkopuoliset impulssit manipuloivat, voidaan 
korvata mahdollisuudella ymmärtää tekstin vaikutukset kielellisen 
rakenteen tuottamiksi (de Man 1986 [1971], 276). Tämä tekstin pe-
ruuttamaton ”intentio”, joka on tekstin omassa rakentumisessa, sen 
retorisuudessa, ja joka ei ole tekijänsä tietoisesti hallittavissa, on de 
Manin keskeisin tutkimuskohde.

Metaforiin ja käsitteisiin kohdistuvan analyysin lisäksi de Man 
purkaa käsitejärjestelmiä ja ajatusmalleja, joita on monesti pidet-
ty itsestään selvinä, mutta joiden rakenne ja toiminta lähemmäs-
sä tarkastelussa osoittautuvat pettäviksi. Järjestelmät ja mallit ovat 
poikkeuksetta binaarisia, ja muodostavat sellaisia pareja kuin re-
ferentiaalinen/kuvainnollinen, omaelämäkerta/fi ktio, kaunokirjalli-
nen teksti/fi losofi nen teksti, esteettinen/epistemologinen, retoriik-
ka taivutteluna/retoriikka trooppien järjestelmänä, metafora/me-
tonymia. Kuten olemme nähneet de Manin Proust-analyysista, me-
taforinen ja metonyyminen lukutapa implikoivat toinen toisiaan ja 
johtavat näin tulkinnalliseen päättämättömyyden tilaan (aporia). De 
Man katsoo, että troopit eivät muodosta tarkkarajaisia taksonomioi-
ta vaan transformatiivisia järjestelmiä; Roman Jakobsonin jaottelu 
metaforaan ja metonymiaan ja jaottelun laajennus paradigmaan ja 
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syntagmaan sekä jopa runouteen ja proosaan on karkea yksinker-
taistus (de Man 1984b, 590–591). Pyrkimys hallita trooppien jär-
jestelmää typistämällä se tosiasialliseksi järjestelmäksi on itsessään 
tyypillinen tropologinen erehdys (mt., 591)13. Jos yleensä retoriik-
ka on tyytynyt näkemykseen sanojen paradigmasta eikä ole tunte-
nut kiinnostusta sanojen syntagmaan, de Man on kiinnittänyt huo-
miota ”retoriikan grammatisoitumiseen”, toisin sanoen siirtymiin 
metaforisesta, paradigmaattisesta rakenteesta metonyymiseen, syn-
tagmaattiseen rakenteeseen (ks. de Man 1979, 6, 16). Metaforan ja 
metonymian, paradigman ja syntagman rajat ovat liukuvia; se mikä 
aluksi näyttää autonomisen subjektin tuottamalta, onkin persoonat-
tomien, kielellisten sääntöjen ohjelmoimaa. 

De Manin retorista analyysia leimaavaan kurinalaiseen lukemi-
seen sisältyy implisiittisesti vastuu lukemisen vaikutuksista ja seu-
raamuksista14. Esteettisen ideologian kritiikki sellaisenaan johtaa 
pohtimaan metaforien, analogioiden ja käsitteiden vaikutuksia yh-
teiskunnalliseen ajatteluun ja toimintaan. Lisäksi de Manilla ”lu-
keminen” (reading) ei tarkoita vain kirjojen lukemista vaan laaje-
nee havaitsemiseen (perception) ja inhimillisen toiminnan ”luke-
miseen” (ks. de Man 1979, 234–235). Väite, että kirjallisuuden re-
torisella tarkastelulla on tärkeitä käytännön seuraamuksia moraalin 
ja yhteiskunnan kannalta (Miller, 1987, 3) saattaa tuntua itsestään-
selvyydeltä, kun se luetaan antiikin retoriikan (puhetaidon) taustaa 
vasten. Mutta väite pääsee toisenlaiseen valoon, kun se luetaan yh-
dysvaltalaisen dekonstruktion kontekstissa, jossa dekonstruktiota 
on toistuvasti arvosteltu välipitämättömyydestä yhteiskunnallisille 
realiteeteille (esim. Lentricchia 1983). Jos ajatellaan, että de Manin 
kohdalla retorisen analyysin käytännön seuraamukset (de Man oli-
si suhtautunut varauksellisesti teorian ja käytännön toisistaan erot-
tamiseen) ovat jääneet epäselviksi hänen vaikeaksi koetun tyylinsä 
ja argumentaation hämäryyden vuoksi (esim. Gasche 1998, 1–10), 
voidaan todeta, että eräät muut dekonstruktion ja siihen liittyvän 
retorisen analyysin piirissä työskennelleet ovat paljon suoremmin, 
mutta myös eri tavoin, tarttuneet yhteiskunnallisiin ja eettisiin ky-
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symyksiin. Näitä tutkijoita ovat muun muassa Gayatri Spivak ja 
Michael Ryan15.

Loppupäätelmiä

Käsitys retoriikasta kielen metaforisuutena ja kielen tropologise-
na ulottuvuutena, joka ei ole täysin käyttäjänsä hallittavissa ja joka 
johtaa (väärin)lukemiseen, on de Manin tuotantoa läpäisevä tee-
ma. Kielen retorisen toimintatavan paljastaminen (retorisesti tietoi-
nen lukeminen) johtaa esteettisen ideologian eri ilmenemismuoto-
jen purkamiseen ja demystifi ointiin. Siinä missä de Manin työ on 
suuntautunut fi ktiivisiin, kirjallisuustieteellisiin ja fi losofi siin teks-
teihin ja edennyt spesifi sten tekstien lukemisesta yleisempiin teo-
reettisiin näkemyksiin, Gayatri Spivakin ja Michael Ryanin työ on 
ollut korostetun ”epäkirjallista” ja suuntautunut konkreettisiin yh-
teiskunnallisiin päämääriin. Molemmat ovat soveltaneet retorises-
ti tietoista lukemista yhteiskunnallisten ja kulttuuristen käytäntöjen 
tarkasteluun16.

De Manin tieteellisen ”jälkikasvun” ja vaikutusten osoittami-
nen on ongelmallista. Typistettynä ja yksinkertaistettuna de Manin 
luke misen ”malli” on tuottanut tutkimusta, joka on jäänyt tekstin 
itserefl ektion tasolle tai joka on nostanut retorisesti tietoisen ja te-
maattisen lukutavan välisen epäsuhdan uudeksi totalisoivaksi tul-
kinnalliseksi periaatteeksi. Näyttää kuitenkin siltä, että hedelmälli-
simmillään de Manin tutkijantyö on johtanut ankariin vastaväittei-
siin tai ainakin tämän näkemysten kyseenalaistamiseen pikemmin 
kuin niiden orjalliseen soveltamiseen (Herman, Humbeeck, Ler-
nout 1989, 21). De Mania on vaikea jäljitellä, koska hän ei tarjoa 
– dekonstruktion periaatteiden mukaisesti – yhtenäistä lukemisen 
”metodia”, jota voisi soveltaa mihin tahansa tekstiin. De Manin työ 
jäi osin keskeneräiseksi eikä muodosta ongelmattomasti hahmottu-
vaa kokonaisuutta. Hänen retoriset analyysinsa ovat polveilevia ja 
niiden argumentaation logiikka on hankalasti tiivistettävissä17. Ei 
voida myöskään kieltää de Manin omien tekstien retorista voimaa, 
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joka vetää lukijan mukaan kielelliseen ja älylliseen leikkiin, pai-
koin argumentaation sääntöjä uhmaten (Lentricchia 1983, 293). Li-
säksi on huomattava että, koska de Man itse tietää olevansa kie-
len retorisuuden ”sokaisema”, hänen käynnistämänsä dekonstruk-
tiivinen toiminta jatkuu hänen omissa teksteissään, jotka kutsuvat 
uusiin (väärin)lukemisiin ja vastustavat merkityksen totalisointia ja 
sulkeumaa.

Yhteenvedonomaisesti haluan tuoda esille kolme näkökohtaa, 
jotka määrittävät de Manin käsitystä retoriikasta.

(1) Missä määrin on perusteltua käyttää termiä ”retoriikka” sii-
nä spesifi ssä (ja joidenkin mielestä yksinkertaistavassa) merkityk-
sessä, jossa se esiintyy de Manilla ja häneen läheisesti liittyvän 
dekonstruktion piirissä? Esimerkiksi Vickers katsoo, että de Man 
edustaa retoriikan arveluttavaa ”typistämistä, fragmentaatiota ja 
väärinkäyttöä” modernissa kirjallisuudentutkimuksessa (Vickers 
1990 [1988], 453). Jotta retoriikan anti antiikista lähtien voisi tulla 
kokonaan hyödynnetyksi, jatkaa Vickers, tutkijan on oltava peril-
lä retoriikan historiasta. Tämä vaatimus on erityisen perusteltu, jos 
ajatellaan, että retoriikka voisi olla jonkinlainen uusi kattotiede, eri 
tieteitä yhdistävä silta (esim. semiotiikan tapaan) (mt., 1990 [1988], 
470). Optimistisimmat retoriikan puolustajat ovat nähneet tämän 
mahdollisuuden erityisesti humanistisissa ja yhteiskuntatieteissä 
(Simons 1989, esipuhe). Tällaista visiota de Man ei elätellyt; sen si-
jaan hän on osoittanut kuinka retorisuus kielen tropologiana toimii 
fi losofi sissa ja kirjallisuustieteellisissä teksteissä siinä missä fi ktii-
visissäkin. Samalla on myönnettävä, että de Man käyttää klassises-
ta retoriikasta peräisin olevaa terminologiaa jokseenkin vapaasti: 
hän ei tee eroa trooppien ja fi guurien välillä ja puhuu esimerkiksi 
symbolista, allegoriasta ja mimesiksestä trooppeina, vaikka tarkoit-
taakin yleisempää retorista tai tropologista periaatetta.

(2) Kommenttina edelliseen: Klassinen retoriikka on painottu-
nut tietoisen vaikuttamisen keinoihin ja puhuttuun kielen (reettori 
hallitsi keinonsa, josta yleisö ei välttämättä ollut tietoinen) kun taas 
retoriikka de Manilla suuntautuu trooppien tiedostamattomaan toi-
mintaan ja kirjoitettuun kieleen. On totta, että antiikin reto riikka oli 
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kiinnostunut myös kirjoitettuun kieleen sisältyvistä vaikuttamisen 
keinoista, mutta sen keskeinen lähtökohta oli puhetaidossa. Olen-
naisempaa on siirtymä tietoisesta vaikuttamisesta kielen tropologi-
seen toimintaan, jolloin kieli jää osittain sekä viestin lähettäjän että 
vastaanottajan kontrollin ulkopuolelle. De Man puhuu tekstin ”in-
tentiosta”, joka on ristiriidassa tekijän tietoisten pyrkimysten kans-
sa, ja määrittelee ironian kielelliseksi repeämäksi, jota kirjoittaja 
sen enempää kuin lukijakaan ei hallitse. Vaikka de Man on kiin-
nostunut kielen ”tiedostamattomasta” toiminnasta, hän välttää ve-
toamasta psykoanalyysiin toisin kuin eräät muut yhdysvaltalaiset 
dekonstruktion piirissä työskentelevät tutkijat18. Tästä huolimatta 
hän tulee käyttäneeksi kieltä, joka voimakkaasti assosioituu psyko-
analyysiin (Allegories of Reading -teoksessa toistuva puhe kielen 
”houkuttelevuudesta” ja ”viettelevyydestä”). Tämän on todennut 
myös Peggy Kamuf tarkastellessaan artikkelia ”Resistance to The-
ory”, jossa de Man toistuvasti puhuu sivuun asetetuista tai jollakin 
muulla korvautuneista oireista (displaced symptoms), jotka epäsuo-
rasti viittaavat itsessään teoreettiseen kieleen sisältyvään vastustuk-
seen (Kamuf 1989, 141–142). Samoin puhe tekstin ”intentiosta” on 
ongelmallinen, koska se ikään kuin personifi oi tekstin. Tropologi-
set ansat uhkaavat de Mania siinä missä vähemmän sofi stikoitunei-
ta lukijoitakin.

(3) De Man on erottanut lukemisen historiassa kaksi traditiota, 
hermeneuttisen ja retorisen, ja muistuttanut hermeneutiikan histo-
riallisista lähtökohdista: pyrkimys kontrolloida merkitystä on luon-
teenomaista teologisille lukutavoille (de Man 1984b, 587). Paul Ri-
coeur on jaotellut tulkinnan historiaa de Manin kanssa samansuun-
taisesti puhuessaan merkityksen palauttamisen hermeneutiikasta ja 
sille vastakkaisesta epäilyn hermeneutiikasta (Ricoeur 1972, 32–
36, 54–55). Friedrich Schleiermacherilla hermeneutiikka tähtäsi 
Raamatun ”oikean” ja ”lopullisen” merkityksen selville saamiseen. 
Sitä vastoin de Manilla lukeminen ei alistu kontrolloidun merkityk-
sen lopulliseen päämäärään (the teleology of controlled meaning) 
(de Man 1989, 221). De Manin käsitys retoriikasta (kielen retori-
suudesta) on osa sitä dekonstruktiivista kritiikkiä, joka on yhtääl-
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tä kohdistunut pysyvään, hallittavissa olevaan merkitykseen, kie-
lellisen (tai muun) merkin ongelmattomaan referentiaalisuuteen, ja 
toisaalta autonomiseen, itse-tietoiseen ja itse-identtiseen subjektiin, 
länsimaisen ajattelun rationaaliseen lähtökohtaan. Subjektin kri-
tiikissään de Man itse asiassa ”retorisoi” subjektin ja korvaa sen 
(nietzscheläisellä) trooppien liikkuvalla joukolla.
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MARXISMIN MUUNNELMIA: FRANK LENTRICCHIA

1960- ja 1970-luvun vaihteen yhteiskunnallinen liikehdintä (Viet-
namin sodan vastustaminen, kansalaisoikeusliike, feminismi) loi 
voimakkaasti pohjaa yhteiskunnallisesti suuntautuneelle kirjalli-
suudentutkimukselle. Tutkijoiden kiinnostus suuntautui euroop-
palaisiin uusmarxilaisiin, Frankfurtin koulun työhön samoin kuin 
Louis Althusser’hen ja Antonio Gramsciin. Michel Foucault’n dis-
kursiivisten muodostelmien ja vallan teknologioiden analyysin tar-
joamat mahdollisuudet otettiin innostuneesti vastaan. 

Leitchin mukaan 1970-luvulla tästä vasemmistolaisesta intel-
lektuaalisesta maaperästä nousivat esille muiden joukossa Frede-
ric Jameson, Gerald Graff ja Frank Lentricchia. 1980-luvulle tul-
taessa marxilainen traditio kanavoituu suureksi osaksi kulttuurin-
tutkimukseen (Cultural Studies). (Leitch 1988, 370.) Kaiken kaik-
kiaan marxilaisuus Yhdysvaltain yliopistoissa oli saanut arvostetun 
aseman kriittisenä ja intellektuaalisena välineenä, erityisesti histo-
riantutkimuksessa ja yhteiskuntatieteissä (Leitch 1988, 370–371; 
Ander son 1983, 83, 104). Vapaan markkinatalouden ja taloudelli-
sen vallan keskittymien maassa marxilaisuudella ei luonnollisesti-
kaan ole sanottavaa merkitystä akateemisen maailman ulkopuolel-
la (vrt. Aronowitz 1990 [1981], 241). Vaikka monet kirjallisuuden-
tutkijat kannattivat emansipatorisia tavoitteita omassa työssään, he 
joutuivat toisaalta myöntämään vaikuttamismahdollisuuksiensa ra-
jallisuuden (Lentricchia1985 [1983], 20; Spivak 1988 [1987], 92).

1970-luvulta lähtien on käynyt yhä selvemmäksi, että marxis-
mi ei ole pystynyt vastaamaan niihin poliittis-yhteiskunnallisiin 
haasteisiin, joihin eräät muut liikkeet ja ajattelutavat (feministiset, 
ekologiset, vapautuksen teologia) ovat tarttuneet (Aronowitz 1990 
[1981], 26, 174; Anderson 1983, 83, 104). Historiallisen materia-
lismin ensisijaistama taloudellinen ”perusta” ja luokkien väliset 
ristiriidat ovat johtaneet siihen, että dominoinnin kritiikki on jää-
nyt keskeneräiseksi (Aronowitz, 1990 [1981], 97). Vaikka maail-
manlaajuisesti ajatellen dekolonisaatioprosessi on jatkunut osittain 
vielä 1970-luvun puoliväliin, 80-luvun loppupuolelle tultaessa ei 
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ollut epäilystäkään siitä, että sosialismin ja imperialismin välisessä 
kamppailussa voittaja oli imperialismi ja kapitalistinen globalisoi-
tunut talousjärjestelmä (ks. Ahmad 2000 [1992], 34–35; 191–192). 
Berliinin muurin kaatuminen 1989 sai vahvan symbolisen merki-
tyksen tässä prosessissa.

Ranskassa marxismi oli menettänyt intellektuaalisen johtoase-
mansa Althusser’n jälkeen, ja tilalle oli noussut strukturalismi ja 
jälkistrukturalismi (Anderson 1983, 33). Ranskalaisen teorian vyö-
ryessä Yhdysvaltoihin kävi ilmeiseksi, että keskeiseksi kysymyk-
seksi oli nouseva juuri marxismin suhde strukturalismiin ja jäl-
kistrukturalismiin. Marxismin ja dekonstruktion kriittistä artikulaa-
tiota tavoitteli Michael Ryan (1989) hyvin positiivisessa henges-
sä, ja marxilainen ajattelu on kannustanut Gayatri Spivakia hake-
maan yhtymäkohtia ja eroja dekonstruktion ja feminismin tavoit-
teiden kanssa (Spivak 1996, 12–15). Siinä missä Frederic Jameson 
on teoksessaan The Political Unconscious (1981) kehittänyt laajan 
teoreettisen tulkinta-apparaatin althusserilaisen marxismin pohjal-
ta, Frank Lentricchia on tutkimuksissaan After the New Criticism 
(1980) ja Criticism and Social Change (1983) etupäässä kritisoinut 
sitä ranskalaista strukturalistista ja jälkistrukturalistista teoretisoin-
tia, joka on hänen mukaansa ylläpitänyt formalistista, tekstihakuis-
ta tutkimusta ja välttänyt yhteiskunnallisia ja poliittisia kysymyk-
senasetteluja. Ranskalaisen teorian puristuksessa Jameson tarjoaa 
marxilaisen hermeneuttisen mallin kun taas Lentricchia seuraa huo-
lestuneena nietzscheläisen ja antihumanistisen tutkimuksen vääris-
tymiä ja poimii ranskalaisten teoreetikkojen vastapainoksi sanka-
reita omalta mantereelta (Kenneth Burke).

Uuskritiikin jälkeen

Lentricchian After the New Criticism (1980) -tutkimusta läpäisee 
ajatus 1960-luvulta eteenpäin jatkuneen kirjallisuudentutkimuksen 
historiattomuudesta. Kirjan motoiksi valitut katkelmat Gramscilta 
ja Lukácsilta viittaavat nekin historiallisen näkökulman välttämät-
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tömyyteen. 1920- ja 30-luvuilla syntynyt uuskritiikki (New Criti-
cism) on virallisesti kuollut, mutta sen jäljet näkyvät edelleen teks-
tilähtöisissä ja historiaa ja yhteiskunnallista todellisuutta väistele-
vissä teorioissa. Lentricchia kohdistaa syytökset tekstilähtöisestä 
historiattomuudesta myyttikritiikkiin, fenomenologiaan, struktura-
lismiin ja jälkistrukturalismiin.

Myyttikritiikin edustajista Lentricchian maalitauluksi joutuu 
kanadalainen Northrop Frye ja tämän The Anatomy of Criticism 
(1957), joka esittää kaiken kirjallisuuden myyttisenä järjestelmä-
nä hyvin pitkälle ranskalaisen strukturalismin periaatteiden mukai-
sesti. Tämän yksittäisen teoksen merkitys Yhdysvalloissa on ollut 
huomattava senkin vuoksi, että se järkytti pitkään vallalla ollut-
ta uuskritiikin perinnettä. Lentricchian mukaan Frye näkee kirjalli-
suuden yksinomaan kirjallisuuden sisäisenä asiana, osana kirjal-
lista kulttuuria, vailla laajempaa sosiaalista kontekstia. Kirjallisuu-
den ulkopuoliset tekijät eivät vaikuta kirjallisuuden maailmaan. 
(Lentricchia 1983 [1980], 9, 16.) Fryen (mt., 18) ajatus kirjalli-
suudesta ”autonomisena kielellisenä rakenteena” on uuskritiikin 
klisee.

Eräät muut ovat nähneet Lentricchian Frye-kritiikin liian an-
karana. Jameson näkee Fryen työssä positiivisia mahdollisuuk-
sia: Anatomy of Criticism -tutkimuksen merkitys on siinä, että se 
eroaa radikaalisti myyttikritiikistä ja herättää kysymyksen yhtei-
söstä sekä kiinnittää huomiota niihin yhteiskunnallisiin ja tulkin-
nallisiin seuraamuksiin, jotka nousevat uskonnon käsitteellistämi-
sestä kollektiivisena representaationa (Jameson 1991 [1981], 69). 
Fryelle kaikki kirjallisuus on myyttiä kun taas Jamesonille kaikella 
kirjallisuudella on poliittinen tiedostamaton, mutta yhteistä heille 
on se, että molemmissa tapauksissa kyse on symbolisesta toimin-
nasta. Fryen ”kirjallinen universumi” ei kuitenkaan ole niin suljet-
tu kuin Lentricchia esittää. Vaikka esimerkiksi Steven J. Jones on 
kritisoinut Lentricchian jokseenkin ahdasta näkemystä, hän näkee 
siinä myös positiivisia puolia. Juuri se, että Fryen arkkityyppistä-
minen laajenee kattamaan kaikki symboliset järjestelmät tai pyrkii 
näkemään kaikki symboliset järjestelmät osina yleistä ”kirjallista 
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univer sumia”, tekee hänen järjestelmästään käyttökelpoisen sellai-
selle antropologille kuin Clifford Geertz tai sellaiselle historiallis-
ten narratiivien tutkijalle kuin Hayden White (Jones 1989, 144). 
Whitelle Fryen järjestelmä itse asiassa tarjoaa mallin hänen tietoi-
suuden historian projektilleen (ks. Savolainen 1989).

Maailmansotien välisen ja jälkeisen eurooppalaisen fi losofi an 
tradition (Edmund Husserl, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre ja 
Maurice Merleau-Ponty) vaikutus on ollut hyvin merkittävä Yhdys-
valloissa. Lentricchia rinnastaa sen jopa siihen vaikutukseen, joka 
Kantilla ja saksalaisilla idealisteilla erityisesti Coleridgen läpi suo-
datettuna oli R. W. Emersoniin ja muihin Uuden Englannin trans-
kendentalisteihin 1800-luvulla (Lentricchia 1983 [1980], 65). Täs-
tä huolimatta sekä eurooppalainen eksistentialismi että fenomeno-
logia osoittautuvat Lentricchian kannalta epätyydyttäviksi ja jopa 
vaarallisiksi kirjallisuusteorian kannalta. 

Amerikkalaiset eksistentialismin muunnelmat tuottavat ”kon-
servatiivista fi ktionalismia”, joka rakentaa fi ktion ja todellisuuden 
välistä vastakohtaisuutta ja painottaa fi ktiivisyyden ja olemisen vä-
listä aukkoa (Lentricchia 1983 [1980], 35, 56). Kysymys on viime 
kädessä siitä, missä määrin runoilijan tai tutkijan tietoisuus suun-
tautuu itseensä tai luomiinsa fi ktioihin tai ”maailmaan” ja sen ma-
teriaalisiin ja historiallisiin realiteetteihin. Tämä asenne johtaa pois 
maailmaan suuntautuvasta aktiivisesta toiminnasta, sen moraali-
sista, sosiaalisista ja poliittisista kysymyksistä (mt., 56–57). ”Kon-
servatiivista fi ktionalismia”, joka on estetismin viimeisiä muotoja, 
edustavat Lentricchialle esimerkiksi Wallace Stevens, Frank Ker-
mode ja varhainen Jean-Paul Sartre. Yllättävää on, ettei Lentricchia 
tässä yhteydessä mainitse Sartren myöhemmin esiintuomaa kirjaili-
jan sitoutumisen vaatimusta sekä kirjoittamisen poliittista luonnetta 
(Sartre, Mitä kirjallisuus on?; Qu’est-ce que la littérature, 1948). 

Fenomenologisen perinteen yhtenä muunnelmana tietoisuuden 
kritiikki eli niin sanotun Geneven koulun työ, joka yhdysvaltalaisen 
kirjallisuudentutkimuksen kannalta keskittyy George Poulet’n hah-
moon, jatkaa ”konservatiivisen fi ktionalismin” esteettistä sisään-
päin kääntymistä ja historiallisen ja yhteiskunnallisen todelli suuden 



47 Atlantin ylityksiä

vieroksumista. Vaikka Poulet’n ajan ja paikan eksisten tiaalisiin pe-
ruskategorioihin suuntautuvat tutkimukset muodostavat huomat-
tavan lisän kirjallisuudentutkimuksessa (ks. myös Eagleton 1991 
[1983], 73), hänen työtään rasittaa antihistoriallisuus, jota löytyy 
yhtä lailla Fryelta ja uuskriitikoilta. Poulet’n metafysiikka on eris-
täytymisen metafysiikkaa. (Lentricchia 1983 [1980], 66, 75.) 

Lentricchia käsittelee laajasti myös toista fenomenologis-
eksisten tialistisen orientaation valtahahmoa, Martin Heideggeria. 
Vaikka Heidegger korostaakin ihmisen ajallisuutta ja maailmassa 
olemista (Dasein), historia tai historiallisuus (Geschichte eli autent-
tiseksi ja merkitseväksi koettu historia erotettuna yleisestä histo-
riasta, Historie) muodostuu eksistentiaalisista kategorioista, joilla 
ei ole konkreettista, yhteiskunnallista sisältöä. Unkarilaista Georg 
Lukácsia seuraten Lentricchia kysyykin, eikö Heideggerin autent-
tinen historiallisuus ole itse asiassa epähistoriallista (Lentricchia 
1983 [1980], 98). Lentricchia päättelee, että Heideggerin työpaja-
metaforan taustalla on ajatus siitä, että työkalun rikkoutuminen tuo 
esille työkalun omimman luonteen, sen maailmassa olemisen ta-
van. Tämä ajatus on Lentricchian mielestä ongelmallinen, koska se 
on ristiriidassa Heideggerin eksistentialismin (autenttisen histori-
allisuuden) kanssa: työpaja-metafora edellyttää, että maailma aset-
tuu eksistentiaalisten kategorioiden sijaan taloudellisen ja poliitti-
sen vallan kehykseen, jossa työkalun käyttötapoja voidaan oikeas-
ti testata (mt., 99). Koska ihminen löytää ihmisyytensä ennen kaik-
kea käytännön toiminnan kautta, työkalujen käytössä, Lentricchian 
mielestä loppuvaiheen Heideggerin suuntautuminen kieleen ja ru-
nouteen maailman totuuden ”paljastajana” (aletheia) merkitsee 
eräänlaista taantumaa ja paluuta estetismiin. 

Historian väheksyminen, jollei suorastaan hylkääminen, antaa 
leimansa strukturalismille. Ranskalainen strukturalismi ja sen va-
navedessä seurannut jälkistrukturalismi saapuivat Yhdysvaltoihin 
1960-luvun puolivälissä samanaikaisesti (ks. Macksey & Donato 
1982 [1970]). Lentricchia tähdentää Jonathan Cullerin tutkimuk-
sen Structuralist Poetics (1975) vaikutusta strukturalismin vas-
taanotossa. Culler kesytti ja pehmensi useita strukturalistisen ajat-
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telun puolia niin, että strukturalismi kävi turvalliseksi myyttikritii-
kin ja uuskritiikin piirissä työskennelleille tutkijoille (Lentricchia 
1983 [1980], 104). Hiukan myöhemmin dekonstruktiota syytettiin 
samalla tavoin siitä, että se Ranskasta Yhdysvaltoihin siirtyessään 
”kesytettiin” vastaamaan paremmin amerikkalaista kirjallisuuden-
tutkimuksen tilannetta. Cullerin käsissä strukturalismi palautuu 
uuskritiikin tekstilähtöiseen (intrinsic) lähestymistapaan ja johtaa 
eristäytymiseen tekstiä muokkaavista historiallisista voi mista (mt., 
109, 111). 

Lentricchia osoittaa yksityiskohtaisesti (muun muassa Frede-
ric Jamesoniin tukeutuen), kuinka Ferdinand de Saussuren samoin 
kuin Claude Lévi-Straussin amerikkalaista vastaanottoa ovat muo-
kanneet tietyt sikäläiseen kulttuuriseen ilmapiiriin sopivat paino-
tukset. De Saussuren osalta nostan tässä esiin kaksi Lentricchian 
huomioimaa seikkaa. Ensinnäkin, de Saussuren kielellistä merkkiä 
ei luonnehdi vain merkitsijän (signifi er) ja merkityn (signifi ed) suh-
teen keinotekoisuus ja motivoimattomuus (mikä johti äärimmillään 
amerikkalaisen dekonstruktion ”kelluvaan” merkitsijään ja päätty-
mättömään kielelliseen leikkiin) vaan myös se, että merkki on sa-
malla kulttuurisesti välttämätön, sosiaalisesti ja historiallisesti tuo-
tettu (Lentricchia 1983 [1980], 118–120). Toiseksi, kun de Saussu-
re painottaa kielen diakronisen ja syntagmaattisen ulottuvuuden 
keskinäistä riippuvuutta, amerikkalaiset strukturalistit ja jälkistruk-
turalistit ovat olleet taipuvaisia korostamaan syntagmaa diakronian 
kustannuksella, mikä on johtanut kirjallisten tekstien tietynlaiseen 
historiattomuuteen (mt., 120–121).

Kun kielellisessä merkissä merkitsijän ja merkityn suhde etään-
tyy sosiaalisen ja historiallisen ymmärrettävyyden ehdoista ja eten-
kin kun kielellisen järjestelmän ajallinen ulottuvuus jää taka-alalle, 
on ymmärrettävää, että uuskritiikin autonomia-teorian ja myyttikri-
tiikin ”ajattomien” perusrakenteiden vaikutuspiirissä kasvaneet tut-
kijat omaksuivat saussurelaiset perusideat heille sopiviksi muuntu-
neina ja kesytettyinä. Mutta kuten Edward Said on todennut, juuri 
näin usein tapahtuu, kun teoria ”matkustaa” maasta tai historialli-
sesta tilanteesta toiseen, koska teoria aina jossain määrin vastaa ja 
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reagoi uusiin kulttuurisiin, yhteiskunnallisiin ja institutionaalisiin 
vaateisiin (Said 1983, 230–241).1

Lentricchia on kiinnostunut varhaisesta Roland Barthesista 
(noin vuoteen 1966) koska hänen työtään leimaa sitoutuminen dis-
kurssien historiallisuuteen ja niiden ideologiaan; myöhempi Bart-
hes (S/Z [1970] -teoksesta eteenpäin) ei enää palvele Lentricchi-
an tarkoitusperiä. ”Poliittiselle Isälle pyllistäminen” (formuloin-
ti on Barthesin) ei riitä yhteiskunnallisesti ja eettisesti vastuulli-
sen lukijan pontimeksi. Barthesin hedonismi ja tekstuaalinen ilot-
telu tulevat vaarallisen lähelle kantilaista käsitystä taiteesta ”tar-
koitusperänä ilman tarkoitusta” (Lentricchia 1983 [1980], 145). 
Varhaisen Barthesin analyysit yhteiskunnallisista myyteistä ja nii-
den ”luonnollistavista” ideologisista vaikutuksista valmistavat tietä 
Foucault’n diskursiivisten muodostelmien ja vallan teknologioiden 
käsittelyyn (mt., 152). Foucault’sta kasvaa Lentricchian narratiivin 
sankari jälkistrukturalismia koskevassa osassa, joskin täyteen mit-
taansa ja yksityiskohtaisen käsittelyn arvoiseksi hän nousee vasta 
teoksessa Ariel and the Police (1988).

Lentricchia ei torju Jacques Derridan länsimaiseen metafysiik-
kaan kohdistuvaa kritiikkiä, mutta hän torjuu päättäväisesti sen for-
malismin ja hedonismin, jonka Yalen ”derridalaiset” dekonstruk-
tivistit ovat omaksuneet linjakseen. Yalen dekonstruktionistit ovat 
nostaneet differancen johtavaksi termiksi ja periaatteeksi vastoin 
oppi-isänsä varoituksia, jolloin sen totalisoivat vaikutukset ovat 
väistämättömiä (Lentricchia 1983 [1980], 173). Kaiken kaikkiaan 
Lentricchia on tietoinen siitä mahdollisuudesta, että jäljittäessään 
logosentristä tematiikkaa läpi länsimaisen metafysiikan Derrida tu-
lee samalla luoneeksi omaa totalisoivaa ja tietyssä mielessä mono-
liittista käsitystään länsimaisesta tiedon järjestelmästä (épistémè) 
(mt., 176). Ja formalistiselle otteelle – ilmenipä se sitten uuskri-
tiikin tai jälkistrukturalismin formalismissa – on ylipäänsä tunnus-
omaista sellaisten tekstuaalisten elementtien korostus, jotka nouse-
vat historian yläpuolelle ja näin ollen mitätöivät historiallisen ulot-
tuvuuden (mt., 185).
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Derridan peräänkuuluttama epäkeskittäminen (decentering) ei 
automaattisesti johda merkityksen vapaaseen leikkiin, barthesilai-
seen tekstin hurmaan. Lentricchia painottaa, että epäkeskittäminen 
merkitsee vasta historiallisen työn alkua: merkin jälki (the trace 
structure of the sign) on paikka, johon voimme sijoittaa Derridan 
hyökkäyksen läsnäolon metafysiikkaa vastaan. Merkin jäljen ra-
kenne tai intertekstuaalisuus toimivat tiettyjen (historiallisesti ja in-
stitutionaalisesti määräytyneiden) semiologisten järjestelmien puit-
teissa, jotka ohjaavat ja hillitsevät merkityksenantoa ja diskurssin 
muotoja. (Lentricchia 1983 [1980], 175.) Tästä on enää lyhyt hyp-
päys niihin kysymyksenasetteluihin, jotka Foucault on muotoillut 
diskursiivisten muodostelmien ja vallan teknologioiden tutkimus-
hankkeessaan. Kyse on siitä, millä tavoin merkitykset rakentuvat 
erilaisissa historiallisissa ja kulttuurisissa matriiseissaan, millä ta-
voin tietyt merkitykset dominoivat toisia ja luovat tällöin käsityk-
siä ”totuudesta”, arvoista ja rationaliteetista, ja miten nämä merki-
tykset muuttuvat normeiksi ja muuttavat konstruoidun ”totuuden”, 
arvon ja rationaliteetin yleispäteviksi ja universaaleiksi määrittäjik-
si. (mt., 175–176.)

Lentricchian strategia on selvä: hän lukee Derridaa foucault’lai-
sittain ja tällä tavoin pystyy vielä tehokkaammin kritisoimaan 
Yalen dekonstruktivisteja. (Ks. myös Eagleton 1991 [1983], 168.) 
Lentricchian jälkistrukturalismia käsittelevää päälukua läpäisee 
yaleläisen dekonstruktion (”kesytetyn”) ja ranskalaisen derridalai-
sen orientaation (”alkuperäisen”) välinen kamppailu, jossa loppua 
kohti mentäessä (Lentricchia 1983 [1980], 188–210) Foucault nou-
see voittoisaksi sankariksi. Palaan Foucault’hon Lentricchiaa käsit-
televän lukuni loppujaksossa.

Jälkistrukturalismin kritiikki: Paul de Man ja 
Harold Bloom

Uuskritiikin jäljet ovat näkyneet erityisesti historiallisen ja yhteis-
kunnallisen todellisuuden vieroksuntana tai suoranaisena kieltämi-
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senä myyttikritiikissä, eksistentialistisessa ja fenomenologisessa 
tutkimuksessa, strukturalismissa ja jälkistrukturalismissa. Näiden 
kirjallisuudentutkimusten suuntausten kriittisen tarkastelun päät-
teeksi Lentricchia nostaa esiin neljä edustavaa yhdysvaltalaista tut-
kijaa, jotka ovat Murray Krieger, E. D. Hirsch Jr., Paul de Man ja 
Harold Bloom. Murray Krieger on teoreettisesti laaja-alainen tut-
kija, jonka omaa tutkimusotetta voi luonnehtia väljästi eksistenti-
alistiseksi sekä kontekstualistiseksi, jolloin se näyttäytyy eräänlai-
sena uuskritiikin laajennuksena. E. D. Hirsch Jr. puolestaan on her-
meneuttiseen traditioon sijoittuva tutkija, joka teoreettisen ilmapii-
rin vaihdoksista huolimatta on johdonmukaisesti puolustanut kir-
jailijan teokselleen antaman merkityksen painoa. Tarkastelussa-
ni joudun kuitenkin sivuuttamaan nämä kaksi tutkijaa, koska näen 
kiinnostavampana sen kritiikin, jonka Lentricchia kohdistaa jäl-
kistrukturalismiin ja erityisesti amerikkalaiseen dekonstruktioon. 
Paul de Manin ja Harold Bloomin tarkastelu on tässä perusteltua 
senkin vuoksi, että Lentricchia jatkaa Yalen dekonstruktivisteihin 
kohdistamaansa kritiikkiä After the New Criticism -teosta seuran-
neessa kirjassa Criticism and Social Change (1983).

Lentricchia valmistelee hyökkäystään Paul de Mania vastaan jo 
tutkimuksensa After the New Criticism alkupuolella. Eksistentialis-
mia ja fenomenologiaa käsittelevässä luvussa Lentricchia varoit-
taa, että estetisoitu, itseään tarkkaileva ja itseensä rajoittunut tie-
toisuus johtaa lähes väistämättä halvaantumiseen ja epätoivoon ja 
tukee näkemystä, jonka mukaan ainoa tavoiteltavissa oleva moraa-
linen varmuus saavutetaan vetäytymällä maailmasta (Lentricchia 
1983 [1980], 57). Tämä ”konservatiivinen fi ktionalismi”, fi ktion 
ja todellisuuden tiukka toisistaan erottaminen, jota edustavat mui-
den joukossa Wallace Stevens ja Frank Kermode, on myös Paul de 
Manin suurin ongelmakohta. ”Halvaantuminen” on osuva metafo-
ra sille päättämättömyydelle ja toimimattomuudelle, jonka de Man 
nimeää aporiaksi – myöhemmin aporiasta kasvaa ”kielellisen im-
potenssin” yleismaailmallinen tila (mt., 314). De Manilla kulttuuri 
ja politiikka eivät kohtaa: aporia johtaa käytännön toiminnan hal-
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vaantumiseen ja kysymys osallistumisesta tai osallistumattomuu-
desta jää kokonaan sivuun (Lentricchia 1985 [1983], 40). 

Paul de Manin ajattelun juuret ovat eksistentialismissa ja fe-
nomenologiassa – Lentricchian mukaan pidempään kuin yleensä 
on oletettu eli 1960-luvun loppuun asti (Lentricchia 1983 [1980], 
287). On lähes mahdotonta ajatella, että toisen maailmansodan jäl-
keen esille nouseva sofi stikoitunut eurooppalainen intellektuelli ei 
olisi kasvanut Sartren ja Heideggerin vaikutuspiirissä (mt., 285).

Suunnanmuutos eksistentialismista ja fenomenologiasta de-
konstruktioon näkyy de Manin keskeisissä esseissä ”The Rheto-
ric of Temporality” ja ”Literary History and Literary Modernity”. 
Vaikka de Man esseessä ”The Rhetoric of Temporality” pysytte-
lee vielä tiukasti metafyysisen ajattelun piirissä (Lentricchia 1983 
[1980], 292, 298), hän toisaalta korostamalla allegorian merkitys-
tä symbolin kustannuksella on palaamassa de Saussuren kielellisen 
merkin määritelmään: allegoria rakentuu sanan ja asian, merkitsi-
jän ja merkityn väliselle erolle. Merkin keinotekoisuus ei kuiten-
kaan merkitse de Manille, että merkki olisi tuotettu kulttuurisesti ja 
historiallisesti; pikemminkin merkki kantaa mukanaan eksistentia-
listista teemaa ihmisen ja luonnon välisestä traagisesta erottamises-
ta (Lentricchia 1983 [1980], 291). 

Koska allegoria on etäännytetty kohteestaan tai irrallaan siitä 
(Lentricchia pitääkin de Manin allegoria-käsitystä jokseenkin tra-
ditionaalisena), de Man tulee puoltaneeksi fi ktion ja todellisuuden 
välistä kuilua. Ja koska allegoria on aina kertomuksen muotoon 
puettu, se on temporaalinen. Lisäksi de Manilla allegoria samas-
tuu ironiaan, sillä molemmat ovat saman ajankokemuksen eri puo-
lia (Lentricchia 1983 [1980], 295). Perusongelma Lentricchian nä-
kökulmasta onkin se, että allegorian ja ironian paljastama tempo-
raalinen todellisuus jää staattiseksi eikä se huomioi sosiaalista ja 
historiallista muutosta (mt., 298). Ironinen asenne on kirjallisen es-
teetin asenne, eikä ironinen kirjailija voi soveltaa tietoaan empiiri-
seen maailmaan (mt., 297, 298). Sanalla sanoen: ”The Rhetoric of 
Temporality” kieltää historian tavanomaisessa merkityksessä (mt., 
290).
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On totta, että edellä mainitussa laajassa esseessä Paul de Man 
käsittelee avainkäsitteidensä (symboli, allegoria, ironia) historial-
lista kehitystä kirjallisuushistorian ”sisällä”, ikään kuin kirjallisuus 
instituutiona olisi täysin autonominen, irrallaan muusta maailmas-
ta. Hän ei pyrikään hahmottelemaan kuvausta tai teoriaa mistään 
yleisestä historiallisesta kehityksestä. Kyse on nimenomaan tem-
poraalisuuden retoriikasta, jonka näkökulmasta allegoria ja ironia 
tropolologisina rakenteina nousevat tarkastelun keskiöön. Lentric-
chian huomiot de Manin esseen fenomenologis-eksistentialistisista 
jäljistä (muun muassa kysymykset autenttisuudesta ja vieraantumi-
sesta) ovat kohdallisia, mutta hän ei nähdäkseni kiinnitä tarpeeksi 
huomiota de Manin ironian käsittelemiseen. De Man torjuu tradi-
tionaalisen ironian määrittelyn, jossa sanotaan yhtä mutta tarkoite-
taan jotain toista, usein päinvastaista, ja näkee ironian perustavaa 
laatua olevana kielellisenä rakenteena, jossa tietoisuus ryhtyy ref-
lektoimaan omaa toimintaansa ja jossa tiedostava minä toimii itse-
määrittelyn ja erottamisen merkkinä empiiriseen minään nähden2. 

Vaikka johdonmukainen ironinen asenne erottaakin fi ktion em-
piirisen todellisuuden maailmasta, de Man ei kuitenkaan totaalises-
ti torju kytkentää reaaliseen todellisuuteen ja historiaan. Esseensä 
”The Rhetoric of Temporality” loppupuolella hän toteaa, että kah-
den toisilleen vastakkaisen lukutavan dialektiikka nimenomaan 
tuottaa sen mitä voimme kutsua kirjallisuushistoriaksi (de Man 
1993 [1971], 226). Yhtäältä voimme lukea ironisesti (tietoisina kie-
len tropologisista houkutuksista), mutta toisaalta voimme mukau-
tua historiallista todellisuutta jäljittelevän esitystavan ja kerronnan 
vietäväksi ja hyväksyä ne historiallisina ”faktoina”. Kirjallisuushis-
toriaan sovellettuna tämä merkitsee sitä, että mikä tahansa kirjalli-
suushistoriallinen tutkimus on sekä empiiristen tapahtumien (kir-
jailijoiden, teosten, tyylisuuntien) kooste että kyseisten tapahtumi-
en kielellistämistä ja kerronnallistamista tai, teknisemmin ilmais-
tuna, artikulaatiota. Hayden White on omassa tietoisuuden histori-
an projektissaan, erityisesti tutkimuksessa Metahistory (1973), sys-
tematisoinut tätä kerronnallistamisen välttämättömyyttä, jonka pe-
rusta on kielen trooppien toiminnassa (ks. Savolainen 1989). 
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Esseessä ”Literary History and Literary Modernity” Paul de 
Man palaa kysymykseen kirjallisuushistoriasta. Ennustettavasti 
Lentricchian kritiikin kärki kohdistuu siihen, ettei de Man hahmo-
tellessaan kirjallisuushistorian ja kirjallisuuden moderniteetin peri-
aatteita ota huomioon kirjallisuuteen vaikuttavia yhteiskunnallisia, 
poliittisia ja taloudellisia voimia (Lentricchia 1983 [1980], 308). 
De Man on täysin selvillä siitä – ja tässä kohdin Lentricchia lie-
nee samaa mieltä – että kirjallisuushistoria ei voi olla positivistinen 
empiirisen aineiston kooste (de Man 1993 [1971], 162–163). Kir-
jallisuushistoria ei ole diakroninen narratiivi, mutta sitä ei voi kie-
lellistettäessä esittää muutoin kuin diakronisesti. Ja narratiivit ovat 
väistämättä metaforisia, kun taas historia ei ole fi ktiota. Kysymys 
on taaskin sen aporistisen rakenteen ymmärtämisestä, jossa oival-
luksen ja sokeuden, totuuden ja valheen, sanamukaisen ja metafo-
risen, yhteispeli on käynnissä (mt., 193, 194). Kirjallisuushistoria 
on aina jo kirjallisuuden tulkintaa, ”faktojen” järjestämistä ja nar-
rativisointia, ymmärrettäväksi tekemistä, ja sama pätee historiaan 
yleensäkin. De Man toteaa paradoksaalisesti esseensä lopuksi, että 
historiallisen tiedon lähtökohta ei ole empiirisissä faktoissa vaan 
kirjoitetuissa teksteissä, siinäkin tapauksessa että nämä tekstit naa-
mioituvat sodiksi ja vallankumouksiksi (mt., 165). Historialliset ta-
pahtumat saavat muotonsa juuri narratiiveina; Frederic Jamesonin 
(1991 [1981], 35) mukaan historia ei sellaisenaan ole teksti tai nar-
ratiivi, mutta se on saavuttamattomissa, jollei sitä pueta tekstuaali-
seen muotoon. 

Yalen ”dekonstruktivistien” joukosta Lentricchia asettaa Paul 
de Manin vertailukohdaksi Harold Bloomin. Siinä missä de Man 
on etääntynyt historiasta, Bloom palaa takaisin historiaan. Bloo-
min näkemyksen mukaan kirjallisuuden (itse asiassa englanninkie-
lisen lyriikan) kehitys on kuitenkin kirjallisuuden sisäistä, eikä sillä 
ole mitään tekemistä kirjallisuuden ulkopuolisten tekijöiden kans-
sa. Tästä huolimatta Bloomin tetralogiassaan – The Anxiety of In-
fl uence (1973), A Map of Misreading (1975), Kabbalah and Cri-
ticism (1975) ja Poetry and Repression (1976) – esittämä teoria 
edustaa jälkistrukturalistisessa kirjallisuuskritiikissä arvokasta pa-
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luuta historiallistavaan tarkastelutapaan (Lentricchia 1983 [1980], 
325–326, 342).

Bloomin revisionistinen psykoanalyyttinen teoria näkee runou-
den kehityksen vahvojen runoilijoiden välisenä psyykkisenä kamp-
pailuna. Tässä ”freudilaisessa perheromanssissa” (Bloom 1975 
[1973], 56–57, 62–63) myöhemmin tuleva runoilija käy kamppai-
lua elintilasta edeltäjäänsä vastaan ja torjuu sekä sulkee pois sen 
mikä hänen omassa runoilijaminässään muistuttaisi edeltäjän saa-
vutuksista. Vanhemman runoilijan vaikutus aiheuttaa nuoremmassa 
ahdistusta (anxiety), jonka torjumiseksi nuorempi runoilija lukee ja 
ymmärtää väärin edeltäjäänsä (misreading/misprision). Tämän ase-
telman perusmallin Bloom löytää John Miltonin Kadotetun para-
tiisin Saatanan ja Jumalan välisestä jännitteestä, ja Saatanasta tulee 
modernin vahvan runoilijan esikuva (mt., 19–25). Lentricchia to-
teaakin hiukan monimielisesti, että Bloomin kirjallisten vaikutus-
ten teoria on 1980-luvulle tultaessa huolellisimmin laadittu, mut-
ta samalla hiukan pakotettu ja ongelmallinen yritys perustella ro-
manttisen tradition jatkuvuutta – jatkuvuushan on siinä ymmärret-
tävä nuoremman runoilijan yritykseksi ottaa etäisyyttä edeltäjistään 
(Lentricchia 1983 [1980], 331). 

Kysymys subjektin asemoinnista on tässä tärkeä. Lentricchia 
nähdäkseni alleviivaa liikaa Bloomin ”dekonstruktiivista” posi-
tiota kun hän toteaa, että Bloomilla ei ole subjektia kartesiolaises-
sa mielessä – on vain subjektien välisiä suhteita (Lentricchia 1983 
[1980], 336). de Manin tapaan voisi sanoa, että kirjallisuushistori-
aa läpäisevä halu alkuperään ja ainutkertaiseen tekijyyteen on tuo-
mittu epäonnistumaan ja muuttuu tekstien ”intertekstuaalisuudek-
si” (ks. mt., 309). Kuitenkin toisaalla Lentricchia siteeraa Bloomin 
näkemystä, jonka mukaan runoilijan vaikutus jäljessä tuleviin on 
subjektikeskeistä eikä se ole palautettavissa kielen toimintaan (mt., 
334). Bloom ei olekaan dekonstruktionisti ankarassa mielessä3. Ku-
ten Culler toteaa, Bloomin konseptiossa runot syntyvät tekijöidensä 
tahdon seurauksena, ja tämä tahtova subjekti on tekstuaalisuuden 
perusta tai lähde pikemmin kuin tekstuaalisuuden vaikutus (Cul-
ler 1993 [1983], 29). Lentricchiassa herättää vastakaikua se, että 



56Nykykulttuuri 103

Bloom kaikessa antihumanismissaan haluaa jollakin tavalla säilyt-
tää tahtovan ja toimivan subjektin siinä missä de Manille subjek-
tius on trooppien tuottama harha ja tekstin ”intentio” on sen kie-
lellisen rakenteen vaikutusta. Lentricchia selittää Bloomin histo-
riakäsityksen rajoittuneisuutta tämän estetisoivalla pyrkimyksellä, 
joka on perua uuskritiikin kirjallisuuden autonomian painotuksesta 
ja romantiikan maailmasta eristäytymisen ideasta: Bloom on histo-
rioitsija, josta on tullut esteetikko (Lentricchia 1983 [1980], 326–
327, 344). Myös Bloomin teesi kirjallisuuskritiikin ja runouden yh-
denvertaisuudesta samoin kuin tämän turvautuminen jokseenkin 
esoteeriseen erityisterminologiaan ja kiinnostus gnostilaisuuteen 
kirvoittavat Lentricchista kielteisiä kannanottoja. Lisäksi Bloomin 
kirjallisuuskäsitys on hyvin traditionaalinen: kirjallisuus näyttäytyy 
suurten miesrunoilijoiden jatkumona: kirjallisuuden kaanon säilyy 
entisellään ja jopa vahvistuu. 

After the New Criticism -tutkimuksen kokonaisstrategian kan-
nalta on huomionarvoista, että Paul de Mania ja Harold Bloomia 
koskevat luvut päättyvät kumpikin Michel Foucault’n avaamiin 
uusiin mahdollisuuksiin. De Manin rajoittuneen historiakäsityksen 
vastapainoksi nousee Foucault’n diskursiivisten muodostelmien 
genealogia, jossa diskurssit syntyvät kietoutuneina aktuaalisiin his-
toriallisiin tapahtumiin; Bloomin omalla tavallaan ansiokasta tutki-
musotetta rajoittaa hänen haluttomuutensa nähdä keskenään kamp-
pailevien runoilijoiden tekstit osana laajempaa diskursiivista kent-
tää (Lentricchia 1983 [1980], 310, 334, 335). Tutkimuksensa jälki-
sanassa, joka on oikeastaan kokonaan omistettu Foucault’lle, Len-
tricchia ehdottaa Bloomin vaikutusteorian psykososiaalista laajen-
nusta, joka huomioisi erilaisten vallan muotojen tunkeutumisen ja 
yhteispelin ”diskurssien polyvalenssina”. Valta on ”aina jo” sisään-
kirjoitettuna kirjallisuuden puhetapoihin:

Foucault’n vanavedessä kirjallisuudentutkimuksen diskurssin ei enää 
tarvitse olla pakonomaisesti yhteydessä poliittisiin ja sosiaalisiin puhe-
tapoihin, ikään kuin ne olisivat kirjallisuuden ulkopuolelle jääviä alu-
eita, joihin hyvää tarkoittavat tutkijat vetävät kirjailijat mukaan. Se, 
että kirjallisuuden diskurssien intertekstuaalisuus määrittyy muiden 
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vallan diskursiivisten muodosteiden kautta, on merkki paitsi kirjalli-
suuden historiallisuuden välttämättömyydestä myös ja nimenomaan 
sen perustavaa laatua olevasta osallisuudesta ja sekoittumisesta kaik-
kiin diskursseihin. (Lentricchia 1983 [1980], 351.) 

After the New Criticism -tutkimuksen loppua kohti mentäessä 
foucault’laisen kirjallisuushistorian vaatimus voimistuu; Foucault 
tulee näkyvästi esille myöhemmin tutkimuksessa Ariel and the 
Police (1988).

Akateeminen intellektuelli ja yhteiskunnallinen muutos

Siinä missä After the New Criticism (1980) oli tieteellinen, tiukkaan 
argumentaatioon ja historialliseen tietämykseen perustuva tutkimus 
uuskritiikin jälkeisestä kirjallisuudentutkimuksesta Yhdysvallois-
sa, sitä seurannut Criticism and Social Change (1983) on keskuste-
leva ja poleeminenkin kannanotto. Siinä Lentricchian henkilökoh-
tainen tutkijanääni kuuluu hyvin selvästi. Kun After the New Criti-
cism päättyi vaatimukseen foucault’laisesta kirjallisuushistoriasta, 
uusi kirja tarjoaa toisen vaihtoehdon: 1930- ja 40-luvulla uransa 
aloittanut kirjallisuudentutkija ja kulttuurikriitikko Kenneth Bur-
ke nousee jonkinlaiseksi kotoperäiseksi sankariksi, joka voi pelas-
taa amerikkalaisen kirjallisuudentutkimuksen ranskalaisvaikuttei-
sen jälkistrukturalismin ja dekonstruktion umpikujasta. Lentricchia 
siis jatkaa dekonstruktioon ja erityisesti Paul de Maniin kohdista-
maansa kritiikkiä ja asettaa de Manin vastapooliksi Burken. Seu-
raavassa tarkastelen Lentricchian käsitystä akateemisen intellektu-
ellin roolista ja tehtävistä sosiaalisen muutoksen välineenä samoin 
kun Lentricchian vaatimusta marxilaisesti painottuneesta retoriikan 
tutkimuksesta. Kenneth Burken hahmossa nämä molemmat näkö-
kohdat yhdistyvät. 

Lentricchialle keskeinen kysymys kuuluu: Voiko akateeminen 
intellektuelli toimia radikaalisti juuri akateemisena intellektuelli-
na? Onko hänen tehtävänsä toimia ensisijaisesti yliopiston sisäl-
lä vai kuuluuko hänen toimia myös yliopiston ulkopuolella? Len-
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tricchian ajattelussa intellektuellin käsite kattaa erilaisten tekstien 
kanssa työskentelevien (tutkijat, kriitikot, kirjailijat) lisäksi tiedo-
tusvälineiden parissa työskentelevät (lehtimiehet, mainonnan ja 
median asiantuntijat), toisin sanoen ne, jotka lukevat, analysoivat 
ja tuottavat erilaisia ”representaatioita” ja ”tulkintoja” (Lentricchia 
1985 [1983], 6). Tämä intellektuelli viittaa Foucault’n (1980, 126–
133) ”spesifi seen” intellektuelliin, joka toimii tietystä institutionaa-
lisesta asemastaan käsin yhteiskunnallisen muutoksen hyväksi. 

Lentricchian kanta on hyvin selvä: omasta institutionaalisesta 
asemastaan akateeminen intellektuelli käsittelee, tuottaa ja levit-
tää tietoa, joka väistämättä palvelee tiettyjä vallan tarkoitusperiä, 
ja tässä mielessä intellektuellilla on mahdollisuus vaikuttaa yhteis-
kunnalliseen muutokseen. Lentricchia peräänkuuluttaa kriittistä pe-
dagogiikkaa, jonka tehtävänä ei ole uusintaa olemassa olevaa tie-
toa ja käsityksiä ja näin ylläpitää vallitsevaa yhteiskunnallista tilaa, 
vaan päinvastoin suhteutua siihen kriittisesti, hakea sille vaihtoeh-
toja ja analysoida sen historiallisen ja yhteiskunnallisen määräyty-
neisyyden ehtoja. Lentricchia näkee korostetusti, että akateemisen 
intellektuellin on toimittava juuri sillä alueella, jonka hän parhaiten 
tuntee ja jonka parissa hän työskentelee päivittäin. Yliopistohuma-
nistilla, esimerkiksi kirjallisuudenopettajalla ja -tutkijalla, on hal-
lussaan tai ainakin tulisi olla hyvin perusteellinen käsitys siitä, mi-
ten kulttuuri toimii ja minkälaisia vaikutuksia sillä on (Lentricchia 
1985 [1983], 85, 7). Jotta akateemisen tutkijan työ voisi toimia yh-
teiskunnallisen muutoksen välineenä, hänen on ohjattava sitä oppo-
sitionaaliseen suuntaan ja annettava tilaa hyväksikäytettyjen, alis-
tettujen ja poissuljettujen äänille (mt., 15).

On yllättävää, ettei Lentricchia After the New Criticism ja Crit-
icism and Social Change -tutkimuksissaan ota esille sukupuoleen, 
”rotuun” ja etnisyyteen kohdistuvaa kritiikkiä. Feministisen kritii-
kin poissulkeminen kaikkein poliittisimmissa muodoissaan on eri-
tyisen huomionarvoista, vaikka keskustelua feministisen kritiikin 
tavoitteista oli 1980-luvulle tultaessa käyty Yhdysvalloissa jo pa-
rin vuosikymmenen ajan (ks. myös Culler 1993 [1983], 42). Mar-
xilaisen orientaationsa mukaisesti Lentricchia kiinnittää kaiken 
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huomionsa materiaalisiin ja yhteiskunnallisiin olosuhteisiin, jois-
sa omistussuhteet ja luokkanäkökulma ovat traditionaalisesti ko-
rostuneet sukupuoleen ja ”rotuun” kohdistuvan alistamisen kustan-
nuksella. 

Käsitellessään akateemisen intellektuellin oppositionaalista työ-
tä yliopiston sisällä Lentricchia ei myöskään johdattele Althusser’n 
näkemyksiin kasvatus- ja koulutusjärjestelmästä ideologisten val-
tiokoneistojen osana. Kun esikapitalistisena aikana kirkko oli hal-
litsevin ideologinen valtiokoneisto, kapitalismin vallitessa kirkon 
on syrjäyttänyt koulutusjärjestelmä. (Ks. Althusser 1984, 99–113.) 
Englannin osalta Terry Eagleton on todennut, kuinka oppiala Eng-
lish syntyi korvaamaan hiipuvan uskonnollisuuden jättämää tyh-
jiötä ideologisena välineenä yhteiskuntarauhan, kansallistunnon ja 
brittiläisen imperiumin tukemiseksi ja ylläpitämiseksi (Eagleton 
1991 [1983], 32–49). Koulut ja yliopistot uusintavat niitä asenteita 
ja rakenteita, jotka vahvistavat ja kehittävät edelleen status quota. 
Kenties tämä on niin ilmeinen seikka kapitalistisissa Yhdysvallois-
sa, että Lentricchian ei tarvitse kiinnittää siihen erityistä huomiota. 
Kun kapitalistinen järjestelmä varhaisvaiheessaan tuottaa vieraan-
tumista, myöhemmässä kulutukseen suuntautuvassa vaiheessaan se 
kääntää tämän sisäisen ristiriidan hyödykseen projisoimalla mie-
lihyvää tuottavien kulutushyödykkeiden utopian, jossa halu ei ka-
navoidu niinkään hyödykkeisiin sellaisenaan vaan niiden kykyyn 
tuottaa uusia positiivisia mielikuvia (Lentricchia 1985 [1983], 30). 
Uusliberalistinen markkinatalous edellyttää yhä uusien tuotteiden 
kehittämistä sekä jatkuvaa kuluttamisen kierrettä.

Gerald Graff viittaa amerikkalaisten yliopistojen kirjallisuuden-
opetukseen kohdistamassaan kritiikissä juuri siihen, kuinka myö-
häiskapitalistisella kulttuurilla on taipumus sulauttaa, kesyttää ja tri-
vialisoida se mikä kulttuurissa on oppositionaalista ja radikaalia, ja 
kuinka tämä asiantila heijastuu koko kasvatusjärjestelmään. Niinpä 
vieraantuminen, yksilöllisen minän kehittäminen ja vapautumisen 
ideat rekrytoidaan kulutuksen ideologian käyttöön. Yliopiston tar-
joamat ohjelmatkin ovat hyödykkeitä, joiden kehittämistä ja ylläpi-
toa perustellaan pitkälti sillä, miten ne vastaavat kulttuurin yleiseen 
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ilmapiiriin ja sen kulutusideologiaan. (Graff, 1979, 103–127.) Alt-
husser huomauttaakin, että ne opettajat, jotka jär jestelmän sisällä 
pystyvät tiedostamaan oman asemansa toisaalta järjestelmän ”van-
keina” mutta samalla toimimaan sitä vastaan, ovat ”eräänlaisia san-
kareita” (Althusser 1984, 112). Tällaisia työn sankareita ovat Len-
tricchian hahmotteleman akateemisen intellektuellin lisäksi kaikki 
ne kriittisen tai vallankumouksellisen pedagogiikan puolestapuhu-
jat ja toteuttajat, jotka pääosin juuri marxismin ja feminismin ke-
hyksestä ovat vaatineet yhteiskunnallista muutosta (esim. Spivak 
1988 [1987], 94–102; hooks 1994).

Käsityksessään retoriikasta ja kielen retorisuudesta Lentricchia 
ottaa kantaa dekonstruktiota vastaan. Hän toteaa, että vaikka de-
konstruktio voi osoittaa, kuinka representaatiot eivät koskaan voi 
olla tehtävänsä tasalla, sillä ei ole mitään sanottavaa siitä sosiaa-
lisesta työstä, jota representaatiot kuitenkin tekevät (Lentricchia 
1985 [1983], 50). Sartrelaisittain Lentricchia katsoo, että kirjoi-
tusakti on aina sosiaalinen teko (mt., 19); se on aina suunnattu jolle-
kin; se on aina yhteydessä maailman realiteetteihin ja sillä on mah-
dollisia vaikutuksia niihin. Kun Paul de Manin ajattelussa retoriik-
ka johtaa Lentricchian mukaan trooppien ja vakuuttamisen väliseen 
aporiaan ja toiminnan halvaantumiseen, Lentricchian marxilaises-
sa konseptiossa retoriikka on yhteiskunnallisen muutoksen väline. 
Tutkija puhuukin ”dialektisesta” tai ”historiallisesta” retorikosta, 
jonka tehtävänä on osallistua ideologiseen taisteluun nimenomaan 
diskurssin tasolla. Dialektisen retorikon on käytettävä hyväkseen 
historiallisesti vakiintunutta porvarillista retoriikkaa, paljastettava 
sen alistamisen rakenteet ja samanaikaisesti muokattava sitä utoop-
piseen suuntaan (mt., 34–35). Retoriikan painopiste on siis poliitti-
sesti tietoisessa vaikuttamisessa ja taivuttelussa: hitunen vallanku-
mousromantiikkaa äänessään Lentricchia ennustaa, että marxismin 
ja sosialismin kohtalo ratkaistaan viime kädessä retorisella sodan-
käynnillä (mt., 163). Tässä on kuitenkin syytä tähdentää, että po-
liittisten ja ideologisten voimasuhteiden muutos Euroopassa sosia-
listisesta kapitalistiseen talousjärjestelmään ”perustui” retoriikan 
lisäksi ennen kaikkea taloudellisen perustan romahtamiseen. Kui-
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tenkin Lentricchian väite retoriikan painoarvoista kansalaisten mie-
lipiteiden ja asenteiden muokkauksessa on oikeaan osunut, kun aja-
tellaan tiedonvälityksen ja yleensä median vahvaa otetta ihmismie-
leen 1900-luvun loppua kohti mentäessä. 

Lentricchian usko retoriikan mahdollisuuksiin tulee Kenneth 
Burkelta, ja Burke sopii erinomaisesti esikuvaksi myös akateemi-
sen intellektuellin profi ilin vahvistajana. Hän on moni- ja poikkitie-
teellinen – seikka, jota ihmistieteissä tapahtuneen lingvistisen kään-
teen jälkeen on korostettu – ja hänen yhteiskunnallispoliittinen kan-
taaottavuutensa luonnollisesti vetää Lentricchiaa puoleensa. Len-
tricchia arveleekin, että akateeminen teoriakeskustelu on unohtanut 
Burken juuri tämän poliittisuuden vuoksi (Lentricchia 1985 [1983], 
86). Mutta Lentricchian on ajankohtaistettava Burke sille sukupol-
velle, jolle teoreettinen muutos Yhdysvalloissa tapahtui Johns Hop-
kinsin yliopistossa 1966 pidetyn symposiumin vauhdittamana: hän 
”jälkistrukturaalistaa” Burken osoittamalla, kuinka tämä oli struk-
turalisti ennen ranskalaisia strukturalisteja ja kuinka tämä dekonst-
ruoi käsityksiä historiasta, toiminnasta ja subjektista ennen Derri-
dan ja tämän yaleläisten seuraajien paljon tunnetumpaa työtä. (Mt., 
66–75.) 

Keskityn tässä kuitenkin Burken käsitykseen retoriikasta ja sub-
jektista, koska ne yhdessä suureksi osaksi määrittävät Lentricchi-
an peräänkuuluttaman akateemisen intellektuellin toiminnan ehto-
ja. Toisin kuin Yalen dekonstruktivistit Burke ottaa huomioon reto-
riikan historiallisen tradition, jossa tietoisen vakuuttamisen ja tai-
vuttamisen keinot ja vaikutukset ovat etusijalla: retoriikka tarkoit-
taa inhimillisten toimijoiden käyttämää kieltä, jonka tarkoitukse-
na on muodostaa toisissa toimijoissa halutunlaisia käsityksiä sekä 
saada nämä toimimaan toivotulla tavalla (Lentricchia 1985 [1983], 
106). Retoriikka tähtää aina johonkin toimintaan, ja koska kirjalli-
suus on retoriikan läpitunkemaa, kirjallisuudenkin tavoite on saada 
aikaan joitakin vaikutuksia maailmassa4.

Kirjallisuudentutkija käsittelee, tuottaa ja levittää tietoa, joka ei 
ole koskaan neutraalia suhteessa yhteiskunnalliseen vallankäyttöön. 
Akateemisena intellektuellina hän voi toimia kahdella tavalla: hän 
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voi Antonio Gramscin traditionaalisen intellektuellin tavoin toimia 
status quon hyväksi, vahvistaa sen hyväksymiä ajattelutapoja ja 
käytänteitä ja täten ylläpitää vallitsevan järjestelmän valtaa tai hän 
voi omaksua oppositionaalisen ja orgaanisen intellektuellin roolin, 
jolloin hän toimii vallitsevan ideologian vastaisesti ja pyrkii kriitti-
sesti paljastamaan siihen sisältyviä epäkohtia ja puutteita (vrt. Lent-
ricchia 1985 [1983], 147–148). Tutkija on tietyssä määrin aina op-
pialansa tradition ja kaanonin sisällä, eikä hänen ensisijainen tehtä-
vänsä olekaan astua sen ulkopuolelle tai torjua sitä. Burken mukaan 
kyse on nimenomaan siitä, että tutkija palauttaa traditionaalisen, 
konventionaalisten lukutapojen jähmettämän tekstin takaisin sel-
laiseen historialliseen kontekstiin, jossa sen poliittisesti kantaaotta-
va, materiaalisesta perustastaan tekstualisoitu sisältö voidaan tuoda 
esiin idealistiset myytit paljastavassa lukemisen käytännössä (mt., 
142). Vallitseva ideologia tai, Gramscin termiä käyttääkseni, hege-
monia, ei silti ole koskaan monoliittinen vaan dynaaminen ja jän-
nitteinenkin kokonaisuus, joka sisältää aina potentiaalisen vastarin-
nan mahdollisuuden (mt., 106).

Vaikka varaus hegemoniasta vastakkaisten voimien kamppai-
lun kenttänä hyväksytäänkin, Lentricchian ja Burken lukutavan on-
gelmana on mielestäni, että siinä ikään kuin ennakolta tiedetään, 
että ”oikeampi”, oppositionaalinen lukutapa on mahdollinen ja että 
se löytyy marxilaisen teorian viitoittamalta suunnalta. Tällöin pal-
jastettu ideologia näyttäytyy ”vääränä tietoisuutena” (ks. Williams 
1988, 70–87), jonka vääristymien läpi vain kaikkein tarkkanäköi-
simmät voivat nähdä. Foucault’laisten diskursiivisten muodostel-
mien läpi ajateltuna kysymystä ”väärästä tietoisuudesta” ei nouse, 
sillä Foucault ei katso itse olevansa niiden diskursiivisten muodos-
telmien ”ulkopuolella” tai ”yläpuolella”, joita hän analysoi. Ideolo-
gialla terminä ei ylipäänsä ole käyttöä Foucault’n ajattelussa; sen 
paikan ovat ottaneet erilaiset diskursiiviset muodostelmat, jotka ei-
vät ole minkään subjektin tai toimijan hallittavissa (ks. Foucault 
1979, 36).

Esimerkkinä teoreettisesti hienosyisemmästä lukutavasta voi 
tässä yhteydessä viitata Michael Ryanin kehittelemään ideolo - 
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gian retoriseen kaksoisluentaan, jota hän on käyttänyt Hollywood-
elokuvan analyysissa (Ryan 1989, 111–133). Menettely poikkeaa 
althusserilaisesta näkemyksestä ja soveltaa dekonstruktiivista ajat-
telutapaa, jolloin se tulee väistäneeksi dogmaattisen oikea/väärä 
-ajattelutavan. Kyse on metaforisen ja metonyymisen representaa-
tion kaksoissiteestä, jossa periaatteessa mikä tahansa rakenne voi-
daan lukea joko metaforisesti tai metonyymisesti. Ryanin ideologi-
sessa katsannossa metafora on autoritaarinen, vertikaalinen, ideali-
soiva ja universalisoiva trooppi kun taas metonymia on demokraat-
tinen, horisontaalinen, materiaalinen ja empiirinen tropologinen ra-
kenne. (Ryan 1989, erit. 116–122.) Kulttuurisen tekstin – tässä ta-
pauksessa Hollywood-elokuvan – ideologinen sisältö on tietyssä 
mielessä määrittelemätön (undecidable), koska se voidaan erilais-
ten poliittisten tarkoitusperien mukaisesti lukea aina joko metafo-
risesti tai metonyymisesti; Ryanin luennassa tämä määrittelemättö-
myys ei johda aporiaan eikä dekonstruktio merkitse hänelle negatii-
visen hermeneutiikan harjoittamista (Ryan 1989, 125, 131).5

Siinä missä subjektius ja tekijyys ovat Paul de Manille kielen 
tuottamia harhoja, Lentricchia haluaa säilyttää historiallisesti ja yh-
teiskunnallisesti asemoidun subjektin. Keskeiseksi ongelmaksi jäl-
kistrukturalismista kiinnostuneille marxilaisille, samoin kuin femi-
nisteille, onkin noussut kysymys siitä miten epäkeskitetty tai hajon-
nut subjekti voi toimia poliittisesti. Lentricchia muistuttaakin, että 
myös varhainen Derrida puhuu subjektin asemoinnista tai uudelleen 
sijoittamisesta eikä subjektin tuhoamisesta tai kuolemasta (Lentric-
chia 1985 [1983], 143).6 Kun Burke ”dekonstruoi” subjektin, tämä 
merkitsee samalla subjektin historiallistamista (mt., 71–75). Tämä 
his  toriallistaminen on tavattoman tärkeää, koska ilman historiallis-
ta tietoisuutta me emme ainoastaan jää ilman käsitystä siitä missä 
me olemme vaan – mikä vielä tärkeämpää – me jäämme kykene-
mättömiksi historialliseen muutokseen (Lentricchia 1985 [1983], 
119). Historiallinen tietoisuus on historiallisen muutoksen ehto. 

Kootusti voimme todeta, että Lentricchia sekä politisoi akatee-
misen intellektuellin että palauttaa retoriikan yhteiskunnalliseen 
kontekstiinsa Kenneth Burken kautta. Burken revisioima käsitys 



64Nykykulttuuri 103

retoriikasta asettuu tietoisen vaikuttamisen ja tiedostamattoman tai 
vaikutuksiltaan kontrolloimattoman pyrkimyksen välimaastoon: 
hän antaa retoriikalle ”tiedostamattoman” kuitenkaan luopumatta 
tietoisesta ja harkitusta. (Lentricchia 1985 [1983], 159–160.) Reto-
riikka on toimintaa ja siihen sisältyy aina mahdollisuus minkä ta-
hansa jäykän ja alistavan järjestelmän tai ajattelutavan hajottami-
seen. Luodessaan edellytyksiä sosiaaliseen muutokseen retoriikka 
tähtää samalla yhteisöllisyyteen, viime kädessä unelmaan ”täydel-
lisestä” sosiaalisesta organisaatiosta. (Mt., 162–163.) Tämä Burken 
utopia johdattelee yllättävästi Lentricchian puolustamaan agraarik-
kojen ja uuskriitikkojen ideaa orgaanisesta ja kokonaisesta ihmises-
tä tasapainoisessa ja kokonaisessa yhteiskunnassa (mt., 151). Olen-
naisempaa on kuitenkin se, että Lentricchia argumentaationsa pää-
tökseksi vielä muistuttaa lukijoitaan – oman retoriikkansa kohteita 
– retoriikan vaikutusten arvaamattomuudesta: me emme voi enna-
kolta tietää sen ”sosiaalisen tekstin” suuntaa, jossa me itse olemme 
jo osallisina vaikuttamassa. Tulevaisuutemme suhteen velvollisuu-
temme on valita. (Mt., 163.) Painottaessaan valinnan vaatimusta 
Lentricchia tekee eleen sartrelaiseen eksistentialismiin.

Ariel ja Foucault

Tutkimuksensa Ariel and the Police (1988) motossa Lentricchia lai-
naa Wallace Stevensin runoa, jossa runoilija pyytää Arielia pelasta-
maan hänet poliisin kynsistä ja kaikesta muusta mitä poliisi edus-
taa. William Shakespearen näytelmästä Myrsky tuttu satuhahmo 
Ariel – ilman henki, kepposten tekijä ja Prosperon palvelija – sym-
boloi Lentricchialle liikkuvuutta, vapautta, mielikuvitusta ja luo-
vuutta. Tutkimuksen otsikossa hahmon vastapoolina on ”poliisi”, 
minkä ymmärrän tarkoittavan kaikkea sitä, mitä Ariel ei edusta: se 
on metonymia Foucault’n hahmottelemasta hallinnan ja valvonnan 
teknologioiden läpitunkemasta yhteiskunnasta.7 Shakespearen näy-
telmä päättyy suureen sovintoon ja Prospero päästää Arielin vapau-
teen, mutta on mahdotonta odottaa samanlaista elettä Lentricchialta. 
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Tilannetta ei tee helpommaksi se, että tutkimuksen alaotsikossa ko-
meilevat Michel Foucault’n, William Jamesin ja Wallace Steven-
sin nimet. Millä tavoin vallan ja tiedon teknolo gioiden teoreetikko, 
amerikkalaisen pragmatismin yksi pääfi losofi  ja Uuden Englannin 
modernistinen runoilija liittyvät toisiinsa?

Yhtäältä voi todeta, että Michel Foucault’ta, William Jamesia ja 
Wallace Stevensiä voi lukea teksteinä, jotka kaikki eri tavoin käsit-
televät ja työstävät kysymystä modernista ja modernismista samoin 
kuin kysymystä subjektista ja subjektin historiallisesta ja kulttuuri-
sesta rakentumisesta. Toisaalta Lentricchian argumentaation kan-
nalta on olennaista, että kyseiset kirjailijat saavat toimia uushis-
torismin, uuspragmatismin ja feminismin kritiikin lähteinä8. Ariel 
and the Police -tutkimuksen ydinkysymys koskee kuitenkin sel-
västi Foucault’ta ja foucault’laista subjektia, ja seuraavassa aion-
kin keskittyä juuri näihin kysymyksiin. Lentricchia itse ilmoittaa, 
että hänen kirjansa käy dialogia marxilaisuuden kanssa yksilösub-
jektista, jonka marxilaisuus torjuu kutsumalla sitä porvarilliseksi il-
luusioksi (Lentricchia 1988, 23). Näkökulman valintaa haluan pe-
rustella myös sillä, että tältä osin Ariel and the Police jatkaa siitä, 
mihin After the New Criticism päättyi: kun aiemmin Lentricchia 
peräänkuulutti foucault’laista kirjallisuushistoriaa, nyt painotus on 
subjektissa, vallassa ja yhteiskunnallisen muutoksen mahdollisuu-
dessa.

Foucault’n teoria vallasta tarjoaa keinoja vastarinnan toteutta-
miseen mutta teoria ei osoita vastarinnalle todellista päämäärää. 
Kyse on loppumattomasta sissisodasta, jota kaikki käyvät kaikkia 
vastaan. (Lentricchia 1988, 69.) Foucault’lle valta on relationaa-
lista, hajaantunutta, paikantamattomissa, nimetöntä, tuottavaa (ks. 
Foucault 1980 [1978], 92–102). Se konkretisoituu monissa pakkoa, 
kontrollia ja kuria toteuttavissa laitoksissa, kuten kasarmeissa, teh-
taissa, sairaaloissa ja kouluissa, jotka kaikki ovat järjestäytyneen 
modernin yhteiskunnan malleja, mutta juuri vankila on selvimmin 
moderni yhteiskunta pienoiskoossa (Lentricchia 1988, 56, 58). Ääri-
muodossaan Foucault’n teoria vallasta ei jätä yksittäiselle subjek-
tille juurikaan liikkumavaraa, koska tämä on ”aina jo” kietoutunut 



66Nykykulttuuri 103

vallan verkkoon – vastarinta ja yhteiskunnallinen muutos käyvät 
tarkkailun ja valvonnan yhteiskunnassa mahdottomiksi. Tämän on-
gelman ratkaisemiseksi Lentricchia käyttää lähinnä kolmea strate-
giaa.

Ensinnäkin Lentricchia kohdistaa Foucault’n Tarkkailla ja ran-
gaista -tutkimuksen yksityiskohtaiseen retoriseen analyysiin, joka 
tähtää sellaisten tekstin repeämien tai ristiriitaisuuksien paikanta-
miseen, jotka antaisivat mahdollisuuden pois tästä umpikujasta. 
Foucault’n tarkastelussa modernin länsimaisen yhteiskunnan syn-
tyä heijastaa rangaistuskäytännöissä tapahtunut siirtymä 1600-
luvul ta 1800-luvulle tultaessa. Siirtymä artikuloituu teatteri-meta-
foran kautta: kun varhaisemmin rangaistusmenettelyt olivat kidu-
tuksen teatteria, joiden kohteena oli ruumis ja jotka ”esitettiin” 
draamana mestauslavalla, myöhemmin tästä julkisesta spektaakke-
lista luovuttiin ja rakennettiin vankilajärjestelmä, jossa toimenpi-
teiden kohteena oli enemmän ”sielu” ja jossa rikollinen suljettiin 
pois kansan silmistä. Kidutuksen teatterista oli siirrytty hienosyi-
sempään retoriseen ja didaktiseen teatteriin, jossa vankiloista tuli 
koulutuskeskuksia kapitalismin käyttöön. Rangaistavasta oli muo-
kattava tottelevainen ja säyseä subjekti, jota voitiin käyttää kapita-
lismin ja nousevan porvariston taloudellisten tavoitteiden saavutta-
miseksi. (Lentricchia 1988, 50–59.) 

Vanha rangaistuskäytäntö loi kuitenkin mahdollisuuden teloi-
tuspaikalle kerääntyneen yleisön spontaaneille mielenilmaisuille, 
jotka usein kääntyivät myös virallista oikeusmenettelyä ja edustajia 
vastaan. Foucault kutsuu tätä saturnaliaksi, joka toimi väliaikaise-
na, terapeuttisena kiellettyjen ja kahlehdittujen tunteiden purkauk-
sena. Lentricchia tekeekin analyysissaan dekonstruktiiviselle luku-
tavalle ominaisen havainnon: teatterin ja saturnalian metaforat ovat 
räikeässä ristiriidassa Tarkkailla ja rangaista -tutkimuksen laajem-
man narratiivin kanssa, sillä ne jossain määrin mitätöivät toimin-
nassa olevat sosiaaliset voimat (Lentricchia 1988, 46). Saturnaali-
nen juhlinta merkitsee nimittäin Foucault’lle marginaalisen, pois-
suljetun, kylähullun ja rikollisen romantisointia, ja erityisesti rikol-
lisuudesta tulee romanttisen nerouden ilmaus (mt., 46, 48). 
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Toinen tapa, jolla Lentricchia pyrkii takaamaan subjektin toi-
mintaedellytyksiä valvonnan ja tarkkailun yhteiskunnassa, on lu-
kea Foucault’ta Marxin subtekstin kautta9. Lentricchia näkee tietyn 
symbioottisen suhteen Foucault’n 1900- luvulla kehittämän kontrol-
lin ja valvonnan teorian ja Marxin 1800-luvulla formuloiman pää-
oman teorian välillä10: molemmat ovat välttämättömiä täysin kehit-
tyneelle historiallisen materialismin teorialle (Lentricchia 1988, 38, 
63). Kun valta Foucault’n mukaan tunkeutuu näkymättömänä kaik-
kialle eikä ilmene dominoivasti juuri taloudellisena valtana (ku-
ten Marxilla) tai sijoitu yksinomaan ideologisiin valtiokoneistoihin 
(kuten Althusser’lla), Lentricchia painottaa Foucault’n antia mar-
xilaiselle teorialle juuri siinä, että se yksityiskohtien painotukses-
saan luo käytännön kapitalismin teoriaa (mt., 60). Foucault’n kont-
rollin ja valvonnan teoria on itse asiassa Marxin teorian välttämä-
tön laajennus: kun kapitalistinen hyväksikäyttö luo abstraktia työ-
voimaa, foucault’lainen kontrolli ja valvonta kesyttää tämän voi-
man. Lentricchia esittääkin, että kontrollissa ja kurinpitomenetel-
missä toteutuu taloudellisen perustan ja ylärakenteen integraatio. 
(Mt., 59.) Tämä seikka tietysti entistä enemmän vähentää yksittäi-
sen subjektin toimintamahdollisuuksia eikä foucault’laisessa järjes-
telmässä ole tilaa luokkatietoisuuden kehittymiselle.

Kolmas strategia subjektin toimintaedellytysten turvaamisek-
si edes jossain muodossa Foucault’n tukahduttavaa yhteiskunta-
koneistoa vastaan löytyy William Jamesin ajattelusta. Tässä Len-
tricchia itse asiassa täydentää ja samalla pehmentää Foucault’n teo-
riaa Jamesin pragmatismilla, joka olennaisesti on tahdon ja toimin-
nan fi losofi aa, henkilökohtaisen ja itsenäisen toimijuuden fi losofi aa 
(Lentricchia 1988, 119). Lentricchia näkee Jamesin pragmatismin 
suuntautumiselle ratkaisevana ne Yhdysvaltain poliittiset väliintu-
lot Filippiineillä ja Kuubassa 1800-luvun viimeisinä vuosina, joi-
hin James suhtautui tuomitsevasti. Jamesin teoreettinen työ suun-
tautui voimakkaasti käytäntöön: teoria on käytäntöä, tilannesidon-
naista intellektuaalista osallistumista, jolla on tiettyjä paikallisia 
vaikutuksia (mt., 106, 111–112). Jamesin anti-imperialistinen asen-
ne sekä pienen, paikallisen ja alas poljetun esille nostaminen on 
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samalla käytännön toimintaa teorian yleistävää ja totalisoivaa pyr-
kimystä vastaan. Jamesin pragmatismi on emansipatorista; Jamesin 
sisäisestä spontaaniudesta kasvava subjekti, joka ei ole yhteiskun-
nallisten, taloudellisten ja kulttuuristen rakenteiden kokonaan mää-
rittämä ja asemoima, on ennen kaikkea heuristinen väline, joka tar-
joaa väylän emansipatorisille pyrkimyksille ja liikkeille. (Mt., 122–
123.) James ei kiellä yhteiskunnan yksilöön kohdistuvaa tukahdut-
tavaa otetta (sellaisena kuin Foucault sen myöhemmin ymmärsi), 
mutta hän ei antaudu sen edessä (kuten Foucault suuressa määrin 
tekee), ja tällä seikalla on Lentricchialle tavattoman suuri merkitys. 
Vaikka James ei ole utopisti yhtä vähän kuin Foucault on antiuto-
pisti, Lentricchiaa elähdyttää ajatus yhteiskunnallisesta ja kulttuu-
risesta muutoksesta. Prosperon on vapautettava Ariel.

Mutta entä Caliban, Arielin ”pimeä” puoli, kolonisaation ja 
imperialistisen hyväksikäytön kohde? Lentricchian Ariel and the 
Police -tutkimuksen läpi kulkee anti-imperialistisen poliittisen dis-
kurssin juonne, mutta se ei laajene yleisempään jälkikoloniaaliseen 
problematiikkaan Yhdysvaltain ulkopuolelle11. Tämän juonteen kat-
tavampi ja monisyisempi käsittely olisi tietysti emansipatoriseen ja 
yhteiskunnalliseen muutokseen tähtäävän intellektuaalisen toimin-
nan mukaista, mutta kuten esimerkiksi Edward Said on huomaut-
tanut, eräät johtavat eurooppalaiset yhteiskunnallisesti tai marxilai-
sesti suuntautuneet teoreetikot ja kulttuurikriitikot ovat olleet jok-
seenkin sokeita imperialismin ja kolonialismin vaikutuksille. Vaik-
ka Foucault käsittelee monia alistettuja ja marginalisoituja (kuten 
vankiloihin ja mielisairaaloihin suljettuja), ilmiöt koskevat euroop-
palaisia moderneja yhteiskuntia, joiden varsinainen koloniaalinen 
vallankäyttö on jäänyt huomioimatta. Sama pätee Raymond Wil-
liamsiin työhön. Vaikka Williams walesilaisena ja taustaltaan työ-
väenluokkaisena on ollut varsin tietoinen enemmistö/vähemmistö 
-asetelman tiukkuudesta brittiläisessä luokkatietoisessa yhteiskun-
nassa, hän ei juuri käsittele brittiläistä imperialismia tai sen vaiku-
tuksia. (Ks. Said 1993, 47, 77.)

Lentricchian anti amerikkalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa 
ja kulttuurikritiikissä on nähdäkseni kahtaalla. Ensinnäkin kirjal-
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lisuudentutkijana hän osoittaa selvästi mitä teorialle tapahtuu kun 
se ”matkustaa” maanosasta toiseen: kuinka keskeisiä ranskalaisia 
teoreetikkoja ”kotoutettiin” amerikkalaiseen akateemiseen maape-
rään sopiviksi, ja kuinka erityisesti Yalen dekonstruktivistit omak-
suivat valikoivasti derridalaisen fi losofi sen projektin kirjallisuus-
kritiikin tarpeisiin. Derridan sijaan Foucault nousee Lentricchian 
avainhahmoksi juuri siksi, että Foucault soveltuu käymään dialo-
gia hänen marxilaisen perusasenteensa kanssa. Toiseksi kulttuuri-
kritiikin kannalta Lentricchian analyysi akateemisen intellektuellin 
roolista ja tehtävistä on tärkeä, ja tässä kohdin hän muistuttaa eräitä 
mustia opettaja-tutkija-intellektuelleja, sellaisia kuten Cornel West 
ja bell hooks. Kiinnostavaa on myös se, kuinka Lentricchialla on 
tarve nostaa esiin kotoperäisiä ja laaja-alaisia esimerkillisiä intel-
lektuelleja, sellaisia kuin Kenneth Burke.

Siinä missä brittiläinen kulttuurintutkimus ja -kritiikki tukeu-
tui pitkälti Raymond Williamsiin palautuvaan marxilaiseen perin-
teeseen, Yhdysvalloissa Michel Foucault tarjoutui ranskalaisen Teo-
rian maihinnousussa yhteiskunnallisesti suuntautuneen humanisti-
sen tutkimuksen ja kulttuurikritiikin työkaluksi. Frank Lentricchian 
tutkimusorientaatio ja -tavoitteet ovat osa tätä kehityslinjaa.
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AFRIKKALAISAMERIKKALAINEN 
FEMINISTINEN KRITIIKKI

Miksi miestutkijat, jotka hakevat yhteiskunnallis-poliittista ohjelmaa, 
löytävät juuri feminismistä heille parhaiten sopivan kohteen? Ehkä syy-
nä on se, että toisin kuin rotua ja luokkaa koskevissa tilanteissa, jois-
sa akateemisella väellä ei ole paljonkaan sananvaltaa, naisten kamp-
pailu on sellainen ohjelma, jota he voivat tukea ”sisältä päin” (Gayatri 
Chakravorty Spivak, In Other Worlds, 1988 [1987], 132–133). 

De nigger woman is de mule uh de world so far as Ah can see (Nekru-
nainen on koko maailman vetojuhta, jos multa vaan kysytään) (Zora 
Neale Hurston: Their Eyes Were Watching God, 1990 [1937], 14).

Toinen toinen

Romaanissaan Meridian (1976) Alice Walker kuvaa nuoren mus-
tan naisen kasvua aikuisuuteen ja vastuullisuuteen kansalaisoikeus-
liikkeen aikana 1960-luvun syvässä etelässä. Meridian osallistuu 
rasismin vastaiseen kamppailuun, mutta joutuu samalla tiedosta-
maan asemansa naisena seksistisessä patriarkaalisessa yhteiskun-
nassa sekä näkemään luokka-aseman asettamat rajoitukset yhteis-
kunnallista oikeudenmukaisuutta tavoiteltaessa. Kirjan loppupuo-
lella Meridianin radikaalin idealisminsa kadottanut työtoveri to-
teaa, että vallankumous oli 1960-luvun iskusana, jolloin Malcolm 
X, Martin Luther King, Angela Davis ja Mustat Pantterit toimivat 
aktiivisesti mutta sittemmin vallankumous on vesittynyt. Meridi-
an on kuitenkin sitä mieltä, että vallankumouksellinen toiminta ei 
voi koskaan edetä väkivaltaisesti vaan sen on tapahduttava opetta-
misen ja valistamisen kautta. Hän kysyykin: ”Mutta eivätkö Kingin 
ja Malcolmin ja muiden herättämät kysymykset vielä ole olemas-
sa? Eikö enää ole ihmisiä, jotka hiljaa sisimmässään yrittäisivät rat-
kaista niitä?” (Walker 1976, 193). 

Länsimaisen patriarkaalisen binaarisen logiikan mukaan nainen 
on suhteessa mieheen alisteinen ”Toinen”1, mutta mustan tai väril-
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lisen naisen kohdalla alistussuhde kaksinkertaistuu: hänestä tulee 
toinen ”Toinen” (esim. Wallace 1990, 52–66). Afrikkalaisamerik-
kalainen nainen määrittyy kulttuurisesti ja historiallisesti samanai-
kaisesti sukupuolen ja ”rodun” kautta. Afrikkalaisamerikkalaises-
sa feminismissä on valkoisen, keskiluokkaisen akateemisen femi-
nismin valtavirrasta poiketen otettu selvemmin huomioon myös 
luokka-asema naisen määrittäjänä. Afrikkalaisamerikkalaisessa 
feminismissä sukupuoleen, ”rotuun” ja luokkaan kohdistuva syr-
jintä pyritään yhdistämään ja niiden keskinäiset suhteet analysoi-
maan (Smith 1985, 170; Davis 1990, 27–28). 1990-luvulta eteen-
päin femi nismin piirissä alettiin puhua intersektionaalisen lähesty-
mistavan ja teoretisoinnin välttämättömyydestä, jossa identiteetin 
rakentumisen ja sorron rakenteiden analyysi on nähtävä eri tekijöi-
den – kuten sukupuolen, seksuaalisuuden, ”rodun”, luokan, uskon-
non ja kansallisuuden – yhteisvaikutuksena (Crenshaw 1991; Col-
lins 1990, 222–230). Yhdysvaltalaisen valkoisen naisliikkeen kan-
nalta merkittävä varhainen kannanotto oli Seneca Fallsissa New 
Yorkin osavaltiossa 1840-luvulla pidetyn kokouksen julkilausuma, 
joka kuitenkin lähes kokonaan jätti huomioimatta sekä valkoiset 
työväenluokkaiset naiset että mustat naiset niin etelä- kuin pohjois-
valtioissa (Davis 1983, 53–54). 

Valkoisen feminismin valtavirta (ns. toisen aallon feminismi) 
vaikutti voimakkaana 1960-luvulla, mutta afrikkalaisamerikkalai-
set naiset saivat oman äänensä kuuluviin vasta 1970-luvulla. Ernst 
J. Gainesin The Autobiography of Miss Jane Pittman (1971) ja eri-
tyisesti Alex Haleyn Roots (1976) tarjosivat kumpikin laajoja histo-
riallisia kertomuksia mustan Amerikan historiasta (kumpikin muo-
kattiin myös TV-sarjaksi), mutta samanaikaisesti oli nousemas-
sa koko joukko mustia naisia, jotka valloittivat näkyvästi afrikka-
laisamerikkalaisen kirjallisuuden eturivin. Näistä Toni Morrison ja 
Alice Walker osoittautuivat myös kaupallisiksi menestyksiksi. Hei-
dän lisäkseen 1970- ja 80-luvulla teoksiaan ovat julkaisseet mui-
den muassa Paule Marshall, Gloria Naylor, Jamaica Kincaid, Maya 
Angelou, Toni Cade Bambara, Audre Lorde ja Gwendolyn Brooks2. 
Mustien naiskirjailijoiden nousu on yhteydessä yleensäkin etnisten 



73 Atlantin ylityksiä

kirjallisuuksien nousuun Yhdysvalloissa – uusien lukijakuntien ja 
yleisöjen kehittymiseen (ks. esim. Fox-Genovese 1990, 185–186). 

Afrikkalaisamerikkalaisen feministisen kritiikin ja mustan nais-
kirjallisuuden teorian luominen on sen sijaan edennyt verkkaisem-
min. Sellaiset toisen aallon feministisen kritiikin klassikot kuten 
Elaine Showalterin A Literature of Their Own (1977) ja Sandra 
Gilbertin ja Susan Gubarin The Madwoman in the Attic (1979) si-
vuuttavat mustat ja värilliset naiset ja keskittyvät angloamerikka-
laisen naiskirjallisuuden valtavirran edustajiin. Vielä 1970-luvul-
la amerikkalainen naiskirjallisuus oli Elaine Showalterille täysin 
”valkoinen” ilmiö, mutta 1990-luvun alussa hän sisällyttää Zora 
Neale Hurstonin ja Alice Walkerin osaksi naiskirjallisuuden muo-
dostumisen prosessia (ks. Lennox Birch 1994, 1–2). Toril Moi ja-
kaa teoksessaan Sukupuoli, teksti, valta (1990 [1985]) feministisen 
kirjallisuudentutkimuksen kahteen alueeseen: pääosin empiiriseen 
angloamerikkalaiseen ja teoreettisesti suuntautuneeseen ranskalai-
seen, mutta hänkin jättää mustat naiset tarkastelunsa ulkopuolelle. 
Poissulkemisensa perusteeksi Moi esittää, että hänen tutkimuksen-
sa suuntaa katseensa feministisen kirjallisuudentutkimuksen teo-
reettisiin puoliin ja että 1980-luvun puoliväliin mennessä mustia ja 
värillisiä koskeva kirjallisuudentutkimus oli seurannut jokseenkin 
tarkasti ”valkoisen” teorian linjoja. Hän korostaa kuitenkin samalla 
mustan kirjallisuudentutkimuksen mahdollista poliittista merkitys-
tä ja toteaa: ”Marginaalisten feminismien tulisi estää valkoisia teol-
listuneiden maiden keskiluokkaisia feministejä määrittelemästä on-
gelmiaan universaaleiksi naisten ongelmiksi (tai feministisiksi on-
gelmiksi)” (mt., 103–104). Viime kädessä Moi sulkee mustan kir-
jallisuudentutkimuksen pois, koska se ei ole riittävän hienosyistä ja 
spesifi stä. Hän ei kuitenkaan ota huomioon sitä mahdollisuutta, että 
musta teoretisointi voi kanavoitua länsimaisen fi losofi an valtavir-
rasta poikkeavalla tavalla (ks. Christian 1990, 44–51).

Mustien tutkijoiden ja kriitikoiden työssä kysymys värillis-
ten naisten kaksinkertaisesta toiseudesta on tullut selvästi esil-
le: he ovat nähneet Yhdysvaltain mustien kirjallisuuden valtaosal-
taan mieskirjailijoiden tuottamana jatkumona (Frederick Douglass, 
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W. E. B. Du Bois, Jean Toomer, Richard Wright, Ralph Ellison, 
James Baldwin, Ishmael Reed). Niinpä orjuuden ja rasismin herät-
tämät kysymykset hahmottuivat joitakin poikkeuksia lukuun otta-
matta (Jean Toomer) lähes yksinomaan miehen näkökulmasta. Toi-
saalta on huomattava, että eräät varhaiset mustat kirjailijat ja yh-
teiskunnalliset vaikuttajat toimivat aktiivisesti myös naisemansi-
paation hyväksi: 1800-luvun puolivälissä Frederick Douglass kan-
natti julkisesti äänioikeuden myöntämistä niin mustille kuin val-
koisille naisille, ja vuosisadan vaihteessa W. E. B. Du Bois kirjoit-
ti naisten tasa-arvon puolesta (Davis 1983, 85, 111, 145; vrt. hooks 
1981, 96–97). 

1980- ja 90-luvulle tultaessa mustien mieskriitikoiden asen-
ne naiskysymyksessä on muuttunut tasapainoisempaan suuntaan. 
Houston A. Baker Jr.:n tutkimuksessa Blues, Ideology, and Afro-
American Literature (1984) kysymys sukupuolesta on vielä suh-
teellisen ohuesti esillä, mutta sama tutkija kirjoittaa innostunees-
ti afroamerikkalaisten naiskirjailijoiden luovuudesta ja henkisyy-
destä teoksessa Workings of the Spirit (1991). Kehittäessään omaa 
afrikkalaisamerikkalaista kirjallisuusteoriaansa, joka pohjautuu 
kirjallisuuden ja kielen retoriseen käyttöön (signifyin[g]), Henry 
Louis Gates Jr. katsoo väistävänsä teoriansa seksistisiä sudenkuop-
pia (1988, xv; 207). Vaikka Gates osoittaakin paljon huomiota Zora 
Neale Hurstonille ja Alice Walkerille afrikkalaisamerikkalaisen kir-
jallisuustradition edustajina ja viittaa retorisen luennan ja tulkinnan 
perushahmon Esun (tai Esu-Elegbaran) androgyynisyyteen (1988, 
29–30), hän jättää pelkälle maininnalle Harriet Jacobsin omaelämä-
kerran Incidents in the Life of a Slave Girl (1861). Gates katsoo, että 
Zora Neal Hurstonin ja Alice Walkerin välinen vaikutussuhde on 
epätavallinen ja päättelee, että mustat kirjailijat ovat yleensä hake-
neet kirjalliset esikuvansa mieskirjailijoiden joukosta (1988, 244). 

Afrikkalaisamerikkalaisen feministisen kritiikin yksi leimalli-
nen piirre on siinä, että se on painottanut mustia ja värillisiä naisia 
koskevissa kysymyksissä globaalia perspektiiviä (ks. Davis 1990, 
186–197). Kontakteja on haettu ja solidaarisuutta rakennettu niin 
afrikkalaisten kuin karibialaistenkin naisten kanssa (Walker 1984, 
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259, 262, 312). Jo termi ”feminismi” saattaa vaikuttaa kyseenalai-
selta monille kolmannen maailman naisille, koska se kantaa muka-
naan länsimaisen valkoisen ja keskiluokkaisen naisen arvoja ja ky-
symyksenasetteluja (Mohanty 1991, 7; Kishwar 1999, 272–273). 
Kolmannen maailman naisten samoin kuin sisäisesti kolonisoidun 
afrikkalaisamerikkalaisen naisen näkökulmasta iskulause ”Hen-
kilökohtainen on poliittista” on ongelmallinen, sillä se voi johtaa 
vääränlaiseen individualismiin ja estää feministisen liikkeen todel-
lista politisoitumista ja kollektiivista toimintaa (hooks 1989, 24–
25, 106–107). Luennassaan Charlotte Brontën Jane Eyresta Spivak 
katsookin, että läntisen feminismin historiallinen alkuhetki määrit-
tyy juuri hetkenä, jolloin individualismi tulee mahdolliseksi val-
koiselle naiselle, mutta tämä tapahtuu kolmannen maailman naisen 
kustannuksella. Toisin sanoen nimihenkilö Jane Eyre muodostuu 
subjektiksi samalla kun ”hullu nainen ullakolla” Bertha Mason tu-
houtuu (Spivak 1985, 175–195). Kysymykset siirtolaisuudesta tai 
kansallisuudesta eivät useinkaan ole olleet länsimaisessa feminis-
missä keskeisiä 1990-luvulle tultaessa (Mohanty 1991, 23).

Historia ja traditio: Harriet A. Jacobs ja orjatytön elämä

Ketkä ovat afrikkalaisamerikkalaisen naiskirjallisuuden varhaisim-
mat edustajat? Missä määrin on mahdollista muodostaa mustien 
naiskirjailijoiden traditio 1800-luvulta nykypäiviin asti? Valkoisen 
feministisen tutkimuksen mukaisesti myös mustat tutkijat ovat kai-
vaneet esiin ”unohdettuja” afrikkalaisamerikkalaisia naiskirjailijoi-
ta sekä hahmotelleet erityistä afrikkalaisamerikkalaista naiskirjalli-
suuden traditiota ja estetiikkaa. 

Omaelämäkerralliset orjien kertomukset (slave narratives) ovat 
amerikkalaisten mustien varhaisimpia tuotteita, mutta valtaosa täs-
tä materiaalista on miesten kirjoittamaa, ja koko lajin malliesimer-
kiksi on traditionaalisesti nostettu Frederick Douglassin Narrati-
ve of the Life of Frederick Douglass, An American Slave (1845). 
Douglassin kertomuksen rinnalle on kuitenkin noussut Harriet A. 
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Jacobsin Incidents in the Life of a Slave Girl (1861), jota voi pi-
tää afrikkalaisamerikkalaisen naiskirjallisuuden lähtölaukauksena 
– edellyttäen että orjien kertomukset nähdään kaikkein selvimmin 
afrikkalaisamerikkalaista kokemusta koodittavana kirjallisuudenla-
jina (ks. Baker 1986, 7–15). 

Jo ennen kuin orjien kertomuksia oli alkanut ilmestyä yhä enem-
män orjuudesta käydyn keskustelun kiihtyessä 1800-luvun puo-
lella, Phillis Wheatly oli julkaissut Bostonissa runokirjan Poems 
on Various Subjects, Religious and Moral (1773). Phillis Wheat-
lyn runot jäljittelevät tarkasti valtakirjallisuuden malleja (erityisesti 
Aleksander Popea ja eräitä muita englantilaisia 1700-luvun runoi-
lijoita), mikä on tavallista etnisten tai marginaalisten kirjallisuuk-
sien kehityksen varhaisvaiheessa (ks. Showalter 1988, 13). Kysy-
mys siitä missä määrin Wheatlyn runot olivat mahdollisesti muuta-
kin kuin vain taidokkaita jäljitelmiä, on tässä toissijainen; kiinnos-
tavaa on sen sijaan, että Wheatly joutui kiistakapulaksi mustan ”ro-
dun” älyllisiä ja kulttuurisia ominaisuuksia koskevassa väittelyssä. 
Henry Louis Gates Jr. (1989, 61–79) on todennut, kuinka orjuuden 
vastustajat käyttivät Phillis Wheatlyn runoja todisteena siitä, että 
musta ”rotu” todella kykeni samaan intellektuaaliseen suoritukseen 
kuin valkoinen. Runoja luettiin etupäässä yhteiskunnallisten eikä 
niinkään taiteellisten pyrkimysten kontekstissa. 

Ensimmäinen afrikkalaisamerikkalaisen naisen julkaisema ro-
maani löytyy kuitenkin vasta 1800-luvun puolivälistä. Harriet E. 
Wilsonin omaelämäkerrallinen romaani Our Nig; or Sketches from 
the Life of a Free Black (1859) jäi omana aikanaan lähes vaille huo-
miota; romaanin ”uusi tuleminen” tapahtui vasta 1983, jolloin sii-
tä otettiin toinen painos. Henry Louis Gates nostaa esille kysymyk-
sen Wilsonin romaanien lähes totaalisesta häviämisestä yli sadak-
si vuodeksi tarjoamatta kuitenkaan selitystä kyseiseen asiantilaan. 
Our Nig haki paikkaansa kulttuurispoliittisessa kentässä, jossa Har-
riet Beecher Stowen Uncle Tom’s Cabin (1852) oli käynnistänyt 
laajamittaisen väittelyn orjuuskysymyksestä ja jossa orjuuden vas-
tustajat ja puolustajat kävivät kiihkeää polemiikkia asiasta. (Gates 
1989, 129–143.) 
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Yksi ilmeinen syy Our Nig -romaanin syrjäytymiseen voi olla 
juuri siinä, ettei se käsitellyt orjan pakoa etelästä pohjoiseen: Wilso-
nin teoksen päähenkilö on pohjoisvaltioissa elävä vapaa mulattinai-
nen, joka saa kokea rasistista sortoa omassa ympäristössään. Mah-
dollisesti pohjoisvaltiolaiset orjuuden vastustajat torjuivat ajatuk-
sen pohjoisessa vallitsevasta rasismista tai omista rasistisista stereo-
typioistaan. Toiseksi, kuten Henry Louis Gates on huomauttanut, 
Our Nig on saattanut tuottaa keskivertolukijalle vaikeuksia sii-
nä, että se yhdistää geneerisesti (mies)orjien kertomukset ja (nais-
ten suosiman) sentimentaalisen romaanin (Gates 1989, 138, 143).3 
Hazel Carby (1987, 43–44) toteaakin, että Our Nig -romaania tulee 
tarkastella orjien kertomusten allegoriana, jossa ”orjien” kertomus 
sijoittuu ”vapaaseen” pohjoiseen. Lisäksi Carby huomauttaa, että 
Harriet Wilson suuntasi teoksensa poikkeuksellisesti mustalle ylei-
sölle, jolloin hän saattoi tuomita pohjoisen rasismin sekä kritisoida 
hyvää tarkoittavia orjuuden vastustajia. 

Harriet A. Jacobs sen sijaan osoitti kertomuksensa pohjoisval-
tioitten valkoisille naisille. Incidents in the Life of a Slave Girl 
(1861) on orjuuden vastustajille suunnattu vetoomus, jossa Jacobs 
halusi tuoda esille vapaudettoman orjaäidin ja tämän lasten kestä-
mättömän tilanteen. Ilmestyessään kirja jäi Yhdysvaltain sisällis-
sodan syttymisen varjoon, ja todennäköisesti tämä seikka vaikutti 
Jacobsin kirjan saamaan vähäiseen huomioon (Yellin 1996, xxiv). 
Kirjailija paljastaa orjuusinstituution oikeuttaman mustien nais-
ten seksuaalisen hyväksikäytön, mutta joutuu asian arkaluontei-
suuden takia silottelemaan kertomustaan ja vetoamaan lukijakun-
tansa ymmärrykseen. Sentimentaalisen romaanin ainekset ja kon-
ventiot – samoin kuin romaanissa Our Nig – mukauttivat Jacob-
sin omaelämäkerrallista kertomusta oletetulle lukijakunnalle (Fox-
Genovese 1990, 189; Smith 1990, 218). Miettiessään elämänvai-
heitaan jälkeenpäin Linda Brent (Jacobsin omakuva) tuntee, että or-
janaista ei tulisi moraalisissa kysymyksissä tuomita samojen peri-
aatteiden mukaan kuin muita naisia (Jacobs 1996, 56). Kun Linda 
Brent saa tietää, että hänen toinen lapsensa on tyttö, hän toteaa: 
”Orjuus on hirvittävää miehelle, mutta se on vielä hirvittävämpää 
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naisille” (mt., 77). Kysymys mustien naisten asemasta orjuusinsti-
tuutiossa oli pitkään sivuutettu aihetta käsittelevässä tutkimuksessa 
(Davis 1983, 25), eikä institutionalisoitu seksuaalinen hyväksikäyt-
tö ja raiskaus ole koskaan noussut yhtä voimakkaaksi mustien sor-
ron symboliksi kuin pääosin miehiin kohdistunut spektaakkelimai-
nen lynkkaaminen (Carby 1987, 39). 

Kuten olen edellä maininnut, orjien kertomukset ovat olleet 
pääosin miesten tuottamia ja tutkijoiden kiinnostus on kohdistunut 
erityisesti niihin. Varhaista afrikkalaisamerikkalaista kirjallista työ-
tä ja yhteiskunnallista toimintaa on yleensäkin katsottu miehisestä 
näkökulmasta siinä määrin, että Mary Helen Washington on katso-
nut aiheelliseksi kysyä: ”Miksi karannut orja, tulisieluinen puhuja, 
poliittinen aktivisti, ja orjuudenvastustaja on aina esitetty mustana 
miehenä?” (Washington 1990, 32). Gender-näkökulma jakaa orjien 
kertomukset kahtia: miehillä karkaaminen motivoituu henkilökoh-
taisena vapauden kaipuuna, joka poikkeuksetta niveltyy haluun op-
pia lukemaan ja kirjoittamaan tai jonka edellytyksenä on omaksut-
tu luku- ja kirjoitustaito, kun taas naisilla pako orjuudesta merkitsee 
äidin ja tämän lasten vapautumista ja kodin löytämistä (ks. Yellin 
1996, xxxvi; xxxiv). 

Omassa karanneen orjan kertomuksessaan Frederick Douglass 
muistaa, kuinka hänen isäntänsä kielsi vaimoaan opettamasta or-
jaansa lukemaan, koska ”Lukemaan oppiminen pilaisi parhaankin 
nekrun [nigger] maailmassa”. Samalla Douglass oivalsi, että mus-
tien pitäminen tietämättöminä oli keino sitoa mustat orjuuteen ja 
että luku- ja kirjoitustaito oli ”polku orjuudesta vapauteen” (Doug-
lass 1986, 78)4. Myöhemmin Douglass korostaa lisäksi fyysisen 
kamppailun merkitystä niskoittelevien orjien käsittelyssä kunnos-
tautuneen isäntänsä kanssa: oman ruumiillisen koskemattomuuten-
sa puolustaminen vahvistaa Douglassin miehuullisuutta ja ajatusta 
itsestään vapaana miehenä (mt., 113). Linda Brentin kertomukses-
sa sen sijaan korostuu orjaäidin osa ja huoli lasten tulevaisuudesta 
(Jacobs 1996, esim. 16, 173). Sentimentaalisen romaanin odotusten 
vastaisesti Linda Brentin kertomus ei sulkeudu tavalliseen tapaan, 
sillä vaikka hän ja hänen kaksi lastaan ovat saaneet vapautensa, hän 
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jää vaille avioliiton tarjoamaa päätöstä (mt., 201). Jacobsin omaelä-
mäkerrallinen romaani poikkeaa 1800-luvun englanninkielises  tä 
val  takirjallisuudesta myös siinä, että Sandra Gilbertin ja Susan Gu-
barin metafora ”hullusta naisesta ullakolla” saa siinä uuden merki-
tyksen: vaikka Linda Brent piileskelee isoäitinsä varastokomerossa 
liki seitsemän vuotta, hänen ei voi missään mielessä ajatella olevan 
päästään vialla (Yellin 1996, xxxi). Linda Brentissä kirjailijan pat-
riarkaattiin ja rasismiin kohdistuva tukahdutettu raivo ei purkaudu 
hulluuteen vaan aktiiviseen toimintaan tilanteen muuttamiseksi. 

Harriet A. Jacobs on Phillis Wheatlyn ja Harrit E. Wilsonin ohel-
la merkittävin mustien naiskirjailijoitten esiäiti. Wheatly osoitti en-
simmäisenä, että musta pystyi hallitsemaan runon tekemisen tai-
dot siinä missä valkoinenkin, Wilson ja Jacobs nostivat esiin rasis-
min niin pohjois- kuin etelävaltioissa. Jacobsin Incidents in the Life 
of a Slave Girl on saattanut vaikuttaa Frances Harperin romaaniin 
Iola Leroy (1892), joka puolestaan antoi pontta Zora Neale Hursto-
nin kirjalliselle tuotannolle (Yellin 1996, xxix). Afrikkalaisamerik-
kalaisten naisten kirjallisen tradition alkuvaiheet voi hyvällä syyllä 
sijoittaa juuri Harriet A. Jacobsin orjaäidin kertomukseen. 

Naisen aikakausi ja Harlemin renessanssi

Musta poliittinen aktivisti Frances Harper kehotti naisten maail-
mankongressissa Chicagossa 1893 kuulijakuntaansa näkemään it-
sensä ”naisen aikakauden kynnyksellä”, ja vuotta myöhemmin Bos-
tonissa alkoi ilmestyä The Woman’s Era -niminen aikakauskirja. 
The Woman’s Era (1894–1897) oli ensimmäinen kokonaan mustien 
naisten omistama ja toimittama aikakauskirja. Hazel Carby viittaa 
juuri näihin historiallisiin tapahtumiin nimittäessään Yhdysvaltain 
vuosisadanvaihdetta ”naisen aikakaudeksi”. Hän jatkaa, että vaikka 
vuosisadanvaihdetta on afrikkalaisamerikkalaisessa kulttuurihis-
toriassa ja kirjallisuudentutkimuksessa traditionaalisesti kut suttu 
Booker T. Washingtonin ja W. E. B. Du Boisin ajaksi, ajanjakso 
merkitsi Yhdysvaltain mustille naisille aktiivista yhteiskunnallista 
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ja kirjallista toimintaa. (Carby 1987, 3, 96.) Tähän vaiheeseen si-
joittuvat Frances Harperin Iola Leroy (1892) ja Pauline E. Hopkin-
sin Contending Forces (1900) samoin kuin Anna Julia Cooperin ja 
Ida B. Wellsin yhteiskunnalliset kirjoitukset.

Vuosisadanvaihteen mustille naisille keskeinen kysymys kuu-
luikin: Onko mielekästä kirjoittaa fi ktiota tilanteessa, jossa tarvittiin 
pikemmin suoraa yhteiskunnallista toimintaa? (Ks. Carby 1987, 94, 
121.) Frances Harper oli menestynyt puhujana ja poliittisena akti-
vistina – ura, jota ei suinkaan pidetty sopivana naiselle, puhumatta-
kaan että se olisi sopinut mustalle naiselle – ennen kuin hän uran-
sa loppuvuosina kirjoitti romaaninsa Iola Leroy (Carby 1987, 66). 
On huomionarvoista, että siinä hän jossain määrin ennakoi W. E. 
B. Du Boisin ajatusta mustien pienestä älymystöstä (”The Talent-
ed Tenth”), joka toimisi moraalisena ja kasvatuksellisena etujouk-
kona koko ”rodun” tilan kohottamiseksi (mt., 84–85, 92–93)5. Ro-
maani antoi Frances Harperille mahdollisuuden tutkia niitä samo-
ja kysymyksiä, joita hän oli käsitellyt puheissaan ja artikkeleissaan: 
ääni oikeudettomuutta, lynkkausmentaliteettia ja rotuerottelulake-
ja. Myös Pauline Hopkinsissa yhdistyivät fi ktiivinen ja ei-fi ktiivi-
nen kirjoittaminen. Hän työskenteli toimittajana Bostonissa ilmes-
tyneessä Colored American Magazine -lehdessä, joka ajoi välillis-
ten amerikkalaisten etuja sekä pyrki edistämään afrikkalaisamerik-
kalaisen taiteen ja kirjallisuuden kehitystä (mt., 125). Lehteä luet-
tiin laajalti, vaikka lukijakunta koostuikin suhteellisen pienestä af-
rikkalaisamerikkalaisten yhteisöstä. Romaanissa Contending Forc-
es Pauline Hopkins yhdisti ajatuksen ulkoisesta ja sisäisestä ko-
lonisaatiosta: rakentamalla analogian, joka nivoi Britannian Länsi-
Intian politiikan Yhdysvaltain imperialistisiin pyrkimyksiin, kirjai-
lija halusi painottaa afrikkalaisamerikkalaisten asemaa kolonisoitu-
na kansana. Anna Julia Cooperin tavoin Pauline Hopkins arvosteli 
kriittisesti Yhdysvaltain laajentumista Aasiassa ja Tyynellä merellä 
1890-luvulla (mt., 133, 101–102). 

Sekä Frances Harperin Iola Leroy että Pauline Hopkinsin Con-
tending Forces käyttivät kiinnostavalla tavalla yhtä valtakirjalli-
suudessa esiintyvää hahmoa: mulattia. Mulatti toimii välittävänä ja 
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sovittelevana hahmona valkoisen ja mustan kohtaamisissa; se on 
hahmo, jonka avulla rotujen välisiä suhteita voidaan tutkia ja dra-
matisoida (Carby 1987, 89–90; Gates 1989, 148–149). Mulattinai-
nen6 on traditionaalisesti esiintynyt ”traagisen” mulatin stereoty-
piana, mutta Frances Harperin nimihenkilö Iola ei ole enää traa-
ginen tai melankolinen kaunotar vaan mustan ”rodun” yhteiskun-
nallisen ja kulttuurisen nousun airut. Yhtäältä vaaleaihoisen Iolan 
voi katsoa olevan osittainen myönnytys valkoisuuden ideologialle 
samoin kuin helpompi samastumiskohde potentiaalisille valkoisil-
le naislukijoille kuin musta päähenkilö, mutta toisaalta on paino-
tettava, ettei Harper romaaninsa kokonaiskonseptiossa selvästi en-
sisijaista ajatusta mustan intellektuellin ”valkoisuudesta” (Christi-
an 1980, 26; Carby 1987, 91). Pauline Hopkinsilla mulatin hahmo 
saa vielä uuden painotuksen: sosiaalidarwinismin näkökulmaa kri-
tisoiden se pyrkii osoittamaan miten käsitykset ”puhtaasta veres-
tä” ja ”puhtaasta rodusta” ovat myyttejä ja miten ”rotujen” täydel-
listä toisistaan erottamista esittävät teoriat ovat absurdeja (Carby 
1987, 140) 7. 

Harlemin renessanssia on ollut tapana pitää ainutkertaisena ja 
selvästi erottuvana ilmiönä Yhdysvaltain mustien kulttuurihisto-
riassa. Kieltämättä tämä 1920-luvulla Harlemin kaupunginosaan 
New York Cityyn keskittyvä kirjallisuuden, taiteen ja intellektu-
aalisten pyrintöjen kukoistus oli merkittävä, mutta mustien ame-
rikkalaisten kulttuurin ja yhteiskunnallisen aseman parantamisek-
si oli tehty uraauurtavaa työtä jo vuosisadan vaihteessa Bostonissa 
sekä jo 1800-luvun jälkipuoliskolla etelävaltioihin mustille perus-
tetuissa opinahjoissa (Carby 1987, 163–164; Baker 1989, 91–92).8 
Kysymys Harlemin renessanssin edustavuudesta koko Yhdysval-
tain mustan väestönosan suhteen on ongelmallinen, sillä sen toteu-
tuminen ja saavutukset olivat pitkälti mustan keskiluokan ja äly-
mystön (”The Talented Tenth”) ansiota (Baker 1989, 11–12; 1990, 
321). Mustan älymystön edustajien keskiluokkaistumista edes auttoi 
valkoisten mesenaattien ja suosijoiden vaikutus (Carby 1987, 165). 
Harlemin renessanssin lanseeraama käsitys ”uudesta neekeristä” 9 
oli jossain määrin kompromissi valkoisen valtakulttuurin suhteen; 
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käsitys oli sitoutunut keskiluokkaisiin arvoihin; se suhtautui nostal-
gisesti ja hiukan alentuvasti mustan väestön enemmistöön (”kan-
saan”) ja se suureksi osaksi unohti naisten panoksen Harlemin re-
nessanssissa. Vaikka Houston A. Baker (1989) kritisoikin anglo-
saksista modernismikäsitystä sen rasistisuudesta, seksistisyydes-
tä ja elitistisyydestä, hän samalla tavoin syrjäyttää lähes kokonaan 
naiset omassa Harlemin renessanssin käsittelyssään.10

Aivan kokonaan naiskirjailijoita ei kuitenkaan sivuutettu, sillä 
Harlemin renessanssin keskeisten edustajien – Countee Cullen, 
Claude McKay, Alain Locke, Langston Hughes ja Jean Toomer – 
joukkoon nousi Zora Neale Hurston. Antropologina (Mules and 
Men, 1935) ja romaanikirjailijana (Their Eyes Were Watching God, 
1937) Hurston antoi huomattavan panoksen mustan kulttuurin ja 
kirjallisuuden nousulle, mutta hän poikkesi siinä mielessä Harle-
min renessanssin yleislinjasta, että hän kirjoitti maalaisväestöstä, 
”kansasta” (folk). Toisaalta Hurston sopi hyvin siihen hiukan ro-
mantisoivaan ja nostalgiseen ajattelutapaan, jonka voi löytää esi-
merkiksi Jean Toomerilta. Fox-Genovese päätteleekin, että koska 
Hurston kirjoitti Harlemin renessanssin ilmapiirissä, hän mukautui 
osaksi sen taiteellisiin ja kulttuurisiin odotuksiin. Koska hän pyrki 
identifi oitumaan vallitsevaan porvarilliseen kulttuuriin, hän väis-
ti ”rotua” ja mustien menneisyyttä käsitteleviä teemoja. (Fox-Ge-
novese 1990, 197–198.) Kuitenkin erityisesti uransa alkuvaiheessa 
Hurston säilytti omapäisyytensä ja riippumattomuutensa eikä suos-
tunut mesenaattien pelinappulaksi (Walker 1983, 89). 

Niihin naiskirjailijoihin, jotka edesauttoivat mustan urbaanin 
keskiluokan nousua, kuuluivat Jessie Fauset ja Nella Larsen, vaik-
ka he ovatkin jäänet varhaisemmassa kirjallisuus- ja kulttuurihis-
toriassa Zora Neal Hurstonin varjoon (Carby 1987, 166). Keskei-
nen motiivi valkoisen valtakulttuuriin sopeutumisesta ja suhtautu-
misesta oli se, että vaaleaihoinen neekeri tai mulatti kävi valkoises-
ta ja enemmän tai vähemmän tietoisesti unohti tai piilotti afrikka-
laiset juurensa: sekä Jessie Fauset (Plum Bun, 1928) ja Nella Lar-
sen (Passing, 1929) käsittelivät tätä kysymystä. Jos Jessie Fauset 
vielä jäikin romaaneissaan valtakulttuuria mukailevan keskiluok-
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kaisuuden käyttäytymistapojen ja moraalin sitomaksi, Nella Larsen 
kyseenalaisti nämä samat arvot ja mustan väestönosan tilan kohot-
tamisen ideologian. Larsenin romaani Quicksand (1928) ei roman-
tisoi ”kansaa” vaan kohdistaa huomionsa moderniin vieraantunee-
seen yksilöön: päähenkilö Helga Crane joutuu pyristelemään oman 
mustan identiteettinsä, sukupuolensa, ja kapitalistisen kulutusyh-
teiskunnan tuottamassa ”lentohiekassa”, josta ei ole ulospääsyä. 
Carby (1987, 174) toteaakin, että Helga Crane on ”ensimmäinen 
todellinen seksuaalinen musta naispäähenkilö afrikkalaisamerikka-
laisessa kirjallisuudessa”.

Hiljennetyn ja unohdetun vähemmistökirjallisuuden nousussa 
oman tradition ja historiallisen jatkumon löytäminen ja vahvistami-
nen on ensiarvoisen tärkeää. Alice Walker korosti jo 1970-luvulla 
mustien naiskirjailijoiden jatkumoa, jonka keskeinen lähtökoh-
ta ja ”esiäiti” on Zora Neale Hurston. Walkerin traditio ei kuiten-
kaan ole täysin musta tai kokonaan naisiin rajoittuva: siihen sisäl-
tyy valkoisia naisia (kuten Virginia Woolf, Colette, Anais Nin) sa-
moin kuin muutamia mustia miehiä (Jean Toomer) (Walker 1983, 
13–14). Nähtävästi Jean Toomerin Cane-romaanissaan (1923) ku-
vaamat mustat naiset ovat vedonneet Walkeriin, mutta samanlais-
ta kosketuspintaa löytyy myös W. E. B. Du Boisin teoksista (ks. 
McKay 1990, 227–243). Walkerin traditio saa runollisen ilmauk-
sensa äidin hoitamasta puutarhasta, jonka tämä luovuttaa tyttärel-
leen vaalittavaksi. Myös Barbara Christian on kehitellyt mustien 
naisten kirjallis-taiteellista traditiota, jossa puutarhanhoidon lisäksi 
luovuus kanavoituu ruuanlaittoon, tilkkutäkkien tekemiseen ja ta-
rinankerrontaan. Luovuuden lähteet ja kohteet löytyvät siis naisten 
arkisista toimista, sillä mustilla naisilla harvoin oli mahdollisuuksia 
Virginia Woolfi n peräänkuuluttamaan ”omaan huoneeseen” (Chris-
tian 1990, 44). Zora Neale Hurston on kuitenkin useille mustille 
naiskirjailijoille lähes ylittämätön esikuva ja innoittaja ainakin kah-
desta syystä. Ensinnäkin hän on virkistävän itsenäinen ja ketään 
kumartelematon: romaaneissaan hän kuvaa mustia päähenkilöi tään 
maailmassa, josta valkoiset on suljettu pois ja jossa mustat ovat Al-
ice Walkerin sanoin kokonaisia, kompleksisia ja rodullisessa itse-
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tunnossaan ”terveitä” ja omilla jaloillaan seisovia inhimillisiä olen-
toja (Walker 1983, 85). Toisekseen folkoristina ja antropologina 
Hurston saattoi irtautua valkoisen valtakirjallisuuden konventioista 
ja hakeutua uusille urille naiskuvauksessaan ja romaanin rakenteen 
hahmotuksessaan (Washington 1990, 38).

Näyttää siltä, että afrikkalaisamerikkalaisilla naiskirjailijoil-
la on ollut voimakkaampi tarve kytkeä itsensä mustien kanssasi-
sartensa työhön kuin afrikkalaisamerikkalaisilla mieskirjailijoilla 
omaan traditioonsa. Kun Henry Louis Gates väittää, että mustat kir-
jailijat eivät juuri myönnä kirjallisia esikuviaan, hän puhuu pääosin 
mieskirjailijoiden keskinäisistä suhteista (Gates 1988, 120, 224). 
Kenties traditio, joka on tunnettu aina 1960- ja 70-luvulle asti vain 
katkelmallisesti tai joka on ollut kokonaan hiljennetty, on pakotta-
nut naiskirjailijat hakemaan tukea ja innoitusta toinen toisistaan ja 
yleensäkin näkemään työnsä kollektiivisena toimintana. Deborah 
McDowell ja Mae Gwendolyn Henderson ovatkin huomauttaneet 
painokkaasti, että useat mustat naiset myöntävät kiitollisuudenvel-
kansa kirjallisille ”isoäideilleen”, ja näin ollen heihin ei sovellu Ha-
rold Bloomin The Anxiety of Infl uence (1973) ja A Map of Mis-
reading (1975) -teoksissaan rakentama kirjailijasukupolvien väli-
nen kamppailu; mustien naiskirjailijoiden traditiota kannattaa yh-
teisesti koettu emansipatorinen pyrkimys pikemmin kuin neuroot-
tinen ahdistus edeltävän sukupolven paremmuudesta tai ylittämät-
tömyydestä (McDowell 1990, 107; Henderson 1990, 137–138).11 
Myös Henry Louis Gatesin (1988, 239–258) luenta Alice Walkerin 
The Color Purple -romaanista osoittaa, kuinka Walkerin teos on in-
tertekstuaalisessa suhteessa Zora Neal Hurstonin romaaniin Their 
Eyes Were Watching God. 

Siinä missä Alice Walker ja eräät muut (Christian 1990; Hir-
sch 1990) ovat konstruoineet mustan naiskirjallisuuden traditiota 
tai jatkumoa, Hazel Carby sanoutuu irti yhtenäisen tradition ideas-
ta, jota hän pitää essentialistisena ja valkoisen feministisen kirjalli-
suudentutkimuksen mallin mukaisena (Carby 1987, 16). Tästä huo-
limatta Carby tulee tuottaneeksi yhden tradition tai mustan nais-
kirjallisuuden linjauksen, joka lähtee Harriet Wilsonista ja Harriet 
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Jacobista ja päätyy Nella Larsenin kautta vaatimukseen mustan ur-
baanin työväen luokan esille ottamisesta kirjallisuudessa. Carbyn 
peräänkuuluttama kaupunkimiljööseen sijoittuva ”rodun”, luo-
kan ja seksualiteetin huomioonottava kirjallisuus saa ilmauksen-
sa muun muas sa Ann Petryn romaanissa The Street (1946), Gwen-
dolyn Brooksin romaanissa Maud Martha (1951) samoin kuin Toni 
Morrisonin tuotannossa. (Carby 1987, 175.) Tähän luetteloon tulisi 
vielä lisätä Gloria Naylor (The Women of Brewster Place, 1982 ja 
Linden Hills, 1985). 

Sekä Alice Walker että Hazel Carby näkevät, että afrikkalais-
amerikkalaisen naiskirjallisuuden tehtävä on – taiteellisten pää-
määrien lisäksi – aktiivinen vaikuttaminen mustien naisten elämän 
muuttamiseen (Walker 1983, 37; Carby 1987). Zora Neale Hurston-
in romaanin Their Eyes Were Watching God päähenkilö Janie Craw-
ford kertoo ystävättärelleen Pheobylle elämänvaiheensa ja naiseksi 
kasvamisen prosessinsa. Kun kertomus on lopussa, Pheoby toteaa: 
”Ah done growed ten feet higher from jus’ listenin tuh you, Janie. 
Ah ain’t satisfi ed wid mahself no mo’  ” (Hurston 1990, 182–183). 
Janien esimerkki saa Phobien arviomaan omaa tilaansa eikä hän 
enää ole tyytyväinen itseensä: mustasta naiskirjallisuudesta tulee 
kasvun ja voiman lähde mustille naisille. 

Tradition kantajan ja välittäjän, viisaan ja erilaisia taitoja hallit-
sevan mustan naisen malli löytyy afrikkalaisamerikkalaisesta kan-
sanperinteestä. Sitä on kirjannut Charles Waddell Chestnutt tari-
nakokoelmaansa The Conjure Woman (1899) ja se kulkee muka-
na Zora Neale Hurstonin folkloristisissa tutkimuksissa; sen kaikuja 
löytyy Toni Morrisonin mustista naishahmoista, ja Karibian alueel-
la se elää Gloria Naylorin romaanissa Mama Day (1988) ja Jamaica 
Kincaidin romaanissa Annie John (1983). Sukupolvelta toiselle pe-
rintönä kulkeneet magiikan, kansanlääkityksen ja tarinankerronnan 
tiedot ja taidot ovat auttaneet mustia säilymään hengissä, ovat vah-
vistaneet heidän kulttuurista jatkuvuuttaan ja osaltaan parantaneet 
maailmaa, joka sorrettujen näkökulmasta on sairas (ks. Baker 1989, 
47; Baker 1991, 66). Mustan naiskirjailijan voima piilee sanojen ja 
tarinankerronnan magiassa. 



86Nykykulttuuri 103

Marginaalissa pidetyn ja osin hiljennetyn afrikkalaisamerikka-
laisen naiskirjallisuuden tradition löytäminen ja jatkuvuuden osoit-
taminen on strategisesti merkittävää, vaikkakin teoreettisena ongel-
mana kysymys traditiosta ja historiallisesta jatkuvuudesta on kiis-
tanalainen – ainakin valkoisen Teorian näkökulmasta. Niinpä tie-
don arkeologian projektissaan Michel Foucault korvaa jatkuvuu-
den, tradition, vaikutuksen ja kehityksen käsitteet toisiaan leikkaa-
villa diskursseilla, joilla ei ole selvää alkuperää tai tekijää (Foucault 
1976, 21–39). Fredric Jameson puolestaan painottaa, että maailma 
otetaan haltuun erilaisina narratiiveina tai kertomuksina, jotka sa-
malla sekä paljastavat maailmaa että piilottavat tai vääristävät sitä. 
Historia itsessään ei ole teksti mutta sen voi tavoittaa vain tekstuaa-
lisessa/tekstualisoidussa muodossa (Jameson 1991, 35, 82). Afrik-
kalaisamerikkalaisen naiskirjallisuuden traditio on sekin kertomus, 
joka asettuu vastustamaan kahta hallitsevaa narratiivia: valkoisen 
valtakirjallisuuden traditiota sekä mustien mieskirjailijoiden tradi-
tiota. Tietoisuus traditioon kuulumisesta ja tradition jatkuvuudes-
ta vahvistaa aloittelevien kirjailijoiden kulttuurista identiteettiä ja 
tunnetta tiettyyn yhteisöön kuulumisesta. Tradition konstruointi on 
yksi voimaannuttamisen väline ja päämäärä.

Musta feministinen teoria: Barbara Smith, Deborah 
McDowell, Alice Walker, Audre Lorde, bell hooks

Mustat feministit alkoivat hakea omaa ääntään ja omia analyytti-
sia työkalujaan valkoisen feministisen kritiikin ja mustien mies-
tutkijoiden puristuksessa 1970-luvulla. Barbara Smithin ”Toward 
a Black Feminist Criticism” (1977) on toistuvasti mainittu varhai-
sena uraauurtavana kannanottona mustan feministisen tutkimuksen 
määrittelijänä (esim. McDowell 1980, 188; Baker 1991, 12); sitä 
on kutsuttu jopa mustan feministisen kritiikin manifestiksi (Carby 
1987, 8–9). Barbara Smithin julistuksellisuus ja suoranainen raivo 
on käsin kosketeltavaa: hän haluaa yhdellä iskulla rikkoa sen hil-
jaisuuden ja näkymättömyyden, jota Ralph Ellison oli saattanut kä-
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sitellä mustan miehen osalta romaanissa Invisible Man jo vuonna 
1952 mutta joka yhä oli valitettavaa todellisuutta mustien naisten 
osalta 1970-luvulla. On oireellista, että tässä ensimmäisessä teo-
reettisestikin suuntautuneessa mustan feministisen kritiikin kan-
nanotossa Barbara Smith tuo korostetusti esille sen, missä se sel-
vimmin sanoutui irti silloisen valkoisen feminismin valtavirrasta: 
sukupuolen, rodun ja luokka-aseman analyysin yhdistämisen vält-
tämättömyyden (Smith 1985, 170). Smithin ohjelmaa leimaa poliit-
tisuus: mustan feministisen kritiikin on oltava vuorovaikutuksessa 
mustan feministien liikkeen kanssa ja sen tehtävänä on sekä raken-
taa että vahvistaa mustaa feminististä identiteettiä. Tämä identiteet-
ti on puolestaan kytköksessä identifi oitavissa olevan kirjallisuus-
tradition kanssa, joka henkilöityy sellaisissa kirjailijoissa kuin Zora 
Neale Hurston, Margaret Walker, Toni Morrison ja Alice Walker. 
(Mt., 174–175.)

Artikkelissaan ”Toward a Black Feminist Criticism” Barbara 
Smith asettaa fi ktiossa kuvatun mustien naisten keskeisen solidaa-
risuuden, kiintymyksen ja tuen samoin kuin lesbolaisuuden mus-
tien naisten välisten suhteiden korkeimmaksi ilmentymäksi. Totta 
kyllä, Smith peräänkuuluttaa afrikkalaisamerikkalaista lesbokirjal-
lisuutta ja sitä tutkivaa feminististä kritiikkiä, mutta hänelle lesbous 
toimii strategisena metaforana hiljaisuudesta, näkymättömyydestä 
ja torjunnasta, jonka kohteiksi kaikki mustat naiset ovat joutuneet. 
Smithin mukaan kaikki mustat naiset samoin kuin muut kolman-
nen maailman naiset ovat ”lesboja” siinä mielessä, että heidät on 
tehty näkymättömiksi. Näkyväksi ja kuulluksi tuleminen on ana-
loginen sen ”hunnun” poistamisen kanssa, josta W. E. B. Du Bois 
puhuu teoksessaan The Souls of Black Folk ja sen ”naamion” rii-
sumisen kanssa, jota Paul Lawrence Dunbar kuvaa runoudessaan. 
(Smith 1991, 110.) 

Vielä 1977 julkaistussa kannanotossaan Barbara Smith saattoi 
kirjoittaa, että hänen peräänkuuluttamaansa mustien naisten kir-
jallisuutta saatikka kritiikkiä oli hyvin vähän, kenties Toni Mor-
risonin varhaisia romaaneja ja Audre Lorden sekä eräiden muiden 
varhaisia teoksia lukuun ottamatta12. Kun Smith palaa aiheeseensa 
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uudel leen 1980-luvun puolivälissä, kirjallinen tilanne on muuttu-
nut, mutta samoin myös kirjoittajan painopiste. Artikkelissa ”The 
Truth That Never Hurts” Smithin huomio kiinnittyy erityisesti mus-
taan lesbolaiseen feministiseen kritiikkiin, jossa tehtävä työ kuiten-
kin linkittyy kaikkia naisia (heteroseksuaaleja, kolmannen maail-
man naisia, köyhiä) koskevaan vapauttamiseen. 

Deborah McDowell jatkaa artikkelissaan ”New Directions for 
Black Feminist Criticism” (1986) Barbara Smithin käynnistämää 
keskustelua mustan feministisen teorian ja estetiikan suuntaviivois-
ta. McDowell myöntää Smithin esseen tärkeänä avauksena mutta 
samalla kritisoi sitä epätarkkuudesta ja yksityiskohtien puuttees-
ta (McDowell 1986, 188). Kritiikki kohdistuu erityisesti kolmeen 
seikkaan: ensinnäkin Smithin mustien naiskirjailijoiden erityis-
piirteiksi nostamat folklore-elementit, kuten parannuskeinot ja en-
nustaminen, löytyvät myös monilta mustilta mieskirjailijoilta, toi-
seksi Smithin hypoteesi erityisestä ja oletettavasti homogeenises-
ta mustien naisten kielestä ja kielenkäytöstä on perusteeton, ja kol-
manneksi Smithin peräänkuuluttama musta lesbolainen estetiikka 
ja luenta on totalisoiva ja ylikorostunut. Erityisesti tämä viimei-
nen seikka arveluttaa McDowellia, sillä Smithin näkemys typistää 
lesbolaisen luennan palvelemaan viime kädessä jokseenkin ahtai-
ta poliittisia päämääriä ja sivuuttamaan luennan esteettisen puolen. 
(Mt., 189–191.) Barbara Smith ja Deborah McDowell ovat kuiten-
kin yhtä mieltä siitä, että mustan feministisen kritiikin on oltava 
kontekstisidonnaista ja että sen on palveltava feminismin poliitti-
sia tavoitteita; lisäksi molemmat painottavat sekä teoreettisen työn 
että käytännön toiminnan tärkeyttä afrikkalaisamerikkalaisessa fe-
minismissä. Samalla molemmat muistuttavat siitä, että yhteiskun-
nallisten muutosten aikaansaamiseksi tarvitaan muutakin kuin aka-
teemisiin julkaisuihin kirjoittamista ja feminismistä lukemista (mt., 
191; Smith 1991, 105). 

Kysymys mustan naiseuden määrittelystä ja sisäisestä ”eros-
ta” on jatkunut. Kirjailija Alice Walker on pyrkinyt ylittämään Bar-
bara Smithin ja Deborah McDowellin kartoittaman kentän äärim-
mäisyydet tuomalla keskusteluun termin ”womanist”. Termi on pe-
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räisin mustien omasta kielenkäytöstä, ja sen laajaan merkityskent-
tään kuuluvat monet positiiviset ominaisuudet: aikuisuus, vastuul-
lisuus, omapäisyys. ”Womanist” on musta nainen, joka arvostaa 
naisten kulttuuria, joustavuutta ja voimaa; separatismi on vierasta 
tälle asenteelle, joka on sitoutunut edistämään kokonaisen kansan 
(sekä miesten että naisten) elossa säilymistä ja hyvinvointia. (Wal-
ker 1984 [1983], xi–xii.)

”Womanist” resonoi voimakkaasti valkoisen tutkijan ja runoi-
lijan Adrienne Richin ajatuksen kanssa, jonka mukaan valtavirran 
feminismin on välttämätöntä tarkastella omia heteroseksistisiä läh-
tökohtiaan ja analysoida kriittisesti heteroseksuaalisuutta instituu-
tiona, jolla on omat historialliset juurensa. Rich purkaa tiukkaan 
vastakohtaisuuteen perustuvaa asetelmaa ja asettaa sen tilalle ”les-
bolaisen jatkumon”, joka sisältää monenlaiset naisten väliset suh-
teet ystävyydestä, solidaarisuudesta ja keskinäisestä tuesta ”varsi-
naiseen” lesbolaisuuteen (Rich 1993, 227–254). Alice Walkerille 
”womanist” sisältää samansuuntaisesti naisten välisten suhteiden ja 
seksualiteetin koko kirjon13, ja on kiinnostavaa havaita, että myös 
Rich viittaa argumentaatiossaan useiden mustien naiskirjailijoiden 
esimerkkiin (Zora Neale Hurston, Lorraine Hansberry, Toni Mor-
rison) ja myöntää mustien naisten keskeisen tuen ja lojaalisuuden 
suuremman merkityksen valkoisiin kanssasisariin verrattuna (Rich 
1993, 240–244, 249). Tällä voi katsoa olevan historialliset syynsä: 
orjuuden aikaan, jolloin perheet usein hajotettiin, mustat naiset op-
pivat hakemaan ja saamaan tukea toinen toisiltaan. Menneisyydestä 
ammentaa myös Audre Lorde, kun hän viittaa afrikkalaisten naisten 
keskinäiseen liittoutumiseen ja nostaa omaelämäkerrallisen romaa-
ninsa Zami, A New Spelling of My Name (1982) kantavaksi ideak-
si naisten yhteistyön ja keskinäisen kiintymyksen (Lorde 1984, 49–
50; Lorde 1982, 255). 

Audre Lorde on niitä feministejä, jotka ovat kaikkein selvimmin 
ja johdonmukaisimmin painottaneet heterogeenisyyttä ja ”eroa” af-
rikkalaisamerikkalaisia naisia konstituoivana ominaisuutena. Ero 
(erilaisuus) ei ole vain jotain, jota on siedettävä ja jonka kanssa on 
tultava toimeen, vaan se on kaiken inhimillisen toiminnan dynaa-
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minen voima ja luovuuden lähde (Lorde 1984, 45, 111). Eron hy-
väksyminen merkitsee mahdollisuutta ja kykyä muuttua ja työstää 
kokemuksia käyttökelpoiseen ja kestävään muotoon; Yhdysvaltain 
mustille mukautuminen valtakulttuuriin ja valtakulttuurissa on ol-
lut hengissä säilymisen ehto (mt., 135). Nojautumatta raskaaseen 
jälkistrukturalistiseen terminologiaan ja argumentaatioon Lorde on 
työssään purkanut vallitsevaa tilaa ylläpitäviä binariteetteja (val-
koinen/musta, mies/nainen, hetero/homo, järki/tunne) ja pyrkinyt 
ajattelemaan tavoilla, jotka eivät uusinna vallan ja dominoinnin ra-
kenteita. Tämä merkitsee samalla eron ja heterogeenisyyden vah-
vistamista ja avautumista visiolle erilaisesta tulevaisuudesta, jos-
sa erilaisuuden salliminen ei ole ristiriidassa yhteisen samuuden 
myöntämisen kanssa.

Akateemisen feminismin sokea piste Yhdysvalloissa vielä 1970-
luvun lopulla oli siinä, että se näki sorron ja alistamisen pääosin 
vain sukupuoleen liittyvänä. Lorde syyttääkin tätä akateemisen fe-
minismin valtavirtaa siitä, että sen konstruoima ”nainen” on niin it-
sestään selvästi valkoinen, keskiluokkainen ja jokseenkin pitkälle 
koulutettu. Lordelle – samoin kuin Barbara Smithille edellä – naista 
määrittävät sukupuoli, seksuaalisuus, ”rotu” ja luokka; Lorde lisää 
tähän luetteloon vielä iän (Lorde 1984, esim. 110–113, 114–123). 
Hänen kritiikin ohjelmansa oli korostetun intersektionaalista ennen 
kuin termiä oli varsinaisesti olemassa. Lorden mukaan afrikkalais-
amerikkalaisen feminismin tehtävänä onkin nostaa esiin naiseuden 
koko kirjo, mutta erityisesti sen on suuntauduttava marginaaliin 
joutuneisiin: mustiin ja muihin värillisiin naisiin, kolmannen maa-
ilman naisiin, köyhiin ja lesboihin. Väljästi omaelämäkerrallisessa 
romaanissa Zami, A New Spelling of My Name (1982) Audre Lorde 
kuvaa elämäänsä 1950-luvun New Yorkissa: ”Oli tarpeeksi kovaa 
olla musta, olla musta ja nainen, olla musta, nainen ja lesbo” (Lorde 
1982, 224). Kirjoittaja tiedostaa olevansa kolminkertaisesti margi-
naalissa. Angela Davisin tavoin Audre Lorde on hyvin tietoinen vä-
rillisten naisten taloudellisesta syrjäytyneisyydestä ja sen seuraa-
muksista. Värilliset naiset muodostavat alipalkatuimman ryhmän 
Yhdysvalloissa; kattavan kansallisen terveydenhuollon puuttuessa 
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he joutuvat muihin naisiin nähden kaikkein todennäköisimmin kiis-
tanalaisen aborttikäytännön ja sterilisaation väärinkäytön kohteik-
si (Lorde 1984, 120; Davis 1983, 202–221). Vaikka mustien nais-
ten historia Yhdysvalloissa on Susan Willisin mukaan olennaisesti 
”työvoiman historiaa” ja ainakin teoriassa valkoinen keskiluokkai-
nen kapitalismi on tarjonnut mahdollisuuden sosiaaliseen nousuun, 
siirtymä työväenluokasta pitkälle koulutettuun keskiluokkaan ei ole 
ollut ongelmatonta (Willis 1987, 6–7, 75–79). Lorden kritiikin koh-
teena on viime kädessä kapitalistinen järjestelmä, jonka tavoittee-
na on taloudellinen voitto eikä inhimillisten tarpeiden tyydyttämi-
nen (Lorde 1984, 60–64,114). Lorden kapitalistisesta järjestelmäs-
tä käyttämä metafora lohikäärmeestä kaiken murskaavine hampai-
neen kulkee mukana monissa hänen teksteissään (mt., 60, 74, 128 
jne.). Se saa voimakkaasti kaikupohjaa toisen yhteiskunnallisesti 
suuntautuneen mustan feministin ja kulttuurikriitikon bell hooksin 
muotoilusta, joka toistuu eräänlaisena johtomotiivina hänen teks-
teissään: kritiikin osoite on ”valkoinen hallitseva kapitalistinen pat-
riarkaatti” (white supremacist capitalist patriarchy), jonka kritiikki 
purkaa yhdellä iskulla auki lohikäärmeen metaforiikan. 

Ulos maailmaan ja pedagoginen imperatiivi: bell hooks

bell hooks (Gloria Watson) kirjoitti väitöskirjansa Toni Morrisonis-
ta (hooks & West 1991, 70–71), mutta hänen ensimmäinen julkais-
tu teoksensa Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism (1981) 
ei ole kirjallisuudentutkimusta. Ain’t I a Woman näyttää suunnan, 
jota hooks on sittemmin johdonmukaisesti kulkenut: hänen tuotan-
tonsa käsittelee feminismiä ja yhteiskunnallista tasa-arvoa ja raken-
tuu laaja-alaiseksi kulttuurikritiikiksi, jonka maali on viime kädessä 
”valkoinen hallitseva kapitalistinen patriarkaatti”. Mustia naisia ja 
feminismiä käsittelevän tutkimuksen otsikko on lainaus Sojourn-
er Truthilta, joka taisteli äänensä kuuluville rasistisessa ja seksis-
tisessä Amerikassa jo 1800-luvun jälkipuoliskolla. Samalla tutki-
muksen otsikko on kunnianosoitus ja kädenojennus tälle mustalle 
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aktivis tille ja monille muille afrikkalaisamerikkalaisille naisille, 
jotka 1800-luvun puolella loivat pohjaa 1900-luvun mustien femi-
nistisille liikkeille.

1990-luvun alkupuolella hooksin kulttuurikriittinen ja taisteleva 
ote on entisestään vahvistunut. Antologiassa Outlaw Culture (1994) 
artikkelien ja haastattelujen keskiössä ovat rasistiset, seksistiset ja 
luokkaelitismiä koskevat representaatiot, populaarikulttuurin tuot-
teet ja kulttuuri-ikonit (megatähti Madonna, graffi titaiteilija Jean-
Michel Basquiat, Spike Leen Malcolm X -elokuva, rap-musiikki) 
(hooks 1994a). Lisäksi hooks on hakeutunut aktiiviseen dialogiin 
erään toisen johtavan mustan intellektuellin Cornel Westin kanssa. 
Tämän vuoropuhelun tuloksena syntynyt Breaking Bread (1991) on 
konkreettinen ilmaus siitä, kuinka sekä mustien naisten että mies-
ten on työskenneltävä yhdessä Yhdysvaltain värillisen väestönosan 
tulevaisuuden puolesta. Kaikenlainen separatismi on vierasta hook-
sille, joka on hakeutunut vuoropuheluun myös valkoisten feminis-
tien ja yliopistointellektuellien kanssa (hooks 1994a, 130–131). 

Uransa edetessä hooks on kiinnittänyt yhä enemmän huomiota 
kasvatustyön ja pedagogiikan haasteisiin omassa työssään, ja koska 
monet hänen muut ja sinänsä painavat näkemyksensä ja väitteensä 
(esimerkiksi sukupuolen, ”rodun” ja luokan analyysin intersektio-
naalisen yhdistämisen välttämättömyydestä) suurelta osin seuraa-
vat ja syventävät mustien feministien keskuudessa käytyä keskus-
telua, suuntaan seuraavassa katseeni hooksin pedagogisiin näke-
myksiin. Nämä löytyvät kootusti teoksesta Teaching to Transgress 
(1994a), joskin hooks on kehitellyt niitä jo varhemmissa julkaisuis-
saan pitkin 1980-lukua.

hooksin radikaali feminismi on löytänyt merkittävän liittolaisen 
ja vahvistajan Paolo Freiren vapautuksen pedagogiikasta, jossa kas-
vatustyö näyttäytyy vapauden harjoittamisena ja yksilön kokonais-
valtaisena kehityksenä omaksi itsekseen. Paolo Freire on brasilia-
lainen kasvatusfi losofi  ja poliittinen aktivisti14, jonka työ on kohdis-
tunut kolmannen maailman luku- ja kirjoitustaidottomiin köyhiin 
erityisesti Latinalaisessa Amerikassa ja Afrikassa, mutta Freiren 
ajatuksilla on ollut kantavuutta myös Yhdysvalloissa vähemmistö-
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ryhmille suunnatuissa kasvatus- ja kehityshankkeissa. Freiren ajat-
telun keskiössä on kriittisen tietoisuuden herättäminen sorretuissa 
(conscientizacao) ja sen seurauksena syntynyt konkreettinen toi-
minta todellisuuden muuttamiseksi (Freire 1993, 17, 62). Uudenlai-
nen tietoisuus aikaansaa muutoksen sorretuissa: aiemmin toimin-
nan kohteena olevasta objektista tulee toimintaa suuntaava ja siitä 
vastuuta kantava subjekti. Tämä dominoinnista vapautunut subjek-
ti pystyy vaikuttamaan omaan elämäänsä ja kasvamaan kohti ko-
konaisvaltaista ihmisyyttä. Viime kädessä brasilialaisen aktivistin 
emansipatorinen pedagogiikka tähtää siihen, että sorrettujen ja alis-
tettujen on vapautettava itsensä samoin kuin sortajansa: dominoin-
nin koko rakenne on purettava (mt., 26, 38, 114). Kasvatuksellinen 
prosessi tapahtuu sorrettujen kanssa ja heidän kokemuksiaan hyö-
dyntäen, ei ylhäältäpäin isällisesti ohjaten (mt., 30, 48). 

hooks on arvostanut Freiren kasvatusfi losofi aa ja erityisesti sen 
käytännön sovellutuksia siitä huolimatta, että brasilialaisen aktivis-
tin työtä on rasittanut seksistinen ajattelu15. hooks onkin todennut, 
että monet johtavat kolmannen maailman intellektuellit (Freiren li-
säksi Frantz Fanon ja Albert Memmi) ovat traditionaalisesti näh-
neet imperialismista vapautumisen fallosentrisenä (hooks 1984, 
39; hooks 1994a, 49)16. hooks kuitenkin korostaa, että feminismin 
ohjelma ja Freiren ajattelu yhtyvät ja täydentävät toisiaan (hooks 
1994a, 52), sillä feminismi ei tarkoita pelkästään tasa-arvon saavut-
tamista miesten kanssa vaan kaikenlaisen sorron ja alistamisen ha-
jottamista (hooks 1984, 17–31). Juuri tässä hegemoninen valkoinen 
feminismi ja valtavirrasta sivussa toimiva musta feminismi poikke-
sivat toisistaan vielä 1900-luvun viime vuosikymmeninä.

Freiren ohjelma luku- ja kirjoitustaidon opettamiseksi sorretuil-
le resonoi voimakkaasti sen kanssa, miten mustien vapautuminen 
on historiallisesti kytkeytynyt luku- ja kirjoitustaidon hankkimi-
seen; Frederick Douglass on tästä hyvä esimerkki. Kysymys luke-
misen ja ymmärtämisen tasoista on merkittävä kysymys feminis-
min ohjelmassa, vaikka usein nämä kysymykset ovat jääneet syr-
jään (ks. hooks 1984, 107–115). Hegemoninen valkoinen feminis-
mi on monesti lisännyt naisten keskeistä eriarvoisuutta tuottamalla 
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feminististä Teoriaa, joka on ollut abstraktia, erityisterminologial-
la rasitettua ja vaikealukuista. hooks on tietoisesti pyrkinyt pois täl-
laisesta esitystavasta: hän kirjoittaa hyvin laajalle yleisölle, jonka 
ei suinkaan tarvitse tuntea ranskalaisen jälkistrukturalismin oppi-
sanastoa tai joka ei ole kiinnostunut ”tieteellisyydestä” todistavis-
ta alanooteista, mutta joka haluaa ymmärtää omaa elämäntilannet-
taan ja muuttaa sitä sukupuolen, ”rodun” ja luokan määrittämässä 
maailmassa (hooks 1994b, 71). hooks katsoo, että Teoria (käytän-
nöstä irronneena) onkin ollut hegemonisen valkoisen feminismin 
ominta aluetta, ja tämä on osaltaan selittänyt, miksi monet mustat 
naiset ovat suhtautuneet vieroksuen feminismiin ylipäätään (hooks 
1984, 113). 

 bell hooks suuntaa huomionsa siihen, mitä todellisuudessa ta-
pahtuu luokkahuoneessa. Gayatri Chakravorty Spivakin tavoin hän 
korostaa opetustilanteeseen sisältyviä radikaaleja mahdollisuuk-
sia (hooks 1994a, 12; vrt. Spivak 1988 [1987], 92, 98–99). Paolo 
Freiren innoittama osallistuva ja vapauttava pedagogiikka tähtää 
opiskelijan kokonaisvaltaiseen kasvuun ja omaksi itseksi tulemi-
seen samoin kuin vastuun ottamiseen omasta oppimisestaan (hooks 
1994a, 15, 19). Opettajakeskeisestä pedagogiikasta siirtyminen op-
pilaskeskeiseen oppimiseen vaatii paljon sekä opettajalta että opis-
kelijalta. Luokan valtasuhteet ja hierarkiat eivät välttämättä muutu, 
vaikka sen istumajärjestystä muutetaan esimerkiksi niin että kaik-
ki istuvat saman pöydän ääressä ja että jokainen voi nähdä kaikkien 
muiden kasvot. hooks painottaa syvälle käyvää asenteellista muu-
tosta. Tämän muutoksen yksi lähtökohta on, että jokaisella opiske-
lijalla on ääni, jota kaikkien muiden on opittava kuuntelemaan. Jo-
kaiselle opiskelijalle tulee varmistaa mahdollisuus tuoda näkemyk-
sensä esille kaikkien kuultavaksi. (Mt., 148–150, 186.) Luokas-
sa vallitsevat mielipide-erot ovat voimavara, jota ei tule hiljentää; 
erojen kohtaaminen voi johtaa uudenlaiseen ajatteluun ja kasvuun 
(mt., 113). Feministinen pedagogiikka ja Paulo Freiren emansipato-
rinen ohjelma tähtäävät viime kädessä ”ajattelun dekolonisaatioon” 
(hooks & West 1991, 61; hooks 1994b, 7, 174, 180); ne toteuttavat 
yhdessä pyrkimystä kasvatuksesta vapauden harjoittamisena.
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Kysymys ei ole vain opetettavan aineksen sisällöstä (mitä ope-
tetaan) vaan ennen kaikkea opetuksen tavasta (miten opetetaan). 
Kysymykset monikulttuurisuudesta, sukupuolen, ”rodun”, luokan 
tuottamista eroista, vallankäytön ja alistamisen strategioista ja nii-
den vastustamisesta voivat tulla esille hyvinkin monenlaisen ope-
tettavan aineksen yhteydessä, mutta olennaisempaa on olla tuotta-
matta luokkahuoneessa uudelleen niitä samoja vallan ja dominoin-
nin rakenteita, joita ollaan kritisoimassa. Hegemonisen vallan ja 
dominoinnin rakenteet ovat kirjoittautuneet itsestään selviksi kie-
leen ja ajattelutapoihin. hooks viittaa Adrienne Richin runoon, jos-
sa tämä kirjoittaa: ”Tämä on sortajan kieltä, mutta kuitenkin minun 
on puhuttava sinulle” (hooks 1994a, 167). Richille kieli on läpeen-
sä patriarkaatin ajattelutapojen ja asenteiden läpitunkema, mutta se 
on suureksi osaksi nykytilanteessa se väline, jonka kautta kommu-
nikaatio on mahdollista. Kieli – ja hooksin kohdalla erityisesti aka-
teemisen kirjoittamisen esitystapa – voi olla vastarinnan paikka, 
vaikka Audrie Lorde onkin huomauttanut painokkaasti, että ”Isän-
nän työkaluilla ei koskaan pureta isännän taloa” (Lorde 1984, 110 ). 
Toisin sanoen Lorde ei usko, että olemassa oleva maskulistinen kie-
li, sen ilmaukset ja sanat, pystyisivät todella murtamaan patriar-
kaatin valtaa. hooks näkee kuitenkin mahdollisuuden siinä, miten 
olemassa olevaa kieltä voidaan käyttää sitä itseään vastaan (hooks 
1994a, 175). Yhdellä tasolla tämä toteutuu hooksin omissa kirjoi-
tuksissa, jotka ”selkokielisinä” ja tieteellistä erityissanastoa välttä-
vänä ovat löytäneet lukijoita akateemisten piirien ulkopuolelta ja 
joilla on ollut konkreettisia vaikutuksia näiden lukijoiden elämään 
(hooks & West 1991, 71, 162 ).

Englannin kielen ja kirjallisuuden professorina bell hooksin jul-
kaisutoiminta ja yhteiskunnalliseen keskusteluun osallistuminen 
erottavat hänet traditionaalisesta, oman oppialansa sisällä pysyt-
televästä kirjallisuudentutkijasta. Vielä 1990-luvun alkuun men-
nessä hooks ei ollut juurikaan kiinnittänyt huomiota kirjallisuus-
kritiikin julkaisemiseen sen potentiaalisen lukijakunnan kapeuden 
vuoksi (hooks & West 1991, 71)17. Mustan naiskirjallisuuden ja 
-tutkimuk sen kurssit tarjoavat hooksille välineen erilaisten yhteis-
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kunnallisten ongelmien kritisoimiseksi, oli kysymys imperialismis-
ta, patriarkaatista, ”rotuun” ja luokkaan kohdistuvasta dominoin-
nista, naisvihamielisyydestä tai homofobiasta (esim. mt., 81, 124). 
hooks tuntuu uskovan kriittisen opetustyön mahdollisuuksiin ra-
jattomasti ja hänen suhteensa Paulo Freireen – kriittisistä kannan-
otoista huolimatta – on lähestulkoon palvova. Kirjallisuudenopetus 
yliopistoissa voi tarjota kanavia ja menetelmiä kriittiseen lukemi-
seen, vaikka sen mahdollisuudet laajemmassa taloudellis-yhteiskun-
nallisessa kontekstissa ovat jokseenkin rajalliset (vrt. Spivak 1987, 
81, 92, 102; 1989, 287). Yhtä kaikki hooksin innostus ja optimismi 
ovat tervetulleita taloudellista menestystä, kilpailua ja yksilöllistä 
suoritusta korostavalla 1990-luvulla ja 2000-luvun alussa. 

Kirjallisuusteorian nousu yliopistoissa – koski se sitten kirjalli-
suushistoriaa tai subjektin ja toimijuuden ongelmaa – siirsi huomio-
ta pois afrikkalaisamerikkalaisesta historiallisesta tutkimuksesta 
strukturalistiseen ja jälkistrukturalistiseen tarkasteluun, ja erityises-
ti nuoret mustat miestutkijat seurasivat tätä kehityksen valtavirtaa 
(Baker 1991, 16–17). Fox-Genovese toteaakin hiukan kärjekkäästi, 
että kysymys ”subjektin kuolemasta” on osa läntistä, miehistä he-
gemoniaa, joka yrittää pitää muut äänet pois puhujalavoilta (Fox-
Genovese 1990, 180–181). Tässä voikin puhua valkoisen Teorian 
vastustamisesta tai ainakin varovaisuudesta sen mukaisen teoreet-
tisen ajattelun suhteen. Omaehtoinen teoreettinen työ on usein löy-
tänyt ilmaisunsa länsimaisen fi losofi sen teoretisoinnin ulkopuolelta 
esimerkiksi omaelämäkerrallisena (itse)refl ektiona tai se on kana-
voitunut laiminlyötyihin kirjallisuudenlajeihin (päiväkirja, kirjeet) 
(Christian 1990, 49; Baker 1991). Länsimaisesta abstraktista logii-
kasta poikkeava värillisten ja erityisesti värillisten naisten teoreti-
sointi löytää kasvumultansa mustien tarinankerronnasta, arvoituk-
sista ja sananlaskuista, mustan puheenparren taipuisuudesta ja yh-
teisöllisestä kommunikoivuudesta (Christian 1980, 22; 57–58).

Eräille 1970- ja 1980-luvun mustille naisteoreetikoille tällai-
sen folklorisoivan ja osin nostalgisen asenteen innoittajana on toi-
minut Zora Neale Hurston, samalla kun asenne on tarjonnut vä-
lineitä mustien todellisuudessa vieraaksi koetun hegemonisen ja 
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teoria keskeisen kulttuurin vastustamiseen. Alice Walker ei ole kir-
jallisuudentutkija saatikka hegemonisessa katsannossa teoreetikko, 
vaikka hän kirjailijana, runoilijana ja esseistinä samalla pohtii mus-
tien kirjallisen tradition mahdollisuuksia ja mustien taiteellisen luo-
vuuden ulottuvuuksia. Hänen ajatuksensa ”womanismista” ja me-
tafora puutarhasta mustien naisten kirjallisen tradition ilmentäjä-
nä on juuri tätä teoretisointia, joka suuntautuu käytäntöön ja tähtää 
koko mustan väestönosan itsetunnon ja kulttuurisen eheyden ja hy-
vinvoinnin edistämiseen. Barbara Christian on painottanut mustien 
tarinankerrontaa ja kieltä paikkana ja kontekstina, josta musta teo-
retisointi nousee: kirjallisuuskriitikko ei kirjoita toisille kriitikoille 
vaan pyrkii omalla rikkaalla ja kommunikoivalla kielellään nosta-
maan esille sen, kuinka musta kirjallisuus parhaimmillaan ruokkii 
lukijoitaan ja auttaa heitä ymmärtämään itseään paremmin. 

Hazel Carbyn afrikkalaisamerikkalaisia naiskirjailijoita tarkas-
televa Constructing Womanhood (1987) nojaa kulttuurintuotannon 
materiaaliseen käsittämiseen brittiläisen kulttuurintutkimuksen 
hengessä, ja Susan Willis kiinnittyy omassa mustaa naiskirjallisuut-
ta kartoittavassa tutkimuksessaan Specifying (1987) marxilaiseen 
teoriaan pääoman ja työvoiman suhteesta, mutta kumpikin tutki-
ja välttää monimutkaista erityissanastoa ja pyrkii nimenomaan his-
toriallistamalla tekemään mustan naiskirjoituksen kehitysvaiheita 
ymmärrettäviksi. bell hooksin asenne kritiikin kieleen ja yleisöön 
on kaikkein johdonmukaisin: hän haluaa kirjoittaa niin, että häntä 
ymmärtävät myös muut kuin akateemiset ammattilaiset ja spesialis-
tit. Barbara Christian (1990, 51) on kirjoittanut elitistisen ja ”korke-
an” teorian ja maanläheisen, yhteisöllisen ja ”matalan” teoretisoin-
nin suhteesta seuraavasti:

”Korkean” teorian maailma: Diskurssi, teoria, kaanon, ruumis (body), 
pojat (mieluusti Lacan, Derrida ja Foucault) ennen tyttöjä; lingvistiik-
ka, kriitikon auktoriteetti, luovan kirjoittamisen poissulkeminen.

”Matalan” teoretisoinnin maailma: Tarinoita, runoja, näytelmiä. Kan-
san kieltä. Monia ruumiita (bodies) – tuntea olevansa yhtä Junen [Jor-
danin], Alicen [Walkerin], Tonin [Morrisonin] kanssa. Tiedän täsmäl-
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leen, mistä hän puhuu. En halua kuulla siitä. Hänen sanansa liikuttivat 
minua. Se runo muutti elämäni.

Unelmoin juuri noin.
Se on todella hämmentävää.
Hyvä Jumala, miten kaunista.
Ehkä en olekaan täysin sekopäinen.
Haluan kirjoittaa juuri noin.
Ja entä sitten?
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ORIENTALISMIN ARKEOLOGIA: EDWARD SAID

Palestiinalaisen, Yhdysvalloissa opettaneen Edward Saidin (1935–
2003) tutkimus Orientalism (1978) nosti merkittävällä tavalla esiin ky-
symykset niin humanististen kuin yhteiskuntatieteiden euro- ja etno-
sentrisistä peruslähtökohdista samoin kuin yleensäkin tutkimuksen 
yhteiskunnallisista ja poliittisista sitoumuksista. Said on myöntänyt, 
että hänen esittämänsä argumentit länsimaisen tieteenharjoituksen ta-
voitehakuisuudesta, joka on oikeuttanut orientin tiedollisen, taloudel-
lisen ja poliittisen hyväksikäytön, on esitetty perustellusti aikaisem-
minkin (ks. Said 1986b, 214–215).

Orientalismin ja kolonialismin yhteys on mahdollista osoittaa mo-
nin tavoin; tutkimuksessa on esimerkiksi kiinnitetty huomiota siihen, 
miten englannin kielen ja kirjallisuuden nousu akateemiseksi oppiai-
neeksi sattui ajallisesti yhteen brittiläisen imperiumin nousun kanssa 
(ks. Ashcroft, Griffi ths, Tiffi n 1989, 2–4) ja miten englantilaisen kir-
jallisuuden klassikot, kuten John Milton ja Samuel Johnson, soveltui-
vat liberaalin kasvatuksen nimissä edistämään englantilaista kristillis-
tä moraalia ja arvomaailmaa siirtomaissa (Viswanathan 1989, 85–88). 
Tiede valjastettiin myötäilemään eurooppalaisten suurvaltojen etuja, 
ja esimerkiksi kolonisoitujen luonnetta koskevat tieteelliset selityk-
set antoivat oikeutuksen kolonialistisille juridisille käytänteille (Fa-
non 1970, 236–237). Saidin Orientalism oli vielä 1990-luvulla mu-
kana jälkikolonialistista teo riaa ja rodullista ja kulttuurista ”toiseutta” 
käytävässä keskustelussa ja innoitti muun muassa matkakirjallisuuden tut-
kimukseen1.

Tarkasteluni lähtökohtana on se epäsuhta, joka vallitsee Saidin yh-
teiskunnallisesti ja poliittisesti suuntautuneen tutkimusotteen ja hä-
nen soveltamansa Michel Foucault’n tiedon arkeologian välillä. Said 
suhtautuu hyvin kriittisesti Yhdysvalloissa 1970-luvulla voimakkaas-
ti nousseeseen teoriaorientaatioon, joka hänen mukaansa on johtanut 
tutkimuksen erilleen yhteiskunnallisesta ja historiallisesta todellisuu-
desta. Ranskasta Yhdysvaltoihin maihinnousun tehneiden teoreetik-
kojen joukossa Foucault on ollut erikoisasemassa jo Saidin tutkimuk-
sessa Beginnings (1975), mutta hänenkin kohdallaan Saidilla on vai-
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keasti ratkaistavia ongelmia. Liberaalina humanistina Said haluaa säi-
lyttää itsetietoisen ja itseään hallitsevan subjektin, kun taas Foucault 
torjuu subjektin itsenäisyyttä ja yhtenäisyyttä koskevat käsitykset. Täs-
sä vaiheessa on mahdollista sanoa, että Saidin ”arkeologia” on kesy-
tetty versio Foucault’n tiedon arkeologiasta. Said itse on tietoinen Ori-
entalism-kirjansa teoreettisesta epäyhtenäisyydestä, mutta hänen mu-
kaansa epäyhtenäisyys on tarkoituksellista: kirjansa lopussa Said pää-
tyy käsitykseen tiedosta, jota ei käytetä dominointiin ja alistamiseen ja 
joka on Foucault’n käsityksen vastainen (Said 1987, 137).

Pyrin tarkastelemaan kolmea ongelmaa: Ensinnäkin mikä on tä-
män erilaisista teoreettisista ja metodisista lähtökohdista johtuvan 
konfl iktin luonne ja mitkä ovat sen seuraamukset? Miten Said pyr-
kii ratkaisemaan kyseisen ongelman? Miksi Said tarvitsee pohjimmil-
taan liberaalihumanistisessa ja aatehistoriallisessa tutkimuksessaan 
Foucault’n teoriaa? Tämä ongelmakenttä johtaa sille alisteisiin ja sitä 
täydentäviin kysymyksiin. Toiseksi kysyn, onko mahdollista selittää 
Saidin teoreettista epäjohdonmukaisuutta hänen kaksinaisesta roolis-
taan toisaalta kirjallisuuden- ja kulttuurintutkijana ja toisaalta akatee-
misena intellektuellina, joka ottaa kantaa maailmanpoliittisiin kiista-
kysymyksiin. Ja kolmanneksi, miten tämä ongelma suhtautuu siihen 
yleisempään ongelmaan, jota Said on kutsunut ”matkustavan teori-
an” ongelmaksi, eli missä määrin teorioiden ja ideoiden käyttö on 
mahdollista konteksteissa, joissa niitä ei ole alun perin kehitetty. (Said 
1983, 226–247.) Huomautan vielä, että tarkastelussani en ota kantaa 
siihen, missä määrin Foucault’n tiedon arkeologian ohjelma on perus-
teltu tai ongelmallinen.

Orientalismin määrittely ja Saidin lähtökohdat

Orientalismi tarkoittaa Saidille kolmea seikkaa, jotka ovat luonnol-
lisesti yhteydessä toisiinsa. Ensinnäkin se viittaa akateemiseen tra-
ditioon, joka tarkoittaa orientin (itämaiden) opettamista ja tutkimus-
ta sekä orientista kirjoittamista. Toiseksi orientalismi on ajatteluta-
pa, joka perustuu itämaiden ja länsimaiden väliseen ontologiseen ja 
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epistemologiseen erottamiseen: itä ja länsi ja niiden asukkaat eroavat 
olennaisesti ja ratkaisevasti toisistaan, ja itää koskeva tieto on mahdol-
lista vain länsimaisten tuottamana. Kolmanneksi orientalismi tarkoit-
taa orientin hallitsemisen, uudelleenstrukturoimisen ja määrittämisen 
tapaa. Länsimaat ovat dominoivassa suhteessa orienttiin ja esiintyvät 
asiantuntijoina sitä koskevissa ratkaisuissa, olivatpa ne tiedollisia tai 
taloudellis-poliittisia. Ajatuksena on, että itämaalainen ei voi puhua 
omasta puolestaan tai edustaa itseään vaan jonkun länsimaalaisen on 
edustettava häntä. (Said 1979 [1978], 2–3.) Saidin mukaan orienttia 
koskevia käsityksiä, sen kulttuureja ja historiaa ei voi tutkia, jollei sa-
malla oteta huomioon sitä, miten valta tunkeutuu orienttia koskeviin 
tiedollisiin, yhteiskunnallisiin, taloudellisiin ja ideologisiin ratkai-
suihin. Foucault’n vallan analyysi tarjoutuu heti tutkimuksen alusta 
Saidin käyttöön.

Said tekee selväksi myös omat ennakko-oletuksensa ja lähtökoh-
tansa. Ensinnäkään ei ole olemassa ”puhdasta” (pyyteetöntä, objektii-
vista) tietoa; tieto ja tiede palvelevat aina joitakin etuja, tähtäävät aina 
(tietoisesti tai tietämättään) joihinkin yhteiskunnallisiin ja ideologi-
siin päämääriin. Orientalismi merkitsee halua tai pyrkimystä ymmär-
tää ja joissakin tapauksissa kontrolloida, manipuloida ja omia käyt-
töönsä maailma, joka selvästi eroaa länsimaista. Orientalismi on mer-
kittävä poliittis-intellektuaalisen kulttuurin ulottuvuus tai osa ja, kuten 
Said toteaa, sellaisena sillä on vähemmän tekemistä orientin kanssa. 
Pikemminkin se on lujasti kiinni ”omassa”, läntisessä maailmassam-
me, sen kulttuurihegemoniassa ja valtarakenteissa (Said 1979 [1978], 
12). Tietoa tavoitteleva subjekti on väistämättä osallisena tiedon ob-
jektin määrittämisessä, konstruoimisessa ja sitä koskevan tiedon levit-
tämisessä.

Orientalismia koskevan materiaalin rajaaminen ja tutkimuksen 
aloituspisteen asettamisen ongelmat ovat samoja, joita Said on tarkas-
tellut perusteellisesti yleisemmästä metodologisesta näkökulmasta kir-
jassaan Beginnings (1975). Hän painottaa, että aloituspisteen asetta-
minen on valinnan tulos, tietty ratkaisu, joka tekee mahdolliseksi sen 
mitä tutkimuksessa loppujen lopuksi tehdään (Said 1979 [1978], 15–
16). Saidin tutkimuksessa orientti rajoittuu Lähi-itään ja arabialaiseen ja 
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islamilaiseen maailmaan; kauempana olevista geopoliittisista alueista 
huomiota saa osakseen erityisesti Intia siinä määrin kuin kiinnostus 
intialaiseen kulttuuriin on yhteydessä Englannin ja Ranskan intressei-
hin Lähi-idässä. Hän keskittyy englantilaiseen ja ranskalaiseen orienta-
lismiin, koska tutkimusaloina ne ovat vanhimpia ja koska Englanti ja 
Ranska dominoivat Lähi-itää jokseenkin suvereenisesti 1600-luvulta 
eteenpäin. Saksalainen orientalismi jää Saidin analyysissa tavoiteha-
kuisesti syrjään, koska se ei sovellu sen orientalismin syntyhisto riaan, 
josta Said on kiinnostunut ja jolla on selvä yhteys kolonialismiin (Clif-
ford 1988, 267; vrt. Said 1986b, 211). Toisen maailmansodan jälkeen 
Yhdysvaltain intressit (Israel, Arabian öljy) siirtävät tarkastelun poh-
joisamerikkalaiseen orientalismiin. Saidin materiaalivalintojen ja meto-
disten ratkaisujen tuloksena orientti näyttäytyy jokseenkin yhden-
mukaisena ja monoliittisena ja se on aina kolonisoinnin kohde.

Saidin käsitys länsimaisen orienttikuvan yhdenmukaisuudes-
ta ja monoliittisyydestä on myöhemmin pehmentynyt. Artikkelis-
saan ”Orientalism reconsidered” Said puhuu diskursiivisten aluei-
den pluralismista, kokemusten monimuotoisuudesta ja ristiriitaisuu-
desta, totalisoinnin vaaroista sekä yhden hallitsevan tietoisuuden 
hajoamisesta (decentered consciousness). Hän painottaa myös fe-
ministisen ja etnisen tutkimuksen analogisuutta orientalismi-hank-
keensa kanssa. (Said 1986b, 210–229). Leila Ahmed on osoittanut, 
kuinka brittien hallitsemassa Egyptissä 1900-luvun vaihteen molemmin 
puolin – samaan aikaan kun suffragetit taistelivat oikeuksiensa puoles-
ta Englannissa – esiintyi egyptiläisiä naisia ja miehiä (Huda Sha’rawi, 
Malak Hifni Nassef, Qassim Amin), jotka toimivat aktiivisesti muslimi-
naisten emansipaation puolesta (Ahmed 1992, 144–145, 169–188). Lisa 
Lowe on tutkimuksessaan Critical Terrains, French and British Orien-
talisms (1991) – otsikon monikollisuus on oireellinen – lähtenyt sii-
tä, että orienttia koskevat diskursiiviset muodostelmat ovat aina he-
terogeenisiä ja ristiriitaisia ja että sukupuolta, ”rotua”, kansallisuut-
ta ja luokkaa koskevat diskurssit ovat sisäänkirjoitettuina orientalis-
min diskursseihin. Lowe osoittaa, kuinka Saidin mukaan orientalis-
mia hallinnut itä/länsi binaarilogiikka hajoaa esimerkiksi sellaisissa 
teoksissa kuin Lady Mary Wortley Montagun Turkish Embassy Letters 
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(1717–1718), Montesquieun Lettres persanes (1721) ja Flaubertin 
Salammbô (1862).

Tarkasteluni kannalta on keskeistä se, että Said tarkastelee orien-
talismia ”diskurssina” ja ”diskursiivisina muodosteina” Foucault’n ta-
paan. Palaan tähän avainongelmaan tuonnempana. Tässä on kuitenkin 
syytä kiinnittää huomiota siihen, kuinka Saidin diskurssin analyysi on 
lähiluvun (close reading) ja retorisen analyysin leimaamaa: hän kiin-
nittää toistuvasti huomiota materiaalinsa narratiivisiin rakenteisiin, 
kielikuviin ja trooppeihin, toisin sanoen siihen, mitä traditionaalises-
ti on kutsuttu tyyliksi (Said 1979 [1978], 20–24). Tyyliä koskevat me-
nettelyt ja ratkaisut eivät ole ideologisesti neutraaleja. Saidin retorinen 
analyysi ei kuitenkaan ole systemaattista esimerkiksi siinä muodossa 
kuin Hayden White (1973) on sitä harjoittanut.

Said kirjoittaa auki myös tutkimuksensa henkilökohtaista lähtö-
kohtaa: hänen kiinnostuksensa orientalismiin selittyy suureksi osaksi 
siitä, että hän on itse ”orientaali”, joka kasvoi ja vietti lapsuutensa kah-
dessa brittiläisessä siirtomaassa (Palestiinassa ja Egyptissä) ja oli näin 
ollen orientalistisen tiedollisen, kulttuurisen, yhteiskunnallisen ja po-
liittisen haltuunoton kohde. Hän myöntää avoimesti, että ”orientaa-
lin” konstruoivan tiedon ja vallan leikkauspisteen tarkastelu ei ole hä-
nelle vain akateemisen kiinnostuksen kohde (Said 1979 [1978], 27). 
Said onkin näkyvästi esiintynyt Yhdysvalloissa kulttuurikriitikkona ja 
terävänä poleemikkona sekä julkaissut kirjoja Palestiinan kysymyk-
sestä ja islamista (The Question of Palestine, 1979 ja Covering Islam, 
1981).2

Foucault, tiedon arkeologia, diskursiiviset muodostelmat

Foucault tarkoittaa arkeologialla kollektiivisten ja tiedostamattomi-
en mentaalisten tiedon arkistojen tutkimusta. Hän lähtee siitä, että ku-
takin aikakautta hallitsee jokseenkin yhtenäinen tiedollinen järjestel-
mä (épistémè), joka määrää, mitä tieteellisen diskurssin alaan kuuluu. 
Tiedollinen järjestelmä määrittelee lisäksi, miten diskurssi on muo-
toiltava ja kuka sen muotoilee, jotta se käsitettäisiin tieteelliseksi dis-
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kurssiksi. Foucault painottaa, että esimerkiksi klassisen kauden luon-
nonhistorioitsijat, taloustieteilijät ja grammaatikot eivät itse olleet tie-
toisia niistä säännöistä, joita he käyttivät tutkimuskohteidensa mää-
rittämiseen ja käsitteidensä ja teorioidensa luomiseen (Foucault 1973 
[1970], xi). Tiedon arkeologian projektissaan Foucault haluaa päästä 
irti kaikista humanistisista ja antropologisista kategorioista (Foucault 
1976 [1972], 15–16) ja nousta käsittelyn tasolle, jolla yksittäisen kirjai-
lijan ja tutkijan henkilökohtainen tekijyys katoaa. Foucault’n tavoit-
teena on paljastaa tiedon positiivinen tiedostamaton, ja tämä saavute-
taan vain analysoimalla tietoa ja sen järjestystä arkeologisella tasolla 
(Foucault 1973 [1970], xi, xiii).

Said ilmoittaa tutkivansa orientalismia diskursiivisena muodostel-
mana Foucault’n tiedon arkeologian suuntaviivojen mukaan, mutta 
hän jatkaa:

– – toisin kuin Michel Foucault, jonka työlle olen suuressa kiitollisuu-
denvelassa, itse uskon, että yksilöllisten kirjoittajien jättämä jälki muu-
toin nimettömään ja kollektiiviseen tekstien joukkoon, josta rakentuu 
orientalismin kaltainen diskursiivinen muodostelma, on määräävä. – – 
Foucault uskoo, että yleensä yksittäisellä tekstillä tai kirjailijalla ei ole 
juurikaan merkitystä; oma kokemukseni osoittaa, että orientalismin koh-
dalla (eikä ehkä missään muualla) näin ei ole. (Said 1979 [1978], 23.)

Tässä on mielestäni ilmaistuna Saidin tutkimuksen avainongelma: hän 
analysoi orientalismia diskursiivisena muodostelmana, mutta katsoo, 
että juuri orientalismissa yksittäisen tutkijan ja kirjailijan henkilökoh-
tainen sormenjälki säilyy. Myös Foucault epäili, onko mahdollista pu-
hua tieteestä ja sen historiasta mainitsematta nimeltä yhtään tieteente-
kijää. Tämä on aiheellinen varaus, mutta Said menee niin pitkälle, että 
hän ensisijaistaa orientalistisen diskurssin kaikkien muiden diskurssien 
yläpuolelle arvioidessaan yksittäisiä, nimeltä tunnettuja tutkijoita. Sii-
nä missä Foucault tekee eron tiedon epistemologisen tason ja arkeolo-
gisen tason välillä ja suuntautuu itse jälkimmäiseen, Said epäröi läh-
teä subjektia uhkaavalle arkeologiselle tasolle ja pitäytyy jokseenkin 
turvallisessa empiirisessä tarkastelussa.

Jo Foucault’n diskurssin käsite on ongelmallinen Saidille. ”Dis-
kurssi” ei ole ajattelevan, tietävän, puhuvan subjektin manifestaatio 
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(se ei ilmaise puhujan tuntemuksia tai ajatuksia) vaan se on jotakin, 
jossa subjektin hajoaminen ja epäjatkuvuus itsensä kanssa on mah-
dollista määrittää (Foucault 1976 [1972], 55). Diskurssin suhde dis-
kurssin tuottajaan, esimerkiksi kirjailijaan, ei tee oikeutta kirjailijal-
le. Diskurssi ei ole kiinnostunut siitä, mitä kirjailijat sanovat tai tunte-
vat yksittäisinä subjekteina vaan diskurssi on kiinnostunut lausumis-
ta (énoncés) ja niiden suhteesta toisiin lausumiin (Clifford 1988, 270). 
Diskursiivinen muodostelma voi koostua kirjailijoiden tuotannoista 
(oeuvres) tai erillisistä kirjoista ja teksteistä, joiden tekijät ovat tunte-
mattomia toisilleen. Samaan diskursiiviseen muodostelmaan kuulu-
vat voivat hyökätä toisiaan vastaan tai lainata toinen toisiltaan. Kaik-
kien näiden kirjailijoiden ainutkertaiset diskurssit leikkaavat toinen 
toisiaan diskurssien verkostossa, jota he eivät itse pysty hallitsemaan. 
(Foucault 1976 [1972], 126.)

Foucault tähtää analyysissaan arkeologiselle tasolle, jossa kirjai-
lijan originaalisuus ja yksilöllisyys palautuvat latentisti kieleen sisälty-
viin mahdollisuuksiin, mutta Said huomauttaa, että Foucault’n oma 
”ääni” on erehtymättömästi kuultavissa hänen teoksissaan (Said 1975, 
294). On kuitenkin huomattava, että Foucault’n mukaan meidän on 
mahdotonta kuvata omaa diskursiivisista muodostelmista tai lausu-
mien järjestelmistä muodostuvaa arkistoamme, koska me tuotamme 
lausumia tätä arkistoa hallitsevien sääntöjen ehdoilla (Foucault 1976 
[1972], 130). Jos ajatellaan, että Said ja Foucault ovat osallisina sa-
massa (jälkistrukturalistisessa) diskursiivisessa muodostelmassa, heillä 
kummallakaan ei ole Foucault’n määritelmän mukaan mahdollisuut-
ta osoittaa sen toimintatapoja ja sääntöjä. Omista henkilökohtaisista 
sormenjäljistään töissään Foucault sanoo borgesmaisen salaviisaas-
ti, että hän on valmistanut labyrintin, johon hän voi kadottaa itsensä 
ja että hän ei myöskään ole ainoa, joka kirjoittaa menettääkseen omat 
kasvonsa (mt., 17). Toisessa yhteydessä hän viittaa Samuel Beckettiin 
ja kysyy: ”Väliäkö sillä, kuka puhuu?” (Foucault 1977, 115; 138.)

Tiedon arkeologia viitaa arkistoon (archive). Arkisto tarkoittaa 
niitä lausumien (énoncés) järjestelmiä, jotka ovat mahdollisia tietyn 
épistémèn vallitessa. Toisin sanoen arkisto tarkoittaa kaikkea sitä, mikä 
on mahdollista sanoa tieteen voimassaolevan järjestelmän puitteissa. 
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Foucault’lla arkisto hahmottuu nähdäkseni jokseenkin abstraktiksi ja 
tiedostamattomaksi sääntöjen järjestelmäksi, mutta Said yhdistää sen 
Foucault’n toiseen metaforaan, ”kirjastoon” (Said 1975, 313–314). 
Tällöin arkisto palvelee hänen pyrkimystään inhimillistää Foucault’n 
projektia ja helpottaa itsenäisen ja toimivan subjektin asemaa diskurs-
sien ristipaineessa. Tällainen arkiston inhimillistäminen ei kuitenkaan 
kuulu tiedon arkeologian ohjelmaan. Vaikka Said puhuukin esimer-
kiksi ”ennalta olemassa olevasta orientalistisesta arkistosta” tai ”viral-
lisen eurooppalaisen tieteen arkistosta” (Said 1979 [1978], 169; 197), 
kyse on pikemminkin tietämyksellisestä ja tutkimuksellisesta traditi-
osta, mikä ei kuitenkaan Foucault’n mukaan kuulu arkiston merkitys-
sisältöön (Foucault 1976 [1972], 130). Tästä huolimatta Said raken-
taa orientalismin traditiota, jossa yksittäisillä, nimeltä tunnetuilla kir-
jailijoilla ja tutkijoilla on sijansa. Said johtaa diskursiiviset muodos-
telmat ja tiedon arkistot tästä traditiosta ja ajautuu jokseenkin tradi-
tionaaliselle aate- ja oppihistorian alueelle (ks. Clifford 1988, 268; 
vrt. Said 1979 [1978], 23).

Myös Saidin käsitys tekstistä ja tekstuaalisuudesta on ongelmal-
linen. Teksti merkitsee hänelle kirjoitettua tekstiä, painettua kirjaa tai 
käsikirjoitusta. Said myöntää, että tekstit ovat olemassa tietyissä kon-
teksteissa ja että ne ovat intertekstuaalisissa suhteissa toisiin tekstei-
hin. Mutta siinä missä useimmat humanistiset tutkijat hyväksyvät aja-
tuksen edeltäjien, konventioiden ja tyylien vaikutuksesta kirjailijaan, 
monet eivät halua ottaa lukuun poliittisia, institutionaalisia ja ideolo-
gisia tekijöitä, jotka asettavat rajoituksia tekstuaaliselle tuotannolle. 
(Said 1979 [1978],13.) Saidin kritiikin kärki on siinä, että liian mo-
net tutkijat edelleenkin näkevät lukemansa tekstit eli kirjat (mt., 93) 
irral laan yhteiskunnallisesta ja poliittisesta todellisuudesta. Orienta-
lismin keskeisenä ongelmana on ollut se, että sitä koskeva tieto on 
kulkenut tekstuaalisesti, kirjasta toiseen (mt., 52), mikä on osaltaan 
johtanut orienttia käsittelevien tekstien ja orientin ”todellisuuden” 
epäsuhtaan, kirjatiedon ja ”todellisten” ihmisten elämänolosuhteiden 
ristiriitaan (mt., 109, 305).

Millä tavoin poliittiset, institutionaaliset ja ideologiset tekijät 
ovat luettavissa teksteistä? Ratkaisuja näihin ongelmiin on haettava 
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siitä kuinka tekstit Saidin mukaan ovat ”maailmassa” (worldly) ja 
kuinka ne ovat yhteydessä maailman aktuaalisiin elämänolosuhteisiin 
(worldliness). Nämä jokseenkin epämääräiset käsitteet tarkentuvat 
myöhemmin esseekokoelmassa The World, The Text and The Critic 
(1983): tekstit ovat tietyssä mielessä ”tapahtumia” (events) ja näin ollen 
ne ovat osa ”sosiaalista maailmaa, inhimillistä elämää ja historiallisia 
tapahtumia”. Hän painottaa, että tekstien ja elämän ”eksistentiaalisten 
aktua liteettien” välillä vallitsee luja yhteys. (Said 1983, 4–5.) Saidin 
nojautuminen fenomenologis-eksistentiaaliseen terminologiaan on sil-
miinpistävää ja soveltuu huonosti teoreettiseen asetelmaan, jossa pää-
osaa esittää Foucault’n tiedon arkeologia.

Tietyssä mielessä koko Saidin Beginnings-tutkimus on yritystä löy-
tää ratkaisu kahdelle erilaiselle subjekti-käsitykselle ja tekijyydel-
le, joista toinen nousee fenomenologis-eksistentiaalisesta ja traditio-
naalis-humanistisesta taustasta ja toinen taas ranskalaisen strukturalis-
min ja jälkistrukturalismin kehyksestä. Tutkimuksen alaotsikkona on-
kin oireellisesti ”Intention and Method”, ja Said on tavattoman halu-
ton luopumaan subjektista ja sen (tietoisesta) intentiosta inhimillisen 
toiminnan pontimena. Hän kysyy huolissaan, onko tiedon yhä kasva-
essa inhimillinen subjekti todellakin jäänyt syrjään vai onko kuiten-
kin olemassa jokin metodi, joka ottaisi käsiteltäväksi subjektin osuu-
den yhä kasvavan tiedon haasteen edessä (Said 1975, 314). Said halu-
aa kaikin tavoin pelastaa yksilöllisen kirjailijan ja tutkijan, itsetietoisen 
ja itseään hallitsevan subjektin. Hän ei halua subjektin ”kuolemaa”, 
jollaisena subjektin uudelleen asettaminen on ymmärretty esimerkik-
si Foucault’lla sekä eräillä strukturalisteilla ja jälkistrukturalisteilla. 
Teoreettisesti Saidin asema on kestämätön.

Ratkaisu löytyy sellaisesta tekstuaalisuuden käsitteestä, joka on pal-
jon laajempi kuin mitä Said subjektin menettämisen pelossa sallii it-
selleen. Strukturalistis-semioottisessa viitekehyksessä kielen käsite 
laajenee kattamaan mitä tahansa merkkijärjestelmää myyteistä suku-
laisuusjärjestelmiin ja jalkapallo-otteluista maailmankaupan orga-
nisaatioon. Strukturaalikielitieteen ensisijaistaminen ja malleja luo-
va vaikutus on osaltaan vaikuttanut ihmistieteiden teoretisoitumiseen, 
mikä on Saidin mukaan johtanut Yhdysvalloissa ”tekstuaalisuuden 
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labyrinttiin”, maailman vierastamisen ja osallistumattomuuden umpi-
kujaan (Said 1983, 3). Kuitenkin jos ihmisen ja maailman suhdetta 
kuvaavaksi metaforaksi otetaan teksti, joka tarkoittaa tietämisen ja ei-
tietämi sen kudosta, jota me kudomme yhtä paljon kuin olemme itse 
kudoksessa mukana, tällöin tekstuaalisuuden ja intertekstuaalisuuden 
käsitteet laajenevat niin että erilaisten tekstien (tavanomaisessa mie-
lessä kirjoitettujen kuin muunlaistenkin) välisten suhteiden analysoi-
minen käy mahdolliseksi (ks. Spivak 1988 [1987], 77–78). Kyseinen 
tekstuaalisuuden malli johtaa lähes väistämättä tarkastelemaan, miten 
poliittiset, ideologiset tai psykoseksuaaliset suhteet on ”sisäänkirjoi-
tettu” kaunokirjallisiin ja tie teellisiin teksteihin.

Eräässä mielessä Said ymmärtääkin orientalististen tekstien moni-
muotoisuutta. Hänen tutkimusmateriaalinsa sisältää niin kaunokirjal-
lisia teoksia kuin poliittisia kiistakirjoituksia, journalistiikkaa, mat-
kakirjoja, uskonnollisia ja fi lologisia tutkimuksia, ja hän kritisoi toi-
sen maailmansodan jälkeisiä orientin asiantuntijoina esiintyviä yh-
teiskuntatieteilijöitä siitä, että nämä välttävät viittaamasta kaunokir-
jalliseen materiaaliin (Said 1979 [1978], 291). Mutta analysoidessaan 
Suezin kanavan avaamisen (1869) merkitystä Said tulee hyvin lähelle 
edellä kuvaa maani laajempaa käsitystä tekstuaalisuudesta: historialli-
nen tapahtumasarja muodostaa luettavan ”tekstin” (mt., 88–92). Ta-
pahtumasarjan hahmottaminen ja järjestäminen on jo tietyssä mieles-
sä sen tekstuaalistamista.

Orientalism-tutkimusta läpäisee ajatus siitä, että länsimaiset kirjai-
lijat, tutkijat ja hallintovirkamiehet ovat luoneet ideologisesti värit-
tyneen ja vääristyneen kuvan orientista. Tämä kuva on siirtynyt kir-
joittajalta toiselle ja ajan kuluessa irtaantunut entistä enemmän ”todel-
lisesta” orientista. Kuva on muodostunut yksilöllisten kasaantuvien 
fantasioiden ja kolonialistisia tarkoitusperiä palvelevien ”tieteellis-
ten” fi ktioiden näyttämöksi. Epäilen, että orienttia koskevan tiedon 
siirtyminen kirjoittajalta toiselle tekstuaalisesti (Saidin merkityksessä) 
on ikään kuin pakottanut hänet tuomaan esille ongelman, joka on ollut 
keskeinen kirjallisuusteoreettisessa keskustelussa erityisesti 1960- ja 
1970-luvun lingvistisen käänteen myötä. Kyse on representaation on-
gelmasta. Toisin sanoen, voiko mikään esitys tavoittaa kohteensa to-
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tuudenmukaisesti, ”sellaisena kuin se on”? Kykeneekö kieli koskaan 
tavoittamaan ”todellisuutta puhtaana”, koska todellisuuden haltuun-
otto on aina representaatiota, joka on representoijan kielen, kulttuu-
rin ja yhteiskunnallisten ja poliittisten näkemysten läpitunkema? 
(Said 1979 [1978], 272). Hetkittäin Said joutuu hänelle yleensä vie-
raan jälkistrukturalistisen lingvistisen epäilyn valtaan ja katsoo tar-
peelliseksi viitata Nietzschen tunnettuun väitteeseen ”totuuden” meta-
forisesta luonteesta (mt., 203). Mielestäni tällaiset syrjähuomautukset 
ovat oireita siitä perustavaa laatua olevasta ristiriidasta, joka vallitsee 
Saidin humanistisen, itsenäistä subjektia kannattavan perusasenteen ja 
Foucault’n antihumanistisen tiedon arkeologian välillä.

Tieto ja valta 

Länsimaiden orienttiin kohdistama vallankäyttö on merkinnyt huo-
mattavaa materiaalista investointia, mikä on selvimmin näkynyt talo-
udellisena hyväksikäyttönä sekä poliittisena ja sotilaallisena edunta-
voitteluna. Said on kuitenkin kiinnostuneempi siitä tiedollisesta hal-
tuunotosta, joka länsimaisen tieteen valepuvussa ja euro- ja etnosent-
risen kulttuurihegemonian kannattamana kulkee räikeän taloudellisen 
riiston ja poliittisen asioihin sekaantumisen rinnalla ja niihin sekoit-
tuneena. Hän painottaa, ettei orientalismi soveltunut ainoastaan siir-
tomaahallinnon puolustukseksi jälkikäteen vaan se teki kolonialisti-
sen hallinnon oikeutetuksi jo ennen kuin se oli varsinaisesti toteutet-
tu (ks. Said 1979 [1978], 39). Orientin tutkimus, sen kansojen histo-
riaan, kulttuuriin, kieliin, uskontoon, yhteiskuntaan ja talouteen pe-
rehtyminen palvelivat viime kädessä imperialistisia ja kolonialistisia 
tarkoitusperiä. 

Orientin haltuunoton ja hallitsemisen strategioihin kuuluu itämai-
den ja länsimaiden välisen absoluuttisen eron korostaminen. Orientti 
on irrationaalinen, turmeltunut, lapsenomainen ja ”outo”, kun taas Eu-
rooppa on rationaalinen, hyveellinen, kypsä ja ”normaali”; orientalis-
mista muodostui viime kädessä poliittinen visio, jonka binaarinen ra-
kenne kasvatti orientin ja länsimaiden välistä eroa (Said 1979 [1978], 
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40, 43). Orientalismi toimi hyvin pitkälle homogenisoivilla yleis-
tyksillä, monimuotoisuutta typistävillä kategorioilla ja länsimaisesta 
kulttuuripiiristä lainatuilla analogioilla. Käsitys orientista ja orientaa-
lista oli jokseenkin essentialistinen: oli olemassa tietty muuttumaton 
orientin ja orientaalin perusolemus, jota vain orientalisti saattoi tut-
kia ja ymmärtää ja jonka vain orientalisti saattoi paljastaa (mt., 38). 
Tarkastelun lähtökohta oli länsimaissa ja vertaaminen tapahtui aina 
länsimaisen eduksi. Akateemiset oppituolit ja opetusohjelmat, tieteel-
liset seurat ja kirjastot, tutkimuslaitokset ja niiden omat julkaisusar-
jat – kaikki nämä hakivat, käsittelivät, järjestivät ja levittivät orienttia 
koskevaa tietoa.

Tiedon kohde, joka tässä tapauksessa oli sivuutettu tai kokonaan 
hiljennetty, oli samalla vallankäytön kohde (ks. Foucault 1980, 216). 
Foucault’laiset äänenpainot on helppo erottaa kohdassa, jossa Said 
kommentoi Arthur James Balfourin ja Lordi Cromerin Egyptiä koske-
via kannanottoja:

– – orientaali kuvataan joksikin, jota tuomitaan (kuten oikeussalissa), 
joksikin, jota opiskellaan (kuten opetusohjelmassa), joksikin, johon 
kohdistetaan kurinpidollisia toimenpiteitä (kuten koulussa tai vanki-
lassa), joksikin, jota havainnollistetaan (kuten eläintieteen käsikirjas-
sa). (Said 1979 [1978], 40.)

Foucault’laisittain kyse on eriasteisista vallankäytön ja kontrollin 
muodoista: tuomioistuinten, vankiloiden ja koulujen harjoittamista 
aina tieteellisten kuvausten ja luokittelujen käyttöön. Olennaista on, 
että orientti on aina jonkin toiminnan (kasvattamisen, arvioinnon, tut-
kimuksen) kohde, sen objekti, muttei koskaan sen subjekti. Luokitte-
lemalla, järjestämällä, systematisoimalla ja määrittämällä orientalisti 
osoitti hallitsevansa kohteensa. Tämä näkyy erityisen selvästi sellaisissa 
suurisuuntaisissa ja ensyklopedistisissa hankkeissa kuin Barthelemy 
d’Herbelot’n teoksessa Bibliothéque orientale (1697) ja Napoleonin 
Egyptin retken tuotteena syntyneessä Description de l’Égypt -sarjassa 
(1809–1828). Orienttia koskeva ”totuus” muodostui oppineen ja insti-
tutionaalistuneen arvioinnin perusteelta eikä itse materiaalin pohjalta 
(ks. Said 1979 [1978], 67).
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Englantilaisen William Jonesin kunnianhimoinen tavoite oli oppia 
tuntemaan Intia paremmin kuin kukaan eurooppalainen ennen häntä. 
Tämä johti Saidin mukaan siihen, että Jones keräsi ja lajitteli suunnat-
toman määrän Intiaa koskevaa tietoa ja ”kesytti” ja mukautti sen osak-
si eurooppalaista oppineisuutta (Said 1979 [1978], 77–78). Orientin 
tiedollinen haltuunotto vahvisti euro- ja etnosentristä kulttuuri- ja tiede-
hegemoniaa. Orientti oli vallattu ja liitetty osaksi läntistä tiedemaail-
maa samalla tavoin kun Suezin kanavan rakentaminen ja avaaminen 
(1869) merkitsi Orientin yhdistämistä Eurooppaan aivan konkreetti-
sesti. Kanavan avaamisen jälkeen oli vain yksi maailma, ”meidän” 
maailmamme (läntisten suurvaltojen maailma) (mt., 91–92).

Kaikenlaisen tiedon kerääminen näyttää muodostuneen joillekin 
orientalisteille, esimerkiksi Silvestre de Sacylle, lähes itsetarkoituksel-
liseksi. Sacy halusi pelastaa ja tuoda päivänvaloon materiaalia, joka 
muutoin olisi jäänyt unohduksiin ja pimentoon. Said toteaa, että Sacyn 
tapauksessa tieto oli materiaalin näkyväksi tekemistä. Mutta sitten Said 
siirtyy Foucault’n vallan ja kontrollin metaforaan: tutkija ja hänen op-
pilaansa hallitsevat alueensa näkemällä sen läpikotaisin (panoptises-
ti) samaan tapaan kuin vartija voi tarkkailla ympyränmuotoon raken-
nettujen vankisellien keskiössä olevasta tornista vankeja, jotka eivät 
voi nähdä häntä. Tieteellinen tutkimus on erityinen vallan teknolo-
gian muoto. (Said 1979 [1978], 127.) Said viittaa Jeremy Benthamin 
Panopticoniin, jossa Foucault’n mukaan toteutuu vallan täydellisyys; 
tämä tarkkojen optisten sääntöjen mukaan rakennettu vankila on kone, 
joka automatisoi vallan ja tekee sen epäyksilölliseksi. On loppujen lo-
puksi aivan merkityksetöntä, kuka valtaa käyttää. (Ks. Foucault 1980, 
225–231.) Sacyn maine modernin orientalismin yhtenä perustajana 
joutuu kovin kummalliseen valoon, kun Said yhdistää hänen työnsä 
vallan panoptiseen modaliteettiin. On vaikea nähdä Sacyta alansa nä-
kymättömänä vartijana–ei ainakaan näkymättömänä ja nimettömänä, 
koska Sacykaan ei ole vaarassa hävitä diskursiivisten muodosteiden 
verk koon. Sen sijaan on mahdollista pitää tieteellistä tutkimusta erityi-
senä vallan teknologian muotona (vrt. Foucault 1980, 150, 243).

Foucault’n suorittama subjektin syrjäyttäminen tai uudelleen 
asettaminen on yhteydessä siihen, mikä tekee hänet erityisen ongel-
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malliseksi Saidin kannalta: Foucault’n käsitys vallan tunkeutumises-
ta kaikkialle ja vallan näkymättömyydestä ja kasvottomuudesta jättää 
hyvin vähän mahdollisuutta vallan vastustamiseen tai minkäänlaiseen 
vastarintaan (Said 1986a, 6). Said katsoo, että elämänsä loppupuolel-
la Foucault ei tuntenut minkäänlaista kiinnostusta poliittiseen toimin-
taan (Said 1987, 134). Sen sijaan Frantz Fanonin työ perustuu ajatuk-
selle aidon historiallisen muutoksen mahdollisuudesta, jossa alistetut 
luokat kykenevät vapauttamaan itsensä (Said 1986a, 6).3

Teoria, intellektuelli, maailma

Lopuksi palaan niihin kysymyksiin, jotka esitin alussa. Ensinnäkin ky-
symys erilaisista teoreettisista lähtökohdista ja tämän aiheuttamasta 
ristiriidasta. Olen käsitellyt tätä ongelmaa pitkin esitystäni, mutta pai-
notan vielä seuraavia seikkoja:

(1)Tieteenhistoriallisesti on nähtävissä, että ranskalaisen Teorian 
vyöryessä Yhdysvaltain kirjallisuudentutkimukseen kenen tahansa 
uratietoisen ja aikaansa seuraavan nuoren tutkijan oli otettava ilmiöön 
kantaa. Foucault’laisittain voi katsoa, että 1960- ja 1970-luvun kirjalli-
suustieteelliset diskurssit suorastaan ohjasivat tähän, mutta jälkistruk-
turalistisessa hengessä voi nostaa esiin myös nietzscheläisen vallantah-
don vaikutuksen. Saidin Beginnings-tutkimusta leimaa kriittinen suh-
tautuminen ranskalaiseen Teoriaan (Lévi-Strauss, Foucault, Derrida) 
ja tutkimus päättyy pitkään ja arvostavaan pohdiskeluun Giambattis-
ta Vicosta. Ranskalaisista teoreetikoista Foucault saa eniten huomiota, 
ja Foucault’n työtä Said luonnehtii affi rmatiiviseksi, edistykselliseksi ja 
uusia mahdollisuuksia avaavaksi (Said 1975, 342). Derrida jää Saidin 
käsittelyssä varjoon, ja myöhemmin Derridan ja Foucault’n ero huipen-
tuu problemaattiseen formulointiin: ”Derridan kritiikki liikkuu teks-
tin sisään, kun taas Foucault’n sisään ja ulos” (Said 1983,183). Näis-
tä kahdesta Said valitsee Foucault’n, koska tämän käsitys tekstistä ja 
tekstuaalisuudesta sopii luontevammin (muttei ongelmitta!) hänen 
näkemykseensä maailmaan suuntautuvasta (worldly) tutkimuksesta, 
joka ei jää (kirjoitetun) tekstin loputtomaan labyrinttiin.
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Saidin teoreettiset ja metodiset valinnat ovat viime kädessä strate-
gisia. Foucault’n tiedon ja vallan analyysi soveltuu hänelle siinä mää-
rin kun se ei uhkaa itseään hallitsevan ja omia pyrkimyksiään toteutta-
vien subjektien toimintaa. Saidin projekti on selvästi emansipatorinen 
samassa mielessä kuin Terry Eagletonin: sellaiset teoriat ja metodit 
ovat suositeltavia, jotka edistävät inhimillisen vapautumisen strategis-
ta päämäärää ja jotka muuttavat yhteiskuntaa sellaiseksi, että siinä on 
yhä useampien yhä parempi elää (Eagleton 1983, 211). Eagleton kir-
joitti näin 1983; Said kirjoitti samana vuonna: ”Tutkimuksen on näh-
tävä itsensä elämää edistävänä ja vastustettava kaikkia tyrannian, do-
minoinnin ja väärinkäytön muotoja. Tutkimuksen yhteiskunnallisena 
päämääränä on oltava tieto, jota ei käytetä alistamiseen ja joka palvelee 
inhimillisen vapauden intressejä” (Said 1983, 29). Orientalism-tutki-
muksen viime sivuilla Said puhuu koko ihmiskuntaa koskevasta va-
paudesta (human freedom) ja ihmisten yhteisöllisyyden (human com-
munity) edistämisen tehtävästä (Said 1979 [1978], 327–328).

(2) Toiseksi oletus, jonka mukaan teoreettinen epäjohdonmukai-
suus johtuu Saidin kaksinaisesta roolista yhtäältä kirjallisuuden- ja 
kulttuurintutkijana ja toisaalta intellektuellina, joka ottaa kantaa maa-
ilmanpoliittisiin kiistakysymyksiin. Ongelmaa voi tarkastella Antonio 
Gramscin intellektuellin käsitteen valossa. Gramscilla on kaksi intel-
lektuellin tyyppiä, ”traditionaalinen” ja ”orgaaninen”. Traditionaali-
nen intellektuelli uskottelee käsittelevänsä yleisiä ”totuuksia” ja pi-
tää itseään riippumattomana valtaa pitävistä yhteiskuntaryhmistä. 
Hän tarkkailee maailmaa välimatkan päästä ja pitää yliopistoa ja siel-
lä tehtyä tutkimusta jokseenkin autonomisena. Orgaaninen intellektu-
elli on lähtöisin jostakin alistetusta ryhmästä ja identifi oi itsensä siihen, 
vaikka sosiaalinen nousu ja koulutus ovat saattaneet muuttaa hänen 
asemaansa ulkoisesti. Hän ei tyydy kaunopuheisuuteen tai abstrak-
tioihin vaan osallistuu aktiivisesti käytännön työhön oman yhteisönsä 
hyväksi. (Ks. Gramsci 1968 [1957], 118–125.)4 

On houkuttelevaa luonnehtia Saidia orgaaniseksi intellektuellik-
si; onhan hän selvästi Orientalism ja Covering Islam -kirjoissaan aset-
tunut vastustamaan länsimaissa yleensä omaksuttua orientti-kuvaa ja 
painottanut sen poliittista ja taloudellista tarkoitushakuisuutta. Ja itse 
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palestiinalaisena Said on aktiivisesti esiintynyt Palestiinan kansan puo-
lestapuhujana muun muassa tutkimuksessa The Question of Palestine ja 
muistuttanut siitä miten Lännessä, erityisesti Yhdysvalloissa, kuva pa-
lestiinalaisista ja yleensä arabeista on muodostunut ja välittynyt pää-
osin Israelin näkökulmasta. Hän on tietoisesti pyrkinyt ”antiteetti-
sen” tiedon muotoilemiseen ja levittämiseen – sellaisen tiedon, joka 
on yleisesti hyväksytyn, oikeaoppisena pidetyn tiedon vastaista (Said 
1985 [1981], 149). Esimerkiksi orienttia ja islamilaista maailmaa kos-
kevaa antiteettista tietoa tuottavat ja levittävät Saidin mukaan eräät 
tutkijat mutta myös kulttuuriaktivistit, sodanvastustajat ja radikaa-
li papisto eli intellektuellit, jotka eivät ole varsinaisesti orientalisteja 
(mt., 151).5 Käsitykseni on, että nämä yliopiston ulkopuolella toimi-
vat aktivistit ovat orgaanisia intellektuelleja, antiteettisen tai vaihto-
ehtoisen tiedon tuottajia ja levittäjiä.

Kysymys Saidin intellektuaalisuuden ”orgaanisuudesta” on kui-
tenkin ongelmallinen. Said on luonnehtinut omaa intellektuaalista 
kehitystään länsimaiseksi; tässä mielessä hän eroaa useimmista muis-
ta arabi-intellektuelleista (Said 1992 [1979], 60). Hän on eri yhteyk-
sissä puhunut siitä, kuinka eri kulttuurien välillä liikkuminen, tietyn-
lainen ulkopuolisuus ja maanpakolaisuus ovat muovanneet hänen pe-
ruskokemuksiaan ja kuinka älyllisestä maanpakolaisuudesta on muo-
dostunut hänelle voimakas intellektuellin tunnusmerkki (Said 1986a, 
7; 1987, 128). Tällainen liikkuvuus antaa mahdollisuuden saman il-
miön kaksoisvalaistukseen siitä huolimatta, että intellektuelli samal-
la säilyttää solidaarisuutensa taustaryhmäänsä kohtaan. Saidin asemaa 
monimutkaistaa myös se, että hän opetti yhdessä Yhdysvaltain eliit-
tiyliopistossa (Columbia University) ja oli näin ollen väistämättä si-
toutunut sen käytäntöihin ja tavoitteisiin, jota eivät ole riippumat-
tomia yhteiskunnallisesta todellisuudesta. Erityisesti jos painotetaan 
Foucault’n käsitystä vallan ja tiedon soluttautumisesta lähestulkoon 
kaikkiin instituutioihin, on myönnettävä, ettei kukaan yliopistopro-
fessori jää niiden vaikutusten ulkopuolelle. Kannattaa myös muistaa, 
että yliopisto tai tutkimuslaitos voi hyvinkin palkata riveihinsä tutki-
jan, jonka tehtävänä on silotella kyseisen laitoksen julkisivua samalla 
kun tietyt kritiikkiä aiheuttavat rakenteet ja toiminnot jatkuvat edel-
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leen. Saidin ajatus intellektuellista maanpakolaisena asettuu Gramscin 
traditionaalisen ja orgaanisen intellektuellin välimaastoon.6

(3) Kolmanneksi arvioin ”matkustavan teorian” ongelmaa eli sitä 
missä määrin teorioiden ja ideoiden käyttö on mahdollista konteks-
tissa, joissa niitä ei ole alun perin kehitetty. Esitän tässä vain muu-
tamia huomioita, ja rajoitun käsittelyssäni Said/Foucault -akselille. 
Avainteksti on essee ”Traveling Theory”, ja luen sitä ikään kuin se 
olisi Orientalism-tutkimuksen jälkikirjoitus, selitys, jopa puolustelu. 
Saidin tavoitteena on osoittaa, että matkustaessaan ja siirtyessään histo-
riallisesta ympäristöstä toiseen teoria väistämättä muuntuu ja mukau-
tuu uusiin olosuhteisiin. Said on taipuvainen näkemään teorian uuden 
käytön luovana lainana eikä niinkään alkuperäisen vääristelynä tai ve-
sittämisenä. Jos teoriaa kuitenkin käytetään uudenlaisissa olosuhteis-
sa muuttumattomana, siitä voi tulla ansa. Jos teorian käyttö lisääntyy 
sen selitysvoimaisuuden ja tehokkuuden vuoksi, on täysin mahdollis-
ta, että se siirtyessään paikasta toiseen samalla typistyy, asettuu val-
miisiin uomiinsa ja institutionaalistuu (Said 1983, 239). Mitä tahansa 
teoreettista rakennelmaa tai lähestymistapaa uhkaa tämä vaara, jos sitä 
käytetään paljon ja laajalti. 

Said peräänkuuluttaa kriittistä otetta, joka on tietoisuutta niistä 
eroista, jotka vallitsevat ”alkuperäisen’’ teorian ja sen myöhemmän 
sovellutuksen välillä. Tätä hän kutsuu teoriaan kohdistuvaksi vastus-
tukseksi (Said 1983, 242), joka hänen mukaansa kuuluu luonnollise-
na osana kaikkeen tutkimukseen. Tämä tarkoittanee, että teoria joutuu 
kriittiseen tarkasteluun ennen kuin sitä aletaan soveltaa, mutta Said 
menee pidemmälle: tutkijan erityinen tehtävä on tuoda esiin seikko-
ja, jotka kyseenalaistavat teoriaa, jotka testaavat sen rajoja ja avaavat 
sen historialliselle todellisuudelle, kohtaamaan yhteiskuntaa ja niitä 
tarpeita ja kysymyksiä, jotka ovat tärkeitä ihmisille (mt., 242). Näin 
juuri tapahtuu Orientalism-tutkimuksessa, jossa Saidin tavoitteena on 
osoittaa, ei niinkään sitä, miten foucault’laiset diskursiiviset muodos-
telmat ovat ohjanneet ja kontrolloineet orientin tutkimusta aina 1300-
luvulta lähtien, vaan sitä, miten tämä tutkimus on kasannut, toistanut 
ja siirtänyt orienttia koskevia virheellisiä ja vääristyneitä käsityksiä. 
Said on erityisen kiinnostunut siitä, miten nuo käsitykset elävät vain 
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niukasti muuntuneina 1900-luvun jälkipuoliskon yhteiskunnallisessa ja 
poliittisessa todellisuudessa. Tämä ”todellisuus” ja siinä elävien ih-
misten tarpeet, toiveet ja pelot löytyvät viime kädessä yhdysvaltalai-
sesta 1970-luvun kontekstista ja hiukan laajemmin, läntisestä, euroop-
palaisesta näkökulmasta.

Tätä todistaa sekin, että Said katsoi tarpeelliseksi kirjoittaa jat-
koa orientalismi-kirjansa islamia koskevalle keskustelulle. Covering 
Islam (1981) on paljon enemmän suurelle yleisölle tarkoitettu kirja 
kuin Orientalism, ja kuten sen alaotsikkokin – ”How the Media and 
the Experts Determine How We See the Rest of the World” – ker-
too, se kuuluu lähinnä tiedotustutkimuksen alaan. On myös selvää, että 
vaikka Said tulee puhuneeksi retoriikasta ja orientalistisesta diskurs-
sista, Foucault’n diskursiiviset muodostelmat eivät kuulu Covering 
Islam-kirjassa käytettyyn käsitearsenaaliin. Tämä on luultavasti yksi 
merkki siitä, että Foucault’lla ei ole käyttöä päivänpolitiikassa.

Foucault on Saidille paradoksi (Said 1983, 243). Foucault’n suurin 
puute on se, ettei tämä puhu suoraan vallasta vaan tekee siitä nimettö-
män. Koska Foucault varoo tarkoin nojaamasta marxilaisen teorian ta-
loudelliseen perustaan, hän tulee samalla hävittäneeksi luokkien roolin 
ja ennen kaikkea kansannousun ja kapinan mahdollisuuden muutok-
sen välineinä (mt., 244). Tässä on syytä huomauttaa, että Foucault ai-
nakin periaatteessa myöntää vastarinnan mahdollisuuden: vastarinta 
on aina väistämättä kirjoitettu sisään vallan suhteisiin sen vastakohta-
na, ja sen pesäkkeiden ja risteytymien strateginen mobilisointi tekee 
vallankumouksen mahdolliseksi (Foucault 1978/1980, 96). Saidin mu-
kaan Foucault kuitenkin antaa oikeutuksen yhteiskunnalliselle passiivi-
suudelle ja osallistumattomuudelle. Mutta historiaa voidaan tehdä ja 
yhteiskunnallista taistelua voidaan ja pitää käydä, ja tällöin esikuviksi 
ja mallin näyttäjiksi nousevat Foucault’n sijaan Frantz Fanon ja Anto-
nio Gramsci. Said kysyy – kirjallisuudentutkijaltakin – kenen joukos-
sa tämä seisoo, minkä vallan palvelukseen tämä asettaa älynsä ja ana-
lyyttiset kykynsä.
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PÄÄTÖS: JATKUVASSA LIIKKEESSÄ

Termi ”vaikutus” on itsessään metafora, joka dramatisoi lingvistisen 
rakenteen diakroniseksi kertomukseksi (Paul de Man: arvostelu Ha-
rold Boomin tutkimuksesta Anxiety of Infl uence, 1993 [1971], 276).

Edellä käsittelemieni kirjallisuudentutkimuksen linjausten histo-
rialliset lähtökohdat sijoittuivat vuoden 1968 tapahtumiin Yhdys-
valloissa ja Euroopassa. Onko mahdollista kiinnittää navigointini 
päätös samalla tavoin 1900-luvun lopun historiallisiin maamerk-
keihin? 

Tutkimuskentän muutos suhteessa maailmanpoliittiseen tilan-
teeseen ei kenties vielä ole kovin selvästi nähtävissä, mutta seu-
raavat tekijät ovat olleet muokkaamassa 1900-luvun lopun yhteis-
kunnallista ja kulttuurista tilannetta: Vuosi 1989 merkitsi Berliinin 
muurin sortumista, Neuvostoliiton vetäytymistä Afganistanista sekä 
Neuvostoliiton hajoamista, ja samana vuonna kiinalaiset opiskelijat 
ottivat yhteen armeijan kanssa Taivaallisen rauhan aukiolla Pekin-
gissä. Edelleen samana vuonna Iranin uskonnollinen johtaja julisti 
kuolemantuomion Salman Rushdielle tämän romaanin Saatanalli-
sia säkeitä (1988) vuoksi, ja Bradfordissa Englannissa kyseistä te-
osta poltettiin julkisesti. Vuosina 1990–1991 Yhdysvallat liittolai-
sineen kävi sotaa Persianlahdella Irakia vastaan. Vuonna 1994 Ete-
lä-Afrikassa pidettiin ensimmäiset vapaat vaalit, minkä on katsottu 
merkitsevän apartheidin lopullista kaatumista. 1900-luvun loppua 
luonnehtivat yhä selkeämmin globalisaatio, vapaa markkinatalous 
ja ”uusi maailmanjärjestys” sekä kasvavat siirtolais- ja pakolais-
määrät ja kasautuvat ekologiset ongelmat. Liiketaloudelliset mitta-
rit ovat tunkeutuneet lähes kaikkialle, myös yliopistomaailmaan. 

Yhdysvalloissa 1960- ja 1970-luvun saavutukset humanistises-
sa tutkimuksessa samoin kuin sosiaalisessa todellisuudessa ovat sit-
temmin 1980-luvulla kokeneet takaiskuja. Naistutkimus ja feminis-
tinen kirjallisuudentutkimus joutuivat ankaran kritiikin kohteeksi, 
ja Susan Faludin Takaisku: Julistamaton sota naisia vastaan (1994) 
hahmotti naisiin ja feministeihin kohdistuvan hyökkäyksen tausta-
voimia, laajuutta ja vaikutuksia. Myös mustat naistutkijat ja akti-
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vistit kokivat tilanteen kriittisenä, sillä jos valtavirran feministinen 
tutkimus joutui tulilinjalle yliopistoissa, sen marginaalissa oleva 
musta feminismi oli vieläkin uhanalaisemmassa asemassa (hooks 
1994, 126–127, 144–145). 

Toisaalla kulttuurisen ilmapiirin käänne huipentui ns. kulttuuri-
sotiin, joissa ensisijaisesti oli kysymys kaanonista (ks. Gates 1992). 
Kaanonin puolustajat katsoivat, että on olemassa yleispätevä, yleis-
maailmallinen tärkeiden kirjojen joukko, joiden tunteminen kuu-
luu yleissivistykseen. Pienin muutoksin listaukset vaihtelevat, mut-
ta useimmiten näihin ”klassisiin” teoksiin ja kirjailijoihin katso-
taan kuuluvaksi esimerkiksi Raamattu, Platon, Dante, Shakespeare, 
Milton, Rousseau ja Marx (ks. Atlas 1989). Kun Harold Bloom laa-
ti oman englanninkieliseen kirjallisuuteen painottuvan länsimai-
sen kaanoninsa, sen keskiössä komeilee itsestään selvästi Shake-
speare. Tästä lähtöasemasta katsottuna Raamattu ja antiikin kirjai-
lijat jäävät Bloomin kaanonin ulkopuolelle, ja odotetusti Marx ei 
kuulu valittujen joukkoon. Sen sijaan esiin nousee muiden muas-
sa sellaisia Englannin kirjallisuuden klassikkoja kuten Jane Austen, 
Charles Dickens, James Joyce ja Virginia Woolf; Yhdysvaltain 
puolelta Bloom nostaa kiinnostavasti esiin Emily Dickinsonin Walt 
Whitmanin rinnalle. Angloamerikkalaisen maailman ulkopuolel-
ta läntiseen kaanoniin pääsevät esimerkiksi Cervantes, Montaigne, 
Goethe, Tolstoi, Kafka, Proust ja Ibsen. (Bloom 1995 [1994].) Kaa-
nonin puolustajat katsoivat, että erilaiset valtavirrasta poikkeavat 
äänet (rodulliset, etniset, sukupuoli-, seksualiteetti- ja luokka-ase-
maltaan ”toiset”) ovat saaneet liian paljon alaa – siinä määrin että 
se uhkaa amerikkalaista kulttuuria kokonaisuudessaan. Erityisesti 
Allan Bloom teoksessaan The Closing of the American Mind (1988) 
ja E. D. Hirsch Jr. tutkimuksessaan Cultural Literacy (1988) olivat 
huolissaan länsimaisen sivistyksen tilasta ja amerikkalaisen kult-
tuurin osalta erityisesti.

Allan Bloom on eurooppalaisen valistuksen perillinen, jolle 
kasvatus on Platonin luolavertauksen mukaisesti liikettä pimeydes-
tä valoon (Bloom 1988, 264–265). Harold Bloomin tapaan Allan 
Bloom puoltaa ehdottomasti Suurten Kirjojen merkitystä, vaikka 
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hän toisaalta myöntää olevan mahdotonta ratkaista, mitkä olisivat 
Suuria Kirjoja tai mistä kaanonin pitäisi muodostua (mt., 344). Joka 
tapauksessa hän tietää olympolaisista korkeuksistaan, mihin opis-
kelijan ei kannata haaskata aikaansa, jos tämä haluaa seurata län-
simaisen kulttuurin suurta traditiota. Feminismi, mustien historia 
ja kulttuurin tutkimus tai populaarikulttuurin analyysi (mt., esim. 
65, 73, 94–95) eivät tarjoa mitään yhtenäistä pohjaa tai järjestel-
mää nuorison tiedolliselle ja henkiselle kasvulle. Allan Bloomin 
mukaan kulttuurirelativismi ja arvojen suhteellisuus ovat virheelli-
siä näkemyksiä (mt., 34, 39), ja länsimainen (valkoinen, miehinen) 
kulttuuritraditio on ehdottomasti paras. Musta tutkija Henry Louis 
Gates Jr. (1992, 35) toteaa puolestaan, että lännen suurista teoksis-
ta koostuva kaanon edustaa sellaisen järjestelmän paluuta, jossa hä-
nen kansallaan on alistettujen, näkymättömien, vailla ääntä ja edus-
tusta olevien osa. 

Siinä missä Allan Bloom on moralisoiva ja elitistinen (hänen 
tarkastelunsa kohteena ovat Yhdysvaltain huippuyliopistot), E. D. 
Hirsch jr. välttää sormella osoittelua ja katsoo Yhdysvaltain koulu-
tusjärjestelmää hyvin laajalla sektorilla (hänen painopisteensä on 
suurten massojen kouluttamisessa). Kirjassaan Cultural Literacy 
hän on huolissaan amerikkalaisten kulttuurisesta lukutaidosta, sii-
tä perustiedosta, jota jokainen tarvitsee menestyäkseen 1900-luvun 
lopun maailmassa. Tämä tarkoittaa olennaisesti sitä, että lukija ym-
märtää enemmän kuin sanojen pinnan ja näkee asian oikeassa kon-
tekstissaan; kulttuurinen lukutaito pohjautuu kansallisen kulttuu-
rin yhteisesti tuntemiin ja omaksumiin assosiaatioihin ja vihjeisiin 
(Hirsch 1988, 3, 59, 64, 103). Tällaiseen perustietämykseen kuu-
luisivat muun muassa sen ymmärtämien, keitä olivat George Wa-
shington ja Hamlet tai mikä on Yhdysvaltain itsenäisyysjulistuksen 
ja Martin Luther Kingin ”Minulla on unelma” -puheen keskeinen 
sisältö. Hirschin huolen taustalla on uuslukutaidottomuus, erilais-
ten puhetapojen osittainen ja virheellinen ymmärtäminen tai täy-
dellinen ymmärtämättömyys, mikä vaarantaa demokratian toteutu-
mista (mt., 12, 21). Hirschin käsityksen mukaan on olemassa tietty 
yleisamerikkalainen traditio ja sitä kannattava sanasto, mutta tämä 
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ei merkitse, että tuo traditio edustaisi ja edistäisi hallitsevan luo-
kan etuja ja ajattelutapoja (mt., 11, 103). Tradition korostaminen ei 
merkitse vanhoillisuutta ja taantumuksellisuutta, sillä Hirschin mu-
kaan Yhdysvaltain kirjallista kulttuuria leimaa juuri sen demokraat-
tisuus (mt., 21). Yhtä kaikki kulttuurinen lukutaito ja sen traditio-
painotteinen yleisamerikkalainen pohjavirta on keino, jonka avulla 
vähemmistöt, köyhät ja syrjäytyneet voivat nousta kulttuurin ja yh-
teiskunnan valtavirtaan.

Hirsch uskoo siis edelleen, että on olemassa jokseenkin yh-
tenäinen ja yleispätevä perusamerikkalaisuus, joskaan se ei enää 
ole yhtä valkoinen ja miehinen kuin Bloomilla. Monet muut – etu-
päässä erilaisten vähemmistöjen tai muutoin hiljennettyjen edusta-
jat – taas vannovat heterogeenisyyden ja eron nimeen. ”Keskusta ei 
enää pidä”, kuten William Butler Yeats kirjoitti runossaan ”The Se-
cond Coming”. Musta intellektuelli ja tutkija Cornel West on koros-
tanut ”eron politiikkaa” laaja-alaisena kulttuurisena ja yhteiskun-
nallisena ohjelmana (West 1990, 19–36). Westin peräänkuuluttama 
”profeetallinen” kritiikki on taistelevaa ja sitoutunutta; se ei kaihda 
kriisitilanteita ja pyrkii purkamaan ja demystifi oimaan kaikkia to-
talisoivia, homogenisoivia ja universalisoivia käsitteitä ja ajattelu- 
ja toimintatapoja. Profeetallisen kritiikin harjoittaja toimii kataly-
saattorina erilaisten monikulttuuristen liittoutuminen ja tasa-arvoa 
ja suvaitsevuutta edistävien hankkeiden toteuttamisessa (mt., 33–
36). Westin kulttuurikritiikki nojaa sekä kristilliseen että marxilai-
seen perinteeseen ja sen keskeisenä tavoitteena on yhteiskunnalli-
nen muutos: se käy taistelua patriarkaattia, rasismia ja homofobiaa 
vastaan ja pyrkii kaventamaan rikkaiden ja köyhien välistä kuilua 
sekä vaatii radikaaleja toimenpiteitä elinympäristön suojelemiseksi 
(West 1991, xi–xxxiv).

Afrikasta tuotujen orjien ja muiden etnisten ryhmien lisäk-
si Pohjois-Amerikan intiaaneilla on mantereen alkuperäiskansana 
oma sanottavansa ”eron” politiikassa. Cornel Westin tapaan Paula 
Gunn Allen painottaa sitoutumista monimuotoisuuteen ja eron pe-
riaatteeseen. Hänen kritiikkinsä kohdistuu määrätietoisesti juuri 
patriarkaattiin ja patriarkaaliseen sivilisaatioon, jonka piiristä ovat 
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nousseet monet totalisoivat alistamisen ja tyrannian muodot (Allen 
1998, 78). Hän hakee ratkaisua hegemonisen (valkoisen ja mie-
hisen) kulttuurin ongelmiin intiaanien vuosisataisesta perinteestä, 
jossa luonnon kunnioittaminen, sen tuoton jakaminen toisten kans-
sa ja yhteistyö tarjoavat avaimia tasapainoiseen ja henkisesti rik-
kaaseen elämään (mt., 20, 41–42). Uuden Meksikon laguna pueb-
lot ovat aivan sananmukaisesti saaneet kokea hegemonisen Ame-
rikan kulttuuriset vääristymät: ensimmäinen atomipommi räjäytet-
tiin heidän maillaan ja tähän ja muihinkin pommeihin tarvittavaa 
uraania kaivettiin heidän asuinsijoiltaan. Ei ole sattuma, että Leslie 
Marmon Silkon romaanissa Ceremony (1977) (suom. Riitti) atomi-
pommista tulee ihmiseltä riistäytyneen teknologian, valloitushalun 
ja alistamisen symboli. 

Paula Gunn Allen katsoo, että eri etniset ryhmät eivät ole pääs-
seet esiin yliopistojen opetusohjelmissa läheskään niin paljon kuin 
olisi toivottavaa, ja tästä seuraa samalla, että niiden vaikutusmah-
dollisuudet yhteiskunnan valtavirrassa ovat jokseenkin rajoitetut. 
Kyse on koko hegemonisen, länsi- ja Eurooppa-keskeisen ja miehi-
sen tiedon rakenteen ja ajattelutavan vääristymistä. ”En voi hyväk-
syä ajatusta, jonka mukaan läntiseen maailmaan kuulumattomilla 
kansoilla ei ollut mitään vaikutusta läntisiin sivilisaatioihin – –”, 
sanoo Paula Gunn Allen (mt., 140). Marginaalisena pidetyn tiedon 
varannot ja tiedon tuottamisen tavat voivat auttaa arvioimaan uu-
delleen ja osittain korvata hegemonisen tiedon ja tieteellisen ajatte-
lun paradigmoja ja avata reittejä vaihtoehtoisiin epistemologioihin 
(Collins 1991 [1990], 206–212, 230–237). Epäkeskittäminen tar-
koittaa myös länsimaisen tieteellisen tiedon ja tiedon tuottamisen 
tapojen kriittistä tarkastelua: ne eivät ole yksinomaan Euroopan tai 
Pohjois-Amerikan etuoikeus. 

Yksi käytännöllinen sovellus Cornel Westin, Paula Gunn 
Allenin ja muiden edustamasta ”eron” politiikasta tai moninaisuut-
ta ja heterogeenisyyttä korostavasta asenteesta on Edward Saidin 
kontrapunktisen lukemisen ohjelma (ks. Savolainen 1998). Saidin 
mukaan kontrapunktinen asenne merkitsee sen toisen, usein hiljen-
netyn tai kokonaan tukahdutetun tarinan esille nostamista, joka on 
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kaikesta huolimatta sisäänkirjoitettu hegemoniseen (valloittajan, 
kolonisoijan, enemmistön tuottamaan) narratiiviin (Said 1993, 37, 
59, 79). Kyse ei ole tiukasta vastakohtaisesta mallista, jossa tilan-
netta halutaan katsoa alistetun, kolonisoidun tai vähemmistön nä-
kökulmasta ja jossa näiden tarjoama ”vastakertomus” tai ”uudel-
leenkirjoitus” ensisijaistetaan; kyse on pikemmin näiden usein vas-
takkaisten ja ristiriitaisten kertomusten välisestä dialogista ja toi-
siinsa lomittumisesta ja kytkeytymisestä sekä niiden ehtojen tar-
kastelusta, jotka tuottavat erilaisia narratiiveja. 

Globaali ja kansallisuusrajat ylittävä kontrapunktinen tarkastelu 
tuottaa – Said pysyttelee edelleen musiikista lainaamassaan meta-
forassa – ”atonaalisen kokonaisuuden”, jossa kulttuurien monimuo-
toisuus ja keskinäinen vuorovaikutus hyväksytään annettuna tai ai-
nakin varauksellisena lähtökohtana (Said 1993, 384, 386). Kulttuu-
risessa lukutaidossa ei ole niinkään kyse siitä, mitä opiskelijoiden 
tulisi lukea vaan siitä miten he lukevat (mt., 397–398). Kaanonin 
sisältö ei sinänsä ole tärkeä, joskin Pohjois-Amerikan ja Euroopan 
epäkeskittäminen on sekin tarpeellista, vaan huomiota on kiinnitet-
tävä painotetusti erilaisiin lukutapoihin, erilaisiin kontekstualisoin-
teihin, erilaisten näkökulmien muodostumisen ehtoihin ja viime kä-
dessä koko kanonisaation historiallisiin ja yhteiskunnallisiin mää-
rittäjiin. Kontrapunktinen lukeminen tai perspektiivi tähtää moni-
kulttuuriseen tietoisuuteen, jonka seuraukset käytännön opetustyön 
kannalta ovat kauaskantoiset. Saidin omin sanoin ”me olemme se-
koittuneet toinen toisiimme tavoilla, joista useimmat kansalliset 
kasvatusjärjestelmät eivät ole uneksineetkaan” (mt., 401). ”Eron” 
politiikka on monikulttuurista, emansipatorista, voimaannuttavaa 
ja tulevaisuuteen suuntautuvaa. 

Monikulttuuristuvassa ja globalisoituvassa maailmassa huma-
nistisen kasvatuksen ja pedagogiikan panos on entistä tärkeämpi. 
Edward Said viittaa tähän kontrapunktisen lukemisen ohjelmas-
saan, mutta erityisesti feministinen pedagogiikka on ottanut tavoit-
teekseen sellaisten opetusmuotojen ja -tavoitteiden kehittämisen, 
jotka eivät uusinna niitä dominoinnin ja hiljentämisen muotoja, 
joita se itse kritisoi patriarkaalisessa, rasistisessa ja seksistisessä 
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kulttuurissa. Tällöin on ensiarvoisen tärkeää nähdä dominoinnin ja 
alistamisen väliset yhteenliittymiset ja päällekkäisyydet, toisin sa-
non tarkastella niitä intersektionaalisesti. Intersektionaali sessa ajat-
telukehikossa valkoiset naiset lännessä ovat monin paikoin alistet-
tuja sosiaalisen sukupuolensa vuoksi mutta he ovat globaalisti etu-
oikeutettuja ”valkoisuutensa” kautta.

Kuten olen edellä todennut, bell hooks on toteuttanut radikaa-
lia feminististä pedagogiikkaa, joka pohjautuu Paolo Freiren näke-
mykseen kasvatuksesta ”vapauden harjoittamisena”. Kasvatus ei 
ole koskaan neutraalia: hieman kärjistäen voi sanoa, että se joko 
tähtää vapautumiseen tai dominointiin (hooks 1989, 101; 1994, 4). 
Vähemmistönäkökulmasta katsottuna on varsin viisasta ja täysin 
oikeutettua kysyä esimerkiksi: Voiko Toni Morrisonia opettaa il-
man että puhuu ”rodusta” tai rodullistamisesta? Tai voiko Leslie 
Marmon Silkoa käsitellä mielekkäällä tavalla ottamatta huomioon 
intiaanien historiaa ja asemaa 1900-luvun lopun Yhdysvalloissa? 
Nämä ja muut samankaltaiset kysymykset avaavat väistämättä jat-
kokysymyksiä, joilla on yhteiskunnallisia ja poliittisia seuraamuk-
sia. bell hooksin radikaalin feministisen pedagogiikan tähtäyspis-
te on selvä: ”Meillä [mustilla ja muilla vähemmistöillä] on valta 
muuttaa todellisuutta, jos päätämme toimia” (hooks 1989, 70). Kir-
jallisuusteoria ja kirjallisuudentutkimus ovat osa erilaisia yhteis-
kunnallisia puhetapoja ja representaatiojärjestelmiä; ne osallistuvat 
maailman tuottamiseen siinä mielessä, että ne joko luonnollistavat 
tai ylläpitävät olemassa olevaa tilaa tai ne asettavat sen kyseenalai-
seksi ja hakevat sille vaihtoehtoja.

Antropologit, taloustieteilijät, kansainvälisen politiikan tutkijat 
ja mediatutkijat analysoivat erilaisia kulttuureja ja kulttuurisia käy-
täntöjä globalisoituvassa maailmassa, jossa ihmiset ja pääoma liik-
kuvat yhä enemmän ja jossa paikallinen ja yleismaailmallinen syn-
nyttävät yllättäviä yhdistelmiä. Myös kirjallisuudentutkimus tutki-
essaan erilaisia tekstejä retoriikan, diskurssianalyysin ja kulttuurin-
tutkimuksen keinoin tuottaa tietoa, joka auttaa ymmärtämään maa-
ilman tekstuaalisuutta ja voi tarjota samalla välineitä maailman 
muuttamiseksi. Paul de Manin luennat tarjoavat tähän teoreettisia 
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lähtökohtia; Barbara Johnson (1987, 2) on siirtänyt tutkimuksensa 
painopistettä ”kielellisen universalismin tai dekonstruktiivisen alle-
gorian” alueelta ilmiöiden ”välisiin” eroihin, joilla on varteenotet-
tavia viittaussuhteita ”todelliseen maailmaan”; Frank Lentricchia 
(1985 [1983], 26, 28) puolestaan painottaa, että yhteiskunnallinen 
muutos voi käynnistyä representaation ja retoristen rakenteiden 
analyysin tasolta; Edward Said näkee maailmallisen kirjallisuuden-
tutkimuksen keskeisenä tavoitteena emansipatorisuuden ja domi-
noinnista vapautumisen. Frederic Jameson (1986, 274–279) viit-
taa uudenlaisen pedagogisen kulttuurin mahdollisuuteen, jossa tut-
kiva subjekti on tietoinen paikastaan ja sitoumuksistaan kognitiivi-
sella maailmankartalla, osana globaalia systeemiä. Gayatri Spivak 
puolestaan peräänkuuluttaa transnationaalia lukutaitoa, joka edel-
lyttää spesifi sten historiallisten ja maantieteellisten informaatiojär-
jestelmien hallintaa ja pitää samalla ”taloudellisen” tekijän näkyvil-
lä poispyyhittynäkin (Spivak 1999, 315, 378). Toisin sanoen trans-
nationaali lukutaito pyrkii jäljittämään uuden taloudellisen järjes-
tyksen seurauksia yhteiskunnassa ja kulttuurissa, se hakee hegemo-
nisesta kulttuurista poissuljettuja ääniä ja hiljennettyjä kertomuksia 
ja tuottaa interventioita hallitsevan järjestelmän sisältä käsin ja sen 
rakenteiden kanssa neuvotellen. Kirjan lukeminen on maailman lu-
kemista; opiskelijoiden on opittava ajattelemaan kriittisesti ja ana-
lyyttisesti paitsi lukemistaan kirjoista myös siitä maailmasta, jossa 
he elävät (Spivak 1988, 78, 98; hooks 1989, 70). 

Tutkimukseni keskiössä on ajanjakso 1965–1995, joskin tiukka 
ajoittaminen on aina jossain määrin keinotekoista. Symmetria ja sen 
takana vaikuttava logosentrismi edellyttävät, että tar joamani narra-
tiivi, jonka alkupisteen olen asettanut Johns Hopkins -yliopistossa 
vuonna 1966 pidettyyn strukturalismia käsittelevään symposiumiin, 
kiinnittyy myös loppupäästään johonkin ajalliseen maamerkkiin. 
Tarjoan tällaiseksi kiinnekohdaksi Riversidessa, Kalifornian yli-
opistossa vuonna 1993 pidettyä konferenssia ”Mihin marxismi on 
menossa? Globaali kriisi kansainvälisessä perspektiivissä”. Mo-
lempia monitieteisiä tapahtumia yhdistävät muun muassa matkus-
tavan teorian idea; molemmissa yksi kes keinen osanottaja oli fi lo-
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sofi  Jacques Derrida. Pääalustuksessaan Derrida käsitteli Marxin 
haamuja, jotka kummittelevat ja vaikuttavat edelleenkin kaikkial-
la (Derrida 1994). Toisin kuin Allan Bloom, jonka mielestä Marxin 
aika oli ohi jo ennen Neuvostoliiton lopullista romahdusta (Bloom 
1988, 217), Derrida puolestaan kehitteli ajatusta uuden internatio-
naalin mahdollisuudesta tilanteessa, jossa väkivalta, epätasa-arvo, 
syrjintä, nälänhätä ja taloudellinen sorto ovat globaalia arkipäivää 
(Derrida 1994, 85). Samoin Cornel West arveli 1990-luvun alus-
sa, että marxilainen ajattelu käy entistä ajankohtaisemmaksi kom-
munismin romahdettua Neuvostoliitossa ja Itä-Euroopassa (West 
1991, xiv). Amerikkalaisessa yliopistomaailmassa marxilainen teo-
ria on kesyyntynyt ja neutraloitunut; kirjallisuuden- ja kulttuurin-
tutkimuksessa sillä on vankka jalansija riippumatta siitä, että sillä 
ei ole ollut sanottavaa merkitystä yhteiskunnallis-poliittisena ohjel-
mana kampusten ulkopuolella. Yhtä kaikki marxilainen teoria sa-
moin kuin erilaiset vähemmistödiskurssit (sukupuoli, ”rotu”, et-
nisyys, seksualiteetti, luokka, kansallisuus, uskonto) ovat lyöneet 
leimansa 1900-luvun lopun kulttuurikritiikkiin ja kulttuurintutki-
mukseen1.

Millaisena näyttäytyy kirjallisuudentutkimus Yhdysvalloissa 
uuden vuosituhannen alussa? 1950-luvun loppuun asti uuskritiik-
ki oli vallitseva paradigma, 60-luvun loppupuolelta lähtee käyn-
tiin strukturalistinen/jälkistrukturalistinen juonne, joka sitten 80-
luvulla kanavoituu kulttuurintutkimuksen ja erilaisten vähemmis-
tödiskurssien alueelle. Suunta on ollut ahtaasta tekstihakuisuudes-
ta kohti avarampaa tekstuaalisuutta, historiaa ja yhteiskuntaa. Sa-
malla tekstien ala on laajentunut, ei ainoastaan populaarikulttuuriin 
vaan myös visuaalisiin ja elektronisesti/digitaalisesti tuotettuihin 
sekä muihin teksteihin. Kiihtyvää tutkimuksen kehitystä voi myös 
mittailla erilaisten toinen toistaan seuraavien ja osin päällekkäisten 
”käänteiden” kautta: lingvististä käännettä ovat seuranneet ainakin 
retoriset, narratiiviset, affektiiviset, eettiset ja spatiaaliset käänteet; 
nämä suuntaukset kuvaavat samalla myös tutkimuksen jatkuvaa ris-
teytymistä ja monitieteistymistä. Dekonstruktio, jälkistrukturalis-
min eri muodot, marxilaisuuden ja psykoanalyysin uudet avaukset, 
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feministisen ja etnisen kritiikin haarautumat sekä jälkikoloniaaliset 
interventiot tuottivat yhdessä ja erilaisina yhteenliittyminä oppia-
lan, Teorian, joka oli 1980-luvulle tultaessa saanut vahvan aseman 
amerikkalaisissa yliopistoissa. 

Kuitenkin samanaikaisesti kuului ääniä, jotka kääntyivät Teo-
rian valta-asemaa vastaan. Yksi varhaisia Teoriaan varauksellises-
ti suhtautuneita oli Edward Said (1975). Uuspragmatismin henges-
sä Steven Knapp ja Walter Michaels peräänkuuluttivat 1980-luvun 
alussa siirtymää abstraktista teoretisoinnista kriittiseen käytäntöön; 
hyökkäys kohdistui yhtä lailla hermeneuttiseen traditioon (E.D. 
Hirsch Jr.) kuin dekonstruktioon (Paul de Man) sekä päättyi väit-
teeseen, että teoreettisen position saavuttaminen käytännöstä irral-
laan on mahdottomuus ja että koko teoreettiselle suuntaukselle olisi 
pistettävä piste (Knapp & Michaels 2001, 2460–2475). 1980-luvun 
loppupuolella näkyi yhä enemmän merkkejä ”teoriaväsymyksestä”. 
Sen lisäksi, että teorian katsottiin institutionalisoituessaan etäänty-
neen hälyttävästi varsinaisista tutkimuskohteistaan, kritiikki koh-
distui siihen, että teoria alkoi toistaa itseään; toisin sanoen, se pää-
tyi kommentoimaan omassa teoreettisessa ja erityisterminologial-
la ladatussa diskurssissaan – Teoriaa (esim. Harari 1987, 13–17). 
Tultaessa 1990-luvulle Yhdysvalloissa puhuttiin Teorian jälkeises-
tä vaiheesta tai Teorian lopusta ja kuolemasta; Teoriasta oli tullut 
”ansa” ja nyt peräänkuulutettiin paradigman kokonaisvaltaista siir-
tymää: pois ”tekstin” ja ”tekstuaalisuuden” kaikkivoipaisuudesta 
(Spellmeyer 1996, 893–894)2. Teoriattomuus sellaisenaan on mah-
dottomuus; jokaisella tutkijalla on enemmän tai vähemmän tiedos-
tetut ja aukikirjoitetut epistemologiset lähtökohtansa ja olettamuk-
sensa. Kysymys näyttää pikemminkin olevan siitä, millä tavoin 
”Teoria” saadaan hedelmälliseen kosketukseen käytännön toimin-
nan kanssa (vrt. Docherty 1990, 1–11), tähtäsipä tämä toiminta sit-
ten kirjallisuuden lukemiseen voimaannuttavana ja lukijan omaan 
kokemusmaailmaan suhteutettuna tai laaja-alaiseen ja moneutta ja 
eroja painottavaan kulttuurikritiikkiin tai viime kädessä yhteiskun-
nalliseen ja poliittiseen muutokseen. 
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Sellaiset tutkijat ja kriitikot kuin E. D. Hirsch Jr. ja bell books 
ovat eri tavoin korostaneet kulttuurisen lukutaidon merkitystä Yh-
dysvalloissa, maassa, jossa perustason luku- ja kirjoitustaito ei ole 
sekään itsestään selvä taito kaikille (esim. Spellmeyer 1996, 894–
895). Tässä katsannossa myös Teorian rinnalla ja sen kanssa vuoro-
vaikutuksessa voimavaroja olisi suunnattava ruohonjuuritason käy-
täntöihin, mikä edesauttaisi voimaannuttamista ja tasa-arvon saa-
vuttamista amerikkalaisessa yhteiskunnassa. Vuosituhannen vaih-
teessa antamassaan haastattelussa Vincent Leitch ei ollut erityi-
sen huolestunut Teorian ”kuolemasta” ja nosti esiin muiden muas-
sa etnisten kirjallisuuksien tutkimuksen, queer-teorian laajennuk-
set sekä ekologiaan ja ympäristökysymyksiin samoin kuin globa-
lisaatioon ja jälkikoloniaalisuuteen liittyvät kysymyksenasettelut 
(Leitch 2001, 21–38)3. Muutama vuosi myöhemmin Leitch (2003) 
jatkoi edelleenkin optimistisesti: teorialla on (edelleen) merkitys-
tä, ei se ole mihinkään häviämässä. Akateemiset markkinat epäile-
mättä tuottavat uusia ”teoreettisia tuotteita”, ja kilpailu korkeakou-
lutuksen markkinoilla on kova: oman tutkijanäänen esille saaminen 
voi riippua ratkaisevasti ”uuden” teorian tai tutkimusorientaation 
nimeämisestä, kehittämisestä ja levittämisestä. 

Keskeinen juonne tutkimuksessani on ollut kysymys epäkeskit-
tämisestä ja epäilyn hermeneutiikasta sekä niiden seuraamuksis-
ta. Tutkimuksessaan The Black Atlantic (1993) Paul Gilroy aset-
taa saman kysymyksen vielä laajempaan yhteyteen: Gilroylle kysy-
mys on Euroopan, Afrikan ja Amerikkojen monisuuntaisista vaiku-
tussuhteista kontekstissa, jossa länsimainen moderniteetti ja koko 
eurooppalainen valistus ja sen perintö joutuvat radikaalisti uudel-
leenarvioitavaksi. Tässä projektissaan Gilroy muistuttaa, ettei epäi-
lyn hermeneutiikka yksinään riitä; sen ohessa ja siihen liittynee-
nä ja yhtä tärkeänä kulkee muistin ja muistamisen hermeneutiik-
ka (Gilroy 1993, 71). Yhdysvalloissa tämä merkitsee erityisesti or-
juuden trauman ja alkuperäiskansojen kohtalon monipuolista ana-
lyysia – sen työn jatkamista ja laajentamista, jota ovat tehneet niin 
Toni Morrison ja Alice Walker kuin Leslie Marmon Silko ja Pau-
la Gunn Allen. Tämä työ on suuntautunut nimenomaan Yhdysval-
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tain valtakulttuurin sisäisten Toisten tarkasteluun ja uudelleenkir-
joittamiseen. 

Hyvin samansuuntaisesti Yhdysvaltain valtakulttuuri on työstä-
nyt myös ulkoisia Toisia eräänlaisena amerikkalaisena orientalis-
mina niin Vietnamissa kuin sittemmin Irakissa ja Afganistanissa. 
Vietnamin käsittely ja muistaminen on saanut hyvin erilaisia muo-
toja romaaneissa ja elokuvissa, aina surrealistisiin ja myyttisiin 
mittoihin yltäviin kannanottoihin, kuten Francis Coppolan eloku-
vassa Apocalypse Now! (1979). Coppolan visionäärinen pimeyden 
sydän Kaukoidässä muuttui todellisuudeksi Manhattanilla Yhdys-
valtain sydämessä ja taloudellisen vallan keskittymässä syyskuun 
11. 20014. Kun W. E. B. Du Bois (1969) väitti kaukonäköisesti rei-
lut sata vuotta aikaisemmin, että 1900-luvun keskeinen ongelma on 
rotukysymys, olen taipuvainen ajattelemaan tänä päivänä – Edward 
Saidin (1979 [1978]) ja Amin Maaloufi n (2011) hengessä – että yksi 
2000-luvun keskeisiä ongelmia koskee uskonnon käyttöä ja väärin-
käyttöä kulttuurissa, yhteiskunnassa ja politiikassa. 

Menneisyyden käsittely ja ymmärtäminen on nykyhetken ja tu-
levaisuuden ymmärtämisen ehto uuden vuosituhannen alussa. Sii-
täkin huolimatta, että nykyhetki mielellään tarjoilee oppimispaket-
teja ja tehokursseja maailman tekstin lukemiseen. Jos historia työn-
netään sivuun eikä muistia harjoiteta, ymmärtäminen jää puutteel-
liseksi. Tämä koskee niin kansakunnan kollektiivista muistia kuin 
tutkijan henkilökohtaista muistia, sitä miten hän paikantaa itsensä 
tutkimuskenttään.
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VIITTEET

Johdanto: Teorian nousu

1 Johns Hopkinsin symposiumin (1966) keskeiset esitelmät on koottu 
teokseen The Structuralist Controversy, The Languages of Criticism & 
the Sciences of Man (1972 [1970]). J. Hillis Miller (1991, viii) nostaa 
Johns Hopkinsissa pidetyn symposiumin rinnalle 1965 Yalen yliopis-
tossa pidetyn symposiumin, joka myös osaltaan oli tuomassa euroop-
palaista teoriaa Yhdysvaltoihin.
2 Ks. James Thorpe (toim.),  Relations of Literary Study, Essays on 
Interdisciplinary Contributions (1967).  Kokelman esseet noudatta-
vat Wellek & Warrenin Kirjallisuuteorian (1948) ”tekstilähtöinen”/
”tekstipakoinen” -jaottelua korostamalla juuri historiallisen, yhteis-
kunnallisen ja muun kontekstualisoinnin välttämättömyyttä. Antologi-
aan kirjoittivat mm. Northrop Frye, Leon Edel, Leo Lowenthal sekä fe-
nomenologisen vaiheen J. Hillis Miller.
3 Kun jatkossa kirjoitan Teorian isolla kirjaimella, viittaan nimenomaan 
Korkeaan Teoriaan (High tai Grand Theory), jonka edustajat ovat lähes 
poikkeuksetta ranskalaisia tai työskennelleet Ranskassa, kuten Claude 
Lévi-Strauss, Jacques Derrida, Jacques Lacan, Roland Barthes, Julia 
Kristeva, Hélenè Cixous, Louis Althusser, Michael Foucault, Pierre 
Bourdieu ja Jean-Francois Lyotard. Yhdysvalloissa tähän Teorian jouk-
koon epäilemättä lukeutuisivat Frederic Jameson, Gayatri Chakravor-
ty Spivak, useat Yalen koulun tutkijat, erityisesti Paul de Man ja Ha-
rold Bloom, ja hiukan myöhemmin esimerkiksi Judith Butler ja Donna 
Haraway. Ranskalaisen kulttuuripiirin ulkopuolelta Korkean Teorian 
tasolle valikoituu vain muutamia: Antonio Gramsci, Jürgen Habermas, 
Mihail Bahtin ja kenties hiukan varauksellisemmin Stuart Hall. Yli-
päänsä on todettava, että muun kuin englanninkielisen kielialueen teo-
rian tulo ja leviäminen Yhdysvalloissa on vahvasti riippuvainen kään-
nösten saatavuudesta. Kun kirjoitan teo rian pienellä kirjaimella, viit-
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taan yleisemmin teoreettiseen ja kriittiseen asenteeseen, joka selviy-
tyy tehtävistään pienemmällä erityisterminologialla ja on helpommin 
lähestyttävää sillekin, joka ei ole vuosikymmeniä seurannut ja sulatel-
lut kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksen alueella käytyä keskuste-
lua. Todettakoon vielä, että viimeistään 1900- ja 2000-luvun taittees-
sa kirjallisuusteoria, kulttuuriteoria ja kulttuurikritiikki leikkaavat toi-
siaan vahvasti, mikä näkyy esimerkiksi sellaisten tutkimusten nimissä 
kuin Peter Barry, Beginning Theory, An Introduction to Literary and 
Cultural Theory (1995) ja Julian Wolfreys, Critical Keywords in Lit-
erary and Cultural Theory (2004). Teorian voittokulkua, mutta myös 
ranskalaispainotuksen ylityksiä amerikkalaisissa yliopistoissa kuvaa 
hyvin Vincent B. Leitchin, William E. Cainin, Laurie Finken ja Barba-
ra Johnsonin toimittama massiivinen The Norton Anthology of Theory 
and Criticism (2001) (toinen laajennettu painos 2010).
4 Esimerkkinä voi todeta, että Louis Althusser ei kuulunut Johns Hop-
kinsin symposiumin ranskalaisiin vieraisiin eikä hänestä keskusteltu 
kuin ohimennen. Ks. The Structuralist Controversy. The Languages of 
Criticism & the Sciences of Man (1972 [1970]).
5 Keskeiset tekstit ovat Roland Barthesin teoksissa Tekijän kuolema, 
tekstin syntymä (suom. 1993) ja Tekstin hurma (suom. 1993); Jacques 
Derridan osalta ks. Of Grammatology (engl. 1976) ja Writing and Dif-
ference (engl. 1981). 
6 Dekonstruktiosta Suomessa ks. Afterwords (toim. Nicholas Royle) 
(1992), johon on koottu Tampereen yliopistossa 1989 pidetyn kon-
ferenssin esitelmiä. Antologia sisältää artikkelini ”Disruptions in the 
Wilderness: Preliminary Remarks on the Finnish Scene” (Savolainen 
1992, 67–72, 78–79). 
7 Vaikka Michael Ryan puhuu tässä brittiläisen kulttuurintutkimuksen 
traditiosta, katson, että sen yleinen luonnehdinta sopii kulttuurintutki-
muksen lähtökohtien paikantamiseen myös Yhdysvalloissa.
8 Jamesonista on tullut leimallisesti kulttuurintutkija. Jamesonista on 
jo kirjoitettu ansiokkaasti suomeksi, ks. Erkki Vainikkala, ”Marxismin 
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paradoksi ja Frederic Jameson”, teoksessa Erkki Sevänen, Liisa Saari-
luoma ja Risto Turunen (toim.), Taide modernissa maailmassa (1991), 
255–293.
9 Tälläkin alueella olen joutunut tekemään valintoja – muun muassa 
Michele Wallacen laajalti keskustelua herättänyt Black Macho and the 
Myth of the Super Woman (1978) jää käsittelyn ulkopuolelle. Eila Ran-
tonen (1995, 119–140) on sivunnut Wallacen tutkimusta artikkelissa 
”Kuka pelkää Mike Tysonia? Eli mistä mustat machot tulevat kuviim-
me?” Rantonen on ensimmäisiä Suomessa, joka on laajasti arvioinut 
mustaa feminististä estetiikkaa (Rantonen 1990, 173–201). 
10 Esim. Shoshana Felman & Dori Laub, Testimony, Crisis of Witness-
ing in Literature, Psychoanalysis, and History (1992) ja Cathy Caruth, 
Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History (1996).

Retoriikka: Paul de Man

1 De Manin kuolemaa on seurannut hänen tutkijantyönsä monipuolinen 
kokonaisarviointi niin Yhdysvalloissa kuin Euroopassa. Tästä laajasta 
aineistosta mainittakoon Yale French Studies -sarjan teemanumero The 
Lesson of Paul de Man (1985), joka on olennaisesti oppilaiden ja työto-
vereiden kunnianosoitus opettajalleen ja tutkijakollegalleen, sekä Jac-
ques Derridan Memoirs for Paul de Man (1986), joka on samalla sekä 
eleginen meditaatio kuolleen ystävän muistoksi että tämän ajattelun 
keskeisten piirteiden pohdiskelua. Ensimmäinen systemaattinen koko-
naisesitys de Manin tutkijaprofi ilista on Christopher Norrisin Paul de 
Man, Deconstruction and the Critique of Aesthetic Ideology (1988); 
kriittinen ja kohteeseensa etäisyyttä ottava on myös Hollannissa jul-
kaistu antologia (Dis)continuities: Essays on Paul de Man (1989). Kir-
jallisuudentutkimuksen, kielitieteen ja fi losofi an risteyskohtia de Ma-
nilla on tutkinut erityisesti Rodolphe Gasché: The Wild Card of Read-
ing. On Paul de Man (1998). Kirjan artikkelit on alun perin kirjoitettu 
1970-luvun lopulla ja 80-luvun alussa.
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 2 Retoriikan traditio jakaantuu kolmeen osa-alueeseen: (1) elocutio 
(fi guurit, troopit, ”tyyli”), (2) dispositio (laajojen tekstinosien liittymi-
nen toisiinsa), (3) inventio (argumentointi) (Genette, 1982, 59). Täs-
sä jaottelussa de Manin retoriikka painottuu elocution alaan. Retorii-
kan traditiossa on ollut tapana puhua troopeista ja fi guureista, joskaan 
niiden määrittely ei ole ollut yksiselitteistä tai ongelmatonta. Trooppi 
on merkityksen muutos tai käänne, jossa sanan (tai sanojen) merkitys 
on muuttunut siitä mitä sen (tai niiden) merkitys on sananmukaisessa 
tai tavanomaisessa merkityksessä (esim. metafora ja metonymia). Fi-
guurissa ei ole kyse niinkään sanojen merkityksen muuttumisesta vaan 
muutos syntyy sanojen järjestyksestä (esim. retorinen kysymys). Kun 
de Manin yhteydessä puhun fi guratiivisesta tai tropologisesta kielestä, 
nämä kattavat sekä fi guurit että troopit.
3 Tyypillinen esimerkki on antologia Rhetoric and Form: Deconstruc-
tion at Yale (1985), toim. R. C. Davis & R. Schleifer, jossa ”retoriik-
ka” esiintyy jo otsikossa. Kuitenkaan toimittajat eivät millään tavoin 
puutu ”retoriikan” käsitteeseen, joka näyttäytyy heille jokseenkin on-
gelmattomana.
4 De Man käyttää termiä ”trooppi” suhteellisen väljästi; esimerkiksi mi-
mesiksen ja personifi kaation kohdalla olisi tarkempaa puhua retorises-
ta tai tropologisesta rakenteesta kuin troopista (ks. de Man, 1979, 16). 
Mimesiksestä retorisena rakenteena kirjoittaa J. Hillis Miller (1987, 6): 
”Mirroring, refl ection, or mimesis is a species of metaphor. It assumes 
a similarity between the refl ection and what is refl ected.”
5 Katakreesi tarkoittaa jonkin sellaisen nimeämistä kielen fi guurien 
avulla, jota ei voida nimetä sananmukaisesti, koska sitä ei voida tavoit-
taa suoraan. Se on sellaisten termien käyttöä, jotka on lainattu jolta-
kin toiselta todellisuuden alueelta nimeämään jotakin, mille sen omal-
la alueella ei ole sananmukaista kielellistä vastinetta (ks. Miller, 1987, 
21, 73–74). Samoin kuin mimesiksen kohdalla tässäkin kannattaa pai-
nottaa, ettei katakreesi ole varsinainen trooppi vaan tropologinen pe-
riaate.
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6 Ajatus kielen metaforisesta alkuperästä ennen Nietzscheä löytyy eri 
muodoissaan muiden muassa Giambattista Vicolta, saksalaisilta ro-
mantikoilta, Rousseaulta ja Coleridgelta.
7 Esimerkiksi ”pöydän jalka” tai ”joen suu” ovat niin sanottuja kuol-
leita metaforia, joita leimaa antropomorfi smi. Nietzschen viittaus ant-
ropomorfi smiin totuuden määrittelyn yhteydessä on mielestäni nähtä-
vä osana hänen subjektiin kohdistamaansa kritiikkiä (ihminen kaiken 
mittana). (”Sein Verfahren ist, den Menschen als Mass an alle Dinge zu 
halten”, Nietzsche 1960, 316.)
8 De Man ei ehtinyt saattaa loppuun esteettisen ideologia -hankettaan.  
Andrzej Warminski on koonnut ja toimittanut tähän aihepiiriin kuulu-
vat esseet kokoelmaan  Aesthetic Ideology, Paul de Man, 1996.
9 De Manin (1986 [1971], 207) sanoin: ”Whereas the symbol postu-
lates the possibility of an identity or identifi cation, allegory designates 
primarily a distance in relation to its own origin, and, renouncing the 
nostalgia and the desire to coincide, it establishes its language in its 
void of this temporal difference.” Lindsay Waters on viitannut siihen, 
kuinka Walter Benjaminin Der Ursprung des deutschen Trauerspiels 
(1928) on tarjonnut de Manille välineitä symbolin kritiikin ja allego-
rian rehabilitoimiseksi (Waters, 1989, lv–lvii). Allegorian yksityiskoh-
tainen käsitehistoria ei kuulu tämän esityksen piiriin. 
10 Ks. de Man: ”Hegel on the Sublime” (1983, 140): ”In Kant, the ar-
ticulation of the First Critique with the Third, of the schemata of theo-
retical reason with those of practical reason, has to occur by the way of 
the aesthetic, successful or not. Aesthetic theory is crucial to the sec-
ond degree, the critique of the critiques. It critically examines the pos-
sibility and the modalities of political discourse and political action, 
the inescapable burden of any linkage between discourse and action. 
The treatment of the aesthetic in Kant is certainly far from conclusive, 
but one thing is clear: it is epistemological as well as political through 
and through. That several intellectual historians, American as well as 
European, have been able to claim the reverse and to assert that the 
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aesthetic in Kant is ”free from cognitive and ethical consequences”, is 
their problem, not Kant’s”.
11 Coleridgesta ks. ”The Rhetoric of Temporality”, de Man 1986 [1971], 
191–198; Jaussista ks. ”Reading and History”, de Man 1986, 54–72.
12 Tutkimuksessaan Nietzsche and Metaphor (1993 [1983]) Sarah Kof-
man on painottanut, kuinka Nietzsche rehabilitoi metaforan (ja kielen 
metaforisuuden) suhteessa käsitteisiin, jotka Aristoteles oli ensisijais-
tanut tieteellisen ajattelun välineinä. Nietzschelle käsite oli metaforien 
tiivistymä. (Ks. Kofman 1993 [1983], 17–22, 34, 40 et passim.)
13 De Manin kannalta katsoen yhtä tällaista redusointia edustaa se 
strukturalistinen neljän troopin järjestelmä (metafora, metonymia, sy-
nekdokee, ironia), jonka pohjalta Hayden White (Metahistory, 1973) 
on rakentanut tietoisuuden historian projektinsa (ks. Savolainen 1989, 
307–334).
14 Tästä avautuu monisyinen lukemisen etiikkaa koskeva ongelmakent-
tä, sillä eettinen (”ethicity”) tai eettinen tonaliteetti (”ethical tonality”) 
on de Manille kielellisen välttämättömyyden tuote ja seurausta epävar-
man referentiaalisuuden aiheuttamasta sekaannuksesta (de Man, 1979, 
206). Ongelmaan on paneutunut mm. J. Hillis Miller (1987, 41–59).
15 Olen toisaalla käsitellyt Spivakia ja Ryania tältä kannalta (ks. Savo-
lainen 1991, 41–51).
16 Gayatri Spivak, In Other Worlds, Essays in Cultural Politics (1987) 
ja The Post-Colonial Critic. Interviews, Strategies, Dialogues (1990); 
Michael Ryan, Marxism and Deconstruction. A Critical Articulation 
(1982) ja Politics and Culture. Working Hypotheses for a Post-Revolu-
tionary Society (1989).
17 Parafraasin ongelmallisuudesta ks. De Manin (1989, 218–223) ar-
vostelua Carol Jacobsin teoksesta The Dissimulating Harmony.
18 De Manin suhde Bloomin ”freudilaisen perheromanssin” pohjal-
ta rakentuvaan teoriaan vahvojen ja heikkojen runoilijoiden välisestä 
kamppailusta on ambivalentti. Vaikka de Man yhtäältä torjuu Bloomin 
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freudilaisen sovelluksen ja katsoo, että ”perhedraaman” taustalla vai-
kuttaa viime kädessä lingvistinen malli, hän toisaalta selvästi arvos-
taa Bloomin tutkimusotetta eikä vihjaa, että Bloomin tulisi esimerkik-
si korvata psykoanalyyttinen ja psykologinen terminologiansa lingvis-
tisellä (de Man 1996 [1971], 267–276). Muita psykoanalyysin piirissä 
työskennelleitä tutkijoita ovat mm. Shoshana Felman, Jacques Lacan 
and the Adventure of Insight (1987) ja Barbara Johnson, The Critical 
Difference (1985 [1980]); Gayatri Spivakin suhde psykoanalyysiin on 
vahvempi kuin Michael Ryanin (ks. viite 16).

Marxismin muunnelmia: Frank Lentricchia

1 Esimerkkinä matkustavasta teoriasta Said jäljittää Georg Lukácsin 
”luokkatietoisuuden” käsitteen vaiheita 1920-luvun Unkarista Lucien 
Goldmanniin 1950-luvun Pariisissa ja edelleen Raymond Williamsiin 
1970-luvun Cambridgessä. Todettakoon, ettei kyse ole teorian väärin-
lukemisesta tai -käytöstä; Said painottaa teorian historiallisen konteks-
tualisoinnin välttämättömyyttä, esiintyipä se missä muodossa tai pai-
kassa tahansa. (Ks. Said 1983, 230–242.)
2 Ironisen asenteen huipentuma, ”ironian ironia” näyttäytyy de Manille 
”jatkuvana parabasiksena” (termi on Friedrich Schlegelin), jossa it-
setietoisen kertojan läsnäolo hajottaa fi ktiivisen maailman illuusion. 
Tämä ei suinkaan lisää kerronnan ”realistisuutta”; päinvastoin fi ktii-
viseen uppoutunut lukija herätetään siitä illuusiosta, että kertomus oli-
si ”kappale elävää elämää”.  (de Man 1986 [1971], ”The Rhetoric of 
Temporality”, 218–219; ks. myös Allegories of Reading, 1979, 300–
301.)
3 VaikkaYalen dekonstruktivistien manifestina pidetty antologia De-
constuction & Criticism (1979) sisältää artikkelit Harold Bloomilta, 
Paul de Manilta, Jacques Derridalta, Geoffrey Hartmanilta ja J. Hil-
lis Milleriltä, Bloom asettuu jossain määrin erilleen muista kollegois-
taan. Omassa artikkelissaan hän mm. kritisoi (demanilaista) dekonst-
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ruktiota lingvistisestä nihilismistä ja äärimmilleen viedystä ironisesta 
asenteesta.
4 On kiinnostavaa, että toinen marxilainen tutkija Terry Eagleton on 
Lentricchian teoksen kanssa samana vuonna ilmestyneessä kirjassaan 
Literary Theory, An Introduction (1983) korostanut retoriikan vaiku-
tusten analyysin tärkeyttä.
5 Metaforisen ja metonyymisen lukutavan eron selvittämiseksi Ryan 
käyttää esimerkkinä Yhdysvaltain valkopääkotkaa, joka on kansalli-
nen vapauden symboli ja metafora. Se on vapauden ihanteen merkki, 
kaikkia koskeva, tradition ja arvovallan kuva. Metonyymisessa lukuta-
vassa valkopääkotka tulee muistuttaneeksi siitä, että vapauden ideaa-
li ei suinkaan ole automaattisesti kaikkien saavutettavissa tai etteivät 
kaikki suinkaan voi riittävästi osallistua demokraattiseen päätöksente-
koon. Metonyymisesti luettuna kotka on osa jotakin laajempaa koko-
naisuutta – esimerkiksi  hylätty tai tuhoutunut kotkanpesä ympäristö-
tuhojen merkkinä. On korostettava, etteivät metaforat ja metonymiat 
sellaisenaan sisällä ”valmiita” poliittisia tai yhteiskunnallisia merki-
tyksiä, mutta niitä on käytetty ja voidaan käyttää erilaisiin poliittisiin 
tarkoitusperiin. Hollywood-elokuvista Ryan tarkastelee mm. Francis 
Coppolan Kummisetää (The Godfather) (ensimmäinen osa 1972) ja 
Michel Ciminon Kauriinmetsästäjää (The Deer Hunter, 1978).
6 Derrida, ”Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human 
Sciences”, Macksey & Donato (toim.) The Structuralist Controversy 
(1982 [1970], 271).
7 Ajatus poliisista yhteiskunnallisen valvonnan ja säätelyn välineenä 
foucault’laisessa merkityksessä näkyy myös esim. D. A. Millerin tut-
kimuksessa The Novel and the Police (1988).
8 Lentricchia lukee Stephen Greenblattia Foucault’n kautta, valjastaa 
William Jamesin pelastamaan amerikkalaisen kulttuurikritiikin teoria-
vastaisuuden harharetkiltä sekä asettaa jokseenkin yllättävästi Walla-
ce Stevensin Sandra M. Gilbertin ja Susan Gubarin vastapooliksi. Eri-
tyisen kiinnostavaa mielestäni on se, että kotoperäinen tutkija William 
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James – kuten Kenneth Burke aikaisemmin – saa toimia Euroopasta 
lähtöisin olevan teoriapainotteisuuden vastavoimana ja ”korjaajana”. 
William James on keskeisiä pragmatismin kehittäjiä; yleisesti muotoil-
tuna pragmatismin perusajatuksena on, että teoreettiset käsitteet eivät 
ole johdettavissa loogisista periaatteista, vaan ne määrittyvät inhimilli-
sestä toiminnasta. Uuspragmatismiin palaan päätösluvussani. 
9 Lentricchia kiinnittää yhdessä motossaan huomiota siihen, kuinka 
Foucault’n mukaan nykyään lienee miltei mahdotonta yhteiskuntatie-
teiden ja historian alalla olla viittaamatta Marxiin ja olla käyttämättä 
käsitteitä, jotka ovat hänestä lähtöisin. Lentricchia päättää Foucault-
lainauksensa tämän arveluun siitä, onko historioitsijan ja marxistin vä-
lillä oikeastaan mitään eroa. (Lentricchia 1988, 29.)
10 Vrt. Spivakin ajatukseen siitä, kuinka esimerkiksi marxismi ja femi-
nismi on saatava suplementoimaan toinen toisiaan. Ks. Spivak: Maail-
masta kolmanteen (haastattelu 1996, 14–15).
11 Kuubalainen tutkija Roberto Fernández Retamar on teoksessaan 
Caliban and Other Essays (1989) käsitellyt kolonisoitujen vastarinnan 
ja oman kulttuurisen identiteetin metaforana Calibania, joka ei Arie-
lin tapaan mukaudu entisten isäntien tuomaan porvarilliseen elämänta-
paan vaan hyväksyy oman hybridisen taustansa ja kehittää omia kult-
tuurisia piirteitään. 

Afrikkalaisamerikkalainen feministinen kritiikki

1 Klassinen formulointi naisesta ”Toisena” löytyy Simone de Beauvoi-
rin tutkimuksesta Toinen sukupuoli(1949). Ks. de Beauvoir 1993, erit. 
12–24. 
2 Toni Morrisonin toimittajantyö Random House -kustantamossa on ol-
lut osaltaan vahvistamassa mustien naiskirjailijoiden esiinmarssia (ks. 
Gates 1993, 3).
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3 1800-luvun valkoisten naiskirjailijoiden sentimentaalisesta romaanis-
ta ks. Jane Tompkins, Sensational Designs (1985, 147–185).
4 1800-luvun ensi puoliskolla etelävaltioissa puhkesi useita orjaka-
pinoita, joista huomattavimmat olivat Denmark Vesey -hanke Etelä-
Carolinassa 1822 ja Nat Turnerin kapina Virginiassa 1831. (Harriet A 
Jacobs viittaa jälkimmäiseen omassa kertomuksessaan, kpl. XII.) Nat 
Turnerin kapinan jälkeen orjia koskevia säädöksiä (muun muassa lu-
kemaan opettamisesta) tiukennettiin, koska kapinajohtajat oli todettu 
luku- ja kirjoitustaitoisiksi ja muutenkin oppineiksi miehiksi (ks. Dav-
is 1983, 106). Davis muistuttaa, että myös mustat naiset osallistuivat 
organisoituun vastarintaan miesten rinnalla (mt., 19–20). 
5 W. E. B. Du Boisin essee ”The Talented Tenth” ilmestyi 1903, jos-
kin hän oli kehitellyt ajatuksiaan jo 1890-luvulla (Du Bois 1986, 842–
861).
6 Kaunis mulattinainen esiintyy mustan kirjailijan keskushenkilö-
nä tiettävästi ensimmäisen kerran William Wells Brownin romaanis-
sa Clotel(1861), jonka nimihenkilöstä muodostui malli myöhemmille 
mustille kirjailijoille (Christian 1980, 22–23). Kirjallisuudessa mulat-
tinaisen hahmo esiintyy mm. Pauline Hopkinsilla ja Nella Larsenilla.
7 Monet afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden tradition edustajat 
ovat itse asiassa geneettisesti sekoittuneita. Frederick Douglassin isä 
oli valkoinen, Harriet A. Jacobsin molemmat vanhemmat olivat mulat-
teja, Jean Toomer olisi voinut käydä valkoihoisesta. Ihon tummuusaste 
liittyy kysymykseen ”sisäisestä” rasismista: vaaleaihoista afrikkalais-
amerikkalaista saatettiin pitää ”kauniimpana” kuin tummaihoista (ks. 
hooks 1994, 174–175, 179).
8 Fisk University (Nashville, Tennessee) aloitti toimintansa 1866; 
Tuskegee University (Tuskegee, Alabama) perustettiin 1881. 
9 Alain Locken toimittama The New Negro-antologia (1925) vakiin-
nutti termin.
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10 Houston A. Bakerin (1989) kyllä viittaa eräisiin jazz ja blues 
-artisteihin kuten Bessie Smithiin ja Ma Raineyhin ja ylipäänsä painot-
taa musiikin merkitystä afrikkalaisamerikkalaisessa kulttuurissa. Hä-
nen keskeinen argumenttinsa koskee Harlemin 1920-luvun kirjallisen 
ja taiteellisen luovuuden kytköstä modernismiin. On kiinnostavaa, että 
Olavi Paavolainen esitteli samoja teemoja suomalaiselle yleisölle kir-
jassaan Nykyaikaa etsimässä (1929). W. E. B. Du Boisin (The Souls of 
Black Folk) tapaan Paavolainen toteaa kaukonäköisesti, että ” neeke-
rikysymys” niin Euroopassa kuin Yhdysvalloissa on moderni ongel-
ma. Moderni kulminoituu Paavolaiselle jazzissa ja Josephine Baker-
in hahmossa. Paavolainen (1990, 166–195) puhuu ”uuden neekerin” 
käsitteestä ja mainitsee nimeltä koko joukon kirjailijoita: Langston 
Hughesista, Countee Cullenista ja Jean Toomesta Angelina Grimkeen 
ja Georgia Douglas Johnsoniin.
11 Harold Bloomin freudilaisen teorian asettaminen mustan afrikkalais-
amerikkalaisen kirjallisen tradition yhteyteen on paristakin syystä on-
gelmallinen. Ensinnäkin Bloomin teoksen kohteena on englanninkie-
linen runous, ja toiseksi afrikkalaisamerikkalaisen naiskirjallisuuden 
traditiossa korostuu tietoinen ja tavoitehakuinen pyrkimys, jossa ei ole 
sijaa tiedostamattomille impulsseille. McDowellin ja Hendersonin ar-
gumentti on strategisesti tärkeä omassa syntykontekstissaan, mutta 
voisi spekuloida, että 1900- ja 2000-luvun vaihteeseen tultaessa aloit-
televa musta naiskirjailija saattaisi tuntea (bloomilaista) luovaa ahdis-
tusta Toni Morrisoniin verrattuna.
12 Barbara Smith mainitsee Alice Walkerin esseen ”In Search of Our 
Mothers’ Gardens” (1974), mutta hän olisi voinut lisäksi viitata Mary 
Helen Washingtonin kokoamaan antologiaan Black-Eyed Susans: 
Classic Stories by and about Black Women(1975).
13 Walker käyttää termiä ”womanist” puhuessaan Rebecca Cox Jack-
sonin henkilöstä ja elämäntyöstä. Rebacca Jackson kuului 1800-
luvulla shaker-uskontokuntaan, mutta irtaantui siitä perustaakseen ja 
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johtaakseen pelkästään naisista koostuvaa hengellistä yhteisöä. (Wal-
ker 1983/1984, 71–82.)
14 Freire nojautuu ajattelussaan niin eurooppalaiseen fenomenologis-
eksistentiaaliseen taustaan kuin klassiseen marxilaiseen perinteeseen. 
Luonnollisesti ajattelu kiinnittyy myös jälkikoloniaalisten teoreetikko-
jen työhön (mm. Frantz Fanon ja Albert Memmi).
15 Kritiikki on kohdistunut erityisesti Freiren 1960-luvun teokseen 
Pedagogy of the Oppressed. Freire on myöhemmin tullut hyvin tietoi-
seksi myös sukupuolesta (”rodun” ja luokan ohella) alistamisen mää-
rittäjänä (ks. Freire & Macedo 1993, 170–172).
16 hooksin kritiikki ei päde aukottomasti Fanoniin, sillä tutkimukses-
saan Studies in a Dying Colonialism (1967) Fanon käsittelee arabinais-
ten osallistumista kolonialismin vastaiseen taisteluun Algeriassa.
17 hooksin kirjallisuuskritiikissä on havaittavissa sama kriittinen ten-
denssi, joka leimaa hänen muutakin kirjoittamistaan. Ks. esimerkik-
si analyysia Alice Walkerin The Color Purple-teoksesta, jossa hooks 
(1990, 454–470) syyttää kirjailijaa mustien kollektiivisten poliittisten 
päämäärien ”vesittämisestä” ja liian tavoitehakuisesta mukautumises-
ta valtakulttuurin ehtoihin. 

Orientalismin arkeologia: Edward Said

1  Esim. Mary Louis Pratt: Imperial Eyes: Travel Writing and Trans-
culturation (1992).
2 Orientalism (1978), The Question of Palestine (1979) ja Covering 
Islam (1981) muodostavat toisiinsa liittyvien kolmen teoksen sarjan. 
Ensimmäinen on laaja aate- ja kulttuurihistoriallinen katsaus orientalis-
miin, kun taas kaksi myöhempää ovat spesifi siä, suoremmin kantaaot-
tavia ja ”poliittisia” tutkimuksia Palestiinan ja sionismin/Israelin suh-
teista sekä länsivaltojen, erityisesti Yhdysvaltojen kiinnostuksesta isla-
milaiseen maailmaan ja sen öljyyn. Samaan aihepiiriin liittyviä teoksia 
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ovat Saidin After the Last Sky: Palestinian Lives (1986), Saidin yhdessä 
Christopher Hitchensin kanssa toimittama Blaiming the Victims: Spurious 
Scholarship and the Palestinian Question (1988) sekä The Pen and the 
Sword. Conversations with David Barsamian (1994).
3 Foucault’n ja Fanonin vastakkainasettelu ei ole täysin perusteltu, sil-
lä Foucault puhuu modernista eurooppalaisesta yhteiskunnasta kun taas 
Fanon tarkastelee omaa kansallista identiteettiään hakevia, usein luku- 
ja kirjoitustaidottomia ei-eurooppalaisia kansoja. Foucault’n koko pro-
jektia on pidettävä etnosentrisenä, ja sen laajennus eurooppalaisen/län-
tisen kulttuuripiirin ulkopuolelle on metodisesti ongelmallinen (Clif-
ford 1988, 264–265). Toisaalta, esimerkiksi Lowen (1991, 13–14) mu-
kaan Foucault ei suinkaan kiellä vastarinnan mahdollisuutta ja pitää 
ylipäänsä sosiaalisen kentän muutosta mahdollisena.
4 Gramscin ”intellektuellin” käsite on hankala. Artikkelin englan-
ninnos ”The Formation of Intellectuals” käyttää termejä ”traditio-
nal intellectual” ja ”organic intellectual” (Gramsci 1956/1968, 118–
125) kun taas suomennos ”Sivistyneistön muodostuminen” turvautuu 
muotoihin ”perinteinen sivistyneistö” ja ”elimellinen sivistyneistö” 
(Gramsci 1979, 120–142). Suomennoksen toimittaja huomauttaa, että 
Gramsci pyrkii antamaan käsitteelle tavallisesta poikkeavan, laajentu-
neen sisällön, ”jotta sitä voitaisiin käyttää työväenluokan järjestäyty-
misen ja vallankumouksellisen politiikan erittelyssä. Tällä näkökoh-
dalla voitaisiin perustella ”intellektuelli”-sanan johdonmukaista käyt-
töä aina missä Gramsci käyttää sitä” (mt., 121). Itse pidän suomennosta 
”intellektuelli” toimivana tässä yhteydessä, vaikka akateemisesti koulu-
tetun on todennäköisesti vaikea hyväksyä sellaista ”orgaanisen intellek-
tuellin” käsitettä, jonka sisälle mahtuisi niin jossakin vallankumouksel-
lisessa rintamassa taisteleva sissi kuin lähes lukutaidoton mutta paikalli-
set olosuhteet hyvin tunteva kolmannen maailman köyhä maanviljelijä, 
joka organisoi jotakin yhteisöään palvelevaa. Gramscin mukaan kaikki 
ihmiset ovat intellektuelleja, mutta kaikilla ei ole yhteiskunnassa intel-
lektuellien tehtäviä (Gramsci 1957/1968, 121 ja 1979, 125–126). Laaja 
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esitys Saidin intellektuelli-käsitteestä löytyy hänen kirjastaan Ajattele-
van ihmisen vastuu (2001) (engl. Representations of the Intellectual, 
1994).
5 Länsimaissa vallitsevaa islamilaista maailmaa ja erityisesti musliminai-
sen asemaa koskevaa tietoa on kritisoinut mm. Nawal El Saadawi teokses-
saan Eevan kätketyt kasvot (1992). Hän on painottanut, että islamia ei 
voi pitää yksinomaisena syynä arabinaisen alistettuun asemaan, sillä is-
lamin erilaiset käytännöt ovat puolestaan taloudellisten ja poliittisten 
voimien sanelemia ja määräämiä. El Saadawi on myös arvostellut län-
simaista, valkoista feminismiä sen euro- ja etnosentrismistä. Tutkimuk-
sessaan Women and Gender in Islam (1992) Leila Ahmed on puoles-
taan todennut, että historiallisessa katsannossa länsimainen kolonialis-
mi Lähi-Idässä ja Egyptissä yhtäältä purki naisia rajoittavia sosiaalisia 
instituutioita ja tarjosi osalle heistä mahdollisuuksia koulutukselliseen 
ja yhteiskunnalliseen nousuun, mutta toisaalta kolonialismilla oli ne-
gatiivisia vaikutuksia siinä mielessä, että se tuotti ja levitti länsimaista 
patriarkaattia tukevia asenteita ja puhetapoja (Ahmed 1992, 168).

 6 Vielä liikkuvampaa ja jälkistrukturalistisesti ”määrittelemätön-
tä” akateemisen intellektuellin positiota edustaa Gayatri Chakravorty 
Spivak, joka 1970-luvun lopulla katsoi voivansa ”sukkuloida” (shuttle) 
vallan keskusten ja marginalian välillä (Spivak 1988 [1987], 107).

Päätös: Jatkuvassa liikkeessä

1 Tilanteesta Suomessa ks. Pertti Karkama, Kulttuuri ja demokratia 
(1998) sekä Kulttuurintutkimus-lehden teemanumero ”Kulttuurintutki-
mus tänään”, 19/3 (2002), jossa käsiteltiin muun muassa kulttuurintut-
kimusta yliopistokulttuurissa, uskonnon ja kulttuurintutkimuksen suh-
detta sekä pohjoissuomalaisen kulttuurintutkimuksen erityispiirteitä.  
2 Teorian jälkeisestä keskustelusta Englannissa ks. Terry Eagleton: 
After Theory  (2004 [2003]), jossa kysymykset etiikasta ja moraalista 
tulevat vahvasti esiin, sekä Michael Payne ja John Schad (toim.): life. 
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after. theory (2003), jossa katsotaan taaksepäin muun muassa uuskrii-
tikkoihin (Kenneth Burke ja William Empson) sekä ounastellaan Jean-
Paul Sartren ja Simone de Beauvoirin uutta tulemista.
3 Etnisten kirjallisuuksien tutkimuksesta ks. Werner Sollors, Beyond 
Ethnicity: Consent and Descent in American Culture (1986) ja Arnold 
Krupat, Ethnocriticism, Ethnography, History, Literature (1992); 
queer-teorioista ks. Judith Butler, Gender Trouble, Feminism and the 
Subversion of Identity (1990) ja Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemol-
ogy of the Closet (1990); ekologiasta ja ympäristökysymyksistä ks. 
Lawrence Buell, The Environmental Imagination (1995) ja Cheryll 
Glotfelty & Harold Fromm (toim.), The Ecocriticism Reader (1996); 
globalisaatiosta ja jälkikoloniaalisuudesta ks. Aijaz Ahmad, In Theory. 
Classes, Nations, Literatures (1992) ja Gayatri Chakravorty Spivak, A 
Critique of Postcolonial Reason (1999).
4 Syyskuun 11. 2001 (World Trade Centerin kaksoistorneihin ja Pen-
tagoniin kohdistuneet tuhoisat iskut) muutti ratkaisevasti maailmanpo-
liittista tilannetta ja käynnisti ns. terrorismin vastaisen sodan. Tämän 
tapahtuman seuraamukset ja heijastumat tuovat epäilemättä haasteita 
2000-luvun alun kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimukselle. 
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SUMMARY: 
CROSSING THE ATLANTIC, NAVIGATING AMERICAN 

LITERARY AND CULTURAL STUDIES1965–1995

The 1960s and 70s mark a series of cultural, social and political de-
bates and changes in American society and higher education. The 
nation’s involvement in Vietnam, the Civil Rights Movement, and 
the various forms of feminist critique challenged the very founda-
tions of humanistic education and American social order. In Lit-
erary Studies this was triggered by an invasion of European, par-
ticularly French Theory, into American universities. The linguis-
tic turn was nourished by the almost simultaneous emergence of 
structuralism and poststructuralism, as identifi ed by such mark-
ers as binary oppositions, decentering, dissemination, indetermi-
nacy, (inter)textuality, discoursive formations, hegemony, ideolog-
ical state apparatuses, and phallogocentrism, to name a few of the 
terms favoured by High or Grand Theory current in the last two or 
three decades of the 20th century. Theory developed into a special-
ized fi eld of study, in the process becoming increasingly inter- and 
transdisciplinary, and, at the same time, transforming into various 
modes of Cultural Theory and Critique, or what came to be called 
Cultural Studies.

The itinerary of my project has been to trace this development 
through four major critical approaches and signposts: The Yale 
School of Deconstruction (Paul de Man); Versions of Marxism 
(Frank Lentricchia); African American Feminist Criticism (Bar-
bara Smith, Deborah McDowell, Alice Walker, Audre Lorde and 
bell hooks); and fi nally Orientalism (Edward Said). Furthermore, 
my itinerary has been informed by Paul Ricoeur’s hermeutics of 
suspicion which essentially aims at dismantling illusions and de-
mystifying ”truths” while, at the same time, critically refl ecting the 
positioning of the thinking and perceiving subject. In Paul de Man, 
this occurs through the metaphorical dimension of language, that is, 
the rhetorical structures which remain uncontrolled by the speaking 
or writing subject; in Frank Lentricchia, the hermeneutics of suspi-
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cion takes the form of a Marxist and Foucaultian critique of hege-
monic power structures while, at the same time, it exposes the do-
mestication of various modes of imported High Theory; in the work 
of African American feminist criticism, the hermeneutics of suspi-
cion challenges the white (and black) heterosexist patriarchal domi-
nation and suppression; in Edward Said, the hermeneutics of suspi-
cion takes place in the decentering of Europe and the western world 
and demonstrating the material and epistemological investments in 
the division between Orient and Occident. 

Edward Said’s notion of ”Travelling Theory” is another as-
pect that runs through my study. Frank Lentricchia exposes the re-
ductions of High Theory as it was appropriated and adapted to the 
American scene in the afterglow of New Criticism whereas Edward 
Said himself becomes a case of Travelling Theory in his appropria-
tion of Michel Foucault. Black feminist theory, on the whole, disre-
gards or even ignores white Theory and looks for and develops its 
own theoretical tools and ways of ”doing theory” in black storytell-
ing and other forms of black culture. Said’s seminal study of Orien-
talism (1978) contributed to the rise and expansion of Postcoloni-
al Studies as a fi eld of study in its own right in the academia, even 
though I would like to argue that in the United States the issues of 
colonialism and imperialism were broached within the nation itself 
and in reference to such groups as the African Americans and the 
indigenous peoples of North America. 

The question of the relation between theory and praxis, aca-
demic teaching and participation in social and political work out-
side universities is informed by the work of Frank Lentricchia, Ed-
ward Said, Cornel West, and bell hooks, for example. On this area I 
would highlight particularly the tasks and functions of the academic 
intellectual, as represented by Edward Said as a mediator between 
East and West, and his engagement in a dialogue between white he-
gemonic and Islamic worlds, and by bell hooks in her work on gen-
dered suppression, racism and classism in American society and 
her deliberate decision to articulate her arguments and views in a 
language that is accessible also to non-academic audiences. Unlike 
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in Great Britain where Cultural Studies as a multidisciplinary fi eld 
was born and developed in the framework of Marxism (Raymond 
Williams, E. P. Thompson and others) and race (Stuart Hall), in the 
United States, in addition to forms of Marxism, Cultural Studies 
emerged through the matrix of poststructuralism combined with a 
variety of feminist, ethnic, queer, and other activisms. In the Unit-
ed States forms of popular culture and the media (fi lm, television, 
advertizing etc) offered themselves to sociological, ethnographic, 
gender and ideological analyses under the comprehensive label of 
Cultural Studies. If in the 1950s New Criticism still had a strong 
foothold in American universities, by the end of the 1960s and mid-
70s structuralism and poststructuralism were gaining ground and 
in the 1980s establishing themselves as multidisciplinary Literary 
and Cultural Theory. From then onwards, as a specialized and legit-
imate fi eld of study, Theory has informed Cultural Studies and its 
offshoots: various minority discourses and epistemologies, ques-
tions of multiculturalism, technologies of power, discourses of the 
body, globalization, ecology and environment, among others.

High Theory elicited criticism and resistance from early on, and 
by the 1990s some academics were predicting the demise of The-
ory and argued that we had already entered a period of ”Post-The-
ory” or ”After Theory”. Even though by the turn of the millenni-
um English and Comparative Literature departments in the United 
States may have enjoyed moments of interregnum from the techni-
cal arsenal of High Theory, theory in some form will remain and do 
its work, whether wittingly or unwittingly. One of the major theo-
retical lessons of the latter part of the twentieth century is certainly 
decentering: the white man of means and education is not and can-
not be the measure of all things. This is the message that I can fi nd 
in Edward Said, V. Y. Mudimbe, Gayatri Chakravorty Spivak, Pa-
tricia Hill Collins, bell hooks, Paula Gunn Allen, Judith Butler and 
others who have made the last two-three decades of the twentieth 
century such a fascinating, rich and complex area of Theory/theo-
ry. Yet, at the same time, several of the scholars and critics listed 
above have made serious attempts to break down the line between 



theory and practice, through either their personal engagement with 
the world or in their ”theoretical” work or both. The hermeneutics 
of suspicion has transformed into the politics of engagement, em-
powerment and emancipation.

When W. E. B. Du Bois argued with foresight in 1903 that the 
problem of the twentieth century is the problem of the colour line, I 
would hazard to maintain today – in line with, say, Edward Said and 
Amin Maalouf – that the problem of the twenty-fi rst century may 
very well be the problem of the uses and abuses of religion and re-
ligious affi liations.
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