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1 Johdanto

Puheet “metatasoista” ja “merkityksen pddttymattomistd ketjuista” osoittavat, miten
epdomaperdistd ajatteluni on. Sananvalinnat kertovat, missd tiedekunnassa olen
opiskellut ja keiden opettajien jutut ottanut todesta. Siksi voin yhtd hyvin katkaista
kierteen alkuunsa ja todeta todistaakseni, ettd tdmi tyhmyys jota poden on laadul-

taan kaikkein keskinkertaisinta. (N, 275.)

Tutkielmani kisittelee ergodisuutta ja sen metaforista mallintamista Jaakko Yli-
Juonikkaan romaanissa Neuromaani (2012a). Espen Aarseth loi késitteen “ergodinen”
kuvaamaan tekstid, jonka rakentumiseen lukijan tdytyy osallistua. Neuromaanin merkit-
tdvin ergodinen piirre on sen linkkijérjestelma: teoksen 229 luvusta useimmat siséltivit
linkkejd toisiin lukuihin, ja lukijan tdytyy valita, miten hin etenee tekstissd. Useimmiten
lukujen lopussa on kaksi etenemisvaihtoehtoa, joista lukija voi valita mieleisensd. Tér-
keimmiksi tutkimusongelmikseni nousevat Neuromaanin ergodisuus ja sen esteettiset ja
temaattiset vaikutukset. Millaista aktiivisuutta lukijalta vaaditaan? Millaisia aporioita ja
epifanioita teos tuottaa? Tekstin toiminnan lisdksi olen kiinnostunut metaforisista malleis-
ta, joilla Neuromaani kehystdi lukijan ergodista tyotd. Millaisia kuvainnollisia merkityk-
sid lukijan aktiivisuudelle annetaan? Miten ergodisuutta kommentoidaan ja tematisoidaan
metafiktiossa, ja millainen suhde ergodisuudella on narratiivisuuteen? Tédmin lisdksi py-
rin pohtimaan, miten Neuromaani suhteutuu ja suhtautuu muuhun ergodiseen kirjallisuu-

teen ja digitaaliseen kirjallisuuteen.

Useat viittaukset digitaalisiin teksteihin ja kdyténteisiin ovat tyOssdni vaistdméttomid,
silldi Neuromaani hyddyntdd sellaisia tekstuaalisuuden keinoja, joista kdyty keskustelu
keskittyy digitaalisten tekstien tarkastelemiseen. Tdma ei kuitenkaan viistamitta tarkoita
sitd, ettd romaania pitdisi tarkastella vain digitaalisen tekstin painettuna jatkeena tai ko-
piona. Hypoteesini on, ettd Neuromaani on monella tapaa tietoisen ristiriitainen teos, joka
vastustaa ergodisen rakenteensa taydellistd haltuunottoa ja “yleisavaimen” etsimisté. Ole-
tan myos, ettd se toimii erdédnlaisena ergodisen kirjallisuuden kommentaarina ja parodia-

na.



Romaanin kaksi ensimmaisté lukua toimivat erdénlaisena johdantona, ja toisen luvun lo-
pussa lukija saapuu ensimmadiseen valintatilanteeseen: hén voi jatkaa lukemista luvussa
146 tai 122 (N, 17). Teksti siis haarautuu ei-lineaarisesti moniaalle. Mahdollisia etene-
misjarjestyksid on tuhansia, laskutavasta riippuen. Teos alkaa Turusta, missd tutkintavan-
ki Silvo Nére on joutunut psykologisiin tutkimuksiin. Romaanin alkaa siis konventionaa-
lisesti médrittelemélld tapahtumapaikkansa. Silvo kuulee pdénsi sisélld ddnen, jonka nimi
on Gereg Bryggman ja joka toimii romaanin kertojana ja toisena padhenkiloni. Erikoises-
ta asetelmasta seuraa, ettd Silvon ja Geregin hahmot sekoittuvat osin toisiinsa. Tamé na-
kyy esimerkiksi kerronnan persoonapronominien hdilymisestd ensimmaéisen, toisen ja

kolmannen persoonan vililla.

Silvo on tutkittavana Turun yliopistollisessa keskussairaalassa, ja Gereg “juttelee hénel-
le kaikkea levotonta™ (N, 233). Narratologisesti Neuromaanin kerronta-asetelma on hyvin
kiintoisa ja kompleksinen my0s ilman linkkien vaikutusta. Romaanin tekstiaines ja juoni
ovat monenkirjavan pirstaleisia, ja toistuvia aiheita ovat tiedepolitiikka, tieteenfilosofia,
aivotutkijoiden tutkimusrahaskandaalit, vainoharhaiset salaliittoteoriat, rajatieto, rajatilat
ja mielen sairaudet. Neuromaanin kerronnan silmiinpistdvimpid ominaisuuksia ovat mate-
riaalin runsaus ja moninaisuus, absurdi huumori, metafiktiivisyys, useat erilaiset lukemi-
sen reitit ja kameleonttimainen tekstikonventioiden lainaaminen ja parodiointi. Romaani
kerronta hyddyntdd muun muassa populaarikulttuuriviittauksia, omituisia pikku-uutisia ja
neuropsykologiaa. Léhes joka sivun alaviitteissd on kirjallisuusviitteitd kansainviliseen
psykologiseen ja neurologiseen tutkimukseen, kirjallisuustieteeseen, vaihtoehtohoitoihin,
rajatietoon ja niin edelleen. Osa ldhteistd on tdysin fiktiivisid. Teoksessa my0s késitellddn
todellisten aivotutkijoiden, Paavo Riekkisen ja Urpo Rinteen, kavaltamia tutkimusrahoja.
Muitakin todellisia tiedemiehid, kuten fysiologian professori Matti Bergstrom, neurologi-

an professori Jorma Palo ja sienitutkija Jouni Issakainen, esiintyy tekstissa.

Témin lisdksi teoksen rakenne ja ulkoasu muistuttavat osittain tieteellistd julkaisua. Var-
sinaista kertomusta kehystavit tekstit kuten etukansi ja alkulehdet, naamioivat Neuro-
maanin neurologiseksi tutkimukseksi. Romaanin alussa on tutkimusabstrakti asiasanoi-
neen, ja etukannessa julkaisijaksi mainitaan “Kognitiivisen neuropsykologian laitos” ja
“Luonnontieteellinen tiedekunta”. Julkaisusarja ”SSU Suomi Julkaisusarjat” on fiktiivi-
nen, eikd kirjaa ole painettu Turussa, toisin kuin kannessa véitetddn. (N, 3.) Hyvén tieteel-

lisen kdytdnnon mukaan teos alkaa englanninkieliselld abstraktilla, jossa teoksen padideat



on tiivistetty, avainsanoineen kaikkineen, yhdelle sivulle (N, 7). Nami varsinaista narra-
titvia kehystivit katkelmat tulkittaisiin useimmiten parateksteiksi eli varsinaisen romaa-
nin yhteydessé esiintyviksi, ylimairaisiksi teksteiksi, jotka yleensd ovat kustannustoimit-

tajien, kustantamoiden ja painotalojen késialaa (ks. Genette 1987).

Neuromaanin tapauksessa paratekstuaalisuus on kuitenkin tirked osa kokonaistaideteosta.
Jopa selkdmykseen kiinnitetyt kirjanmerkkinauhat ovat osa Neuromaanin teoskokonai-
suutta, ja nithin viitataan tekstissd. Esimerkiksi romaanin keskiaukeamalla, "aivokurkiai-
sessa”, on ohjekuva, jossa kehotetaan poraamaan teokseen reikid ja pujottelemaan kir-
janmerkit niistd (N, 323). Kvasitieteellistd vaikutelmaa lisddvét lukuisat viitteet kansain-
véliseen aivotutkimukseen. Pila on nédkyvissd my0s romaanin etukannen piirroksessa.
Julkaisutietojen viereen on kuvattu Asklepioksen sauva, yleinen lddketieteen symboli,
jossa sauvan ympdrille on kietoutunut kdirme, mutta sauvan nuppina irvistelee narrihah-
mon pédd. Kuten novellikokoelmassa Uudet uhkakuvat (2003), jonka novelleissa esiintyy
henkildhahmo nimeltdan Jaakko Yli-Juonikas, myods Neuromaanissa Yli-Juonikkaan nimi
saa fiktiivisid piirteitd. Kannessa kirjailijan nimen alla on koomisen pitké luettelo aka-
teemisten titteleiden lyhenteitd. Tdmin tekijyyden problematisoinnin voi ndhdd osana
jélkistrukturalistista ajattelua, jossa tekijdn rooli tekstissd kyseenalaistetaan ja tekstid ei

mieluusti yhdistetd vain tekijin hahmoon. (Foucault 1984, 157-158; Barthes 1993, 117.)

Neuromaani on hyvin tietoinen siitd, ettd se on ainutlaatuinen romaani. Jo teoksen nimen
moninkertainen sanaleikki viittaa *uuteen romaaniin’ ja ranskalaisiin nouveau romanin ja
nouveau nouveau romanin perinteisiin. Nimen voi lukea myds tarkoittavan *maanisesti
hermostosta kiinnostunutta’, joten se toimii erddnlaisena abstraktina romaanin siséllosta.
Vaikka kirjailija ja kirjallisuudentutkija Markku Eskelinen toteaa takakansitekstisséd teok-
sen olevan “vailla edeltdjda”, sen keinot ovat olleet romaanitaiteen kéytdssd aiemminkin.
Neuromaanin edeltdjid ja innoittajia voi etsid muun muassa amerikkalaisesta postmoder-
nismista ja paperisista ja digitaalisista hypertekstiromaaneista. Tieteellisiksi tutkimuksiksi
naamioituvia teoksia edustaa esimerkiksi Reza Negarestanin Cyclonopedia (2008), joka
analysoi Ldhi-Iddn poliittisia virtauksia lainaten sujuvasti muun muassa matematiikkaa,
arkeologiaa, yhteiskuntatieteitd ja filosofiaa ja kuorruttaa kaiken ldpitunkemattomalla
filosofisella jargonilla. Alaviitteitd hyddyntivistd romaaneista mainittakoon David Foster
Wallacen Infinite Jest (1996), Mark Z. Danielewskin House of Leaves (2000) ja Vladimir

Nabokovin Pale Fire (1962), joka koostuu ldhes kokonaan alaviitteista.



Hypertekstit, joissa lukija joutuu valitsemaan kahden tai useamman lukemisen polun vé-
lilld, tulivat suurenkin yleison tietoisuuteen jo 1970-luvulla ”gamebookeina” eli ”pelikir-
joina”. Itse asiassa gamebookit saivat innoituksensa ainakin osittain varhaisista tietoko-
nepeleistd (Aarseth 2003, 774). Vaihtoehtoiset lukujérjestykset, joihin Neuromaani kan-
nustaa, esiintyvét esimerkiksi Marc Saportan romaanissa Composition No. 1 (1962), joka
koostuu 150 laatikkoon pakatusta irtolehdesti, jotka voi lukea missi jirjestyksessd tahan-
sa. Irtolehtien tekstifragmentit ovat kuitenkin vdhemmaén sidosteisia kuin Neuromaanin
luvut, eikd sekoittaminen tuota mielekk&itd vaihtoehtoisia tapahtumasarjoja. Toinen laa-
tikkoon pakattu kirja, B. S. Johnsonin The Unfortunates, koostuu 27 vihkosesta, joiden
pituus vaihtelee yhdestd kappaleesta yli kymmeneen sivuun. The Unfortunatesissa en-
simmadinen ja viimeinen luku ovat aina samoja, mutta muut 25 lukua lukija saa sekoittaa
mieleiseensd jarjestykseen. My0Os Neuromaanin sekoitettavat osaset” ovat muutaman
sivun mittaisia. The Unfortunates on kuitenkin tarkoitettu luettavaksi lineaarisesti alusta
loppuun sekoittamisen jélkeen, kun taas Neuromaani vaatii lukijalta jatkuvaa navigoimis-

ta ja valitsemista.

My0s Julio Cotrazarin Rayuela (1963) hyddyntdd lukemisjdrjestyksen vaihtoehtoisuutta
perinteisessd sidotussa kirjassa, mutta siind lukija voi valita vain kahden vaihtoehtoisen
jérjestyksen vililld. Lotta Lotassin romaani Den svarta solen (2009) antaa lukijalle luku-
jen lopussa etenemisvaihtoehtoja, joista muodostuu toisinaan ikuisia silmukoita, samaan
tapaan kuin Neuromaanissa. Lotassin teos on viimeinen osa trilogiasta, jonka ensimmai-
nen osa, Den vita jorden (2007) on samankaltainen irtolehdistd koostuva “romaani laati-
kossa” kuin Saportan Composition No. 1. Ei siis voi viittdd, ettd Neuromaani olisi keksi-
nyt romaanin uudelleen tai ettei silld olisi mitddn edeltdjid. Se pikemminkin yhdistelee jo
kaytossa olleita tekniikoita yllattévilld ja kekseliddlld tavalla. Tietddkseni mikddn painettu
romaani ei ole aiemmin siséltdnyt ndin mutkikasta linkkirakennelmaa. Neuromaania voi
mielesténi pitdd uraauurtavana teoksena ja luontevana perillisend sekd angloamerikkalai-
selle postmodernismille ettd ergodiselle kirjallisuudelle. Neuromaani siis lunastaa leik-

kisdn nimensd, jossa se julistautuu proosan uudistajaksi.

Yli-Juonikas on julkaissut Neuromaanin liséksi yhden novellikokoelman, Uudet uhkaku-
vat (2003) ja kaksi romaania, Valvoja (2009) ja Uneksija (2011). Yli-Juonikkaan tuotan-
nosta ei ole tdmén tutkielman kirjoittamishetkelléd tehty pidempad tutkimusta, mutta aina-

kin yksi tutkimus on jo tekeilld. Laura Piipon kirjallisuustieteellinen viitdstutkimus 7ois-



taiseksi tunnistettavissa kisittelee ns. l0ydetyn materiaalin ja toiston kdytt6d Jaakko Yli-
Juonikkaan tdhdnastisessa tuotannossa. Lehtiarvosteluissa Neuromaania on luettu tiysin
lineaarisena ja leimattu “kulttikirjaksi friikeille” (Médkeld 2012) ja toisaalta kehuttu kirja-
na, joka “muistetaan vuosien paéstd” (Hanninen 2012). Parnasson Tuomas Juntunen pi-
tad Neuromaania samanhenkisend ja “ehkd jopa” samantasoisena saavutuksena kuin
James Joycen Ulysses (1922), Georges Perecin La Vie mode d'emploi (1978) ja Irmari
Rantamalan Harhama (1909), jotka ovat kaikki kokeellisen romaanikirjallisuuden klassi-
koita (Juntunen 2013). Neuromaani on palkittu myds Jarkko Laine -palkinnolla, joka
myOnnetddn haastavalle kaunokirjalliselle teokselle, ja Suomen kirjataiteen komitea valit-

si sen Suomen kauneimmaksi kirjaksi vuonna 2012.

Neuromaani on monella tapaa yhteydessd Markku Eskelisen hahmoon. Kybertekstuaali-
suuden ja digitaalisen kirjallisuuden mahdollisuuksien liséksi Eskelinen on tehnyt Suo-
messa tunnetuksi my0s jalkistrukturalistista ajattelua ja kirjallisuuden postmodernismia.
Yhdessd Jyrki Lehtolan kanssa julkaistu esseekokoelma Jdilkisanat. Sianhoito-opas
(1987) kritisoi kovin sanoin suomalaista kulttuurieldmais, filosofiaa, kirjallisuutta ja kir-
jallisuudentutkimusta. (Jélkistrukturalistisen kirjallisuuskésityksen rantautumisesta Suo-
meen ks. Helle 2009.) Eskelisen tuotannossa — sekd kaunokirjallisessa ettd ei-fiktiivisessi
—ndkyy vahva pyrkimys uudistaa suomalaista kirjallisuutta ja kirjallisuuskeskustelua.
Etenkin proosakirjallisuus on Eskelisen kritiikin kohteena. Eskelisen romaani Interface
(1997) on ensimmadisid suomalaisia kybertekstuaalisuutta paperikirjaan sovittelevia teok-
sia. Lukija pystyi tilaamaan romaaniin postitse muunnelmia, laajennuksia ja esimerkiksi
uusia henkilohahmoja. Interfacen verkkototeutus on teoksen toinen vaihe, ja se siséltda
ensimmadiseen vaiheeseen kirjoitetut lisdykset. Se my0s laajentaa romaanin keinovalikoi-
maa haarautuvalla linkkirakenteella ja uusilla kirjoitusmahdollisuuksilla. (Eskelinen
2000, ei sivunumeroita) Olisi naiivin teleologista vaittdd, ettd Neuromaani on tdmin kes-
kustelun vdijadmaiton lunastuma tai médrdnpdé, mutta ainakin se néytti toteuttavan mo-

nia sellaisia toiveita, joita suomalaiselle romaanille on esitetty.

Jalkisanoissa suomalaista proosakirjallisuutta (ja kirjallisuudentutkimusta) moititaan jil-
kijattoiseksi, sovinnaiseksi ja realismiin ja modernismiin jimahténeeksi. Eskelisen Digi-
taalinen avaruus (1997) jatkaa tatd kritiikkid mutta késittelee paljon myds hyper- ja ky-
bertekstien mahdollisuuksia. Mahdollisen kirjallisuuden seuran vuosikirja 2012 -

antologiassa Eskelinen esittdd kahdeksan katkelmaa kirjallisuuden kybertekstualisoinnin



mahdollisuuksista. Nédistd ehdotuksista suurta osaa voisi kayttdd lihes sellaisenaan ku-
vaamaan Neuromaania. Eskelisen ehdotuksista tdllaisia ovat ainakin tekstin tekeytyminen
toiseksi tekstiksi, lukijalle annetut lisdohjeet, ei-fiktion sisdllyttdminen romaaniin ja ker-
ronnan keinovalikoimien monipuolisempi kéyttd. Eskelinen myds perddnkuuluttaa malttia
kaikkien tekstin piirteiden palauttamisessa tarinaan, kognitiiviseen malliin tai makrora-
kenteeseen, silld tima peittdd ndkyvistd esimerkiksi kerronnan, tyylin ja kielen. (Eskeli-
nen 2012b, 158-171.) Jaakko Yli-Juonikasta onkin kdytdnnon pilan seurauksena hetkelli-
sesti luultu jopa Markku Eskelisen pseudonyymiksi (Melender 2010).

Neuromaanin tutkiminen on haastavaa siitdkin syysti, ettd se on ikdén kuin tehty vastus-
tamaan téllaista totaalista haltuunottoa ja kokonaistulkintaa. Sen lukijan ei ole tarkoitus
tiivistdd ja yksinkertaistaa vaan pikemmin eksyé, epéilld ja antaa tekstin olla ristiriitainen
itsensd kanssa. Se on rakennettu vastustamaan ldahestymistapaa, jolta vaaditaan tutkimus-
kysymyksié, hypoteeseja ja tuloksia. Timén johdantoluvun aloittava lainaus on hyva esi-
merkki siitd, miten romaani pitdd pilkkanaan yrityksid ottaa kirjallisuutta haltuun. Pyrin
sithen, ettd teoksen kompleksisuus pédédsee kaikesta huolimatta tutkielmassani oikeuksiin-
sa. Viittaustekniikan vuoksi tdytyy huomauttaa, ettd romaanin tekstid taplittdvit omalaa-
tuiset poisjittdjen merkkejd muistuttavat merkinnit. Kun poisjdttéd yleensd ilmaistaan
kahdella ajatusviivalla, Neuromaanissa kdytetddn johdonmukaisesti kolmea viivaa ha-
kasulkeiden sisélld: ”[- — —]”. Téamén tutkielman lainauksissa kaksi ajatusviivaa ilman

hakasulkeita tarkoittaa minun tekemééni poisjéttoa.

Brian McHale méérittelee modernismin ja postmodernismin vélistd rajaa siten, ettd mo-
dernismin epistemologinen dominantti vaihtuu postmodernismissa ontologiseksi do-
minantiksi. (McHale 1987, 10.) Dominantti on Roman Jakobsonin tunnetuksi tekema
kisite, jonka hidn maédrittelee taideteoksen fokusoivaksi komponentiksi, joka maarii ja
muuntaa sen muita komponentteja ja takaa rakenteen yhtendisyyden. (Jakobson 1990,
41.) Subjektiivisen mielen tarkastelu on modernistinen projekti, mutta tissid mittakaavassa
padnsisdisen maailman dominantti vaihtuu ontologiseksi. Neuromaanin tarinamaailma ei
ole subjektiivisen mielen suodattamaa havaintoa “todellisesta” maailmasta vaan aivan
oma maailmansa tai joukko maailmoja. Brian McHalen mééritelméd soveltaen Neuro-
maani on siis selvdsti postmodernistinen teos. Sen heréttdmat kysymykset eivét ole muo-
toa "Miten tdtd maailmaa pitdisi tulkita?”” vaan "Mikd tdmé maailma on?” (McHale 1987,

10.)



Luvussa kaksi késittelen Espen Aarsethin kybertekstiteoriaa ndkdkulmana kaikkeen teks-
tuaalisuuteen. Luvussa kolme sovellan kybertekstiteoriaa ja sen typologiaa Neuromaa-
niin. Tdméin jélkeen siirryn tekstonomiasta eli tekstin “konehuoneesta” tulkinnalliselle eli
tekstologiselle tasolle. Luvussa neljd kasittelen Neuromaanin omalle ergodisuudelleen

tarjoamia metaforisia malleja ja niiden tuottamia merkityksia.



2 Tekstisti koneeksi, lukijasta kayttajaksi

2.1 Hypertekstiteoreetikot

1980-luvulla kirjallisuustiede alkoi huomioida tekstien materiaalisuutta uudella tavalla.
Tutkimus tormési yhd uusiin digitaalisiin teksteihin, jotka niyttivét osoittavan vanhat
tulkintakehikot riittdmattomiksi. Ndihin varhaisiin digitaalisten tekstien tutkijoihin viita-
taan usein hypertekstiteoreetikkoina erotukseksi mydhemmin syntyneestd kybertekstiteo-
riasta. (ks. esim. Bolter 1991, Landow 1992 ja 1997.) Hyperteksti ja digitaalinen kirjalli-
suus ndhtiin painettuun kirjaan verrattuna ylivertaisena vilineend, joka oli jonkinlainen
jélkistrukturalismin ruumiillistuma. Hypertekstejd tulkittiin muun muassa Deleuzen rih-
maston késitteen ja Barthesin ja Kristevan intertekstuaalisuuden ilmentymind. Nami yh-
teydet jdlkistrukturalismin hypoteettisten tekstikdsitteiden ja digitaalisen kirjallisuuden
vélilld ndhtiin jopa ilmeisind ja itsestdénselvind. (Landow 1992, 53.) Téssd hyperteksti-
teoreetikoilla menevit tekstin tasot sekaisin, ja se, miten teksti oikeasti toimii, hdmaértyy.

Barthes kirjoittaa intertekstuaalisuudesta:

Intertekstuaalisuutta, josta jokainen teksti on osa (silld jokainen teksti on toisen
tekstin interteksti), ei pidd sekoittaa mihinkdén kuviteltuun alkuperdin: teoksen
’lahteiden’, ’vaikutteiden’ etsiminen ruokkii polveutumisen myyttid. Sitaatit, joista
teksti on tehty, ovat anonyymejd, jéljittiméattomissd ja kuitenkin jo luettuja: ne ovat

sitaatteja ilman lainausmerkkejé. (Barthes 1993, 164.)

Anna Helle toteaakin (2009, 95) Jdlkisanat -esseekokoelmaa analysoidessaan, ettd kirjal-
lisuusviitteiden aukikirjoittaminen olisi vastoin intertekstuaalisuuden ideaa, koska Bart-
hesille ja Kristevalle intertekstuaalisuus on anonyymié, eikd kukaan voi osoittaa kaikkien
kiyttamiensd sanojen aiempia yhteyksid. Teksti on aina lainauksien kudos, eikd mitidén
tekstid voi pitdd alkuperdisend. (Helle 2009, 95.) Hypertekstin linkit, luotiinpa ne HTML-
kielelld tai alaviitteilld, rinnastuvat kirjallisuusviitteeseen: molemmilla on tarkka viittaus-
kohde, ja molemmat ovat ddrimmaisen kontrolloituja. Lukija ei voi siirtyd linkistd mihin
tahansa tekstiin vaan juuri tiettyyn kohtaan tietyssé tekstissd. Tdma ei tietenkéén tarkoita,
etteikd dynaamisen kirjallisuuden tulkinnassa voisi kdyttad jalkistrukturalistisia késitteitd.
Kyse on pikemminkin siité, ettd tekstin toiminnasta tehddin tulkintoja ennen kuin on pe-

rehdytty sithen, miten teksti tarkalleen ottaen toimii. On myo0s eri asia viittdi, ettd tietyn-



lainen teksti foteuttaa jonkin kisitteen kuin analysoida tekstid jonkin késitteen ndakokul-

masta.

Hypertekstiteoreetikot ovat saaneet osakseen kovaa arvostelua. Tulkintoja on pidetty epé-
analyyttisind ja mystifioivina, ja niissd on kriitikkojen mukaan tehty liian jyrkkid vastak-
kainasetteluja vanhojen ja uusien tekstuaalisten vélineiden vilille. Lisdksi hypertekstifik-
tiot, joita hypertekstiteoreetikot kayttivit ensisijaisena empiirisend todistuskappaleenaan,
eivdt kiytd digitaalisen mediumin mahdollisuuksia niin laajasti hyvékseen, ettd olisi edes
mielekéstd ndhdi niitd perustavanlaatuisena irtiottona painetun kirjan mahdollisuuksista.
Markku Eskelinen huomauttaa, ettd varhaiset hypertekstien perusteella tehdyt analyysit
viittaavat liian vdhéan tai virheellisesti narratologiaan ja 1900-luvun kirjallisuuden avant-
gardeen. Kun digitaalisen kirjallisuuden vertailukohdaksi otetaan jostain syysta viktoriaa-
ninen romaani ja aristotelinen juoni, on selvii, ettd digitaalisen mediumin uutuusarvo
ndyttdd suuremmalta kuin se todella on. (Eskelinen 2002, 1.) Taustalla lienee ainakin pyr-
kimys nostaa uuden tutkimusalueen statusta. Tdma taipumus on nikyvissd vield 2000-
luvullakin julkaistuissa tutkimuksissa, joissa painetun kirjallisuuden kokeellisuutta selite-
tadn teknogenesikselld, ikddn kuin typografiset kokeilut ja hypertekstuaalisuus olisivat
tulleet mahdollisiksi vasta tietokoneen ja internetin myoti. Hypertekstiteoreetikkojen pe-
rintdon liittyy myos erdédnlainen sukupolviajattelu, jossa tekstien multimediaalisuus”
lisddntyy “sukupolvesta” toiseen. Edes Aarsethin kybertekstiteoriaan viittaavat tutkijat
eivdt vilttaméttd hyddynnd sen tarjoamia selkeitd ja analyyttisid tyokaluja vaan tyytyvit

esittelemddn sen ylimalkaisesti (Ks. esim. Bell 2010, 3).

2.2 Kybertekstiteoria

Espen Aarsethin kybertekstiteoria pyrkii tarkentamaan kirjallisuudesta kéytiavai keskuste-
lua ja vaatii tekstin toiminnan kuvauksilta tdsmallisyyttd. Kybertekstuaalisuus on ndko-
kulma, joka laajentaa kirjallisuudentutkimuksen kenttdd marginaalisina pidetyille tekstu-
aalisuuden alueille kuten peleihin, tekstigeneraattoreihin ja hyperteksteihin. Kyberteksti-
teoriassa teksti ndhddin koneena ja lukija koneen kiyttdjand. Kone muodostaa tekstoneis-
ta skriptoneita. Tekstonit tarkoittavat tekstijonoja sellaisina kuin ne esiintyvit teksteissi
eli tekstin syvitasoa, ja skriptonit niitd tekstijonoja, jotka tuotetaan kdyttdjan luettavaksi.
Naéiden lisdksi koneessa on muuntofunktio, joka tuottaa skriptonit eli teoksen ilmiasun

tekstoneista. (Aarseth 1997, 62). Ergodisia ovat sellaiset diskurssit, jotka tuottavat luetta-
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vaksi merkkien polkuja ei-triviaalisen tyon kautta. Sana onkin muodostettu kreikan sa-
noista Ergos, ’tyd’, ja Hodos, ’polku’. Ergodisuutta tuottavat jarjestelmédt ovat kyberneet-
tisid koneita, jotka toimivat takaisinsyottosilmukkana, eli ne reagoivat kdyttdjén toimin-
taan tuottamalla tietynlaisia merkkejd. (Aarseth 1999, 32-33.) Témai ei ole ensimmdinen
kerta, kun teksti on ndhty koneena. Esimerkiksi William Carlos Williams piti runoa sa-
noista tehtynd koneena. Williamsille runo on metaforisesti sellainen uuden ajan ihmeelli-
nen kone, jota aikalaiset ihailivat — urheiluauto tai lentokone. (McHale 2002, 2.) Kyber-
tekstuaalisuuden ympérilld on havaittavissa samanlaisia ddnenpainoja. Tekstien kasitta-
minen koneina saa ne ndyttimiin dynaamisemmilta, innostavilta, tuottavilta ja liikkkeessi
olevilta. Cybertextin ilmestyessd sen tutkimuskohteet todella olivat uuden ajan koneita,
vaikka osa niistd saattaa nykyéddn kuulua retroestetiikan piiriin. Esimerkiksi StorySpace-
fiktiot eivét edes toimi uusimmilla kdyttojarjestelmilld. Ilman kybertekstiteoriaa ja ergo-
disuuden kisitettd ndkdkulmamme seki uusiin ettd vanhoihin tekstuaalisuuden muotoihin
olisi rajoittuneempi. Juri Joensuu korostaa kasitteen keksimisen ja ndkemisen vélistd suh-
detta: ”Ergodisuuden kasite on esimerkki teoreettisesta oivalluksesta, jossa nimeédminen
(kasitteen keksiminen hyvinkin deleuzelaisessa mielessd) tuottaa tuoreen ndkokulman

kiistatta olemassa olevaan, mutta epdmaérdisend piirtyvéadn ilmioon.” (Joensuu 2012, 53.)

Kybertekstiteoria on kirjallisuuden- ja pelintutkimuksen tydkaluna jo varsin vakiintu-
nut, ja Aarsethin Cybertext. Perspectives on ergodic literature (1997) yksi 2000-luvun
viitatuimmista kirjallisuustieteellisistd teoksista. Tastdkin huolimatta kybertekstiteorian
kisitteistod kaytettdessd taytyy varoa metaforisen ja konkreettisen kielenkdytdn sekoittu-
mista ja hyvintahtoisen innostuksen muuttumista turhaksi mystifioinniksi. Kyberteksti-
teoria joutuu kédyttdimadan kirjaimellisesti késitteitd, jotka kirjallisuudentutkimuksessa on
vanhastaan ymmarretty metaforisesti. Sellaiset perinteisesti metaforiset ilmaukset kuin
’labyrinttimdinen teksti” tulevat kyseenalaisiksi, kun tutkitaan tekstejd, joilla on oikeasti
labyrinttiméisid ominaisuuksia tai jotka ovat kirjaimellisesti labyrinttejd. Samalla joudu-
taan mairittelemédén, mikd labyrintti todella on. Labyrinttimdisid ominaisuuksia on esi-
merkiksi hyperteksteilld, joissa pitdd valinnoilla vaikuttaa siithen, miten luenta rakentuu.
Naéiden tekstien lukijan ei kuitenkaan tarvitse fyysisesti liikkua tilassa. Kirjaimellisena
labyrinttitekstind voi kenties pitdd esimerkiksi Mikael Bryggerin ja Henriikka Tavin ru-
noinstallaatiota Tekstinauhoja — In large, well-organized termite colonies (2011), joka
kirjoitetaan labyrintiksi jérjestettyihin kulunohjausnauhoihin ja jossa lukijan tiytyy liik-

kua kolmiulotteisessa tilassa. My0s esimerkiksi aporia — kreikan *umpikujaa’ tarkoitta-
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vasta sanasta — palaa kirjaimellisempaan merkitykseensd. Platon, Aristoteles ja Derrida
ovat kdyttineet aporiaa metaforisesti kuvaamaan hammennysté ja tekstin ristiriitaisuuksia
ja paradoksaalisuutta, mutta Aarsethilla aporia on konkreettisempaa eksymisté ja umpiku-

jia tekstissa.

Aarsethin kybertekstiteoria pyrkii tarkastelemaan tekstien toimintamekanismeja valinees-
ta riippumatta. Aarseth kutsuu ldhestymistapaansa tekstonomiseksi eli tekstimediumin
toimintaa tutkivaksi. Tekstologinen lahestymistapa puolestaan tutkii tekstin merkityksia,
mikd on ominaista suurimmalle osalle kirjallisuudentutkimuksesta. Aarsethin mukaan
tekstonomian tulisi edeltdd tekstologiaa, silld védrinkidsitykset tekstimediumin tarkaste-
lussa estavit mielekkddn merkityksiin keskittyvén tutkimuksen. Hypertekstiteoreetikko-

jen ylilyonnit voikin néhdé tutkimuksen tekstonomisen ulottuvuuden laiminlydntina.

Vaikka hyperteksti saattoi luoda vaikutelmia konkretisoituneesta lukijan tekijyydestd tai
kristevalaisesta intertekstuaalisuudesta, kirjaimellisesti se ei kuitenkaan toteuttanut niité.
Tutkituissa hypertekstifiktioissa, kuten Michael Joycen Afternoonissa (1997), lukijan
“vapaus” on ldhinnd vapautta valita jokin etenemissuunta. Lukija ei siis kirjoita tekstid
itse. Erityisen hatarilta téllaiset véitteet ndyttdvit viimeistdan, kun tarkastellaan tekstoni-
sesti dynaamisia tekstejd, joita lukijat voivat oikeasti kirjoittaa. Aarseth rinnastaa timén
védrinkisityksen osuvasti sithen, ettd matkaopasta pidetdén yhtd vaikutusvaltaisena kuin
kaupunkisuunnittelijaa. (Aarseth 1997, 138—139). Lukija voi siis hypertekstiromaaneissa
valita reittinsd kaupungin l&pi mutta ei voi vaikuttaa teiden ja ndhtdvyyksien sommitte-
luun. Itse asiassa digitaaliset tekstit tarjoavat myds kosolti uusia tapoja rajoittaa lukijan
vapautta ja kaventaa se mahdollisimman pieneksi. Painettuun kirjaan ei voi “piilottaa”
leksioita, kun taas hypertekstiromaani voi estdé lukijan paédsyn tiettyihin lukuihin. Lukija
voi pdéttdd, miten hitaasti tai nopeasti lukee painettua kirjaa, mutta digitaalinen teksti voi

hy6dyntda tekstildhtoista aikaa.

Aarseth ei yritd emansipoida kirjallisuutta paperin kahleista vaan pyrkii kuvaamaan teks-
tien toimintaperiaatteita vilineestd riippumatta. Myds tdsséd tutkielmassa on mukana pal-
jon léhteitd, joiden omat esimerkit ovat digitaalisin vilinein toteutettua kirjallisuutta. Téa-
mé johtuu siitd, ettd digitaalinen kirjallisuus sallii monipuolisempia ergodisuuden muoto-
ja (Eskelinen 2012a, 36). Ergodisuuden muotojen tarkastelu ei oikeuta jyrkkdi vastak-

kainasettelua sdhkdisen ja paperisen kirjallisuuden vililld, joten kybertekstuaalisen néko-
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kulman kéyttiminen painetun kirjan analyysissd on tdysin ongelmatonta (Aarseth 1997,
78). Myo6s Eskelinen toteaa tuoreemmassa tutkimuksessaan (2012, 22) ettei ergodisuuden
ndkokulmasta sdhkdisen ja paperisen kirjallisuuden vilille ole mitdén syytd pystyttda raja-
aitoja. Painettu kirja ei tietenkddn péddse eroon lukijan méérittdiméstd lukemisen ajasta
eikd tekstonien pysyvyydestd (Eskelinen 2012a, 37), vaan lukija voi itse pdittds, miten
nopeasti tai hitaasti han lukee, eikd painettujen sivujen tekstimateriaali voi muuttua mil-

l44n tavalla.

Kéytén siis 1dhtokohtanani Aarsethin teoretisointeja, silld ne ovat toimivimpia ja kuvaus-
voimaisimpia ergodisen tekstin malleja. Joissakin hypertekstifiktion analyyseissd puhu-
taan vilineestd, vaikka ilmeisesti tarkoitetaan tekstin ergodisia toimintaperiaatteita. Esi-
merkiksi Hacman (2011, 85) toteaa Shelley Jacksonin hypertekstuaalisen teoksen Patch-
work Girl; or, a Modern Monster (1995) kritiikistd kokoavasti, ettd sen merkittivimpéna
piirteend on nédhty "mediumin ja viestin yhtenevéisyys". Fyysisten kirjoituksen siilididen
ja alustojen — kirjojen, tietokoneiden, hologrammien ja niin edelleen — materiaalista mer-
kitystd on toki asiaankuuluvaa ja tarpeellista pohtia, mutta pyrin kuvaamaan Neuromaa-
nia ensisijaisesti kybertekstuaalisuuden ndkokulmasta, koska se tuo analyysiin tarkkuutta.
Vilineisiin perustuva luokittelu kuten jako “elektroniseen kirjallisuuteen” ja ”painettuun

kirjallisuuteen” ei juuri kuvaa tekstien eroja. (Aarseth 1997, 19.)

My0s Aarsethin teoriaa pohjanaan kiyttavéssi tutkimuksessa on kuitenkin se vaara, etti
digitaaliset védlineet ndhdddn jonkinlaisena pdamédrind, jota kohti kybertekstien print-
tiedeltdjdt eli “protokybertekstit” ovat pyrkineet. Esimerkiksi Brian McHale on kritisoinut
tatd nikemystd. (McHale, Eskelinen & Koskimaa 2000, 72.) Digitaalisen kirjallisuuden
yleistyminen teki kybertekstien teoreettisen problematisoinnin vilttdiméttomaiksi, mutta
ergodisuus ei ole uusi tai pelkéstién digitaaliselle kirjallisuudelle ominainen piirre. Paine-
tussa kirjallisuudessa on usein edeltdjid, jotka ovat hyddyntdneet digitaalisen kirjallisuu-
den menetelmid — ainakin ldhestulkoon samalla tavalla. Niitd tekstejd kutsutaan joskus
protokyberteksteiksi eli ensimmaéisiksi kyberteksteiksi tai kybertekstien edeltéjiksi. Myos
protohypertekstid on kiytetty silloin, kun kyse on linkkirakenteisesta ja useita lukemisen
polkuja sisdltavésti kirjallisuudesta. Termi on hieman omituinen, koska Aarseth korostaa
kybertekstin tarkoittavan nimenomaan ndkékulmaa kaikkeen tekstuaalisuuteen, ei tietyn-
laista tekstid eikd varsinkaan pelkdstddn digitaalista tekstid (Aarseth 1997, 1). Termi ei

mielestdni sovellu kybertekstiteorian henkeen, silla teorian tarkoitus oli juuri paésti eroon
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teksteille annetuista epdmaéraisistd sukupolvimédritteistd. Neuromaaniakin olisi omituista
kutsua protokybertekstiksi, koska se on saanut selvid vaikutteita digitaalisesta kirjallisuu-
desta, joten viittaussuunta on védrd. Tamén lisdksi se suhtautuu vaikutteisiin tavalla, joka

on pikemminkin post- kuin proto-.

Aarsethin teoria on innoittanut myds kritiikkid ja vaihtoehtoisia teorioita. Néistd mainitta-
koon esimerkiksi Haylesin (2007), Wardrip-Fruinin (2008) ja Bootzin (2006) teorisoinnit.
Eskelinen kuitenkin osoittaa, ettd nimi kommentaarit tuovat vain vahan lisdarvoa Aarset-
hin teorialle eivitkd pysty syrjiyttiméddn sitd toimivampana ergodisen ilmaisuvilineen
kuvauksena (Eskelinen 2012a, 23-30). Eskelinen tekee teoriaan myds paljon hyddyllisid
lisdyksid ja tarkennuksia. Myos Juri Joensuu pitdd Aarsethin teoriaa todistetusti toimi-
vimpana digitaalisen kirjallisuuden teoriana. Teoriaa on tosin syytetty sisdltosokeudesta,
mutta Joensuu pitdd kritiikkid outona, silld malli on kehitetty nimenomaan kuvaamaan
tekstin toimintaa sisdllostd riippumatta. (2012, 18.) Eiko sitd vastoin ole hyodyllisti, ettd
tekstin rakentumista kuvaava malli, olipa kyseessd narratologia tai kybertekstiteoria, ei
liiaksi paneudu tekstin siséltoon eli tyokalut eivét ennalta mééritd siséltdanalyysin loppu-
tulosta? On vaikea kuvitella toimivaa kybertekstiteoriaa, jossa olisi yritetty ottaa haltuun
myos tekstien sisdllot. Kybertekstiteoriaa ei kuitenkaan pidé sulkea siséltdanalyysin ulko-
puolelle, eikd pidd kuvitella, ettd Aarseth olisi kiinnostunut vain tekstonomiasta. Teksto-

nomia edeltdd tulkintaa, eli sen jdlkeen voi ja pitdd siirtyd tekstologiaan.

On ilmeisen viehittdvai tarkastella tiysin lineaarista ja staattista kirjallisuutta dynaamise-
na tai ergodisena. Vaikka tekstikone tuottaa vaikutelmia muuntumisesta, tekstin liikkkeesti
ja lukijan ergodisesta aktiivisuudesta, kirjaimellisesti teksti ei muutu miksikdén. Talloin
ehkd kuvitellaan tekstin taakse jonkinlainen kirjoitusprosessi tai kone, joka on muovannut
tekstid ennen kuin se on painettu pysyviksi merkeiksi. Eskelinenkin esittdd esimerkiksi
Joycen Finnegans Waken ja OuLiPon tekstikoneet esimerkkeind protokyberteksteistd,
joissa on hinen mukaansa nihtdvissd “morffauksen ja ohjelmoitavuuden esiasteita” (Es-
kelinen 2002, 10). Téssd enteilyn tai samojen kielen mahdollisuuksien hyddyntdmisen
mielessd protokyberteksti-termin kdyttdminen onkin perustellumpaa. Tdménkin tutkiel-
man kannalta on tdrkedd erottaa metaforinen kielenkdyttd konkreettisesta kielenkdytosta
ja tekstonomia tekstologiasta. Toteutan Aarsethin periaatetta ja kuvaan ensin Neuromaa-

nin tekstonomista rakentumista.



14

Hypertekstifiktioiden lukukokemuksia on toistuvasti kuvattu negatiiviseen sdvyyn him-
mentdviksi tai ahdistaviksi. Markku Eskelinen kysyykin (2002, 2), miksi peleissd immer-
siota lisddvdt elementit, kuten mahdollisuus vaikuttaa tekstin jérjestymiseen, koetaan kir-
jallisuuden piirissd niin usein etddnnyttavind strategioina. Nama “vaikeuden” ja avantgar-
den mielleyhtymaét johtunevat hypertekstiteoreetikkojen ensimmaisistd analyysikohteista.
Ainakin Michael Joycen Afternoon, Shelley Jacksonin Patchwork Girl ja Stuart Moulth-
ropin Victory Garden leikittelevit lukijan odotuksilla ja tarpeella ndhda tekstissd yhtendi-
nen ja lineaarisesti eteneva narratiivi. Hypertekstuaalinen muoto ei siis velvoita teosta
saattamaan lukijaa himmennyksen valtaan, vaikka varhaiset StorySpace-klassikot niin
saattavatkin tehdi. Kysymys on ndhdédkseni aivan tutuista 1900-luvun avantgarden strate-
gioista, kuten epiluotettava kertoja, epdjatkuvuus, fragmentaarisuus ja metafiktiivisyys.
Eksyttavélld linkkirakenteella voidaan luoda tekstiin vain yksi vieraannuttamisen taso
lisdd. Onkin ongelmallista ndhdd kybertekstien mahdollisuudet vain vieraannuttavina,
koska esimerkiksi linkkirakenteet eivit mitenkdédn vélttdmattd ole eksyttivid, ja muitakin
kybertekstuaalisuuden mahdollisuuksia voi kdyttdd myds nimenomaan immersion lisdé-

miseen.

2.3 Kybertekstien typologia

Aarseth onnistui selkeyttimddn dynaamisista teksteistd kaytyd keskustelua typologialla,
joka pyrkii systemaattisesti kuvaamaan tekstien materiaalista toimintaa. Typologian avul-
la padstadn eroon vélinemystiikasta ja epdanalyyttisesti himmadstelystd. Aarsethin typo-
logia osoittaa esimerkiksi, ettei Herman Melvillen Moby Dickin (1851) paperipainoksen
ja saman teoksen lukulaiteversion vililld ole mitdén olennaista eroa. Samaten Raymond
Queneaun sonettikirja Cent mille milliards de poemes (1961) on painettunakin dynaami-
sempi kuin tuo Moby Dickin digitaalinen versio. Aarsethin typologiassa ilmid, joka ai-
emmin kuitattiin epdmadardisilla késitteilld, kuten “interaktiivisuus” tai “vuorovaikuttei-
suus”, pystytddn jasentiméin lahes kuudellasadalla eri tavalla. Analyysin hienojakoisuus
siis lisdéntyy valtavasti. Typologia on my0s hyvin joustava, silld se on laajennettavissa,
jos jokin tekstien ilmid ei sovi sithen. Aarseth rakentaa mallinsa empiirisin perustein eli
tutkimalla jo tunnettuja tekstejd. Typologian hengen mukaisesti Eskelinen laajentaa ja
tarkentaa mallia edelleen, kun uudenlaisia tekstin dynaamisuuden muotoja ilmenee ja

Aarsethin typologia kaipaa tarkennuksia (Eskelinen 2012a, 45-46).
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Muuntofunktio tuottaa skriptonit tekstoneista. Aarseth esittdd seitsemdn muuntofunktion
ulottuvuutta, joiden perusteella tekstien mediapositio médriytyy. Niitd ovat dynamiikka
(dynamics), maaraytyneisyys (determinability), aika (transiency), perspektiivi (perspecti-
ve), saatavuus (access), linkit (linking) ja kayttotapa (user function). (Aarseth 1997, 65.)
Linkit, joiden hdmmastelyyn hypertekstiteoreetikot keskittyivdt, muodostavat siis vain
yhden Aarsethin seitsemdstd muuttujasta. Markku Eskelinen lisdé typologiaan kaksi uutta
muuttujaa, kiyttdjan sijainnin ja kdyttdjan tavoitteen, ja useita alamuuttujia, jotka tdsmen-
taviat Aarsethin ulottuvuuksia. (Eskelinen 2012a, 45-46.) Kiytin téssd tutkielmassa
Markku Eskelisen selkeitd suomennoksia Aarsethin kisitteistd. Sulkeisiin olen merkinnyt

alkuperdiset englanninkieliset kisitteet.

1. Dynamiikka tarkoittaa tekstin kykyd jérjestyd uudelleen. Staattinen teksti ei pysty
muuttamaan omia tekstonejaan eiké tuottamaan niistd vaihtelevia skriptoneja. Moby Dick
tai miké tahansa muu perinteinen romaani on hyvé esimerkki staattisesta tekstisti. Sisdi-
sesti dynaaminen (intratextonically dynamic) teksti pystyy jarjestimidn skriptoneitaan
uudelleen. Sisdisen dynamiikan osalta Aarsethin typologia ei ole aivan yksiselitteinen.
Aarsethin mielestd hyperteksti, kuten Michael Joycen Afternoon, jossa on pysyvd miéra
skriptoneita ja tekstoneita, on staattinen, kun taas seikkailupelit, kuten Adventure, joissa
tekstoneista voi muodostua vaihteleva mééra skriptoneita, ovat sisédisesti dynaamisia. Kui-
tenkin myos gamebookeja, kuten The Money Spideria, jotka ovat samantyyppisid hyper-
tekstejd, Aarseth pitdd sisdisesti dynaamisina. Queneaun Cent mille milliards de poemes
on Aarsethin taulukoinnissa puolestaan staattinen, vaikka on selvéa, ettd Queneaun sonet-
tigeneraattori tuottaa vaihtelevia skriptoneja. (Aarseth 1997, 68—69.) My6s Juri Joensuu
(2012, 55-56) on kiinnittdnyt huomiota tdhdn ristiriitaan. Eskelisen mukaan pysyvit
skriptonit eivit vdistamattd tarkoita staattisuutta, silld lukijan ei ole tarkoitus lukea samoja
merkkijonoja yhé uudelleen samassa jérjestyksesséd (Eskelinen 2012a, 390). Tamék&én ei

selvennd, miksi Queneaun teos on Aarsethin mielesta staattinen.

Kriteerind tuntuisi siis olevan tekstin haarautuminen niin, ettd lukijan tai kdyttdjdn on
tarkoitus tormitd eri skriptoneihin eri lukukerroilla. Pale Fire tai House of Leaves eivit
juuri tarjoa vaihtoehtoisia skriptonien jonoja lukijalleen, vaan niissd lukija voi ldhinna
valita, lukeeko alaviitteitd vai ei. Staattisen ja sisdisesti dynaamisen tekstin mééritelmien
vélilld on siis jonkin verran harmaata aluetta. Médritelma néyttdisi olevan riippuvainen

lukijan suhtautumistavasta. Pelikirjasta on tarkoitus lukea kerralla loppuun yksi tarinalin-
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ja, yksi skriptonien jono. Se koostuu siis useasta rinnakkaisesta narratiivista, joista yksi
kerrallaan tulee valintojen kautta luettavaksi. Lukija voisi kuitenkin lukea teosta myds
sadantdjd vastaan, esimerkiksi kartoittamalla kaikkien valintojen mahdolliset tulokset. Tal-
lainen lukutapa olisi staattinen, silld kaikki merkkijonot luettaisiin kerralla. Tekstonisesti
dynaaminen (textonically dynamic) teksti pystyy my0s muuttamaan tekstonejaan. Téllai-

sia tekstejd ovat esimerkiksi pelit, joiden maailmaan pelaaja voi luoda uusia alueita.

2. Mdidrdytyneisyys kuvaa muuntofunktion vakautta. Jos teksti on ennakoitava (deter-
minate), sama toiminta johtaa aina samaan lopputulokseen eli perdkkéiset skriptonit ovat
aina samat. Muutoin teksti on ennakoimaton (indeterminate). Esimerkiksi arpakuutiolla
tai muulla satunnaisuutta tuottavalla jarjestelmilld voidaan rikkoa tekstin ennakoitavuut-
ta. Eskelinen huomauttaa, ettd ennakoitavuutta on usein vaikea todentaa ja méaaritelld, ja
taysin madrdytyneetkin tapahtumat voivat esimerkiksi monimutkaisessa pelissd nédyttdd
satunnaisilta, ja pdinvastoin. Ennakoitavuuteen vaikuttaa myds muuntofunktion pysy-
vyys: tekstien toimintaperiaatteet vélttdmattd muuttuvat, jolloin tarvitaan koko muunto-

funktion muutoksia kuvaava metafunktio. (Eskelinen 2012a, 39.)

3. Aika mainitaan usein merkittdviand vedenjakajana painetun kirjan ja muiden mediumien
vélilld. Tekstit voivat hyddyntdd joko lukijaldhtdistd (intransient) tai tekstilahtoistd (fran-
sient) aikaa. Painettu kirja ei pysty kontrolloimaan lukemisen aikaa. Jotkin digitaaliset
tekstit kayttavit hyvdkseen ajallisuutta: Stuart Moulthropin Hegirascope vaihtaa skripto-
neita 30 sekunnin vilein, jos lukija ei tee mitdén; William Gibsonin levykkeelle tallennet-
tu Agrippa puolestaan antaa lukea itsensi vain kerran ja salaa sitten siséltonsa lukukelvot-
tomaksi. Agrippa on yritetty julkaista myos kirjana, joka olisi painettu valoherkélla, ka-
toavalla musteella, mutta Eskelisen mukaan ndma kokeilut eivit ole teknisten ongelmien

vuoksi onnistuneet toivotulla tavalla (Eskelinen 2012a, 390).

4. Tekstin perspektiivi voi olla henkilokohtainen (personal) tai ulkopuolinen (imper-
sonal). Jos lukijan oletetaan tekevin strategisia valintoja henkilohahmona tekstin kuvaa-
massa maailmassa, nikokulma on henkil6kohtainen. (Aarseth 1997, 63.) Eskelinen huo-
mauttaa, ettei ole mitéén syytd olettaa henkildhahmon olevan ainoa mahdollinen vélikap-
pale, jonka kautta lukija voi toimia tekstin maailmassa (Eskelinen 2012a, 41). Tdmé on

kiinnostava huomio, ja palaan siihen luvussa 3.
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5. Pddsy tekstin skriptoneihin voi olla rajoittamaton (random) tai rajoitettu (controlled).
Satunnaisuus tarkoittaa kdytdnnossé sitd, ettd lukija voi milloin tahansa pédastd mihin ta-
hansa tekstin skriptoniin. Tyypillinen esimerkki satunnaisesta paisystd on koodeksikirja.
Useat sdhkoiset hypertekstifiktiot rajoittavat padsyéd skriptoneihin, eikd niissd ole min-
kadnlaisia hakutoimintoja. Téstd syystéd digitaaliset tekstit voivat olla lineaarisempia kuin
koodeksikirja. (Aarseth 1997, 63.) Itse asiassa sdhkdiset toteutustavat ovat tehokkaita
etenkin silloin, kun halutaan sdilyttdi tekstin lineaarisuus rikkomattomana (Aarseth 1997,
46). Tdmiankin muuttujan osalta Aarsethin taulukko (1997, 68—69) néyttdd hieman kum-
malliselta, silld hdn pitdd useita painettuja tekstejd saatavuudeltaan rajoitettuina. Myos
Joensuu (2012, 55-56) huomaa tdmén erheen. Dynamiikan ja pddsyn outoudet Aarsethin
taulukossa pitdé kenties tulkita painovirheiksi, koska leipdtekstissd késitteet on mééritelty

selkedsti.

On totta, ettd Aarsethin késittelemét tekstit olettavat, ettd lukija ei lue niitid satunnaisessa
jérjestyksessd, mutta kdytdnnossd lukijalla on tdysi vapaus hypétd mihin tahansa tekstin
skriptoniin. Perinteisen salapoliisikertomuksen lukijankin olisi tarkoitus edetd tekstissd
lineaarisesti alusta loppuun, jotta kertomuksen jénnite siilyisi, mutta todellisuudessa mi-
kddn ei estd hiantéd vilkaisemasta, kuka on tarinan murhaaja. Eskelinen (2012a, 38) ehdot-
taa, ettd padsystd puhuttaessa pitdisi ottaa huomioon, onko rajoitteet todella toteutettu
tehokkaasti vai ovatko ne vain implisiittisid. Jilkimmaiisessé tapauksessa ei mielesténi voi
lainkaan puhua tekstonomisista rajoituksista. Taydelliseen tarkkuuteen ei vieldkdin pais-
td, silld “tehokkaasti toteutettu” on melko avoin ilmaus. Tehokas suojaus voi olla kekseli-
ddlle hakkerille tai piraattikopioiden levittdjdlle triviaalinen este. Néin padsyn késitteestd
tulee kuitenkin kéyttokelpoinen, eikd rajoituksia tarvitse nahda sielld, missd niitd ei ole.
Joensuu (2012, 56) tulkitsee esimerkiksi, ettd Markku Eskelisen Semtext -romaanin kiel-
lot lukea tiettyjéd sivuja tietyn pdivimaiéran jdlkeen kuuluvat teoksen temaattiselle tasolle

tai sisdisfiktion fiktiivisiksi rajoituksiksi.

6. Linkitys on hypertekstejd madrittdva piirre. Tekstissd voi olla eksplisiittisid (explicit)
linkkejd ja ehdollisia (conditional) linkkejd. Ehdolliset linkit toimivat vain tietyissa tilan-
teissa ja tiettyjen ehtojen tdytyttyd. (Aarseth, 1997, 63—-64.) Linkki on yksinkertaisesti
kohta tekstissd, josta siirrytdén toiseen kohtaan tekstissd. Aarseth rajaa pois esimerkiksi
alluusiot, silld linkkien pitdé olla eksplisiittisid (Aarseth 2003, 772). Hén ei siis pitéisi

pelkkéé elokuva-alluusiota linkkind tuohon elokuvaan. Pyrin késittelemién tissa tutkiel-
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massa vain eksplisiittisid linkkejd, jotka joko toimivat tai eivit toimi. Lahdeviitettdkin voi
pitdd linkkind toiseen tekstiin, mutta tissd tutkielmassa ei ole tilaa késitelld kaikkia ul-
koisten linkkien kohdetekstejd. Valinta on pakon sanelema, silld Neuromaanissa on yli
seitseménsataa alaviitettd, joista useimmissa viitataan johonkin kirjaan tai tieteelliseen
artikkeliin, joista osa on todellisia ja osa fiktiivisid. Kokeilen kuitenkin, miten kirjalli-
suusviitteet toimivat, luvussa 3.2.2. Linkkien kuvaamisessa kédytdn apuna myds Anna
Gunderin linkkiméérittelyd, joka tekee eron esimerkiksi analogisen ja digitaalisen linkin

vélille. (Gunder 2004, 212-214.)

7. Kdyttétapa tarkoittaa kédyttdjin tai lukijan toimintaa. Jokaisessa tekstissd on ldsnd tul-
kitseva (interpretative) kiyttotapa, mutta tdméan lisdksi lukija voi toimia tekstin kanssa
kolmella tavalla. Kéyttdjdfunktio voi olla /uotaava (explorative), jolloin kéyttdjan taytyy
valita oma etenemisreittinsd. Muokkaava (configurative) kdyttotapa antaa kdyttdjan valita
skriptoneita tai osallistua niiden tuottamiseen, ja kirjoittava (textonic) funktio sallii pysy-
vit muutokset tekstoneihin ja muuntofunktioihin. (Aarseth 1997, 64.) Eskelinen kritisoi
Aarsethin ratkaisua, jossa tdmi kéyttdd seikkailupelejd esimerkkind luotaavasta kayttdjé-
funktiosta, koska Aarsethin esimerkeissd kayttdjin komennot jddvit luettaviin ruudulle.

Téllaiset pelit olisivat pikemminkin konfiguratiivisia. (Eskelinen 2012a, 42.)

Eskelinen lisdd Aarsethin typologiaan kaksi muuttujaa: kdyttdjan sijainnin ja kayttdjan
tavoitteen. Kdyttdjdn sijainti suhteessa muihin kdyttdjiin voi vaikuttaa tekstin toimintaan,
tai teksti saattaa toimia vain tietyssd fyysisessd sijainnissa tai vaatia litkkumista tilassa
(Eskelinen 2012a, 35-36). Kdyttdjdn tavoite kuvaa lukijan tai kdyttdjan paamadras, eli
sitd, onko hdnen tarkoitus kulkea tekstin lapi, kysya tekstiltd neuvoa, kokeilla vaihtoehto-

ja, ratkaista arvoitus, voittaa vai improvisoida. (Eskelinen 2012a, 41.)

Espen Aarseth loi ergodisuuden kisitteen kuvaamaan sellaista tekstié, joka vaatii lukijal-
taan muutakin aktiivisuutta kuin yksinkertaista silmien liikuttamista ja sivujen kdantdmis-
td (Aarseth 1997, 1). Esimerkiksi tavanomainen romaani toimii siten, ettd lukija aloittaa
lukemisen ensimmadiseltd sivulta ja etenee lineaarisesti kohti viimeistd sivua. Roland
Barthes kuitenkin muistuttaa, ettei lukeminen yleensd ole ndin yksioikoinen tapahtuma,
vaan lukijalla on aina kirjailijasta riippumaton vapaus jittdd sanoja ja kappaleita lukemat-
ta, lukea joitakin kohtia uudelleen ja niin edelleen. Barthes kutsuu téitd vapautta tmeesiksi

(ransk. tmesis). Tmeesi, luetun ja ei-luetun rytmi, luo suurten romaanien tuottaman nau-



19

tinnon. Barthes jo jopa epdilee, onko kukaan koskaan lukenut Proustia, Balzacia tai Sotaa
Jja rauhaa kokonaan, sana sanalta. (Barthes 1993, 19-20.) Ergodisen aktiivisuuden pitda
myos olla “ei-triviaalia” (non-trivial), joten yksinkertaista sivujen kddntdmisti ja silmien
litkuttelua ei voi pitdd ergodisena tyond. Esimerkkind pienimuotoisimmasta ja tunnus-
merkittdmimmaéstd ergodisuudesta voi pitdd alaviitteitd. Kun lukija kohtaa tekstissé ala-
viitteestd ilmoittavan numeron, hin voi valita, lukeeko alaviitteen vai ei. Raine Koskimaa
on ehdottanut, ettd téllaista kdyttdjafunktiota voitaisiin kutsua “valitsevaksi” (Koskimaa
2000, 42). Alaviitteet ovat luonteva osa tieteellistd kdytdntdd ja siten tunnusmerkitonti
ergodisuutta, joten niiden ergodinen luonne kéy ilmi vasta, kun se tulee kohosteisesti esil-
le esimerkiksi romaaneissa — Neuromaanissa, Pale Firessa tai House of Leavesissa. Sa-
maa voi sanoa tieteellisen tutkimuksen lukutavasta. Neuromaanissa kdytetdan hierarkkis-
ta lukujen ja alalukujen jérjestelméaa tieteellisen julkaisun tapaan. Esimerkiksi vditoskirjaa
harvoin luetaan alusta loppuun lineaarisesti, ja se siséltdd usein itseensd viittaavaa linkki-

en tapaista metakieltd.
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3 Neuromaani ergodisena Kirjallisuutena

3.1 Neuromaani ja kybertekstien typologia

Neuromaanin mediapositio Aarsethin typologiassa, jota késiteltiin luvussa 2.3, on paljolti
paperisen vilineen madrittima. Kuten Eskelinen (2012a, 36) toteaa, painettu kirja voi
aina toteuttaa vain pientd osaa tekstien dynaamisista mahdollisuuksista. Painetun tekstin
pysyvyys asettaa dynaamisuudelle rajoituksia, silld tekstoneita on mahdotonta muuttaa.
Painetun kirjan skriptoneita voi myds lukea niin kauan tai niin nopeasti kuin itse haluaa.
Monissa elektronisissa teksteissé skriptonit on ajoitettu niin, ettd teksti kontrolloi lukuno-
peutta. Kaikki tekstonit ovat myds painetussa kirjassa koko ajan saatavilla, eiké sivuja voi
piilottaa lukijalta, toisin kuin monissa sdhkdisissé teksteissd, joissa lukija joutuu esimer-
kiksi seuraamaan tekstin maarddmaé linkkirakennetta. On mahdollista kuvitella painettu
kirja, jonka merkit olisivat katoavia ja joka siis rajoittaisi lukunopeutta, mutta ilmeisesti
kokeilut katoavan, valoherkdn musteen kanssa eivit ole onnistuneet. (Eskelinen 2012a,
37). Kasittelen tdssd luvussa Neuromaania Aarsethin typologiaa kohta kohdalta seuraten.

Muuntofunktion kuudes ulottuvuus, linkitys, on erotettu omaksi luvukseen (3.2).

Neuromaani on padosin sisdisesti dynaaminen teksti, vaikka sen skriptonit ovat pysyvié
eli skriptonit ndyttdvét samalta kuin tekstonit. Tima johtuu siitéd, ettd lukijan ei ole tarkoi-
tus lukea samoja tekstijonoja samassa jarjestyksessd yhd uudelleen. (Eskelinen 2012a,
390.) Aarsethin typologiassa on esimerkkind yksi sisdisesti dynaaminen painettu teksti,
joka toimii hieman samaan tapaan kuin Neuromaani, pelikirja The Money Spider. Pelikir-
jassa yhden luennan on tarkoitus tuoda esiin yksi lukemisen polku useasta mahdollisesta.
Karjistetysti lukija tekee valintoja ja kulkee tekstisséd jatkuvasti eteenpédin kunnes hévida
tai voittaa. Neuromaaniakin voi lukea télld tavalla, ja se on pitkélti tarinallistettu ik&dn
kuin pelikirjaksi, mutta monet seikat ohjaavat lukemista vapaampaan suuntaan. Lukustra-

tegioita kdsitellddn tarkemmin edempina.

Luvussa 113 eli "aivokurkiaisessa” on my0s omalaatuinen kehotus porata kirjaan reikia.
Alaviitteissd on tarkat piirretyt ohjeet siitd, miten lukijan tulee porata kymmenen milli-
metrin terdlld reikd koko teoksen ldpi ja pujotella kirjanmerkkinauhat rei’istd. Tdman li-
saksi sivuun pitdd leikata reidt X ja Y, joista pujotellut nauhat solmitaan yhteen. Askarte-

lutehtévd rinnastetaan kallonporaukseen ja aivokirurgiaan. (N, 323.) Teoksen kustannus-
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toimittaja Antti Arnkil on toteuttanut ja valokuvannut prosessin kustantajan blogissa, jos-
kin hieman pienemmalld poranterdlld. Hénen tietojensa mukaan kukaan muu ei ole ryhty-
nyt poraamaan teokseen reikid —ei edes askartelutehtdvdn ideoinut graafikko Markus
Pyorild. (Arnkil 2013.) Suurimmalle osalle lukijoista porausohjeilla on siis ollut 1&hinni

kisitteellinen merkitys.

Se mahdollisuus, ettd lukijaa kdsketddn tuhoamaan kirja, ei tule juuri esiin Aarsethin ja
Eskelisen teoretisoinneissa. Eskelinen spekuloi tekstonisesti dynaamisella painetulla teks-
tilla, ja antaa esimerkiksi Cent Mille Milliards de Poemes -kokoelman, johon olisi lisétty
ohjeet repid sivuja irti. Han toteaa kuitenkin, ettei tillaisia tekstejd ndyttéisi olevan ole-
massa, vaikka sellainen onkin helppo kuvitella. (Eskelinen 2012a, 36-37.) Neuromaani
on siis my0s kybertekstiteorian kannalta jokseenkin uudenlainen kirja, vaikka sen toimin-
taa on voinut toki kuvata ja ennustaa olemassa olevilla kisitteilld. Kuten sanottu, poraa-
misohjeet ndyttdytyvit mahdollisesti lukijalle vain kisitteellisend vitsind, varsinkin kun
piirroksissa ei ole suoranaista kehotusta tai késkyé ryhtyd poraamaan kirjaa. Poraamista ei
my0Oskdin voi pitdd mitenkddn hallitsevana rakenneperiaatteena, kuten Eskelisen visioi-
massa runokokoelmassa, vaan se jdi ldahinnd triviaaliseksi mahdollisuudeksi. Jos lukija
kuitenkin tarttuu tdhén triviaaliin mahdollisuuteen, sen vaikutukset ovat joka tapauksessa
laajat. Senttimetrin levyinen poranterd poistaa kirjasta melkoisesti seké teksti- ettd pape-
rimateriaalia. Poraaminen on selvésti tekstonista, silld se vaikuttaa jokaiseen sivuun ja sen
tekstiin kaikilla tulevilla lukukerroilla, joten Neuromaania voi tilldin pitdd tekstonisesti
dynaamisena. Ainakin sivuilla 27 ja 215 poranterd nédyttdd osuvan myds linkkeihin, joten
poraaminen muuttaa tekstikoneen toimintaa, eikd pelkdstddn poista tekstid sieltd tdalta.
Poraaminen muuttaa tekstid arvaamattomasti ja pysyvisti, ja porattu teksti tuhoutuu tiy-

sin.

Jos sitomisohjeita noudatetaan loppuun asti, kirja sinetdityy, eikd sitd juuri voi enédd lukea
repimétté sivuja tai avaamatta kirjanmerkkinauhoista solmittua aivokurkiaista. Solmua on
tosin vaikea sitoa pitdvisti kuvatulla tavalla, joten Arnkil pdédtyy tekemdin nauhoihin
yhden yliméérdisen solmun. TyOvilineet tuntuvat tehtdvddn epdsopivilta: senttinen poran-
terd voi repid sivuja, ja saksilla on vaikea tehdd pienid reikid sivun keskelle. (Arnkil
2013.) Tastd tehtdvastd onkin todettava, ettd se on varsin haastavaa ergodista toimintaa.
Jélleen kerran tdmé teko vaikuttaa vain lukijan omaan Neuromaaniin, jollei satu lainaus-

kielloista vilittdimatta poraamaan kirjastokappaleita. Myos muokkaavien ja kirjoittavien
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toimien jarjestykselld on merkitysti: jos porataan ennen Nuoren Voiman lisésivuja, uudet
sivut peittdvét kirjan 1dpi kulkevan reidn; jos taas porataan vasta sivujen lisddmisen jil-

keen, my0s uusista sivuista katoaa pieni palanen.

Mairaytyneisyydeltddn Neuromaani on ennakoitava, silld teoksen sisdiset linkit noudatta-
vat samaa painotuotteen pysyvyyttd. Samojen linkkien seuraaminen johtaa siis aina sa-
moihin skriptoneihin. Teoksen aika on lukijaldhtdistd eikd tekstildhtdistd, koska painettu
kirja ei voi vaikuttaa todellisen lukijan kédyttdmidn aikaan. Kysymys Neuromaanin per-
spektiivisti on monisyinen. Aarseth antaa ymmartdd, ettd henkilokohtainen perspektiivi
voi tulla tekstiin vain henkiloshahmon kautta, eli kiyttdjalla tdytyy olla tekstissé jonkinlai-
nen pelihahmo. Eskelinen (2012a, 41) kritisoi oikeutetusti titd ndkemystd, silld tuntuisi
luontevalta véittdd, ettd lukijalla voi olla tekstin maailmassa strateginen rooli muutenkin
kuin henkil6hahmojen vilitykselld. Neuromaanin perspektiivi vaihtelee, ja perspektiivilla
suorastaan leikitellddn. Vililld lukija ikddn kuin ”’pelaa” romaanin hahmoja ja tekee valin-
toja heiddn eldméstddn ja hyvinvoinnistaan. Nuo valinnat eivit kuitenkaan aina johda
luvattuun tulokseen. Vililld lukijan tehtdvdnd on yksinkertaisesti pdittdd, mistd héntd
kiinnostaisi lukea tai mitd mieltd hin on esimerkiksi aivonsiirrosta tai siitd, kuka on suu-
rin suomalainen. Lukijalla ei siis ole pysyvédd pelihahmon tapaista ilmentyméd Neuro-

maanin tarinassa.

Nuori Voima -lehdessd ilmestyneet “spekulatiiviset lisdlehdet” eli alaluku 23.4 on kiin-
nostava sen kannalta, onko lukijan paésy kaikkiin tekstin skriptoneihin todella rajoittama-
ton. (Yli-Juonikas 2012b, 27-30.) Kysymys onkin siitd, ovatko Nuoren Voiman lisésivut
osa romaania. Tuntuisi tarpeettoman rajoittavalta viittdd, ettd romaani voi olla olemassa
vain omien kansiensa sisilld, varsinkin kun romaanissa viitataan tdhéan alalukuun. (N, 69.)
Jos alaluku 23.4 hyviksytddn osaksi Neuromaania — ja miksi emme hyviksyisi, jos lukija
on todella esimerkiksi liilmannut sivut romaaniin kiinni — paisy lukuun 23.4 on todella
rajoitettu. Viime kddessd vastuu tdstd on tietysti lukijalla, joka voi joko 16ytdd tai olla
16ytdmatta sivut lehdestd ja 16ytdmisen jdlkeen joko hyvéksyé tai olla hyviaksymaéttd ne
osaksi romaania. Lukija ei kuitenkaan luotaavuudestaan ja konfiguratiivisuuden mahdol-
lisuuksista huolimatta ole rinnastettavissa kirjailijaan, kuten varhaisessa hypertekstien
tutkimuksessa vditettiin, vaan hén toimii korkeintaan “kanssakertojana”. Kanssakertoja
(co-narrator) on Raike Koskimaan (2000, ei sivunumeroita) ehdottama késite, jolla kuva-

taan lukijan osallistumista kerrontatapahtumaan. Lukija siis saa hetkellisesti sellaisia teh-
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tavid, jotka kuuluvat kertojalle, kuten jdrjestyksen ja keston sddteleminen. (Eskelinen

2002, 36.)

Luvussa 150 on ergodisuuden rajatapaus, jossa lukijan toiminnan ei-triviaalisuus on ky-
seenalaista. Aarstehin mukaan silmien liikuttelu ja sivujen kédnteleminen alusta loppuun
on triviaalia tyOtd eikd siten ergodista. Neuromaani kuitenkin sisdltdd verkkokalvojen

jélkikuviin perustuvan “’piilokuvan”:

Sulje toinen silmisi, aseta kirja 15 cm etdisyydelle kasvoistasi ja kiinnitd katseesi
tiukasti yo. faktalaatikon vasemman yldnurkan numeroon 150 kolmen minuutin
ajaksi. Avaa sitten toinen silmi ja siirrd katseesi hitaasti alaviistoon oikealle yo.
kaavakuvaan, keitinlasin muotoisen moykyn keskikohtaan, jossa lukee ’dada”. Jos
teit kaiken oikein, saat ndhdd millaisiin ”juokseviin menoihin” Neuropositronin v.

2010 Tekesiltd saamat miljoona-avustukset kulutettiin. (N, 429.)

Téssd koko ergodinen tapahtuma perustuu pelkéstéén silmien liikuttelulle. Pitadkin huo-
mata, ettd my0s silmid voi liikutella ponnisteluja vaativalla tavalla. Silmienliikutteluteh-
tavé vaatii lukijalta enemmén vaivanndkod kuin sivujen kddntdminen, vaikka tésséd tehta-
véssd kielletdén tekemdstd mitddn “helpoimmalla” ergodisuuden tasolla. Téssd silmien
litkuttelu myds tuottaa uuden skriptonin — joskaan ainakaan minun silmieni eteen ei syn-
ny mitddn merkitsevdd kuvaa, joka liittyisi tehtdvdnantoon. Samankaltainen optisiin har-
hoihin perustuva tehtivd on House of Leavesissa, jossa lukijaa kdsketddn kiinnittdméan
katse kirjan tekstiin ja kuvittelemaan nékokenttdnsd reunamille uhkaava, ldhestyvd hahmo
(Danielewski 2000, 27). House of Leavesin havaintokoe perustuu enemméin mielikuvituk-
seen, kun taas Neuromaani kdyttdd hyvikseen ndkemisen fysiologiaa, mutta lopputulos

on sama: kirjaesine onnistuu tuottamaan lukijalleen harha-aistimuksia.

Lukija ei siis juuri pddse muokkaamaan tai kirjoittamaan tekstid. On kuitenkin kaksi ti-
lannetta, joissa pelkkd luotaava tai tulkitseva kayttdjéfunktio ei kuvaa lukijan ja Neuro-
maanin vélistd suhdetta. Jalleen kerran Nuoressa Voimassa ilmestyneet lisdsivut moni-
mutkaistavat tekstikoneen toimintaa. Lukijan valinta lisdtd sivut teokseen on muokkaava,
silld han valitsee skriptoneita tai osallistuu niiden tuottamiseen. Itse teos, siis romaani ja
sithen lisdttavit sivut, eivdt kuitenkaan muutu miksikdan, eiviatkd muut Neuromaanin

kopiot kdy ldpi samaa muutosta.
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Eskelisen lisdadmét muuntofunktion ulottuvuudet, kéyttdjapositio ja kéyttdjin tavoite, ei-
vét juuri tuo uusia nikdkulmia Neuromaanin toimintaan. Neuromaani toimii samalla ta-
valla riippumatta kéyttdjin fyysisestd sijainnista, kehollisesta liikkkumisesta, ndkokulmasta
ja muista kayttdjistd. Kdyttdjan tavoitteista (ldpikdyminen, konsultoiminen, ratkaisemi-
nen, voittaminen ja improvisaatio) ldpikdyminen on hallitseva, mutta myds ratkaiseminen
on aika ajoin esilld, ldhinnd temaattisesti. Muutamat pééttelytehtavit lankeavat lukijan
ratkaistaviksi, mutta arvoitukset eivit laajene vaan liittyvét yksittdisiin aporioihin ja nii-
den ylittimiseen. Neuromaanin ergodisuus on joka tapauksessa tavanomaiseen hyperteks-
tifiktioon verrattuna monimuotoista. Tédssd paperinen kirja siis tietylld tavalla ylittda nii-
den varhaisten hypertekstien mahdollisuudet, joiden perusteella hypertekstiteoreetikot

padtyivit pitimiin digitaalista mediumia ylivertaisena.

3.2 Linkkeja ja pseudolinkkeji

3.2.1 Sisdiset linkit

myOnnetddn, myonnetddn: tdmékin kirja siséltdd pirullisia koodiviestejd, joita vain

vihkiytynyt sisépiiri ymmaértda (N, 497).

Hypertekstuaalisessa romaanissa, kuten Neuromaanissa, linkki on tirkein navigointiele-
mentti. Teoksen linkeistd tekee mielenkiintoisia niiden monimuotoisuus. Romaanilla on
oma linkkirakenteensa, joka yhdistdd lukuja toisiinsa, mutta timén liséksi teos lainaa mui-
ta linkkijarjestelmid kayttoonsd. Tdssd luvussa kasittelen Neuromaanin linkkejd tarkem-
min Anna Gunderin luoman jisennyksen avulla, silla Aarseth ei juuri kuvaa linkkien toi-

mintaperiaatteita.

Teoksen linkit ovat eksplisiittisid, eikd ehdollisia linkkejd ole. Kaikki linkit ovat siis yhtd
lailla kéytettdvissd missé tahansa tilanteessa. Linkkien ehdollisuus tulee kuitenkin kysee-
seen, jos lukija on liimannut teokseensa Nuoressa Voimassa ilmestyneet lisdsivut. Jos
nditd alalukuja pidetddn osana teoskokonaisuutta, linkkid lukuun 23.4 voi pitdd ehdollise-
na. (N, 70). Teoksessa on ldsni tulkitsevan lisdksi myds luotaava kdyttdtapa, eli lukijan
pitdd valita etenemisreittinsd tekstissd. Neuromaani myos viittaa tihdn kéytttapaan suo-

raan Markku Eskelisen suomentamalla kisitteelld ”luotaava” (engl. “explorative”):
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Marginaalisia kohderyhmii palvelemme vield kolmannella vaihtoehdolla. Olet ehti-
nyt saada alustavan kisityksen tdimén hermoston ns. luotaavasta rakenneperiaattees-
ta. Tuntuuko tédllainen edestakainen navigointi sinusta kenties “teenndiseltd kikkai-

lulta”? Jos tuntuu, voit painua joko h*lIvettiin tai lukuun 183. (N, 266.)

Teos siis varautuu vastaanottoonsa ja leimaa kirjallisuuden kokeellisuuden ja ergodisuu-
den vastustajat marginaaliseksi kohderyhméksi. Luvusta 183 Neuromaani léhettdd lukijan
ikddn kuin rangaistukseksi lukuihin 10 ja 107, joissa harrastetaan muun muassa julmaa
eldinrddkkaystd ja poltetaan humalassa piharakennuksia. Ndma luvut ovat siis parodiaa
suomalaisesta maalaisrealismista, jota (implisiittinen) lukija valintojensa perusteella néyt-
tad kaipaavan. Télloin lukeminen ajautuu myds nopeimmin umpikujaan, silld luvut 10 ja

107 eivit lahetd lukijaa linkeilld eteenpdin.

Gunder nékee linkin hieman laajemmin kuin Aarseth, jolle linkki on kehotus siirtyé tiet-
tyyn kohtaan tietyssd tekstissd. Gunder viittdd, ettd linkin lihde ja linkin kohde — siis
teksti, josta linkki viittaa ja teksti, johon linkki viittaa — voivat olla miten pitkia tai lyhyita
tahansa yksittdisestd alfanumeerisesta merkistd kokonaiseen teokseen tai teosjoukkoon.
(Gunder 2004, 212-213.) Laajennus on paikallaan, silld monet typografiset linkit viittaa-
vat yksittdiseen teokseen ilman ettd sivunumeroita ilmoitetaan sen tarkemmin. Linkki on
kuitenkin yhé ohje siirtyd johonkin tarkasti miériteltyyn tekstuaaliseen kokonaisuuteen.
Gunder kutsuu ankkuriksi sitd nimenomaista kohtaa, johon linkki kiinnittyy ldhteessé ja
kohteessa. Gunder ndkee tdrkedn eron digitaalisten ja analogisten linkkien vililld. Analo-
ginen linkki on tehty ihmisen prosessoitavaksi, ja digitaalisen prosessoimiseen tarvitaan
kone, kuten tietokone. Esimerkiksi typografiset linkit, kuten alaviitteet, ovat analogisia.
Gunder ei késittele koneen luettavissa olevia typografisia linkkejd, kuten viivakoodeja.
Kone ndyttdd lukijalle monien digitaalisten linkkien kohteen vilittdmaésti, kun taas lukijan
taytyy itse 10ytdd analogisen linkin kohde. Digitaalisen linkin kohde tulee siis lukijan luo,
mutta lukijan tdytyy mennd analogisen linkin kohteen luo. (Gunder 2004, 213-214.) Lin-

kit toimivat siis ohjeiden avulla, ja nuo ohjeet on kirjoitettu joko ihmiselle tai koneelle.

Seka digitaaliset ettd analogiset linkit vaativat lukijalta tietdimystd niiden toimintaperiaat-
teista. Pitdd siis osata huomata linkki ja osata kayttdd sitd. (Gunder 2004, 215.) Neuro-
maanin oma linkkirakenne toimii, jos lukija ymmaértds, miten kirjaesine yleensd toimii ja

ettd kirjoissa voi olla lukuja. Useimmiten linkkien kdyttdmiseen ei siis liity erityisid haas-
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teita. Asioita ei ole kuitenkaan (tietenkdén) tehty lukijan kannalta ndin helpoksi, silld osa
linkeistd vaatii todellista asiantuntemusta toimiakseen. Painettu teksti ei voi sisdltdd Gun-
derin késittelemid piilotettuja tai ndkymaittomié linkkejd, koska painetut merkit ovat py-
syvid, vaan typografisten linkkien ohjeet ovat aina lukijan nékyvilld tai ne eivit ole link-
kejd ollenkaan. (Gunder 2004, 222-223.) Neuromaanin linkkien lukijalle antamat ohjeet
ovat yleensd yksiselitteisid ja selkeitd. Linkkien ankkurit eli lihavoidulla, paiteviivatto-
malla kirjasintyypilld painetut luvun numerot erottuvat sivulta helposti ja ohjaavat koh-
teeseensa ilman suurempia ongelmia. Samanlainen ankkurien merkitsemistapa on kaytos-
sd my0s Lotta Lotassin hypertekstuaalisessa romaanissa Den svarta solen (2009). Linkit-
tamisessd on kuitenkin mielenkiintoisia erikoistapauksia, joita kisittelen seuraavaksi.
Niité erikoistapauksia ovat monimutkaisesti ohjeistetut tai asiantuntemusta vaativat linkit

sekd pseudolinkit, jotka eivét viittaa mihink&én tekstiin.

Kaikki Neuromaanin linkeiltd néyttdvat merkinnét eivit ole linkkejd, silld ne eivét viittaa
mihinkdin tiettyyn tekstiin. Neuromaani siséltdd ankkurin ndkdisid merkkijonoja, jotka
ndyttdvat digitaalisilta linkeiltd. Ne siis tuntuvat tarvitsevan jonkinlaisen koneen, joka
késittelisi niitd ja toisi lukijan luettavaksi linkin kohteen. Koska nédméi linkit kuitenkin
ovat typografisia, ne ovat véistimittd pelkéstdén analogisia, koska kone ei pysty luke-
maan niitd — ja vaikka jonkinlainen tekstintunnistusohjelma pystyisikin 10ytdméén linkin
ankkurin, niissé ei ole koneille kirjoitettuja ohjeita. Kaikki analogisilta linkeiltd nayttavit
katkelmat eivét anna lukijalle tarpeeksi ohjeita, jotta tdmé pystyisi siirtyméén tiettyyn
tekstiin. Esimerkiksi luvussa 123 todetaan, ettd lukija voi vilkaista lisétietoja “liitteesti
II1”, jonka sijaintia ei kuitenkaan paljasteta (N, 351). Liite ei ole konventionaalisessa liit-
teen paikassa, siis kirjan lopussa, eikd missdén viitata kahteen ensimmaéiseen liitteeseen.
Liite 16ytyy osiosta, johon ei ole linkkejd muualta romaanista (ks. timén tutkielman luku

3.4), luvusta 102, jossa asiaa kommentoidaan:

Saatat ihmetelld, miksi liite III on numeroitu epdloogisesti ja piilotettu ndin hanka-
laan paikkaan. Eiko se sopisi paremmin “loppuun”, niin kuin liitteet yleensd? No,
ihmisaivothan ovat perusluonteeltaan sotkuinen byrokratiaviidakko. Tosiasian

kanssa pitéd vain oppia eldaméén. (N, 287.)

Toisaalta ohjeet voivat olla selkeét, mutta linkin osoittamaa lukua tai alalukua ei ole ole-

massa. Ja jollakin fiktiiviselld tasolla luvut tietenkin ovat olemassa. Ne ovat vain néky-
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méttomissa fiktiivisen tekstikoneen uumenissa. Niitd tapauksia ei siis voi pitdd linkkeina,

ja kutsunkin niitd pseudolinkeiksi.

Kaikki Neuromaanin linkit ovat yksisuuntaisia. Téstd seuraa lukijalle haasteita, silld ai-
emmin luettuun palatakseen pitdd painaa lukujen numerot mieleensa tai kiyttda vaikkapa
kirjanmerkkejd. Minkéddnlaista “takaisin”-painiketta ei tietenkddn ole. Lukijalta viedddn
hypertekstin navigoinnin yleisimmit tyokalut, kuten sivuhistoria ja paluutoiminto, mutta
myos lineaarisen lukemisen tidrkeimmét navigointikeinot, kuten sivunumerot, koska ne

kiytannossd menettdvin merkityksensa.

Gunder jakaa linkit ndkyvyyden perusteella kolmeen ryhméin: nakyviin, piilotettuihin ja
ndkymittomiin linkkeihin. Lukija voi saada piilotetut linkit ndkyviin esimerkiksi liikut-
tamalla hiiren osoitinta. Gunderin mukaan ndkyméttomat linkit ovat painetuissa teksteissi
mahdottomia, silld nékyvilld pitdd aina olla jonkinlaisia ohjeita, jotka kertovat, miten lin-
kin kohteeseen padstddn. (Gunder 2004, 222-223.) Osa Neuromaanin linkeisti antaa kui-
tenkin ohjeita, joiden tulkitseminen ei ole aivan yksinkertaista. Ndma linkit ovat ikdcdn
kuin piilotettuja linkkejé, jotka lukija saa esiin tulkitsemalla ohjeet. Ne ovat kuitenkin
vain ndkyvid linkkejd, joiden ohjeiden noudattaminen on tavallista vaikeampaa. Linkit
ovat thmiselle tai koneelle kirjoitettuja ohjeita, olivatpa ne monimutkaisia tai yksinkertai-

sia. Luvun 209 linkki on hyvi esimerkki vaikeista ohjeista:

Jotta voisit edetd likemmais Pirunnyrkin pyhdéd perimmadisti salaisuutta, sinun pitda
lapdistd Maltan ritareiden 1. tulikoe, alkeellinen dlykkyystesti. Jatka numerosarjaa:
0, -1, 5, 24, 10 —? Miki numero tulee seuraavaksi? Oikea vastaus ilmoittaa luvun,
johon sinun tulee seuraavaksi siirtyd. Jos ratkaiset tehtdvan pdin seinid, joudut vai-
riin paikkaan ja putoat Tiedon portailta heti kittelyssd. Ali siis hitikoi. Jos kaikki

sujuu suunnitelmien mukaan, tapaamme pian luvussa — [- ——] (N, 585.)

Lukijan tdytyy siis ratkaista numeroarvoitus seuratakseen linkkid. Kun arvoitus on rat-
kaistu, oikea luku (luku 99) 16ytyy kylld helposti, vaikka kertoja luvun alussa soimaakin
lukijaa “védrdstd vastauksesta” ja késittelee luvussa tyhmyyttd (N, 274-277). Mitdin ta-
keita siité, ettd lukija osaisi ratkaista péattelytehtdvén, ei tietenkdén ole, silld numeroar-
voitus on varsin kiperd. Lukusarjan parittomat luvut kasvavat viidelld, ja parilliset luvut

muodostetaan edellisestd luvusta niin, ettd se korotetaan toiseen potenssiin ja tulosta vé-
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hennetddn yksi. Neuromaanissa on my0s arvoituksia, jotka ovat ratkaistavissa, mutta jot-
ka ovat ohjeiltaan vihemmain selkeitd kuin edelld kuvatut. Luvussa 171 lukijaa pyydetdén
johtamaan Pedon luvusta numerokoodi, joka ilmoittaa jalopeuran nimen. Vastaus on tie-
tysti” 6 x 6 x 6 = 216, josta ilmeisesti kristillisen numeromystiikan avulla voidaan johtaa
sana “arieh” eli jalopeura. Tdma arvoitus ratkeaa melko helposti kertolaskulla, ja arvauk-
sen voi tarkistaa internetin hakukoneilla. Vield vaikeampi on luvussa 186 esitetty arvoi-
tus, jossa lukijaa pyydetdén selvittimédan fiktiivisen ladkeyhtion mainoksessa esiintyneen
virren numero evankelis-luterilaisessa virsikirjassa (N, 528.) Tdmén arvoituksen ratkai-
seminen ilman “huijaamista” on tietdékseni mahdotonta. Lukijan tdytyy vain 10ytdd lu-
vuista se, jossa onnitellaan oikeasta vastauksesta virsiarvoitukseen. Linkki johtaa lukuun
158, ja virsi numero 158, ”Vihan piivé kauhistava, sydédnjuuret vardhtda”, on oikea vas-
taus (N, 450). Voiko tétéd pitdd linkkind? Ohjeet ovat jdlleen monimutkaiset, mutta téssi

tapauksessa lukijalta vaaditaan arvoituksen ratkaisemiseen myds ergodista toimintaa.

Gunderin linkkitypologian soveltaminen Neuromaaniin tuo ilmi kiinnostavia asioita ty-
pografisen linkin luonteesta. Olemme huomanneet, ettd Neuromaanin tirkein toiminnalli-
nen elementti, linkki, on mutkikas apparaatti. Linkkien ohjeet eivdt aina ole helppoja
noudattaa, ja lukija saattaa kyseenalaistaa niiden toimivuuden. Liséksi teoksessa on pseu-
dolinkkejd, jotka eividt ole linkkejd lainkaan vaikka nidyttavét siltd. Néiden liséksi voisi
my0s pohtia, onko syytd pitdd osaa pseudolinkeistd kvasilinkkeind, jotka melkein antavat
lukijalle tarpeeksi ohjeita. Riippuu lukijan tietimyksestd, 10ytddkoé hén linkin kohdetta.
Kaikki tdmé on tietysti spekulaatiota, jos linkin oikeaa kohdetta ei voi mitenkddn tarkis-

taa.

Teoksessa navigoiminen ei ole pelkkdd linkkien seuraamista vaan myos linkkien toimin-
nan seuraamista. Koko tekstikoneen toiminta ndyttdd epdvarmalta. Hakellyttdvintd Neu-
romaanissa lieneekin lukijan kannalta se, ettei hdn vilttimattd osaa kayttad sitd. Kyseessi
eivdt ole pelkistdin erilaisten lukutottumusten ja tulkintojen erot, vaan lukijan kompe-
tenssi voi osoittautua riittdméttdméksi — ja luultavasti osoittautuukin. Neuromaani sabotoi
nykylukijan alitajuntaan juurtuneita kéyténteiti, joilla lukija tavallisesti osaa kdyttda sekd
analogisia ettd digitaalisia linkkejd vaivattomasti. Pseudolinkit néyttdisivét tarvitsevan
toisenlaisia koneita, jotka osaisivat tulkita niitd, mutta lukija ei pddse kisiksi noihin ko-

neisiin. Kone, siis esimerkiksi internet-selain, lukee kaikkien digitaalisten linkkien ohjeet,
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joten lukijan vastuu kéytttapahtuman onnistumisesta on minimaalinen. Toisin on Neu-

romaanissa, silld sen navigoinnissa voi todella epdonnistua.

Neuromaanin lukujen vélinen linkkijérjestelmé on vain yksi monesta linkkien konventi-
osta, joita teos hyddyntdd. Romaani on katsaus erilaisiin hypertekstin konventioihin. La-
hes jokaisella sivulla on alaviitteitd, joita voi asiateksteissd pitdd tunnusmerkittoméni
hypertekstuaalisuutena. Tieteellisessd tekstissd alaviitteet ovat usein itsestddnselvid hyvid
kaytanteitd, eikd niitd vélttdmattd edes mielletd linkeiksi. My0s alaviitteiden kirjallisuus-
viitteet ovat linkkejd: ne eivét ole pelkkid alluusioita, vaan ne kehottavat lukijaa siirty-
méén tiettyyn kohtaan tietyssé tekstissd. Niitd lukureittejd ei kuitenkaan voi pitdd samaan
tapaan luotaavina kuin lukujen puumaista haarautumista, silld lukija voi vain valita, te-
keekd hédn pienen mutkan alaviitteeseen ennen kuin palaa leipétekstiin. Raine Koskimaa
pitdd titd pienimpdnd mahdollisena ergodisuutena. Hin myds ehdottaa, etti tillaista kayt-
totapaa voitaisiin kutsua valitsevaksi. (Koskimaa 2000, ei sivunumeroita.) Valitsevan ja
luotaavan kiyttotavan vililld ndyttdisi olevan vain aste-eroja, silld myds alaviitteet voivat
haarautua ja vaatia lukijalta luotaamista. Esimerkiksi Infinite Jest ja House of Leaves si-
séltavit alaviitteiden alaviitteitd. Vastaavasti Neuromaanin kertoja varoittaa lukijaa luvun
31 vikivaltaisuudesta ja antaa mahdollisuuden “ohittaa” luku siirtymélld suoraan lukuun
184 tai 50 (N, 95). Tama ohitus vdhentdd lukijan valintamahdollisuuksia, mutta todellakin
siirtdd hinet kaksi lukua eteenpdin hypertekstissd, joten teolla on valitsevan kdyttdtavan
ominaisuuksia. Alaviitteet osallistuvat kuitenkin my0s Neuromaanin sisdiseen linkkijér-
jestelmédn, silld ne saattavat siséltda linkkeja toisiin lukuihin, kuten luvuissa 55 (N, 164),

70 (N, 205), 149 (N, 428) ja 218 (N, 608).

Muita linkittimisen konventioita, joita Neuromaani lainaa, ovat muun muassa Raamatun
jakeet (N, 165, 574, 638), Bachin tuotannon luettelointitapa (N, 527), ladkéreiden kaytté-
mit Terminologia anatomica ja NeuroNames -luokitusjirjestelmit (N, 432), puhelinluet-
telo (N, 169, 303, 308) ja virsien numerot virsikirjassa (N, 528). Toinen Terminologia
anatomica -jarjestelmédn johtavista linkeistd ei toimi, koska luokitus ei tunne alaluokkaa
151.2.07.019. Kaikkia niitd luokittelutapoja yhdistéd se, ettd asiaan vihkiytynyt lukija voi
niiden avulla 16ytdd tai ainakin etsid niiden viittauskohdetta jostain jérjestelméstd. Asiaan
vihkiytymiton lukija joutuu harhaan ja saattaa pitdd Terminologia anatomica -luokkia

esimerkiksi internetin IP-osoitteina, koska ne ovat samanmuotoisia.
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3.2.2 Ulkoiset linkit

Siind missd lukujen viéliset linkit ovat Neuromaanin sisdisid, alaviitteissd esiintyvét run-
saat kirjallisuusviitteet osoittavat tekstin ulkopuolelle, toisiin teksteihin. Teksti sekd sil-
mukoituu ja kipertyy itseensd ettd siteilee villisti ulospéin. Téssd luvussa kokeilen vali-
koituja kirjallisuusviitteitd ja selvitdn, miten ne toimivat. Toisin kuin sisdisten linkkien
yhteydessi, lukijaa ei juuri erikseen kehoteta siirtyméén toisiin teksteihin. Uskoisinkin,
ettd kirjallisuusviitteet ndyttaytyvét monille lukijoille 1dhinnd temaattisena eleend, eivétka
niinkddn kehotuksina ergodiseen toimintaan. Naissékin luennoissa muut tekstit ovat kui-
tenkin ldsnd tietoisuutena siitd, ettd niitd ei pddtetty lukea. Voidaan myos kuvitella pak-
komielteinen lukija, joka haluaa suorittaa Neuromaanin mahdollisimman kattavasti ja
lukee jokaisen viitatun tekstin. Kuten poraamisenkin tapauksessa, alaviitteet ja niiden
siséltdmat viitteet muihin teksteihin ndyttavét triviaaleilta lukemisen mahdollisuuksilta.
Jos mahdollisuuteen kuitenkin tartutaan, silld on suuria vaikutuksia romaanin kannalta jo

senkin vuoksi, ettd viitteitd on valtavasti.

Kirjallisuusviitteet eivét kuitenkaan toimi yksioikoisesti, vaan osittain sisdisistd linkeista
tutut strategiat vaikeuttavat niiden kéyttdmistd. Ensinndkéédn niitd ei useimmiten kéyteti
tieteellisesti, vaikka ne ovatkin osa Neuromaanin pseudotieteellistd naamiointia. Neuro-
maanin alaviitteiden ja leipétekstin vélilld on katkos, eikd niitd kdytetd perustelemaan tai
lahteyttdmiin tekstid. Luvussa 128 késitelldén rasismia, ja kertoja referoi tutkimusta, jos-
sa koehenkil6t yhdistivdt valkoisiin ja mustiin henkildihin mydnteisié tai kielteisid mieli-
kuvia. Koehenkil6itd myos haastattelivat valko- tai tummaihoiset tutkijat, ja heille ndytet-
tiin kuvia valko- ja tummaihoisista ihmisistd, minkd aikana heiddn aivotoimintaansa ku-
vattiin. Tdmaén jdlkeen heille tehtiin dlykkyystestejd, ja huomattiin, ettd rasismi kuormit-
taa otsalohkoja ja heikentdé kognitiivisia kykyjd. Referaatin lopussa on ldhdeviite tieteel-
liseen artikkeliin, mutta nyt lehti ei olekaan leipédtekstissd mainittu New Scientist, eikd
artikkelin otsikkokaan tunnu vastaavan kertojan tiivistelméa. (N, 364-365.) Artikkeli on
varsin viitattu, joten lukija 16ytd4 sen helposti sdhkodisessd muodossa. Tutkimus kylld
koskee rotuennakkoluuloja ja aivotoimintaa, mutta sen metodeina ei kdytetty haastatteluja
eikd dlykkyystestejd, eivétkd kirjoittajat esitd Neuromaanin kertojan kuvaamia viitteita
rasismin haitallisuudesta aivotoiminnalle. Kokeessa ei mydskdin tarkkailtu otsalohkoa
vaan mantelitumaketta. (Phelps, O’Connor, Cunningham, Funayama, Gatenby, Gore &

Banaji 2000.)
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Leipatekstissd kuvatun tutkimuksen totuusarvo jdi epéselviksi. Viitattu artikkeli on ole-
massa, mutta kun lukija etsii sen késiinsd, hdn huomaa Neuromaanin kuvauksen koske-
van jotain toista tutkimusta. Linkki siis toimii moitteettomasti, mutta sen kdyttiminen
paljastaa, ettd leipatekstin melko uskottava kuvaus ja patevan nidkodinen ldhdeviite ovatkin
ristiriidassa. Vastaavanlaiset katkokset toistuvat alaviitteissd kautta tekstin. Lahdeviitetta
kiytetddn ldhinnd ornamentaalisesti, sivun kauniina “’koristelistana” (N, 185), ja tekstin
otsikko tai kirjan nimi voi tuottaa kiinnostavia ja usein ironisia jannitteitd leipdtekstin
kanssa. Esimerkiksi “aivokurkiaisessa” esitetty poraamis- ja solmimistehtidva on yhdistet-
ty artikkeliin nimeltddn ”Computer-aided feedback of surgical knot tying using optical
tracking” (N, 323). Tama liittdd askartelutehtdvain ajatuksia kirurgisesta tarkkuudesta ja
edistyneistd teknologisista apuvélineistd. Samoin tutkimukset valheellisista lapsuuden-
muistoista, joiden oheen on lisétty ote Harry Salmenniemen runosta, vihjailevat Geregin
lapsuusmuistojen olevan osittain keksittyjd (N, 49). Jos todellinen lukija on kuitenkin
paranoidilla tavalla utelias ja alkaa lukea viitattuja tekstejd, viittausten pinnallisuus kato-

aa, ja ne riistiytyvit tekijansé hallinnasta.

Kun kirjallisuusviitteet eivit toimi, syyt ovat samankaltaisia kuin Neuromaanin sisdisissi
pseudolinkeissd. Linkkien kohteet voivat olla fiktiivisid — tai ikddn kuin virheellisesti
muistettuja — tai viitattuja sivuja ei ole olemassa. Fiktiivisyydessd on myds aste-eroja:
todellisiin artikkeleihin on saatettu lisdta fiktiivisid kirjoittajia tai kustantajia tai todellisil-
le kirjoittajille on annettu fiktiivisid ominaisuuksia. Useat viitatuista kirjoittajista ovat
alluusioita elokuvahahmoihin: Zap Rowsdower (N, 102) on pienen budjetin kauhueloku-
van The Final Sacrifice (1990) henkilohahmo, ja J. Barrett C. Coldyron (N, 217) esiintyy
scifielokuvassa R.O.T.O.R. (1989). "Kurtz W. E.” (N, 204, 599) puolestaan viitannee
Apocalypse Now -elokuvan (1979) Walter E. Kurtziin. Mitd4n niistd artikkeleista ei ole
olemassa, mutta Coldyronin tekstin otsikko sopisi hahmon kirjoittamana elokuvan maa-

ilmaan.

Kirjoittajat kuten ”Chicklit J.”, ”Bookes-Ondemand H.” (N, 40), ”Oeschen—Schoeschen
B.” (N, 155), "Wuxtry-Wuxtry M.” (N, 425) ja “Ruska-Tunkkari M.” (N, 576) saavat
lukijan epdilemédn viitettd vitsiksi. Toisaalta esimerkiksi “Tympee-Huttunen R.” —
henkilohahmo TV-elokuvasta Makkarakalakeittoa, sano Tympee Huttunen (1988) — on
korvannut psykiatrian erikoisladkdri Matti Huttusen todellisten tieteellisten artikkelien

tekijdluetteloissa. (N, 235, 331, 476, 586.) Nimissd on myo0s kirjoitusvirheitd, joista osaa
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on helppo pitdd viattomina lyontivirheind, mutta osa vaikuttaa tahallisilta. Grof muuttuu
muotoon “Gnopf” (N, 197), Pareja muotoon “Parintea” (N, 203) ja Strieber muotoon

”Sberber” (N, 300).

Todellinen aivotutkija Bernardini tarinallistetaan useammassa alaviitteessd pdédtoimittajan
hiillostamaksi tihtireportteriksi, jota kertoja sdilii (N, 61, 191, 275, 363, 457). Sivun 119
lahdeviite ndyttdd muuten verraten asialliselta, mutta kertoja vaikuttaa kaunaiselta tai har-
haiselta nimitellesséédn todellista aivotutkija Koenea narsistiseksi raiskaajarobotiksi. Fik-
tiivisid julkaisijoita ovat esimerkiksi ”Crab Louse Mafia” (N, 246, 300, 608), ”Voittama-
ton Suomi -yliopiston julkaisusarja” (N, 155, 576) ja Kissojen Tietolehti (N, 285). My0s
yhdysvaltalaisen terveysjérjeston opas ’A Practical Guide for Teaching Your Alzheimer-
Ridden Grandma to Suck Eggs” (N, 178) heréttia perusteltuja epéilyksié nimelldén. Toi-
saalta niinkin mielikuvitusta kithdyttdva teos kuin The Supernatural History of Worms
(N, 19) 16ytyy ainakin British Libraryn luetteloista. Nummelan, Nuopposen ja Viikildn
runoteos Ensyklopedia (2011) saa omituisen nimen "PSYKLO®. Uusi menetelmd henki-
sen tasapainon ja onnen saavuttamiseksi.” Viite osoittaa Ensyklopedian sivulle, jossa
kisitellddn labyrinttid. (N, 258.) Téllaisen linkin seuraaminen ei kuitenkaan ole koskaan
aivan onnistunutta, silld viitattu teos ndyttdd olevan olemassa jossain psykoottisessa rin-

nakkaistodellisuudessa.

Yllattden muuhun kuin tieteelliseen aineistoon tehdyt viittaukset ovat luotettavampia.
Esimerkiksi Reijo Mikeldn “sdhkofysiologisesta” teoksesta Eldmdn ja terveyden sdihkoi-
nen kipind lainatut omituiset katkelmat ovat todellisia (N, 18, 341, 519). Samoin Matti
Pulkkisen Romaanihenkilon kuolemaan johtava viite (N, 336) todella sisdltdd sen teksti-
katkelman, joka lukijalle luvattiin, vaikka Neuromaanin skitsofreeninen kertoja onkin
tehnyt siitd paranoideja tulkintoja. Tdssd luvussa kirjallisuusviitteitd on poikkeuksellisesti
myos leipdtekstissé, ja niihin liittyy kehotus kayttdad niitd. Ndiden tekstien lukukokemus
kuitenkin suodattuu héiritsevélld ja koomisellakin tavalla Neuromaanin kautta: esimer-
kiksi Salmelaisen Karin parhaat napakympit -teoksessa (N, 87) uudelleen kerrottu Napa-
kymppi-ohjelman jakso saa sekd mielenvikaisia ettd koomisia sdvyjd, kun se liitetdén

Neuromaanin vinoutuneeseen todellisuuteen.

Kun alaviitteet ja kirjallisuusviittaukset vapautuvat tavanomaisesta kéyttdtavastaan, niitd

voidaan hyddyntidd uudella tavalla. Alaviite 116 on ldhes korrektin muotoinen ja viittaa
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todelliseen tekstiin, mutta silld ei ndytd olevan tieteellistd funktiota, ja siitd on muovattu

tarina;

Suurten toiveiden ja pelkojen milleniumia mind juhlistin kaverieni kanssa Rio de
Janeiron rikdisimmadssd merimieskapakassa, koolla oli koko vanha hampuusijengi
Small S. A., Perera G. M., DeLaPaz R., Mayeux R. ja Stern Y. 1999 ja kaikilla pyo-
ri mielessd vain “Differential regional dysfunction of the hippocampal formation
among elderly with memory decline and Alzheimer’s disease.” Annals of Neurolo-

gy 45. S. 466-472. (N, 101.)

Kirjallisuusviitteet on siis sabotoitu ja ansoitettu monin tavoin, ja ne sisdltdvit omia vitse-
jaan. Tieteellisend esitetty ja uskottavalta tuntuva tieto voi osoittautua ristiriitaiseksi, mie-
livaltaisesti valituksi ja kulissinomaiseksi, kun taas mitd omituisimmat yksityisajattelijoi-
den tekstit voivat osoittautua todellisiksi. Monet teoksista ovat my0s vaikeita saada ki-
siinsd, koska ne ovat pienten painomédirien omakustanteita. Kun lukija huomaa, etté viita-
tut teokset voivat olla fiktiivisid, sama epitodellisuuden tuntu levidd kaikkiin alaviittei-
siin. Esimerkiksi Gereg Bryggmanin kirjoittaman speksikasikirjoituksen (N, 178) rinnalla
viite ”Nére S.” (N, 227) nédyttdd my0s viittaavan teoksen fiktiiviseen hahmoon, Silvo Né-

reeseen, mutta kyseessd onkin tosimaailman Sari Nare.

Neuromaanin lukija saattaa linkkejd seuratessaan lukea samaa tekstid useampaan ottee-
seen, ja toisaalta jotkin luvut voivat jadda kokonaan lukematta. Myos kirjallisuusviitteilld
linkitetyt tekstit polarisoituvat sen mukaan, miten usein todelliset lukijat tormadvét niihin.
Etenkin arvostetuissa julkaisuissa ilmestyneet tieteelliset artikkelit ovat paljon luettuja ja
viitattuja, kun taas monet obskyyreistd teksteistd ovat kiintoisia juuri siksi, ettd ne eivit
ole yleisesti tunnettuja, ja ne kiertdvét ldhinnd antikvariaateissa ja varastokirjastoissa.
Loysin esimerkiksi Pentti Matilaisen teoksen Sexi leikkii kuolemalla vain Kuopion Varas-
tokirjastossa, jossa sitd on vain yksi kappale, eikd sen ilmestymisvuodestakaan ole var-
muutta. Jollei satu onnekkaasti omistamaan kyseisté teosta tai 10ytdiméaan sitd antikvariaa-
tista, linkin kiyttdminen saattaa olla maksullista, eivétkd useat samassa tilanteessa olevat
lukija voi kdyttdd linkkid yhtd aikaa. My06s ulkoisten linkkien kohdalla ergodisen tyon
haastavuus siis vaihtelee. Huomionarvoista on myo6s viittaaminen kirjallisuus- ja tiedeins-
tituutioiden ulkopuolelle jddneisiin teksteihin. Neuromaani kiinnittddkin huomiota pseu-

dotieteen ja skitsokirjallisuuden kaunokirjalliseen potentiaaliin. Myds Yli-Juonikkaan
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alemmat romaanit ovat kéasitelleet marginaalisia historian hahmoja, ja Neuromaani jatkaa

tatd marginaalien tutkimista tieteen nikokulmasta.

3.3 Aporia ja epifania

Aarsethin aporia ei ole samalla tekstin tasolla kuin Platonin ja Aristoteleen ja my6hem-
min Derridan aporia. Platonille ja Aristoteleelle aporia tarkoittaa himmennysti ja ihmet-
telyé tai keskustelun tai tekstin umpikujaa, jossa paddytién esimerkiksi selvittdméttoméan
ristiriitaan. Derridalla aporian merkitys siirtyy kohti paradoksaalisuutta ja tekstin ristirii-
taisuuksia. Aarseth tarkoittaa tunnetta siitd, ettd on eksynyt tai juuttunut tekstiin. Aarset-
hin tekstiesimerkeissd tima eksyminen on edelleen tuntemus, jota jasennetién eksymisen
analogialla. Lukijahan kylla tietdd, missd hédn fyysisesti sijaitsee, eikd han kirjaimellisesti
astu tekstin sisdéin ja menetd sen sisélld suuntavaistoaan. Kirjaimellisissa labyrinteissi
tamé olisi tietysti mahdollista. Aarseth kdyttdd kisitteitd aporia ja epifania kuvaamaan
lukemisen jannitteitd hypertekstifiktioissa. Aporia tarkoittaa kokonaisuuden hahmottami-
sen vaikeutta tai etenemisen mahdottomuutta. Epifania on sen vastintrooppi, joka kuvas-
taa ratkaisun tai tulkinnan 16ytymistd. Nama kaksi trooppia muodostavat hypertekstifikti-

olle ja peleille ominaisen etsimisen ja 10ytdmisen dialektiikan. (Aarseth 1997, 91-2.)

Neuromaani opettaa ensin lukijansa eteneméén tekstissd ja sitten varoittamatta muuttaa
pelin sdéntdjd, jolloin eteneminen pyséhtyy. Kahden ensimmaéisen luvun vilinen tila ei
ndytd ongelmalliselta, silld luvun loppu koodataan yhden lukemisen yksikon loppumisek-
si vasta toisen luvun lopussa. Lukujen vélinen tyhji tila siis kehottaa tidssd ilman muuta
lukijaa siirtymédan luvusta 1 lukuun 2. Itse asiassa tyhjda tilaa ja lukujen vilistd rajaa ei
juuri lueta, vaan se ohitetaan ldhes huomaamattomana. Myohemmin tdmén tyhjan tilan
kohtaaminen kuitenkin monimutkaistuu. Teos “opettaa” lukijan seuraamaan lukujen lo-
pussa olevia ohjeita. Kun ohjeet yhtékkid loppuvatkin, tdmé puute tekee lukujen vélisen

tyhjan tilan nikyviksi.

Aporia ei siis vilttdméttd seuraa siitd, ettd lukija tietdisi jddneensd umpikujaan. Hén ei
nimittdin aina tiedd, onko hdn umpikujassa. Neuromaani ei vilttdméttd kerro, onko sen
arvoituksiin ratkaisua. Esimerkiksi luvussa 186 lukijaa kdsketddn selvittdd fiktiivisen
Axicon-Avertis-ladketehtaan mainoksessa soineen virren numero (N, 528.) Kaésittddkseni

arvoituksen ratkaiseminen on mahdotonta ilman huijaamista, eli lukijan tiytyy l6ytdd
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umpimdhkadin selailemalla luku, jossa késitelldén virsid. Aporiaa voi siis tarkastella myds
mahdollisuuksien avoimuutena: umpikujissa kertoja hellittdd otteensa ja lukija on itse
asiassa vapaampi kuin joutuessaan valitsemaan kahden tai useamman linkin vélilla. Ta-

mékin tehddin tietysti lukijalle selvéksi:

Ihminen kayttdd aivokapasiteetistaan arkisissa tilanteissa vain n. 5-10 %; hyvéa tii-
vistettd ikkunanpuitteisiin, kelpaa kenties myds pesusieneksi. Orjallinen takertumi-
nen ulkop. neuvoihin ei tunnu viisaalta, jos vaihtoehtona on itsendinen navigointi
vailla teenndisid sdantdjd. Rohkaisen siis sinuakin suunnittelemaan kiertoajelusi oh-
jelmiston tdstedes itse. Tee mitd tahdot, siirry minne mielit — se on minun uusi, tie-
teenfilosofista relativismia henkivd ja uteliaaseen ennakkoluulottomaan innovoin-

tiin kannustava periaatteeni. (N, 30.)

Kun kiskyttava Gereg monien lukemisen reittien lopussa kuolee, lukija vapautuu. Vapaus
ja sen aiheuttama aporia tulee esiin myds sellaisissa luvuissa, jotka tarjoavat lukijalleen
valtavan méérin linkkejd. Esimerkiksi luku 70 siséltda linkkejd perdti 52 eri lukuun, ja
moneen lukuun linkitetdin useammin kuin kerran. Ndiden lisdksi joukossa on pseudo-
linkkejd, jotka eivdt johda mihink&dn lukuun. Téssd aporiaa ei aiheuta linkkien puuttumi-
nen vaan niiden paljous. Lukija on koulittu tekemdidn enemmén tai vihemman merkityk-
sellisid valintoja tekstin rakentumisesta, mutta nyt valintoja on vaikea perustella lukemi-

'79

sen episodin kannalta. Toisaalta luvun otsikko “Linkki ei toimi!” saa luvun ndyttdméan
ohjekirjamaiselta vianmédiritysoppaalta, mikd kehystdd luvun reitiksi epifaniaan. Myds
tarinamaailmassa Gereg nékee mise en abymena teoksen rakenteen, ja kertoja kehystdd
linkit lukijaa auttaviksi ohjeistuksiksi, jotka auttavat titd suunnistamaan “aivojen suur-
kaupungin” sokkeloissa. Linkitykset on kehystetty lyhyilld virkkeilld, jotka kuvaavat nii-
den siséltod melko mielivaltaisilla mééreilld ja kuvauksilla. Nékokulmasta ja lukuasen-

nosta riippuen luku tuottaa seké aporiaa ettd epifaniaa, ja kertojan ja ergodisen tason yh-

teispeli sekd ohjaa lukijaa auttavaisesti uusien kokemuksien dérelle ettd eksyttda hant.
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3.4 Linkkirakenne

Olen pyrkinyt havainnollistamaan Neuromaanin linkkirakennetta kartalla (kuvio 1), jossa
lukujen véliset nuolet kuvaavat linkkejd ja niiden viittaussuuntaa. Katkoviivat kuvaavat
suuntaa antavasti sellaisia linkkejd, jotka ovat pelkkid linkilld ilmaistuja viittauksia ai-
emmin luettuihin lukuihin tai mielijohteen tapaisia linkkejd mielivaltaisilta tuntuviin lu-
kuihin. Téllaisessa kytkennissd tapahtuu siis non sequitur ja aporia: linkitetty luku ei tun-
nu jatkavan tekstid mielekkiélld tavalla, vaan syntyy tunne “vairédstd” linkityksestd. Pu-
naisella ympyroidyt luvut kuvaavat suuntaa antavasti lukijan kohtaamia aporioita. Taval-
lisesti tdllaisessa luvussa yksi lukemisen reitti padttyy. Nama semanttiset merkinnét ovat

tietysti tulkinnanvaraisia, ja muiden lukijoiden kokemukset voivat poiketa omistani.

Neuromaani ei itse tarjoa itsestddn mitddn tdllaista karttaa, joten teoksen kokonaisraken-
netta on vaikea hahmottaa, vaikka olisi lukenut sitd paljonkin. Useimmiten rinnakkain
linkitetyt luvut on ikdén kuin ripoteltu sinne tdnne sen sivuille. Kuten huomataan, Neu-
romaanin linkkirakenne on hyvin monimutkainen, ja vaikka kaikki skriptonit ovat helpos-
ti saatavilla, tekstissd navigoiminen ei suinkaan ole helppoa. Tavallisen muistin rajoituk-
set tulevat navigoinnissa nopeasti vastaan, jos lukijalla ei ole kdytdssdén erityisid muisti-
vilineitd tai -tekniikoita. Onkin kiinnostavaa, miten himmentivaa Neuromaanissa navi-
goiminen voi olla, vaikka se jasentdd itsedéin ndenndisen kéyttdjaystavillisesti sivunume-
roilla, numeroiduilla luvuilla ja alaluvuilla, tutkimusabstraktilla ja sisdllysluettelolla. Toi-
vonkin, ettd tdstd kartasta on apua sekd niille, jotka haluavat nopeasti hahmottaa Neuro-
maanin linkkirakenteen ilman pitkdad perehtymisté, sekéd niille, joille rakenne on jo tuttu

mutta joita kiinnostaa ndhd linkitykset visuaalisessa muodossa.



Kuvio 1. Neuromaanin luvut ja eksplisiittiset linkit niiden valilla.
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Téhin karttaan on kuvattu vain Neuromaanin lukujen véliset linkit eli siséiset linkit eikd
esimerkiksi alaviitteitd tai linkkejé, jotka eivét johda romaanin lukuihin. Luvuista 70 ja
149 johtaa toisiin lukuihin niin paljon linkkejd, ettd olen sijoittanut osan niistd selkeyden
vuoksi muun linkkirakenteen ulkopuolelle. Luvusta 149 olen merkinnyt muiden lukujen
joukkoon ne kaksi linkkid, jotka jatkavat luvun tarinalinjaa, ja mielivaltaisemmin moni-
aalle viittailevat linkit kartan reunaan. Neuromaanin ensipainoksessa, jonka perusteella
tamé kartta on laadittu, on painovirhe: luvusta 199 pitdisi johtaa linkki lukuun 20 eikd
lukuun 85 (Yli-Juonikas, 2013). Témai virhe luultavasti korjataan mydhemmissé painok-
sissa, mutta my0s vairdt linkitykset puoltavat paikkaansa Neuromaanin estetiikassa. Itse
asiassa védrdn linkin seuraamisesta johtuvaa non sequituria ei tarvitsisi lainkaan epiilld
vahingoksi, jollei tietdisi tekijan suunnitelleen jotain muuta. Samankaltaisia tilanteita syn-
tyy, kun yksi etenemisvaihtoehdoista viittaa lukuun, jota ei ole olemassa tai joka on il-

mestynyt “spekulatiivisissa lisdlehdissd” Nuori Voima -lehdessa.

Kartassa ei ole kuvattu Nuoressa Voimassa ilmestyneitd “spekulatiivisia lisdlehtia”, jotka
muodostavat alaluvun 23.4. Téhéin alalukuun on linkki luvusta 21, joka siis ei ilman lisa-
lehtid johda mihinkdéin. Lisdsivuilta puolestaan on linkki lukuun 107. My6s luvun 21 si-
vy muuttuu lisdlehtien myo6td. Luvun lopussa lukijalta kysytdan mielipidettd Neuromaa-

nin ~’ohjelmaformaatin” potentiaalista markkinointitutkimuksen hengessa:

Otaniemen tiimi miettii télldkin hetkelld ratkaisuja, niin pystyisitkd arvioimaan ihan
noin niin kuin suoraan etti olisiko sinun mielesté télld ohjelmaformaatilla tulevai-
suutta valtakunnallisesti? Kylld — siirry lukuun 22.3. Ei — siirry lukuun 23.4. Ald
yhtddn arkaile sanoa rehellistd mielipidettési. Anna tulla vaan vaikka téyslaidallinen

kritiikkid palautelaatikkoon, jos siltd tuntuu. (N, 69-70.)

Lukija huomaa pian, ettei “palautetta” pysty antamaan, koska alalukuja 22.3 ja 23.4 ei ole
olemassa. Kertojan rohkaisu palautteen antamiseen ndyttiytyy ironisena. Valintatilantee-
seen viittaava alaviite kehystdd lukijan kohtaaman aporian kdyttdoikeusrikkomukseksi:
“Toistuvien kayttdoikeusrikkomusten vuoksi pédédsysi lukuihin 22.3 ja 23.4 on estetty.
Anoaksesi suojauksen purkua ota yhteys ylldpitoon.” (N, 70.) Kun Nuoren Voiman lisé-
lehdet liimataan kirjaan tai otetaan muuten kdyttoon, lukija voi valita “negatiivisen pa-
lautteen”, mutta “Kylld”’-vaihtoehto on edelleen saavuttamattomissa. Lisédlehtien alalu-

vussa 23.4 pahoitellaan esimerkiksi romaanissa tapahtuvan eldinrddkkdyksen aiheuttamaa
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mielipahaa. Romaani ei anna lukijalle mahdollisuutta positiiviseen palautteeseen, vaan

teksti tuomitsee itsensé itseironisesti marginaaliin.

Linkit toimivat yksisuuntaisesti, eli lukija ei paise tekstin verkostossa “taaksepdin” jos ei
muista edellisid lukemiaan lukuja tai kdytd kirjanmerkkejd oman etenemisensd apuvili-
neind. Ndin Neuromaani asettaa todellisia haasteita lukijansa muistille ja eksyttdd hénet
helposti. Endd haasteena ei olekaan edetd tekstissd vaan 10ytdd aiemmin lukemansa uudel-
leen. Aporia voi siis syntyd myos “taaksepdin”, jos lukija joutuu umpikujaan ja haluaa
kokeilla jotain toista etenemisvaihtoehtoa. Joskus aiempiin lukuihin kuitenkin viitataan
tai ohjataan. Esimerkiksi luvusta 198 pédsee neljd askelta taaksepdin, lukuun 185, jolloin
lukija voi kokeilla toisenlaisten valintojen vaikutusta tekstiin. Tdmi toisto kehystetddn

déja vu -ilmidksi ja hermosignaalien epdsynkronisuudeksi. (N, 554.)

Jos luulee lukeneensa teoksen jokaisen luvun ja torméékin uuteen tekstiin, voi olla hyvin
tyolastd selvittdd, minkd luvun jatkoksi teksti on tarkoitettu. Téssd mielessd Neuromaa-
nin skriptonien saatavuus on kiinnostavasti jdnnitteinen. Mihin tahansa lukuun voi loikata
milloin vain, mutta teoksen laajuus ja sirpaleisuus asettavat haasteita lukijan kyvylle yh-
distdd luvut toisiinsa. Myos lukujen jirjestys vaikeuttaa navigoimista, silld tavanomainen
muistisdéntd jonkin tekstikatkelman paikasta romaanissa katoaa: yksittdinen luenta voi
paédttyd esimerkiksi lukuun 3, siis kirjaesineen “alkuun”. Romaani myos implikoi rajoitet-
tua saatavuutta sekd parodisesti — lukuja ei ole olemassa — ettd kadytdnndssa — haluttuun
lukuun on helppo pééstd mutta vaikea 16ytdd. Eskelinen huomaa, ettd monessa tekstissa
saatavuutta rajoitetaan vain ndenndisesti, kun taas toisissa teksteissd rajoitus on tehok-
kaasti toteutettu. Esimerkiksi sdhkdiseen tekstiin koodattu rajoitus voi olla hyvinkin vai-

kea kiertdd. (Eskelinen 2012a, 43.)

Kaavakuva havainnollistaa Neuromaanin linkkien jirjestymisté ja lukijalle tarjottuja ete-
nemismahdollisuuksia. Valtaosa lukemisen reiteistd perustuu haarautumiseen, jossa va-
linnat poikivat yha uusia tarinalinjoja. Lukujen vélilld on kuitenkin myds verkostomaisia
rakenteita, joissa ei ole selkedd lukusuuntaa vaan luvut yhdistyvét toisiinsa mutkikkaam-
min ja silmukoituvat. Luvut 36, 40, 66, 72, 82, 90, 115, 121, 147, 150, 159, 189, 191 ja
210 muodostavat tietoruutujen verkoston (kartassa keskelld oikealla), jossa eteneminen ei
ole haarautumista, vaan samoihin tietoruutuihin pdadytién useasta leksiasta. Luvut néyt-

tavit myoOs typografisesti erilaisilta kuin muu teksti: ne on ladottu kahteen palstaan, joi-
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den ympdrille on piirretty faktaruudun kehykset. Lukureitit usein myos yhdistyvit jo ker-
ran haarauduttuaan, ja linkit voivat johtaa sellaisiin lukuihin, joita pohjustetaan toisella
tavalla toista tarinalinjaa pitkin. Ensimmaiinen valinta (146 tai 122) ei siis rajoita lukemis-
ta vain toiseen puoleen romaanista, vaan “aivopuoliskot” ovat yhteydessi toisiinsa. Tésti

syystd rakennekaavio ei ndytéd yksinkertaiselta, haarautuvalta puumallilta.

Lisdksi tekstissd on kolme paittymétontd silmukkaa, jotka siirtavét lukijaa kahden luvun
vélilld tai palauttavat hinet aina saman luvun alkuun. Luvusta 192 lukija pdisee linkkid
seuraten vain lukuun 175, ja luvusta 175 vain lukuun 192. Luku 101 palauttaa lukijan
luvun 101 alkuun, ja luvun 110 linkki on laskutoimitus, jonka vastaus on 110. Néisté sil-
mukoista ei pdédse pois jos ei lakkaa noudattamasta kertojan ohjeita. Néin lukija joutuu
tiedostamaan, miten hédn tekee pédétoksid lukemisen jatkamisesta. Ensimmdistd tarjottua
lukustrategiaa orjallisesti noudattava lukija jaa ikuisiksi ajoiksi kiertimdén kehdi. Loput-
tomia silmukoita on hyddynnetty painetussa kirjallisuudessa aiemminkin. Lotta Lotassin
romaani Den svarta solen (2009) muodostaa pddttyméttomid silmukoita samanlaisella
navigointijirjestelmélld kuin Neuromaani. John Barthin novellikokoelman Lost in the
Funhouse (1968) ensimmaéinen novelli, "Frame-Tale”, neuvoo askartelemaan itsestdan
kirjaimellisesti padttymittomén silmukan. Novelli on painettu yhdelle sivulle niin, ettd
sen voi leikata nauhana irti sivun laidasta. Yhden lauseen novelli on tarkoitus taitella M6-
biuksen nauhaksi, jossa on vain yksi lukupinta, ja ndin lause silmukoi itsedéin loputto-
miin.Myd6s James Joycen Finnegans Wake (1939) muodostaa implisiittisen silmukan, silld
romaanin ensimmadiset sanat ikdén kuin jatkavat sen viimeistd lausetta. Etenkin eksplisiit-
tisten silmukoiden kohdalla Jim Rosenbergin sessiolukemisen késite on merkittdvd. Ro-
senberg jakaa hypertekstin lukemisen kolmeen osaan. Pienin lukemisen teko on akteemi,
jossa lukija seuraa jotain linkkid. Akteemit muodostavat lukijan mielessi yhteenkuuluvi-
en akteemien kokonaisuuksia eli episodeja. Sessio on néisti erillinen kisite, ja se kuvaa
yksinkertaisesti todellista yhtdjaksoista lukemista. (Rosenberg 1996, ei sivunumeroita.)
Kun lukemiselle ei voi asettaa perusteltua loppua, se tdytyy yksinkertaisesti lopettaa sil-

loin, kun teksti tuntuu siltd erdd menettdneen kiinnostavuutensa.

Huomionarvoista on myds se, miten joihinkin lukuihin pidisee useampaa reittid, ja jotkin
luvut sisdltdvit valtavasti linkkejd muihin lukuihin. Saapuvien ja ldhtevien linkkien suhde
vaihtelee, joten lukijan todennikdisyys tormitd samaan leksiaan useampaan otteeseen on

suuri. Luvut 149 ja 70 ovat erdéinlaisia hermokeskuksia, jotka linkittyvit sinne tdnne Neu-
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romaaniin. Luvusta 149 lidhtee linkki 28 eri lukuun, ja luvusta 70 perdti 52 eri lukuun.
Tédmin lisdksi samaan lukuun on linkkejd useammin kuin kerran, joten linkkejd on

enemman kuin niiden kohteita.

Linkit muodostavat teokseen kaksi erillistd osaa. Toiseen kuuluu valtaosa luvuista, ja
muun muassa Silvo, Gereg ja aivotutkijat esiintyvit niissd. Nami luvut on linkitetty toi-
siinsa monimutkaisin tavoin. Tdmain jarjestelmédn ulkopuolelle jdi kuitenkin viisi lukua,
joita ei ole yhdistetty linkeilld muihin lukuihin. Lukijalta voi siis jadda lukuja lukematta,
vaikka hén aloittaisi romaanin alusta ja seuraisi kaikkia hinelle tarjottuja linkkejd. Her-
meettisessd osiossa seikkailee Aura Heuristikankare -niminen nainen, joka on hippokam-
pusvaurion seurauksena menettinyt ldhimuistinsa. (N, 92-95.) Hén istuu Café Acephali-
assa, joka on nimetty sikionkehityksen hdirion mukaan: acephalia tarkoittaa pddn synnyn-

ndistd puuttumista. Tdma rakenne on kartassa harmaan laatikon sisalla.

3.5 Kertomus vai peli?

Aarseth pitdd ergodista ja narratiivista tdysin erillisind tekstuaalisina tasoina. Niinpad Aar-
seth péddtyy jakamaan tekstin kolmeen eri tasoon: kuvailevaan, narratiiviseen ja ergodi-
seen, joista kuvaileva ja narratiivinen on lainattu Genetteltd. Tasot voivat yhdistyé erilai-
siksi teksteiksi, eivitka kaikki tasot ole valttaméttd yhtd aikaa 14snd. Jalkapallossa on vain
ergodinen taso, Pac-Man-pelissd kuvaileva ja ergodinen, lineaarisissa kertomuksissa ku-
vaileva ja narratiivinen, ja Afternoon-hypertekstifiktiossa kaikki kolme. (Aarseth 1997,
94-95.) Neuromaanissakin ovat siis ldsnd kaikki kolme tasoa, ja lukijan tdytyy itse osal-
listua narratiivisen tason muotoutumiseen. On helppo huomata, ettd narratologian késit-
tein ei voi tdysin ymmartdd kaikkia ergodisten tekstien ominaisuuksia. Raine Koskimaa
kuitenkin huomauttaa (2000, ei sivunumeroita), ettd harva teksti on todella ”puhdas” kai-
kesta narratiivisuudesta, ja narratiivisuuden voi nédhdd vihintdénkin erdédnlaisena kehik-
kona, jonka lépi monta ergodistakin tekstid luetaan. Aarseth ei tietenkddn itse kiistd tété,
mutta huomiosta seuraa, ettd ergodisen ja narratiivisen vililld on liukuma tai harmaa alue,
joka ei ole pelkkéé ergodista tai pelkkdé narratiivista. Ainakin tekstipohjaisiin tietokone-
peleihin tai gamebook-kirjoihin tutustuneelle lukijalle Neuromaani nayttiytyy aluksi pe-
lillisend. Takakannen tekstissd annetaan ymmartéé, ettd lukija voisi ratkaista arvoituksen:
”Ratkeaako kadonneiden tutkimusvarojen arvoitus koskaan?” Samalla hypertekstuaalisel-

la mekaniikalla toimivat myds 1970-luvulla yleistyneet gamebookit”, joissa lukija pyrki
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voittamaan eli padtymédn parhaaseen mahdolliseen loppuratkaisuun valitsemalla oikeat
linkit. Neuromaani siis leikittelee mysteeripelin konventioilla ja korostaa tdllaisessa pelis-
sd ilmenevad “hermeneuttista koodia” eli pyrkimysté ratkaista arvoitus (Ryan 2004, 352).

Voiko Neuromaania kuitenkaan pitdd varsinaisesti pelind tai pelillisend?

Neuromaanissa ergodisen ja narratiivisen diskurssin raja on melko selvd. Narratiivisuus
hallitsee teosta, ja luvut ovat selvisti kertovia kokonaisuuksia. Linkit luvusta toiseen kuu-
luvat selvésti tekstin ergodiselle tasolle. Linkkejéd toki kerronnallistetaan, jolloin ne toi-
mivat myOs osana narratiivia, ja narratiivi viittaa paljon teoksen ergodisiin piirteisiin.
Eskelinen kisittelee my0s narratiivisen ja ergodisen suhdetta ja ehdottaa ergodisten teks-
tien jakamista selkeimmin peleihin ja narratiiveihin. Aarsethin késittelemistd ergodisista
teksteistd kirjallisimpia ovat hypertekstifiktiot ja tekstigeneraattorit, ja pelillisimpid taas
MUDit ja tekstiseikkailut. (Eskelinen 2012a, 204-205.) Olennaista on se, ettd pelissé lu-
kija joutuu neuvottelemaan “ergodisen ddnen” kanssa ratkaistakseen ongelman, jonka
tekstin ergodinen taso muodostaa. Monimutkaisetkaan hypertekstifiktiot eivét siis Eskeli-
sen mukaan ole pelejd, silld lukija ei joudu neuvottelemaan kenenkéén tai minkédn kans-

sa, eikd tekstissé ole tavoitteita, pisteenlaskua tai vastustajia. (Eskelinen 2012a, 206.)

Neuromaani asettaa lukijalle ndenniisesti pddméérin, jota kohti voi pyrkid, ensimmaisend
takakansitekstissd. Kavallettujen tutkimusrahojen kohtalo ndyttiytyy arvoituksena, jonka
voisi ratkaista. My0s pdéhenkilon pitdminen elossa olisi tyypillinen tekstiseikkailun péa-
médrd. Voitaisiin puhua my6s Jakobsonin tapaan dominantista. Jakobsonia lainaten: tul-
kitseva kéyttdjafunktio luo teoksen sddnndt ja méddrdéd ja muuntaa sen muita komponentte-
ja. Tulkitsevuus takaa rakenteen yhtendisyyden. (Jakobson 1990, 41.) Eskelisen mukaan
ne tekstit, joissa tulkitseva kayttdjafunktio funktio on dominoiva, ovat kirjallisuutta, ja
konfiguratiivinen, sddntopohjaisen manipuloinnin dominantti on merkki pelistd. (Eskeli-
nen 2012a, 42.) Jos ergodinen funktio hallitsee, kyseesséd on peli. Jos tulkinnallinen funk-
tio hallitsee, kyseessd on kertomus. Pelin ja narratiivin rajaa voi havainnollistaa myds sen
kautta, kumpi taso on kumman palveluksessa. Seymour Chatman esittdd, ettd erilaisia
tekstityyppejd on kolme: narratiivi, kuvaus ja argumentti. Namai tekstityypit voivat olla
tekstin syvérakenteessa tai pintarakenteessa, jolloin ne ovat syvérakenteen palveluksessa.
(Chatman 1990, 6-21.) Eskelinen soveltaa Chatmanin mallia kybertekstiteorian kayttdja-
funktioihin. Pelissi siis tulkitseminen palvelee toimintaa, kun taas kertomuksessa toimin-

ta palvelee tulkintaa. Pelissé tulkitsemme jotta voisimme toimia, kertomuksessa toimim-
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me jotta voisimme tulkita. Muita pelin tunnusmerkkejda on muun muassa lukijan paamaa-

rdhakuinen toiminta. (Eskelinen 2012a, 207.)

Neuromaanin kaltaista hypertekstifiktiota ei siis voi pitdd pelind, vaikka sen edeltdjid on-
kin kuvattu ja markkinoitu sanalla ”gamebook”. Aluksi teosta voikin lukea kuin game-
book-teosta, jossa yritetddn 10ytdd “oikea” ratkaisu kulloiseenkin ongelmaan. Samat
saannot eivat kuitenkaan pade koko teoksen lépi, silld ennen pitkdd lukija ajautuu loput-
tomaan silmukkaan tai kertoja lakkaa tarjoamasta mielekkditd etenemistapoja. Tdmén
aporian ylittdmiseen vaaditaan uudenlaisia strategioita. Jos Neuromaani siis on pelillinen,
sitd ei pelata pelkdstddn sddantojen mukaan vaan myos sddnnoilld tai sddnnoistd. Jotta
teksti toimisi jdlleen, lukijan tiytyy etsid tekstistd metasdéntdjd, joiden avulla voi uudel-
leenarvioida lukustrategioitaan. (Eskelinen 2012a, 387.) Lukijasta tulee siis metalukija,
joka lukee teosta mutta samalla lukee itsedén lukemassa teosta. Lukijan tidytyy huomata
joutuneensa aporiaan ja keksid sddntd, jonka avulla hdn saavuttaa epifanian ja saa teksti-

koneen taas toimimaan.

Téllaiset muuttuvat tai toimimattomat sadnnot voivat Markku Eskelisen mukaan nayttéy-
tyd epédreiluina sellaiselle pelaajalle, joka haluaa voittaa. Han kuitenkin huomauttaa, etti
kirjallisuus esteettisend vélineend tunnetusti hyvin tehokas epéreiluuden, outouden ja epi-
tasapainoisuuden kuvaaja. (Eskelinen 2012a, 387.) Yksi Neuromaanin lukukokemuksen
vaikuttavimmista piirteistd onkin sen epdreiluus. Se ei kaihda lukijan harhaanjohtamista

ja eksyttdmisté ja tekee asian selviksi my0s lukijalle:

Juuri tdllaista on perhevékivalta parhaimmillaan, ei mitdén tasavékisten olympikko-
jen “rehtid kamppailua” — voimaepétasapainoon ja ei-vapaachtoisuuteen perheviki-
vallan suosio ja viehitys juuri tyypillisimmillddn perustuu, eihdn metsdstysporuk-
kakaan pida riistaa varteenotettavana vihollisena — — Mestaruuden ylimmalla por-
taalla olet ehké sindkin vield huomaava, ettd vain ylivoimaisen murskaamisen nau-

tintoon siséltyy shakin mieli. (N, 327.)

Lukijan ahdinko rinnastuu myds Geregin harjoittamaan eldinrdékkaykseen. Gereg sdikyt-
telee Mauno-kissaansa starttipistoolilla, vangitsee sen kirjahyllyyn tyontdmalla kirjoja sen
esteeksi ja kiusaa sitd sadistisesti vield sittenkin, kun se on menettinyt kaikki jalkansa

puimakoneonnettomuudessa. (N, 303-306.) Kissa murtautuu kirjojen takaa vapauteen
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vain vékivalloin, tyontdmalld kirjat lattialle. Myos lukijan tiytyy pystyd vastustamaan
kirjaa péastikseen eteenpdin. Kertojan hellivd vakuuttelu siitd, miten hyva kissa Mauno
on, on ristiriidassa sen kanssa, miten paljon hin pitéa kissan kiduttamisesta. Neuromaanin
lukijaakin pidetddn kddestd ja neuvotaan lukemisen alussa, mutta aporiassa hénet jitetddn

tdysin oman onnensa nojaan.

3.6 Neuromaanin ”sinit”

Ennen kuin késittelen Neuromaanin kertojan asemaa sen ergodisuudessa, sananen kyber-
tekstuaalisuuden ja narratologian suhteesta lienee paikallaan. Kéytén tissdkin hyvikseni
Aarsethin huomioita sekd Markku Eskelisen varsin laajaa ja tarkkaa tutkimusta, joka pyr-
kii sovittamaan yhteen narratologiaa, kybertekstiteoriaa, pelitutkimusta ja ludologiaa.
Klassinen narratologia on yha kayttdkelpoinen tydkalu kertovien tekstien kuvaamisessa,
mutta erilaisten tekstimediumien toiminta vaatii narratologiaan lisdyksid. Aarsethin mu-
kaan hypertekstifiktio voi luoda katkoksia lukijan ja yleison ja tekijdn ja kertojan vilille.
(Aarseth 1997, 92-93.) Tekiji ei siis endd voi tiysin kontrolloida kertojaa, vaan lukija saa
joitain kertojan tehtdvid ja toimii ikdén kuin tekstin “’kanssakertojana” (Koskimaa 2000,
ei sivunumeroita). Lukijan suhde yleisdon muuttuu myds ongelmalliseksi, ikddn kuin
tekstissd olisi jokin "’toinen’ — antikertoja”, joka estdd lukijaa hahmottamasta yhtendisid
kokonaisuuksia. Tekstilld ei ole omaa, vakaata narratiiviaan, vaan se luodaan luennassa.
(Aarseth 1997, 92-93.) Kertomuksen esittdmisen jérjestyksid voi olla useita, ja kertomus
saattaa muuttua lukukertojen vililld. My0s toiston kédsite problematisoituu, silld lukija voi
kdyda lapi samoja tekstin osia useampaan otteeseen yhden luennan aikana. Digitaalisten
tekstien mahdollisuudet tuottavat vield enemmin lisdyksid narratologiaan. Perinteisesti
narratologian ei tarvitse esimerkiksi huomioida todellisen lukutapahtuman aikaa. (Eskeli-
nen 2002, 27-28.) Narratologian ja kybertekstiteorian véliset yhteydet ovat mutkikkaita,
enkd késittele niitd kovin laajalti tidssé tutkielmassa. Neuromaani olisi erittdin kiinnostava
kohde myos narratologiaan painottuvalle tutkimukselle, kunhan myds ergodisen tason

vaikutukset otetaan huomioon.

Neuromaanin tapa puhutella lukijaa tai Silvo Nérettd tai yleisod toisessa persoonassa on
sukua pelien tavalle puhutella pelaajaa ja kirjallisuuden toisen persoonan kerronnalle.
Toisen persoonan kerrontaa muun muassa postmodernismissa ja nouveau nouveau roma-

nissa on teoretisoitu monin tavoin. Nakokulmat vaihtelevat sen mukaan, kiinnittaako tut-
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kija huomiota lingvistisiin seikkoihin, kuten Monika Fludernik, vai Brian Richardsonin
tapaan toisen persoonan tuottamiin jénnittdviin vaikutelmiin. (Reitan 2011.) Neuromaa-
nin kertojapositioita olisi kiinnostavaa tutkia myds Fludernikin tapaan taulukoiden, silld
romaanin kerronta tdyttdisi varmasti taulukosta useita ruutuja. Kédytdn tissd esityksessd

kuitenkin Brian Richardsonin toisen persoonan kerronnan yksinkertaisempia paétyyppeja.

Brian Richardson esittdd, ettd on kolmenlaisia tapoja kédyttdd toisen persoonan kerrontaa:
tavallinen, hypoteettinen ja autotelinen. Tavallinen toisen persoonan kerronta on ikdin
kuin ensimmaisen tai kolmannen persoonan kerrontaa, jonka persoonamuodot on vaihdet-
tu toiseen persoonaan. Tidssd siis “’sindn” viittauskohde on henkilohahmo tai yleisd. Raja
todellisen lukijan ja henkilohahmon tai yleison vililldi on usein selvd, mutta sind-
pronominin kéyttd voi johtaa ontologiseen epdvarmuuteen siitd, tarkoittaako tekstin si-
nd” lukijaa. Hypoteettinen toisen persoonan kerronta on ohjekirjamaista, ja siind késke-
tadn tai neuvotaan “sindd” tekemédn jotain. Ohjeet muodostavat hypoteettisen “sinin”,
jolla on hypoteettinen tulevaisuus. Autotelinen kerronta viittaa toisella persoonalla

Richardsonin mukaan tekstin todelliseen lukijaan. (Richardson 2006, 19-31.)

McHale huomauttaa, ettd ’sind” on tyhjd pronomini. Jos sitd kédytetdén viittaamaan teok-
sen lukijaan, viittauskohde ei tietenkdén ole sama eri lukijoille, vaan sind” viittaa yhteen
lukijaan kerrallaan ja jokaiseen lukijaan erikseen. Toista persoonaa on kiytetty kirjalli-
suudessa pitkdén ja luontevasti esimerkiksi kirjailijan puhutellessa lukijaa. ”Dear reader”
on hyva esimerkki toisen persoonan kerronnasta, joka ei hatkdhdyté lukijaa milléén taval-
la. Modernismissa toisen persoonan kerronnalla korvataan ensimmadisen tai kolmannen
persoonan pronominia, riippuen siitd, puhuuko henkilohahmo ikddn kuin itselleen vai
“korvaako” toisen persoonan kerronta vapaan epésuoran esityksen. Néissidkadn tapauksis-
sa lukija ei McHalen mukaan pdise eroon tunteesta, ettd tekstin “’sind” jollain tapaa osoit-
taa héneen itseensd. Postmodernistisissa teksteissd titd pronominin avointa viittauskoh-
detta kéytetdén yhd laajemmin. Lukija ikddn kuin pakotetaan mukaan tekstiin vakuutte-
lemalla, ettd toinen persoona todella viittaa todelliseen lukijaan. ’Sind” on lukijalle kutsu
projisoida itsensd tekstin maailmaan “tekstiin avautuneesta aukosta”. McHale nékee té-

mén olennaisena metalepsiksen muotona postmodernismissa. (McHale 1987, 223-224.)

McHale ei siis késittele Richardsonin esiin nostamaa ohjekirjamaista, hypoteettista, toisen

persoonan kerrontaa. Vaikka peleistd puhuttaessa pelaajan usein korostetaan tulevan
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tuoksi “sindksi” ja siten todelliseksi osaksi tarinamaailmaa, varsinkaan ei-ergodisessa
kirjallisuudessa néin ei kdy. Esimerkiksi Italo Calvinon, Michel Butorin ja John Barthin
proosassa puhuttelun kohde niin tarkkaan kuvattu, ettd puhuttelu pikemminkin estié luki-
jaa ottamasta “sindn” paikan tekstissd. Chatmanin narratiivinen kommunikaatiomalli,
jossa todellinen lukija on aina tekstin ulkopuolella, vahvistuu. Kun toisen persoonan ker-
ronta jatkuu pitkdén, ”’sind” pakotetaan usein tilanteeseen, jossa lukija ei enédd voi kuvitel-

la olevansa sanan viittauskohde. (Walker 2000, 43.)

Ergodinen teksti voi leikitelld télld toisen persoonan kerronnalla uudella tavalla ja hdmér-
tad todellisen lukijan, implikoidun lukijan, yleison ja tarinamaailman vélisid rajoja. To-
dellinen lukija voi olla valmis leikitteleméédn ajatuksella, ettd tekstin ”sind” todella viittaa
hineen, kun sinulta” vaaditaan tekstissd jonkinlaista toimintaa. (Walker 2000, 39.) Toi-
nen persoona avaa tekstin tasoihin aukkoja tai kutsuja, joista lukija voi projisoida itsensi
toimijaksi tekstiin. Samalla hén navigoi tekstissd ergodisella tasolla. Toinen persoona siis
sitoo ergodisen tason ja narratiivin tason yhteen. Vaikka toinen persoona on olemassa
yksinomaan narratiivisella tasolla, siitd tulee “puolildpdisevd kalvo”, joka sallii lukijan

tarinallistaa omaa ergodista toimintaansa ja vaikuttaa tekstin maailmaan.

Tété tapahtumaa voisi kenties kuvata myds immersion késitteelld. Immersiossa todellinen
lukija ikdén kuin unohtaa oman ontologisen tasonsa tekstin ulkopuolella ja laskeutuu ta-
rinamaailmaan. (Dannenberg 2008, 23-24.) Reitan (2011, 172) esittd4, ettd Butorin La
Modificationin lukija voi joko leikkid hyviksyvénsé fiktion siité, ettd hén todella on ker-
tomuksen péddhenkil0 tai jidda tarkkailijan asemaan. Neuromaanin toisen persoonan ker-
ronta ei kuitenkaan pelkéstddn kutsu lukijaa tekstin tasolle, vaan my0s osoittaa tehokkaas-
ti, ettd todellinen lukija on tekstin ulkopuolella ja ettd hdn lukee romaania. Lukija saa siis
valinnoillaan aikaan vaikutuksia tekstin maailmassa, mutta valinta tapahtuu manipuloi-
malla kirjaesinettd, mikd konkretisoi lukijan ulkopuolisuuden. Tdmé kaksijakoisuus né-
kyy myo0s toisen persoonan viittauskohteen kaksijakoisuudessa. Tamé lukijaa tekstiin

kutsuva ’sind” on jopa nimetty tarinamaailman henkiloksi, Silvo Néareeksi.

Kertojan puhuttelu kuitenkin kiusoittelee lukijaa uskomaan siihen, ettd ”sind” viitaa todel-

liseen lukijaan:
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Huomio, herdtys. On aamu, interaktiivinen osuus alkaa. Sinun tdytyy nyt paattia,
nousenko ylos ja aloitan voimistelun vai jaankd makaamaan séngylle. Jos haluat
Geregin aloittavan aamujumpan, siirry lukuun 146. Jos piddt enemmén passiivisuu-

desta, siirry lukuun 122. (N, 17, kursivointi alkuperéinen.)

Téssd ’sind” ei ole vield kovin rajattu, joten lukijalle jdi tilaa kuvitella itsensd “’sindn”
paikalle. Valintojen myd&td “sind” kuitenkin saa lisimaddreitd, jolloin lukija ei endéd voi
héiriottd kuvitella olevansa puhuttelun kohde. Jos lukija valitsee itsemurhaan johtavan

linkin, Gereg ilkkuu “’sinua”, jonka eldmai aletaan kuvata varsin tarkasti:

Lyodaanko vetoa, ettet sind ikind pystyisi ’sithen”? Jos pystyisit, et olisi endd ldsné,
kuulemassa tatd. Et voi véittdd, ettd Gereg olisi ikind kiusannut sinua itsetuhoaja-
tuksilla. Kaikki sellainen on perdisin Tyynystd, joka suhisee Oisin yrittdessési nuk-
kua ja yllyttdd sinua hirttdytyméddn lakanoihin. ——"N&mi &énet —hyvéd jumala,

usein ne ovat kiusanneet minut itsemurhan partaalle”, ruikutat psykiatreille. (N, 46.)

Toisinaan Geregin puhuttelema "sind" ndyttdd viittavan lukijan sijasta Silvo Nareeseen,
mika entisestdéin mutkistaa "sind"-sanan merkitystd. Toinen persoona aiheuttaa siis meta-
leptisid sekoittumisia. Metalepsis on Genetten mukaan kerrontatasojen sekoittumista, ja
siind ekstradiegeettinen kertoja tai henkild siirtyy diegeettiselle tasolle tai pdinvastoin.
(Genette 1990, 234.) Marie-Laure Ryan erottaa metalepsiksestd vield retoriseen metalep-
sikseen, jossa tasot sekoittuvat vain hetkeksi, ja ontologiseen metalepsikseen, jossa se-
koittuminen on pysyvéé. Téllainen metalepsis eli diegeettisten tasojen sekoittuminen tai
kontaminoituminen on yleistd sekd postmodernistisessa kirjallisuudessa ettd tietokonepe-
leissd (Ryan 2006, 204-210). Fludernik (2003, 389) kutsuu titd lukijan metalepsikseksi
(readerly metalepsis), jossa lukija ikddn kuin siirtyy tekstin maailmaan. Etenkin postmo-
dernismissa kéytetdén ontologista metalepsistd, ja se liittyy tietysti kiintedsti postmoder-
nismin ontologiseen dominanttiin. McHale kuvaa kertomuksen tasoja puolildpéiseviksi
kalvoiksi”, jotka sallivat liikkumisen tasojen ja maailmojen vililld. Edes fiktiivisten maa-
ilmojen ja todellisen maailman vililld ei ole niin vahvoja suojamekanismeja kuin on vii-
tetty. (McHale 1987, 34). Metalepsiksen vaikutukset ovat joko koomisia tai fantastisia.
(Genette 1980, 235.)
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Ennen kuin Neuromaani on tarjonnut lukijalle yhtdkédédn linkkid, se kéyttdd sekd tavallista
ettd autotelista toisen persoonan kerrontaa. Jo ensimmdisen luvun alaviitteessd lukijaa

puhutellaan autotelisesti:

Olet tarttunut melkoiseen urakkaan ryhtyessési lukemaan téitd kirjaa. — — Onneksi
sind olet toista maata etkd anna periksi helposti, ethdn muutoin lukisi tétékaén ala-
viitettd. jos kdyt Neuromaanin ldpi huolellisesti ja ajatuksen kanssa, takaan ettdi
pystyt tistd teoksesta oppimillasi tiedoilla ja taidoilla tienaamaan véihintddn kym-
mentuhatkertaisena takaisin sen rahamddrdn, jonka sijoitit kirjan hankkimiseen.

(N, 14, kursivointi alkuperdinen.)

Téssd alaviitteesséd lukijan on vaikea ndhdi toisen persoonan viittaavan muualle kuin hi-
neen itseensd, silld alaviite kuvaa varsin tarkasti todellisen lukijan toimintaa hénen lukies-
saan alaviitettd. Toisessa luvussa ’sind” saa pian kuitenkin uuden viittauskohteen. Gereg,
joka esitetddn ddnend Silvo Néreen pdin sisdlld, herdd huoneessaan. Gereg on luvun mi-
nédkertoja, mutta herdttyddn unen ja valveen rajamailta hin puhuttelee heti Silvo Néretta:
“Huomenta. Gereg téssi hei. Gereg Bryggman. Oletko jo hereilld, Silvo?” (N, 16.) Téssi-
kin “’sind” on varsin selked, silld puhuttelun kohde on nimetty henkilohahmoksi. Seuraa-
valla sivulla “’sindn” viittauskohde ndyttdd olevan taas lukija, mutta koska toista persoo-
naa on kéytetty jo kahdella eri tavalla, ’sind” hdilyy ainakin aluksi lukijan ja Silvon vilil-

14:

Olen voimaton ja tahdoton vitys, tarvitsen personal trainerin eli sinun apuasi.
Huomio, herdtys. On aamu, interaktiivinen osuus alkaa. Sinun tdytyy nyt paattia,
nousenko ylos ja aloitan voimistelun vai jaankd makaamaan séngylle. Jos haluat
Geregin aloittavan aamujumpan, siirry lukuun 146. Jos piddt enemmén passiivisuu-
desta, siirry lukuun 122. Jos taas olet aivotutkija Paavo Riekkinen Seforin kaltainen
muistinero ja hallitset laajoja kokonaisuuksia, voit jatkaa eteenpdin perinteiseen
tyyliin tai pomppia luvut ldpi satunnaisessa jirjestyksessd, ohjeista piittaamatta. Se
kuormittaa litkkaa huonomuistisen perusjurpon aivoja, juoni ei pysy koossa, mutta

ainahan voit yrittdd [ — —] (N, 17, kursivointi alkuperdinen.)

Ensimméiset kaksi lukua luovat siis asetelman, jossa “’sind” voi viitata joko lukijaan tai

Silvoon. Tdma jénnite jatkuu lapi teoksen. Jokainen lukija ei tietenk&én voi olla nimeltddn
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Silvo tai Silvo Nére, joten Silvon puhuttelu pitdd yhdistéé tarinan henkilohahmoon. Jos
Silvo "lukee” Neuromaania tai Gereg on déni Silvon pédn sisilld, Silvo siirtyy Geregié
korkeammalle diegeettiselle tasolle. Toisaalta Gereg esittdd Silvon sijaitsevan myds sa-

malla diegeettiselld tasolla:

— — salainen viranomaistaho yrittdd uskotella minun ja Biritin kiusaavan ja manipu-
loivan radiolaitteiden vilitykselld Silvo Nére -nimistd hlod. Heikkoina houreisimpi-
na hetkind melkein itsekin uskon niihin havyttomyyksiin. Téytyy pysyé lujana ja

pitdd mieli kirkkaana. (N, 327.)

Toinen persoona, johon yhdistyy ergodisuutta, ndyttiisi ajoittain katkaisevan gordionin
solmun ja antavan lukijalle ”luvan” uskoa olevansa tekstin sind, mutta samalla toisen per-
soonan selvisti fiktiiviset viittauskohteet sulkevat timdn vaihtoehdon pois, ja lukija jou-
tuu olemaan jatkuvasti my0s ulkopuolinen tarkkailija. Tdméa Silvon ja Geregin henkild-
hahmojen ontologinen ristiriitaisuus on ratkeamatonta. Asetelmaa ei voi jadnnoksettd
palauttaa kumpaankaan tulkintaan, joten sen epdvakaus tulee hyvéksyé tekstin ominaisuu-
tena. Reitan (2011, 173) pitdd Michel Butorin La Modification -romaanin toisen persoo-
nan kertojaa, jonka &dni ei tunnu tulevan mistddn léhteestd, lukijaa ja henkilshahmoa
lempeiisti tarkkailevana “suojelusenkelini”. Aéni iké4n kuin kirsivillisesti odottaa luki-
jan kanssa, ettd tarinassa tapahtuisi jotain (Reitan 2011, 173). Neuromaaninkin kertojaa
voi ajoittain pitdd lukijaa ohjeistavana suojelusenkelind, mutta myds petollisena demoni-

na.

3.7 Lukustrategiat

On jokseenkin dlytontd sanoa lukeneensa Finnegans Waken vaikka sen olisi tehnyt
kuinka monta kertaa. Kannattaisi mieluummin kertoa navigoineensa sielld. (Eskeli-

nen 1997, 62.)

Jopa ”lukemisen mahdottomuudesta” kuuluisat tekstit (ja etenkin ne) huomioivat
keskiméérdisen lukijan metafysiikan pystydkseen vastustamaan sitd: ovi ei olisi lu-

kossa, jos omistaja ei uskoisi varkaisiin. (Aarseth 2003, 770, suom. SK.)
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Jim Rosenbergin mukaan lukijat 16ytévit hypertekstin rakenteen tekstin tarjoaman toi-
minnan kautta (Rosenberg 1996, ei sivunumeroita). Rosenberg viittaa nimenomaan Sto-
rySpace-fiktioihin, joiden rakenne ja skriptonit ovat useimmiten piilossa ja ne pitdé 10y-
tdd. Sama periaate pitee kuitenkin myods Neuromaaniin. Tekstin rakenteen voi selvittda
vain seuraamalla linkkejé ja toimimalla tekstin kanssa. Koskimaa huomauttaa (2000, ei
sivunumeroita), ettd tekstin rakenteen huomaaminen ja sen kartoittaminen ovat kaksi var-
sin eri asiaa. Lukija huomaa kyll verrattain nopeasti, ettd Neuromaani on epélineaarinen
ja ettd se toimii linkkien avulla. Tarkka kartoitus siitd, miten tekstin verkostot tarkalleen
ottaen rakentuvat, on kuitenkin vaikeampaa ja vie melko paljon aikaa. Lukijan yritykset
edetd katkeavat joskus kokonaan, vaikka kertoja lupaa tekstin jatkuvan. Luku 57 pdittyy

néin:

Nyt hdn haluaa karsia joukosta toivottomimmat idiootit ja esittdd purtavaksesi en-
simmdisen aivodhkyisdn pdhkinin. Sinun on ratkaistava pédttelytehtdva heikko-
lahjaisen Geregin psta voidaksesi jatkaa seikkailua. Mikd numero tulee seuraavaksi.:
0,2, 2,5, 87, 82, 6? Saatuasi numeron selville siirry sen osoittamaan lukuun. (N,

169, kursivointi alkuperéinen.)

Némai numerosarjat vaikuttavat satunnaisilta. Aporian hievahtamattomasta seindmésti ei
padse ohi eikd ympdri, vaikka hakkaisi pditdén sithen, kuten Gereg luvuissa 124 ja 74.
“Tutkimusryhm&” huolestuu, kun Gereg ei lopeta pddnsd hakkaamista voimakenttidn
kivusta huolimatta (N, 212). Matemaattisen pulman esittiminen ei itsessddn tee tekstistd
ergodista, silld ergodisuus on méadritelmaillisesti ekstranoemaattista eli mielen ulkopuolis-
ta toimintaa. (Aarseth 1997, 1-2.) Pelkké ajatteleminen ei ole ergodista tyotd, vaikka nu-

meroarvoitukset eivit toki ole aivan triviaaleja.

Samankaltainen arvoitus on luvussa 209. Molemmat péattelytehtidvit ovat kuitenkin rat-
kaistavissa, vaikka ne ovat kiperid. Luvun 209 numerosarja on ratkaistavissa matemaatti-
sella paittelylld: lukusarjan joka toinen numero kerrotaan kahdella, ja viliin jadvit luvut
saadaan, kun edellinen luku korotetaan toiseen potenssiin ja tuloksesta vihennetddn yksi.
Tarina jatkuu luvussa 99 — vaikkakin lukijaa pilkataan tuossa luvussa “epdluovasta kes-
kinkertaisuudesta” (N, 274). Edes vaikean pééttelytehtdvén ratkaisemisesta ei siis seuraa
kehuja. Luvun 57 lukusarja on edesmenneen jalkavdenkenraali Adolf Ehrnroothin puhe-

linnumero, eikd se johda lukijaa mihink&én kirjan lukuun. Ratkaisun avain on koodattu
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my0s kysymyksen ovelaan kaksoismerkitykseen ja vieldpéd korostettu kursivoinnilla: ei
siis kysytd, mika luku jatkaa sarjaa vaan miké timéa numerosarja on. Yli-Juonikkaan mu-
kaan (2013) ainakin yksi lukija on ilman vihjeitd ratkaissut myos tdmédn arvoituksen.
Paittelytehtdvin muotoilu on avoin, ja tarpeeksi "hullu” lukija voi tulkita sen kehotukse-
na ergodiseen toimintaan ja saattaa soittaa kyseiseen puhelinnumeroon. Lukijan kannalta
Neuromaanin aporiat ovat kiperid juuri siksi, ettd niithin voi halutessaan etsid ja 10ytda
merkityksid. Jokaisen alaviitteen kirjallisuusviittauksia voi yrittdd jaljittdd ja soveltaa ro-
maaniin — joskaan téllainen ldhestymistapa ei useimmiten ole kovin mielekés, kuten to-
dettiin luvussa 3.2.2. Teos olisikin kiinnostava tutkimuskohde myos tekstin késitteen ja

tekstin rajojen nékokulmasta.

N. Katherine Hayles kéyttdd samantapaista lukusarjaa esimerkkina siitd, miten kaoottisten
jérjestelmien voi ndhda sisdltavén paljon informaatiota. Matematiikassa kaaosteoria tutkii
jérjestelmid, joissa vallitsee deterministinen syy—seuraussuhde mutta joita on vaikea luo-
tettavasti ennustaa. Téllaisessa jdrjestelmissd hyvinkin pienet muutokset voivat saada
aikaan suuria vaihteluita tai suuret muutokset vain pienid vaihteluita. Tuloksia ei voi ku-
vata suorilla viivoilla tai tasoilla, joten téllaisia yhtél6itd sanotaan epélineaarisiksi. Line-
aariset yhtilot, joihin on selkeitd vastauksia ja jotka ovat ennustettavissa, ovat pitkddn
hallinneet tieteellisti maailmankuvaa. Kaaosteoria kuitenkin osoittaa, ettd valtava osa
maailmasta perustuu epilineaarisuuteen. Kaaos tekee esimerkiksi sddilmididen ennusta-
misesta mahdotonta, ja se ndkyy vaihteluna myos fyysisen maailman sdadnnollisemmissi

rakennelmissa, kuten heilureissa. (Hayles 1990, 11-12.)

Kaaoksella on monimutkaisia kulttuurisia yhteyksid, ja sana on hyvin latautunut. Hayles
kasitteleekin kaaosta kulttuurisena ilmioni, joka luo yhteyksié jélkistrukturalismin, nyky-
kirjallisuuden ja tieteen vilille. Lansimaissa kaaos on merkinnyt pelottavaa epéjérjestysta,
tyhjad syoverid, universumin alkutilaa ja ajattellun ja harkitun kokonaisuuden vastakoh-
taa. (Hayles 1990, 19.) Kaaoksen metaforaa voidaan kéyttdd kuvaamaan tajunnan yopuol-
ta, kuten Cullberg (2005, 16), joka tarkoittaa silld jokaisen itsessdéin havaitsemaa mielen
’jarjetdntd” osaa. Tieteen edistysaskeleet kuitenkin monipuolistivat kuvaa kaaoksesta, ja
sitd pystyttiin kuvaamaan positiivisesti sen kautta, millainen se on, eikd vain sen perus-
teella, mitd siitd puuttuu. Siind missé kirjallisuustiede ylistdd kaaosta perinteisen logiikan
ideologisen pohjan horjuttajana, kaaosteoreetikot arvostavat kaaosta koska se mahdollis-

taa systeemien yhd monimutkaisemman jarjestdytymisen. (Hayles 1990, 22-23.)
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Kaaoksesta ei siis vain puutu jdrjestystd, vaan siind on paljon tietoa. Satunnaisen lukusar-
jan jokainen luku on ylldtys, kun taas lukusarja 2, 4, 6, 8 ... voidaan tiivistdd hyvin lyhy-
esti (esim. “kahden kertotaulu”), koska siind on sdénndllinen logiikka. Informaatio ei tés-
sd kuitenkaan tarkoita merkitystd, silld satunnaisessa lukujonossa on merkitystd vahem-
méin kuin sdédnndllisesséd. (Hayles 1990, 6.) Timé ndakdkulma avaa Neuromaanin numero-
arvoituksia: lukija etsii sarjasta merkitysté, joka johtaisi hdnet pois aporiasta, mutta tor-
méé pelkkddn informaatioon. My0s Neuromaania kokonaisuutena on vaikea tiivistda ly-
hyesti, silld se sisdltdd valtavasti informaatiota sekd ergodisella ettd narratiivisella tasol-
laan. En tarkoita, etteiko teoksella olisi merkitystd, mutta perinteiseen romaaniin verrattu-
na se ndyttdytyy varsin kaoottisena. Neuromaania voikin pitdéd erdinlaisena havainnollis-
tuksena jdrjestyksen ja kaaoksen suhteesta. Kaaoksesta voi syntyé jirjestystd, ja ensi né-
keméltd kaoottiselta vaikuttava jérjestelmd voi sisdltdd ndkyméitontd jarjestystd (Hayles

1990, 9).

Hayles yhdistdd kaaoksen kisitteen historian kirjallisuuden historiaan. Samaan aikaan
kun matematiikassa kehitettiin malleja monimutkaisten ja ennustamattomien jérjestelmien
kuvaukseen, tekstin késite muuttui. Teksti ei endéd ollutkaan yhté tarkkarajainen, eikd se
alistunut totaaliselle haltuunotolle. Tekstit — kuten sddilmidt tai veden pyorteet kaaosteo-
riassa — saattoivat muuttua epdvakaiksi pienimméinkin poikkeaman myo6té, ja esimerkiksi
dekonstruktio kéyttdd tdtd hyvékseen. (Hayles 1990, 2.) Kulttuurin postmodernismissa
kaaos nikyy Haylesin mukaan globalisoitujen muotojen ja rationalisoitujen rakenteiden
hajottamisena. (Hayles 1990, 291.) Kenties Neuromaania olisikin mielekésti lukea kaa-
os-analogian avulla —ei vain jirjestyméttomand ja ajattelemattomana sekasotkuna” ja
hulluutena vaan arvaamattomana kompleksisuutena, joka mahdollistaa useita monimut-
kaisia jarjestyksid. Niin teoksessa voi ndhdéd yhteyksid myos luonnontieteiden suuriin
paradigmanvaihdoksiin. Toista suurta paradigmanvaihdosta, kvanttiteorian kehittymisté,

sivutaan aivometaforan yhteydessé luvussa 4.2.

Luimmepa todellisuudessa miten huolimattomasti tahansa, romaanin lukemisen ihanne on
se, ettd kaikki kirjan teksti luetaan. Ollakseen painettu kirja Neuromaani vastustaa koko
tekstimassansa lukemista taidokkaasti. Painetussa kirjassahan kaikki tekstonit ovat koko
ajan saatavilla, joten yksi mahdollisuus ldhestyd ongelmaa on lukea teos lineaarisesti
kannesta kanteen ja olla piittaamatta kertojan ohjeista. Néin syntyvd lukukokemus on

kuitenkin hyvin erilainen kuin linkkejd seuraten toteutettu luenta, koska linkit yleensd
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sidostavat lukuja toisiinsa ja jatkavat tarinalinjaa jossain toisessa luvussa. Toinen vaihto-
ehto on yrittdd kulkea ldpi kaikki mahdolliset reitit ja tutkailla, millaisia polkuja linkit
muodostavat. Linkkejd seuraava lukija tarvitsee my0s jonkinlaisen kirjanpitojérjestelmén
tai erinomaisen hyvén muistin, jos aikoo olla varma siitd, etti jokainen tarinalinja on luet-
tu. Tadmidkéédn strategia ei ole riittdva, silld luvut 30, 134, 178, 102 ja 130 muodostavat
umpion, johon ei johda yhtidkéddn linkkid muista teoksen luvuista. Vihjeend voi toimia
ainakin yhtendinen otsikointitapa: kaikkien lukujen otsikko alkaa ilmaisulla ”Neurotiede
2012”. Hermeettisen osion huomaamista helpottaa my0s sen alussa eli luvussa 30 oleva

huomautus:

Jos olet yhtd hukassa kuin Aura, olet kadottanut yhteyden menneeseen. Satun tie-
tdmain sen, silld ndissd aivoissa yksikddn linkki ei johda tdhdn lukuun. Irrallinen
umpeen kasvanut kuolio, joka ei kommunikoi muun keskushermoston kanssa.
Linkki selkdytimeen on katkennut. Olet kaiketi eksynyt tdnne vahingossa. Tai sitten
et noudata pelin sddntdjd, pompit sinne tdnne. Ei minulla ole mitddn sitd vastaan.

Tee kuten tahdot. (N, 93.)

Tédmai ei ole ainoa kerta, kun kertoja kehottaa lukijaa luomaan itse omat sddntonsé tai ai-
nakin osoittaa hyvéksyntdnsé erilaisille kéyttotavoille. Lukija saa siis “luvan” rikkoa
saantdjd. Kertoja osoittaa lukemisen edetessd enemmén luottamusta lukijan kykyihin —
onhan teksti jo opettanut hidntd lukemaan itsedéin — mutta myods séttii hdntd idiootiksi.
Muista “umpeen kasvaneista” luvuista ei voi paitelld, ettd luvuilla ei ole mitdén yhteytta
valtaosaan romaanin luvuista. Syyné on tietysti linkkien yksisuuntaisuus: luvuista 178 ja
134 ei voi suoraan paételld, ettd ketju alkaa luvusta 30. Lukija kokee timin muistamisen
ja jéljittimisen haasteen kaikissa romaanin luvuissa. Lukija rinnastuukin katkelmassa
Auraan, joka ei endd seuraavassa luvussa muista, mitd edellisessd luvussa tapahtui ja me-

nettdd muistinsa jopa saman luvun siséllé ja kdvelee yhd uudelleen samaan kahvilaan.

Kysymys tekstoneista ja skriptoneista on Neuromaanin yhteydessé kiinnostava. Periaat-
teessa romaani voi tuottaa téhtitieteellisen mairén erilaisia skriptoneja, jos lukija ottaa
ohjat omiin kasiinsd ja alkaa hyppid teoksessa satunnaisiin kohtiin, kuten kertoja ehdot-
taa. Erilaisten lukujérjestyksien maarélld spekuloiminen lienee Neuromaanin tapauksessa
turhaa, silld se ei pelkéstdédn haaraudu puumaisesti yhd uusiksi juonenkédnteiksi vaan

sisdltidd silmukoita ja lukujen vilisid verkostoja. Koko Neuromaanin lukeva lukija joutuu
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noudattamaan niin monia etenemisstrategioita, ettd moisesta laskutoimituksesta tulisi erit-
tdin mutkikas tai teoksen hengen vastainen.Neuromaani haastaa lukijansa muistikapasi-
teetin. Vaikka kertoja varoittaakin toisen luvun alaviitteessd, ettd satunnainen hyppelemi-
nen tai lineaarinen eteneminen onnistuu vain muistinerolta (N, 17), myds linkkejé seuraa-
va lukija joutuu pulmien eteen. Luvussa 163 kertoja kysyy, onko ”sinulla”, eli Geregil-
1d/lukijalla, sammakko. Tdma riippuu siitd, onko lukija kdynyt luvussa 62. Kartasta huo-
mataan, ettd suorin mahdollinen reitti lukujen viélilld on 62—177-43-163, mutta mité jos
luvussa 62 on kdyty vain edellisen lukusession aikana? Miten pitkdén lukija voi olettaa,
ettd hénelld tai Geregilld on sammakko? Téllainen aporia liittyy siis tekstin ja lukemisen
rajoihin ja episodeihin. Toinen mahdollinen lukijan kohtaama aporia on se, ettei hén to-
della muista, onko hédn lukenut mitddn sammakosta. Minkddnlaista hakemistoa ei ole,
joten oikean vastauksen l0ytdminen voi kestdd pitkdén. Samanlaisen aporian aiheuttaa

luvun 206 kysymys:

Oletko merkinnyt varusteluetteloon taikariipuksen? Piditko ylipdétddn kirjaa varus-
teistasi? Tdma on roolipeli, jossa pelaaja voi saada haltuunsa t. menettdd mité erilai-
simpia hyotyesineitd. Kannattaisi kantaa huolta kamoistaan, silld — kuten sanottu —
kadun laki ja nyk. tiedepolitiikka eivit suosi hajamielisid professoreita [- — —] ed.
kuvailtu riipus (ketjun lukkomekanismissa kaiverrus “Eccl. 7:17”) anastettiin véki-
valloin 5. heindkuuta n. klo 11.00 omistajan kotoa. Mutta jos riipus sattuu 16yty-
méédn varusteluettelostasi, dld suotta ilmianna itsedsi vasikkateeveelle vaan siirry
lukuu 70. Toivon sinun noudattavan herrasmiesgangsterismin rehteja pelisdantoja.
Luottamus tai kuolema. Silld jos riipus puuttuu, pelisi on pelattu, myrkyllinen purk-

ka syovyttdd aivot — The End, Finito, turha pullikoida vastaan. (N, .)

Tédmai on ensimmadinen ja ainoa kerta, kun kertoja neuvoo lukijaa pitdméén kirjaa varuste-
luettelostaan roolipelaajan tavoin. Lukijalle asetettu haaste ei siis ole reilu, koska siihen ei
ole voinut valmistautua. Jos lukija ottaa neuvosta vaarin ja alkaa pitéa kirjaa kaikista teks-
tissd mainituista esineistd, tistd luetteloinnista ei ole jatkossa mitddn hyotyd. Linkkira-
kenne on omiaan vaikeuttamaan aiemmin luettujen lukujen 16ytamisti, silla kisitys siité,
ollaanko kirjan alku- vai loppupuolella, hdmirtyy tdysin. Moni lukureitti esimerkiksi
paéttyy aporiaan luvussa 3. Neuromaanin lukijan tiytyykin ryhtya itse kyborgiksi ja hyo-
dyntda teknologisia apuvélineitd kuten kynéd tai kirjanmerkkejd, jos aikoo suorittaa ro-

maanin ’loppuun”.
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Digitaaliset tekstit ja niiden lukemiselle asettamat rajoitteet ovat houkutelleet lukijoita
kayttamédn niitd véérin tai “hakkeroimaan” niitd. Esimerkiksi Raine Koskimaa ja Espen
Aarseth kertovat vieneensd kaikki Michael Joycen Afternoonin tekstikatkelmat yhteen
tiedostoon ja kokeilleet tdhén uuteen tekstiin lineaarista lukutapaa. Koskimaan mukaan
lukukokemus muistuttaa télldin Virginia Woolfin modernististen romaanien lukemista,
joskin teksti on paljon fragmentaarisempaa. (Koskimaa 2000, ei sivunumeroita.) Myos
William Gibsonin runo Agrippa, jonka itsetuhomekanismi sallii runon lukemisen vain
kerran, on poikinut projektin, joka onnistui yrityksessdin murtaa Agrippan salausmeka-

nismi. (URL http://www.crackingagrippa.net) Neuromaanin lukeminen suorastaan vaatii

jonkinasteista tekstikoneen “vadrinkdyttod” ja omien (meta)sdéntdjen luomista, ja kertoja

rohkaisee siithen, kuten on jo kdynyt ilmi.

Neuromaani pakottaa siis lukijansa hyddyntdméaidn monipuolisia lukustrategioita. Luke-
misen episodien péddssd saatetaan kehottaa siirtyméddn toisiin teksteihin ja soveltaa Neu-
romaanin 1api kulkeneita lukustrategioita nithin. Luvussa 118 annetaan linkkejd Daniel
Paul Schreberin muistelmateokseen, Nietzschen Antikristukseen, Matti Pulkkisen romaa-
niin Romaanihenkilon kuolema sekd Asterix-pelikirjaan. My0s ndma linkitetyt kirjat rin-
nastetaan tietysti aivoihin.: ”Nelji linkkid, neljd arvaamatonta universumia [———] ennen
kuin hyvéstelldan, annan sinulle vield pari ohjetta. Kun siirryt vieraisiin aivoihin, ala heti
kopioida itsedsi terveiden solujen tilalle.” (N, 337.) Lukijan tehtdvédni on siis monipuolis-
taa omaa lukemistaan ja alkaa lukea muitakin tekstejd odottamattomilla tavoilla. Lukijasta
on tullut “’sairas solu”, joka voi pelkidstdin lukemalla “sairastuttaa™ sellaisetkin tekstit,
jotka luulevat olevansa terveitd ja yhtendisid. Tdméd on kiinnostava lisd sithen keskuste-
luun, onko esimerkiksi Barthesin “kirjoitettava teksti” jonkinlainen vaikea teos vai tietyn-
lainen lukemisen tapa, jossa ei tyydytd vastaanottamaan tekstid sellaisenaan. Barthesin
luettava (/isible) tarkoittaa tekstid, jonka lukija on pelkkd kuluttaja, kun taas kirjoitetta-
vassa (scriptible) tekstissd lukijan pitdé osallistua merkityksen muodostumiseen (Barthes
1992, 4). Anna Helle (2009, 59) tulkitsee, ettd Barthesille texte scriptible ei vilttamatta
ole niinkdén “vaikean” kirjallisuuden ominaisuus, kuten se on Suomessa ymmdrretty,
vaan pikemminkin tapa lukea niin, ettd on avoin merkityksen moninaisuudelle eikd yrita
pysdyttdd tekstin merkityksid. Neuromaanin voi siis ndhdé opettavan lukijalleen tillaista

lukutapaa ennen kuin se ’pedagogisesti” siirtdd lukijan toisiin teksteihin.



56

3.8 Loppu ja miti sen jilkeen tapahtuu

Tekstin loppu ja lukemisen lopettaminen oli yksi hypertekstiteoreetikoiden huolenaiheis-
ta. (Ks. esim. Douglas (1994), joka parahtaa artikkelinsa otsikossa: "How do I stop this
thing?”’) Syyna tdhdn ndyttad olevan se, ettd kasitys kertomuksesta pohjautuu Aristoteleen
ja Henry Jamesin klassisiin mairitelmiin, joissa kertomukset pdittyvit aina sulkeumaan.
Pitdisi olla selvéa, ettd 1990-luvulle tultaessa kertomuksen klassiset mallit on haastettu ja
kumottu niin moneen otteeseen, ettei tutkijan pitéisi huolestua, vaikka teksti ei pédttyisi
yksiselitteiseen sulkeumaan tai ratkaisisi kaikkia jannitteitdéin. Sulkeuman puuttuminen ei
myoOskddn ole pelkdstddn jo automatisoitunut kokeellisen kirjallisuuden piirre: olisi him-

mentdvad esimerkiksi seurata saippuasarjaa, jos odottaisi siltd sulkeumia.

Kristian Blomberg huomauttaa, ettd Neuromaani ei useimmista painetuista kirjoista poi-
keten osoita lukijalle mitdan hupenemisen merkkeji. Lineaarisessa kirjassa on sisdénra-
kennettu jirjestelmai, joka kertoo, miten suuri osa tekstisti on jo luettu ja miten paljon on
vield jéljelld. Sivujen siirtyminen oikealta puolelta vasemmalle toimii kuin tiimalasi, ja
lukija voi odottaa teoksen merkityksen tulevan tiyteen viimeiseen sivuun mennessa.
(Blomberg 2013, 22-23.) Neuromaanissa miki tahansa entuudestaan tuntematon luku voi
paljastua umpikujaksi. Jos ei pidd lukiessaan jonkinlaista kirjaa lukemistaan luvuista,
luetun tekstin maird voi jadda epédselviksi, ja monia lukuja voi jaadd lukematta. Neuro-
maani siis tekee ndkyviksi sen, ettd lukija haluaa tietdd, miten pitkdlle hdn on edennyt.
Aporia syntyy usein siitd, ettd kertoja kuolee eikd uusia linkkejd enda tarjota, jolloin luku
kutsuu tulkitsemaan itsedédn teoksen lopuksi. Samalla lukija on kuitenkin tietoinen kaikis-
ta kayttdmittomistd valinnoistaan ja teoksen paksuudesta. “Pahimmassa” tapauksessa
lukeminen ajautuu umpikujaan kuuden luvun jilkeen, joten lukijan tdytyy jo kirjan pak-
suudesta huomata, miten paljon materiaalia on jadnyt yli. Kun ylijiimimateriaalia on niin
paljon, tdllaista aporiaa on vaikea ndhdd yksiselitteisesti “loppuna”. Néhdédkseni nédiden
aporioiden jdlkeinen epifania on mahdollista saavuttaa ainakin kahdella tavalla. Lukija
joko tulkitsee aporian yhden lukemisen episodin lopuksi tai tulkitsee seuraavan skriptonin
olevan tdysin hidnen oman harkintansa varassa. Neuromaani antaa aihetta molempiin tul-

kintoihin.

Téstd syystd on vaikea ottaa todesta edes niitd lukuja, jotka véittavit olevansa loppu.

Esimerkiksi luvussa 93 “’sankarimme” Gereg onnistuu polttomurhaamaan Markus Ram-
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bon, ja katharttisen kédnteen jélkeen kertoja toteaa: ”Se on siinéd/tdytetty. The End” (N,
262). Luku on siis konventionaalisesti lopun nikdinen, paitsi ettd se sijaitsee fyysisesti
Neuromaanin “’keskivaiheilla”, eikd seuraava sivu ole tyhjd. My0s viimeinen luku, joka
on muisto Silvon isén hautajaisista, sopisi sulkeumaksi sisiltonsikin puolesta. Viimeisten
sivujen leipdtekstissd on alaviitteen merkkeind yldindeksiin kirjoitettuja numeroita, mutta
sivun alareunasta alaviitteet puuttuvat kokonaan. (N, 636—639.) Alaviitteiden katoaminen
rinnastuu Silvon isin kuolemaan. Luvun loppu on muunnelma Marcel Proustin A la
recherche du temps perdu -romaanisarjan ensimmadisen osan kuuluisasta kohtauksesta,
jossa teehen kastetun madeleine-leivoksen maku tuo kertojan mieleen jo unohdettuja lap-
suusmuistoja. Neuromaanissa teen ja leivosten tuoksu sitd vastoin tuhoaa kertojan muis-
tin, ja luku pééttyy (N, 639). Vaikka tarinalinja loppuu aporiaan ja padhenkilon kuole-
maan ja teoksen sivut loppuvat, teoksen opettamat lukustrategiat ovat vahvempia. Ne
kehottavat lukijaa aloittamaan alusta ja kokeilemaan jotain toista polkua. Voitaisiin siis
viittdd, ettd Neuromaanissa on paljon erilaisia loppuja, mutta ettd teos my0s kieltdytyy

loppumasta.

Lukemisen lopettaminen on kybertekstien analyyseissd usein esiin nouseva ongelma. Jos
tekstissd ei ole loppua, milloin on sopivaa lopettaa tai véittdd lukeneensa teoksen? Hie-
man vihemmén ongelmallista timad on Neuromaanin kohdalla, jonka kaikki skriptonit
ovat saatavilla, ja kaikki skriptonien linkit on mahdollista kdyda lapi, vaikka se onkin
tyolastd. Tilanne on eri esimerkiksi Queneaun Cent mille milliards de poemes -
sonettigeneraattorissa, jonka kaikkien runojen lukemiseen kuluisi Queneaun laskujen mu-
kaan 190 miljoonaa vuotta. Koko teoksen lukeminen ei siis ole inhimillisesti mahdollista.
Voinen siis viittdd lukeneeni Neuromaanin kokonaan. Eskelinen huomaakin, ettei ’koko-
naan lukeminen” yleensd ole ongelma hypertekstuaalisissa rakenteissa, silld tarpeeksi
kompetentti lukija pdédsee kylld ennen pitkda késiksi kaikkiin skriptoneihin ja tekstonei-
hin. Toisen koulukunnan mukaan kaikkien lukemisen reittien kombinatoriset mahdolli-
suudet ovat merkitsevid, eikd teosta ole luettu loppuun ennen kuin mahdolliset linkkien
jérjestykset on kuljettu ldpi. Eskelinen kysyy kuitenkin, miten paljon nima jérjestykset
eroavat kokeellisen kirjallisuuden strategioista, joissa lukijan hypoteeseilla ja tiedoilla

leikitellddn. (Eskelinen 2012a, 81.)

Ei silti ole aivan yhdentekevéd, miten paljon erilaisia jérjestyksid on, silld niilld on késit-

teellistd merkitystd. Jos esimerkiksi otetaan kirjaimellisesti kertojan ohje: “voit ——
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pomppia luvut kdpi satunnaisessa jarjestyksessa” (N, 17), mahdollisia lukujirjestyksid on
227! (koska kaksi lukua on jo luettu) eli noin 6,46 x 10, Téllainen lukutapa on tietysti
mahdollinen kaikissa kirjoissa, mutta ei lukijalle ilmaistuna lukustrategiana. Neuromaani
ja Queneaun sonettigeneraattori ovat molemmat osoituksia siitd, ettd késissd pideltdva
kirjaesine voi uhmata inhimillisid lukemisen rajoituksia. Varsinkin Cent mille on hékel-
lyttéva, silld kirjan ideaalilukija ei ole kuolevainen. Pseudolinkit ja alaviitteet luovat vai-
kutelman tekstin jatkumisesta kirjaesineen ulkopuolella, miké pitdd pilkkanaan etenemi-
seen pyrkivad ja suorituskeskeistd lukutapaa. Tamén liséksi teoksen ulkopuolelta myds

16ytyy sithen kehystettyd tekstid, nimittdin Nuoressa Voimassa julkaistuina lisdsivuina.

Olen edelld kuvannut prosessia, jossa Neuromaanin lukija ensin navigoi tekstissid val-
miiksi méérattyjd polkuja pitkin kunnes kohtaa aporian, kun teksti ei tarjoa linkkeja tai
tarjoaa niitd liian paljon tai ajautuu silmukkaan. Télloin lukijan tdytyy ottaa ohjat omiin
késiinsd ja vapautua tekstin sanelemista lukutavoista. Tdma aporiaa seuraava vapaus on
ndhdédkseni Neuromaanin ergodisuuden omintakeisin muoto. Sen tuottama kokemus on
myos helpointa saavuttaa painetussa kirjassa sen vilttiméattomien ominaisuuksien vuoksi.
Lukija ei edelleenkdin muutu matkaoppaasta kaupunginarkkitehdiksi, mutta hén saa
mahdollisuuden olla vélittdméttd teistd ja rakennuksista ja liikkua kaupungissa miten ha-

luaa.
3.9 Mahdollisia vai mahdottomia maailmoja?

Saman tapahtuman kertominen kahdella eridvilld tavalla voi olla klassisen narratologian
ndkokulmasta uhkaavaa, silld kuvatut tapahtumat ovat ristiriidassa keskendén mutta ne
esitetddn yhtd tosina. Esimerkiksi Genette muistuttaa, etti takaumat, jotka tapahtuvat “’en-
simmaisen narratiivin” sisilld, “uhkaavat” toistaa sitd redundantisti tai torméti sen kans-
sa. (Genette 1980, 49-50.) Epidluonnollinen narratologia tutkii esimerkiksi mahdottomia
maailmoja, jotka ovat loogisesti mahdottomia tai joihin ei voi soveltaa reaalimaailman
tulkintakehyksid. Téllaisia haasteita ovat esimerkiksi tekstit, joiden kuvaamat tapahtu-
masarjat ovat tdysin ristiriidassa keskendin. (Alber, Iversen, Nielsen & Richardson 2010,
113-136.) Alberin ja kumppaneiden epdluonnollisessa narratologiassa on vahva pyrkimys
luonnollistaa narratiivien epiluonnollisuus eli palauttaa kaikki “héiriot” helposti ymmar-
rettdviin mimeettisiin malleihin. Neuromaanin tapauksessa téllainen palautus voisi olla

koko tekstin palauttaminen Silvo Néreen mielenhdirioksi. Luonnollistamispyrkimys ei
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kuitenkaan ole 1dsnéd kaikessa epdluonnollisessa narratologiassa, vaan se my0s juhlistaa
tekstien outoutta ja “epdluonnollisuutta”, jopa siind miérin ettd se jittdd Fludernikin
(2010, 361) mukaan poikkeavia tekstuaalisia ilmiditd kategorisoimatta korostaakseen

niiden outoutta.

Maailmojen ja tapahtumien mahdottomuuden sijaan voidaan korostaa niiden rinnakkais-
uutta ja puhua mahdollisista maailmoista. Téllaiset maailmat nayttavéat rikkovan kolman-
nen poissuljetun periaatetta vastaan: ne eivét ole joko tosia tai epdtosia vaan jotain siltd
vililtd. (McHale 1987, 33-36.) Koskimaan mukaan tédllainen ontologisten rajojen vuota-
minen on keskeinen ja jopa vdistimiton hypertekstuaalisen kirjallisuuden ominaisuus.
Hén kutsuu keinoa ontolepsikseksi, ja metalepsis on yksi ontolepsiksen muodoista. Onto-
lepsistd kdytetddn postmodernismissa metafiktiivisesti, jolloin se etualaistaa ontologisia
kysymyksid, ja scifissd ja fantasiassa korostamaan tarinamaailman outoutta. Ontolepsistad
on vaikea vélttda sen vuoksi, ettd vaikka hypertekstuaalinen rakenne sisdltdisi useita sisdi-
sesti koherentteja ja ontologisesti yhtendisid narratiiveja, lukijaa voi harvoin estdd luke-
masta useampia polkuja sekaisin. Erilaiset polut ovat myos vdistimaittd osa muiden haaro-
jen lukukokemusta. (Koskimaa 2000, ei sivunumeroita.) Neuromaanissa ontolepsikset
ovat myo0s viistimattomii, ja lukijan on suorastaan mahdotonta olla tormadmatta ristirii-
taisiin tarinalinjoihin. Koskimaa ja Aarseth pitévit linkkirakenteita narratiivia hajottavina
ja yhtendisyyttd rikkovina rakenteina. Linkit ovat tapa saattaa teksti epdjarjestykseen ja
tarinat vuotamaan toisiinsa. Koskimaan mukaan hyperteksti ilman linkkejd olisi vain va-
likoima tarinoita. Linkit saavat tarinamaailmat, kerronnan tasot ja ontologiset rakenteet
vuotamaan toisiinsa, joten hyperteksti on tekstin yhtendisyyttd rikkova voima. (Koskimaa

2000, ei sivunumeroita.)

Aarseth kuvailee jopa erdénlaista antikertojaa, joka tuntuu pyrkivin estimién yhtendisen
narratiivin synnyn. (Aarseth 1997, 92-93) Témai saattaa johtua osittain heidén analysoi-
mistaan teksteistd. Nidkemys tuntuu myds olettavan, ettd hyperteksti on joidenkin val-
miiksi yhtendisten, lineaaristen kertomusten hypertekstualisointia. Eikd linkkejd todella
voi ndhdd myos tekstid jdsentdvénd tekijind, jos hyldtddn hetkeksi automatisoitunut ajatus
tekstistd lineaarisena? Mielestéini Neuromaanin kertojan ja linkkirakenteet voi ndhdé kak-
sijakoisina. Toisaalta ne pitévit lukijaa kéddesti ja yhdistelevit fragmentaarista materiaalia
kokonaisuuksiksi, toisaalta harhauttavat ja eksyttdvét ja aiheuttavat ontolepsiksia. Kertoja

ja ’antikertoja” kdyvit Neuromaanissa erityisen nikyvaa taistelua.
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3.10 Neuromaani ergodisen Kirjallisuuden kommentaarina ja parodiana

Neuromaani viittailee eksplisiittisesti sekd ergodiseen kirjallisuuteen ettd sen teoriaan.
Espen Aarsethin pelitutkimus (N, 278) ja Marie-Laure Ryanin teos Avatars of Story (N,
17) esiintyvét alaviitteissi. Infinite Jest on viittauksena ldsnd jaetun strategian vuoksi:
myo0s siind on viitteitd fiktiivisiin tieteellisiin julkaisuihin, joihin viitataan my0s Neuro-
maanissa (N, 126, 295, 414). Tillainen saavuttamattomissa oleva fiktiivinen teksti on
my0s esimerkiksi Borgesin Urkunden zur Geschichte der Zahirsage (N, 378). Namé fik-
titviset tekstit rinnastuvat Neuromaanin omiin fiktiivisiin teksteihin. Néyttdd siltd, ettd
romaanin “alkuperdisversio”, josta painettu kirja on vain tuloste, on pystynyt hyodynta-
méén paitsi omia fiktiivisid tekstikoneitaan, my0s yliluonnollisella tavalla saavuttamaan

ja lukemaan muiden kaunokirjallisten huijausten olemattomia teksteja.

Neuromaanin pseudolinkit, jotka on muotoiltu muistuttamaan verkkosivujen linkkeja,
kiinnittdvat kahdellakin tavalla huomion teoksen materiaalisiin rajoituksiin. Ensinnékién
linkki ei toimi kuten sen pitdisi”, koska paperisen kirjan linkkejd on mahdotonta avata
esimerkiksi klikkaamalla. Toisaalta mustavalkoinen sivu ei toista HTML-linkin konven-
tionaalista sinistd vérid, vaan pseudolinkit ovat harmaita. Typografisten kokeilujensa osal-
ta Neuromaani on intertekstuaalisessa suhteessa Mark Z. Danielewskin House of Leaves -
romaanin (2000) kanssa. House of Leavesin virillinen painos kdyttdd tekstissd neljadid eri
vérid — mustaa, sinistd, punaista ja violettia — ja kaikki "house’-sanat ja sen johdokset on
painettu siniselld. Jopa parateksteissd, kuten kustantajan tiedoissa, noudatetaan tdta stra-
tegiaa. Danielewskin romaanissa vérillinen teksti ei kuitenkaan hahmotu varsinaisesti
hyperlinkkini, vaikka sana latautuukin kiinnostavasti. House of Leavesin sinistd koros-
tusvarid on kylld verrattu internetin hyperlinkkeihin (Hansen 2004, 598). Mielesténi viit-
taus digitaalisiin linkkeihin ei ole yksiselitteinen tai yksioikoinen, silld sanaa "house’ ei
milldén tavalla kehystetd linkiksi, eikd teoksessa edes viitata tietotekniikkaan. Pelkédn

sinisen vérin lukeminen tilld tavalla vaikuttaa ylitulkinnalta.

Yli-Juonikkaan ja Danielewskin romaanit ovat sukua toisilleen myos sikéli, ettd niiden
tarinamaailma ja rakenne heijastelevat toisiaan. Neuromaanin luvut muodostavat ikddn

kuin aivojen hermosoluverkoston, ja House of Leavesin alaviitteet polveilevat ja ronsyile-
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vét samaan tapaan kuin romaanin talosta 10ytyva labyrintti. Kun House of Leavesin henki-
16t astuvat labyrinttiin ja teksti késittelee labyrintin mekaniikkaa, myds lukija joutuu na-
vigoimaan monimutkaisessa alaviitteiden sokkelossa. Osa alaviitteistd on aseteltu syrjayt-
tdmiin “varsinainen teksti”, osa kulkee lukusuuntaa vastaan, ja osa muodostaa ikdin kuin
ikkunoita sivujen vilille. (Danielewski 2000, 107—152.) Neuromaani viittaa Danielewskin
teokseen ja sen typografisiin strategioihin myos eksplisiittisesti alaviitteessddn: kun Hou-
se of Leaves esiintyy Neuromaanin alaviitteessi, sana "house’ muotoillaan samaan tapaan
kuin Neuromaanin pseudolinkit eli Danielewskin teoksen typografinen kéytidntd vuotaa
jopa siihen viittaavaan teokseen: "House of Leaves” (N, 618). Teoksen materiaali paljas-
tuu siis kahdella tavalla riittimattomiksi suhteessa pseudolinkkeihin. Teos on kuin epé-
taydellinen tuloste digitaalisesta alkuperdistekstistd. Neuromaani myds kiusaa lukija ha-

nen rajoittuneisuutensa vuoksi, vaikka kyse on tekstimediumin rajoittuneisuudesta:

Selvyyden vuoksi kdytimme antimaterian puolella bindérilukuja — voit jatkaa tisti
tilanteesta suoraan eteenpdin siirtymilld kakkososan lukuun 10100101. Niille, joilta
telepaattinen kyky toistaiseksi puuttuu, meilld on tarjota vain titd yhti ja samaa ——.

(N, 472.)

Tutkijoiden ndkemykset eridvit siind, miten merkittdvd osa digitaalisella kulttuurilla on
House of Leavesin lukemisessa. Hayles (2002, 112) korostaa romaanimuodon typografi-
sia mahdollisuuksia, kun taas Chanen (2004, 169) viittad, ettd teksti nojaa paljolti sekd
kirjoittajan ettd lukijoiden digitalisoituneeseen ympdristoon ja kompetenssiin lukea sdh-
koisid hypertekstejd. Jalkimmaiinen nidkemys tuntuu antavan liikaa arvoa uuden median
strategioiden vaikutukselle ja aliarvioi romaanimuodon joustavuutta, silld House of Lea-
ves ei suinkaan ole ensimmaéinen hypertekstuaalinen tai typografisesti kokeellinen painet-
tu teksti (ks. esim. McHale 1987, 179—-196). Hypertekstuaalisuus ja typografinen kekse-
lidisyys ovat jo pitkddn eldneet painetussa sanassa. Esimerkiksi juutalaisten 7almud koos-
tuu sddnnoistd ja niitd kehystavistd eri-ikdisistd kommentaareista, ja sen ulkoasu muistut-
taa paljon House of Leavesia. Edes nopea siirtyminen tekstien vililld ei ole internetin
yksinoikeus. Renessanssissa kehitettiin kirjapyord, jonka avulla lukija saattoi siirtyd no-
peasti tekstistd toiseen. Kirjat asetettiin maailmanpydrdd muistuttavan laitteen hyllyille

niin, etté tekstistd toiseen saattoi siirtyd kiekkoa pyorittdmalld. ( Hayles 2012, 61-62.)
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Onko Neuromaani siis ymmaérrettivissd vain digitaalisista kdytanteistd kdsin? Viitin, ettd
ei ole. Neuromaanin oma, lukujen vélinen linkkirakenne ei juuri muistuta internetin link-
kejd. Tekstipohjaiseen seikkailupeliinkdén verkostoa ei voi samaistaa, silld Yli-
Juonikkaan romaanissa ei ole pelihahmoa, eiki lukija voi varsinaisesti pelata Neuromaa-
nia. Teos pikemminkin yhdistelee vanhoja ja uusia ergodisen tekstuaalisen muotoja, puo-
liksi parodioiden. Romaanin kertoja pyrkii vaikutelmaan muuttuvista skriptoneista, rajoi-
tetusta padsystd skriptoneihin, ehdollisista linkeistd, ei-ennustettavuudesta ja muokkaa-
vasta kayttdjdfunktiosta. Neuromaanin tekstikone on osittain fiktiivinen ja parodinen:
painetun tekstin skriptonit ja tekstonit ndyttdvét samalta, mutta Neuromaanin tekstonit
uskottelevat olevansa skriptoneita, jotka on tuotettu sen “takana” olevista fiktiivisistd

tekstoneista monimutkaisilla fiktiivisilla muuntofunktioilla.

Hayles nikee my6s Danielewskin Only Revolutions -romaanin (2007) jonkinlaisena osoi-
tuksena digitaalisen ajan tietotulvasta ja sen vaikutuksesta kirjallisuuteen. Hén viittaa
Lev Manovichin ndkemykseen narratiivista ja tietokannasta kilpailevina ja toisinaan yh-
distyvind muotoina. Haylesin mukaan “teknogenesis” on aiheuttanut tietokantojen réjéh-
dysmaéisen kasvun, ja tietokannat ovat saaneet narratiivin tehtivid. Kirjat ja digitaaliset
ympdristdt osallistuvat samaan mediaekologiaan ja limittyvdt monimutkaisilla tavoilla.
Hayles my0s rinnastaa tietokannat mahdollisiin sanavalintoihin ja sanojen permutaatioi-
hin ja narratiivit syntaktisten rakenteiden temporaalisuuteen. Tietokantojen ja narratiivien
dikotomia siis projisoidaan myos kielen rakenteisiin. (Hayles 2013, 221-247.) Hayles ei
juuri tdsmennd, milloin hén puhuu tekstin tuottamisesta ja milloin tekstin esteettisistd

vaikutuksista.

Tietokannan ajatus on ldsnd my0ds kybertekstiteoriassa, silld tekstoni on tietokanta ja
skriptoni on kéyttoliittymé. Permutaatiot, erilaiset rinnakkaiset mahdollisuudet ja syntak-
tin muuntelu puolestaan ovat ldhelld kielen materiaalisuutta. Esimerkiksi OuLiPon rajoit-
teet ja menetelmit perustuvat paljolti kielen késittelemiseen dénteellis-materiaalisina ob-
jekteina, joita sdddellddn ja joille tehddén erilaisia operaatioita (Joensuu 2012, 32-33).
Kielen materiaalisuuden yhdistdminen Haylesin tapaan suoraan teknologiseen ke-
hitykseen ei kuitenkaan ole kovin vakuuttavaa. Neuromaanissa kielen materiaalisuuden
ajatus on ldsnd ainakin kirosanojen sensuroinnissa ja romaanin omaleimaisissa poisjattod
muistuttavissa ’[— — —]”-merkinndissd. Kieltd on ikddn kuin muokattu jonkinlaisilla ope-

raatioilla, joka poistaa siitd osia ja sensuroi sen kirosanat. Namé eivit kuitenkaan ole tar-
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peeksi vahvoja menetelmid tai rajoitteita, jotta niitd voisi pitdé oulipolaisina. Sivumennen
sanoen Yli-Juonikas ei muista kdyttineensd Neuromaanissa mitdédn OuLiPo-henkisii ra-

joitteita tai menetelmid. (Yli-Juonikas 2013.)

Romaani vdittdd, ettd “kavijdlaskuri” osoittaa lukijan olevan “ndiden sivujen miljoonas
lukija” (N, 626). On selvai, ettd kévijilaskuri on fiktiivinen ja ilmoitus on parodia inter-
net-mainonnasta, silld jokainen lukija ei voi olla miljoonas. Toisaalta samaa voi sanoa
mainoksista, joita tdssd parodioidaan: kyseessd on mainoslause, jonka taustalla ei ole mi-
tadn todellista laskuria. Lukijaa huijataan samalla tavalla, mutta eri merkityksessi. Kévi-
jélaskuri olisi oikeasti kiinnostava lisd Neuromaaniin, koska teos leikittelee usein luetun
ja harvoin luetun viliselld jénnitteelld: on selvid, ettd ensimmdiinen luku luetaan useam-
min kuin luku 30, johon ei johda yhtdkédn linkkid. Lukija huomaa myos usein lukemisen

paéttyvin samoihin lukuihin.

Pédsy romaanin skriptoneihin on rajoittamaton, mutta fiktiivisessd tekstikoneessa on fik-
tiivisid skriptoneita, ja lukijalle uskotellaan, ettd padsy niihin on rajoitettu. Lukujen esite-
tddn olevan rinnakkaistodellisuudessa (N, 471-2), kiyttdoikeusrajoitusten takana (N, 70,
550), teoksen rajojen ulkopuolella luvuissa 230, 231 tai 261, 359 tai 408 vaikka teoksessa
on vain 229 lukua (N, 634, 564, 269, 230, 605), virillisestd kuvaliitteessd, ellei joku ole
pollinyt sitd” (N, 339, 579), jossain internetissd tai muiden digitaalisten linkkien takana
(N, 594, 421, 387, 303, 204), Styx Hospital -tietokonepelissd (N, 398) ja olemattomissa
alaluvuissa, jotka rinnastetaan tautitapauksien vuoksi suljettuihin lentokenttiin (N, 263).
Typografialla ja digitaalisten konventioiden jéljittelylld annetaan ymmartéa, ettd fiktiivi-
sessd, tdydellisemmaissd ja digitaalisessa alkutekstissd ja joissain toisissa olosuhteissa
ndmi skriptonit olisivat saavutettavissa. Ainakin yksi skriptoni on todella piilotettu teok-
seen: luvussa 123 viitataan “liitteeseen 111 (N, 351), johon ei ole linkkié, mutta joka 16y-
tyy osiosta, johon ei ole linkkejd muualta romaanista (N, 287.) Joillakin fiktiivisilld teks-
tikoneilla ja teknologioilla, kuten radiolla (N, 219) ja Styx Hospital -tietokonepelilld (N,
280) on niitd vastaavia ergodisia tekoja ja lukuja, jolloin ne mallintavat lukijan toimintaa.
Toiset fiktiiviset tekstikoneet eivit yhdisty lukijan toimintaan eivétkd ne ole saavutetta-
vissa edes tekstin vélittdmind. Naitd ovat esimerkiksi Neuromaani-dilogian toinen osa
Neuromaani II (N, 289-290), kansainvélinen anonyymi tietoverkko Neuromaani2 (N,
550) ja Neuromaani-trilogian toinen osa, joka sijaitsee antimateriatodellisuudessa (N,

471-472).
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Romaani viittdd sekd piilottavansa ettd paljastavansa linkkeja kéyttdjille tiettyjen ehtojen
mukaan. "Miljoonas lukija” pddsee muille suljettuun “salakdytidvddn” eli teksti vaittdd
paljastavansa uuden ehdollisen linkin (N, 626), ja "toistuvien kdyttdoikeusrikkomusten
vuoksi” teksti vaittdd piilottavansa alaluvut 22.3 ja 23.4. Alaviitteessd myds vaitetdén,
ettd salauksen voi purkaa maksamalla sakkomaksunsa ja tunnistautumalla verkkopankki-
tunnuksillaan. (N, 70.) Viitteessd on joitain todellisuuden kaikuja, silld Nuori Voima -
lehden joutuu tilaamaan tai ostamaan omakseen, jotta voisi leikata ja liimata luvun 23.4
omaan Neuromaaniinsa. Linkin kdyttdminen ei siis vélttdmattd ole ilmaista. Kuvainnolli-
sesti my0s linkki luvusta 63 lukuun 39 alaviitteiden 207 ja 707 kautta on ehdollinen”,
silld linkkejd alaviitteisiin ei ole erotettu erilaisella kirjasintyypilld. Tdstd syystd linkki
onkin “salakdytdvd”, jonka sijainnin “taidokkaat koristelistat” eli alaviitteet paljastavat
’vain harjaantuneimmalle silmille”. (N, 185.) "Ehtona” ovat siis niin tarkat silmit, ettd ne
erottavat pienelld kirjasinkoolla painetusta alaviitteestd yllattdvalld tavalla ilmaistun lin-

kin.

Neuromaani esittelee myos hieman itsensd kaltaisen fiktiivisen tekstikoneen, joka hyo-
dyntda painetun kirjan ominaisuuksia ja on vetdvindin lukijan tarinamaailmaan ergodisen

tyon kautta:

Pentti Kahakka on kertonut suunnittelevansa dekkaria, jonka koukku perustuisi ky-
seiseen vanhaan kirjapainotekniseen hienouteen. Arkit olisivat ummessa, ne pitdisi
leikata auki paperiveitselld perinteiseen tyyliin. Ja viim. aukeamalla lukija viiltdisi
auki uhrin kurkun, ts. viimeiselle aukeamalle olisi piirretty paperinukkemainen ih-
mishahmo niin ettd sen kaula osuu sivun reunaan, ts. murhaajaksi paljastuisi lukija

itse. (N, 488.)

Koska Neuromaani tuottaa vaikutelmia muuttuvista skriptoneista, rajoitetusta péadsysta,
ehdollisista linkeistd ja muokkaavasta kiyttotavasta, tunne “kokonaan lukemisesta” ja
haltuunotosta heikkenee. On ikdén kuin romaanin tekstonit olisivat tulosteita joidenkin
mutkikkaampien ja tiydellisempien tekstonien skriptoneista. Lukijalla ei ole pddsyé noi-
hin fiktiivisten tekstonien tuottamiin muihin skriptoneihin, silli ne nayttivit puuttuvan

teoksesta tai niiden kerrotaan sijaitsevan rinnakkaistodellisuudessa.
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4 Tekstikoneen metaforiset mallit

4.1 Metaforat ja metalukeminen

Sisdkertomuksten ja romaanin rakentumisvihjeiden, “oikeiden” ja harhauttavien,
runsaudesta ei selvitd koskaan, naiveimmillaan ne kisitetdén kategorisesti merki-
tysmahdollisuuksien anorektisiksi kavennuksiksi, panssaroivaksi itsekontrolliksi ei-
ki sellaisen parodiaksi, lisdlaskoksiksi, hetkellisiksi huomion suuntaajiksi ja hou-
kuttimiksi, lukijan havaintojérjestelmié harhauttaviksi haaroittumisiksi etc. Jos teks-
ti koostuu katkelmista, jotka ovat toistensa suhteen joko lukkoja tai avaimia lukijan
tulkintojen ja oletusten mukaan ja ehkd kumpiakin yhté aikaa, niin yleisavaimen et-
sinnistd ei koskaan tule loppua, silld tdytyyhén sellainen olla. (Eskelinen 1997, 86—

87.)

Mutta toisaalta ei kenenkdin tdydy tyytyd helppoihin pinnallisiin suorasanaisiin oh-
jeisiin jos haluaa haastetta — voi ruveta koodaamaan, mallintamaan, etsiméén néista
kudoksista luonnon kitkettyjd kasvoja, perimmaiistd moninaisuutta [- — —| ainakin

muutama okkultistinen viesti tdnne on piilotettu. (N, 517.)

Neuromaanin linkkirakenne on siis staattinen, vaikka se vaatiikin lukijalta lukustrategioi-
den uudelleenarviointia ja siséltdd linkkejd, jotka johtavat erilaisiin aporioihin. Erityisen
kiintoisaa Neuromaanin ergodisuudesta tulee, kun sille tarjotaan teoksessa hyvin erilaisia
metaforisia tulkintamalleja, tematisaatioita ja kognitiivisia karttoja. Téssd luvussa kasitte-
len nditd tematisoinnin keinoja ja lukijan ergodisen tyon saamia merkityksid. Metafora on
Benjamin Hrushovskin mukaan ilmaus, jolla on samanaikaiseksi kaksi viittauskohdetta:
kirjaimellinen ja kuvainnollinen merkitys. Kirjaimellinen merkitys ei ole olemassa tekstin
maailmassa, mutta kuvainnollinen merkitys on. Metafora perustuu tdhdn ldsndolon ja
poissaolon viliseen jannitteeseen, joka mahdollistaa esimerkiksi runoissa rikkaita ja jan-
nitteisid kuvallisia ilmauksia. Merkitykset voivat nimittéin siirtyd lasndolevista poissaole-

viksi ja pdinvastoin. (Hrushovski 1984, 543.)

Hyddynnédn ergodisen toiminnan analyysissidni Brian McHalen epérdinnin (hesitation),
litkakasvun (hypertrophy) ja parodisen allegorian kisitteitd. Metaforissa on aina mukana

epardintid, silld ne tasapainottelevat kirjaimellisen ja kuvainnollisen merkityksensa vilil-
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1a. McHalen mukaan postmodernistiset tekstit usein pitkittivét titd epirdintid, jolloin
kirjaimellinen ja metaforinen merkitys alkavat sekoittua. (McHale 1987, 134.) Liikakasvu
on puolestaan postmodernististen metaforien taipumus paisua ldhes itsendisiksi fiktiivi-
siksi maailmoiksi, jolloin ne “uhkaavat” riistid huomion kirjaimelliselta maailmalta
(McHale 1987, 138). Postmodernistisen kirjallisuuden maailmat ja sen kuvaamat tilat
ovat usein heterotopioita. (McHale 1987, 44.) Heterotopia on Foucault’n késite, joka tar-
koittaa tdydellistd jirjestyksen puutetta tai monien mahdollisten jirjestysten sekasotkua,

joka hajottaa kielen ja yhteenkuuluvuuden:

Lukeminen synnytti epdilyksen pahemmastakin epdjirjestyksestd kuin sdddytto-
myydestd ja yhteensopimattomien asioiden vertailusta. Tamé epdjdrjestys panisi
mahdollisten jérjestysten lukuisat fragmentit tuikkimaan ulottuvuudessa vailla lakia
ja geometriaa. Tuo ulottuvuus (hétéroclite) on ymmarrettdva sen sen etymologiaa
lahinnd olevassa merkityksessd: asiat on siind “levitetty”, asetettu”, “’sijoitettu”
niin erilaisiin paikkoihin, ettd on mahdotonta 16yt44 niille vastaanottotilaa, méaaritel-
13 niille kaikille yhteistd aluetta. — — Heterotopiat hdiritsevit varmastikin siksi, etti
ne salaa jaytavét kielen perustuksia, estdvit nimedmastd titd ja tuota, rikkovat ja
sotkevat yleisnimid, tuhoavat jo ennalta syntaksin” — eivétkd ainoastaan sitd, jolle
lauseet rakentuvat. Kyse on vihemmin ilmeisestd syntaksista, joka pitdd sanoja ja
asioita “koossa” (vieretysten ja vastatusten). — — Heterotopiat — — kuihduttavat pu-
heen, pysdyttivit sanat uomiinsa ja kiistdvéat kieliopin kaikki mahdollisuudet heti

kattelyssa — —. (Foucault 2010, 15, kursivoinnit alkuperiisia.)

McHale nikee heterotopioita postmodernistisen kirjallisuuden ontologisesti ristiriitaisissa
ja “mahdottomissa” maailmoissa. Etenkin Gravity’s Rainbow on hdnen mielestdin tyyp-
piesimerkki heterotopiasta. McHale nimeddkin oman késitteensd, vyohykkeen (zone)
Gravity’s Rainbow ’n heterotooppisen tilan, The Zonen, mukaan. Toisaalta kdsite on myds
viittaus Guillaume Apollinairen samannimiseen runoon. Vyohykkeet eivit ole stabiileja
maailmoja vaan maailmojen tormédamisid. McHale erottaa ainakin neljd tapaa, joilla
postmodernismi voi muodostaa vyohykkeitd. Vastakkainasettelussa (juxtaposition) asete-
taan rinnakkain asioita, joilla ei ole mitéén tekemistd toistensa kanssa todellisessa maail-
massa. Esimerksiksi maantieteelliset mahdottomuudet kuuluvat tdhan kategoriaan. Upo-
tus tai lisdys (interpolation) on vieraan tilan, esimerkiksi keksityn valtion, asettamista

tutun tilan keskelle tai tilojen viliin. Pdillekkdiskuvassa (superimposition) tilat asetetaan
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paéllekkdin erdénlaiseen kaksoisvalotukseen, jolloin syntyvd vyohyke on nuo molemmat
tilat yhtd aikaa. Neljds strategia on ominaispiirteiden védristely (misattribution), jossa
tiloille annetaan tavallisista mielleyhtymistd poikkeavia ominaisuuksia. Ndméi ominai-

suudet eivit kuitenkaan ole vélttiméttd mahdottomia. (McHale 1987, 44-48.)

McHale 16ytdd postmodernistisesta kirjallisuudesta allegorisen juonteen, joka on kuiten-
kin my0s anti-allegorinen. McHalen mukaan esimerkiksi Robbe-Grillet'n Dans le laby-
rinthe (1959), Samuel Beckettin tuotanto ja James Joycen Finnegans Wake (1939) hou-
kuttelevat lukijaa etsimién tekstistd laajaa allegorista merkitystd. Samalla nuo tekstit kui-
tenkin vastustavat allegorista lukutapaa ja kieltdytyvét tarjoamasta siihen tarvittavia ai-
neksia. Esimerkiksi Beckettin En attendant Godot (1952) on McHalen mukaan ldhes
suunniteltu johtamaan tulkitsijoita harhaan ja etsiméddn ndytelmasté teologisia allegorioita.
(McHale 1987, 141-142.) Valeallegoria on postmodernismille tyypillinen kirjoittamisen
tapa, joka on ikédn kuin lukijalle viritetty ansa (McHale 1987, 144).

McHale ndkee yksinkertaistavien tulkintojen olevan tarpeellisia ja vdistimattomid, kun
modernististen tekstien pohjalta kehitettyjd lukukiytanteitd sovelletaan postmodernistisiin
teksteihin kuten Gravity's Rainbow. Hén ehdottaa metalukemisen strategiaa, jossa lukija
lukee tekstin lisdksi myds omaa lukemistaan. (McHale 1992, 113.) Lukijasta tulee siis
jélleen metalukija, mutta eri tavalla ja eri tasolla kuin Aarsethilla, silld Aarsethin metalu-
keminen liittyy hypertekstissid navigointiin ja tekstonomisen kokonaisuuden hahmottami-
seen. Molemmissa metalukemisissa on kuitenkin mukana ajatus tdydellisen haltuunoton

mahdottomuudesta. Lukeminen on epatdydellisti:

Kun katsomme epilineaarisen tekstin kokonaisuutta, emme voi lukea sité; ja kun
luemme sitd, emme voi ndhdé koko tekstid. Jotain on tullut meidédn ja tekstin véliin,
ja tuo jokin on me itse, joka yrittdd lukea. Tdma itsetietoisuus pakottaa meidét ot-
tamaan vastuuta lukemastamme ja hyviksymédn sen, ettei luettu koskaan voi olla
itse teksti. Teksti ei luovuta rikkauksiaan kriittiseen tarkasteluumme vaan pysyy
koskemattomana ja perddntyy, ja me jadmme omien osittaisten ja epdpuhtaiden
ajatuksiemme seuraan, kuin kelvottomat pyhiinvaeltajat, jotka rukoilevat poissa-

olevaa jumaluutta. (Aarseth 2003, 769, suom. SK.)
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Neuromaanin metalukeminen on hyvin kiinnostavaa muutenkin kuin ergodisuuden yh-
teydessd, mutta tdsséd tutkielmassa keskityn tutkimaan ergodisuuden saamia merkityksid.
Seuraavissa luvuissa kisittelen tapoja, joilla Neuromaani kehystdd ergodisuuttaan metafo-

rilla.

4.2 Teksti aivoina

Aivometafora on néistd ergodisuudelle annetuista tulkinnoista laajin. Aivot ovat myds
meta-aivot, jotka sisdltdvdt paljon tutkimustietoa ja spekulaatiota aivojen toiminnasta.
Neuromaania on vaikea olla ymmairtdmattd aivoja jéljitteleviksi kokonaisuudeksi. Kerto-
ja paljastaa teoksen jdljittelevén alkeellisella tavalla aivojen toimintaa, mutta samalla sat-
tii simulaatiota ironiseen sévyyn alkeellisuudesta ja itsetarkoituksellisesta kokeellisuudes-

ta:

Haarautuessaan,  poimuuntuessaan  ja  kerrostuessaan =~ NEUROMAANI-
multimediapaketti viittdd siis havainnollistavansa aivojen rakennetta — — Kakaroita
johdetaan harhaan. Aivot on perhanan paljon monimutkaisempi systeemi kuin tissa
annetaan ymmartdd. Perhanan perhana [ — — — ] ndyryys on unohdettu, on yritetty
haukata liian iso pokéle kerralla, 1dhdetty kikkailemaan, niin just, sitdhdn tdiméa ni-

men-o-maan on, kikkailua. (N, 516-517.)

Téssdkin Neuromaani ndyttad tarjoavan lukijalle yleisavainta tai kaikenkattavaa tulkintaa
mutta samalla kieltdd sen. Lukijan hermeneuttista pyrkimystéd ratkaista teoksen arvoitus
ruokitaan ja pilkataan yhtd aikaa. Mistd “multimediapaketista” kertoja puhuu? Eikd Neu-
romaani olekaan aivot vaan jonkinlainen opetusmateriaaliksi laadittu ohjelmisto? Kerron-
ta kayttid tdssd hyvikseen kaikkeen metaforisuuteen siséltyvad epardintid. Koska metafo-
rat tasapainottelevat aina kirjaimellisen ja kuvainnollisen merkityksen vililld, niitd on

herkullista torméyttid, jolloin epérdinti pitkittyy.

Fyysisend esineend kirja on vaaleanpunainen mohkile, jonka kantea koristavat tyylitellyt
hermoston viejd- ja tuojahaarakkeet. Kaiken lisdksi se on pehmeédkantinen, ikddn kuin
orgaaninen. Teoksen keskivaiheilla on my0s “aivokurkiainen”, jossa aivojen puoliskot
ydistyvét. ”Aivokurkiaisen” voi itse askarrella poran ja kirjanmerkkien avulla. Aivometa-

fora kuvaa siis Neuromaanin kokonaisrakennetta ja toimii kognitiivisena karttana sen
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verkostosta. Romaani kuvaa yhtéldisyyttddn aivoihin paikoin hyvinkin konkreettisesti, ja

tekstin poistamista verrataan aivovaurioon:

Kehityskeskusteluissa titikin alalukua ehdotettiin poistettavaksi tarpeettomana. — —
Arvostelijoilta jad kuitenkin ymmaértaméttd, miten tuhoisia vaikutuksia oikean aivo-
puoliskon péélaenlohkon vaurioittamisella olisi Silvon kasvojentunnistusprosessei-

hin. (N, 264.)

Aivojen ja tekstin metaforinen yhtéldisyys vieddén niin pitkélle, ettd tekstin poistaminen
vaikuttaa aivojen omistajan kognitiivisiin kykyihin. Tdméd on McHalen kuvaamaa liika-
kasvua, jossa metafora laajenee niin, ettd se luo oman maailmansa ja uhkaa “ensimmaéi-
sen” maailman ensisijaisuutta. Ergodisen tekstin vaatima ergodinen tyd tematisoituu her-
moimpulssina tai vélittdjdaineena, joka yhdistelee teoksen lukuja ja kayttdad sen linkkeja.
Ilman sdhkoimpulssia aivot eivit toimi; Neuromaani puolestaan tarvitsee lukijan ponnis-
teluja tuottaakseen jésentyneitd skriptoneita. Ennen kuin lukijan ergodinen toiminta
kdynnistyy luvussa 2, myds “kaupunkiaivo” ja Gereg nukkuvat. Kun ensimmadiset linkit
ilmaantuvat, tekstikone eli aivot alkavat toimia, miké heijastuu tekstimaailmaan auringon
nousemisena ja herddmisend. Jos Neuromaania luetaan aivojen kuvana, nuo aivot ovat
kyborgiset. Ne pystyvit yhdistyméédn uuteen ja vanhaan teknologiaan monin tavoin, ja
teknologioiden kéyttotavat liittyvdt olennaisesti aivojen” toimintaan. Tamé nédkyy esi-
merkiksi aiemmissa luvuissa, joissa kisittelin romaanin tapaa jéljitelld digitaalisten véli-
neiden toimintaa. Sivujen kdéntdminen rinnastuu myos esimerkiksi radion taajuuden séa-
tamiseen (N, 251), television avaamiseen (N, 157-159), tietokonepelin jatkamiseen (N,
138) ja Facebookin “tykkdd”-painikkeen painamiseen (N, 254). Osa niistd metaforista
litkakasvaa ja muodostaa “aivojen” sisélle pienid omalakisia maailmoja. Aivojen ja tek-
nologian kuvien yhteensulautumista edistii se, etti myos aivot toimivat sahkolla. Sahkoi-
syys “vuotaa” my0s kaupunki- ja labyrinttimetaforiin, kun lukemisen umpikujaa vastaa
tarinamaailmassa kadun poikki kulkeva sdhkodinen voimakenttd (N, 353). Kyborgisuuden
voi ndhdd merkkind aivojen ja teknologian yhteisestd evoluutiosta, jossa alitajunta ja ai-
vojen mekanismit ehdollistuvat teknologiaan. Ajatteleminen ei tapahdu vain aivoissa,
vaan teknologiat ovat mielen kyberneettisid jatkeita. (Hayles 2013, 85-103.) My0s Neu-
romaanin lukija huomaa omien aivojensa olevan monimutkaisissa kytkennoissa teknolo-

gioiden kanssa. Tdmin lisdksi Neuromaanin aivot on myds tehty paperista ja pahvista,
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jotka toimivat kielen materiaalisena alustana. Tdmi rinnastuu aivoihin mielen alustana,

jolloin mielen ja ajattelun ldpeensé kielellinen rakentuminen korostuu.

Neuromaanin aivojen luotaava toimintamalli havainnollistaa térkeitd mieleen ja aivoihin
liittyvid filosofisia ongelmia, jotka kehkeytyvét havaintojen ja vapaan tahdon késitteen
ympirille. Silvon ja Geregin suhde on yksi versio mind/body -ongelmasta, eli siitd, miten
mieli ja ruumis ovat yhteydessd toisiinsa. Asetelmasta seuraa my0s epistemologisia on-
gelmia. Esimerkiksi Descartes pohtii mielen yhteyttd fyysiseen maailmaan ja tulee sithen
tulokseen, ettd vain mielen olemassaolosta voi saada varmuuden. Descartesin ajatusleikis-
sd havaittu todellisuus voi koostua “mahtavan ja viekkaan pahan hengen” tuottamista
harhakuvista. (Descartes 2002, 35-36.) Neuromaanin kerronta-asetelmaa voisi siis tarkas-
tella niin, ettd Gereg (kertoja) ja lukija (“kanssakertoja”) ovat Silvo Néreelle eli yleisolle

arsykkeiti tuottavia kartesiolaisia demoneja.

Vapaan tahdon késitteen kriisiytyminen alkaa filosofiassa esimerkiksi psykologian, sosio-
logian ja neurologian kehityksesté, jossa huomataan, etti kaikki ihmisen toiminta ei ole
hénen omassa hallinnassaan. Kasvatus, yhteiskunta ja fysiologia voivat ohjata kiytosti ja
ajatuksia, joten vapaa tahto ei ole ainakaan niin vapaata kuin arkijirki véittda. (Pereboom
2001, xiii.) Vield syvempi ongelma, ja kenties vapaan tahdon ydinongelma, on determi-
nismin ja vapaan tahdon vélinen ristiriita. Determinismissd kaikki tapahtumat ovat véa-
jdamatontd seurausta jostain syystd. Tapahtumasarjat voivat siis johtaa vain yhteen mah-
dolliseen lopputulokseen tai asiaintilaan. Filosofien vastaukset ongelmaan ovat klassisesti
jakautuneet kahteen paddndkdokantaan, kompatibilismiin ja inkompatibilismiin, sen mu-
kaan, pidetddanko determinismii ja vapaata tahtoa loogisesti ristiriitaisina vai ei. Inkompa-
tibilismi jakautuu vield kahteen ryhméén: libertarianisteihin, joiden mielestd determinismi
ei voi pitdéd paikkaansa koska vapaata tahtoa on olemassa, ja koviin deterministeihin, joi-
den mielestd vapaata tahtoa ei voi olla olemassa, koska maailma on deterministinen. (Ire-

dale 2012, 1-2.)

Kovien tieteiden maailmankuva on pitkdin ollut tdysin deterministinen ja materialistinen,
eli kaikki tapahtumat ovat vadjadmatontd seuraamusta jostain syystd, ja todellisuus on
pohjimmiltaan ainetta. Kovien tieteiden ndkokulmasta mieli on siis palautettavissa aivo-
jen sdhkokemialliseen toimintaan. Télld ndkokannalla on kuitenkin myds ihmiseldmén

kannalta mullistavia seuraamuksia, silld mallissa ei néyttdisi olevan tilaa vapaalle tahdol-
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le. Jos mieli on materiaa ja noudattaa fysiikan lakeja, mielenliikkeet ovat vain toisiaan
vadjaamattomasti seuraavia reaktioita ja vapaa tahto on illuusio. Jos tekoja ei voi todelli-
suudessa valita, on kyseenalaista, voidaanko ihmisid pitdd moraalisesti vastuussa teke-
misistddn. Nykyéddn determinismid ei kuitenkaan pidetd itsestddnselvyytend, silld fysiikan
kehitys on asettanut késitteen kyseenalaiseksi. Monien fyysikoiden ja filosofien mielesta
kvanttimekaniikka mahdollistaa determinismin kyseenalaistamisen, ja indeterminismista
onkin tullut jélleen suosittu filosofinen ndkdkanta. Tistd syystd 2000-luvun muotoilut

vapaan tahdon ongelmasta ovat varsin erilaisia. (Balaguer 2009, 6-7.)

Monet Neuromaanissa tehtdvistd valinnoista ovat moraalisia valintoja. Lukijaa ei kuiten-
kaan voi pitdd tdysin moraalisessa vastuussa siitd, mitd tarinassa tapahtuu. Kuten tdmén
tutkielman luvuissa 2 ja 3 kévi ilmi, Neuromaani ei tarjoamillaan vaihtoehtoisilla lukurei-
teilld pelkéstidén vapauta lukijaa valitsemaan, vaan linkkijédrjestelmd on myds keino rajoit-
taa ja kontrolloida lukemista. Lukija ei voi juurikaan vaikuttaa tekstiin muokkaamalla tai
kirjoittamalla sitd. Vaikutuksensa on myds silld, ettei lukija voi tietdd valintojensa seura-
uksia etukdteen, vaan esimerkiksi luvun 107 eldinrddkkays tulee taytend yllatyksend luki-
jalle, joka saapui lukuun odottaen “pienieleistd arjen tragiikkaa pysdhtyneen pastoraali-

idyllin keskelld” (N, 517).

Silvo valittelee tutkintavankeudessa sitd, ettd déni hdnen pédénsd sisélld — Gereg Brygg-
man — késkee hinen tehdéd asioita. Kiskyt kulminoituvat luvussa 108, jossa kertoja ryhtyy

kaskyttimadn tekstin sindéd hyvin seikkaperéisesti.

On mahdollista, ettd alun arkiset kdskyt pétevit lukijaan: Nouse, mene keittioon.
Avaa jadkaapin ovi, ota ylimmaélté tasolta jogurttipurkki, laske se tiskipdydalle, sul-
je jadkaapin ovi. Ota tiskipdydén telineestd lusikka. —— Ly0 lusikka jogurttipurkin

kannen lépi, pida purkkia paikallaan vasemmalla kédelld. (N, 307.)

Kiskyistd tulee kuitenkin niin tarkkoja, ettd lukijan on mahdotonta noudattaa niitd. Teks-
tin sinélle on esimerkiksi mairdtty Gambutrol-nimistd (fiktiivistd) ladkettd, jota ”sindn”
pitdisi Neuromaanin mukaan annostella itselleen. Luku pdattyy “’sindn” itsemurhaan, jo-
ten lukijan tyontdminen ulos toisen persoonan viittaussuhteesta suojelee lukijaa kaskylta
hypété tuuletusparvekkeelta. (N, 309.) Tekstin sinéin tdytyy tdssé viitata johonkin muuhun

kuin todelliseen lukijaan — vaikka painostava tunne toisen persoonan henkildkohtaisuu-
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desta ei katoa. Sind-pronominin alkuperdinen funktio on huomion heréittiminen kuulijas-
sa, ja tdmid funktio on aina tiedostamattomanakin ldsnd, mistd seuraa kaksoispuhuttelu
(Reitan 2011, 172). Lukija pitdd jatkuvasti tarkkaavaisuutensa sind-pronominissa myds
siksi, ettd Neuromaani on aiemmin pyytinyt hintd toimimaan. Ergodisuus vahvistaa kési-
tystd siitd, ettd toinen persoona viittaa todelliseen lukijaan. Témé “todistajan nékokul-
maan” siirtyminen tai itsen asettaminen fiktiivisen henkildhahmon asemaan (Reitan 2011,
172) on vaikeampaa ja nakyvampad kuin kuuluisissa toisen persoonan kerronnan esimer-

keissd, jotka eivit ole ergodisia.

Vapaa tahto tulee siis kyseenalaiseksi sekd tarinan henkildiden ettd tekstikoneen kéyttdjin
kannalta. Kysymys lukijan vapaasta tahdosta jitetdén avoimeksi, koska nditd kaskyja ei
voi noudattaa, eikd niité siis liioin voi uhmatakaan. Silvo Néreen aivot, joihin teos rinnas-
tuu, ovat deterministiset niin kauan kuin Gereg kdskee lukijaa valitsemaan linkkeji. Edes
“hullut” kytkennét tai reikien poraaminen romaaniin eivét ole lukijan kannalta kovin
spontaaneja tekoja, kun ne on tarkasti ohjeistettu. Kun Gereg kuolee tai lopettaa kertomi-
sen, seuraa aporia, jossa lukija ei endd tiedd mitd tehdd. Onko lukija tdlloin vapaampi?
Aporiaan joutuva lukija joutuu todella ottamaan vapauksia ja pelaamaan “’sdént6jd” vas-
taan. Jos lukija pysyy romaanin rajojen sisélld, hdnen vapautensa on kuitenkin edelleen

aivojen materiaalisuuden méarittimaa.

Neuromaanin linkkijérjestelmén voi nédhda siis kuvaavan inkompatibilismia, jossa deter-
minismi ja vapaa tahto ndhddén loogisesti ristiriitaisina. Toisaalta monet kompatibilistit,
jotka siis eivét pidd determinismié ja vapaata tahtoa toisiaan poissulkevina, ratkaisevat
ongelman kaventamalla olennaisesti “vapaan tahdon” késitettd. John Locken mukaan
koko vapaa tahto on harhaanjohtava késite, silld ihmisen vapaaehtoinen toiminta on 14-
hinné toiminnan lykk&amistd niin kauan, ettd voidaan tehdé valinta. Vapaa tahto on siis
vain kyky valita tai pitdd toista vaihtoehtoa parempana kuin toista. (Locke 2001, 190—
191). Humelle (1938, 129) vapaa tahto on valinta tehda tai olla tekemétté ja vertautuu siis
alaviitteeseen. Kyseessd on siis vapaa valinta, mutta se ei ole vapaa samassa mielessi

kuin arkijérjen illuusio vapaudesta.

Kenties vapautta olisi tehdd Neuromaaniin erilaisia kytkentdjé ja kdyttdd sitd nomadisella
tavalla. Tdmd kuvaa sitd jannitettd, joka sisdltyy vapaan tahdon kisitteeseen. Miten va-

paata tahdon pitdé olla ollakseen vapaata tahtoa? Determinismi rinnastaa aivot ennakoita-
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vaan kybertekstiin, mutta lukijalla on silti ”péddsy” jokaiselle aivoalueelle, jos hin nikee
aikaa ja vaivaa. Neuromaani esittdd nidkemyksen aivoista, joihin ei voi itse vaikuttaa
vaikka haluaisikin — niitd ei voi juuri muokata tai kirjoittaa — mutta niiden kdyttotapa sal-
lii kuitenkin jonkin verran joustavuutta. Témén liséksi lukijalle tuotetaan vaikutelmia
vieldkin joustavammista aivoista eli joustavammasta kybertekstuaalisuudesta (kuten to-
dettiin luvussa 4), mink4 voi rinnastaa arkijérjen kokemukseen ihmisestd ”oman onnensa
seppdnd” tai tdydellisen vapaana toimijana. Neuromaani késittelee monia mieleen ja ai-
voihin liittyvid perimmadisid kysymyksid, ja romaanin tutkiminen mielen filosofian kan-
nalta olisikin mainio aihe jatkotutkimukselle. Aivometaforan ulottaminen todellisen luki-
jan toimintaan on erddnlaista liikakasvaneen metaforan liikakasvua. Teoskokonaisuuden

metafora siis ulottuu jopa tekstin maailman ulkopuolelle, todelliseen maailmaan.

4.3 Monireittinen labyrintti

Ironia sijansa saakoon, mutta kylld lansimainen kulttuurihistoria on tuottanut myds
aidosti kauniita vertauskuvia ihmismielestd ja aivoista, mm. toisaalla téssi teokses-
99 9 2 9

sa kdytetyt ”labyrintti”, ”avaruus”, “’peilitalo”, ”lumotut kangaspuut”, “haarautuvien

polkujen puutarha” ja “ndkymaéton kaupunki”. (N, 139.)

Ratkeaako kadonneiden tutkimusvarojen arvoitus koskaan? Péddnsisdinen &dni joh-

dattaa lukijat aivojen labyrinttiin. (N, takakansi.)

Neuromaanin takakansiteksti kuvaa teosta labyrintiksi. ”Labyrintti” heréttdd nykylukijas-
sa vilittomaisti mielikuvia eksymisestd, kompleksisuudesta ja useista mahdollisista ete-
nemisreiteistd — mutta myos taidokkaasta sommittelusta. Aarseth erittelee historiallisia
nidkemyksié labyrintista yksi- tai monireittisind. Yksireittisiin labyrintteihin ei voi eksya,
vaikka kdytdvd mutkittelee, silld siind ei ole haarautumia. Monireittisessé labyrintissa
eksyminen on mahdollista, ja kulkijan pitda valita reittinsd useista etenemisvaihtoehdois-
ta. Aarseth kisittelee labyrintin kuvaa lyhyesti Cybertext-teoksen johdannossa, toteaa
labyrintin kisitteen ongelmalliseksi ja hdilyvidksi eikd pidéd sitd kédyttokelpoisena kyber-
tekstiteorian kannalta. (Aarseth 1997, 6-7.) Se on kuitenkin kiinnostava ja kulttuurisesti

latautunut metafora ja ergodisen tekstin metaforinen malli.
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Penelope Reed Doob huomaa, ettd antiikissa ja varhaiskristillisissd yhteyksissd ldhes
kaikki labyrinteistd tehdyt visuaaliset kuvaukset ovat yksireittisid. Néin on jopa silloin,
kun kuvitetaan selvisti eksyttidvid labyrinttejd. Esimerkiksi Minotauros-myytin labyrintti
piirretdéin yksireittisend, vaikka tarinassa Daidaloksen rakentama labyrintti on kuuluisa
lukuisista umpikujistaan ja eksyttdvyydestddn. Ariadnen lanka, jonka avulla Theseus 16y-
tad tiensd ulos labyrintistd, olisi tdysin tarpeeton, jos labyrintti olisi yksireittinen. Labyrin-
tin kédsite on siis ennen renessanssia joustavampi ja monimuotoisempi mutta myos ristirii-
taisempi kuin nykyédan. (Doob 1990, 40-43.) Jos Neuromaania ajatellaan kuvainnollisesti
labyrinttind, missd on tuon labyrintin ulospéddsy? Koska teksti kieltdytyy monen tarinalin-
jan kohdalla péaédttymastd sulkeumaan tai vain leikittelee sulkeuman mahdollisuudella,
siitd ei aina “pddse ulos”. Sisddnpadsy, teoksen ensimmadinen luku tai sitd edeltdvé tutki-
musabstrakti, ei toimi toiseen suuntaan. Lukija myds tarvitsee Theseuksen tavoin ”Ariad-
nen lankaa”, siis jonkinlaista mentaalista tai mielenulkoista kirjanpitojérjestelméad, jos
haluaa kulkea taaksepdin tekstissd. Muuten hdn on kuin Aura Heuristikankare, joka unoh-

taa jatkuvasti hdnelle juuri tapahtuneen. (N, 93.)

Labyrintti on my0s véistimattd paradoksaalinen rakennelma, silld kokemus labyrintista

vaihtelee sen mukaan, tarkastellaanko sitd sisé- vai ulkopuolelta:

Olemme tarkastelleet labyrintin tunnusomaista paradoksia: se voi merkitd sekd mo-
nimutkaista taiteellista jérjestystd ettd kaoottista hammennystd, riippuen siitd, tar-
kastellaanko sité ulkopuolelta, staattisena artefaktina ja ihmisen nerouden loistava-
na tuotteena, vai sen siséltd, hikellyttdvini prosessina ja dynaamisena vankilana.

(Doob 1990, 38, suom. SK.)

Koska labyrintti on tdssd kuva ergodisesta diskurssista, sen metalukeminen on lukijan
kannalta haastavaa, silld Neuromaanin dominantti on narratiivinen diskurssi. Narratiivi-
sen ja ergodisen diskurssin tapahtumia on vaikea kartoittaa yhti aika. Linkkirakenne mut-
tuu siis toissijaiseksi ja vaikeaksi hahmottaa silloin, kun luetaan narratiivia. Samaten pel-
késtddn linkkirakennetta kartoittavan lukijan on vaikea lukea narratiivia. Neuromaani
tuntuu vaativan kahden eri ndkdkulman kéyttdmistd samaan aikaan. Tdtd voi verrata
Doobin huomioihin labyrinteistd, jotka ulkopuolelta koettuina ovat tdysin erilaisia kuin
sisdpuolelta. Neuromaani ei tarjoa rakenteelleen helposti tavoitettavaa jumalpositiota tai

pohjapiirrosta.



76

Tédmai labyrintin piirre vaikutti ndhdidkseni my0s teoksen vastaanotossa. Kun kriitikko ei
pystynyt tarkastelemaan rakennelmaa sen ulkopuolelta vaan juuttui sen kiytéviin, se ei
merkinnyt taituruutta vaan pelkéstidén eksyttdvad hammennysti. Néin voi ainakin olettaa
sen perusteella, ettd Matti Mékeld ohittaa teoksen ergodisuuden kokonaan: ”Néin ollen
kirjan voi lukeakin vdhdn samaan tapaan kuin aivot toimivat. Moiseen ylellisyyteen ei
tosin kriitikolla ole aikaa — —.” (Midkeld 2012.) Tdmén harmillisen asenteellisesti muotoil-
lun lausahduksen takana voi ndhdé todellisia syité sille, miksi kritiikki ei todennut ergodi-
suudesta mitdén: Neuromaanin haltuunotto vaatii paljon aikaa ja vaivaa, varsinkin jos
padmaidrand on lukea teos kokonaan. Ajallisiin syihin vetosi myds Aamulehden jakaman
Tulenkantaja-palkinnon raadin sihteeri Ville Hytonen: ’Se on teos, joka 16ydetddn vasta
kymmenien vuosien kuluttua, kun olemme menettineet jairkemme lopullisesti, kuvaili
Hytonen kokeellista romaania, joka pistdd pohtimaan, onko tekijd vaiko lukija sairas.”
Neuromaani ei ollut ehdolla palkinnon saajaksi, mutta sille annettiin kunniamaininta.

(Lehtinen 2013.)

Yksireittisen labyrintin himmentivyys perustuu valintojen sijaan suuntavaiston katoami-
seen ja mutkittelevan polun pituuteen (Doob 1990, 50). Doob tulkitsee timén labyrintin
kasitteen kaksijakoisuuden metaforana laajemmalle maailmankuvan muutokselle. Yksi-
reittinen labyrintti kuvaa kohtalouskoa ja suurta jumalaista suunnitelmaa, jossa ihmisyksi-
16n valinnoilla ei ole mitddn merkitystd. Monireittinen labyrintti kuvastaa edelleen tai-
dokkaasti laadittua luonnonjérjestysti, mutta siind ihminen voi itse valita kohtalonsa mo-
nen polun vililld. (Doob 1990, 62.) Labyrinttia on kéytetty vaikean etenemisen kuvana, ja
se on edustanut uskonnollista etsintdi, tietd hyvddn eldmédn ja mentaalisia prosesseja
kuten oppimista ja moraalisia ongelmia. Doob nékee, ettd monissa ndisti voi ndhda pail-
lekdin labyrintin molemmat ideat: kulkijalle labyrintti on monireittinen, mutta opettajalle,
arkkitehdille tai jumalalle yksireittinen, silld kulkijalla on vain yksi oikea, valmiiksi
suunniteltu polku labyrintin keskelle ja takaisin. Alylliset labyrintit ovat erityisen otollisia

tallaiselle muunnettavuudelle. (Doob 1990, 90.)

Labyrintti-sanan alkuperdinen etymologia on arvailujen varassa. Keskiajalla sille on esi-
tetty etymologioita, jotka ovat kiinnostavasti ldhelld termin ergodinen merkitysti (Ergos
+ Hodos eli ’tyopolku’) mutta ne on johdettu latinasta eiké kreikasta. Yksi suosituimmista
on monimerkityksinen /abor intus, jonka voi lukea useilla tavoilla: ’sisdlld on tydlastd’,

’sisdlld on taideteos’ tai 'mind erehdyn sisdlld’. (Doob 1990, 97.)
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Labyrintin késite on kybertekstiteorian ndkdkulmasta hieman ongelmallinen, koska silld
kuvataan usein tdysin lineaaristen tekstien lukukokemusta ja tulkintayrityksid. Tallaisia
tekstejd voi kenties pitdd yksireittisind labyrintteind, jotka saattavat himmentdd kulkijaa
mutkittelullaan, vaikka ne eivét haaraudukaan uusiksi kdytiviksi. (Aarseth 1997, 6-7.)
Itse asiassa tdmdékin kuvaus on harhaanjohtava, silld koodeksikirjoissa ei tietenkddn ole
rajoittavia seinid, tai ne ovat vain lukemisen konventioiden mairaamié. Lukija voi aina
jattad sivuja lukematta tai selailla kirjaa. Jdlleen tdytyy erottaa sanan kirjaimellinen ja
metaforinen kéytto toisistaan. Labyrintin muotoon jérjestynyt teksti, kuten hypertekstiro-
maani, ei valttdmattd aiheuta tulkitsijalle eksymisen tai hammennyksen kokemuksia; mo-
net labyrinttimaisiksi kuvatut teokset eivét puolestaan sisdlld vaihtoehtoisia lukemisen
jérjestyksid. Neuromaania voi kutsua labyrinttimaiseksi seké kirjaimellisesti ettd metafo-
risesti, mutta labyrinttia tarkempi kirjaimellinen késite on tissd tapauksessa epélineaari-
suus. Neuromaanissa ei ole todellisia esteitd, jotka rajoittaisivat liikkkumista skriptoneiden

vélill4, toisin kuin StorySpace-romaaneissa.

Labyrintti kitkee sisdlleen jotain arvokasta tai jotain pelottavaa. Siihen on vaikea paésti
sisddn, ja siitd on vaikea paeta. Tdmai labyrintti lupaa lukijalle, ettd sen keskelld on rikka-
uksia tai merkityksid, mutta mitddn oikeaa reittid ja keskustaa ei todellisuudessa ole. Lu-
kijan epdrdinti tematisoituu tarinamaailmassa, kun Gereg 16ytdd “palkintoja” ahkerasta
navigoimisestaan. Valtava juusto on ’palkkio siitd, ettd tein oikean valinnan ldhtiesséni
vasemmalle” (N, 468) ja banaanista todetaan, ettd se on “’[t]ervetullut palkkio mallioppi-
laalle” (N, 408). Tayttymyksesséd on kuitenkin jatkuvasti mukana vaara siité, ettd palkkio
onkin huijausta. Lukijalta kysytdén, uskaltaako juustoa maistaa vai onko se myrkytetty.
Gereg voi ahmia kuutiometrin juustoa, joka ei osoittaudu myrkytetyksi (N,621-623),
mutta jos lukija valitsee toisin, Geregid tutkiva taho on ihmeissddn, kun hyvit palkkiot
eivdt kelpaa. ”Eihdn sellaista oliota voi tutkia, jota maalliset palkkiot eivét kiinnosta”,
todetaan myrkkyé pelkddville Geregille. (N, 60.) Banaanikaan ei ole myrkytetty, mutta
Gereg liukastuu sen kuoreen heti syotyddn sen ja kuolee (N, 403—405).

Kuten historialliset labyrinttitarinat, Neuromaani on kertomus haastavista mielen proses-
seista, vapaasta tahdosta ja moraalista. Kaikki ndmé teemat ovat olennaisia my0s aivome-

taforan kannalta, jota késittelin edellisessd luvussa.
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”Vessaharjan vieressd on vaaleanpunaiseksi maalattu kivi, sisustuselementti jonka
vaimo osti Skitsofrenia-liiton myyjdisistd. Siledéin ovaalimaiseen graniittimohkilee-
seen on kuvioitu tussilla tihedpoimuiset aivot. Nappird idea, paitsi ettd poimuja ei
ole piirretty kaareviksi vaan kulmikkaiksi. Sen tdhden koristelu ndyttdd enemmén
labyrinttipeliltd tai kytkentékaaviolta tai virtapiiriltd kuin aivojen pintarakenteelta.”

(N, 329.)

Aivo- ja labyrinttimetaforat asettuvat ristivalotukseen: romaani on seki aivot ettd laby-
rintti. Doobin mukaan aivokalvon verisuonissa on néhty labyrintin piirteitd. Itse aivoja ei
antiikissa ja keskiajalla suoraan verrata labyrinttiin, mutta aivokuoren poimujen ja laby-
rintin kdytdvien vililld on helppo ndhdd yhteneviisyyksid, etenkin kun labyrinttia ajatel-

laan mielen prosessien kuvana. (Doob, 1990, 84-85.)

4.4 Tilassa liikkuminen ja kaupunkitila

Useissa linkkien varaan rakentuvissa hypertekstifiktioissa on jonkinlainen visuaalinen
“kartta” tai kayttoliittymad, jolle tekstonit on sijoiteltu spatiaalisesti. Kartan lisd&minen
teokseen ei kuitenkaan ole pelkéstidén ystavéllistd kddestd pitdmistd, vaan se vaikuttaa
kognitiiviseen malliin teoksen kokonaisrakenteesta. (Ciccoricco 2004, ei sivunumeroita)
Neuromaani ei tarjoa tillaista karttaa, vaan toisiaan seuraavat luvut on ripoteltu ndennéi-
sen satunnaisesti romaanin sivuille. Lopussa tosin on pitkd siséllysluettelo, jossa kaikki
luvut ja alaluvut on lueteltu sivunumeroineen. Lukujen otsikot ovat kuitenkin usein melko
arbitraarisessa suhteessa lukujen sisdltoon, joten siséllysluettelon kdyttokelpoisuus “kart-
tana” on véhintddnkin kyseenalaista. Se ei mydskéddn kuvaa linkkirakennetta, joka on si-
vunumeroihin verrattuna varsin dominoiva rakenneperiaate. Sisdllyksen kayttotarkoitus
on pikemminkin poeettinen, silld luettelomuodon rakenteellinen toisto kutsuu esiin tai
tuottaa kielesta tiettyjd merkityksid (Joensuu 2012, 154). My0s sivunumerointia voi pitda
erddnlaisena yksinkertaisena karttana, varsinkin lineaarisen tekstin yhteydessd. Neuro-
maanissa lukujen numerot ovat sivunumeroita tdrkedmpi suunnistusvéline, ja ne on myos
painettu jokaisen sivun laitaan suurempina kuin sivunumerot. Epélineaarista navigointia

helpottava suunnittelu ohjaa myds lukutapaa kohti vapaata luotaamista.

Eréddnlaisena viitteellisend karttana tai lukuohjeena voi pitdd kannen kuvaa, jossa selké-

myksen punainen ja sininen kirjanmerkkinauha levidvét selkdmyksestd etu- ja takakan-
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teen kahtena valtimoita ja laskimoita tai hermoratoja muistuttavina verkostoina. Nauhat
mainitaan myos tekstissd: "SSU Suomi julkaisusarjat joka tapauksessa suosittelee nauhoi-
tuksen kéyttod kaikissa riitatilanteissa ja tarjoaa lukijan kayttoon kaksi erivédristd nauhaa,
joiden avulla nédhty ja koettu voidaan kidtevasti taltioida my6hempii tarkastelua varten.”

(N, 556). Kirjanmerkkinauha yhdistetdan tdssé metaforisesti ddninauhaan.

Hypertekstien rakentumista kuvataan usein spatiaalisin metaforin. Jo ensimmaisten digi-
taalisten hypertekstifiktioiden luomiseen kdytetyn Storyspace-ohjelmiston, Bolterin Wri-
ting Space -teoksen (1991) ja Eskelisen Digitaalinen avaruus -esseekokoelman (1997)
nimissd nikyy tekstuaalisen dynaamisuuden yhdistyminen tilan tai avaruuden merkitys-
kenttiin. Uusien skriptonien esilletuominen kisitetdéin yleensd tilassa liikkumiseksi myds
tekstipohjaisissa seikkailupeleissd, ja tilallinen hahmottaminen on yksi tietokonepelien
hallitsevista piirteistd (Aarseth 2000, 154). Kenties ensimmaiset pelit ja linkkirakenteilla
toimivat romaanit houkuttelivat nikemaddn hypertekstin tilana. Tamé ndyttiytyy tietysti
banaalina silloin, kun teksti vaatii lukijaa oikeasti liikkkumaan tilassa, kuten Mikael Bryg-
gerin ja Henriikka Tavin installaatiossa Tekstinauhoja — In large, well-organized termite
colonies (2011), joka kirjoitetaan kulunohjauspylvdiden nauhoihin ja jérjestetdéin labyrin-
tiksi. Samaten on kummallista, ettd juuri tilasta tuli digitaalisen tekstin hallitseva kuva,
silld digitaalisten tekstien uudet mahdollisuudet eivét juuri liity tilaan vaan esimerkiksi
aikaan ja merkkien pysyvyyteen. Kaupunkimetafora on luontevaa jatkoa hypertekstuaali-
suuden tilalliselle hahmottamiselle ja kartoittamiselle. Myds Aarseth vertaa hypertekstid
kaupunkiin: lukijat voivat olla yhtd mielti siité, ettd he ovat kiyneet samassa kaupungis-
sa, vaikka olisivat kulkeneet eri katuja (Aarseth 1997, 138-139). Téssd kaupunki tarkoit-
taa siis tekstid ja kadut erilaisia luentoja. Neuromaani rinnastaa silloin tilldin kadut suo-
raan lukemisen reitteihin ja kaupungin tekstiin. Kaupunki on luonteva metafora hyper-
tekstifiktiolle, silli se on rakennettu, keinotekoinen ympdristd. Neuromaani ei peittele
olevansa keinotekoinen rakennelma, vaan muistuttaa omasta fiktiivisyydestddn ja materi-

aalisista rajoituksistaan.

Neuromaanin kaupunkiympdristd risteyksineen ei representoi pelkdstddn Turkua, silld
katuja tukkivat sdahkoiset voimakentét (N, 352), jotka muuttuvat varoittamatta tiiliseiniksi
(N, 214), ja jokin rakennus voi paljastua aivojen osaksi kuten mielihyvikeskukseksi (N,
565). Aivojen ja kaupungin metaforat vuotavat toisiinsa: "Koko kaupunkiaivo on suu-

rimmaksi osaksi deaktivoitunut, Ratapihankadulla ja moottoritielld jyrisevét rekat pitdvit
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ylld vain alkeellisimpia elintoimintoja." (N, 10.) Kaupungin “toimiminen” rinnastuu luki-
jan toimintaan samaan tapaan kuin aivometaforassa. Ennen kuin luotaava kéyttdtapa saa
lukijan kdyttamédn tekstikonetta, my6skdan kaupunki ei toimi tai ainakin toimii vain pie-
nimmélld mahdollisella tavalla. ”Alkeelliset elintoiminnot” rinnastuvat tulkitsevaan kayt-
totapaan, joka on ldsné kaikissa teksteissid. Neuromaani siis viittdd olevansa toiminnalli-
sesti korkeammalla tasolla kuin romaanien enemmisto, jotka ovat nukkuvia kaupunkeja
tai nukkuvia aivoja. Aivot ja kaupunki yhdistyvét teoksessa erddnlaiseksi kaksoisvalote-
tuksi kuvaksi: romaanin kuvaama tila on seké aivot ettd kaupunki. Gereg asuu sekéd Tu-
russa ettd Silvon pddssd. Salaperdinen valkoinen rakennus on sekd luonnonhistoriallinen
museo ettd aivojen mielihyvikeskus. Neuromaani on todella McHalen kuvaama vyodhyke,
jossa toisilleen vieraat maailmat on asetettu paillekkéin tai toistensa véliin. Neuromaanin
vyOhykkeeseen tunkeutuu myds liitkakasvun seurauksena maailmoiksi muuttuneita meta-

foria.

Samoin kuin labyrintti, my0s kaupunki on koettavissa ulkopuolelta ilmakuvana tai kartta-
na. Tdmai tematisoituu Neuromaanissa selkeimmin viiden luvun umpiossa (luvut 30, 102,
130, 134 ja 178), joka sijaitsee fyysisesti muiden lukujen vélissd mutta on linkkiraken-
teessa niistd irrallaan. Luvut muodostavat oman, irrallisen tarinamaailmansa, jossa muis-
tihdiridinen Aura Heuristikankare hortoilee keskelld “biomorfiseksi biosfddriksi” kuvail-
tua science fiction -utopiaa. Implisiittisen lukijan vanhanaikaisuudelle irvaillaan toteamal-
la, ettd Aura on muistihdirion seurauksena juuttunut 70-luvulle. (N, 93.) Lukija Neuro-
maanin aérelld vertautuu futuristisen kaupungin laitamilla kompuroivaan aivovauriopoti-

laaseen. Neuromaanin linkkirakenne avautuu Café Acephalian ympérilla:

Aura kdédntyy katsomaan ikkunaan. Nyt jarkytykseen yhdistyy huimauksen aivoaal-
to: hédn ei nde tuttua kotikaupunkiaan vaan taivaan, silld koko kahvila roikkuu sato-
jen metrien korkeudessa ihmeellisen terésrakenteisen hermoverkoston varassa.
Biomorfinen biosfédri on toteutunut. Kahvila on ympitty kulmistaan pyoristettyyn
moduuliin, jota kannattelee sekd ylhdéltd ettd alhaalta jamerd terdspalkistojen kay-
tava. Hissit, liukuportaat ja luotijunat tarjoavat yhteyksié toisiin moduuleihin. Aura
katsoo alas ja nékee viheridivin koskemattoman metsén. Biomorfinen biosfaéri ei
varjosta maankamaraa, silld se on rakennettu niin korkeaksi, verkon silméit ovat niin
véljit ja suuret moduulit sijaitsevat niin etddlld toisistaan, ettei yksikdén puu jaa

kompleksin katveeseen. (N, 94.)
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Kun Aura katsoo Neuromaanin kaupunkia sen ulkopuolelta, hin huomaa sen olevan eri-
lainen kuin hinen kokemuksiensa “tuttu kotikaupunki”. Kokemus tilasta, kaupungista ja
labyrintistd on siis erilainen, jos sitéd tarkastellaan sen ulkopuolelta. Ulkoapéin labyrintti
ndyttdd ihmeelliseltd, taidokkaalta rakennelmalta. Myds luvussa 70, joka linkittyy 52 eri
lukuun ja jota voi pitdd erddnlaisena hermokeskuksena, teoksen kuva ilmestyy tarinan

maailmaan mise en abymena.

Tilassa voi liikkkua myos jotain kohti ja loitota jostain. Tekstien merkityksien ajatellaan
kasautuvan spatiaalisesti niiden “ytimeen”. Derrida puolestaan nékee “keskustan” ylei-
semmin kiintednd, muuttumattomana pisteend, josta kdsin tieteen ja filosofian rakenteet ja
merkitykset voidaan pitdvidsti médaritelld. Derridan mukaan keskustoja ei kuitenkaan ole
koskaan ollut olemassa, vaan merkitykset syntyvit erojen leikissd. (Nikander 1997, 49.)
My0s labyrintin hirvidt ja aarteet sijaitsevat yleensd sen keskelld, siis sielld, minne on
vaikeinta péddstd tai mistd on vaikeinta pédéstd ulos. Neuromaani tarjoaa lukijalle ristiriitai-
sia tilametaforia, jotka ovat kertovinaan, missd romaanin tirkein osio sijaitsee. Alaviit-
teessd 341 ensimmadiseen lukuun viitataan alkutilanteena, jossa lukija on pyramidin juu-
rella, pyrkiméssé kohti huippua. (N, 303.) Alaviite parodioi kuitenkin pyramidihuijauksi-

en retoriikkaa, joten on suotavaa epdilld, voiko pyramidin huipulle todella paasta.

Toisessa yhteydessd, luvussa 183, lukuprosessin alkuun viitataan keskuksena: ”Jos etsit
asian ydintd, sinun ei kannata luodata pidemmaélle. Ensimmadinen luku oli ydin ja toinen
luku ytimenjatkos. Siis mitd pidemmaélle etenet, sitd loitommas ytimestd (=auringosta)
erkaannut.” (N, 514.) Tdma luku on kuitenkin suunnattu lukijalle, joka pitdd Neuromaa-
nin linkkirakennetta teenndisend kikkailuna (N, 266), joten luvun sidvy on ironinen. Tas-
sdkin tutkielmassa luvut 1 ja 2 on aseteltu kaaviokuvan keskelle (ks. luku 3.4), mutta vain
koska uumoilin ndin sommitellun kartan mahtuvan luettavimmin yhdelle sivulle. Keskus-
tojen ja periferioiden ja tirkedn ja vihemmén tirkedn suhde on siis liikkeessd. Erilaiset
tilallisuuden kuvat asettuvat ristivalotuksiin ja pidentdvit metaforista epirdintid. Tilallisia
malleja himartdd my0ds Neuromaanin kirjaesineen todellinen tilallisuus, jossa luvut sijait-
sevat toisiinsa ndhden sattumanvaraisessa jirjestyksessi ja jonka linkkirakennetta on to-
dellisuudessa vaikea visualisoida. Edes metaforisen ympariston suunnat ’vasen” ja ~oi-
kea” eivit toistu kirjan sommittelussa, silld jos lukija esimerkiksi luvussa 74 pdittad tut-
kia “vasenta” kéytdvad, se sijaitsee kirjaesineessd jéljempédnd, siis oikealla, luvussa 141

(N, 215).
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4.5 Tieteellinen tutkielma, psykologinen koe ja psykoosi

Kuten sanottu, Neuromaani naamioituu tieteelliseksi tutkielmaksi. Se my6s pohtii rikolli-
suuteen ja etiikkaan liittyvid neurologisia kysymyksié ja tieteen filosofiaa, kuten englan-
ninkielisessd abstraktissa luvataan. Koeasetelma kuitenkin kdéntyy toisinpdin, kun lukija

saa tietdd olevansa romaanin todellinen koehenkilo:

Hauskaa ettd olet viihtynyt Neuromaanin parissa ndin pitkdén. Nyt, kun tarinalinja
on saatu paitdkseen, voidaan paljastaa Geregin olevan fiktiivinen romaanihenkil
jota ei voi konkreettisesti satuttaa eikd vahingoittaa, joten todellisuudessa hénelle ei
kdynyt kuinkaan, hin voi edelleen hyvin ja ldhettdd sinulle syddmelliset terveiset.
Kyseessd on muunnelma klassisesta Milgramin tottelemiskokeesta, joka osoitti
koehenkiléiden enemmiston ddrimmdiisyyksiin menevin auktoriteetin kunnioituk-
sen. Neuromaani puolestaan on pyrkinyt tutkimaan, missd méadrin koehenkildita
voidaan ohjailla esittdmaéllé heille valinnanvapauden illuusio — siis ilman mitddn au-
toritatiivisia eleitd, painotus- ja suostuttelutekniikoita yms. Se, ettd olet lukenut te-
osta niin pitkélle, todistaa ettd aivan tavallinen ihminen voidaan manipuloida tor-
keisiin ihmisoikeus- ja talousrikoksiin myos luomalla asetelma, jossa hin uskoo te-
kevinsd itsendisid valintoja “tarinamme sankarin” puolesta. Kuulut suureen valta-

enemmistoon — —. (N, 443.)

Neuromaani viittaa tissd kuuluisaan kéyttaytymispsykologiseen kokeeseen, jossa koe-
henkilon késkettiin antaa sédhkodiskuja toiselle "koehenkildlle", joka oli todellisuudessa
néytteliji. Koehenkil6t saatiin antamaan jopa kuolettavia sdahkoiskuja, kun koetta valvova
auktoriteetti késki tehdd niin. Tieteellisend tutkielmana alkanut Neuromaani onkin koeti-
lanne, jonka implisiittinen lukija on koehenkilon asemassa. Tapahtuu metalepsis eli teks-
tin diegeettisten tasojen sekoittuminen (Ryan 2006, 204.) Implisiittisen lukijan viitetddn
padtyneen tarinamaailman tasolle, ja jos lukija uskoo tdhédn illuusioon, hén ei voi tehda
muuta kuin muuttua metalukijaksi. Lukuprosessi asettuu lukijan ja tekstin véliin ja niyt-

tad (meta)lukijalle, miten hén on lukenut teosta.

Nayttiisi siltd, ettd lukija on syystikin psykologisessa kokeessa, silld hdn rinnastuu psy-
koosipotilaaseen. Silvo Nire on joutunut tutkintavankeuteen, koska Gereg, joka toimii

myos kertojana, on antanut tille kiskyja:
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Onko Gereg se mies, joka késkee sinua?
— Ei se ole pelkké kdskynhaltija. Useimmiten puhuu mitd sattuu. Eikd aina minulle
vaan jollekin toiselle. Kaikkea sekavaa. — — Kaikkiin Gereg Bryggmanin viitteisiin
ja kysymyksiin voi vastata entés sitten, se eliminoi véitteet ja kysymykset. Mutta
késkyd tdytyy joko totella tai uhmata. Se tdssd ottaa padhén. Hae éiti, tilaa taksi —

entd sitten. Ei toimi. Ei voi olla vélinpitdméton. Taytyy asennoitua. (N, 14.)

Lukija on tietysti tdssd se ”joku toinen”, jota Gereg myods kdskyttdd. Tekstin ”sind” ja
implisiittinen lukija muuttuu sen mukaan, minka linkin lukija valitsee. Luvut on kirjoitet-

tu vastauksiksi valittuihin asenteisiin tai tekoihin.

Psykoosi on tila, jota mairittivit etenkin poikkeava ndkemys todellisuudesta ja harhaluu-
lot. Harhaluuloissa maailmasta tehdyt havainnot ovat todellisia, mutta niistd tehdyt tul-
kinnat eivét vastaa muiden ndkemystd todellisuudesta. Lisdksi psykoosiin voi liittyd hal-
lusinaatioita, kdytoshdirioitd ja konfuusiota tai deliriumia. (Cullberg 2005, 41-42.) Skit-
sofrenia on puolestaan pitkittynyt psykoosi, johon liittyy huono paranemisennuste ja sy-
vid harhaluuloja (Cullberg 2005, 174). Gereg ja Silvo ovat molemmat skitsofreenikkoja,
joten harhaluulot ja hallusinaatiot ovat jatkuvasti ldsnd myds tarinamaailmassa. Psykoosin
kuvaamiseen sopivat myds omituiset ja ’vadrat” linkitykset ja niistd mahdollisesti tehdyt
paranoidit tulkinnat. Kirjallisuuden kertojista ja kerronnasta kdytetddn usein dédnimetafo-
ria ("kertojandéni”, “narrative voice”), joten kertoja on dini, jonka lukija kuulee. Neuro-
maanissa tuo ddni rinnastuu kuulohallusinaatioon. Toisen persoonan kdyttdminen vahvis-
taa tdtd vaikutelmaa. Geregilld on kertojana kaksi yleisdd: Silvo, jolle hdn on harha-
aistimus, ja lukija, jolle hdn on kertojandédni. Samaan tapaan kuin tekstin toinen persoona
puhuttelee sekoittuneesti sekd Silvoa ettd lukijaa, Gereg on kuvainnollisesti myds lukijan

kuulohallusinaatio.

Lukijan ergodinen tyd voi saada omituisia piirteitd, jotka ovat nékyvid myos hénen lihi-
piirilleen. Hén saattaa alkaa etsid olemattomia tieteellisid artikkeleita, lukea rajatietokir-
jallisuutta ja porata romaaniin reikid. Varsinkin poraaminen voi vihkiytyméttdmén mie-
lestd ndyttad todellisuussuhteen horjumiselta. Kaiken tdmén lukija tekee, koska kummal-
linen 44ni, jota kukaan muu ei kuule, on kehottanut hintd toimimaan. Muut Neuromaanin
lukijat saattavat tietysti ymmartdd kdytoksen syyt ja jakaa lukijan “bisarrin todellisuuska-

sityksen” eli sisdpiirinvitsin. Ndin kdly my0s folie a deux -ilmidssd, jossa paranoidisen
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henkilon ldheinen lihtee mukaan hénen ajatuskulkuihinsa (Cullberg 2005, 46—47). Akuu-
tin psykoosin kuulohallusinaatiot ovat usein affektiivisia, ja ne kritisoivat henkil6én toi-
mintaa ja ajatuksia solvaamalla titd. (Cullberg 2005, 55.) Myos Gereg haukkuu lukijaa
useaan otteeseen idiootiksi, vaikka tdma olisi esimerkiksi juuri ratkaissut kiperdn dlyk-
kyystestin oikein (N, 274). Tillainen skitsofrenian mallintaminen houkutteleekin luon-
nehtimaan Neuromaania “neurologiseksi realismiksi”, kuten Tommi Melender tekee te-

oksen takakannessa.

Neuromaani on monessa mielessd kokeellinen: se on taiteellista avantgardea, lukijalle
tehty reader-response-tutkimus, Silvo Nireelle tehty psykologinen tutkimus ja lukijalle
tehty psykologinen tutkimus. Teoksen lukeminen vaatii myds lukijalta jonkinlaista tie-
teellistd uteliaisuutta ja tieteellistd metodia. Koska ainoa tapa hahmottaa tekstin rakennet-
ta on kokeilla sen tarjoamia kayttdtapoja, lukija etenee tekstissd yrityksen ja erehdyksen
kautta. Samalla hén kokeilee omien valintojensa vaikutusta tekstin maailmaan. Sivun 429
havaintokoe puolestaan tekee lukijasta koekaniinin fysiologisella tasolla, silld tillaiset
jélkikuvat perustuvat silmdn solujen ominaisuuksiin. Lukijalle kokeet koskevat tekstid,

mutta metalukijan ndkdkulmasta kokeen kohteena onkin lukija.

4.6 Kaksisuuntainen ajatusten lukeminen

Kognitiivisen narratologian saralla on tehty paljon kiinnostavaa tutkimusta kirjallisuuden
ja mielen prosessien suhteista ja kirjallisuuden kognitiivisista malleista. Pddsy ihmismie-
leen on ndhty jopa kirjallisuuden erityispiirteend. (Makeld 2009, 112.) Késittelen téssd
luvussa mm. Lisa Zunshinen esittimii ndkemysté kirjallisuudesta ajatuksenlukemishar-
joituksena. Zunshine esittéd, ettd kirjallisuutta luetaan pddasiassa sen vuoksi, ettd se koet-
telee yleisinhimillistd kykydmme samaistua toisen ihmisen kokemuksiin ja lukea hdnen
ajatuksiaan. Kirjallisuus on siis ajatuksenlukuharjoitus, joka yleensd vakuuttaa meille,
ettd harjoitus sujuu kuten pitddkin. "Mielen teoria” viittaa kognitiotieteessé teoriaan, jon-
ka avulla paittelemme ihmisten mielentiloja ja ajatuksia heiddn ulkoisista piirteistddn.

(Zunshine 2006.)

Kertojien kaikkitietdvyyttd ja kykyd ndahda fiktiivisten henkildiden “péddn sisddn” pidetddn
usein kertomakirjallisuuden ominaispiirteend. Muun muassa Dorrit Cohn ja Lisa Zunshi-

ne kéyttavat tistd ilmiostd ldpindkyvyyden metaforaa. Useimmiten kertomuksissa on ly-
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hyita jaksoja, joissa henkilohahmon keho muuttuu ikddn kuin l&pindkyvéksi ja paljastaa
siind majailevan mielen. Keho voi kavaltaa mielentilat myos vilillisesti oman havaittavan
toimintansa kautta, kuten kdy usein todellisessakin eldmissd. Kehon kieli voi tietenkin
pettdd tulkitsijansa, ja ldpindkyvékin mieli suodattuu aina kertojan tajunnan kautta. (Kes-
kinen 2010, 103—-104.) Neuromaanin nikeminen aivoina tai niistd emergoituneena miele-
néd valottaa titd ajatusta uudesta ndkokulmasta. Jos aivot ovat tekstind edessimme, tar-
koittaako se sitd, ettd voimme lukea teoksen péddhenkilon ajatuksia “suoraan”? Kenties

nuo “ajatukset” syntyvét kytkenndistd ja omasta tavastamme kayttia aivoja.

Joka tapauksessa lukijan ja henkilohahmon mielen vililld ei ole mitddn kehoa, jonka tar-
vitsisi muuttua ldpindkyvéksi, vaan kirjan kansien “aivokalvojen” avauduttua mieli on
avattu hénen eteensd. Silvon ja Geregin paranoidin skitsofreeniset pelot siitd, ettd heiddn
ajatustensa koskemattomuus on vaarantunut, ovat siis tdysin oikeutettuja. Lukijasta on
tullut ikdan kuin telepaattinen olento, joka tutkii, selailee ja manipuloi henkilohahmojen
mieltd. Asetelmassa on tietysti mind/body-ongelmaan liittyvid mutkikkuuksia. Voiko
aivojen lukemista ja kéyttdmistd suoraan rinnastaa mielen lukemiseen? Tosimaailmassa
tunnemme varsin hyvin, mitd yksittdisessd aivosolussa tapahtuu, ja voimme tutkailla ai-
vojen fysiologista toimintaa tarkastikin, mutta ajatuksia ei mikédédn laite ainakaan vield
osaa lukea. Neuromaania voikin kenties lukea erddnlaisena aivotutkimuksen science fic-
tion -utopiana, jossa mieltd kyetddn lukemaan suoraan aivotoiminnasta — kuin avointa

kirjaa.

Teos ei kuitenkaan antaudu néin yksinkertaiseen tarkasteluun kognition nidkokulmasta.
Neuromaani toteuttaa parodisesti kongitiivista ndkemystd, jonka mukaan kirjallisuuden
tehtdvd on auttaa meitd “sovittamaan” yllemme tunnetiloja, koetella taitojamme lukea
toisten ihmisten ajatuksia ja tarjota muita kognitiivisia haasteita. Neuromaanin voi tulkita
tapahtuvan kokonaisuudessaan Silvo Nireen mielessd tai mielissd. Silvon mielen komp-
leksisuus kuitenkin osoittaa, ettd kykymme lukea ajatuksia on vain yksinkertaistava illuu-
sio. Romaani myds tarjoaa lukijalle kognitiivisista haasteista mekaanisimpia, numero-
paéttelytehtdvid ja matemaattisia pulmia, joiden ratkaisemisen “pitdisi” johtaa lukija pois
aporiasta. Samanlaisena kognitiivisena haasteena voi pitdd linkkejd, jotka eivét toimi,

koska ne viittaavat olemattomiin lukuihin tai Neuromaanin ”antimateriaversioon”.
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Neuromaani uskottelee paikoitellen kdéntdvansd ajatuksenlukemisen suunnan. Télloin
lukija ei pyrikddn pddsemién perille romaanihenkilon ajatuksista vaan romaani ikéan kuin
lukee lukijan ajatuksia. Esimerkkind tdstd on teokseen upotettu "vaalikone", joka valitsee
lukijalle sopivan eduskuntavaaliehdokkaan. Ehdokkaat ovat Pekka Reinikainen (N, 84) ja
Pekka Niskapalkki (N, 44). Lopullinen ehdokas miérdytyy teologiaa koskevan kysymyk-
sen mukaan, joka lukijalta kysytdén luvussa 170 (N, 483). My0s monet muut kysymykset
kisittelevat implisiittistd lukijaa ja hdnen kiinnostuksenkohteitaan ja tunteitaan. Kertoja

lukee lukijan tekoja ylitulkiten ja psykoottisten harhaluulojen lépi:

Valitsit oikeanpuoleisen onkalon. Miksi oikeanpuoleisen? Yritdtko viestid silld jo-
tain? — — voimme pédtelld yksin tein: olet arabi. Arabit hahmottavat maailman niin.
— — Paljastuit. Olet arabi. Aliki edes yriti venkoilla. — — Etsitkd sind tdiltd terro-

risolusi johtajaa? (N, 626.)

Omien ajatusten hallinnan menettimisen tunne on yleistd psykooseissa. Psykoottinen
henkild voi tuntea, ettd hinen ajatuksiaan luetaan tai ohjaillaan ulkopuolelta ja hinen aja-
tuksensa “vuotavat” hénen mielestddn. Télloin taudinkuvana on usein skitsofrenia. Pa-
ranoideihin pelkoihin vainotuksi tulemisesta liittyvét usein my0s erilaiset valvontatekno-
logiat, joita on asennettu esimerkiksi henkilon hampaisiin tai aivoihin. (Cullberg 2005,
74, 174.) Neuromaani on kaksisuuntainen valvontateknologia: se antaa ainakin ndennii-
sesti lukijalle esteettdmén pddsyn fiktiivisiin mieliin ja kykenee ainakin kuvainnollisesti
reagoimaan myds lukijan mielentiloihin, jos lukija vastaa kertojan kysymyksiin vilpitto-
maésti. Lukijan aivot kytkeytyvit toiseen aivokoneeseen, ja niiden vélille syntyy vastesil-

mukka.

Henkilohahmoa on pidetty lukijan kiinnittymiskohtana tekstissd, ja henkilohahmon mie-
lenliikkeet ovat olleet realistisen ja modernistisen romaanin kerrontaa motivoivia keskuk-
sia. Tdstd syystd myos henkilohahmojen epdjatkuvuus koetaan usein ahdistavana, ja
postmodernismin yhteydessd on puhuttu jopa “henkildhahmon kuolemasta”. (Cixous
1974, 385-387; Docherty 1991, 175-176.) Neuromaanin kerronta on siis darimmilleen
kérjistettyd henkilohahmon mielen tarkastelua. Tekstikoneen yhteys Silvon/Geregin mie-
leen tematisoituu vahvasti teoksen toisessa luvussa, jossa Gereg ja Silvo herddvét unesta.
Téssd luvussa lukijalle my0s tarjotaan ensimmadiset linkit toisiin lukuihin. Péddhenkildiden

mieli alkaa siis toimia samalla hetkelld kun tekstikone alkaa toimia.
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Lukijan kokemukset Neuromaanin ergodisuuden kanssa heijastuvat paikoin myos Gereg
Bryggmanin maailmaan. Tédssd mielessd Gereg on hyvin samaistuttava henkilohahmo.
Lukijan kohtaamat aporiat rinnastuvat Geregin kohtaamiin esteisiin. Kun Gereg pakenee
sairaalasta ja kddntyy oikealle, hin tormda kadun tukkivaan ldpdisemittoméén voima-
kenttddn. My0ds Geregid johdetaan usein harhaan ja hdnen pdamééridén sabotoidaan. Kun
Gereg ldhtee seuraamaan kadulla kdvelevadd kaunista naista, tdimén raitapaidan liike aihe-
uttaa Geregille epileptisen kohtauksen. Lukijan sivujen kdéntdminen merkitsee Geregin
kadntymistd vasemmalle tai oikealle. Tadmékin on metalukemiseen ohjaavaa kommentaa-
ria, silld kuten Gereg, lukija joutuu suunnistamaan tekstuaalisessa ympéristossd, joka on

moniaalle haarautuva mutta tdynna aporioita, esteitd ja ansoja.

My®ds lukijan vainoharhainen kokonaistulkintojen etsiminen (McHale 1992, 87) temati-
soituu siis tarinamaailman mielenhéiridissd. Psykoosia sairastavat nikevét usein esimer-
kiksi uutisiin ja toisten ihmisten kdytokseen piilotettuja viestejd, jotka on tarkoitettu hé-
nelle itselleen. HenkilGsta tuntuu siltd, ettd viestit ovat aina olleet olemassa, mutta ettd
vasta nyt hin osaa tulkita niitd. (Cullberg 2005, 73.) Neuromaani asettaa tallaisen suhteen
my0s toisiin teksteihin. Esimerkiksi Romaanihenkilon kuolemaan (N, 336) ja Matti Berg-
stromin Lapsi — viimeinen orjamme -kirjaan (N, 450) tehdyt viitteet tulkitsevat kohdeteks-

tejd harhaluuloisesti.

Lukijan psykoottiset” harhaluulot osoittautuvat usein myds tdysin tosiksi ja perustelluik-
si, silld Neuromaani todella siséltda piiloviestejd ja jopa piilotettuja lukuja. Myos todelli-
sen psykoottisen henkilén harhakuvitelmat ovat usein jossain mairin mahdollisia, ja ne-
kin voivat osoittautua tosiksi (Cullberg 2005, 158). Kertoja useaan otteeseen kiusoittelee
lukijaa ohjaamalla hdnet fiktiivisiin, piilotettuihin lukuihin, ja teoksessa todella on “’piilo-
tettuja” lukuja. Moniin mahdottomilta tuntuviin arvoituksiin todella on mielekés ratkaisu,
ja uskomattomilta vaikuttavat alaviitteet voivat osoittautua todellisiksi lainauksiksi. Juuri
kun lukija arvelee ylitulkinneensa kirjan viestejd, hdnen paranoiansa palkitaan. Toisaalta
hén saattaa kuvainnollisesti hotkia herkullisen banaanin vain liukastuakseen kuolettavasti

sen kuoreen (N, 403—405).

Psykooseilla on selvd yhteys sellaisiin normaaleina pitimiimme asioihin kuin unet, us-
konnollisuus, leikki, fantasiointi, seksuaalisuus, maaginen ajattelu ja pédihtymystilat. Ih-

misen sisdinen maailma siséltdd aina psykoosin aineksia. Psykoosin puhkeamisen voi
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ndhdé sisdisen ja ulkoisen maailman vélisen yhteyden kadottamisena. (Cullberg 2005,
16-26.) Tdssd mielessd Neuromaanin ja sen ergodisuuden kuvaamat ddrimmaéiset mielen
ilmidt ovat aina osa inhimillistd kokemusta, samoin kuin tunne eksymisestd ja “epérei-
luista” haasteista. Romaanin voikin ndhdi yhtdiltd myos tutkielmana ihmisend olemises-

ta.
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5 Paatanto

Jos tekstid ei kuitenkaan voi valloittaa, soveltuu se sitdkin paremmin palvonnan

kohteeksi. (Aarseth 2003, 769. Suom. SK.)

Neuromaani on monessa suhteessa tyypillinen hypertekstiromaani ja painettu kirja, mutta
se myds kokeilee keinoja, joita painetut kirjat harvoin hyddyntdvét. Poraaminen tekee
Neuromaanista tekstonisesti dynaamisen ja kiyttotavaltaan kirjoittavan, ja Nuoressa
Voimassa ilmestyneet spekulatiiviset sivut tuovat tekstiin muokkaavan kiyttGtavan.
Vaikka ndma teot eivét olekaan laajoja teosta madrittdvid rakenneperiaatteita, ne osoitta-
vat kirjaesineen joustavuutta ja tutkivat tuon joustavuuden rajoja. Neuromaani kuitenkin
parodioi myos digitaalisten vélineiden kdyténtdjd ja on hyvin tietoinen kybertekstuaali-
suuden mahdollisuuksista muissa vilineissd. Neuromaania voikin lukea erdénlaisena er-
godisuuden ja hypertekstuaalisuuden kommentaarina. Neuromaani ei pelkistian hyddyn-
nd ergodisen kirjallisuuden keinoja vaan leikittelee niilld ja pystyy tarkastelemaan ja ku-
vailemaan omaa ergodista toimintaansa ja materiaalisuuttaan. Se on “teknoteksti”, joka

etualaistaa omaa materiaalisuuttaan kirjaesineené (Hayles 2002, 25).

Teos tuottaa monipuolisia aporioita. Lukija voi joutua toteamaan, ettd hin ei osaa lukea
tekstid eikd péddse etenemdién siind. Teos vaatii lukijalta monipuolisten lukustrategoiden
kayttamistd ja kykyd hyldtd automaattisia ja opittuja tapoja ldhestyd tekstid. Luotaava
kayttotapa ja mutkikas linkkirakenne vastustavat tehokkaasti koko tekstimassan lukemista
ja kokonaisrakenteiden hahmottamista. Tdtd lukemista kohtaan harjoitettua vékivaltaa voi
kuitenkin pitdd myds tekstille kuuluvan itsepuolustusoikeuden kiayttamisend (Eskelinen

2002, 10), joka on vastaus lukijan vikivaltaisiin haltuunoton pakkomielteisiin.

Neuromaani tarjoaa omalle ergodisuudelleen useita erilaisia metaforisia malleja, ja luki-
jan ty0 saa useita symbolisia merkityksid. Téarkeimpid néistd malleista ovat aivot, laby-
rintti, kaupunkitila, tieteellinen tutkielma, psykologinen koe ja psykoosit. Psykoosien ja
skitsofrenian osalta Neuromaani jatkaa tekijdn aiemmassa tuotannossa esiintynyttd kiin-
nostusta poikkeaviin mielen ilmidihin ja niiden kuvaukseen. Neuromaanissa psykoosi

toimii mallina seki tekstin toiminnalle ettd lukijan toiminnalle.
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McHalen kuvaamat postmodernismin tavat himartdd metaforien ja allegorioiden kirjai-
mellisen ja kuvainnollisen tason suhdetta tuovat lisdarvoa Neuromaanin luentaan. Meta-
forat saattavat paisua omiksi fiktiivisiksi maailmoikseen, jotka riistivdt huomion “’kirjai-
melliselta” maailmalta. My0s kirjaimellisen ja metaforisen merkityksen vilinen raja ha-
mértyy ja sdilyy jénnitteisend, kuten romaanin ldpdisevéssd aivometaforassa. Teosta voi
lukea sekd kirjaimellisesti kuvana aivoista ettd aivojen metaforalla leikittelynd. Tama
jénnite ei ratkea vaan kutsuu luokseen omaa luentaansa lukevaa metalukijaa, joka pystyy

tarkastelemaan teosta molemmista nakokulmista.

Metalukijan késite toistuu sekéd kybertekstuaalisuuden ettd postmodernismin yhteydessa.
Neuromaanissa metalukijuutta rakennetaan tekstonomisella ja tekstologisella tasolla. Toi-
saalta metalukijuus on epélineaarisen rakenteen hahmottamista ja navigointia linkkiver-
kostossa, toisaalta omien tulkintojen kyseenalaistamista ja tulkintamalleilla leikittelyé.
Teksti kutsuu lukijaa tulkitsemaan itseddn mutta samalla vastustaa tulkintaa, joka palaut-
taisi kaikki tekstin osat yhteen tulkinnalliseen keskukseen. Lukijan pitdi siis ottaa vastuu

luennastaan ja toimia aktiivisena merkitysten muodostajana.

Epélineaarisuuden hahmottaminen on metalukijuutta eri tasolla kuin McHalen kuvaama
metalukijuus. Meta-etuliite voidaan lisdtd myos sddntdihin, sikdli kuin Neuromaania voi
lukea (parodisesti) pelillisend kokonaisuutena. Metalukija toimii siis kolmella tasolla:
tekstonomisesti hin on sekd navigoija ettd sddntdjen manipuloija, ja tekstologisesti hdn
tarkkailee omia tulkintojaan ristiriitaisten metaforien ja kokonaistultintaa vastustavien
strategioiden &ddrelld. Koska teksti on rakennettu “védrin” ja “epéreilusti”, sitd pitdd myds
alkaa kayttdd “viirin”. Neuromaani pyrkii tekemién lukijan tietoiseksi pakkomielteistiddn
ja pakottaa hinet hylkddmaén ne. Kun hallinnan illuusio on murrettu, lukija voi keskittya
kokeilemaan ja leikkiméan. Talldin lukija ei ole endéd tekstin tuotantolinjaston paissa ole-
va kuluttaja, jonka tehtdvind on vain vastaanottaa tekstin viestit oikeassa jirjestyksessi ja

oikealla tavalla.

Néiden metalukijuuksien yhdistiminen vie tekstid yhd kauemmas siitd “panoptisesta im-
pulssista” tai jumalpositiosta, jonka uuskritiikki ja muu modernismiin keskittynyt tutki-
mus haluaisi tekstistd 16ytdd (Ciccoricco 2004, ei sivunumeroita). Neuromaani siis peilaa
lukijaa. Kun lukija muuttuu metalukijaksi, hdn lukee itseddn lukemassa romaania. Néin

syntyva lukukokemus on kertomus lukijan omasta navigoinnista, epardinnisté, eksymises-
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td ja vainoharhaisesta tavasta etsid kokoavaa rakenneperiaatetta. Neuromaanin merkitys
ei ole staattinen, vaan se muodostuu tekstikoneen nomadisesta kadytdstd. Teos havainnol-
listaa usealla tavalla sitd Paul Ricoeurin viitettd, ettd teksti on verrattavissa fyysiseen esi-
neeseen: esinettd voi kddnnelld ja tarkastella monesta suunnasta, mutta ei koskaan kaikis-

ta suunnista yhti aikaa. (Ricoeur 1976, 77.)

Olen pyrkinyt kuvaamaan Neuromaania sen kautta, millainen se on, sen sijaan ettd pohti-
sin, mitd se ei ole tai mité siitd puuttuu verrattuna johonkin romaanin arkkityyppiin. Tél-
laisessa tarkastelussa kybertekstiteoria on osoittautunut myos sisdltdanalyysin kannalta
toimivaksi tyokaluksi, silld Neuromaani tarjoaa tekstikoneen toiminnan tarkastelulle pal-
jon materiaalia ja temaattisia kytkoksid. Vaikka tutkimuksen alkuvaiheessa oli selvii, ettd
Neuromaani on poikkeuksellinen teos, sen keinovalikoima paljastui ldhemmaéssa tarkaste-
lussa vieldkin rikkaammaksi ja ylldttdvimméksi. Teos lunastaa nimensd sanaleikissd an-
netun lupauksen romaanin uudistamisesta, ja se on my0s kansainvélisesti kiinnostava ja
uutta luova kokeellinen teksti. Proosan vastaanotto on latautuneempaa kuin esimerkiksi
runouden, ja lukijoilla on romaaneista kenties enemmén rajoittavia ennakko-odotuksia
kuin runoudesta. Vaikka Neuromaani uudistaa romaania, sille ei mielestini tarvitse kek-
sid mitddn uusia lajia kuvaavia nimid. Tdmd on yhd romaani, ja muun viittdminen olisi

tarpeettoman rajoittavaa romaanin lajin kannalta.

Tutkimuksessani on herdnnyt paljon kiinnostavia jatkokysymyksié ja aiheita jatkotutki-
mukselle. Haasteita kaipaavalle narratologille Neuromaani olisi varsinainen runsauden-
sarvi ja erittdin kiinnostava tutkimuskohde jopa ilman linkkijirjestelmén vaikutusta.
Tekstin késitteen, tekstin rajojen ja lukijan metafysiikan tarkastelu olisi myos paikallaan.
Témin liséksi teosta olisi mielekédstd tutkia psykologian ja mielen filosofian nékdkulmas-

ta.

Neuromaanin tutkiminen on ollut haastavaa, koska se on rakennettu vastustamaan ennalta
médritettyjd tutkimuskysymyksid. Olen siis tehnyt tekstille juuri sellaista yksinkertaista-
vaa viékivaltaa, jota vastaan se tehokkaasti puolustautuu. Luettua on myos ldhes mahdo-
tonta tiivistdd, koska tekstin rakentumisen ”sddannét” tuntuvat olevan jatkuvassa litkkees-
sd. Ensimmadisend ndin monia lukemisen konventioita haastavasta teoksesta tehtyné tut-
kimuksena luentani voi olla jossain médrin “vaistimiton mutta tarpeellinen véérinluenta”

(McHale 1992, 113), jota tulevat tulkinnat toivottavasti tarkentavat ja kritisoivat. Olen
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kuitenkin onnistunut kuvaamaan Neuromaanin tekstikoneen toimintaa ja sen saamia mer-
kityksid ja mallinnuksia ja osoittanut, ettd teoksen ergodisuus on paljon muutakin kuin

pelkkd kédyttoliittymé ja navigointitydkalu.
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