
 

 

 

 

Tekstikoneen aivotoiminta 

Ergodisuus ja sen mallintaminen Jaakko Yli-Juonikkaan  

romaanissa Neuromaani 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sakari Kursula 

Pro gradu -tutkielma 

Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitos 

Jyväskylän Yliopisto 

Syksy 2013  



 

JYVÄSKYLÄN YLIOPISTO 

Tiedekunta – Faculty 
Humanistinen tiedekunta 

Laitos – Department 
Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitos 

Tekijä – Author 
Sakari Kursula 

Työn nimi – Title 
Tekstikoneen aivotoiminta. Ergodisuus ja sen mallintaminen Jaakko Yli-Juonikkaan romaanissa Neuromaani 
 

Oppiaine – Subject 
Kirjallisuus 

Työn laji – Level 
Pro gradu -tutkielma 

Aika – Month and year 
Joulukuu 2013 

Sivumäärä – Number of pages 
92 s. + lähteet 7 s. 

Tiivistelmä – Abstract 
 
Tarkastelen pro gradu -tutkielmassani ergodisuutta ja sen saamia metaforisia malleja Jaakko Yli-Juonikkaan 
romaanissa Neuromaani (2012). Teoksen luvut on linkitetty toisiinsa monimutkaisilla tavoilla, ja niitä voi lukea 
haluamassaan järjestyksessä. Työni teoreettisena lähtökohtana on Espen Aarsethin kybertekstiteoria, jossa teksti 
nähdään merkityksiä tuottavana koneena ja lukija koneen käyttäjänä. Neuromaani vaatii lukijalta ei-triviaalia työtä, 
joten se on Aarsethin mukaan ergodinen teksti. Tavoitteenani on ensimmäiseksi tutkia, millaista aktiivisuutta luki-
jalta vaaditaan, ja millaisiin vaikeuksiin lukija ajautuu pyrkiessään etenemään tekstissä. Toiseksi tarkastelen tälle 
lukijan aktiivisuudelle tarjottuja metaforisia tulkintamalleja. Tutkin myös, miten Neuromaani suhteutuu ja suhtau-
tuu digitaaliseen kirjallisuuteen. 

 
Kybertekstiteoriaa on sovellettu enimmäkseen digitaalisiin teksteihin, joten Neuromaani on painettuna kirjana 
erityisen kiinnostava kohde tällaiselle tutkimukselle. Se on rakenteeltaan haastava ja harvinaislaatuinen romaani, 
jossa lukijan pitää itse navigoida. Kybertekstiteorian soveltaminen teokseen paljastaa, että Neuromaanin 
toimintaperiaate on pitkälti koodeksikirjan määrittämä ja rajoittama, mutta se myös hyödyntää jossain määrin luki-
jan muokkaavaa toimintaa, mikä on painetuissa teksteissä harvinaista. Teos kommentoi omaa materiaalisuuttaan ja 
ergodista rakentumistaan. Se jäljittelee, kommentoi ja parodioi monia digitaalisten tekstien keinoja.  
 
Linkkirakenne ja siihen liittyvät aporiat vaativat lukijalta monipuolisia lukustrategioita ja totunnaisten lukutapojen 
uudelleenarviointia. Neuromaani vastustaa täydellistä haltuunottoa sekä rakenteellaan että sille tarjotuilla ristirii-
taisilla metaforisilla malleilla. Teoksen ergodinen rakenne saa rikkaita merkityksiä: sitä voi lukea kuvainnollisesti 
muun muassa aivoina, tilana, labyrinttinä, psykologisena kokeena ja psykoosina. Näiden lukemisen ja tulkinnan 
monihahmotteisuuksien vuoksi lukijasta täytyy tulla metalukija: hänen pitää lukea omaa navigoimistaan tekstissä ja 
omia tulkintojaan teoksen metaforisesta kokonaisrakenteesta. Tämän lisäksi metalukijuutta tarvitaan myös kol-
mannella, sääntöjen tasolla, sillä joutuu rikkomaan teoksen ”sääntöjä” ja luomaan omia metasääntöjään, jos mielii 
edetä tekstissä ja lukea sen kokonaan. 

Asiasanat – Keywords 
ergodisuus, hyperteksti, kyberteksti, metafora, Jaakko Yli-Juonikas, Neuromaani 
Säilytyspaikka – Depository 
Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitos, Jyväskylän yliopisto; Jyväskylän yliopiston kirjasto 
Muita tietoja – Additional information 

 

  



 

1 Johdanto .......................................................................................................................... 1!

2 Tekstistä koneeksi, lukijasta käyttäjäksi ...................................................................... 8!
2.1 Hypertekstiteoreetikot ............................................................................................................ 8!
2.2 Kybertekstiteoria .................................................................................................................... 9!
2.3 Kybertekstien typologia ....................................................................................................... 14!

3 Neuromaani ergodisena kirjallisuutena ...................................................................... 20!
3.1 Neuromaani ja kybertekstien typologia ............................................................................... 20!
3.2 Linkkejä ja pseudolinkkejä .................................................................................................. 24!

3.2.1 Sisäiset linkit ................................................................................................................. 24!
3.2.2 Ulkoiset linkit ............................................................................................................... 30!

3.3 Aporia ja epifania ................................................................................................................. 34!
3.4 Linkkirakenne ...................................................................................................................... 36!
3.5 Kertomus vai peli? ............................................................................................................... 41!
3.6 Neuromaanin ”sinät” ............................................................................................................ 44!
3.7 Lukustrategiat ....................................................................................................................... 49!
3.8 Loppu ja mitä sen jälkeen tapahtuu ...................................................................................... 56!
3.9 Mahdollisia vai mahdottomia maailmoja? ........................................................................... 58!
3.10 Neuromaani ergodisen kirjallisuuden kommentaarina ja parodiana .................................. 60!

4 Tekstikoneen metaforiset mallit .................................................................................. 66!
4.1 Metaforat ja metalukeminen ................................................................................................ 66!
4.2 Teksti aivoina ....................................................................................................................... 69!
4.3 Monireittinen labyrintti ........................................................................................................ 74!
4.4 Tilassa liikkuminen ja kaupunkitila ..................................................................................... 78!
4.5 Tieteellinen tutkielma, psykologinen koe ja psykoosi ......................................................... 82!
4.6 Kaksisuuntainen ajatusten lukeminen .................................................................................. 84!

5 Päätäntö ......................................................................................................................... 89!

Lähteet .............................................................................................................................. 93!

 

  



 

1 Johdanto 

Puheet ”metatasoista” ja ”merkityksen päättymättömistä ketjuista” osoittavat, miten 

epäomaperäistä ajatteluni on. Sananvalinnat kertovat, missä tiedekunnassa olen 

opiskellut ja keiden opettajien jutut ottanut todesta. Siksi voin yhtä hyvin katkaista 

kierteen alkuunsa ja todeta todistaakseni, että tämä tyhmyys jota poden on laadul-

taan kaikkein keskinkertaisinta. (N, 275.) 

Tutkielmani käsittelee ergodisuutta ja sen metaforista mallintamista Jaakko Yli-

Juonikkaan romaanissa Neuromaani (2012a). Espen Aarseth loi käsitteen ”ergodinen” 

kuvaamaan tekstiä, jonka rakentumiseen lukijan täytyy osallistua. Neuromaanin merkit-

tävin ergodinen piirre on sen linkkijärjestelmä: teoksen 229 luvusta useimmat sisältävät 

linkkejä toisiin lukuihin, ja lukijan täytyy valita, miten hän etenee tekstissä. Useimmiten 

lukujen lopussa on kaksi etenemisvaihtoehtoa, joista lukija voi valita mieleisensä. Tär-

keimmiksi tutkimusongelmikseni nousevat Neuromaanin ergodisuus ja sen esteettiset ja 

temaattiset vaikutukset. Millaista aktiivisuutta lukijalta vaaditaan? Millaisia aporioita ja 

epifanioita teos tuottaa? Tekstin toiminnan lisäksi olen kiinnostunut metaforisista malleis-

ta, joilla Neuromaani kehystää lukijan ergodista työtä. Millaisia kuvainnollisia merkityk-

siä lukijan aktiivisuudelle annetaan? Miten ergodisuutta kommentoidaan ja tematisoidaan 

metafiktiossa, ja millainen suhde ergodisuudella on narratiivisuuteen? Tämän lisäksi py-

rin pohtimaan, miten Neuromaani suhteutuu ja suhtautuu muuhun ergodiseen kirjallisuu-

teen ja digitaaliseen kirjallisuuteen.  

Useat viittaukset digitaalisiin teksteihin ja käytänteisiin ovat työssäni väistämättömiä, 

sillä Neuromaani hyödyntää sellaisia tekstuaalisuuden keinoja, joista käyty keskustelu 

keskittyy digitaalisten tekstien tarkastelemiseen. Tämä ei kuitenkaan väistämättä tarkoita 

sitä, että romaania pitäisi tarkastella vain digitaalisen tekstin painettuna jatkeena tai ko-

piona. Hypoteesini on, että Neuromaani on monella tapaa tietoisen ristiriitainen teos, joka 

vastustaa ergodisen rakenteensa täydellistä haltuunottoa ja ”yleisavaimen” etsimistä. Ole-

tan myös, että se toimii eräänlaisena ergodisen kirjallisuuden kommentaarina ja parodia-

na. 
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Romaanin kaksi ensimmäistä lukua toimivat eräänlaisena johdantona, ja toisen luvun lo-

pussa lukija saapuu ensimmäiseen valintatilanteeseen: hän voi jatkaa lukemista luvussa 

146 tai 122 (N, 17). Teksti siis haarautuu ei-lineaarisesti moniaalle. Mahdollisia etene-

misjärjestyksiä on tuhansia, laskutavasta riippuen. Teos alkaa Turusta, missä tutkintavan-

ki Silvo Näre on joutunut psykologisiin tutkimuksiin. Romaanin alkaa siis konventionaa-

lisesti määrittelemällä tapahtumapaikkansa. Silvo kuulee päänsä sisällä äänen, jonka nimi 

on Gereg Bryggman ja joka toimii romaanin kertojana ja toisena päähenkilönä. Erikoises-

ta asetelmasta seuraa, että Silvon ja Geregin hahmot sekoittuvat osin toisiinsa. Tämä nä-

kyy esimerkiksi kerronnan persoonapronominien häilymisestä ensimmäisen, toisen ja 

kolmannen persoonan välillä.  

Silvo on tutkittavana Turun yliopistollisessa keskussairaalassa, ja Gereg ”juttelee hänel-

le kaikkea levotonta” (N, 233). Narratologisesti Neuromaanin kerronta-asetelma on hyvin 

kiintoisa ja kompleksinen myös ilman linkkien vaikutusta. Romaanin tekstiaines ja juoni 

ovat monenkirjavan pirstaleisia, ja toistuvia aiheita ovat tiedepolitiikka, tieteenfilosofia, 

aivotutkijoiden tutkimusrahaskandaalit, vainoharhaiset salaliittoteoriat, rajatieto, rajatilat 

ja mielen sairaudet. Neuromaanin kerronnan silmiinpistävimpiä ominaisuuksia ovat mate-

riaalin runsaus ja moninaisuus, absurdi huumori, metafiktiivisyys, useat erilaiset lukemi-

sen reitit ja kameleonttimainen tekstikonventioiden lainaaminen ja parodiointi. Romaani 

kerronta hyödyntää muun muassa populaarikulttuuriviittauksia, omituisia pikku-uutisia ja 

neuropsykologiaa. Lähes joka sivun alaviitteissä on kirjallisuusviitteitä kansainväliseen 

psykologiseen ja neurologiseen tutkimukseen, kirjallisuustieteeseen, vaihtoehtohoitoihin, 

rajatietoon ja niin edelleen. Osa lähteistä on täysin fiktiivisiä. Teoksessa myös käsitellään 

todellisten aivotutkijoiden, Paavo Riekkisen ja Urpo Rinteen, kavaltamia tutkimusrahoja. 

Muitakin todellisia tiedemiehiä, kuten fysiologian professori Matti Bergström, neurologi-

an professori Jorma Palo ja sienitutkija Jouni Issakainen, esiintyy tekstissä. 

Tämän lisäksi teoksen rakenne ja ulkoasu muistuttavat osittain tieteellistä julkaisua. Var-

sinaista kertomusta kehystävät tekstit kuten etukansi ja alkulehdet, naamioivat Neuro-

maanin neurologiseksi tutkimukseksi. Romaanin alussa on tutkimusabstrakti asiasanoi-

neen, ja etukannessa julkaisijaksi mainitaan ”Kognitiivisen neuropsykologian laitos” ja 

”Luonnontieteellinen tiedekunta”. Julkaisusarja ”SSU Suomi Julkaisusarjat” on fiktiivi-

nen, eikä kirjaa ole painettu Turussa, toisin kuin kannessa väitetään. (N, 3.) Hyvän tieteel-

lisen käytännön mukaan teos alkaa englanninkielisellä abstraktilla, jossa teoksen pääideat 
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on tiivistetty, avainsanoineen kaikkineen, yhdelle sivulle (N, 7). Nämä varsinaista narra-

tiivia kehystävät katkelmat tulkittaisiin useimmiten parateksteiksi eli varsinaisen romaa-

nin yhteydessä esiintyviksi, ylimääräisiksi teksteiksi, jotka yleensä ovat kustannustoimit-

tajien, kustantamoiden ja painotalojen käsialaa (ks. Genette 1987).  

Neuromaanin tapauksessa paratekstuaalisuus on kuitenkin tärkeä osa kokonaistaideteosta. 

Jopa selkämykseen kiinnitetyt kirjanmerkkinauhat ovat osa Neuromaanin teoskokonai-

suutta, ja niihin viitataan tekstissä. Esimerkiksi romaanin keskiaukeamalla, ”aivokurkiai-

sessa”, on ohjekuva, jossa kehotetaan poraamaan teokseen reikiä ja pujottelemaan kir-

janmerkit niistä (N, 323). Kvasitieteellistä vaikutelmaa lisäävät lukuisat viitteet kansain-

väliseen aivotutkimukseen. Pila on näkyvissä myös romaanin etukannen piirroksessa. 

Julkaisutietojen viereen on kuvattu Asklepioksen sauva, yleinen lääketieteen symboli, 

jossa sauvan ympärille on kietoutunut käärme, mutta sauvan nuppina irvistelee narrihah-

mon pää. Kuten novellikokoelmassa Uudet uhkakuvat (2003), jonka novelleissa esiintyy 

henkilöhahmo nimeltään Jaakko Yli-Juonikas, myös Neuromaanissa Yli-Juonikkaan nimi 

saa fiktiivisiä piirteitä. Kannessa kirjailijan nimen alla on koomisen pitkä luettelo aka-

teemisten titteleiden lyhenteitä. Tämän tekijyyden problematisoinnin voi nähdä osana 

jälkistrukturalistista ajattelua, jossa tekijän rooli tekstissä kyseenalaistetaan ja tekstiä ei 

mieluusti yhdistetä vain tekijän hahmoon. (Foucault 1984, 157–158; Barthes 1993, 117.) 

Neuromaani on hyvin tietoinen siitä, että se on ainutlaatuinen romaani. Jo teoksen nimen 

moninkertainen sanaleikki viittaa ’uuteen romaaniin’ ja ranskalaisiin nouveau romanin ja 

nouveau nouveau romanin perinteisiin. Nimen voi lukea myös tarkoittavan ’maanisesti 

hermostosta kiinnostunutta’, joten se toimii eräänlaisena abstraktina romaanin sisällöstä. 

Vaikka kirjailija ja kirjallisuudentutkija Markku Eskelinen toteaa takakansitekstissä teok-

sen olevan ”vailla edeltäjää”, sen keinot ovat olleet romaanitaiteen käytössä aiemminkin. 

Neuromaanin edeltäjiä ja innoittajia voi etsiä muun muassa amerikkalaisesta postmoder-

nismista ja paperisista ja digitaalisista hypertekstiromaaneista. Tieteellisiksi tutkimuksiksi 

naamioituvia teoksia edustaa esimerkiksi Reza Negarestanin Cyclonopedia (2008), joka 

analysoi Lähi-Idän poliittisia virtauksia lainaten sujuvasti muun muassa matematiikkaa, 

arkeologiaa, yhteiskuntatieteitä ja filosofiaa ja kuorruttaa kaiken läpitunkemattomalla 

filosofisella jargonilla. Alaviitteitä hyödyntävistä romaaneista mainittakoon David Foster 

Wallacen Infinite Jest (1996), Mark Z. Danielewskin House of Leaves (2000) ja Vladimir 

Nabokovin Pale Fire (1962), joka koostuu lähes kokonaan alaviitteistä.  
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Hypertekstit, joissa lukija joutuu valitsemaan kahden tai useamman lukemisen polun vä-

lillä, tulivat suurenkin yleisön tietoisuuteen jo 1970-luvulla ”gamebookeina” eli ”pelikir-

joina”. Itse asiassa gamebookit saivat innoituksensa ainakin osittain varhaisista tietoko-

nepeleistä (Aarseth 2003, 774). Vaihtoehtoiset lukujärjestykset, joihin Neuromaani kan-

nustaa, esiintyvät esimerkiksi Marc Saportan romaanissa Composition No. 1 (1962), joka 

koostuu 150 laatikkoon pakatusta irtolehdestä, jotka voi lukea missä järjestyksessä tahan-

sa. Irtolehtien tekstifragmentit ovat kuitenkin vähemmän sidosteisia kuin Neuromaanin 

luvut, eikä sekoittaminen tuota mielekkäitä vaihtoehtoisia tapahtumasarjoja. Toinen laa-

tikkoon pakattu kirja, B. S. Johnsonin The Unfortunates, koostuu 27 vihkosesta, joiden 

pituus vaihtelee yhdestä kappaleesta yli kymmeneen sivuun. The Unfortunatesissa en-

simmäinen ja viimeinen luku ovat aina samoja, mutta muut 25 lukua lukija saa sekoittaa 

mieleiseensä järjestykseen. Myös Neuromaanin ”sekoitettavat osaset” ovat muutaman 

sivun mittaisia. The Unfortunates on kuitenkin tarkoitettu luettavaksi lineaarisesti alusta 

loppuun sekoittamisen jälkeen, kun taas Neuromaani vaatii lukijalta jatkuvaa navigoimis-

ta ja valitsemista.  

Myös Julio Cotrazarin Rayuela (1963) hyödyntää lukemisjärjestyksen vaihtoehtoisuutta 

perinteisessä sidotussa kirjassa, mutta siinä lukija voi valita vain kahden vaihtoehtoisen 

järjestyksen välillä. Lotta Lotassin romaani Den svarta solen (2009) antaa lukijalle luku-

jen lopussa etenemisvaihtoehtoja, joista muodostuu toisinaan ikuisia silmukoita, samaan 

tapaan kuin Neuromaanissa. Lotassin teos on viimeinen osa trilogiasta, jonka ensimmäi-

nen osa, Den vita jorden (2007) on samankaltainen irtolehdistä koostuva ”romaani laati-

kossa” kuin Saportan Composition No. 1. Ei siis voi väittää, että Neuromaani olisi keksi-

nyt romaanin uudelleen tai ettei sillä olisi mitään edeltäjiä. Se pikemminkin yhdistelee jo 

käytössä olleita tekniikoita yllättävällä ja kekseliäällä tavalla. Tietääkseni mikään painettu 

romaani ei ole aiemmin sisältänyt näin mutkikasta linkkirakennelmaa. Neuromaania voi 

mielestäni pitää uraauurtavana teoksena ja luontevana perillisenä sekä angloamerikkalai-

selle postmodernismille että ergodiselle kirjallisuudelle. Neuromaani siis lunastaa leik-

kisän nimensä, jossa se julistautuu proosan uudistajaksi.  

Yli-Juonikas on julkaissut Neuromaanin lisäksi yhden novellikokoelman, Uudet uhkaku-

vat (2003) ja kaksi romaania, Valvoja (2009) ja Uneksija (2011). Yli-Juonikkaan tuotan-

nosta ei ole tämän tutkielman kirjoittamishetkellä tehty pidempää tutkimusta, mutta aina-

kin yksi tutkimus on jo tekeillä. Laura Piipon kirjallisuustieteellinen väitöstutkimus Tois-
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taiseksi tunnistettavissa käsittelee ns. löydetyn materiaalin ja toiston käyttöä Jaakko Yli-

Juonikkaan tähänastisessa tuotannossa. Lehtiarvosteluissa Neuromaania on luettu täysin 

lineaarisena ja leimattu ”kulttikirjaksi friikeille” (Mäkelä 2012) ja toisaalta kehuttu kirja-

na, joka ”muistetaan vuosien päästä” (Hänninen 2012). Parnasson Tuomas Juntunen pi-

tää Neuromaania samanhenkisenä ja ”ehkä jopa” samantasoisena saavutuksena kuin 

James Joycen Ulysses (1922), Georges Perecin La Vie mode d'emploi (1978) ja Irmari 

Rantamalan Harhama (1909), jotka ovat kaikki kokeellisen romaanikirjallisuuden klassi-

koita (Juntunen 2013). Neuromaani on palkittu myös Jarkko Laine -palkinnolla, joka 

myönnetään haastavalle kaunokirjalliselle teokselle, ja Suomen kirjataiteen komitea valit-

si sen Suomen kauneimmaksi kirjaksi vuonna 2012. 

Neuromaani on monella tapaa yhteydessä Markku Eskelisen hahmoon. Kybertekstuaali-

suuden ja digitaalisen kirjallisuuden mahdollisuuksien lisäksi Eskelinen on tehnyt Suo-

messa tunnetuksi myös jälkistrukturalistista ajattelua ja kirjallisuuden postmodernismia. 

Yhdessä Jyrki Lehtolan kanssa julkaistu esseekokoelma Jälkisanat. Sianhoito-opas 

(1987) kritisoi kovin sanoin suomalaista kulttuurielämää, filosofiaa, kirjallisuutta ja kir-

jallisuudentutkimusta. (Jälkistrukturalistisen kirjallisuuskäsityksen rantautumisesta Suo-

meen ks. Helle 2009.) Eskelisen tuotannossa – sekä kaunokirjallisessa että ei-fiktiivisessä 

– näkyy vahva pyrkimys uudistaa suomalaista kirjallisuutta ja kirjallisuuskeskustelua. 

Etenkin proosakirjallisuus on Eskelisen kritiikin kohteena. Eskelisen romaani Interface 

(1997) on ensimmäisiä suomalaisia kybertekstuaalisuutta paperikirjaan sovittelevia teok-

sia. Lukija pystyi tilaamaan romaaniin postitse muunnelmia, laajennuksia ja esimerkiksi 

uusia henkilöhahmoja. Interfacen verkkototeutus on teoksen toinen vaihe, ja se sisältää 

ensimmäiseen vaiheeseen kirjoitetut lisäykset. Se myös laajentaa romaanin keinovalikoi-

maa haarautuvalla linkkirakenteella ja uusilla kirjoitusmahdollisuuksilla. (Eskelinen 

2000, ei sivunumeroita) Olisi naiivin teleologista väittää, että Neuromaani on tämän kes-

kustelun vääjäämätön lunastuma tai määränpää, mutta ainakin se näyttää toteuttavan mo-

nia sellaisia toiveita, joita suomalaiselle romaanille on esitetty.  

Jälkisanoissa suomalaista proosakirjallisuutta (ja kirjallisuudentutkimusta) moititaan jäl-

kijättöiseksi, sovinnaiseksi ja realismiin ja modernismiin jämähtäneeksi. Eskelisen Digi-

taalinen avaruus (1997) jatkaa tätä kritiikkiä mutta käsittelee paljon myös hyper- ja ky-

bertekstien mahdollisuuksia. Mahdollisen kirjallisuuden seuran vuosikirja 2012 -

antologiassa Eskelinen esittää kahdeksan katkelmaa kirjallisuuden kybertekstualisoinnin 
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mahdollisuuksista. Näistä ehdotuksista suurta osaa voisi käyttää lähes sellaisenaan ku-

vaamaan Neuromaania. Eskelisen ehdotuksista tällaisia ovat ainakin tekstin tekeytyminen 

toiseksi tekstiksi, lukijalle annetut lisäohjeet, ei-fiktion sisällyttäminen romaaniin ja ker-

ronnan keinovalikoimien monipuolisempi käyttö. Eskelinen myös peräänkuuluttaa malttia 

kaikkien tekstin piirteiden palauttamisessa tarinaan, kognitiiviseen malliin tai makrora-

kenteeseen, sillä tämä peittää näkyvistä esimerkiksi kerronnan, tyylin ja kielen. (Eskeli-

nen 2012b, 158–171.) Jaakko Yli-Juonikasta onkin käytännön pilan seurauksena hetkelli-

sesti luultu jopa Markku Eskelisen pseudonyymiksi (Melender 2010).  

Neuromaanin tutkiminen on haastavaa siitäkin syystä, että se on ikään kuin tehty vastus-

tamaan tällaista totaalista haltuunottoa ja kokonaistulkintaa. Sen lukijan ei ole tarkoitus 

tiivistää ja yksinkertaistaa vaan pikemmin eksyä, epäillä ja antaa tekstin olla ristiriitainen 

itsensä kanssa. Se on rakennettu vastustamaan lähestymistapaa, jolta vaaditaan tutkimus-

kysymyksiä, hypoteeseja ja tuloksia. Tämän johdantoluvun aloittava lainaus on hyvä esi-

merkki siitä, miten romaani pitää pilkkanaan yrityksiä ottaa kirjallisuutta haltuun. Pyrin 

siihen, että teoksen kompleksisuus pääsee kaikesta huolimatta tutkielmassani oikeuksiin-

sa. Viittaustekniikan vuoksi täytyy huomauttaa, että romaanin tekstiä täplittävät omalaa-

tuiset poisjättöjen merkkejä muistuttavat merkinnät. Kun poisjättöä yleensä ilmaistaan 

kahdella ajatusviivalla, Neuromaanissa käytetään johdonmukaisesti kolmea viivaa ha-

kasulkeiden sisällä: ”[– – –]”. Tämän tutkielman lainauksissa kaksi ajatusviivaa ilman 

hakasulkeita tarkoittaa minun tekemääni poisjättöä. 

Brian McHale määrittelee modernismin ja postmodernismin välistä rajaa siten, että mo-

dernismin epistemologinen dominantti vaihtuu postmodernismissa ontologiseksi do-

minantiksi. (McHale 1987, 10.) Dominantti on Roman Jakobsonin tunnetuksi tekemä 

käsite, jonka hän määrittelee taideteoksen fokusoivaksi komponentiksi, joka määrää ja 

muuntaa sen muita komponentteja ja takaa rakenteen yhtenäisyyden. (Jakobson 1990, 

41.) Subjektiivisen mielen tarkastelu on modernistinen projekti, mutta tässä mittakaavassa 

päänsisäisen maailman dominantti vaihtuu ontologiseksi. Neuromaanin tarinamaailma ei 

ole subjektiivisen mielen suodattamaa havaintoa ”todellisesta” maailmasta vaan aivan 

oma maailmansa tai joukko maailmoja. Brian McHalen määritelmää soveltaen Neuro-

maani on siis selvästi postmodernistinen teos. Sen herättämät kysymykset eivät ole muo-

toa ”Miten tätä maailmaa pitäisi tulkita?” vaan ”Mikä tämä maailma on?” (McHale 1987, 

10.) 
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Luvussa kaksi käsittelen Espen Aarsethin kybertekstiteoriaa näkökulmana kaikkeen teks-

tuaalisuuteen. Luvussa kolme sovellan kybertekstiteoriaa ja sen typologiaa Neuromaa-

niin. Tämän jälkeen siirryn tekstonomiasta eli tekstin ”konehuoneesta” tulkinnalliselle eli 

tekstologiselle tasolle. Luvussa neljä käsittelen Neuromaanin omalle ergodisuudelleen 

tarjoamia metaforisia malleja ja niiden tuottamia merkityksiä. 
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2 Tekstistä koneeksi, lukijasta käyttäjäksi 

2.1 Hypertekstiteoreetikot 

1980-luvulla kirjallisuustiede alkoi huomioida tekstien materiaalisuutta uudella tavalla. 

Tutkimus törmäsi yhä uusiin digitaalisiin teksteihin, jotka näyttivät osoittavan vanhat 

tulkintakehikot riittämättömiksi. Näihin varhaisiin digitaalisten tekstien tutkijoihin viita-

taan usein hypertekstiteoreetikkoina erotukseksi myöhemmin syntyneestä kybertekstiteo-

riasta. (ks. esim. Bolter 1991, Landow 1992 ja 1997.) Hyperteksti ja digitaalinen kirjalli-

suus nähtiin painettuun kirjaan verrattuna ylivertaisena välineenä, joka oli jonkinlainen 

jälkistrukturalismin ruumiillistuma. Hypertekstejä tulkittiin muun muassa Deleuzen rih-

maston käsitteen ja Barthesin ja Kristevan intertekstuaalisuuden ilmentyminä. Nämä yh-

teydet jälkistrukturalismin hypoteettisten tekstikäsitteiden ja digitaalisen kirjallisuuden 

välillä nähtiin jopa ilmeisinä ja itsestäänselvinä. (Landow 1992, 53.) Tässä hyperteksti-

teoreetikoilla menevät tekstin tasot sekaisin, ja se, miten teksti oikeasti toimii, hämärtyy. 

Barthes kirjoittaa intertekstuaalisuudesta: 

Intertekstuaalisuutta, josta jokainen teksti on osa (sillä jokainen teksti on toisen 

tekstin interteksti), ei pidä sekoittaa mihinkään kuviteltuun alkuperään: teoksen 

’lähteiden’, ’vaikutteiden’ etsiminen ruokkii polveutumisen myyttiä. Sitaatit, joista 

teksti on tehty, ovat anonyymejä, jäljittämättömissä ja kuitenkin jo luettuja: ne ovat 

sitaatteja ilman lainausmerkkejä. (Barthes 1993, 164.) 

Anna Helle toteaakin (2009, 95) Jälkisanat -esseekokoelmaa analysoidessaan, että kirjal-

lisuusviitteiden aukikirjoittaminen olisi vastoin intertekstuaalisuuden ideaa, koska Bart-

hesille ja Kristevalle intertekstuaalisuus on anonyymiä, eikä kukaan voi osoittaa kaikkien 

käyttämiensä sanojen aiempia yhteyksiä. Teksti on aina lainauksien kudos, eikä mitään 

tekstiä voi pitää alkuperäisenä. (Helle 2009, 95.) Hypertekstin linkit, luotiinpa ne HTML-

kielellä tai alaviitteillä, rinnastuvat kirjallisuusviitteeseen: molemmilla on tarkka viittaus-

kohde, ja molemmat ovat äärimmäisen kontrolloituja. Lukija ei voi siirtyä linkistä mihin 

tahansa tekstiin vaan juuri tiettyyn kohtaan tietyssä tekstissä. Tämä ei tietenkään tarkoita, 

etteikö dynaamisen kirjallisuuden tulkinnassa voisi käyttää jälkistrukturalistisia käsitteitä. 

Kyse on pikemminkin siitä, että tekstin toiminnasta tehdään tulkintoja ennen kuin on pe-

rehdytty siihen, miten teksti tarkalleen ottaen toimii. On myös eri asia väittää, että tietyn-
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lainen teksti toteuttaa jonkin käsitteen kuin analysoida tekstiä jonkin käsitteen näkökul-

masta. 

Hypertekstiteoreetikot ovat saaneet osakseen kovaa arvostelua. Tulkintoja on pidetty epä-

analyyttisinä ja mystifioivina, ja niissä on kriitikkojen mukaan tehty liian jyrkkiä vastak-

kainasetteluja vanhojen ja uusien tekstuaalisten välineiden välille. Lisäksi hypertekstifik-

tiot, joita hypertekstiteoreetikot käyttivät ensisijaisena empiirisenä todistuskappaleenaan, 

eivät käytä digitaalisen mediumin mahdollisuuksia niin laajasti hyväkseen, että olisi edes 

mielekästä nähdä niitä perustavanlaatuisena irtiottona painetun kirjan mahdollisuuksista. 

Markku Eskelinen huomauttaa, että varhaiset hypertekstien perusteella tehdyt analyysit 

viittaavat liian vähän tai virheellisesti narratologiaan ja 1900-luvun kirjallisuuden avant-

gardeen. Kun digitaalisen kirjallisuuden vertailukohdaksi otetaan jostain syystä viktoriaa-

ninen romaani ja aristotelinen juoni, on selvää, että digitaalisen mediumin uutuusarvo 

näyttää suuremmalta kuin se todella on. (Eskelinen 2002, 1.) Taustalla lienee ainakin pyr-

kimys nostaa uuden tutkimusalueen statusta. Tämä taipumus on näkyvissä vielä 2000-

luvullakin julkaistuissa tutkimuksissa, joissa painetun kirjallisuuden kokeellisuutta selite-

tään teknogenesiksellä, ikään kuin typografiset kokeilut ja hypertekstuaalisuus olisivat 

tulleet mahdollisiksi vasta tietokoneen ja internetin myötä. Hypertekstiteoreetikkojen pe-

rintöön liittyy myös eräänlainen sukupolviajattelu, jossa tekstien ”multimediaalisuus” 

lisääntyy ”sukupolvesta” toiseen. Edes Aarsethin kybertekstiteoriaan viittaavat tutkijat 

eivät välttämättä hyödynnä sen tarjoamia selkeitä ja analyyttisiä työkaluja vaan tyytyvät 

esittelemään sen ylimalkaisesti (Ks. esim. Bell 2010, 3). 

2.2 Kybertekstiteoria 

Espen Aarsethin kybertekstiteoria pyrkii tarkentamaan kirjallisuudesta käytävää keskuste-

lua ja vaatii tekstin toiminnan kuvauksilta täsmällisyyttä. Kybertekstuaalisuus on näkö-

kulma, joka laajentaa kirjallisuudentutkimuksen kenttää marginaalisina pidetyille tekstu-

aalisuuden alueille kuten peleihin, tekstigeneraattoreihin ja hyperteksteihin. Kyberteksti-

teoriassa teksti nähdään koneena ja lukija koneen käyttäjänä. Kone muodostaa tekstoneis-

ta skriptoneita. Tekstonit tarkoittavat tekstijonoja sellaisina kuin ne esiintyvät teksteissä 

eli tekstin syvätasoa, ja skriptonit niitä tekstijonoja, jotka tuotetaan käyttäjän luettavaksi. 

Näiden lisäksi koneessa on muuntofunktio, joka tuottaa skriptonit eli teoksen ilmiasun 

tekstoneista. (Aarseth 1997, 62). Ergodisia ovat sellaiset diskurssit, jotka tuottavat luetta-
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vaksi merkkien polkuja ei-triviaalisen työn kautta. Sana onkin muodostettu kreikan sa-

noista Ergos, ’työ’, ja Hodos, ’polku’. Ergodisuutta tuottavat järjestelmät ovat kyberneet-

tisiä koneita, jotka toimivat takaisinsyöttösilmukkana, eli ne reagoivat käyttäjän toimin-

taan tuottamalla tietynlaisia merkkejä. (Aarseth 1999, 32–33.) Tämä ei ole ensimmäinen 

kerta, kun teksti on nähty koneena. Esimerkiksi William Carlos Williams piti runoa sa-

noista tehtynä koneena. Williamsille runo on metaforisesti sellainen uuden ajan ihmeelli-

nen kone, jota aikalaiset ihailivat – urheiluauto tai lentokone. (McHale 2002, 2.) Kyber-

tekstuaalisuuden ympärillä on havaittavissa samanlaisia äänenpainoja. Tekstien käsittä-

minen koneina saa ne näyttämään dynaamisemmilta, innostavilta, tuottavilta ja liikkeessä 

olevilta. Cybertextin ilmestyessä sen tutkimuskohteet todella olivat uuden ajan koneita, 

vaikka osa niistä saattaa nykyään kuulua retroestetiikan piiriin. Esimerkiksi StorySpace-

fiktiot eivät edes toimi uusimmilla käyttöjärjestelmillä. Ilman kybertekstiteoriaa ja ergo-

disuuden käsitettä näkökulmamme sekä uusiin että vanhoihin tekstuaalisuuden muotoihin 

olisi rajoittuneempi. Juri Joensuu korostaa käsitteen keksimisen ja näkemisen välistä suh-

detta: ”Ergodisuuden käsite on esimerkki teoreettisesta oivalluksesta, jossa nimeäminen 

(käsitteen keksiminen hyvinkin deleuzelaisessa mielessä) tuottaa tuoreen näkökulman 

kiistatta olemassa olevaan, mutta epämääräisenä piirtyvään ilmiöön.” (Joensuu 2012, 53.) 

Kybertekstiteoria on kirjallisuuden- ja pelintutkimuksen työkaluna jo varsin vakiintu-

nut, ja Aarsethin Cybertext. Perspectives on ergodic literature (1997) yksi 2000-luvun 

viitatuimmista kirjallisuustieteellisistä teoksista. Tästäkin huolimatta kybertekstiteorian 

käsitteistöä käytettäessä täytyy varoa metaforisen ja konkreettisen kielenkäytön sekoittu-

mista ja hyväntahtoisen innostuksen muuttumista turhaksi mystifioinniksi. Kyberteksti-

teoria joutuu käyttämään kirjaimellisesti käsitteitä, jotka kirjallisuudentutkimuksessa on 

vanhastaan ymmärretty metaforisesti. Sellaiset perinteisesti metaforiset ilmaukset kuin 

”labyrinttimäinen teksti” tulevat kyseenalaisiksi, kun tutkitaan tekstejä, joilla on oikeasti 

labyrinttimäisiä ominaisuuksia tai jotka ovat kirjaimellisesti labyrinttejä. Samalla joudu-

taan määrittelemään, mikä labyrintti todella on. Labyrinttimäisiä ominaisuuksia on esi-

merkiksi hyperteksteillä, joissa pitää valinnoilla vaikuttaa siihen, miten luenta rakentuu. 

Näiden tekstien lukijan ei kuitenkaan tarvitse fyysisesti liikkua tilassa. Kirjaimellisena 

labyrinttitekstinä voi kenties pitää esimerkiksi Mikael Bryggerin ja Henriikka Tavin ru-

noinstallaatiota Tekstinauhoja – In large, well-organized termite colonies (2011), joka 

kirjoitetaan labyrintiksi järjestettyihin kulunohjausnauhoihin ja jossa lukijan täytyy liik-

kua kolmiulotteisessa tilassa. Myös esimerkiksi aporia – kreikan ’umpikujaa’ tarkoitta-
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vasta sanasta – palaa kirjaimellisempaan merkitykseensä. Platon, Aristoteles ja Derrida 

ovat käyttäneet aporiaa metaforisesti kuvaamaan hämmennystä ja tekstin ristiriitaisuuksia 

ja paradoksaalisuutta, mutta Aarsethilla aporia on konkreettisempaa eksymistä ja umpiku-

jia tekstissä. 

Aarsethin kybertekstiteoria pyrkii tarkastelemaan tekstien toimintamekanismeja välinees-

tä riippumatta. Aarseth kutsuu lähestymistapaansa tekstonomiseksi eli tekstimediumin 

toimintaa tutkivaksi. Tekstologinen lähestymistapa puolestaan tutkii tekstin merkityksiä, 

mikä on ominaista suurimmalle osalle kirjallisuudentutkimuksesta. Aarsethin mukaan 

tekstonomian tulisi edeltää tekstologiaa, sillä väärinkäsitykset tekstimediumin tarkaste-

lussa estävät mielekkään merkityksiin keskittyvän tutkimuksen. Hypertekstiteoreetikko-

jen ylilyönnit voikin nähdä tutkimuksen tekstonomisen ulottuvuuden laiminlyöntinä.  

Vaikka hyperteksti saattoi luoda vaikutelmia konkretisoituneesta lukijan tekijyydestä tai 

kristevalaisesta intertekstuaalisuudesta, kirjaimellisesti se ei kuitenkaan toteuttanut niitä. 

Tutkituissa hypertekstifiktioissa, kuten Michael Joycen Afternoonissa (1997), lukijan 

”vapaus” on lähinnä vapautta valita jokin etenemissuunta. Lukija ei siis kirjoita tekstiä 

itse. Erityisen hatarilta tällaiset väitteet näyttävät viimeistään, kun tarkastellaan tekstoni-

sesti dynaamisia tekstejä, joita lukijat voivat oikeasti kirjoittaa. Aarseth rinnastaa tämän 

väärinkäsityksen osuvasti siihen, että matkaopasta pidetään yhtä vaikutusvaltaisena kuin 

kaupunkisuunnittelijaa. (Aarseth 1997, 138–139). Lukija voi siis hypertekstiromaaneissa 

valita reittinsä kaupungin läpi mutta ei voi vaikuttaa teiden ja nähtävyyksien sommitte-

luun. Itse asiassa digitaaliset tekstit tarjoavat myös kosolti uusia tapoja rajoittaa lukijan 

vapautta ja kaventaa se mahdollisimman pieneksi. Painettuun kirjaan ei voi ”piilottaa” 

leksioita, kun taas hypertekstiromaani voi estää lukijan pääsyn tiettyihin lukuihin. Lukija 

voi päättää, miten hitaasti tai nopeasti lukee painettua kirjaa, mutta digitaalinen teksti voi 

hyödyntää tekstilähtöistä aikaa. 

Aarseth ei yritä emansipoida kirjallisuutta paperin kahleista vaan pyrkii kuvaamaan teks-

tien toimintaperiaatteita välineestä riippumatta. Myös tässä tutkielmassa on mukana pal-

jon lähteitä, joiden omat esimerkit ovat digitaalisin välinein toteutettua kirjallisuutta. Tä-

mä johtuu siitä, että digitaalinen kirjallisuus sallii monipuolisempia ergodisuuden muoto-

ja (Eskelinen 2012a, 36). Ergodisuuden muotojen tarkastelu ei oikeuta jyrkkää vastak-

kainasettelua sähköisen ja paperisen kirjallisuuden välillä, joten kybertekstuaalisen näkö-
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kulman käyttäminen painetun kirjan analyysissä on täysin ongelmatonta (Aarseth 1997, 

78). Myös Eskelinen toteaa tuoreemmassa tutkimuksessaan (2012, 22) ettei ergodisuuden 

näkökulmasta sähköisen ja paperisen kirjallisuuden välille ole mitään syytä pystyttää raja-

aitoja. Painettu kirja ei tietenkään pääse eroon lukijan määrittämästä lukemisen ajasta 

eikä tekstonien pysyvyydestä (Eskelinen 2012a, 37), vaan lukija voi itse päättää, miten 

nopeasti tai hitaasti hän lukee, eikä painettujen sivujen tekstimateriaali voi muuttua mil-

lään tavalla. 

Käytän siis lähtökohtanani Aarsethin teoretisointeja, sillä ne ovat toimivimpia ja kuvaus-

voimaisimpia ergodisen tekstin malleja. Joissakin hypertekstifiktion analyyseissä puhu-

taan välineestä, vaikka ilmeisesti tarkoitetaan tekstin ergodisia toimintaperiaatteita. Esi-

merkiksi Hacman (2011, 85) toteaa Shelley Jacksonin hypertekstuaalisen teoksen Patch-

work Girl; or, a Modern Monster (1995) kritiikistä kokoavasti, että sen merkittävimpänä 

piirteenä on nähty "mediumin ja viestin yhteneväisyys". Fyysisten kirjoituksen säiliöiden 

ja alustojen – kirjojen, tietokoneiden, hologrammien ja niin edelleen – materiaalista mer-

kitystä on toki asiaankuuluvaa ja tarpeellista pohtia, mutta pyrin kuvaamaan Neuromaa-

nia ensisijaisesti kybertekstuaalisuuden näkökulmasta, koska se tuo analyysiin tarkkuutta.  

Välineisiin perustuva luokittelu kuten jako ”elektroniseen kirjallisuuteen” ja ”painettuun 

kirjallisuuteen” ei juuri kuvaa tekstien eroja. (Aarseth 1997, 19.)  

Myös Aarsethin teoriaa pohjanaan käyttävässä tutkimuksessa on kuitenkin se vaara, että 

digitaaliset välineet nähdään jonkinlaisena päämääränä, jota kohti kybertekstien print-

tiedeltäjät eli ”protokybertekstit” ovat pyrkineet. Esimerkiksi Brian McHale on kritisoinut 

tätä näkemystä. (McHale, Eskelinen & Koskimaa 2000, 72.) Digitaalisen kirjallisuuden 

yleistyminen teki kybertekstien teoreettisen problematisoinnin välttämättömäksi, mutta 

ergodisuus ei ole uusi tai pelkästään digitaaliselle kirjallisuudelle ominainen piirre. Paine-

tussa kirjallisuudessa on usein edeltäjiä, jotka ovat hyödyntäneet digitaalisen kirjallisuu-

den menetelmiä – ainakin lähestulkoon samalla tavalla. Näitä tekstejä kutsutaan joskus 

protokyberteksteiksi eli ensimmäisiksi kyberteksteiksi tai kybertekstien edeltäjiksi. Myös 

protohypertekstiä on käytetty silloin, kun kyse on linkkirakenteisesta ja useita lukemisen 

polkuja sisältävästä kirjallisuudesta. Termi on hieman omituinen, koska Aarseth korostaa 

kybertekstin tarkoittavan nimenomaan näkökulmaa kaikkeen tekstuaalisuuteen, ei tietyn-

laista tekstiä eikä varsinkaan pelkästään digitaalista tekstiä (Aarseth 1997, 1). Termi ei 

mielestäni sovellu kybertekstiteorian henkeen, sillä teorian tarkoitus oli juuri päästä eroon 
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teksteille annetuista epämääräisistä sukupolvimääritteistä. Neuromaaniakin olisi omituista 

kutsua protokybertekstiksi, koska se on saanut selviä vaikutteita digitaalisesta kirjallisuu-

desta, joten viittaussuunta on väärä. Tämän lisäksi se suhtautuu vaikutteisiin tavalla, joka 

on pikemminkin post- kuin proto-. 

Aarsethin teoria on innoittanut myös kritiikkiä ja vaihtoehtoisia teorioita. Näistä mainitta-

koon esimerkiksi Haylesin (2007), Wardrip-Fruinin (2008) ja Bootzin (2006) teorisoinnit. 

Eskelinen kuitenkin osoittaa, että nämä kommentaarit tuovat vain vähän lisäarvoa Aarset-

hin teorialle eivätkä pysty syrjäyttämään sitä toimivampana ergodisen ilmaisuvälineen 

kuvauksena (Eskelinen 2012a, 23–30). Eskelinen tekee teoriaan myös paljon hyödyllisiä 

lisäyksiä ja tarkennuksia. Myös Juri Joensuu pitää Aarsethin teoriaa todistetusti toimi-

vimpana digitaalisen kirjallisuuden teoriana. Teoriaa on tosin syytetty sisältösokeudesta, 

mutta Joensuu pitää kritiikkiä outona, sillä malli on kehitetty nimenomaan kuvaamaan 

tekstin toimintaa sisällöstä riippumatta. (2012, 18.) Eikö sitä vastoin ole hyödyllistä, että 

tekstin rakentumista kuvaava malli, olipa kyseessä narratologia tai kybertekstiteoria, ei 

liiaksi paneudu tekstin sisältöön eli työkalut eivät ennalta määritä sisältöanalyysin loppu-

tulosta? On vaikea kuvitella toimivaa kybertekstiteoriaa, jossa olisi yritetty ottaa haltuun 

myös tekstien sisällöt. Kybertekstiteoriaa ei kuitenkaan pidä sulkea sisältöanalyysin ulko-

puolelle, eikä pidä kuvitella, että Aarseth olisi kiinnostunut vain tekstonomiasta. Teksto-

nomia edeltää tulkintaa, eli sen jälkeen voi ja pitää siirtyä tekstologiaan. 

On ilmeisen viehättävää tarkastella täysin lineaarista ja staattista kirjallisuutta dynaamise-

na tai ergodisena. Vaikka tekstikone tuottaa vaikutelmia muuntumisesta, tekstin liikkeestä 

ja lukijan ergodisesta aktiivisuudesta, kirjaimellisesti teksti ei muutu miksikään. Tällöin 

ehkä kuvitellaan tekstin taakse jonkinlainen kirjoitusprosessi tai kone, joka on muovannut 

tekstiä ennen kuin se on painettu pysyviksi merkeiksi. Eskelinenkin esittää esimerkiksi 

Joycen Finnegans Waken ja OuLiPon tekstikoneet esimerkkeinä protokyberteksteistä, 

joissa on hänen mukaansa nähtävissä ”morffauksen ja ohjelmoitavuuden esiasteita” (Es-

kelinen 2002, 10). Tässä enteilyn tai  samojen kielen mahdollisuuksien hyödyntämisen 

mielessä protokyberteksti-termin käyttäminen onkin perustellumpaa. Tämänkin tutkiel-

man kannalta on tärkeää erottaa metaforinen kielenkäyttö konkreettisesta kielenkäytöstä 

ja tekstonomia tekstologiasta. Toteutan Aarsethin periaatetta ja kuvaan ensin Neuromaa-

nin tekstonomista rakentumista. 
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Hypertekstifiktioiden lukukokemuksia on toistuvasti kuvattu negatiiviseen sävyyn häm-

mentäviksi tai ahdistaviksi. Markku Eskelinen kysyykin (2002, 2), miksi peleissä immer-

siota lisäävät elementit, kuten mahdollisuus vaikuttaa tekstin järjestymiseen, koetaan kir-

jallisuuden piirissä niin usein etäännyttävinä strategioina. Nämä ”vaikeuden” ja avantgar-

den mielleyhtymät johtunevat hypertekstiteoreetikkojen ensimmäisistä analyysikohteista. 

Ainakin Michael Joycen Afternoon, Shelley Jacksonin Patchwork Girl ja Stuart Moulth-

ropin Victory Garden leikittelevät lukijan odotuksilla ja tarpeella nähdä tekstissä yhtenäi-

nen ja lineaarisesti etenevä narratiivi. Hypertekstuaalinen muoto ei siis velvoita teosta 

saattamaan lukijaa hämmennyksen valtaan, vaikka varhaiset StorySpace-klassikot niin 

saattavatkin tehdä. Kysymys on nähdäkseni aivan tutuista 1900-luvun avantgarden strate-

gioista, kuten epäluotettava kertoja, epäjatkuvuus, fragmentaarisuus ja metafiktiivisyys. 

Eksyttävällä linkkirakenteella voidaan luoda tekstiin vain yksi vieraannuttamisen taso 

lisää. Onkin ongelmallista nähdä kybertekstien mahdollisuudet vain vieraannuttavina, 

koska esimerkiksi linkkirakenteet eivät mitenkään välttämättä ole eksyttäviä, ja muitakin 

kybertekstuaalisuuden mahdollisuuksia voi käyttää myös nimenomaan immersion lisää-

miseen.  

2.3 Kybertekstien typologia 

Aarseth onnistui selkeyttämään dynaamisista teksteistä käytyä keskustelua typologialla, 

joka pyrkii systemaattisesti kuvaamaan tekstien materiaalista toimintaa. Typologian avul-

la päästään eroon välinemystiikasta ja epäanalyyttisestä hämmästelystä. Aarsethin typo-

logia osoittaa esimerkiksi, ettei Herman Melvillen Moby Dickin (1851) paperipainoksen 

ja saman teoksen lukulaiteversion välillä ole mitään olennaista eroa. Samaten Raymond 

Queneaun sonettikirja Cent mille milliards de poèmes (1961) on painettunakin dynaami-

sempi kuin tuo Moby Dickin digitaalinen versio. Aarsethin typologiassa ilmiö, joka ai-

emmin kuitattiin epämääräisillä käsitteillä, kuten ”interaktiivisuus” tai ”vuorovaikuttei-

suus”, pystytään jäsentämään lähes kuudellasadalla eri tavalla. Analyysin hienojakoisuus 

siis lisääntyy valtavasti. Typologia on myös hyvin joustava, sillä se on laajennettavissa, 

jos jokin tekstien ilmiö ei sovi siihen. Aarseth rakentaa mallinsa empiirisin perustein eli 

tutkimalla jo tunnettuja tekstejä. Typologian hengen mukaisesti Eskelinen laajentaa ja 

tarkentaa mallia edelleen, kun uudenlaisia tekstin dynaamisuuden muotoja ilmenee ja 

Aarsethin typologia kaipaa tarkennuksia (Eskelinen 2012a, 45–46).  
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Muuntofunktio tuottaa skriptonit tekstoneista. Aarseth esittää seitsemän muuntofunktion 

ulottuvuutta, joiden perusteella tekstien mediapositio määriytyy. Näitä ovat dynamiikka 

(dynamics), määräytyneisyys (determinability), aika (transiency), perspektiivi (perspecti-

ve), saatavuus (access), linkit (linking) ja käyttötapa (user function). (Aarseth 1997, 65.) 

Linkit, joiden hämmästelyyn hypertekstiteoreetikot keskittyivät, muodostavat siis vain 

yhden Aarsethin seitsemästä muuttujasta. Markku Eskelinen lisää typologiaan kaksi uutta 

muuttujaa, käyttäjän sijainnin ja käyttäjän tavoitteen, ja useita alamuuttujia, jotka täsmen-

tävät Aarsethin ulottuvuuksia. (Eskelinen 2012a, 45–46.) Käytän tässä tutkielmassa 

Markku Eskelisen selkeitä suomennoksia Aarsethin käsitteistä. Sulkeisiin olen merkinnyt 

alkuperäiset englanninkieliset käsitteet. 

1. Dynamiikka tarkoittaa tekstin kykyä järjestyä uudelleen. Staattinen teksti ei pysty 

muuttamaan omia tekstonejaan eikä tuottamaan niistä vaihtelevia skriptoneja. Moby Dick 

tai mikä tahansa muu perinteinen romaani on hyvä esimerkki staattisesta tekstistä. Sisäi-

sesti dynaaminen (intratextonically dynamic) teksti pystyy järjestämään skriptoneitaan 

uudelleen. Sisäisen dynamiikan osalta Aarsethin typologia ei ole aivan yksiselitteinen. 

Aarsethin mielestä hyperteksti, kuten Michael Joycen Afternoon, jossa on pysyvä määrä 

skriptoneita ja tekstoneita, on staattinen, kun taas seikkailupelit, kuten Adventure, joissa 

tekstoneista voi muodostua vaihteleva määrä skriptoneita, ovat sisäisesti dynaamisia. Kui-

tenkin myös gamebookeja, kuten The Money Spideria, jotka ovat samantyyppisiä hyper-

tekstejä, Aarseth pitää sisäisesti dynaamisina.  Queneaun Cent mille milliards de poèmes 

on Aarsethin taulukoinnissa puolestaan staattinen, vaikka on selvää, että Queneaun sonet-

tigeneraattori tuottaa vaihtelevia skriptoneja. (Aarseth 1997, 68–69.) Myös Juri Joensuu 

(2012, 55–56) on kiinnittänyt huomiota tähän ristiriitaan. Eskelisen mukaan pysyvät 

skriptonit eivät väistämättä tarkoita staattisuutta, sillä lukijan ei ole tarkoitus lukea samoja 

merkkijonoja yhä uudelleen samassa järjestyksessä (Eskelinen 2012a, 390). Tämäkään ei 

selvennä, miksi Queneaun teos on Aarsethin mielestä staattinen.  

Kriteerinä tuntuisi siis olevan tekstin haarautuminen niin, että lukijan tai käyttäjän on 

tarkoitus törmätä eri skriptoneihin eri lukukerroilla. Pale Fire tai House of Leaves eivät 

juuri tarjoa vaihtoehtoisia skriptonien jonoja lukijalleen, vaan niissä lukija voi lähinnä 

valita, lukeeko alaviitteitä vai ei. Staattisen ja sisäisesti dynaamisen tekstin määritelmien 

välillä on siis jonkin verran harmaata aluetta. Määritelmä näyttäisi olevan riippuvainen 

lukijan suhtautumistavasta. Pelikirjasta on tarkoitus lukea kerralla loppuun yksi tarinalin-
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ja, yksi skriptonien jono. Se koostuu siis useasta rinnakkaisesta narratiivista, joista yksi 

kerrallaan tulee valintojen kautta luettavaksi. Lukija voisi kuitenkin lukea teosta myös 

sääntöjä vastaan, esimerkiksi kartoittamalla kaikkien valintojen mahdolliset tulokset. Täl-

lainen lukutapa olisi staattinen, sillä kaikki merkkijonot luettaisiin kerralla. Tekstonisesti 

dynaaminen (textonically dynamic) teksti pystyy myös muuttamaan tekstonejaan. Tällai-

sia tekstejä ovat esimerkiksi pelit, joiden maailmaan pelaaja voi luoda uusia alueita. 

2. Määräytyneisyys kuvaa muuntofunktion vakautta. Jos teksti on ennakoitava (deter-

minate), sama toiminta johtaa aina samaan lopputulokseen eli peräkkäiset skriptonit ovat 

aina samat. Muutoin teksti on ennakoimaton (indeterminate). Esimerkiksi arpakuutiolla 

tai muulla satunnaisuutta tuottavalla järjestelmällä voidaan rikkoa tekstin ennakoitavuut-

ta. Eskelinen huomauttaa, että ennakoitavuutta on usein vaikea todentaa ja määritellä, ja 

täysin määräytyneetkin tapahtumat voivat esimerkiksi monimutkaisessa pelissä näyttää 

satunnaisilta, ja päinvastoin. Ennakoitavuuteen vaikuttaa myös muuntofunktion pysy-

vyys: tekstien toimintaperiaatteet välttämättä muuttuvat, jolloin tarvitaan koko muunto-

funktion muutoksia kuvaava metafunktio. (Eskelinen 2012a, 39.) 

3. Aika mainitaan usein merkittävänä vedenjakajana painetun kirjan ja muiden mediumien 

välillä. Tekstit voivat hyödyntää joko lukijalähtöistä (intransient) tai tekstilähtöistä (tran-

sient) aikaa. Painettu kirja ei pysty kontrolloimaan lukemisen aikaa. Jotkin digitaaliset 

tekstit käyttävät hyväkseen ajallisuutta: Stuart Moulthropin Hegirascope vaihtaa skripto-

neita 30 sekunnin välein, jos lukija ei tee mitään; William Gibsonin levykkeelle tallennet-

tu Agrippa puolestaan antaa lukea itsensä vain kerran ja salaa sitten sisältönsä lukukelvot-

tomaksi. Agrippa on yritetty julkaista myös kirjana, joka olisi painettu valoherkällä, ka-

toavalla musteella, mutta Eskelisen mukaan nämä kokeilut eivät ole teknisten ongelmien 

vuoksi onnistuneet toivotulla tavalla (Eskelinen 2012a, 390). 

4. Tekstin perspektiivi voi olla henkilökohtainen (personal) tai ulkopuolinen (imper-

sonal). Jos lukijan oletetaan tekevän strategisia valintoja henkilöhahmona tekstin kuvaa-

massa maailmassa, näkökulma on henkilökohtainen. (Aarseth 1997, 63.) Eskelinen huo-

mauttaa, ettei ole mitään syytä olettaa henkilöhahmon olevan ainoa mahdollinen välikap-

pale, jonka kautta lukija voi toimia tekstin maailmassa (Eskelinen 2012a, 41). Tämä on 

kiinnostava huomio, ja palaan siihen luvussa 3. 
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5. Pääsy tekstin skriptoneihin voi olla rajoittamaton (random) tai rajoitettu (controlled). 

Satunnaisuus tarkoittaa käytännössä sitä, että lukija voi milloin tahansa päästä mihin ta-

hansa tekstin skriptoniin. Tyypillinen esimerkki satunnaisesta pääsystä on koodeksikirja. 

Useat sähköiset hypertekstifiktiot rajoittavat pääsyä skriptoneihin, eikä niissä ole min-

käänlaisia hakutoimintoja. Tästä syystä digitaaliset tekstit voivat olla lineaarisempia kuin 

koodeksikirja. (Aarseth 1997, 63.) Itse asiassa sähköiset toteutustavat ovat tehokkaita 

etenkin silloin, kun halutaan säilyttää tekstin lineaarisuus rikkomattomana (Aarseth 1997, 

46). Tämänkin muuttujan osalta Aarsethin taulukko (1997, 68–69) näyttää hieman kum-

malliselta, sillä hän pitää useita painettuja tekstejä saatavuudeltaan rajoitettuina. Myös 

Joensuu (2012, 55–56) huomaa tämän erheen. Dynamiikan ja pääsyn outoudet Aarsethin 

taulukossa pitää kenties tulkita painovirheiksi, koska leipätekstissä käsitteet on määritelty 

selkeästi. 

On totta, että Aarsethin käsittelemät tekstit olettavat, että lukija ei lue niitä satunnaisessa 

järjestyksessä, mutta käytännössä lukijalla on täysi vapaus hypätä mihin tahansa tekstin 

skriptoniin. Perinteisen salapoliisikertomuksen lukijankin olisi tarkoitus edetä tekstissä 

lineaarisesti alusta loppuun, jotta kertomuksen jännite säilyisi, mutta todellisuudessa mi-

kään ei estä häntä vilkaisemasta, kuka on tarinan murhaaja. Eskelinen (2012a, 38) ehdot-

taa, että pääsystä puhuttaessa pitäisi ottaa huomioon, onko rajoitteet todella toteutettu 

tehokkaasti vai ovatko ne vain implisiittisiä. Jälkimmäisessä tapauksessa ei mielestäni voi 

lainkaan puhua tekstonomisista rajoituksista. Täydelliseen tarkkuuteen ei vieläkään pääs-

tä, sillä ”tehokkaasti toteutettu” on melko avoin ilmaus. Tehokas suojaus voi olla kekseli-

äälle hakkerille tai piraattikopioiden levittäjälle triviaalinen este. Näin pääsyn käsitteestä 

tulee kuitenkin käyttökelpoinen, eikä rajoituksia tarvitse nähdä siellä, missä niitä ei ole. 

Joensuu (2012, 56) tulkitsee esimerkiksi, että Markku Eskelisen Semtext -romaanin kiel-

lot lukea tiettyjä sivuja tietyn päivämäärän jälkeen kuuluvat teoksen temaattiselle tasolle 

tai sisäisfiktion fiktiivisiksi rajoituksiksi.  

6. Linkitys on hypertekstejä määrittävä piirre. Tekstissä voi olla eksplisiittisiä (explicit) 

linkkejä ja ehdollisia (conditional) linkkejä. Ehdolliset linkit toimivat vain tietyissä tilan-

teissa ja tiettyjen ehtojen täytyttyä. (Aarseth, 1997, 63–64.) Linkki on yksinkertaisesti 

kohta tekstissä, josta siirrytään toiseen kohtaan tekstissä. Aarseth rajaa pois esimerkiksi 

alluusiot, sillä linkkien pitää olla eksplisiittisiä (Aarseth 2003, 772). Hän ei siis pitäisi 

pelkkää elokuva-alluusiota linkkinä tuohon elokuvaan. Pyrin käsittelemään tässä tutkiel-
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massa vain eksplisiittisiä linkkejä, jotka joko toimivat tai eivät toimi. Lähdeviitettäkin voi 

pitää linkkinä toiseen tekstiin, mutta tässä tutkielmassa ei ole tilaa käsitellä kaikkia ul-

koisten linkkien kohdetekstejä. Valinta on pakon sanelema, sillä Neuromaanissa on yli 

seitsemänsataa alaviitettä, joista useimmissa viitataan johonkin kirjaan tai tieteelliseen 

artikkeliin, joista osa on todellisia ja osa fiktiivisiä. Kokeilen kuitenkin, miten kirjalli-

suusviitteet toimivat, luvussa 3.2.2. Linkkien kuvaamisessa käytän apuna myös Anna 

Gunderin linkkimäärittelyä, joka tekee eron esimerkiksi analogisen ja digitaalisen linkin 

välille. (Gunder 2004, 212–214.) 

7. Käyttötapa tarkoittaa käyttäjän tai lukijan toimintaa. Jokaisessa tekstissä on läsnä tul-

kitseva (interpretative) käyttötapa, mutta tämän lisäksi lukija voi toimia tekstin kanssa 

kolmella tavalla. Käyttäjäfunktio voi olla luotaava (explorative), jolloin käyttäjän täytyy 

valita oma etenemisreittinsä. Muokkaava (configurative) käyttötapa antaa käyttäjän valita 

skriptoneita tai osallistua niiden tuottamiseen, ja kirjoittava (textonic) funktio sallii pysy-

vät muutokset tekstoneihin ja muuntofunktioihin. (Aarseth 1997, 64.) Eskelinen kritisoi 

Aarsethin ratkaisua, jossa tämä käyttää seikkailupelejä esimerkkinä luotaavasta käyttäjä-

funktiosta, koska Aarsethin esimerkeissä käyttäjän komennot jäävät luettaviin ruudulle. 

Tällaiset pelit olisivat pikemminkin konfiguratiivisia. (Eskelinen 2012a, 42.)  

Eskelinen lisää Aarsethin typologiaan kaksi muuttujaa: käyttäjän sijainnin ja käyttäjän 

tavoitteen. Käyttäjän sijainti suhteessa muihin käyttäjiin voi vaikuttaa tekstin toimintaan, 

tai teksti saattaa toimia vain tietyssä fyysisessä sijainnissa tai vaatia liikkumista tilassa 

(Eskelinen 2012a, 35–36). Käyttäjän tavoite kuvaa lukijan tai käyttäjän päämäärää, eli 

sitä, onko hänen tarkoitus kulkea tekstin läpi, kysyä tekstiltä neuvoa, kokeilla vaihtoehto-

ja, ratkaista arvoitus, voittaa vai improvisoida. (Eskelinen 2012a, 41.) 

Espen Aarseth loi ergodisuuden käsitteen kuvaamaan sellaista tekstiä, joka vaatii lukijal-

taan muutakin aktiivisuutta kuin yksinkertaista silmien liikuttamista ja sivujen kääntämis-

tä (Aarseth 1997, 1). Esimerkiksi tavanomainen romaani toimii siten, että lukija aloittaa 

lukemisen ensimmäiseltä sivulta ja etenee lineaarisesti kohti viimeistä sivua. Roland 

Barthes kuitenkin muistuttaa, ettei lukeminen yleensä ole näin yksioikoinen tapahtuma, 

vaan lukijalla on aina kirjailijasta riippumaton vapaus jättää sanoja ja kappaleita lukemat-

ta, lukea joitakin kohtia uudelleen ja niin edelleen. Barthes kutsuu tätä vapautta tmeesiksi 

(ransk. tmesis). Tmeesi, luetun ja ei-luetun rytmi, luo suurten romaanien tuottaman nau-
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tinnon. Barthes jo jopa epäilee, onko kukaan koskaan lukenut Proustia, Balzacia tai Sotaa 

ja rauhaa kokonaan, sana sanalta. (Barthes 1993, 19–20.) Ergodisen aktiivisuuden pitää 

myös olla ”ei-triviaalia” (non-trivial), joten yksinkertaista sivujen kääntämistä ja silmien 

liikuttelua ei voi pitää ergodisena työnä. Esimerkkinä pienimuotoisimmasta ja tunnus-

merkittömimmästä ergodisuudesta voi pitää alaviitteitä. Kun lukija kohtaa tekstissä ala-

viitteestä ilmoittavan numeron, hän voi valita, lukeeko alaviitteen vai ei. Raine Koskimaa 

on ehdottanut, että tällaista käyttäjäfunktiota voitaisiin kutsua ”valitsevaksi” (Koskimaa 

2000, 42). Alaviitteet ovat luonteva osa tieteellistä käytäntöä ja siten tunnusmerkitöntä 

ergodisuutta, joten niiden ergodinen luonne käy ilmi vasta, kun se tulee kohosteisesti esil-

le esimerkiksi romaaneissa – Neuromaanissa, Pale Firessa tai House of Leavesissa. Sa-

maa voi sanoa tieteellisen tutkimuksen lukutavasta. Neuromaanissa käytetään hierarkkis-

ta lukujen ja alalukujen järjestelmää tieteellisen julkaisun tapaan. Esimerkiksi väitöskirjaa 

harvoin luetaan alusta loppuun lineaarisesti, ja se sisältää usein itseensä viittaavaa linkki-

en tapaista metakieltä. 
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3 Neuromaani ergodisena kirjallisuutena 

3.1 Neuromaani ja kybertekstien typologia 

Neuromaanin mediapositio Aarsethin typologiassa, jota käsiteltiin luvussa 2.3, on paljolti 

paperisen välineen määrittämä. Kuten Eskelinen (2012a, 36) toteaa, painettu kirja voi 

aina toteuttaa vain pientä osaa tekstien dynaamisista mahdollisuuksista. Painetun tekstin 

pysyvyys asettaa dynaamisuudelle rajoituksia, sillä tekstoneita on mahdotonta muuttaa. 

Painetun kirjan skriptoneita voi myös lukea niin kauan tai niin nopeasti kuin itse haluaa. 

Monissa elektronisissa teksteissä skriptonit on ajoitettu niin, että teksti kontrolloi lukuno-

peutta. Kaikki tekstonit ovat myös painetussa kirjassa koko ajan saatavilla, eikä sivuja voi 

piilottaa lukijalta, toisin kuin monissa sähköisissä teksteissä, joissa lukija joutuu esimer-

kiksi seuraamaan tekstin määräämää linkkirakennetta. On mahdollista kuvitella painettu 

kirja, jonka merkit olisivat katoavia ja joka siis rajoittaisi lukunopeutta, mutta ilmeisesti 

kokeilut katoavan, valoherkän musteen kanssa eivät ole onnistuneet. (Eskelinen 2012a, 

37). Käsittelen tässä luvussa Neuromaania Aarsethin typologiaa kohta kohdalta seuraten. 

Muuntofunktion kuudes ulottuvuus, linkitys, on erotettu omaksi luvukseen (3.2).  

Neuromaani on pääosin sisäisesti dynaaminen teksti, vaikka sen skriptonit ovat pysyviä 

eli skriptonit näyttävät samalta kuin tekstonit. Tämä johtuu siitä, että lukijan ei ole tarkoi-

tus lukea samoja tekstijonoja samassa järjestyksessä yhä uudelleen. (Eskelinen 2012a, 

390.) Aarsethin typologiassa on esimerkkinä yksi sisäisesti dynaaminen painettu teksti, 

joka toimii hieman samaan tapaan kuin Neuromaani, pelikirja The Money Spider. Pelikir-

jassa yhden luennan on tarkoitus tuoda esiin yksi lukemisen polku useasta mahdollisesta. 

Kärjistetysti lukija tekee valintoja ja kulkee tekstissä jatkuvasti eteenpäin kunnes häviää 

tai voittaa. Neuromaaniakin voi lukea tällä tavalla, ja se on pitkälti tarinallistettu ikään 

kuin pelikirjaksi, mutta monet seikat ohjaavat lukemista vapaampaan suuntaan. Lukustra-

tegioita käsitellään tarkemmin edempänä.  

Luvussa 113 eli ”aivokurkiaisessa” on myös omalaatuinen kehotus porata kirjaan reikiä. 

Alaviitteissä on tarkat piirretyt ohjeet siitä, miten lukijan tulee porata kymmenen milli-

metrin terällä reikä koko teoksen läpi ja pujotella kirjanmerkkinauhat rei’istä. Tämän li-

säksi sivuun pitää leikata reiät X ja Y, joista pujotellut nauhat solmitaan yhteen. Askarte-

lutehtävä rinnastetaan kallonporaukseen ja aivokirurgiaan. (N, 323.) Teoksen kustannus-
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toimittaja Antti Arnkil on toteuttanut ja valokuvannut prosessin kustantajan blogissa, jos-

kin hieman pienemmällä poranterällä. Hänen tietojensa mukaan kukaan muu ei ole ryhty-

nyt poraamaan teokseen reikiä – ei edes askartelutehtävän ideoinut graafikko Markus 

Pyörälä. (Arnkil 2013.) Suurimmalle osalle lukijoista porausohjeilla on siis ollut lähinnä 

käsitteellinen merkitys.  

Se mahdollisuus, että lukijaa käsketään tuhoamaan kirja, ei tule juuri esiin Aarsethin ja 

Eskelisen teoretisoinneissa. Eskelinen spekuloi tekstonisesti dynaamisella painetulla teks-

tillä, ja antaa esimerkiksi Cent Mille Milliards de Poèmes -kokoelman, johon olisi lisätty 

ohjeet repiä sivuja irti. Hän toteaa kuitenkin, ettei tällaisia tekstejä näyttäisi olevan ole-

massa, vaikka sellainen onkin helppo kuvitella. (Eskelinen 2012a, 36–37.) Neuromaani 

on siis myös kybertekstiteorian kannalta jokseenkin uudenlainen kirja, vaikka sen toimin-

taa on voinut toki kuvata ja ennustaa olemassa olevilla käsitteillä.  Kuten sanottu, poraa-

misohjeet näyttäytyvät mahdollisesti lukijalle vain käsitteellisenä vitsinä, varsinkin kun 

piirroksissa ei ole suoranaista kehotusta tai käskyä ryhtyä poraamaan kirjaa. Poraamista ei 

myöskään voi pitää  mitenkään hallitsevana rakenneperiaatteena, kuten Eskelisen visioi-

massa runokokoelmassa, vaan se jää lähinnä triviaaliseksi mahdollisuudeksi. Jos lukija 

kuitenkin tarttuu tähän triviaaliin mahdollisuuteen, sen vaikutukset ovat joka tapauksessa 

laajat. Senttimetrin levyinen poranterä poistaa kirjasta melkoisesti sekä teksti- että pape-

rimateriaalia. Poraaminen on selvästi tekstonista, sillä se vaikuttaa jokaiseen sivuun ja sen 

tekstiin kaikilla tulevilla lukukerroilla, joten Neuromaania voi tällöin pitää tekstonisesti 

dynaamisena. Ainakin sivuilla 27 ja 215 poranterä näyttää osuvan myös linkkeihin, joten 

poraaminen muuttaa tekstikoneen toimintaa, eikä pelkästään poista tekstiä sieltä täältä. 

Poraaminen muuttaa tekstiä arvaamattomasti ja pysyvästi, ja porattu teksti tuhoutuu täy-

sin.  

Jos sitomisohjeita noudatetaan loppuun asti, kirja sinetöityy, eikä sitä juuri voi enää lukea 

repimättä sivuja tai avaamatta kirjanmerkkinauhoista solmittua aivokurkiaista. Solmua on 

tosin vaikea sitoa pitävästi kuvatulla tavalla, joten Arnkil päätyy tekemään nauhoihin 

yhden ylimääräisen solmun. Työvälineet tuntuvat tehtävään epäsopivilta: senttinen poran-

terä voi repiä sivuja, ja saksilla on vaikea tehdä pieniä reikiä sivun keskelle. (Arnkil 

2013.) Tästä tehtävästä onkin todettava, että se on varsin haastavaa ergodista toimintaa. 

Jälleen kerran tämä teko vaikuttaa vain lukijan omaan Neuromaaniin, jollei satu lainaus-

kielloista välittämättä poraamaan kirjastokappaleita. Myös muokkaavien ja kirjoittavien 



 22 

toimien järjestyksellä on merkitystä: jos porataan ennen Nuoren Voiman lisäsivuja, uudet 

sivut peittävät kirjan läpi kulkevan reiän; jos taas porataan vasta sivujen lisäämisen jäl-

keen, myös uusista sivuista katoaa pieni palanen.  

Määräytyneisyydeltään Neuromaani on ennakoitava, sillä teoksen sisäiset linkit noudatta-

vat samaa painotuotteen pysyvyyttä. Samojen linkkien seuraaminen johtaa siis aina sa-

moihin skriptoneihin. Teoksen aika on lukijalähtöistä eikä tekstilähtöistä, koska painettu 

kirja ei voi vaikuttaa todellisen lukijan käyttämään aikaan. Kysymys Neuromaanin per-

spektiivistä on monisyinen. Aarseth antaa ymmärtää, että henkilökohtainen perspektiivi 

voi tulla tekstiin vain henkilöhahmon kautta, eli käyttäjällä täytyy olla tekstissä jonkinlai-

nen pelihahmo. Eskelinen (2012a, 41) kritisoi oikeutetusti tätä näkemystä, sillä tuntuisi 

luontevalta väittää, että lukijalla voi olla tekstin maailmassa strateginen rooli muutenkin 

kuin henkilöhahmojen välityksellä. Neuromaanin perspektiivi vaihtelee, ja perspektiivillä 

suorastaan leikitellään. Välillä lukija ikään kuin ”pelaa” romaanin hahmoja ja tekee valin-

toja heidän elämästään ja hyvinvoinnistaan. Nuo valinnat eivät kuitenkaan aina johda 

luvattuun tulokseen. Välillä lukijan tehtävänä on yksinkertaisesti päättää, mistä häntä 

kiinnostaisi lukea tai mitä mieltä hän on esimerkiksi aivonsiirrosta tai siitä, kuka on suu-

rin suomalainen. Lukijalla ei siis ole pysyvää pelihahmon tapaista ilmentymää Neuro-

maanin tarinassa.  

Nuori Voima -lehdessä ilmestyneet ”spekulatiiviset lisälehdet” eli alaluku 23.4 on kiin-

nostava sen kannalta, onko lukijan pääsy kaikkiin tekstin skriptoneihin todella rajoittama-

ton. (Yli-Juonikas 2012b, 27–30.) Kysymys onkin siitä, ovatko Nuoren Voiman lisäsivut 

osa romaania. Tuntuisi tarpeettoman rajoittavalta väittää, että romaani voi olla olemassa 

vain omien kansiensa sisällä, varsinkin kun romaanissa viitataan tähän alalukuun. (N, 69.) 

Jos alaluku 23.4 hyväksytään osaksi Neuromaania – ja miksi emme hyväksyisi, jos lukija 

on todella esimerkiksi liimannut sivut romaaniin kiinni – pääsy lukuun 23.4 on todella 

rajoitettu. Viime kädessä vastuu tästä on tietysti lukijalla, joka voi joko löytää tai olla 

löytämättä sivut lehdestä ja löytämisen jälkeen joko hyväksyä tai olla hyväksymättä ne 

osaksi romaania. Lukija ei kuitenkaan luotaavuudestaan ja konfiguratiivisuuden mahdol-

lisuuksista huolimatta ole rinnastettavissa kirjailijaan, kuten varhaisessa hypertekstien 

tutkimuksessa väitettiin, vaan hän toimii korkeintaan ”kanssakertojana”. Kanssakertoja 

(co-narrator) on Raike Koskimaan (2000, ei sivunumeroita) ehdottama käsite, jolla kuva-

taan lukijan osallistumista kerrontatapahtumaan. Lukija siis saa hetkellisesti sellaisia teh-
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täviä, jotka kuuluvat kertojalle, kuten järjestyksen ja keston sääteleminen. (Eskelinen 

2002, 36.) 

Luvussa 150 on ergodisuuden rajatapaus, jossa lukijan toiminnan ei-triviaalisuus on ky-

seenalaista. Aarstehin mukaan silmien liikuttelu ja sivujen käänteleminen alusta loppuun 

on triviaalia työtä eikä siten ergodista. Neuromaani kuitenkin sisältää verkkokalvojen 

jälkikuviin perustuvan ”piilokuvan”: 

Sulje toinen silmäsi, aseta kirja 15 cm etäisyydelle kasvoistasi ja kiinnitä katseesi 

tiukasti yo. faktalaatikon vasemman ylänurkan numeroon 150 kolmen minuutin 

ajaksi. Avaa sitten toinen silmä ja siirrä katseesi hitaasti alaviistoon oikealle yo. 

kaavakuvaan, keitinlasin muotoisen möykyn keskikohtaan, jossa lukee ”dada”. Jos 

teit kaiken oikein, saat nähdä millaisiin ”juokseviin menoihin” Neuropositronin v. 

2010 Tekesiltä saamat miljoona-avustukset kulutettiin. (N, 429.) 

Tässä koko ergodinen tapahtuma perustuu pelkästään silmien liikuttelulle. Pitääkin huo-

mata, että myös silmiä voi liikutella ponnisteluja vaativalla tavalla. Silmienliikutteluteh-

tävä vaatii lukijalta enemmän vaivannäköä kuin sivujen kääntäminen, vaikka tässä tehtä-

vässä kielletään tekemästä mitään ”helpoimmalla” ergodisuuden tasolla. Tässä silmien 

liikuttelu myös tuottaa uuden skriptonin – joskaan ainakaan minun silmieni eteen ei syn-

ny mitään merkitsevää kuvaa, joka liittyisi tehtävänantoon. Samankaltainen optisiin har-

hoihin perustuva tehtävä on House of Leavesissa, jossa lukijaa käsketään kiinnittämään 

katse kirjan tekstiin ja kuvittelemaan näkökenttänsä reunamille uhkaava, lähestyvä hahmo 

(Danielewski 2000, 27). House of Leavesin havaintokoe perustuu enemmän mielikuvituk-

seen, kun taas Neuromaani käyttää hyväkseen näkemisen fysiologiaa, mutta lopputulos 

on sama: kirjaesine onnistuu tuottamaan lukijalleen harha-aistimuksia.   

Lukija ei siis juuri pääse muokkaamaan tai kirjoittamaan tekstiä. On kuitenkin kaksi ti-

lannetta, joissa pelkkä luotaava tai tulkitseva käyttäjäfunktio ei kuvaa lukijan ja Neuro-

maanin välistä suhdetta. Jälleen kerran Nuoressa Voimassa ilmestyneet lisäsivut moni-

mutkaistavat tekstikoneen toimintaa. Lukijan valinta lisätä sivut teokseen on muokkaava, 

sillä hän valitsee skriptoneita tai osallistuu niiden tuottamiseen. Itse teos, siis romaani ja 

siihen lisättävät sivut, eivät kuitenkaan muutu miksikään, eivätkä muut Neuromaanin 

kopiot käy läpi samaa muutosta.  
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Eskelisen lisäämät muuntofunktion ulottuvuudet, käyttäjäpositio ja käyttäjän tavoite, ei-

vät juuri tuo uusia näkökulmia Neuromaanin toimintaan. Neuromaani toimii samalla ta-

valla riippumatta käyttäjän fyysisestä sijainnista, kehollisesta liikkumisesta, näkökulmasta 

ja muista käyttäjistä. Käyttäjän tavoitteista (läpikäyminen, konsultoiminen, ratkaisemi-

nen, voittaminen ja improvisaatio) läpikäyminen on hallitseva, mutta myös ratkaiseminen 

on aika ajoin esillä, lähinnä temaattisesti. Muutamat päättelytehtävät lankeavat lukijan 

ratkaistaviksi, mutta arvoitukset eivät laajene vaan liittyvät yksittäisiin aporioihin ja nii-

den ylittämiseen. Neuromaanin ergodisuus on joka tapauksessa tavanomaiseen hyperteks-

tifiktioon verrattuna monimuotoista. Tässä paperinen kirja siis tietyllä tavalla ylittää nii-

den varhaisten hypertekstien mahdollisuudet, joiden perusteella hypertekstiteoreetikot 

päätyivät pitämään digitaalista mediumia ylivertaisena. 

3.2 Linkkejä ja pseudolinkkejä 

3.2.1 Sisäiset linkit 

myönnetään, myönnetään: tämäkin kirja sisältää pirullisia koodiviestejä, joita vain 

vihkiytynyt sisäpiiri ymmärtää (N, 497). 

Hypertekstuaalisessa romaanissa, kuten Neuromaanissa, linkki on tärkein navigointiele-

mentti. Teoksen linkeistä tekee mielenkiintoisia niiden monimuotoisuus. Romaanilla on 

oma linkkirakenteensa, joka yhdistää lukuja toisiinsa, mutta tämän lisäksi teos lainaa mui-

ta linkkijärjestelmiä käyttöönsä. Tässä luvussa käsittelen Neuromaanin linkkejä tarkem-

min Anna Gunderin luoman jäsennyksen avulla, sillä Aarseth ei juuri kuvaa linkkien toi-

mintaperiaatteita.  

Teoksen linkit ovat eksplisiittisiä, eikä ehdollisia linkkejä ole. Kaikki linkit ovat siis yhtä 

lailla käytettävissä missä tahansa tilanteessa. Linkkien ehdollisuus tulee kuitenkin kysee-

seen, jos lukija on liimannut teokseensa Nuoressa Voimassa ilmestyneet lisäsivut. Jos 

näitä alalukuja pidetään osana teoskokonaisuutta, linkkiä lukuun 23.4 voi pitää ehdollise-

na. (N, 70). Teoksessa on läsnä tulkitsevan lisäksi myös luotaava käyttötapa, eli lukijan 

pitää valita etenemisreittinsä tekstissä. Neuromaani myös viittaa tähän käyttötapaan suo-

raan Markku Eskelisen suomentamalla käsitteellä ”luotaava” (engl. ”explorative”):  
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Marginaalisia kohderyhmiä palvelemme vielä kolmannella vaihtoehdolla. Olet ehti-

nyt saada alustavan käsityksen tämän hermoston ns. luotaavasta rakenneperiaattees-

ta. Tuntuuko tällainen edestakainen navigointi sinusta kenties ”teennäiseltä kikkai-

lulta”? Jos tuntuu, voit painua joko h*lvettiin tai lukuun 183. (N, 266.)  

Teos siis varautuu vastaanottoonsa ja leimaa kirjallisuuden kokeellisuuden ja ergodisuu-

den vastustajat marginaaliseksi kohderyhmäksi. Luvusta 183 Neuromaani lähettää lukijan 

ikään kuin rangaistukseksi lukuihin 10 ja 107, joissa harrastetaan muun muassa julmaa 

eläinrääkkäystä ja poltetaan humalassa piharakennuksia. Nämä luvut ovat siis parodiaa 

suomalaisesta maalaisrealismista, jota (implisiittinen) lukija valintojensa perusteella näyt-

tää kaipaavan. Tällöin lukeminen ajautuu myös nopeimmin umpikujaan, sillä luvut 10 ja 

107 eivät lähetä lukijaa linkeillä eteenpäin. 

Gunder näkee linkin hieman laajemmin kuin Aarseth, jolle linkki on kehotus siirtyä tiet-

tyyn kohtaan tietyssä tekstissä. Gunder väittää, että linkin lähde ja linkin kohde – siis 

teksti, josta linkki viittaa ja teksti, johon linkki viittaa – voivat olla miten pitkiä tai lyhyitä 

tahansa yksittäisestä alfanumeerisesta merkistä kokonaiseen teokseen tai teosjoukkoon. 

(Gunder 2004, 212–213.) Laajennus on paikallaan, sillä monet typografiset linkit viittaa-

vat yksittäiseen teokseen ilman että sivunumeroita ilmoitetaan sen tarkemmin. Linkki on 

kuitenkin yhä ohje siirtyä johonkin tarkasti määriteltyyn tekstuaaliseen kokonaisuuteen. 

Gunder kutsuu ankkuriksi sitä nimenomaista  kohtaa, johon linkki kiinnittyy lähteessä ja 

kohteessa. Gunder näkee tärkeän eron digitaalisten ja analogisten linkkien välillä. Analo-

ginen linkki on tehty ihmisen prosessoitavaksi, ja digitaalisen prosessoimiseen tarvitaan 

kone, kuten tietokone. Esimerkiksi typografiset linkit, kuten alaviitteet, ovat analogisia. 

Gunder ei käsittele koneen luettavissa olevia typografisia linkkejä, kuten viivakoodeja. 

Kone näyttää lukijalle monien digitaalisten linkkien kohteen välittömästi, kun taas lukijan 

täytyy itse löytää analogisen linkin kohde. Digitaalisen linkin kohde tulee siis lukijan luo, 

mutta lukijan täytyy mennä analogisen linkin kohteen luo. (Gunder 2004, 213–214.) Lin-

kit toimivat siis ohjeiden avulla, ja nuo ohjeet on kirjoitettu joko ihmiselle tai koneelle.  

Sekä digitaaliset että analogiset linkit vaativat lukijalta tietämystä niiden toimintaperiaat-

teista. Pitää siis osata huomata linkki ja osata käyttää sitä. (Gunder 2004, 215.) Neuro-

maanin oma linkkirakenne toimii, jos lukija ymmärtää, miten kirjaesine yleensä toimii ja 

että kirjoissa voi olla lukuja. Useimmiten linkkien käyttämiseen ei siis liity erityisiä haas-
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teita. Asioita ei ole kuitenkaan (tietenkään) tehty lukijan kannalta näin helpoksi, sillä osa 

linkeistä vaatii todellista asiantuntemusta toimiakseen. Painettu teksti ei voi sisältää Gun-

derin käsittelemiä piilotettuja tai näkymättömiä linkkejä, koska painetut merkit ovat py-

syviä, vaan typografisten linkkien ohjeet ovat aina lukijan näkyvillä tai ne eivät ole link-

kejä ollenkaan. (Gunder 2004, 222–223.) Neuromaanin linkkien lukijalle antamat ohjeet 

ovat yleensä yksiselitteisiä ja selkeitä. Linkkien ankkurit eli lihavoidulla, pääteviivatto-

malla kirjasintyypillä painetut luvun numerot erottuvat sivulta helposti ja ohjaavat koh-

teeseensa ilman suurempia ongelmia. Samanlainen ankkurien merkitsemistapa on käytös-

sä myös Lotta Lotassin hypertekstuaalisessa romaanissa Den svarta solen (2009). Linkit-

tämisessä on kuitenkin mielenkiintoisia erikoistapauksia, joita käsittelen seuraavaksi. 

Näitä erikoistapauksia ovat monimutkaisesti ohjeistetut tai asiantuntemusta vaativat linkit 

sekä pseudolinkit, jotka eivät viittaa mihinkään tekstiin. 

Kaikki Neuromaanin linkeiltä näyttävät merkinnät eivät ole linkkejä, sillä ne eivät viittaa 

mihinkään tiettyyn tekstiin. Neuromaani sisältää ankkurin näköisiä merkkijonoja, jotka 

näyttävät digitaalisilta linkeiltä. Ne siis tuntuvat tarvitsevan jonkinlaisen koneen, joka 

käsittelisi niitä ja toisi lukijan luettavaksi linkin kohteen. Koska nämä linkit kuitenkin 

ovat typografisia, ne ovat väistämättä pelkästään analogisia, koska kone ei pysty luke-

maan niitä – ja vaikka jonkinlainen tekstintunnistusohjelma pystyisikin löytämään linkin 

ankkurin, niissä ei ole koneille kirjoitettuja ohjeita. Kaikki analogisilta linkeiltä näyttävät 

katkelmat eivät anna lukijalle tarpeeksi ohjeita, jotta tämä pystyisi siirtymään tiettyyn 

tekstiin. Esimerkiksi luvussa 123 todetaan, että lukija voi vilkaista lisätietoja ”liitteestä 

III”, jonka sijaintia ei kuitenkaan paljasteta (N, 351). Liite ei ole konventionaalisessa liit-

teen paikassa, siis kirjan lopussa, eikä missään viitata kahteen ensimmäiseen liitteeseen. 

Liite löytyy osiosta, johon ei ole linkkejä muualta romaanista (ks. tämän tutkielman luku 

3.4), luvusta 102, jossa asiaa kommentoidaan:  

Saatat ihmetellä, miksi liite III on numeroitu epäloogisesti ja piilotettu näin hanka-

laan paikkaan. Eikö se sopisi paremmin ”loppuun”, niin kuin liitteet yleensä? No, 

ihmisaivothan ovat perusluonteeltaan sotkuinen byrokratiaviidakko. Tosiasian 

kanssa pitää vain oppia elämään. (N, 287.) 

Toisaalta ohjeet voivat olla selkeät, mutta linkin osoittamaa lukua tai alalukua ei ole ole-

massa. Ja jollakin fiktiivisellä tasolla luvut tietenkin ovat olemassa. Ne ovat vain näky-
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mättömissä fiktiivisen tekstikoneen uumenissa. Näitä tapauksia ei siis voi pitää linkkeinä, 

ja kutsunkin niitä pseudolinkeiksi. 

Kaikki Neuromaanin linkit ovat yksisuuntaisia. Tästä seuraa lukijalle haasteita, sillä ai-

emmin luettuun palatakseen pitää painaa lukujen numerot mieleensä tai käyttää vaikkapa 

kirjanmerkkejä. Minkäänlaista ”takaisin”-painiketta ei tietenkään ole. Lukijalta viedään 

hypertekstin navigoinnin yleisimmät työkalut, kuten sivuhistoria ja paluutoiminto, mutta 

myös lineaarisen lukemisen tärkeimmät navigointikeinot, kuten sivunumerot, koska ne 

käytännössä menettävän merkityksensä. 

Gunder jakaa linkit näkyvyyden perusteella kolmeen ryhmään: näkyviin, piilotettuihin ja 

näkymättömiin linkkeihin. Lukija voi saada piilotetut linkit näkyviin esimerkiksi liikut-

tamalla hiiren osoitinta. Gunderin mukaan näkymättömät linkit ovat painetuissa teksteissä 

mahdottomia, sillä näkyvillä pitää aina olla jonkinlaisia ohjeita, jotka kertovat, miten lin-

kin kohteeseen päästään. (Gunder 2004, 222–223.) Osa Neuromaanin linkeistä antaa kui-

tenkin ohjeita, joiden tulkitseminen ei ole aivan yksinkertaista. Nämä linkit ovat ikään 

kuin piilotettuja linkkejä, jotka lukija saa esiin tulkitsemalla ohjeet. Ne ovat kuitenkin 

vain näkyviä linkkejä, joiden ohjeiden noudattaminen on tavallista vaikeampaa. Linkit 

ovat ihmiselle tai koneelle kirjoitettuja ohjeita, olivatpa ne monimutkaisia tai yksinkertai-

sia. Luvun 209 linkki on hyvä esimerkki vaikeista ohjeista: 

Jotta voisit edetä likemmäs Pirunnyrkin pyhää perimmäistä salaisuutta, sinun pitää 

läpäistä Maltan ritareiden 1. tulikoe, alkeellinen älykkyystesti. Jatka numerosarjaa: 

0, −1, 5, 24, 10 –? Mikä numero tulee seuraavaksi? Oikea vastaus ilmoittaa luvun, 

johon sinun tulee seuraavaksi siirtyä. Jos ratkaiset tehtävän päin seiniä, joudut vää-

rään paikkaan ja putoat Tiedon portailta heti kättelyssä. Älä siis hätiköi. Jos kaikki 

sujuu suunnitelmien mukaan, tapaamme pian luvussa – [– – –] (N, 585.) 

Lukijan täytyy siis ratkaista numeroarvoitus seuratakseen linkkiä. Kun arvoitus on rat-

kaistu, oikea luku (luku 99) löytyy kyllä helposti, vaikka kertoja luvun alussa soimaakin 

lukijaa ”väärästä vastauksesta” ja käsittelee luvussa tyhmyyttä (N, 274–277). Mitään ta-

keita siitä, että lukija osaisi ratkaista päättelytehtävän, ei tietenkään ole, sillä numeroar-

voitus on varsin kiperä. Lukusarjan parittomat luvut kasvavat viidellä, ja parilliset luvut 

muodostetaan edellisestä luvusta niin, että se korotetaan toiseen potenssiin ja tulosta vä-
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hennetään yksi. Neuromaanissa on myös arvoituksia, jotka ovat ratkaistavissa, mutta jot-

ka ovat ohjeiltaan vähemmän selkeitä kuin edellä kuvatut. Luvussa 171 lukijaa pyydetään 

johtamaan Pedon luvusta numerokoodi, joka ilmoittaa jalopeuran nimen. Vastaus on ”tie-

tysti” 6 x 6 x 6 = 216, josta ilmeisesti kristillisen numeromystiikan avulla voidaan johtaa 

sana ”arieh” eli jalopeura. Tämä arvoitus ratkeaa melko helposti kertolaskulla, ja arvauk-

sen voi tarkistaa internetin hakukoneilla. Vielä vaikeampi on luvussa 186 esitetty arvoi-

tus, jossa lukijaa pyydetään selvittämään fiktiivisen lääkeyhtiön mainoksessa esiintyneen 

virren numero evankelis-luterilaisessa virsikirjassa (N, 528.) Tämän arvoituksen ratkai-

seminen ilman ”huijaamista” on tietääkseni mahdotonta. Lukijan täytyy vain löytää lu-

vuista se, jossa onnitellaan oikeasta vastauksesta virsiarvoitukseen. Linkki johtaa lukuun 

158, ja virsi numero 158, ”Vihan päivä kauhistava, sydänjuuret värähtää”, on oikea vas-

taus (N, 450). Voiko tätä pitää linkkinä? Ohjeet ovat jälleen monimutkaiset, mutta tässä 

tapauksessa lukijalta vaaditaan arvoituksen ratkaisemiseen myös ergodista toimintaa. 

Gunderin linkkitypologian soveltaminen Neuromaaniin tuo ilmi kiinnostavia asioita ty-

pografisen linkin luonteesta. Olemme huomanneet, että Neuromaanin tärkein toiminnalli-

nen elementti, linkki, on mutkikas apparaatti. Linkkien ohjeet eivät aina ole helppoja 

noudattaa, ja lukija saattaa kyseenalaistaa niiden toimivuuden. Lisäksi teoksessa on pseu-

dolinkkejä, jotka eivät ole linkkejä lainkaan vaikka näyttävät siltä. Näiden lisäksi voisi 

myös pohtia, onko syytä pitää osaa pseudolinkeistä kvasilinkkeinä, jotka melkein antavat 

lukijalle tarpeeksi ohjeita. Riippuu lukijan tietämyksestä, löytääkö hän linkin kohdetta. 

Kaikki tämä on tietysti spekulaatiota, jos linkin oikeaa kohdetta ei voi mitenkään tarkis-

taa.  

Teoksessa navigoiminen ei ole pelkkää linkkien seuraamista vaan myös linkkien toimin-

nan seuraamista. Koko tekstikoneen toiminta näyttää epävarmalta. Häkellyttävintä Neu-

romaanissa lieneekin lukijan kannalta se, ettei hän välttämättä osaa käyttää sitä. Kyseessä 

eivät ole pelkästään erilaisten lukutottumusten ja tulkintojen erot, vaan lukijan kompe-

tenssi voi osoittautua riittämättömäksi – ja luultavasti osoittautuukin. Neuromaani sabotoi 

nykylukijan alitajuntaan juurtuneita käytänteitä, joilla lukija tavallisesti osaa käyttää sekä 

analogisia että digitaalisia linkkejä vaivattomasti. Pseudolinkit näyttäisivät tarvitsevan 

toisenlaisia koneita, jotka osaisivat tulkita niitä, mutta lukija ei pääse käsiksi noihin ko-

neisiin. Kone, siis esimerkiksi internet-selain, lukee kaikkien digitaalisten linkkien ohjeet, 
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joten lukijan vastuu käyttötapahtuman onnistumisesta on minimaalinen. Toisin on Neu-

romaanissa, sillä sen navigoinnissa voi todella epäonnistua. 

Neuromaanin lukujen välinen linkkijärjestelmä on vain yksi monesta linkkien konventi-

osta, joita teos hyödyntää. Romaani on katsaus erilaisiin hypertekstin konventioihin. Lä-

hes jokaisella sivulla on alaviitteitä, joita voi asiateksteissä pitää tunnusmerkittömänä 

hypertekstuaalisuutena. Tieteellisessä tekstissä alaviitteet ovat usein itsestäänselviä hyviä 

käytänteitä, eikä niitä välttämättä edes mielletä linkeiksi. Myös alaviitteiden kirjallisuus-

viitteet ovat linkkejä: ne eivät ole pelkkiä alluusioita, vaan ne kehottavat lukijaa siirty-

mään tiettyyn kohtaan tietyssä tekstissä. Näitä lukureittejä ei kuitenkaan voi pitää samaan 

tapaan luotaavina kuin lukujen puumaista haarautumista, sillä lukija voi vain valita, te-

keekö hän pienen mutkan alaviitteeseen ennen kuin palaa leipätekstiin. Raine Koskimaa 

pitää tätä pienimpänä mahdollisena ergodisuutena. Hän myös ehdottaa, että tällaista käyt-

tötapaa voitaisiin kutsua valitsevaksi. (Koskimaa 2000, ei sivunumeroita.) Valitsevan ja 

luotaavan käyttötavan välillä näyttäisi olevan vain aste-eroja, sillä myös alaviitteet voivat 

haarautua ja vaatia lukijalta luotaamista. Esimerkiksi Infinite Jest ja House of Leaves si-

sältävät alaviitteiden alaviitteitä. Vastaavasti Neuromaanin kertoja varoittaa lukijaa luvun 

31 väkivaltaisuudesta ja antaa mahdollisuuden ”ohittaa” luku siirtymällä suoraan lukuun 

184 tai 50 (N, 95). Tämä ohitus vähentää lukijan valintamahdollisuuksia, mutta todellakin 

siirtää hänet kaksi lukua eteenpäin hypertekstissä, joten teolla on valitsevan käyttötavan 

ominaisuuksia. Alaviitteet osallistuvat kuitenkin myös Neuromaanin sisäiseen linkkijär-

jestelmään, sillä ne saattavat sisältää linkkejä toisiin lukuihin, kuten luvuissa 55 (N, 164), 

70 (N, 205), 149 (N, 428) ja 218 (N, 608). 

Muita linkittämisen konventioita, joita Neuromaani lainaa, ovat muun muassa Raamatun 

jakeet (N, 165, 574, 638), Bachin tuotannon luettelointitapa (N, 527), lääkäreiden käyttä-

mät Terminologia anatomica ja NeuroNames -luokitusjärjestelmät (N, 432), puhelinluet-

telo (N, 169, 303, 308) ja virsien numerot virsikirjassa (N, 528). Toinen Terminologia 

anatomica -järjestelmään johtavista linkeistä ei toimi, koska luokitus ei tunne alaluokkaa 

151.2.07.019. Kaikkia näitä luokittelutapoja yhdistää se, että asiaan vihkiytynyt lukija voi 

niiden avulla löytää tai ainakin etsiä niiden viittauskohdetta jostain järjestelmästä. Asiaan 

vihkiytymätön lukija joutuu harhaan ja saattaa pitää Terminologia anatomica -luokkia 

esimerkiksi internetin IP-osoitteina, koska ne ovat samanmuotoisia. 
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3.2.2 Ulkoiset linkit 

Siinä missä lukujen väliset linkit ovat Neuromaanin sisäisiä, alaviitteissä esiintyvät run-

saat kirjallisuusviitteet osoittavat tekstin ulkopuolelle, toisiin teksteihin. Teksti sekä sil-

mukoituu ja käpertyy itseensä että säteilee villisti ulospäin. Tässä luvussa kokeilen vali-

koituja kirjallisuusviitteitä ja selvitän, miten ne toimivat. Toisin kuin sisäisten linkkien 

yhteydessä, lukijaa ei juuri erikseen kehoteta siirtymään toisiin teksteihin. Uskoisinkin, 

että kirjallisuusviitteet näyttäytyvät monille lukijoille lähinnä temaattisena eleenä, eivätkä 

niinkään kehotuksina ergodiseen toimintaan. Näissäkin luennoissa muut tekstit ovat kui-

tenkin läsnä tietoisuutena siitä, että niitä ei päätetty lukea. Voidaan myös kuvitella pak-

komielteinen lukija, joka haluaa suorittaa Neuromaanin mahdollisimman kattavasti ja 

lukee jokaisen viitatun tekstin. Kuten poraamisenkin tapauksessa, alaviitteet ja niiden 

sisältämät viitteet muihin teksteihin näyttävät triviaaleilta lukemisen mahdollisuuksilta. 

Jos mahdollisuuteen kuitenkin tartutaan, sillä on suuria vaikutuksia romaanin kannalta jo 

senkin vuoksi, että viitteitä on valtavasti.  

Kirjallisuusviitteet eivät kuitenkaan toimi yksioikoisesti, vaan osittain sisäisistä linkeistä 

tutut strategiat vaikeuttavat niiden käyttämistä. Ensinnäkään niitä ei useimmiten käytetä 

tieteellisesti, vaikka ne ovatkin osa Neuromaanin pseudotieteellistä naamiointia. Neuro-

maanin alaviitteiden ja leipätekstin välillä on katkos, eikä niitä käytetä perustelemaan tai 

lähteyttämään tekstiä. Luvussa 128 käsitellään rasismia, ja kertoja referoi tutkimusta, jos-

sa koehenkilöt yhdistivät valkoisiin ja mustiin henkilöihin myönteisiä tai kielteisiä mieli-

kuvia. Koehenkilöitä myös haastattelivat valko- tai tummaihoiset tutkijat, ja heille näytet-

tiin kuvia valko- ja tummaihoisista ihmisistä, minkä aikana heidän aivotoimintaansa ku-

vattiin. Tämän jälkeen heille tehtiin älykkyystestejä, ja huomattiin, että rasismi kuormit-

taa otsalohkoja ja heikentää kognitiivisia kykyjä. Referaatin lopussa on lähdeviite tieteel-

liseen artikkeliin, mutta nyt lehti ei olekaan leipätekstissä mainittu New Scientist, eikä 

artikkelin otsikkokaan tunnu vastaavan kertojan tiivistelmää. (N, 364–365.) Artikkeli on 

varsin viitattu, joten lukija löytää sen helposti sähköisessä muodossa. Tutkimus kyllä 

koskee rotuennakkoluuloja ja aivotoimintaa, mutta sen metodeina ei käytetty haastatteluja 

eikä älykkyystestejä, eivätkä kirjoittajat esitä Neuromaanin kertojan kuvaamia väitteitä 

rasismin haitallisuudesta aivotoiminnalle. Kokeessa ei myöskään tarkkailtu otsalohkoa 

vaan mantelitumaketta. (Phelps, O’Connor, Cunningham, Funayama, Gatenby, Gore & 

Banaji 2000.)  
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Leipätekstissä kuvatun tutkimuksen totuusarvo jää epäselväksi. Viitattu artikkeli on ole-

massa, mutta kun lukija etsii sen käsiinsä, hän huomaa Neuromaanin kuvauksen koske-

van jotain toista tutkimusta. Linkki siis toimii moitteettomasti, mutta sen käyttäminen 

paljastaa, että leipätekstin melko uskottava kuvaus ja pätevän näköinen lähdeviite ovatkin 

ristiriidassa. Vastaavanlaiset katkokset toistuvat alaviitteissä kautta tekstin. Lähdeviitettä 

käytetään lähinnä ornamentaalisesti, sivun kauniina ”koristelistana” (N, 185), ja tekstin 

otsikko tai kirjan nimi voi tuottaa kiinnostavia ja usein ironisia jännitteitä leipätekstin 

kanssa. Esimerkiksi ”aivokurkiaisessa” esitetty poraamis- ja solmimistehtävä on yhdistet-

ty artikkeliin nimeltään ”Computer-aided feedback of surgical knot tying using optical 

tracking” (N, 323). Tämä liittää askartelutehtävään ajatuksia kirurgisesta tarkkuudesta ja 

edistyneistä teknologisista apuvälineistä. Samoin tutkimukset valheellisista lapsuuden-

muistoista, joiden oheen on lisätty ote Harry Salmenniemen runosta, vihjailevat Geregin 

lapsuusmuistojen olevan osittain keksittyjä (N, 49). Jos todellinen lukija on kuitenkin 

paranoidilla tavalla utelias ja alkaa lukea viitattuja tekstejä, viittausten pinnallisuus kato-

aa, ja ne riistäytyvät tekijänsä hallinnasta. 

Kun kirjallisuusviitteet eivät toimi, syyt ovat samankaltaisia kuin Neuromaanin sisäisissä 

pseudolinkeissä. Linkkien kohteet voivat olla fiktiivisiä – tai ikään kuin virheellisesti 

muistettuja – tai viitattuja sivuja ei ole olemassa. Fiktiivisyydessä on myös aste-eroja: 

todellisiin artikkeleihin on saatettu lisätä fiktiivisiä kirjoittajia tai kustantajia tai todellisil-

le kirjoittajille on annettu fiktiivisiä ominaisuuksia. Useat viitatuista kirjoittajista ovat 

alluusioita elokuvahahmoihin: Zap Rowsdower (N, 102) on pienen budjetin kauhueloku-

van The Final Sacrifice (1990) henkilöhahmo, ja J. Barrett C. Coldyron (N, 217) esiintyy 

scifielokuvassa R.O.T.O.R. (1989). ”Kurtz W. E.” (N, 204, 599) puolestaan viitannee 

Apocalypse Now -elokuvan (1979) Walter E. Kurtziin. Mitään näistä artikkeleista ei ole 

olemassa, mutta Coldyronin tekstin otsikko sopisi hahmon kirjoittamana elokuvan maa-

ilmaan.  

Kirjoittajat kuten ”Chicklit J.”, ”Bookes-Ondemand H.” (N, 40), ”Oeschen–Schoeschen 

B.” (N, 155), ”Wuxtry-Wuxtry M.” (N, 425) ja ”Ruska-Tunkkari M.” (N, 576) saavat 

lukijan epäilemään viitettä vitsiksi. Toisaalta esimerkiksi ”Tympee-Huttunen R.” –

 henkilöhahmo TV-elokuvasta Makkarakalakeittoa, sano Tympee Huttunen (1988) – on 

korvannut psykiatrian erikoislääkäri Matti Huttusen todellisten tieteellisten artikkelien 

tekijäluetteloissa. (N, 235, 331, 476, 586.) Nimissä on myös kirjoitusvirheitä, joista osaa 
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on helppo pitää viattomina lyöntivirheinä, mutta osa vaikuttaa tahallisilta. Grof muuttuu 

muotoon ”Gnopf” (N, 197), Pareja muotoon ”Parintea” (N, 203) ja Strieber muotoon 

”Sberber” (N, 300).  

Todellinen aivotutkija Bernardini tarinallistetaan useammassa alaviitteessä päätoimittajan 

hiillostamaksi tähtireportteriksi, jota kertoja säälii (N, 61, 191, 275, 363, 457). Sivun 119 

lähdeviite näyttää muuten verraten asialliselta, mutta kertoja vaikuttaa kaunaiselta tai har-

haiselta nimitellessään todellista aivotutkija Koenea narsistiseksi raiskaajarobotiksi. Fik-

tiivisiä julkaisijoita ovat esimerkiksi ”Crab Louse Mafia” (N, 246, 300, 608), ”Voittama-

ton Suomi -yliopiston julkaisusarja” (N, 155, 576) ja Kissojen Tietolehti (N, 285). Myös 

yhdysvaltalaisen terveysjärjestön opas ”A Practical Guide for Teaching Your Alzheimer-

Ridden Grandma to Suck Eggs” (N, 178) herättää perusteltuja epäilyksiä nimellään. Toi-

saalta niinkin mielikuvitusta kiihdyttävä teos kuin The Supernatural History of Worms 

(N, 19) löytyy ainakin British Libraryn luetteloista. Nummelan, Nuopposen ja Viikilän 

runoteos Ensyklopedia (2011) saa omituisen nimen ”PSYKLO®. Uusi menetelmä henki-

sen tasapainon ja onnen saavuttamiseksi.” Viite osoittaa Ensyklopedian sivulle, jossa 

käsitellään labyrinttiä. (N, 258.) Tällaisen linkin seuraaminen ei kuitenkaan ole koskaan 

aivan onnistunutta, sillä viitattu teos näyttää olevan olemassa jossain psykoottisessa rin-

nakkaistodellisuudessa. 

Yllättäen muuhun kuin tieteelliseen aineistoon tehdyt viittaukset ovat luotettavampia. 

Esimerkiksi Reijo Mäkelän ”sähköfysiologisesta” teoksesta Elämän ja terveyden sähköi-

nen kipinä lainatut omituiset katkelmat ovat todellisia (N, 18, 341, 519). Samoin Matti 

Pulkkisen Romaanihenkilön kuolemaan johtava viite (N, 336) todella sisältää sen teksti-

katkelman, joka lukijalle luvattiin, vaikka Neuromaanin skitsofreeninen kertoja onkin 

tehnyt siitä paranoideja tulkintoja. Tässä luvussa kirjallisuusviitteitä on poikkeuksellisesti 

myös leipätekstissä, ja niihin liittyy kehotus käyttää niitä. Näiden tekstien lukukokemus 

kuitenkin suodattuu häiritsevällä ja koomisellakin tavalla Neuromaanin kautta: esimer-

kiksi Salmelaisen Karin parhaat napakympit -teoksessa (N, 87) uudelleen kerrottu Napa-

kymppi-ohjelman jakso saa sekä mielenvikaisia että koomisia sävyjä, kun se liitetään 

Neuromaanin vinoutuneeseen todellisuuteen. 

Kun alaviitteet ja kirjallisuusviittaukset vapautuvat tavanomaisesta käyttötavastaan, niitä 

voidaan hyödyntää uudella tavalla. Alaviite 116 on lähes korrektin muotoinen ja viittaa 
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todelliseen tekstiin, mutta sillä ei näytä olevan tieteellistä funktiota, ja siitä on muovattu 

tarina: 

Suurten toiveiden ja pelkojen milleniumia minä juhlistin kaverieni kanssa Rio de 

Janeiron räkäisimmässä merimieskapakassa, koolla oli koko vanha hampuusijengi 

Small S. A., Perera G. M., DeLaPaz R., Mayeux R. ja Stern Y. 1999 ja kaikilla pyö-

ri mielessä vain ”Differential regional dysfunction of the hippocampal formation 

among elderly with memory decline and Alzheimer’s disease.” Annals of Neurolo-

gy 45. S. 466–472. (N, 101.) 

Kirjallisuusviitteet on siis sabotoitu ja ansoitettu monin tavoin, ja ne sisältävät omia vitse-

jään. Tieteellisenä esitetty ja uskottavalta tuntuva tieto voi osoittautua ristiriitaiseksi, mie-

livaltaisesti valituksi ja kulissinomaiseksi, kun taas mitä omituisimmat yksityisajattelijoi-

den tekstit voivat osoittautua todellisiksi. Monet teoksista ovat myös vaikeita saada kä-

siinsä, koska ne ovat pienten painomäärien omakustanteita. Kun lukija huomaa, että viita-

tut teokset voivat olla fiktiivisiä, sama epätodellisuuden tuntu leviää kaikkiin alaviittei-

siin. Esimerkiksi Gereg Bryggmanin kirjoittaman speksikäsikirjoituksen (N, 178) rinnalla 

viite ”Näre S.” (N, 227) näyttää myös viittaavan teoksen fiktiiviseen hahmoon, Silvo Nä-

reeseen, mutta kyseessä onkin tosimaailman Sari Näre. 

Neuromaanin lukija saattaa linkkejä seuratessaan lukea samaa tekstiä useampaan ottee-

seen, ja toisaalta jotkin luvut voivat jäädä kokonaan lukematta. Myös kirjallisuusviitteillä 

linkitetyt tekstit polarisoituvat sen mukaan, miten usein todelliset lukijat törmäävät niihin. 

Etenkin arvostetuissa julkaisuissa ilmestyneet tieteelliset artikkelit ovat paljon luettuja ja 

viitattuja, kun taas monet obskyyreistä teksteistä ovat kiintoisia juuri siksi, että ne eivät 

ole yleisesti tunnettuja, ja ne kiertävät lähinnä antikvariaateissa ja varastokirjastoissa. 

Löysin esimerkiksi Pentti Matilaisen teoksen Sexi leikkii kuolemalla vain Kuopion Varas-

tokirjastossa, jossa sitä on vain yksi kappale, eikä sen ilmestymisvuodestakaan ole var-

muutta. Jollei satu onnekkaasti omistamaan kyseistä teosta tai löytämään sitä antikvariaa-

tista, linkin käyttäminen saattaa olla maksullista, eivätkä useat samassa tilanteessa olevat 

lukija voi käyttää linkkiä yhtä aikaa. Myös ulkoisten linkkien kohdalla ergodisen työn 

haastavuus siis vaihtelee. Huomionarvoista on myös viittaaminen kirjallisuus- ja tiedeins-

tituutioiden ulkopuolelle jääneisiin teksteihin. Neuromaani kiinnittääkin huomiota pseu-

dotieteen ja skitsokirjallisuuden kaunokirjalliseen potentiaaliin. Myös Yli-Juonikkaan 
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aiemmat romaanit ovat käsitelleet marginaalisia historian hahmoja, ja Neuromaani jatkaa 

tätä marginaalien tutkimista tieteen näkökulmasta. 

3.3 Aporia ja epifania 

Aarsethin aporia ei ole samalla tekstin tasolla kuin Platonin ja Aristoteleen ja myöhem-

min Derridan aporia. Platonille ja Aristoteleelle aporia tarkoittaa hämmennystä ja ihmet-

telyä tai keskustelun tai tekstin umpikujaa, jossa päädytään esimerkiksi selvittämättömään 

ristiriitaan. Derridalla aporian merkitys siirtyy kohti paradoksaalisuutta ja tekstin ristirii-

taisuuksia. Aarseth tarkoittaa tunnetta siitä, että on eksynyt tai juuttunut tekstiin. Aarset-

hin tekstiesimerkeissä tämä eksyminen on edelleen tuntemus, jota jäsennetään eksymisen 

analogialla. Lukijahan kyllä tietää, missä hän fyysisesti sijaitsee, eikä hän kirjaimellisesti 

astu tekstin sisään ja menetä sen sisällä suuntavaistoaan. Kirjaimellisissa labyrinteissä 

tämä olisi tietysti mahdollista. Aarseth käyttää käsitteitä aporia ja epifania kuvaamaan 

lukemisen jännitteitä hypertekstifiktioissa. Aporia tarkoittaa kokonaisuuden hahmottami-

sen vaikeutta tai etenemisen mahdottomuutta. Epifania on sen vastintrooppi, joka kuvas-

taa ratkaisun tai tulkinnan löytymistä. Nämä kaksi trooppia muodostavat hypertekstifikti-

olle ja peleille ominaisen etsimisen ja löytämisen dialektiikan. (Aarseth 1997, 91–2.) 

Neuromaani opettaa ensin lukijansa etenemään tekstissä ja sitten varoittamatta muuttaa 

pelin sääntöjä, jolloin eteneminen pysähtyy. Kahden ensimmäisen luvun välinen tila ei 

näytä ongelmalliselta, sillä luvun loppu koodataan yhden lukemisen yksikön loppumisek-

si vasta toisen luvun lopussa. Lukujen välinen tyhjä tila siis kehottaa tässä ilman muuta 

lukijaa siirtymään luvusta 1 lukuun 2. Itse asiassa tyhjää tilaa ja lukujen välistä rajaa ei 

juuri lueta, vaan se ohitetaan lähes huomaamattomana. Myöhemmin tämän tyhjän tilan 

kohtaaminen kuitenkin monimutkaistuu. Teos ”opettaa” lukijan seuraamaan lukujen lo-

pussa olevia ohjeita. Kun ohjeet yhtäkkiä loppuvatkin, tämä puute tekee lukujen välisen 

tyhjän tilan näkyväksi. 

Aporia ei siis välttämättä seuraa siitä, että lukija tietäisi jääneensä umpikujaan. Hän ei 

nimittäin aina tiedä, onko hän umpikujassa. Neuromaani ei välttämättä kerro, onko sen 

arvoituksiin ratkaisua. Esimerkiksi luvussa 186 lukijaa käsketään selvittää fiktiivisen 

Axicon-Avertis-lääketehtaan mainoksessa soineen virren numero (N, 528.) Käsittääkseni 

arvoituksen ratkaiseminen on mahdotonta ilman huijaamista, eli lukijan täytyy löytää 
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umpimähkään selailemalla luku, jossa käsitellään virsiä. Aporiaa voi siis tarkastella myös 

mahdollisuuksien avoimuutena: umpikujissa kertoja hellittää otteensa ja lukija on itse 

asiassa vapaampi kuin joutuessaan valitsemaan kahden tai useamman linkin välillä. Tä-

mäkin tehdään tietysti lukijalle selväksi: 

Ihminen käyttää aivokapasiteetistaan arkisissa tilanteissa vain n. 5–10 %; hyvää tii-

vistettä ikkunanpuitteisiin, kelpaa kenties myös pesusieneksi. Orjallinen takertumi-

nen ulkop. neuvoihin ei tunnu viisaalta, jos vaihtoehtona on itsenäinen navigointi 

vailla teennäisiä sääntöjä. Rohkaisen siis sinuakin suunnittelemaan kiertoajelusi oh-

jelmiston tästedes itse. Tee mitä tahdot, siirry minne mielit – se on minun uusi, tie-

teenfilosofista relativismia henkivä ja uteliaaseen ennakkoluulottomaan innovoin-

tiin kannustava periaatteeni. (N, 30.) 

Kun käskyttävä Gereg monien lukemisen reittien lopussa kuolee, lukija vapautuu. Vapaus 

ja sen aiheuttama aporia tulee esiin myös sellaisissa luvuissa, jotka tarjoavat lukijalleen 

valtavan määrän linkkejä. Esimerkiksi luku 70 sisältää linkkejä peräti 52 eri lukuun, ja 

moneen lukuun linkitetään useammin kuin kerran. Näiden lisäksi joukossa on pseudo-

linkkejä, jotka eivät johda mihinkään lukuun. Tässä aporiaa ei aiheuta linkkien puuttumi-

nen vaan niiden paljous. Lukija on koulittu tekemään enemmän tai vähemmän merkityk-

sellisiä valintoja tekstin rakentumisesta, mutta nyt valintoja on vaikea perustella lukemi-

sen episodin kannalta. Toisaalta luvun otsikko ”Linkki ei toimi!” saa luvun näyttämään 

ohjekirjamaiselta vianmääritysoppaalta, mikä kehystää luvun reitiksi epifaniaan. Myös 

tarinamaailmassa Gereg näkee mise en abymena teoksen rakenteen, ja kertoja kehystää 

linkit lukijaa auttaviksi ohjeistuksiksi, jotka auttavat tätä suunnistamaan ”aivojen suur-

kaupungin” sokkeloissa. Linkitykset on kehystetty lyhyillä virkkeillä, jotka kuvaavat nii-

den sisältöä melko mielivaltaisilla määreillä ja kuvauksilla. Näkökulmasta ja lukuasen-

nosta riippuen luku tuottaa sekä aporiaa että epifaniaa, ja kertojan ja ergodisen tason yh-

teispeli sekä ohjaa lukijaa auttavaisesti uusien kokemuksien äärelle että eksyttää häntä. 
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3.4 Linkkirakenne 

Olen pyrkinyt havainnollistamaan Neuromaanin linkkirakennetta kartalla (kuvio 1), jossa 

lukujen väliset nuolet kuvaavat linkkejä ja niiden viittaussuuntaa. Katkoviivat kuvaavat 

suuntaa antavasti sellaisia linkkejä, jotka ovat pelkkiä linkillä ilmaistuja viittauksia ai-

emmin luettuihin lukuihin tai mielijohteen tapaisia linkkejä mielivaltaisilta tuntuviin lu-

kuihin. Tällaisessa kytkennässä tapahtuu siis non sequitur ja aporia: linkitetty luku ei tun-

nu jatkavan tekstiä mielekkäällä tavalla, vaan syntyy tunne ”väärästä” linkityksestä. Pu-

naisella ympyröidyt luvut kuvaavat suuntaa antavasti lukijan kohtaamia aporioita. Taval-

lisesti tällaisessa luvussa yksi lukemisen reitti päättyy. Nämä semanttiset merkinnät ovat 

tietysti tulkinnanvaraisia, ja muiden lukijoiden kokemukset voivat poiketa omistani.  

Neuromaani ei itse tarjoa itsestään mitään tällaista karttaa, joten teoksen kokonaisraken-

netta on vaikea hahmottaa, vaikka olisi lukenut sitä paljonkin. Useimmiten rinnakkain 

linkitetyt luvut on ikään kuin ripoteltu sinne tänne sen sivuille. Kuten huomataan, Neu-

romaanin linkkirakenne on hyvin monimutkainen, ja vaikka kaikki skriptonit ovat helpos-

ti saatavilla, tekstissä navigoiminen ei suinkaan ole helppoa. Tavallisen muistin rajoituk-

set tulevat navigoinnissa nopeasti vastaan, jos lukijalla ei ole käytössään erityisiä muisti-

välineitä tai -tekniikoita. Onkin kiinnostavaa, miten hämmentävää Neuromaanissa navi-

goiminen voi olla, vaikka se jäsentää itseään näennäisen käyttäjäystävällisesti sivunume-

roilla, numeroiduilla luvuilla ja alaluvuilla, tutkimusabstraktilla ja sisällysluettelolla. Toi-

vonkin, että tästä kartasta on apua sekä niille, jotka haluavat nopeasti hahmottaa Neuro-

maanin linkkirakenteen ilman pitkää perehtymistä, sekä niille, joille rakenne on jo tuttu 

mutta joita kiinnostaa nähdä linkitykset visuaalisessa muodossa. 
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Kuvio 1. Neuromaanin luvut ja eksplisiittiset linkit niiden välillä. 
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Tähän karttaan on kuvattu vain Neuromaanin lukujen väliset linkit eli sisäiset linkit eikä 

esimerkiksi alaviitteitä tai linkkejä, jotka eivät johda romaanin lukuihin. Luvuista 70 ja 

149 johtaa toisiin lukuihin niin paljon linkkejä, että olen sijoittanut osan niistä selkeyden 

vuoksi muun linkkirakenteen ulkopuolelle. Luvusta 149 olen merkinnyt muiden lukujen 

joukkoon ne kaksi linkkiä, jotka jatkavat luvun tarinalinjaa, ja mielivaltaisemmin moni-

aalle viittailevat linkit kartan reunaan. Neuromaanin ensipainoksessa, jonka perusteella 

tämä kartta on laadittu, on painovirhe: luvusta 199 pitäisi johtaa linkki lukuun 20 eikä 

lukuun 85 (Yli-Juonikas, 2013). Tämä virhe luultavasti korjataan myöhemmissä painok-

sissa, mutta myös väärät linkitykset puoltavat paikkaansa Neuromaanin estetiikassa. Itse 

asiassa väärän linkin seuraamisesta johtuvaa non sequituria ei tarvitsisi lainkaan epäillä 

vahingoksi, jollei tietäisi tekijän suunnitelleen jotain muuta. Samankaltaisia tilanteita syn-

tyy, kun yksi etenemisvaihtoehdoista viittaa lukuun, jota ei ole olemassa tai joka on il-

mestynyt ”spekulatiivisissa lisälehdissä” Nuori Voima -lehdessä. 

Kartassa ei ole kuvattu Nuoressa Voimassa ilmestyneitä ”spekulatiivisia lisälehtiä”, jotka 

muodostavat alaluvun 23.4. Tähän alalukuun on linkki luvusta 21, joka siis ei ilman lisä-

lehtiä johda mihinkään. Lisäsivuilta puolestaan on linkki lukuun 107. Myös luvun 21 sä-

vy muuttuu lisälehtien myötä. Luvun lopussa lukijalta kysytään mielipidettä Neuromaa-

nin ”ohjelmaformaatin” potentiaalista markkinointitutkimuksen hengessä: 

Otaniemen tiimi miettii tälläkin hetkellä ratkaisuja, niin pystyisitkö arvioimaan ihan 

noin niin kuin suoraan että olisiko sinun mielestä tällä ohjelmaformaatilla tulevai-

suutta valtakunnallisesti? Kyllä – siirry lukuun 22.3. Ei – siirry lukuun 23.4. Älä 

yhtään arkaile sanoa rehellistä mielipidettäsi. Anna tulla vaan vaikka täyslaidallinen 

kritiikkiä palautelaatikkoon, jos siltä tuntuu. (N, 69–70.) 

Lukija huomaa pian, ettei ”palautetta” pysty antamaan, koska alalukuja 22.3 ja 23.4 ei ole 

olemassa. Kertojan rohkaisu palautteen antamiseen näyttäytyy ironisena. Valintatilantee-

seen viittaava alaviite kehystää lukijan kohtaaman aporian käyttöoikeusrikkomukseksi: 

”Toistuvien käyttöoikeusrikkomusten vuoksi pääsysi lukuihin 22.3 ja 23.4 on estetty. 

Anoaksesi suojauksen purkua ota yhteys ylläpitoon.” (N, 70.) Kun Nuoren Voiman lisä-

lehdet liimataan kirjaan tai otetaan muuten käyttöön, lukija voi valita ”negatiivisen pa-

lautteen”, mutta ”Kyllä”-vaihtoehto on edelleen saavuttamattomissa. Lisälehtien alalu-

vussa 23.4 pahoitellaan esimerkiksi romaanissa tapahtuvan eläinrääkkäyksen aiheuttamaa 
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mielipahaa. Romaani ei anna lukijalle mahdollisuutta positiiviseen palautteeseen, vaan 

teksti tuomitsee itsensä itseironisesti marginaaliin. 

Linkit toimivat yksisuuntaisesti, eli lukija ei pääse tekstin verkostossa ”taaksepäin” jos ei 

muista edellisiä lukemiaan lukuja tai käytä kirjanmerkkejä oman etenemisensä apuväli-

neinä. Näin Neuromaani asettaa todellisia haasteita lukijansa muistille ja eksyttää hänet 

helposti. Enää haasteena ei olekaan edetä tekstissä vaan löytää aiemmin lukemansa uudel-

leen. Aporia voi siis syntyä myös ”taaksepäin”, jos lukija joutuu umpikujaan ja haluaa 

kokeilla jotain toista etenemisvaihtoehtoa. Joskus aiempiin lukuihin kuitenkin viitataan 

tai ohjataan. Esimerkiksi luvusta 198 pääsee neljä askelta taaksepäin, lukuun 185, jolloin 

lukija voi kokeilla toisenlaisten valintojen vaikutusta tekstiin. Tämä toisto kehystetään 

déjà vu -ilmiöksi ja hermosignaalien epäsynkronisuudeksi. (N, 554.) 

Jos luulee lukeneensa teoksen jokaisen luvun ja törmääkin uuteen tekstiin, voi olla hyvin 

työlästä selvittää, minkä luvun jatkoksi teksti on tarkoitettu. Tässä mielessä  Neuromaa-

nin skriptonien saatavuus on kiinnostavasti jännitteinen. Mihin tahansa lukuun voi loikata 

milloin vain, mutta  teoksen laajuus ja sirpaleisuus asettavat haasteita lukijan kyvylle yh-

distää luvut toisiinsa. Myös lukujen järjestys vaikeuttaa navigoimista, sillä tavanomainen 

muistisääntö jonkin tekstikatkelman paikasta romaanissa katoaa: yksittäinen luenta voi 

päättyä esimerkiksi lukuun 3, siis kirjaesineen ”alkuun”. Romaani myös implikoi rajoitet-

tua saatavuutta sekä parodisesti – lukuja ei ole olemassa – että käytännössä – haluttuun 

lukuun on helppo päästä mutta vaikea löytää. Eskelinen huomaa, että monessa tekstissä 

saatavuutta rajoitetaan vain näennäisesti, kun taas toisissa teksteissä rajoitus on tehok-

kaasti toteutettu. Esimerkiksi sähköiseen tekstiin koodattu rajoitus voi olla hyvinkin vai-

kea kiertää. (Eskelinen 2012a, 43.) 

Kaavakuva havainnollistaa Neuromaanin linkkien järjestymistä ja lukijalle tarjottuja ete-

nemismahdollisuuksia. Valtaosa lukemisen reiteistä perustuu haarautumiseen, jossa va-

linnat poikivat yhä uusia tarinalinjoja. Lukujen välillä on kuitenkin myös verkostomaisia 

rakenteita, joissa ei ole selkeää lukusuuntaa vaan luvut yhdistyvät toisiinsa mutkikkaam-

min ja silmukoituvat. Luvut 36, 40, 66, 72, 82, 90, 115, 121, 147, 150, 159, 189, 191 ja 

210 muodostavat tietoruutujen verkoston (kartassa keskellä oikealla), jossa eteneminen ei 

ole haarautumista, vaan samoihin tietoruutuihin päädytään useasta leksiasta. Luvut näyt-

tävät myös typografisesti erilaisilta kuin muu teksti: ne on ladottu kahteen palstaan, joi-
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den ympärille on piirretty faktaruudun kehykset. Lukureitit usein myös yhdistyvät jo ker-

ran haarauduttuaan, ja linkit voivat johtaa sellaisiin lukuihin, joita pohjustetaan toisella 

tavalla toista tarinalinjaa pitkin. Ensimmäinen valinta (146 tai 122) ei siis rajoita lukemis-

ta vain toiseen puoleen romaanista, vaan ”aivopuoliskot” ovat yhteydessä toisiinsa. Tästä 

syystä rakennekaavio ei näytä yksinkertaiselta, haarautuvalta puumallilta. 

Lisäksi tekstissä on kolme päättymätöntä silmukkaa, jotka siirtävät lukijaa kahden luvun 

välillä tai palauttavat hänet aina saman luvun alkuun. Luvusta 192 lukija pääsee linkkiä 

seuraten vain lukuun 175, ja luvusta 175 vain lukuun 192. Luku 101 palauttaa lukijan 

luvun 101 alkuun, ja luvun 110 linkki on laskutoimitus, jonka vastaus on 110. Näistä sil-

mukoista ei pääse pois jos ei lakkaa noudattamasta kertojan ohjeita. Näin lukija joutuu 

tiedostamaan, miten hän tekee päätöksiä lukemisen jatkamisesta. Ensimmäistä tarjottua 

lukustrategiaa orjallisesti noudattava lukija jää ikuisiksi ajoiksi kiertämään kehää. Loput-

tomia silmukoita on hyödynnetty painetussa kirjallisuudessa aiemminkin. Lotta Lotassin 

romaani Den svarta solen (2009) muodostaa päättymättömiä silmukoita samanlaisella 

navigointijärjestelmällä kuin Neuromaani. John Barthin novellikokoelman Lost in the 

Funhouse (1968) ensimmäinen novelli, ”Frame-Tale”, neuvoo askartelemaan itsestään 

kirjaimellisesti päättymättömän silmukan. Novelli on painettu yhdelle sivulle niin, että 

sen voi leikata nauhana irti sivun laidasta. Yhden lauseen novelli on tarkoitus taitella Mö-

biuksen nauhaksi, jossa on vain yksi lukupinta, ja näin lause silmukoi itseään loputto-

miin.Myös James Joycen Finnegans Wake (1939) muodostaa implisiittisen silmukan, sillä 

romaanin ensimmäiset sanat ikään kuin jatkavat sen viimeistä lausetta. Etenkin eksplisiit-

tisten silmukoiden kohdalla Jim Rosenbergin sessiolukemisen käsite on merkittävä. Ro-

senberg jakaa hypertekstin lukemisen kolmeen osaan. Pienin lukemisen teko on akteemi, 

jossa lukija seuraa jotain linkkiä. Akteemit muodostavat lukijan  mielessä yhteenkuuluvi-

en akteemien kokonaisuuksia eli episodeja. Sessio on näistä erillinen käsite, ja se kuvaa 

yksinkertaisesti todellista yhtäjaksoista lukemista. (Rosenberg 1996, ei sivunumeroita.) 

Kun lukemiselle ei voi asettaa perusteltua loppua, se täytyy yksinkertaisesti lopettaa sil-

loin, kun teksti tuntuu siltä erää menettäneen kiinnostavuutensa.  

Huomionarvoista on myös se, miten joihinkin lukuihin pääsee useampaa reittiä, ja jotkin 

luvut sisältävät valtavasti linkkejä muihin lukuihin. Saapuvien ja lähtevien linkkien suhde 

vaihtelee, joten lukijan todennäköisyys törmätä samaan leksiaan useampaan otteeseen on 

suuri. Luvut 149 ja 70 ovat eräänlaisia hermokeskuksia, jotka linkittyvät sinne tänne Neu-
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romaaniin. Luvusta 149 lähtee linkki 28 eri lukuun, ja luvusta 70 peräti 52 eri lukuun. 

Tämän lisäksi samaan lukuun on linkkejä useammin kuin kerran, joten linkkejä on 

enemmän kuin niiden kohteita.  

Linkit muodostavat teokseen kaksi erillistä osaa. Toiseen kuuluu valtaosa luvuista, ja 

muun muassa Silvo, Gereg ja aivotutkijat esiintyvät niissä. Nämä luvut on linkitetty toi-

siinsa monimutkaisin tavoin. Tämän järjestelmän ulkopuolelle jää kuitenkin viisi lukua, 

joita ei ole yhdistetty linkeillä muihin lukuihin. Lukijalta voi siis jäädä lukuja lukematta, 

vaikka hän aloittaisi romaanin alusta ja seuraisi kaikkia hänelle tarjottuja linkkejä. Her-

meettisessä osiossa seikkailee Aura Heuristikankare -niminen nainen, joka on hippokam-

pusvaurion seurauksena menettänyt lähimuistinsa. (N, 92–95.) Hän istuu Café Acephali-

assa, joka on nimetty sikiönkehityksen häiriön mukaan: acephalia tarkoittaa pään synnyn-

näistä puuttumista. Tämä rakenne on kartassa harmaan laatikon sisällä. 

3.5 Kertomus vai peli? 

Aarseth pitää ergodista ja narratiivista täysin erillisinä tekstuaalisina tasoina. Niinpä Aar-

seth päätyy jakamaan tekstin kolmeen eri tasoon: kuvailevaan, narratiiviseen ja ergodi-

seen, joista kuvaileva ja narratiivinen on lainattu Genetteltä. Tasot voivat yhdistyä erilai-

siksi teksteiksi, eivätkä kaikki tasot ole välttämättä yhtä aikaa läsnä. Jalkapallossa on vain 

ergodinen taso, Pac-Man-pelissä kuvaileva ja ergodinen, lineaarisissa kertomuksissa ku-

vaileva ja narratiivinen, ja Afternoon-hypertekstifiktiossa kaikki kolme. (Aarseth 1997, 

94–95.) Neuromaanissakin ovat siis läsnä kaikki kolme tasoa, ja lukijan täytyy itse osal-

listua narratiivisen tason muotoutumiseen. On helppo huomata, että narratologian käsit-

tein ei voi täysin ymmärtää kaikkia ergodisten tekstien ominaisuuksia. Raine Koskimaa 

kuitenkin huomauttaa (2000, ei sivunumeroita), että harva teksti on todella ”puhdas” kai-

kesta narratiivisuudesta, ja narratiivisuuden voi nähdä vähintäänkin eräänlaisena kehik-

kona, jonka läpi monta ergodistakin tekstiä luetaan. Aarseth ei tietenkään itse kiistä tätä, 

mutta huomiosta seuraa, että ergodisen ja narratiivisen välillä on liukuma tai harmaa alue, 

joka ei ole pelkkää ergodista tai pelkkää narratiivista. Ainakin tekstipohjaisiin tietokone-

peleihin tai gamebook-kirjoihin tutustuneelle lukijalle Neuromaani näyttäytyy aluksi pe-

lillisenä. Takakannen tekstissä annetaan ymmärtää, että lukija voisi ratkaista arvoituksen: 

”Ratkeaako kadonneiden tutkimusvarojen arvoitus koskaan?” Samalla hypertekstuaalisel-

la mekaniikalla toimivat myös 1970-luvulla yleistyneet ”gamebookit”, joissa lukija pyrki 
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voittamaan eli päätymään parhaaseen mahdolliseen loppuratkaisuun valitsemalla oikeat 

linkit. Neuromaani siis leikittelee mysteeripelin konventioilla ja korostaa tällaisessa pelis-

sä ilmenevää ”hermeneuttista koodia” eli pyrkimystä ratkaista arvoitus (Ryan 2004, 352). 

Voiko Neuromaania kuitenkaan pitää varsinaisesti pelinä tai pelillisenä? 

Neuromaanissa ergodisen ja narratiivisen diskurssin raja on melko selvä. Narratiivisuus 

hallitsee teosta, ja luvut ovat selvästi kertovia kokonaisuuksia. Linkit luvusta toiseen kuu-

luvat selvästi tekstin ergodiselle tasolle. Linkkejä toki kerronnallistetaan, jolloin ne toi-

mivat myös osana narratiivia, ja narratiivi viittaa paljon teoksen ergodisiin piirteisiin. 

Eskelinen käsittelee myös narratiivisen ja ergodisen suhdetta ja ehdottaa ergodisten teks-

tien jakamista selkeämmin peleihin ja narratiiveihin. Aarsethin käsittelemistä ergodisista 

teksteistä kirjallisimpia ovat hypertekstifiktiot ja tekstigeneraattorit, ja pelillisimpiä taas 

MUDit ja tekstiseikkailut. (Eskelinen 2012a, 204–205.) Olennaista on se, että pelissä lu-

kija joutuu neuvottelemaan ”ergodisen äänen” kanssa ratkaistakseen ongelman, jonka 

tekstin ergodinen taso muodostaa. Monimutkaisetkaan hypertekstifiktiot eivät siis Eskeli-

sen mukaan ole pelejä, sillä lukija ei joudu neuvottelemaan kenenkään tai minkään kans-

sa, eikä tekstissä ole tavoitteita, pisteenlaskua tai vastustajia. (Eskelinen 2012a, 206.)  

Neuromaani asettaa lukijalle näennäisesti päämäärän, jota kohti voi pyrkiä, ensimmäisenä 

takakansitekstissä. Kavallettujen tutkimusrahojen kohtalo näyttäytyy arvoituksena, jonka 

voisi ratkaista. Myös päähenkilön pitäminen elossa olisi tyypillinen tekstiseikkailun pää-

määrä. Voitaisiin puhua myös Jakobsonin tapaan dominantista. Jakobsonia lainaten: tul-

kitseva käyttäjäfunktio luo teoksen säännöt ja määrää ja muuntaa sen muita komponentte-

ja. Tulkitsevuus takaa rakenteen yhtenäisyyden. (Jakobson 1990, 41.) Eskelisen mukaan 

ne tekstit, joissa tulkitseva käyttäjäfunktio funktio on dominoiva, ovat kirjallisuutta, ja 

konfiguratiivinen, sääntöpohjaisen manipuloinnin dominantti on merkki pelistä. (Eskeli-

nen 2012a, 42.) Jos ergodinen funktio hallitsee, kyseessä on peli. Jos tulkinnallinen funk-

tio hallitsee, kyseessä on kertomus. Pelin ja narratiivin rajaa voi havainnollistaa myös sen 

kautta, kumpi taso on kumman palveluksessa. Seymour Chatman esittää, että erilaisia 

tekstityyppejä on kolme: narratiivi, kuvaus ja argumentti. Nämä tekstityypit voivat olla 

tekstin syvärakenteessa tai pintarakenteessa, jolloin ne ovat syvärakenteen palveluksessa. 

(Chatman 1990, 6–21.) Eskelinen soveltaa Chatmanin mallia kybertekstiteorian käyttäjä-

funktioihin. Pelissä siis tulkitseminen palvelee toimintaa, kun taas kertomuksessa toimin-

ta palvelee tulkintaa. Pelissä tulkitsemme jotta voisimme toimia, kertomuksessa toimim-
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me jotta voisimme tulkita. Muita pelin tunnusmerkkejä on muun muassa lukijan päämää-

rähakuinen toiminta. (Eskelinen 2012a, 207.)  

Neuromaanin kaltaista hypertekstifiktiota ei siis voi pitää pelinä, vaikka sen edeltäjiä on-

kin kuvattu ja markkinoitu sanalla ”gamebook”. Aluksi teosta voikin lukea kuin game-

book-teosta, jossa yritetään löytää ”oikea” ratkaisu kulloiseenkin ongelmaan. Samat 

säännöt eivät kuitenkaan päde koko teoksen läpi, sillä ennen pitkää lukija ajautuu loput-

tomaan silmukkaan tai kertoja lakkaa tarjoamasta mielekkäitä etenemistapoja. Tämän 

aporian ylittämiseen vaaditaan uudenlaisia strategioita. Jos Neuromaani siis on pelillinen, 

sitä ei pelata pelkästään sääntöjen mukaan vaan myös säännöillä tai säännöistä. Jotta 

teksti toimisi jälleen, lukijan täytyy etsiä tekstistä metasääntöjä, joiden avulla voi uudel-

leenarvioida lukustrategioitaan. (Eskelinen 2012a, 387.) Lukijasta tulee siis metalukija, 

joka lukee teosta mutta samalla lukee itseään lukemassa teosta. Lukijan täytyy huomata 

joutuneensa aporiaan ja keksiä sääntö, jonka avulla hän saavuttaa epifanian ja saa teksti-

koneen taas toimimaan. 

Tällaiset muuttuvat tai toimimattomat säännöt voivat Markku Eskelisen mukaan näyttäy-

tyä epäreiluina sellaiselle pelaajalle, joka haluaa voittaa. Hän kuitenkin huomauttaa, että 

kirjallisuus esteettisenä välineenä tunnetusti hyvin tehokas epäreiluuden, outouden ja epä-

tasapainoisuuden kuvaaja. (Eskelinen 2012a, 387.) Yksi Neuromaanin lukukokemuksen 

vaikuttavimmista piirteistä onkin sen epäreiluus. Se ei kaihda lukijan harhaanjohtamista 

ja eksyttämistä ja tekee asian selväksi myös lukijalle:  

Juuri tällaista on perheväkivalta parhaimmillaan, ei mitään tasaväkisten olympikko-

jen ”rehtiä kamppailua” – voimaepätasapainoon ja ei-vapaaehtoisuuteen perheväki-

vallan suosio ja viehätys juuri tyypillisimmillään perustuu, eihän metsästysporuk-

kakaan pidä riistaa varteenotettavana vihollisena – – Mestaruuden ylimmällä por-

taalla olet ehkä sinäkin vielä huomaava, että vain ylivoimaisen murskaamisen nau-

tintoon sisältyy shakin mieli. (N, 327.) 

Lukijan ahdinko rinnastuu myös Geregin harjoittamaan eläinrääkkäykseen. Gereg säikyt-

telee Mauno-kissaansa starttipistoolilla, vangitsee sen kirjahyllyyn työntämällä kirjoja sen 

esteeksi ja kiusaa sitä sadistisesti vielä sittenkin, kun se on menettänyt kaikki jalkansa 

puimakoneonnettomuudessa. (N, 303–306.) Kissa murtautuu kirjojen takaa vapauteen 
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vain väkivalloin, työntämällä kirjat lattialle. Myös lukijan täytyy pystyä vastustamaan 

kirjaa päästäkseen eteenpäin. Kertojan hellivä vakuuttelu siitä, miten hyvä kissa Mauno 

on, on ristiriidassa sen kanssa, miten paljon hän pitää kissan kiduttamisesta. Neuromaanin 

lukijaakin pidetään kädestä ja neuvotaan lukemisen alussa, mutta aporiassa hänet jätetään 

täysin oman onnensa nojaan. 

3.6 Neuromaanin ”sinät” 

Ennen kuin käsittelen Neuromaanin kertojan asemaa sen ergodisuudessa, sananen kyber-

tekstuaalisuuden ja narratologian suhteesta lienee paikallaan. Käytän tässäkin hyväkseni 

Aarsethin huomioita sekä Markku Eskelisen varsin laajaa ja tarkkaa tutkimusta, joka pyr-

kii sovittamaan yhteen narratologiaa, kybertekstiteoriaa, pelitutkimusta ja ludologiaa. 

Klassinen narratologia on yhä käyttökelpoinen työkalu kertovien tekstien kuvaamisessa, 

mutta erilaisten tekstimediumien toiminta vaatii narratologiaan lisäyksiä. Aarsethin mu-

kaan hypertekstifiktio voi luoda katkoksia lukijan ja yleisön ja tekijän ja kertojan välille. 

(Aarseth 1997, 92–93.) Tekijä ei siis enää voi täysin kontrolloida kertojaa, vaan lukija saa 

joitain kertojan tehtäviä ja toimii ikään kuin tekstin ”kanssakertojana” (Koskimaa 2000, 

ei sivunumeroita). Lukijan suhde yleisöön muuttuu myös ongelmalliseksi, ikään kuin 

tekstissä olisi jokin ”’toinen’ – antikertoja”, joka estää lukijaa hahmottamasta yhtenäisiä 

kokonaisuuksia. Tekstillä ei ole omaa, vakaata narratiiviaan, vaan se luodaan luennassa. 

(Aarseth 1997, 92–93.) Kertomuksen esittämisen järjestyksiä voi olla useita, ja kertomus 

saattaa muuttua lukukertojen välillä. Myös toiston käsite problematisoituu, sillä lukija voi 

käydä läpi samoja tekstin osia useampaan otteeseen yhden luennan aikana. Digitaalisten 

tekstien mahdollisuudet tuottavat vielä enemmän lisäyksiä narratologiaan. Perinteisesti 

narratologian ei tarvitse esimerkiksi huomioida todellisen lukutapahtuman aikaa. (Eskeli-

nen 2002, 27–28.) Narratologian ja kybertekstiteorian väliset yhteydet ovat mutkikkaita, 

enkä käsittele niitä kovin laajalti tässä tutkielmassa. Neuromaani olisi erittäin kiinnostava 

kohde myös narratologiaan painottuvalle tutkimukselle, kunhan myös ergodisen tason 

vaikutukset otetaan huomioon. 

Neuromaanin tapa puhutella lukijaa tai Silvo Närettä tai yleisöä toisessa persoonassa on 

sukua pelien tavalle puhutella pelaajaa ja kirjallisuuden toisen persoonan kerronnalle. 

Toisen persoonan kerrontaa muun muassa postmodernismissa ja nouveau nouveau roma-

nissa on teoretisoitu monin tavoin. Näkökulmat vaihtelevat sen mukaan, kiinnittääkö tut-
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kija huomiota lingvistisiin seikkoihin, kuten Monika Fludernik, vai Brian Richardsonin 

tapaan toisen persoonan tuottamiin jännittäviin vaikutelmiin. (Reitan 2011.) Neuromaa-

nin kertojapositioita olisi kiinnostavaa tutkia myös Fludernikin tapaan taulukoiden, sillä 

romaanin kerronta täyttäisi varmasti taulukosta useita ruutuja. Käytän tässä esityksessä 

kuitenkin Brian Richardsonin toisen persoonan kerronnan yksinkertaisempia päätyyppejä.  

Brian Richardson esittää, että on kolmenlaisia tapoja käyttää toisen persoonan kerrontaa: 

tavallinen, hypoteettinen ja autotelinen. Tavallinen toisen persoonan kerronta on ikään 

kuin ensimmäisen tai kolmannen persoonan kerrontaa, jonka persoonamuodot on vaihdet-

tu toiseen persoonaan. Tässä siis ”sinän” viittauskohde on henkilöhahmo tai yleisö. Raja 

todellisen lukijan ja henkilöhahmon tai yleisön välillä on usein selvä, mutta sinä-

pronominin käyttö voi johtaa ontologiseen epävarmuuteen siitä, tarkoittaako tekstin ”si-

nä” lukijaa. Hypoteettinen toisen persoonan kerronta on ohjekirjamaista, ja siinä käske-

tään tai neuvotaan ”sinää” tekemään jotain. Ohjeet muodostavat hypoteettisen ”sinän”, 

jolla on hypoteettinen tulevaisuus. Autotelinen kerronta viittaa toisella persoonalla 

Richardsonin mukaan tekstin todelliseen lukijaan. (Richardson 2006, 19–31.) 

McHale huomauttaa, että ”sinä” on tyhjä pronomini. Jos sitä käytetään viittaamaan teok-

sen lukijaan, viittauskohde ei tietenkään ole sama eri lukijoille, vaan ”sinä” viittaa yhteen 

lukijaan kerrallaan ja jokaiseen lukijaan erikseen. Toista persoonaa on käytetty kirjalli-

suudessa pitkään ja luontevasti esimerkiksi kirjailijan puhutellessa lukijaa. ”Dear reader” 

on hyvä esimerkki toisen persoonan kerronnasta, joka ei hätkähdytä lukijaa millään taval-

la. Modernismissa toisen persoonan kerronnalla korvataan ensimmäisen tai kolmannen 

persoonan pronominia, riippuen siitä, puhuuko henkilöhahmo ikään kuin itselleen vai 

”korvaako” toisen persoonan kerronta vapaan epäsuoran esityksen. Näissäkään tapauksis-

sa lukija ei McHalen mukaan pääse eroon tunteesta, että tekstin ”sinä” jollain tapaa osoit-

taa häneen itseensä. Postmodernistisissa teksteissä tätä pronominin avointa viittauskoh-

detta käytetään yhä laajemmin. Lukija ikään kuin pakotetaan mukaan tekstiin vakuutte-

lemalla, että toinen persoona todella viittaa todelliseen lukijaan. ”Sinä” on lukijalle kutsu 

projisoida itsensä tekstin maailmaan ”tekstiin avautuneesta aukosta”. McHale näkee tä-

män olennaisena metalepsiksen muotona postmodernismissa. (McHale 1987, 223–224.)  

McHale ei siis käsittele Richardsonin esiin nostamaa ohjekirjamaista, hypoteettista, toisen 

persoonan kerrontaa. Vaikka peleistä puhuttaessa pelaajan usein korostetaan tulevan 
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tuoksi ”sinäksi” ja siten todelliseksi osaksi tarinamaailmaa, varsinkaan ei-ergodisessa 

kirjallisuudessa näin ei käy. Esimerkiksi Italo Calvinon, Michel Butorin ja John Barthin 

proosassa puhuttelun kohde niin tarkkaan kuvattu, että puhuttelu pikemminkin estää luki-

jaa ottamasta ”sinän” paikan tekstissä. Chatmanin narratiivinen kommunikaatiomalli, 

jossa todellinen lukija on aina tekstin ulkopuolella, vahvistuu. Kun toisen persoonan ker-

ronta jatkuu pitkään, ”sinä” pakotetaan usein tilanteeseen, jossa lukija ei enää voi kuvitel-

la olevansa sanan viittauskohde. (Walker 2000, 43.) 

Ergodinen teksti voi leikitellä tällä toisen persoonan kerronnalla uudella tavalla ja hämär-

tää todellisen lukijan, implikoidun lukijan, yleisön ja tarinamaailman välisiä rajoja. To-

dellinen lukija voi olla valmis leikittelemään ajatuksella, että tekstin ”sinä” todella viittaa 

häneen, kun ”sinulta” vaaditaan tekstissä jonkinlaista toimintaa. (Walker 2000, 39.) Toi-

nen persoona avaa tekstin tasoihin aukkoja tai kutsuja, joista lukija voi projisoida itsensä 

toimijaksi tekstiin. Samalla hän navigoi tekstissä ergodisella tasolla. Toinen persoona siis 

sitoo ergodisen tason ja narratiivin tason yhteen. Vaikka toinen persoona on olemassa 

yksinomaan narratiivisella tasolla, siitä tulee ”puoliläpäisevä kalvo”, joka sallii lukijan 

tarinallistaa omaa ergodista toimintaansa ja vaikuttaa tekstin maailmaan.  

Tätä tapahtumaa voisi kenties kuvata myös immersion käsitteellä. Immersiossa todellinen 

lukija ikään kuin unohtaa oman ontologisen tasonsa tekstin ulkopuolella ja laskeutuu ta-

rinamaailmaan. (Dannenberg 2008, 23–24.) Reitan (2011, 172) esittää, että Butorin La 

Modificationin lukija voi joko leikkiä hyväksyvänsä fiktion siitä, että hän todella on ker-

tomuksen päähenkilö tai jäädä tarkkailijan asemaan. Neuromaanin toisen persoonan ker-

ronta ei kuitenkaan pelkästään kutsu lukijaa tekstin tasolle, vaan myös osoittaa tehokkaas-

ti, että todellinen lukija on tekstin ulkopuolella ja että hän lukee romaania. Lukija saa siis 

valinnoillaan aikaan vaikutuksia tekstin maailmassa, mutta valinta tapahtuu manipuloi-

malla kirjaesinettä, mikä konkretisoi lukijan ulkopuolisuuden. Tämä kaksijakoisuus nä-

kyy myös toisen persoonan viittauskohteen kaksijakoisuudessa. Tämä lukijaa tekstiin 

kutsuva ”sinä” on jopa nimetty tarinamaailman henkilöksi, Silvo Näreeksi.  

Kertojan puhuttelu kuitenkin kiusoittelee lukijaa uskomaan siihen, että ”sinä” viitaa todel-

liseen lukijaan: 
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Huomio, herätys. On aamu, interaktiivinen osuus alkaa. Sinun täytyy nyt päättää, 

nousenko ylös ja aloitan voimistelun vai jäänkö makaamaan sängylle. Jos haluat 

Geregin aloittavan aamujumpan, siirry lukuun 146. Jos pidät enemmän passiivisuu-

desta, siirry lukuun 122. (N, 17, kursivointi alkuperäinen.) 

Tässä ”sinä” ei ole vielä kovin rajattu, joten lukijalle jää tilaa kuvitella itsensä ”sinän” 

paikalle. Valintojen myötä ”sinä” kuitenkin saa lisämääreitä, jolloin lukija ei enää voi 

häiriöttä kuvitella olevansa puhuttelun kohde. Jos lukija valitsee itsemurhaan johtavan 

linkin, Gereg ilkkuu ”sinua”, jonka elämää aletaan kuvata varsin tarkasti: 

Lyödäänkö vetoa, ettet sinä ikinä pystyisi ”siihen”? Jos pystyisit, et olisi enää läsnä, 

kuulemassa tätä. Et voi väittää, että Gereg olisi ikinä kiusannut sinua itsetuhoaja-

tuksilla. Kaikki sellainen on peräisin Tyynystä, joka suhisee öisin yrittäessäsi nuk-

kua ja yllyttää sinua hirttäytymään lakanoihin. – – ”Nämä äänet – hyvä jumala, 

usein ne ovat kiusanneet minut itsemurhan partaalle”, ruikutat psykiatreille. (N, 46.) 

Toisinaan Geregin puhuttelema "sinä" näyttää viittavan lukijan sijasta Silvo Näreeseen, 

mikä entisestään mutkistaa "sinä"-sanan merkitystä. Toinen persoona aiheuttaa siis meta-

leptisiä sekoittumisia. Metalepsis on Genetten mukaan kerrontatasojen sekoittumista, ja 

siinä ekstradiegeettinen kertoja tai henkilö siirtyy diegeettiselle tasolle tai päinvastoin. 

(Genette 1990, 234.) Marie-Laure Ryan erottaa metalepsiksestä vielä retoriseen metalep-

sikseen, jossa tasot sekoittuvat vain hetkeksi, ja ontologiseen metalepsikseen, jossa se-

koittuminen on pysyvää. Tällainen metalepsis eli diegeettisten tasojen sekoittuminen tai 

kontaminoituminen on yleistä sekä postmodernistisessa kirjallisuudessa että tietokonepe-

leissä (Ryan 2006, 204–210). Fludernik (2003, 389) kutsuu tätä lukijan metalepsikseksi 

(readerly metalepsis), jossa lukija ikään kuin siirtyy tekstin maailmaan. Etenkin postmo-

dernismissa käytetään ontologista metalepsistä, ja se liittyy tietysti kiinteästi postmoder-

nismin ontologiseen dominanttiin. McHale kuvaa kertomuksen tasoja ”puoliläpäiseviksi 

kalvoiksi”, jotka sallivat liikkumisen tasojen ja maailmojen välillä. Edes fiktiivisten maa-

ilmojen ja todellisen maailman välillä ei ole niin vahvoja suojamekanismeja kuin on väi-

tetty. (McHale 1987, 34). Metalepsiksen vaikutukset ovat joko koomisia tai fantastisia. 

(Genette 1980, 235.) 
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Ennen kuin Neuromaani on tarjonnut lukijalle yhtäkään linkkiä, se käyttää sekä tavallista  

että autotelista toisen persoonan kerrontaa. Jo ensimmäisen luvun alaviitteessä lukijaa 

puhutellaan autotelisesti:  

Olet tarttunut melkoiseen urakkaan ryhtyessäsi lukemaan tätä kirjaa. – – Onneksi 

sinä olet toista maata etkä anna periksi helposti, ethän muutoin lukisi tätäkään ala-

viitettä. jos käyt Neuromaanin läpi huolellisesti ja ajatuksen kanssa, takaan että 

pystyt tästä teoksesta oppimillasi tiedoilla ja taidoilla tienaamaan vähintään kym-

mentuhatkertaisena takaisin sen rahamäärän, jonka sijoitit kirjan hankkimiseen. 

(N, 14, kursivointi alkuperäinen.) 

Tässä alaviitteessä lukijan on vaikea nähdä toisen persoonan viittaavan muualle kuin hä-

neen itseensä, sillä alaviite kuvaa varsin tarkasti todellisen lukijan toimintaa hänen lukies-

saan alaviitettä. Toisessa luvussa ”sinä” saa pian kuitenkin uuden viittauskohteen. Gereg, 

joka esitetään äänenä Silvo Näreen pään sisällä, herää huoneessaan. Gereg on luvun mi-

näkertoja, mutta herättyään unen ja valveen rajamailta hän puhuttelee heti Silvo Närettä: 

”Huomenta. Gereg tässä hei. Gereg Bryggman. Oletko jo hereillä, Silvo?” (N, 16.) Tässä-

kin ”sinä” on varsin selkeä, sillä puhuttelun kohde on nimetty henkilöhahmoksi. Seuraa-

valla sivulla ”sinän” viittauskohde näyttää olevan taas lukija, mutta koska toista persoo-

naa on käytetty jo kahdella eri tavalla, ”sinä” häilyy ainakin aluksi lukijan ja Silvon välil-

lä:  

Olen voimaton ja tahdoton vätys, tarvitsen personal trainerin eli sinun apuasi. 

Huomio, herätys. On aamu, interaktiivinen osuus alkaa. Sinun täytyy nyt päättää, 

nousenko ylös ja aloitan voimistelun vai jäänkö makaamaan sängylle. Jos haluat 

Geregin aloittavan aamujumpan, siirry lukuun 146. Jos pidät enemmän passiivisuu-

desta, siirry lukuun 122. Jos taas olet aivotutkija Paavo Riekkinen Señorin kaltainen 

muistinero ja hallitset laajoja kokonaisuuksia, voit jatkaa eteenpäin perinteiseen 

tyyliin tai pomppia luvut läpi satunnaisessa järjestyksessä, ohjeista piittaamatta. Se 

kuormittaa liikaa huonomuistisen perusjurpon aivoja, juoni ei pysy koossa, mutta 

ainahan voit yrittää [– – –] (N, 17, kursivointi alkuperäinen.) 

Ensimmäiset kaksi lukua luovat siis asetelman, jossa ”sinä” voi viitata joko lukijaan tai 

Silvoon. Tämä jännite jatkuu läpi teoksen. Jokainen lukija ei tietenkään voi olla nimeltään 
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Silvo tai Silvo Näre, joten Silvon puhuttelu pitää yhdistää tarinan henkilöhahmoon. Jos 

Silvo ”lukee” Neuromaania tai Gereg on ääni Silvon pään sisällä, Silvo siirtyy Geregiä 

korkeammalle diegeettiselle tasolle. Toisaalta Gereg esittää Silvon sijaitsevan myös sa-

malla diegeettisellä tasolla:  

– – salainen viranomaistaho yrittää uskotella minun ja Biritin kiusaavan ja manipu-

loivan radiolaitteiden välityksellä Silvo Näre -nimistä hlöä. Heikkoina houreisimpi-

na hetkinä melkein itsekin uskon näihin hävyttömyyksiin. Täytyy pysyä lujana ja 

pitää mieli kirkkaana. (N, 327.) 

Toinen persoona, johon yhdistyy ergodisuutta, näyttäisi ajoittain katkaisevan gordionin 

solmun ja antavan lukijalle ”luvan” uskoa olevansa tekstin sinä, mutta samalla toisen per-

soonan selvästi fiktiiviset viittauskohteet sulkevat tämän vaihtoehdon pois, ja lukija jou-

tuu olemaan jatkuvasti myös ulkopuolinen tarkkailija. Tämä Silvon ja Geregin henkilö-

hahmojen ontologinen ristiriitaisuus on ratkeamatonta. Asetelmaa ei voi jäännöksettä 

palauttaa kumpaankaan tulkintaan, joten sen epävakaus tulee hyväksyä tekstin ominaisuu-

tena. Reitan (2011, 173) pitää Michel Butorin La Modification -romaanin toisen persoo-

nan kertojaa, jonka ääni ei tunnu tulevan mistään lähteestä, lukijaa ja henkilöhahmoa 

lempeästi tarkkailevana ”suojelusenkelinä”. Ääni ikään kuin kärsivällisesti odottaa luki-

jan kanssa, että tarinassa tapahtuisi jotain (Reitan 2011, 173). Neuromaaninkin kertojaa 

voi ajoittain pitää lukijaa ohjeistavana suojelusenkelinä, mutta myös petollisena demoni-

na. 

3.7 Lukustrategiat 

On jokseenkin älytöntä sanoa lukeneensa Finnegans Waken vaikka sen olisi tehnyt 

kuinka monta kertaa. Kannattaisi mieluummin kertoa navigoineensa siellä. (Eskeli-

nen 1997, 62.) 

Jopa ”lukemisen mahdottomuudesta” kuuluisat tekstit (ja etenkin ne) huomioivat 

keskimääräisen lukijan metafysiikan pystyäkseen vastustamaan sitä: ovi ei olisi lu-

kossa, jos omistaja ei uskoisi varkaisiin. (Aarseth 2003, 770, suom. SK.)   



 50 

Jim Rosenbergin mukaan lukijat löytävät hypertekstin rakenteen tekstin tarjoaman toi-

minnan kautta (Rosenberg 1996, ei sivunumeroita). Rosenberg viittaa nimenomaan Sto-

rySpace-fiktioihin, joiden rakenne ja skriptonit ovat useimmiten piilossa ja ne pitää löy-

tää. Sama periaate pätee kuitenkin myös Neuromaaniin. Tekstin rakenteen voi selvittää 

vain seuraamalla linkkejä ja toimimalla tekstin kanssa. Koskimaa huomauttaa (2000, ei 

sivunumeroita), että tekstin rakenteen huomaaminen ja sen kartoittaminen ovat kaksi var-

sin eri asiaa. Lukija huomaa kyllä verrattain nopeasti, että Neuromaani on epälineaarinen 

ja että se toimii linkkien avulla. Tarkka kartoitus siitä, miten tekstin verkostot tarkalleen 

ottaen rakentuvat, on kuitenkin vaikeampaa ja vie melko paljon aikaa. Lukijan yritykset 

edetä katkeavat joskus kokonaan, vaikka kertoja lupaa tekstin jatkuvan. Luku 57 päättyy 

näin: 

Nyt hän haluaa karsia joukosta toivottomimmat idiootit ja esittää purtavaksesi en-

simmäisen aivoähkyisän pähkinän. Sinun on ratkaistava päättelytehtävä heikko-

lahjaisen Geregin psta voidaksesi jatkaa seikkailua. Mikä numero tulee seuraavaksi: 

0, 2, 2, 5, 87, 82, 6? Saatuasi numeron selville siirry sen osoittamaan lukuun. (N, 

169, kursivointi alkuperäinen.) 

Nämä numerosarjat vaikuttavat satunnaisilta. Aporian hievahtamattomasta seinämästä ei 

pääse ohi eikä ympäri, vaikka hakkaisi päätään siihen, kuten Gereg luvuissa 124 ja 74. 

”Tutkimusryhmä” huolestuu, kun Gereg ei lopeta päänsä hakkaamista voimakenttään 

kivusta huolimatta (N, 212). Matemaattisen pulman esittäminen ei itsessään tee tekstistä 

ergodista, sillä ergodisuus on määritelmällisesti ekstranoemaattista eli mielen ulkopuolis-

ta toimintaa. (Aarseth 1997, 1–2.) Pelkkä ajatteleminen ei ole ergodista työtä, vaikka nu-

meroarvoitukset eivät toki ole aivan triviaaleja. 

Samankaltainen arvoitus on luvussa 209. Molemmat päättelytehtävät ovat kuitenkin rat-

kaistavissa, vaikka ne ovat kiperiä. Luvun 209 numerosarja on ratkaistavissa matemaatti-

sella päättelyllä: lukusarjan joka toinen numero kerrotaan kahdella, ja väliin jäävät luvut 

saadaan, kun edellinen luku korotetaan toiseen potenssiin ja tuloksesta vähennetään yksi.  

Tarina jatkuu luvussa 99 – vaikkakin lukijaa pilkataan tuossa luvussa ”epäluovasta kes-

kinkertaisuudesta” (N, 274). Edes vaikean päättelytehtävän ratkaisemisesta ei siis seuraa 

kehuja. Luvun 57 lukusarja on edesmenneen jalkaväenkenraali Adolf Ehrnroothin puhe-

linnumero, eikä se johda lukijaa mihinkään kirjan lukuun. Ratkaisun avain on koodattu 
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myös kysymyksen ovelaan kaksoismerkitykseen ja vieläpä korostettu kursivoinnilla: ei 

siis kysytä, mikä luku jatkaa sarjaa vaan mikä tämä numerosarja on. Yli-Juonikkaan mu-

kaan (2013) ainakin yksi lukija on ilman vihjeitä ratkaissut myös tämän arvoituksen. 

Päättelytehtävän muotoilu on avoin, ja tarpeeksi ”hullu” lukija voi tulkita sen kehotukse-

na ergodiseen toimintaan ja saattaa soittaa kyseiseen puhelinnumeroon. Lukijan kannalta 

Neuromaanin aporiat ovat kiperiä juuri siksi, että niihin voi halutessaan etsiä ja löytää 

merkityksiä. Jokaisen alaviitteen kirjallisuusviittauksia voi yrittää jäljittää ja soveltaa ro-

maaniin – joskaan tällainen lähestymistapa ei useimmiten ole kovin mielekäs, kuten to-

dettiin luvussa 3.2.2. Teos olisikin kiinnostava tutkimuskohde myös tekstin käsitteen ja 

tekstin rajojen näkökulmasta. 

N. Katherine Hayles käyttää samantapaista lukusarjaa esimerkkinä siitä, miten kaoottisten 

järjestelmien voi nähdä sisältävän paljon informaatiota. Matematiikassa kaaosteoria tutkii 

järjestelmiä, joissa vallitsee deterministinen syy–seuraussuhde mutta joita on vaikea luo-

tettavasti ennustaa. Tällaisessa järjestelmässä hyvinkin pienet muutokset voivat saada 

aikaan suuria vaihteluita tai suuret muutokset vain pieniä vaihteluita. Tuloksia ei voi ku-

vata suorilla viivoilla tai tasoilla, joten tällaisia yhtälöitä sanotaan epälineaarisiksi. Line-

aariset yhtälöt, joihin on selkeitä vastauksia ja jotka ovat ennustettavissa, ovat pitkään 

hallinneet tieteellistä maailmankuvaa. Kaaosteoria kuitenkin osoittaa, että valtava osa 

maailmasta perustuu epälineaarisuuteen. Kaaos tekee esimerkiksi sääilmiöiden ennusta-

misesta mahdotonta, ja se näkyy vaihteluna myös fyysisen maailman säännöllisemmissä 

rakennelmissa, kuten heilureissa. (Hayles 1990, 11–12.)  

Kaaoksella on monimutkaisia kulttuurisia yhteyksiä, ja sana on hyvin latautunut. Hayles 

käsitteleekin kaaosta kulttuurisena ilmiönä, joka luo yhteyksiä jälkistrukturalismin, nyky-

kirjallisuuden ja tieteen välille. Länsimaissa kaaos on merkinnyt pelottavaa epäjärjestystä, 

tyhjää syöveriä, universumin alkutilaa ja ajattellun ja harkitun kokonaisuuden vastakoh-

taa. (Hayles 1990, 19.) Kaaoksen metaforaa voidaan käyttää kuvaamaan tajunnan yöpuol-

ta, kuten Cullberg (2005, 16), joka tarkoittaa sillä jokaisen itsessään havaitsemaa mielen 

”järjetöntä” osaa. Tieteen edistysaskeleet kuitenkin monipuolistivat kuvaa kaaoksesta, ja 

sitä pystyttiin kuvaamaan positiivisesti sen kautta, millainen se on, eikä vain sen perus-

teella, mitä siitä puuttuu. Siinä missä kirjallisuustiede ylistää kaaosta perinteisen logiikan 

ideologisen pohjan horjuttajana, kaaosteoreetikot arvostavat kaaosta koska se mahdollis-

taa systeemien yhä monimutkaisemman järjestäytymisen. (Hayles 1990, 22–23.) 
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Kaaoksesta ei siis vain puutu järjestystä, vaan siinä on paljon tietoa. Satunnaisen lukusar-

jan jokainen luku on yllätys, kun taas lukusarja 2, 4, 6, 8 … voidaan tiivistää hyvin lyhy-

esti (esim. ”kahden kertotaulu”), koska siinä on säännöllinen logiikka. Informaatio ei täs-

sä kuitenkaan tarkoita merkitystä, sillä satunnaisessa lukujonossa on merkitystä vähem-

män kuin säännöllisessä. (Hayles 1990, 6.) Tämä näkökulma avaa Neuromaanin numero-

arvoituksia: lukija etsii sarjasta merkitystä, joka johtaisi hänet pois aporiasta, mutta tör-

mää pelkkään informaatioon. Myös Neuromaania kokonaisuutena on vaikea tiivistää ly-

hyesti, sillä se sisältää valtavasti informaatiota sekä ergodisella että narratiivisella tasol-

laan. En tarkoita, etteikö teoksella olisi merkitystä, mutta perinteiseen romaaniin verrattu-

na se näyttäytyy varsin kaoottisena. Neuromaania voikin pitää eräänlaisena havainnollis-

tuksena järjestyksen ja kaaoksen suhteesta. Kaaoksesta voi syntyä järjestystä, ja ensi nä-

kemältä kaoottiselta vaikuttava järjestelmä voi sisältää näkymätöntä järjestystä (Hayles 

1990, 9).  

Hayles yhdistää kaaoksen käsitteen historian kirjallisuuden historiaan. Samaan aikaan 

kun matematiikassa kehitettiin malleja monimutkaisten ja ennustamattomien järjestelmien 

kuvaukseen, tekstin käsite muuttui. Teksti ei enää ollutkaan yhtä tarkkarajainen, eikä se 

alistunut totaaliselle haltuunotolle. Tekstit – kuten sääilmiöt tai veden pyörteet kaaosteo-

riassa – saattoivat muuttua epävakaiksi pienimmänkin poikkeaman myötä, ja esimerkiksi 

dekonstruktio käyttää tätä hyväkseen. (Hayles 1990, 2.) Kulttuurin postmodernismissa 

kaaos näkyy Haylesin mukaan globalisoitujen muotojen ja rationalisoitujen rakenteiden 

hajottamisena. (Hayles 1990, 291.) Kenties Neuromaania olisikin mielekästä lukea kaa-

os-analogian avulla – ei vain järjestymättömänä ja ajattelemattomana ”sekasotkuna” ja 

hulluutena vaan arvaamattomana kompleksisuutena, joka mahdollistaa useita monimut-

kaisia järjestyksiä. Näin teoksessa voi nähdä yhteyksiä myös luonnontieteiden suuriin 

paradigmanvaihdoksiin. Toista suurta paradigmanvaihdosta, kvanttiteorian kehittymistä, 

sivutaan aivometaforan yhteydessä luvussa 4.2. 

Luimmepa todellisuudessa miten huolimattomasti tahansa, romaanin lukemisen ihanne on 

se, että kaikki kirjan teksti luetaan. Ollakseen painettu kirja Neuromaani vastustaa koko 

tekstimassansa lukemista taidokkaasti. Painetussa kirjassahan kaikki tekstonit ovat koko 

ajan saatavilla, joten yksi mahdollisuus lähestyä ongelmaa on lukea teos lineaarisesti 

kannesta kanteen ja olla piittaamatta kertojan ohjeista. Näin syntyvä lukukokemus on 

kuitenkin hyvin erilainen kuin linkkejä seuraten toteutettu luenta, koska linkit yleensä 
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sidostavat lukuja toisiinsa ja jatkavat tarinalinjaa jossain toisessa luvussa. Toinen vaihto-

ehto on yrittää kulkea läpi kaikki mahdolliset reitit ja tutkailla, millaisia polkuja linkit 

muodostavat. Linkkejä seuraava lukija tarvitsee myös jonkinlaisen kirjanpitojärjestelmän 

tai erinomaisen hyvän muistin, jos aikoo olla varma siitä, että jokainen tarinalinja on luet-

tu. Tämäkään strategia ei ole riittävä, sillä luvut 30, 134, 178, 102 ja 130 muodostavat 

umpion, johon ei johda yhtäkään linkkiä muista teoksen luvuista. Vihjeenä voi toimia 

ainakin yhtenäinen otsikointitapa: kaikkien lukujen otsikko alkaa ilmaisulla ”Neurotiede 

2012”. Hermeettisen osion huomaamista helpottaa myös sen alussa eli luvussa 30 oleva 

huomautus:  

Jos olet yhtä hukassa kuin Aura, olet kadottanut yhteyden menneeseen. Satun tie-

tämään sen, sillä näissä aivoissa yksikään linkki ei johda tähän lukuun. Irrallinen 

umpeen kasvanut kuolio, joka ei kommunikoi muun keskushermoston kanssa. 

Linkki selkäytimeen on katkennut. Olet kaiketi eksynyt tänne vahingossa. Tai sitten 

et noudata pelin sääntöjä, pompit sinne tänne. Ei minulla ole mitään sitä vastaan. 

Tee kuten tahdot. (N, 93.) 

Tämä ei ole ainoa kerta, kun kertoja kehottaa lukijaa luomaan itse omat sääntönsä tai ai-

nakin osoittaa hyväksyntänsä erilaisille käyttötavoille. Lukija saa siis ”luvan” rikkoa 

sääntöjä. Kertoja osoittaa lukemisen edetessä enemmän luottamusta lukijan kykyihin –

 onhan teksti jo opettanut häntä lukemaan itseään – mutta myös sättii häntä idiootiksi. 

Muista ”umpeen kasvaneista” luvuista ei voi päätellä, että luvuilla ei ole mitään yhteyttä 

valtaosaan romaanin luvuista. Syynä on tietysti linkkien yksisuuntaisuus: luvuista 178 ja 

134 ei voi suoraan päätellä, että ketju alkaa luvusta 30. Lukija kokee tämän muistamisen 

ja jäljittämisen haasteen kaikissa romaanin luvuissa. Lukija rinnastuukin katkelmassa 

Auraan, joka ei enää seuraavassa luvussa muista, mitä edellisessä luvussa tapahtui ja me-

nettää muistinsa jopa saman luvun sisällä ja kävelee yhä uudelleen samaan kahvilaan. 

Kysymys tekstoneista ja skriptoneista on Neuromaanin yhteydessä kiinnostava. Periaat-

teessa romaani voi tuottaa tähtitieteellisen määrän erilaisia skriptoneja, jos lukija ottaa 

ohjat omiin käsiinsä ja alkaa hyppiä teoksessa satunnaisiin kohtiin, kuten kertoja ehdot-

taa. Erilaisten lukujärjestyksien määrällä spekuloiminen lienee Neuromaanin tapauksessa 

turhaa, sillä se ei pelkästään haaraudu puumaisesti yhä uusiksi juonenkäänteiksi vaan 

sisältää silmukoita ja lukujen välisiä verkostoja. Koko Neuromaanin lukeva lukija joutuu 
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noudattamaan niin monia etenemisstrategioita, että moisesta laskutoimituksesta tulisi erit-

täin mutkikas tai teoksen hengen vastainen.Neuromaani haastaa lukijansa muistikapasi-

teetin. Vaikka kertoja varoittaakin toisen luvun alaviitteessä, että satunnainen hyppelemi-

nen tai lineaarinen eteneminen onnistuu vain muistinerolta (N, 17), myös linkkejä seuraa-

va lukija joutuu pulmien eteen. Luvussa 163 kertoja kysyy, onko ”sinulla”, eli Geregil-

lä/lukijalla, sammakko. Tämä riippuu siitä, onko lukija käynyt luvussa 62. Kartasta huo-

mataan, että suorin mahdollinen reitti lukujen välillä on 62–177–43–163, mutta mitä jos 

luvussa 62 on käyty vain edellisen lukusession aikana? Miten pitkään lukija voi olettaa, 

että hänellä tai Geregillä on sammakko? Tällainen aporia liittyy siis tekstin ja lukemisen 

rajoihin ja episodeihin. Toinen mahdollinen lukijan kohtaama aporia on se, ettei hän to-

della muista, onko hän lukenut mitään sammakosta. Minkäänlaista hakemistoa ei ole, 

joten oikean vastauksen löytäminen voi kestää pitkään. Samanlaisen aporian aiheuttaa 

luvun 206 kysymys: 

Oletko merkinnyt varusteluetteloon taikariipuksen? Pidätkö ylipäätään kirjaa varus-

teistasi? Tämä on roolipeli, jossa pelaaja voi saada haltuunsa t. menettää mitä erilai-

simpia hyötyesineitä. Kannattaisi kantaa huolta kamoistaan, sillä – kuten sanottu – 

kadun laki ja nyk. tiedepolitiikka eivät suosi hajamielisiä professoreita [– – –] ed. 

kuvailtu riipus (ketjun lukkomekanismissa kaiverrus ”Eccl. 7:17”) anastettiin väki-

valloin 5. heinäkuuta n. klo 11.00 omistajan kotoa. Mutta jos riipus sattuu löyty-

mään varusteluettelostasi, älä suotta ilmianna itseäsi vasikkateeveelle vaan siirry 

lukuu 70. Toivon sinun noudattavan herrasmiesgangsterismin rehtejä pelisääntöjä. 

Luottamus tai kuolema. Sillä jos riipus puuttuu, pelisi on pelattu, myrkyllinen purk-

ka syövyttää aivot – The End, Finito, turha pullikoida vastaan. (N, .) 

Tämä on ensimmäinen ja ainoa kerta, kun kertoja neuvoo lukijaa pitämään kirjaa varuste-

luettelostaan roolipelaajan tavoin. Lukijalle asetettu haaste ei siis ole reilu, koska siihen ei 

ole voinut valmistautua. Jos lukija ottaa neuvosta vaarin ja alkaa pitää kirjaa kaikista teks-

tissä mainituista esineistä, tästä luetteloinnista ei ole jatkossa mitään hyötyä. Linkkira-

kenne on omiaan vaikeuttamaan aiemmin luettujen lukujen löytämistä, sillä käsitys siitä, 

ollaanko kirjan alku- vai loppupuolella, hämärtyy täysin. Moni lukureitti esimerkiksi 

päättyy aporiaan luvussa 3. Neuromaanin lukijan täytyykin ryhtyä itse kyborgiksi ja hyö-

dyntää teknologisia apuvälineitä kuten kynää tai kirjanmerkkejä, jos aikoo suorittaa ro-

maanin ”loppuun”. 
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Digitaaliset tekstit ja niiden lukemiselle asettamat rajoitteet ovat houkutelleet lukijoita 

käyttämään niitä väärin tai ”hakkeroimaan” niitä. Esimerkiksi Raine Koskimaa ja Espen 

Aarseth kertovat vieneensä kaikki Michael Joycen Afternoonin tekstikatkelmat yhteen 

tiedostoon ja kokeilleet tähän uuteen tekstiin lineaarista lukutapaa. Koskimaan mukaan 

lukukokemus muistuttaa tällöin Virginia Woolfin modernististen romaanien lukemista, 

joskin teksti on paljon fragmentaarisempaa. (Koskimaa 2000, ei sivunumeroita.) Myös 

William Gibsonin runo Agrippa, jonka itsetuhomekanismi sallii runon lukemisen vain 

kerran, on poikinut projektin, joka onnistui yrityksessään murtaa Agrippan salausmeka-

nismi. (URL http://www.crackingagrippa.net) Neuromaanin lukeminen suorastaan vaatii 

jonkinasteista tekstikoneen ”väärinkäyttöä” ja omien (meta)sääntöjen luomista, ja kertoja 

rohkaisee siihen, kuten on jo käynyt ilmi. 

Neuromaani pakottaa siis lukijansa hyödyntämään monipuolisia lukustrategioita. Luke-

misen episodien päässä saatetaan kehottaa siirtymään toisiin teksteihin ja soveltaa Neu-

romaanin läpi kulkeneita lukustrategioita niihin. Luvussa 118 annetaan linkkejä Daniel 

Paul Schreberin muistelmateokseen, Nietzschen Antikristukseen, Matti Pulkkisen romaa-

niin Romaanihenkilön kuolema sekä Asterix-pelikirjaan. Myös nämä linkitetyt kirjat rin-

nastetaan tietysti aivoihin.: ”Neljä linkkiä, neljä arvaamatonta universumia [– – –] ennen 

kuin hyvästellään, annan sinulle vielä pari ohjetta. Kun siirryt vieraisiin aivoihin, ala heti 

kopioida itseäsi terveiden solujen tilalle.” (N, 337.) Lukijan tehtävänä on siis monipuolis-

taa omaa lukemistaan ja alkaa lukea muitakin tekstejä odottamattomilla tavoilla. Lukijasta 

on tullut ”sairas solu”, joka voi pelkästään lukemalla ”sairastuttaa” sellaisetkin tekstit, 

jotka luulevat olevansa terveitä ja yhtenäisiä. Tämä on kiinnostava lisä siihen keskuste-

luun, onko esimerkiksi Barthesin ”kirjoitettava teksti” jonkinlainen vaikea teos vai tietyn-

lainen lukemisen tapa, jossa ei tyydytä vastaanottamaan tekstiä sellaisenaan. Barthesin 

luettava (lisible) tarkoittaa tekstiä, jonka lukija on pelkkä kuluttaja, kun taas kirjoitetta-

vassa (scriptible) tekstissä lukijan pitää osallistua merkityksen muodostumiseen (Barthes 

1992, 4). Anna Helle (2009, 59) tulkitsee, että Barthesille texte scriptible ei välttämättä 

ole niinkään ”vaikean” kirjallisuuden ominaisuus, kuten se on Suomessa ymmärretty, 

vaan pikemminkin tapa lukea niin, että on avoin merkityksen moninaisuudelle eikä yritä 

pysäyttää tekstin merkityksiä. Neuromaanin voi siis nähdä opettavan lukijalleen tällaista 

lukutapaa ennen kuin se ”pedagogisesti” siirtää lukijan toisiin teksteihin. 
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3.8 Loppu ja mitä sen jälkeen tapahtuu 

Tekstin loppu ja lukemisen lopettaminen oli yksi hypertekstiteoreetikoiden huolenaiheis-

ta.  (Ks. esim. Douglas (1994), joka parahtaa artikkelinsa otsikossa: ”How do I stop this 

thing?”) Syynä tähän näyttää olevan se, että käsitys kertomuksesta pohjautuu Aristoteleen 

ja Henry Jamesin klassisiin määritelmiin, joissa kertomukset päättyvät aina sulkeumaan. 

Pitäisi olla selvää, että 1990-luvulle tultaessa kertomuksen klassiset mallit on haastettu ja 

kumottu niin moneen otteeseen, ettei tutkijan pitäisi huolestua, vaikka teksti ei päättyisi 

yksiselitteiseen sulkeumaan tai ratkaisisi kaikkia jännitteitään. Sulkeuman puuttuminen ei 

myöskään ole pelkästään jo automatisoitunut kokeellisen kirjallisuuden piirre: olisi häm-

mentävää esimerkiksi seurata saippuasarjaa, jos odottaisi siltä sulkeumia. 

Kristian Blomberg huomauttaa, että Neuromaani ei useimmista painetuista kirjoista poi-

keten osoita lukijalle mitään hupenemisen merkkejä. Lineaarisessa kirjassa on sisäänra-

kennettu järjestelmä, joka kertoo, miten suuri osa tekstistä on jo luettu ja miten paljon on 

vielä jäljellä. Sivujen siirtyminen oikealta puolelta vasemmalle toimii kuin tiimalasi, ja 

lukija voi odottaa teoksen merkityksen tulevan täyteen viimeiseen sivuun mennessä. 

(Blomberg 2013, 22–23.) Neuromaanissa mikä tahansa entuudestaan tuntematon luku voi 

paljastua umpikujaksi. Jos ei pidä lukiessaan jonkinlaista kirjaa lukemistaan luvuista, 

luetun tekstin määrä voi jäädä epäselväksi, ja monia lukuja voi jäädä lukematta. Neuro-

maani siis tekee näkyväksi sen, että lukija haluaa tietää, miten pitkälle hän on edennyt. 

Aporia syntyy usein siitä, että kertoja kuolee eikä uusia linkkejä enää tarjota, jolloin luku 

kutsuu tulkitsemaan itseään teoksen lopuksi. Samalla lukija on kuitenkin tietoinen kaikis-

ta käyttämättömistä valinnoistaan ja teoksen paksuudesta. ”Pahimmassa” tapauksessa 

lukeminen ajautuu umpikujaan kuuden luvun jälkeen, joten lukijan täytyy jo kirjan pak-

suudesta huomata, miten paljon materiaalia on jäänyt yli. Kun ylijäämämateriaalia on niin 

paljon, tällaista aporiaa on vaikea nähdä  yksiselitteisesti ”loppuna”. Nähdäkseni näiden 

aporioiden jälkeinen epifania on mahdollista saavuttaa ainakin kahdella tavalla. Lukija 

joko tulkitsee aporian yhden lukemisen episodin lopuksi tai tulkitsee seuraavan skriptonin 

olevan täysin hänen oman harkintansa varassa. Neuromaani antaa aihetta molempiin tul-

kintoihin. 

Tästä syystä on vaikea ottaa todesta edes niitä lukuja, jotka väittävät olevansa loppu. 

Esimerkiksi luvussa 93 ”sankarimme” Gereg onnistuu polttomurhaamaan Markus Ram-
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bon, ja katharttisen käänteen jälkeen kertoja toteaa: ”Se on siinä/täytetty. The End” (N, 

262). Luku on siis konventionaalisesti lopun näköinen, paitsi että se sijaitsee fyysisesti 

Neuromaanin ”keskivaiheilla”, eikä seuraava sivu ole tyhjä. Myös viimeinen luku, joka 

on muisto Silvon isän hautajaisista, sopisi sulkeumaksi sisältönsäkin puolesta. Viimeisten 

sivujen leipätekstissä on alaviitteen merkkeinä yläindeksiin kirjoitettuja numeroita, mutta 

sivun alareunasta alaviitteet puuttuvat kokonaan. (N, 636–639.) Alaviitteiden katoaminen 

rinnastuu Silvon isän kuolemaan. Luvun loppu on muunnelma Marcel Proustin À la 

recherche du temps perdu -romaanisarjan ensimmäisen osan kuuluisasta kohtauksesta, 

jossa teehen kastetun madeleine-leivoksen maku tuo kertojan mieleen jo unohdettuja lap-

suusmuistoja. Neuromaanissa teen ja leivosten tuoksu sitä vastoin tuhoaa kertojan muis-

tin, ja luku päättyy (N, 639). Vaikka tarinalinja loppuu aporiaan ja päähenkilön kuole-

maan ja teoksen sivut loppuvat, teoksen opettamat lukustrategiat ovat vahvempia. Ne 

kehottavat lukijaa aloittamaan alusta ja  kokeilemaan jotain toista polkua. Voitaisiin siis 

väittää, että Neuromaanissa on paljon erilaisia loppuja, mutta että teos myös kieltäytyy 

loppumasta.  

Lukemisen lopettaminen on kybertekstien analyyseissä usein esiin nouseva ongelma. Jos 

tekstissä ei ole loppua, milloin on sopivaa lopettaa tai väittää lukeneensa teoksen? Hie-

man vähemmän ongelmallista tämä on Neuromaanin kohdalla, jonka kaikki skriptonit 

ovat saatavilla, ja kaikki skriptonien linkit on mahdollista käydä läpi, vaikka se onkin 

työlästä. Tilanne on eri esimerkiksi Queneaun Cent mille milliards de poèmes -

sonettigeneraattorissa, jonka kaikkien runojen lukemiseen kuluisi Queneaun laskujen mu-

kaan 190 miljoonaa vuotta. Koko teoksen lukeminen ei siis ole inhimillisesti mahdollista. 

Voinen siis väittää lukeneeni Neuromaanin kokonaan. Eskelinen huomaakin, ettei ”koko-

naan lukeminen” yleensä ole ongelma hypertekstuaalisissa rakenteissa, sillä tarpeeksi 

kompetentti lukija pääsee kyllä ennen pitkää käsiksi kaikkiin skriptoneihin ja tekstonei-

hin. Toisen koulukunnan mukaan kaikkien lukemisen reittien kombinatoriset mahdolli-

suudet ovat merkitseviä, eikä teosta ole luettu loppuun ennen kuin mahdolliset linkkien 

järjestykset on kuljettu läpi. Eskelinen kysyy kuitenkin, miten paljon nämä järjestykset 

eroavat kokeellisen kirjallisuuden strategioista, joissa lukijan hypoteeseilla ja tiedoilla 

leikitellään. (Eskelinen 2012a, 81.)  

Ei silti ole aivan yhdentekevää, miten paljon erilaisia järjestyksiä on, sillä niillä on käsit-

teellistä merkitystä. Jos esimerkiksi otetaan kirjaimellisesti kertojan ohje: ”voit – –
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 pomppia luvut käpi satunnaisessa järjestyksessä” (N, 17), mahdollisia lukujärjestyksiä on 

227! (koska kaksi lukua on jo luettu) eli noin 6,46 x 10437. Tällainen lukutapa on tietysti 

mahdollinen kaikissa kirjoissa, mutta ei lukijalle ilmaistuna lukustrategiana. Neuromaani 

ja Queneaun sonettigeneraattori ovat molemmat osoituksia siitä, että käsissä pideltävä 

kirjaesine voi uhmata inhimillisiä lukemisen rajoituksia. Varsinkin Cent mille on häkel-

lyttävä, sillä kirjan ideaalilukija ei ole kuolevainen. Pseudolinkit ja alaviitteet luovat vai-

kutelman tekstin jatkumisesta kirjaesineen ulkopuolella, mikä pitää pilkkanaan etenemi-

seen pyrkivää ja suorituskeskeistä lukutapaa. Tämän lisäksi teoksen ulkopuolelta myös 

löytyy siihen kehystettyä tekstiä, nimittäin Nuoressa Voimassa julkaistuina lisäsivuina. 

Olen edellä kuvannut prosessia, jossa Neuromaanin lukija ensin navigoi tekstissä val-

miiksi määrättyjä polkuja pitkin kunnes kohtaa aporian, kun teksti ei tarjoa linkkejä tai 

tarjoaa niitä liian paljon tai ajautuu silmukkaan. Tällöin lukijan täytyy ottaa ohjat omiin 

käsiinsä ja vapautua tekstin sanelemista lukutavoista. Tämä aporiaa seuraava vapaus on 

nähdäkseni Neuromaanin ergodisuuden omintakeisin muoto. Sen tuottama kokemus on 

myös helpointa saavuttaa painetussa kirjassa sen välttämättömien ominaisuuksien vuoksi. 

Lukija ei edelleenkään muutu matkaoppaasta kaupunginarkkitehdiksi, mutta hän saa 

mahdollisuuden olla välittämättä teistä ja rakennuksista ja liikkua kaupungissa miten ha-

luaa. 

3.9 Mahdollisia vai mahdottomia maailmoja? 

Saman tapahtuman kertominen kahdella eriävällä tavalla voi olla klassisen narratologian 

näkökulmasta uhkaavaa, sillä kuvatut tapahtumat ovat ristiriidassa keskenään mutta ne 

esitetään yhtä tosina. Esimerkiksi Genette muistuttaa, että takaumat, jotka tapahtuvat ”en-

simmäisen narratiivin” sisällä, ”uhkaavat” toistaa sitä redundantisti tai törmätä sen kans-

sa. (Genette 1980, 49–50.)  Epäluonnollinen narratologia tutkii esimerkiksi mahdottomia 

maailmoja, jotka ovat loogisesti mahdottomia tai joihin ei voi soveltaa reaalimaailman 

tulkintakehyksiä. Tällaisia haasteita ovat esimerkiksi tekstit, joiden kuvaamat tapahtu-

masarjat ovat täysin ristiriidassa keskenään. (Alber, Iversen, Nielsen & Richardson 2010, 

113–136.) Alberin ja kumppaneiden epäluonnollisessa narratologiassa on vahva pyrkimys 

luonnollistaa narratiivien epäluonnollisuus eli palauttaa kaikki ”häiriöt” helposti ymmär-

rettäviin mimeettisiin malleihin. Neuromaanin tapauksessa tällainen palautus voisi olla 

koko tekstin palauttaminen Silvo Näreen mielenhäiriöksi. Luonnollistamispyrkimys ei 
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kuitenkaan ole läsnä kaikessa epäluonnollisessa narratologiassa, vaan se myös juhlistaa 

tekstien outoutta ja ”epäluonnollisuutta”, jopa siinä määrin että se jättää Fludernikin 

(2010, 361) mukaan poikkeavia tekstuaalisia ilmiöitä kategorisoimatta korostaakseen 

niiden outoutta.  

Maailmojen ja tapahtumien mahdottomuuden sijaan voidaan korostaa niiden rinnakkais-

uutta ja puhua mahdollisista maailmoista. Tällaiset maailmat näyttävät rikkovan kolman-

nen poissuljetun periaatetta vastaan: ne eivät ole joko tosia tai epätosia vaan jotain siltä 

väliltä. (McHale 1987, 33–36.) Koskimaan mukaan tällainen ontologisten rajojen vuota-

minen on keskeinen ja jopa väistämätön hypertekstuaalisen kirjallisuuden ominaisuus. 

Hän kutsuu keinoa ontolepsikseksi, ja metalepsis on yksi ontolepsiksen muodoista. Onto-

lepsistä käytetään postmodernismissa metafiktiivisesti, jolloin se etualaistaa ontologisia 

kysymyksiä, ja scifissä ja fantasiassa korostamaan tarinamaailman outoutta. Ontolepsistä 

on vaikea välttää sen vuoksi, että vaikka hypertekstuaalinen rakenne sisältäisi useita sisäi-

sesti koherentteja ja ontologisesti yhtenäisiä narratiiveja, lukijaa voi harvoin estää luke-

masta useampia polkuja sekaisin. Erilaiset polut ovat myös väistämättä osa muiden haaro-

jen lukukokemusta. (Koskimaa 2000, ei sivunumeroita.) Neuromaanissa ontolepsikset 

ovat myös väistämättömiä, ja lukijan on suorastaan mahdotonta olla törmäämättä ristirii-

taisiin tarinalinjoihin. Koskimaa ja Aarseth pitävät linkkirakenteita narratiivia hajottavina 

ja yhtenäisyyttä rikkovina rakenteina. Linkit ovat tapa saattaa teksti epäjärjestykseen ja 

tarinat vuotamaan toisiinsa. Koskimaan mukaan hyperteksti ilman linkkejä olisi vain va-

likoima tarinoita. Linkit saavat tarinamaailmat, kerronnan tasot ja ontologiset rakenteet 

vuotamaan toisiinsa, joten hyperteksti on tekstin yhtenäisyyttä rikkova voima. (Koskimaa 

2000, ei sivunumeroita.) 

Aarseth kuvailee jopa eräänlaista antikertojaa, joka tuntuu pyrkivän estämään yhtenäisen 

narratiivin synnyn. (Aarseth 1997, 92–93) Tämä saattaa johtua osittain heidän analysoi-

mistaan teksteistä. Näkemys tuntuu myös olettavan, että hyperteksti on joidenkin val-

miiksi yhtenäisten, lineaaristen kertomusten hypertekstualisointia. Eikö linkkejä todella 

voi nähdä myös tekstiä jäsentävänä tekijänä, jos hylätään hetkeksi automatisoitunut ajatus 

tekstistä lineaarisena? Mielestäni Neuromaanin kertojan ja linkkirakenteet voi nähdä kak-

sijakoisina. Toisaalta ne pitävät lukijaa kädestä ja yhdistelevät fragmentaarista materiaalia 

kokonaisuuksiksi, toisaalta harhauttavat ja eksyttävät ja aiheuttavat ontolepsiksia. Kertoja 

ja ”antikertoja” käyvät Neuromaanissa erityisen näkyvää taistelua. 
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3.10 Neuromaani ergodisen kirjallisuuden kommentaarina ja parodiana 

Neuromaani viittailee eksplisiittisesti sekä ergodiseen kirjallisuuteen että sen teoriaan. 

Espen Aarsethin pelitutkimus (N, 278) ja Marie-Laure Ryanin teos Avatars of Story (N, 

17) esiintyvät alaviitteissä. Infinite Jest on viittauksena läsnä jaetun strategian vuoksi: 

myös siinä on viitteitä fiktiivisiin tieteellisiin julkaisuihin, joihin viitataan myös Neuro-

maanissa (N, 126, 295, 414). Tällainen saavuttamattomissa oleva fiktiivinen teksti on 

myös esimerkiksi Borgesin Urkunden zur Geschichte der Zahirsage (N, 378). Nämä fik-

tiiviset tekstit rinnastuvat Neuromaanin omiin fiktiivisiin teksteihin. Näyttää siltä, että 

romaanin ”alkuperäisversio”, josta painettu kirja on vain tuloste, on pystynyt hyödyntä-

mään paitsi omia fiktiivisiä tekstikoneitaan, myös yliluonnollisella tavalla saavuttamaan 

ja lukemaan muiden kaunokirjallisten huijausten olemattomia tekstejä. 

Neuromaanin pseudolinkit, jotka on muotoiltu muistuttamaan verkkosivujen linkkejä, 

kiinnittävät kahdellakin tavalla huomion teoksen materiaalisiin rajoituksiin. Ensinnäkään 

linkki ei toimi kuten sen ”pitäisi”, koska paperisen kirjan linkkejä on mahdotonta avata 

esimerkiksi klikkaamalla. Toisaalta mustavalkoinen sivu ei toista HTML-linkin konven-

tionaalista sinistä väriä, vaan pseudolinkit ovat harmaita. Typografisten kokeilujensa osal-

ta Neuromaani on intertekstuaalisessa suhteessa Mark Z. Danielewskin House of Leaves -

romaanin (2000) kanssa. House of Leavesin värillinen painos käyttää tekstissä neljää eri 

väriä – mustaa, sinistä, punaista ja violettia – ja kaikki ’house’-sanat ja sen johdokset on 

painettu sinisellä. Jopa parateksteissä, kuten kustantajan tiedoissa, noudatetaan tätä stra-

tegiaa. Danielewskin romaanissa värillinen teksti ei kuitenkaan hahmotu varsinaisesti 

hyperlinkkinä, vaikka sana latautuukin kiinnostavasti. House of Leavesin sinistä koros-

tusväriä on kyllä verrattu internetin hyperlinkkeihin (Hansen 2004, 598). Mielestäni viit-

taus digitaalisiin linkkeihin ei ole yksiselitteinen tai yksioikoinen, sillä sanaa ’house’ ei 

millään tavalla kehystetä linkiksi, eikä teoksessa edes viitata tietotekniikkaan. Pelkän 

sinisen värin lukeminen tällä tavalla vaikuttaa ylitulkinnalta. 

Yli-Juonikkaan ja Danielewskin romaanit  ovat sukua toisilleen myös sikäli, että niiden 

tarinamaailma ja rakenne heijastelevat toisiaan. Neuromaanin luvut muodostavat ikään 

kuin aivojen hermosoluverkoston, ja House of Leavesin alaviitteet polveilevat ja rönsyile-
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vät samaan tapaan kuin romaanin talosta löytyvä labyrintti. Kun House of Leavesin henki-

löt astuvat labyrinttiin ja teksti käsittelee labyrintin mekaniikkaa, myös lukija joutuu na-

vigoimaan monimutkaisessa alaviitteiden sokkelossa. Osa alaviitteistä on aseteltu syrjäyt-

tämään ”varsinainen teksti”, osa kulkee lukusuuntaa vastaan, ja osa muodostaa ikään kuin 

ikkunoita sivujen välille. (Danielewski 2000, 107–152.) Neuromaani viittaa Danielewskin 

teokseen ja sen typografisiin strategioihin myös eksplisiittisesti alaviitteessään: kun Hou-

se of Leaves esiintyy Neuromaanin alaviitteessä, sana ’house’ muotoillaan samaan tapaan 

kuin Neuromaanin pseudolinkit eli Danielewskin teoksen typografinen käytäntö vuotaa 

jopa siihen viittaavaan teokseen: ”House of Leaves” (N, 618). Teoksen materiaali paljas-

tuu siis kahdella tavalla riittämättömäksi suhteessa pseudolinkkeihin. Teos on kuin epä-

täydellinen tuloste digitaalisesta alkuperäistekstistä. Neuromaani myös kiusaa lukija hä-

nen rajoittuneisuutensa vuoksi, vaikka kyse on tekstimediumin rajoittuneisuudesta:  

Selvyyden vuoksi käytämme antimaterian puolella binäärilukuja – voit jatkaa tästä 

tilanteesta suoraan eteenpäin siirtymällä kakkososan lukuun 10100101. Niille, joilta 

telepaattinen kyky toistaiseksi puuttuu, meillä on tarjota vain tätä yhtä ja samaa – –. 

(N, 472.) 

Tutkijoiden näkemykset eriävät siinä, miten merkittävä osa digitaalisella kulttuurilla on 

House of Leavesin lukemisessa. Hayles (2002, 112) korostaa romaanimuodon typografi-

sia mahdollisuuksia, kun taas Chanen (2004, 169) väittää, että teksti nojaa paljolti sekä 

kirjoittajan että lukijoiden digitalisoituneeseen ympäristöön ja kompetenssiin lukea säh-

köisiä hypertekstejä. Jälkimmäinen näkemys tuntuu antavan liikaa arvoa uuden median 

strategioiden vaikutukselle ja aliarvioi romaanimuodon joustavuutta, sillä House of Lea-

ves ei suinkaan ole ensimmäinen hypertekstuaalinen tai typografisesti kokeellinen painet-

tu teksti (ks. esim. McHale 1987, 179–196). Hypertekstuaalisuus ja typografinen kekse-

liäisyys ovat jo pitkään eläneet painetussa sanassa. Esimerkiksi juutalaisten Talmud koos-

tuu säännöistä ja niitä kehystävistä eri-ikäisistä kommentaareista, ja sen ulkoasu muistut-

taa paljon House of Leavesia. Edes nopea siirtyminen tekstien välillä ei ole internetin 

yksinoikeus. Renessanssissa kehitettiin kirjapyörä, jonka avulla lukija saattoi siirtyä no-

peasti tekstistä toiseen. Kirjat asetettiin maailmanpyörää muistuttavan laitteen hyllyille 

niin, että tekstistä toiseen saattoi siirtyä kiekkoa pyörittämällä. ( Hayles 2012, 61–62.) 
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Onko Neuromaani siis ymmärrettävissä vain digitaalisista käytänteistä käsin? Väitän, että 

ei ole. Neuromaanin oma, lukujen välinen linkkirakenne ei juuri muistuta internetin link-

kejä. Tekstipohjaiseen seikkailupeliinkään verkostoa ei voi samaistaa, sillä Yli-

Juonikkaan romaanissa ei ole pelihahmoa, eikä lukija voi varsinaisesti pelata Neuromaa-

nia. Teos pikemminkin yhdistelee vanhoja ja uusia ergodisen tekstuaalisen muotoja, puo-

liksi parodioiden. Romaanin kertoja pyrkii vaikutelmaan muuttuvista skriptoneista, rajoi-

tetusta pääsystä skriptoneihin, ehdollisista linkeistä, ei-ennustettavuudesta ja muokkaa-

vasta käyttäjäfunktiosta. Neuromaanin tekstikone on osittain fiktiivinen ja parodinen: 

painetun tekstin skriptonit ja tekstonit näyttävät samalta, mutta Neuromaanin tekstonit 

uskottelevat olevansa skriptoneita, jotka on tuotettu sen ”takana” olevista fiktiivisistä 

tekstoneista monimutkaisilla fiktiivisillä muuntofunktioilla.  

Hayles näkee myös Danielewskin Only Revolutions -romaanin (2007) jonkinlaisena osoi-

tuksena digitaalisen ajan tietotulvasta ja sen vaikutuksesta kirjallisuuteen.  Hän viittaa 

Lev Manovichin näkemykseen narratiivista ja tietokannasta kilpailevina ja toisinaan yh-

distyvinä muotoina. Haylesin mukaan ”teknogenesis” on aiheuttanut tietokantojen räjäh-

dysmäisen kasvun, ja tietokannat ovat saaneet narratiivin tehtäviä. Kirjat ja digitaaliset 

ympäristöt osallistuvat samaan mediaekologiaan ja limittyvät monimutkaisilla tavoilla. 

Hayles myös rinnastaa tietokannat mahdollisiin sanavalintoihin ja sanojen permutaatioi-

hin ja narratiivit syntaktisten rakenteiden temporaalisuuteen. Tietokantojen ja narratiivien 

dikotomia siis projisoidaan myös kielen rakenteisiin. (Hayles 2013, 221–247.) Hayles ei 

juuri täsmennä, milloin hän puhuu tekstin tuottamisesta ja milloin tekstin esteettisistä 

vaikutuksista.  

Tietokannan ajatus on läsnä myös kybertekstiteoriassa, sillä tekstoni on tietokanta ja 

skriptoni on käyttöliittymä. Permutaatiot, erilaiset rinnakkaiset mahdollisuudet ja syntak-

tin muuntelu puolestaan ovat lähellä kielen materiaalisuutta. Esimerkiksi OuLiPon rajoit-

teet ja menetelmät perustuvat paljolti kielen käsittelemiseen äänteellis-materiaalisina ob-

jekteina, joita säädellään ja joille tehdään erilaisia operaatioita (Joensuu 2012, 32–33). 

Kielen materiaalisuuden yhdistäminen Haylesin tapaan suoraan teknologiseen ke-

hitykseen ei kuitenkaan ole kovin vakuuttavaa. Neuromaanissa kielen materiaalisuuden 

ajatus on läsnä ainakin kirosanojen sensuroinnissa ja romaanin omaleimaisissa poisjättöä 

muistuttavissa ”[– – –]”-merkinnöissä. Kieltä on ikään kuin muokattu jonkinlaisilla ope-

raatioilla, joka poistaa siitä osia ja sensuroi sen kirosanat. Nämä eivät kuitenkaan ole tar-
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peeksi vahvoja menetelmiä tai rajoitteita, jotta niitä voisi pitää oulipolaisina. Sivumennen 

sanoen Yli-Juonikas ei muista käyttäneensä Neuromaanissa mitään OuLiPo-henkisiä ra-

joitteita tai menetelmiä. (Yli-Juonikas 2013.) 

Romaani väittää, että ”kävijälaskuri” osoittaa lukijan olevan ”näiden sivujen miljoonas 

lukija” (N, 626). On selvää, että kävijälaskuri on fiktiivinen ja ilmoitus on parodia inter-

net-mainonnasta, sillä jokainen lukija ei voi olla miljoonas. Toisaalta samaa voi sanoa 

mainoksista, joita tässä parodioidaan: kyseessä on mainoslause, jonka taustalla ei ole mi-

tään todellista laskuria. Lukijaa huijataan samalla tavalla, mutta eri merkityksessä. Kävi-

jälaskuri olisi oikeasti kiinnostava lisä Neuromaaniin, koska teos leikittelee usein luetun 

ja harvoin luetun välisellä jännitteellä: on selvää, että ensimmäinen luku luetaan useam-

min kuin luku 30, johon ei johda yhtäkään linkkiä. Lukija huomaa myös usein lukemisen 

päättyvän samoihin lukuihin. 

Pääsy romaanin skriptoneihin on rajoittamaton, mutta fiktiivisessä tekstikoneessa on fik-

tiivisiä skriptoneita, ja lukijalle uskotellaan, että pääsy niihin on rajoitettu. Lukujen esite-

tään olevan rinnakkaistodellisuudessa (N, 471–2), käyttöoikeusrajoitusten takana (N, 70, 

550), teoksen rajojen ulkopuolella luvuissa 230, 231 tai 261, 359 tai 408 vaikka teoksessa 

on vain 229 lukua (N, 634, 564, 269, 230, 605), värillisestä kuvaliitteessä, ”ellei joku ole 

pöllinyt sitä” (N, 339, 579), jossain internetissä tai muiden digitaalisten linkkien takana 

(N,  594, 421, 387, 303, 204), Styx Hospital -tietokonepelissä (N, 398) ja olemattomissa 

alaluvuissa, jotka rinnastetaan tautitapauksien vuoksi suljettuihin lentokenttiin (N, 263). 

Typografialla ja digitaalisten konventioiden jäljittelyllä annetaan ymmärtää, että fiktiivi-

sessä, täydellisemmässä ja digitaalisessa alkutekstissä ja joissain toisissa olosuhteissa 

nämä skriptonit olisivat saavutettavissa. Ainakin yksi skriptoni on todella piilotettu teok-

seen: luvussa 123 viitataan ”liitteeseen III” (N, 351), johon ei ole linkkiä, mutta joka löy-

tyy osiosta, johon ei ole linkkejä muualta romaanista (N, 287.) Joillakin fiktiivisillä teks-

tikoneilla ja teknologioilla, kuten radiolla (N, 219) ja Styx Hospital -tietokonepelillä (N, 

280) on niitä vastaavia ergodisia tekoja ja lukuja, jolloin ne mallintavat lukijan toimintaa. 

Toiset fiktiiviset tekstikoneet eivät yhdisty lukijan toimintaan eivätkä ne ole saavutetta-

vissa edes tekstin välittäminä. Näitä ovat esimerkiksi Neuromaani-dilogian toinen osa 

Neuromaani II (N, 289–290), kansainvälinen anonyymi tietoverkko Neuromaani2 (N, 

550) ja Neuromaani-trilogian toinen osa, joka sijaitsee antimateriatodellisuudessa (N, 

471–472). 
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Romaani väittää sekä piilottavansa että paljastavansa linkkejä käyttäjälle tiettyjen ehtojen 

mukaan. ”Miljoonas lukija” pääsee muille suljettuun ”salakäytävään” eli teksti väittää 

paljastavansa uuden ehdollisen linkin (N, 626), ja ”toistuvien käyttöoikeusrikkomusten 

vuoksi” teksti väittää piilottavansa alaluvut 22.3 ja 23.4. Alaviitteessä myös väitetään, 

että salauksen voi purkaa maksamalla sakkomaksunsa ja tunnistautumalla verkkopankki-

tunnuksillaan. (N, 70.) Väitteessä on joitain todellisuuden kaikuja, sillä Nuori Voima -

lehden joutuu tilaamaan tai ostamaan omakseen, jotta voisi leikata ja liimata luvun 23.4 

omaan Neuromaaniinsa. Linkin käyttäminen ei siis välttämättä ole ilmaista. Kuvainnolli-

sesti myös linkki luvusta 63 lukuun 39 alaviitteiden 207 ja 707 kautta on ”ehdollinen”, 

sillä linkkejä alaviitteisiin ei ole erotettu erilaisella kirjasintyypillä. Tästä syystä linkki 

onkin ”salakäytävä”, jonka sijainnin ”taidokkaat koristelistat” eli alaviitteet paljastavat 

”vain harjaantuneimmalle silmälle”. (N, 185.) ”Ehtona” ovat siis niin tarkat silmät, että ne 

erottavat pienellä kirjasinkoolla painetusta alaviitteestä yllättävällä tavalla ilmaistun lin-

kin. 

Neuromaani esittelee myös hieman itsensä kaltaisen fiktiivisen tekstikoneen, joka hyö-

dyntää painetun kirjan ominaisuuksia ja on vetävinään lukijan tarinamaailmaan ergodisen 

työn kautta:  

Pentti Kahakka on kertonut suunnittelevansa dekkaria, jonka koukku perustuisi ky-

seiseen vanhaan kirjapainotekniseen hienouteen. Arkit olisivat ummessa, ne pitäisi 

leikata auki paperiveitsellä perinteiseen tyyliin. Ja viim. aukeamalla lukija viiltäisi 

auki uhrin kurkun, ts. viimeiselle aukeamalle olisi piirretty paperinukkemainen ih-

mishahmo niin että sen kaula osuu sivun reunaan, ts. murhaajaksi paljastuisi lukija 

itse. (N, 488.) 

Koska Neuromaani tuottaa vaikutelmia muuttuvista skriptoneista, rajoitetusta pääsystä, 

ehdollisista linkeistä ja muokkaavasta käyttötavasta, tunne ”kokonaan lukemisesta” ja 

haltuunotosta heikkenee. On ikään kuin romaanin tekstonit olisivat tulosteita joidenkin 

mutkikkaampien ja täydellisempien tekstonien skriptoneista. Lukijalla ei ole pääsyä noi-

hin fiktiivisten tekstonien tuottamiin muihin skriptoneihin, sillä ne näyttävät puuttuvan 

teoksesta tai niiden kerrotaan sijaitsevan rinnakkaistodellisuudessa. 
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4 Tekstikoneen metaforiset mallit 

4.1 Metaforat ja metalukeminen 

Sisäkertomuksten ja romaanin rakentumisvihjeiden, ”oikeiden” ja harhauttavien, 

runsaudesta ei selvitä koskaan, naiveimmillaan ne käsitetään kategorisesti merki-

tysmahdollisuuksien anorektisiksi kavennuksiksi, panssaroivaksi itsekontrolliksi ei-

kä sellaisen parodiaksi, lisälaskoksiksi, hetkellisiksi huomion suuntaajiksi ja hou-

kuttimiksi, lukijan havaintojärjestelmiä harhauttaviksi haaroittumisiksi etc. Jos teks-

ti koostuu katkelmista, jotka ovat toistensa suhteen joko lukkoja tai avaimia lukijan 

tulkintojen ja oletusten mukaan ja ehkä kumpiakin yhtä aikaa, niin yleisavaimen et-

sinnästä ei koskaan tule loppua, sillä täytyyhän sellainen olla. (Eskelinen 1997, 86–

87.) 

Mutta toisaalta ei kenenkään täydy tyytyä helppoihin pinnallisiin suorasanaisiin oh-

jeisiin jos haluaa haastetta – voi ruveta koodaamaan, mallintamaan, etsimään näistä 

kudoksista luonnon kätkettyjä kasvoja, perimmäistä moninaisuutta [– – –] ainakin 

muutama okkultistinen viesti tänne on piilotettu. (N, 517.) 

Neuromaanin linkkirakenne on siis staattinen, vaikka se vaatiikin lukijalta lukustrategioi-

den uudelleenarviointia ja sisältää linkkejä, jotka johtavat erilaisiin aporioihin. Erityisen 

kiintoisaa Neuromaanin ergodisuudesta tulee, kun sille tarjotaan teoksessa hyvin erilaisia 

metaforisia tulkintamalleja, tematisaatioita ja kognitiivisia karttoja. Tässä luvussa käsitte-

len näitä tematisoinnin keinoja ja lukijan ergodisen työn saamia merkityksiä. Metafora on 

Benjamin Hrushovskin mukaan ilmaus, jolla on samanaikaiseksi kaksi viittauskohdetta: 

kirjaimellinen ja kuvainnollinen merkitys. Kirjaimellinen merkitys ei ole olemassa tekstin 

maailmassa, mutta kuvainnollinen merkitys on. Metafora perustuu tähän läsnäolon ja 

poissaolon väliseen jännitteeseen, joka mahdollistaa esimerkiksi runoissa rikkaita ja jän-

nitteisiä kuvallisia ilmauksia. Merkitykset voivat nimittäin siirtyä läsnäolevista poissaole-

viksi ja päinvastoin. (Hrushovski 1984, 5–43.) 

Hyödynnän ergodisen toiminnan analyysissäni Brian McHalen epäröinnin (hesitation), 

liikakasvun (hypertrophy) ja parodisen allegorian käsitteitä. Metaforissa on aina mukana 

epäröintiä, sillä ne tasapainottelevat kirjaimellisen ja kuvainnollisen merkityksensä välil-
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lä. McHalen mukaan postmodernistiset tekstit usein pitkittävät tätä epäröintiä, jolloin 

kirjaimellinen ja metaforinen merkitys alkavat sekoittua. (McHale 1987, 134.) Liikakasvu 

on puolestaan postmodernististen metaforien taipumus paisua lähes itsenäisiksi fiktiivi-

siksi maailmoiksi, jolloin ne ”uhkaavat” riistää huomion kirjaimelliselta maailmalta 

(McHale 1987, 138). Postmodernistisen kirjallisuuden maailmat ja sen kuvaamat tilat 

ovat usein heterotopioita. (McHale 1987, 44.) Heterotopia on Foucault’n käsite, joka tar-

koittaa täydellistä järjestyksen puutetta tai monien mahdollisten järjestysten sekasotkua, 

joka hajottaa kielen ja yhteenkuuluvuuden:  

Lukeminen synnytti epäilyksen pahemmastakin epäjärjestyksestä kuin säädyttö-

myydestä ja yhteensopimattomien asioiden vertailusta. Tämä epäjärjestys panisi 

mahdollisten järjestysten lukuisat fragmentit tuikkimaan ulottuvuudessa vailla lakia 

ja geometriaa. Tuo ulottuvuus (hétéroclite) on ymmärrettävä sen sen etymologiaa 

lähinnä olevassa merkityksessä: asiat on siinä ”levitetty”, ”asetettu”, ”sijoitettu” 

niin erilaisiin paikkoihin, että on mahdotonta löytää niille vastaanottotilaa, määritel-

lä niille kaikille yhteistä aluetta. – – Heterotopiat häiritsevät varmastikin siksi, että 

ne salaa jäytävät kielen perustuksia, estävät nimeämästä tätä ja tuota, rikkovat ja 

sotkevat yleisnimiä, tuhoavat jo ennalta ”syntaksin” – eivätkä ainoastaan sitä, jolle 

lauseet rakentuvat. Kyse on vähemmän ilmeisestä syntaksista, joka pitää sanoja ja 

asioita ”koossa” (vieretysten ja vastatusten). – – Heterotopiat – – kuihduttavat pu-

heen, pysäyttävät sanat uomiinsa ja kiistävät kieliopin kaikki mahdollisuudet heti 

kättelyssä – –. (Foucault 2010, 15, kursivoinnit alkuperäisiä.) 

McHale näkee heterotopioita postmodernistisen kirjallisuuden ontologisesti ristiriitaisissa 

ja ”mahdottomissa” maailmoissa. Etenkin Gravity’s Rainbow on hänen mielestään tyyp-

piesimerkki heterotopiasta. McHale nimeääkin oman käsitteensä, vyöhykkeen (zone) 

Gravity’s Rainbow’n heterotooppisen tilan, The Zonen, mukaan. Toisaalta käsite on myös 

viittaus Guillaume Apollinairen samannimiseen runoon. Vyöhykkeet eivät ole stabiileja 

maailmoja vaan maailmojen törmäämisiä. McHale erottaa ainakin neljä tapaa, joilla 

postmodernismi voi muodostaa vyöhykkeitä. Vastakkainasettelussa (juxtaposition) asete-

taan rinnakkain asioita, joilla ei ole mitään tekemistä toistensa kanssa todellisessa maail-

massa. Esimerksiksi maantieteelliset mahdottomuudet kuuluvat tähän kategoriaan. Upo-

tus tai lisäys (interpolation) on vieraan tilan, esimerkiksi keksityn valtion, asettamista 

tutun tilan keskelle tai tilojen väliin. Päällekkäiskuvassa (superimposition) tilat asetetaan 
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päällekkäin eräänlaiseen kaksoisvalotukseen, jolloin syntyvä vyöhyke on nuo molemmat 

tilat yhtä aikaa. Neljäs strategia on ominaispiirteiden vääristely (misattribution), jossa 

tiloille annetaan tavallisista mielleyhtymistä poikkeavia ominaisuuksia. Nämä ominai-

suudet eivät kuitenkaan ole välttämättä mahdottomia. (McHale 1987, 44–48.)  

McHale löytää postmodernistisesta kirjallisuudesta allegorisen juonteen, joka on kuiten-

kin myös anti-allegorinen. McHalen mukaan esimerkiksi Robbe-Grillet’n Dans le laby-

rinthe (1959), Samuel Beckettin tuotanto ja James Joycen Finnegans Wake (1939) hou-

kuttelevat lukijaa etsimään tekstistä laajaa allegorista merkitystä. Samalla nuo tekstit kui-

tenkin vastustavat allegorista lukutapaa ja kieltäytyvät tarjoamasta siihen tarvittavia ai-

neksia. Esimerkiksi Beckettin En attendant Godot (1952) on McHalen mukaan lähes 

suunniteltu johtamaan tulkitsijoita harhaan ja etsimään näytelmästä teologisia allegorioita. 

(McHale 1987, 141–142.)  Valeallegoria on postmodernismille tyypillinen kirjoittamisen 

tapa, joka on ikään kuin lukijalle viritetty ansa (McHale 1987, 144). 

McHale näkee yksinkertaistavien tulkintojen olevan tarpeellisia ja väistämättömiä, kun 

modernististen tekstien pohjalta kehitettyjä lukukäytänteitä sovelletaan postmodernistisiin 

teksteihin kuten Gravity's Rainbow. Hän ehdottaa metalukemisen strategiaa, jossa lukija 

lukee tekstin lisäksi myös omaa lukemistaan. (McHale 1992, 113.) Lukijasta tulee siis 

jälleen metalukija, mutta eri tavalla ja eri tasolla kuin Aarsethilla, sillä Aarsethin metalu-

keminen liittyy hypertekstissä navigointiin ja tekstonomisen kokonaisuuden hahmottami-

seen. Molemmissa metalukemisissa on kuitenkin mukana ajatus täydellisen haltuunoton 

mahdottomuudesta. Lukeminen on epätäydellistä: 

Kun katsomme epälineaarisen tekstin kokonaisuutta, emme voi lukea sitä; ja kun 

luemme sitä, emme voi nähdä koko tekstiä. Jotain on tullut meidän ja tekstin väliin, 

ja tuo jokin on me itse, joka yrittää lukea. Tämä itsetietoisuus pakottaa meidät ot-

tamaan vastuuta lukemastamme ja hyväksymään sen, ettei luettu koskaan voi olla 

itse teksti. Teksti ei luovuta rikkauksiaan kriittiseen tarkasteluumme vaan pysyy 

koskemattomana ja perääntyy, ja me jäämme omien osittaisten ja epäpuhtaiden 

ajatuksiemme seuraan, kuin kelvottomat pyhiinvaeltajat, jotka rukoilevat poissa-

olevaa jumaluutta. (Aarseth 2003, 769, suom. SK.) 
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Neuromaanin metalukeminen on hyvin kiinnostavaa muutenkin kuin ergodisuuden yh-

teydessä, mutta tässä tutkielmassa keskityn tutkimaan ergodisuuden saamia merkityksiä. 

Seuraavissa luvuissa käsittelen tapoja, joilla Neuromaani kehystää ergodisuuttaan metafo-

rilla.  

4.2 Teksti aivoina 

Aivometafora on näistä ergodisuudelle annetuista tulkinnoista laajin. Aivot ovat myös 

meta-aivot, jotka sisältävät paljon tutkimustietoa ja spekulaatiota aivojen toiminnasta. 

Neuromaania on vaikea olla ymmärtämättä aivoja jäljitteleväksi kokonaisuudeksi. Kerto-

ja paljastaa teoksen jäljittelevän alkeellisella tavalla aivojen toimintaa, mutta samalla sät-

tii simulaatiota ironiseen sävyyn alkeellisuudesta ja itsetarkoituksellisesta kokeellisuudes-

ta: 

Haarautuessaan, poimuuntuessaan ja kerrostuessaan NEUROMAANI-

multimediapaketti väittää siis havainnollistavansa aivojen rakennetta – – Kakaroita 

johdetaan harhaan. Aivot on perhanan paljon monimutkaisempi systeemi kuin tässä 

annetaan ymmärtää. Perhanan perhana [ – – – ] nöyryys on unohdettu, on yritetty 

haukata liian iso pökäle kerralla, lähdetty kikkailemaan, niin just, sitähän tämä ni-

men-o-maan on, kikkailua. (N, 516–517.) 

Tässäkin Neuromaani näyttää tarjoavan lukijalle yleisavainta tai kaikenkattavaa tulkintaa 

mutta samalla kieltää sen. Lukijan hermeneuttista pyrkimystä ratkaista teoksen arvoitus 

ruokitaan ja pilkataan yhtä aikaa. Mistä ”multimediapaketista” kertoja puhuu? Eikö Neu-

romaani olekaan aivot vaan jonkinlainen opetusmateriaaliksi laadittu ohjelmisto? Kerron-

ta käyttää tässä hyväkseen kaikkeen metaforisuuteen sisältyvää epäröintiä. Koska metafo-

rat tasapainottelevat aina kirjaimellisen ja kuvainnollisen merkityksen välillä, niitä on 

herkullista törmäyttää, jolloin epäröinti pitkittyy.  

Fyysisenä esineenä kirja on vaaleanpunainen möhkäle, jonka kantea koristavat tyylitellyt 

hermoston viejä- ja tuojahaarakkeet. Kaiken lisäksi se on pehmeäkantinen, ikään kuin 

orgaaninen. Teoksen keskivaiheilla on myös ”aivokurkiainen”, jossa aivojen puoliskot 

ydistyvät. ”Aivokurkiaisen” voi itse askarrella poran ja kirjanmerkkien avulla. Aivometa-

fora kuvaa siis Neuromaanin kokonaisrakennetta ja toimii kognitiivisena karttana sen 
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verkostosta. Romaani kuvaa yhtäläisyyttään aivoihin paikoin hyvinkin konkreettisesti, ja 

tekstin poistamista verrataan aivovaurioon: 

Kehityskeskusteluissa tätäkin alalukua ehdotettiin poistettavaksi tarpeettomana. – – 

Arvostelijoilta jää kuitenkin ymmärtämättä, miten tuhoisia vaikutuksia oikean aivo-

puoliskon päälaenlohkon vaurioittamisella olisi Silvon kasvojentunnistusprosessei-

hin. (N, 264.) 

Aivojen ja tekstin metaforinen yhtäläisyys viedään niin pitkälle, että tekstin poistaminen 

vaikuttaa aivojen omistajan kognitiivisiin kykyihin. Tämä on McHalen kuvaamaa liika-

kasvua, jossa metafora laajenee niin, että se luo oman maailmansa ja uhkaa ”ensimmäi-

sen” maailman ensisijaisuutta. Ergodisen tekstin vaatima ergodinen työ tematisoituu her-

moimpulssina tai välittäjäaineena, joka yhdistelee teoksen lukuja ja käyttää sen linkkejä. 

Ilman sähköimpulssia aivot eivät toimi; Neuromaani puolestaan tarvitsee lukijan ponnis-

teluja tuottaakseen jäsentyneitä skriptoneita. Ennen kuin lukijan ergodinen toiminta 

käynnistyy luvussa 2, myös ”kaupunkiaivo” ja Gereg nukkuvat. Kun ensimmäiset linkit 

ilmaantuvat, tekstikone eli aivot alkavat toimia, mikä heijastuu tekstimaailmaan auringon 

nousemisena ja heräämisenä. Jos Neuromaania luetaan aivojen kuvana, nuo aivot ovat 

kyborgiset. Ne pystyvät yhdistymään uuteen ja vanhaan teknologiaan monin tavoin, ja 

teknologioiden käyttötavat liittyvät olennaisesti ”aivojen” toimintaan. Tämä näkyy esi-

merkiksi aiemmissa luvuissa, joissa käsittelin romaanin tapaa jäljitellä digitaalisten väli-

neiden toimintaa. Sivujen kääntäminen rinnastuu myös esimerkiksi radion taajuuden sää-

tämiseen (N, 251), television avaamiseen (N, 157–159), tietokonepelin jatkamiseen (N, 

138) ja Facebookin ”tykkää”-painikkeen painamiseen (N, 254). Osa näistä metaforista 

liikakasvaa ja muodostaa ”aivojen” sisälle pieniä omalakisia maailmoja. Aivojen ja tek-

nologian kuvien yhteensulautumista edistää se, että myös aivot toimivat sähköllä. Sähköi-

syys ”vuotaa” myös kaupunki- ja labyrinttimetaforiin, kun lukemisen umpikujaa vastaa 

tarinamaailmassa kadun poikki kulkeva sähköinen voimakenttä (N, 353). Kyborgisuuden 

voi nähdä merkkinä aivojen ja teknologian yhteisestä evoluutiosta, jossa alitajunta ja ai-

vojen mekanismit ehdollistuvat teknologiaan. Ajatteleminen ei tapahdu vain aivoissa, 

vaan teknologiat ovat mielen kyberneettisiä jatkeita. (Hayles 2013, 85–103.) Myös Neu-

romaanin lukija huomaa omien aivojensa olevan monimutkaisissa kytkennöissä teknolo-

gioiden kanssa. Tämän lisäksi Neuromaanin aivot on myös tehty paperista ja pahvista, 
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jotka toimivat kielen materiaalisena alustana. Tämä rinnastuu aivoihin mielen alustana, 

jolloin mielen ja ajattelun läpeensä kielellinen rakentuminen korostuu. 

Neuromaanin aivojen luotaava toimintamalli havainnollistaa tärkeitä mieleen ja aivoihin 

liittyviä filosofisia ongelmia, jotka kehkeytyvät havaintojen ja vapaan tahdon käsitteen 

ympärille. Silvon ja Geregin suhde on yksi versio mind/body -ongelmasta, eli siitä, miten 

mieli ja ruumis ovat yhteydessä toisiinsa. Asetelmasta seuraa myös epistemologisia on-

gelmia. Esimerkiksi Descartes pohtii mielen yhteyttä fyysiseen maailmaan ja tulee siihen 

tulokseen, että vain mielen olemassaolosta voi saada varmuuden. Descartesin ajatusleikis-

sä havaittu todellisuus voi koostua ”mahtavan ja viekkaan pahan hengen” tuottamista 

harhakuvista. (Descartes 2002, 35–36.) Neuromaanin kerronta-asetelmaa voisi siis tarkas-

tella niin, että Gereg (kertoja) ja lukija (”kanssakertoja”) ovat Silvo Näreelle eli yleisölle 

ärsykkeitä tuottavia kartesiolaisia demoneja. 

Vapaan tahdon käsitteen kriisiytyminen alkaa filosofiassa esimerkiksi psykologian, sosio-

logian ja neurologian kehityksestä, jossa huomataan, että kaikki ihmisen toiminta ei ole 

hänen omassa hallinnassaan. Kasvatus, yhteiskunta ja fysiologia voivat ohjata käytöstä ja 

ajatuksia, joten vapaa tahto ei ole ainakaan niin vapaata kuin arkijärki väittää. (Pereboom 

2001, xiii.) Vielä syvempi ongelma, ja kenties vapaan tahdon ydinongelma, on determi-

nismin ja vapaan tahdon välinen ristiriita. Determinismissä kaikki tapahtumat ovat vää-

jäämätöntä seurausta jostain syystä. Tapahtumasarjat voivat siis johtaa vain yhteen mah-

dolliseen lopputulokseen tai asiaintilaan. Filosofien vastaukset ongelmaan ovat klassisesti 

jakautuneet kahteen päänäkökantaan, kompatibilismiin ja inkompatibilismiin, sen mu-

kaan, pidetäänkö determinismiä ja vapaata tahtoa loogisesti ristiriitaisina vai ei. Inkompa-

tibilismi jakautuu vielä kahteen ryhmään: libertarianisteihin, joiden mielestä determinismi 

ei voi pitää paikkaansa koska vapaata tahtoa on olemassa, ja koviin deterministeihin, joi-

den mielestä vapaata tahtoa ei voi olla olemassa, koska maailma on deterministinen. (Ire-

dale 2012, 1–2.) 

Kovien tieteiden maailmankuva on pitkään ollut täysin deterministinen ja materialistinen, 

eli kaikki tapahtumat ovat vääjäämätöntä seuraamusta jostain syystä, ja todellisuus on 

pohjimmiltaan ainetta. Kovien tieteiden näkökulmasta mieli on siis palautettavissa aivo-

jen sähkökemialliseen toimintaan. Tällä näkökannalla on kuitenkin myös ihmiselämän 

kannalta mullistavia seuraamuksia, sillä mallissa ei näyttäisi olevan tilaa vapaalle tahdol-
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le. Jos mieli on materiaa ja noudattaa fysiikan lakeja, mielenliikkeet ovat vain toisiaan 

vääjäämättömästi seuraavia reaktioita ja vapaa tahto on illuusio. Jos tekoja ei voi todelli-

suudessa valita, on kyseenalaista, voidaanko ihmisiä pitää moraalisesti vastuussa teke-

misistään. Nykyään determinismiä ei kuitenkaan pidetä itsestäänselvyytenä, sillä fysiikan 

kehitys on asettanut käsitteen kyseenalaiseksi. Monien fyysikoiden ja filosofien mielestä 

kvanttimekaniikka mahdollistaa determinismin kyseenalaistamisen, ja indeterminismistä 

onkin tullut jälleen suosittu filosofinen näkökanta. Tästä syystä 2000-luvun muotoilut 

vapaan tahdon ongelmasta ovat varsin erilaisia. (Balaguer 2009, 6–7.) 

Monet Neuromaanissa tehtävistä valinnoista ovat moraalisia valintoja. Lukijaa ei kuiten-

kaan voi pitää täysin moraalisessa vastuussa siitä, mitä tarinassa tapahtuu. Kuten tämän 

tutkielman luvuissa 2 ja 3 kävi ilmi, Neuromaani ei tarjoamillaan vaihtoehtoisilla lukurei-

teillä pelkästään vapauta lukijaa valitsemaan, vaan linkkijärjestelmä on myös keino rajoit-

taa ja kontrolloida lukemista. Lukija ei voi juurikaan vaikuttaa tekstiin muokkaamalla tai 

kirjoittamalla sitä. Vaikutuksensa on myös sillä, ettei lukija voi tietää valintojensa seura-

uksia etukäteen, vaan esimerkiksi luvun 107 eläinrääkkäys tulee täytenä yllätyksenä luki-

jalle, joka saapui lukuun odottaen ”pienieleistä arjen tragiikkaa pysähtyneen pastoraali-

idyllin keskellä” (N, 517). 

Silvo valittelee tutkintavankeudessa sitä, että ääni hänen päänsä sisällä – Gereg Brygg-

man – käskee hänen tehdä asioita. Käskyt kulminoituvat luvussa 108, jossa kertoja ryhtyy 

käskyttämään tekstin sinää hyvin seikkaperäisesti.  

On mahdollista, että alun arkiset käskyt pätevät lukijaan: Nouse, mene keittiöön. 

Avaa jääkaapin ovi, ota ylimmältä tasolta jogurttipurkki, laske se tiskipöydälle, sul-

je jääkaapin ovi. Ota tiskipöydän telineestä lusikka. – – Lyö lusikka jogurttipurkin 

kannen läpi, pidä purkkia paikallaan vasemmalla kädellä. (N, 307.)  

Käskyistä tulee kuitenkin niin tarkkoja, että lukijan on mahdotonta noudattaa niitä. Teks-

tin sinälle on esimerkiksi määrätty Gambutrol-nimistä (fiktiivistä) lääkettä, jota ”sinän” 

pitäisi Neuromaanin mukaan annostella itselleen. Luku päättyy ”sinän” itsemurhaan, jo-

ten lukijan työntäminen ulos toisen persoonan viittaussuhteesta suojelee lukijaa käskyltä 

hypätä tuuletusparvekkeelta. (N, 309.) Tekstin sinän täytyy tässä viitata johonkin muuhun 

kuin todelliseen lukijaan – vaikka painostava tunne toisen persoonan henkilökohtaisuu-
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desta ei katoa. Sinä-pronominin alkuperäinen funktio on huomion herättäminen kuulijas-

sa, ja tämä funktio on aina tiedostamattomanakin läsnä, mistä seuraa kaksoispuhuttelu 

(Reitan 2011, 172). Lukija pitää jatkuvasti tarkkaavaisuutensa sinä-pronominissa myös 

siksi, että Neuromaani on aiemmin pyytänyt häntä toimimaan. Ergodisuus vahvistaa käsi-

tystä siitä, että toinen persoona viittaa todelliseen lukijaan. Tämä ”todistajan näkökul-

maan” siirtyminen tai itsen asettaminen fiktiivisen henkilöhahmon asemaan (Reitan 2011, 

172) on vaikeampaa ja näkyvämpää kuin kuuluisissa toisen persoonan kerronnan esimer-

keissä, jotka eivät ole ergodisia.  

Vapaa tahto tulee siis kyseenalaiseksi sekä tarinan henkilöiden että tekstikoneen käyttäjän 

kannalta. Kysymys lukijan vapaasta tahdosta jätetään avoimeksi, koska näitä käskyjä ei 

voi noudattaa, eikä niitä siis liioin voi uhmatakaan. Silvo Näreen aivot, joihin teos rinnas-

tuu, ovat deterministiset niin kauan kuin Gereg käskee lukijaa valitsemaan linkkejä. Edes 

”hullut” kytkennät tai reikien poraaminen romaaniin eivät ole lukijan kannalta kovin 

spontaaneja tekoja, kun ne on tarkasti ohjeistettu. Kun Gereg kuolee tai lopettaa kertomi-

sen, seuraa aporia, jossa lukija ei enää tiedä mitä tehdä. Onko lukija tällöin vapaampi? 

Aporiaan joutuva lukija joutuu todella ottamaan vapauksia ja pelaamaan ”sääntöjä” vas-

taan. Jos lukija pysyy romaanin rajojen sisällä, hänen vapautensa on kuitenkin edelleen 

aivojen materiaalisuuden määrittämää.  

Neuromaanin linkkijärjestelmän voi nähdä siis kuvaavan inkompatibilismia, jossa deter-

minismi ja vapaa tahto nähdään loogisesti ristiriitaisina. Toisaalta monet kompatibilistit, 

jotka siis eivät pidä determinismiä ja vapaata tahtoa toisiaan poissulkevina, ratkaisevat 

ongelman kaventamalla olennaisesti ”vapaan tahdon” käsitettä. John Locken mukaan 

koko vapaa tahto on harhaanjohtava käsite, sillä ihmisen vapaaehtoinen toiminta on lä-

hinnä toiminnan lykkäämistä niin kauan, että voidaan tehdä valinta. Vapaa tahto on siis 

vain kyky valita tai pitää toista vaihtoehtoa parempana kuin toista. (Locke 2001, 190–

191). Humelle (1938, 129) vapaa tahto on valinta tehdä tai olla tekemättä ja vertautuu siis 

alaviitteeseen. Kyseessä on siis vapaa valinta, mutta se ei ole vapaa samassa mielessä 

kuin arkijärjen illuusio vapaudesta. 

Kenties vapautta olisi tehdä Neuromaaniin erilaisia kytkentöjä ja käyttää sitä nomadisella 

tavalla. Tämä kuvaa sitä jännitettä, joka sisältyy vapaan tahdon käsitteeseen. Miten va-

paata tahdon pitää olla ollakseen vapaata tahtoa? Determinismi rinnastaa aivot ennakoita-
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vaan kybertekstiin, mutta lukijalla on silti ”pääsy” jokaiselle aivoalueelle, jos hän näkee 

aikaa ja vaivaa. Neuromaani esittää näkemyksen aivoista, joihin ei voi itse vaikuttaa 

vaikka haluaisikin – niitä ei voi juuri muokata tai kirjoittaa – mutta niiden käyttötapa sal-

lii kuitenkin jonkin verran joustavuutta. Tämän lisäksi lukijalle tuotetaan vaikutelmia 

vieläkin joustavammista aivoista eli joustavammasta kybertekstuaalisuudesta (kuten to-

dettiin luvussa 4), minkä voi rinnastaa arkijärjen kokemukseen ihmisestä ”oman onnensa 

seppänä” tai täydellisen vapaana toimijana. Neuromaani käsittelee monia mieleen ja ai-

voihin liittyviä perimmäisiä kysymyksiä, ja romaanin tutkiminen mielen filosofian kan-

nalta olisikin mainio aihe jatkotutkimukselle. Aivometaforan ulottaminen todellisen luki-

jan toimintaan on eräänlaista liikakasvaneen metaforan liikakasvua. Teoskokonaisuuden 

metafora siis ulottuu jopa tekstin maailman ulkopuolelle, todelliseen maailmaan.  

4.3 Monireittinen labyrintti 

Ironia sijansa saakoon, mutta kyllä länsimainen kulttuurihistoria on tuottanut myös 

aidosti kauniita vertauskuvia ihmismielestä ja aivoista, mm. toisaalla tässä teokses-

sa käytetyt ”labyrintti”, ”avaruus”, ”peilitalo”, ”lumotut kangaspuut”, ”haarautuvien 

polkujen puutarha” ja ”näkymätön kaupunki”. (N, 139.) 

Ratkeaako kadonneiden tutkimusvarojen arvoitus koskaan? Päänsisäinen ääni joh-

dattaa lukijat aivojen labyrinttiin. (N, takakansi.) 

Neuromaanin takakansiteksti kuvaa teosta labyrintiksi. ”Labyrintti” herättää nykylukijas-

sa välittömästi mielikuvia eksymisestä, kompleksisuudesta ja useista mahdollisista ete-

nemisreiteistä – mutta myös taidokkaasta sommittelusta. Aarseth erittelee historiallisia 

näkemyksiä labyrintista yksi- tai monireittisinä. Yksireittisiin labyrintteihin ei voi eksyä, 

vaikka käytävä mutkittelee, sillä siinä ei ole haarautumia. Monireittisessä labyrintissa 

eksyminen on mahdollista, ja kulkijan pitää valita reittinsä useista etenemisvaihtoehdois-

ta. Aarseth käsittelee labyrintin kuvaa lyhyesti Cybertext-teoksen johdannossa, toteaa 

labyrintin käsitteen ongelmalliseksi ja häilyväksi eikä pidä sitä käyttökelpoisena kyber-

tekstiteorian kannalta. (Aarseth 1997, 6–7.) Se on kuitenkin kiinnostava ja kulttuurisesti 

latautunut metafora ja ergodisen tekstin metaforinen malli. 
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Penelope Reed Doob huomaa, että antiikissa ja varhaiskristillisissä yhteyksissä lähes 

kaikki labyrinteistä tehdyt visuaaliset kuvaukset ovat yksireittisiä. Näin on jopa silloin, 

kun kuvitetaan selvästi eksyttäviä labyrinttejä. Esimerkiksi Minotauros-myytin labyrintti 

piirretään yksireittisenä, vaikka tarinassa Daidaloksen rakentama labyrintti on kuuluisa 

lukuisista umpikujistaan ja eksyttävyydestään. Ariadnen lanka, jonka avulla Theseus löy-

tää tiensä ulos labyrintistä, olisi täysin tarpeeton, jos labyrintti olisi yksireittinen. Labyrin-

tin käsite on siis ennen renessanssia joustavampi ja monimuotoisempi mutta myös ristirii-

taisempi kuin nykyään. (Doob 1990, 40–43.) Jos Neuromaania ajatellaan kuvainnollisesti 

labyrinttinä, missä on tuon labyrintin ulospääsy? Koska teksti kieltäytyy monen tarinalin-

jan kohdalla päättymästä sulkeumaan tai vain leikittelee sulkeuman mahdollisuudella, 

siitä ei aina ”pääse ulos”. Sisäänpääsy, teoksen ensimmäinen luku tai sitä edeltävä tutki-

musabstrakti, ei toimi toiseen suuntaan. Lukija myös tarvitsee Theseuksen tavoin ”Ariad-

nen lankaa”, siis jonkinlaista mentaalista tai mielenulkoista kirjanpitojärjestelmää, jos 

haluaa kulkea taaksepäin tekstissä. Muuten hän on kuin Aura Heuristikankare, joka unoh-

taa jatkuvasti hänelle juuri tapahtuneen. (N, 93.) 

Labyrintti on myös väistämättä paradoksaalinen rakennelma, sillä kokemus labyrintista 

vaihtelee sen mukaan, tarkastellaanko sitä sisä- vai ulkopuolelta: 

Olemme tarkastelleet labyrintin tunnusomaista paradoksia: se voi merkitä sekä mo-

nimutkaista taiteellista järjestystä että kaoottista hämmennystä, riippuen siitä, tar-

kastellaanko sitä ulkopuolelta, staattisena artefaktina ja ihmisen nerouden loistava-

na tuotteena, vai sen sisältä, häkellyttävänä prosessina ja dynaamisena vankilana. 

(Doob 1990, 38, suom. SK.) 

Koska labyrintti on tässä kuva ergodisesta diskurssista, sen metalukeminen on lukijan 

kannalta haastavaa, sillä Neuromaanin dominantti on narratiivinen diskurssi. Narratiivi-

sen ja ergodisen diskurssin tapahtumia on vaikea kartoittaa yhtä aika. Linkkirakenne mut-

tuu siis toissijaiseksi ja vaikeaksi hahmottaa silloin, kun luetaan narratiivia. Samaten pel-

kästään linkkirakennetta kartoittavan lukijan on vaikea lukea narratiivia. Neuromaani 

tuntuu vaativan kahden eri näkökulman käyttämistä samaan aikaan. Tätä voi verrata 

Doobin huomioihin labyrinteistä, jotka ulkopuolelta koettuina ovat täysin erilaisia kuin 

sisäpuolelta. Neuromaani ei tarjoa rakenteelleen helposti tavoitettavaa jumalpositiota tai 

pohjapiirrosta.  
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Tämä labyrintin piirre vaikutti nähdäkseni myös teoksen vastaanotossa. Kun kriitikko ei 

pystynyt tarkastelemaan rakennelmaa sen ulkopuolelta vaan juuttui sen käytäviin, se ei 

merkinnyt taituruutta vaan pelkästään eksyttävää hämmennystä. Näin voi ainakin olettaa 

sen perusteella, että Matti Mäkelä ohittaa teoksen ergodisuuden kokonaan: ”Näin ollen 

kirjan voi lukeakin vähän samaan tapaan kuin aivot toimivat. Moiseen ylellisyyteen ei 

tosin kriitikolla ole aikaa – –.” (Mäkelä 2012.) Tämän harmillisen asenteellisesti muotoil-

lun lausahduksen takana voi nähdä todellisia syitä sille, miksi kritiikki ei todennut ergodi-

suudesta mitään: Neuromaanin haltuunotto vaatii paljon aikaa ja vaivaa, varsinkin jos 

päämääränä on lukea teos kokonaan. Ajallisiin syihin vetosi myös Aamulehden jakaman 

Tulenkantaja-palkinnon raadin sihteeri Ville Hytönen: ”Se on teos, joka löydetään vasta 

kymmenien vuosien kuluttua, kun olemme menettäneet järkemme lopullisesti, kuvaili 

Hytönen kokeellista romaania, joka pistää pohtimaan, onko tekijä vaiko lukija sairas.” 

Neuromaani ei ollut ehdolla palkinnon saajaksi, mutta sille annettiin kunniamaininta. 

(Lehtinen 2013.)  

Yksireittisen labyrintin hämmentävyys perustuu valintojen sijaan suuntavaiston katoami-

seen ja mutkittelevan polun pituuteen (Doob 1990, 50). Doob tulkitsee tämän labyrintin 

käsitteen kaksijakoisuuden metaforana laajemmalle maailmankuvan muutokselle. Yksi-

reittinen labyrintti kuvaa kohtalouskoa ja suurta jumalaista suunnitelmaa, jossa ihmisyksi-

lön valinnoilla ei ole mitään merkitystä. Monireittinen labyrintti kuvastaa edelleen tai-

dokkaasti laadittua luonnonjärjestystä, mutta siinä ihminen voi itse valita kohtalonsa mo-

nen polun välillä. (Doob 1990, 62.) Labyrinttia on käytetty vaikean etenemisen kuvana, ja 

se on edustanut uskonnollista etsintää, tietä hyvään elämään ja mentaalisia prosesseja 

kuten oppimista ja moraalisia ongelmia. Doob näkee, että monissa näistä voi nähdä pääl-

lekäin labyrintin molemmat ideat: kulkijalle labyrintti on monireittinen, mutta opettajalle, 

arkkitehdille tai jumalalle yksireittinen, sillä kulkijalla on vain yksi oikea, valmiiksi 

suunniteltu polku labyrintin keskelle ja takaisin. Älylliset labyrintit ovat erityisen otollisia 

tällaiselle muunnettavuudelle. (Doob 1990, 90.) 

Labyrintti-sanan alkuperäinen etymologia on arvailujen varassa. Keskiajalla sille on esi-

tetty etymologioita, jotka ovat kiinnostavasti lähellä termin ergodinen merkitystä (Ergos 

+ Hodos eli ’työpolku’) mutta ne on johdettu latinasta eikä kreikasta. Yksi suosituimmista 

on monimerkityksinen labor intus, jonka voi lukea useilla tavoilla: ’sisällä on työlästä’, 

’sisällä on taideteos’ tai ’minä erehdyn sisällä’. (Doob 1990, 97.) 



 77 

Labyrintin käsite on kybertekstiteorian näkökulmasta hieman ongelmallinen, koska sillä 

kuvataan usein täysin lineaaristen tekstien lukukokemusta ja tulkintayrityksiä. Tällaisia 

tekstejä voi kenties pitää yksireittisinä labyrintteinä, jotka saattavat hämmentää kulkijaa 

mutkittelullaan, vaikka ne eivät haaraudukaan uusiksi käytäviksi. (Aarseth 1997, 6–7.) 

Itse asiassa tämäkin kuvaus on harhaanjohtava, sillä koodeksikirjoissa ei tietenkään ole 

rajoittavia seiniä, tai ne ovat vain lukemisen konventioiden määräämiä. Lukija voi aina 

jättää sivuja lukematta tai selailla kirjaa. Jälleen täytyy erottaa sanan kirjaimellinen ja 

metaforinen käyttö toisistaan. Labyrintin muotoon järjestynyt teksti, kuten hypertekstiro-

maani, ei välttämättä aiheuta tulkitsijalle eksymisen tai hämmennyksen kokemuksia; mo-

net labyrinttimaisiksi kuvatut teokset eivät puolestaan sisällä vaihtoehtoisia lukemisen 

järjestyksiä. Neuromaania voi kutsua labyrinttimaiseksi sekä kirjaimellisesti että metafo-

risesti, mutta labyrinttia tarkempi kirjaimellinen käsite on tässä tapauksessa epälineaari-

suus. Neuromaanissa ei ole todellisia esteitä, jotka rajoittaisivat liikkumista skriptoneiden 

välillä, toisin kuin StorySpace-romaaneissa. 

Labyrintti kätkee sisälleen jotain arvokasta tai jotain pelottavaa. Siihen on vaikea päästä 

sisään, ja siitä on vaikea paeta. Tämä labyrintti lupaa lukijalle, että sen keskellä on rikka-

uksia tai merkityksiä, mutta mitään oikeaa reittiä ja keskustaa ei todellisuudessa ole. Lu-

kijan epäröinti tematisoituu tarinamaailmassa, kun Gereg löytää ”palkintoja” ahkerasta 

navigoimisestaan. Valtava juusto on ”palkkio siitä, että tein oikean valinnan lähtiessäni 

vasemmalle” (N, 468) ja banaanista todetaan, että se on ”[t]ervetullut palkkio mallioppi-

laalle” (N, 408). Täyttymyksessä on kuitenkin jatkuvasti mukana vaara siitä, että palkkio 

onkin huijausta. Lukijalta kysytään, uskaltaako juustoa maistaa vai onko se myrkytetty. 

Gereg voi ahmia kuutiometrin juustoa, joka ei osoittaudu myrkytetyksi (N,621–623), 

mutta jos lukija valitsee toisin, Geregiä tutkiva taho on ihmeissään, kun hyvät palkkiot 

eivät kelpaa. ”Eihän sellaista oliota voi tutkia, jota maalliset palkkiot eivät kiinnosta”, 

todetaan myrkkyä pelkäävälle Geregille. (N, 60.) Banaanikaan ei ole myrkytetty, mutta 

Gereg liukastuu sen kuoreen heti syötyään sen ja kuolee (N, 403–405). 

Kuten historialliset labyrinttitarinat, Neuromaani on kertomus haastavista mielen proses-

seista, vapaasta tahdosta ja moraalista. Kaikki nämä teemat ovat olennaisia myös aivome-

taforan kannalta, jota käsittelin edellisessä luvussa.  
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”Vessaharjan vieressä on vaaleanpunaiseksi maalattu kivi, sisustuselementti jonka 

vaimo osti Skitsofrenia-liiton myyjäisistä. Sileään ovaalimaiseen graniittimöhkälee-

seen on kuvioitu tussilla tiheäpoimuiset aivot. Näppärä idea, paitsi että poimuja ei 

ole piirretty kaareviksi vaan kulmikkaiksi. Sen tähden koristelu näyttää enemmän 

labyrinttipeliltä tai kytkentäkaaviolta tai virtapiiriltä kuin aivojen pintarakenteelta.” 

(N, 329.) 

Aivo- ja labyrinttimetaforat asettuvat ristivalotukseen: romaani on sekä aivot että laby-

rintti. Doobin mukaan aivokalvon verisuonissa on nähty labyrintin piirteitä. Itse aivoja ei 

antiikissa ja keskiajalla suoraan verrata labyrinttiin, mutta aivokuoren poimujen ja laby-

rintin käytävien välillä on helppo nähdä yhteneväisyyksiä, etenkin kun labyrinttia ajatel-

laan mielen prosessien kuvana. (Doob, 1990, 84–85.) 

4.4 Tilassa liikkuminen ja kaupunkitila 

Useissa linkkien varaan rakentuvissa hypertekstifiktioissa on jonkinlainen visuaalinen 

”kartta” tai käyttöliittymä, jolle tekstonit on sijoiteltu spatiaalisesti. Kartan lisääminen 

teokseen ei kuitenkaan ole pelkästään ystävällistä kädestä pitämistä, vaan se vaikuttaa 

kognitiiviseen malliin teoksen kokonaisrakenteesta. (Ciccoricco 2004, ei sivunumeroita) 

Neuromaani ei tarjoa tällaista karttaa, vaan toisiaan seuraavat luvut on ripoteltu näennäi-

sen satunnaisesti romaanin sivuille. Lopussa tosin on pitkä sisällysluettelo, jossa kaikki 

luvut ja alaluvut on lueteltu sivunumeroineen. Lukujen otsikot ovat kuitenkin usein melko 

arbitraarisessa suhteessa lukujen sisältöön, joten sisällysluettelon käyttökelpoisuus ”kart-

tana” on vähintäänkin kyseenalaista. Se ei myöskään kuvaa linkkirakennetta, joka on si-

vunumeroihin verrattuna varsin dominoiva rakenneperiaate. Sisällyksen käyttötarkoitus 

on pikemminkin poeettinen, sillä luettelomuodon rakenteellinen toisto kutsuu esiin tai 

tuottaa kielestä tiettyjä merkityksiä (Joensuu 2012, 154). Myös sivunumerointia voi pitää 

eräänlaisena yksinkertaisena karttana, varsinkin lineaarisen tekstin yhteydessä. Neuro-

maanissa lukujen numerot ovat sivunumeroita tärkeämpi suunnistusväline, ja ne on myös 

painettu jokaisen sivun laitaan suurempina kuin sivunumerot. Epälineaarista navigointia 

helpottava suunnittelu ohjaa myös lukutapaa kohti vapaata luotaamista.  

Eräänlaisena viitteellisenä karttana tai lukuohjeena voi pitää kannen kuvaa, jossa selkä-

myksen punainen ja sininen kirjanmerkkinauha leviävät selkämyksestä etu- ja takakan-
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teen kahtena valtimoita ja laskimoita tai hermoratoja muistuttavina verkostoina. Nauhat 

mainitaan myös tekstissä: ”SSU Suomi julkaisusarjat joka tapauksessa suosittelee nauhoi-

tuksen käyttöä kaikissa riitatilanteissa ja tarjoaa lukijan käyttöön kaksi eriväristä nauhaa, 

joiden avulla nähty ja koettu voidaan kätevästi taltioida myöhempää tarkastelua varten.” 

(N, 556). Kirjanmerkkinauha yhdistetään tässä metaforisesti ääninauhaan. 

Hypertekstien rakentumista kuvataan usein spatiaalisin metaforin. Jo ensimmäisten digi-

taalisten hypertekstifiktioiden luomiseen käytetyn Storyspace-ohjelmiston, Bolterin Wri-

ting Space -teoksen (1991) ja Eskelisen Digitaalinen avaruus -esseekokoelman (1997) 

nimissä näkyy tekstuaalisen dynaamisuuden yhdistyminen tilan tai avaruuden merkitys-

kenttiin. Uusien skriptonien esilletuominen käsitetään yleensä tilassa liikkumiseksi myös 

tekstipohjaisissa seikkailupeleissä, ja tilallinen hahmottaminen on yksi tietokonepelien 

hallitsevista piirteistä (Aarseth 2000, 154). Kenties ensimmäiset pelit ja linkkirakenteilla 

toimivat romaanit houkuttelivat näkemään hypertekstin tilana. Tämä näyttäytyy tietysti 

banaalina silloin, kun teksti vaatii lukijaa oikeasti liikkumaan tilassa, kuten Mikael Bryg-

gerin ja Henriikka Tavin installaatiossa Tekstinauhoja – In large, well-organized termite 

colonies (2011), joka kirjoitetaan kulunohjauspylväiden nauhoihin ja järjestetään labyrin-

tiksi.  Samaten on kummallista, että juuri tilasta tuli digitaalisen tekstin hallitseva kuva, 

sillä digitaalisten tekstien uudet mahdollisuudet eivät juuri liity tilaan vaan esimerkiksi 

aikaan ja merkkien pysyvyyteen. Kaupunkimetafora on luontevaa jatkoa hypertekstuaali-

suuden tilalliselle hahmottamiselle ja kartoittamiselle. Myös Aarseth vertaa hypertekstiä 

kaupunkiin: lukijat voivat olla yhtä mieltä siitä, että he ovat käyneet samassa kaupungis-

sa, vaikka olisivat kulkeneet eri katuja (Aarseth 1997, 138–139). Tässä kaupunki tarkoit-

taa siis tekstiä ja kadut erilaisia luentoja. Neuromaani rinnastaa silloin tällöin kadut suo-

raan lukemisen reitteihin ja kaupungin tekstiin. Kaupunki on luonteva metafora hyper-

tekstifiktiolle, sillä se on rakennettu, keinotekoinen ympäristö. Neuromaani ei peittele 

olevansa keinotekoinen rakennelma, vaan muistuttaa omasta fiktiivisyydestään ja materi-

aalisista rajoituksistaan. 

Neuromaanin kaupunkiympäristö risteyksineen ei representoi pelkästään Turkua, sillä 

katuja tukkivat sähköiset voimakentät (N, 352), jotka muuttuvat varoittamatta tiiliseiniksi 

(N, 214), ja jokin rakennus voi paljastua aivojen osaksi kuten mielihyväkeskukseksi (N, 

565). Aivojen ja kaupungin metaforat vuotavat toisiinsa: "Koko kaupunkiaivo on suu-

rimmaksi osaksi deaktivoitunut, Ratapihankadulla ja moottoritiellä jyrisevät rekat pitävät 
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yllä vain alkeellisimpia elintoimintoja." (N, 10.) Kaupungin ”toimiminen” rinnastuu luki-

jan toimintaan samaan tapaan kuin aivometaforassa. Ennen kuin luotaava käyttötapa saa 

lukijan käyttämään tekstikonetta, myöskään kaupunki ei toimi tai ainakin toimii vain pie-

nimmällä mahdollisella tavalla. ”Alkeelliset elintoiminnot” rinnastuvat tulkitsevaan käyt-

tötapaan, joka on läsnä kaikissa teksteissä. Neuromaani siis väittää olevansa toiminnalli-

sesti korkeammalla tasolla kuin romaanien enemmistö, jotka ovat nukkuvia kaupunkeja 

tai nukkuvia aivoja. Aivot ja kaupunki yhdistyvät teoksessa eräänlaiseksi kaksoisvalote-

tuksi kuvaksi: romaanin kuvaama tila on sekä aivot että kaupunki. Gereg asuu sekä Tu-

russa että Silvon päässä. Salaperäinen valkoinen rakennus on sekä luonnonhistoriallinen 

museo että aivojen mielihyväkeskus. Neuromaani on todella McHalen kuvaama vyöhyke, 

jossa toisilleen vieraat maailmat on asetettu päällekkäin tai toistensa väliin. Neuromaanin 

vyöhykkeeseen tunkeutuu myös liikakasvun seurauksena maailmoiksi muuttuneita meta-

foria. 

Samoin kuin labyrintti, myös kaupunki on koettavissa ulkopuolelta ilmakuvana tai kartta-

na. Tämä tematisoituu Neuromaanissa selkeimmin viiden luvun umpiossa (luvut 30, 102, 

130, 134 ja 178), joka sijaitsee fyysisesti muiden lukujen välissä mutta on linkkiraken-

teessa niistä irrallaan. Luvut muodostavat oman, irrallisen tarinamaailmansa, jossa muis-

tihäiriöinen Aura Heuristikankare hortoilee keskellä ”biomorfiseksi biosfääriksi” kuvail-

tua science fiction -utopiaa. Implisiittisen lukijan vanhanaikaisuudelle irvaillaan toteamal-

la, että Aura on muistihäiriön seurauksena juuttunut 70-luvulle. (N, 93.) Lukija Neuro-

maanin äärellä vertautuu futuristisen kaupungin laitamilla kompuroivaan aivovauriopoti-

laaseen. Neuromaanin linkkirakenne avautuu Café Acephalian ympärillä: 

Aura kääntyy katsomaan ikkunaan. Nyt järkytykseen yhdistyy huimauksen aivoaal-

to: hän ei näe tuttua kotikaupunkiaan vaan taivaan, sillä koko kahvila roikkuu sato-

jen metrien korkeudessa ihmeellisen teräsrakenteisen hermoverkoston varassa. 

Biomorfinen biosfääri on toteutunut. Kahvila on ympätty kulmistaan pyöristettyyn 

moduuliin, jota kannattelee sekä ylhäältä että alhaalta jämerä teräspalkistojen käy-

tävä. Hissit, liukuportaat ja luotijunat tarjoavat yhteyksiä toisiin moduuleihin. Aura 

katsoo alas ja näkee viheriöivän koskemattoman metsän. Biomorfinen biosfääri ei 

varjosta maankamaraa, sillä se on rakennettu niin korkeaksi, verkon silmät ovat niin 

väljät ja suuret moduulit sijaitsevat niin etäällä toisistaan, ettei yksikään puu jää 

kompleksin katveeseen. (N, 94.) 
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Kun Aura katsoo Neuromaanin kaupunkia sen ulkopuolelta, hän huomaa sen olevan eri-

lainen kuin hänen kokemuksiensa ”tuttu kotikaupunki”. Kokemus tilasta, kaupungista ja 

labyrintistä on siis erilainen, jos sitä tarkastellaan sen ulkopuolelta. Ulkoapäin labyrintti 

näyttää ihmeelliseltä, taidokkaalta rakennelmalta. Myös luvussa 70, joka linkittyy 52 eri 

lukuun ja jota voi pitää eräänlaisena hermokeskuksena, teoksen kuva ilmestyy tarinan 

maailmaan mise en abymena.  

Tilassa voi liikkua myös jotain kohti ja loitota jostain. Tekstien merkityksien ajatellaan 

kasautuvan spatiaalisesti niiden ”ytimeen”. Derrida puolestaan näkee ”keskustan” ylei-

semmin kiinteänä, muuttumattomana pisteenä, josta käsin tieteen ja filosofian rakenteet ja 

merkitykset voidaan pitävästi määritellä. Derridan mukaan keskustoja ei kuitenkaan ole 

koskaan ollut olemassa, vaan merkitykset syntyvät erojen leikissä. (Nikander 1997, 49.) 

Myös labyrintin hirviöt ja aarteet sijaitsevat yleensä sen keskellä, siis siellä, minne on 

vaikeinta päästä tai mistä on vaikeinta päästä ulos. Neuromaani tarjoaa lukijalle ristiriitai-

sia tilametaforia, jotka ovat kertovinaan, missä romaanin tärkein osio sijaitsee. Alaviit-

teessä 341 ensimmäiseen lukuun viitataan alkutilanteena, jossa lukija on pyramidin juu-

rella, pyrkimässä kohti huippua. (N, 303.) Alaviite parodioi kuitenkin pyramidihuijauksi-

en retoriikkaa, joten on suotavaa epäillä, voiko pyramidin huipulle todella päästä.  

Toisessa yhteydessä, luvussa 183, lukuprosessin alkuun viitataan keskuksena: ”Jos etsit 

asian ydintä, sinun ei kannata luodata pidemmälle. Ensimmäinen luku oli ydin ja toinen 

luku ytimenjatkos. Siis mitä pidemmälle etenet, sitä loitommas ytimestä (=auringosta) 

erkaannut.” (N, 514.) Tämä luku on kuitenkin suunnattu lukijalle, joka pitää Neuromaa-

nin linkkirakennetta teennäisenä kikkailuna (N, 266), joten luvun sävy on ironinen. Täs-

säkin tutkielmassa luvut 1 ja 2 on aseteltu kaaviokuvan keskelle (ks. luku 3.4), mutta vain 

koska uumoilin näin sommitellun kartan mahtuvan luettavimmin yhdelle sivulle. Keskus-

tojen ja periferioiden ja tärkeän ja vähemmän tärkeän suhde on siis liikkeessä. Erilaiset 

tilallisuuden kuvat asettuvat ristivalotuksiin ja pidentävät metaforista epäröintiä. Tilallisia 

malleja hämärtää myös Neuromaanin kirjaesineen todellinen tilallisuus, jossa luvut sijait-

sevat toisiinsa nähden sattumanvaraisessa järjestyksessä ja jonka linkkirakennetta on to-

dellisuudessa vaikea visualisoida. Edes metaforisen ympäristön suunnat ”vasen” ja ”oi-

kea” eivät toistu kirjan sommittelussa, sillä jos lukija esimerkiksi luvussa 74 päättää tut-

kia ”vasenta” käytävää, se sijaitsee kirjaesineessä jäljempänä, siis oikealla, luvussa 141 

(N, 215).  
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4.5 Tieteellinen tutkielma, psykologinen koe ja psykoosi 

Kuten sanottu, Neuromaani naamioituu tieteelliseksi tutkielmaksi. Se myös pohtii rikolli-

suuteen ja etiikkaan liittyviä neurologisia kysymyksiä ja tieteen filosofiaa, kuten englan-

ninkielisessä abstraktissa luvataan. Koeasetelma kuitenkin kääntyy toisinpäin, kun lukija 

saa tietää olevansa romaanin todellinen koehenkilö: 

Hauskaa että olet viihtynyt Neuromaanin parissa näin pitkään. Nyt, kun tarinalinja 

on saatu päätökseen, voidaan paljastaa Geregin olevan fiktiivinen romaanihenkilö 

jota ei voi konkreettisesti satuttaa eikä vahingoittaa, joten todellisuudessa hänelle ei 

käynyt kuinkaan, hän voi edelleen hyvin ja lähettää sinulle sydämelliset terveiset. 

Kyseessä on muunnelma klassisesta Milgramin tottelemiskokeesta, joka osoitti 

koehenkilöiden enemmistön äärimmäisyyksiin menevän auktoriteetin kunnioituk-

sen. Neuromaani puolestaan on pyrkinyt tutkimaan, missä määrin koehenkilöitä 

voidaan ohjailla esittämällä heille valinnanvapauden illuusio – siis ilman mitään au-

toritatiivisia eleitä, painotus- ja suostuttelutekniikoita yms. Se, että olet lukenut te-

osta näin pitkälle, todistaa että aivan tavallinen ihminen voidaan manipuloida tör-

keisiin ihmisoikeus- ja talousrikoksiin myös luomalla asetelma, jossa hän uskoo te-

kevänsä itsenäisiä valintoja ”tarinamme sankarin” puolesta. Kuulut suureen valta-

enemmistöön – –. (N, 443.) 

Neuromaani viittaa tässä kuuluisaan käyttäytymispsykologiseen kokeeseen, jossa koe-

henkilön käskettiin antaa sähköiskuja toiselle "koehenkilölle", joka oli todellisuudessa 

näyttelijä. Koehenkilöt saatiin antamaan jopa kuolettavia sähköiskuja, kun koetta valvova 

auktoriteetti käski tehdä niin. Tieteellisenä tutkielmana alkanut Neuromaani onkin koeti-

lanne, jonka implisiittinen lukija on koehenkilön asemassa. Tapahtuu metalepsis eli teks-

tin diegeettisten tasojen sekoittuminen (Ryan 2006, 204.) Implisiittisen lukijan väitetään 

päätyneen tarinamaailman tasolle, ja jos lukija uskoo tähän illuusioon, hän ei voi tehdä 

muuta kuin muuttua metalukijaksi. Lukuprosessi asettuu lukijan ja tekstin väliin ja näyt-

tää (meta)lukijalle, miten hän on lukenut teosta. 

Näyttäisi siltä, että lukija on syystäkin psykologisessa kokeessa, sillä hän rinnastuu psy-

koosipotilaaseen. Silvo Näre on joutunut tutkintavankeuteen, koska Gereg, joka toimii 

myös kertojana, on antanut tälle käskyjä:  
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Onko Gereg se mies, joka käskee sinua? 

– Ei se ole pelkkä käskynhaltija. Useimmiten puhuu mitä sattuu. Eikä aina minulle 

vaan jollekin toiselle. Kaikkea sekavaa. – – Kaikkiin Gereg Bryggmanin väitteisiin 

ja kysymyksiin voi vastata entäs sitten, se eliminoi väitteet ja kysymykset. Mutta 

käskyä täytyy joko totella tai uhmata. Se tässä ottaa päähän. Hae äiti, tilaa taksi –

 entä sitten. Ei toimi. Ei voi olla välinpitämätön. Täytyy asennoitua. (N, 14.)  

Lukija on tietysti tässä se ”joku toinen”, jota Gereg myös käskyttää. Tekstin ”sinä” ja 

implisiittinen lukija muuttuu sen mukaan, minkä linkin lukija valitsee. Luvut on kirjoitet-

tu vastauksiksi valittuihin asenteisiin tai tekoihin.  

Psykoosi on tila, jota määrittävät etenkin poikkeava näkemys todellisuudesta ja harhaluu-

lot. Harhaluuloissa maailmasta tehdyt havainnot ovat todellisia, mutta niistä tehdyt tul-

kinnat eivät vastaa muiden näkemystä todellisuudesta. Lisäksi psykoosiin voi liittyä hal-

lusinaatioita, käytöshäiriöitä ja konfuusiota tai deliriumia. (Cullberg 2005, 41–42.) Skit-

sofrenia on puolestaan pitkittynyt psykoosi, johon liittyy huono paranemisennuste ja sy-

viä harhaluuloja (Cullberg 2005, 174). Gereg ja Silvo ovat molemmat skitsofreenikkoja, 

joten harhaluulot ja hallusinaatiot ovat jatkuvasti läsnä myös tarinamaailmassa. Psykoosin 

kuvaamiseen sopivat myös omituiset ja ”väärät” linkitykset ja niistä mahdollisesti tehdyt 

paranoidit tulkinnat. Kirjallisuuden kertojista ja kerronnasta käytetään usein äänimetafo-

ria (”kertojanääni”, ”narrative voice”), joten kertoja on ääni, jonka lukija kuulee. Neuro-

maanissa tuo ääni rinnastuu kuulohallusinaatioon. Toisen persoonan käyttäminen vahvis-

taa tätä vaikutelmaa. Geregillä on kertojana kaksi yleisöä: Silvo, jolle hän on harha-

aistimus, ja lukija, jolle hän on kertojanääni. Samaan tapaan kuin tekstin toinen persoona 

puhuttelee sekoittuneesti sekä Silvoa että lukijaa, Gereg on kuvainnollisesti myös lukijan 

kuulohallusinaatio. 

Lukijan ergodinen työ voi saada omituisia piirteitä, jotka ovat näkyviä myös hänen lähi-

piirilleen. Hän saattaa alkaa etsiä olemattomia tieteellisiä artikkeleita, lukea rajatietokir-

jallisuutta ja porata romaaniin reikiä. Varsinkin poraaminen voi vihkiytymättömän mie-

lestä näyttää todellisuussuhteen horjumiselta. Kaiken tämän lukija tekee, koska kummal-

linen ääni, jota kukaan muu ei kuule, on kehottanut häntä toimimaan. Muut Neuromaanin 

lukijat saattavat tietysti ymmärtää käytöksen syyt ja jakaa lukijan ”bisarrin todellisuuskä-

sityksen” eli sisäpiirinvitsin. Näin käy myös folie à deux -ilmiössä, jossa paranoidisen 
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henkilön läheinen lähtee mukaan hänen ajatuskulkuihinsa (Cullberg 2005, 46–47). Akuu-

tin psykoosin kuulohallusinaatiot ovat usein affektiivisia, ja ne kritisoivat henkilön toi-

mintaa ja ajatuksia solvaamalla tätä. (Cullberg 2005, 55.) Myös Gereg haukkuu lukijaa 

useaan otteeseen idiootiksi, vaikka tämä olisi esimerkiksi juuri ratkaissut kiperän älyk-

kyystestin oikein (N, 274). Tällainen skitsofrenian mallintaminen houkutteleekin luon-

nehtimaan Neuromaania ”neurologiseksi realismiksi”, kuten Tommi Melender tekee te-

oksen takakannessa. 

Neuromaani on monessa mielessä kokeellinen: se on taiteellista avantgardea, lukijalle 

tehty reader-response-tutkimus, Silvo Näreelle tehty psykologinen tutkimus ja lukijalle 

tehty psykologinen tutkimus. Teoksen lukeminen vaatii myös lukijalta jonkinlaista tie-

teellistä uteliaisuutta ja tieteellistä metodia. Koska ainoa tapa hahmottaa tekstin rakennet-

ta on kokeilla sen tarjoamia käyttötapoja, lukija etenee tekstissä yrityksen ja erehdyksen 

kautta. Samalla hän kokeilee omien valintojensa vaikutusta tekstin maailmaan. Sivun 429 

havaintokoe puolestaan tekee lukijasta koekaniinin fysiologisella tasolla, sillä tällaiset 

jälkikuvat perustuvat silmän solujen ominaisuuksiin. Lukijalle kokeet koskevat tekstiä, 

mutta metalukijan näkökulmasta kokeen kohteena onkin lukija.  

4.6 Kaksisuuntainen ajatusten lukeminen 

Kognitiivisen narratologian saralla on tehty paljon kiinnostavaa tutkimusta kirjallisuuden 

ja mielen prosessien suhteista ja kirjallisuuden kognitiivisista malleista. Pääsy ihmismie-

leen on nähty jopa kirjallisuuden erityispiirteenä. (Mäkelä 2009, 112.) Käsittelen tässä 

luvussa mm. Lisa Zunshinen esittämää näkemystä kirjallisuudesta ajatuksenlukemishar-

joituksena. Zunshine esittää, että kirjallisuutta luetaan pääasiassa sen vuoksi, että se koet-

telee yleisinhimillistä kykyämme samaistua toisen ihmisen kokemuksiin ja lukea hänen 

ajatuksiaan. Kirjallisuus on siis ajatuksenlukuharjoitus, joka yleensä vakuuttaa meille, 

että harjoitus sujuu kuten pitääkin. ”Mielen teoria” viittaa kognitiotieteessä teoriaan, jon-

ka avulla päättelemme ihmisten mielentiloja ja ajatuksia heidän ulkoisista piirteistään. 

(Zunshine 2006.)  

Kertojien kaikkitietävyyttä ja kykyä nähdä fiktiivisten henkilöiden ”pään sisään” pidetään 

usein kertomakirjallisuuden ominaispiirteenä. Muun muassa Dorrit Cohn ja Lisa Zunshi-

ne käyttävät tästä ilmiöstä läpinäkyvyyden metaforaa. Useimmiten kertomuksissa on ly-
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hyitä jaksoja, joissa henkilöhahmon keho muuttuu ikään kuin läpinäkyväksi ja paljastaa 

siinä majailevan mielen. Keho voi kavaltaa mielentilat myös välillisesti oman havaittavan 

toimintansa kautta, kuten käy usein todellisessakin elämässä. Kehon kieli voi tietenkin 

pettää tulkitsijansa, ja läpinäkyväkin mieli suodattuu aina kertojan tajunnan kautta. (Kes-

kinen 2010, 103–104.) Neuromaanin näkeminen aivoina tai niistä emergoituneena miele-

nä valottaa tätä ajatusta uudesta näkökulmasta. Jos aivot ovat tekstinä edessämme, tar-

koittaako se sitä, että voimme lukea teoksen päähenkilön ajatuksia ”suoraan”? Kenties 

nuo ”ajatukset” syntyvät kytkennöistä ja omasta tavastamme käyttää aivoja.  

Joka tapauksessa lukijan ja henkilöhahmon mielen välillä ei ole mitään kehoa, jonka tar-

vitsisi muuttua läpinäkyväksi, vaan kirjan kansien ”aivokalvojen” avauduttua mieli on 

avattu hänen eteensä. Silvon ja Geregin paranoidin skitsofreeniset pelot siitä, että heidän 

ajatustensa koskemattomuus on vaarantunut, ovat siis täysin oikeutettuja. Lukijasta on 

tullut ikään kuin telepaattinen olento, joka tutkii, selailee ja manipuloi henkilöhahmojen 

mieltä. Asetelmassa on tietysti mind/body-ongelmaan liittyviä mutkikkuuksia. Voiko 

aivojen lukemista ja käyttämistä suoraan rinnastaa mielen lukemiseen? Tosimaailmassa 

tunnemme varsin hyvin, mitä yksittäisessä aivosolussa tapahtuu, ja voimme tutkailla ai-

vojen fysiologista toimintaa tarkastikin, mutta ajatuksia ei mikään laite ainakaan vielä 

osaa lukea. Neuromaania voikin kenties lukea eräänlaisena aivotutkimuksen science fic-

tion -utopiana, jossa mieltä kyetään lukemaan suoraan aivotoiminnasta – kuin avointa 

kirjaa. 

Teos ei kuitenkaan antaudu näin yksinkertaiseen tarkasteluun kognition näkökulmasta. 

Neuromaani toteuttaa parodisesti kongitiivista näkemystä, jonka mukaan kirjallisuuden 

tehtävä on auttaa meitä ”sovittamaan” yllemme tunnetiloja, koetella taitojamme lukea 

toisten ihmisten ajatuksia ja tarjota muita kognitiivisia haasteita. Neuromaanin voi tulkita 

tapahtuvan kokonaisuudessaan Silvo Näreen mielessä tai mielissä. Silvon mielen komp-

leksisuus kuitenkin osoittaa, että kykymme lukea ajatuksia on vain yksinkertaistava illuu-

sio. Romaani myös tarjoaa lukijalle kognitiivisista haasteista mekaanisimpia, numero-

päättelytehtäviä ja matemaattisia pulmia, joiden ratkaisemisen ”pitäisi” johtaa lukija pois 

aporiasta. Samanlaisena kognitiivisena haasteena voi pitää linkkejä, jotka eivät toimi, 

koska ne viittaavat olemattomiin lukuihin tai Neuromaanin ”antimateriaversioon”.  
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Neuromaani uskottelee paikoitellen kääntävänsä ajatuksenlukemisen suunnan. Tällöin 

lukija ei pyrikään pääsemään perille romaanihenkilön ajatuksista vaan romaani ikään kuin 

lukee lukijan ajatuksia. Esimerkkinä tästä on teokseen upotettu "vaalikone", joka valitsee 

lukijalle sopivan eduskuntavaaliehdokkaan. Ehdokkaat ovat Pekka Reinikainen (N, 84) ja 

Pekka Niskapalkki (N, 44). Lopullinen ehdokas määräytyy teologiaa koskevan kysymyk-

sen mukaan, joka lukijalta kysytään luvussa 170 (N, 483). Myös monet muut kysymykset 

käsittelevät implisiittistä lukijaa ja hänen kiinnostuksenkohteitaan ja tunteitaan. Kertoja 

lukee lukijan tekoja ylitulkiten ja psykoottisten harhaluulojen läpi:  

Valitsit oikeanpuoleisen onkalon. Miksi oikeanpuoleisen? Yritätkö viestiä sillä jo-

tain? – – voimme päätellä yksin tein: olet arabi. Arabit hahmottavat maailman näin. 

– – Paljastuit. Olet arabi. Äläkä edes yritä venkoilla. – – Etsitkö sinä täältä terro-

risolusi johtajaa? (N, 626.) 

Omien ajatusten hallinnan menettämisen tunne on yleistä psykooseissa. Psykoottinen 

henkilö voi tuntea, että hänen ajatuksiaan luetaan tai ohjaillaan ulkopuolelta ja hänen aja-

tuksensa ”vuotavat” hänen mielestään. Tällöin taudinkuvana on usein skitsofrenia. Pa-

ranoideihin pelkoihin vainotuksi tulemisesta liittyvät usein myös erilaiset valvontatekno-

logiat, joita on asennettu esimerkiksi henkilön hampaisiin tai aivoihin. (Cullberg 2005, 

74, 174.) Neuromaani on kaksisuuntainen valvontateknologia: se antaa ainakin näennäi-

sesti lukijalle esteettömän pääsyn fiktiivisiin mieliin ja kykenee ainakin kuvainnollisesti 

reagoimaan myös lukijan mielentiloihin, jos lukija vastaa kertojan kysymyksiin vilpittö-

mästi. Lukijan aivot kytkeytyvät toiseen aivokoneeseen, ja niiden välille syntyy vastesil-

mukka. 

Henkilöhahmoa on pidetty lukijan kiinnittymiskohtana tekstissä, ja henkilöhahmon mie-

lenliikkeet ovat olleet realistisen ja modernistisen romaanin kerrontaa motivoivia keskuk-

sia. Tästä syystä myös henkilöhahmojen epäjatkuvuus koetaan usein ahdistavana, ja 

postmodernismin yhteydessä on puhuttu jopa ”henkilöhahmon kuolemasta”. (Cixous 

1974, 385–387; Docherty 1991, 175–176.) Neuromaanin kerronta on siis äärimmilleen 

kärjistettyä henkilöhahmon mielen tarkastelua. Tekstikoneen yhteys Silvon/Geregin mie-

leen tematisoituu vahvasti teoksen toisessa luvussa, jossa Gereg ja Silvo heräävät unesta. 

Tässä luvussa lukijalle myös tarjotaan ensimmäiset linkit toisiin lukuihin. Päähenkilöiden 

mieli alkaa siis toimia samalla hetkellä kun tekstikone alkaa toimia.  



 87 

Lukijan kokemukset Neuromaanin ergodisuuden kanssa heijastuvat paikoin myös Gereg 

Bryggmanin maailmaan. Tässä mielessä Gereg on hyvin samaistuttava henkilöhahmo. 

Lukijan kohtaamat aporiat rinnastuvat Geregin kohtaamiin esteisiin. Kun Gereg pakenee 

sairaalasta ja kääntyy oikealle, hän törmää kadun tukkivaan läpäisemättömään voima-

kenttään. Myös Geregiä johdetaan usein harhaan ja hänen päämääriään sabotoidaan. Kun 

Gereg lähtee seuraamaan kadulla kävelevää kaunista naista, tämän raitapaidan liike aihe-

uttaa Geregille epileptisen kohtauksen. Lukijan sivujen kääntäminen merkitsee Geregin 

kääntymistä vasemmalle tai oikealle. Tämäkin on metalukemiseen ohjaavaa kommentaa-

ria, sillä kuten Gereg, lukija joutuu suunnistamaan tekstuaalisessa ympäristössä, joka on 

moniaalle haarautuva mutta täynnä aporioita, esteitä ja ansoja.  

Myös lukijan vainoharhainen kokonaistulkintojen etsiminen (McHale 1992, 87) temati-

soituu siis tarinamaailman mielenhäiriöissä. Psykoosia sairastavat näkevät usein esimer-

kiksi uutisiin ja toisten ihmisten käytökseen piilotettuja viestejä, jotka on tarkoitettu hä-

nelle itselleen. Henkilöstä tuntuu siltä, että viestit ovat aina olleet olemassa, mutta että 

vasta nyt hän osaa tulkita niitä. (Cullberg 2005, 73.) Neuromaani asettaa tällaisen suhteen 

myös toisiin teksteihin. Esimerkiksi Romaanihenkilön kuolemaan (N, 336) ja Matti Berg-

strömin Lapsi – viimeinen orjamme -kirjaan (N, 450) tehdyt viitteet tulkitsevat kohdeteks-

tejä harhaluuloisesti.  

Lukijan ”psykoottiset” harhaluulot osoittautuvat usein myös täysin tosiksi ja perustelluik-

si, sillä Neuromaani todella sisältää piiloviestejä ja jopa piilotettuja lukuja. Myös todelli-

sen psykoottisen henkilön harhakuvitelmat ovat usein jossain määrin mahdollisia, ja ne-

kin voivat osoittautua tosiksi (Cullberg 2005, 158). Kertoja useaan otteeseen kiusoittelee 

lukijaa ohjaamalla hänet fiktiivisiin, piilotettuihin lukuihin, ja teoksessa todella on ”piilo-

tettuja” lukuja. Moniin mahdottomilta tuntuviin arvoituksiin todella on mielekäs ratkaisu, 

ja uskomattomilta vaikuttavat alaviitteet voivat osoittautua todellisiksi lainauksiksi. Juuri 

kun lukija arvelee ylitulkinneensa kirjan viestejä, hänen paranoiansa palkitaan. Toisaalta 

hän saattaa kuvainnollisesti hotkia herkullisen banaanin vain liukastuakseen kuolettavasti 

sen kuoreen (N, 403–405).  

Psykooseilla on selvä yhteys sellaisiin normaaleina pitämiimme asioihin kuin unet, us-

konnollisuus, leikki, fantasiointi, seksuaalisuus, maaginen ajattelu ja päihtymystilat. Ih-

misen sisäinen maailma sisältää aina psykoosin aineksia. Psykoosin puhkeamisen voi 
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nähdä sisäisen ja ulkoisen maailman välisen yhteyden kadottamisena. (Cullberg 2005, 

16–26.) Tässä mielessä Neuromaanin ja sen ergodisuuden kuvaamat äärimmäiset mielen 

ilmiöt ovat aina osa inhimillistä kokemusta, samoin kuin tunne eksymisestä ja ”epärei-

luista” haasteista. Romaanin voikin nähdä yhtäältä myös tutkielmana ihmisenä olemises-

ta. 
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5 Päätäntö 

Jos tekstiä ei kuitenkaan voi valloittaa, soveltuu se sitäkin paremmin palvonnan 

kohteeksi. (Aarseth 2003, 769. Suom. SK.) 

Neuromaani on monessa suhteessa tyypillinen hypertekstiromaani ja painettu kirja, mutta 

se myös kokeilee keinoja, joita painetut kirjat harvoin hyödyntävät. Poraaminen tekee 

Neuromaanista tekstonisesti dynaamisen ja käyttötavaltaan kirjoittavan, ja Nuoressa 

Voimassa ilmestyneet spekulatiiviset sivut tuovat tekstiin muokkaavan käyttötavan. 

Vaikka nämä teot eivät olekaan laajoja teosta määrittäviä rakenneperiaatteita, ne osoitta-

vat kirjaesineen joustavuutta ja tutkivat tuon joustavuuden rajoja. Neuromaani kuitenkin 

parodioi myös digitaalisten välineiden käytäntöjä ja on hyvin tietoinen kybertekstuaali-

suuden mahdollisuuksista muissa välineissä. Neuromaania voikin lukea eräänlaisena er-

godisuuden ja hypertekstuaalisuuden kommentaarina. Neuromaani ei pelkästään hyödyn-

nä ergodisen kirjallisuuden keinoja vaan leikittelee niillä ja pystyy tarkastelemaan ja ku-

vailemaan omaa ergodista toimintaansa ja materiaalisuuttaan. Se on ”teknoteksti”, joka 

etualaistaa omaa materiaalisuuttaan kirjaesineenä (Hayles 2002, 25).  

Teos tuottaa monipuolisia aporioita. Lukija voi joutua toteamaan, että hän ei osaa lukea 

tekstiä eikä pääse etenemään siinä. Teos vaatii lukijalta monipuolisten lukustrategoiden 

käyttämistä ja kykyä hylätä automaattisia ja opittuja tapoja lähestyä tekstiä. Luotaava 

käyttötapa ja mutkikas linkkirakenne vastustavat tehokkaasti koko tekstimassan lukemista 

ja kokonaisrakenteiden hahmottamista. Tätä lukemista kohtaan harjoitettua väkivaltaa voi 

kuitenkin pitää myös tekstille kuuluvan itsepuolustusoikeuden käyttämisenä (Eskelinen 

2002, 10), joka on vastaus lukijan väkivaltaisiin haltuunoton pakkomielteisiin.  

Neuromaani tarjoaa omalle ergodisuudelleen useita erilaisia metaforisia malleja, ja luki-

jan työ saa useita symbolisia merkityksiä. Tärkeimpiä näistä malleista ovat aivot, laby-

rintti, kaupunkitila, tieteellinen tutkielma, psykologinen koe ja psykoosit. Psykoosien ja 

skitsofrenian osalta Neuromaani jatkaa tekijän aiemmassa tuotannossa esiintynyttä kiin-

nostusta poikkeaviin mielen ilmiöihin ja niiden kuvaukseen. Neuromaanissa psykoosi 

toimii mallina sekä tekstin toiminnalle että lukijan toiminnalle.  
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McHalen kuvaamat postmodernismin tavat hämärtää metaforien ja allegorioiden kirjai-

mellisen ja kuvainnollisen tason suhdetta tuovat lisäarvoa Neuromaanin luentaan. Meta-

forat saattavat paisua omiksi fiktiivisiksi maailmoikseen, jotka riistävät huomion ”kirjai-

melliselta” maailmalta. Myös kirjaimellisen ja metaforisen merkityksen välinen raja hä-

märtyy ja säilyy jännitteisenä, kuten romaanin läpäisevässä aivometaforassa. Teosta voi 

lukea sekä kirjaimellisesti kuvana aivoista että aivojen metaforalla leikittelynä. Tämä 

jännite ei ratkea vaan kutsuu luokseen omaa luentaansa lukevaa metalukijaa, joka pystyy 

tarkastelemaan teosta molemmista näkökulmista. 

Metalukijan käsite toistuu sekä kybertekstuaalisuuden että postmodernismin yhteydessä. 

Neuromaanissa metalukijuutta rakennetaan tekstonomisella ja tekstologisella tasolla. Toi-

saalta metalukijuus on epälineaarisen rakenteen hahmottamista ja navigointia linkkiver-

kostossa, toisaalta omien tulkintojen kyseenalaistamista ja tulkintamalleilla leikittelyä. 

Teksti kutsuu lukijaa tulkitsemaan itseään mutta samalla vastustaa tulkintaa, joka palaut-

taisi kaikki tekstin osat yhteen tulkinnalliseen keskukseen. Lukijan pitää siis ottaa vastuu 

luennastaan ja toimia aktiivisena merkitysten muodostajana. 

Epälineaarisuuden hahmottaminen on metalukijuutta eri tasolla kuin McHalen kuvaama 

metalukijuus. Meta-etuliite voidaan lisätä myös sääntöihin, sikäli kuin Neuromaania voi 

lukea (parodisesti) pelillisenä kokonaisuutena. Metalukija toimii siis kolmella tasolla: 

tekstonomisesti hän on sekä navigoija että sääntöjen manipuloija, ja tekstologisesti hän 

tarkkailee omia tulkintojaan ristiriitaisten metaforien ja kokonaistultintaa vastustavien 

strategioiden äärellä. Koska teksti on rakennettu ”väärin” ja ”epäreilusti”, sitä pitää myös 

alkaa käyttää ”väärin”. Neuromaani pyrkii tekemään lukijan tietoiseksi pakkomielteistään 

ja pakottaa hänet hylkäämään ne. Kun hallinnan illuusio on murrettu, lukija voi keskittyä 

kokeilemaan ja leikkimään. Tällöin lukija ei ole enää tekstin tuotantolinjaston päässä ole-

va kuluttaja, jonka tehtävänä on vain vastaanottaa tekstin viestit oikeassa järjestyksessä ja 

oikealla tavalla. 

Näiden metalukijuuksien yhdistäminen vie tekstiä yhä kauemmas siitä “panoptisesta im-

pulssista” tai jumalpositiosta, jonka uuskritiikki ja muu modernismiin keskittynyt tutki-

mus haluaisi tekstistä löytää (Ciccoricco 2004, ei sivunumeroita). Neuromaani siis peilaa 

lukijaa. Kun lukija muuttuu metalukijaksi, hän lukee itseään lukemassa romaania. Näin 

syntyvä lukukokemus on kertomus lukijan omasta navigoinnista, epäröinnistä, eksymises-
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tä ja vainoharhaisesta tavasta etsiä kokoavaa rakenneperiaatetta. Neuromaanin merkitys 

ei ole staattinen, vaan se muodostuu tekstikoneen nomadisesta käytöstä. Teos havainnol-

listaa usealla tavalla sitä Paul Ricoeurin väitettä, että teksti on verrattavissa fyysiseen esi-

neeseen: esinettä voi käännellä ja tarkastella monesta suunnasta, mutta ei koskaan kaikis-

ta suunnista yhtä aikaa. (Ricoeur 1976, 77.) 

Olen pyrkinyt kuvaamaan Neuromaania sen kautta, millainen se on, sen sijaan että pohti-

sin, mitä se ei ole tai mitä siitä puuttuu verrattuna johonkin romaanin arkkityyppiin. Täl-

laisessa tarkastelussa kybertekstiteoria on osoittautunut myös sisältöanalyysin kannalta 

toimivaksi työkaluksi, sillä Neuromaani tarjoaa tekstikoneen toiminnan tarkastelulle pal-

jon materiaalia ja temaattisia kytköksiä. Vaikka tutkimuksen alkuvaiheessa oli selvää, että 

Neuromaani on poikkeuksellinen teos, sen keinovalikoima paljastui lähemmässä tarkaste-

lussa vieläkin rikkaammaksi ja yllättävämmäksi. Teos lunastaa nimensä sanaleikissä an-

netun lupauksen romaanin uudistamisesta, ja se on myös kansainvälisesti kiinnostava ja 

uutta luova kokeellinen teksti. Proosan vastaanotto on latautuneempaa kuin esimerkiksi 

runouden, ja lukijoilla on romaaneista kenties enemmän rajoittavia ennakko-odotuksia 

kuin runoudesta. Vaikka Neuromaani uudistaa romaania, sille ei mielestäni tarvitse kek-

siä mitään uusia lajia kuvaavia nimiä. Tämä on yhä romaani, ja muun väittäminen olisi 

tarpeettoman rajoittavaa romaanin lajin kannalta. 

Tutkimuksessani on herännyt paljon kiinnostavia jatkokysymyksiä ja aiheita jatkotutki-

mukselle. Haasteita kaipaavalle narratologille Neuromaani olisi varsinainen runsauden-

sarvi ja erittäin kiinnostava tutkimuskohde jopa ilman linkkijärjestelmän vaikutusta. 

Tekstin käsitteen, tekstin rajojen ja lukijan metafysiikan tarkastelu olisi myös paikallaan. 

Tämän lisäksi teosta olisi mielekästä tutkia psykologian ja mielen filosofian näkökulmas-

ta.  

Neuromaanin tutkiminen on ollut haastavaa, koska se on rakennettu vastustamaan ennalta 

määritettyjä tutkimuskysymyksiä. Olen siis tehnyt tekstille juuri sellaista yksinkertaista-

vaa väkivaltaa, jota vastaan se tehokkaasti puolustautuu. Luettua on myös lähes mahdo-

tonta tiivistää, koska tekstin rakentumisen ”säännöt” tuntuvat olevan jatkuvassa liikkees-

sä. Ensimmäisenä näin monia lukemisen konventioita haastavasta teoksesta tehtynä tut-

kimuksena luentani voi olla jossain määrin ”väistämätön mutta tarpeellinen väärinluenta” 

(McHale 1992, 113), jota tulevat tulkinnat toivottavasti tarkentavat ja kritisoivat. Olen 
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kuitenkin onnistunut kuvaamaan Neuromaanin tekstikoneen toimintaa ja sen saamia mer-

kityksiä ja mallinnuksia ja osoittanut, että teoksen ergodisuus on paljon muutakin kuin 

pelkkä käyttöliittymä ja navigointityökalu. 
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