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YKSIO

Television ruutu tuijottaa minua paivasta toiseen. Istun puutuolilla selkdnojaan painau-
tuen. Etten romahtaisi, etten antaisi periksi epatoivolle. En itke, en naura, olen vasynyt

ajattelemiseen. En osta huonekaluja enka ruokaa.

Huone on pieni ja tyhja, vain televisio ja tuoli. Jddakaapin hiljainen surina on ainoa aani.
Siella on margariinipaketti ja purkki rasvatonta maitoa, tiskipoydalla pari nakkileivan pa-

lasta. En tunne ndlkaa, en ole syonyt viikkoon. Juon vain vetta.

Padiva kallistuu iltaan, huone pimenee. Lamppuja ei ole. Istun edelleen samassa asennossa

enka tajua ajan kulua. Katuvalon kajastus laskeutuu sisalle, verhoja ei ole.

Raahaudun ikkunan dareen. Paljas ikkunan pinta heijastaa silmani, minun hapeani. Tuijo-
tan siihen reidan menneisyyteeni, jotta voisin katsoa tulevaisuuteen, sen aluttomaan al-

kuun.



VARJOT

Tavatessani miehen minulla oli neitsytkruunu hiuksillani. Sangyllani oli vauvanukke, jonka
olin saanut syntymapaivalahjaksi. Leikkiminen muuttui hetkessa toisenlaiseksi. Kohta olin

vaimo ja nukesta tuli lapsi.

Ihomuistini on tallentanut miehen kosketukset. Oliko se rakastelua vai lyontia, silla ei ollut
eroa. Ajatukseni alkoivat haista vihalle, pelolle, kivulle, tuskalle ja lopulta itsesdalille. Ne

eivat enda mahtuneet makuuhuoneeseemme.

Kuun valoviirut halkaisivat lattian. Tunsin, etta kadessani oli tyhja sydan. Istuin vain. En

pudonnut syvalle sisimpadani. En antanut itselleni lupaa. Nousin, vaikka tuntui vaikealta.

Marraskuussa koivut pukeutuivat valkoiseen jaariitteeseen. Teerien, pimeadn ja hamaran
valiin jai sininen hetki. Elamani oli vaaka. Toisessa kupissa oli menneisyys ja toisessa tule-

vaisuus. Mina taytyin yon muistoista. Varjot heittyivat huomiseen.



YSTAVYYS

Hengitys katkoo. Mittari ndyttaa -37 astetta. Lumi kovettuu rukkasiini kimalteleviksi jadhi-
leiksi. Saksanpaimenkoirani juoksee rinnalla, uskollisena kuten aina. Sen kapalia paleltaa.
Katse on lempea. Luotan silhen enemman kuin itseeni. Se on ollut vuosikausia paras ysta-

vani.



TALLI

Elin maalla kaksikymmenta vuotta. Luonnon kauneus, sen rauhassa ja hiljaisuudessa pys-

tyin ajattelemaan. Toivoa oli.

Luonto osasi olla hyvin oikukas. Satoiko vai paistoiko, tuntui olevan suuri ongelma maan-
viljelijoille. Pitkat sadejaksot olivat turmioksi heinalle ja seuraavana talvena eldimille ei

saanut ruokaa mistaan, ei vaikka olisi maksanut kultaa.

Meilla oli kymmenia hevosia. Tammat varsoineen juoksentelivat kesaisin laitumella. En
unohda sitd, miten hyvin tamma hoiti varsaansa. Se kirmaili emansa vierella kuin varjo
poistumatta muutamaa metrida kauemmaksi. Jos se [ahti omille teilleen, niin tamma hirnui
ja varsa palasi emdnsa suojiin peldstyneena. Puoli vuotta kului ja varsa uskalsi liikkua kau-
emmas. Askeleet olivat aluksi kokeilevia, kunnes koitti paiva, jolloin varsa vierotettiin
emasta. Silloin minulla oli vaikeuksia saada se pysymaan kurissa, silla se kaipasi emdansa
ja oli pakokauhun vallassa jouduttuaan erilleen. Varsa hyppeli pystyyn kahdelle jalalle ja
rimpuili yrittden padsta irti. Rauhallisella otteella onnistuin saamaan sen luottamuksen.

Taputtelu ja hiljainen dani auttoivat.



ORIASEMA

Tammojen astutusaika oli helmikuusta syyskuuhun. Ne olivat tydn tayteisia paivia, ei ollut

kesdlomaa eika vapaita viikonloppuja, ei juhannuksia eika vappuja. Vain tyota, silti nautin.

Suuri ja voimakas ori oli haaste minulle, pienelle naiselle. Kun ori vaihtui joka vuosi, oli
silld uudet tavat. Oriit olivat arvonsa tuntevia eldimia. Niita oli kohdeltu hyvin, silla ne oli-

vat ansainneet paljon kilpahevosina.

Ensimmaisen viikon aikana uusi ori kokeili, kumpi meista maaraa tahdin. En antanut nii-
den tuntea, etta ne voisivat riepotella minua, miten tahtovat. Minulle ei sattunut vahin-

koa niiden kanssa.

Silti minulla oli mustelmia ja ruhjeita ympari vartaloa.



PELTO

Kurkiaurat tulivat kevaisin. Pellollamme oli niiden levdahdyspaikka. Neidonkorentojen sii-

pien varina taytti ilman. Pellon yli kajasti sininen valo avoimelta taivaalta.

Syksyisin olisin halunnut olla Peukaloinen.



KARSINA

Kello lyo puoltay6ta. llita on ollut jannittava. Olen juossut tallissa useita kertoja. Tammani
nayttaa levottomalta. Luulen, ettd varsominen on lahtenyt kdyntiin. Tama on ensimmai-
nen kerta minulle. Olen yksin kotona. Televisiosta tulee Love Story. Vilkuilen sita syrjasil-

malla. Mainoskatkolla juoksen taas talliin.

Oven avattuani ilmapiiri on rauhallinen. Hevoset eivat hirnu. Katson jannittyneena karsi-
naan. Tamma on makuullaan. Varsa on puoleksi ulkona sikidpussin sisalld, joka onneksi on
tyontovaiheessa rikkoutunut. Tamma katsoo minua rauhallisilla tummilla silmilla. Se tie-
taa, etta autan. Otan steriloidut sakset ja leikkaan sikidpussin varsan paalta, jotta tukeh-
tumisen vaaraa ei ole. Loppujen tyéntopolttojen tahdissa autan varsan ulos. Taputtelen

tammaa ja kehun hiljaisella danelld. Muut hevoset kuuntelevat korvat horéllaan.

Varsa on marka ja hontelon nakdinen. Minulta paasee itku. Kyynelten lapi etsin navantyn-

kaa, jonka puhdistan Betadinella ja apteekista ostetulla steriloidulla tervalla.

Yritdan saada tamman nousemaan yl0s, jotta varsa pddsee imemaan tarkedan heramaidon.
Se antaa vastustuskyvyn selviamiseen. Yritdn ohjata varsaa eman tissille. Se on vaikeaa,
kun jalat ovat pitkdt ja epdavarmat eivatkda kanna yhtdaan. Kymmenen minuutin kuluttua
lasken sen vasyneend makuulle. Olen hiestd marka. Varsa katsoo minua suurilla tumman-
sinisilla silmilld. Luottavaisesti ja anoen turvaa, juuri kohdusta ulos tulleena. Silitan sita.
Puhelen niita ndita, danensavy ratkaisee. Tamma on uupunut ja laittaa uudelleen makuul-

le.

Lahden ulos ja annan niille rauhan nauttia toisistaan.

10



HEINAPELTO

Heindnteko oli kesdn raskainta aikaa. Nuorempi tyttareni oli pyytanyt luokkansa poikia
meille. Heita oli kymmenkunta. Traktorit liikkuivat nopeasti pelloilla. Heinat saatiin korjat-
tua enndtysajassa. Minun piti laittaa vuorot, etta jokainen poika sai ajaa traktorilla. Tama

oli uutta iloisille kaupunkilaispojille. Aikoivat tulla seuraavanakin kesana.

Sita kesaa ei tullut.
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TAIVAAN KANSI

Mielikuvitukseni suljetulla osastolla laulaa mustarastas. Aurinko paistaa kuumasti, silmat
suljettuina nuuhkin kesdheinan tuoksua. Minulla on kuuma. Pelto lainehtii puna - ja val-
koapilaa. Teen niista seppeleet tyttarilleni. He nayttavat kesakeijuilta. Juoksevat riemuis-

saan pelloilla hiukset hulmuten. Katson sitd. Pieni onnentunne. Kukka kietoutuu varjoon.

Auringon eteen laskeutuu pilvi. Tieddan, mita on odottaa tuntematonta. Pitkat hiljaiset

tunnit, pelon sylissa. Mustarastas laulaa.

12



INHO

Kalteroidut ikkunat muistuttavat miehen tekohampaista. Hampaat hohtavat valkeina. Ki-

talaki kaareutuu vaaleanpunaisena. Hampaat ovat keskella ruokapdytaa.

Vanha ladkari suostui viimein repimaan terveet hampaat irti. Vertavaluvana han kyyristyi
maahan ja sylki. Tunsin inhoa. Yritin peittdaa sen ja olla myétatuntoinen. Pidatin naurua.
Naky oli kaikessa kauheudessaan koominen. Sain elaa viikon rauhassa. Han oli huonovoin-

tinen.

Viimein han sai uudet hampaat. Ensimmaisella kerralla ravintolassa ne jaivat kiinni pihviin

ja putosivat suusta. Minulle tuli kuuma. Kun en voinut nauraa, aloin itkea. Puolustus.

Han huusi minulle riitojen aikana. Ajoimme moottoritielld. Han sai raivokohtauksen. En
edes tajunnut, mista. Han kiroili ja huusi naama punaisena ja tekohampaat lonksuivat
suussa. Sanoin hanelle, ettd hampaasi tippuvat, jos vield huudat. Han naytti siltd, etta tu-
kehtuisi, hampaisiinsa. Niin loukkaantunut han oli. Samassa hampaat putosivat auton ku-
raiselle lattialle. Sen jalkeen varoitin hanta hampaista, kun han raivosi. Silla tavalla sain

tukittua hanen suunsa.

Toinen konsti oli keskisormi. Huomasin, etta han melkein halvaantui, kun naytin kes-
kisormea. En koskaan saanut tietda, mika siina oli. Sain hanet pysymaan hiljaa viimeiset

vuodet. Yksi sormi yl6s, niin han oli heti hiljaa. Raskasta, mutta huojentavaa.

13



MURHE

Tanaan kaikki kivet ovat hautakivid. Hyinen hiljaisuus leijuu hiekkatielld. Yksindiset jaljet.

Lehdet painavat puut kumaraan.

14



OHI

Seison teurastamossa. Katson hevostani. Hevonen on suunniltaan, mina en. Mina tiedan,

mitd tulee tapahtumaan.

- Minda ammun nyt, hdan sanoo.

- Sitdhdn mina tassd odotan, vastaan hanelle.

Mina odotan ja odotan. Sitten laukaus, kuolinkamppailu ja kaikki on ohi. Jaan jarkytty-

neend katsomaan. Hevosen paditset ovat kadessani. Teurastaja sanoo
- Seon ohi nyt.

Seison paitset kadessani ja olen kadoksissa. Ei se ole ohitse. En koskaan unohda. Tuntuu
kuin olisin itse seissyt siind ja surmannut hevoseni. Tunnen edelleen kivun, johon yhdisty-

vat koko elamani kaari ja kaikki pahuus.
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KESAMAIJA

Kesamokin seinat on maalattu, silti ne nayttavat mustilta. Mokki on kivesta rakennettu,
rapattu valkoiseksi kuin alppimaja. Valo kulkee verannan ristikkoikkunoiden lapi lavistaen

minut.

Katson meren siniseen aaltoon, se jattaa jaljen rantahiekkaan. Seison liikkumatta. Vuoro-
vesi vaihtuu. Reiteni kastuvat. Nyt se ylettyy vyotarolleni. Pohjaton yksindisyys nostattaa
kyyhkyset lentoon. Puut kohoavat, kaartuvat ylitseni. Perddannyn, tumma hahmo tulee

kohti. Lahden juoksemaan, puiden valiin. Pelkdan jadada miehen kanssa kahden talle ran-

nalle, jonne kukaan ei tule.

Istun tammen juurelle. Aaltojen tasainen pauhu saa silmaluomeni sulkeutumaan. Horjun

rakkauden taakan alla.
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KIINNI

Tuntuu kuin olisin hirttaytynyt rakkauteen, sen helvetilliseen keveyteen. Se ahdistaa niin
kuin paikoilleen juuttunut hissi. Mustat madot luikertelevat silmissani. Hapuilen huonet-

ta, sitten ei mitaan.

17



KARTTA

Rakennan elamaani kuin hamahakki helmikoristeista verkkoaan. Siltaa kahden maailman

vdlille. Mikaan ei ole sattumaa. En uskalla kirjoittaa. Mies on siitdkin mustasukkainen.

Han tilasi minulle shiatsuhoidon ja tarkisti, etta hoitaja on nainen. Olin huonossa kunnos-
sa. Hoito kesti kaksi kertaa kauemmin. Kun tulin kotiin, mies makasi keskella keittion latti-

aa ja kysyi minulta

- Kuka se mies on?

18



MOSAIIKKI

Muistini on hidas ja samea. Lantiomme kasvoivat ennen yhteen. Nyt arki on muuttunut

mosaiikiksi. Nukumme seldt vastakkain, raskaat sydamet uupuneina, unia ndkematta.

19



TYTTARET

Tyttdreni harrastivat ratsastusta. Iso hevonen ja pieni poni laukkasivat perdakkain pellolla.

Mustat kyparat keikkuivat tahdissa.

Olen onnellinen, etta pystyn antamaan heille taman nayn.

20



LABYRINTTI

Kuljen labyrintissa. Haparoin pimeadssa. Ikkunaton, oveton tiilimuuri vastassa. Uneton

mies rapsyttelee valoja ja paukuttelee ovia. Talossa ei ole tilaa romahtaa.

21



TIEN LAITA

Kahden tunnin padsta l[ahdetdan Lapin eramaahan. Mies ilmoitti. Miljoonat ajatukset
padssani alan juosta edestakaisin. Kaiken piti olla matkassa. Huoli siitd oli minulla. Vaat-

teet, ruuat, asuntovaunu, kalavehkeet, tops-puikot.

Matkalla puhkesi asuntovaunusta rengas. Mies ei ollut ottanut rengasrautaa mukaan.

Olimme tien laidassa keskelld eramaata. Silitin asuntovaunun seinaa.

22



ERAMAA

Avioliiton loppupuolella kdivimme kalastamassa Lapissa. Ne retket olivat mukavia, silla
mies oli kiltti ja vapautuneen oloinen. Istuin kymmenia kertoja vaaran huipulla katsellen

kaukaisuuteen. Yritin olla toiveikas.

Erddna aurinkoisena aamuna minua kohti liiteli iso korppi. Se tuli sydmaan kalanperkuu-
jatteita eramaajarven rannalle. Korppi oli suuri. Sen siipien vali oli yli metrin ja dani raak-
kuvan kdhea. Korppi soi kaikessa rauhassa tuijottaen minua pikimustilla silmillaan. En pe-
lannyt sitd. Sitten se nousi ilmaan. Minusta tuntui kuin pieni lentokone olisi liitédnyt ylitse-
ni. Kotona luin lintukirjasta, etta sellaiset yksilot ovat harvinaisia ja kymmenia vuosia van-

hoja.
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JARVI

Kuikka huutaa. Jarven pinta on rasvatyyni. Kumarrun veneen laidan yli ja nden murheelli-

set silmat.

24



MAKUUKAMARI

Kysyin mieheltd, rakastatko minua? Han katsoi minua halveksien, hiljaa. Vajosin yksinadi-

syyteen.

Miksi yritin epatoivoisesti liikuttaa kovaa sydanta? Mita enemman yritin, sen kovemmaksi

se tuli.

25



YKSIN

Odotan, etta han kulkisi lavitseni. Kaipaan hanta.

Puren hampaani tyynynkulmaan. Mieleni on pimea. Silti miehen hahmo nakyy. Epaselvina
aariviivoina kuun valossa, kyyneleeni valuvat, nenani vuotaa. Kylmat vareet juoksevat

ihollani ja muistuttavat vihaa.

Montako julmaa kuolemaa sieluni kestaa?

26



KASKY

Mies kaski minun laittaa roskiin kaikki farkkuni. Han tiuskaisi
- Olet lilan vanha pitamaan farkkuja.

Olin kolmekymmenta.

27



LUOSTARI

En enda hyvaile ihosi pintaa niin kuin ennen. lhosi tuoksu tuntui unissani, leijui pdivisin
ihollani. Kietouduin tuoksusi sisddan. En padstanyt ketdan ldahelle. Rakastin ja nuuhkin si-

nua.
Nden sateen ldpi metsan, jonne haluan piiloutua.

Nyt kaivamme kuiluja valillemme. Haemme uusia umpikujia. Eikda enaa huulillamme sano-

ja.

28



KIRPPUTORI

Mies osti minulle lahjaksi kirpputorilta rikkindisen lasikoristeen eurolla.

Oli hdaapaivamme.

29



LAPSUUDEN KOTI

En hiihtanyt kahteenkymmeneen vuoteen. Maastot olivat tilallamme hyvat. Vihasin hiih-

toa. Poltin sukseni leivinuunissa.

Isani oli kilpahiihtdja. Kun olin kymmenen, isani laittoi minut ladun varteen ottamaan vali-
aikaa. Hanella oli tasavertainen kilpailija. Minun piti kellottaa. Hiihdin henkihieverissa pai-
kasta a paikkaan b ja kerroin, mika oli tilanne kilpakaveriin ndhden. Huusin kurkku suora-
na aikoja. Jos han ei kuullut, oli minun vikani, ettei han voittanut. Sain haukkumiset ja ko-

tiarestia.

Opin jo silloin, milta veri maistui.
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KAYTAVA

Kasvoin maailmassa, jossa mykkyytta arvostettiin ja suoraa huutoa. Minun piti vaieta.
Huoneissa oli pitkat kaytavat, historia ja elama. Raskaat ovet, jotka painuivat hitaasti kiin-
ni, jattden minut ulkopuolelle. Minun piti ymmartaa. Laskin katseeni. Suljin silmani. Pida-

tin. Nielin. Mina rakastin sita miesta.

31



TAKANA

Nayttelen onnellista mustelmat peitettyina.

Mies on polttanut mattopuuni leivinuunissa. Myynyt vanhan talonpoikaissankyni antiikki-

kauppiaalle. Vienyt kirjani kaatopaikalle.

Lyonyt eldamani halki.

32



VERANTA

Mummoni mékki maalla oli pieni ja punainen. Tupa ja kamari. Tuvassa oli suuri leivinuuni
ja puuhella. Kesdisin sain kantaa koivuhalkoja vajasta. Verannalla oli punaisia pelargonioi-
ta ja verenpisaroita. Ne kukkivat koko kesan. Kun tuli syksy, mummoni leikkasi pelargoni-
oista oksat pois. Han jatti jaljelle lyhyet tyngdt ja vei ne kellariin talveksi. Kun uusi kevat

koitti, haki han ne pdivanvaloon ja kasvatti niista uudet kesakukat.

33



TORI

Mustat naakat kiertavat kirkon tornia. Tungos torilla on katkeamaton.

Kirkon kello kumisee seitsemén lydntia. Tarpeettoman puheen vaiennan hymylla. Adnet-
tomyys sitoo meidat tiiviisti toisiimme. Sanoja ei enaa ole. Suuni kuivuu umpeen. Minusta

tulee mykka. Moneksi vuodeksi.

Olen marionetti, jonka elama riippuu koysista. Niita pitelee mies. Lahtoélaskenta alkaa. Ei-

ka sitd voi pysayttaa.
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AUTIOTALO

Mies eli hiljaisuudessa. Han oli selvinnyt mielenhadiriéstaan. Han puhui nyt nyrkkien kielta.

Kirkaisu kajahti yossa lavistaen minut. Oma daneni.
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KIRKKO

Sylvian joululaulu soi. Kirkko on tdynna joulumielelld olevia ihmisia. Nojaan kdpertyen

penkin selustaan. Puupenkki muistuttaa seldssani olevista mustelmista.

Mumisen litaniaa sanskritin kielelld. Se auttaa uskomaan uuteen mahdollisuuteen.
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TANSSIPAIKKA

Kun kohtasin miehen, kieleni salpautui, korvani soivat, silmani sumenivat. Hanen sanansa

menivat ihoni alle. Juoksin pakoon elamaani kuin lapsi ditinsa perdssa.

Y6 ymparillani venytti aikaa, josta yritin pitda kiinni. Unelmat jaivat roikkumaan pilviin,

nousivat tahtiin, murenivat, vaipuivat unohduksiin.

Kaaos tunki lavitseni, kulki paani halki. Se teki minusta ndyran. Pisara pisaralta tuska tart-

tui kiinni.
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JUHLAVAATTEET

Tein kaiken torttutaikinasta lahtien. Odotin tyttdridni kotiin syddan onnesta haljeten. Pitkat

kuukaudet olivat takana, edessa joulu.

Jouluillallinen oli poyddssa. Odotimme miestd. Han saapui villahousut jalassa ja vanha rik-
kindinen paita paalla. Meilla muilla oli juhlavaatteet. Istuimme niin kuin emme huomaisi

mitdan. Silloin opin olemaan olematta lasna.
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LUOTTAMUS

Mies petti. Tiesin sen, tuoksusta.

Ensimmadinen kerta oli pahin. Olin jarkyttynyt monta viikkoa. Yritin puhua siita. Mies kielsi

kaiken. Han huusi vihaisena.

- Olet luulotautinen, mustasukkainen akka.

Nostin paani pystyyn. Jalkani kannattivat. Enka enaa koskaan puhunut asiasta.
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NUKKETALO

Mies osasi vedota saatanallisesti saaliini. Tunteen vuoksi pilasin eldamani. Tarvittiin miljoo-
na sanaa tietokoneen ruudussa ennen kuin jaksoin tempaista itseni irti. Pelkasin olla yk-

sin. Pelkasin olla miehen kanssa. Kello tikitti aikaa. Tunsin tukehtuvani taakan alle.

Seisoin vierailla ovilla, jotka sulkeutuivat ja avautuivat.
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FILMINAUHAN TAVOIN

Katajanoksissa kimaltelee neitsytlumi. Talosta puuttuu yksi ikkuna. Metalli valahtaa ilta-
auringossa. Silmieni edessa kulkevat filminauhan tavoin elamani tarkeimmat tapahtumat.
[Imavirta kady. Sitten hiljaisuus. Mies poistuu nopeasti. Takanani on kirves. Hiekkaan pai-

nautuneena. Heiton voima oli ollut raju.
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HAUTAUSMAA

Arkun kannella neilikka, didin lempikukka. Arkku peittyy multaan. Puhun kuiskaten itselle-
ni, tdma on unta. Edessa aitini hauta. Kummulla tanssivat enkelit. Valo siiviloityy puiden
takaa. Aamupadivan valo, helmikuun pakkanen. Aika tuntuu kaantelehtivana. On vain hen-

gitykseni mittainen yksinadisyys.

Hetki on ohitse, virret veisattu, saarnat pidetty. Saattovaki poistuu nopeasti varisten kyl-
masta. Isani kumara selkd, kun han kavelee paljasta koivukujaa pitkin. Viimeinen muisti-

kuva hautausmaalta. Seison ja itken, kun en pysty liikkumaan.
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KAAPPI

Rakkaus on mielenhdiri6, han sanoi. Salamat valahtelivat silmissani. Olin taysin irti itses-
tani. lhoni alla. Pois menossa. Jalka oven raossa. Ajatukseni olivat jo viiden tuhannen

kilometrin padssa. Katsoin hanta enka tuntenut enda mitaan, en edes vihaa.
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NURKKA

Kirjoitin lapsena sadun menninkdisestda. Menin ylpedana nayttamaan sita isalleni. Han luki
ddneen ja nauroi ivallisesti. Sen jdlkeen han kertoi sukujuhlissa hyvana vitsina, kuinka

typerdn sadun olin kirjoittanut. Kaikki nauroivat.

En kirjoittanut vuosikausiin mitdan muuta kuin didinkielen ja ylioppilaskirjoitusten aineet.
En pystynyt, en luottanut itseeni. Aidinkielen opettaja luki aineeni useasti d3neen ja pal-
jasti koko luokalle kotini vakivaltaisen hiljaisuuden. Se tuntui ndyryyttavalta. Isani nauru ja

ilkedt sanat nousivat mieleeni. Korvani kuumottivat hapeasta.
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KIRJASTO

Kirjasto oli vanha, kolmikerroksinen rakennus, jonka sokkeloissa tarinat elivat. Paa kuma-
rassa lahestyin kirjaston tateja. Olin lukenut kaikki kiinnostavat nuortenkirjat. Pyysin saa-
da siirtya aikuisten osastolle. Nutturapaiset tadit istuivat rivissa ja nyokyttelivat hyvaksy-
vasti. Silmista kuvastui kiinnostus pientd, laihaa lukutoukkaa kohtaan. Armeliaasti he
ojensivat aikuisten kirjastokortin. Pidin sita kddessani kuin kulkulupaa suureen, outoon

maailmaan.
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KOULU

Pojat nimittivat koulussa minua Keskoseksi. Olin neljantoista. Luokkani tytot olivat jo nai-
sia. Mina olin lattarinta, kakkosnelonen, levedharteinen ja kapealantioinen. Eras poika ku-
vasi minua - jos menisit lankun taakse seisomaan, ei nakyisi kuin iso nend. Olin luokkani

parhaita oppilaita, stipendien saaja, ahkera ja opettajien suosikki. Kiusattu ja ivattu.

Nuoruus oli tdynna kaipausta olla samanlainen kuin kaverit. Suru muutti hahmooni asu-
maan erilaisuuden my6tad. Opin nopeasti pitamaan suuni kiinni, ettd en saanut lisda omi-

tuisen leimaa.
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LUOKKAHUONE

Samana vuonna olivat kotikaupunkini koulujen valiset taloustieteen tietokilpailut. Pa-
himmat kiusaajani olivat yhteiskunnallisesti ja poliittisesti valveutuneita poikia. He olivat

ylimielisia kuulleessaan kilpailusta.

Yksi kysymys on jadnyt lahtemattémasti mieleeni — mita tarkoittaa, kun pellot laitetaan
pakettiin? Mina tiesin, silla olinhan viettanyt lomani maalla mummolassa. Olin kuullut ko-
ko edellisen kesan puhuttavan tasta pelottavasta paatdksesta. Osasin vastata taydellises-

ti.

Tulokset saapuivat. Kiusaajien jarkytys oli suuri, kun opettaja ilmoitti minut voittajaksi.

Olin voittanut heidat heidan omalla tontillaan — kiusaaminen loppui siihen.
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NUOTIOPAIKKA KOULUN TAKANA

Kymmenen nuorta istuu ringissa, poikia ja tyttdja. Lukiolaisia, keskiarvot yhdeksan. Kat-
seet keskittyneina liekkeihin. Ratti kiertaa ympyraa. Mina en uskalla imaista. On aloitettu
jo aamupaivalla. Kotiintuloajat ovat tiukat. Suuret mannyt huojuvat tuulessa. Maa peittyy

kalpeista, huonovointisista, jarjen ja kuvitellun rajamailla hiipuvista hahmoista. Tama pai-

va ei kuulu kenellekaan.
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AITIYS

Iso huone. Kuuden hengen poyta tyhjana. Lapset poissa. Eivat kdyneet kuin kerran vuo-

dessa, jos sitakaan.
- Olet huono &iti, mies haastoi riitaa.

Nielin kyyneleitani ja olin hiljaa.
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VALIASEMA

Kun minulla oli vaikeaa, mummoni totesi, kylla sina jaksat. Olet vahvaa ja sitkeda tekoa

niin kuin minakin. Muistan aina ndama sanat, kun minua harmittaa.
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LINJA-AUTOASEMA

Mummoni matkusti paljon. Tuolloin se oli kummastelun aihe, silld naiset eivat lahteneet
kotoaan yksin. Han liikkui junalla ja linja-autolla. Elettiin tuhatyhdeksadnsataaviisikymmen-
ta lukua. Han kulki ympari Suomea, koska hanen sisarensa asuivat eri puolilla maata. Han

oli oman tiensa kulkija. Mummoni oli rohkea nainen. Hanen syddamensa oli avara.
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ETEINEN

Mummollani oli tapana meilta |ahtiessdaan aina sanoa
- No ndkemiin sitten tytot.

Tyttdreni alkoivat kutsua hanta Nakemiin - mummoksi. En heti tajunnut yhteytta. Luulin,

etta tyttarillani oli leikeissaan mielikuvitusolento.
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PORTAAT

Ovi on raollaan, talo on varuillaan.
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TALLIN PIHA

Kavelen avojaloin ruohikossa. Aurinko siivildityy pilvien raosta. Sihahdus. Kyyn notkea sa-

haviiva ilmestyy jalkani alle. Viimeinen padiva maalla.
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VANHA TALO

Tata huonetta en tunne. Kun valot sammuvat, heittdaytyvat oudot varjot seinille. Katuvalo-
jen valkoinen hamara paljastaa hevosen liikkeen. Pelkdan tulevani hulluksi. Tajuan, etta

jdaminen on alkanut.

Jaatyneen maantien kumina. Potkukelkan jalasten kitind. Muuttoauton varjo lankeaa ylle-
ni. Auto kaasuttaa pois vieden mennessadan mummoni lipastot. Kauas yhteisesta talos-
tamme. Ikkunat tuijottavat niskaani. Kavelen pda pystyssa, kyyneleet silmissa. En katso

taakseni. Nousen autoon.
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TURVAKOTI

Karkasin kotoa. Mies kuorsasi toisessa huoneessa. Lahdin paallysvaatteet ja kengat kaina-
lossa. Uskalsin pysahtya vasta tiella pukemaan. Tilasin taksin padstyani tielle. Kuljettaja
kysyi, tarvitseeko menna sairaalan kautta, kun kerroin osoitteen. Pudistin paata villapipo

silmillani.
Istuin mykkana ja pidatin itkua. Kuljettaja katsoi valilla minua, muttei puhunut mitaan.

Taksi kaarsi Turvakodin pihalle. Pyysin taksimiesta katsomaan, etta padsen sisalle. Soitin

epdvarmana kelloa. Avaamaan tuli nainen, joka nahtyaan katseeni, kysyi
- Haluatko puuroa?

Purskahdin itkuun. En edes muistanut, milloin viimeksi olin syényt toisen laittamaa ruo-

kaa.

Oli tapaninpaiva.
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ovi

Mina lahdin ovesta. Pakotin itseni liikkeeseen. Tunsin olevani yksin, ei ystavia, ei sukulai-
sia, ei naapureita. Olin yksin tyhjdssa, pienessa huoneessa, jossa ei ollut valoa. Huusin aa-
neti, antakaa minulle eldama, tempaiskaa minut ulos, pois tasta hirvittavasta autiudesta.
Kukaan ei kuullut eikd ndhnyt hataani. Lopulta minun piti ryhdistaytya ja lahtea eteen-

pain.

Pesin itseani, olematonta likaa pois. Tunsin olevani saastunut. Tunsin, ettd minussa oli
pahuutta. Pesin niin, ettd ihoni kuivui. Olin likainen ja paha. Pesin sita pois. Niin kuumaa
vetta kuin ihoni kesti. Tunsin Ildammon virtaavan ruumiiseeni. Tunsin vield jotain. Se oli

lohduttavaa.

Katsoin kasvojani peilista. Silmat olivat vasyneet ja itkemisesta punaiset. Tukka oli pystys-
sa kuin harjan terdspiikit. Naytin kuolleelta. Piti koskea itsedni, etta tajuaisin rajani. Ne,

jotka olin menettanyt hanelle. Mind en omistanut itseani. Olin varjo.
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VESSA

Oksensin hapeda pois, ddanettdmasti. Harmaat kaakelit lahestyivat kasvojani, kun yritin

nousta. Kylmyys virtasi polviini, ylés kurkkuuni.
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OVIKELLO

Mies nojaa ovikellooni. Sunnuntaiaamun hamara. Seison eteisessa. Ovi vdlissamme. Pelko

leviaa kantapaihin asti.

Perdaannyn nopeasti danta paastamatta.
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LINTU

Viikot kuluivat. Pinnistin itseni kokoon. Kirjoitin joka ilta pitkdan tehtavalistan seuraavaksi

paivaksi. Joka kohta piti olla yliviivattu iltaan mennessa.

En muista paivien kulkua. Kuuntelin hiljaisuutta. Luulin kuolevani sydansuruun. Valitsin
kuolinilmoitukseeni jo muistolauseen valmiiksi. Olin kuin robotti. Aina tuli kuitenkin uusi

aamu.

Aamukahvia juodessani ikkunan laudalle lensi sinitiainen, kullan hohtoinen auringon lois-

teessa. Sydamessani ldikahti.

Nousin bussiin. Kuljettaja hymyili ja tervehti. llo asettui rintaani. Kaupungilla paatin ostaa

itselleni lantiofarkut.
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ETEINEN II

Oikeudesta tuli pdatds. Minut oli tuomittu avioeroon. Tuomittu, vaikka en ollut tehnyt
mitdan rikosta. Istuin eteisen tuolille ja tuijotin paperia sumein silmin. Elamani oli yhdessa
lauseessa. Yritin koota ja jarjestelld ajatuksiani. En kyennyt siihen, joten minun piti tehda
kansio eroani varten. Elamastani tuli mappi, joka oli punainen. Suljin kaiken pois silmista-

ni, mutta en mielestani. Aloin kirjoittaa.
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VALTA

Mies oli ilked. Han soitteli sukulaisilleni ja kertoi eron johtuvan ainoastaan minusta. Isalle-

ni han vei siikoja ja yritti saada kunnioitusta. Onnistuikin, koska isani kysyi minulta
- Miksi sina lahdit niin mukavan ja hyvan miehen luota?
- Mustasukkaisuuden ja vakivaltaisuuden vuoksi, kuiskasin hammentyneena.

Mies pystyi vieldkin kdayttamaan valtaansa.
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KORTTITALO

Etsin kotia uudesta kaupungista. Myytdvana oli asuntoja, joista jo eteisessa halusin pois-
tua. En koskenut mihinkdaan. Hajua, pahaa hajua. Tupakka, viina, hiki, lika kuvastivat me-

netettya elamaa. Yskin ja kéhin. Homeasuntoja, haisevia ldavia.

Elamani asunnot, vieraat huoneet, ne mina muistan. Kuljen ajopuuna eldmani rajamailla,
josta lahteminen ei ole helppoa mutta jadminen on vield vaikeampaa, kun tietaa, etta mi-

kdan ei koskaan muutu.

Olin sumussa, utu kasvoi vuosien aikana ldpipadsemattomaksi. Kun ditini kuoli, tuli kal-
voon pieni sard. Se laajeni kuplaksi hajottaen elamani sirpaleiksi. Silloin toivoin asuvani

talossa, josta olisi nakyma hautausmaalle.
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AVAIN

Makaan olohuoneen lattialla silmat turvoksissa. Kuuntelen Mikko Kuustosen kappaletta
Aurora. En pysty lilkkkumaan. Lasken sekunteja. Kauhu. Se nousee kurkkuuni karvaana nes-

teend. Salpaa hengitykseni. Valtimoni syke kaikuu korvissani.

Aiti, joka oli menettinyt kiatkytkuolemalle lapsensa, oli saanut voimia kappaleesta. Mina-
kin sain. Otin vanhan taloni avaimen, laitoin sen pussiin ja pudotin jokeen. Menneisyyden

avain. En avaa enaa eilisen ovea.
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YKSIO I

Istuin verkossa yota pdivaa ja etsin kotia. Erdana iltana ilmestyi uusi asunto esittelyyn.
P&aasin katsomaan sita heti. Sisdan astuttuani minusta tuntui, ettd se oli ollut onnellisten

ihmisten koti. Otin sen ja saatoin muuttaa jo samalla viikolla.

Muutto oli helpottava, silla padsin kauas miehesta. Han ei voinut enaa hallita minua, ei
soittaa ovikelloa seitseman aikaan sunnuntaiaamuna. Mustasukkaisuus riivasi hanta, vaik-

ka olimme jo virallisesti eronneet.

Uudessa asunnossa oli rauhallinen tunnelma. Katselin iltaisin naapuritalojen valaistuja ik-

kunoita. En ollut yksin. Asuin ensimmaista kertaa kerrostaloyhteisdssa.

Naapurini oli ystavallinen herrasmies. Tavatessamme pihalla han kysyi, miten olin saanut
asennettua lamput. Huoneet olivat tavallista korkeammat, joten minulla oli ollut vaikeuk-
sia ylettya kattoon. Keittidjakkara oli liilan matala, joten laitoin tietosanakirjoja sen alle.
Ylsin. Kerroin naapurilleni timan. Han oli kauhistuneen nakoinen. Hetken kuluttua soi ovi-

kello. Han oli kdaytavassa mukanaan korkeat a-tikkaat. Sanoi vield lahtiessaan:
- Pida niin kauan, kun tarvitset. Mitaan kiiretta ei ole. Toin, ettet loukkaisi itseasi.

Kiitin huomaavaisuudesta. Oven sulkeuduttua nielin kyyneleita. Tunsin, etta joku valitti

minusta, tdysin ventovieras ihminen.
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UUSIA ASKELIA

Menin kuntosalille, kauneussalonkiin. Ostin minihameen ja korkeakorkoiset saappaat.
Leikkasin kiharat pois. Kasvatin suorat pitkat hiukset. Nypin kulmakarvat ja laitoin meikin

joka ikinen paiva.

Vapaus maistui hyvalta. Mies ei enda maarannyt ulkonadstani ja vaatteistani.
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HAUTAUSTOIMISTO

Aidin ompelema keltainen kukkamekko. Keltaiset kiintonahkakengat. Keltainen olkihattu.

Eteisen peili on poélyinen.

Valkoiset verhot liehuvat ikkunoissa. Huoneessa liljan tuoksu. Aidilla on sideharso leuan

ymparilla.
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KAUPPA

Mummollani oli mustassa kasilaukussa lompakko, jota han kutsui porssiksi. Hdn ojensi sen

minulle. Siita tiesin, etta piti kdyda kaupassa.

Kauppa sijaitsi tien toisella puolella. Myymalanhoitaja Heikki harrasti pakkomyyntia. Han
|6i suuren lihaveitsen makkarapotkyn kylkeen kolmenkymmenen sentin kohdalle ja sanoi,

riittddko? Se ele arsytti suuresti mummoani. Han inhosi Heikkia.

- Pakko-ostoa, mummoni kitisi.

Han eli yhdeksankymmentdkolmevuotiaaksi.
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VAATEKAAPPI

Minulla on kaapissa mummoni kutomat harmaat lapaset. En kayta niita koskaan. Aika

ajoin painan ne poskeani vasten ja muistelen mummoani.

Kutoessaan han katseli minua silmalasiensa ylitse. Hdn ymmarsi ja rakasti minua paljon.
Meita yhdisti huumorintaju. Mindkin rakastin hanta. Han vilkaisi minua silmiin ja sai minut

Nauramaan.
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TIE

Varikset ilmestyvat tielle. Eldinten raadot havidavat ahnaisiin nokkiin.
Kuolemanvuosi.

Menetin didin. Menetin miehen.
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PUTKIREMONTTI

Vasaran pauke kaikuu asunnossani. Lattiat on revitty auki, kuivatin surisee.
Tavarani ovat sekaisin. En 16yda mitaan. Pyykkia en ole voinut pesta kahteen viikkoon.

Kuinka onnellista.
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KYLPYAMME

Uudessa kodissani menen vaahtoavaan kylpyammeeseen lukemaan ja juon punaviinia. Se

oli ennen kiellettya.

Ikkunan takana kelluva y6ilma. Yhtdkkia maailmani on tassa.

Kerrostalossa, tuolla, sammuu viimeinen valo.
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PARIISI

Nuorempi tyttareni sanoi minulle.
- Onnellisessa tilassa ei ole mitdan vaaraa. Se ei ole sairas tila vaan tavoitetila.

Olen ottanut uhrin kaavun pois harteiltani. Kadotin osoitteeni pitkdksi aikaa. Tana paivana

ovat portaani kaikkiin ilmansuuntiin.

Kaivan passin piirongin laatikosta. Ldihden huomenna tyttareni kanssa Pariisiin.
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