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!
YKSIÖ$$

$

$$!

Television!ruutu!tuijottaa!minua!päivästä!toiseen.!Istun!puutuolilla!selkänojaan!painauC

tuen.!Etten!romahtaisi,!etten!antaisi!periksi!epätoivolle.!En!itke,!en!naura,!olen!väsynyt!

ajattelemiseen.!En!osta!huonekaluja!enkä!ruokaa.!

Huone!on!pieni!ja!tyhjä,!vain!televisio!ja!tuoli.!!Jääkaapin!hiljainen!surina!on!ainoa!ääni.!

Siellä!on!margariinipaketti!ja!purkki!rasvatonta!maitoa,!tiskipöydällä!pari!näkkileivän!paC

lasta.!En!tunne!nälkää,!en!ole!syönyt!viikkoon.!!Juon!vain!vettä.!

Päivä!kallistuu!iltaan,!huone!pimenee.!Lamppuja!ei!ole.!Istun!edelleen!samassa!asennossa!

enkä!tajua!ajan!kulua.!Katuvalon!kajastus!laskeutuu!sisälle,!verhoja!ei!ole.!!

Raahaudun!ikkunan!ääreen.!Paljas!ikkunan!pinta!heijastaa!silmäni,!minun!häpeäni.!TuijoC

tan!siihen!reiän!menneisyyteeni,!jotta!voisin!katsoa!tulevaisuuteen,!sen!aluttomaan!alC

kuun.
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!

!

VARJOT$ $ $
!

!

Tavatessani!miehen!minulla!oli!neitsytkruunu!hiuksillani.!Sängylläni!oli!vauvanukke,!jonka!

olin!saanut!syntymäpäivälahjaksi.!Leikkiminen!muuttui!hetkessä!toisenlaiseksi.!Kohta!olin!

vaimo!ja!nukesta!tuli!lapsi.!

Ihomuistini!on!tallentanut!miehen!kosketukset.!Oliko!se!rakastelua!vai!lyöntiä,!sillä!ei!ollut!

eroa.!Ajatukseni!alkoivat!haista!vihalle,!pelolle,!kivulle,!tuskalle!ja!lopulta!itsesäälille.!Ne!

eivät!enää!mahtuneet!makuuhuoneeseemme.!

Kuun!valoviirut!halkaisivat!lattian.!Tunsin,!että!kädessäni!oli!tyhjä!sydän.!Istuin!vain.!En!

pudonnut!syvälle!sisimpääni.!En!antanut!itselleni!lupaa.!Nousin,!vaikka!tuntui!vaikealta.!!

Marraskuussa!koivut!pukeutuivat!valkoiseen!jääriitteeseen.!Teerien,!pimeän!ja!hämärän!

väliin!jäi!sininen!hetki.!Elämäni!oli!vaaka.!Toisessa!kupissa!oli!menneisyys!ja!toisessa!tuleC

vaisuus.!Minä!täytyin!yön!muistoista.!Varjot!heittyivät!huomiseen.
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!

YSTÄVYYS$
!

!

Hengitys!katkoo.!Mittari!näyttää!C37!astetta.!Lumi!kovettuu!rukkasiini!kimalteleviksi!jäähiC

leiksi.!Saksanpaimenkoirani!juoksee!rinnalla,!uskollisena!kuten!aina.!Sen!käpäliä!paleltaa.!

Katse!on!lempeä.!Luotan!siihen!enemmän!kuin!itseeni.!Se!on!ollut!vuosikausia!paras!ystäC

väni.
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!

!!

TALLI$
!

!

Elin!maalla!kaksikymmentä!vuotta.!Luonnon!kauneus,!sen!rauhassa!ja!hiljaisuudessa!pysC

tyin!ajattelemaan.!Toivoa!oli.!

Luonto!osasi!olla!hyvin!oikukas.!Satoiko!vai!paistoiko,!tuntui!olevan!suuri!ongelma!maanC

viljelijöille.!Pitkät!sadejaksot!olivat!turmioksi!heinälle!ja!seuraavana!talvena!eläimille!ei!

saanut!ruokaa!mistään,!ei!vaikka!olisi!maksanut!kultaa.!

Meillä!oli!kymmeniä!hevosia.!Tammat!varsoineen!juoksentelivat!kesäisin!laitumella.!En!

unohda!sitä,!miten!hyvin!tamma!hoiti!varsaansa.!Se!kirmaili!emänsä!vierellä!kuin!varjo!

poistumatta!muutamaa!metriä!kauemmaksi.!Jos!se!lähti!omille!teilleen,!niin!tamma!hirnui!

ja!varsa!palasi!emänsä!suojiin!pelästyneenä.!Puoli!vuotta!kului!ja!varsa!uskalsi!liikkua!kauC

emmas.!Askeleet!olivat!aluksi!kokeilevia,!kunnes!koitti!päivä,!jolloin!varsa!vierotettiin!

emästä.!Silloin!minulla!oli!vaikeuksia!saada!se!pysymään!kurissa,!sillä!se!kaipasi!emäänsä!

ja!oli!pakokauhun!vallassa!jouduttuaan!erilleen.!Varsa!hyppeli!pystyyn!kahdelle!jalalle!ja!

rimpuili!yrittäen!päästä!irti.!Rauhallisella!otteella!onnistuin!saamaan!sen!luottamuksen.!

Taputtelu!ja!hiljainen!ääni!auttoivat.
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!

ORIASEMA$
!

!

Tammojen!astutusaika!oli!helmikuusta!syyskuuhun.!Ne!olivat!työn!täyteisiä!päiviä,!ei!ollut!

kesälomaa!eikä!vapaita!viikonloppuja,!ei!juhannuksia!eikä!vappuja.!Vain!työtä,!silti!nautin.!!

Suuri!ja!voimakas!ori!oli!haaste!minulle,!pienelle!naiselle.!Kun!ori!vaihtui!joka!vuosi,!oli!

sillä!uudet!tavat.!Oriit!olivat!arvonsa!tuntevia!eläimiä.!Niitä!oli!kohdeltu!hyvin,!sillä!ne!oliC

vat!ansainneet!paljon!kilpahevosina.!!

Ensimmäisen!viikon!aikana!uusi!ori!kokeili,!kumpi!meistä!määrää!tahdin.!En!antanut!niiC

den!tuntea,!että!ne!voisivat!riepotella!minua,!miten!tahtovat.!Minulle!ei!sattunut!vahinC

koa!niiden!kanssa.!!

Silti!minulla!oli!mustelmia!ja!ruhjeita!ympäri!vartaloa.
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!

PELTO$
!

!

Kurkiaurat!tulivat!keväisin.!Pellollamme!oli!niiden!levähdyspaikka.!Neidonkorentojen!siiC

pien!värinä!täytti!ilman.!!Pellon!yli!kajasti!sininen!valo!avoimelta!taivaalta.!

Syksyisin!olisin!halunnut!olla!Peukaloinen.



! 10!

!

KARSINA$
!

!

Kello!lyö!puoltayötä.!Ilta!on!ollut!jännittävä.!Olen!juossut!tallissa!useita!kertoja.!Tammani!

näyttää!levottomalta.!Luulen,!että!varsominen!on!lähtenyt!käyntiin.!Tämä!on!ensimmäiC

nen!kerta!minulle.!Olen!yksin!kotona.!Televisiosta!tulee!Love!Story.!Vilkuilen!sitä!syrjäsilC

mällä.!Mainoskatkolla!juoksen!taas!talliin.!

Oven!avattuani!ilmapiiri!on!rauhallinen.!Hevoset!eivät!hirnu.!Katson!jännittyneenä!karsiC

naan.!Tamma!on!makuullaan.!Varsa!on!puoleksi!ulkona!sikiöpussin!sisällä,!joka!onneksi!on!

työntövaiheessa!rikkoutunut.!Tamma!katsoo!minua!rauhallisilla!tummilla!silmillä.!Se!tieC

tää,!että!autan.!Otan!steriloidut!sakset!ja!leikkaan!sikiöpussin!varsan!päältä,!jotta!tukehC

tumisen!vaaraa!ei!ole.!Loppujen!työntöpolttojen!tahdissa!autan!varsan!ulos.!Taputtelen!

tammaa!ja!kehun!hiljaisella!äänellä.!Muut!hevoset!kuuntelevat!korvat!höröllään.!

Varsa!on!märkä!ja!hontelon!näköinen.!Minulta!pääsee!itku.!Kyynelten!läpi!etsin!navantynC

kää,!jonka!puhdistan!Betadinella!ja!apteekista!ostetulla!steriloidulla!tervalla.!

Yritän!saada!tamman!nousemaan!ylös,!jotta!varsa!pääsee!imemään!tärkeän!heramaidon.!

Se!antaa!vastustuskyvyn!selviämiseen.!Yritän!ohjata!varsaa!emän! tissille.! Se!on!vaikeaa,!

kun! jalat! ovat! pitkät! ja! epävarmat! eivätkä! kanna! yhtään.! Kymmenen!minuutin! kuluttua!

lasken!sen!väsyneenä!makuulle.!!Olen!hiestä!märkä.!Varsa!katsoo!minua!suurilla!tummanC

sinisillä! silmillä.! Luottavaisesti! ja! anoen! turvaa,! juuri! kohdusta!ulos! tulleena.! Silitän! sitä.!

Puhelen!niitä!näitä,!äänensävy!ratkaisee.!Tamma!on!uupunut!ja!laittaa!uudelleen!makuulC

le.!!

Lähden!ulos!ja!annan!niille!rauhan!nauttia!toisistaan.
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!

!

HEINÄPELTO$
!

!

Heinänteko!oli!kesän!raskainta!aikaa.!Nuorempi!tyttäreni!oli!pyytänyt!luokkansa!poikia!

meille.!Heitä!oli!kymmenkunta.!Traktorit!liikkuivat!nopeasti!pelloilla.!Heinät!saatiin!korjatC

tua!ennätysajassa.!Minun!piti!laittaa!vuorot,!että!jokainen!poika!sai!ajaa!traktorilla.!Tämä!

oli!uutta!iloisille!kaupunkilaispojille.!!Aikoivat!tulla!seuraavanakin!kesänä.!!

Sitä!kesää!ei!tullut.
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!

TAIVAAN$KANSI$
! !

!

Mielikuvitukseni!suljetulla!osastolla!laulaa!mustarastas.!!Aurinko!paistaa!kuumasti,!silmät!

suljettuina!nuuhkin!kesäheinän!tuoksua.!Minulla!on!kuuma.!!Pelto!lainehtii!puna!C!ja!valC

koapilaa.!Teen!niistä!seppeleet!tyttärilleni.!He!näyttävät!kesäkeijuilta.!Juoksevat!riemuisC

saan!pelloilla!hiukset!hulmuten.!Katson!sitä.!Pieni!onnentunne.!Kukka!kietoutuu!varjoon.!

Auringon!eteen!laskeutuu!pilvi.!Tiedän,!mitä!on!odottaa!tuntematonta.!Pitkät!hiljaiset!

tunnit,!pelon!sylissä.!Mustarastas!laulaa.
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!

INHO$
!

!

Kalteroidut!ikkunat!muistuttavat!miehen!tekohampaista.!Hampaat!hohtavat!valkeina.!KiC

talaki!kaareutuu!vaaleanpunaisena.!Hampaat!ovat!keskellä!ruokapöytää.!!!

Vanha!lääkäri!suostui!viimein!repimään!terveet!hampaat!irti.!Vertavaluvana!hän!kyyristyi!

maahan!ja!sylki.!Tunsin!inhoa.!Yritin!peittää!sen!ja!olla!myötätuntoinen.!Pidätin!naurua.!

Näky!oli!kaikessa!kauheudessaan!koominen.!Sain!elää!viikon!rauhassa.!Hän!oli!huonovoinC

tinen.!

Viimein!hän!sai!uudet!hampaat.!Ensimmäisellä!kerralla!ravintolassa!ne!jäivät!kiinni!pihviin!

ja!putosivat!suusta.!Minulle!tuli!kuuma.!Kun!en!voinut!nauraa,!aloin!itkeä.!Puolustus.!

Hän!huusi!minulle!riitojen!aikana.!Ajoimme!moottoritiellä.!Hän!sai!raivokohtauksen.!En!

edes!tajunnut,!mistä.!Hän!kiroili!ja!huusi!naama!punaisena!ja!tekohampaat!lonksuivat!

suussa.!Sanoin!hänelle,!että!hampaasi!tippuvat,!jos!vielä!huudat.!Hän!näytti!siltä,!että!tuC

kehtuisi,!hampaisiinsa.!Niin!loukkaantunut!hän!oli.!Samassa!hampaat!putosivat!auton!kuC

raiselle!lattialle.!Sen!jälkeen!varoitin!häntä!hampaista,!kun!hän!raivosi.!Sillä!tavalla!sain!

tukittua!hänen!suunsa.!

Toinen!konsti!oli!keskisormi.!Huomasin,!että!hän!melkein!halvaantui,!kun!näytin!kesC

kisormea.!En!koskaan!saanut!tietää,!mikä!siinä!oli.!Sain!hänet!pysymään!hiljaa!viimeiset!

vuodet.!Yksi!sormi!ylös,!niin!hän!oli!heti!hiljaa.!Raskasta,!mutta!huojentavaa.
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!

MURHE$$
!

!

Tänään!kaikki!kivet!ovat!hautakiviä.!Hyinen!hiljaisuus!leijuu!hiekkatiellä.!Yksinäiset!jäljet.!

Lehdet!painavat!puut!kumaraan.!!
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!

$ $

OHI$
!

!

Seison!teurastamossa.!Katson!hevostani.!Hevonen!on!suunniltaan,!minä!en.!Minä!tiedän,!

mitä!tulee!tapahtumaan.!!

      - Minä!ammun!nyt,!hän!sanoo.!

- Sitähän!minä!tässä!odotan,!vastaan!hänelle.!

Minä!odotan!ja!odotan.!Sitten!laukaus,!kuolinkamppailu!ja!kaikki!on!ohi.!Jään!järkyttyC

neenä!katsomaan.!Hevosen!päitset!ovat!kädessäni.!Teurastaja!sanoo!!

     - Se!on!ohi!nyt.!!

Seison!päitset!kädessäni!ja!olen!kadoksissa.!Ei!se!ole!ohitse.!En!koskaan!unohda.!Tuntuu!

kuin!olisin!itse!seissyt!siinä!ja!surmannut!hevoseni.!Tunnen!edelleen!kivun,!johon!yhdistyC

vät!koko!elämäni!kaari!ja!kaikki!pahuus.!!
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!

!

KESÄMAJA$$
!

!

Kesämökin!seinät!on!maalattu,!silti!ne!näyttävät!mustilta.!Mökki!on!kivestä!rakennettu,!

rapattu!valkoiseksi!kuin!alppimaja.!Valo!kulkee!verannan!ristikkoikkunoiden!läpi!lävistäen!

minut.!!

Katson!meren!siniseen!aaltoon,!se!jättää!jäljen!rantahiekkaan.!Seison!liikkumatta.!VuoroC

vesi!vaihtuu.!Reiteni!kastuvat.!Nyt!se!ylettyy!vyötärölleni.!Pohjaton!yksinäisyys!nostattaa!

kyyhkyset!lentoon.!Puut!kohoavat,!kaartuvat!ylitseni.!Peräännyn,!tumma!hahmo!tulee!

kohti.!Lähden!juoksemaan,!puiden!väliin.!Pelkään!jäädä!miehen!kanssa!kahden!tälle!ranC

nalle,!jonne!kukaan!ei!tule.!!

Istun!tammen!juurelle.!Aaltojen!tasainen!pauhu!saa!silmäluomeni!sulkeutumaan.!Horjun!

rakkauden!taakan!alla.
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!

KIINNI$$
!

!

Tuntuu!kuin!olisin!hirttäytynyt!rakkauteen,!sen!helvetilliseen!keveyteen.!Se!ahdistaa!niin!

kuin!paikoilleen!juuttunut!hissi.!Mustat!madot!luikertelevat!silmissäni.!!Hapuilen!huonetC

ta,!sitten!ei!mitään.
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!

KARTTA$$$
!

!

Rakennan!elämääni!kuin!hämähäkki!helmikoristeista!verkkoaan.!Siltaa!kahden!maailman!

välille.!Mikään!ei!ole!sattumaa.!En!uskalla!kirjoittaa.!Mies!on!siitäkin!mustasukkainen.!

Hän!tilasi!minulle!shiatsuhoidon!ja!tarkisti,!että!hoitaja!on!nainen.!Olin!huonossa!kunnosC

sa.!Hoito!kesti!kaksi!kertaa!kauemmin.!Kun!tulin!kotiin,!mies!makasi!keskellä!keittiön!lattiC

aa!ja!kysyi!minulta!

     - Kuka!se!mies!on?



! 19!

!

MOSAIIKKI$
!

!

Muistini!on!hidas!ja!samea.!Lantiomme!kasvoivat!ennen!yhteen.!Nyt!arki!on!muuttunut!

mosaiikiksi.!Nukumme!selät!vastakkain,!raskaat!sydämet!uupuneina,!unia!näkemättä.
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!

TYTTÄRET$
!

!

Tyttäreni!harrastivat!ratsastusta.!Iso!hevonen!ja!pieni!poni!laukkasivat!peräkkäin!pellolla.!

Mustat!kypärät!keikkuivat!tahdissa.!!

Olen!onnellinen,!että!pystyn!antamaan!heille!tämän!näyn.
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!

LABYRINTTI$$$
!

!

Kuljen!labyrintissä.!Haparoin!pimeässä.!Ikkunaton,!oveton!tiilimuuri!vastassa.!Uneton!

mies!räpsyttelee!valoja!ja!paukuttelee!ovia.!Talossa!ei!ole!tilaa!romahtaa.
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!

TIEN$LAITA$
!

!

Kahden!tunnin!päästä!lähdetään!Lapin!erämaahan.!Mies!ilmoitti.!Miljoonat!ajatukset!

päässäni!alan!juosta!edestakaisin.!Kaiken!piti!olla!matkassa.!Huoli!siitä!oli!minulla.!VaatC

teet,!ruuat,!asuntovaunu,!kalavehkeet,!topsCpuikot.!!

Matkalla!puhkesi!asuntovaunusta!rengas.!Mies!ei!ollut!ottanut!rengasrautaa!mukaan.!

Olimme!tien!laidassa!keskellä!erämaata.!Silitin!asuntovaunun!seinää.!
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$
$
$

ERÄMAA$
$

!

Avioliiton!loppupuolella!kävimme!kalastamassa!Lapissa.!Ne!retket!olivat!mukavia,!sillä!

mies!oli!kiltti!ja!vapautuneen!oloinen.!Istuin!kymmeniä!kertoja!vaaran!huipulla!katsellen!

kaukaisuuteen.!Yritin!olla!toiveikas.!!

Eräänä!aurinkoisena!aamuna!minua!kohti!liiteli!iso!korppi.!Se!tuli!syömään!kalanperkuuC

jätteitä!erämaajärven!rannalle.!Korppi!oli!suuri.!Sen!siipien!väli!oli!yli!metrin!ja!ääni!raakC

kuvan!käheä.!Korppi!söi!kaikessa!rauhassa!tuijottaen!minua!pikimustilla!silmillään.!En!peC

lännyt!sitä.!Sitten!se!nousi!ilmaan.!Minusta!tuntui!kuin!pieni!lentokone!olisi!liitänyt!ylitseC

ni.!Kotona!luin!lintukirjasta,!että!sellaiset!yksilöt!ovat!harvinaisia!ja!kymmeniä!vuosia!vanC

hoja.
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!

JÄRVI$
!

!

Kuikka!huutaa.!Järven!pinta!on!rasvatyyni.!Kumarrun!veneen!laidan!yli!ja!näen!murheelliC

set!silmät.
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!

MAKUUKAMARI$
!

!

Kysyin!mieheltä,!rakastatko!minua?!Hän!katsoi!minua!halveksien,!hiljaa.!Vajosin!yksinäiC

syyteen.!!

Miksi!yritin!epätoivoisesti!liikuttaa!kovaa!sydäntä?!Mitä!enemmän!yritin,!sen!kovemmaksi!

se!tuli.!
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!

YKSIN$
!

!

Odotan,!että!hän!kulkisi!lävitseni.!Kaipaan!häntä.!

Puren!hampaani!tyynynkulmaan.!Mieleni!on!pimeä.!Silti!miehen!hahmo!näkyy.!Epäselvinä!

ääriviivoina!kuun!valossa,!kyyneleeni!valuvat,!nenäni!vuotaa.!Kylmät!väreet!juoksevat!

ihollani!ja!muistuttavat!vihaa.!

Montako!julmaa!kuolemaa!sieluni!kestää?



! 27!

!

KÄSKY$
!

!

Mies!käski!minun!laittaa!roskiin!kaikki!farkkuni.!Hän!tiuskaisi!

     - Olet!liian!vanha!pitämään!farkkuja.!

Olin!kolmekymmentä.
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!

LUOSTARI$
!

!

En!enää!hyväile!ihosi!pintaa!niin!kuin!ennen.!Ihosi!tuoksu!tuntui!unissani,!leijui!päivisin!

ihollani.!Kietouduin!tuoksusi!sisään.!En!päästänyt!ketään!lähelle.!Rakastin!ja!nuuhkin!siC

nua.!!

Näen!sateen!läpi!metsän,!jonne!haluan!piiloutua.!

Nyt!kaivamme!kuiluja!välillemme.!Haemme!uusia!umpikujia.!Eikä!enää!huulillamme!sanoC

ja.!
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!

KIRPPUTORI$
!

!

Mies!osti!minulle!lahjaksi!kirpputorilta!rikkinäisen!lasikoristeen!eurolla.!!

Oli!hääpäivämme.
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!

!

LAPSUUDEN$KOTI$
!

!

En!hiihtänyt!kahteenkymmeneen!vuoteen.!Maastot!olivat!tilallamme!hyvät.!Vihasin!hiihC

toa.!Poltin!sukseni!leivinuunissa.!!

Isäni!oli!kilpahiihtäjä.!Kun!olin!kymmenen,!isäni!laittoi!minut!ladun!varteen!ottamaan!väliC

aikaa.!Hänellä!oli!tasavertainen!kilpailija.!Minun!piti!kellottaa.!Hiihdin!henkihieverissä!paiC

kasta!a!paikkaan!b!ja!kerroin,!mikä!oli!tilanne!kilpakaveriin!nähden.!Huusin!kurkku!suoraC

na!aikoja.!Jos!hän!ei!kuullut,!oli!minun!vikani,!ettei!hän!voittanut.!Sain!haukkumiset!ja!koC

tiarestia.!!

Opin!jo!silloin,!miltä!veri!maistui.



! 31!

$

KÄYTÄVÄ$
!

!

Kasvoin!maailmassa,!jossa!mykkyyttä!arvostettiin!ja!suoraa!huutoa.!Minun!piti!vaieta.!

Huoneissa!oli!pitkät!käytävät,!historia!ja!elämä.!Raskaat!ovet,!jotka!painuivat!hitaasti!kiinC

ni,!jättäen!minut!ulkopuolelle.!Minun!piti!ymmärtää.!Laskin!katseeni.!Suljin!silmäni.!PidäC

tin.!Nielin.!Minä!rakastin!sitä!miestä.
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!

$ $

TAKANA$
!

!

Näyttelen!onnellista!mustelmat!peitettyinä.!!

Mies!on!polttanut!mattopuuni!leivinuunissa.!Myynyt!vanhan!talonpoikaissänkyni!antiikkiC

kauppiaalle.!Vienyt!kirjani!kaatopaikalle.!!

Lyönyt!elämäni!halki.
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!

VERANTA$
!

!

Mummoni!mökki!maalla!oli!pieni!ja!punainen.!Tupa!ja!kamari.!Tuvassa!oli!suuri!leivinuuni!

ja!puuhella.!Kesäisin!sain!kantaa!koivuhalkoja!vajasta.!Verannalla!oli!punaisia!pelargonioiC

ta!ja!verenpisaroita.!Ne!kukkivat!koko!kesän.!Kun!tuli!syksy,!mummoni!leikkasi!pelargoniC

oista!oksat!pois.!Hän!jätti!jäljelle!lyhyet!tyngät!ja!vei!ne!kellariin!talveksi.!Kun!uusi!kevät!

koitti,!haki!hän!ne!päivänvaloon!ja!kasvatti!niistä!uudet!kesäkukat.
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!

TORI$
!

!

Mustat!naakat!kiertävät!kirkon!tornia.!Tungos!torilla!on!katkeamaton.!

Kirkon!kello!kumisee!seitsemän!lyöntiä.!Tarpeettoman!puheen!vaiennan!hymyllä.!ÄänetC

tömyys!sitoo!meidät!tiiviisti!toisiimme.!Sanoja!ei!enää!ole.!Suuni!kuivuu!umpeen.!Minusta!

tulee!mykkä.!Moneksi!vuodeksi.!

Olen!marionetti,!jonka!elämä!riippuu!köysistä.!Niitä!pitelee!mies.!Lähtölaskenta!alkaa.!EiC

kä!sitä!voi!pysäyttää.
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!

AUTIOTALO$
!

!

Mies!eli!hiljaisuudessa.!Hän!oli!selvinnyt!mielenhäiriöstään.!Hän!puhui!nyt!nyrkkien!kieltä.!!

Kirkaisu!kajahti!yössä!lävistäen!minut.!Oma!ääneni.
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!

KIRKKO$
!

!

Sylvian!joululaulu!soi.!Kirkko!on!täynnä!joulumielellä!olevia!ihmisiä.!Nojaan!käpertyen!

penkin!selustaan.!Puupenkki!muistuttaa!selässäni!olevista!mustelmista.!!

Mumisen!litaniaa!sanskritin!kielellä.!!Se!auttaa!uskomaan!uuteen!mahdollisuuteen.
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!

TANSSIPAIKKA$
$

!

Kun!kohtasin!miehen,!kieleni!salpautui,!korvani!soivat,!silmäni!sumenivat.!Hänen!sanansa!

menivät!ihoni!alle.!Juoksin!pakoon!elämääni!kuin!lapsi!äitinsä!perässä.!!

Yö!ympärilläni!venytti!aikaa,!josta!yritin!pitää!kiinni.!Unelmat!jäivät!roikkumaan!pilviin,!

nousivat!tähtiin,!murenivat,!vaipuivat!unohduksiin.!!

Kaaos!tunki!lävitseni,!kulki!pääni!halki.!Se!teki!minusta!nöyrän.!Pisara!pisaralta!tuska!tartC

tui!kiinni.
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!

JUHLAVAATTEET$
!

!

Tein!kaiken!torttutaikinasta!lähtien.!Odotin!tyttäriäni!kotiin!sydän!onnesta!haljeten.!Pitkät!

kuukaudet!olivat!takana,!edessä!joulu.!!

Jouluillallinen!oli!pöydässä.!Odotimme!miestä.!Hän!saapui!villahousut!jalassa!ja!vanha!rikC

kinäinen!paita!päällä.!Meillä!muilla!oli!juhlavaatteet.!Istuimme!niin!kuin!emme!huomaisi!

mitään.!Silloin!opin!olemaan!olematta!läsnä.
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!

LUOTTAMUS$
$

!

Mies!petti.!Tiesin!sen,!tuoksusta.!!

Ensimmäinen!kerta!oli!pahin.!!Olin!järkyttynyt!monta!viikkoa.!Yritin!puhua!siitä.!Mies!kielsi!

kaiken.!Hän!huusi!vihaisena.!

     - Olet!luulotautinen,!mustasukkainen!akka.!

Nostin!pääni!pystyyn.!Jalkani!kannattivat.!Enkä!enää!koskaan!puhunut!asiasta.!



! 40!

$ $ $

NUKKETALO$
!

!

Mies!osasi!vedota!saatanallisesti!sääliini.!Tunteen!vuoksi!pilasin!elämäni.!Tarvittiin!miljooC

na!sanaa!tietokoneen!ruudussa!ennen!kuin!jaksoin!tempaista!itseni!irti.!Pelkäsin!olla!ykC

sin.!Pelkäsin!olla!miehen!kanssa.!Kello!tikitti!aikaa.!Tunsin!tukehtuvani!taakan!alle.!!!

Seisoin!vierailla!ovilla,!jotka!sulkeutuivat!ja!avautuivat.!!

!



! 41!

!

!

!

FILMINAUHAN$TAVOIN$
!

!

Katajanoksissa!kimaltelee!neitsytlumi.!Talosta!puuttuu!yksi!ikkuna.!Metalli!välähtää!iltaC

auringossa.!Silmieni!edessä!kulkevat!filminauhan!tavoin!elämäni!tärkeimmät!tapahtumat.!

Ilmavirta!käy.!Sitten!hiljaisuus.!Mies!poistuu!nopeasti.!Takanani!on!kirves.!Hiekkaan!paiC

nautuneena.!Heiton!voima!oli!ollut!raju.
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!

HAUTAUSMAA$
!

!

Arkun!kannella!neilikka,!äidin!lempikukka.!Arkku!peittyy!multaan.!Puhun!kuiskaten!itselleC

ni,!tämä!on!unta.!Edessä!äitini!hauta.!Kummulla!tanssivat!enkelit.!Valo!siivilöityy!puiden!

takaa.!Aamupäivän!valo,!helmikuun!pakkanen.!Aika!tuntuu!kääntelehtivänä.!On!vain!henC

gitykseni!mittainen!yksinäisyys.!

Hetki!on!ohitse,!virret!veisattu,!saarnat!pidetty.!Saattoväki!poistuu!nopeasti!väristen!kylC

mästä.!Isäni!kumara!selkä,!kun!hän!kävelee!paljasta!koivukujaa!pitkin.!Viimeinen!muistiC

kuva!hautausmaalta.!Seison!ja!itken,!kun!en!pysty!liikkumaan.
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!

$ $ $ $

KAAPPI$
!

!

!

Rakkaus!on!mielenhäiriö,!hän!sanoi.!Salamat!välähtelivät!silmissäni.!Olin!täysin!irti!itsesC

täni.!Ihoni!alla.!Pois!menossa.!Jalka!oven!raossa.!Ajatukseni!olivat!jo!viiden!tuhannen!

kilometrin!päässä.!Katsoin!häntä!enkä!tuntenut!enää!mitään,!en!edes!vihaa.
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! ! !

NURKKA$
$
$ $
!

Kirjoitin!lapsena!sadun!menninkäisestä.!Menin!ylpeänä!näyttämään!sitä!isälleni.!Hän!luki!

ääneen!ja!nauroi!ivallisesti.!Sen!jälkeen!hän!kertoi!sukujuhlissa!hyvänä!vitsinä,!kuinka!

typerän!sadun!olin!kirjoittanut.!Kaikki!nauroivat.!!!!

!

En!kirjoittanut!vuosikausiin!mitään!muuta!kuin!äidinkielen!ja!ylioppilaskirjoitusten!aineet.!

En!pystynyt,!en!luottanut!itseeni.!Äidinkielen!opettaja!luki!aineeni!useasti!ääneen!ja!palC

jasti!koko!luokalle!kotini!väkivaltaisen!hiljaisuuden.!Se!tuntui!nöyryyttävältä.!Isäni!nauru!ja!

ilkeät!sanat!nousivat!mieleeni.!Korvani!kuumottivat!häpeästä.
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!

KIRJASTO$
!

!

Kirjasto!oli!vanha,!kolmikerroksinen!rakennus,!jonka!sokkeloissa!tarinat!elivät.!Pää!kumaC

rassa!lähestyin!kirjaston!tätejä.!Olin!lukenut!kaikki!kiinnostavat!nuortenkirjat.!Pyysin!saaC

da!siirtyä!aikuisten!osastolle.!Nutturapäiset!tädit!istuivat!rivissä!ja!nyökyttelivät!hyväksyC

västi.!Silmistä!kuvastui!kiinnostus!pientä,!laihaa!lukutoukkaa!kohtaan.!Armeliaasti!he!

ojensivat!aikuisten!kirjastokortin.!Pidin!sitä!kädessäni!kuin!kulkulupaa!suureen,!outoon!

maailmaan.
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!

KOULU$
!

!

Pojat!nimittivät!koulussa!minua!Keskoseksi.!Olin!neljäntoista.!Luokkani!tytöt!olivat!jo!naiC

sia.!Minä!olin!lättärinta,!kakkosnelonen,!leveäharteinen!ja!kapealantioinen.!Eräs!poika!kuC

vasi!minua!C!jos!menisit!lankun!taakse!seisomaan,!ei!näkyisi!kuin!iso!nenä.!Olin!luokkani!

parhaita!oppilaita,!stipendien!saaja,!ahkera!ja!opettajien!suosikki.!Kiusattu!ja!ivattu.!!!

Nuoruus!oli!täynnä!kaipausta!olla!samanlainen!kuin!kaverit.!Suru!muutti!hahmooni!asuC

maan!erilaisuuden!myötä.!Opin!nopeasti!pitämään!suuni!kiinni,!että!en!saanut!lisää!omiC

tuisen!leimaa.
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!

LUOKKAHUONE$
!

!

Samana!vuonna!olivat!kotikaupunkini!koulujen!väliset!taloustieteen!tietokilpailut.!PaC

himmat!kiusaajani!olivat!yhteiskunnallisesti!ja!poliittisesti!valveutuneita!poikia.!He!olivat!

ylimielisiä!kuulleessaan!kilpailusta.!!

Yksi!kysymys!on!jäänyt!lähtemättömästi!mieleeni!–!mitä!tarkoittaa,!kun!pellot!laitetaan!

pakettiin?!Minä!tiesin,!sillä!olinhan!viettänyt!lomani!maalla!mummolassa.!Olin!kuullut!koC

ko!edellisen!kesän!puhuttavan!tästä!pelottavasta!päätöksestä.!Osasin!vastata!täydellisesC

ti.!!

Tulokset!saapuivat.!Kiusaajien!järkytys!oli!suuri,!kun!opettaja!ilmoitti!minut!voittajaksi.!

Olin!voittanut!heidät!heidän!omalla!tontillaan!–!kiusaaminen!loppui!siihen.
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!

NUOTIOPAIKKA$KOULUN$TAKANA$
!

!

Kymmenen!nuorta!istuu!ringissä,!poikia!ja!tyttöjä.!Lukiolaisia,!keskiarvot!yhdeksän.!KatC

seet!keskittyneinä!liekkeihin.!Rätti!kiertää!ympyrää.!Minä!en!uskalla!imaista.!On!aloitettu!

jo!aamupäivällä.!Kotiintuloajat!ovat!tiukat.!Suuret!männyt!huojuvat!tuulessa.!Maa!peittyy!

kalpeista,!huonovointisista,!järjen!ja!kuvitellun!rajamailla!hiipuvista!hahmoista.!Tämä!päiC

vä!ei!kuulu!kenellekään.!



! 49!

!

!

ÄITIYS$
!

!

Iso!huone.!Kuuden!hengen!pöytä!tyhjänä.!Lapset!poissa.!Eivät!käyneet!kuin!kerran!vuoC

dessa,!jos!sitäkään.!!

      - Olet!huono!äiti,!mies!haastoi!riitaa.!

Nielin!kyyneleitäni!ja!olin!hiljaa.!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!
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!

!

!

VÄLIASEMA$
!

!

Kun!minulla!oli!vaikeaa,!mummoni!totesi,!kyllä!sinä!jaksat.!Olet!vahvaa!ja!sitkeää!tekoa!

niin!kuin!minäkin.!Muistan!aina!nämä!sanat,!kun!minua!harmittaa.
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!

LINJA%AUTOASEMA$
!

!

Mummoni!matkusti!paljon.!Tuolloin!se!oli!kummastelun!aihe,!sillä!naiset!eivät!lähteneet!

kotoaan!yksin.!Hän!liikkui!junalla!ja!linjaCautolla.!Elettiin!tuhatyhdeksänsataaviisikymmenC

tä!lukua.!Hän!kulki!ympäri!Suomea,!koska!hänen!sisarensa!asuivat!eri!puolilla!maata.!Hän!

oli!oman!tiensä!kulkija.!Mummoni!oli!rohkea!nainen.!Hänen!sydämensä!oli!avara.
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!

ETEINEN$
!

!

Mummollani!oli!tapana!meiltä!lähtiessään!aina!sanoa!!

     - No!näkemiin!sitten!tytöt.!!

Tyttäreni!alkoivat!kutsua!häntä!Näkemiin!C!mummoksi.!En!heti!tajunnut!yhteyttä.!Luulin,!

että!tyttärilläni!oli!leikeissään!mielikuvitusolento.
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!

PORTAAT$
!

!

Ovi!on!raollaan,!talo!on!varuillaan.!



! 54!

!

TALLIN$PIHA$
!

!

Kävelen!avojaloin!ruohikossa.!Aurinko!siivilöityy!pilvien!raosta.!Sihahdus.!Kyyn!notkea!saC

haviiva!ilmestyy!jalkani!alle.!Viimeinen!päivä!maalla.
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!

VANHA$TALO$
!

!

Tätä!huonetta!en!tunne.!Kun!valot!sammuvat,!heittäytyvät!oudot!varjot!seinille.!KatuvaloC

jen!valkoinen!hämärä!paljastaa!hevosen!liikkeen.!Pelkään!tulevani!hulluksi.!Tajuan,!että!

jääminen!on!alkanut.!!

Jäätyneen!maantien!kumina.!Potkukelkan!jalasten!kitinä.!Muuttoauton!varjo!lankeaa!ylleC

ni.!Auto!kaasuttaa!pois!vieden!mennessään!mummoni!lipastot.!Kauas!yhteisestä!talosC

tamme.!Ikkunat!tuijottavat!niskaani.!Kävelen!pää!pystyssä,!kyyneleet!silmissä.!En!katso!

taakseni.!Nousen!autoon.!!



! 56!

! ! ! ! !

TURVAKOTI$
$

$

Karkasin!kotoa.!Mies!kuorsasi!toisessa!huoneessa.!Lähdin!päällysvaatteet!ja!kengät!kainaC

lossa.!Uskalsin!pysähtyä!vasta!tiellä!pukemaan.!Tilasin!taksin!päästyäni!tielle.!Kuljettaja!

kysyi,!tarvitseeko!mennä!sairaalan!kautta,!kun!kerroin!osoitteen.!Pudistin!päätä!villapipo!

silmilläni.!

Istuin!mykkänä!ja!pidätin!itkua.!Kuljettaja!katsoi!välillä!minua,!muttei!puhunut!mitään.!

Taksi!kaarsi!Turvakodin!pihalle.!Pyysin!taksimiestä!katsomaan,!että!pääsen!sisälle.!Soitin!

epävarmana!kelloa.!Avaamaan!tuli!nainen,!joka!nähtyään!katseeni,!kysyi!

     - Haluatko!puuroa?!

Purskahdin!itkuun.!En!edes!muistanut,!milloin!viimeksi!olin!syönyt!toisen!laittamaa!ruoC

kaa.!

Oli!tapaninpäivä.
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!

OVI$$$
!

!

Minä!lähdin!ovesta.!Pakotin!itseni!liikkeeseen.!Tunsin!olevani!yksin,!ei!ystäviä,!ei!sukulaiC

sia,!ei!naapureita.!Olin!yksin!tyhjässä,!pienessä!huoneessa,!jossa!ei!ollut!valoa.!Huusin!ääC

neti,!antakaa!minulle!elämä,!tempaiskaa!minut!ulos,!pois!tästä!hirvittävästä!autiudesta.!

Kukaan!ei!kuullut!eikä!nähnyt!hätääni.!Lopulta!minun!piti!ryhdistäytyä!ja!lähteä!eteenC

päin.!!

Pesin!itseäni,!olematonta!likaa!pois.!Tunsin!olevani!saastunut.!Tunsin,!että!minussa!oli!

pahuutta.!Pesin!niin,!että!ihoni!kuivui.!Olin!likainen!ja!paha.!Pesin!sitä!pois.!Niin!kuumaa!

vettä!kuin!ihoni!kesti.!Tunsin!lämmön!virtaavan!ruumiiseeni.!Tunsin!vielä!jotain.!Se!oli!

lohduttavaa.!

Katsoin!kasvojani!peilistä.!Silmät!olivat!väsyneet!ja!itkemisestä!punaiset.!Tukka!oli!pystysC

sä!kuin!harjan!teräspiikit.!Näytin!kuolleelta.!Piti!koskea!itseäni,!että!tajuaisin!rajani.!Ne,!

jotka!olin!menettänyt!hänelle.!Minä!en!omistanut!itseäni.!Olin!varjo.



! 58!

!

VESSA$ $
!

!

Oksensin!häpeää!pois,!äänettömästi.!Harmaat!kaakelit!lähestyivät!kasvojani,!kun!yritin!

nousta.!Kylmyys!virtasi!polviini,!ylös!kurkkuuni.
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!

OVIKELLO$
!

! +

Mies!nojaa!ovikellooni.!Sunnuntaiaamun!hämärä.!Seison!eteisessä.!Ovi!välissämme.!Pelko!

leviää!kantapäihin!asti.!!

Peräännyn!nopeasti!ääntä!päästämättä.
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!

LINTU$
$

$

Viikot!kuluivat.!Pinnistin!itseni!kokoon.!Kirjoitin!joka!ilta!pitkän!tehtävälistan!seuraavaksi!

päiväksi.!Joka!kohta!piti!olla!yliviivattu!iltaan!mennessä.!!

En!muista!päivien!kulkua.!Kuuntelin!hiljaisuutta.!Luulin!kuolevani!sydänsuruun.!Valitsin!

kuolinilmoitukseeni!jo!muistolauseen!valmiiksi.!Olin!kuin!robotti.!Aina!tuli!kuitenkin!uusi!

aamu.!

Aamukahvia!juodessani!ikkunan!laudalle!lensi!sinitiainen,!kullan!hohtoinen!auringon!loisC

teessa.!Sydämessäni!läikähti.!

Nousin!bussiin.!Kuljettaja!hymyili!ja!tervehti.!Ilo!asettui!rintaani.!Kaupungilla!päätin!ostaa!

itselleni!lantiofarkut.
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!

ETEINEN$II$
!

!

Oikeudesta!tuli!päätös.!Minut!oli!tuomittu!avioeroon.!Tuomittu,!vaikka!en!ollut!tehnyt!

mitään!rikosta.!Istuin!eteisen!tuolille!ja!tuijotin!paperia!sumein!silmin.!Elämäni!oli!yhdessä!

lauseessa.!Yritin!koota!ja!järjestellä!ajatuksiani.!En!kyennyt!siihen,!joten!minun!piti!tehdä!

kansio!eroani!varten.!Elämästäni!tuli!mappi,!joka!oli!punainen.!!Suljin!kaiken!pois!silmistäC

ni,!mutta!en!mielestäni.!Aloin!kirjoittaa.
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!

VALTA$
!

!

Mies!oli!ilkeä.!Hän!soitteli!sukulaisilleni!ja!kertoi!eron!johtuvan!ainoastaan!minusta.!IsälleC

ni!hän!vei!siikoja!ja!yritti!saada!kunnioitusta.!Onnistuikin,!koska!isäni!kysyi!minulta!

     - Miksi!sinä!lähdit!niin!mukavan!ja!hyvän!miehen!luota?!

     - Mustasukkaisuuden!ja!väkivaltaisuuden!vuoksi,!kuiskasin!hämmentyneenä.!

Mies!pystyi!vieläkin!käyttämään!valtaansa.!
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KORTTITALO$
!

!

Etsin!kotia!uudesta!kaupungista.!Myytävänä!oli!asuntoja,!joista!jo!eteisessä!halusin!poisC

tua.!En!koskenut!mihinkään.!Hajua,!pahaa!hajua.!Tupakka,!viina,!hiki,!lika!kuvastivat!meC

netettyä!elämää.!Yskin!ja!köhin.!Homeasuntoja,!haisevia!lääviä.!!

Elämäni!asunnot,!vieraat!huoneet,!ne!minä!muistan.!Kuljen!ajopuuna!elämäni!rajamailla,!

josta!lähteminen!ei!ole!helppoa!mutta!jääminen!on!vielä!vaikeampaa,!kun!tietää,!että!miC

kään!ei!koskaan!muutu.!!

Olin!sumussa,!utu!kasvoi!vuosien!aikana!läpipääsemättömäksi.!Kun!äitini!kuoli,!tuli!kalC

voon!pieni!särö.!Se!laajeni!kuplaksi!hajottaen!elämäni!sirpaleiksi.!Silloin!toivoin!asuvani!

talossa,!josta!olisi!näkymä!hautausmaalle.!
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$ $ $ $ $

AVAIN$$
!

!

Makaan!olohuoneen!lattialla!silmät!turvoksissa.!Kuuntelen!Mikko!Kuustosen!kappaletta!

Aurora.!En!pysty!liikkumaan.!Lasken!sekunteja.!Kauhu.!Se!nousee!kurkkuuni!karvaana!nesC

teenä.!Salpaa!hengitykseni.!Valtimoni!syke!kaikuu!korvissani.!

Äiti,!joka!oli!menettänyt!kätkytkuolemalle!lapsensa,!oli!saanut!voimia!kappaleesta.!MinäC

kin!sain.!Otin!vanhan!taloni!avaimen,!laitoin!sen!pussiin!ja!pudotin!jokeen.!Menneisyyden!

avain.!En!avaa!enää!eilisen!ovea.
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!

YKSIÖ$II$$$$
!

!

Istuin!verkossa!yötä!päivää!ja!etsin!kotia.!Eräänä!iltana!ilmestyi!uusi!asunto!esittelyyn.!

Pääsin!katsomaan!sitä!heti.!Sisään!astuttuani!minusta!tuntui,!että!se!oli!ollut!onnellisten!

ihmisten!koti.!Otin!sen!ja!saatoin!muuttaa!jo!samalla!viikolla.!!

Muutto!oli!helpottava,!sillä!pääsin!kauas!miehestä.!Hän!ei!voinut!enää!hallita!minua,!ei!

soittaa!ovikelloa!seitsemän!aikaan!sunnuntaiaamuna.!Mustasukkaisuus!riivasi!häntä,!vaikC

ka!olimme!jo!virallisesti!eronneet.!!

Uudessa!asunnossa!oli!rauhallinen!tunnelma.!Katselin!iltaisin!naapuritalojen!valaistuja!ikC

kunoita.!En!ollut!yksin.!Asuin!ensimmäistä!kertaa!kerrostaloyhteisössä.!!

Naapurini!oli!ystävällinen!herrasmies.!Tavatessamme!pihalla!hän!kysyi,!miten!olin!saanut!

asennettua!lamput.!Huoneet!olivat!tavallista!korkeammat,!joten!minulla!oli!ollut!vaikeukC

sia!ylettyä!kattoon.!Keittiöjakkara!oli!liian!matala,!joten!laitoin!tietosanakirjoja!sen!alle.!

Ylsin.!Kerroin!naapurilleni!tämän.!Hän!oli!kauhistuneen!näköinen.!Hetken!kuluttua!soi!oviC

kello.!Hän!oli!käytävässä!mukanaan!korkeat!aCtikkaat.!Sanoi!vielä!lähtiessään:!

- Pidä!niin!kauan,!kun!tarvitset.!Mitään!kiirettä!ei!ole.!Toin,!ettet!loukkaisi!itseäsi.!

Kiitin!huomaavaisuudesta.!Oven!sulkeuduttua!nielin!kyyneleitä.!Tunsin,!että!joku!välitti!

minusta,!täysin!ventovieras!ihminen.
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!

UUSIA$ASKELIA$
!

!

Menin!kuntosalille,!kauneussalonkiin.!Ostin!minihameen!ja!korkeakorkoiset!saappaat.!

Leikkasin!kiharat!pois.!Kasvatin!suorat!pitkät!hiukset.!Nypin!kulmakarvat!ja!laitoin!meikin!

joka!ikinen!päivä.!!

Vapaus!maistui!hyvältä.!Mies!ei!enää!määrännyt!ulkonäöstäni!ja!vaatteistani.
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!

HAUTAUSTOIMISTO$
!

!

Äidin!ompelema!keltainen!kukkamekko.!Keltaiset!kiintonahkakengät.!Keltainen!olkihattu.!

Eteisen!peili!on!pölyinen.!

Valkoiset!verhot!liehuvat!ikkunoissa.!Huoneessa!liljan!tuoksu.!Äidillä!on!sideharso!leuan!

ympärillä.
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!

KAUPPA$
!

!

Mummollani!oli!mustassa!käsilaukussa!lompakko,!jota!hän!kutsui!pörssiksi.!Hän!ojensi!sen!

minulle.!Siitä!tiesin,!että!piti!käydä!kaupassa.!

Kauppa!sijaitsi!tien!toisella!puolella.!Myymälänhoitaja!Heikki!harrasti!pakkomyyntiä.!Hän!

löi!suuren!lihaveitsen!makkarapötkyn!kylkeen!kolmenkymmenen!sentin!kohdalle!ja!sanoi,!

riittääkö?!Se!ele!ärsytti!suuresti!mummoani.!Hän!inhosi!Heikkiä.!!

     - PakkoCostoa,!mummoni!kitisi.!!

Hän!eli!yhdeksänkymmentäkolmevuotiaaksi.
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!

VAATEKAAPPI$
!

!

Minulla!on!kaapissa!mummoni!kutomat!harmaat!lapaset.!En!käytä!niitä!koskaan.!Aika!

ajoin!painan!ne!poskeani!vasten!ja!muistelen!mummoani.!!

Kutoessaan!hän!katseli!minua!silmälasiensa!ylitse.!Hän!ymmärsi!ja!rakasti!minua!paljon.!

Meitä!yhdisti!huumorintaju.!Minäkin!rakastin!häntä.!Hän!vilkaisi!minua!silmiin!ja!sai!minut!

nauramaan.!!
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TIE$
$

!

Varikset!ilmestyvät!tielle.!Eläinten!raadot!häviävät!ahnaisiin!nokkiin.!!

Kuolemanvuosi.!

Menetin!äidin.!Menetin!miehen.!
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!

PUTKIREMONTTI$
!

!

Vasaran!pauke!kaikuu!asunnossani.!Lattiat!on!revitty!auki,!kuivatin!surisee.!!

Tavarani!ovat!sekaisin.!En!löydä!mitään.!Pyykkiä!en!ole!voinut!pestä!kahteen!viikkoon.!!

Kuinka!onnellista.
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!

KYLPYAMME$
!

!

Uudessa!kodissani!menen!vaahtoavaan!kylpyammeeseen!lukemaan!ja!juon!punaviiniä.!Se!

oli!ennen!kiellettyä.!!

Ikkunan!takana!kelluva!yöilma.!Yhtäkkiä!maailmani!on!tässä.!

Kerrostalossa,!tuolla,!sammuu!viimeinen!valo.
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!

PARIISI$
!

!

Nuorempi!tyttäreni!sanoi!minulle.!

     - Onnellisessa!tilassa!ei!ole!mitään!väärää.!Se!ei!ole!sairas!tila!vaan!tavoitetila. 

Olen!ottanut!uhrin!kaavun!pois!harteiltani.!Kadotin!osoitteeni!pitkäksi!aikaa.!Tänä!päivänä!

ovat!portaani!kaikkiin!ilmansuuntiin.!!

Kaivan!passin!piirongin!laatikosta.!Lähden!huomenna!tyttäreni!kanssa!Pariisiin.!!

$

$

!

!

!


