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Johdanto: Kohti kirjoittajan maisemaa 

 

 Taivaspapat istuvat kiikaroimassa samassa höyryävässä kylpyammeessa.  

 Sataa hiljaista lunta. Fafa metsästää hiutaleita kielellään. 

 

 FAFA   

 Ensimmäinen hiutale. Noin. Nyt se on turvassa kevääseen.  

 Paksu jääpeite. Lepo. 

 

 VAARI   

  Mitä hyvää siinä on? Kevätjäihin ne sitten heittäytyvät. 

  Päästäisiin helpommalla, jos olisi tappanut itsensä saman tien. 

 

  Lumisade on jo sankka. 

 

  FAFA   

  Katso. Tuolla on joku. 

  Hameenhelmat hulmuten kulkee jäiden päällä. 

 

 VAARI   

 Saattaa se olla takkikin. 

 

 Fafa ottaa kiikarit. 

 

 FAFA   

 En ole varma, onko hän mies tai nainen... 

 

 Fafa jättää kiikarit.  

 

 FAFA   

 ... Mutta kaunis hän on. 

 

 Vaari katsoo. 

 

 VAARI   

 On. 

 

 FAFA   

 Joku kulkee jäiden päällä. 

 Tai pikemminkin hulmuaa, sanoisin hulmuaa jäiden päällä. 
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 VAARI   

 On se kaunis. 

 

 FAFA   

 Tulee kohti.  

 

 Pappa herää Vaarin ja Fafan keskeltä. Pappakin katsoo. Lausuu oman rukouksensa. 

 

 PAPPA 

Unelma toisesta on hauras, vielä hauraampi on unelma itsestä. Kun olin nuori, unelmoin kovasti. 

Säästäkää unelmoijia, älkää kohdelko uskoa niin raa’asti, antakaa heidän nähdä, joilla on sydäntä. 

Antakaa heidän nähdä oikein läheltä. Älkää heittäkö heitä asioilla, älkää heittäkö heitä pois luotanne. 

Muuten he kuolevat sukupuuttoon.  

  

 

 

 Jää ritisee. Meri sen alla. 

 (Kajava 2011, 90-91.) 

 

Tekstiote on näytelmäni Madame, ja meri viimeisiltä sivuilta. Kun ohjaajat, näyttelijät tai muut 

draamatekstistä kiinnostuneet lukevat näytelmätekstiä, he käyvät mielessään ensin läpi esimerkiksi 

näytelmän henkilöhahmot, tilanteet, jännitteet, eriävät halut, aikatasot ja tapahtumapaikat. Näiden 

konkreettisten tekijöiden jälkeen ajatukset siirtyvät abstraktimmalle tasolle. Nähdäkseni tässä 

kohdin lukijat kohdistavat katseensa olennaiseen: kohti näytelmän maailmaa ja sen ainutkertaista 

olemusta, joka ei ole teknisesti purettavissa.  

 

Usein tässä kohdin näytelmän ”purkutyötä” lukija on kasvokkain seuraavan kokemuksen kanssa:  

hän vaikuttuu tekstin välittämästä todellisuudesta, esimerkiksi draaman maisemasta, tilasta, 

ilmapiiristä tai aikakäsityksestä ja koettaa sanallista maailmaa, jossa on käynyt – ja yhtäkkiä – sanat 

eivät riitä, draama-analyysin välineet loppuvat kesken. Jäljelle jää jotain kaunista ja paljasta, mutta 

vaikeasti artikuloitavaa. 

 

Tutkin seuraavassa tätä olevaista.   

 

Lähestyn näytelmän poeettista ominaislaatua maisema-ajatuksen kautta. Maisema on jaettavissa 

mielenmaisemaan eli kirjoittajan omaan maisemaan, itse näytelmätekstistä löytyvään maisemaan ja 

teatteriesitykseen tähtäävään näyttämön maisemaan. Tarkastelen seuraavassa, mitä maisema-ajattelu 
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tarkoittaa näytelmän kontekstissa ja miten se luo omaa poetiikkaansa näytelmätekstiin. 

 

Esittelen ensin teatterin ja dramaturgisen ajattelun kontekstin, jossa käsittelen aihetta. Seuraavaksi 

määritän käyttämäni keskeiset poetiikkaan ja mielenmaisemaan liittyvät peruskäsitteet. Sovellan 

niitä nykynäytelmän kontekstissa.  

 

Seuraavaksi siirryn askeleen konkreettisemmalle maaperälle eli pilkon maisemakokemukseni 

kolmeen enemmän tai vähemmän konkreettiseen mielenmaisemaan, jotka ovat kirjoitustyössäni 

läsnä. Avaan tässä yhteydessä havaintoja omasta kirjoitusprosessistani koskien näytelmääni ja 

taiteellista opinnäytetyötäni Madame, ja meri. Kartoitan ajatuksia näytelmäkirjailijan 

mielenmaisemasta ja maiseman suhteesta näytelmätekstiin, sen lukijoihin sekä mahdollisen 

teatteriesityksen tekijöihin. Käytän konkreettisia esimerkkejä näytelmästäni Madame, ja meri sekä 

muista näytelmäteksteistä tai kohtauksista havainnollistaakseni ajatuksiani. Lisäksi kokonaisuuden 

olennaisen osan muodostavat dokumentit eli kuvat, piirrustukset, maisemakartat ja valokuvat 

näytelmän kirjoitusprosessin varrelta.  

 

Lopuksi yhdistän kokemukseni ehdotukseksi lähestyä näytelmän kirjoitustyötä maisema-ajattelun 

näkökulmasta. Maisemalähtöisen kirjoittamisen kautta näytelmään muodostuu sen ainutlaatuinen, 

poeettinen todellisuus, joka on näyttämöllistettävissä. Mikäli ajatus maisemasta on vieras tai 

herättää jopa vastustusta, ajattelen maisemalähtöisyyden tarjoavan vähintäänkin toimivia välineitä 

ja näkökulmia näytelmän tai näyttämötekstin kirjoittamiseen, ohjaamiseen tai lukemiseen. 
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1.Teatteri, josta puhumme 

 

Nykyteatteria ei ole kaikki juuri nyt ja nykyään tehtävä teatteri, kirjoittaa Katariina Numminen 

teoksen Nykyteatterikirja johdannossa (Numminen 2011, 9).  

 

Uuden dramaturgisen ajattelun sekä näytelmätekstin rinnalla elää edelleen vahvasti klassinen 

draama ja siihen pohjaava esityskulttuuri. Voimme ajatella, että nykyiset ja klassiset näytelmätekstin 

lajityypit risteytyvät, sulautuvat, riitelevät ja kimpoilevat tosiinsa ja toisistaan. 

 

Numminen esittää, että teatteri on enemmän kuin nykyään tehtävä teatteri tai nykyteatteri. 

Nykyteatteri on parhaimmillaan avoimutta teatterin traditiota kohtaan, juuri kimpoilua tai mittelöä 

sen kanssa ja tradition tulkitsemista uusin silmin. Numminen kirjoittaa, että nykyteatteri on vastuuta 

koko teatterista. (Numminen 2011, 20.) 

 

 

1.1. Suomalainen nykyteatteri 

 

Nykyteatteri tai postdraamallinen teatteri saapui Suomeen 1960-luvulla lähinnä Yhdysvaltojen 

kautta performancen ja happeningien muodossa. Myöhemmin 1970-luvulla se vaikeni ja niin 

sanottu toinen aalto iski vasta 1980-luvulla. (Lehmann 2005, 22–25.) 

 

Vakiintuneena käsitteenä nykyteatteri on tullut Suomessa käyttöön 2000-luvun kuluessa. Siihen 

liitetään uskoa ja toivoa, mutta myös epäluuloja ja pelkoja kuten uusiin muotoihin ja käsitteisiin 

usein. Nykyteatteri-kirjan johdannossa Katariina Numminen (2011, 9) arvioi, että nykyteatteri – 

kuten sanat taide tai rakkaus – ei ole objektiivisesti määriteltävissä oleva käsite, vaan jo määritelmä 

on kannanotto sinänsä. 

 

Juha-Pekka Hotinen on määritellyt viisi lähetysmistapaa nykyteatteriin. Ensimmäinen määrittää 

nykyteatterin periodina eli tietyllä aikakaudella tehtynä teatterina. Toinen tapa määrittää 

nykyteatterin lajityyppinä eli omana genrenään, johon kuuluvat tietyt lajipiirteet, kuten esityksiin 

liittyvä videoiden käyttö, esiintyjän ”oma itse” roolihenkilön sijaan, fyysisen ilmaisun 

korostuminen puheen rinnalla. Tämän genren vastakohtana ymmärretään Hotisen mukaan 

draamateatteri, joka keskittyy kirjoitettujen näytelmien esittämiseen. Kolmas tapa hahmottaa 

nykyteatteria ymmärtää nykyteatterin prosessina eli kehityskulkuna, jossa kulloisetkin teatterin 
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nykypiirteet ovat satunnaisia, vaihtuvia, ja ainoa pysyvä piirre on muutos itsessään. Näin ollen 

nykyteatteri on nimi muutoksen prosessille. Neljäs lähestymistapa määrittää nykyteatterin 

funktiona. Se antaa ymmärtää, että teatteritaide määrittyy etukäteen määritellyn tehtävän kautta; 

näin olleen teatteria on mikä tahansa mitä teatterina käytetään, ja teatterin määrittää pikemminkin 

tietynlainen suhde ja sopimus kuin instituutio. Hotisen kuvailema viides eli viimeinen tapa 

määrittää nykyteatterin rajankäynniksi. Määritelmän mukaan nykyteatteri voidaan ajatella 

rajavyöhykkeenä tai karanteenina: paikkana, keinona, esityksinä, jotka ovat siirtymässä teatterin 

alueelta jonkin toisen taidelajin tai elämänalueen puolelle tai tapoina, jotka ovat tulossa teatterin 

kentälle. (Hotinen 2006, 15.) 

 

Avoimuutta korostaa myös kahden dramaturgin, Katariina Nummisen ja Maria Kilven, näkökulma 

nykyteatteriin. Teatterikorkea-lehden (1/2008) artikkelin päätteeksi he summaavat ”kolme 

käytännöllistä näkökulmaa nykyteatterin käsitteeseen”. Dramaturgit yhdistävät artikkelissa 

avoimuuden periaatteen suhteessa teatterin traditioon, nykytodellisuuteen ja toimintaperiaatteisiin. 

Näiden mukaan nykyteatterin määrittelyn kannalta olennaista on muun muassa se, että ”nykäri” on 

teatteria, joka ei juutu vallitsevaan teatterikäsitykseen – mutta ei myöskään tietoiseen oppositioon 

eli riippuvuussuhteeseen valtateatteriin nähden. Lisäksi nykyteatteri haluaa olla suhteessa 

nykyhetkeen ja on olemassa enimmäkseen muistiinkirjoittamattomina teatterin tekemisen 

käytäntöinä, jotka ovat vapaasti käytettävissä ja kopioitavissa, varastettavissa. (Kilpi & Numminen 

2008, 10.)  

 

Edellä kuvatut jäsentelyt avaavat niitä tyypillisyyksiä, suuntia ja piirteitä, jotka määrittävät 

nykyteatteria ja sen käsitettä. Yksikään niistä ei ole tyhjentävä. Nämä tyypillisyydet piirtyvät 

suhteessa perinteiseen valtateatteriin – ja esittävän taiteen kentän toisessa ääripäässä: myös 

suhteessa performanssi- ja esitystaiteeseen. 

 

 

1.2. Mitä on dramaturgia? 

 

Seuraavassa etsin ja tarkastelen niitä keskeisiä dramaturgisia elementtejä, joiden kautta on 

yksinkertaista lähestyä uuden ja vanhan dramaturgian käsitteitä ja käytäntöä. Sellaisenaan jaottelu 

on toki väkivaltainen ja keinotekoinen mutta avaa aivan varmasti suuntaviivoja niin teatteritekstin, 

dramaturgisen ajattelun kuin esityksenkin viimeaikaisista muutoksista. 

 

Ensin on syytä avata erilaisia tapoja määrittää dramaturgian käsite. 
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”Dramaturgia on näkemisen taidetta”, määritteli Theater heute -lehden pääkirjoitus tammikuussa 

1999. Ilmaisu on lähinnä sitä, millä tavoin itse miellän dramaturgian. Esitän oman näkemykseni 

ranta-metaforaa käyttäen: Dramaturgia sijoittuu mielessäni vedenrajaan, meren ja hiekkarannan 

kohtaamispintaan, joka liikkuu alati ja jonka raja ei ole aaltojen lyödessä kovinkaan 

selkeäpiirteinen. Tuo osa maailman olemuksellisuutta on koko ajan luonnon armoilla, on nousuvesi 

ja laskuvesi, sinne kerääntyvät nähtäviksi meren paiskomat simpukat, kivet, korallit, pullopostit, 

kuolleet valaat. Kyse on niiden näkemisestä, ja se on dramaturgiaa – vedenrajan tarinoiden 

kertominen.  

 

Askeleen konkreettisemmalla maaperällä: dramaturgia on minkä tahansa esityksellisen aineksen ja 

materiaalin järjestämistä esitykseksi. Tällainen tähtää mahdollisimman ”itsensä näköiseen” 

teatteriesitykseen, esimerkiksi tekstin, muodon, rytmin ja paikan kiinnostavaan, parhaaseen, 

optimaaliseen sijoittamiseen osana kokonaisuutta. (Hotinen 2002, 209.)  

 

Timo Heinonen määrittelee Draaman jälkeinen teatteri -teoksen esipuheessa dramaturgian tavaksi 

ajatella teatteria – esteettiseksi logiikaksi, jonka mukaisesti esityksen osatekijät on järjestetty (tai 

hajasijoitettu) tilaan, aikaan ja suhteeseen yleisönsä kanssa (Heinonen 2005, 11).  

 

Toisaalla Dramaturgioita-teoksessa Heinosen mukaan jälkimodernin draaman luonnetta on 

kuvattava tekstuurina, kudelmana, kudontana, verkkona tai rihmastona. Heinonen esittelee 

teatterintutkijoiden Eugenio Barban ja Nicola Savaresen käsityksen, jonka mukaan dramaturgia 

tarkoittaa ”yhteen kutomista”. (Heinonen 2003, 23.) 

 

Kaikki edellä mainittu on hyvinkin postdraamallista. On matkattu kauas ajasta, jolloin draama oli 

muodoltaan eheä, jännitteinen, looginen kaari ja teatteriesityksen muodostuminen nähtiin kirjoitetun 

näytelmän dramaturgisena avaamisena, yhdenmukaisena esittämisenä. Näytelmässä oletettiin silloin 

olevan yksi suuri totuus, näytelmäkirjailijan ajattelema, kätkemä ja kirjoittama. 

 

 

1.3. Nykyteatterin sirpaleinen dramaturgia 

 

Teatteritaiteen parissa vallitsee keinotekoinen jako koskien uutta ja vanhaa näytelmää, uutta ja 

vanhaa teatteritaidetta, uutta ja vanhaa dramaturgiaa. Tällainen lähtökohta sisältää oletuksen 

ajallisesti etenevästä jatkumosta. Lisäksi tuo lähtökohta olettaa, että uusi on jotain parempaa, joka 
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korvaa vanhan ja homehtuneen.  

 

Juha-Pekka Hotinen (2002, 222) korostaa teoksessa Tekstuaalista häirintää, että useimmat ”uudet” 

käsitteet ovat uusia ainoastaan dramaturgiasta puhuttaessa; muuten ne ovat eläneet lähes yhtä kauan 

kuin ”vanhat”. Ne ovat eläneet ehkä teatterin pimennossa, mutta hyvinkin keskiössä esimerkiksi 

fysiikassa, filosofiassa tai kuvataiteissa. Vasta 1980-luvun teatteriliikehdinnän myötä ne ovat 

nousseet esiin teatterin parissa myös Yhdysvalloissa ja Keski-Euroopassa.  

 

Seuraavat suuntaviivat noudattavat Hotisen hahmottamia liikehdintöjä uuden ja vanhan 

dramaturgian välillä. Keskeisenä elementtinä voidaan pitää sirpaloitumista ja fragmentaarisuuden 

saapumista eheän ja suljetun näytelmämuodon tilalle. Siinä missä vanhan dramaturgian voidaan 

katsoa perustavan draamallisen tilanteen tai kohtauksen luomaan jännitteeseen, uusi dramaturgia on 

huomattavasti sumeampi ja toiminnaltaan epämääräisempi. Aiemmin keskiössä olivat eriävät 

tahdonsuunnat, nyt erot tehdään eri tavoin. Näytelmätekstin rakenne tai valmis esitys voi perustaa 

virtaavan muotonsa esimerkiksi kontrastien tai hienosävyisten variaatioiden varaan. Kausaalisen 

syy-seuraus -suhteen sijaan kuvat, fragmentit ja toiminta on nähtävä huomattavasti 

sattumanvaraisempana ja katkonaisempana – siis lähempänä ihmisten arkipäiväistä 

vuorovaikutusta, joka on kaukana loogisesta ja aukottomasta dialogista. Myös tapa, jolla näytelmä 

esittelee teemansa, on aukkoisempi. Teema voi näyttäytyä metaforana, viittauksena tai assosiaationa 

pikemminkin kuin koko näytelmän lävistämänä yhdenmukaisesti etenevänä juonikuljetuksena. 

(Hotinen 2002, 223–224.) 

 

Näytelmän henkilöhahmot ja kieli ovat myös osaltaan tuulettuneet uuden dramaturgian mukana. 

Henkilöhahmoihin suhtaudutaan Juha-Pekka Hotisen (2002, 224) mukaan kuin ohikulkijaan tai 

silminnäkijään. Toisaalla esityskentällä on yleistynyt myös henkilöhahmon täysi pudottaminen eli 

se, että näyttelijä luopuu roolihahmostaan – tällaisissa tapauksissa voidaan ajatella, että näyttelijä tai 

näytelmäkirjailija ”puhuu itsenään” näyttämöllä. 

 

Dialogi-muodon rinnalle on ilmestynyt polylogi, siis vuoropuhelu, johon osallistuu enemmän kuin 

kaksi henkilöä. Polylogin käsite on kyseenalaistettava – onhan dialogissakin usein enemmän kuin 

kaksi puhujahenkilöä ja silti vakiintunut tapa on käyttää näytelmätekstin kohdalla käsitettä dialogi. 

Juha-Pekka Hotinen (2002, 224) tuo esiin polylogin mielekkäämmän käyttötarkoituksen, jonka 

mukaan ”polylogi tarkoittaa monologin muotoon eli yhdeksi repliikiksi tai yksinpuheluksi 

kirjoitettua tekstiä, jonka sisällä erottuu monta puhuvaa subjektia”. Ajatus tukee poststrukturalistista 

ajatusta hajoavasta subjektista.  
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Klassisesti draaman, erityisesti tragedian, ytimen on muodostanut katharsis, joka tarkoittaa sitä, että 

samaistuessaan näytelmän päähenkilöön lukija-katsoja kokee hänen tuskansa myötä sääliä tai 

pelkoa. Nämä tunteet luovat lukija-katsojalle tuntemuksen puhdistumisesta. Hotisen (2002, 224) 

mukaan nykydramaturgia tunnustaa moniperspektiivisyydessään fronesiksen, jonka mukaisesti 

asioita tarkastellaan yhden päähenkilön sijaan useampien tai kaikkien läsnäolijoiden näkökulmasta.  

 

Myös esityksen vastaanottaja, katsoja, kokija nähdään eri tavoin. Hän ei kenties kaipaa esitykseltä 

mahdollisuutta samaistua, eläytyä tai edes tunnista sitä, minkä näkee tai kuulee; häntä saattaa 

viehättää tuntematon, mykkä vieraus, joka voi sysätä hänet kommunikoimaan itsensä kanssa 

esityksen sijaan. Myös tämän vuoksi uusi dramaturgia voi perustua entistä enemmän häiriöihin ja 

hiljaisuuteen. (Hotinen 2002, 224–225.) 

 

Kuten edellä esitetty todistaa, uuden dramaturgian kautta teatteri ja todellisuus ovat saaneet eheän 

rinnalle tekotapoja, jotka vaalivat puutteita, rikkonaisuutta, rinnakkaisuutta, keskeneräisen 

kauneutta. Juha-Pekka Hotinen (2002, 225) korostaa, että lopulta dramaturgian ainoa sääntö on, että 

pysyviä sääntöjä ei ole yli tilanne- tai tapauskohtaisuuden. Tai kuten näytelmäkirjailija ja opettaja 

Lajos Egri kirjoitti klassikkoteoksensa The Art of Dramatic Writing alkupuheessa jo vuonna 

1942:”It is certain that there are laws of the drama, since it is an art; but it is not certain what these 

laws are” (Egri 1942, xix). Ajatus yhdistää dramaturgioita, draamaa, taiteen tekemistä ennen, nyt ja 

tulevaisuudessa – mikäli aihetta haluaa tai on tarpeen lähestyä sääntöjen ja lainalaisuuksien sekä 

niiden rikkomisen kautta. 
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2. Kohti näytelmän poetiikkaa 

 

Runoilija Mirkka Rekola kirjoittaa Esittävästä todellisuudesta -teoksessa (2007) maailman 

kuvaluonteesta. Hänelle kirjoittamisessa on kysymys siitä, kuinka saada aika näkyviin missä ikinä 

sen kokeekin, ihmisissä, tapahtumissa, maisemissa. Rekolan esimerkki kuvaa erinomaisesti sitä, 

millaisten kysymysten edessä kirjoittaja on: Lapsena hän halusi piirtää paljon. Hän muistaa yhden 

varhaisimmista muistoistaan, halun piirtää ihminen, joka tulee paperin vasemmasta ylänurkasta ja 

kulkee oikeaan alanurkkaan. Yhtäkkiä hän tajusi, ettei voi piirtää jokaista askelta, ja jokainen askel 

on yhtä tärkeä. Rekola muistaa ahdistuksen. Hän ratkaisi ongelman niin, että piirsi pelkän tien. 

Jokainen askel oli siinä. Rekola (2007, 10) ajattelee ilmaisseensa, että tie syntyy askelista, jotka 

otamme. 

 

Näytelmän kirjoittajan on mahdollista saada elävä näyttelijä kulkemaan näyttämön poikki. Mutta 

kirjoittaja tarvitsee myös ”tien” – eli poeettisen ja symbolisen tason, jota hänen näytelmäänsä 

valitsemat tai sinne omaehtoisesti syntyneet elementit kantavat. Hänen on kysyttävä itseltään, mitä 

tie merkitsee: elämää, kuolemaa, kehitystä, arkea? Onko tie urheilijan pururata, tuskin silmin 

havaittava metsäpolku, lähiön risa asfalttipinta vai 5
th

 avenue New Yorkissa? Kirjoittaja tarvitsee 

näyttelijän suhteen tiehen eli maahan jalkojensa alla ja tiedon siitä, polttaako maa jalkapohjia vai 

uppoaako siihen? Ennen kaikkea nämä kysymykset tiivistyvät olennaisimmassa: Lävistääkö tuo tie 

koko näytelmätekstin ja luo sille ainutlaatuisen poetiikkansa? 

 

Kirjoitan näyttämölle, koska rakastan näiden dramaturgisten elementtien luomista. Se ei aina 

tarkoita kirjoitettua sanaa, dialogia, osuvia repliikkejä tai parenteeseja. Se voi tarkoittaa jotain 

olevaista, sen miettimistä, mitkä elementit voivat luoda kokonaisuuteen omaehtoisen tunnelman, 

joka lävistää näyttämötekstin. Tie voi luoda näyttämötekstin maailman ja maiseman, kyseisen 

teoksen uniikin poetiikan.  

 

 

2.1. Mitä on poetiikka? 

 

Runouden kuvaa jo 1900-luvun puolivälissä tutkineen ranskalainen filosofi Gaston Bachelardin 

mukaan poeettinen kuva on ”kajahtelua”, se herättää henkiin kaukaisen menneisyyden kaikuja, eikä 

ole nähtävissä, missä syvyydessä nuo kaiut kimpoilevat ja sammuvat. Poeettinen kuva on psyyken 

äkillinen ja yllättävä esiinnousu. Bachelard kuvaa poeettista ilmiönä, jossa kuva ”puhkeaa 
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tämänhetkisyydessään ymmärretyn ihmisen tietoisuuteen sydämen, sielun ja olemisen välittömänä 

ilmentymänä”. (Bachelard 2003, 32–34.) 

 

Poeettinen kuva vetää puoleensa eikä edellytä tietämystä. Se on naiivin tietoisuuden omaisuutta. 

Tämä tarkoittaa uutta ja nuorta kieltä, uneksivaa tietoisuutta. Tuo uneksiva tietoisuus on kaukana 

unesta; poeettisessa uneksinnassa henki voi levätä, mutta sielu valvoo aktiivisena. Runojen lukijalta 

vaaditaan, ettei hän ota poeettista kuvaa objektina tai sen korvikkeena; lukijan on kyettävä 

käsittämään sen ainutlaatuinen ja erityinen poeettinen todellisuus. (Bachelard 2003, 37–41.) 

 

Kuvataiteilija Denise Ziegler pohtii teoksessa Poeettisen piirteistä lähtökohtiaan sille, miksi jotkut 

tilanteet herättävät hänen huomionsa ja toiset eivät. Hän listaa tärkeimmiksi havahtumisen 

tilanteiksi sellaiset, jotka ovat päämäärättömiä ja arkipäiväisiä. Tilanteet sisältävät usein poeettisen 

ilmaisun piirteitä, kuten toistoa tai ytimekkyyttä, niihin liittyy merkinomaisia elementtejä ja ne 

voivat kytkeytyä muistoihin. Poeettisen Ziegler selittää inhimilliseksi toiminnaksi, joka on 

informaation kannalta vailla pragmaattista hyötyä, ja poeettinen ilmaisu saa sisältää ristiriitaisia 

tilanteita, sen on lähes toivottavaa tasapainoilla kahden position, selittämisen ja intuitiivisesti 

tajuttavan välillä. (Ziegler 2010, 11–12.)  

 

Ville-Juhani Sutinen ja Ville Hytönen (2007, 7) määrittävät Poetiikkaa-teoksessa poetiikan käsitteen 

kirjoitetun runouden kautta: Poetiikka tarkoittaa laveasti käsittäen niitä tapoja, menetelmiä, 

esteettisiä rakenteita ja tekniikoita, joiden kautta runoilija ja kirjailija kirjoittavat ja jotka teksteistä 

on manattavissa purkavan lukutavan kautta esiin. Poetiikka on siis sekä a priori että a posteriori, 

sekä näkyvä että näkymätön.  

 

Sutisen ja Hytösen määritelmät osuvat lähelle sitä, miten itse miellän poetiikan. Kirjoittajat jatkavat, 

että runoilijalle itselleen on kenties mahdotonta edes havaita poetiikkaansa ennen sitä toteuttavan 

tekstin tai teoksen olemassaoloa. Hän kykenee kirjoittajana vaeltamaan tekstien maastossa, mutta ei 

saa selville sen kokonaishahmoa ja pinnanmuotojen vaihtelua. (Sutinen & Hytönen 2007, 8.)   

 

Gaston Bachelard (2003, 82-83) on tutkinut erityisesti tilan poetiikka. Hänen tutkimuksessan koti, 

kellarit, vintit, ullakot, nurkat ja erilaiset kotoisat oleskelun tilat ovat ihmiselle tärkeimpiä ja 

vetovoimaisia. Niissä on tilaa uneksinnalle ja niihin ihminen palaa uneksiessaan – tilat ovat siis 

sekä poeettisia että edellytys poetiikalle. Bachelard pitää erityisen tärkeänä uneksintaa, jota 

harjoitetaan tiloissa, joissa ollaan yksin. 

”Tilasta ja tilan kautta me löydämme kauniit keston fossiilit; pitkät oleskelut ovat 
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tehneet niistä käsin kosketeltavia. (-) se, että on joskus rakastanut tiettyä ullakkoa tai 

asunut ullakkohuoneessa, ei katoa koskaan. Yöllisissä unissaan ihminen palaa 

ullakkohuoneeseen. Tällaisilla sopukoilla on simpukankuoren arvo. Ja kun ihminen 

kulkee unen labyrinttien uumeniin, kun hän koskettaa syvän unen alueita, hän saa 

joskus kokea esi-inhimillistä rauhaa. Esi-inhimillinen hipoo ikimuistoista.”  

(Bachelard 2003, 84–85.)   

 

Kun ihminen voi levätä omassa menneisyydessään, hänen kirjoittamilleen riveille kaikuu jotain 

todellista, joka mahdollisesti heijastelee ja kajahtelee syvällä myös muissa ihmisissä ja heidän 

muisteissaan (Bachelard 2003, 90–91). 

 

Poeettisuus viittaa sanana tekemiseen, se kajahtelee ja synnyttää tai herättää henkiin jotain uutta tai 

unohdettua. Näytelmän poeettisuus näkyy kirjoitetussa kielessä, mutta kokonaispoeettisuus tulee 

esiin paljolti myös ei-sanottussa eli hiljaisuudessa – klassisesti draamatekstissä tärkeintä on se, mikä 

jätetään sanomatta, mikä piirtyy dialogiin tauoissa. Mielestäni tämä hiljaisuuden poetiikka näkyy 

myös nykynäytelmissä, näyttämöllä ihmisten puhuttaviksi tarkoitetuissa teksteissä. Poeettisuuteen 

vaikuttavat lisäksi muun muassa näytelmätekstin oma rytmi, siinä käytetyt metaforat ja symbolit 

sekä vielä konkreettisemmin: näytelmään kirjoitetut konkreettiset näyttämöesineet, 

henkilöhahmojen tavat puhua, heidän etäisyytensä, rikkinäisyytensä, aika jossa eletään, tunnelmat ja 

paikat, joihin näytelmä sijoittuu. 

 

Näiden poeettisten elementtien summa on kokonaisen näytelmän poetiikka. Ja silti, tuo poetiikka ei 

paljasta itseään pienimpiin tekijöihinsä purettuna, vaan kuten Sutinen ja Hytönen edellä esittävät: 

voimme vaeltaa sen maastoissa, mutta emme tavoita kokonaishahmoa täysin. 
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3. Mielen, draaman ja näyttämön maisema 

 

Maisema on näytelmän kirjoittajan poeettinen voimavara. Se voi olla lähtökohta ja todellisuus, josta 

näytelmä ponnistaa tai jossa sen on mahdollista olla olemassa.  

 

Mielenmaisemaa käytetään arkikielessä käsitteenä monin tavoin: yksi sanoo, että hänen mielensä on 

musta ja toinen saattaa nähdä silmiensä edessä vain loputtoman kuivan autiomaan, jota pitkin 

kulkea. Kolmas palaa lapsuutensa lähiötodellisuuden tiettyyn kauneuteen. Mielenmaisemista tai 

mielenmaisemilla puhutaan arkikielessä usein, mikä viittaa niiden tärkeyteen. Toki sävy saattaa olla 

kevyt tai metaforisuus suhteessa elämään yksinkertaistava. Maisemaa – oli se todellisuuden 

ulkoinen maisema tai mielen sisäinen maisema – on katsottava tarkkaan.  

 

Bachelard (2003, 380–382) kirjoittaa erityisestä sieluntilasta, joka vie uneksijan välittömän 

ympäristön ulkopuolelle, äärettömän maailman eteen. Ihmisen kuvittelu laajentaa näitä kuvia ja saa 

ihmisen pakenemaan lähellä olevaa, kulkemaan kohti ”toisaalla-olemisen” tilaa. Tämä tila on 

mittaamaton. Bachelardin mukaan mittaamattomuus on jo ihmisessä itsessään, mutta elämä ja 

järjellinen harkinta hillitsevät ja pysäyttävät sitä. Kun ihminen on yksin ja hänellä on tila 

rauhalliselle uneksinnalle, mittaamaton maailma avautuu hänen edessään.  

 

Bachelardin ajatus maisemasta, joka avautuu yksinäisyydessä, on helposti tunnistettava. Minun 

mieleni maisema on jotain hyvin yksityistä. Se on maisema, jossa voin olla kuin kotonani, jonka 

tunnen. Se on poeettinen, mutta myös hyvin konkreettinen maisema. Se on jotain, joka ottaa 

hippusia todellisuudesta ja muovaa niitä mielessä.  

 

Mielen maisema on mielen ja todellisuuden välillä, psykoanalyysissa siitä käytetään nimitystä 

”transitiivinen tila”. Erityisesti psykoanalyytikko Donald W. Winnicott (1971, 135) on korostanut 

tällaista tilaa luovuuden ehtona. Tuo tila tarvitsee turvalliset olosuhteet voidakseen olla olemassa.  

 

Filosofi Julia Kristeva kirjoittaa khorasta, lapsuuden primaarikokemukseen palaavasta tilallisesta 

kokemuksesta. Khora on luovuuden tila. Kristeva määrittää semioottisen khoran tilaksi, joka ”on 

ennen merkin funktiota, se on arkaainen primaarinarsistinen dispositio, jonka runoilija antaa 

paljastua uhmatakseen merkin sulkeutumista”. Kristeva yhdistää khoraan käsitteitä, kuten arkaainen 

alkuhetki, ”tilan” alku, hengitys, lämpö, kohdunsisäinen elämä, nauru, purkaus. (Kristeva 1993, 

122.) 
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Seuraavassa kartoitan sitä, mitä maisema-ajattelulla on annettavana näytelmälle ja näyttämölle. 

Maisema edistää kirjoittajan luovuutta ja mahdollistaa tekstin omaehtoisen maailman syntymisen.  

Tarkastelen ensin sitä, mitä maisema-ajattelu on ja mitä se tarkoittaa näytelmän kirjoittajalle. Tämän 

jälkeen siirryn tarkastelemaan sitä, miten maisema luo omaa poetiikkaani näytelmän kirjoittajana. 

 

Laura Ruohonen kirjoittaa artikkelissaan Draaman maisema, että maisemasta näytelmäkirjailijan 

näkökulmasta kahdella tasolla: konkreettisena näytelmän maisemana sekä syvällisempänä kirjailijan 

ja tekstin synnyn mielenmaisemana (Ruohonen 2009, 38–39).   

 

Ajattelen, että Ruohosen edellä esittämien lisäksi maisema-ajatteluun on lisättävä vielä yksi osa-

alue eli näyttämömaisema. Se ei ole näytelmäkirjailijan työhön suoraan liittyvä, mutta merkittävä 

teatterin osa-alue, jossa näytelmän maisema konkretisoituu esitykseksi.  

 

Mielenmaisema eli kirjoittajan ja kirjoittamisen maisema, itse näytelmätekstistä löytyvään maisema 

ja kolmanneksi näyttämömaisema muodostavat seuraavassa pohjan, jonka avulla esittelen maisema-

ajattelua ja sen synnyttämää näytelmän ainutlaatuista poetiikkaa.  

 

 

3.1. Kirjoittajan mielenmaisema 

 

Mielenmaisema tarkoittaa maisemaa, jonka kirjailija kokee monella tasolla mielessään, se on 

sisäiseksi tullut mielikuva todellisesta paikasta tai maisemasta. Se voi olla melko tarkka toisinto 

tietystä paikasta tai mielikuvana hyvinkin abstrakti. Mielenmaisema voi olla tietyn olemassa olevan 

maiseman värisävy tai maisemaan liittyvä puhurituulen laatu. Se voi olla mieleen piirtynyt kaislikon 

tuoksu tai tuon samaisen kaislikon luoma pintarakenne. Mielenmaisema voi olla ihmismielen luoma 

yhdistelmä erilaisia olemassa olevia paikkoja ja maisemia. Mielenmaisema on kätketty ja hyvin 

henkilökohtainen osa ihmisessä, jonkinlainen luova tila, josta emme ole aina itsekään tietoisia. 

Emme tietenkään voi ohittaa sitä tosiasiaa, että ajatteluamme muokkaa aika ja meitä ympäröivä 

kulttuuri arvoineen ja asenteineen. Mielemme yksilölliset maisemat ovat myös kulttuurimme, 

havaintojemme, muistimme, halujemme ja muiden tunteidemme värittämiä. 

 

Konkreettinen näytelmän maisema ja kirjoittajan mielenmaisema ovat selvästikin läheisessä 

suhteessa toisiinsa. Suhde tekstin maiseman ja sen kirjoittajan mielenmaiseman välillä ei ole 

kuitenkaan suoraviivainen. Voimme varmuudella sanoa, että näytelmäkirjailijan mielenmaisema ei 
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ole yhtä kuin se paikka, johon näytelmä ja sen henkilöhahmojen todellisuus sijoittuu, kuten 

kaatopaikka, Kerava tai Suomenlahden ranta. Näytelmäkirjailijan mielenmaisema ei ole myöskään 

yhtä kuin se maisema, jossa hän istuu ja kirjoittaa. Eikä se ole yhtä kuin hänen lapsuuden 

kotipihansa nurmikkoineen tai kivinen silta, jonka alla hän sai ensisuudelmansa. Elementtejä näistä 

kaikista voi toki olla läsnä. 

 

Laura Ruohosen (2009, 39) mukaan näytelmän omintakeinen maisema ei ole koskaan yksin. Se 

heijastelee näytelmäkirjailijan sisäistä mielenmaisemaa. Näytelmä on kirjailijan mielenmaiseman 

kartta – ainoa paikka, jossa kirjailijan ajatusten ja henkilöiden on mahdollista olla olemassa, tulla 

oleviksi. Tämä siis tarkoittaa, että näytelmässä sen kirjoittajan henkilökohtaisimmat tasot, 

maisemat, ajatukset, tulevat näkyviksi.  

 

Ruohosen mukaan juuri maisema heijastelee kaikkein suorimpaan kirjailijan sisäistä maailmaa. Hän 

kirjoittaa, ettei usko, että kirjailija voi valita tätä maisemaansa. Se on pikemminkin jotain, jota 

kirjailija kantaa aina mukanaan, syvä osa hänen identiteettiään. (Ruohonen 2009, 39.)  

 

Laura Ruohonen nimeää muutamia proosakirjailijoita, joilta tällainen on hänen mukaansa selkeästi 

nähtävissä:  

”Olli Jalosen teoksien yllä aukeaa valtava musta yötaivas, Joseph Brodskyllä jäätyneen 

merilevän tuoksu liittää Itämeren Venetsiaan, eikä Hella Wuolijoen teoksia voi ymmärtää 

erillään lainehtivista viljapelloista hämäläisessä kesäyössä”. (emt. 39.)  

 

Olli Jalonen vieraili Teatterikorkeakoulussa kertomassa työskentelystään kirjailijana ja erityisesti 

assosiaatioiden syntymisestä luovassa kirjoitustyössä. Jalonen kuvaili pitkään romaaniensa ja 

kuunnelmiensa syntyä. Hänelle merkityksellisiä ovat hetket, jolloin hän katsoo jo kirjoitettua, näkee 

sen sisällä uuden ja mahdollisen muodon. Jalonen kuvaili etsivänsä lohkeamia ja halkeamia. 

Jalonen kertoi mielenmaisemastaan aikana, jolloin hän kirjoitti kuolema-aiheista kuunnelmaa 

Lentokaloja taivaalla (1999): Oli jää ja sen ääni. Hiljainen kulku kohti pintaa, joka pettää. 

 

Kirjailijan on tärkeä käydä fyysisesti erilaisissa paikoissa. Olla noissa maisemissa ja koettaa löytää 

niistä jotain, joka kohtaa ja ruokkii omia mielikuvia syntymässä olevan tekstin maisemasta ja 

maailmasta. Fyysiset paikat jättävät jälkiä kokijaan. Ne jättävät mielenmaisemia, joilla on todelliset 

juuret ja kaiku. Jalonen ajattelee, että paikkaa tai sen ominaislaatua ei tarvitse useinkaan edes 

kirjoittaa tekstiin, riittää että maisemat ovat kirjailijassa itsessään. (Teatterikorkeakoulu, 

dramaturgian seminaari, 19.1.2012.) 
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Olli Jalonen kirjoittaa väitöskirjassaan Hitaasti kudotut nopeat hetket (2006) että muistin sisällöt 

virittyvät yhä uudestaan ja uudestaan havainnon kaltaisina mielikuvina. Hän kirjoittaa lapsuuden 

maisemien vaikutuksesta siihen, miten ihminen näkee maailman ja tietyn syyspäivän konkretiasta ja 

muistoista, jotka aktivoituvat aina syksyisinä hetkinä. Kirjailijan työssä merkitykselliset ja tärkeät 

mielikuvat ovat usein äärimmäisen henkilökohtaisia. Ne panevat liikkeelle luovia prosesseja. 

(Jalonen 2006, 22.) 

 

Jalonen käyttää tihentymän käsitettä. Hän tarkoittaa tihentymällä esimerkiksi maisemasta tai 

mielikuvasta tekstiin asti tullutta assosiaation hetken kerroksellisuutta ja tiheyttä (emt. 267). 

”Maisemassa tärkeät yksityiskohdat tuntuvat usein tihentymiltä, niihin kohtiin tuntuu 

tiivistyneen enemmän kuin ympäröivään. (-) Kerroksellisuuden huomaaminen 

voimakkaasti jossain kohtaa maisemaa voi saada ihmisen mieltämään laajemmin koko 

sen hetkistä  maisemaa, itsensä olemista siinä ja itseään. Koko matkan muistaa silloin 

paremmin ja voi tuntea ymmärtävänsä jotakin kokonaisuutta aivan eri tavalla.” 

(Jalonen 2006, 119.)  

 

 

3.2. Kohti näytelmän maisemaa 

 

Vaikka maisema-ajattelu on orgaaninen osa teatterityötä, eräs tärkeä teatterin osa-alue on kuitenkin 

kartoittamaton. Laura Ruohonen (2009, 37) kirjoittaa, että paikan ja maiseman merkitystä 

draamassa on mietitty erittäin vähän kirjailijan näkökulmasta. Ruohonen nimeää aiheen valkoiseksi 

läiskäksi teatterintutkimuksen kartalla.  

 

Yksi nykyteatterin edeltäjistä, 1900-luvun alkupuolella vaikuttanut Gertrude Stein, piirsi näkymiä, 

jotka mielsivät teatterin, näyttämön ja tekstin eräänlaiseksi maisemaksi. Hänen suunnitelmansa 

jäivät kuitenkin teorian tasolle, sillä hänen tekstejään esitettiin tuskin lainkaan. Steinin mukaan 

”hermostuneen” ja jännitteisen toiminnan sijaan näyttämöä pitäisi voida katsoa kuin puistoa tai 

maisemaa. Steinin ajattelussa draamallisia etenemismuotoja tärkeämmiksi nousi ”ilmapiiri” ja 

hänen tekstinsä olivat jo asettelultaan tietynlainen maisema. ”Stein-teatterissa” ei ollut draamaa, ei 

tarinaa, teksteistä ei voi erottaa päähenkilöitä tai edes hahmoja. Steinin vaikutus maisema-ajatteluun 

eli teatteritaiteessa pinnan alla ja oli epäilemättä aikaansa edellä. Hänen ajattelunsa ja kielelliset 

kokeilunsa ovat innoittaneet myöhemmin 1960- ja 70-luvulla näytelmäkirjailijoita, dramaturgeja 

sekä muita teatterintekijöitä. (Lehmann 2005, 118–120.) 
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Näytelmäkirjallisuuden kohdalla maisema-ajattelua ei ole juurikaan tutkittu. Laura Ruohonen 

(2009, 39) ehdottaa, että kirjailijan suhteesta paikkaan voi syntyä koko näytelmä. Hän itse kuuluu 

tällaisiin näytelmäkirjailijoihin. Hänelle tietynlaisten paikkojen tuntu, haju, rytmi on välttämätön.   

 

Tällainen ajatus maisemasta auttaa tarkentamaan suhdetta näytelmän koko maailmaan. Näytelmän 

voi ymmärtää paikkana tai seutuna, jonne voi mennä; mielenmaisemana, jossa kuljeksia. Näin myös 

katsojan tai lukijan paikka muuttuu olennaisesti: häntä ei ohjata niskasta, määrätä mihin suuntaan 

katsoa ja kiinnittää huomio, vaan annetaan liikkua vapaasti. Kirjailija jakaa maailmansa, avaa oman 

reittinsä ohjaa maastoon, jonka hallitsee. Se ei ole suljettu vaan avoin lujalla ja kestävällä tavalla. 

(Ruohonen 2009, 41–42.)  

 

Kirjailijan kannalta keskeistä on löytää maisema, jossa voi käsitellä ja tehdä näkyväksi sellaisia 

tunteita, joilla ei ole nimiä ja ilmiöitä, joita ei voi pukea sanoiksi. Tällaiset maisemat ovat Ruohosen 

(2009, 41) mukaan paljon lähempänä näytelmän ydintä kuin esimerkiksi juoni, joka usein 

perinteisessä juoninäytelmässäkin paljastuu pelkäksi pintarakenteeksi.   

 

Ruohonen kirjoittaa, että hänelle vahvin linkki draaman ja ikuisuuden välillä on maisema. Se 

edustaa pysyvyyttä, kiteytynyttä aikaa, niin konkreettisesti kuin metafyysisesti. Tästä näkökulmasta 

seuraa, että ihmisessä ja näytelmän henkilöissä kiinnostavinta on näiden ymmärrys omasta 

paikastaan maailmassa. Siis enemmän kuin näytelmän henkilöiden väliset tunteet ja suhteet 

kiinnostavia ovat ne mielenmaisemat, joissa henkilöt liikkuvat: tapa, jolla he sijoittuvat omalle 

yksityiselle maailmankartalleen. (Ruohonen 2009, 39–41.)  

 

 

3.3. Näyttämömaisema 

 

Ajatus maisemasta ottaa kirjoitetun draaman tai nykynäytelmän kohdalla ensiaskeliaan, mutta 

teatterin näyttämöllä se on tuttu. Maisemalla tarkoitan tässä sitä ympäristöä, jonka ihminen voi 

havaita eri aistein, esimerkiksi näkemällä, kuulemalla ja haistamalla. Tilalliseen ajattelun kohdalla, 

kuten lavastuksessa, valo- ja äänisuunnittelussa mutta myös ohjaajan- ja näyttelijäntyössä huomio 

on ollut jo pitkään niin suorassa näyttämökuvassa kuin epäsuoremmassa visuaalisessa viestissä, 

esimerkiksi alitajunnan, symboliikan, hienovaraisten kuvien muodostamassa kokonaisvisuaalisessa 

vaikutelmassa.  
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Lavastaja Tiina Makkonen avaa teoksen Harha on totta haastattelussa tilan ja ajan kokemusta. 

Hänen mukaansa ihmisluonnolle on vierasta olla ainoastaan ulkopuolinen tarkkailija; ikäänkuin 

ihmistä olisi kielletty menemästä sisälle metsään tai lähelle toista kaltaistaan. Ihminen haluaa sisään 

maisemaan, osalliseksi siitä.  

”Me elämme tiloissa, joista jokainen henkii omaa maailmaansa. Näin pitäisi olla myös 

näyttämöllä. Alitajuiset, suoraan selkäytimeen käyvät tuntemukset, vanhojen tilojen hajut 

tai kylmyys jäävät kokematta perinteisissä teattereissa; mikä tahansa elämää nähnyt tila on 

mielenkiintoisempi.” (Reitala 2005, 101.) 

 

Makkonen myös viittaa taiteellisen työn tekijän kantavan synnyinhetkeään ja juuriaan kuten 

mielenmaisemia – mukanaan kaikessa mitä tekee.  

”Ehkä ne ovat alkukuvia, jotka saa mukanaan kun tulee tänne. (–) Minä olen sisäistänyt 

käsityksen ihmisen minuudesta, joka on maljan muotoinen. Se täyttyy turhasta kuonasta ja 

pitää tyhjentää, vain silloin siihen voi langeta jotain uutta. (–) Tärkeää minulle on saada 

seinät 'puhumaan' eli työstää näyttämökuvaa pintakäsittelyn avulla siten, että se sisäisesti 

tukee näytelmää ja antaa atmosfäärin, tietyn sielullisuuden esitystilalle.” (Reitala, 106.) 

 

Maisemassa on jotain, joka estää sen kohteeksi tulemisen. ”Maisema ei rajoitu silmin nähtävään, 

vaan sen havaitseminen on kokonaisvaltaista, kulkijan sisäänsä sulkevaa”, Hanna Johansson 

määrittää maiseman olemusta Maisema/Landscape -teoksen artikkelissaan. (Johansson 2006, 51.)  

 

Johansson kiteyttää ajatuksen maisemasta, jonka sisään on mahdollista hypätä, jossa ollaan ja 

vietetään aikaa. Lavastaja Milja Aho käsittelee näyttämön maisemallisuutta Aalto-yliopiston 

lopputyössään Kuolema maisemassa (2012). Myös Aholle maiseman koskettavuudessa on 

pohjimmiltaan kyse paikkaan kuulumisen tunteesta. Oli kyseessä Australian aboriginaalien rituaali, 

jossa yhteisön avustuksella näytellään tarinoita oman maan synnystä tai Yhdysvalloissa herännyt 

amerikkalaisen maiseman ja elinympäristön kunnioitus, merkityksellisyyden löytyminen kehoa 

ympäröivästä tilasta on perustavanlaatuinen tekijä. (Aho 2012, 78–79.)   

 

Jo aivan alkuvaiheessa lavastusprosessia Aho piirtää, kirjoittaa ja sommittelee assosiatiivisia 

miellekarttoja tulevasta teoksesta. Miellekartassa lavastukselliset elementit voivat olla rinnakkain, 

yhdellä silmäyksellä nähtävissä.  

”En malta olla vertaamatta hahmotustapaa maisemalliseen. Maisema sisältää 

sisäkkäisiä, piiloutuneita, näkymättömissä olevia elementtejä. Maisemassa on 

tuloillaan olevat ja kuolemassa olevat, omarytmiset, mutta ei välttämättä 
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kronologisesti etenevät.” (Aho 2012, 81.) 

 

Tällaiset sisäkkäiset ja omarytmiset mielenmaisemat ja miellekartat siirtyvät parhaimmillaan 

lavastukseen ja näyttämölle. Lavastus, joka nousee kulissinomaisuudesta korkeammalle ja saa oman 

olemuksena on maisemallinen. Näin esitystapahtuma kerroksellistuu, muuttuu luonnollisemmaksi ja 

on kiinnostavalla tavalla hallitsematon. (Aho 2012, 77.) 

 

 

 



22 

 

 

4. Marguerite Duras: Mielenmaiseman ja teosten maiseman suhde 

 

Seuraavaksi valaisen ajatusta mielenmaisemasta toistuvana ja pysyvänä elementtinä, joka voi siirtyä 

tuttuina ja tunnistettavina maisemina myös kirjoittajan tuotantoon. Ranskalainen kirjailija 

Marguerite Duras (1914–1996) kirjoitti elämänsä aikana laajan tuotannon proosa- ja 

näytelmäkirjallisuutta sekä elokuvakäsikirjoituksia.  Hänen tuotantonsa lävistää jokin, jonka 

tunnistaa ”durasmaisuudeksi” – siis kirjailija Durasin oma, henkilökohtainen maisema. Durasin 

näytelmätekstit ovat pelkistetympiä ja samalla ilmavampia kuin hänen proosatuotantonsa. Kyse on 

kielen rytmistä ja yksinkertaisuudesta, mutta mielestäni ennen kaikkea maisemasta, jonka Duras luo 

ja johon myös kielen rytmi kuuluu elimellisenä osana.  

 

Durasin teosten maisema on ontto ja tuulinen. Toisinaan maisema sijoittuu konkreettisesti Ranskan 

tai entisen Indokiinan alueelle (mm. romaanit Lol V. Steinin elämä, 1986 ja Rakastaja, 1987); 

toisinaan abstraktiin näyttämötilaan (mm. näytelmä Kuolemantauti, 1989). Vaikka tilat ovat hyvin 

erilaisia, yksi ei muutu: tietty tyhjyyden täyttämä ja toisaalta avoimena hengittävä maisema. Ja juuri 

tuossa maisemassa Durasin yksinäiset ihmiset kohtaavat – ja katoavat taas. Läsnä ovat aina 

voimakkaasti sekä rakkaus että kuolema. 

 

Duras on kirjoittanut paljon myös kirjoittamisesta – ja yksinäisyydestä. Hän kuvaa tarkasti sitä 

fyysistä ympäristöä, joka mahdollistaa hänen mielensä ja teostensa maisemat. Tuo ympäristö on 

neljän sadan neliön talo Ranskan Neauplessa. Talosta tuli kirjoittamisen talo, johon kirjailija 

tietoisesti loi kymmeneksi vuodeksi oman yksinäisyytensä, olosuhteet kirjoittaa. Duras kuvailee 

teoksessa Kirjoitan, että hänen kirjansa lähtivät liikkeelle juuri kyseisestä talosta, sen lumosta ja 

yksinäisyydestä, talosta jonka voi kulkea päästä päähän. Hän kirjoittaa taloonsa eksymisen 

tuntemuksista ja talon hämäryydestä. Duras kirjoittaa, että hänen teoksensa lähtevät liikkeelle myös 

taloon ikkunasta tulevasta valosta ja sitä ympäröivästä puutarhasta. Valo heijastuu lammesta, 

puutarhassa on ikivanhoja puita ja aivan nuoria puita: lehtikuusia, omenapuita, saksanpähkinäpuu, 

luumupuita, kirsikkapuu. Talon edessä on tie, joka vie Pariisiin, jota pitkin hänen kirjojensa naiset 

tulevat. (Duras 1993, 19-20, 53.)  

 

Gaston Bachelard kuvaa talon olemusta ja sen kallisarvoisinta antia idyllisemmin kuin Duras, jonka 

talossa on autiota ja paljon tyhjyyttä. Silti Bachelardin ajatus uneksinnasta ja talosta uneksinnan 

paikkana sopii myös Durasin taloon.  

”talo antaa uneksinnalle turvapaikan, talo suojaa uneksijaa, talo antaa mahdollisuuden 
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uneksia rauhassa. (–) Uneksintaan sisältyy arvoja, jotka leimaavat ihmisen koko syvyyttä. 

(–) On osoitettava, että talo on yksi suurimmista ihmisen ajatuksia, muistoja ja unia yhteen 

kokoavista voimista.” (Bachelard 2003, 79.) 

 

Edelliseen liittyen Durasin tuotantoa yhdistää tietty välitilan tai -maaston tunnelma. Anne Fried 

kirjoittaa esseessä ”Rakkaudesta ja kuolemasta” (1989), että Marguerite Duras eli suureksi osaksi 

välitilassa, jossa ihminen on ennen nukahtamistaan, tietoisuuden ja unen välimaastossa.  Tuohon 

tilaan kuuluvat Durasille tyypilliset kuvasarjat, joissa ajatus, sana ja kuva sulautuvat toisiinsa. Duras 

on itse kertonut, että hänelle tärkeiden meren, virtojen ja hiekan symboliikka merkitsee elämää, 

kuolemaa, ikuisuutta – loputonta välitilaa. Hän on yhdistänyt nämä tärkeät symbolit 

puolikuvitteelliseen Intiaansa, johon monet romaanien henkilöt sijoittuvat. Siellä  ovat muun 

muassa Gangesin nainen, kuolemaatuova kerjäläisakka; Anne-Marie Stretter eli Varakonsuli-

romaanin sekä India Song -näytelmän nainen, joka menee mereen kuolemaan; Ranskan varakonsuli 

eli mies, joka tappaa. (Fried 1989, 166–167.)   

 

Durasin kokemusta mielen ja tilan rinnastumisesta vahvistaa Winnicottin (1971, 135) 

psykoanalyyttinen teoria leikistä välitilana. Siinä sisäinen kokemus ja ulkoinen ympäristö 

yhdistyessään synnyttävät luovuudelle hedelmällisen tilan. Voi ajatella, että Durasin omat 

välitilassa, unen ja valveen rajamailla, koetut maisemat ja tunnelmat siis siirtyvät hänen tuotantonsa 

maisemiin hyvinkin suoraan. 

 

Marguerite Durasin kirjoittamassa näytelmässä Kuolemantauti (La maladie de la mort, 1982) tuo 

välimaasto ilmenee nuoren naisen puheena, joka on unen ja valvetilan välimaastossa, 

aamunsarastuksen aikaan yön ja päivän välissä (Fried 1989, 171). Puhetta on näytelmässä hyvin 

vähän, näytelmän mies ei halua naisen puhuvan. Yksi yö muuttuu toiseksi, moniksi, vuorokauden 

ajan lisäksi myös vuodenajat sekoittuvat.  

 

Tuo välimaasto ilmenee myös jatkuvassa seksuaalisessa jännitteessä ja yhdynnöissä, naisen ja 

miehen sukupuolielinten välillä. Näytelmän alkutilanteessa mies vuokraa makuuhuoneeseensa 

muutamaksi yöksi nuoren naisen, joka ei kuitenkaan ole prostituoitu. Hän haluaa koettaa rakastaa ja 

saada selville, onko yksinäisyydestä pääsyä ja mikä on se välimatka, joka erottaa miehen 

maailmasta. Mies haluaa selvittää, voiko hän tuntea. 

 

Kuolemantaudissa luodaan etäisyyden maisema, ontto ja pysähtynyt: yhden sängyn ympärille 

rakennettu hiljaisuus tiivistyy jo näytelmän ensimmäisillä sivuilla yhdessä harvoista dialogeista. 
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Ja sitten toisen kerran keskellä yötä hän kysyy: Mikä vuodenaika nyt on? 

Te sanotte: Talvi on jo ovella, mutta syksyä tämä vielä on. 

Hän kysyy myös: Mikä tuo ääni on? 

Te sanotte: Meri. 

Hän kysyy: Missä se on? 

Te sanotte: Tuolla, heti seinän takana. 

Hän vaipuu taas uneen. 

(Duras 1989, 4.) 

 

Näytelmän loppua kohden on tullut selväksi, että mies ei voi rakastaa, ei voi olla rakastettu, sillä 

häntä vaivaa kuoleman yliote. Ajattelen, että tuo kuolemantauti on se, joka määrää 

henkilöhahmojen etäisyyden ja sen, ettei etäisyyden tunnelmasta päästä läheisyyteen tai 

kohtaamiseen. Näytelmän päättyessä tyttö lähtee ja mies jää yksin elämän ja kuoleman 

välimaastoon, jonka hän kokee mahdollisuutena tappaa tai kuolla. Fried (1989, 171) kirjoittaa tuon 

kuoleman tilan olevan kenties se maisema, jossa ihmiskunta nykyään elää. 

 

Näytelmän välimaaston maisema konkretisoituu teatterin näyttämöllä etäisyyden kautta. Marguerite 

Duras kirjoittaa Kuolemantaudin näyttämöohjeissa seuraavasti: 

 

”Yönsä myyneen nuoren naisen pitäisi maata valkoisilla lakanoilla näyttämön keskellä. Hän voisi olla alasti. 

Tarinaa kertova mies kiertäisi hänen ympärillään. (-) Molempien näyttelijöiden tulisi siis puhua ikäänkuin he 

kirjoittaisivat tekstiään erillisissä huoneissa, toisistaan eritettyinä. (-) Tahtoisin että miehen liikeradat naisen 

ruumiin ympärillä olisivat pitkät, että mies välillä häviäisi näkyvistä, että hän katoaisi kuin ajan kerrostumiin 

taas palatakseen valoon, meitä kohti. (-) Maksettujen öiden välillä tulisi olla pitkiä hiljaisuuksia joiden aikana 

ei tapahtuisi muuta kuin ajan kulumista. (-) Meren kohina kantautuisi suuresta tummasta suorakulmiosta, 

joka pysyisi koko ajan muuttumattomana, valottomana. Kohinan voimakkuus sen sijaan vaihtelisi. Nainen 

lähtisi huomaamatta. Hänen hävitessään vallitsisi pimeys ja valon palatessa jäljellä olisi vain valkoiset 

lakanat näyttämön keskellä ja mustasta ovesta vyöryvä meren pauhu.”  

(Duras 1989, 22–23). 

 

Durasin parenteeseissa luoma maisema on pelkistetty: on vain valkoiset lakanat, hiljaisuus, ajan 

venyvyys ja meren kohina. On valo, joka paljastaa, kätkee ja luo läsnäoloa ja poissaoloa 

maisemaan. Ennen kaikkea näyttämöohjeet luovat kuvan kahdesta ihmisestä, alastomasta tytöstä ja 

miehestä, jotka eivät ole kenties henkisesti, mutta hyvinkin fyysisesti läsnä. Tämä luo odotuksen 

kohtaamisesta. Tuon kohtaamisen harkittu välttäminen luo Kuolemantaudin maisemaan etäisyyden, 

joka on fyysistä etäisyyttä suurempi ja surullisempi. 
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Marguerite Duras loi itselleen elinympäristönsä eli maiseman, joka vastasi hänen 

mielenmaisemaansa ja samalla teki sen mahdolliseksi. Tuota maisemaa hallitsivat yksinäisyys, 

kuolema ja rakkaus. Hän loi fyysisen maiseman ympärilleen, istui ja kirjoitti siitä käsin teoksia, 

jotka heijastelevat erittäin konkreettisesti hänen mielensä maisemaa. Durasille ominaiseen tapaan 

hän kirjoitti teoksiinsa vieläpä hyvin tarkat näyttämöohjeet, jotta hänen näyttämömaisemansa tuli 

tiedetyksi mahdollisimman tarkasti. Laura Ruohonen (2009, 39) kirjoittaa, että monilla kirjailijoilla 

on maisema jota he kantavat aina mukanaan. Marguerite Durasin laajasta tuotannosta on 

löydettävissä niitä lävistävä, alati toistuva maisema. 
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5. Kirjoitetun tekstin rooli nykyteatterissa 

 

Teatteriteksti ei ole entisensä: Nykyteatterin näyttämöllä teksti voi olla kasa ostoskuitteja, se voi 

olla tunnistamatonta muminaa arkipäivän kulusta, pätkä runoa tai klassikkonäytelmästä leikattu 

sirpaleinen ja tuskin tunnistettava versio. Nykynäytelmä voi koostua täysin dokumentaarisesta 

aineistosta, se voi olla näyttämölle siirrettynä pelkkää yhden lauseen toisteista puuskutusta tai 

dramatisoimattomia pätkiä valmiista romaanista. Nykynäytelmä voi yhtä lailla olla maisema tai 

kartta, jossa vaeltaa. 

 

Yksi on varmaa: nykyteatterin teksti ja samalla näyttämölliset tilat ja tilanteet, joita se luo, ovat 

aivan muuta kuin klassista draamaa, Aristoteleen ajoilta perinteistä kaarta – alkua, keskikohtaa, 

loppua. Teksti ei ole useinkaan tuttua dialogin muotoa ja psykologisia henkilöhahmoja; ei juonta tai 

henkilöhahmojen eriäviä tahtotiloja. Nykyään puhutaan näytelmän sijaan usein näyttämölle 

kirjoittamisesta, näyttämötekstistä, esityskäsikirjoituksesta, uudesta näytelmästä, teatteritekstistä, 

jopa nykydraamasta tai draaman jälkeisestä tekstistä. Näillä määritelmillä ei välttämättä ole 

juurikaan tekemistä klassisen draaman ajatuksen tai perinteisen näytelmän muodon kanssa – kenties 

yhtä vähän kuin on .  

 

Ensisijaisesti nykynäytelmän kohdalla on pohdittava, puhummeko teatteritekstistä ylipäätään osana 

näytelmäkirjallisuutta, siis omana kirjallisuuden lajinaan vai onko nykyteatterin kohdalla teksti 

kirjoitettu ainoastaan kyseistä esitystä palvelemaan. Mikä on tekstin itseisarvo, kun se on jo aikaa 

sitten kyseenalaistettu rohkeammin draamankirjallisuuden kuin muiden kirjallisuudenlajien kuten 

proosan tai lyriikan kohdalla? 

 

Yksi ei muutu: Kirjoitettu teksti on osa nykyteatteriesitystä – ei sen ensisijainen pohja, kuten 

klassisessa näytelmäkeskeisessä teatterissa. Sen rinnalla elää paljon muulla tavoin tehtyjä ”tekstejä” 

eli kertovia tai tunnelmaa kuvittavia ynnä muita elementtejä kuten liikettä, tanssia, hiljaisuutta, 

musiikkia, tilaratkaisuja, näyttämökuvia ja -maisemia. 

 

Saksalainen Hans-Thies Lehmannin analyysin mukaan draaman kriisi on syventynyt entisestään, ja 

monet nykyteatterin ilmiöistä ovat ymmärrettävissä tuosta kriisistä käsin. Vanha interpersoonallinen 

kerrontatapa ei enää kykene avaamaan maailmaa ihmisille vaan päinvastoin: sen tarjoama 

maailmankuva jättää nykyihmisen yksinäisen dialogin varaan, vailla suhdetta esimerkiksi 

ympäristöön tai luontoon. Tämän vuoksi Lehmann (2005, 42–44) puhuukin draaman jälkeisestä 
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teatterista.    

 

Näyttämöteksti, uusi näytelmä, post-draama – näytelmän uudet ”nimet” ovat vain sanoja, mutta jo 

määrittelemisen vaikeus kertoo draaman nykytilasta ja siitä, miten draaman yksisuuntainen selkeä 

polku on tullut risteykseensä, hajonnut ja jatkanut matkaa monina pieninä polkuina – kuten on 

tapahtunut monien muidenkin taiteenlajien kohdalla. 

 

Katariina Numminen hahmottaa Nykyteatterikirjassa (2011) tekstin muuttumista draaman 

jälkeisessä teatterissa kolmella eri tavalla: Tekstin itsensä muutoksena, mikä koskee esimerkiksi 

tekstin rakenteita, aiheita, tyyliä; tekstin syntytavan muutoksena – teksti voi syntyä esimerkiksi 

kadulta löytyneistä paperilappusista, esityksen harjoituksissa koostetuista 

improvisaatiomateriaaleista tai kollaasina ostoskuitteja. Kolmas näkökulma on juuri tekstin ja 

esityksen suhteen muutos, kun tekstistä tulee yksi esityksen elementtejä, materiaalia, ei eheä teos. 

(Numminen 2011, 26.)  

 

Juuri tekstin muuttunut ja pirstaloitunut rooli teatteriesityksen kontekstissa herättää ajatuksen 

kartasta, näytelmätekstistä visuaalisena maisemana, suunnistuskarttana, jonkinlaisena maamerkkien 

kollaasina. Tällaisesta ehdotuksesta sellainenkin ohjaaja, joka ei ole kiinnostunut kirjoitetusta 

tekstistä, voi vähintään poimia omaa esitystään tukevia, laajentavia, dialogisia tai kyseenalaistavia 

elementtejä. 

 

Kenties nykyteatterin muuttunut suhde kirjoitettuun tekstiin ponnistaa laajemmasta kontekstista. 

Numminen nostaa esiin aikamme varsinaisena aiheena kielen kykenemättömyyden ja 

epäonnistumisen – siis sen, ettei kieli kykene hoitamaan tehtäväänsä. Numminen tuo esiin 

kiintoisan näkökulman kielen katkoksista ja siitä, että ihminen ei niinkään käytä kieltä, vaan kieli 

meitä. Tällaisen eronteon ja katkaisemisen kautta Numminen lähestyy nykyteatteriin kirjoitetun 

tekstin kenties olennaisimpia piirteitä, jotka hän hahmottaa kolmella eri tasolla: Katkoksena puheen 

ja toiminnan välillä – siis puhe ei enää johda toimintaan tai ole toimintaa, puhe on vain sanoja. 

Toinen taso on katkos puheen ja merkityksen välillä – siinä, että nykytekstin ei-järkevä tai ei-

ymmärrettävä mumina on kaukana kuuluvasta, selvästä ja merkityksellisestä draaman 

perustekstistä. Kolmannen tason muodostaa katkos puhujan ja äänen välillä. Tämä tarkoittaa sitä, 

että draamateatterin lähtökohta, puhuva näyttelijä näyttämöllä, hajotetaan tekstiksi ja ääneksi, jotka 

ovat erillään puhujasta. (Numminen 2011, 23–24.)    

 

Pohdinta tekstin roolista nykyteatterissa risteilee äärilaitojen ja hetkellisen tasapainon 
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välimaastossa. Usein on koukattava äärimmäisyyksien (Teksti on kuollut!) kautta uuteen (Teksti on 

materiaalia). Kirjoitettu teksti on tärkeä ulottuvuus, johon nykyteatterissa suhtaudutaan liiankin 

mustavalkoisesti: teksti nähdään menneisyyden taakkana ja nykypäivän uhkana. Tällöin 

unohdetaan, että teksti on esityksen ja teatterin tekemisen kannalta mahdollisuus, potentiaalinen 

voimavara siinä missä muutkin esityksen osatekijät.  

 

Rakentavan näkökulman teatteritekstin muutokseen tarjoaa ajatus tasa-arvoisuudesta: näyttämölle 

mahdollisesti tuotava teksti käsitetään esimerkiksi eleiden, liikkeiden, musiikin muodostaman 

kokonaisuuden tasa-arvoiseksi osaksi (Lehmann 2005, 109). 

 

Klassisen näytelmän kyseenalaistaminen kertoo siitä, ettei draamamuoto ja sen välittämä 

maailmankuva palvele enää ihmistä, hänen tapaansa hahmottaa ajatuksiaan ja ympäristöä. Vanha on 

hylättävä ainakin osittain ja löydettävä uusia muotoja vastaamaan tarpeeseen ja kokemukseen. 

Tällöin tekstiin voidaan suhtautua, kuten on syytä: mahdollisuutena. Elementtinä, joka voi 

rikastuttaa ja tarjota oivalluksia maailmasta ja ihmisistä – kenties vastata yksinäisyyden tunteeseen, 

helpottaa fragmentaarisen todellisuuden hahmottamista, vapauttaa ymmärtämisen pakosta, antaa 

luvan heittäytyä. Teksti voi luoda tilan ja maiseman, joka on turvallinen kuin koti; se voi olla 

välitila, eteiskynnys, josta katsoa ulos maailmaan; se voi tarjota lukija/katsojalle rohkeutta vaativan 

seikkailun tuntemattomaan. Ennen kaikkea teksti on elementti, joka liikuttaa tavalla tai toisella 

ihmisen syvintä, tarjoaa aineksia mielenmaisemille. Gaston Bachelardin ajatuksia mukaillen, teksti 

voi toimia maisemallisena elementtinä, joka sysää uneksijan välittömän ympäristön ja tilanteen 

ulkopuolelle, äärettömänä avautuvan maailman eteen.  

 

Tuomas Timonen tekee Nykyteatterikirjan (2011) ”Hell made play – eli uudesta näytelmästä” -

artikkelissaan selkeän eron näytelmäkirjallisuuden ja teatteritekstin välillä. Mutta uutta on se, että 

hän haluaa vapauttaa ne molemmat, myös näytelmän. Timosen mukaan näytelmää ei tarvitse enää 

samaistaa draamaan ja siksi sen materiaalina voidaan käyttää kaikkea sitä, mitä kirjallisuudessa 

yleensäkin, kuten omia kokemuksia, uutistekstejä, proosaa, draamaa, ruokareseptejä. 

Nykynäytelmän kirjoittajan ratkaisut ovat tapauskohtaisia. (Timonen 2011, 172.) 

 

Timosen ajatukset tuovat esiin tärkeän ja helposti unohtuvan seikan: nykynäytelmä on taidetta. 

Ajattelen, että taide ja luovuus löytävät omat tapauskohtaiset ja yksilölliset lähestymistapansa, 

muotonsa, toteutuksensa. Yksi mahdollisuus on lähestyä nykynäytelmää maisemasta käsin, antaa 

itsensä vaeltaa alkuun tuntemattomissa mielenmaisemissa ja syntyvän näytelmän maisemissa. 

Timonen korostaa sitä, että näytelmä on hyvä vasta kun se ei ole toteutettavissa olemassa olevan 
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teatterin keinoin. Hän viittaa lisäksi Bertolt Brechtiin (2011, 168) sanoen että näytelmäkirjailijoiden 

ei kuulu ylläpitää teatteria vaan muuttaa sitä. Vasta tällöin olemme myös näytelmätekstin kohdalla 

kasvotusten olennaisen eli taiteen kanssa. Nykynäytelmä on taidetta, kirjoitettua taidetta. Ja tämä 

merkitsee sitä, että olemme lähellä levottomuutta, sillä näytelmätaide voi olla tutun ja turvallisen 

draamankaaren sijaan mitä tahansa. Tällöin tuttu ja turvallinen, järjellä perusteltavissa oleva aines 

saa väistyä mielen poeettisten ja uneksivien ominaisuuksien tieltä.  
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6. Kohti maisemaani 

 

Maisema voi olla nykynäytelmän lähestymistapa tai kantava rakenne. Tarkoitan tässä maisemalla 

sitä kokonaisuutta, jonka pohjalle kirjailija näytelmänsä perustaa. Tämä maisema on kunkin teoksen 

kohdalla yksilöllinen. Toki jokaisen kirjailijan kohdalla voi nähdä myös pysyvämmän maiseman, 

jota hän kantaa mukanaan ja jonka elementtejä toistuu läpi hänen tuotantonsa. Maisema muodostuu 

kirjailijan mielenmaisemien ja hänen kohtaamiensa todellisten maisemien yhteensulautumasta, 

koska mielenmaisemassa on piirteitä esimerkiksi todellisista lapsuudessa tai myöhemmin tärkeiksi 

tulleista maisemista.   

 

Maisema tarjoaa näytelmätekstiin näkökulman, joka on vapauttava ja avaava. Muistan 

ensikokemukseni ”maisemaan törmäämisestä”. Olin kipuillut pitkään näytelmän kirjoittamisen 

kanssa: Näin merkityksellisiä ja omalakisia maisemia ja ihmisiä niissä, sävyjä ja tunnelmia, hetkiä 

aamuyössä. Nämä tuntuivat hyvin merkityksellisiltä, jopa suurempaa näytelmäkokonaisuutta 

sävyttäviltä, mutta en tiennyt mitä tehdä niiden kanssa. Pohdin, miten ne voisivat olla osa 

näytelmää, luoda näytelmään poeettisia vivahteita – ja miten jokin mielenmaisema voisi taipua 

näyttämöllä. Googletin sanat ”draama” ja ”maisema”, ja kuten Laura Ruohonen Draaman maisema 

-artikkelissaan toteaa, myös minä löysin vain ja ainoastaan hänen kirjoittamansa artikkelin 

Teatterikorkea-lehdessä. Mutta tuo löytö oli käänteentekevä, luin ensimmäistä kertaa sellaisesta 

tavasta lähestyä näytelmää ja näyttämöä, joka tuntui luonnollisesta. Löysin todisteita, jotka tukivat 

omia haparoivia ajatuksiani. 

 

Rohkenen ehdottaa, että ajatus maisemasta voi toimia sillanrakentajana teatteriajattelussa, jossa 

näytelmä ja kirjoitettu teksti nähdään usein jäänteenä menneisyydestä, yhtä totuutta puolustavana 

elementtinä. Liian kirjaimellisuuden pelossa nykyteatteri haluaa usein kovin herkästi täysin eroon 

kirjoitetusta tekstistä sen sijaan, että pohtisi mitä uusia muotoja ja tehtäviä tekstillä voi olla, mitä 

annettavaa ja möyhittävää teksti voi tuoda nykyteatteriin. 

 

Maisema on kartta, eräänlainen ehdotus näytelmätekstin maailmasta, jossa vaeltaa. Se on pohja, 

jossa näytelmä on mahdollinen – jonkinlainen omaehtoinen todellisuutensa.  

 

Seuraavaksi astun rohkeasti askeleen kohti oman kirjoittamisen maisemaa. Siirryn tutkimaan 

henkilökohtaista suhdettani mielenmaisemaan. Avaan ensin ajatuksiani kirjoittamisen ja 

mielenmaiseman välisestä yhteydestä. Esittelen omat keskeiset mielenmaisemani. Havainnollistan 
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niitä konkreettisten kohtausesimerkkien avulla. Lopuksi siirryn erittelemään maisema-ajatteluani 

näytelmääni Madame, ja meri (2011) koskien. Sitä kirjoittaessani etsin omaa poetiikkaani 

näytelmän kirjoittajana nimenomaan maisema-ajattelun kautta.  

 

 

6.1. Näen, siis olen? 

 

En väitä vielä tietäväni, mistä mielenmaisemassa on kyse. Koetan kuitenkin hahmottaa niitä 

säikeitä, joita pidän tärkeinä. Sijoitan mielenmaisema-käsitteen jonnekin mielikuvituksen ja 

tietoisten esteettisten makujen välimaastoon. Lapsena kuljin koulumatkan Astrid Lindgrenin 

kirjojen Marikkina. Sain koulumatkani varrella olevat 80-luvun elementtilaatikot eli lähiökerrostalot 

sekä kauniit puutaloalueet, kaikki nuo näyttämään Lindgrenin idylliltä. Jollain tapaa olen koko 

aikuisikäni kaivannut tuota tunnetta. Mahdollisuutta päästä pois ja kauniiseen. Mahdollisuutta 

kulkea pitkin harjakattoja asfalttisen kadun sijaan. Mahdollisuutta olla tuittupäinen ja jollain tapaa 

koskematon omassa yksityisessä mielikuvitusmaailmassa. Ei siis liene sattumaa, että kirjoitan. Ja 

jollain tavalla myös se, että olen saanut teksteistäni palautetta, jonka mukaan niiden vahvuus on 

nimenomaan kuvissa ja voimakkaissa maisemissa sekä tunnelmissa, liittyy edellä mainittuun. 

 

Aikuisena tiedostan selkeämmin esteettiset mieltymykseni ja sen, miten ne sekottuvat 

mielikuvitukseen. Valokuvaajien Francesca Woodman ja Sally Mann tuotannot kiinnittävät 

huomioni lähes poikkeuksetta mustavalkoisuutensa, uhmakkuutensa, erikoisten nais- ja lapsikuvien 

sekä ihmisihon vuoksi; huomaan aina tilassa olevat erkkeri-ikkunat ja sen, miten valo siivilöityy 

niistä sisään; tiedän että pidän kuivuneista kukista ja niiden pintaan kertyneestä pölystä tai 

hämähäkinverkoista; pidän järjestyksestä, joka rikkoutuu; katseeni kääntyy ihmisessä aina 

rintarankaan, niskaan tai arpeutuneeseen haavaan.  

 

Kun kirjoitan, näen. Kirjoittaminen on minulle näkemistä ja havaintojen tekemistä tilassa ja tilasta. 

Tämä pätee kaikkeen kirjoittamiseen: näytelmäteksteihin, lyriikkaan, proosaan, journalistisiin 

teksteihin, tähän pro gradu -tekstiinkin. Näkemisellä tarkoitan tässä hyvin konkreettista kokemusta: 

sitä, miten niin kirjoittaessaan kun lukiessaankin tekstin henkilöistä, mutta ennen kaikkea 

ympäristöstä ja elementtien välisistä suhteista, ajasta, rytmistä, valosta – siis kokonaismaisemasta, 

syntyy mielikuva, jota vasten kirjoittaa ja lukea tekstiä. Tekstin maisemasta alkaa erottua rakenteita, 

omalakista rytmiä – siis dramaturgista kokonaisuutta. 

 

Ajatus maisemasta korostuu, kun kirjoitan teatterille. Miellän dramaturgian ja dramaturgisen 



32 

 

ajattelun näkemisenä ja siksi se värittää pitkälti suhdettani näyttämöön, esityksiin – ja sitä, miten 

suhtaudun näytelmätekstiin. Koetan aina kurkistaa näytelmätekstin maailmaan, nähdä sen 

ehdottaman todellisuuden eli maiseman. Tämä ei tarkoita naiivia ihailua, vaan myös sen tutkimista, 

miten näytelmän maisema voisi olla kokonaisempi, henkilökohtaisempi, enemmän omanlaisensa, 

mikä siinä on ymmärrettävää ja mikä ylimääräistä, mikä ei kenties sijoitu kokonaisuuteen vielä 

kirkkaasti.   

 

Henkilökohtaisiin ajatuksiini maisemasta liittyy kaksi filosofiasta ja naistutkimuksesta juontavaa 

käsitettä, khora ja thauma. Edellinen valaisee sitä tuntematonta luovaa tilaa, joka ihmisessä on ja 

jossa mielenmaisemat ovat mahdollisia. Jälkimmäinen valaisee sitä suhtautumista, ihmettelyä, jolla 

varustautuneena mielenmaisemissa kannattaa vaeltaa ja joka ylipäätään mahdollista ihmisen oman 

luovuuden näkemisen. Avaan seuraavassa käsitteet muutamalla lauseella, jotta niiden läsnäolo ja 

suhde käsityksiini mielenmaisemasta tulevat tiedostetuiksi. En kuitenkaan tässä yhteydessä käytä 

niitä sen merkittävämmin analyysin välineinä, ne ovat maisemien ja ajattelun alkusysäys tai niiden 

pohjalla siintävä voima.  

 

Marja Tuomisen (2003) kirjoittama ”Khora – äärettömän sija” -artikkeli korostaa, että jo antiikin 

aikoihin khoralla oli erilaisia merkityksiä. Aristoteles käytti sitä ilmaisemaan ympäristöstään 

fyysisesti rajautuvaa paikkaa. Sanalla on tarkoitettu myös maaseutua tai niittyä. Platonilla khoran 

käsite nivoutuu olennaisella tavalla hänen dualismiaan nyansoivana ”välitilana”.  

 

Julia Kristeva kuvaa khoraa jonkinlaisena luomisen ja alun huokoisena tilana. 

”Minulla on vain tilan muisto tuosta lapsuuteni tuoksuvasta kaudesta, lämpimästä ja 

pehmeästä koskettaa. Ei lainkaan aikaa. Hunajan tuoksu, muotojen pyöreys, silkki ja 

sametti sormieni alla, poskillani. Äiti. Miltei vailla muistikuvia – varjo joka tummuu, 

imaisee minut tai häipyy valonvälähdyksinä.” (Kristeva 1993, 156.) 

 

Khoran käsite ei ole yksinkertaisesti purettavissa. Kirjailijoiden luovuutta tutkinut Pirkko Siltala 

avaa ymmärrettävin keinoin Kristevan näkökulmaa khoraan, joka tarkoittaa kreikaksi suljettua tilaa, 

kohtua. Khorassa ovat läsnä ruumiin perussykkeen ristiriidat, kuten elämä ja kuolema, avautuminen 

ja sulkeutuminen. Khora on rytminen tila, mielikuvien alkulähde. Se on aina meissä ihmisissä eikä 

lakkaa koskaan vaikuttamasta. Khora on Siltalan (1993, 23) mukaan tiedostamattoman suistomaata.  

 

Näiden lisäksi tunnistan khoran liittyvän tietynlaiseen kodin kaipuuseen, jonka ajattelen vaivaavan 

ihmistä syntymästä hautaan. Huomaan, että itselleni mielenmaiseman suhteen erityisen tärkeää on 
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löytää maisema, joka on kohtumaisen turvallinen ja omaehtoinen.  

 

Thauman käsite pohjaa ajatukseen ihmettelystä. Kielitieteilijä ja filosofi Luce Irigaray (1997, 28) 

esittää, että thauma on jotain outoa ja ihmeellistä. Sitä ei ymmärretä ja se on jotain odottamatonta. 

Thauma vaatii paitsi ihmettelyä myös ihailua.  

 

Luce Irigarayn käsite liittyy paljon toiseuden ja tuntemattoman määrittämiseen. Hän toteaa, että 

ilman ihmettelyä, ilman eroa minun ja maailman välillä, ei olisi ”toista” – toinen voidaan mieltää 

toisena ihmisenä, esineenä, ilmiönä – joka rajoittaisi olemistani tai toimintaani. Mutta Irigaray 

korostaa, että ihmettely ei saa näkemään ainoastaan toista, vaan myös oman itsen olemassaolon ajan 

ja paikan rajaamana. (Irigaray 1997. 30.) 

 

Liitän Irigarayn käsitteen siihen, miten kirjoittaja – ja ihminen yleensä – vaeltaa omassa 

mielenmaisemassaan, ihmetellen ja ihastellen. Ihmismieli ja sen synnyttämät maisemat – kuten 

myös konkreettisen maailman ympäristöt ja maisemat – avautuvat tehokkaasti, kun niitä uskaltautuu 

katsomaan ikään kuin lapsen silmin, nähden ne ensimmäistä ja ainutlaatuista kertaa, havainnoiden 

puhtaasti. Yhtä lailla thauman käsite tarjoaa kiinnostavan näkökulman tarkastella jo asteittain 

hahmottunutta maisemaa, johon näytelmän todellisuus sijoittuu tai jota se on: mistä tämä maisema 

kertoo, millainen maailma sen sisään kätkeytyy, entä mitä se kertoo minusta kirjoittajana ja 

ihmisenä?  

 

Seuraavassa esittelen kolme mielenmaisemaani. Niistä on löydettävissä voimakkaita piirteitä edellä 

mainitsemistani tilallisista ja maisemallisista kokemuksista. Ne eivät ole varsinaisia esimerkkejä, 

tietyt välitilan, khoran ja thauman ominaisuudet sävyttävät niitä. 

 

 

6.2. Kolme mielenmaisemaani 

 

Seuraavassa esittelen esimerkit mielenmaisemistani, joista käsin kirjoitan ja olen kirjoittanut. Hyvä 

fyysinen paikka kirjoittaa on sellainen, jossa mieli voi liikkua vapaasti. Siis maisema, jossa myös 

mielenmaisema voi syntyä ja elää. Minulle tämä tarkoittaa usein jonkinlaista turvallista pistettä, 

josta avautuu esimerkiksi meri tai myrsky tai järjetön tuuli. Olen kirjoittanut myös todella korkealla 

kalliolla, mikä avaa ympäristöön kiinnostavan perspektiivin ja mittasuhteen jo itsessään. 

Yksinäiseen tilaan hakeutuminen antaa mielenmaisemille mahdollisuuden työntyä esiin. Olen 

huomannut, että vieras kulttuuri ja esimerkiksi ulkomailla oleskelu tekevät hyvää kirjoittamiselle. 
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Kun ulkoinen maisema on vieras, kirjoittaja on enemmän vain ajatustensa ja mielensä varassa. 

Totunnaisuus tai muiden ihmisten määritelmät ympäristöstä katoavat. Jäljelle jää vain oma 

havainto. Tämän vuoksi koetan myös pakottaa itseni uusiin ympäristöihin. Huomaan, että jään 

mieluiten kaipaamaan kohtumaista pesää, josta katsoa ulos, mutta kirjoittamiselle tekee hyvää 

toisinaan astua rohkeasti välitilaan ja katsoa tuntemattomaan ja outoon. Nämä tutut tai 

tuntemattomat ympäristöt eivät yleensä siirry suoraan tekstiin tai näyttämölle vaan tarjoavat 

mielenmaisemille ja luovuudelle tilan syntyä ja olla. 

 

Konkreettisesti ravistelen maisemiani tekemällä erilaisia harjoituksia. Menen vierasiin paikkoihin 

kirjoittamaan. Olen tuntemattomalla maaperällä ja teen havaintoja, kirjoitan maisemissa, mietin 

mikä tekee kustakin paikasta erityisen. Tällaisia harjoituksia olen tehnyt esimerkiksi menemällä 

keskelle metsää kirjoittamaan; kirjoittamalla havaintoja parvekkeelta, jonka alla avautuu 

senegalilainen tori; kirjoittamalla keskellä jään ja pakkasen ympäröimää saarta. Tällöin koetan 

havainnoida ja tehdä myös havaintoja havainnoistani: miksi muistan sävyt tai valon, mutta en 

koskaan haistele paikkoja; miksi korvani ei osaa kuulla tuulta; miten olla kiiruhtamatta 

havainnoissaan ja ymmärtää, ettei maisemia tarvitse ottaa haltuun, pelkkä niissä oleminen riittää. 

 

Kirjoittamisen mahdollistavista mielenmaisemistani on tällä hetkellä erotettavissa kolme erilaista 

maisemaa, vaikkakin ne limittyvät pääasiallisesti yhteen. Ne muodostavat minulle maiseman taikka 

väliaikaisen kodin, josta käsin kirjoitan. Ne ovat välitiloja, eräänlaisia vanhan puutalon kodikkaita 

verantoja, joihin menen tutustumaan asioihin, kirjoittamaan ja joissa viihdyn.  

 

Mielenmaisemat eivät ole staattisia ja olen niiden olemassaolosta alati kiitollinen. Maisema on nyt 

ja oli eilen, mutta sekin muuttuu – ei kenties yhtä nopeasti kuin maailma ympärillämme, mutta 

vääjäämättä. Joidenkin vuosien kuluttua mielenmaisemani ovat varmasti erilaiset ja tämänhetkisistä 

maisemista on niissä jäljellä tärkeitä rippeitä. 

 

Osa mielenmaisemistani on tai on ollut fyysisesti olemassa; osa on tilana henkinen eli täysin mielen 

varassa. Osaan maisemista voin palata fyysisesti, osaan en. Koska kirjoitan näistä maisemista käsin, 

ne myös näkyvät teksteissäni. Ajattelen itse, että ne näkyvät pieninä sävyinä: tunnelmina, toisinaan 

konkreettisempina esimerkkeinä, rytmeinä tai henkilöhahmon mielentilana. Kun kirjoitan, näen 

maiseman. Maisema myös kirjoittaa itse itseään ja huomaan, että niihin ilmestyy asioita, joiden 

olemassaolosta en tiennyt.  

 

Maisemissa minua ei kiinnosta niinkään konkreettinen puu tai pensas, jollen voi tehdä sen alla 
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jotain salaista tai kiellettyä. Oleskelen maisemissani ennemminkin sävyissä, seiteissä, pinnoissa, 

tuulissa, väreissä. Kenties ajatustani mielenmaisemastani havainnollistaa konkreettisesti se, että en 

näe maisemaa digitaalikameran ottamana nykyaikaisena, huipputarkkana valokuvana tietokoneeni 

näytöllä. Näen maiseman pikemminkin maalauksena tai epätarkkana ja tärähtäneenä käppyräisenä 

paperivalokuvana. 

 

Olen valinnut mielenmaisemieni yhteyteen esimerkkikohtaukset tai osan kohtausta. Niiden on 

tarkoitus havainnollistaa mahdollisimman konkreettisesti ja suoraan maiseman olemusta 

kirjoituksessa. Lisäksi olen valinnut itselleni merkityksellisiä valokuvia konkretisoimaan 

mielenmaisemiani. 

 

 

6.2.1. Merenneitokivi 

 

Ensimmäinen mielenmaisemani on konkreettisin ja olemassa oleva. Se on jonkinlainen välitila. Se 

on suuri, noin puolitoista metriä kertaa metri -kokoinen kivi meressä. Todellisuudessa tuo kivi 

sijaitsee mökillämme, Pyhtäällä, aivan rannan tuntumassa. Tuo kivi putosi mereen, kun isäni oli 

siirtämässä sitä pois rannalta. Olin tuolloin epäilemättä alle 10-vuotias. Raivauskoneen ote kivestä 

herpaantui ja kivi putosi takaisin mereen. Sen annettiin jäädä paikkaan, johon se putosi.  

 

Kivi on parin metrin päässä kesämökkimme rantaviivasta, se on meriveden ympäröimä ja lähellä 

kaislikkoa. Olemme rakentaneet pienen puusillan, jota pitkin kivelle voi kävellä. Kivelle voi myös 

uida tai siltä voi hypätä mereen. Merivesi kiven ympärillä on siinä määrin matalaa ja kirkasta, että 

kivellä voi istua ja katsella kaloja sekä nähdä merenpohjan. Merenpohja on rannassa pehmeän 

hiekkaisaa, mutta jo kiven kohdalla pohja muuttuu liejuisemmaksi, kaislojen ja isompien kivien 

peittämäksi mössöksi: sellaiseksi, joka erottaa merenpohjan järvenpohjasta.  

 

Kivi on ja pysyy. Syysmyrskyissä kivi peittyy veden alle ja tuuli paiskoo rakentamamme puusillan 

kaislikkoon tai rantakiville. Talvella kivi peittyy usein jään alle, mutta niin, että jäänpinnasta näkee 

kohdan, jossa kivi on: tuo kohta on kuhmurainen ja toisinaan, kun jää on alhaalla, kivi näkyy jään 

puserruksessa. 

 

Aina kun saavun mökille, menen ensimmäisenä kivelle. Katson meren korkeuden kiven kyljestä ja 

istun hetken hiljaa kivellä. Pidän yleensäkin kivillä kävelemisestä ja hyppelystä – ja siihen mökki 

tarjoaa oivan maiseman, kuten merenrantamökin kuuluu. Kirjoitan usein mökillä. Kirjoitan 
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ruokahuoneessa, josta avautuvat ikkunat kolmeen suuntaan. Istun aina niin päin, että näen meren ja 

rannan – ennen kaikkea kiven. Olemme ristineet kiven, sen nimi on Merenneitokivi. 

 

Tuolle Merenneitokivelle palaan mielessäni jatkuvasti, kun kirjoitan. Sen maisemaan sijoitan 

tapahtumia, istun kivellä ja katson miten maisemat ja maailmat, joita suunnittelen, lipuvat vedessä. 

Siellä on yksinäisiä tyttöjä, tappajahaukia, kiven rosoista pintaa joka tekee naarmuja polviin kun 

nousee merestä ylös. Siellä on läsnä tietty rauha ja ennen kaikkea ihmisen pienuus. Kun kirjoitin 

näytelmääni Madame, ja meri, istutin kokonaisen tsunamin tälle rannalle. Merenneitokiven tärkeys 

liittyy paljon myös siihen, että jostain syystä kirjoitan usein mereen liittyvistä aiheista. Saatan 

sijoittaa henkilöt Merenneitokivelle eri säällä, aamuauringossa kun luonto herää taikka illan tullen. 

Toisinaan suhde kiveen ei ole niin suora, vaan se on mielessäni pintamateriaalina tai värinä. Kiveä 

ei myöskään voi erottaa merestä tai kaislikosta. Usein aihemaailmani saavat alkusysäyksensä tällä 

kivellä, koska se tarjoaa tilaa, tuulta ja turvaa ajatella. 

 

Vaikka kirjoitus ei usein liity suoraan tähän maisemaan, niin seuraavassa konkreettinen esimerkki 

mielenmaisemaan sijoittuvasta tekstistä. Kohtaus on Madame, ja meri -näytelmän (Kajava 2011) 

kolmannesta näytöksestä ja itselleni se merkitsee myöhäisen illan mielenmaisemaa, jonka näen 

Merenneitokiveltä. 

 

Kohtaus 6. Olisit ainoa maailmassa, elämäni aurinkoinen. 

 

Ainoa nousee vedestä. On jo pimeää ja kylmä. 

 

AINOA 

... Istuimme television ääressä, katsoimme C:tä eikä meidän tarvinnut sanoa sanaakaan. Me molemmat 

tiesimme jotain olennaista. Me puhuimme hetken samaa kieltä. 

 

Ja sitten me sammutimme television ja oli usein jo myöhä. Ja äiti huusi keittiöstä:  

”Minä laitan lettuja, käykää te ensin uimassa. Täydellä vatsalla uppoaa pohjaan.” 

  

Ja kesäinen yö oli lämmin, mutta vesi jo hieman viileää. Usein menimme saunaan, toisinaan emme lainkaan. 

Mutta veteen me menimme aina pintaa kunnioittaen. Emme roiskien. Me laskeuduimme höyryävinä ääntä 

päästämättä ja katselimme veden pinnalla lenteleviä ötököitä, hyttysiä, öttiäisiä, pöppiäisiä.  

 

Plip-plop-plip-plop. 

 

Öisen meren tuoksu, huudot mustassa kaukaisuudessa.  

Elävä hiljainen meteli.  



37 

 

 

Minä pelkäsin lapsena merta. Pelkäsin tappajahaukia ja uppotukkeja, pelkäsin että kadottaisin pohjan tai 

muuttuisin kalaksi, että virta veisi mukanaan ja vastarannan kalastaja adoptoisi minut.  

 

Mutta isäni kanssa minä en pelännyt koskaan.  

Isäni saattoi sanoa, älä mieti meitä enää, mieti että olemme merta. 

 

Ja varovasti minä sukelsin – ja nousin pintaan.  

 

Ainoa jää seisomaan rannalle. Katsoo mereen. 

(Kajava 2011, 87). 

 

Esimerkkikohtaus osoittaa, miten olemassa olevaan Merenneitokiveen liittyvä mielenmaisema on 

siirtynyt näytelmän maisemaan ja tuonut kohtaukseen omanlaistaan tunnelmaa. Ajattelen, että 

tällainen maisemallinen kohtaus on voimakas ja tässä tapauksessa muistoihinkin vetoava, mutta 

niin, että se jättää myös lukija/katsojalle tilaa muodostaa oman mielensä mukaisen maiseman. 

 

Olen valinnut mielenmaisemaani havainnollistamaan myös konkreettisia valokuvia, jotka avaavat 

todellista maisemaa merenneitokivestä erilaisina vuorokauden- ja vuodenaikoina. Ne kuvaavat sitä 

sitkeyttä, jota mereen pudonnut kivi edustaa, se kestää, vaikka jää ja myrskyt hiovat sen pintaa. Ne 

kuvastavat kiven kauneutta auringossa ja rauhallisia aamuja, mutta toisaalta myös uhkaavaa ja 

pelottavaakin yömaisemaa. Ne kuvaavat sitä suojapaikkaa ja kotia, jonka kivi muodostaa meressä – 

ja joka mahdollistaa kirjoittamisen kiveltä käsin.  

 

Kuvat kertovat kivestä, joka tarjoaa mahdollisuuden selvitä merestä. Myös meri eli 

Merenneitokiveltä heijastuva vedenpinta, kaislat ja merenelävät tulevat näissä valokuvissa näkyviin. 

Meri ei ole puhdas ja koskematon vaan kantaa mukanaan öttiäisiä, kalanraatoja, levää ja tarinoita 

vaikkapa toiselta puolen maailmaa. Tyynellä ilmalla merenpinta myös luo peilimäisen kuvan, jota 

vasten maalla seisova ihminen piirtyy, sumeana ja kauniina, mutta ajattelen, että myös äärimmäisen 

epätarkkana, jopa idealisoituna ja ihmeellisenä hahmona.  
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KUVALIITE 1. MERENNEITOKIVI JA MERI 
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6.2.2.Villatakki 

 

Toinen mielenmaisemani on nuhjuinen ja virttynyt, pehmeä villatakki. Useimmiten se on 

vaaleanvihreä värinen tai hailakan marjapuuron värinen; toisinaan hyvin vaalea beessi tai 

luonnonvalkoinen. Yhtä kaikki, sen sävy on murrettu ja vaalea. Villatakki liittyy mielenmaisemana 

kotoisuuteen ja hiljaisuuteen, se on kiireen ja kehityksen vastakohta, sen aika on hidas kuten 

sunnuntaiaamuinen lehdenluku.  

 

Yhdistän tähän maisemaan khoramaista kohdun- ja turvankaipuuta. Kyse on jonkinlaisesta 

turvarievusta tai mukavasta pehmeästä materiaalista, joka antaa minulle kirjoittajana luvan olla 

paljas ja auki – parhaimmillaan jopa rohkea. Villatakki vie lapsuuteen, peruskokemusten ja 

luovuuden äärelle. Tekstin lisäksi tällainen luova mutta turvallinen suhde on mahdollista ottaa myös 

teatterinäyttämöön tilana, lähestyä sitä jonain muuna kuin suurena, mustana näyttämönä, joka on 

yritettävä täyttää epätoivoisesti. Näyttämön voi nähdä myös turvallisen ja rohkean leikin paikkana. 

 

Konkreettisesti villatakin koko saattaa vaihdella: toisinaan se on ikään kuin lavastus tai maisema,  

pinta tai pehmeä sävy, jonka läpi kaikki maisemassa valottuu; joskus se on teltankokoinen 

villatakkipinta, johon voi kääriytyä kuten pikkulapsena peittoon tai jota vasten voi hyppiä ja se ottaa 

seinämänä hypyt pehmeästi vastaan; joskus villatakki on normaali villatakki. Yhteistä villatakin 

olomuodoille on se, että pehmeän villatakin sisään pääsee aina, siihen voi upottautua eri tavoin. Sen 

sisällä kestää tulen ja sateen, se luo kantajaansa varmuuden. Villatakissa on napit ja sen voi aina 

pukea ylleen niin, ettei se purista. 

 

Ajattelen, että jokainen ihminen tarvitsee mielenmaiseman, johon kääriytyä turvaan, ja tämä 

maisema myös mahdollistaa luovuuden sekä oman ajattelun. Kirjoitan aina kun mahdollista 

villatakki ylläni. Villatakki on siis maisemana myös kirjoittajan omassa olemuksessa, turvan tai 

kodin tuntemuksessa suhteessa muuhun mielenmaisemaan – ja maiseman kohtaamiseen.  

 

Villatakki-maiseman pinnassa on elämän mukanaan tuomia reikiä, joista osa on paikattu 

vanhanaikaisella mutta varmalla tavalla, jota isoäitini käytti. Villatakki tuoksuu ullakolta, mutta 

hyvällä tavalla eli niin, että ihminen voi mainiosti hengittää se yllään. Villatakki merkitsee minulle 

hidasta aikaa, hetkiä, jotka pysähtyvät, aikaa jossa ollaan ja viivytään, menneen ajan kaikuja. Oikea 

villatakki on aina käsin kudottu. Mielenmaisemaan yhdistyy siis epäilemättä kutomisen mielentila, 

rauhallinen, jopa meditatiivinen käsityö.  
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Samalla käsin kudottu villatakki on vaatekappale, joka yhdistää sukupolvia. Edesmenneen 

mummoni yllä oli usein hänen äitinsä kutoma villatakki. Ja minun ylläni on usein oman mummoni 

kutoma villatakki. Villatakki siis edustaa perinnettä, historiaa, se on arvokas ja samalla äärimmäisen 

lohdullinen asia. Ja ennen kaikkea: villatakki on turvallinen, kotoisa. Se luo ajan, joka pysähtyy, se 

antaa luvan olla hiljaa ja hitaasti. Ajattelen, että tällaisessa mielenmaisemassa kirjoittaja tuntee ja 

kohtaa asiat niiden oikeissa mittasuhteissa, rauhallisesti. Ajattelen näytelmänkirjoittamisen itsessään 

teoksi, joka puhuu menneen ja hitauden puolesta aikakaudella, jolloin kaikki ulkomaailmassa 

vilisee ohi henkeä salpaavalla nopeudella.  

 

Olen aina kiinnittänyt huomion tietynlaisiin villatakkeihin ja niiden tuomaan turvaan. Ajattelen, että 

villatakin sisällä voi kohdata maailman varmemmin. Villatakki kätkee ihmisen sisäänsä ja toisaalta 

paljastaa itselleni tärkeän kohdan ihmisestä, hänen rintakehänsä, kaulansa ja ranteet. 

 

Mielenmaisemaan liittyy voimakkaita henkilökohtaisia muistoja: olen hyvin pitkälti nykyään 102-

vuotiaan isoisäni kasvattama, ja hänellä oli lapsuudessani aina villatakki yllään. Muistan tarkalleen, 

miltä näytti se vanhan ihmisen iho, jota villatakki peitti. Se oli pehmeä, vaalea, hauras ja verisuonet 

piirtyivät ihon pinnassa sinisinä. Olin melko pieni, kun aloin pelätä kuolemaa ja ymmärsin isoisän 

vanhuuden nimenomaan ihon kautta, jota suojasi villatakki, jonka taskuista löytyi tarvittaessa 

pelastava nenäliina tai Geisha-suklaakaramelli. Myös isoisän valtava talo oli kuin yksi suuri 

villatakki: hänen edesmenneen puolisonsa, meidän isoäitimme kankaita, nuhraantuneita villaisia 

vilttejä, jotka kääriä kylmällä säällä ympärilleen, pikkutarkasti neulottuja tai virkattuja pöytäliinoja, 

pitsisiä verhoja – ja niitä villatakkeja. Vietin tuossa talossa suuren osan lapsuuttani ja se muodostui 

minulle turvapaikaksi ja seikkailun tilaksi. Muistan tarkasti vanhat ihmiset, mummot ja papat, joita 

isoisän talossa vieraili ja joilla kaikilla oli aina villatakki yllään. He olivat minun kavereitani. He 

joivat posliiniastioista vahvaa kahvia ja söivät pullapitkoa villatakit yllään, kun minä leikin lattialla.   

 

Seuraavassa on kaksi konkreettista esimerkkiä mielenmaisemaan sijoittuvista teksteistä. 

Ensimmäinen esimerkki on pienoisnäytelmän Puudeli on seurakoira (2010) ensimmäinen kohtaus, 

jota edeltää parenteesimerkintä. Kohtauksen henkilöhahmoina ovat Vanhus, joka ei muista koskaan 

(mitä) ja Tyttö, joka rakastaa luita.  

 

Näytelmä tapahtuu suljetun mielisairaalan ullakolla. Henkilöt ovat jääneet ullakolle mielisairaalan 

sulkeuduttua lopullisesti. Heillä ei ole avainta ulos. Ullakolla on mieletön määrä pölyä, nöyhtää, palleroita, 

seittejä, lisäksi kaappi ja muita vanhoja huonekaluja, kirjoja, peili.  
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Ullakko on rajattu näyttämölle tiukasti valolla.  

Ullakko on neliönmuotoinen tila, jonka ulkopuolella muu maailma.   

 

Kohtaus 1. Tse, tse! 

 

Vanhus, jolla kangaskassi ja tyhjä koiran talutushihna.  

Vanhus kävelee ympäriinsä, hän potkii ja sohii, kasaa pölyä, mumisee itsekseen. 

 

VANHUS 

Ai mitä?  

Odottakaas niin mietin... 

Niin...  

Juu, ihan varmasti,  

o-odottakaas vähän... 

 

Vanhus kaivaa kangaskassiaan. Kaapissa kolisee.  

Tyttö, jolla valkoinen iho ja pitkä oranssi tukka, avaa kaapinoven. Tyttö on luurangonlaiha, tytöllä on kaksi 

omenaa rintoina.  

Tyttö kolisee ulos kaapista. Tyttö nyhtää iholtaan irti nukkamaista lanugo-karvaa. 

 

TYTTÖ 

Mutta eniten mä pidän luista ja mahdollisuudesta soittaa niillä. Niks, naks, niks ja – ihanaa. Luita mä 

rakastan! Mut mä haluan olla luinen niin, et samalla nainen. 

    

Tyttö ottaa toisen omenoista ja syö sitä nurkassaan. 

 

VANHUS   

Tuotanoinnii, mitäs minun pitikään? 

Niin... Tietysti.  

Ai, että mitä? 

 

Vanhus komentaa. 

 

VANHUS 

Tse, tse! 

Istu! 

 

Vanhus istuu maahan, Tyttö valahtaa lattialle.  

Ovat omissa oloissaan.  

 

TYTTÖ 

Mieluiten en oo luinen niin että tyttö. Se on niin tavallista, se on niin murkkuikäistä, se on niin massaa. 
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Vanhus alkaa kahmia potkimaansa pölyä koiraolennon muotoon. Kerää pölyä kasaksi, sylkee siihen ja 

koettaa saada sen huovuttumaan. Kirkas hetki pölyeläimen parissa. 

 

VANHUS   

Mutta se koira, se oli villi. Se laittoi minut liikkeelle, se tuli pannan kanssa ja nuoli minun kättä ja vaati ulos. 

Ja silloin tiesin, että on tullut aika. Ja sen kanssa uskalsi liikkua, uskalsi astua kynnyksen yli. Sen minä 

muistan. Hyvin muistan.  

 

Vanhus hyppää kuin nuori varsa rajatun ullakon ulkopuolelle ja takaisin. 

 

VANHUS 

Näin, katsokaas, näin se hyppäsi!  

Sitten yhtäkkiä. Sitten sitä ei ollutkaan.  

Niin, aivan niin: yhtäkkiä se oli mennyttä.  

Luulen, että se oli vanha. Sen ikä oli paljon, kun kertoo seitsemällä.  

 

Se oli minun paras ystävä. 

 

Vanhus jää muovailemaan huopaista koiraolentoa.  

Tyttö syö omenaa. 

(Kajava 2010, 1-2).  

 

 

Kohtausesimerkki havainnollistaa sitä, miten kaksi maisemaa ja maailmaa, vanhuksen pölyinen ja 

unohtunut sekä anorektikon koliseva ja nytkähtelevä, kohtaavat. Pienoisnäytelmä 

kokonaisuudessaan kertoo muistamisesta ja unohtamisesta, ja kirjoitin siihen pölyn näyttämölliseksi 

elementiksi, joka kuvaa unohtamisen ja ajan kulumisen maisemaa sekä ennen kaikkea sitä, miten 

unohduksen ja kuoleman voisi kohdata turvallisesti kuin villatakkiin kääriytyneenä. Liitän 

villatakkiin ja vanhuksiin omassa maisemassani nimenomaan tietyn nuhjuisuuden, 

tuulettamattoman huoneilman ja pienet villakoirat nurkissa. Se on minun maisemassani yhtä kuin 

turva, lapsuus, khora.  

 

Toinen esimerkki villatakki-mielenmaisemasta on irtonainen kohtaus nimeltään ”Universumi”. 

Siinä missä edellisen pienoisnäytelmän kohtaus ”Tse, tse!” kuvasi unohdusta ja hitautta, pölyä ja 

menneen ajan kaikuja, tähän kohtaukseen olen kirjoittanut mielenmaisemani erittäin konkreettisesti. 

Kohtauksessa on tarkat parenteesiohjeet näyttämötoteutusta varten: näyttämön on oltava pinnaltaan 

kuin villatakki. Tarkoitukseni on ollut luoda nukkavierun lavastuksen ja unen kaltaisen tilan avulla 
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niin näytelmätekstiin kuin näyttämöllekin omanlaisensa hitaus ja pehmeys. Unenomaisen maiseman 

vastaparina tekstissä on läsnä painajainen: olen kirjoittanut kohtaukseen rääväsuisen ja 

väkivaltaisenkin henkilöhahmon eli Mummon, joka topakkuudellaan rikkoo kauniin unen 

maisemaa.  

 

Kohtauksen henkilöt ovat Mummo eli universumin kuningatar; Isä, uneton; Lapsi, joka pyörtyy 

innostuessaan. Kohtausta edeltää maisemallinen parenteesimerkintä. 

 

Näyttämö on parsittu, pehmeä, nukkavieru ja haalea – kulunut tavalla, joka on kulutustuotteiden ja kiireen 

vastakohta. Tilassa on villatakkien lisäksi räsymattoja, sänkyjä ja kuningattaren tuoli, jolla Mummo istuu. 

Unen ja kuorsauksen ääniä. Isä ja Lapsi saapuvat. Isällä salkku kädessään, Lapsi kävelee unissaan. 

 

MUMMO 

Tämä on välitila, tervetuloa vaan. Ette te tänne jää. Täällä hengähdetään. Sitten oikealle tai vasemmaa, tuosta 

noin, reippaasti. Ai, mikä vasen ja oikea? No se puoli, jossa on sormus, ja se toinen. Jalka, jolla noustaan 

hyvään ja se väärä jalka. Saako olla suudavettä? Niin. Tämä ei ole mikään puolimatkan krouvi, ette te täältä 

viinaa saa jos sitä tulitte hakemaan. Te pyörähdätte salongissani niin kuin pyörähdetään hotelleissa. Senkin 

sivistymättömät! Ja teidät mätkäistään uuteen päivään kasvot avuttomina. Väkivaltaa se on! Ja aina te tulette 

takaisin vonkaamaan hetken rauhaa, aina te palaatte. Masokisteja, sanon minä! Mutta ei se mitään, se on 

kehitystä ja sitähän varten täällä ollaan. Älä tule paha päivä tule hyvä päivä. 

 

ISÄ 

Hyvää yötä! 

 

MUMMO 

Ain' uusi päivä kaiken muuttaa voi. Tyhjennä ajatukses tuohon noin! (Osoittaa muovista oksennuspussia. Isä 

oksentaa.) Hyvä. Palveluksessanne, kuinka voin auttaa teitä? 

 

ISÄ 

Voisitteko pitää Lapsestani hetken huolta? 

 

MUMMO 

Vaimoko sut lähetti vai oma mukavuus? 

 

ISÄ 

 - 

 

MUMMO 

Tänne ei ole mitään asiaa. Ota lapses ja koeta kestää. Risteyksestä vasemmalle, kello on pian viisi, hopi-hopi, 

töihin siitä. Ei se ole helppoa kenelläkään. 
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Pimenee. 

Isä huutaa. 

 

ISÄ  

Ei me voida sitä koko ajan vahtia!  

Eilenki kun se lasten karaoke-kerhossa sai mikin käteensä niin se kaatui heti ja...  

 

MUMMO 

Hiljaa!  

Älkää puhuko noin paljon, sinun henkesi haisee!  

 

ISÄ 

… ja edellisyönä se pyörtyi kesken unen ja sen olo on turvaton ja minä en saa unta ja... 

 

MUMMO 

Hiljaa! Muut nukkuu! 

Sinä haiset työelämälle, ettäs tiiät! 

 

ISÄ 

Anteeksi, mutta... 

 

MUMMO 

Mitä saan vastapalvelukseksi? Tämä ei ole hyväntekeväisyyttä.  

(Mummo matkii lammasta) Bääää – bäääää.... 

 

Lapsi pyörtyy ja valahtaa maahan sikiöasentoon. 

 

ISÄ 

Saatte katsoa häntä kun hän nukkuu. 

 

MUMMO 

Ei tuo näytä sen kummemmalta kuin muut. 

 

ISÄ 

Saat nämä.  

 

Isä avaa salkun, josta putoaa kasa kuluneita villatakkeja. 

 

MUMMO 

Mitä sinä oikeasti haluat? 
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ISÄ 

Nukkua. 

 

MUMMO 

Höpöhöpö. Viinaa? Vieraita naisia? Hurjastelua? Shakkia? Pokeria poks? 

 

Hiljaisuus. 

 

ISÄ 

Ettei hän herää. Enää koskaan. 

 

Mummo nyökkää. Käärii lapsen villatakkeihin ja kantaa sänkyyn. Mummo ei katso Isää. 

 

MUMMO 

Ota suudavettä mennessäs! 

(Kajava 2010, 1-3). 

 

Villatakki on mielenmaisemana haastava ja vaikea purkaa sanallisesti. Ajattelen, että se voi tarjota 

tilallisia ja ajallisia ulottuvuuksia, joiden kautta esimerkiksi khoran kohtumainen tila tai muistin 

kaltainen hidas rihmasto on luotavissa tekstiin ja näyttämölle. Tuossa maisemassa voi tapahtua suuri 

syntymisen näytelmä tai siellä voivat puhua menneet sukupolvet kuolemanjälkeisestä ajasta.  

Maiseman kudosmaisuus mahdollistaa tekstin ja esityksen, jonka dramaturgia perustuu neulomisen 

kaltaiseen silmukointiin, tai se voi harsomaisuudessaan toimia näkemisen tapana: on teksti, joka 

puhuu järisyttävän väkivaltaisista asioista, mutta oudon pehmeään tai epätarkkaan sävyyn. 

 

Seuraava valokuvakollaasi havainnollistaa villatakkia mielenmaisemana. Olen valinnut kuvia 

itselleni tärkeistä neuloksista, jotka kuvaavat haaleita värisävyjä, sitä pehmeyttä ja turvaa, joka 

villatakissa kiteytyy. Lisäksi olen valinnut valokuvia, joiden tunnelma tai näkemisen tapa piirtyy 

usvaisella tai pehmeällä tavalla, jonka kautta villatakki voi muodostua maisemaksi. Villatakkiin 

maisemana liittyy pysähtynyt aika, hitaasti etenevä aika, mennyt aika; siihen liittyy pehmeys ja halu 

rikkoa se; siihen liittyy vanhan ihmisen viisaus, pehmeästi piirtyvät rajat, ja myös tietty 

surumielisyys. 
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KUVALIITE 2. VILLATAKKI 
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6.2.3. Niittyaukea metsän laidassa 

 

Kolmas mielenmaisemani on villiintynyt niitty, jota ympäröi tuntematon ja vihreä kuusimetsä.  

Niitty on entinen hakkuuaukea, jonka poljetusta ja kuivasta maasta kasvaa luonnonniitty. Kuuset 

varjostavat osan aukean maisemaa.  

 

Niityllä on takiaisia, pitkiä heiniä, vapaita niittykukkia kuten päivänkakkaroita ja tunnistamattomia 

violetteja ja keltaisia ja oransseja kukkia, nokkosia, käppyräisiä oksia, ohdakkeita. Niityllä on myös 

pieniä lohkoja puhdasta heinikkoa, joissa voi levähtää. Valo ja vuorokauden aika ovat merkittävässä 

roolissa: niityllä paistaa myöhäisen illan kesäaurinko, joka värjää tilan vaaleanoranssiksi niistä 

kohdin, joihin valo yltää. Valo paljastaa hämähäkkien ja muiden seitit sekä paikassa lentävät 

öttiäiset ja perhoset, joita kaikkia on siellä täällä kasvien lomassa. Niityllä on usein joitain eläimiä. 

Tyypillisiä ovat kyyt, ketut, villisiat ja hirvet.  

 

Tämä maisema on minulle thauman eli ihmettelyn maisema.   

 

Niitty on melko iso ja sisältää muutamia yksityiskohtia. Kukkien ja heinien alla piilossa ovat pienet 

luonnonkivilaatat, joita pitkin voi astella tai hyppiä ns. kiveltä kivelle. Nämä laatat ovat 

samankaltaiset kuin isoisäni pihalla oli, kun olin lapsi. Osaan pimeässäkin astella niillä kiveltä 

toiselle, muistan edelleen niiden järjestyksen ja sen, mikä kivi oli minkäkin kokoinen ja mihinkin 

suuntaan kallellaan. Nuo laatat eivät johda minnekään, ne vain ovat niityllä ja mahdollistavat 

paljain jaloin kulkemisen ilman, että jalkapohjiin tulee naarmuja ja haavoja.  

 

Mielenmaisemana niittyaukea on kuiva ja hapeton. Voin kuitenkin maata heinikon suojassa ja 

kirjoittaa, tuntea pistelevät heinänkorret selässäni. Maisema ei ole mukava ja pehmeä, sen on 

tarkoitus viiltää kesäiseen ihoon haavoja, kutittaa, aivastuttaa, ärsyttää. Mutta samalla se luo kuvia 

lapsuudesta, ajasta jolloin yksi kukkaniitty oli universumin kokoinen. Liitän maiseman seikkailuun 

ja rohkeuteen, siihen, että turvallisen omakotitalon leikatun pihanurmikon sijaan on tarve, toive ja 

uskallus kohdata villi luonto, maailma. Koen, että kirjoittaminen on tekona samankaltainen: se 

vaatii uskallusta hypätä tuntemattomaan ja kiinnostusta laajentaa omaa todellisuutta yli nurmikon. 

 

Huolimatta paikoitellen satumaisestakin ympäristöstä pelkään tässä maisemassa usein. Siinä ovat 

läsnä sekä turva että luonnon arvaamattomuus. Erona satukirjoista tuttuihin metsämaisemiin tai 
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todelliseen metsäaukeaan tässä maisemassa voi mikä tahansa syttyä kesähelteellä palamaan, 

aukealle voi luikerrella kyymeri taikka puunhakkaaja.  

 

Mielenmaisemaan liittyy myös mitallinen ajatus. Kun on aukealla, se avautuu edessä pieninä 

yksityiskohtina, hämähäkkeinä verkossa, heinänkorsina – aivan kuten tutkimusmatkat lapsuudessa. 

Jo tuolloin oli vaikea ymmärtää sitä huolta tai rajoittamista, jota aikuiset tapasivat tehdä. Älä mene 

sinne! Älä mene kauas! Varo kyitä! – heidän mittakaavansa oli toinen, he eivät nähneet pientä ja 

kiinnostavaa vaan suuren aukean niityn, joka oli monin tavoin vaarallinen tai josta lapsi saattoi 

pujahtaa huomaamatta metsään ja hukkua.   

 

Seuraavassa konkreettinen esimerkki niitty-mielenmaisemaan sijoittuvasta tekstistä. ”Hiljainen talo 

V” on 13. kohtaus näytelmästäni Lullaby (Kajava 2012). Henkilöt tässä kohtauksessa ovat Tyttö ja 

Äiti, ja kohtaus tapahtuu nyt-hetkessä. Äiti ja Tyttö asuvat osittain palaneessa talossa kuivan aukean 

laidalla. Kohtauksen alussa on parenteesimerkintä.  

 

 Osittain palanut talo sijaitsee pienen kylän ulkopuolella, aukean laidassa. 

 Äiti nuolee  

 omaa haavaansa,  

 jäätelöä, 

 kädessään palavaa tupakkaa. Tyttö katselee. 

 

 ÄITI 

Sinun parastasi minä olen aina ajatellut. Koettanut varoittaa elämästä ja käärmeistä, että pärjäisit. Että 

lakkaisit ajattelemasta juhlia. Kun ei täällä ole juhlia eikä itteään kannata kiusata. Mutta kun sinä 

jotenkin kieltäydyt muistamasta miten asiat oli. Sinä haluat, että asiat on niinku kovasti toivoit. Että 

rakkautta oli. Mutta ei tämä ole sellainen paikka. Täällä tupakka sauhuaa ja ihmiset haukkovat happea, 

että ne jaksais päivät. Ja käärmeet, enkö minä ole sinua varoittanut! Kun mikään ei mene perille! Ja 

sitten yhtenä päivänä tulit ja kuiskasit. 

 

 TYTTÖ (osittainen leikkaus muistoon.) 

 Äiti. 

 

 ÄITI 

 Kulta, nyt on huono hetki.  

Äiti tekee töitä. 

 

 TYTTÖ 

 Se puri. 
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 ÄITI 

 Ja minä sanoin sinulle, että älä viitsi nyt, just nyt on kova kiire, katso tätä paperipinoa. 

 

 TYTTÖ 

 Käärme puri. 

 

 ÄITI 

 Odota vähän. Ai mitä sinä sanoitkaan? 

 

 TYTTÖ 

 Kyy puri. 

 

 ÄITI 

 Oletko varma, että oli sahalaita? 

 

 TYTTÖ 

 En mä tiiä. 

 

 ÄITI 

 Miten niin et tiedä? 

 

 TYTTÖ 

 Ei sillä varmaan. 

 

 ÄITI 

 No, sattuuko? 

 

 TYTTÖ 

 Joo. 

 

 ÄITI 

 Sanoin sulle, ota jaffaa, kulta. Minä imen heti myrkyt susta. 

 

 TYTTÖ 

 Et sanonut.   

 

 ÄITI 

 En niin, mutta niin olisin halunnut sanoa. Sitä minä tarkoitin. 

 

 TYTTÖ 

 Sanoit, on pino arpia kartoitettavana, mene sinä lepäämään.  

 Olen varma, että se ei ollut kyy. Ja enkö minä ole sinua noista käärmeistä varoittanut.  
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 ÄITI 

 Katos tänne, enkö olekin? Älä siinä dramatisoi, sulla on kaikki hyvin,  

 koti, äiti, oma sänky. Mene sinne ja lepää. 

 

 TYTTÖ 

 Mutta kyllä se taisi olla kyy. / 

 

 ÄITI 

 Minä peittelin sinut ja toivoin, että olisit hiljaa. Toivoin, ettei se ollut kyy.  

 Koska töitä oli niin paljon ja ne haavat olivat pahempia kuin kaksi pientä pistettä iholla. 

 

 TYTTÖ 

 Mutta oireet paheni, tuli turvotusta ja oksennusta. 

 

 ÄITI 

 Niinkö? 

 

 TYTTÖ 

 Äiti! Äiti! mä huusin yläkerrasta, / 

 

 ÄITI 

 Huutaako joku? 

 

 TYTTÖ 

 ja nousi korkea kuume ja kivut. 

 Etkö huomannut sitä? 

 

 ÄITI 

 Illansuussa toin sulle jaffaa. Ja minun mielestäni sinä voit ihan hyvin. 

 

 TYTTÖ 

 Ai koska pissasin sen myrkyn ulos? 

 

 ÄITI 

 Laiton varmuuden vuoksi pisteiden päälle vähän bacimyciniä. 

 

 TYTTÖ 

 Ei se pissaamalla lähde. Se myrkky jäi muhun. 

 

 ÄITI 

 Mitä sinä höpiset? 
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 TYTTÖ 

 Ja sen päälle pantiin bacimyciniä. 

 

 ÄITI 

 Eikö se auttanut? 

 

 TYTTÖ 

 Ei. Ei auttanut. Se myrkky jäi muhun. / 

 

 ÄITI 

 Höpö höpö. Älä satuile. / 

 

 TYTTÖ 

 Ja siellä se sisällä ällöluikertelee. / 

 

 ÄITI 

 Lopeta. Siitä on jo kauan aikaa. 

 Ja ole onnellinen, että selvisit,  

 kaikki lapset eivät selviä kyynpuremasta. 

 (Kajava 2012, 43–46.) 

 

Kohtauksessa ja koko näytelmässä on kysymys muistamisesta ja selän kääntämisestä pienen 

perheen ja globaalin maailman mittakaavassa. Yhtenä tapahtumapaikoista toimii tämä kuiva maa, 

joka kuvastaa minulle hapetonta ja kovaa todellisuutta, jossa käärmeet purevat. Mutta vielä 

kovempi on todellisuus kodin seinien sisällä. Mielenmaisemani on ruokkinut ajatusta ihmisistä, 

jotka elävät kuivalla aukealla happea haukkoen ja perheestä, joka unohti toisensa sekä lapsesta, joka 

kaipaa vapauteen.  

 

Vaikka itse kohtaus ei millään tavalla tapahdu keskellä kuivaa niittyä, tarvitse kirjoittajana tietoni 

tuosta maisemasta myös talon seinien ulkopuolella. Tuo kuivan maan estetiikka luo 

välinpitämättömän ja toteavan sävyn, jossa maiseman ihmiset elävät. Ajattelen, että maisema 

lävistää heidän ajattelunsa ja rytminsä ja luo kohtaukseen sävyn tai tunnelman, joka on 

omalakisensa.  

 

Toinen esimerkki mielenmaisemasta on samaisesta näytelmästäni Lullaby. Se on maisemallinen 

parenteesi näytelmän 29. kohtauksen alusta. Varsinaisen kohtauksen nimi on ”Kohtauksia erään 

mustan naisen elämästä V” ja siinä näytelmän keskeinen henkilö, Musta nainen, palaa 
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kotimaahansa, josta lähti kansanmurhan jälkeen. Kohtauksen taustalla ja sitä peilaavana maisemana 

toimii seuraava taustakuva, jossa perheen Isi koettaa palata hiljaiseen, osittain palaneeseen kotiinsa 

kuivan maan laidalla. Äiti polttaa tupakkaa ikkunassa. 

 

 KOHTAUKSEN TAUSTALLA NÄKYY HÄMÄRÄSTI KUVA, The Party's Over.  

 Kuivan maan laidassa huojuu osittain palanut, lahoava talo. Sen sisällä on pimeää. Ikkunassa istuu vanha 

 nainen, joka polttaa tupakkaa. Kaukana kimmeltää mies, joka tulee hitaasti kohti. Miehen nahka on kuiva ja 

 hän moshaa hiljaa, hieman nykien. Hänen harteiltaan varisee glitteriä. Nainen haukkoo happea. Mies kaatuu 

 maahan. Nainen raahustaa rappuset alas, kuivalle maalle. Nainen nostaa miehen pystyyn. Mies tarttuu 

 naiseen ja halaa. Nainen koettaa irroittaa miehen itsestään. Naisen harmaille hiuksille rapisee glitteriä. Mies 

 ei irtoa ja naisen on työnnettävä lujaa. Mies kaatuu kuivaan maahan. Glitterpilvi pöllähtää hiekalle. Nainen 

 kääntyy ja menee takasin kotiin. 

  (Kajava 2012, 90.) 

 

Esimerkkikohtausten välillä on kulunut paljon aikaa. Ajattelen, että kuivan maan todellisuus, 

käärmeet ja tupakansavu ovat lävistäneet äidin, ja hän on jollain tapaa maiseman vanki, liimautunut 

yksin kiinni ikkunaan. Hän katsoo ulos aukealle, joka on kuivunut entisestään.  

 

Niittyaukea toimii selvästikin mielenmaisemana, johon vapauden ja vankeuden, rohkeuden ja pelon, 

huolen pitämisen ja selän kääntämisen tematiikat asettuvat. Se on maisemana tyypillinen 

suomalainen. Tämä maisema on epäilemättä tärkeä, koska siinä yhdistyvät juuri mennyt aika, 

hakattu maa, kuivan auringon paahtama heinä, kasvillisuuden pyrkiminen kohti eloa, hidas muutos 

kohti kukoistavaa niittyä, joka on villi ja eloisa – ja kantaa juuriensa kautta hakatun maan, siis 

ihmisen hakkaaman maan lähihistoriaa. Se on ennen kaikkea elämän ja kuoleman mielenmaisema.  
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KUVALIITE 3. NIITTYAUKEA  
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6.3. Todellisuuden maisema-coctail 

 

Edellä esitetty jaotteluni mielenmaisemiin on tietyissä määrin keinotekoinen, mutta ymmärryksen 

kannalta välttämätön. Se avaa myös konkreettisemmin näkökulmia välitilaan, khoraan ja thaumaan 

maisemallisina lähtökohtina. Kuten edellä totesin, usein mielenmaisemat sekoittuvat, ja esimerkiksi 

”villapaitamaiseman” elementtejä on usein kahdessa muussa maisemassa. Kirjoittaessani voin 

sijoittaa itseni tuon villatakin lämpöön ja sitten meren ja kiven läheisyyteen taikka hakkuuaukealle. 

Keskellä hakkuuaukeaa saattaa olla myös suuri kivi tai tilaan valuu kokonainen meri. Ei ole 

myöskään harvinaista, että merimaiseman kaislat korvaantuvat ohdakkeilla ja takiaisilla. Tai 

mieleeni saattaa ilmestyä päähenkilö, jonka hiukset ovat kuin hakkuuaukean oranssi ilta-aurinko, 

ajattelu kuivaa kuin hakattu maa tai joka hengittää katkonaisesti kuin ohdakkeissa uiva. Maisemista 

merenranta ja kivi on ehdottomasti voimakkain ja se, jossa olen ja hengitän useammin kuin muissa, 

mutta nämä maisemat limittyvät tosinaan mielessäni myös yhdeksi suureksi mielenmaisemaksi ja 

kollaasiksi elementtejä.  

 

Elina Snicker kirjoittaa Jumalainen näytelmä -teoksen (2012) artikkelissa ”Ydinkuvasta kuvastoon” 

lähtevänsä kirjoitustyössä liikkeelle henkilökohtaisesta ja intuitiivisesta kuvasta, siis niin sanotusta 

ydinkuvasta, joka rakentaa ympärilleen varsinaisen teoksen kuvastoa. Näytelmän kuvasto on 

verkosto, joka tuottaa teokseen merkityksiä, aivan kuten runoudessa. (Snicker 2012, 50.) 

 

Oma käsitykseni mielenmaisemasta, joka synnyttää näytelmän kuvastoa vierelleeen, rinnalleen tai 

rihmastollisesti ympärilleen, on epäilemättä lähellä Snickerin ajatusta kuvallisuudesta. Nuo kuvat 

voivat olla mielessä syntyviä assosiaatioita, hetken välähdyksiä, jolloin kokemukset asettuvat 

paikoilleen ja alkavat punoutua omaehtoisesti eteenpäin – tai ne voivat olla juuriltaan vaikkapa jo 

olemassa olevan ja mielenpainuneen valokuvan synnyttämiä assosiaatioketjuja. 

 

Snicker kirjoitaa, että hänen tapansa hahmottaa kirjoittamista ja tekstiä on verkkomainen. Hän luo 

kuvastoaan ja tietää, miten ja mitkä asiat tekstin maailmassa liittyvät yhteen ja luovat keskenään 

mittasuhteita, assosiaatioita tai kontrasteja. (Snicker 2012, 52.) 

 

Juuri tällaisesta suunnistamisesta omassa maisemassa on kyse, kun näytelmän omalakinen 

todellisuus alkaa versota. Mielenmaisema merkitsee minulle välttämätöntä. Ajattelen maiseman 

jonkinlaisena leposijana ympäröivän maailman ärsyketulvasta. Mielenmaisema on minulle tila, joka 

mahdollistaa kirjoittamisen. Se on kuvitteellinen tila, jonka sisällä erilainen ja omalakinen 
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todellisuus mahdollistuu.  

 

Kuten luovuutta laajasti tutkinut Rebecca Luce-Kapler ilmaisee, tuon kuvitteellisen ja luodun tilan 

taustalla on olemassa yhteinen sopimus siitä, että luemme tai keskustelemme kirjoitetusta 

todellisuudesta kuin se olisi olemassa oleva todellisuus (Luce-Kapler 2004, 92–93). 

 

Olemassa olevalta ja elintärkeältä se kirjoittajalle tuntuukin. Tuo yhteinen sopimus ja 

mielenmaisemat, joissa kirjoittaja voi olla omimmillaan, mahdollistavat uuden syntymisen ja sen, 

että noihin maisemiin voi kutsua myös muut ihmiset mukaan.  

 

Näytelmän maiseman syntyminen ei ole äkkilähtö tai pakettimatka eikä se vastaa päivittäisen 

uutisoinnin kaltaista nopeaa infopakettia aiheesta Israel tai kehitysmaiden velkakriisi. Se on jotain, 

joka muodostuu hitaammin ja syvemmin. Laura Ruohonen (2012, 39) kirjoittaa, että yksikään 

paikka ei paljasta sisintään kenelle tahansa. Paikkaa tai maisemaa on lähestyttävä nöyrällä 

asenteella, oltava avoin ja tarkkaavainen, jotta se ei muutu kiireen tai välinpitämättömyyden tähden 

latteaksi. Mielenmaisemia ei voi kerätä.  

 

Kun teen kirjoitusharjoituksia uudessa maisemassa tai kirjoitan jo tutummassa maisemassa, koetan 

noudattaa edellä mainittuja lähestymistapoja. Katsoa, haistaa, maistaa – siis tehdä havaintoja 

todellisuuden maisemista äärimmäisen varovaisesti ja nöyrästi, ihmetellen. Kompassina 

todellisuuteen ei voi olla mikään muu kuin kunnioittava tarkastelu ja intuitiiviseen havaintoon 

luottaminen. Ja usko siihen, että noista hippusista syntyy omaa sisäistä mielenmaisemaa. Ajatusten 

on annettava viipyä maisemassa, ja on luotettava siihen, että omien sisäisten maisemien coctailissa 

on jotain olennaista, joka voi siirtyä näytelmän maisemaan ja vieläpä välittyä sekä koskettaa toisia 

ihmisiä. Nuo maisemat voivat avata ihmisten mielissä tuntemattomia ovia, joiden takana on uusi, 

mittaamaton maisema ja maailma.   
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7. Madame, ja meri 

 

Kuvataiteilija Pamela Brandt on sanonut, että se, mikä on syvimmin henkilökohtaista on myös 

syvimmin yleistä (Kantokorpi 2005, 8). Madame, ja meri on ensimmäinen kokoillan näytelmä, 

jonka olen kirjoittanut. Sekä näytelmässä että sen kirjoitusprosessissa on kyse samasta 

mielenmaisemasta, jossa kuljeksia – tai pikemminkin uida. Tarkastelen seuraavassa Madame, ja 

meri -näytelmän kirjoittamisprosessia juuri maisema lähtökohtanani. Näytelmä valmistui vuonna 

2011 ja kirjoitin sitä noin kahden vuoden ajan. 

  

Seuraavassa esittelen ensin näytelmän perusrakenteen ja maiseman. Sen jälkeen käyn läpi niitä 

näytelmän alulle panneita maisemallisia elementtejä, joita itse pidän merkittävimpinä. Käytän 

aineistona tekstejä ja kuvamateriaalia. Nämä ovat kirjoitusprosessin käynnistäviä elementtejä, eivät 

vielä osa varsinaista näytelmän kirjoitustyötä.  

 

Laura Ruohonen ehdottaa, että kirjoittajan maiseman muuttumista draaman maisemaksi voisi 

verrata tekstin kääntämiseen kieleltä toiselle (Ruohonen 2012, 39). Madame, ja meri -näytelmän 

maisemallisen kokonaisuuden muodostuminen sisäisestä mielenmaisemasta kohti valmista 

näytelmää sekä mahdollisia näyttämöllisiä ajatuksia, on yksi tapa havainnollistaa tätä 

syntyprosessia.   

 

Madame, ja meri on moniääninen näytelmä kuolemasta. Se on näytelmä merestä, menettämisestä – 

ja selviytymisestä. Syy sen kirjoittamiseen kumpuaa hyvin henkilökohtaisesta: tarpeesta puhua 

kuolemasta toisin. Olen aina kirjoittanut kuolemasta, tavalla tai toisella ja enemmän tai vähemmän 

aiheeni tiedostaen. Madamen kohdalla minua kiinnosti henkilöhahmo, jolta kaikki ovat kuolleet. 

Voiko tuohon tilanteeseen reagoida muuten kun tappamalla itsensä? Minua kiinnosti erityisesti 

nuorten naisten, ns. runotyttöjen itsemurhavietti, romantisoitu hukuttautuminen. Mutta ennen 

kaikkea minua kiinnosti lähteä tuohon pateettiseenkin maastoon ja katsoa, voiko sieltä löytää tiensä 

ulos muulla tavalla kuin hukkumalla – siis säilymällä hengissä.  

 

Näytelmän on tarkoitus edetä kuin meri – tai ajatus merestä. Meri edustaa näytelmässä etäisintä 

elementtiä, jota katsotaan kaukaa ja joka on voimakkain. Näytelmän kokonaisdramaturgia rakentuu 

erilaisten merisuhteiden varaa: yksi henkilö rakastaa vain merta, toinen on sille katkera, kolmas 

haluaisi olla meri – neljäs henkilöhahmo kenties muistaa meren kautta. Yhtä kaikki: meri on se, jota 

katsotaan ja joka luo aaltomaisen liikkeen, näytelmätekstin rytmin.  
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Madame, ja meri koostuu neljästä ”todellisuudesta”, jotka kaikki lävistävät ja hipaisevat toisiaan ja 

joita yhdistää ajatus merestä: Ensimmäisen maailman muodostaa näytelmän päähenkilö eli Ainoa, 

tsunamista selvinnyt nuori nainen. Hän on menettänyt perheensä ja elää nykypäivän Helsingissä. 

Ainoa kaipaa vanhempiaan, on toivoton ja ajautuu merenrantaan yrittämään itsemurhaa 

hukuttautumalla.  

 

Toinen maailma muodostuu Ainoan idolin, merenpelastaja Jacques-Yves C:n ja hänen vaimonsa, 

rannalla odottavan Simone C:n ympärille. Heidän parisuhteensa on kohtaamaton, koska ”vastassa 

on meri”. Simone ja naiseus rakentavat siltaa näytelmän maailmojen välillä, kun Simone ui 

Ranskasta Ainoan luo Helsinkiin ratkaisevalla hetkellä.  

 

Kolmannen maailman näytelmään muodostavat Taivaspapat, eli kuolleet Vaari, Fafa ja Pappa, joista 

jälkimmäisin on myös Jacques-Yves C:n isä. Taivaspapat ovat näytelmää kylpyammeesta käsin 

kommentoiva, keskenään riitasointuinen mutta rakastava, kaikkitietävä kertojaääni. He näkevät 

kaukaa kaiken – vaikka elämä näyttäytyy heillekin kovin eri tavoin.  

 

Neljäntenä elementtinä eli maailmana näytelmässä ovat kirjoittajaäänen omakohtaiset, 

dokumentaariset lokikirjamerkinnät vuoden 2004 tsunamista ja ajanjaksolta sen jälkeen. 

Lokikirjamerkinnöt kuuluvat radiolähettimestä, katkonaisesti. Ne muodostavat näytelmään myös 

ajallisen syklin, vuodenaikojen kiertokulun. 

 

Näytelmä rakentuu kolmesta näytöksestä, joissa maisema siirtyy kuivalta maalta merenrannan ja 

rantaviivan kautta merenpohjaan. Ensimmäisessä näytöksessä eli ”Kohtaamattomuuden sietämätön 

keveys.” ollaan kuivalla maalla ja henkilöt elävät kohtaamattomuudessa sekä muistoissa. Ainoa 

näkee painajaista tsunamista. Jacques-Yvesin ja Simonen suhde rakoilee ja päättyy. Toinen näytös, 

”Armo eli huulipunan sävyä jäljellä.” tapahtuu meren rannalla, jossa Ainoa yrittää itsemurhaa, kun 

Simone ui paikalle. Ja kolmas näytös ”Tyyneys, tuo ihanin harha.” sijoittuu mereen ja 

merenpohjaan, jossa Ainoa sukeltaa. Kaikki näytelmän kuolleet henkilöhahmot ympäröivät hänet.   

 

Madame, ja meri ei lopulta ole tragedia – se on selviytymistarina.  Ainoa päättää nousta pintaan, 

koska kuolleet eivät hymyile merenpohjassa, koska samat ikuiset kysymykset toistuvat 

lohduttomina myös siellä. Ainoa nousee takaisin rannalle juuri ennen kun meri jäätyy. Ainoa on 

pelastettu – ainakin seuraavaan kevääseen asti. 
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7.1. Kivi meressä ja tsunami 

 

Maisemapohjaisen näytelmän kirjoittaminen oli minulle matka. Tuo matka alkoi todenteolla 

keväällä 2009 Merenneitokiveltä ja sitä ympäröivästä merestä. Olin jo muutaman vuoden ajan – 

vuoden 2004 tsunamista lähtien – kasannut erilaisia merihippusia ja tekstinpalasia. Keväällä 2009 

päätin kirjoittaa nykynäytelmän. Huomasin palaavani Merenneitokivelle ja -kiveen pohtiessani 

näytelmäaihioita, joita ajatuksissani oli. Suhteeni mereen oli muodostunut ristiriitaiseksi.  

 

Olin tsunamissa tapaninpäivänä 2004. Oli selvää, että oman tsunamikokemukseni pohjalta 

merellinen kuvasto liittyi minulla kuolemaan, koska näin tsunamissa meren järjettömän voiman ja 

kaiken ihmisen luoman pienuuden. Aamulla 26.12.2004 ensin oli oudon hiljaista, kuin luonto olisi 

jännittynyt ja sitten alkoi outo hurina, jonka myöhemmin ymmärsin meren ääneksi: se kaapi 

voimaansa pohjasta. Kun ensimmäinen aalto tuli, en ymmärtänyt lainkaan mistä oli kyse. Kun 

toinen aalto tuli, näin rakennusten sortuvan, puiden kaatuvan ja ihmisiä kaikkialla veden varassa. 

Onnistuin itse pääsemään turvaan rakennukseen, joka ei romahtanut. Ajattelin, että oli tullut 

vedenpaisumus ja maailmanloppu – eikä tässä ollut kyse fiktiivisestä ajattelusta, vaan minusta 

todella vaikutti siltä noina hetkinä. Kaikki oli rikki, ja meri tuli yhä uudestaan ja osoitti ihmisille 

paikkansa ja fyysisen mitättömyytensä. Tuolloin Sri Lankassa kolmas aalto oli suurin ja melkein vei 

talon, jossa olin turvassa. Onnistuin lopulta pakenemaan uiden ja kahlaten aaltoja, kun meri vetäytyi 

hetkeksi.   

 

Tsunamin jälkeen huomasin, että aina palatessani mökille meren läheisyys pelotti minua ja toi 

muistoja pintaan. Merenneitokivi oli kuitenkin samanaikaisesti monien lapsuudenmuistojen ja 

hauskuuden tyyssija. Kivestä muodostui minulle paikka, jossa saatoin olla turvassa ja katsella 

merta, joka vaikkakin Suomenlahden rannalla, näyttäytyi minulle silti hyvin erilaisena ja paljon 

pelottavampana kuin ennen. Mökillä oleskelusta muodostui myös paikka, jossa saatoin kirjoittaa 

tseunamiin ja mereen liittyvistä asioista, katsoa turvallisesta paikasta käsin turvattomuuden 

kokemuksia.  

 

Kuten edellä on kuvattu, Merenneitokivi loi selvästi jonkinlaisen välitilan, josta käsin saatoin katsoa 

maisemaan turvallisesti. D.C. Winnicottin (1971, 135) keskeinen ajatus luovasta tilasta mielen ja 

ympäristön välitilana pohjaa lapsuuteen. Juuri lasten leikeissä näyttäytyy ensimmäisen kerran 

yksilön luova ajattelu. Ei liene sattumaa, että samainen merenneitokivi on lapsuuden leikkipaikoista 

minulle merkittävin. 
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Melko pian merimaisemaan, tai itse asiassa rannalle ilmestyi mustavalkoisia ihmishahmoja, 

erityisesti hyvin musta tyttö. Palaan näihin elementteihin myöhemmin Francesca Woodmanin 

valokuvien yhteydessä. Henkilöiden lisäksi mielessäni kehittyi kuva Merenneitokivestä, 

jonkinlainen visuaalinen maailma, jossa kaikki maailman vedet yhdistyvät mökkimme 

rantavedessä. Ajatus pohjaa epäilemättä meren käsittämättömään kokoluokkaan mantereita ja koko 

maapalloa yhdistävänä tekijänä ja siihen, että meri voi kuljettaa mukanaan asioita mistä tahansa 

päin maailmaa. Muistan ajatelleeni Merenneitokivellä, että tämä merivesi tässä oli mahdollisesti 

hetki sitten pohjaa kuopivaa tsunamiaallokkoa tai Ranskan Normandiaan lyövää syysmyrskyä. 

Näytelmän maisemaan alkoi piirtyi ranta ja horisontti ja ajatus siitä, että maisema kantaa viestejä eri 

puolilta maailmaa. Että maailma maisemana tihentyy juuri täällä, pienessä Suomenlahden 

poukamassa. Siellä oli mielessäni vuoroin hurjia tsunameita ja vuoroin tyyni iltainen merinäköala. 

Siellä rakastettiin, oltiin yksinäisiä ja tehtiin itsemurhia.  

 

En kirjoittanut näytelmäni maisemaan tarkasti ja konkreettisesti juuri Merenneitokiveä tai 

mökkimme rantaa, mutta hippusia niistä löydän kaikkialta näytelmästä. Konkreettisin näistä on 

lokikirjamerkintö, joka on nimetty Merenneitokiven mukaisesti ja jossa ollaan kivellä: 

 

”Tämä on minun kiveni enkä siitä luovu. Katselen kuvajaistani ja olen onnellinen. 

Kivi putosi mereen, se vyöryi ja rikkoi matkallaan pienet kallionpalaset.  

Ja plumps, se putosi. 

 

 Minun pintani on kirkas kuin tähti. Pohjassa kiiluu haarukka. Salainen haarukka.” 

 (Kajava 2011, 23.) 

  

Madame, ja meri -näytelmässä on kohtauksia, joissa nimenomaisesti pieni ihminen piirtyy suureen 

merelliseen maisemaan. Mökkiranta ja samea merivesi ovat merkittäviä suhteessa maisemaan 

näytelmän kolmannessa näytöksen alkupuolella, joka tapahtuu kokonaan meren alla. Siellä 

hukkumiskuolema näyttävät esimerkiksi misokeitolta ja kohdulta, joka sykkii lämpimästi kuin 

lumpeenkukka – juuri tällaisia merellisiä maisemia ja kuvia käytin myös lapsuudenleikeissäni. 

 

Merenneitokiveä ympäröivään mereen liittyivät tsunamikokemusten ja lapsuudenmuistojen lisäksi 

alusta alkaen vallan ja etäisyyden tematiikat. Ne näkyvät jo alkuvaiheen muistiinpanoissani:  

 

 ”Meri on aina saavuttamaton ja aina vallakas suhteessa ihmiseen. 
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 Meri on aina haluttava ja     kaukainen.”  

 (Päiväkirjamerkintö, 2.6.2009.) 

 

Maisema oli minulle alkuvaiheessa hyvin konkreettinen asia. Melko pian moni siihen liittyvä piirre 

nostatti minussa häpeän tunteita: aallot, kaislat, hiekka, tuulenvire. Tuo häpeä liittyi epäilemättä 

merikuvaston yleisyyteen ja meren symboliikkaan sekä poeettisuuteen. Pelkäsin, että oma 

henkilökohtainen maisemani onkin yleinen olematta syvä. Pelkäsin kirjoittavani kliseisessä 

maisemassa. Päiväkirjamerkinnöistäni löydän seuraavanlaisia pohdintoja kesäkuun lopulta 2009: 

 

”MERI JA MENETYS. 

KUOLLEET MERENPOHJASSA. 

HUUTAVAT ÄÄNET JA SUURET SYVÄMEREN MUSTEKALAT. 

SE OLISI SE VIIMEISTÄ EDELLINEN KUVA. JA JOKU SOUTAA VEDEN PINNASSA. 

HIESTÄ MÄRKÄNÄ. 

 

Onko tämä viehtymys mereen niin loputtoman loputtoman klisee? 

Miksi pelkään kliseitä? Millainen tila paikka tai maisema teokseni on? 

Se on maisema, jossa märkä ja kuiva, kuuma ja kylmä, ovat läsnä. Pitäisikö se sijoittaa 

konkreettisemmin jonkin meren osaan. Voiko olla meri yleensä, mereys? 

 

Kuumuus. Hiki. Että on pinta ja ajatus syvyydestä. Merestä joka on viileä ja huojentava. Ja 

maasta, joka on kuuma ja hikinen, jossa jokainen on kuin kala kuivalla maalla. Ajatus 

merestä on kuin uni. Meri on kuin suuri syli ja koti, johon kaipuu. Poeettinen meri. Kodin 

kaipuu, sylin ja siskouden. Meren äänet, mutta ennen kaikkea haluan meren tuoksun. Sen 

joka symboloi vapautta ja yhdistää koko maapallon yhdeksi pyöryläksi. 

Onko se ihan vitun klisee? 

 

Tähän olisi jotenkin yhdistettävä tsunami. Se, kun meri tekee kepposensa. Paljon pehmeitä 

päitä. Avuttomia niskoja, päälakeja joissa hitunen vaaleaa karvaa. Ne ovat rannalla, ja 

siellä vasta vaarassa on – nimittäin silloin kun vesi päättää paeta merestä.” 

(Päiväkirjamerkintö, 22.6.2009.) 

  

Kun katson merkintöjä maisemasta etäämpää, ajattelen, että häpesin maisemaani turhaan. Meri 

sinänsä on epäilemättä yleinen maisema, mutta suhteeni siihen ja kokemukseni nimenomaan 

tsunamin jälkeen ovat kiinnostavalla tavalla yksilöllisiä ja silti jaettavissa. 
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Alkuvaiheessa kirjoittamista teksteistä merkittäviä näytelmäni maiseman kannalta oli muun muassa 

runoilija Catharina Gripenbergin runo ”Rantalöytöjä” teoksesta Sinä siellä kaukana näytät tutulta. 

Runon viimeinen säkeistö maalasi minulle tärkeää merimaisemaa. 

 

”(-) 

Heidän korvansa olivat simpukoita ja kohinaa ja tarinaa 

rannan autioista miehistä 

laivasta ja meren syvyyksiin vajonneesta lastista 

navigoinnista veneenvatsojen ja vesimannerten alla,  

ruorin retkistä 

siitä miten he olivat avanneet kajuutan luukun 

ja virranneet parvena ulos, ajautuneet unissaan maihin. 

Luin kohokirjoituksen ukon selkärangasta 

ja tunsin sikopalkin tuoksun. Kävin makuulle hiekkaan 

ja suljin hänen korvansa spiraalin. Laiva pyyhkiytyi hiljaisuuteen.” 

(Gripenberg 2005, 22.) 

 

Runon säkeet liittyvät läheisesti näytelmäni taivaspappoihin, jotka ovat taivaasta eli kuolemasta 

käsin kommentoivia ja keskenään kinaavia kaikkitietäviä ääniä. He ovat merimieshenkisiä ja 

ajattelen näytelmän maailman tapahtumien jollain tapaa lävistävän ja virtaavan näiden miesten läpi. 

He ovat olleet mukana eri muodoissa maisemassa alusta asti. En tiedä, mistä he tulivat, mutta he 

ohjasivat paljonkin tapahtumien syntyä näytelmään ja antoivat suhteen tai mittakaavan monelle 

kohtaukselle. Kylpyammeessa istuvat taivaspapat ovat kuitenkin äärimmäisen rönttösiä ja arkisia ja 

kaukana poeettisesta vireestä, joka runossa on. Lisäksi Gripenbergin runo on ollut näytelmän 

alkumetreiltä mielenmaisemallisesti merkittävä, koska siinä on tiettyä ilmavuutta, jota haluan 

näytelmän rantamaiseman välittävän tsunamiaaltojen ja pelon lisäksi. Merenrantaan kiteytyvät 

muistot, maailman merten mittakaava, pelko ja vapauden täyteiset seikkailut.  

 

Oma päiväkirjamerkintäni runon merkittävyydestä on epälooginen mutta kuvaa nimenomaisesti sitä 

maisemaa, jonka säkeet eteeni avaavat.  

  

”Näen selkärankoja kuin kalanruotoja vesirajassa ja meren tarinat, jotka pauhaavat 

läpi luurankojen. Ne eivät jää, ne virtaavat kuten tsunami virtaa maahan ja pakenee 

takaisin mereen tuoden puita tai lasinsirpaleita ja vieden mukanaan jotain. Eletyt 
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elämät, sanomatta jääneet sanat, viinan ja alusvaatteiden hajun, levää, rihmastoja, 

pieniä kaloja, meduusoja, niiden ei kuulu jäädä maalle niiden kuuluu virrata aallon 

mukana saavuttamattomiin, mutta hetken ajan ne käväisevät, ja ne tuovat veden 

rajaan viestiä, jos sattuu paikalle ne näkemään. Liejuun peittynyttä limaista 

vedenrajaa pitää varoa. Se yhdistää maapallon aivan pieneksi, hiekan ja veden 

rajaksi. Pulloposti 4-ever, vanhat viisaat miehet, jotka lopulta vain myrsky pieksi 4-

ever, lihan alla tietävänä törröttävä luurankopohja 4-ever!!!”  

 (Päiväkirjamerkintö 20.6.2009.)  

 

Lisäksi erityinen säe suhteessa kuolleiden rakkaiden ajatteluun löytyi niin ikään Gripenbergin 

kokoelman runosta ”Rakkauskirje”: 

 

”Napita auki rintakehäsi ja laske vapaaksi ne, joita rakastat.” 

(Gripenberg 2005, 110.) 

 

Säkeessä tiivistyy ja tiivistyi mielestäni kirkkaasti se, mikä on näytelmän päähenkilö Ainoan suurin 

ratkaistava: kuinka jatkaa matkaansa yksin ja päästää kuolleet itsestään pois, päästää rakkaat 

vapauteen. Vain sillä tavoin hän voi jatkaa elämäänsä maailmassa jollain tapaa vapaana itsekin. 

Rintakehän ja sydämen napittamisen kuva on hyvin fyysinen, johon liitän vapaana lentäviä ihmisiä, 

muistoja, rakkaita hetkiä. Tämä fyysinen tila tiivistyy Madame, ja meri -näytelmän kohtauksessa, 

jossa Ainoa nousee merestä maalle. Rannalla on ihminen, joka on pieni piste merellisessä 

maisemassa. Ainoa on päästänyt itsensä ja toiset vapaiksi, ainakin toistaiseksi.  

 

Edellä esitettyjen Merenneitokivi-kuvien lisäksi minulle kerääntyi Madame, ja meri -näytelmän 

ympärille kasa vanhoja postikortteja, joitain taidekuvia, valokuvia, omia piirustuksia ja 

hahmotelmia.  

 

1. Jason deCaires Taylorin veden alle sijoittamat Silent Evolution -veistokset toimivat 

maisemallisena innoittajana Madame, ja meri -näytelmän kolmannessa näytöksessä, jossa 

ollaan veden alla. Maiseman hiljaisuus, patsaiden päällä elävät levärihmastot, 

mahdollisuus sukeltaa tällaisessa maisemassa ja saada siitä kolmiulotteinen kokemus, 

patsaiden elävyyden ja kuolleisuuden tuntu suhteessa omiin tsunami-kokemuksiini ja 

hukkuviin ihmisiin, tuntuivat merkityksellisiltä ja antoivat merelliselle maisemalle paljon.   

 

2. Valokuvaaja Susanna Majurin teos Vesiputous (2009) kuvasi minulle kuoleman maisemaa, 
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johon näytelmäni päähenkilö Ainoa romanttisestikin halusi – huuhtoutua maisemaan.  

 

3. Vanha postikortti, jonka tuonaikainen poikaystäväni löysi Prahasta kesäkuussa 2005, kun 

olimme matkalla Sri Lankaan puoli vuota tsunamin jälkeen. Teoksen nimi on Grapes of 

Wrath, ja se kuvaa kuolemaa hienoimmalla tavalla, jota olen koskaan nähnyt. Maisemassa 

on läsnä äidin sylin kaipuu, jonka ajattelin määrittävän näytelmäni päähenkilön Ainoan 

epätoivoa konkreettisimmin. Lisäksi tuohon syliin ja kohtumaiseen tilaan liittyy 

merenaaltojen keinutusta vastaava liike, jonka lempeyden voi lähestulkoon aistia kuvasta.  

 

4. Kollaasi omia piirustuksiani liittyen näytelmään. Piirsin näytelmän synnyn alkuvaiheessa 

paljon erilaista aaltomaista ja levämäistä kuvaa, meren pinnalta ja pinnan alta. Kuvia 

yhdistää jollain tavalla rauhallinen maisema, jonka alla tai uumenissa piilee vaara tai 

vähintäänkin äkkiarvaamattomia voimia. Myös alkuvaiheessa olen hahmottanut maisemaa 

jonkinlaisena karttana, jossa on Helsinki, vastaranta, merenpohja ja taivas.  

 

Tällaiset sattumanvaraiset mutta maisemaa luovat elementit ovat minulle hyvin tärkeitä näytelmän 

maiseman syntyvaiheessa. Ne ovat näennäisesti erillisiä, mutta visuaalinen maisema alkaa 

muodostua päässäni nimenomaisesti ottamalla pieniä yksityiskohtia tai sävyjä erilaisista kuvista. 

Muistan, miten näistä esimerkeistä poimin olennaisia, esimerkiksi: tapa, jolla patsastyttö hymyilee 

merenpohjassa, meri joka huuhtoo rantaviivaa ja ihmisiä siinä, vihreän ja violetin sävyt, syli, kaipuu 

kohtuun, kaipuu äidin luo, luinen ja riutunut olento, levärihmasto, joka tarttuu jalkoihin ja vartaloon 

ja hukuttaa ihmisen mereen, tyyni pinta, mahdoton voima merenpinnan alla. 
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KUVALIITE 4. ALKUKUVIA 
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OMIA PIIRRUSTUKSIANI 2005-2010 
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7.2. Nainen rikkinäisessä maisemassa 

 

Yhdysvaltalaisen, 22-vuotiaana itsemurhan tehneen valokuvataiteilija Francesca Woodmanin 

teokset olivat keskeinen Madame, ja meri -näytelmän tunnelmaan ja maisemaan vaikuttanut tekijä. 

Löysin valokuvaajan juuri niihin aikoihin, kun ajatus näytelmästä alkoi muodostua. Woodmanin 

estetiikka on aivan omanlaisensa, hän otti lähinnä mustavalkoisia valokuvia ja esiintyi niissä usein 

itse. Jollei kuvassa ollut hän, niin yleensä joka tapauksessa nuori nainen ja alasti. Nainen ja hänen 

vartalonsa ovat kuvissa usein jonkinlaisen rikkinäisen, likaisen, rouhean maiseman keskellä. 

Valokuvissa Woodman käytti usein peilejä.  

 

Minua kiehtoi Woodmanin kuvissa niiden surullisuus ja se, miten kuolema oli maisemassa läsnä. En 

oikein ymmärtänyt, mistä suru koostui, sillä periaatteessa kuvat olivat hyvinkin tyyliteltyjä ja 

niukkoja. En usko, että pelkästään mustavalkoisuus riitti luomaan surun tai kuoleman maisemaa, 

ehkä tunnelma liittyi myös Woodmaniin ja naisiin, joita kuvissa oli. He olivat luisia, lapsekkaita, 

hauraita ja usein kovin yksin raskaassa ympäristössä. 

 

Hervé Chandès kirjoittaa teoksen Francesca Woodman (1998) alkusanoissa taidekuraattorin kielellä 

sen, mitä itse tunnen Woodmanin teoksissa: 

”Displaying to view the ghostly and evanescent presence of her own body in movement, 

Francesca Woodman suggests the passing and the ephemeral, the transitory and fragile. 

Rather than capturing a suspended moment, these photographs allow us to see time in all 

its elusiveness. The way she frames her shots fragments and isolates her subjects and show 

the urgency or representation. Always wanting to disappear, Francesca Woodman melts 

into and loses herself in her surroundings or, in other places, plays with the idea of 

mutilation and hints at the violent serenity of a fragmented body.”  

(Chandès 1998, 7.) 

 

Woodmanin teokset osoittautuivat itselleni tärkeäksi peiliksi Ainoan sielunmaisemaan. Ajattelin 

henkilöhahmon sisäisen tilan Woodmanin valokuvien maisemaa vastaavaksi. On mustavalkoista ja 

jotenkin tyhjää. On kylmää ja yksinäistä. On halu kadota pois. Lisäksi löysin monista Woodmanin 

valokuvista sellaisia kuoleman sävyjä, jotka ajattelen näytelmän kokonaismaisemaan kuuluviksi. 

Tällaisia elementtejä löytyy hänen valokuviensa henkilöiden katseista, valokuvista joissa on  

kylpyammeita tai muita kohmeloita veteen liittyviä esineitä joissa usein makaa ihminen, 

pysähtyneisyyden tunnelmasta, kaakeleista ja rikkoutuneista seinistä, ihmisten totaalisesta 
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yksinäisyydestä, ihmisluiden ja lommojen ääriviivoista. 

 

Näytelmän kannalta olennaisimmaksi kuvaksi muodostui nimeämätön kuva, jossa vaaleamekkoinen 

nainen makaa rannalla ja hänen yläpuolellaan seisoo tummamekkoinen nainen, joka pitelee peiliä, 

jonka kautta näemme hiekalla makaavan naisen kasvot. Taustalla on meri. Naisen silmät ovat kiinni 

ja hän on kenties kuollut. Kaikista Woodmanin teoksista juuri tämä merkitsi minulle aina hetkeä, 

jollaisena Ainoa fantasioi kuolemansa ja halusi tulla löydetyksi. Yhdistin kevyet mekot, rauhallisen 

meren, pehmeän hiekan ja vaalean naisen joka makaa rannalla kukkia vierellään jonkinlaiseksi 

kuolemaa romantisoivien unelmamaisemaksi.  

 

Varsinaisten valokuvateosten lisäksi yksi itselleni tärkeä tekstipätkä liittyi Francesca Woodmanin 

itsemurhaan. Hän hyppäsi vuonna 1981 New Yorkissa kattohuoneiston ikkunasta alas. Perheystävä 

ja The Atlantic -lehden kirjallisuustoimittaja Peter Davison kirjoitti Woodmanin kuolemasta vuonna 

2000 seuraavasti:   

 ”I heard that Francesca was dead, and when I spoke to her parents, they told me that 

 there had been great trouble, things had been bad, there had been therapy, things had 

 gotten better, guard had been let down, and Francesca had jumped from a window.” 

 (Davison 2005.) 

 

Jokin Davisonin tavassa kirjoittaa, tietty toteavuus ja vääjäämättömyys nuoren naisen itsemurhan 

yhteydessä vaikutti olennaisella tavalla ajatuksiini näytelmäni päähenkilön Ainoan roolista omassa 

maisemassaan. Näin hänet edelleen keskellä merta, mutta passiivisen uhrin sijaan päättäväisenä 

oman kohtalonsa suhteen kuin pilvenpiirtäjästä hyppäävä. 

  

Kävin vuoden 2010 tammikuussa Lontoossa katsomassa Francesca Woodmanin näyttelyä. Halusin 

nähdä teoksia konkreettisessa näyttelytilassa, jossa on vapaus vaeltaa. Näytelmän kannalta 

tärkeimmät kuvat säilyivät edelleen niinä tärkeimpinä. Esittelen ne seuraavilla sivuilla. 

 

5. Nimeämätön, Rome, Italy, 1977-1978 

6. Nimeämätön. Providence, Rhode Island, 1975-1978 

7. Nimeämätön. Stanwood, Washington, Summer 1979 

8. Angel Series, Roma, September 1977 

 

Valokuvien ja niiden välittämän tunnelman merkitystä maisemaan ei ole helppo eritellä. Miten se, 

että selailee ja viipyy tietyn taiteilijan teosten parissa pitkiä aikoja, siirtyy mielen kautta 
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näytelmään? Madame, ja meri -näytelmän kohdalla uppoutuminen Francesca Woodmanin 

valokuvien maisemaan sai minut ymmärtämään, millaista maisemaa näytelmäni päähenkilö kantaa 

sisällään. Ajattelin, että valokuvien turvin saatoin ottaa haltuuni päähenkilön ja mielenmaiseman, 

jonka hän kätkee.  

 

Kirjoitustyön kannalta Woodmanin tuotannon löytyminen oli ratkaisevaa. Olin miettinyt pitkään, 

miten voisin kirjoittaa itsetuhoisan ja naiivin sekä hieman runollisen Ainoan henkilöhahmoksi, 

jonka puolella lukija/katsoja haluaisi olla. Olin huomannut itse asiassa sekä kammoksuvani että 

häpeäväni tällaista henkilöhahmoa. Francesca Woodmanin visuaalinen maisema tarjosi minulle 

sisäänpääsyn nuoren naisen itsetuhoisaan maisemaan ja teki myös kirjoitustyön mahdolliseksi. 

Mikäli näytelmä päätyy esitettäväksi, kuvallisen materiaalin jakaminen myös muun työryhmän 

kanssa olisi epäilemättä tärkeää. Woodmanin valokuvat tarjoavat paljon tilallisia virikkeitä 

mielenmaisemien näyttämöllistämiseksi. Mielestäni Woodmanin teokset antavat jopa hyvinkin 

lavastetun vaikutelman ja niissä piilee jännitteisiä ristiriitoja kuten usein näyttämökuvissa. 
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KUVALIITE 5. FRANCESCA WOODMAN 
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7.3. Odottamisen maisema 

 

Aivan oman maisemallisen tasonsa näytelmään toi jo alkumetreiltä ajatus miehestä, jolle meri on 

koti ja joka on maalla kuin kala kuivalla hiekalla. Lapsuuteni kirkkaita hetkiä olivat ne, jolloin 

katsoin isäni kanssa mökillä televisiosta Jacques-Yves Cousteaun merenalaisia dokumentteja. 

Minulle oli aivan selvää, että päästäkseni meren alle, näytelmässä oli oltava ”Cousteau”. Tein paljon 

taustatyötä: löysin miehen, joka rakasti merta ja oli julkisuushakuinen. Mutta ennen kaikkea löysin 

vaimon, joka odotti rannalla. Todellisessa elämässä Cousteaun vaimo Simone Melchior oli 

merkittävä taustavaikuttaja merentutkijamiehensä työssä – ja usein heidän Calypso-laivansa 

kapteeni. Mutta siltikään Melchioria ei tiennyt kukaan, hän oli näkymätön, kasvatti lapset ja piti 

kodin siistinä.  

 

Syntyi näytelmän perustavalaatuinen odottamisen maisema. Päiväkirjamerkintä tammikuulta 

vuonna 2009 kuvaa tätä: 

 

”Nainen odottaa miestä sodasta. Nainen odottaa lapsiaan syntyviksi. Nainen odottaa että 

mies tulisi kotiin. Nainen odottaa että elämä alkaisi. Nainen odottaa, ja sitten nainen 

kuolee.  

 

Vrt. Calypso, joka odotti Odysseusta ja kuoli.” 

(Päiväkirjamerkintä, tammikuu 2009.) 

 

Tuohon aikaan syntyi näytelmän kirjoittamisen kannalta merkittävä kysymys:  

 

”Kuinka voi olla tarpeeksi, jos vastassa on meri?” 

(Päiväkirjamerkintä, tammikuu 2009).  

 

Samoihin aikoihin syntyi myös näytelmän päälause, vaikka en sitä vielä tuolloin tiennyt. Se on 

Simonen repliikki merenpohjasta: 

 

SIMONE 

Oma tragedia päihdyttää. Sitä tuntee elävänsä niin voimakkaasti. 

(Päiväkirjamerkintä, helmikuu 2009). 
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Tämä odottamisen tila oli minulle maisemana alun perinkin hyvin pelkistetty ja yksinkertainen. 

Löydän siitä samankaltaisuutta Marguerite Durasin onton ja tuulisen, hyvin pelkistetyn maiseman 

kanssa. Tietty tyhjyys täytti myös odottamisen maiseman ja teki Simonesta olosuhteiden vangin. Oli 

nainen kivellä tai kalliolla. Oli edessä avautuva meri ja horisontti – eli Durasin ajatuksissa elämää, 

kuolemaa ja ikuisuutta symboloiva loputon välitila. Oli kuivaa aikaa, eli odottamisen aikaa, joka ei 

ole ihmisen vapaata aikaa: 

 

”Tämä nainen täyttää 40 vuotta. Hän odottaa ainoaa ystäväänsä juhlapöytään. Nainen 

puuteroi itseään ja odottaa. Pöytä on katettu. Pöytä on pitkä ja valmiiksi katettu, jossain 

vuotaa hana.  

 

Kuluu tunti. 

 

Ja toinen. 

 

Nainen puuteroi itseään pöydän ääressä. 

 

(Puuteri peittää ihon ja solukot. Puuteri tekee kasvoista tasaiset. Puuteri on tyyni ja 

persoonaton. Puuteri on beige, kuiva kuin maa. Töpötöpö. Puuteri tekee ihosta hiekkaa. 

Ketä varten laittaudut?)  

 

Ovikello ei soi. Nainen saa raivarit. Nainen repii pöytäliinan ja tarjoilut lattialle. 

 

Ovikello soi. Mies tulee sisään, katsoo. Ei ole mitään puhuttavaa.” 

(Päiväkirjamerkintä, 16.2.2009.) 

 

Visuaalisen maiseman lisäksi odottamisen tematiikka liittyi aikaan, suunnittelin näytelmää, jossa on 

yllättäen ja nopeasti tuleva tsunami ja hyvin hidasta sekä pysähtynyttä, yksityistä ja häpeällistä 

odottamisen aikaa, joka vangitsevuudessaan herätti mielenkiintoni. Tuo durasmainen ontto 

odottamisen aika on sellainen maiseman ja ajan yhdistelmä, joka kiehtoo minua näyttämöllä, jolla 

aikaa on mahdollista manipuloida todellisuudesta poikkeavaksi, tässä tapauksessa kuvastamaan 

Simonen elämää, jossa minuutti tuntuu ikuisuudelta.  
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7.4. Tsunami 

 

”Leivoin kakkuja pienen tumman tytön kanssa. 

Ulkoa kuului hälinää, hän pelästyi. 

Lähti juosten kotiin. 

Paiskautui vasten kotinsa kiviseinää. 

Silloin juoksin teitä etsimään, eikä teitä missään. 

Ja pyörin ympyrää ja monet muutkin.” 

(Päiväkirjamerkintä 28.12.2004.) 

      

Omilla tapaninpäivän 2004 tsunamikokemuksillani oli voimakas merkitys näytelmäni syntyyn ja 

maisemaan, jossa se elää. Konkreettisimmin kokemukseni näkyvät näytelmän fiktiivisissä 

lokikirjamerkinnöissä. Ne perustuvat paljolti dokumentaariseen materiaaliin eli todellisiin 

päiväkirjamerkintöihin ja pohdintoihin. Kokemusten pukeminen dialogin muotoon tuntui 

hankalalta, halusin säilyttää ne autenttisina. 

 

Tsunami muuttaa maiseman. Se heittää veden maalle, se tekee hiekasta ja nurmikosta merenpohjaa. 

Se tappaa ihmisiä; se saa talot, kodit, sairaalat varisemaan, vaappumaan, romahtamaan; se siirtää 

asioita paikoiltaan, junia, autoja, puita; se kuljettaa mukanaan bakteereja, lasia, tauteja. Sitten meri 

vetäytyy ja kaikki asettuu paikalleen. Kuin tsunami ei olisi koskaan pyyhkäissyt. Ja kuitenkin: meri 

on muuttanut kaiken. 

 

Olin hyvin onnekas ja säästyin hengissä tapaninpäivän 2004 aamuna. Totta kai sellaisten ihmisten 

kohtalot, jotka olivat menettäneet paljon tai kaiken, vaivasivat eri tavoin, kun oli itse ollut samassa 

luonnonkatastrofissa. Tästä syntyi näytelmän alaotsikko: 

 

”Kun yksi lähtee, kaikki vähäsen kuolee. Kun kaikki lähtee, yksi. Kuolee?” 

(Päiväkirjamerkintä, huhtikuu 2009.) 

 

Minua askarrutti sellaisen ihmisen mielenmaisema, joka on menettänyt kaiken. Millaista se mustuus 

on ja voiko siitä selvitä? Lokikirjamerkintöjen lisäksi tsunamista kertoo Ainoan henkilöhahmo; hän 

menettää ensimmäisen näytöksen takaumakohtauksissa perheensä tsunamissa.  

 

Luonnonkatastrofi maisemana tuotti jostain syystä jo alkuvaiheessa suuria näyttämöllisiä 
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kysymyksiä, jotka eivät mielestäni edes kuulu minulle kirjoittajana, vaan ovat selkeästi ohjaajan ja 

näyttämötoteutuksen asia. Silti en voinut väistää – kenties juuri omien kokemusteni vuoksi – sitä, 

että minun oli alkuun mahdotonta nähdä tsunami näyttämöllä. Sen maisema piirtyy 

konkreettisimmin näytelmän lokikirjamerkinnössä, jonka olen kopioinut lähes autenttisesti 

päiväkirjamerkinnöstäni: 

 

”Mangoa, kanamunaa, vaaleaa leipää, Ceylonin teetä. Vieressä pieni tyttö leikki barbilla. 

Meri on tosi tyyni tänään, tyynempi kuin koskaan, sanoin miehelle. Samassa meri kuohui 

yli rannan, se valui nurmikolle, otti tuolit, pöydät, aurinkorasvapurkit, veneet mukaan. 

Pääsimme turvaan, mies kaipasi kameraa, vieras tyttö itki barbin perään. Vesi painui 

kymmeniä metrejä mereen. Kävelin koralliriuttoja, merisiilejä katsomaan. Rannallaolijat 

huusivat: Se tulee takaisin, uikaa, juoskaa! Meri tuli korkeana, meni rakennuksen yhdestä 

seinästä sisään ja toisesta ulos, romahdutti taloja ja ihmisiä. Setä haki tädille laastaria, 

ikkuna romahti hänen päällensä, terävät puukot ihossa. Mies tyhjän matkalaukkunsa 

kanssa neuvottomana. Kolmas aalto nousi pian. Se oli isoin. Muutaman kilometrin päässä 

juna lensi metsään, synnytyssairaala virtasi paikoiltaan ja romahti, helikopterit kuin 

pörriäiset veivät rikkaat turvaan vuorille. Ihmiset itkivät, pieni tyttö huusi äitiään.” 

(Päiväkirjamerkintä 26.12.2004.) 

 

Huolimatta näyttämöön kohdistuvista peloista, tsunami oli itselleni maisemana selkeä ja tunteikas. 

Olin kirjoittanut jo aiemmin pienoisnäytelmän, jossa Ainoan isä ja äiti ovat. Näytelmä perustui 

kuvaan, joka ei jättänyt minua rauhaan: tsunamissa oleva mies, joka ei pysty huolehtimaan 

perheestään aalloissa ja on voimaton ja pelkää. Miten hän reagoi? Hän ui hotellihuoneeseen 

hakemaan tavaroita, joita perhe ehkä myöhemmin tarvitsee. Se on konkreettista, sen voi hallita. Hän 

on paniikissa ja riskeeraa kaiken jättämällä perheensä yksin. Näen hänet myöhemmin 

ihmispaljoudessa matkalaukkunsa kanssa. Vettä on kaikkialla ja hän raahaa matkalaukkuaan. 

Perhettä ei näy missään. 

 

Seuraavat valokuvat tsunamista ja ajasta aaltojen välissä tai niiden jälkeen havainnollistavat 

dokumentaarisesti tapaninpäivän 2004 maisemaa. Todennäköisesti ne avautuvat tsunamissa olleelle 

eri tavalla, koska omien kokemusten myötä maisema laajenee silmänräpäyksessä yksittäisestä 

kuvasta kokonaismaisemaksi. Tuon kokonaismaiseman lisäksi tsunamissa olleelle syy-

seuraussuhteet ja ajallinen hahmotus ovat selkeämmät, ja kuvamaisema tarkentuu ainakin omalla 

kohdallani nopeasti muistoiksi yksityiskohdista, äänistä, hajuista, tilanteista ja tietysti 

henkilökohtaisista tuntemuksista.  
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Uskon, että kuvat tarjoavat vähintäänkin ajatuksia tsunamin mahdollisesta maisemasta niille, joiden 

käsitys luonnonkatastrofista perustuu välilliseen tietoon ja kokemukseen. 

 

1. Sri Lanka, tapaninpäivä 2004. Toinen aalto tulee merestä maalle pärskyen. Horisontti 

näyttää aivan tyyneltä: Sri Lankassa tsunami iski nimenomaan merenpohjan kautta, päältä 

päin meressä ei voinut huomata etukäteen eikä aaltojen välillä juuri mitään normaalista 

poikkeavaa. Ainoastaan tietty kohinamainen, vaikeasti erotettavissa oleva ääni teki 

maisemasta poikkeavan.  

 

2. Sri Lanka, tapaninpäivä 2004. Kuva hotellin toisesta kerroksesta. Merivesi oli hiekanväristä 

ja voima niin valtava, että se muutti maiseman: vei mukanaan ihmisiä, huonekaluja, 

rakennuksia. Vesi oli täynnä pienempiä asioita, lasia, bakteereja, esineitä.  

 

3. Sri Lanka, tapaninpäivä 2004. Meri vyöryi maalle ja meni rakennusten yhdestä seinästä 

sisään ja tuli toisesta ulos, mikäli mahdollista.  

 

4. Sri Lanka, tapaninpäivä 2004. Hotellin aula ensimmäisen aallon jälkeen, joka oli Sri 

Lankassa aalloista voimakkuudeltaan pienin ja kooltaan matalin. 

 

5. Sri Lanka, tapaninpäivä 2004. Tyttö koetti pelastaa kukkia meren alta. Kuva on ensimäisen 

aallon jälkeen juuri ennen kuin toinen aalto vyöryi yllättäen. 

 

6. Sri Lanka, tapaninpäivä 2004. Tsunamin jälkeen kaikki maisemassa oli siirtynyt pois 

paikaltaan, lopullisesti tai hetkellisesti. Vesi palasi ensin voimakkaasti, lopulta hiljalleen 

mereen. Varsinkin paikallisten ihmisten kevytrakenteiset kodit ja muu omaisuus kärsivät 

tsunamista pahoin. Tyypillinen maisema oli tällainen röykkiö lautoja, autoja, kiveä, joka oli 

paiskautunut tai romahtanut johonkin. 
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KUVALIITE 6. TSUNAMI 26.12.2004, SRI LANKA  
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8. Kohti näytelmän omaehtoista maisemaa 

 

Seuraava askel Madame, ja meri -näytelmän (2011) syntymisessä oli siirtymä maisemassa 

kirjoittamisesta varsinaiseen näytelmään tähtäävään kirjoitustyöhön. Erittelen seuraavassa sitä, mitä 

maisema näytelmän kirjoitusprosessissa merkitsi.  

 

Jotta erittely on mahdollista, jaan suhteeni maisemaan kolmeen osaan. Ensimmäinen on fyysinen 

maisema, jossa kirjoitan. Toinen on silta fyysisen maiseman ja mielenmaiseman välillä eli ne 

alkusysäykset ja olevaiset, joiden perusteella näytelmän maailma alkaa muodostua tekstiksi. 

Kolmanneksi erotan pidemmälle kirjoitetun ja joissain tapauksissa jo valmiin näytelmän, jonka 

maisemaan kirjoittaja tai kirjoittaja-lukija saa itse hypätä.  

 

Seuraava jaottelu on pitkälti lineaarinen ja kuvaa sen maisemaan pohjautuvan matkan, jonka itse 

koin Madame, ja meri -näytelmän (2011) kirjoitusprosessin aikana. Koetan avata kirjoitusprosessia 

sekä tarkastella sitä ajallisesti jo hieman etäämmältä. 

 

 

8.1. Maisema jossa kirjoitan 

 

Ensin on olemassa konkreettisena maisemana, johon menen ajattelemaan, myöhemmin 

kirjoittamaan. Minulla on aavistus aiheesta tai teemasta, josta olen kiinnostunut. Aihe vetää 

puoleensa tai ärsyttää minua. Hakeudun todellisiin ympäristöihin, jotka puhuttelevat, joissa on ikään 

kuin tilaa ajatella näytelmän maailmaa.  

 

Madame, ja meri -näytelmän kohdalla tällainen ”maisemallinen kutkutus” – kuten tuota tilaa 

kuvailen – sai alkunsa vuoden 2004 tsunamikokemuksestani, kiinnostuksestani Jacques 

Cousteau'hon hahmona, kiinnostuksestani hukkumiseen ja legendaan siitä, että hukkuvat kuolevat 

hymyillen. Olin pitkään miettinyt ihmisten välistä vallankäyttöä ja sitä, miksi lähelle on vaikea 

nähdä, mutta kaukana kaikki näyttää suurelta ja kiinnostavalta.  

 

Minulle meri merkitsi tätä absoluuttista kaukaisinta ja kesyttämättömintä. Oli siis mentävä veteen. 

Vuoden 2009 kesän ja syksyn aikana kävelin paljon rannoilla, mökillä, näin unia ja uin. Ja kun olin 

pienessä kaupunkikodissani Helsingin Ullanlinnassa, ajattelin merta. Rustasin kaikenlaisia lippusia 

ja lappusia, etsin tsunaminaikaisia päiväkirjamerkintöjä, otin valokuvia. Koska aihe oli meri, minun 
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oli kirjoitettava näytelmääni meren läheisyydessä. Ei Pyhtään mökin Merenneitokivellä, mutta 

katsoen kiveä – ja merta. Ajattelin, että merituulessa mieli ja ajatukset saavat liikkua vapaammin 

kuin yleensä. Pyhtäällä ne liikkuivat kirjoitusprosessin käynnistyessä kevyesti myös menneeseen, 

sillä kesämökkiin ja sen maisemiin liittyy paljon lapsuudenmuistoja 1980-luvulta: kuinka opin 

uimaan tuossa rantavedessä, kuinka meri pelotti ja erityisesti tappajahauet sekä uppotukit – ja 

kuinka vapaa sekä peloton lapsena olinkaan, turvassa ja siksi uskalsin ja halusin olla myös turvaton.   

 

 ”Tuuli kuljettaa, mutta myös piirtää rajat kirkkaammin.”  

 (Päiväkirjamerkintä, kesäkuu 2009).  

 

Jos en ollut mökillä, saatoin kaupungissakin palauttaa mieleeni hetkessä merenneitokiven, kaislan 

tuoksun, meriveden levät, tyynen merenpinnan saunailtana. Näihin tunnelmiin astuin tietoisesti kun 

kirjoitin, ja tunnelmissa sekoittuivat tosi, eletty, muisto ja mielikuva. Mutta mieluiten menin 

kirjoittamaan mökille, jossa yhdistyivät tosiympäristössä meren läheisyys ja turva. Pyhtään 

kesämökki ja meriympäristö olivat minulle kirjoittamisen mahdollistava tekijä: Siellä oli Gaston 

Bachelardin kuvailema talo, jonka turvasta saatoin katsoa tuntemattomaan ja uneksia kaikessa 

rauhassa.  

 

On selvää, että kyseessä oli jo tässä vaiheessa jonkinlainen dialogi todellisten maisemien ja 

mielenmaisemien välillä – siinä määrin kun todelliset maisemat kantavat mukanaan muistinvaraisia 

asioita, mielikuvia lapsuudesta, muistoja ja niiden värittämää nyt-hetkeä. Ajattelen, että tässä 

vaiheessa tarvitsin myös jonkinlaista naiivia ja kummastelevaa katsetta ympäristööni, ja tarkoitan 

maisemalla sekä nyt-hetken ympäröivää todellisuutta että menneisyyden maisemia. Tällainen 

thauman, määrittämättömän ihmettelyn asenne oli välttämätön. 

 

Alkusyksystä 2009 minun oli vaikea luottaa siihen, että pelkkä oleskelu maisemissa tuotti tulosta. 

Olin järjestelmällisenä ihmisenä tottunut hallitsemaan kirjoitusprosessejani ja ajatteluani alusta 

loppuun. Oli suorastaan kivuliasta elää siinä epämääräisessä tilassa, jossa olin kirjoittamassa 

ensimmäistä kokoillan näytelmää, minulla ei ollut vielä mitään kirjoitettua valmiina ja piti pystyä 

luottamaan siihen, että epämääräisesti omalta tuntuva maisemallinen tapa lähestyä näytelmää ja 

kirjoittamista tuottaisi tulosta. Onnekseni jaksoin uskoa ja luottaa siihen, että merimaisemassa 

oleminen oli olennaista ja antoi itsessään. En pilannut kirjoitustyötäni kiireellä tai keräilemällä 

nopeita, pinnallisia maisemahavaintoja. Laura Ruohonen kirjoittaa (2012, 39): ”Mielenmaisemia ei 

voi kerätä”. Ajattelen, että sama koskee konkreettisia olemassa olevia maisemia.  
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8.2. Maalauspinta / luonnos 

 

Toiseksi maisema oli olemassa niinä mielenmaiseman alkusysäyksissä, joiden perusteella näytelmä 

on saanut alkunsa. Noita mielenmaisemallisia elementtejä ja kokonaismaisemaa syntyi Madame, ja 

meri -näytelmän kohdalla rinnakkain todellisuuden havaintojen kanssa kesän ja syksyn 2009 aikana. 

Edellä mainituista konkreettisista asioista, muistoista, havainnoista ja kuvista alkoi muodostua 

näytelmän materiaalia. Aloin nähdä näytelmän maiseman ja jonkinlaista rytmiä, halusin kohtauksiin 

tyyntä vettä ja vuoroittaista hyökyaaltoa. Joitain asioita valikoituu näytelmän maisemaan 

todellisuuden maisemista ja joitain mielikuvien vapaammista assosiaatioista – yhdessä ne luovat sen 

maiseman, joka on uusi ja ainutlaatuinen ja jossa näytelmä voi alkaa elää ja hengittää. 

 

Loppusyksystä 2009 Madame, ja meri alkoi mielestäni olla tällaisessa itsenäisemmässä vaiheessa. 

Silloin myös kirjoitustyö helpottui. Näytelmän maisema, jos se olisi maalaus, olisi saanut 

ympärilleen kehykset, jotka rajasivat sen maisemaa. 

 

Konkreettinen esimerkki Madame, ja meri -näytelmän syntyprosessista liittyi tässä kohdin 

näytelmän kaikkitietäviin kertojiin eli taivaspappoihin. Ensin näytelmäni maisemissa seikkaili yksi 

tavallinen pappa. Hyvin pian näin hänet kylpyammeessa ja hänestä tuli irstaampi. Kylpyamme 

tuntui kokonaisuuden kannalta dramaturgisesti perustellulta. Muistan, kuinka kylpyammeeseen 

sijoitettu pappa alkoi käydä sisäistä dialogia ja pian ymmärsin, että itse asiassa minulla on kolme 

erillistä ja eriäänistä pappaa ahtaassa kylpyammeessa. Tämä epämukavien elementtien 

ilmaantuminen oli itselleni tärkeää, koska pelkäsin jatkuvasti maisemani liiallista runollisuutta, 

merellisyyttä, tuulisuutta ja nättiä tyttömäisyyttä. 

 

Mielestäni kirjoitusprosessissa olennaista oli hyppy fiktiiviselle tasolle, tietynlainen vapautuminen 

todellisuuden rajoista. Näytelmä ei ollut vielä oma maisemansa, mutta maalasin sen pintaa jo 

energisesti. Oli syntynyt ranta ja meri, niiden väliin piirretty tärkeä rantaviiva. Oli henkilöhahmoja, 

jotka olivat maalta ja halusivat mereen, oli kuolleita, jotka puhuvat merenpohjassa. Oli syntynyt 

ajatus suhteesta kokonaismaisemaan, että näytelmä alkaisi erittäin kuivalla maalla, toinen näytös 

tapahtuisi välitilassa eli rannalla ja kolmas näytös kokonaan meressä eli vedenpinnan alla. Oli 

syntynyt yksityiskohtia näihin maisemiin. Tunnistin tärkeitä elementtejä, jotka toistuvat usein 

teksteissäni, kuten aallot, suuri kivi meressä, merenalaiset levärihmastot kuin hukkuneen hiukset, 

puhumattomat ihmiset suu auki, turvallinen pehmeä kotipesä, sukellus. Otin ensimmäisiä askelia 

maisemassa, jossa osasin suunnistaa, voin nähdä henkilöhahmoja toimimassa yksin ja yhdessä, olin 
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ikään kuin kaikkitietävä kertoja tässä maisemassa.    

 

Dramaturgisesti katsottuna tässä vaiheessa oli luotettava siihen, että ”meri riittää”. Näytelmäni neljä 

todellisuutta olivat mielessäni yhtä ja samaa, mutta en olisi voinut millään tavoin rationaalisesti 

perustella miksi yksinäinen tyttö Helsingistä, kolme irstasta pappaa kylpyammeessa tai tsunamin 

kokenut päiväkirjailija kuuluivat samaan näytelmään. Kyllä, kaikkia yhdisti suhde mereen ja veteen, 

mutta mietin jatkuvasti, että riittikö se näytelmän sidostavaksi elementiksi? 

 

”Keskenään riitelevät elementit pistetään vierekkäin ja jätetään selvittämään asiansa. Rohkaistaan 

yhteyksien muodostumista, ja rinnakkaisuuksia, kaikuja, tappeluita, konflikteja tongitaan ulos 

materiaalista”, teatteriohjaaja Tim Etchells (2011, 21) korostaa työvaihetta, jonka voi 

esitysdramaturgisen työn lisäksi yhdistää toimivasti näytelmän kirjoitustyöhön.  

 

Tämänkaltaisesta työvaiheesta oli kyse. En myöskään halunnut antaa kokonaisuuden 

yhdenmukaistua liikaa. Etchells korostaa (2011, 21), kuinka tärkeä hänelle itselleen on ajatus siitä, 

että teksti on sitä, mitä tapahtuu materiaalien välissä – kitkaa, hiljaisuutta ja kovia kipinöitä, jotka 

syntyvät, kun kaksi asiaa kohtaa, hipaisee, näkee toisensa ohimennen.  

 

Toki tunnistin myös asioita, jotka eivät kuuluneet Madame, ja meri -näytelmän maisemaan. Kun 

katson raakamateriaaleja vuoden 2009 lopulta, huomaan, että ennen kaikkea Ainoan yksinäisyyden 

materiaalia ja monologeja on karsiutunut pois paljon, mikä on hyvä. Niissä on hengettömän, 

vaalean ja väreilevän nuoren naisen mielenmaisemaan uppoamisen vaara. Tuota aineistoa on 

näytelmässä edelleen liikaa. Yksinäisyyden maisema avautuu tehokkaimmin suhteessa mereen tai 

toiseen ihmiseen, ei monologien kautta. Lisäksi näytelmän maisemista karsiutui jo tässä vaiheessa 

uimahallinomainen tila, Ainoan äidin ja isän taivasmaisema ja Simonen arkikuvastoa. Aiemmin olin 

valinnut tai jopa ihastunut omiin, nyt pintapuolisilta vaikuttaviin ideoihini vedestä ja valinnut 

näytelmään mukaan monenlaista vesi- tai meriasiaa. Näytelmä oli aivan liian täynnä, liian märkä – 

siis konkreettisesti joka paikassa oli kukkurallaan olevia vesilaseja, kaupunkimaisemassa oli 

kuralätäköitä ja Ainoan henkilöhahmo näki ainoastaan vesipisaroita, minne ikinä hän katsoi.  

 

Tarkastelin tuolloin aineistoa ensimmäisen kerran näytelmän maisemaan syventyen ja ajatellen, 

mitä ainutlaatuista ja erityistä juuri siinä oli. En ollut ehdoton, mutta karsin joitain materiaaleja, 

jotka olivat kokonaisuuden kannalta irtonaisia. Näytelmä ei kestä ylimääräistä, maiseman on oltava 

dramaturgisesti tarkka ja johdonmukainen. Työ oli vaikeaa, ja valinnat tuntuivat jättiläismäisiltä.  
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Enimmäkseen ajattelen valinneeni oikein luottamalla intuitioon valmistuvan näytelmän maisemasta. 

Poistin näytelmästä kuitenkin myös osan tsunamikohtauksista ja yksinkertaistin tsunamikuvastoa 

viitteellisemmäksi menneen ajan kuvastoksi. Kun katson tuota valintaa nykyhetkestä käsin, 

ajattelen, että samalla karsin tärkeää konkretiaa näytelmästä. Näyttämön hetki on aina nyt; nuo 

menneen ja tsunamimuistojen maisemat näyttävät hailakoilta. Jos kirjoittaisin näytelmän tänään, 

tekisin toisin.  

 

 

8.3. Hyppy maisemaan 

 

Kolmannessa vaiheessa – aivan huomaamatta – minä en enää luonut maisemaa, vaan se oli jo 

olemassa, jotain oli kiteytynyt, tarkentunut, muodostunut pysyväksi. Madame, ja meri -näytelmän 

kohdalla tällainen vaihe oli ajankohtainen vuoden 2010 keväällä. Muistan, miten odotin aamuisin 

hetkeä, jolloin sain avata tietokoneeni ja hypätä näytelmän maisemaan. Tässä kohdin oli kyse jo 

lähes valmiista tekstistä tai vähintäänkin tekstistä, jonka runko ja kokonaismaisema oli eheä. 

Saatoin katsella, astella, uida ja kirjoittaa siellä sekä lukea jo kirjoittamaani. Tekstimaisema oli oma 

todellisuutensa, minun ei kirjoittajana tarvinnut synnyttää uutta vaan ennemminkin tarkkailla ja 

lukea omaehtoista maisemaa, jossa näytelmän henkilöhahmot elivät. Totta kai voin tuoda 

maisemaan lisäelementtejä.  

 

Madame, ja meri -näytelmän kohdalla minulle oli aivan selvää ensimmäisen ja toisen näytöksen 

maisema, mutta kolmas eli vedenalainen maisema haki yhä muotoaan. Muutos tapahtui kesällä 

2010, jolloin oli Etelä-Ranskan Avignonissa, jossa järjestetään yhdet Euroopan suurimmista 

teatterifestivaaleista. Kävelin yöllä mukulakivillä ja mietin päähenkilöäni Ainoaa. Yhtäkkiä 

kadunkulman takaa avautui keskiaikaisen vanhankaupungin salainen aukea, jonka laidoilla oli 

muutaman pienen ravintolan terassit, siis tuoleja ja pöytiä, joilla hajanaisesti illan viimeisiä iloja 

juhlivia, jo väsyneen näköisiä ihmisiä. Tätä kaikkea kehystivät todella korkeiden kivisten 

rakennusten seinät, ja tunnelma oli kuin akvaariossa. Tuo maisema oli se tärkeä osa vedenalaista 

todellisuutta, joka minulta vielä puuttui. Merenalainen maisemani, jossa Ainoa ui, oli tähän asti 

sijoittunut Itämeren sameuteen, uponneisiin laivoihin ja vihreisiin, virttyneissä villatakeissa 

vaeltaviin kuolleisiin ihmisiin. Nyt sain maisemaani juhlan, jaetun ruokapöydän, haarukoiden, 

hiljaisen musiikin ja väsyneisyyden lisän. Pystyin näkemään maiseman mielekkäänä, sain 

todellisesta maisemasta sitä rouheutta, jota näytelmä kaipasi. 

 

Jo aiemmin alkanut karsintatyö jatkui kevään ja kesän 2010 aikana. Tiukka dramaturginen 
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tarkastelu oli ajankohtaista, sillä näytelmä oli siinä määrin omaehtoinen, että sen oli paljastettava, 

mikä kuului kyseiseen maisemaan ja mikä ei. Kirjoittajan kyky nähdä tuli haastetuksi: miten 

näytelmän maisema pysyisi dynaamisena, sopivan rosoisena tai kitkaisena ja kuitenkin selkeänä 

omassa todellisuudessaan? Miten se voi olla selkeä olematta kuitenkaan tylsän yhdenmukainen? Ja 

miten tämän kaiken saattoi tunnistaa, kun oli vielä kirjoitusprosessin keskellä ja katsoi aineistoa 

kovin läheltä? 

 

Pohdin kesällä 2010 Madame, ja meri -näytelmän kohdalla muun muassa lokikirjamerkintöjen 

tärkeyttä ja sitä, oliko näytelmäni maisema omalakinen, rehellinen tai kiinnostiko se ylipäätään 

ketään. Muistan pelänneeni sen tiettyä naiiviutta, tyttömäisyyttä ja sitä, piirtyivätkö näytelmän 

keskeiset henkilöt maiseman takaa kiinnostavina. Päätin luottaa siihen, että päähenkilöni sai pysyä 

naiivina ja aavistuksen verran teinimäisenä, vaikka se minua hävettikin. Päätin, että Jacques-Yves 

sai olla merihädässä kuivalla maalla. En mieltänyt itseäni sellaiseksi nykynäytelmän kirjoittajaksi, 

joka olisi hylännyt tyystin kaikki klassiset draaman elementit. Halusin näytelmääni myös 

juonellisen tason, vaikka se ei ollutkaan ensisijainen mielenkiintoni kohde tai tapani hahmottaa 

maailmaa. Minulle piirtyi yhä kirkkaammin ajatus maisemasta, jonka luomissa olosuhteissa 

henkilöhahmot, jännitteet ynnä muut elävät.  

 

Pohdin sitä, näenkö kokonaismaiseman sellaisena, jossa kaikki näytelmän ”maailmat” ovat läsnä 

samanaikaisesti, lomittain. Tulin tulokseen, että kyllä. Jonkinlainen kokonaismaisemani näytti 

piirrettynä seuraavilla sivuilla esitetyltä, kun piirsin sen mahdollisimman konkreettisesti. Lisäksi 

olen maalannut hieman myöhemmin mielenmaisemia tai ennemminkin tunnelmallisia maisemia, 

jotka omassa mielessäni vastaavat näytelmän kokonaissävyä. Avaan kuvateksteissä itselleni 

merkityksellisiä asioita kustakin visuaalisesta hahmotelmasta. 

 

1. Näyttämöllinen hahmotelma, ensimmäinen ja toinen näytös, heinäkuu 2010. Mietin, miten 

näytelmän maisema voisi hahmottua näyttämöllä. Tämä ei sinänsä ole näytelmän kirjoittajan 

tehtävä tai osaamisalue, mutta koin, että on vastuullista ajatella myös näyttämöä ja koettaa 

hieman konkretisoida sitä näyttämön maantiedettä, joka omien silmien kautta heijastuu. 

Ajattelin näyttämön jonkinlaisena simultaanisena merenä, jossa nämä näytelmän eri 

kuvastot (Ainoan todellisuus ja tsunami, taivaspapat ja kylpyamme sekä Simonen ja J-Y. 

Cousteaun arkitodellisuus) ovat ja alkavat vähitellen vuotaa maisemasta toiseen ja luovat 

täten kokonaismaiseman. Piirrustuksessa näkyy kenties kirkkaimmin se, että ajattelin näiden 

erilaisten todellisuuksien mahtuvan yhdelle näyttämölle. Minulle oli tärkeää, että näytelmän 

kokonaismaisema on ensimmäisessä näytöksessä kauimpana katsoa ja tulee toisessa 
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näytöksessä tapahtumien myötä merenrannalle eli fyysisesti näyttämön ja katsomon rajalle.  

 

2. Näyttämöllinen hahmotelma, kolmas näytös, elokuu 2010. Katsomo on meri, jossa 

näytelmän kuolleet henkilöt uivat ja jonka pohjassa kulkevat. Myös kaikki esityksen katsojat 

ovat meressä ja heihin otetaan suoraa kontaktia. Tässä näytöksessä oli tarkoitus 

konkretisoida ja ennen kaikkea antaa jonkinlaisia vastuksia itselleni näytelmän kannalta 

tärkeisiin kysymyksiin: Kuolevatko hukkuvat hymyillen, killuvatko merenpohjassa alati 

onnellisina? Loppuvatko kysymykset kun kuolemme? Ja ennen kaikkea, onko kaukainen 

meri illuusio ja todellisuudessa tyhjä, entä voittaako ihminen lopulta, kun uskaltaa tulla 

aivan lähelle ja paljastaa jotain itsestään? Näyttämö oli kolmannessa näytöksessä edelleen 

kuiva maa, jolle ajattelin Ainoan lopussa nousevan, kun hän päättää itsemurhan yrittämisen 

sijaan jatkaa elämäänsä. Tämä kolmannen näytöksen maisema nostattaa punan poskilleni, 

sillä ajatuskin siitä, miten tällainen ”me kaikki olemme merta” -maisema on toteutettavissa 

todellisessa teatteritapahtumassa, näyttäytyy lähinnä kiusallisena ja nolostuttavana. Kenties 

esityksen estetiikka ja näyttelijäntyö pitäisikin toteuttaa juuri tätä merenalaisen maiseman 

aiheuttamaa myötähäpeän tunnetta seuraten ja siitä ponnistaen.  

 

3. Maalaus.”Kaukainen meri. Alati kiinnostava, alati pakeneva. Kaikki, ja rauhallinen.” 

(Kajava, päiväkirjamerkintö elokuu 2010.) Tuo päiväkirjaan kirjoittamani ote kuvannee tätä 

maalausta, johon maalasin käsitykseni siitä, miksi meri kiinnosti minua ja millaisena se 

näyttäytyi alati määritelmiä pakenevana maisemana. Madame, ja meri -näytelmässä koetin 

tarjota näkemyksiä siitä, mitä tuon kaukaisen ja rauhallisen pinnan alta löytyy. Tämä 

maalaus on maisemana sellainen, jollaisena halusin ideaalimaailmassa ajatella meren.  

 

4. Maalaus. Ainoan meri ja mielenmaisema. Maalasin tähän kylmän, myrskyävän ja pelottavan 

meren; kaukana häämöttää turvasatama eli kivi meressä, joka pelastaa myrskyn keskellä. 

Ajattelin, että tämä kivi on Ainoan lapsuus ja menneisyys, turvasatama, jolta hän on 

tsunamin myöstä paiskautunut mereen. Madame, ja meri -näytelmän tarkoitus oli selvittää 

Ainoan kohtalo: kykeneekö ja haluaako hän uida läpi myrskyävän meren turvaan kivelle ja 

nousta sen päälle omin voimin; paiskautuuko hän aallokkoon ja luovuttaa ja hukkuu; tai 

haluaako hän hukuttautua vapaaehtoisesti? Tämä maisema on siis jonkinlainen Ainoan 

mielenmaisema. Ajattelen, että siinä missä edellinen maalaus on mielenmaisemana 

jonkinlainen pastellinsävyinen ideaali tai runollinen meri, tämä maalaus on lähempänä 

todellista, luonnollista merta ja vaaran tunnetta.  
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KUVALIITE 7. LOPPUSUORAN MAISEMIA. 
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9. Jää hyvästi, merimaisema 

 

Tapaninpäivänä 2011 katsoin näytelmäni maisemaa jo jonkinlaisen etäisyyden kautta. Olin 

kirjoittanut siihen viimeisiä, lähinnä kosmeettisia sipaisuja vuodenvaihteessa 2010–2011 – siis noin 

vuotta aiemmin. Kun luin näytelmätekstin jouluna 2011, sukelsin yhä luonteikkaasti sen mereen. 

Olin päättänyt sulkea kirjoitustyön tältä erää. Olin tarjonnut tekstiäni siitä kiinnostuneen ohjaajan 

kanssa joillekin teattereille ja saanut ristiriitaisia vastaanottoja. Kaikkia niitä yhdisti maiseman 

kiehtovuus; ongelmat liittyivät enemmän henkilöhahmojen kiinnostavuuteen tai kysymyksiin 

draaman kaaresta. Päätimme jatkaa ohjaajan kanssa töitä, jotta saisimme tekstin näyttämölle. Se 

veisi aikaa. Olin jo kirjoittamassa seuraavaa näytelmää, mutta halusin katsoa Madame, ja meri -

näytelmää vielä kerran ja testata sillä hetkellä päässäni pyöriviä ajatuksia. Näytelmä päättyy siihen, 

että jääpeite suojaa merta ja Ainoaa – ainakin kevääseen saakka. Ajattelin voivani sulkea näytelmän 

viimeisen sivun rauhallisin mielin ja antaa sen olla hamaan näyttämövaiheeseen saakka. Jostain 

syystä tuona tapaninpäivän aamuna kirjoitin päiväkirjamerkintöni väitteinä: 

 

”Väite 1. Maisema luo ja löytää näytelmänsä 

 

Kyllä, se pitää yhä paikkaansa. Mutta näen sen nyt hieman erilaisena kuin vuosia sitten. 

Tuon siihen lukijana mukanani viimeisimpiä kokemuksiani ja ikää, karttuneita haavoja – 

mä huomaan samaistuvani erilaisiin asioihin, ja jokin joka oli kirjoitushetkellä tärkeää, 

vaikuttaa myös vähemmän kiinnostavalta. Yhä löydän siitä aaltoja, jotka tulevat ja 

menevät; löydän ihmisiä, joita katson kaukaa ja läheltä; löydän meren, joka ottaa ja antaa. 

Näen kuivalla maalla kärvistelevät ihmiset ja ihanan meren. Tuo maisema tuntuu 

kevyemmältä, sehän on jopa koominen. Ui! Hui! Taivaspapat ja pilvenhattarat 

kylpyammeessa, ne uppoo. Ainoasta ja sen sisäisestä maisemasta en tiedä. Siihen on 

vaikea samaistua, se on niin teini.  

 

 

Väite 2. Tuo maisema on dramaturgiaa 

 

Kyllä, pitää yhä paikkaansa. Madame, ja meri noudattaa omaehtoista rakennettaan, joka 

perustuu merisuhteeseen. Se liikkuu kuivalta maalta mereen ja pelastautuu merenpohjasta 

ja kuolemasta pintaan. Se saa jääpeitteen, joka suojelee päähenkilöä ainakin talven yli. 

Tämän aika perusdraamallisenkin juonirakenteen lisäksi se sisältää aaltomaisuutta, 
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keveitä hengähdyksiä pinnalla ja syvää sukellusta meren alla. Mulle siinä on tärkeintä 

edelleen lokikirjoihin kiinteimmin liittyvä tsunamin saapuminen ja aika aaltojen jälkeen. 

Niiden lineaarinen ja vääjäämättä etenevä dramaturgia nostattaa voimakkaan 

tuntemuksen. Tiedä sitten, onko se sitä ihmiselle, joka lukee maiseman ”tabula rasana”.  

 

 

Väite 3. Maisemadramaturgia on poeettista  

 

Olen lukenut jostain (en muista mistä! Tyhjä pää!) että poeettisuus on kajahtelua, joka 

herättää henkiin ns. menneisyyden asioita ja osuus ihmisen sydämeen tai mieleen tai 

muistoihin – siis ei rationaalisella tasolla vaan nimenomaan intuitiivisesti, osuu kohtuun. 

Se pätee Madameen, se osuu mua johonkin tuntemattomaan ja siitä pidän edelleen. En ole 

varma, toimivatko näytelmän jännitteet tai miten se avautuu; ehkä se ei ole kovin 

dynaaminen; mutta omalakisensa maisema se on ja se luo mun mielestä edelleen koko 

biisin poetiikan, tunnelman, dramaturgiankin. Siksi mä jaksan sen mielelläni lukea ja se 

herättää paljon mielikuvia. Se on meri, just niinku toivoinkin.” 

(Päiväkirjamerkintä 26.12.2011.) 

 

 

9.1. Vapaa suunnistus sallittu! 

 

Näytelmäni Madame, ja meri kirjoittamisprosessi oli dialogia todellisten maisemien ja 

mielenmaisemien välillä. Olennaista oli löytää maisema, jossa tunnelmat, näytelmäni 

henkilöhahmot, heidän sisäiset maailmansa, ristiriidat ynnä muut voivat olla totta ja toimia. 

 

Ajattelen, että näytelmän kohdalla ollaan läheisesti tekemisissä nimenomaan näkemisen kanssa. 

Sen, että katsotaan tarkkaan ja mielellään uusistakin näkökulmista. Katse kohdistuu ensin usein 

vaistonvaraisesti, mikä on jo sinällään tarkka kompassi. Näkijä voi kysyä itseltään mitä se, että hän 

huomaa suojatien raitaviivoituksen sijaan kaupunkimaisemassa ainoastaan roskan tiellä, kertoo 

maisemasta ja merkityksistä, joita siihen kätkeytyy – entä mitä se kertoo hänestä katsojana. Sen 

jälkeen näkijä voi kysyä, miten laajentaa omaa tapaansa nähdä tai miten luoda Elina Snickerin 

(Snicker 2012, 52) mainitsemia mittasuhteita, assosiaatioita tai kontrasteja erilaisten näkemiensä 

asioiden välille. Tällaisten rakenteiden näkeminen ja hahmottaminen maisemassa on mielestäni 

dramaturgiaa. 

 



89 

 

Minua eivät kiinnosta niinkään henkilöhahmojen väliset jännitteet vaan ne maisemat, sisäiset ja 

ulkoiset, jossa he elävät ja ovat. Tällainen draaman peruselementtien – jos ei hylkääminen, niin 

ainakin toisin katsominen – on yksi nykyteatteria määrittävistä piirteistä. Maisemissa katseeni 

kääntyy tunnelmaan, sävyihin, melko laajoihin siveltimenvetoihin. Sama pätee näyttämötaiteen 

lisäksi elämään yleensä. 

 

Ajattelen, että tuo maisema ei voi koskaan olla yksi ja sama. Se ei myöskään voi koskaan olla 

valmis. Se on ainaisessa muutoksessa ja dialogissa tekijänsä ja sitä katsovan, lukevan, kokevan 

kanssa. Ja hyvä niin, kenties näytelmänkin kohdalla on asianmukaista puhua valmiin tekstin sijaan 

luonnoksesta.  

 

Tuon luonnoksen on oltava ehdotuksena varma ja hyvin rakennettu. Maiseman on oltava tekijälleen 

tuttu ja joka nurkan koluttu. Tekijän on tiedettävä, mitä hänen maisemaansa kuuluu ja mitä ei. Tämä 

kaikki on näytelmän rakentamista, sen maastoon ja maisemaan tutustumista, sen sisältä paljastuvan 

ominaislaadun paljastamista ja valjastamista näytelmäksi. Se on mielestäni poetiikkaa. Ja tuota 

paljastavaa työtä voi jatkaa, voi asettaa silmiensä eteen suurennuslasin, jonka avulla tarkkailla 

maiseman kannalta merkittävää yksityiskohtaa, ajallista jatkumoa tai tiettyä valonsädettä.  

 

Parhaassa tapauksessa voi tavoittaa maiseman itselleen olennaisena hetkenä. 

 

Luonnoskin on suljettava jossain vaiheessa. Madame, ja meri -näytelmän kohdalla tämä tapahtui 

hyvin orgaanisesti: jätin maiseman tapaninpäivän 2011 jälkeen. Ajattelin, että olin kirjoittanut sen 

niin tarkasti ja hyvin kuin osasin, ja nyt oli aika jättää maisema taakseen. Kirjoittamalla sitä 

edelleen pelkäsin tyhjentäväni sen, kirjoittavani näytelmän liian valmiiksi ja epäkiinnostavaksi. Ero 

oli orgaaninen, koska näytelmä ei vaivannut tai koskettanut minua enää syvästi. Toki saatoin 

sukeltaa sen maisemiin hetkessä kun luin näytelmää, mutta en kokenut enää mielekkääksi sen 

sisällä kirjoittamista. Se ei myöskään lisännyt luovuuttani. Ajattelin, että tässä se on. Ajattelin, että 

on myös näytelmätekstin kannalta kiintoisampaa, että seuraavaksi uusi lukija/tekijä hyppää sen 

maisemiin.  

 

Näytelmä merkitsee minulle ehdotusta mahdollisesta maailmasta, minun maisemaani. Kirjoitin tuon 

lauseen näytelmäni Madame, ja meri ensimmäiselle sivulle, näyttämöohjeiden perään. Jos ja kun 

teksti on teatteriesitystä varten kirjoitettu, ohjaaja, näyttelijät ja muut tekijät voivat ottaa maiseman 

tarkasteltavakseen, vaeltaa siellä ja lopulta muodostaa oman suhteensa maisemaan. Näin he 

epäilemättä tulevat ottaneeksi ja jättäneeksi alkuperäismaisemasta palasia, kuvia, tuulahduksia, 
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pienempiä maisemafragmentteja, jälkiä.  

 

He muodostavat kirjoittajan maisemasta oman versionsa, teatteriesityksen. 

 

Minulle ajatus näytelmästä maisemana on vapauttava. Ennen Madame, ja meri -näytelmän 

kirjoittamista olin ollut vuosia lukossa draaman kirjoittamisen kanssa. Se ei tuntunut millään tavalla 

omalta vaan pelkästään jäykältä. Ilo oli kadonnut. Maisema ravisteli minua ajattelemaan, 

vaeltamaan, katsomaan tuntematonta maastoa. Se tuntui mahdolliselta. Ja kuten Laura Ruohonen 

aiheesta kiteyttää, maisema ei paljasta olemustaan kenelle hyvänsä sitä ohimennen vilkaisevalle. 

Pidin ajatuksesta, ja pidän edelleen. Erityisesti pidän hitaudesta ja työhön syventymisestä, jonka 

puolesta maisema-ajattelu puhuu ja jota myös kirjoitustyö vaatii. 

 

Madame, ja meri -näytelmä opetti minulle paljon kirjoittamisesta, mutta ennen kaikkea 

näkemisestä, pitkäjänteisyydestä ja tuntemattomaan katsomisesta. Maiseman salaperäisyys tuntuu 

edelleen hyvältä ja oikealta tavalta lähestyä kirjoittamista. Kirjailija ja kuvataiteilija Tove Jansson 

kuvaa Sadun saaret -teoksessa suhdettaan maisemaan mitä hienoimmalla tavalla:  

 

”Elämäni lyyrillisempiä hetkiä on, kun aikaisin keväällä 

soudan saareeni ja löydän kaiken sellaisena kuin syksyllä sen jätin. 

Suljen rakentamani tuvan oven, sytytän öljylamppuni, annan kellon 

pysähtyä ja kuuntelen ympäröivää merta. Jos jollekin toivon 

jotain hyvää, toivon heille saaria, joilla ei ole osoitetta”. 

(Kivi 2003, 6.)  
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Päätäntö: Maisema luo rikasta poetiikkaa 

 

Maisema-ajattelu mahdollistaa luovuuden. Maisema myös lisää luovuutta. Se tarjoaa kirjoittajalle 

ajan ja paikan, johon matkata. Se laajentaa havaintokenttää ja saa keskittymään ja näkemään 

yksityiskohtia, jotka kirjoittaja ohittaa helposti arjessaan. Gaston Bachelardin ajatuksia mukaillen: 

Kun kirjoittaja hakeutuu yksinäisyyteen ja kuulee itsensä ja ympäristön tilassa, joka on turvallinen 

ja salaperäinen, hänen edessään avautuu ja kajahtelee ääretön maailma. Tuo maailma merkitsee 

luovaa tilaa ja mahdollistaa kirjoittamisen. Mielenmaisemien kautta kirjoittaja luo sekä omaa 

henkilökohtaista poetiikkaansa että tekeillä olevan kirjoituksen maisemallista poetiikkaa, joka 

kajahtelee ja tekee teoksesta ainutlaatuisen.  

 

Marguerite Durasin kohdalla maisemaan hakeutuminen tarkoitti konkreettisen talon hankkimista, 

minun kohdallani merenrantaan kävelemistä, papan villatakkiin kääriytymistä tai mökillä 

hakkuuaukean keskellä havainnointia kuumana ja kuivana kesäpäivänä. Tällaiset luovuuden 

mahdollistavat tilat voivat olla välitiloja maailmojen, unen ja valveen, arvaamattoman meren ja 

lujan rantakallion rajoilla; ne voivat olla kuten khora, kohtumaisia turvapesäkkeitä joihin kääriytyä; 

ne voivat olla maisemina villejä ja tuntemattomia, joita on lähestyttävä ihmetellen ja kummastellen, 

thauman avulla. 

 

Näytelmässäni Madame, ja meri (2011) tuo poetiikka tiivistyi merellisiin kuviin, aatojen rytmiin, 

etäisyyteen ja levärihmastoihin. Näytelmän työstäminen alkoi itselleni tärkeissä merellisissä 

maisemissa vaeltamisesta ja materiaalin keräämisestä, mikä on melko intuitiivista työtä. Vietin 

aikaa rannalla, tutkin tsunamikokemuksiani ja istuin mereen pudonneella kivellä. Mutta ennen 

kaikkea annoin mielen viedä ja maalata isolla pensselillä todellisuuspohjaisia maisemiani. 

Todellisen maailman ja mielenmaisemien jälkeen ja rinnalla alkaa todellinen kirjoitustyötä ja 

näytelmän omaehtoisen maiseman synty. Tuo työ etenee vapaasta näytelmätekstin maisemassa 

vaeltelusta kohti tietoista valintaa ja syntyvän teoksen omaehtoisuuden tarkkailua. Näytelmän 

kirjoittaja kysyy lopulta itseltään: mikä kuuluu tämän näytelmän maisemaan, mikä luo sen tunnun, 

poetiikan, ainutlaatuisuuden ja mikä on poistettava ja jätettävä tuleviin maisemiin. 

 

Vaikka tämä pro gradu -työ keskittyy kirjoittajan ja dramaturgin työhön, näytelmän kohdalla 

maisemallinen ajattelu siirtyy usein näyttämölle, mikäli näytelmästä halutaan toteuttaa myös esitys. 

Näin kirjallisuus siirtyy konkreettisen teatterin puolelle. Näyttämön maisemaa olen tässä työssä 

ainoastaan hipaissut niiltä osin kun kirjoittajana näen näyttämön ja pidän sen ajattelemista tärkeänä. 
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Olen edellä tutkinut maisema-ajattelua ja näytelmän poetiikan syntyä nimenomaan nykynäytelmän 

ja sen dramaturgisten haasteiden kontekstissa. Ajattelen, että fragmentaarisessa nykytodellisuudessa 

rajaus on tärkeä ja poikkeaa klassisen draaman tutusta rakenteesta siinä määrin, että ansaitsee tulla 

huomioiduksi. Maisemaan pohjaavan nykynäytelmän muoto on hyvinkin vapaa: se voi tekstinä olla 

vaikkapa kartta tai kasa pelikortteja tai ostoskuitteja.  

 

Nykynäytelmän ei kannata itseisarvoisesti kääntää selkäänsä draamalle. Klassisessa näytelmässä, 

sen jännitteiden, vahvojen tilanteiden tai draamankaaren vaatimuksissa, on paljon arvokasta, josta 

ammentaa. Kahtiajako vanhaan ja uuteen onkin vuonna 2013 ainakin puheen tasolla vanhentunutta 

ja huolenaiheena kenties turha. Mutta käytännön teatteri- ja kirjoitustyössä tuo kahtiajako näkyy 

edelleen.  

 

Miksi oma kokemukseni ja siten tämän työn rajaus esittää nykynäytelmän poeettisuuden luojana 

juuri maiseman, joka on lähtökohdiltaan visuaalinen? Miksi en ole valinnut haju- tai makupohjainen 

lähestymistä näytelmän omaehtoiseen poetiikkaan? Kenties, koska olen aikani lapsi ja visuaalisen 

maailman vanki. Näkeminen on luontaista, vaikka koetan harjoittaa myös muita aistejani ja 

näkemisen ohella tallentaa tietyistä paikoista ja ajanjaksoista myös niiden materiaalisen tunnun, 

hajut, maut tai äänet. Luova työ ja erilaisten aistien käyttö on moneen avautuva ja kiinnostava aihe.   

 

Maisemassa kirjoittaminen on aina tuntemattomaan katsomista. Näytelmän maiseman luomisessa 

on ensi alkuun kyse suunnistamisesta ilman karttaa. Näytelmän kirjoittaminen on eräänlaista kartan 

piirtämistä tai ainakin maiseman maalaamista. Puuhaan liittyy epäilemättä jaettuja elementtejä. 

Mutta ennen kaikkea näytelmän maisema on hyvin yksityinen ja myös hallitsematon. Voin kirjoittaa 

maisemani ja vaeltaa siinä, voin löytää kyseisen näytelmän henkilöhahmoille olomuodon ja syyn 

olla maisemassa, voin löytää heidän suuntansa maisemassa.  

 

Mutta sitä, miten maisema muille näyttäytyy, en tiedä. Voin ainoastaan luottaa sen voimakkuuteen, 

omanlaisuuteen, vahvaan pohjaan, johon muutkin lukijat, näyttelijät, ohjaajat haluavat astua. Laura 

Ruohonen on puhunut näytelmäkirjailijan työstä maamerkkien pystyttäjänä. Tämä on epäilemättä 

lähellä sitä, mitä ajattelen siveltimenvetoina taikka ajatuksena kartasta. Voimme piirtää jonkinlaisia 

rajoja maailmoille ja maisemille, joita näytelmä tarjoaa tai ehdottaa. Se on kaukana hallitusta 

draaman kaaresta, mutta mielestäni merkittävä tapa kirjoittaa teatteria ja teatterille.  

 

Sille, joka ei lähesty näytelmää, tekstiä tai näyttämöä lainkaan maisemalähtöisesti, tässä pro gradu -
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työssä esittämäni ajatukset voivat tarjota apuvälineitä, vähintäänkin vaihtoehtoisia näkökulmia, 

joiden avulla tarkastella jo olemassa olevaa näytelmätekstiä tai koettaa selvittää dramaturginen 

ongelma siinä – siis vaihtaa näkökulmaa. Maisemalähtöisyys tarjoaa mahdollisuuden laittaa silmät 

kiinni ja katsoa omaa tekstiään tai tulevia kohtauksia: mitä minä näen näytelmäni maisemassa? 

Miltä siellä haisee? Onko yö vai päivä? Ovatko henkilöhahmot jäässä vai hikoilevatko he? Ollaanko 

vauraalla alueella New Yorkissa vai Kenian slummeissa? Kuka osaa suunnistaa tässä näytelmän 

maisemassa ja kuka on eksyksissä? Miksi hän on eksyksissä? Ja parasta kaikesta, toimiiko se 

maisema jonka näen, minulle metaforana jostakin aivan muusta – synnyttääkö maisema uuden 

ajatuksen tai laajentaako se jo olemassa olevaa? 

 

Laajemmin maisema toivottavasti herättää yksittäisessä kirjoittajassa ajatuksia siitä, mikä on se 

yksityinen maisema, hetki tai valonsäde maisemassa, jota hän kantaa mukanaan. Millaisissa 

maisemissa kirjoittaja on kokenut ja kokee merkittäviä asioita? Mitä hän muistaa maisemasta? Mitä 

maisema kertoo hänestä ja aiheista, joista hän kenties kirjoittaa tai mielisi kirjoittaa? Toivon, että 

työni kehottaa kulkemaan olemassa oleviin ja mieleen kätkettyihin maisemiin, joihin kirjoittaja ei 

ole ajatellut menevänsä, jotka poikkeavat totunnaisilta reiteiltä. Lisäksi toivon, että noihin 

maisemiin on malttia pysähtyä ja havainnoida niiden ominaislaatua.   

 

Ajattelen, että maisema on mysteeri, joka ei avaudu kenelle tahansa ohikulkijalle. Madame, ja meri 

-näytelmässä kirjoitin merellisen maiseman ja koko näytelmän mittakaavan lokirjamerkinnöksi 

näytelmän prologiin. Toivon, että tämä tsunamimaisema toimii peilinä, jota vasten koko näytelmä, 

sen henkilöt ja maisemat piirtyvät.  

 

 

Lokikirjamerkintö. 

 

Sri Lanka, Intian valtameren rannalla, aamuyöllä. 26.12.2004.  

 

Maa järisee jossain kaukana. Silmät kiinni. Maa järisee lähes 10 000 kilometrin päässä. Me nukumme 

vuoteissamme. Maa järisee lähes 10 000 kilometrin päässä, merenpohjan alla. Me nukumme vuoteissamme. 

Olen liian lähellä. Maa järisee lähes 10 000 kilometrin päässä, 10 kilometriä merenpohjaa syvemmällä, ja 

me nukumme vuoteissamme. Olen liian lähellä, jotta voisit nähdä unta minusta.  

 

Silmät kiinni.  

 

Kaukana maa järisee, aalto lähenee, kerää voimansa, kuopii merenpohjaa.  

(Kajava 2011, 3.) 
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