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Johdanto: Kohti kirjoittajan maisemaa

Taivaspapat istuvat kiikaroimassa samassa hoyryavassa kylpyammeessa.

Sataa hiljaista lunta. Fafa metsastaa hiutaleita kielellaan.

FAFA
Ensimmaéinen hiutale. Noin. Nyt se on turvassa kevaaseen.

Paksu jadpeite. Lepo.
VAARI

Mita hyvaa siind on? Kevatjdihin ne sitten heittaytyvat.

Paastaisiin helpommalla, jos olisi tappanut itsensa saman tien.

Lumisade on jo sankka.

FAFA
Katso. Tuolla on joku.

Hameenhelmat hulmuten kulkee jaiden pééalla.

VAARI

Saattaa se olla takkikin.

Fafa ottaa kiikarit.

FAFA

En ole varma, onko han mies tai nainen...

Fafa jattaa kiikarit.

FAFA

... Mutta kaunis han on.

Vaari katsoo.

VAARI
On.

FAFA
Joku kulkee jdiden paalla.

Tai pikemminkin hulmuaa, sanoisin hulmuaa jaiden p&alla.
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VAARI

On se kaunis.

FAFA
Tulee kohti.

Pappa heréa Vaarin ja Fafan keskelta. Pappakin katsoo. Lausuu oman rukouksensa.

PAPPA

Unelma toisesta on hauras, vield hauraampi on unelma itsestd. Kun olin nuori, unelmoin kovasti.
Saéstakdd unelmoijia, dlkad kohdelko uskoa niin raa’asti, antakaa heiddn néhdé, joilla on sydénta.
Antakaa heidan nahda oikein lahelti. Alkaa heittako heitd asioilla, alkaa heittako heitd pois luotanne.

Muuten he kuolevat sukupuuttoon.

Jaa ritisee. Meri sen alla.
(Kajava 2011, 90-91.)

Tekstiote on ndytelméni Madame, ja meri viimeisiltd sivuilta. Kun ohjaajat, nayttelijat tai muut
draamatekstista kiinnostuneet lukevat naytelmateksti&, he kayvat mielessééan ensin l&pi esimerkiksi
naytelman henkiléhahmot, tilanteet, jannitteet, eridvat halut, aikatasot ja tapahtumapaikat. Néaiden
konkreettisten tekijoiden jalkeen ajatukset siirtyvat abstraktimmalle tasolle. N&hdakseni tassa
kohdin lukijat kohdistavat katseensa olennaiseen: kohti ndytelmén maailmaa ja sen ainutkertaista
olemusta, joka ei ole teknisesti purettavissa.

Usein tédssd kohdin ndytelmén “purkuty6td” lukija on kasvokkain seuraavan kokemuksen kanssa:
han vaikuttuu tekstin valittdmésté todellisuudesta, esimerkiksi draaman maisemasta, tilasta,
ilmapiirista tai aikakésityksesta ja koettaa sanallista maailmaa, jossa on kdynyt — ja yhtakkié — sanat
eivét riitd, draama-analyysin vélineet loppuvat kesken. Jéljelle jaa jotain kaunista ja paljasta, mutta

vaikeasti artikuloitavaa.

Tutkin seuraavassa tata olevaista.

L&hestyn ndytelman poeettista ominaislaatua maisema-ajatuksen kautta. Maisema on jaettavissa
mielenmaisemaan eli kirjoittajan omaan maisemaan, itse ndytelmatekstista 10ytyvaan maisemaan ja

teatteriesitykseen tdhtadvaan nayttdmon maisemaan. Tarkastelen seuraavassa, mitd maisema-ajattelu
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tarkoittaa ndytelman kontekstissa ja miten se luo omaa poetiikkaansa naytelmatekstiin.

Esittelen ensin teatterin ja dramaturgisen ajattelun kontekstin, jossa késittelen aihetta. Seuraavaksi
maaritan kayttdmani keskeiset poetiikkaan ja mielenmaisemaan liittyvat peruskasitteet. Sovellan

niitd nykynaytelman kontekstissa.

Seuraavaksi siirryn askeleen konkreettisesmmalle maaperalle eli pilkon maisemakokemukseni
kolmeen enemman tai vahemman konkreettiseen mielenmaisemaan, jotka ovat Kirjoitustyosséni
lasna. Avaan tasséa yhteydessa havaintoja omasta kirjoitusprosessistani koskien naytelméaani ja
taiteellista opinnaytetyotani Madame, ja meri. Kartoitan ajatuksia naytelmakirjailijan
mielenmaisemasta ja maiseman suhteesta naytelméatekstiin, sen lukijoihin seka mahdollisen
teatteriesityksen tekijoihin. Kaytan konkreettisia esimerkkeja naytelmastani Madame, ja meri seké
muista naytelméateksteisté tai kohtauksista havainnollistaakseni ajatuksiani. Lisaksi kokonaisuuden
olennaisen osan muodostavat dokumentit eli kuvat, piirrustukset, maisemakartat ja valokuvat

néytelman Kirjoitusprosessin varrelta.

Lopuksi yhdistan kokemukseni ehdotukseksi ldhestya naytelman Kirjoitusty6tad maisema-ajattelun
nékokulmasta. Maisemalahtdisen kirjoittamisen kautta ndytelmaén muodostuu sen ainutlaatuinen,
poeettinen todellisuus, joka on nayttdmollistettavissa. Mikali ajatus maisemasta on vieras tai

herattaa jopa vastustusta, ajattelen maisemalahtoisyyden tarjoavan véhintaankin toimivia vélineita

ja nakokulmia naytelman tai nayttamotekstin Kirjoittamiseen, ohjaamiseen tai lukemiseen.



1.Teatteri, josta puhumme

Nykyteatteria ei ole kaikki juuri nyt ja nykyéaén tehtava teatteri, kirjoittaa Katariina Numminen

teoksen Nykyteatterikirja johdannossa (Numminen 2011, 9).

Uuden dramaturgisen ajattelun seka naytelmatekstin rinnalla el&é edelleen vahvasti klassinen
draama ja siihen pohjaava esityskulttuuri. Voimme ajatella, ettd nykyiset ja klassiset ndytelmatekstin

lajityypit risteytyvat, sulautuvat, riitelevét ja kimpoilevat tosiinsa ja toisistaan.

Numminen esittéa, ettd teatteri on enemman kuin nykyéan tehtavé teatteri tai nykyteatteri.
Nykyteatteri on parhaimmillaan avoimutta teatterin traditiota kohtaan, juuri kimpoilua tai mittel6a
sen kanssa ja tradition tulkitsemista uusin silmin. Numminen Kirjoittaa, ettd nykyteatteri on vastuuta
koko teatterista. (Numminen 2011, 20.)

1.1. Suomalainen nykyteatteri

Nykyteatteri tai postdraamallinen teatteri saapui Suomeen 1960-luvulla 1&hinna Yhdysvaltojen
kautta performancen ja happeningien muodossa. Myéhemmin 1970-luvulla se vaikeni ja niin
sanottu toinen aalto iski vasta 1980-luvulla. (Lehmann 2005, 22-25.)

Vakiintuneena kasitteend nykyteatteri on tullut Suomessa kaytt6on 2000-luvun kuluessa. Siihen
liitetddn uskoa ja toivoa, mutta myos epaluuloja ja pelkoja kuten uusiin muotoihin ja késitteisiin
usein. Nykyteatteri-kirjan johdannossa Katariina Numminen (2011, 9) arvioi, ettd nykyteatteri —
kuten sanat taide tai rakkaus — ei ole objektiivisesti maéariteltavissa oleva kasite, vaan jo mééaritelma

on kannanotto sinansa.

Juha-Pekka Hotinen on méaritellyt viisi l&hetysmistapaa nykyteatteriin. Ensimmainen maarittaa
nykyteatterin periodina eli tietyll4 aikakaudella tehtyn teatterina. Toinen tapa maarittaa
nykyteatterin lajityyppiné eli omana genrendan, johon kuuluvat tietyt lajipiirteet, kuten esityksiin
liittyva videoiden kéytto, esiintyjdn “oma itse” roolihenkilon sijaan, fyysisen ilmaisun
korostuminen puheen rinnalla. Tdman genren vastakohtana ymmarretddn Hotisen mukaan
draamateatteri, joka keskittyy kirjoitettujen ndytelmien esittdmiseen. Kolmas tapa hahmottaa

nykyteatteria ymmartaa nykyteatterin prosessina eli kehityskulkuna, jossa kulloisetkin teatterin
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nykypiirteet ovat satunnaisia, vaihtuvia, ja ainoa pysyva piirre on muutos itsessaan. Néain ollen
nykyteatteri on nimi muutoksen prosessille. Neljas ldhestymistapa méaérittaa nykyteatterin
funktiona. Se antaa ymmarta, etté teatteritaide méaarittyy etukateen maéritellyn tehtavan kautta;
nain olleen teatteria on mika tahansa mité teatterina kaytetaan, ja teatterin maarittdd pikemminkin
tietynlainen suhde ja sopimus kuin instituutio. Hotisen kuvailema viides eli viimeinen tapa
maarittdd nykyteatterin rajankaynniksi. Mééaritelmén mukaan nykyteatteri voidaan ajatella
rajavyohykkeend tai karanteenina: paikkana, keinona, esityksina, jotka ovat siirtymassé teatterin
alueelta jonkin toisen taidelajin tai elamanalueen puolelle tai tapoina, jotka ovat tulossa teatterin
kentélle. (Hotinen 2006, 15.)

Avoimuutta korostaa myos kahden dramaturgin, Katariina Nummisen ja Maria Kilven, nékokulma
nykyteatteriin. Teatterikorkea-lehden (1/2008) artikkelin péatteeksi he summaavat “kolme
kaytannollistd ndkokulmaa nykyteatterin kasitteeseen”. Dramaturgit yhdistivét artikkelissa
avoimuuden periaatteen suhteessa teatterin traditioon, nykytodellisuuteen ja toimintaperiaatteisiin.
Né&iden mukaan nykyteatterin maérittelyn kannalta olennaista on muun muassa se, ettd ”nykéri” on
teatteria, joka ei juutu vallitsevaan teatterikésitykseen — mutta ei mydskaan tietoiseen oppositioon
eli riippuvuussuhteeseen valtateatteriin ndhden. Lisaksi nykyteatteri haluaa olla suhteessa
nykyhetkeen ja on olemassa enimméakseen muistiinkirjoittamattomina teatterin tekemisen
kaytantoind, jotka ovat vapaasti kaytettavissa ja kopioitavissa, varastettavissa. (Kilpi & Numminen
2008, 10.)

Edelld kuvatut jasentelyt avaavat niita tyypillisyyksid, suuntia ja piirteitd, jotka méaarittavat
nykyteatteria ja sen kasitettd. Yksik&an niista ei ole tyhjentdva. Nama tyypillisyydet piirtyvat
suhteessa perinteiseen valtateatteriin — ja esittdvén taiteen kentan toisessa aaripaassa: myos

suhteessa performanssi- ja esitystaiteeseen.

1.2. Mitd on dramaturgia?

Seuraavassa etsin ja tarkastelen niit4 keskeisid dramaturgisia elementtejd, joiden kautta on
yksinkertaista lahestyd uuden ja vanhan dramaturgian késitteitd ja kaytantoa. Sellaisenaan jaottelu
on toki vakivaltainen ja keinotekoinen mutta avaa aivan varmasti suuntaviivoja niin teatteritekstin,

dramaturgisen ajattelun kuin esityksenkin viimeaikaisista muutoksista.

Ensin on syytd avata erilaisia tapoja méaarittdd dramaturgian késite.
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”Dramaturgia on nikemisen taidetta”, madritteli Theater heute -lehden péékirjoitus tammikuussa
1999. llmaisu on l&hinné sita, mill4 tavoin itse miellan dramaturgian. Esitdn oman nakemykseni
ranta-metaforaa kayttden: Dramaturgia sijoittuu mielessani vedenrajaan, meren ja hiekkarannan
kohtaamispintaan, joka liikkuu alati ja jonka raja ei ole aaltojen ly6dessa kovinkaan
selkedpiirteinen. Tuo osa maailman olemuksellisuutta on koko ajan luonnon armoilla, on nousuvesi
ja laskuvesi, sinne keraantyvat nahtaviksi meren paiskomat simpukat, kivet, korallit, pullopostit,
kuolleet valaat. Kyse on niiden ndkemisestd, ja se on dramaturgiaa — vedenrajan tarinoiden

kertominen.

Askeleen konkreettisemmalla maaperélld: dramaturgia on minké tahansa esityksellisen aineksen ja
materiaalin jarjestamistd esitykseksi. Tallainen tdhtdd mahdollisimman “itsensd nékoiseen”
teatteriesitykseen, esimerkiksi tekstin, muodon, rytmin ja paikan kiinnostavaan, parhaaseen,

optimaaliseen sijoittamiseen osana kokonaisuutta. (Hotinen 2002, 209.)

Timo Heinonen madrittelee Draaman jélkeinen teatteri -teoksen esipuheessa dramaturgian tavaksi
ajatella teatteria — esteettiseksi logiikaksi, jonka mukaisesti esityksen osatekijat on jarjestetty (tai

hajasijoitettu) tilaan, aikaan ja suhteeseen yleisonsa kanssa (Heinonen 2005, 11).

Toisaalla Dramaturgioita-teoksessa Heinosen mukaan jalkimodernin draaman luonnetta on
kuvattava tekstuurina, kudelmana, kudontana, verkkona tai rihmastona. Heinonen esittelee
teatterintutkijoiden Eugenio Barban ja Nicola Savaresen késityksen, jonka mukaan dramaturgia
tarkoittaa ’yhteen kutomista”. (Heinonen 2003, 23.)

Kaikki edellda mainittu on hyvinkin postdraamallista. On matkattu kauas ajasta, jolloin draama oli
muodoltaan ehed, jannitteinen, looginen kaari ja teatteriesityksen muodostuminen nahtiin kirjoitetun
naytelman dramaturgisena avaamisena, yhdenmukaisena esittdmisend. Naytelmassa oletettiin silloin

olevan yksi suuri totuus, naytelmékirjailijan ajattelema, katkema ja Kirjoittama.

1.3. Nykyteatterin sirpaleinen dramaturgia

Teatteritaiteen parissa vallitsee keinotekoinen jako koskien uutta ja vanhaa ndytelmaé, uutta ja
vanhaa teatteritaidetta, uutta ja vanhaa dramaturgiaa. Tallainen lahtokohta siséltaé oletuksen

ajallisesti etenevastd jatkumosta. Liséksi tuo lahtokohta olettaa, ettd uusi on jotain parempaa, joka
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korvaa vanhan ja homehtuneen.

Juha-Pekka Hotinen (2002, 222) korostaa teoksessa Tekstuaalista hairintad, ettd useimmat “uudet”
késitteet ovat uusia ainoastaan dramaturgiasta puhuttaessa; muuten ne ovat elaneet ldhes yhté kauan
kuin ”vanhat”. Ne ovat elédneet ehké teatterin pimennossa, mutta hyvinkin keskiossé esimerkiksi
fysiikassa, filosofiassa tai kuvataiteissa. Vasta 1980-luvun teatteriliikehdinndn my6ta ne ovat

nousseet esiin teatterin parissa myos Yhdysvalloissa ja Keski-Euroopassa.

Seuraavat suuntaviivat noudattavat Hotisen hahmottamia liikehdint6ja uuden ja vanhan
dramaturgian valilla. Keskeisen& elementtind voidaan pitaa sirpaloitumista ja fragmentaarisuuden
saapumista eheén ja suljetun ndytelmé&muodon tilalle. Siind missé vanhan dramaturgian voidaan
katsoa perustavan draamallisen tilanteen tai kohtauksen luomaan jannitteeseen, uusi dramaturgia on
huomattavasti sumeampi ja toiminnaltaan epamaaraisempi. Aiemmin keskiossa olivat eridvat
tahdonsuunnat, nyt erot tehd&an eri tavoin. Naytelmatekstin rakenne tai valmis esitys voi perustaa
virtaavan muotonsa esimerkiksi kontrastien tai hienoséavyisten variaatioiden varaan. Kausaalisen
syy-seuraus -suhteen sijaan kuvat, fragmentit ja toiminta on nahtava huomattavasti
sattumanvaraisempana ja katkonaisempana — siis lahempana ihmisten arkipéivaista
vuorovaikutusta, joka on kaukana loogisesta ja aukottomasta dialogista. My0s tapa, jolla ndytelméa
esittelee teemansa, on aukkoisempi. Teema voi ndyttaytya metaforana, viittauksena tai assosiaationa
pikemminkin kuin koko naytelmén lavistaména yhdenmukaisesti etenevana juonikuljetuksena.
(Hotinen 2002, 223-224.)

Néaytelmén henkilohahmot ja kieli ovat my6s osaltaan tuulettuneet uuden dramaturgian mukana.
Henkiléhahmoihin suhtaudutaan Juha-Pekka Hotisen (2002, 224) mukaan kuin ohikulkijaan tai
silminnakijaan. Toisaalla esityskentélla on yleistynyt myds henkiléhahmon taysi pudottaminen eli
se, ettd ndyttelija luopuu roolihahmostaan — téllaisissa tapauksissa voidaan ajatella, etta nayttelija tai

naytelmaékirjailija ”puhuu itsenddn” nayttamolla.

Dialogi-muodon rinnalle on ilmestynyt polylogi, siis vuoropuhelu, johon osallistuu enemman kuin
kaksi henkilda. Polylogin kasite on kyseenalaistettava — onhan dialogissakin usein enemmaén kuin
kaksi puhujahenkil6d ja silti vakiintunut tapa on kayttaa naytelmétekstin kohdalla kasitetta dialogi.
Juha-Pekka Hotinen (2002, 224) tuo esiin polylogin mielekk&d&mmaén kayttotarkoituksen, jonka
mukaan “’polylogi tarkoittaa monologin muotoon eli yhdeksi repliikiksi tai yksinpuheluksi
kirjoitettua tekstid, jonka sisdlld erottuu monta puhuvaa subjektia”. Ajatus tukee poststrukturalistista

ajatusta hajoavasta subjektista.
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Klassisesti draaman, erityisesti tragedian, ytimen on muodostanut katharsis, joka tarkoittaa sitd, etta
samaistuessaan naytelman paahenkiloon lukija-katsoja kokee hanen tuskansa myo6ta séélia tai
pelkoa. Namaé tunteet luovat lukija-katsojalle tuntemuksen puhdistumisesta. Hotisen (2002, 224)
mukaan nykydramaturgia tunnustaa moniperspektiivisyydessaan fronesiksen, jonka mukaisesti

asioita tarkastellaan yhden paéhenkilon sijaan useampien tai kaikkien lasnéolijoiden ndkokulmasta.

Myos esityksen vastaanottaja, katsoja, kokija ndhdéaan eri tavoin. Han ei kenties kaipaa esitykselta
mahdollisuutta samaistua, eldytyé tai edes tunnista sitd, minka nékee tai kuulee; hanta saattaa
viehattad tuntematon, mykka vieraus, joka voi sysaté hdnet kommunikoimaan itsensa kanssa
esityksen sijaan. Myos tdman vuoksi uusi dramaturgia voi perustua entistd enemman héiridihin ja
hiljaisuuteen. (Hotinen 2002, 224-225.)

Kuten edelld esitetty todistaa, uuden dramaturgian kautta teatteri ja todellisuus ovat saaneet eheédn
rinnalle tekotapoja, jotka vaalivat puutteita, rikkonaisuutta, rinnakkaisuutta, keskeneraisen
kauneutta. Juha-Pekka Hotinen (2002, 225) korostaa, ettd lopulta dramaturgian ainoa sédanto on, etta
pysyvia sdantdja ei ole yli tilanne- tai tapauskohtaisuuden. Tai kuten naytelmékirjailija ja opettaja
Lajos Egri kirjoitti klassikkoteoksensa The Art of Dramatic Writing alkupuheessa jo vuonna
1942:”1t is certain that there are laws of the drama, since it is an art; but it is not certain what these
laws are” (Egri 1942, xix). Ajatus yhdistad dramaturgioita, draamaa, taiteen tekemisté ennen, nyt ja
tulevaisuudessa — mikéli aihetta haluaa tai on tarpeen lahestya saantéjen ja lainalaisuuksien seka

niiden rikkomisen kautta.
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2. Kohti ndytelmén poetiikkaa

Runoilija Mirkka Rekola kirjoittaa Esittavasta todellisuudesta -teoksessa (2007) maailman
kuvaluonteesta. Hanelle kirjoittamisessa on kysymys siitd, kuinka saada aika nakyviin missé ikina
sen kokeekin, ihmisissd, tapahtumissa, maisemissa. Rekolan esimerkki kuvaa erinomaisesti sit4,
millaisten kysymysten edessa Kirjoittaja on: Lapsena han halusi piirtdd paljon. Han muistaa yhden
varhaisimmista muistoistaan, halun piirtdd ihminen, joka tulee paperin vasemmasta ylédnurkasta ja
kulkee oikeaan alanurkkaan. Yhtakkia han tajusi, ettei voi piirtada jokaista askelta, ja jokainen askel
on yhta tarked. Rekola muistaa ahdistuksen. Han ratkaisi ongelman niin, etté piirsi pelkan tien.
Jokainen askel oli siind. Rekola (2007, 10) ajattelee ilmaisseensa, etté tie syntyy askelista, jotka

otamme.

Néaytelman kirjoittajan on mahdollista saada eldva nayttelija kulkemaan nayttdmon poikki. Mutta
kirjoittaja tarvitsee my0s “’tien” — eli poeettisen ja symbolisen tason, jota hdnen ndytelmaansa
valitsemat tai sinne omaehtoisesti syntyneet elementit kantavat. Hanen on kysyttava itseltdan, mita
tie merkitsee: elamad, kuolemaa, kehitysta, arkea? Onko tie urheilijan pururata, tuskin silmin
havaittava metsapolku, lahicn risa asfalttipinta vai 5 avenue New Yorkissa? Kirjoittaja tarvitsee
nayttelijan suhteen tiehen eli maahan jalkojensa alla ja tiedon siitd, polttaako maa jalkapohjia vai
uppoaako siihen? Ennen kaikkea nama kysymykset tiivistyvat olennaisimmassa: Lavistaako tuo tie

koko naytelmétekstin ja luo sille ainutlaatuisen poetiikkansa?

Kirjoitan nayttamolle, koska rakastan naiden dramaturgisten elementtien luomista. Se ei aina
tarkoita kirjoitettua sanaa, dialogia, osuvia repliikkeja tai parenteeseja. Se voi tarkoittaa jotain
olevaista, sen miettimistd, mitk& elementit voivat luoda kokonaisuuteen omaehtoisen tunnelman,
joka lavistaa nayttamotekstin. Tie voi luoda ndyttdmaotekstin maailman ja maiseman, kyseisen

teoksen uniikin poetiikan.

2.1. Mitd on poetiikka?

Runouden kuvaa jo 1900-luvun puolivélissa tutkineen ranskalainen filosofi Gaston Bachelardin
mukaan poeettinen kuva on “kajahtelua”, se herittdd henkiin kaukaisen menneisyyden kaikuja, eiké
ole néhtavissad, missa syvyydessé nuo kaiut kimpoilevat ja sammuvat. Poeettinen kuva on psyyken

akillinen ja yllattdva esiinnousu. Bachelard kuvaa poeettista ilmioné, jossa kuva ’puhkeaa
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tdmanhetkisyydessdédn ymmarretyn ihmisen tietoisuuteen sydédmen, sielun ja olemisen vélittdoméana
ilmentyména”. (Bachelard 2003, 32-34.)

Poeettinen kuva vetdd puoleensa eika edellyta tietdmysta. Se on naiivin tietoisuuden omaisuutta.
Tama tarkoittaa uutta ja nuorta kieltd, uneksivaa tietoisuutta. Tuo uneksiva tietoisuus on kaukana
unesta; poeettisessa uneksinnassa henki voi levatd, mutta sielu valvoo aktiivisena. Runojen lukijalta
vaaditaan, ettei hdn ota poeettista kuvaa objektina tai sen korvikkeena; lukijan on kyettavé

késittdmaan sen ainutlaatuinen ja erityinen poeettinen todellisuus. (Bachelard 2003, 37-41.)

Kuvataiteilija Denise Ziegler pohtii teoksessa Poeettisen piirteista Idhtokohtiaan sille, miksi jotkut
tilanteet herattavat hdnen huomionsa ja toiset eivat. Han listaa tdrkeimmiksi havahtumisen
tilanteiksi sellaiset, jotka ovat paamaarattomia ja arkipaivéisia. Tilanteet siséltavat usein poeettisen
ilmaisun piirteitd, kuten toistoa tai ytimekkyytta, niihin liittyy merkinomaisia elementteja ja ne
voivat kytkeytyd muistoihin. Poeettisen Ziegler selittdd inhimilliseksi toiminnaksi, joka on
informaation kannalta vailla pragmaattista hyotyé, ja poeettinen ilmaisu saa sisalta ristiriitaisia
tilanteita, sen on lahes toivottavaa tasapainoilla kahden position, selittdmisen ja intuitiivisesti
tajuttavan vélilla. (Ziegler 2010, 11-12.)

Ville-Juhani Sutinen ja Ville Hytonen (2007, 7) méadrittavat Poetiikkaa-teoksessa poetiikan kasitteen
Kirjoitetun runouden kautta: Poetiikka tarkoittaa laveasti kasittden niitéd tapoja, menetelmig,
esteettisia rakenteita ja tekniikoita, joiden kautta runoilija ja Kirjailija kirjoittavat ja jotka teksteista
on manattavissa purkavan lukutavan kautta esiin. Poetiikka on siis sekd a priori ettd a posteriori,

seké nékyva ettd nakymaton.

Sutisen ja Hytésen maaritelmat osuvat lahelle sitd, miten itse miellan poetiikan. Kirjoittajat jatkavat,
ettd runoilijalle itselleen on kenties mahdotonta edes havaita poetiikkaansa ennen sité toteuttavan
tekstin tai teoksen olemassaoloa. Han kykenee Kirjoittajana vaeltamaan tekstien maastossa, mutta ei

saa selville sen kokonaishahmoa ja pinnanmuotojen vaihtelua. (Sutinen & Hytdnen 2007, 8.)

Gaston Bachelard (2003, 82-83) on tutkinut erityisesti tilan poetiikka. Hanen tutkimuksessan koti,
kellarit, vintit, ullakot, nurkat ja erilaiset kotoisat oleskelun tilat ovat ihmiselle tarkeimpié ja
vetovoimaisia. Niissé on tilaa uneksinnalle ja niihin thminen palaa uneksiessaan — tilat ovat siis
sekd poeettisia ettd edellytys poetiikalle. Bachelard pitaa erityisen tarkednd uneksintaa, jota
harjoitetaan tiloissa, joissa ollaan yksin.

“Tilasta ja tilan kautta me l60yddmme kauniit keston fossiilit; pitkét oleskelut ovat
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tehneet niisté késin kosketeltavia. (-) se, ettd on joskus rakastanut tiettya ullakkoa tai
asunut ullakkohuoneessa, ei katoa koskaan. Yo6llisissé unissaan ihminen palaa
ullakkohuoneeseen. Téllaisilla sopukoilla on simpukankuoren arvo. Ja kun ihminen
kulkee unen labyrinttien uumeniin, kun han koskettaa syvan unen alueita, han saa
joskus kokea esi-inhimillista rauhaa. Esi-inhimillinen hipoo ikimuistoista.”
(Bachelard 2003, 84-85.)

Kun ihminen voi levétd omassa menneisyydessaan, hanen kirjoittamilleen riveille kaikuu jotain
todellista, joka mahdollisesti heijastelee ja kajahtelee syvélla my6s muissa ihmisissa ja heidan
muisteissaan (Bachelard 2003, 90-91).

Poeettisuus viittaa sanana tekemiseen, se kajahtelee ja synnyttaé tai heréttdéd henkiin jotain uutta tai
unohdettua. Naytelman poeettisuus nékyy kirjoitetussa kielessa, mutta kokonaispoeettisuus tulee
esiin paljolti my0s ei-sanottussa eli hiljaisuudessa — klassisesti draamatekstissé tarkeinté on se, miké
jatetddn sanomatta, mika piirtyy dialogiin tauoissa. Mielestani tdma hiljaisuuden poetiikka nakyy
myo6s nykynaytelmissa, nayttdamolla ihmisten puhuttaviksi tarkoitetuissa teksteissa. Poeettisuuteen
vaikuttavat lisaksi muun muassa naytelmatekstin oma rytmi, siind kaytetyt metaforat ja symbolit
seka vield konkreettisemmin: ndytelmaan Kirjoitetut konkreettiset nayttdmoesineet,
henkil6hahmojen tavat puhua, heidan etdisyytensd, rikkindisyytensd, aika jossa eletddn, tunnelmat ja

paikat, joihin naytelma sijoittuu.
Néiden poeettisten elementtien summa on kokonaisen ndytelman poetiikka. Ja silti, tuo poetiikka ei

paljasta itseddn pienimpiin tekijoihinsa purettuna, vaan kuten Sutinen ja Hytonen edell& esittavat:

voimme vaeltaa sen maastoissa, mutta emme tavoita kokonaishahmoa taysin.

14



3. Mielen, draaman ja ndyttdmon maisema

Maisema on nédytelman Kirjoittajan poeettinen voimavara. Se voi olla lahtdkohta ja todellisuus, josta

naytelma ponnistaa tai jossa sen on mahdollista olla olemassa.

Mielenmaisemaa kaytetaén arkikielessa kasitteend monin tavoin: yksi sanoo, ettd hdnen mielensa on
musta ja toinen saattaa nahda silmiensé edessa vain loputtoman kuivan autiomaan, jota pitkin
kulkea. Kolmas palaa lapsuutensa l&dhiétodellisuuden tiettyyn kauneuteen. Mielenmaisemista tai
mielenmaisemilla puhutaan arkikielessa usein, miké viittaa niiden tarkeyteen. Toki sévy saattaa olla
kevyt tai metaforisuus suhteessa eldm&én yksinkertaistava. Maisemaa — oli se todellisuuden

ulkoinen maisema tai mielen sisdinen maisema — on katsottava tarkkaan.

Bachelard (2003, 380—382) kirjoittaa erityisesta sieluntilasta, joka vie uneksijan valittoman
ympériston ulkopuolelle, &arettdmén maailman eteen. Ihmisen kuvittelu laajentaa néité kuvia ja saa
ihmisen pakenemaan lahellé olevaa, kulkemaan kohti "toisaalla-olemisen” tilaa. Tdma tila on
mittaamaton. Bachelardin mukaan mittaamattomuus on jo ihmisessé itsessdan, mutta elama ja
jarjellinen harkinta hillitsevét ja pysayttavét sitd. Kun ihminen on yksin ja hanella on tila

rauhalliselle uneksinnalle, mittaamaton maailma avautuu hénen edessaan.

Bachelardin ajatus maisemasta, joka avautuu yksindisyydessa, on helposti tunnistettava. Minun
mieleni maisema on jotain hyvin yksityista. Se on maisema, jossa voin olla kuin kotonani, jonka
tunnen. Se on poeettinen, mutta myos hyvin konkreettinen maisema. Se on jotain, joka ottaa

hippusia todellisuudesta ja muovaa niita mielessa.

Mielen maisema on mielen ja todellisuuden valillg, psykoanalyysissa siitd kaytetdan nimitysta
“transitiivinen tila”. Erityisesti psykoanalyytikko Donald W. Winnicott (1971, 135) on korostanut

tallaista tilaa luovuuden ehtona. Tuo tila tarvitsee turvalliset olosuhteet voidakseen olla olemassa.

Filosofi Julia Kristeva kirjoittaa khorasta, lapsuuden primaarikokemukseen palaavasta tilallisesta
kokemuksesta. Khora on luovuuden tila. Kristeva méérittdd semioottisen khoran tilaksi, joka “on
ennen merkin funktiota, se on arkaainen primaarinarsistinen dispositio, jonka runoilija antaa
paljastua uhmatakseen merkin sulkeutumista”. Kristeva yhdistd4 khoraan késitteita, kuten arkaainen
alkuhetki, “tilan” alku, hengitys, 1amp0, kohdunsisdinen eldmi, nauru, purkaus. (Kristeva 1993,

122)
15



Seuraavassa kartoitan sitd, mitd maisema-ajattelulla on annettavana naytelmalle ja nayttamolle.
Maisema edistaa kirjoittajan luovuutta ja mahdollistaa tekstin omaehtoisen maailman syntymisen.
Tarkastelen ensin sitd, mitd maisema-ajattelu on ja mita se tarkoittaa ndytelman kirjoittajalle. T&méan

jalkeen siirryn tarkastelemaan sitd, miten maisema luo omaa poetiikkaani néytelman Kirjoittajana.

Laura Ruohonen kirjoittaa artikkelissaan Draaman maisema, ettd maisemasta naytelmékirjailijan
nékokulmasta kahdella tasolla: konkreettisena ndytelmén maisemana seka syvéllisempéna kirjailijan

ja tekstin synnyn mielenmaisemana (Ruohonen 2009, 38-39).

Ajattelen, ettd Ruohosen edelld esittdmien liséksi maisema-ajatteluun on lisattava viela yksi osa-
alue eli nayttdamomaisema. Se ei ole naytelmékirjailijan tyéhon suoraan liittyva, mutta merkittava

teatterin osa-alue, jossa ndytelman maisema konkretisoituu esitykseksi.
Mielenmaisema eli kirjoittajan ja kirjoittamisen maisema, itse naytelmatekstista I0ytyvaédn maisema

ja kolmanneksi nayttamoémaisema muodostavat seuraavassa pohjan, jonka avulla esittelen maisema-

ajattelua ja sen synnyttdmaa naytelmén ainutlaatuista poetiikkaa.

3.1. Kirjoittajan mielenmaisema

Mielenmaisema tarkoittaa maisemaa, jonka kirjailija kokee monella tasolla mielessaan, se on
sisdiseksi tullut mielikuva todellisesta paikasta tai maisemasta. Se voi olla melko tarkka toisinto
tietysta paikasta tai mielikuvana hyvinkin abstrakti. Mielenmaisema voi olla tietyn olemassa olevan
maiseman varisavy tai maisemaan liittyva puhurituulen laatu. Se voi olla mieleen piirtynyt kaislikon
tuoksu tai tuon samaisen kaislikon luoma pintarakenne. Mielenmaisema voi olla ihmismielen luoma
yhdistelm4 erilaisia olemassa olevia paikkoja ja maisemia. Mielenmaisema on katketty ja hyvin
henkil6kohtainen osa ihmisessd, jonkinlainen luova tila, josta emme ole aina itsekaan tietoisia.
Emme tietenk&&n voi ohittaa sité tosiasiaa, ettd ajatteluamme muokkaa aika ja meitd ymparoiva
kulttuuri arvoineen ja asenteineen. Mielemme yksil6lliset maisemat ovat myds kulttuurimme,

havaintojemme, muistimme, halujemme ja muiden tunteidemme vérittamié.

Konkreettinen ndytelman maisema ja kirjoittajan mielenmaisema ovat selvastikin l&heisessa
suhteessa toisiinsa. Suhde tekstin maiseman ja sen kirjoittajan mielenmaiseman valilla ei ole

kuitenkaan suoraviivainen. Voimme varmuudella sanoa, etta ndytelmakirjailijan mielenmaisema ei
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ole yhta kuin se paikka, johon ndytelma ja sen henkilohahmojen todellisuus sijoittuu, kuten
kaatopaikka, Kerava tai Suomenlahden ranta. Naytelmakirjailijan mielenmaisema ei ole my6skaan
yhta kuin se maisema, jossa han istuu ja kirjoittaa. Eiké se ole yhta kuin h&nen lapsuuden
kotipihansa nurmikkoineen tai kivinen silta, jonka alla han sai ensisuudelmansa. Elementteja naista

kaikista voi toki olla lasna.

Laura Ruohosen (2009, 39) mukaan ndytelmén omintakeinen maisema ei ole koskaan yksin. Se
heijastelee naytelmakirjailijan siséistd mielenmaisemaa. Naytelma on kirjailijan mielenmaiseman
kartta — ainoa paikka, jossa kirjailijan ajatusten ja henkildiden on mahdollista olla olemassa, tulla
oleviksi. Tama siis tarkoittaa, ettd nadytelmassa sen kirjoittajan henkil6kohtaisimmat tasot,
maisemat, ajatukset, tulevat nakyviksi.

Ruohosen mukaan juuri maisema heijastelee kaikkein suorimpaan kirjailijan sisaistd maailmaa. Han
kirjoittaa, ettei usko, etta kirjailija voi valita t4td maisemaansa. Se on pikemminkin jotain, jota
kirjailija kantaa aina mukanaan, syva osa hénen identiteettidan. (Ruohonen 2009, 39.)

Laura Ruohonen nimeda muutamia proosakirjailijoita, joilta tallainen on hdnen mukaansa selkeésti
nahtavissa:
”Olli Jalosen teoksien ylla aukeaa valtava musta yotaivas, Joseph Brodskylla jaatyneen
merilevan tuoksu liittda Itdmeren Venetsiaan, eika Hella Wuolijoen teoksia voi ymmartaa

erillddn lainehtivista viljapelloista himaéldisessd kesdyossd”. (emt. 39.)

Olli Jalonen vieraili Teatterikorkeakoulussa kertomassa tydskentelystaan kirjailijana ja erityisesti
assosiaatioiden syntymisesta luovassa kirjoitustydssa. Jalonen kuvaili pitkdan romaaniensa ja
kuunnelmiensa syntya. Hanelle merkityksellisia ovat hetket, jolloin han katsoo jo kirjoitettua, nakee
sen siséll& uuden ja mahdollisen muodon. Jalonen kuvaili etsivansa lohkeamia ja halkeamia.
Jalonen kertoi mielenmaisemastaan aikana, jolloin hén kirjoitti kuolema-aiheista kuunnelmaa

Lentokaloja taivaalla (1999): Oli jaa ja sen dani. Hiljainen kulku kohti pintaa, joka pettéa.

Kirjailijan on tarked kdydé fyysisesti erilaisissa paikoissa. Olla noissa maisemissa ja koettaa I0ytaa
niisté jotain, joka kohtaa ja ruokkii omia mielikuvia syntymassa olevan tekstin maisemasta ja
maailmasta. Fyysiset paikat jattavat jalkia kokijaan. Ne jattavat mielenmaisemia, joilla on todelliset
juuret ja kaiku. Jalonen ajattelee, ettd paikkaa tai sen ominaislaatua ei tarvitse useinkaan edes
Kirjoittaa tekstiin, riittda ettd maisemat ovat kirjailijassa itsessaan. (Teatterikorkeakoulu,

dramaturgian seminaari, 19.1.2012.)
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Olli Jalonen kirjoittaa vaitoskirjassaan Hitaasti kudotut nopeat hetket (2006) ettd muistin siséllot
virittyvét yhd uudestaan ja uudestaan havainnon kaltaisina mielikuvina. Han kirjoittaa lapsuuden
maisemien vaikutuksesta siihen, miten ihminen nékee maailman ja tietyn syyspéivan konkretiasta ja
muistoista, jotka aktivoituvat aina syksyisina hetkina. Kirjailijan tydssa merkitykselliset ja tarkeéat
mielikuvat ovat usein &&rimmadisen henkilokohtaisia. Ne panevat liikkeelle luovia prosesseja.
(Jalonen 2006, 22.)

Jalonen kayttaa tihentymaén kasitetta. Han tarkoittaa tihentymalld esimerkiksi maisemasta tai

mielikuvasta tekstiin asti tullutta assosiaation hetken kerroksellisuutta ja tiheytta (emt. 267).
”Maisemassa tirkeit yksityiskohdat tuntuvat usein tihentymilta, niihin kohtiin tuntuu
tiivistyneen enemman kuin ympérdivaan. (-) Kerroksellisuuden huomaaminen
voimakkaasti jossain kohtaa maisemaa voi saada ihmisen mieltamaan laajemmin koko
sen hetkistd maisemaa, itsensé olemista siind ja itseddn. Koko matkan muistaa silloin
paremmin ja voi tuntea ymmaértavansa jotakin kokonaisuutta aivan eri tavalla.”

(Jalonen 2006, 119.)

3.2. Kohti ndytelmén maisemaa

Vaikka maisema-ajattelu on orgaaninen osa teatterityotd, erés tarked teatterin osa-alue on kuitenkin
kartoittamaton. Laura Ruohonen (2009, 37) Kirjoittaa, ettd paikan ja maiseman merkitysta
draamassa on mietitty erittdin vahan Kirjailijan ndkokulmasta. Ruohonen nimeéa aiheen valkoiseksi

laiskéaksi teatterintutkimuksen kartalla.

Yksi nykyteatterin edeltdjistd, 1900-luvun alkupuolella vaikuttanut Gertrude Stein, piirsi ndkymig,
jotka mielsivét teatterin, ndyttdmaon ja tekstin erddnlaiseksi maisemaksi. Hanen suunnitelmansa
jaivat kuitenkin teorian tasolle, silla hdnen tekstejaén esitettiin tuskin lainkaan. Steinin mukaan
“hermostuneen” ja jannitteisen toiminnan sijaan ndyttimoa pitdisi voida katsoa kuin puistoa tai
maisemaa. Steinin ajattelussa draamallisia etenemismuotoja tdrkeimmiksi nousi “ilmapiiri” ja
hanen tekstinsa olivat jo asettelultaan tietynlainen maisema. ”Stein-teatterissa” ei ollut draamaa, ei
tarinaa, teksteisté ei voi erottaa paéhenkildita tai edes hahmoja. Steinin vaikutus maisema-ajatteluun
eli teatteritaiteessa pinnan alla ja oli epdileméttd aikaansa edella. H&nen ajattelunsa ja kielelliset
kokeilunsa ovat innoittaneet myéhemmin 1960- ja 70-luvulla ndytelmakirjailijoita, dramaturgeja

sekd muita teatterintekijoita. (Lehmann 2005, 118-120.)
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Néaytelmakirjallisuuden kohdalla maisema-ajattelua ei ole juurikaan tutkittu. Laura Ruohonen
(2009, 39) ehdottaa, etta kirjailijan suhteesta paikkaan voi syntya koko ndytelmé. Han itse kuuluu

tallaisiin naytelmakirjailijoihin. Hanelle tietynlaisten paikkojen tuntu, haju, rytmi on vélttamaton.

Tallainen ajatus maisemasta auttaa tarkentamaan suhdetta ndytelmén koko maailmaan. Naytelman
voi ymmartad paikkana tai seutuna, jonne voi mennd; mielenmaisemana, jossa kuljeksia. Nain myos
katsojan tai lukijan paikka muuttuu olennaisesti: hanté ei ohjata niskasta, maarata mihin suuntaan
katsoa ja kiinnittdd huomio, vaan annetaan liikkua vapaasti. Kirjailija jakaa maailmansa, avaa oman
reittinsd ohjaa maastoon, jonka hallitsee. Se ei ole suljettu vaan avoin lujalla ja kestavalla tavalla.
(Ruohonen 2009, 41-42.)

Kirjailijan kannalta keskeista on 16ytaa maisema, jossa voi késitella ja tehda nékyvéksi sellaisia
tunteita, joilla ei ole nimid ja ilmidit4, joita ei voi pukea sanoiksi. Téllaiset maisemat ovat Ruohosen
(2009, 41) mukaan paljon 1ahempéna naytelmén ydinta kuin esimerkiksi juoni, joka usein

perinteisessa juoninaytelmassakin paljastuu pelkéksi pintarakenteeksi.

Ruohonen kirjoittaa, ettd hanelle vahvin linkki draaman ja ikuisuuden vélilla on maisema. Se
edustaa pysyvyyttd, Kiteytynyttd aikaa, niin konkreettisesti kuin metafyysisesti. Téstd ndkékulmasta
seuraa, ettd ihmisessé ja naytelman henkildissa kiinnostavinta on ndiden ymmarrys omasta
paikastaan maailmassa. Siis enemman kuin naytelmén henkil6iden valiset tunteet ja suhteet
kiinnostavia ovat ne mielenmaisemat, joissa henkil6t liikkuvat: tapa, jolla he sijoittuvat omalle
yksityiselle maailmankartalleen. (Ruohonen 2009, 39-41.)

3.3. NayttamOmaisema

Ajatus maisemasta ottaa kirjoitetun draaman tai nykynéaytelman kohdalla ensiaskeliaan, mutta
teatterin nayttdmaolla se on tuttu. Maisemalla tarkoitan tassa sitd ymparistdd, jonka ihminen voi
havaita eri aistein, esimerkiksi nakemaélld, kuulemalla ja haistamalla. Tilalliseen ajattelun kohdalla,
kuten lavastuksessa, valo- ja danisuunnittelussa mutta myds ohjaajan- ja nayttelijantydssa huomio
on ollut jo pitkdan niin suorassa nayttdmokuvassa kuin epdsuoremmassa visuaalisessa viestissa,
esimerkiksi alitajunnan, symboliikan, hienovaraisten kuvien muodostamassa kokonaisvisuaalisessa

vaikutelmassa.
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Lavastaja Tiina Makkonen avaa teoksen Harha on totta haastattelussa tilan ja ajan kokemusta.
H&nen mukaansa ihmisluonnolle on vierasta olla ainoastaan ulkopuolinen tarkkailija; ikddnkuin
ihmista olisi kielletty menemaésta sisdlle metsdén tai l&helle toista kaltaistaan. Ihminen haluaa siséan
maisemaan, osalliseksi siita.
”Me elamme tiloissa, joista jokainen henkii omaa maailmaansa. Niin pitéisi olla my0s
nayttdmolla. Alitajuiset, suoraan selkaytimeen kayvat tuntemukset, vanhojen tilojen hajut
tai kylmyys jadvat kokematta perinteisissa teattereissa; miké tahansa elaméa nahnyt tila on
mielenkiintoisempi.” (Reitala 2005, 101.)

Makkonen myos viittaa taiteellisen tyon tekijan kantavan synnyinhetkedén ja juuriaan kuten
mielenmaisemia — mukanaan kaikessa mita tekee.
”Ehka ne ovat alkukuvia, jotka saa mukanaan kun tulee tdnne. () Min& olen siséistanyt
kasityksen ihmisen minuudesta, joka on maljan muotoinen. Se tayttyy turhasta kuonasta ja
pitéa tyhjentad, vain silloin siihen voi langeta jotain uutta. (—) Tarkedd minulle on saada
seinat 'puhumaan’ eli tyodstaa ndyttdmokuvaa pintakésittelyn avulla siten, etté se siséisesti

tukee ndytelmii ja antaa atmosfdérin, tietyn sielullisuuden esitystilalle.” (Reitala, 106.)

Maisemassa on jotain, joka estdd sen kohteeksi tulemisen. "Maisema ei rajoitu silmin nihtdvién,
vaan sen havaitseminen on kokonaisvaltaista, kulkijan sisdénsd sulkevaa”, Hanna Johansson

maarittdd maiseman olemusta Maisema/Landscape -teoksen artikkelissaan. (Johansson 2006, 51.)

Johansson kiteyttad ajatuksen maisemasta, jonka sisdadn on mahdollista hypétd, jossa ollaan ja
vietetddn aikaa. Lavastaja Milja Aho késittelee ndyttdamon maisemallisuutta Aalto-yliopiston
lopputydssadn Kuolema maisemassa (2012). Myds Aholle maiseman koskettavuudessa on
pohjimmiltaan kyse paikkaan kuulumisen tunteesta. Oli kyseessa Australian aboriginaalien rituaali,
jossa yhteison avustuksella naytelldan tarinoita oman maan synnysta tai Yhdysvalloissa herannyt
amerikkalaisen maiseman ja elinympadriston kunnioitus, merkityksellisyyden 16ytyminen kehoa

ymparoivasté tilasta on perustavanlaatuinen tekija. (Aho 2012, 78-79.)

Jo aivan alkuvaiheessa lavastusprosessia Aho piirtdd, kirjoittaa ja sommittelee assosiatiivisia
miellekarttoja tulevasta teoksesta. Miellekartassa lavastukselliset elementit voivat olla rinnakkain,
yhdell& silmayksell& nahtévissa.
”En malta olla vertaamatta hahmotustapaa maisemalliseen. Maisema sisaltaa
sisakkaisid, piiloutuneita, nakymaéttémissa olevia elementteja. Maisemassa on

tuloillaan olevat ja kuolemassa olevat, omarytmiset, mutta ei valttaméatta
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kronologisesti etenevét.” (Aho 2012, 81.)

Tallaiset sisakkéiset ja omarytmiset mielenmaisemat ja miellekartat siirtyvat parhaimmillaan
lavastukseen ja nayttdmolle. Lavastus, joka nousee kulissinomaisuudesta korkeammalle ja saa oman
olemuksena on maisemallinen. Néin esitystapahtuma kerroksellistuu, muuttuu luonnollisemmaksi ja
on kiinnostavalla tavalla hallitsematon. (Aho 2012, 77.)
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4. Marguerite Duras: Mielenmaiseman ja teosten maiseman suhde

Seuraavaksi valaisen ajatusta mielenmaisemasta toistuvana ja pysyvéana elementting, joka voi siirtyé
tuttuina ja tunnistettavina maisemina myaos kirjoittajan tuotantoon. Ranskalainen kirjailija
Marguerite Duras (1914-1996) kirjoitti elaméansa aikana laajan tuotannon proosa- ja
naytelmakirjallisuutta seka elokuvakasikirjoituksia. H&nen tuotantonsa lavistaa jokin, jonka
tunnistaa durasmaisuudeksi” — siis Kirjailija Durasin oma, henkilékohtainen maisema. Durasin
naytelmatekstit ovat pelkistetympia ja samalla ilmavampia kuin hanen proosatuotantonsa. Kyse on
kielen rytmistd ja yksinkertaisuudesta, mutta mielestani ennen kaikkea maisemasta, jonka Duras luo

ja johon myos kielen rytmi kuuluu elimellisend osana.

Durasin teosten maisema on ontto ja tuulinen. Toisinaan maisema sijoittuu konkreettisesti Ranskan
tai entisen Indokiinan alueelle (mm. romaanit Lol V. Steinin eldm&, 1986 ja Rakastaja, 1987);
toisinaan abstraktiin ndyttdmaotilaan (mm. ndytelma Kuolemantauti, 1989). Vaikka tilat ovat hyvin
erilaisia, yksi ei muutu: tietty tyhjyyden tayttdma ja toisaalta avoimena hengittavd maisema. Ja juuri
tuossa maisemassa Durasin yksindiset ihmiset kohtaavat — ja katoavat taas. Lasna ovat aina

voimakkaasti seké rakkaus ettd kuolema.

Duras on kirjoittanut paljon myos kirjoittamisesta — ja yksindisyydesta. Han kuvaa tarkasti sita
fyysista ymparistdd, joka mahdollistaa hanen mielensé ja teostensa maisemat. Tuo ymparisto on
neljan sadan nelion talo Ranskan Neauplessa. Talosta tuli kirjoittamisen talo, johon kirjailija
tietoisesti loi kymmeneksi vuodeksi oman yksindisyytensa, olosuhteet Kirjoittaa. Duras kuvailee
teoksessa Kirjoitan, ettd hanen kirjansa lahtivat liikkeelle juuri kyseisesta talosta, sen lumosta ja
yksindisyydestd, talosta jonka voi kulkea paasta paahan. Han Kirjoittaa taloonsa eksymisen
tuntemuksista ja talon hdmaryydesté. Duras kirjoittaa, ettd hanen teoksensa lahtevét liikkeelle myos
taloon ikkunasta tulevasta valosta ja sitd ympéaroivasta puutarhasta. Valo heijastuu lammesta,
puutarhassa on ikivanhoja puita ja aivan nuoria puita: lehtikuusia, omenapuita, saksanpéhkindpuu,
luumupuita, kirsikkapuu. Talon edessé on tie, joka vie Pariisiin, jota pitkin h&nen kirjojensa naiset
tulevat. (Duras 1993, 19-20, 53.)

Gaston Bachelard kuvaa talon olemusta ja sen kallisarvoisinta antia idyllisemmin kuin Duras, jonka
talossa on autiota ja paljon tyhjyytta. Silti Bachelardin ajatus uneksinnasta ja talosta uneksinnan
paikkana sopii my6s Durasin taloon.

talo antaa uneksinnalle turvapaikan, talo suojaa uneksijaa, talo antaa mahdollisuuden
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uneksia rauhassa. (—) Uneksintaan siséltyy arvoja, jotka leimaavat ihmisen koko syvyytta.
(-) On osoitettava, ettd talo on yksi suurimmista ihmisen ajatuksia, muistoja ja unia yhteen
kokoavista voimista.” (Bachelard 2003, 79.)

Edelliseen liittyen Durasin tuotantoa yhdistéa tietty vélitilan tai -maaston tunnelma. Anne Fried
kirjoittaa esseessd “Rakkaudesta ja kuolemasta” (1989), ettd Marguerite Duras eli suureksi osaksi
valitilassa, jossa ihminen on ennen nukahtamistaan, tietoisuuden ja unen valimaastossa. Tuohon
tilaan kuuluvat Durasille tyypilliset kuvasarjat, joissa ajatus, sana ja kuva sulautuvat toisiinsa. Duras
on itse kertonut, ettd hanelle tarkeiden meren, virtojen ja hiekan symboliikka merkitsee eldmaa,
kuolemaa, ikuisuutta — loputonta valitilaa. Han on yhdistdnyt nama tarkeat symbolit
puolikuvitteelliseen Intiaansa, johon monet romaanien henkilot sijoittuvat. Sielld ovat muun
muassa Gangesin nainen, kuolemaatuova kerjalaisakka; Anne-Marie Stretter eli Varakonsuli-
romaanin seka India Song -naytelman nainen, joka menee mereen kuolemaan; Ranskan varakonsuli
eli mies, joka tappaa. (Fried 1989, 166-167.)

Durasin kokemusta mielen ja tilan rinnastumisesta vahvistaa Winnicottin (1971, 135)
psykoanalyyttinen teoria leikista valitilana. Siina sisainen kokemus ja ulkoinen ympéristo
yhdistyessaan synnyttavat luovuudelle hedelmallisen tilan. Voi ajatella, ettd Durasin omat
valitilassa, unen ja valveen rajamailla, koetut maisemat ja tunnelmat siis siirtyvat hanen tuotantonsa

maisemiin hyvinkin suoraan.

Marguerite Durasin Kirjoittamassa ndytelmassé Kuolemantauti (La maladie de la mort, 1982) tuo
valimaasto ilmenee nuoren naisen puheena, joka on unen ja valvetilan valimaastossa,
aamunsarastuksen aikaan yon ja péivan valissa (Fried 1989, 171). Puhetta on ndytelméssa hyvin
vahan, naytelman mies ei halua naisen puhuvan. Yksi y6 muuttuu toiseksi, moniksi, vuorokauden

ajan liséksi myods vuodenajat sekoittuvat.

Tuo vélimaasto ilmenee my0s jatkuvassa seksuaalisessa jannitteessa ja yhdynndissa, naisen ja
miehen sukupuolielinten valilla. Naytelman alkutilanteessa mies vuokraa makuuhuoneeseensa
muutamaksi yoksi nuoren naisen, joka ei kuitenkaan ole prostituoitu. Han haluaa koettaa rakastaa ja
saada selville, onko yksindisyydesta padsya ja miké on se valimatka, joka erottaa miehen

maailmasta. Mies haluaa selvittad, voiko han tuntea.

Kuolemantaudissa luodaan etéisyyden maisema, ontto ja pyséhtynyt: yhden sangyn ympérille

rakennettu hiljaisuus tiivistyy jo ndytelman ensimmaisill& sivuilla yhdessa harvoista dialogeista.
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Ja sitten toisen kerran keskelld yota han kysyy: Mika vuodenaika nyt on?
Te sanotte: Talvi on jo ovella, mutta syksya tdma vield on.

Héan kysyy myos: Miké tuo aani on?

Te sanotte: Meri.

Héan kysyy: Missa se on?

Te sanotte: Tuolla, heti seindn takana.

Han vaipuu taas uneen.

(Duras 1989, 4.)

Néytelman loppua kohden on tullut selvéksi, ettd mies ei voi rakastaa, ei voi olla rakastettu, silla
hé&nté vaivaa kuoleman yliote. Ajattelen, ettd tuo kuolemantauti on se, joka maaraa
henkiléhahmojen etdisyyden ja sen, ettei etdisyyden tunnelmasta paasta laheisyyteen tai
kohtaamiseen. Naytelman paattyessa tyttd lahtee ja mies jaa yksin eldman ja kuoleman
valimaastoon, jonka hén kokee mahdollisuutena tappaa tai kuolla. Fried (1989, 171) Kirjoittaa tuon

kuoleman tilan olevan kenties se maisema, jossa ihmiskunta nykyéan elaa.

Néaytelman vélimaaston maisema konkretisoituu teatterin nayttamolla etdisyyden kautta. Marguerite

Duras kirjoittaa Kuolemantaudin nayttamoohjeissa seuraavasti:

”YOnsd myyneen nuoren naisen pitéisi maata valkoisilla lakanoilla ndyttdmon keskell4. Han voisi olla alasti.
Tarinaa kertova mies kiertdisi hdnen ymparillaén. (-) Molempien néyttelijoiden tulisi siis puhua ik&ankuin he
kirjoittaisivat tekstiaan erillisissa huoneissa, toisistaan eritettyina. (-) Tahtoisin ettd miehen liikeradat naisen
ruumiin ympérilla olisivat pitkat, ettd mies vélilla havidisi nakyvista, ettd han katoaisi kuin ajan kerrostumiin
taas palatakseen valoon, meita kohti. (-) Maksettujen diden vélill& tulisi olla pitki& hiljaisuuksia joiden aikana
ei tapahtuisi muuta kuin ajan kulumista. (-) Meren kohina kantautuisi suuresta tummasta suorakulmiosta,
joka pysyisi koko ajan muuttumattomana, valottomana. Kohinan voimakkuus sen sijaan vaihtelisi. Nainen
lahtisi huomaamatta. Hanen havitesséan vallitsisi pimeys ja valon palatessa jaljella olisi vain valkoiset

lakanat ndyttamon keskelld ja mustasta ovesta vyoryvd meren pauhu.”

(Duras 1989, 22-23).

Durasin parenteeseissa luoma maisema on pelkistetty: on vain valkoiset lakanat, hiljaisuus, ajan
venyvyys ja meren kohina. On valo, joka paljastaa, katkee ja luo ldsndoloa ja poissaoloa
maisemaan. Ennen kaikkea nayttdmoohjeet luovat kuvan kahdesta ihmisestd, alastomasta tytosta ja
miehestd, jotka eivat ole kenties henkisesti, mutta hyvinkin fyysisesti lasna. Tdma luo odotuksen
kohtaamisesta. Tuon kohtaamisen harkittu valttdminen luo Kuolemantaudin maisemaan etaisyyden,

joka on fyysisté etdisyytta suurempi ja surullisempi.
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Marguerite Duras loi itselleen elinympéristonsé eli maiseman, joka vastasi hanen
mielenmaisemaansa ja samalla teki sen mahdolliseksi. Tuota maisemaa hallitsivat yksindisyys,
kuolema ja rakkaus. Han loi fyysisen maiseman ympérilleen, istui ja Kirjoitti siita kasin teoksia,
jotka heijastelevat erittain konkreettisesti hanen mielenséd maisemaa. Durasille ominaiseen tapaan
han kirjoitti teoksiinsa viel&pa hyvin tarkat ndyttdamoohjeet, jotta hdnen nayttdmomaisemansa tuli
tiedetyksi mahdollisimman tarkasti. Laura Ruohonen (2009, 39) kirjoittaa, ettd monilla kirjailijoilla
on maisema jota he kantavat aina mukanaan. Marguerite Durasin laajasta tuotannosta on

I0ydettavissa niita lavistava, alati toistuva maisema.
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5. Kirjoitetun tekstin rooli nykyteatterissa

Teatteriteksti ei ole entisensd: Nykyteatterin nayttdmolla teksti voi olla kasa ostoskuitteja, se voi
olla tunnistamatonta muminaa arkipéivéan kulusta, patka runoa tai klassikkonaytelmésta leikattu
sirpaleinen ja tuskin tunnistettava versio. Nykyndytelma voi koostua taysin dokumentaarisesta
aineistosta, se voi olla nayttamolle siirrettynd pelkk&é yhden lauseen toisteista puuskutusta tai
dramatisoimattomia péatkia valmiista romaanista. Nykynaytelma voi yhta lailla olla maisema tai

kartta, jossa vaeltaa.

Yksi on varmaa: nykyteatterin teksti ja samalla ndyttamolliset tilat ja tilanteet, joita se luo, ovat
aivan muuta kuin klassista draamaa, Aristoteleen ajoilta perinteistd kaarta — alkua, keskikohtaa,
loppua. Teksti ei ole useinkaan tuttua dialogin muotoa ja psykologisia henkiléhahmoja; ei juonta tai
henkilohahmojen eridvia tahtotiloja. Nykyaan puhutaan naytelman sijaan usein nayttdmolle
kirjoittamisesta, ndyttdmotekstistd, esityskasikirjoituksesta, uudesta ndytelmast, teatteritekstista,
jopa nykydraamasta tai draaman jalkeisesta tekstista. Nailla méaaritelmilla ei valttamatta ole
juurikaan tekemista klassisen draaman ajatuksen tai perinteisen ndytelman muodon kanssa — kenties

yhta vahan kuin on .

Ensisijaisesti nykynaytelman kohdalla on pohdittava, puhummeko teatteritekstista ylipdatdan osana
naytelmakirjallisuutta, siis omana kirjallisuuden lajinaan vai onko nykyteatterin kohdalla teksti
kirjoitettu ainoastaan kyseista esitysta palvelemaan. Mik& on tekstin itseisarvo, kun se on jo aikaa
sitten kyseenalaistettu rohkeammin draamankirjallisuuden kuin muiden kirjallisuudenlajien kuten

proosan tai lyriikan kohdalla?

Yksi ei muutu: Kirjoitettu teksti on osa nykyteatteriesitysta — ei sen ensisijainen pohja, kuten
klassisessa ndytelmékeskeisessi teatterissa. Sen rinnalla eldd paljon muulla tavoin tehtyja tekstejd”
eli kertovia tai tunnelmaa kuvittavia ynna muita elementteja kuten liiketta, tanssia, hiljaisuutta,

musiikkia, tilaratkaisuja, ndyttdamokuvia ja -maisemia.

Saksalainen Hans-Thies Lehmannin analyysin mukaan draaman Kriisi on syventynyt entisestéan, ja
monet nykyteatterin ilmi6ista ovat ymmarrettavissa tuosta kriisista k&sin. Vanha interpersoonallinen
kerrontatapa ei endé kykene avaamaan maailmaa ihmisille vaan pdinvastoin: sen tarjoama
maailmankuva jattad nykyihmisen yksindisen dialogin varaan, vailla suhdetta esimerkiksi

ymparistoon tai luontoon. Tdmén vuoksi Lehmann (2005, 42—44) puhuukin draaman jalkeisesta
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teatterista.

Nayttamoteksti, uusi ndytelma, post-draama — ndytelméan uudet “nimet” ovat vain sanoja, mutta jo
maéarittelemisen vaikeus kertoo draaman nykytilasta ja siitd, miten draaman yksisuuntainen selkea
polku on tullut risteykseensd, hajonnut ja jatkanut matkaa monina pieniné polkuina — kuten on

tapahtunut monien muidenkin taiteenlajien kohdalla.

Katariina Numminen hahmottaa Nykyteatterikirjassa (2011) tekstin muuttumista draaman
jalkeisessa teatterissa kolmella eri tavalla: Tekstin itsensa muutoksena, miké koskee esimerkiksi
tekstin rakenteita, aiheita, tyylid; tekstin syntytavan muutoksena — teksti voi syntya esimerkiksi
kadulta 16ytyneista paperilappusista, esityksen harjoituksissa koostetuista
improvisaatiomateriaaleista tai kollaasina ostoskuitteja. Kolmas nakékulma on juuri tekstin ja
esityksen suhteen muutos, kun tekstista tulee yksi esityksen elementteja, materiaalia, ei ehea teos.
(Numminen 2011, 26.)

Juuri tekstin muuttunut ja pirstaloitunut rooli teatteriesityksen kontekstissa heréttaa ajatuksen
kartasta, naytelmétekstista visuaalisena maisemana, suunnistuskarttana, jonkinlaisena maamerkkien
kollaasina. Tallaisesta ehdotuksesta sellainenkin ohjaaja, joka ei ole kiinnostunut Kirjoitetusta
tekstistd, voi vahintddn poimia omaa esitystadan tukevia, laajentavia, dialogisia tai kyseenalaistavia

elementteja.

Kenties nykyteatterin muuttunut suhde Kirjoitettuun tekstiin ponnistaa laajemmasta kontekstista.
Numminen nostaa esiin aikamme varsinaisena aiheena kielen kykeneméttémyyden ja
epaonnistumisen — siis sen, ettei kieli kykene hoitamaan tehtavaansa. Numminen tuo esiin
kiintoisan nakokulman kielen katkoksista ja siitd, ettd ihminen ei niinkdan kayta kielta, vaan Kieli
meitd. Tallaisen eronteon ja katkaisemisen kautta Numminen l&hestyy nykyteatteriin Kirjoitetun
tekstin kenties olennaisimpia piirteitd, jotka hdn hahmottaa kolmella eri tasolla: Katkoksena puheen
ja toiminnan valilla — siis puhe ei endé johda toimintaan tai ole toimintaa, puhe on vain sanoja.
Toinen taso on katkos puheen ja merkityksen valilla — siing, ettd nykytekstin ei-jarkeva tai ei-
ymmarrettdvd mumina on kaukana kuuluvasta, selvésté ja merkityksellisestd draaman
perustekstistd. Kolmannen tason muodostaa katkos puhujan ja &&nen valilla. Tama tarkoittaa sitd,
ettd draamateatterin lahtokohta, puhuva nayttelija nayttamolld, hajotetaan tekstiksi ja dadneksi, jotka

ovat erilladn puhujasta. (Numminen 2011, 23-24.)

Pohdinta tekstin roolista nykyteatterissa risteilee aarilaitojen ja hetkellisen tasapainon
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valimaastossa. Usein on koukattava aarimmaisyyksien (Teksti on kuollut!) kautta uuteen (Teksti on
materiaalia). Kirjoitettu teksti on tarke& ulottuvuus, johon nykyteatterissa suhtaudutaan liiankin
mustavalkoisesti: teksti nahdddn menneisyyden taakkana ja nykypdivan uhkana. Tallgin
unohdetaan, etté teksti on esityksen ja teatterin tekemisen kannalta mahdollisuus, potentiaalinen

voimavara siind missd muutkin esityksen osatekijét.

Rakentavan nakokulman teatteritekstin muutokseen tarjoaa ajatus tasa-arvoisuudesta: ndyttamolle
mahdollisesti tuotava teksti kasitetdan esimerkiksi eleiden, liikkeiden, musiikin muodostaman

kokonaisuuden tasa-arvoiseksi osaksi (Lehmann 2005, 109).

Klassisen ndytelman kyseenalaistaminen kertoo siitg, ettei draamamuoto ja sen vélittdmé
maailmankuva palvele enda ihmistd, hanen tapaansa hahmottaa ajatuksiaan ja ympaéristod. Vanha on
hylattava ainakin osittain ja I6ydettdva uusia muotoja vastaamaan tarpeeseen ja kokemukseen.
Talloin tekstiin voidaan suhtautua, kuten on syyta: mahdollisuutena. Elementting, joka voi
rikastuttaa ja tarjota oivalluksia maailmasta ja ihmisistd — kenties vastata yksindisyyden tunteeseen,
helpottaa fragmentaarisen todellisuuden hahmottamista, vapauttaa ymmartamisen pakosta, antaa
luvan heittaytya. Teksti voi luoda tilan ja maiseman, joka on turvallinen kuin Kkoti; se voi olla
vélitila, eteiskynnys, josta katsoa ulos maailmaan; se voi tarjota lukija/katsojalle rohkeutta vaativan
seikkailun tuntemattomaan. Ennen kaikkea teksti on elementti, joka liikuttaa tavalla tai toisella
ihmisen syvintd, tarjoaa aineksia mielenmaisemille. Gaston Bachelardin ajatuksia mukaillen, teksti
voi toimia maisemallisena elementting, joka sysaa uneksijan valitttméan ympariston ja tilanteen

ulkopuolelle, d&rettdmana avautuvan maailman eteen.

Tuomas Timonen tekee Nykyteatterikirjan (2011) ”Hell made play — eli uudesta ndytelmésta” -
artikkelissaan selkean eron naytelmaékirjallisuuden ja teatteritekstin valilla. Mutta uutta on se, etta
hé&n haluaa vapauttaa ne molemmat, myos naytelman. Timosen mukaan ndytelmaa ei tarvitse enaa
samaistaa draamaan ja siksi sen materiaalina voidaan kéyttaa kaikkea sitd, mita kirjallisuudessa
yleensékin, kuten omia kokemuksia, uutisteksteja, proosaa, draamaa, ruokareseptejé.

Nykynaytelman kirjoittajan ratkaisut ovat tapauskohtaisia. (Timonen 2011, 172.)

Timosen ajatukset tuovat esiin tarkeén ja helposti unohtuvan seikan: nykyndytelméa on taidetta.
Ajattelen, ettd taide ja luovuus I6ytavat omat tapauskohtaiset ja yksilolliset Iahestymistapansa,
muotonsa, toteutuksensa. Yksi mahdollisuus on l&ahestyd nykyndytelmdaa maisemasta kasin, antaa
itsensd vaeltaa alkuun tuntemattomissa mielenmaisemissa ja syntyvan naytelmén maisemissa.

Timonen korostaa sitd, ettd ndytelma on hyvé vasta kun se ei ole toteutettavissa olemassa olevan
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teatterin keinoin. Han viittaa lisaksi Bertolt Brechtiin (2011, 168) sanoen etta naytelmékirjailijoiden
ei kuulu yllapitaa teatteria vaan muuttaa sitd. Vasta talloin olemme myos ndytelmétekstin kohdalla
kasvotusten olennaisen eli taiteen kanssa. Nykyndytelma on taidetta, kirjoitettua taidetta. Ja tima
merkitsee sitd, ettd olemme lahelld levottomuutta, silla ndytelmétaide voi olla tutun ja turvallisen
draamankaaren sijaan mita tahansa. Talldin tuttu ja turvallinen, jarjelld perusteltavissa oleva aines

saa véistyd mielen poeettisten ja uneksivien ominaisuuksien tielta.
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6. Kohti maisemaani

Maisema voi olla nykynaytelman lahestymistapa tai kantava rakenne. Tarkoitan tdssa maisemalla
sitd kokonaisuutta, jonka pohjalle Kirjailija ndytelménsa perustaa. Tdma maisema on kunkin teoksen
kohdalla yksilollinen. Toki jokaisen kirjailijan kohdalla voi nahdd myds pysyvdmman maiseman,
jota hén kantaa mukanaan ja jonka elementteja toistuu l1&pi hanen tuotantonsa. Maisema muodostuu
kirjailijan mielenmaisemien ja hdnen kohtaamiensa todellisten maisemien yhteensulautumasta,
koska mielenmaisemassa on piirteita esimerkiksi todellisista lapsuudessa tai mydhemmin tarkeiksi

tulleista maisemista.

Maisema tarjoaa naytelmatekstiin nakékulman, joka on vapauttava ja avaava. Muistan
ensikokemukseni “maisemaan térmaédmisestd”. Olin kipuillut pitkdén ndytelmén kirjoittamisen
kanssa: N&in merkityksellisid ja omalakisia maisemia ja ihmisia niissé, savyja ja tunnelmia, hetkia
aamuyo6ssa. Nama tuntuivat hyvin merkityksellisiltd, jopa suurempaa ndytelmakokonaisuutta
savyttaviltd, mutta en tiennyt mita tehda niiden kanssa. Pohdin, miten ne voisivat olla osa
naytelmaa, luoda naytelmaan poeettisia vivahteita — ja miten jokin mielenmaisema voisi taipua
ndyttdmolla. Googletin sanat “draama” ja “maisema”, ja kuten Laura Ruohonen Draaman maisema
-artikkelissaan toteaa, myds mind I6ysin vain ja ainoastaan hénen Kirjoittamansa artikkelin
Teatterikorkea-lehdessa. Mutta tuo 10yto oli kédanteentekevd, luin ensimmaista kertaa sellaisesta
tavasta lahestya naytelmaa ja nayttdmod, joka tuntui luonnollisesta. Loysin todisteita, jotka tukivat

omia haparoivia ajatuksiani.

Rohkenen ehdottaa, etta ajatus maisemasta voi toimia sillanrakentajana teatteriajattelussa, jossa
naytelma ja kirjoitettu teksti ndhdaan usein jadnteend menneisyydestd, yhta totuutta puolustavana
elementtind. Liian kirjaimellisuuden pelossa nykyteatteri haluaa usein kovin herkasti tdysin eroon
kirjoitetusta tekstistd sen sijaan, ettd pohtisi mitd uusia muotoja ja tehtévia tekstilla voi olla, mita

annettavaa ja moyhittavaa teksti voi tuoda nykyteatteriin.

Maisema on Kkartta, erdénlainen ehdotus néytelmatekstin maailmasta, jossa vaeltaa. Se on pohja,

jossa ndytelmé on mahdollinen — jonkinlainen omaehtoinen todellisuutensa.

Seuraavaksi astun rohkeasti askeleen kohti oman kirjoittamisen maisemaa. Siirryn tutkimaan
henkil6kohtaista suhdettani mielenmaisemaan. Avaan ensin ajatuksiani Kirjoittamisen ja

mielenmaiseman vélisesté yhteydesta. Esittelen omat keskeiset mielenmaisemani. Havainnollistan
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niit4 konkreettisten kohtausesimerkkien avulla. Lopuksi siirryn erittelemain maisema-ajatteluani
néytelméaani Madame, ja meri (2011) koskien. Sité kirjoittaessani etsin omaa poetiikkaani

naytelmén kirjoittajana nimenomaan maisema-ajattelun kautta.

6.1. Naen, siis olen?

En vaita viela tietdvéni, mistd mielenmaisemassa on kyse. Koetan kuitenkin hahmottaa niita
séikeitd, joita pidan tarkeina. Sijoitan mielenmaisema-kasitteen jonnekin mielikuvituksen ja
tietoisten esteettisten makujen véalimaastoon. Lapsena kuljin koulumatkan Astrid Lindgrenin
kirjojen Marikkina. Sain koulumatkani varrella olevat 80-luvun elementtilaatikot eli I1dhitkerrostalot
seka kauniit puutaloalueet, kaikki nuo nayttdmaan Lindgrenin idyllilta. Jollain tapaa olen koko
aikuisikéni kaivannut tuota tunnetta. Mahdollisuutta paésta pois ja kauniiseen. Mahdollisuutta
kulkea pitkin harjakattoja asfalttisen kadun sijaan. Mahdollisuutta olla tuittupéinen ja jollain tapaa
koskematon omassa yksityisessa mielikuvitusmaailmassa. Ei siis liene sattumaa, etté kirjoitan. Ja
jollain tavalla myds se, ettd olen saanut teksteistani palautetta, jonka mukaan niiden vahvuus on

nimenomaan kuvissa ja voimakkaissa maisemissa seké tunnelmissa, liittyy edella mainittuun.

Aikuisena tiedostan selkedmmin esteettiset mieltymykseni ja sen, miten ne sekottuvat
mielikuvitukseen. Valokuvaajien Francesca Woodman ja Sally Mann tuotannot kiinnittavéat
huomioni lahes poikkeuksetta mustavalkoisuutensa, uhmakkuutensa, erikoisten nais- ja lapsikuvien
sekd ihmisihon vuoksi; huomaan aina tilassa olevat erkkeri-ikkunat ja sen, miten valo siiviloityy
niistd sisdén; tiedan ettd pidén kuivuneista kukista ja niiden pintaan kertyneestd polysta tai
hamahakinverkoista; pidan jarjestyksestd, joka rikkoutuu; katseeni kaantyy ihmisessé aina

rintarankaan, niskaan tai arpeutuneeseen haavaan.

Kun kirjoitan, nden. Kirjoittaminen on minulle ndkemista ja havaintojen tekemisté tilassa ja tilasta.
Tama patee kaikkeen kirjoittamiseen: naytelmateksteihin, lyriikkaan, proosaan, journalistisiin
teksteihin, tdhan pro gradu -tekstiinkin. Nakemisell4 tarkoitan t&ssa hyvin konkreettista kokemusta:
sit4, miten niin kirjoittaessaan kun lukiessaankin tekstin henkil6istd, mutta ennen kaikkea
ympéristosté ja elementtien valisista suhteista, ajasta, rytmisté, valosta — siis kokonaismaisemasta,
syntyy mielikuva, jota vasten kirjoittaa ja lukea tekstia. Tekstin maisemasta alkaa erottua rakenteita,

omalakista rytmia — siis dramaturgista kokonaisuutta.

Ajatus maisemasta korostuu, kun kirjoitan teatterille. Miellan dramaturgian ja dramaturgisen
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ajattelun nakemisena ja siksi se varittaa pitkalti suhdettani ndyttdmoon, esityksiin — ja sitd, miten
suhtaudun naytelmatekstiin. Koetan aina kurkistaa naytelméatekstin maailmaan, ndhdé sen
ehdottaman todellisuuden eli maiseman. Tama ei tarkoita naiivia ihailua, vaan myds sen tutkimista,
miten ndytelmé&n maisema voisi olla kokonaisempi, henkilékohtaisempi, enemman omanlaisensa,
mika siind on ymmarrettdvaa ja mika yliméaaraista, mika ei kenties sijoitu kokonaisuuteen vieléd
kirkkaasti.

Henkilokohtaisiin ajatuksiini maisemasta liittyy kaksi filosofiasta ja naistutkimuksesta juontavaa
késitettd, khora ja thauma. Edellinen valaisee sité tuntematonta luovaa tilaa, joka ihmisessa on ja
jossa mielenmaisemat ovat mahdollisia. Jalkimmainen valaisee sit4 suhtautumista, ihmettelyd, jolla
varustautuneena mielenmaisemissa kannattaa vaeltaa ja joka ylipdatadn mahdollista ihmisen oman
luovuuden nakemisen. Avaan seuraavassa kasitteet muutamalla lauseella, jotta niiden lasndolo ja
suhde kasityksiini mielenmaisemasta tulevat tiedostetuiksi. En kuitenkaan téssa yhteydessa kaytéa
niit4 sen merkittdvammin analyysin valineind, ne ovat maisemien ja ajattelun alkusysays tai niiden

pohjalla siintava voima.

Marja Tuomisen (2003) kirjoittama “Khora — ddrettomaén sija” -artikkeli korostaa, etté jo antiikin
aikoihin khoralla oli erilaisia merkityksia. Aristoteles kaytti sitd ilmaisemaan ympéristostaan
fyysisesti rajautuvaa paikkaa. Sanalla on tarkoitettu myds maaseutua tai niittyd. Platonilla khoran

kasite nivoutuu olennaisella tavalla hinen dualismiaan nyansoivana “vilitilana”.

Julia Kristeva kuvaa khoraa jonkinlaisena luomisen ja alun huokoisena tilana.
”Minulla on vain tilan muisto tuosta lapsuuteni tuoksuvasta kaudesta, lampimasti ja
pehmedsta koskettaa. Ei lainkaan aikaa. Hunajan tuoksu, muotojen pyoreys, silkki ja
sametti sormieni alla, poskillani. Aiti. Miltei vailla muistikuvia — varjo joka tummuu,

imaisee minut tai hiaipyy valonvéldhdyksind.” (Kristeva 1993, 156.)

Khoran kasite ei ole yksinkertaisesti purettavissa. Kirjailijoiden luovuutta tutkinut Pirkko Siltala
avaa ymmarrettavin keinoin Kristevan nakokulmaa khoraan, joka tarkoittaa kreikaksi suljettua tilaa,
kohtua. Khorassa ovat lasnd ruumiin perussykkeen ristiriidat, kuten elama ja kuolema, avautuminen
ja sulkeutuminen. Khora on rytminen tila, mielikuvien alkuldhde. Se on aina meissa ihmisissé eika

lakkaa koskaan vaikuttamasta. Khora on Siltalan (1993, 23) mukaan tiedostamattoman suistomaata.

Néiden lisaksi tunnistan khoran liittyvan tietynlaiseen kodin kaipuuseen, jonka ajattelen vaivaavan

ihmisté syntymadsta hautaan. Huomaan, ettd itselleni mielenmaiseman suhteen erityisen tarke&a on
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I0ytdd maisema, joka on kohtumaisen turvallinen ja omaehtoinen.

Thauman kasite pohjaa ajatukseen ihmettelysta. Kielitieteilijé ja filosofi Luce Irigaray (1997, 28)
esittad, ettd thauma on jotain outoa ja ihmeellista. Sitd ei ymmarretd ja se on jotain odottamatonta.

Thauma vaatii paitsi ihmettelyd myos ihailua.

Luce Irigarayn kasite liittyy paljon toiseuden ja tuntemattoman méaarittdmiseen. Han toteaa, etta
ilman ihmettely4, ilman eroa minun ja maailman vilill4, ei olisi “’toista” — toinen voidaan mieltaa
toisena ihmisend, esineend, ilmidna — joka rajoittaisi olemistani tai toimintaani. Mutta Irigaray
korostaa, ettd ihmettely ei saa ndkemaan ainoastaan toista, vaan myos oman itsen olemassaolon ajan

ja paikan rajaamana. (Irigaray 1997. 30.)

Liitan Irigarayn késitteen siihen, miten Kirjoittaja — ja ihminen yleensa — vaeltaa omassa
mielenmaisemassaan, ihmetellen ja ihastellen. Ihmismieli ja sen synnyttdméat maisemat — kuten
my0s konkreettisen maailman ymparistot ja maisemat — avautuvat tehokkaasti, kun niité uskaltautuu
katsomaan ikdan kuin lapsen silmin, ndhden ne ensimmaisté ja ainutlaatuista kertaa, havainnoiden
puhtaasti. Yhté lailla thauman késite tarjoaa kiinnostavan ndkékulman tarkastella jo asteittain
hahmottunutta maisemaa, johon ndytelméan todellisuus sijoittuu tai jota se on: mista tima maisema
kertoo, millainen maailma sen sisaan katkeytyy, entd mité se kertoo minusta kirjoittajana ja

ihmisena?
Seuraavassa esittelen kolme mielenmaisemaani. Niistd on 16ydettavissa voimakkaita piirteitd edelld

mainitsemistani tilallisista ja maisemallisista kokemuksista. Ne eivét ole varsinaisia esimerkkeja,

tietyt valitilan, khoran ja thauman ominaisuudet savyttavat niita.

6.2. Kolme mielenmaisemaani

Seuraavassa esittelen esimerkit mielenmaisemistani, joista kasin kirjoitan ja olen kirjoittanut. Hyva
fyysinen paikka kirjoittaa on sellainen, jossa mieli voi liikkua vapaasti. Siis maisema, jossa myos
mielenmaisema voi syntyé ja eld4. Minulle tdm4 tarkoittaa usein jonkinlaista turvallista pistett,
josta avautuu esimerkiksi meri tai myrsky tai jarjeton tuuli. Olen Kirjoittanut myos todella korkealla
kalliolla, mik& avaa ymparistéon kiinnostavan perspektiivin ja mittasuhteen jo itsesséén.
Yksindiseen tilaan hakeutuminen antaa mielenmaisemille mahdollisuuden tydntya esiin. Olen

huomannut, ettd vieras kulttuuri ja esimerkiksi ulkomailla oleskelu tekevat hyvaa kirjoittamiselle.
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Kun ulkoinen maisema on vieras, Kirjoittaja on enemman vain ajatustensa ja mielensé varassa.
Totunnaisuus tai muiden ihmisten maaritelméat ymparistosta katoavat. Jaljelle jaa vain oma
havainto. T&mén vuoksi koetan myds pakottaa itseni uusiin ymparistdihin. Huomaan, etté jaan
mieluiten kaipaamaan kohtumaista pesad, josta katsoa ulos, mutta kirjoittamiselle tekee hyvaa
toisinaan astua rohkeasti vélitilaan ja katsoa tuntemattomaan ja outoon. Nama tutut tai
tuntemattomat ympaéristot eivat yleensa siirry suoraan tekstiin tai nayttdmolle vaan tarjoavat

mielenmaisemille ja luovuudelle tilan syntya ja olla.

Konkreettisesti ravistelen maisemiani tekemalld erilaisia harjoituksia. Menen vierasiin paikkoihin
kirjoittamaan. Olen tuntemattomalla maaperalld ja teen havaintoja, kirjoitan maisemissa, mietin
miké tekee kustakin paikasta erityisen. Téllaisia harjoituksia olen tehnyt esimerkiksi menemall&
keskelle metsaa kirjoittamaan; kirjoittamalla havaintoja parvekkeelta, jonka alla avautuu
senegalilainen tori; kirjoittamalla keskell& jaan ja pakkasen ympéardimaa saarta. Talloin koetan
havainnoida ja tehdd myds havaintoja havainnoistani: miksi muistan sévyt tai valon, mutta en
koskaan haistele paikkoja; miksi korvani ei osaa kuulla tuulta; miten olla kiiruhtamatta

havainnoissaan ja ymmartaa, ettei maisemia tarvitse ottaa haltuun, pelkka niissa oleminen riittaa.

Kirjoittamisen mahdollistavista mielenmaisemistani on tall& hetkelld erotettavissa kolme erilaista
maisemaa, vaikkakin ne limittyvét padasiallisesti yhteen. Ne muodostavat minulle maiseman taikka
valiaikaisen kodin, josta kasin kirjoitan. Ne ovat valitiloja, erdanlaisia vanhan puutalon kodikkaita

verantoja, joihin menen tutustumaan asioihin, kirjoittamaan ja joissa viihdyn.

Mielenmaisemat eivét ole staattisia ja olen niiden olemassaolosta alati kiitollinen. Maisema on nyt
ja oli eilen, mutta sekin muuttuu — ei kenties yhta nopeasti kuin maailma ympérillamme, mutta
vaajaamatta. Joidenkin vuosien kuluttua mielenmaisemani ovat varmasti erilaiset ja timéanhetkisista

maisemista on niissé jaljella tarkeitd rippeita.

Osa mielenmaisemistani on tai on ollut fyysisesti olemassa; osa on tilana henkinen eli tdysin mielen
varassa. Osaan maisemista voin palata fyysisesti, osaan en. Koska Kirjoitan néista maisemista kasin,
ne myos nakyvét teksteisséni. Ajattelen itse, ettd ne nakyvét pienind sévyind: tunnelmina, toisinaan
konkreettisempina esimerkkeind, rytmeina tai henkilohahmon mielentilana. Kun kirjoitan, néen
maiseman. Maisema myas Kirjoittaa itse itseddn ja huomaan, etté niihin ilmestyy asioita, joiden

olemassaolosta en tiennyt.

Maisemissa minua ei kiinnosta niink&&n konkreettinen puu tai pensas, jollen voi tehdé sen alla
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jotain salaista tai kiellettyd. Oleskelen maisemissani ennemminkin savyissd, seiteissd, pinnoissa,

tuulissa, véreissd. Kenties ajatustani mielenmaisemastani havainnollistaa konkreettisesti se, etté en
née maisemaa digitaalikameran ottamana nykyaikaisena, huipputarkkana valokuvana tietokoneeni
naytolla. Naen maiseman pikemminkin maalauksena tai epatarkkana ja tarahtdneend kappyraisena

paperivalokuvana.

Olen valinnut mielenmaisemieni yhteyteen esimerkkikohtaukset tai osan kohtausta. Niiden on
tarkoitus havainnollistaa mahdollisimman konkreettisesti ja suoraan maiseman olemusta
kirjoituksessa. Lisaksi olen valinnut itselleni merkityksellisid valokuvia konkretisoimaan

mielenmaisemiani.

6.2.1. Merenneitokivi

Ensimmaéinen mielenmaisemani on konkreettisin ja olemassa oleva. Se on jonkinlainen vélitila. Se
on suuri, noin puolitoista metria kertaa metri -kokoinen kivi meressé. Todellisuudessa tuo Kivi
sijaitsee mokillamme, Pyhtdélla, aivan rannan tuntumassa. Tuo Kivi putosi mereen, kun iséni oli
siirtdmassa sitd pois rannalta. Olin tuolloin epéilemattd alle 10-vuotias. Raivauskoneen ote kivesté

herpaantui ja kivi putosi takaisin mereen. Sen annettiin jadda paikkaan, johon se putosi.

Kivi on parin metrin paassa kesamokkimme rantaviivasta, se on meriveden ympéaréima ja lahella
kaislikkoa. Olemme rakentaneet pienen puusillan, jota pitkin kivelle voi k&vella. Kivelle voi myds
uida tai silt4 voi hypatad mereen. Merivesi kiven ymparilld on siind méaarin matalaa ja kirkasta, etta
kivelld voi istua ja katsella kaloja sekda nahda merenpohjan. Merenpohja on rannassa pehmean
hiekkaisaa, mutta jo kiven kohdalla pohja muuttuu liejuisemmaksi, kaislojen ja isompien kivien

peittdmaksi mossoksi: sellaiseksi, joka erottaa merenpohjan jarvenpohjasta.

Kivi on ja pysyy. Syysmyrskyissa Kivi peittyy veden alle ja tuuli paiskoo rakentamamme puusillan
kaislikkoon tai rantakiville. Talvella kivi peittyy usein jaan alle, mutta niin, ettd jd&dnpinnasta nékee
kohdan, jossa kivi on: tuo kohta on kuhmurainen ja toisinaan, kun jaa on alhaalla, kivi nakyy jaan

puserruksessa.

Aina kun saavun mokille, menen ensimmaisena kivelle. Katson meren korkeuden kiven kyljesta ja
istun hetken hiljaa kivella. Pidan yleensakin kivilla k&velemisesta ja hyppelysta — ja siithen mokki

tarjoaa oivan maiseman, kuten merenrantamokin kuuluu. Kirjoitan usein mokilla. Kirjoitan
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ruokahuoneessa, josta avautuvat ikkunat kolmeen suuntaan. Istun aina niin pain, ettd nden meren ja

rannan — ennen kaikkea kiven. Olemme ristineet kiven, sen nimi on MerenneitoKivi.

Tuolle Merenneitokivelle palaan mielesséni jatkuvasti, kun Kirjoitan. Sen maisemaan sijoitan
tapahtumia, istun kivelld ja katson miten maisemat ja maailmat, joita suunnittelen, lipuvat vedessa.
Sielld on yksindisida tyttoja, tappajahaukia, kiven rosoista pintaa joka tekee naarmuja polviin kun
nousee meresta ylos. Sielld on l&sna tietty rauha ja ennen kaikkea ihmisen pienuus. Kun Kirjoitin
naytelmaani Madame, ja meri, istutin kokonaisen tsunamin télle rannalle. Merenneitokiven tarkeys
liittyy paljon my®s siihen, etta jostain syysta kirjoitan usein mereen liittyvista aiheista. Saatan
sijoittaa henkilot Merenneitokivelle eri sdalla, aamuauringossa kun luonto heréa taikka illan tullen.
Toisinaan suhde kiveen ei ole niin suora, vaan se on mielessani pintamateriaalina tai varind. Kivea
ei myoskaan voi erottaa meresta tai kaislikosta. Usein aihemaailmani saavat alkusysayksensé talla

kivelld, koska se tarjoaa tilaa, tuulta ja turvaa ajatella.

Vaikka kirjoitus ei usein liity suoraan tdhan maisemaan, niin seuraavassa konkreettinen esimerkki
mielenmaisemaan sijoittuvasta tekstistd. Kohtaus on Madame, ja meri -ndytelman (Kajava 2011)
kolmannesta naytoksesta ja itselleni se merkitsee myohaisen illan mielenmaisemaa, jonka néen

Merenneitokivelta.

Kohtaus 6. Olisit ainoa maailmassa, elamani aurinkoinen.

Ainoa nousee vedestd. On jo pimeaa ja kylma.

AINOA
... Istuimme television aaressa, katsoimme C:td eik&d meidan tarvinnut sanoa sanaakaan. Me molemmat

tiesimme jotain olennaista. Me puhuimme hetken samaa kielta.

Ja sitten me sammutimme television ja oli usein jo my6hd. Ja &iti huusi keittiosta:

”Mind laitan lettuja, kdykaa te ensin uimassa. Tdydelld vatsalla uppoaa pohjaan.”

Ja keséinen yo oli ldmmin, mutta vesi jo hieman viiledd. Usein menimme saunaan, toisinaan emme lainkaan.
Mutta veteen me menimme aina pintaa kunnioittaen. Emme roiskien. Me laskeuduimme hdyryéavina &anta

paastamatta ja katselimme veden pinnalla lentelevié 6tokoitd, hyttysid, 6ttidisia, poppiaisia.

Plip-plop-plip-plop.

Oisen meren tuoksu, huudot mustassa kaukaisuudessa.

El&va hiljainen meteli.
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Miné pelkasin lapsena merta. Pelkasin tappajahaukia ja uppotukkeja, pelkasin ettd kadottaisin pohjan tai

muuttuisin kalaksi, ettd virta veisi mukanaan ja vastarannan kalastaja adoptoisi minut.

Mutta isdni kanssa mind en pelédnnyt koskaan.

Iséni saattoi sanoa, dl4 mieti meita enaa, mieti ettd olemme merta.
Ja varovasti miné sukelsin — ja nousin pintaan.

Ainoa jaa seisomaan rannalle. Katsoo mereen.
(Kajava 2011, 87).

Esimerkkikohtaus osoittaa, miten olemassa olevaan Merenneitokiveen liittyvd mielenmaisema on
siirtynyt ndytelman maisemaan ja tuonut kohtaukseen omanlaistaan tunnelmaa. Ajattelen, ettéa
tallainen maisemallinen kohtaus on voimakas ja tassa tapauksessa muistoihinkin vetoava, mutta

niin, etta se jattdd myos lukija/katsojalle tilaa muodostaa oman mielensa mukaisen maiseman.

Olen valinnut mielenmaisemaani havainnollistamaan myds konkreettisia valokuvia, jotka avaavat
todellista maisemaa merenneitokivesta erilaisina vuorokauden- ja vuodenaikoina. Ne kuvaavat sita
sitkeyttd, jota mereen pudonnut Kivi edustaa, se kestaa, vaikka jaa ja myrskyt hiovat sen pintaa. Ne
kuvastavat kiven kauneutta auringossa ja rauhallisia aamuja, mutta toisaalta myos uhkaavaa ja
pelottavaakin yomaisemaa. Ne kuvaavat sitd suojapaikkaa ja kotia, jonka kivi muodostaa meressa —

ja joka mahdollistaa kirjoittamisen Kivelta kasin.

Kuvat kertovat kivestd, joka tarjoaa mahdollisuuden selvitda merestd. Myds meri eli
Merenneitokiveltd heijastuva vedenpinta, kaislat ja mereneldvét tulevat ndissé valokuvissa nakyviin.
Meri ei ole puhdas ja koskematon vaan kantaa mukanaan 6ttidisié, kalanraatoja, levaa ja tarinoita
vaikkapa toiselta puolen maailmaa. Tyynelld ilmalla merenpinta myés luo peilimaisen kuvan, jota
vasten maalla seisova ihminen piirtyy, sumeana ja kauniina, mutta ajattelen, ettd myos aarimmaéisen

epatarkkana, jopa idealisoituna ja ihmeellisend hahmona.
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KUVALIITE 1. MERENNEITOKIVI JA MERI
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6.2.2.Villatakki

Toinen mielenmaisemani on nuhjuinen ja virttynyt, pehmea villatakki. Useimmiten se on
vaaleanvihred vérinen tai hailakan marjapuuron vérinen; toisinaan hyvin vaalea beessi tai
luonnonvalkoinen. Yhtd kaikki, sen sdvy on murrettu ja vaalea. Villatakki liittyy mielenmaisemana
kotoisuuteen ja hiljaisuuteen, se on kiireen ja kehityksen vastakohta, sen aika on hidas kuten

sunnuntaiaamuinen lehdenluku.

Yhdistan taéhdn maisemaan khoramaista kohdun- ja turvankaipuuta. Kyse on jonkinlaisesta
turvarievusta tai mukavasta pehmeésta materiaalista, joka antaa minulle kirjoittajana luvan olla
paljas ja auki — parhaimmillaan jopa rohkea. Villatakki vie lapsuuteen, peruskokemusten ja
luovuuden &arelle. Tekstin lisdksi tallainen luova mutta turvallinen suhde on mahdollista ottaa myds
teatterindyttdmoon tilana, l&hestya sitd jonain muuna kuin suurena, mustana nayttdmoné, joka on

yritettdva tayttaa epatoivoisesti. Nayttdmon voi nahda myos turvallisen ja rohkean leikin paikkana.

Konkreettisesti villatakin koko saattaa vaihdella: toisinaan se on ikd&n kuin lavastus tai maisema,
pinta tai pehmea sévy, jonka lapi kaikki maisemassa valottuu; joskus se on teltankokoinen
villatakkipinta, johon voi k&&riytya kuten pikkulapsena peittoon tai jota vasten voi hyppid ja se ottaa
seindmané hypyt pehmedsti vastaan; joskus villatakki on normaali villatakki. Yhteista villatakin
olomuodoille on se, ettd pehmeén villatakin sisaan paasee aina, siihen voi upottautua eri tavoin. Sen
sisélla kestda tulen ja sateen, se luo kantajaansa varmuuden. Villatakissa on napit ja sen voi aina

pukea ylleen niin, ettei se purista.

Ajattelen, ettd jokainen ihminen tarvitsee mielenmaiseman, johon kaariytya turvaan, ja tama
maisema my6s mahdollistaa luovuuden sek& oman ajattelun. Kirjoitan aina kun mahdollista
villatakki yllani. Villatakki on siis maisemana myos kirjoittajan omassa olemuksessa, turvan tai

kodin tuntemuksessa suhteessa muuhun mielenmaisemaan — ja maiseman kohtaamiseen.

Villatakki-maiseman pinnassa on eldaman mukanaan tuomia reikid, joista osa on paikattu
vanhanaikaisella mutta varmalla tavalla, jota isoditini kaytti. Villatakki tuoksuu ullakolta, mutta
hyvélla tavalla eli niin, ettd ihminen voi mainiosti hengittéé se yllaan. Villatakki merkitsee minulle
hidasta aikaa, hetki, jotka pysahtyvat, aikaa jossa ollaan ja viivytddn, menneen ajan kaikuja. Oikea
villatakki on aina k&sin kudottu. Mielenmaisemaan yhdistyy siis epailematta kutomisen mielentila,

rauhallinen, jopa meditatiivinen kasityo.
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Samalla ké&sin kudottu villatakki on vaatekappale, joka yhdistda sukupolvia. Edesmenneen
mummoni yll4 oli usein hanen &itinsa kutoma villatakki. Ja minun yllani on usein oman mummoni
kutoma villatakki. Villatakki siis edustaa perinnettd, historiaa, se on arvokas ja samalla aarimmaéisen
lohdullinen asia. Ja ennen kaikkea: villatakki on turvallinen, kotoisa. Se luo ajan, joka pyséhtyy, se
antaa luvan olla hiljaa ja hitaasti. Ajattelen, etté téllaisessa mielenmaisemassa kirjoittaja tuntee ja
kohtaa asiat niiden oikeissa mittasuhteissa, rauhallisesti. Ajattelen naytelmankirjoittamisen itsessaan
teoksi, joka puhuu menneen ja hitauden puolesta aikakaudella, jolloin kaikki ulkomaailmassa

vilisee ohi henkeé salpaavalla nopeudella.

Olen aina kiinnittanyt huomion tietynlaisiin villatakkeihin ja niiden tuomaan turvaan. Ajattelen, etta
villatakin sisalla voi kohdata maailman varmemmin. Villatakki katkee ihmisen sisdénsa ja toisaalta

paljastaa itselleni tarkedan kohdan ihmisestd, hanen rintakehansd, kaulansa ja ranteet.

Mielenmaisemaan liittyy voimakkaita henkilokohtaisia muistoja: olen hyvin pitkalti nykyaan 102-
vuotiaan isoisani kasvattama, ja hanella oli lapsuudessani aina villatakki yllaan. Muistan tarkalleen,
milta naytti se vanhan ihmisen iho, jota villatakki peitti. Se oli pehmed, vaalea, hauras ja verisuonet
piirtyivat ihon pinnassa sinisind. Olin melko pieni, kun aloin pelatd kuolemaa ja ymmarsin isoisan
vanhuuden nimenomaan ihon kautta, jota suojasi villatakki, jonka taskuista 10ytyi tarvittaessa
pelastava nenaliina tai Geisha-suklaakaramelli. My®s isoisén valtava talo oli kuin yksi suuri
villatakki: hanen edesmenneen puolisonsa, meidén isoaitimme kankaita, nuhraantuneita villaisia
vilttejd, jotka kaaria kylmalla saalla ymparilleen, pikkutarkasti neulottuja tai virkattuja poytéliinoja,
pitsisid verhoja — ja niité villatakkeja. Vietin tuossa talossa suuren osan lapsuuttani ja se muodostui
minulle turvapaikaksi ja seikkailun tilaksi. Muistan tarkasti vanhat ihmiset, mummot ja papat, joita
isoisdn talossa vieraili ja joilla kaikilla oli aina villatakki yllaédn. He olivat minun kavereitani. He

joivat posliiniastioista vahvaa kahvia ja soivét pullapitkoa villatakit yll4&n, kun miné leikin lattialla.

Seuraavassa on kaksi konkreettista esimerkkid mielenmaisemaan sijoittuvista teksteista.
Ensimmadinen esimerkki on pienoisndytelman Puudeli on seurakoira (2010) ensimmainen kohtaus,
jota edeltda parenteesimerkintd. Kohtauksen henkiléhahmoina ovat Vanhus, joka ei muista koskaan
(mitd) ja Tytto, joka rakastaa luita.

Néytelma tapahtuu suljetun mielisairaalan ullakolla. Henkil6t ovat jaaneet ullakolle mielisairaalan
sulkeuduttua lopullisesti. Heilla ei ole avainta ulos. Ullakolla on mieletén maara polya, ndyhtaa, palleroita,

seittejd, lisaksi kaappi ja muita vanhoja huonekaluja, kirjoja, peili.
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Ullakko on rajattu nayttamolle tiukasti valolla.

Ullakko on neliénmuotoinen tila, jonka ulkopuolella muu maailma.

Kohtaus 1. Tse, tse!

Vanhus, jolla kangaskassi ja tyhja koiran talutushihna.

Vanhus kavelee ympériinsg, han potkii ja sohii, kasaa polya, mumisee itsekseen.

VANHUS

Ai mita?

Odottakaas niin mietin...
Niin...

Juu, ihan varmasti,

o-odottakaas vahan...

Vanhus kaivaa kangaskassiaan. Kaapissa kolisee.
Tytto, jolla valkoinen iho ja pitkd oranssi tukka, avaa kaapinoven. Tyttd on luurangonlaiha, tyt6lla on kaksi
omenaa rintoina.

Tytto kolisee ulos kaapista. Tyttd nyhtaa iholtaan irti nukkamaista lanugo-karvaa.

TYTTO
Mutta eniten ma pidén luista ja mahdollisuudesta soittaa niill4. Niks, naks, niks ja — ihanaa. Luita ma

rakastan! Mut ma haluan olla luinen niin, et samalla nainen.

Tytt6 ottaa toisen omenoista ja sy sitd nurkassaan.

VANHUS
Tuotanoinnii, mitds minun pitik&an?
Niin... Tietysti.

Al, ettd mita?

Vanhus komentaa.

VANHUS
Tse, tse!

Istu!

Vanhus istuu maahan, Tytt6 valahtaa lattialle.

Ovat omissa oloissaan.

TYTTO

Mieluiten en oo luinen niin etté tyttd. Se on niin tavallista, se on niin murkkuikéistd, se on niin massaa.
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Vanhus alkaa kahmia potkimaansa polya koiraolennon muotoon. Kerda pélya kasaksi, sylkee siihen ja

koettaa saada sen huovuttumaan. Kirkas hetki pélyeldimen parissa.

VANHUS
Mutta se koira, se oli villi. Se laittoi minut liikkeelle, se tuli pannan kanssa ja nuoli minun k&tta ja vaati ulos.
Ja silloin tiesin, ettd on tullut aika. Ja sen kanssa uskalsi liikkua, uskalsi astua kynnyksen yli. Sen mina

muistan. Hyvin muistan.
Vanhus hyppaa kuin nuori varsa rajatun ullakon ulkopuolelle ja takaisin.

VANHUS

N&in, katsokaas, ndin se hyppési!

Sitten yhtakkid. Sitten sitd ei ollutkaan.
Niin, aivan niin: yhtékkié se oli mennytta.

Luulen, etté se oli vanha. Sen ika oli paljon, kun kertoo seitsemalla.
Se oli minun paras ystava.

Vanhus jaa muovailemaan huopaista koiraolentoa.
Tyttd sy0 omenaa.

(Kajava 2010, 1-2).

Kohtausesimerkki havainnollistaa sitd, miten kaksi maisemaa ja maailmaa, vanhuksen pélyinen ja
unohtunut sek& anorektikon koliseva ja nytkahtelevd, kohtaavat. Pienoisnaytelma
kokonaisuudessaan kertoo muistamisesta ja unohtamisesta, ja kirjoitin siihen polyn nayttamolliseksi
elementiksi, joka kuvaa unohtamisen ja ajan kulumisen maisemaa seka ennen kaikkea sitd, miten
unohduksen ja kuoleman voisi kohdata turvallisesti kuin villatakkiin k&ariytyneend. Liitan
villatakkiin ja vanhuksiin omassa maisemassani nimenomaan tietyn nuhjuisuuden,
tuulettamattoman huoneilman ja pienet villakoirat nurkissa. Se on minun maisemassani yhta kuin

turva, lapsuus, khora.

Toinen esimerkki villatakki-mielenmaisemasta on irtonainen kohtaus nimeltdan ”Universumi”.
Siind missé edellisen pienoisndytelmén kohtaus ”Tse, tse!” kuvasi unohdusta ja hitautta, polya ja
menneen ajan kaikuja, tdhan kohtaukseen olen kirjoittanut mielenmaisemani erittéin konkreettisesti.
Kohtauksessa on tarkat parenteesiohjeet ndyttdmaototeutusta varten: ndyttdmon on oltava pinnaltaan

kuin villatakki. Tarkoitukseni on ollut luoda nukkavierun lavastuksen ja unen kaltaisen tilan avulla
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niin ndytelméatekstiin kuin nayttamaollekin omanlaisensa hitaus ja pehmeys. Unenomaisen maiseman
vastaparina tekstissa on l1&snd painajainen: olen kirjoittanut kohtaukseen radvasuisen ja
vakivaltaisenkin henkiléhahmon eli Mummon, joka topakkuudellaan rikkoo kauniin unen

maisemaa.

Kohtauksen henkil6t ovat Mummo eli universumin kuningatar; Isd, uneton; Lapsi, joka pyortyy

innostuessaan. Kohtausta edeltdd maisemallinen parenteesimerkinté.

Nayttamé on parsittu, pehmed, nukkavieru ja haalea — kulunut tavalla, joka on kulutustuotteiden ja kiireen
vastakohta. Tilassa on villatakkien liséksi résymattoja, sankyja ja kuningattaren tuoli, jolla Mummo istuu.

Unen ja kuorsauksen aania. Isa ja Lapsi saapuvat. Isélla salkku kédessaan, Lapsi kévelee unissaan.

MUMMO

Tama on valitila, tervetuloa vaan. Ette te tdnne jad. Taall& hengdhdetaén. Sitten oikealle tai vasemmaa, tuosta
noin, reippaasti. Ai, mika vasen ja oikea? No se puoli, jossa on sormus, ja se toinen. Jalka, jolla noustaan
hyvéan ja se vaara jalka. Saako olla suudavettd? Niin. Tdma ei ole mika&n puolimatkan krouvi, ette te taalta
viinaa saa jos sitd tulitte hakemaan. Te pyorahdatte salongissani niin kuin pyoréhdetaan hotelleissa. Senkin
sivistymattomat! Ja teidat matkaistddn uuteen paivaan kasvot avuttomina. Vékivaltaa se on! Ja aina te tulette
takaisin vonkaamaan hetken rauhaa, aina te palaatte. Masokisteja, sanon mina! Mutta ei se mitaén, se on

kehitysta ja sitahan varten t4all4 ollaan. Al4 tule paha paiva tule hyva paiva.

ISA

Hyvaa yota!

MUMMO
Ain' uusi pdiva kaiken muuttaa voi. Tyhjennd ajatukses tuohon noin! (Osoittaa muovista oksennuspussia. Isa

oksentaa.) Hyva. Palveluksessanne, kuinka voin auttaa teita?

ISA

\oisitteko pitad Lapsestani hetken huolta?

MUMMO

Vaimoko sut lahetti vai oma mukavuus?

ISA

MUMMO
Téanne ei ole mit&én asiaa. Ota lapses ja koeta kestad. Risteyksestd vasemmalle, kello on pian viisi, hopi-hopi,

tdihin siitd. Ei se ole helppoa kenelldkaan.
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Pimenee.

Isa huutaa.

ISA
Ei me voida sitd koko ajan vahtia!

Eilenki kun se lasten karaoke-kerhossa sai mikin kéteensé niin se kaatui heti ja...

MUMMO
Hiljaa!

Alkia puhuko noin paljon, sinun henkesi haisee!

ISA

... ja edellisydna se pydrtyi kesken unen ja sen olo on turvaton ja mind en saa unta ja...

MUMMO
Hiljaa! Muut nukkuu!

Sind haiset tyoelamaélle, ettas tiiat!

ISA

Anteeksi, mutta...

MUMMO
Mité saan vastapalvelukseksi? Tama ei ole hyvantekevaisyytta.

(Mummo matkii lammasta) Baaaa — baaaaa....

Lapsi pyortyy ja valahtaa maahan sikidasentoon.

ISA

Saatte katsoa hanta kun han nukkuu.

MUMMO

Ei tuo ndytd sen kummemmalta kuin muut.

ISA

Saat ndma.

Is& avaa salkun, josta putoaa kasa kuluneita villatakkeja.

MUMMO

Mité siné oikeasti haluat?
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ISA
Nukkua.

MUMMO

Hopohopo. Viinaa? Vieraita naisia? Hurjastelua? Shakkia? Pokeria poks?

Hiljaisuus.

ISA

Ettei han heraa. Enaa koskaan.

Mummo nyokkaa. Kaarii lapsen villatakkeihin ja kantaa sénkyyn. Mummo ei katso Is&a.

MUMMO

Ota suudavettd mennesséas!
(Kajava 2010, 1-3).

Villatakki on mielenmaisemana haastava ja vaikea purkaa sanallisesti. Ajattelen, ettd se voi tarjota
tilallisia ja ajallisia ulottuvuuksia, joiden kautta esimerkiksi khoran kohtumainen tila tai muistin
kaltainen hidas rihmasto on luotavissa tekstiin ja nadyttdmélle. Tuossa maisemassa voi tapahtua suuri
syntymisen naytelma tai sielld voivat puhua menneet sukupolvet kuolemanjélkeisesté ajasta.
Maiseman kudosmaisuus mahdollistaa tekstin ja esityksen, jonka dramaturgia perustuu neulomisen
kaltaiseen silmukointiin, tai se voi harsomaisuudessaan toimia nakemisen tapana: on teksti, joka

puhuu jarisyttavan vakivaltaisista asioista, mutta oudon pehmeéan tai epatarkkaan séavyyn.

Seuraava valokuvakollaasi havainnollistaa villatakkia mielenmaisemana. Olen valinnut kuvia
itselleni tarkeista neuloksista, jotka kuvaavat haaleita varisavyjé, sitd pehmeytta ja turvaa, joka
villatakissa kiteytyy. Liséksi olen valinnut valokuvia, joiden tunnelma tai ndkemisen tapa piirtyy
usvaisella tai pehmedlld tavalla, jonka kautta villatakki voi muodostua maisemaksi. Villatakkiin
maisemana liittyy pyséhtynyt aika, hitaasti etenevé aika, mennyt aika; siihen liittyy pehmeys ja halu
rikkoa se; siihen liittyy vanhan ihmisen viisaus, pehmeasti piirtyvat rajat, ja myos tietty

surumielisyys.
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KUVALIITE 2. VILLATAKKI




6.2.3. Niittyaukea metsin laidassa

Kolmas mielenmaisemani on villiintynyt niitty, jota ympéaroi tuntematon ja vihrea kuusimetsa.
Niitty on entinen hakkuuaukea, jonka poljetusta ja kuivasta maasta kasvaa luonnonniitty. Kuuset

varjostavat osan aukean maisemaa.

Niitylla on takiaisia, pitkia heinid, vapaita niittykukkia kuten pdivankakkaroita ja tunnistamattomia
violetteja ja keltaisia ja oransseja kukkia, nokkosia, kappyraisia oksia, ondakkeita. Niitylla on myos
pienid lohkoja puhdasta heinikkoa, joissa voi levéhtda. Valo ja vuorokauden aika ovat merkittavassa
roolissa: niityll& paistaa myohaisen illan kesdaurinko, joka vérjaa tilan vaaleanoranssiksi niista
kohdin, joihin valo yltd4. Valo paljastaa hdméhékkien ja muiden seitit sekd paikassa lentavét
Ottidiset ja perhoset, joita kaikkia on sielld ta&ll& kasvien lomassa. Niitylla on usein joitain el&dimia.

Tyypillisia ovat kyyt, ketut, villisiat ja hirvet.

Tama maisema on minulle thauman eli ihmettelyn maisema.

Niitty on melko iso ja sisaltad muutamia yksityiskohtia. Kukkien ja heinien alla piilossa ovat pienet
luonnonkivilaatat, joita pitkin voi astella tai hyppié ns. kivelta kivelle. Ndma laatat ovat
samankaltaiset kuin isoiséni pihalla oli, kun olin lapsi. Osaan pimedssékin astella niilla kivelta
toiselle, muistan edelleen niiden jarjestyksen ja sen, mika kivi oli minkakin kokoinen ja mihinkin
suuntaan kallellaan. Nuo laatat eivét johda minnekaan, ne vain ovat niityll& ja mahdollistavat

paljain jaloin kulkemisen ilman, etta jalkapohjiin tulee naarmuja ja haavoja.

Mielenmaisemana niittyaukea on kuiva ja hapeton. Voin kuitenkin maata heinikon suojassa ja
Kirjoittaa, tuntea pistelevat heinankorret seldsséni. Maisema ei ole mukava ja pehmed, sen on
tarkoitus viiltaa kesdiseen ihoon haavoja, kutittaa, aivastuttaa, arsyttaa. Mutta samalla se luo kuvia
lapsuudesta, ajasta jolloin yksi kukkaniitty oli universumin kokoinen. Liitdn maiseman seikkailuun
ja rohkeuteen, siihen, ettd turvallisen omakotitalon leikatun pihanurmikon sijaan on tarve, toive ja
uskallus kohdata villi luonto, maailma. Koen, ettd kirjoittaminen on tekona samankaltainen: se

vaatii uskallusta hypata tuntemattomaan ja kiinnostusta laajentaa omaa todellisuutta yli nurmikon.

Huolimatta paikoitellen satumaisestakin ymparistostd pelk&én tdssa maisemassa usein. Siind ovat

lasné seka turva ettd luonnon arvaamattomuus. Erona satukirjoista tuttuihin metsémaisemiin tai
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todelliseen metsdaukeaan tassd maisemassa voi miké tahansa syttya keséahelteelld palamaan,

aukealle voi luikerrella kyymeri taikka puunhakkaaja.

Mielenmaisemaan liittyy myds mitallinen ajatus. Kun on aukealla, se avautuu edessa pieniné
yksityiskohtina, haméhékkeina verkossa, heindnkorsina — aivan kuten tutkimusmatkat lapsuudessa.
Jo tuolloin oli vaikea ymmartia sita huolta tai rajoittamista, jota aikuiset tapasivat tehda. Ala mene
sinne! Ala mene kauas! Varo kyita! — heidin mittakaavansa oli toinen, he eivat nihneet pienta ja
kiinnostavaa vaan suuren aukean niityn, joka oli monin tavoin vaarallinen tai josta lapsi saattoi

pujahtaa huomaamatta metsaén ja hukkua.

Seuraavassa konkreettinen esimerkki niitty-mielenmaisemaan sijoittuvasta tekstistd. ”Hiljainen talo
V” on 13. kohtaus ndytelméstani Lullaby (Kajava 2012). Henkil6t tdssé kohtauksessa ovat Tytto ja
Aiti, ja kohtaus tapahtuu nyt-hetkessa. Aiti ja Tytto asuvat osittain palaneessa talossa kuivan aukean

laidalla. Kohtauksen alussa on parenteesimerkinta.

Osittain palanut talo sijaitsee pienen kylan ulkopuolella, aukean laidassa.
Aiti nuolee

omaa haavaansa,

jaateloa,

kédessaan palavaa tupakkaa. Tyttd katselee.

AITI

Sinun parastasi mind olen aina ajatellut. Koettanut varoittaa eldmésté ja k&armeista, etta parjaisit. Etta
lakkaisit ajattelemasta juhlia. Kun ei taélla ole juhlia eiké itted&n kannata kiusata. Mutta kun sin
jotenkin kieltdydyt muistamasta miten asiat oli. Sind haluat, ett& asiat on niinku kovasti toivoit. Etta
rakkautta oli. Mutta ei tdmé ole sellainen paikka. T&alla tupakka sauhuaa ja ihmiset haukkovat happea,
ettd ne jaksais paivat. Ja kddrmeet, enk6 mina ole sinua varoittanut! Kun miké&én ei mene perille! Ja

sitten yhtend pdivana tulit ja kuiskasit.

TYTTO (osittainen leikkaus muistoon.)
Aiti.

AITI

Kulta, nyt on huono hetki.

Aiti tekee toita.

TYTTO
Se puri.
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AITI

Ja min& sanoin sinulle, ettd ala viitsi nyt, just nyt on kova kiire, katso tata paperipinoa.

TYTTO

Kéaérme puri.

AITI

Odota vahan. Ai mita sind sanoitkaan?

TYTTO
Kyy puri.

AITI

Oletko varma, etté oli sahalaita?

TYTTO
En ma tiia.

AITI

Miten niin et tieda?

TYTTO

Ei silla varmaan.

AITI

No, sattuuko?

TYTTO

Joo.

AITI

Sanoin sulle, ota jaffaa, kulta. Min& imen heti myrkyt susta.

TYTTO

Et sanonut.

AITI

En niin, mutta niin olisin halunnut sanoa. Sitd mina tarkoitin.

TYTTO
Sanoit, on pino arpia kartoitettavana, mene sind lepddmaan.

Olen varma, ettd se ei ollut kyy. Ja enké min& ole sinua noista kd&rmeista varoittanut.
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AITI
Katos tanne, enkd olekin? Al4 siind dramatisoi, sulla on kaikki hyvin,

koti, diti, oma sanky. Mene sinne ja lepaa.

TYTTO
Mutta kyll& se taisi olla kyy. /

AITI
Miné peittelin sinut ja toivoin, ettd olisit hiljaa. Toivoin, ettei se ollut kyy.

Koska t6ita oli niin paljon ja ne haavat olivat pahempia kuin kaksi pienté pistetta iholla.

TYTTO

Mutta oireet paheni, tuli turvotusta ja oksennusta.

AITI

Niinkd?

TYTTO

Aiti! Aiti! mé huusin ylikerrasta, /

AITI

Huutaako joku?

TYTTO
ja nousi korkea kuume ja kivut.
Etkd huomannut sita?

AITI

Illansuussa toin sulle jaffaa. Ja minun mielesténi sind voit ihan hyvin.

TYTTO

Ai koska pissasin sen myrkyn ulos?

AITI

Laiton varmuuden vuoksi pisteiden paélle vahan bacimycinia.

TYTTO

Ei se pissaamalla I&hde. Se myrkky jai muhun.

AITI
Mitd sind hopiset?
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TYTTO

Ja sen paalle pantiin bacimycinia.

AITI

Eiko se auttanut?

TYTTO
Ei. Ei auttanut. Se myrkky jai muhun. /

AITI
Hopo hopo. Ala satuile. /

TYTTO

Ja siella se sisalla alloluikertelee. /

AITI
Lopeta. Siitd on jo kauan aikaa.
Ja ole onnellinen, etta selvisit,

kaikki lapset eivat selvid kyynpuremasta.
(Kajava 2012, 43-46.)

Kohtauksessa ja koko naytelméssa on kysymys muistamisesta ja selan kaantamisesté pienen
perheen ja globaalin maailman mittakaavassa. Yhtend tapahtumapaikoista toimii tdmé kuiva maa,
joka kuvastaa minulle hapetonta ja kovaa todellisuutta, jossa k&armeet purevat. Mutta vield
kovempi on todellisuus kodin seinien sisalla. Mielenmaisemani on ruokkinut ajatusta ihmisista,
jotka elévét kuivalla aukealla happea haukkoen ja perheestd, joka unohti toisensa seké lapsesta, joka

kaipaa vapauteen.

Vaikka itse kohtaus ei millaan tavalla tapahdu keskella kuivaa niittyd, tarvitse kirjoittajana tietoni
tuosta maisemasta myos talon seinien ulkopuolella. Tuo kuivan maan estetiikka luo
valinpitamattoman ja toteavan sévyn, jossa maiseman ihmiset elévét. Ajattelen, ettd maisema
lavistéda heidédn ajattelunsa ja rytminsa ja luo kohtaukseen savyn tai tunnelman, joka on

omalakisensa.

Toinen esimerkki mielenmaisemasta on samaisesta ndytelmésténi Lullaby. Se on maisemallinen
parenteesi naytelman 29. kohtauksen alusta. Varsinaisen kohtauksen nimi on ”Kohtauksia erdin

mustan naisen eldmastd V> ja siind ndytelmédn keskeinen henkild, Musta nainen, palaa
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kotimaahansa, josta lahti kansanmurhan jalkeen. Kohtauksen taustalla ja sitd peilaavana maisemana
toimii seuraava taustakuva, jossa perheen Isi koettaa palata hiljaiseen, osittain palaneeseen kotiinsa

kuivan maan laidalla. Aiti polttaa tupakkaa ikkunassa.

KOHTAUKSEN TAUSTALLA NAKYY HAMARASTI KUVA, The Party's Over.

Kuivan maan laidassa huojuu osittain palanut, lahoava talo. Sen sisalla on pimead. Ikkunassa istuu vanha
nainen, joka polttaa tupakkaa. Kaukana kimmeltéda mies, joka tulee hitaasti kohti. Miehen nahka on kuiva ja
han moshaa hiljaa, hieman nykien. Hanen harteiltaan varisee glitterid. Nainen haukkoo happea. Mies kaatuu
maahan. Nainen raahustaa rappuset alas, kuivalle maalle. Nainen nostaa miehen pystyyn. Mies tarttuu
naiseen ja halaa. Nainen koettaa irroittaa miehen itsestdan. Naisen harmaille hiuksille rapisee glitterid. Mies
ei irtoa ja naisen on tydnnettéva lujaa. Mies kaatuu kuivaan maahan. Glitterpilvi péllahtéa hiekalle. Nainen

kaantyy ja menee takasin kotiin.
(Kajava 2012, 90.)

Esimerkkikohtausten valilla on kulunut paljon aikaa. Ajattelen, ettd kuivan maan todellisuus,
kaarmeet ja tupakansavu ovat lavistaneet aidin, ja han on jollain tapaa maiseman vanki, liimautunut

yksin Kkiinni ikkunaan. Ha&n katsoo ulos aukealle, joka on kuivunut entisestaan.

Niittyaukea toimii selvastikin mielenmaisemana, johon vapauden ja vankeuden, rohkeuden ja pelon,
huolen pitdmisen ja selan kaantamisen tematiikat asettuvat. Se on maisemana tyypillinen
suomalainen. Tama maisema on epéilematta tarked, koska siind yhdistyvat juuri mennyt aika,
hakattu maa, kuivan auringon paahtama heind, kasvillisuuden pyrkiminen kohti eloa, hidas muutos
kohti kukoistavaa niittyd, joka on villi ja eloisa — ja kantaa juuriensa kautta hakatun maan, siis

ihmisen hakkaaman maan lahihistoriaa. Se on ennen kaikkea eldman ja kuoleman mielenmaisema.
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KUVALIITE 3. NIITTYAUKEA




6.3. Todellisuuden maisema-coctail

Edella esitetty jaotteluni mielenmaisemiin on tietyissa maarin keinotekoinen, mutta ymmarryksen
kannalta valttamaton. Se avaa myos konkreettisemmin nakokulmia vélitilaan, khoraan ja thaumaan
maisemallisina lahtokohtina. Kuten edell& totesin, usein mielenmaisemat sekoittuvat, ja esimerkiksi
villapaitamaiseman” elementtejd on usein kahdessa muussa maisemassa. Kirjoittaessani voin
sijoittaa itseni tuon villatakin 1&mp6on ja sitten meren ja kiven léheisyyteen taikka hakkuuaukealle.
Keskella hakkuuaukeaa saattaa olla myds suuri Kivi tai tilaan valuu kokonainen meri. Ei ole
myo6skddn harvinaista, ettd merimaiseman kaislat korvaantuvat ohdakkeilla ja takiaisilla. Tai
mieleeni saattaa ilmestya p&ahenkild, jonka hiukset ovat kuin hakkuuaukean oranssi ilta-aurinko,
ajattelu kuivaa kuin hakattu maa tai joka hengittda katkonaisesti kuin ohdakkeissa uiva. Maisemista
merenranta ja kivi on ehdottomasti voimakkain ja se, jossa olen ja hengitan useammin kuin muissa,
mutta ndma maisemat limittyvat tosinaan mielesséni myds yhdeksi suureksi mielenmaisemaksi ja

kollaasiksi elementteja.

Elina Snicker kirjoittaa Jumalainen naytelma -teoksen (2012) artikkelissa ”’Y dinkuvasta kuvastoon”
lahtevansa kirjoitustydssa liikkeelle henkilokohtaisesta ja intuitiivisesta kuvasta, siis niin sanotusta
ydinkuvasta, joka rakentaa ymparilleen varsinaisen teoksen kuvastoa. Naytelman kuvasto on

verkosto, joka tuottaa teokseen merkityksid, aivan kuten runoudessa. (Snicker 2012, 50.)

Oma kaésitykseni mielenmaisemasta, joka synnyttédé naytelman kuvastoa vierelleeen, rinnalleen tai
rihmastollisesti ymparilleen, on epdilemétté Iahell& Snickerin ajatusta kuvallisuudesta. Nuo kuvat
voivat olla mielessa syntyvia assosiaatioita, hetken valahdyksia, jolloin kokemukset asettuvat

paikoilleen ja alkavat punoutua omaehtoisesti eteenpéin — tai ne voivat olla juuriltaan vaikkapa jo

olemassa olevan ja mielenpainuneen valokuvan synnyttdmié assosiaatioketjuja.

Snicker kirjoitaa, ettd hanen tapansa hahmottaa Kirjoittamista ja tekstia on verkkomainen. Han luo
kuvastoaan ja tietdd, miten ja mitka asiat tekstin maailmassa liittyvét yhteen ja luovat keskenaan

mittasuhteita, assosiaatioita tai kontrasteja. (Snicker 2012, 52.)

Juuri téllaisesta suunnistamisesta omassa maisemassa on kyse, kun ndytelméan omalakinen
todellisuus alkaa versota. Mielenmaisema merkitsee minulle valttdmatonta. Ajattelen maiseman
jonkinlaisena leposijana ympardivan maailman arsyketulvasta. Mielenmaisema on minulle tila, joka

mahdollistaa kirjoittamisen. Se on kuvitteellinen tila, jonka sisélla erilainen ja omalakinen
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todellisuus mahdollistuu.

Kuten luovuutta laajasti tutkinut Rebecca Luce-Kapler ilmaisee, tuon kuvitteellisen ja luodun tilan
taustalla on olemassa yhteinen sopimus siitd, ettd luemme tai keskustelemme Kirjoitetusta

todellisuudesta kuin se olisi olemassa oleva todellisuus (Luce-Kapler 2004, 92-93).

Olemassa olevalta ja elintarkedltd se kirjoittajalle tuntuukin. Tuo yhteinen sopimus ja
mielenmaisemat, joissa kirjoittaja voi olla omimmillaan, mahdollistavat uuden syntymisen ja sen,

ettd noihin maisemiin voi kutsua myds muut ihmiset mukaan.

Néaytelmé&n maiseman syntyminen ei ole akkilahto tai pakettimatka eikd se vastaa paivittdisen
uutisoinnin kaltaista nopeaa infopakettia aiheesta Israel tai kehitysmaiden velkakriisi. Se on jotain,
joka muodostuu hitaammin ja syvemmin. Laura Ruohonen (2012, 39) kirjoittaa, etta yksikaan
paikka ei paljasta sisintdan kenelle tahansa. Paikkaa tai maisemaa on lahestyttava noyralla
asenteella, oltava avoin ja tarkkaavainen, jotta se ei muutu kiireen tai valinpitaméattémyyden tdhden

latteaksi. Mielenmaisemia ei voi keréata.

Kun teen kirjoitusharjoituksia uudessa maisemassa tai kirjoitan jo tutummassa maisemassa, koetan
noudattaa edelld mainittuja lahestymistapoja. Katsoa, haistaa, maistaa — siis tehdé havaintoja
todellisuuden maisemista &arimmaisen varovaisesti ja ndyréasti, ihmetellen. Kompassina
todellisuuteen ei voi olla mik&&n muu kuin kunnioittava tarkastelu ja intuitiiviseen havaintoon
luottaminen. Ja usko siihen, ettd noista hippusista syntyy omaa siséistd mielenmaisemaa. Ajatusten
on annettava viipya maisemassa, ja on luotettava siihen, ett4d omien sisdisten maisemien coctailissa
on jotain olennaista, joka voi siirtyd ndytelman maisemaan ja vieldpa valittya sekéd koskettaa toisia
ihmisid. Nuo maisemat voivat avata ihmisten mielissa tuntemattomia ovia, joiden takana on uusi,

mittaamaton maisema ja maailma.
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7. Madame, ja meri

Kuvataiteilija Pamela Brandt on sanonut, etta se, mika on syvimmin henkilékohtaista on myds
syvimmin yleista (Kantokorpi 2005, 8). Madame, ja meri on ensimmaéinen kokoillan naytelma,
jonka olen kirjoittanut. Sek& ndytelméssa etta sen Kirjoitusprosessissa on kyse samasta
mielenmaisemasta, jossa kuljeksia — tai pikemminkin uida. Tarkastelen seuraavassa Madame, ja
meri -ndytelméan kirjoittamisprosessia juuri maisema lahtokohtanani. Naytelma valmistui vuonna

2011 ja Kkirjoitin sitd noin kahden vuoden ajan.

Seuraavassa esittelen ensin ndytelman perusrakenteen ja maiseman. Sen jalkeen kdyn lapi niita
naytelman alulle panneita maisemallisia elementteja, joita itse pidan merkittdvimpinad. Kéaytan
aineistona teksteja ja kuvamateriaalia. Nama ovat kirjoitusprosessin kaynnistavia elementteja, eivét

vield osa varsinaista ndytelmén kirjoitustyota.

Laura Ruohonen ehdottaa, etté kirjoittajan maiseman muuttumista draaman maisemaksi voisi
verrata tekstin kaantamiseen kielelta toiselle (Ruohonen 2012, 39). Madame, ja meri -ndytelmén
maisemallisen kokonaisuuden muodostuminen siséisesta mielenmaisemasta kohti valmista
naytelmaa sekd mahdollisia ndyttdmollisia ajatuksia, on yksi tapa havainnollistaa tata

syntyprosessia.

Madame, ja meri on moni&aninen naytelma kuolemasta. Se on ndytelmé merestd, menettdmisesta —
ja selviytymisesta. Syy sen kirjoittamiseen kumpuaa hyvin henkilokohtaisesta: tarpeesta puhua
kuolemasta toisin. Olen aina Kirjoittanut kuolemasta, tavalla tai toisella ja enemmaén tai véhemmaén
aiheeni tiedostaen. Madamen kohdalla minua kiinnosti henkiléhahmo, jolta kaikki ovat kuolleet.
\Voiko tuohon tilanteeseen reagoida muuten kun tappamalla itsensd? Minua kiinnosti erityisesti
nuorten naisten, ns. runotyttéjen itsemurhavietti, romantisoitu hukuttautuminen. Mutta ennen
kaikkea minua kiinnosti lahte& tuohon pateettiseenkin maastoon ja katsoa, voiko sielta 16ytaa tiensa

ulos muulla tavalla kuin hukkumalla — siis séilymaélla hengissa.

Néytelman on tarkoitus edeta kuin meri — tai ajatus meresté. Meri edustaa ndytelmassé etaisinta
elementtid, jota katsotaan kaukaa ja joka on voimakkain. Naytelmén kokonaisdramaturgia rakentuu
erilaisten merisuhteiden varaa: yksi henkil0 rakastaa vain merta, toinen on sille katkera, kolmas
haluaisi olla meri — neljas henkildhahmo kenties muistaa meren kautta. Yhta kaikki: meri on se, jota

katsotaan ja joka luo aaltomaisen liikkeen, ndytelmatekstin rytmin.
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Madame, ja meri koostuu neljéstd “todellisuudesta”, jotka kaikki ldvistévét ja hipaisevat toisiaan ja
joita yhdistaa ajatus merestd: Ensimmaéisen maailman muodostaa ndytelmén paahenkil eli Ainoa,
tsunamista selvinnyt nuori nainen. H&n on menettanyt perheensa ja elda nykypaivan Helsingissa.
Ainoa kaipaa vanhempiaan, on toivoton ja ajautuu merenrantaan yrittdméaan itsemurhaa

hukuttautumalla.

Toinen maailma muodostuu Ainoan idolin, merenpelastaja Jacques-Yves C:n ja hdnen vaimonsa,
rannalla odottavan Simone C:n ympérille. Heidén parisuhteensa on kohtaamaton, koska vastassa
on meri”. Simone ja naiseus rakentavat siltaa ndytelmin maailmojen vélilld, kun Simone ui

Ranskasta Ainoan luo Helsinkiin ratkaisevalla hetkella.

Kolmannen maailman néytelmaan muodostavat Taivaspapat, eli kuolleet Vaari, Fafa ja Pappa, joista
jalkimmaisin on my6s Jacques-Yves C:n isd. Taivaspapat ovat ndytelméé kylpyammeesta késin
kommentoiva, kesken&an riitasointuinen mutta rakastava, kaikkitietdva kertojadéani. He nakevat

kaukaa kaiken — vaikka elaméa nayttaytyy heillekin kovin eri tavoin.

Neljantend elementting eli maailmana ndytelméssa ovat kirjoittajadé@nen omakonhtaiset,
dokumentaariset lokikirjamerkinn&t vuoden 2004 tsunamista ja ajanjaksolta sen jalkeen.
Lokikirjamerkinnot kuuluvat radiolahettimestd, katkonaisesti. Ne muodostavat naytelméaan myos

ajallisen syklin, vuodenaikojen kiertokulun.

Néaytelma rakentuu kolmesta ndytoksesta, joissa maisema siirtyy kuivalta maalta merenrannan ja
rantaviivan kautta merenpohjaan. Ensimmadisessd ndytoksessa eli “Kohtaamattomuuden sietdmé&ton
keveys.” ollaan kuivalla maalla ja henkil6t eldvit kohtaamattomuudessa sekd muistoissa. Ainoa
nékee painajaista tsunamista. Jacques-Yvesin ja Simonen suhde rakoilee ja paattyy. Toinen néaytos,
”Armo eli huulipunan sévya jéljelld.” tapahtuu meren rannalla, jossa Ainoa yrittad itsemurhaa, kun
Simone ui paikalle. Ja kolmas néytds ”Tyyneys, tuo thanin harha.” sijoittuu mereen ja

merenpohjaan, jossa Ainoa sukeltaa. Kaikki nadytelmén kuolleet henkiléhahmot ympéroéivat héanet.

Madame, ja meri ei lopulta ole tragedia — se on selviytymistarina. Ainoa paattd4 nousta pintaan,
koska kuolleet eivat hymyile merenpohjassa, koska samat ikuiset kysymykset toistuvat
lohduttomina myos siella. Ainoa nousee takaisin rannalle juuri ennen kun meri jaatyy. Ainoa on

pelastettu — ainakin seuraavaan kevéaseen asti.
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7.1. Kivi meressa ja tsunami

Maisemapohjaisen naytelméan kirjoittaminen oli minulle matka. Tuo matka alkoi todenteolla
kevéalla 2009 Merenneitokivelta ja sitd ymparoivastd meresta. Olin jo muutaman vuoden ajan —
vuoden 2004 tsunamista l&htien — kasannut erilaisia merihippusia ja tekstinpalasia. Kevaalla 2009
paatin kirjoittaa nykynaytelméan. Huomasin palaavani Merenneitokivelle ja -kiveen pohtiessani

naytelmaaihioita, joita ajatuksissani oli. Suhteeni mereen oli muodostunut ristiriitaiseksi.

Olin tsunamissa tapaninpéivané 2004. Oli selvéa, ettd oman tsunamikokemukseni pohjalta
merellinen kuvasto liittyi minulla kuolemaan, koska ndin tsunamissa meren jarjettoman voiman ja
kaiken ihmisen luoman pienuuden. Aamulla 26.12.2004 ensin oli oudon hiljaista, kuin luonto olisi
jannittynyt ja sitten alkoi outo hurina, jonka my6hemmin ymmarsin meren aaneksi: se kaapi
voimaansa pohjasta. Kun ensimmainen aalto tuli, en ymmartanyt lainkaan mista oli kyse. Kun
toinen aalto tuli, nain rakennusten sortuvan, puiden kaatuvan ja ihmisia kaikkialla veden varassa.
Onnistuin itse padseméaan turvaan rakennukseen, joka ei romahtanut. Ajattelin, etta oli tullut
vedenpaisumus ja maailmanloppu — eika tassa ollut kyse fiktiivisesta ajattelusta, vaan minusta
todella vaikutti siltd noina hetkina. Kaikki oli rikki, ja meri tuli yha uudestaan ja osoitti ihmisille
paikkansa ja fyysisen mitattdmyytensa. Tuolloin Sri Lankassa kolmas aalto oli suurin ja melkein vei
talon, jossa olin turvassa. Onnistuin lopulta pakenemaan uiden ja kahlaten aaltoja, kun meri vetaytyi
hetkeksi.

Tsunamin jalkeen huomasin, etté aina palatessani mokille meren I&heisyys pelotti minua ja toi
muistoja pintaan. Merenneitokivi oli kuitenkin samanaikaisesti monien lapsuudenmuistojen ja
hauskuuden tyyssija. Kivesta muodostui minulle paikka, jossa saatoin olla turvassa ja katsella
merta, joka vaikkakin Suomenlahden rannalla, nayttaytyi minulle silti hyvin erilaisena ja paljon
pelottavampana kuin ennen. Mokilla oleskelusta muodostui myds paikka, jossa saatoin Kirjoittaa
tseunamiin ja mereen liittyvista asioista, katsoa turvallisesta paikasta kasin turvattomuuden

kokemuksia.

Kuten edelld on kuvattu, Merenneitokivi loi selvésti jonkinlaisen valitilan, josta k&sin saatoin katsoa
maisemaan turvallisesti. D.C. Winnicottin (1971, 135) keskeinen ajatus luovasta tilasta mielen ja
ympariston valitilana pohjaa lapsuuteen. Juuri lasten leikeissa nayttaytyy ensimmaisen kerran
yksilon luova ajattelu. Ei liene sattumaa, ettd samainen merenneitokivi on lapsuuden leikkipaikoista

minulle merkittavin.
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Melko pian merimaisemaan, tai itse asiassa rannalle ilmestyi mustavalkoisia ihmishahmoja,
erityisesti hyvin musta tyttd. Palaan naihin elementteihin myohemmin Francesca Woodmanin
valokuvien yhteydessd. Henkiloiden lisaksi mielessani kehittyi kuva Merenneitokivestd,
jonkinlainen visuaalinen maailma, jossa kaikki maailman vedet yhdistyvat mokkimme
rantavedessa. Ajatus pohjaa epailemattd meren kasittaméattomaan kokoluokkaan mantereita ja koko
maapalloa yhdistavéna tekijané ja siihen, ettd meri voi kuljettaa mukanaan asioita misté tahansa
pain maailmaa. Muistan ajatelleeni Merenneitokivelld, ettd tdmé merivesi tassd oli mahdollisesti
hetki sitten pohjaa kuopivaa tsunamiaallokkoa tai Ranskan Normandiaan lyovaa syysmyrskya.
Néaytelman maisemaan alkoi piirtyi ranta ja horisontti ja ajatus siitd, ettd maisema kantaa viesteja eri
puolilta maailmaa. Ett4 maailma maisemana tihentyy juuri taalla, pienessa Suomenlahden
poukamassa. Sielld oli mielessani vuoroin hurjia tsunameita ja vuoroin tyyni iltainen merinékoala.

Siella rakastettiin, oltiin yksindisia ja tehtiin itsemurhia.

En kirjoittanut ndytelmani maisemaan tarkasti ja konkreettisesti juuri Merenneitokivea tai
mokkimme rantaa, mutta hippusia niistd 16ydan kaikkialta naytelmasta. Konkreettisin naista on

lokikirjamerkintd, joka on nimetty Merenneitokiven mukaisesti ja jossa ollaan Kivella:

"Tdmd on minun kiveni enkd siitd luovu. Katselen kuvajaistani ja olen onnellinen.
Kivi putosi mereen, se vyoryi ja rikkoi matkallaan pienet kallionpalaset.

Ja plumps, se putosi.

Minun pintani on kirkas kuin tihti. Pohjassa kiiluu haarukka. Salainen haarukka.”

(Kajava 2011, 23.)

Madame, ja meri -ndytelmdssé on kohtauksia, joissa nimenomaisesti pieni ihminen piirtyy suureen
merelliseen maisemaan. Mokkiranta ja samea merivesi ovat merkittavid suhteessa maisemaan
naytelman kolmannessa naytoksen alkupuolella, joka tapahtuu kokonaan meren alla. Siell&
hukkumiskuolema néyttavéat esimerkiksi misokeitolta ja kohdulta, joka sykkii lampimasti kuin

lumpeenkukka — juuri tallaisia merellisida maisemia ja kuvia kaytin myos lapsuudenleikeisséani.

Merenneitokived ympéarodivaan mereen liittyivat tsunamikokemusten ja lapsuudenmuistojen lisaksi

alusta alkaen vallan ja etéisyyden tematiikat. Ne ndkyvat jo alkuvaiheen muistiinpanoissani:

”Meri on aina saavuttamaton ja aina vallakas suhteessa ihmiseen.
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Meri on aina haluttava ja kaukainen.”
(Paivakirjamerkinto, 2.6.2009.)

Maisema oli minulle alkuvaiheessa hyvin konkreettinen asia. Melko pian moni siihen liittyva piirre
nostatti minussa hapean tunteita: aallot, kaislat, hiekka, tuulenvire. Tuo hapea liittyi epéilemétta
merikuvaston yleisyyteen ja meren symboliikkaan seka poeettisuuteen. Pelkasin, ettd oma
henkil6kohtainen maisemani onkin yleinen olematta syva. Pelkasin kirjoittavani kliseisessé

maisemassa. Paivakirjamerkinnoistani 1oydan seuraavanlaisia pohdintoja kesédkuun lopulta 2009:

"MERI JA MENETYS.

KUOLLEET MERENPOHJASSA.

HUUTAVAT AANET JA SUURET SYVAMEREN MUSTEKALAT.

SE OLISI SE VIIMEISTA EDELLINEN KUVA. JA JOKU SOUTAA VEDEN PINNASSA.
HIESTA MARKANA.,

Onko tdma viehtymys mereen niin loputtoman loputtoman klisee?
Miksi pelkaan kliseita? Millainen tila paikka tai maisema teokseni on?
Se on maisema, jossa marka ja kuiva, kuuma ja kylmg, ovat lasna. Pitéisiko se sijoittaa

konkreettisemmin jonkin meren osaan. Voiko olla meri yleensd, mereys?

Kuumuus. Hiki. Etta on pinta ja ajatus syvyydesta. Meresta joka on viiled ja huojentava. Ja
maasta, joka on kuuma ja hikinen, jossa jokainen on kuin kala kuivalla maalla. Ajatus
meresta on kuin uni. Meri on kuin suuri syli ja koti, johon kaipuu. Poeettinen meri. Kodin
kaipuu, sylin ja siskouden. Meren aéanet, mutta ennen kaikkea haluan meren tuoksun. Sen
joka symboloi vapautta ja yhdistaa koko maapallon yhdeksi pyorylaksi.

Onko se ihan vitun klisee?

Tahan olisi jotenkin yhdistettava tsunami. Se, kun meri tekee kepposensa. Paljon pehmeita
paita. Avuttomia niskoja, padlakeja joissa hitunen vaaleaa karvaa. Ne ovat rannalla, ja

siella vasta vaarassa on — nimittdin silloin kun vesi pddttdd paeta merestd.”
(Paivakirjamerkinto, 22.6.2009.)

Kun katson merkintdjd maisemasta etddmpaa, ajattelen, ettd hapesin maisemaani turhaan. Meri
sindnsé on epdilematta yleinen maisema, mutta suhteeni siihen ja kokemukseni nimenomaan

tsunamin jalkeen ovat kiinnostavalla tavalla yksil6llisia ja silti jaettavissa.
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Alkuvaiheessa kirjoittamista teksteistd merkittavia ndytelméni maiseman kannalta oli muun muassa
runoilija Catharina Gripenbergin runo “Rantaloytdja” teoksesta Siné sielld kaukana naytat tutulta.

Runon viimeinen sakeistd maalasi minulle tarkedd merimaisemaa.

()

Heidan korvansa olivat simpukoita ja kohinaa ja tarinaa
rannan autioista miehista

laivasta ja meren syvyyksiin vajonneesta lastista
navigoinnista veneenvatsojen ja vesimannerten alla,
ruorin retkisté

siitd miten he olivat avanneet kajuutan luukun

ja virranneet parvena ulos, ajautuneet unissaan maihin.
Luin kohokirjoituksen ukon selkarangasta

ja tunsin sikopalkin tuoksun. Kavin makuulle hiekkaan
jasuljin hanen korvansa spiraalin. Laiva pyyhkiytyi hiljaisuuteen.”
(Gripenberg 2005, 22.)

Runon sékeet liittyvéat laheisesti ndytelméni taivaspappoihin, jotka ovat taivaasta eli kuolemasta
kasin kommentoivia ja keskenaan kinaavia kaikkitietavia aania. He ovat merimieshenkisia ja
ajattelen naytelman maailman tapahtumien jollain tapaa lavistévén ja virtaavan naiden miesten lapi.
He ovat olleet mukana eri muodoissa maisemassa alusta asti. En tiedd, misté he tulivat, mutta he
ohjasivat paljonkin tapahtumien syntya naytelmaan ja antoivat suhteen tai mittakaavan monelle
kohtaukselle. Kylpyammeessa istuvat taivaspapat ovat kuitenkin aarimmaisen ronttosia ja arkisia ja
kaukana poeettisesta vireestd, joka runossa on. Liséksi Gripenbergin runo on ollut ndytelman
alkumetreiltd mielenmaisemallisesti merkittava, koska siind on tiettya ilmavuutta, jota haluan
naytelman rantamaiseman valittavén tsunamiaaltojen ja pelon lisaksi. Merenrantaan kiteytyvat

muistot, maailman merten mittakaava, pelko ja vapauden tayteiset seikkailut.

Oma péivakirjamerkintani runon merkittdvyydesta on epdlooginen mutta kuvaa nimenomaisesti sité

maisemaa, jonka sakeet eteeni avaavat.

"Nden selkdrankoja kuin kalanruotoja vesirajassa ja meren tarinat, jotka pauhaavat
lapi luurankojen. Ne eivét ja&, ne virtaavat kuten tsunami virtaa maahan ja pakenee

takaisin mereen tuoden puita tai lasinsirpaleita ja vieden mukanaan jotain. Eletyt
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elamat, sanomatta jaéneet sanat, viinan ja alusvaatteiden hajun, levaa, rihmastoja,
pienia kaloja, meduusoja, niiden ei kuulu jaada maalle niiden kuuluu virrata aallon
mukana saavuttamattomiin, mutta hetken ajan ne kavaisevat, ja ne tuovat veden
rajaan viestia, jos sattuu paikalle ne nakemaan. Liejuun peittynytta limaista
vedenrajaa pitaa varoa. Se yhdistad maapallon aivan pieneksi, hiekan ja veden
rajaksi. Pulloposti 4-ever, vanhat viisaat miehet, jotka lopulta vain myrsky pieksi 4-
ever, lihan alla tietavana torrottava luurankopohja 4-ever!!!”

(Paivakirjamerkint6 20.6.2009.)

Lis&ksi erityinen s&e suhteessa kuolleiden rakkaiden ajatteluun 16ytyi niin ik&&n Gripenbergin

kokoelman runosta "Rakkauskirje”:

”Napita auki rintakehési ja laske vapaaksi ne, joita rakastat.”

(Gripenberg 2005, 110.)

Sakeessa tiivistyy ja tiivistyi mielestani kirkkaasti se, mika on naytelméan paahenkilé Ainoan suurin
ratkaistava: kuinka jatkaa matkaansa yksin ja paastaa kuolleet itsestdan pois, paastaa rakkaat
vapauteen. Vain sill tavoin han voi jatkaa elamaénsa maailmassa jollain tapaa vapaana itsekin.
Rintakehéan ja sydamen napittamisen kuva on hyvin fyysinen, johon liitdn vapaana lentévié ihmisia,
muistoja, rakkaita hetkid. Taméa fyysinen tila tiivistyy Madame, ja meri -ndytelman kohtauksessa,
jossa Ainoa nousee merestd maalle. Rannalla on ihminen, joka on pieni piste merellisessa

maisemassa. Ainoa on paastanyt itsens ja toiset vapaiksi, ainakin toistaiseksi.

Edella esitettyjen Merenneitokivi-kuvien lisdksi minulle kerdantyi Madame, ja meri -ndytelman
ymparille kasa vanhoja postikortteja, joitain taidekuvia, valokuvia, omia piirustuksia ja

hahmotelmia.

1. Jason deCaires Taylorin veden alle sijoittamat Silent Evolution -veistokset toimivat
maisemallisena innoittajana Madame, ja meri -ndytelman kolmannessa naytoksessa, jossa
ollaan veden alla. Maiseman hiljaisuus, patsaiden paalla elavéat levarihmastot,
mahdollisuus sukeltaa téllaisessa maisemassa ja saada siita kolmiulotteinen kokemus,
patsaiden elavyyden ja kuolleisuuden tuntu suhteessa omiin tsunami-kokemuksiini ja

hukkuviin ihmisiin, tuntuivat merkityksellisilté ja antoivat merelliselle maisemalle paljon.

2. Valokuvaaja Susanna Majurin teos Vesiputous (2009) kuvasi minulle kuoleman maisemaa,
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johon naytelmani paahenkilé Ainoa romanttisestikin halusi — huuhtoutua maisemaan.

3. Vanha postikortti, jonka tuonaikainen poikaystavani 16ysi Prahasta kesakuussa 2005, kun
olimme matkalla Sri Lankaan puoli vuota tsunamin jalkeen. Teoksen nimi on Grapes of
Wrath, ja se kuvaa kuolemaa hienoimmalla tavalla, jota olen koskaan nahnyt. Maisemassa
on lasna aidin sylin kaipuu, jonka ajattelin maarittavan naytelmani paahenkilén Ainoan
epatoivoa konkreettisimmin. Liséksi tuohon syliin ja kohtumaiseen tilaan liittyy

merenaaltojen keinutusta vastaava liike, jonka lempeyden voi lahestulkoon aistia kuvasta.

4. Kollaasi omia piirustuksiani liittyen naytelmaan. Piirsin ndaytelmén synnyn alkuvaiheessa
paljon erilaista aaltomaista ja levamaista kuvaa, meren pinnalta ja pinnan alta. Kuvia
yhdistaa jollain tavalla rauhallinen maisema, jonka alla tai uumenissa piilee vaara tai
vahintaankin akkiarvaamattomia voimia. Myos alkuvaiheessa olen hahmottanut maisemaa

jonkinlaisena karttana, jossa on Helsinki, vastaranta, merenpohja ja taivas.

Tallaiset sattumanvaraiset mutta maisemaa luovat elementit ovat minulle hyvin tarkeita naytelmén
maiseman syntyvaiheessa. Ne ovat ndenndisesti erillisid, mutta visuaalinen maisema alkaa
muodostua paassani nimenomaisesti ottamalla pieni& yksityiskohtia tai savyjé erilaisista kuvista.
Muistan, miten ndista esimerkeistd poimin olennaisia, esimerkiksi: tapa, jolla patsastytté hymyilee
merenpohjassa, meri joka huuhtoo rantaviivaa ja ihmisia siing, vihredn ja violetin savyt, syli, kaipuu
kohtuun, kaipuu aidin luo, luinen ja riutunut olento, levarihmasto, joka tarttuu jalkoihin ja vartaloon

ja hukuttaa ihmisen mereen, tyyni pinta, mahdoton voima merenpinnan alla.
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OMIA PIIRRUSTUKSIANI 2005-2010
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7.2. Nainen rikkindisessd maisemassa

Yhdysvaltalaisen, 22-vuotiaana itsemurhan tehneen valokuvataiteilija Francesca Woodmanin
teokset olivat keskeinen Madame, ja meri -naytelmén tunnelmaan ja maisemaan vaikuttanut tekijéa.
Loysin valokuvaajan juuri niihin aikoihin, kun ajatus ndytelméstd alkoi muodostua. Woodmanin
estetiikka on aivan omanlaisensa, hén otti lahinnd mustavalkoisia valokuvia ja esiintyi niissé usein
itse. Jollei kuvassa ollut han, niin yleensa joka tapauksessa nuori nainen ja alasti. Nainen ja hénen
vartalonsa ovat kuvissa usein jonkinlaisen rikkindisen, likaisen, rouhean maiseman keskella.

Valokuvissa Woodman kaytti usein peileja.

Minua kiehtoi Woodmanin kuvissa niiden surullisuus ja se, miten kuolema oli maisemassa lasné. En
oikein ymmartanyt, mista suru koostui, silla periaatteessa kuvat olivat hyvinkin tyyliteltyja ja
niukkoja. En usko, ettd pelkéstaan mustavalkoisuus riitti luomaan surun tai kuoleman maisemaa,
ehké& tunnelma liittyi myds Woodmaniin ja naisiin, joita kuvissa oli. He olivat luisia, lapsekkaita,

hauraita ja usein kovin yksin raskaassa ymparistossa.

Hervé Chandeés Kirjoittaa teoksen Francesca Woodman (1998) alkusanoissa taidekuraattorin kielella
sen, mita itse tunnen Woodmanin teoksissa:
“Displaying to view the ghostly and evanescent presence of her own body in movement,
Francesca Woodman suggests the passing and the ephemeral, the transitory and fragile.
Rather than capturing a suspended moment, these photographs allow us to see time in all
its elusiveness. The way she frames her shots fragments and isolates her subjects and show
the urgency or representation. Always wanting to disappear, Francesca WWoodman melts
into and loses herself in her surroundings or, in other places, plays with the idea of
mutilation and hints at the violent serenity of a fragmented body.”
(Chandes 1998, 7.)

Woodmanin teokset osoittautuivat itselleni tarkeaksi peiliksi Ainoan sielunmaisemaan. Ajattelin
henkiléhahmon sisdisen tilan Woodmanin valokuvien maisemaa vastaavaksi. On mustavalkoista ja
jotenkin tyhj&é. On kylmaad ja yksindistd. On halu kadota pois. Liséksi 16ysin monista WWoodmanin
valokuvista sellaisia kuoleman savyj4, jotka ajattelen ndytelman kokonaismaisemaan kuuluviksi.
Tallaisia elementteja 10ytyy hédnen valokuviensa henkilGiden katseista, valokuvista joissa on
kylpyammeita tai muita kohmeloita veteen liittyvié esineitd joissa usein makaa ihminen,

pysahtyneisyyden tunnelmasta, kaakeleista ja rikkoutuneista seinistd, ihmisten totaalisesta
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yksindisyydestd, ihmisluiden ja lommojen &ériviivoista.

Néaytelmén kannalta olennaisimmaksi kuvaksi muodostui nimedmaton kuva, jossa vaaleamekkoinen
nainen makaa rannalla ja hanen ylépuolellaan seisoo tummamekkoinen nainen, joka pitelee peilig,
jonka kautta ndemme hiekalla makaavan naisen kasvot. Taustalla on meri. Naisen silmat ovat kiinni
ja hén on kenties kuollut. Kaikista Woodmanin teoksista juuri tamé& merkitsi minulle aina hetkea,
jollaisena Ainoa fantasioi kuolemansa ja halusi tulla 16ydetyksi. Yhdistin kevyet mekot, rauhallisen
meren, pehmeén hiekan ja vaalean naisen joka makaa rannalla kukkia vierelld&n jonkinlaiseksi

kuolemaa romantisoivien unelmamaisemaksi.

Varsinaisten valokuvateosten lisaksi yksi itselleni tarked tekstipatka liittyi Francesca Woodmanin
itsemurhaan. Han hyppasi vuonna 1981 New Yorkissa kattohuoneiston ikkunasta alas. Perheystava
ja The Atlantic -lehden kirjallisuustoimittaja Peter Davison Kirjoitti Woodmanin kuolemasta vuonna
2000 seuraavasti:
I heard that Francesca was dead, and when I spoke to her parents, they told me that
there had been great trouble, things had been bad, there had been therapy, things had
gotten better, guard had been let down, and Francesca had jumped from a window.”

(Davison 2005.)

Jokin Davisonin tavassa kirjoittaa, tietty toteavuus ja vadjadmattomyys nuoren naisen itsemurhan
yhteydessé vaikutti olennaisella tavalla ajatuksiini ndytelmani paéhenkilon Ainoan roolista omassa
maisemassaan. N&in hanet edelleen keskella merta, mutta passiivisen uhrin sijaan paattavaisena

oman kohtalonsa suhteen kuin pilvenpiirtajasta hyppaava.

Kévin vuoden 2010 tammikuussa Lontoossa katsomassa Francesca Woodmanin nayttelyd. Halusin
néhda teoksia konkreettisessa nayttelytilassa, jossa on vapaus vaeltaa. Naytelmén kannalta

tarkeimmat kuvat séilyivat edelleen niina tdrkeimpind. Esittelen ne seuraavilla sivuilla.

Nimeamaton, Rome, Italy, 1977-1978
Nimeamaton. Providence, Rhode Island, 1975-1978
Nimeamaton. Stanwood, Washington, Summer 1979

© N o a

Angel Series, Roma, September 1977

Valokuvien ja niiden valittdméan tunnelman merkitysta maisemaan ei ole helppo eritelld. Miten se,

ettd selailee ja viipyy tietyn taiteilijan teosten parissa pitkia aikoja, siirtyy mielen kautta
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naytelmaan? Madame, ja meri -ndytelman kohdalla uppoutuminen Francesca Woodmanin
valokuvien maisemaan sai minut ymmartaméaéan, millaista maisemaa naytelméni paéahenkil6 kantaa
sisallaan. Ajattelin, ettd valokuvien turvin saatoin ottaa haltuuni paahenkilon ja mielenmaiseman,

jonka hén katkee.

Kirjoitustyon kannalta Woodmanin tuotannon I6ytyminen oli ratkaisevaa. Olin miettinyt pitk&an,
miten voisin Kirjoittaa itsetuhoisan ja naiivin seka hieman runollisen Ainoan henkiléhahmoksi,
jonka puolella lukija/katsoja haluaisi olla. Olin huomannut itse asiassa sekda kammoksuvani etta
hépeévani tallaista henkilohahmoa. Francesca Woodmanin visuaalinen maisema tarjosi minulle
sisdénpaasyn nuoren naisen itsetuhoisaan maisemaan ja teki myos kirjoitustyon mahdolliseksi.
Mikali ndytelmé pééatyy esitettavaksi, kuvallisen materiaalin jakaminen myds muun tyéryhmén
kanssa olisi epéilematta tarkedd. Woodmanin valokuvat tarjoavat paljon tilallisia virikkeita
mielenmaisemien nayttamollistamiseksi. Mielestani Woodmanin teokset antavat jopa hyvinkin

lavastetun vaikutelman ja niissa piilee jannitteisié ristiriitoja kuten usein ndyttamokuvissa.

69



KUVALIITE 5. FRANCESCA WOODMAN

Uil
A

70



7.3. Odottamisen maisema

Aivan oman maisemallisen tasonsa ndytelmaan toi jo alkumetreilta ajatus miehestd, jolle meri on
koti ja joka on maalla kuin kala kuivalla hiekalla. Lapsuuteni kirkkaita hetkié olivat ne, jolloin
katsoin iséni kanssa mokilla televisiosta Jacques-Yves Cousteaun merenalaisia dokumentteja.
Minulle oli aivan selvad, ettd padstikseni meren alle, ndytelméssi oli oltava "Cousteau”. Tein paljon
taustatyota: 16ysin miehen, joka rakasti merta ja oli julkisuushakuinen. Mutta ennen kaikkea 16ysin
vaimon, joka odotti rannalla. Todellisessa elamassa Cousteaun vaimo Simone Melchior oli
merkittava taustavaikuttaja merentutkijamiehensa tyossa — ja usein heidan Calypso-laivansa
kapteeni. Mutta siltikddn Melchioria ei tiennyt kukaan, hén oli ndkymaton, kasvatti lapset ja piti

kodin siistina.

Syntyi ndytelman perustavalaatuinen odottamisen maisema. Paivékirjamerkinta tammikuulta

vuonna 2009 kuvaa tata:

”Nainen odottaa miestd sodasta. Nainen odottaa lapsiaan syntyviksi. Nainen odottaa etta
mies tulisi kotiin. Nainen odottaa ettd elamé alkaisi. Nainen odottaa, ja sitten nainen
kuolee.

Vrt. Calypso, joka odotti Odysseusta ja kuoli.”
(Paivakirjamerkintd, tammikuu 2009.)

Tuohon aikaan syntyi ndytelman kirjoittamisen kannalta merkittava kysymys:

“Kuinka voi olla tarpeeksi, jos vastassa on meri?”

(Paivakirjamerkintd, tammikuu 2009).

Samoihin aikoihin syntyi my6s naytelman paalause, vaikka en sité vield tuolloin tiennyt. Se on

Simonen repliikki merenpohjasta:

SIMONE
Oma tragedia paihdyttad. Sita tuntee elavansa niin voimakkaasti.

(Paivakirjamerkinté, helmikuu 2009).
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Tama odottamisen tila oli minulle maisemana alun perinkin hyvin pelkistetty ja yksinkertainen.
Loydéan siitd samankaltaisuutta Marguerite Durasin onton ja tuulisen, hyvin pelkistetyn maiseman
kanssa. Tietty tyhjyys taytti myds odottamisen maiseman ja teki Simonesta olosuhteiden vangin. Oli
nainen kivell& tai kalliolla. Oli edessa avautuva meri ja horisontti — eli Durasin ajatuksissa elamaa,
kuolemaa ja ikuisuutta symboloiva loputon vélitila. Oli kuivaa aikaa, eli odottamisen aikaa, joka ei

ole ihmisen vapaata aikaa:

“Tama nainen tayttaa 40 vuotta. Han odottaa ainoaa ystavaansa juhlapoytéaan. Nainen
puuteroi itsedan ja odottaa. Poyta on katettu. Poyta on pitka ja valmiiksi katettu, jossain

vuotaa hana.

Kuluu tunti.

Ja toinen.

Nainen puuteroi itsedan pdydan aaressa.

(Puuteri peittad ihon ja solukot. Puuteri tekee kasvoista tasaiset. Puuteri on tyyni ja
persoonaton. Puuteri on beige, kuiva kuin maa. Tép6topd. Puuteri tekee ihosta hiekkaa.
Keta varten laittaudut?)

Ovikello ei soi. Nainen saa raivarit. Nainen repii poytaliinan ja tarjoilut lattialle.

Ovikello soi. Mies tulee sisddn, katsoo. Ei ole mitddn puhuttavaa.”

(Paivakirjamerkintd, 16.2.2009.)

Visuaalisen maiseman lisaksi odottamisen tematiikka liittyi aikaan, suunnittelin ndytelméaé, jossa on
yllattden ja nopeasti tuleva tsunami ja hyvin hidasta seké pysahtynytta, yksityista ja hapeallista
odottamisen aikaa, joka vangitsevuudessaan heratti mielenkiintoni. Tuo durasmainen ontto
odottamisen aika on sellainen maiseman ja ajan yhdistelmd, joka kiehtoo minua nayttamoll, jolla
aikaa on mahdollista manipuloida todellisuudesta poikkeavaksi, tdssd tapauksessa kuvastamaan

Simonen eldmaa, jossa minuutti tuntuu ikuisuudelta.
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7.4. Tsunami

”Leivoin kakkuja pienen tumman tyton kanssa.
Ulkoa kuului hdlind&, han pelastyi.

Lahti juosten kotiin.

Paiskautui vasten kotinsa kiviseinaa.

Silloin juoksin teita etsimaan, eika teitd missaan.

Ja pyorin ympyraa ja monet muutkin.’
(Paivékirjamerkinta 28.12.2004.)

Omilla tapaninpéivan 2004 tsunamikokemuksillani oli voimakas merkitys naytelmani syntyyn ja
maisemaan, jossa se eldd. Konkreettisimmin kokemukseni nakyvét naytelman fiktiivisissa
lokikirjamerkinnoissa. Ne perustuvat paljolti dokumentaariseen materiaaliin eli todellisiin
paivakirjamerkintdihin ja pohdintoihin. Kokemusten pukeminen dialogin muotoon tuntui

hankalalta, halusin séilyttaa ne autenttisina.

Tsunami muuttaa maiseman. Se heittdd veden maalle, se tekee hiekasta ja nurmikosta merenpohjaa.
Se tappaa ihmisid; se saa talot, kodit, sairaalat varisemaan, vaappumaan, romahtamaan; se siirtaa

asioita paikoiltaan, junia, autoja, puita; se kuljettaa mukanaan bakteereja, lasia, tauteja. Sitten meri
vetaytyy ja kaikki asettuu paikalleen. Kuin tsunami ei olisi koskaan pyyhkaissyt. Ja kuitenkin: meri

on muuttanut kaiken.

Olin hyvin onnekas ja saastyin hengissa tapaninpéivan 2004 aamuna. Totta kai sellaisten ihmisten
kohtalot, jotka olivat menettaneet paljon tai kaiken, vaivasivat eri tavoin, kun oli itse ollut samassa

luonnonkatastrofissa. Tasta syntyi ndytelman alaotsikko:

"Kun yksi ldhtee, kaikki vihdsen kuolee. Kun kaikki lihtee, yksi. Kuolee?”
(Paivékirjamerkintd, huhtikuu 2009.)

Minua askarrutti sellaisen ihmisen mielenmaisema, joka on menettanyt kaiken. Millaista se mustuus
on ja voiko siité selvitd? Lokikirjamerkint6jen liséksi tsunamista kertoo Ainoan henkiléhahmo; han

menettda ensimmaisen naytoksen takaumakohtauksissa perheensa tsunamissa.

Luonnonkatastrofi maisemana tuotti jostain syysta jo alkuvaiheessa suuria ndyttamollisia
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kysymyksid, jotka eivat mielesténi edes kuulu minulle kirjoittajana, vaan ovat selkeésti ohjaajan ja
nayttdmototeutuksen asia. Silti en voinut vaistad — kenties juuri omien kokemusteni vuoksi — sité,
ettd minun oli alkuun mahdotonta ndhda tsunami nayttdmolla. Sen maisema piirtyy
konkreettisimmin naytelmén lokikirjamerkinndssa, jonka olen kopioinut lahes autenttisesti

paivakirjamerkinnosténi:

”Mangoa, kanamunaa, vaaleaa leipad, Ceylonin teeta. Vieressa pieni tytto leikki barbilla.
Meri on tosi tyyni tanaan, tyynempi kuin koskaan, sanoin miehelle. Samassa meri kuohui
yli rannan, se valui nurmikolle, otti tuolit, pdydat, aurinkorasvapurkit, veneet mukaan.
P&asimme turvaan, mies kaipasi kameraa, vieras tytto itki barbin peraan. Vesi painui
kymmeni& metreja mereen. Kavelin koralliriuttoja, merisiileja katsomaan. Rannallaolijat
huusivat: Se tulee takaisin, uikaa, juoskaa! Meri tuli korkeana, meni rakennuksen yhdesta
seinasta sisdan ja toisesta ulos, romahdutti taloja ja ihmisia. Seta haki tadille laastaria,
ikkuna romahti hanen paallensa, teravat puukot ihossa. Mies tyhjan matkalaukkunsa
kanssa neuvottomana. Kolmas aalto nousi pian. Se oli isoin. Muutaman kilometrin paassa
juna lensi metsaan, synnytyssairaala virtasi paikoiltaan ja romahti, helikopterit kuin

porridiset veivdt rikkaat turvaan vuorille. Ihmiset itkivdt, pieni tytto huusi ditiddn.’

(Paivakirjamerkintd 26.12.2004.)

Huolimatta nayttamoon kohdistuvista peloista, tsunami oli itselleni maisemana selked ja tunteikas.
Olin kirjoittanut jo aiemmin pienoisndytelman, jossa Ainoan isd ja diti ovat. Naytelmé perustui
kuvaan, joka ei jattanyt minua rauhaan: tsunamissa oleva mies, joka ei pysty huolehtimaan
perheestaan aalloissa ja on voimaton ja pelkaa. Miten hén reagoi? Han ui hotellihuoneeseen
hakemaan tavaroita, joita perhe ehkd my6hemmin tarvitsee. Se on konkreettista, sen voi hallita. Han
on paniikissa ja riskeeraa kaiken jattdmalla perheensa yksin. Néen hanet myéhemmin
ihmispaljoudessa matkalaukkunsa kanssa. Vettd on kaikkialla ja han raahaa matkalaukkuaan.

Perhettd ei ndy missaan.

Seuraavat valokuvat tsunamista ja ajasta aaltojen valissa tai niiden jalkeen havainnollistavat
dokumentaarisesti tapaninpdivan 2004 maisemaa. Todennakdisesti ne avautuvat tsunamissa olleelle
eri tavalla, koska omien kokemusten my6ta maisema laajenee silmanrapéyksessa yksittaisesta
kuvasta kokonaismaisemaksi. Tuon kokonaismaiseman lisaksi tsunamissa olleelle syy-
seuraussuhteet ja ajallinen hahmotus ovat selkedmmat, ja kuvamaisema tarkentuu ainakin omalla
kohdallani nopeasti muistoiksi yksityiskohdista, aanistd, hajuista, tilanteista ja tietysti

henkilokohtaisista tuntemuksista.
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Uskon, ettd kuvat tarjoavat vahintadnkin ajatuksia tsunamin mahdollisesta maisemasta niille, joiden

ké&sitys luonnonkatastrofista perustuu vélilliseen tietoon ja kokemukseen.

1. Sri Lanka, tapaninpdiva 2004. Toinen aalto tulee merestd maalle parskyen. Horisontti
néyttad aivan tyyneltd: Sri Lankassa tsunami iski nimenomaan merenpohjan kautta, paalta
péin meressé ei voinut huomata etukéteen eiké aaltojen valilla juuri mitddn normaalista
poikkeavaa. Ainoastaan tietty kohinamainen, vaikeasti erotettavissa oleva &ani teki

maisemasta poikkeavan.

2. Sri Lanka, tapaninpaivé 2004. Kuva hotellin toisesta kerroksesta. Merivesi oli hiekanvérista
ja voima niin valtava, ettd se muutti maiseman: vei mukanaan ihmisid, huonekaluja,

rakennuksia. Vesi oli tdynna pienempia asioita, lasia, bakteereja, esineita.

3. Sri Lanka, tapaninpaivéa 2004. Meri vyoryi maalle ja meni rakennusten yhdesta seinésté

sisadn ja tuli toisesta ulos, mikéli mahdollista.

4. Sri Lanka, tapaninpéiva 2004. Hotellin aula ensimmaisen aallon jélkeen, joka oli Sri
Lankassa aalloista voimakkuudeltaan pienin ja kooltaan matalin.

5. Sri Lanka, tapaninpdaiva 2004. Tytto koetti pelastaa kukkia meren alta. Kuva on ensimdisen

aallon jélkeen juuri ennen kuin toinen aalto vyoryi yllattaen.

6. Sri Lanka, tapaninpdiva 2004. Tsunamin jalkeen kaikki maisemassa oli siirtynyt pois
paikaltaan, lopullisesti tai hetkellisesti. Vesi palasi ensin voimakkaasti, lopulta hiljalleen
mereen. Varsinkin paikallisten ihmisten kevytrakenteiset kodit ja muu omaisuus karsivat
tsunamista pahoin. Tyypillinen maisema oli tallainen roykkio lautoja, autoja, kived, joka oli

paiskautunut tai romahtanut johonkin.
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8. Kohti ndytelmén omaehtoista maisemaa

Seuraava askel Madame, ja meri -ndytelmén (2011) syntymisessé oli siirtyma maisemassa
Kirjoittamisesta varsinaiseen naytelméaan tdhtadvaan Kirjoitustyohon. Erittelen seuraavassa sitd, mité

maisema ndytelmén kirjoitusprosessissa merkitsi.

Jotta erittely on mahdollista, jaan suhteeni maisemaan kolmeen osaan. Ensimmainen on fyysinen
maisema, jossa Kirjoitan. Toinen on silta fyysisen maiseman ja mielenmaiseman valilla eli ne
alkusysaykset ja olevaiset, joiden perusteella ndytelman maailma alkaa muodostua tekstiksi.
Kolmanneksi erotan pidemmalle Kirjoitetun ja joissain tapauksissa jo valmiin naytelman, jonka

maisemaan Kirjoittaja tai kirjoittaja-lukija saa itse hypata.
Seuraava jaottelu on pitkalti lineaarinen ja kuvaa sen maisemaan pohjautuvan matkan, jonka itse

koin Madame, ja meri -ndytelman (2011) kirjoitusprosessin aikana. Koetan avata kirjoitusprosessia

seka tarkastella sita ajallisesti jo hieman etdédmmalta.

8.1. Maisema jossa kirjoitan

Ensin on olemassa konkreettisena maisemana, johon menen ajattelemaan, myéhemmin
kirjoittamaan. Minulla on aavistus aiheesta tai teemasta, josta olen kiinnostunut. Aihe vetéa
puoleensa tai drsyttdd minua. Hakeudun todellisiin ympérist6ihin, jotka puhuttelevat, joissa on ikaan

kuin tilaa ajatella naytelman maailmaa.

Madame, ja meri -ndytelmén kohdalla tdllainen ”maisemallinen kutkutus” — kuten tuota tilaa
kuvailen — sai alkunsa vuoden 2004 tsunamikokemuksestani, kiinnostuksestani Jacques
Cousteau'hon hahmona, kiinnostuksestani hukkumiseen ja legendaan siitd, ettd hukkuvat kuolevat
hymyillen. Olin pitk&d&n miettinyt ihmisten valisté vallankaytt6a ja sitd, miksi lahelle on vaikea

néhdd, mutta kaukana kaikki nayttaa suurelta ja kiinnostavalta.

Minulle meri merkitsi tatd absoluuttista kaukaisinta ja kesyttamattominta. Oli siis mentava veteen.
Vuoden 2009 kesén ja syksyn aikana kavelin paljon rannoilla, mokilla, ndin unia ja uin. Ja kun olin
pienessé kaupunkikodissani Helsingin Ullanlinnassa, ajattelin merta. Rustasin kaikenlaisia lippusia

ja lappusia, etsin tsunaminaikaisia paivékirjamerkintdja, otin valokuvia. Koska aihe oli meri, minun
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oli kirjoitettava naytelmaani meren laheisyydessa. Ei Pyhtddn mokin Merenneitokivelld, mutta
katsoen kived — ja merta. Ajattelin, ettd merituulessa mieli ja ajatukset saavat liikkua vapaammin
kuin yleensa. Pyhtaalla ne litkkuivat kirjoitusprosessin kaynnistyessa kevyesti myds menneeseen,
silla kesamokkiin ja sen maisemiin liittyy paljon lapsuudenmuistoja 1980-luvulta: kuinka opin
uimaan tuossa rantavedessd, kuinka meri pelotti ja erityisesti tappajahauet seké uppotukit — ja

kuinka vapaa seké peloton lapsena olinkaan, turvassa ja siksi uskalsin ja halusin olla myos turvaton.

" Tuuli kuljettaa, mutta myds piirtdd rajat Kirkkaammin. ”

(Paivakirjamerkinta, kesédkuu 2009).

Jos en ollut mokillg, saatoin kaupungissakin palauttaa mieleeni hetkessa merenneitokiven, kaislan
tuoksun, meriveden levét, tyynen merenpinnan saunailtana. Naihin tunnelmiin astuin tietoisesti kun
Kirjoitin, ja tunnelmissa sekoittuivat tosi, eletty, muisto ja mielikuva. Mutta mieluiten menin
kirjoittamaan mokille, jossa yhdistyivét tosiympéristdssé meren laheisyys ja turva. Pyht&én
kesamokki ja meriymparist0 olivat minulle kirjoittamisen mahdollistava tekija: Sielld oli Gaston
Bachelardin kuvailema talo, jonka turvasta saatoin katsoa tuntemattomaan ja uneksia kaikessa

rauhassa.

On selvéd, ettd kyseessé oli jo tassa vaiheessa jonkinlainen dialogi todellisten maisemien ja
mielenmaisemien véalilla — siind maarin kun todelliset maisemat kantavat mukanaan muistinvaraisia
asioita, mielikuvia lapsuudesta, muistoja ja niiden varittamaa nyt-hetked. Ajattelen, ettd tassa
vaiheessa tarvitsin myos jonkinlaista naiivia ja kummastelevaa katsetta ymparistooni, ja tarkoitan
maisemalla sekd nyt-hetken ymparoivééa todellisuutta ettd menneisyyden maisemia. Tallainen

thauman, maarittamattoméan ihmettelyn asenne oli valttamaton.

Alkusyksysta 2009 minun oli vaikea luottaa siihen, etta pelkk& oleskelu maisemissa tuotti tulosta.
Olin jarjestelmallisend ihmisena tottunut hallitsemaan Kirjoitusprosessejani ja ajatteluani alusta
loppuun. Oli suorastaan kivuliasta el&a siind epamaaraisessa tilassa, jossa olin kirjoittamassa
ensimmaistd kokoillan ndytelmaa, minulla ei ollut vield mitaan kirjoitettua valmiina ja piti pystya
luottamaan siihen, ettd epamaéaraisesti omalta tuntuva maisemallinen tapa ldhestyé néytelmaa ja
kirjoittamista tuottaisi tulosta. Onnekseni jaksoin uskoa ja luottaa siihen, ettd merimaisemassa
oleminen oli olennaista ja antoi itsesséan. En pilannut Kirjoitustyotani kiireella tai keréilemalla
nopeita, pinnallisia maisemahavaintoja. Laura Ruohonen kirjoittaa (2012, 39): "Mielenmaisemia ei

voi kerdtd”. Ajattelen, ettd sama koskee konkreettisia olemassa olevia maisemia.
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8.2. Maalauspinta / luonnos

Toiseksi maisema oli olemassa niind mielenmaiseman alkusyséyksissa, joiden perusteella ndytelma
on saanut alkunsa. Noita mielenmaisemallisia elementteja ja kokonaismaisemaa syntyi Madame, ja
meri -ndytelméan kohdalla rinnakkain todellisuuden havaintojen kanssa kesén ja syksyn 2009 aikana.
Edelld mainituista konkreettisista asioista, muistoista, havainnoista ja kuvista alkoi muodostua
naytelman materiaalia. Aloin ndhda naytelmén maiseman ja jonkinlaista rytmid, halusin kohtauksiin
tyynté vettd ja vuoroittaista hydkyaaltoa. Joitain asioita valikoituu ndytelman maisemaan
todellisuuden maisemista ja joitain mielikuvien vapaammista assosiaatioista — yhdessé ne luovat sen

maiseman, joka on uusi ja ainutlaatuinen ja jossa ndytelma voi alkaa elaa ja hengittaa.

Loppusyksysta 2009 Madame, ja meri alkoi mielestani olla tallaisessa itsendisemmaéssa vaiheessa.
Silloin myos kirjoitusty6 helpottui. Naytelmén maisema, jos se olisi maalaus, olisi saanut
ymparilleen kehykset, jotka rajasivat sen maisemaa.

Konkreettinen esimerkki Madame, ja meri -naytelman syntyprosessista liittyi tdssa kohdin
naytelméan kaikkitietaviin kertojiin eli taivaspappoihin. Ensin ndytelméni maisemissa seikkaili yksi
tavallinen pappa. Hyvin pian néin hanet kylpyammeessa ja hénesta tuli irstaampi. Kylpyamme
tuntui kokonaisuuden kannalta dramaturgisesti perustellulta. Muistan, kuinka kylpyammeeseen
sijoitettu pappa alkoi kayda sisdista dialogia ja pian ymmarsin, etté itse asiassa minulla on kolme
erillisté ja eridanisté pappaa ahtaassa kylpyammeessa. Tdmé epdmukavien elementtien
ilmaantuminen oli itselleni tarke&d, koska pelké&sin jatkuvasti maisemani liiallista runollisuutta,

merellisyyttd, tuulisuutta ja nattia tyttomaisyytta.

Mielesténi kirjoitusprosessissa olennaista oli hyppy fiktiiviselle tasolle, tietynlainen vapautuminen
todellisuuden rajoista. Naytelma ei ollut vield oma maisemansa, mutta maalasin sen pintaa jo
energisesti. Oli syntynyt ranta ja meri, niiden valiin piirretty tarkea rantaviiva. Oli henkiléhahmoja,
jotka olivat maalta ja halusivat mereen, oli kuolleita, jotka puhuvat merenpohjassa. Oli syntynyt
ajatus suhteesta kokonaismaisemaan, ettd naytelmé alkaisi erittdin kuivalla maalla, toinen naytos
tapahtuisi valitilassa eli rannalla ja kolmas néytés kokonaan meressé eli vedenpinnan alla. Oli
syntynyt yksityiskohtia naihin maisemiin. Tunnistin tarkeita elementtejd, jotka toistuvat usein
teksteissani, kuten aallot, suuri kivi meressa, merenalaiset levarihmastot kuin hukkuneen hiukset,
puhumattomat ihmiset suu auki, turvallinen pehmeé kotipesd, sukellus. Otin ensimmaisia askelia

maisemassa, jossa osasin suunnistaa, voin ndhda henkildhahmoja toimimassa yksin ja yhdessd, olin
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ikaan kuin kaikkitietdva kertoja tdssd maisemassa.

Dramaturgisesti katsottuna téssd vaiheessa oli luotettava siihen, ettd “meri riittda”. Naytelméni nelja
todellisuutta olivat mielessani yhta ja samaa, mutta en olisi voinut mill&&n tavoin rationaalisesti
perustella miksi yksindinen tyttd Helsingistd, kolme irstasta pappaa kylpyammeessa tai tsunamin
kokenut paivékirjailija kuuluivat samaan naytelmaan. Kylla, kaikkia yhdisti suhde mereen ja veteen,
mutta mietin jatkuvasti, etta riittikd se ndytelmén sidostavaksi elementiksi?

”Keskenddn riitelevit elementit pistetdan vierekkéin ja jatetaan selvittdmaén asiansa. Rohkaistaan
yhteyksien muodostumista, ja rinnakkaisuuksia, kaikuja, tappeluita, konflikteja tongitaan ulos
materiaalista”, teatteriohjaaja Tim Etchells (2011, 21) korostaa tyovaihetta, jonka voi

esitysdramaturgisen tyon liséksi yhdistaa toimivasti naytelman Kirjoitustyohon.

Tamankaltaisesta tyovaiheesta oli kyse. En mydsk&én halunnut antaa kokonaisuuden
yhdenmukaistua liikaa. Etchells korostaa (2011, 21), kuinka tarke& hanelle itselleen on ajatus siit,
ettd teksti on sitd, mitd tapahtuu materiaalien vélissa — Kitkaa, hiljaisuutta ja kovia Kipinditd, jotka

syntyvat, kun kaksi asiaa kohtaa, hipaisee, nékee toisensa ochimennen.

Toki tunnistin myos asioita, jotka eivat kuuluneet Madame, ja meri -ndytelman maisemaan. Kun
katson raakamateriaaleja vuoden 2009 lopulta, huomaan, etta ennen kaikkea Ainoan yksindisyyden
materiaalia ja monologeja on karsiutunut pois paljon, mika on hyva. Niissa on hengettdman,
vaalean ja véreilevan nuoren naisen mielenmaisemaan uppoamisen vaara. Tuota aineistoa on
naytelméssé edelleen liikaa. Yksindisyyden maisema avautuu tehokkaimmin suhteessa mereen tai
toiseen ihmiseen, ei monologien kautta. Lisaksi ndytelmén maisemista karsiutui jo tassa vaiheessa
uimahallinomainen tila, Ainoan &idin ja isan taivasmaisema ja Simonen arkikuvastoa. Aiemmin olin
valinnut tai jopa ihastunut omiin, nyt pintapuolisilta vaikuttaviin ideoihini vedesta ja valinnut
naytelmé&an mukaan monenlaista vesi- tai meriasiaa. Naytelma oli aivan liian tdynna, lilan marka —
siis konkreettisesti joka paikassa oli kukkurallaan olevia vesilaseja, kaupunkimaisemassa oli

kuralatakoita ja Ainoan henkildhahmo néki ainoastaan vesipisaroita, minne ikind han katsoi.

Tarkastelin tuolloin aineistoa ensimmadisen kerran ndytelman maisemaan syventyen ja ajatellen,
mitd ainutlaatuista ja erityista juuri siiné oli. En ollut ehdoton, mutta karsin joitain materiaaleja,
jotka olivat kokonaisuuden kannalta irtonaisia. Naytelma ei kesta ylimaaraistd, maiseman on oltava

dramaturgisesti tarkka ja johdonmukainen. Tyd oli vaikeaa, ja valinnat tuntuivat jattilaismaisilta.
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Enimmakseen ajattelen valinneeni oikein luottamalla intuitioon valmistuvan ndytelman maisemasta.
Poistin ndytelmasta kuitenkin myds osan tsunamikohtauksista ja yksinkertaistin tsunamikuvastoa
viitteellisemmaksi menneen ajan kuvastoksi. Kun katson tuota valintaa nykyhetkest& ké&sin,
ajattelen, ettd samalla karsin tarkeda konkretiaa ndytelmésta. Nayttdmon hetki on aina nyt; nuo
menneen ja tsunamimuistojen maisemat nayttavat hailakoilta. Jos Kkirjoittaisin naytelmén tanaan,

tekisin toisin.

8.3. Hyppy maisemaan

Kolmannessa vaiheessa — aivan huomaamatta — mind en endé luonut maisemaa, vaan se oli jo
olemassa, jotain oli kiteytynyt, tarkentunut, muodostunut pysyvaksi. Madame, ja meri -ndytelmén
kohdalla tallainen vaihe oli ajankohtainen vuoden 2010 kevaalla. Muistan, miten odotin aamuisin
hetked, jolloin sain avata tietokoneeni ja hypété ndytelman maisemaan. Tassé kohdin oli kyse jo
lahes valmiista tekstist4 tai vahintaénkin tekstisté, jonka runko ja kokonaismaisema oli ehea.
Saatoin Kkatsella, astella, uida ja Kirjoittaa sielld seka lukea jo kirjoittamaani. Tekstimaisema oli oma
todellisuutensa, minun ei kirjoittajana tarvinnut synnyttaa uutta vaan ennemminkin tarkkailla ja
lukea omaehtoista maisemaa, jossa ndytelméan henkildhahmot elivét. Totta kai voin tuoda

maisemaan lisdelementteja.

Madame, ja meri -naytelman kohdalla minulle oli aivan selvéa ensimmaisen ja toisen naytoksen
maisema, mutta kolmas eli vedenalainen maisema haki yhd muotoaan. Muutos tapahtui kesélla
2010, jolloin oli Eteld-Ranskan Avignonissa, jossa jérjestetddn yhdet Euroopan suurimmista
teatterifestivaaleista. Kdvelin yolla mukulakivilld ja mietin paéhenkiléani Ainoaa. Yhtakkia
kadunkulman takaa avautui keskiaikaisen vanhankaupungin salainen aukea, jonka laidoilla oli
muutaman pienen ravintolan terassit, siis tuoleja ja poytid, joilla hajanaisesti illan viimeisia iloja
juhlivia, jo vasyneen nédkaisia ihmisia. Tata kaikkea kehystivat todella korkeiden kivisten
rakennusten seinat, ja tunnelma oli kuin akvaariossa. Tuo maisema oli se tarked osa vedenalaista
todellisuutta, joka minulta vield puuttui. Merenalainen maisemani, jossa Ainoa ui, oli tdhan asti
sijoittunut Itdmeren sameuteen, uponneisiin laivoihin ja vihreisiin, virttyneissa villatakeissa
vaeltaviin kuolleisiin ihmisiin. Nyt sain maisemaani juhlan, jaetun ruokapdydan, haarukoiden,
hiljaisen musiikin ja vasyneisyyden lisén. Pystyin ndkemaan maiseman mielekkaan4, sain

todellisesta maisemasta sité rouheutta, jota ndytelma kaipasi.

Jo aiemmin alkanut karsintaty0 jatkui kevaan ja kesan 2010 aikana. Tiukka dramaturginen
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tarkastelu oli ajankohtaista, silla ndytelmé oli siind maarin omaehtoinen, etté sen oli paljastettava,
mika kuului kyseiseen maisemaan ja mik4 ei. Kirjoittajan kyky nédhda tuli haastetuksi: miten
naytelmdn maisema pysyisi dynaamisena, sopivan rosoisena tai kitkaisena ja kuitenkin selkeéna
omassa todellisuudessaan? Miten se voi olla selked olematta kuitenkaan tylsén yhdenmukainen? Ja
miten tdman kaiken saattoi tunnistaa, kun oli viel& kirjoitusprosessin keskella ja katsoi aineistoa

kovin lahelta?

Pohdin kesalla 2010 Madame, ja meri -naytelmén kohdalla muun muassa lokikirjamerkinttjen
tarkeytta ja sitd, oliko naytelméni maisema omalakinen, rehellinen tai kiinnostiko se ylipaataan
ketddn. Muistan peldnneeni sen tiettyd naiiviutta, tyttomaisyytta ja sité, piirtyivatko naytelman
keskeiset henkilot maiseman takaa kiinnostavina. Paatin luottaa siihen, ettd padhenkiloni sai pysya
naiivina ja aavistuksen verran teiniméisend, vaikka se minua havettikin. Paatin, ettd Jacques-Yves
sai olla merihddassa kuivalla maalla. En mieltanyt itseani sellaiseksi nykynaytelméan Kirjoittajaksi,
joka olisi hylannyt tyystin kaikki klassiset draaman elementit. Halusin ndytelma&ani myos
juonellisen tason, vaikka se ei ollutkaan ensisijainen mielenkiintoni kohde tai tapani hahmottaa
maailmaa. Minulle piirtyi yha kirkkaammin ajatus maisemasta, jonka luomissa olosuhteissa

henkiléhahmot, jannitteet ynnd muut elavat.

Pohdin sitd, ndenkd kokonaismaiseman sellaisena, jossa kaikki ndytelmén ”maailmat” ovat 1dsna
samanaikaisesti, lomittain. Tulin tulokseen, etta kylla. Jonkinlainen kokonaismaisemani naytti
piirrettyna seuraavilla sivuilla esitetyltd, kun piirsin sen mahdollisimman konkreettisesti. Lisaksi
olen maalannut hieman myéhemmin mielenmaisemia tai ennemminkin tunnelmallisia maisemia,
jotka omassa mielessani vastaavat ndytelmén kokonaissévya. Avaan kuvateksteissa itselleni

merkityksellisid asioita kustakin visuaalisesta hahmotelmasta.

1. Nayttdmollinen hahmotelma, ensimmadinen ja toinen naytos, heindkuu 2010. Mietin, miten
néytelmdan maisema voisi hahmottua nayttamolla. Tama ei sindnsé ole ndytelman kirjoittajan
tehtdva tai osaamisalue, mutta koin, ettd on vastuullista ajatella my6s ndyttamoa ja koettaa
hieman konkretisoida sita ndyttdmon maantiedettd, joka omien silmien kautta heijastuu.
Ajattelin ndyttdmon jonkinlaisena simultaanisena merend, jossa ndma naytelman eri
kuvastot (Ainoan todellisuus ja tsunami, taivaspapat ja kylpyamme sek& Simonen ja J-Y.
Cousteaun arkitodellisuus) ovat ja alkavat vahitellen vuotaa maisemasta toiseen ja luovat
taten kokonaismaiseman. Piirrustuksessa nékyy kenties kirkkaimmin se, etta ajattelin ndiden
erilaisten todellisuuksien mahtuvan yhdelle nayttamdolle. Minulle oli tarkeéd, ettd naytelman

kokonaismaisema on ensimmaisessé naytoksessa kauimpana katsoa ja tulee toisessa
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néaytoksessa tapahtumien mydtd merenrannalle eli fyysisesti ndyttdmon ja katsomon rajalle.

Néayttamollinen hahmotelma, kolmas naytos, elokuu 2010. Katsomo on meri, jossa
naytelman kuolleet henkil6t uivat ja jonka pohjassa kulkevat. My6s kaikki esityksen katsojat
ovat meressa ja heihin otetaan suoraa kontaktia. Tassa naytoksessa oli tarkoitus
konkretisoida ja ennen kaikkea antaa jonkinlaisia vastuksia itselleni ndytelméan kannalta
tarkeisiin kysymyksiin: Kuolevatko hukkuvat hymyillen, killuvatko merenpohjassa alati
onnellisina? Loppuvatko kysymykset kun kuolemme? Ja ennen kaikkea, onko kaukainen
meri illuusio ja todellisuudessa tyhja, enté voittaako ihminen lopulta, kun uskaltaa tulla
aivan lahelle ja paljastaa jotain itsestddn? Nayttdmo oli kolmannessa naytoksessé edelleen
kuiva maa, jolle ajattelin Ainoan lopussa nousevan, kun hén paattaa itsemurhan yrittdmisen
sijaan jatkaa elaméansa. Tama kolmannen naytoksen maisema nostattaa punan poskilleni,
silld ajatuskin siitd, miten tdllainen ”me kaikki olemme merta” -maisema on toteutettavissa
todellisessa teatteritapahtumassa, nayttaytyy lahinnd kiusallisena ja nolostuttavana. Kenties
esityksen estetiikka ja nayttelijantyo pitdisikin toteuttaa juuri tatd merenalaisen maiseman
aiheuttamaa myotahapean tunnetta seuraten ja siitd ponnistaen.

Maalaus. ”Kaukainen meri. Alati kiinnostava, alati pakeneva. Kaikki, ja rauhallinen.”
(Kajava, paivékirjamerkintd elokuu 2010.) Tuo paivékirjaan kirjoittamani ote kuvannee taté4
maalausta, johon maalasin késitykseni siitd, miksi meri kiinnosti minua ja millaisena se
nayttaytyi alati maaritelmia pakenevana maisemana. Madame, ja meri -ndytelmassa koetin
tarjota nékemyksia siitd, mita tuon kaukaisen ja rauhallisen pinnan alta 16ytyy. Tama

maalaus on maisemana sellainen, jollaisena halusin ideaalimaailmassa ajatella meren.

Maalaus. Ainoan meri ja mielenmaisema. Maalasin tdhén kylman, myrskyévan ja pelottavan
meren; kaukana hadmottad turvasatama eli kivi meressa, joka pelastaa myrskyn keskella.
Ajattelin, ettd tdma kivi on Ainoan lapsuus ja menneisyys, turvasatama, jolta han on
tsunamin myosta paiskautunut mereen. Madame, ja meri -ndytelman tarkoitus oli selvittaa
Ainoan kohtalo: kykeneeko ja haluaako hén uida lapi myrskydvan meren turvaan kivelle ja
nousta sen paélle omin voimin; paiskautuuko hén aallokkoon ja luovuttaa ja hukkuu; tai
haluaako h&n hukuttautua vapaaehtoisesti? Tama maisema on siis jonkinlainen Ainoan
mielenmaisema. Ajattelen, ettd siind missa edellinen maalaus on mielenmaisemana
jonkinlainen pastellinsavyinen ideaali tai runollinen meri, tima maalaus on lahempéna

todellista, luonnollista merta ja vaaran tunnetta.
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KUVALIITE 7. LOPPUSUORAN MAISEMIA.







9. J44 hyvasti, merimaisema

Tapaninpdivana 2011 katsoin ndytelmani maisemaa jo jonkinlaisen etdisyyden kautta. Olin
kirjoittanut siihen viimeisid, l&hinn& kosmeettisia sipaisuja vuodenvaihteessa 2010-2011 — siis noin
vuotta aiemmin. Kun luin ndytelmatekstin jouluna 2011, sukelsin yh& luonteikkaasti sen mereen.
Olin paattanyt sulkea kirjoitustyon talta erdd. Olin tarjonnut tekstidni siit4 kiinnostuneen ohjaajan
kanssa joillekin teattereille ja saanut ristiriitaisia vastaanottoja. Kaikkia niita yhdisti maiseman
kiehtovuus; ongelmat liittyivat enemmaén henkiléhahmojen kiinnostavuuteen tai kysymyksiin
draaman kaaresta. Pdatimme jatkaa ohjaajan kanssa t6it4, jotta saisimme tekstin nayttdmolle. Se
veisi aikaa. Olin jo Kkirjoittamassa seuraavaa naytelméd, mutta halusin katsoa Madame, ja meri -
naytelmaa vield kerran ja testata sill& hetkella paédssani pyorivia ajatuksia. Naytelma paattyy siihen,
ettd jaépeite suojaa merta ja Ainoaa — ainakin kevaaseen saakka. Ajattelin voivani sulkea naytelmén
viimeisen sivun rauhallisin mielin ja antaa sen olla hamaan nayttdmoévaiheeseen saakka. Jostain

syysta tuona tapaninpdivan aamuna kirjoitin paivakirjamerkintoni vaitteina:

”Vaite 1. Maisema luo ja 16ytda naytelmansa

Kylla, se pitad yha paikkaansa. Mutta nden sen nyt hieman erilaisena kuin vuosia sitten.
Tuon siihen lukijana mukanani viimeisimpia kokemuksiani ja ikaa, karttuneita haavoja —
ma huomaan samaistuvani erilaisiin asioihin, ja jokin joka oli kirjoitushetkella tarkeaa,
vaikuttaa myds vahemman kiinnostavalta. Yha I0ydéan siitd aaltoja, jotka tulevat ja
menevat; I0ydan ihmisig, joita katson kaukaa ja laheltd; 16ydan meren, joka ottaa ja antaa.
Néaen kuivalla maalla karvistelevat ihmiset ja ihanan meren. Tuo maisema tuntuu
kevyemmalta, sehan on jopa koominen. Ui! Hui! Taivaspapat ja pilvenhattarat
kylpyammeessa, ne uppoo. Ainoasta ja sen sisdisesta maisemasta en tied&. Siihen on

vaikea samaistua, se on niin teini.

Vaite 2. Tuo maisema on dramaturgiaa

Kylla, pitédd yha paikkaansa. Madame, ja meri noudattaa omaehtoista rakennettaan, joka
perustuu merisuhteeseen. Se liikkuu kuivalta maalta mereen ja pelastautuu merenpohjasta
ja kuolemasta pintaan. Se saa jaapeitteen, joka suojelee paahenkiloa ainakin talven yli.

Taman aika perusdraamallisenkin juonirakenteen lisaksi se sisaltda aaltomaisuutta,
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keveitd hengahdyksia pinnalla ja syvaa sukellusta meren alla. Mulle siiné on térkeinta
edelleen lokikirjoihin kiinteimmin liittyva tsunamin saapuminen ja aika aaltojen jalkeen.
Niiden lineaarinen ja vaajaamatté eteneva dramaturgia nostattaa voimakkaan

tuntemuksen. Tiedd sitten, onko se sitd ihmiselle, joka lukee maiseman “tabula rasana”.

Vaite 3. Maisemadramaturgia on poeettista

Olen lukenut jostain (en muista mista! Tyhja paa!) etta poeettisuus on kajahtelua, joka
herattaa henkiin ns. menneisyyden asioita ja osuus ihmisen sydameen tai mieleen tai
muistoihin — siis ei rationaalisella tasolla vaan nimenomaan intuitiivisesti, osuu kohtuun.
Se patee Madameen, se osuu mua johonkin tuntemattomaan ja siita pidan edelleen. En ole
varma, toimivatko naytelméan jannitteet tai miten se avautuu; ehka se ei ole kovin
dynaaminen; mutta omalakisensa maisema se on ja se luo mun mielest& edelleen koko
biisin poetiikan, tunnelman, dramaturgiankin. Siksi ma jaksan sen mielellani lukea ja se
her&ttaa paljon mielikuvia. Se on meri, just niinku toivoinkin.”

(Paivakirjamerkintd 26.12.2011.)

9.1. Vapaa suunnistus sallittu!

Néaytelméni Madame, ja meri kirjoittamisprosessi oli dialogia todellisten maisemien ja

mielenmaisemien valilla. Olennaista oli 16ytd4 maisema, jossa tunnelmat, naytelmani

henkiléhahmot, heidén sisdiset maailmansa, ristiriidat ynnd muut voivat olla totta ja toimia.

Ajattelen, ettd ndytelmén kohdalla ollaan I4heisesti tekemisissa nimenomaan nidkemisen kanssa.

Sen, ettd katsotaan tarkkaan ja mielell&&n uusistakin nakokulmista. Katse kohdistuu ensin usein

vaistonvaraisesti, miké on jo sinéllaén tarkka kompassi. Nakija voi kysya itseltddn mita se, etta han

huomaa suojatien raitaviivoituksen sijaan kaupunkimaisemassa ainoastaan roskan tiellg, kertoo

maisemasta ja merkityksista, joita siihen katkeytyy — entd mité se kertoo hanesta katsojana. Sen

jalkeen nékija voi kysya, miten laajentaa omaa tapaansa nahda tai miten luoda Elina Snickerin

(Snicker 2012, 52) mainitsemia mittasuhteita, assosiaatioita tai kontrasteja erilaisten nékemiensa

asioiden vélille. Tallaisten rakenteiden ndkeminen ja hahmottaminen maisemassa on mielestani

dramaturgiaa.
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Minua eivat kiinnosta niinkaan henkiléhahmojen véliset jannitteet vaan ne maisemat, sisdiset ja
ulkoiset, jossa he elavét ja ovat. Téllainen draaman peruselementtien — jos ei hylkddminen, niin
ainakin toisin katsominen — on yksi nykyteatteria maarittavista piirteista. Maisemissa katseeni

kaantyy tunnelmaan, savyihin, melko laajoihin siveltimenvetoihin. Sama pétee nayttdmataiteen

lisdksi elaméén yleensa.

Ajattelen, ettd tuo maisema ei voi koskaan olla yksi ja sama. Se ei myoskaan voi koskaan olla
valmis. Se on ainaisessa muutoksessa ja dialogissa tekijansa ja sitd katsovan, lukevan, kokevan
kanssa. Ja hyvé niin, kenties ndytelmankin kohdalla on asianmukaista puhua valmiin tekstin sijaan

luonnoksesta.

Tuon luonnoksen on oltava ehdotuksena varma ja hyvin rakennettu. Maiseman on oltava tekijalleen
tuttu ja joka nurkan koluttu. Tekijén on tiedettéava, mitd hanen maisemaansa kuuluu ja mita ei. Tama
kaikki on ndytelmén rakentamista, sen maastoon ja maisemaan tutustumista, sen sisélté paljastuvan
ominaislaadun paljastamista ja valjastamista naytelmaksi. Se on mielesténi poetiikkaa. Ja tuota
paljastavaa tyota voi jatkaa, voi asettaa silmiensa eteen suurennuslasin, jonka avulla tarkkailla

maiseman kannalta merkittavaa yksityiskohtaa, ajallista jatkumoa tai tiettya valonsadetta.

Parhaassa tapauksessa voi tavoittaa maiseman itselleen olennaisena hetkena.

Luonnoskin on suljettava jossain vaiheessa. Madame, ja meri -naytelmén kohdalla tdma tapahtui
hyvin orgaanisesti: jatin maiseman tapaninpaivan 2011 jalkeen. Ajattelin, ettd olin kirjoittanut sen
niin tarkasti ja hyvin kuin osasin, ja nyt oli aika jattd4d maisema taakseen. Kirjoittamalla sita
edelleen pelkasin tyhjentévani sen, Kirjoittavani ndytelman liian valmiiksi ja epakiinnostavaksi. Ero
oli orgaaninen, koska ndytelma ei vaivannut tai koskettanut minua enaa syvasti. Toki saatoin
sukeltaa sen maisemiin hetkessé kun luin ndytelmaa, mutta en kokenut endd mielekk&éksi sen
sisalld kirjoittamista. Se ei mydskaan lisénnyt luovuuttani. Ajattelin, etté tdssé se on. Ajattelin, etta
on myos ndytelmatekstin kannalta kiintoisampaa, etta seuraavaksi uusi lukija/tekija hyppaa sen

maisemiin.

Né&ytelm& merkitsee minulle ehdotusta mahdollisesta maailmasta, minun maisemaani. Kirjoitin tuon
lauseen naytelméni Madame, ja meri ensimmaiselle sivulle, ndyttdmdohjeiden peraan. Jos ja kun
teksti on teatteriesitysta varten kirjoitettu, ohjaaja, nayttelijat ja muut tekijat voivat ottaa maiseman
tarkasteltavakseen, vaeltaa siell& ja lopulta muodostaa oman suhteensa maisemaan. Nain he

epaileméttd tulevat ottaneeksi ja jattaneeksi alkuperdismaisemasta palasia, kuvia, tuulahduksia,
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pienempid maisemafragmentteja, jalkia.

He muodostavat kirjoittajan maisemasta oman versionsa, teatteriesityksen.

Minulle ajatus ndytelmdsta maisemana on vapauttava. Ennen Madame, ja meri -ndytelman
kirjoittamista olin ollut vuosia lukossa draaman kirjoittamisen kanssa. Se ei tuntunut millaan tavalla
omalta vaan pelkastaan jaykalta. llo oli kadonnut. Maisema ravisteli minua ajattelemaan,
vaeltamaan, katsomaan tuntematonta maastoa. Se tuntui mahdolliselta. Ja kuten Laura Ruohonen
aiheesta kiteyttdd, maisema ei paljasta olemustaan kenelle hyvansé sitd ohimennen vilkaisevalle.
Pidin ajatuksesta, ja pidén edelleen. Erityisesti pidan hitaudesta ja tyéhon syventymisestd, jonka
puolesta maisema-ajattelu puhuu ja jota myos Kirjoitusty6 vaatii.

Madame, ja meri -naytelma opetti minulle paljon kirjoittamisesta, mutta ennen kaikkea
nékemisestd, pitk&janteisyydesta ja tuntemattomaan katsomisesta. Maiseman salaperaisyys tuntuu
edelleen hyvélta ja oikealta tavalta I&hestya kirjoittamista. Kirjailija ja kuvataiteilija Tove Jansson

kuvaa Sadun saaret -teoksessa suhdettaan maisemaan mita hienoimmalla tavalla:

“Elamani lyyrillisempid hetkid on, kun aikaisin kevaalla

soudan saareeni ja l6ydan kaiken sellaisena kuin syksyll& sen jétin.
Suljen rakentamani tuvan oven, sytytan éljylamppuni, annan kellon
pysahtya ja kuuntelen ympardivaa merta. Jos jollekin toivon

jotain hyvéaa, toivon heille saaria, joilla ei ole osoitetta”.

(Kivi 2003, 6.)
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Paatantd: Maisema luo rikasta poetiikkaa

Maisema-ajattelu mahdollistaa luovuuden. Maisema my®os liséa luovuutta. Se tarjoaa kirjoittajalle
ajan ja paikan, johon matkata. Se laajentaa havaintokenttaa ja saa keskittymaan ja ndkeméaan
yksityiskohtia, jotka Kkirjoittaja ohittaa helposti arjessaan. Gaston Bachelardin ajatuksia mukaillen:
Kun kirjoittaja hakeutuu yksindisyyteen ja kuulee itsensa ja ympériston tilassa, joka on turvallinen
ja salaperéinen, hanen edessadn avautuu ja kajahtelee &aretén maailma. Tuo maailma merkitsee
luovaa tilaa ja mahdollistaa kirjoittamisen. Mielenmaisemien kautta kirjoittaja luo sek& omaa
henkil6kohtaista poetiikkaansa etta tekeilld olevan kirjoituksen maisemallista poetiikkaa, joka
kajahtelee ja tekee teoksesta ainutlaatuisen.

Marguerite Durasin kohdalla maisemaan hakeutuminen tarkoitti konkreettisen talon hankkimista,
minun kohdallani merenrantaan kavelemista, papan villatakkiin k&ariytymisté tai mokilla
hakkuuaukean keskell& havainnointia kuumana ja kuivana kesapéivana. Tallaiset luovuuden
mahdollistavat tilat voivat olla valitiloja maailmojen, unen ja valveen, arvaamattoman meren ja
lujan rantakallion rajoilla; ne voivat olla kuten khora, kohtumaisia turvapesakkeité joihin kaariytya;
ne voivat olla maisemina villej& ja tuntemattomia, joita on lahestyttava ihmetellen ja kummastellen,

thauman avulla.

Néaytelmasséani Madame, ja meri (2011) tuo poetiikka tiivistyi merellisiin kuviin, aatojen rytmiin,
etdisyyteen ja levarihmastoihin. Naytelman tydstaminen alkoi itselleni tarkeissa merellisissa
maisemissa vaeltamisesta ja materiaalin keradmisestd, mika on melko intuitiivista tyota. Vietin
aikaa rannalla, tutkin tsunamikokemuksiani ja istuin mereen pudonneella kivella. Mutta ennen
kaikkea annoin mielen vieda ja maalata isolla pensselilld todellisuuspohjaisia maisemiani.
Todellisen maailman ja mielenmaisemien jélkeen ja rinnalla alkaa todellinen kirjoitusty6ta ja
naytelman omaehtoisen maiseman synty. Tuo ty0 etenee vapaasta ndytelmétekstin maisemassa
vaeltelusta kohti tietoista valintaa ja syntyvan teoksen omaehtoisuuden tarkkailua. Naytelmén
kirjoittaja kysyy lopulta itseltd&dn: mika kuuluu tdiman naytelman maisemaan, mikéa luo sen tunnun,

poetiikan, ainutlaatuisuuden ja mika on poistettava ja jatettava tuleviin maisemiin.

Vaikka tdma pro gradu -tyd keskittyy kirjoittajan ja dramaturgin tyéhon, ndytelmén kohdalla
maisemallinen ajattelu siirtyy usein nayttdmolle, mikéli ndytelmadstd halutaan toteuttaa myos esitys.
Naéin kirjallisuus siirtyy konkreettisen teatterin puolelle. Nayttdmon maisemaa olen tdssa tydssa

ainoastaan hipaissut niilta osin kun kirjoittajana néden nayttamaon ja pidén sen ajattelemista tarkeéna.
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Olen edelld tutkinut maisema-ajattelua ja ndytelmén poetiikan syntyd nimenomaan nykynaytelman
ja sen dramaturgisten haasteiden kontekstissa. Ajattelen, ettd fragmentaarisessa nykytodellisuudessa
rajaus on tarked ja poikkeaa klassisen draaman tutusta rakenteesta siind maarin, etta ansaitsee tulla
huomioiduksi. Maisemaan pohjaavan nykyndytelméan muoto on hyvinkin vapaa: se voi tekstina olla

vaikkapa Kkartta tai kasa pelikortteja tai ostoskuitteja.

Nykynaytelman ei kannata itseisarvoisesti kdantaa selkaansa draamalle. Klassisessa naytelmassa,
sen jannitteiden, vahvojen tilanteiden tai draamankaaren vaatimuksissa, on paljon arvokasta, josta
ammentaa. Kahtiajako vanhaan ja uuteen onkin vuonna 2013 ainakin puheen tasolla vanhentunutta
ja huolenaiheena kenties turha. Mutta kaytdnnon teatteri- ja Kirjoitustytssa tuo kahtiajako nakyy

edelleen.

Miksi oma kokemukseni ja siten tdmén tyon rajaus esittdd nykynéytelman poeettisuuden luojana
juuri maiseman, joka on lahtékohdiltaan visuaalinen? Miksi en ole valinnut haju- tai makupohjainen
lahestymista naytelman omaehtoiseen poetiikkaan? Kenties, koska olen aikani lapsi ja visuaalisen
maailman vanki. Nakeminen on luontaista, vaikka koetan harjoittaa myds muita aistejani ja
nékemisen ohella tallentaa tietyista paikoista ja ajanjaksoista myos niiden materiaalisen tunnun,

hajut, maut tai &anet. Luova tyo0 ja erilaisten aistien kdyttd on moneen avautuva ja kiinnostava aihe.

Maisemassa kirjoittaminen on aina tuntemattomaan katsomista. Naytelmén maiseman luomisessa
on ensi alkuun kyse suunnistamisesta ilman karttaa. Naytelman kirjoittaminen on erdéanlaista kartan
piirtdmista tai ainakin maiseman maalaamista. Puuhaan liittyy epdilematta jaettuja elementteja.
Mutta ennen kaikkea naytelman maisema on hyvin yksityinen ja myos hallitsematon. Voin Kirjoittaa
maisemani ja vaeltaa siind, voin 16ytaa kyseisen naytelman henkiléhahmoille olomuodon ja syyn

olla maisemassa, voin 16ytaé heidan suuntansa maisemassa.

Mutta sitd, miten maisema muille nayttaytyy, en tieda. Voin ainoastaan luottaa sen voimakkuuteen,
omanlaisuuteen, vahvaan pohjaan, johon muutkin lukijat, nayttelijat, ohjaajat haluavat astua. Laura
Ruohonen on puhunut ndytelmaékirjailijan tyostd maamerkkien pystyttajand. Tama on epéilematta
lahelld sitd, mité ajattelen siveltimenvetoina taikka ajatuksena kartasta. Voimme piirtad jonkinlaisia
rajoja maailmoille ja maisemille, joita ndytelma tarjoaa tai ehdottaa. Se on kaukana hallitusta

draaman kaaresta, mutta mielestani merkittava tapa kirjoittaa teatteria ja teatterille.

Sille, joka ei l&hesty ndytelmaé, tekstid tai nayttdmoa lainkaan maisemalahtdisesti, tassa pro gradu -
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tyOssa esittdmani ajatukset voivat tarjota apuvalineitd, vahintaankin vaihtoehtoisia nakdkulmia,
joiden avulla tarkastella jo olemassa olevaa ndytelmaétekstié tai koettaa selvittdd dramaturginen
ongelma siind — siis vaihtaa ndkokulmaa. Maisemalahtgisyys tarjoaa mahdollisuuden laittaa silmat
kiinni ja katsoa omaa tekstidan tai tulevia kohtauksia: mita mind néen naytelméni maisemassa?
Milté sielld haisee? Onko yo vai péiva? Ovatko henkilohahmot jaéssé vai hikoilevatko he? Ollaanko
vauraalla alueella New Yorkissa vai Kenian slummeissa? Kuka osaa suunnistaa tassé néytelman
maisemassa ja kuka on eksyksissa? Miksi han on eksyksissa? Ja parasta kaikesta, toimiiko se
maisema jonka nden, minulle metaforana jostakin aivan muusta — synnyttaaké maisema uuden

ajatuksen tai laajentaako se jo olemassa olevaa?

Laajemmin maisema toivottavasti herattad yksittaisessa kirjoittajassa ajatuksia siitd, miké on se
yksityinen maisema, hetki tai valonsdde maisemassa, jota han kantaa mukanaan. Millaisissa
maisemissa Kirjoittaja on kokenut ja kokee merkittavia asioita? Mitd han muistaa maisemasta? Mita
maisema kertoo hénesta ja aiheista, joista h&n kenties kirjoittaa tai mielisi kirjoittaa? Toivon, ettd
tyoni kehottaa kulkemaan olemassa oleviin ja mieleen kétkettyihin maisemiin, joihin Kkirjoittaja ei
ole ajatellut menevansé, jotka poikkeavat totunnaisilta reiteilta. Lisaksi toivon, etta noihin

maisemiin on malttia pysahtyé ja havainnoida niiden ominaislaatua.

Ajattelen, ettd maisema on mysteeri, joka ei avaudu kenelle tahansa ohikulkijalle. Madame, ja meri
-naytelmassa kirjoitin merellisen maiseman ja koko naytelman mittakaavan lokirjamerkinnoksi
naytelman prologiin. Toivon, ettd tdméa tsunamimaisema toimii peilind, jota vasten koko naytelma,

sen henkil6t ja maisemat piirtyvat.

Lokikirjamerkinto.

Sri Lanka, Intian valtameren rannalla, aamuyd6lla. 26.12.2004.

Maa jérisee jossain kaukana. Silmat kiinni. Maa jarisee lahes 10 000 kilometrin paéssa. Me nukumme
vuoteissamme. Maa jarisee lahes 10 000 kilometrin p&&ssa, merenpohjan alla. Me nukumme vuoteissamme.
Olen liian lahella. Maa jarisee lahes 10 000 kilometrin paassa, 10 kilometria merenpohjaa syvemmallg, ja

me nukumme vuoteissamme. Olen liian l1&hell&, jotta voisit ndhd& unta minusta.

Silmat kiinni.

Kaukana maa jérisee, aalto lahenee, kerdé voimansa, kuopii merenpohjaa.
(Kajava 2011, 3.)
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