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Pensamos, he said, que somos las victimas del tiempo. En realidad la via del mundo no
es fijada en ningun lugar. Cbmo seria posible? Nosotros mismos somos nuestra propia
jornada. Y por eso somos el tiempo también. Somos lo mismo. Fugitivo. Inescrutable.
Desapiadado. (McCarthy 1994, The Crossing, 413-414)

Ajattelemme, han sanoi, ettd olemme ajan uhreja. Todellisuudessa maailman tieta ei
ole kiinnitetty mihinkaan paikkaan. Kuinka se olisi mahdollista? Me itse olemme oma
pdivdin matkamme. Ja sen vuoksi olemme myo6s aika. Olemme se itse. Pakeneva.
Tutkimaton. Sdalimaton. (Kdannos J. P.)
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1 Johdanto

1.1 Kohdeteksti ja tutkimuksen teoreettiset lahtokohdat

Yhdysvaltalaisen Cormac McCarthyn 1960-luvulta alkavaan tuotantoon kuuluu kymmenen
romaania, kaksi naytelmaa ja yksi kasikirjoitus. McCarthyn romaanituotanto on tavattu jakaa
kahteen vaiheeseen maantieteellisin ja temaattisin perustein. Alkutuotannon teokset sijoittuvat
Yhdysvaltain kaakkoisosiin tai Appalakkien vuorille, ja ne luetaankin kuuluviksi ennen kaikkea
syvan etelan gotiikkaan (Southern gothic). Tassa yhteydessa McCarthya on usein verrattu yhteen
genren tarkeimmistd edustajista, William Faulkneriin. (Greenwood 2009, 16-21.) Vuonna 1985
julkaistu Blood Meridian or the Evening Redness in the West merkitsi kuitenkin siirtymaa kohti
Yhdysvaltain lansiosia ja westerngenren ikonisia maisemia. Samoille seuduille sijoittuvat myos sita
seuranneet teokset All the Pretty Horses (1992), The Crossing (1994) ja Cities of Plain (1998),
joiden muodostama Raja-trilogia kuvaa juuri lannen vanhan elamantavan katoamista 1900-luvun
kuluessa. (Greenwood 2009, 21-24.) Teosten suhde westerngenreen on varsin ongelmallinen.
Etenkin Blood Meridiania on luettua usein pikemminkin antiwesternina, joka purkaa westernien
uusintamaa myyttia Yhdysvaltain uudisasutuksen viattomuudesta ja sankarillisuudesta (Kollin 2001,
561-563). Toisaalta etenkin Raja-trilogiassa kritiikki kadantyy osin myods nostalgiaksi (ibid., 586).
Myo6s oma kohdetekstini No Country for Old Men (2005; viitteissa NCFOM) sijoittuu Teksasin ja
Meksikon rajaseudulle ja asettuu nahdakseni luontevaksi osaksi McCarthyn tuotantoa. Siindkin
nakokulma westernien myyttiseen maailmankuvaan on lopulta [dhinna kriittinen. McCarthyn
viimeisin teos, The Road (2006), poikkeaa kuitenkin aiemmasta jaottelusta. Se palaa
maantieteellisesti Appalakkien seuduille, mutta asetelma on talla kertaa tdysin toinen: kyse on
postapokalyptisesta tarinasta, jossa isa ja poika yrittavat selvita hengissa tuhkan peittamassa ja

kannibaalien tayttamassa maailmassa.

No Country for Old Men sijoittuu siis vuoden 1980 Teksasiin. Tapahtumat kaynnistyvat, kun
Vietnamin sodan veteraani Llewelyn Moss |6ytdaa metsastysretkellddn eramaassa epaonnistuneen
huumekaupan jaljet: ruumiita, aseita ja salkullisen kateistd rahaa. Moss poistuu paikalta rahat
mukanaan mutta saa pian perddansa joukon meksikolaisia huumerikollisia sekd salaperdisen
psykopaattisen palkkatappajan, Anton Chigurhin. Moss aloittaa pakomatkan ja lahettda nuoren
vaimonsa Carla Jeanin turvaan tdman aidin luo. Moss haavoittuu ammuskelussa Chigurhin kanssa
mutta pakenee sairaalaan Meksikon puolelle. My6s itse huumekauppiaat yrittavat pysayttaa

hallinnastaan karanneen Chigurhin. He lahettavat tdman peraan toisen tappajan, Carson Wellsin,



jonka Chigurh kuitenkin pian surmaa. Teoksen loppupuolella meksikolaiset tavoittavat Mossin
tienvarsimotellista ja tappavat taman. Rahasalkku jaa kuitenkin piiloon motellihuoneeseen ja
paatyy paikalle jalkikateen saapuneen Chigurhin kasiin. Myéhemmin Chigurh surmaa myds Carla
Jeanin tayttaakseen Mossille asiasta antamansa lupauksen. Poistuessaan paikalta han haavoittuu
autokolarissa mutta haviaa lopulta salaperdisesti. Teoksen kolmas keskushenkild on ikadantynyt
seriffi Ed Tom Bell, joka yrittdda parhaansa mukaan ratkaista rikosvyyhtid ja auttaa Mossin
vaimoineen turvaan. Bell seuraa Mossin ja Chigurhin jdlkia mutta saapuu aina paikalle liian
myohaan. Tarinan lopussa han vetaytyy pettyneena eldkkeelle. Bellilla on erityinen asema
teoksessa sen kerronnallisen rakenteen vuoksi. No Country for Old Men koostuu kolmestatoista
luvusta, joista jokaisen alussa on kursiivilla erotettuna muutaman sivun mittainen, Bellin
ensimmaisestda persoonasta kertoma jakso. Muilta osin teoksen kertoo ekstradiegeettinen

kolmannen persoonan kertoja.

McCarthyn tuotantoa on Suomessa tutkittu varsin vahan ja lahinna opinndytetdissa. Tanja
Sitomaniemi (2004) ja Sanna Tulonen (2006) ovat tutkineet Raja-trilogiaa, ja Vesa Rantama (2011)
ekokritiikin nakdkulmasta ihmisen ja luonnon suhdetta Blood Meridianissa. Lisaksi Petter Skult
(2011) on tarkastellut McCarthyn viimeisinta teosta The Roadia (2006) postapokalyptisen

kirjallisuuden kontekstissa. No Country for Old Menid ei ole Suomessa aiemmin tutkittu lainkaan.

Kotimaassaan McCarthya on sen sijaan tutkittu paljon. Kattavimpia tutkimusantologioita ovat
Edwin T. Arnoldin ja Dianna C. Lucen toimittamat teokset Perspectives on Cormac McCarthy (1999)
ja A Cormac McCarthy Companion (2001). Suhtautuminen No Country for Old Meniin on kuitenkin
ollut ristiriitaista. Romaania on kritiikeissa arvosteltu esimerkiksi onttona, merkityksettomana ja
riisuttuna trillering, itseparodiana tai karikatyyrina. Teos poikkeaakin paljon McCarthyn aiemmasta
tuotannosta. Sen kerronta on minimalistisempaa, ja se vaikuttaa pintapuolisesti yksinkertaiselta
jannitysromaanilta tai jopa pulp-kirjallisuudelta. (Cooper 2009, 37-38.) Jay Ellisin (2011, 116)
mukaan kritiikit ovat suuresti aliarvioineet trillerijuonen alle katkeytyvan hienovaraisen filosofisten

ja kosmologisten kysymysten pohdinnan.

Huomionarvoista on lisaksi se, ettd suuri osa tutkimuksesta sivuaa myds No Country for Old
Menistd vuonna 2007 julkaistua Joel ja Ethan Coenin ohjaamaa elokuvasovitusta. Esimerkiksi
kattavin teosta kasitteleva antologia No Country for Old Men: From Novel to Film (2009) sisaltaa
nimensa mukaisesti sekd romaania ettd elokuvaa tarkastelevia artikkeleja. Usein romaanin ja
elokuvan tarkastelu etenee jopa rinta rinnan ja ilman, ettda nakékulmana olisi adaptaatio. Selvaa

rajanvetoa romaanin ja elokuvan tutkimuksen vilille ei siis aina tehda. Coenien elokuva on toki



varsin  uskollinen McCarthyn romaanille, joka onkin alun perin kirjoitettu juuri
elokuvakasikirjoitukseksi. Tutkimuksessani keskityn ennen kaikkea romaania tarkastelevaan
tutkimukseen, joskin hyddynndn joissain laajemmista yhteyksissda myds elokuvasovitusta
kasittelevia tutkimuksia. Lisaksi kaytdan ldahdeaineistonani lukuisia yksittdisia artikkeleita, joita

teoksesta on kirjoitettu.

Ajan kokemuksen nakokulmasta No Country for Old Menié tai McCarthyn tuotantoa muutenkaan
ei ole systemaattisesti tutkittu. Toisaalta tutkimuksessa on kasitelty laajasti monia McCarthylle
tyypillisia teemoja, jotka kytkeytyvat jollain tapaa myos aikaan. Tallaisia ovat esimerkiksi
kysymykset kuolemasta ja edelld mainitsemani pyrkimys myyttisten historiantulkintojen
purkamiseen. Erityisesti on mainittava koko McCarthyn tuotannon halki kulkeva vakivallan teema
ja siihen liittyva kysymys moraalisen toiminnan mahdollisuudesta. McCarthyn teokset ovat erittdin
vakivaltaisia, ja niiden vakivalta on yleensa korostuneen merkityksetonta ja selittamatonta. Naista
lahtokohdista onkin usein paadytty tulkintaan, etta McCarthyn teosten maailma olisi taydellisen
nihilistinen ja vailla vakaata moraalista perustaa. Nihilistista tulkintaa on kannattanut etenkin
Vereen M. Bell. Vastakkaisen tulkinnan on puolestaan esittanyt esimerkiksi Edwin T. Arnold, jonka
mukaan kaiken teosten sisdltaman synkkyyden ja vakivallan keskeltd nousee aina esiin myos
toisenlaisia, moraalisen toiminnan puolesta puhuvia voimia. (Kunsa 2009, 58.) Tutkimukseni ottaa

kantaa myo6s tdhan McCarthy-tutkimuksessa keskeiseen kysymykseen.

Varsinainen teoreettinen nakoékulmani liittyy aikaan ja ennen kaikkea ajan inhimilliseen
kokemiseen. Lahtokohtanani on Paul Ricceurin (1990) kasitteiston mukainen jaottelu
fenomenologisen ja kosmologisen ajan valilla. Lyhyesti sanottuna Ricoceur tarkoittaa kosmologisella
ajalla ihmisen ulkopuolista, inhimillisestda kokemuksesta tdysin riippumatonta aikaa. Kyse onkin
varsin pitkalti tieteellisen maailmankuvan mukaisesta aikakasityksestd, joka kdy toisaalta usein
yhteen myos arkisen ja problematisoimattoman aikakasityksen, kaikille ihmisille yhteisen ja
tasaisesti etenevan “kellonajan” kanssa. Sitd vastoin fenomenologisessa ajassa on kyse ajasta
sellaisena kuin ihminen lajina tai ihminen yksilona sen kokee. Kuten tutkimuksen teoriaosuudessa
tuon esiin, tasta nakokulmasta tarkasteltuna aika on erittdin subjektiivista ja ajautuu helposti jopa
yhteensovittamattomiin ristiriitoihin kosmologisen aikakasityksen kanssa. Ricoeurin mukaan aika
on filosofisena ongelmana aporia eli arvoitus, johon on vaikeaa jollei mahdotonta loytaa

yksiselitteista vastausta.

Kosmologinen ja fenomenologinen aikakasitys perustuvat keskendan hyvin erilaisiin filosofisiin

tutkimusperinteisiin, mikad selittdd osaltaan myos niiden yhteensovittamisen vaikeutta. Ajan



ymmartaminen ihmisen ulkopuolisena, objektiivisena entiteettind perustuu ennen kaikkea
Aristoteleen Fysiikka-teoksessaan esittelemiin ajatuksiin. Fenomenologinen nakokulma aikaan
juontaa puolestaan juurensa kirkkoisa Augustinuksen Tunnustuksiin, joissa han tarkastelee aikaa
erdanlaisena ihmismielen ulottuvuutena. Kyse on siis kahdesta hyvin erilaisesta vastauksesta

samaan perimmaiseen kysymykseen ajan olemuksesta: mita aika on? (Ricoer 1990, 12—-22.)

Ajan tutkimus on kaikkiaan erittdin monitieteista. Ajan olemusta kysyttdessa keskeisia tieteita ovat
filosofia ja fysiikka, jotka viela antiikissa kietoutuivat tiiviisti yhteen, kuten Aristoteleen esimerkki
hyvin osoittaa. Kosmologisen aikakasityksen tdsmentaminen onkin jatkunut ennen kaikkea fysiikan
parissa. Vastaavasti Augustinuksen tapauksessa ajan filosofista kasittelya ei voi erottaa hanen
teologisesta nakdkulmastaan. Erilaisia aikaan liittyvia kysymyksia on tarkasteltu myods monissa
erityistieteissa. Esimerkiksi historiatiede, psykologia, kognitiotiede ja antropologia tarjoavat
vastauksia nimenomaan kysymyksiin ajan inhimillisestd kokemuksesta: Millaisena ihminen kokee
ajan? Mita aika ja ajallisuus hanelle merkitsevat? Monitieteiset |ahtokohdat heijastuvat

vaistamatta myos omaan tutkimukseeni.

Entd millainen on kirjallisuustieteen asema ajan tutkimuksessa? Nahdakseni kirjallisuustieteelliset
kysymyksenasettelut jakautuvat Iahinnd kahden keskeisen vaihtoehdon vilille. Yhtena
mahdollisuutena on etsia kirjallisuudesta vastauksia samoihin kysymyksiin kuin muissakin tieteissa.
Kuten Meretoja ja Makikalli (2012, 1-2) toteavat, aikaa kasitellaan talléin myds kirjallisuudessa
kulttuurisena, historiallisena ja filosofisena kysymyksena. Huomio suuntautuu talléin ajan ja sen
kokemisen kaunokirjallisiin representaatioihin. Kysymyksend voi olla esimerkiksi, millaista
aikakasitysta jokin yksittdinen teos tai toisaalta jonkin tietyn aikakauden kirjallisuus edustaa tai
uusintaa. Myds omassa tutkimuksessani on kyse téallaisesta kysymyksenasettelusta. Kohdetekstini
henkilohahmojen kokemuksia tarkastelemalla pyrin selvittamaan inhimilliselle ajan kokemukselle
yleisemminkin ominaisia piirteitd. Hans Meyerhoffin (1960, 4-5) mukaan kirjallisuus onkin aina
keskittynyt kasittelemaan aikaa erityisesti subjektiivisena, inhimilliseen kokemukseen kuuluvana

entiteettina.

Perustavat kysymykset ajasta ja sen kokemisesta herdttavat kuitenkin myos toisenlaisen,
nimenomaan kirjallisuustieteelle tyypillisen kysymyksen ajasta: kykeneeké kaunokirjallinen
diskurssi vastaamaan ajan kysymyksiin jollain erityiselld ja jopa muita diskursseja rikkaammalla
tavalla? Vastaukset tdhan palautuvat usein kysymykseen kirjallisuuden ja filosofian suhteesta.
Ongelma ei siis koske yksinomaan ajan tutkimusta mutta nayttaisi olevan erityisen keskeinen, kun

tutkimuksen kohteena on kasite, joka Ricoeurin (1990, 261) mukaan nimenomaan pakenee kaikkia



systemaattisia maarittely-yrityksidamme. Kolminiteisessa Time and Narrative -teoksessaan (1984,
1985, 1990; Temps et récit, 1983, 1984, 1987) Ricceur itse vertailee ennen kaikkea fiktiivisen ja
historiallisen kertomuksen kykya kuvata aikaa. Hdanen mukaansa kertomukset kykenevat
ylittdmaan filosofisen ajan tarkastelun umpikujat juonellistamisen avulla. Kyse on prosessista,
jossa ihminen luo jatkuvuutta ajan kokemukseensa yhdistelemalla sindnsa epajatkuvia ja toisistaan
irrallisia tapahtumia kertomuksen keinoin. Fiktiivinen kertomus nousee Ricceurilld kuitenkin
erityiseen arvoon, silla sen keinot kuvata aikaa ja ajan inhimillistd kokemista ovat selvasti
vapaammat kuin historiankirjoituksen. Tarkastelen kirjallisuuden mahdollisuuksia vastata ajan
kysymyksiin Idhemmin tutkimukseni teoriaosuudessa. Lisdksi pyrin myds omalla analyysillani

vastaamaan tahan ajan kirjallisuustieteellisen tutkimuksen keskeiseen ongelmaan.

Kirjallisuustiede voi siis lahestya aikaa monin eri tavoin. Yhtaalta tutkimuksen kohteena voivat olla
samanlaiset kysymykset ajan olemuksesta ja sen inhimillisestd kokemisesta kuin muissakin
tieteissa ja niiden kaunokirjalliset representaatiot. Toisaalta tutkimus voi pysyttaytya tiukemmin
kirjallisuustieteen piirissa ja tarkastella muun muassa kirjallisuuden kykya ja keinoja kuvata aikaa.
Hyva ja ajankohtainen esimerkki kotimaisesta aikaa kasittelevasta kirjallisuudentutkimuksesta on
Turun yliopiston yleisen kirjallisuustieteen tutkimusprojekti Kirjallisuus ja aika. Aika, moderniteetti
ja toimijuus kirjallisuudessa. Projektissa tarkastellaan esimerkiksi, kuinka erilaiset aikakasitykset
nakyvat modernin ajan kirjallisuudessa yhtaalta henkilhahmojen kokemuksen ja toisaalta kielen
ja kerronnan tasolla. Projektiin liittyy myos askettdin julkaistu artikkelikokoelma Tulkintojen aika.
Kirjoituksia ajallisuudesta kirjallisuudessa (2012). Sekin on hyva esimerkki kirjallisuustieteellisen
ajan tutkimuksen moninaisuudesta. Nimensd mukaisesti teos laajentaa ndkdkulmaa myods
kirjallisuuden tulkinnan muuttumiseen ajassa. Kirjallisuus voi tulkita omaa aikaansa ja sen erilaisia
aikakasityksia ja -kokemuksia mutta on samalla itsekin aina kohteena muuttuville tulkinnoille, joita
lukijat tekevat kukin oman aikansa lahtokohdista kdsin. Kuten Meretoja ja Makikalli teoksen
johdannossa (2012, 15-17) huomauttavat, tulkintojen ajallisuus ei koske vain kaunokirjallisuutta,
silld kaikkea kielenkaytt6a — myos esimerkiksi filosofista diskurssia — voidaan ldhestya ainoastaan

historiallisesta ja muuttuvasta tulkintahorisontista kasin.

1.2 Tutkimuskysymykset ja tutkimuksen rakenne

Keskeisena tutkimuskysymyksenani pyrin selvittamaan, millaisen kuvan No Country for Old Men
antaa inhimillisesta ajan kokemuksesta. Tutkimuksen otsikon mukaisesti keskeisena kasitteenani
on fiktiivinen ajan kokemus. Kasitteen olen Ilainannut Ricceuriltd, joka tarkoittaa silla

yksinkertaisesti inhimillisen ajan kokemuksen kaunokirjallista variaatiota. Kdytdnnossa kyse on



kertomuksen henkilohahmojen ajan kokemuksen representaatioista. Fiktiiviset ajan kokemukset
kuuluvat tietenkin tekstin sisdiseen, kuvitteelliseen maailmaan, joka on kuitenkin Ricceurin
mukaan aina viittaussuhteessa lukijan asuttamaan reaalimaailmaan. Tassa piilee myds niiden
tutkimisen arvo. Tekstin ja lukijan maailmojen leikkaaminen liittyy Ricceurin kolmitasoiseen
mimesis-malliin, jota kasittelen tarkemmin tutkimuksen teoriaosuudessa. Tassa vaiheessa riittdnee
sen toteaminen, etta fiktiivisten ajan kokemusten lukeminen mahdollistaa Ricceurin mukaan oman
reaalisen ajan kokemuksemme muokkaamisen eli refiguraation. Kyse on hermeneuttisesta kehasts,
jossa kertomuksellistettu ajan kokemus auttaa lukijaa rakentamaan uudelleen ja kasittdmaan

selkeammin myos omaa kasitystdaan ajasta.

Tutkimukseni etenee henkilohahmojen fiktiivisia ajan kokemuksia tarkastelemalla. Kuinka teoksen
henkilohahmot — keskeisimpina Bell, Chigurh ja Moss — kokevat ajan ja jasentadvat sita? Keskeinen
kysymys fenomenologisen ja kosmologisen aikakdsityksen yhteismitattomuudesta kulkee
jatkuvasti mukana analyysissda. Koetaanko aika ensi sijassa subjektiivisena vai objektiivisena
entiteettind? Kuinka sisdinen ajan kokemus suhtautuu ihmisen ulkopuoliseen, objektiiviseen
aikaan? Johtaako vastakkainasettelu todellakin jonkinlaisiin, jopa ratkaisemattomiin aporioihin ja
ristiriitoihin? Etenen analyysissani erilaisten ajan kokemusta koskevien erityiskysymysten avulla.
Nousevatko yksittdiset ajan hetket henkildhahmojen kokemuksissa toisia arvokkaammiksi ja jos
nousevat, niin miksi? Millaisina ajan ulottuvuuksina menneisyys ja tulevaisuus koetaan? Missa
madrin nama kokemukset sopivat yhteisen ylakdsitteen — aika — alle? Mika on kuoleman merkitys
ihmisen tavassa kokea aikaa? Merkitseeko aika valttamatta muutosta, ja onko talla muutoksella
jokin tietty suunta? Entd voidaanko ihmiselaman ajallisuudesta jollain tapaa irtautua? Toisin
sanoen voivatko henkiléhahmot |6ytda maailmastaan myo6s jotain ajan ulkopuolista, ikuista tai

ajatonta? Voidaanko jopa kuoleman ihmiselamalle asettamat rajat jollain tapaa ylittaa?

Fiktiivista ajan kokemusta kartoittavien kysymysten tavoitteena on lopulta tarjota vastauksia
laajempaan kysymykseen inhimillisesta ajan kokemisesta. Kykenevatké nama fiktiiviset variaatiot
kertomaan jotain siita, millaisena ihminen yleisesti kokee ajan? Fenomenologisessa ajan
kokemuksessa olennaista on tietenkin subjektiivisuus ja partikulaarisuus: liikojen yleistyksien ja
ehdottomien vastakkainasettelujen sijaan on pidettdava mielessd, ettd ihmisyksilot voivat kokea
ajan monin eri tavoin. Siitd huolimatta voinemme |6ytda myos joitain ihmisen — tai aikamme

ihmisen, ilmaisun kaikissa eri merkityksissa — ajan kokemukselle tyypillisia piirteita.

Lisaksi suhteutan tutkimuksessani No Country for Old Menin inhimillisestd ajan kokemuksesta

antamaa kuvaa muiden tieteiden tarjoamiin, teoreettisempiin nakokulmiin. Tarkoituksenani on



vastata myos kysymykseen kirjallisuuden kyvystd kuvata aikaa ja sen kokemista. Mitka ovat
kaunokirjallisuuden keinot ja mahdollisuudet tarkastella kysymyksia, jotka teoreettisesti vaativat
varsin laajaa ja monitieteista lahestymistda? Kykeneeko kirjallisuus jopa jollain tapaa ylittdmaan

esimerkiksi ajan filosofisen tarkastelun rajat?

Fiktiivista ajan kokemusta tarkastellessa analyysin tarkeimpana materiaalina on henkiléhahmojen
oma diskurssi. Suoran diskurssin lisdaksi henkildhahmojen &dani sekoittuu myds usein kertojan
daneen vapaana epadsuorana kerrontana. Tutkimukseni ei ole painotukseltaan erityisen
narratologinen, mutta kaytan analyysissani aika ajoin myos narratologian valineitd. Ajatuksena on,
etta esimerkiksi tarinan ja diskurssin valinen ajan epdsuhta voi hyvinkin kertoa jotain oleellista
henkildhahmojen tavoista kokea aikaa. Tassa vaiheessa en haluakaan asettaa tutkimukselleni liikaa
metodologisia rajoituksia. Yksittdisen ja tarkkarajaisen analyysimetodin sijaan tutkimusta yhteen

sitovana lankana on pyrkimys inhimillisen ajan kokemuksen laaja-alaiseen tarkastelemiseen.

Vaikka tutkimuksen polttopiste on jatkuvasti ajassa ja sen kokemisessa, sivuan tyossani myos
muita teoksesta esiin nousevia teemoja, joita voisi hyvin tarkastella aivan toisistakin |[ahtokohdista
kasin. No Country for Old Menissé tallaisia keskeisia teemoja ovat ennen kaikkea ihmisen kyky
vakivaltaan ja kysymys moraalin olemassaolosta. Pyrin kuitenkin analyysillani osoittamaan, kuinka
namakin, dkkiseltddan jopa epadolennaisilta vaikuttavat teemat liittyvat kiinteasti henkildhahmojen
kokemukseen ajasta. Pidan itse tallaista nakokulman laajentamista jopa valttamattomana.
Mielestani aikaa ei ole inhimillisen kokemuksen nakokulmasta syyta tarkastella ihmisen muusta
kokemusmaailmasta irrallisena, formaalina kategoriana. Pikemminkin kokemuksemme ajasta

kytkeytyy aina tiiviisti myos muihin kasityksiimme ihmisesta ja hanen asuttamastaan maailmasta.

Tutkimukseni jakaantuu kahteen teorialukuun ja kahteen analyysilukuun. Ensimmaisessa
teorialuvussa tarkastelen erilaisia tieteellisia kasityksid ajasta ja sen kokemisesta. Kasityksia jakaa
ennen kaikkea eronteko kosmologisen ja fenomenologisen ajan vailille, jota pyrin viela
selventamaan luvun alussa Ricoeurin ajan aporioita kasittelemalld. Toiset tarkastelemistani
aikakasityksista ovat ajan filosofian kannalta tarkeita perusteorioita ja puolustavat jo sen vuoksi
paikkaansa osana tutkimustani. Téallaisia ovat esimerkiksi Aristoteleen ja Augustinuksen ajatukset
ajasta. Pyrin edelleen syventamaan Aristoteleesta alkavaa kosmologisen ajan kasitetta
kasittelemalla lyhyesti myos nykyaikaisen luonnontieteen kasitystd ajan olemuksesta. Lisdksi olen
valikoinut kasittelyyni erilaisia aikakasityksia ja ajan erityiskysymyksid, joita hyodynnan laajemmin
analyysissani. Nama nakokulmat painottuvat fenomenologisen aikakasityksen alle, mikda onkin

ymmarrettavaa, kun tutkimukseni padaiheena on nimenomaan inhimillinen kokemus ajasta.



Toisessa teorialuvussa nakokulma on puolestaan kirjallisuustieteellinen. Aluksi pyrin vield
selventamaan kirjallisuuden arvoa ajan ja sen kokemisen kuvaajana. Tarkastelem esimerkiksi
kaunokirjallisuuden ja filosofian tuottaman tiedon suhdetta ja esittelen tarkemmin Ricceurin
ajatuksia kirjallisuuden ja ylipdansa kertomusten kyvystda kuvata aikaa ja jopa purkaa ajan
kokemuksen aporeettisuutta. Taman jalkeen tarkastelen kaytannonldaheisemmin, milla tavoin
aikaa ja sen kokemusta on kirjallisuudessa kasitelty. Kayn lavitse joukon aikaan liittyvia kysymyksia
tai teemoja, jotka Hans Meyerhoffin mukaan toistuvat keskeisind halki kirjallisuuden historian.
Lisaksi esittelen Mihail Bahtinin teoriaa kronotoopeista, jotka nousevat myds analyysissani aika

ajoin esiin. Luvun lopuksi tarkastelen vielad lyhyesti ajan kuvausta klassisen narratologian kannalta.

Varsinaisen teosanalyysin olen jakanut kahteen lukuun. Jako perustuu ennen kaikkea Ricceurilta
omaksumaani ajatukseen siitd, etta ihmisen kokemus ajasta on perustavalla tavalla ongelmallinen.
Ensimmaisessa analyysiluvussa tarkastelen siis laajassa mielessa sitd, milla tavoin henkildhahmojen
kokemus ajasta nayttaytyy aporeettisena, arvoituksellisena tai ongelmallisena. Kaytannossa
analyysi etenee erilaisten alalukujen aiheina olevien erityiskysymysten avulla. Alalukujen aiheita
ovat kokemus ajasta muutoksena, tiettyjen ajan hetkien kokeminen merkitykseltaan erityisiksi,
menneisyyden ja vastaavasti tulevaisuuden kokeminen sekd kuolema olennaisena ihmiselaman

aikaa rajoittavana tekijana.

Toisessa analyysiluvussa siirryn etsimaan vastauksia edelld tarkastelemiini ongelmiin.
Pyrkimyksenani on |6ytaa teoksesta elementteja, jotka kykenisivat vastustamaan akkiseltdaan
ongelmalliselta tai jopa ahdistavalta vaikuttavaa kokemusta ajasta. Ensiksi kasittelen tarkemmin
teoksessa ja McCarthyn koko tuotannossa keskeistad vakivallan teemaa. Nahdakseni se voidaan
lukea erdanlaisena ikiaikaisena inhimillisend voimana, joka osaltaan purkaa kokemusta ajasta
muutoksena. Lisdksi vakivallan teeman kautta huomio suuntautuu ajan kokemuksen kannalta
tarkeddan kysymykseen historian tulkinnasta myyttien avulla. Tutkimukseni viimeisessa luvussa
kadnnan katseeni ajasta ikuisuuteen, jolla tarkoitan kokemusta jostain kokonaan ajan

ulkopuolisesta tai ajattomasta.



2 Aikakasityksia

Kuten todettua, kysymysta ajan olemuksesta — mitd aika on? — voidaan ldahestyda monista eri
nakokulmista ja monien eri tieteiden lahtokohdista kasin. Toisistaan poikkeavat lahtokohdat
johtavat usein myos erilaisiin ja keskenaan ristiriitaisiin vastauksiin. Ajan ontologia vaikuttaa siis

kaikkea muuta kuin itsestaanselvalta.

Erilaisia aikakasityksia voidaan kuitenkin yrittaa luokitella. Yksi tyypillinen jaottelu liittyy eri
kulttuurien ja yhteiséjen tapoihin ymmartaa ajan eteneminen joko syklisena tai lineaarisena
liilkkeena. Syklisen aikakasityksen mukaan aika kulkee kehamaisissa, toistuvissa rytmeissa. Syklisina
voidaan pitda useiden luonnonkansojen ja metsastys-, kerdily- tai maanviljelykulttuurien
aikakasityksia. Niissa ajan syklisyys palautuukin ennen muuta luonnollisiin rytmeihin — vuoden-,
kuun- ja padivankiertoon —, jotka saatelevat voimakkaasti yhteisojen elamaa. (Kamppinen 2000, 12—
13.) Esimerkiksi agraarikulttuureissa oikea kylvon aika ei maaraydy kellon tai paivan tarkkuudella
vaan luonnon tapahtumien mukaan. Kylvd on tehtdva kevaalla ja vasta kun maa on riittavan
lammin. Yhteison toimissa olennaista ei ole niihin kuluva aika vaan itse tehtdvien suoritetuksi
tuleminen. Tallaisissa yhteisdissa ihmiselon toimet toistuvat samanlaisina vuosi toisensa jalkeen, ja
yksilon aika kutoutuu osaksi yhteiso6a. (Julkunen 1989, 11-12.) Toisaalta syklinen aikakasitys liittyy
monien uskontojen maailmankuvaan. Esimerkiksi hindulaisuudessa ja buddhalaisuudessa ajan
ymmarretdan etenevan ikuisesti toistuvina kehind, joissa universumi syntyy ja tuhoutuu aina
uudelleen. Ndiden uskontojen aikakasitykseen kuuluu olennaisesti myos usko jalleensyntymiseen.

(Fraser 1987, 17-18.)

Lineaarisessa aikakasityksessa aika nahdaan sita vastoin janana tai nuolena, jossa keskeista on ajan
yksisuuntaisuus. Talloin jokainen hetki on lahtokohtaisesti ainutlaatuinen eika voi toistua enda
uudelleen. Lineaarisena pidetdan erityisesti modernin lansimaalaisen yhteiskunnan aikakasitysta.
Tassa kontekstissa lineaarisen aikakasityksen synty palautetaan usein juutalaiseen ja kristilliseen
ajatusperinteeseen. Toisin kuin monissa vanhemmissa uskonnoissa, juutalaisuudessa historiaa ei
enaa tulkittu ikuisesti toistuvina kehind vaan ainutkertaisena tarinana juutalaisen kansan vaiheista
matkalla kohti luvattua maata®. Tallaisella historialla on jo selva suunta ja pdamaara. Samanlainen
pelastushistoriallinen tulkinta tehtiin myos kristinuskossa, jossa ajan katsotaan etenevdn kohti
ajallisen maailman loppua ja viimeistd tuomiota. (Fraser 1987, 21-22; Whitrow 1999, 71-74.)

Modernin lansimaisen aikakasityksen lineaarisuus kytkeytyy toisaalta myos kellojen ja kalenterien

! Whitrow (1999, 74) kuitenkin muistuttaa, ettei juutalaisten historiakdsitys valttamatta ollut taysin innovatiivinen
vaan nayttaisi perustuvan zarathustralaisuuden seka babylonialaisten ja sumerilaisten kulttuurien vaikutuksiin.



kehitykseen keskiajan kuluessa ja uuden ajan alussa. Ne nostivat entistd selvemmin esiin ajatuksen

ajan jatkuvasta, tasaisesta ja ihmisesta rippumattomasta etenemisesta. (Whitrow 1999, 159.)

Eri kulttuurien aikakasitysten jaotteluun liittyy kuitenkin joskus ikdvida ennakkoasenteita. Syklinen
aikakasitys saatetaan esimerkiksi kytkea jonkinlaiseen primitiivisyyteen. Onkin syyta muistaa, etta
kdaytannossa kasitykset ristedvat useimmiten keskenadan, ja tuskin minkaan kulttuurin aikakasitys
on yksiselitteisesti syklinen tai lineaarinen. Onhan myds modernin ja teollistuneen lansimaisen
yhteiskunnan aikakasitys monella tapaa syklinen: esimerkiksi arkielama on helppo nahda jopa
korostuneen syklisend, samanlaisina toistuvien padivittdisten rutiinien kehana. (Kamppinen 2000,
14-15.) Tallaiset varaukset huomioiden lineaarisuus ja syklisyys ovat kuitenkin tarkeita ja

kayttokelpoisia kasitteita erilaisten aikakasitysten jasentamiseksi.

Tutkimukseni kannalta lineaarista ja syklista aikakasitystda keskeisempi on kuitenkin eronteko
kosmologisen ja fenomenologisen ajan vilille. Kyse on Ricceurin kayttamista kasitteista, jotka
saavat myo0s toisia nimityksia niin Ricceurin kuin monien muidenkin tutkijoiden teksteissa. Erilaiset
nimitykset toimivat toisaalta hyvana johdatuksena perspektiivien keskeisiin eroihin. Esimerkiksi
Currie (2007, 75) mainitsee rinnakkain seuraavat kasitteet: “the oppositions of subjective and
objective time, psychological and clock time, or phenomenological and cosmological time.”
Kosmologisessa ajassa on todellakin kyse ajasta objektiivisena, ihmisen ulkopuolisena entiteettina,
jota symboloi usein kello tai taivaankappaleiden liike. Kosmologinen aika ymmarretdaan usein
maailmankaikkeuden rakenteeseen liittyvana ja ihmista edeltdavana kasitteena. Tahan aspektiin
viittaavat paitsi sana kosmologinen myds Ricceurin kdayttamat rinnakkaiset kasitteet kosminen aika
(Ricceur 1990, 129) ja maailman aika (ibid., 104, 128) sekd Meyerhoffin (1960) usein kayttama
luonnon aika. Kosmologinen aika on siis luonteeltaan ihmisen subjektiivisesta kokemuksesta
riippumatonta, kaikille yhteista ja tasaisesti etenevaa. Naitd ominaisuuksia tdhdentavat puolestaan
Ricoeurin (1990, 104) kasitteet tavallinen aika ja universaali aika seka Meyerhoffin (1960, 5)

mainitsema julkinen aika.

Fenomenologinen aika on sita vastoin aikaa sellaisena kuin se inhimillisessé kokemuksessa
ndyttaytyy. Puhtaasti fenomenologisissa aikakasityksissa ajatellaan, ettei aikaa ole millaan tavalla
olemassa ihmismielen ulkopuolisena entiteettina. Tallainen aika on ennen kaikkea subjektiivista ja
psykologista (Currie 2007, 75) tai, kuten Ricceur (1990, 12) otsikoi, sielun aikaa: siis kaiken
kaikkiaan inhimillistd aikaa (le temps humain; Meyerhoff 1960, 4). Fenomenologista aikaa ei voi
palauttaa vain yksittdisten, toisistaan irrallisten nyt-hetkien sarjaksi, silld se on aikaa ihmiselaman

kontektissa, elettya aikaa (Ricceur 1990, 99).
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Liian jyrkkia vastakkainasetteluja on kuitenkin valtettdva, silla kyse on ensi sijassa kahdesta
erilaisesta nakdkulmasta samaan asiaan. Myoskaan oman tutkimukseni tarkoituksena ei ole esittaa,
ettd toinen aikakasitys olisi toista aidompi tai tarkeampi. Itse asiassa ndakokulmat limittyvat usein
keskendan. Vaikka aika voidaan ymmartaa fenomenologisesta nakdkulmasta vain subjektiiviseksi
entiteetiksi, on myds toisenlainen tulkinta mahdollinen. Voimme hyvaksya ajatuksen ihmismielen
ulkopuolisen kosmologisen ajan olemassaolosta mutta samalla ajatella, ettd se saa ihmismielessa
koettuna uusia, yhta lailla merkityksellisia piirteita. Tallainen on muun muassa Meyerhoffin (1960,
4-10) nakokulma: hanen mukaansa kirjallisuus nouseekin erityiseen arvoon juuri fenomenologisen
ajan kuvaajana, silla se muistuttaa toistuvasti niista ihmisen aikakokemuksen piirteistd, jotka
nayttavat luonnontieteellisestd nakdkulmasta merkityksettomilta. Toinen hyva esimerkki eri
nakokulmien limittymisesta on Heideggerin (2000) aikakasitys. Hanen filosofiassaan subjektin ja
objektin valinen eronteko on jo lahtdkohtaisesti mahdoton, ja kosmologinen aika saakin

tulkintansa erdanlaisena epdautenttisena tai vaaristyneena inhimillisena kokemuksena ajasta.

Usein aikakasitysten erilaiset teoreettiset lahtokohdat johtavat kuitenkin ristiriitoihin, joita on
vaikea, jollei mahdoton sovittaa yhteen. Ricoeurin mukaan aika onkin ongelmana monella tapaa
aporeettinen: kyseessa on filosofinen umpikuja, johon ei l6ydy lopullista ratkaisua. Han erittelee
kolme ajan aporiaa, joista ensimmadinen ja keskeisin perustuu nimenomaan kosmologisen ja
fenomenologisen nakdkulman syvaan yhteismitattomuuteen. Molemmat nakékulmat nayttaisivat
kertovan jotain oleellista ajan olemuksesta, mutta kumpikaan ei ole yksin riittdva. Ajan tarkastelu
vain yhdesta nakokulmasta pyyhkii vaistamatta pois osan siihen liittyvista merkityksellisista

piirteista. (Ricceur 1990, 242.)

Toinen Ricceurin aporioista liittyy ajan totalisaatioon. Aika erotetaan yleisesti kolmeksi eri
ulottuvuudeksi — menneisyydeksi, nykyhetkeksi ja tulevaisuudeksi — mutta samalla siita puhutaan
kollektiivisena yksikkona, totaliteettina tai yhtena kokonaisuutena: sanalla sanoen aikana. (Ricceur
1990, 249-250.) Aporia syntyy siitd, ettd menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden ontologinen
asema ymmarretadn usein erilaiseksi. Erds keskeinen erottelu voidaan tehdd hahmottamalla
menneisyyttd onttisesti suljettuna ajan ulottuvuutena, jota ei siis voi reaalisesti endd muuttaa, ja
vastaavasti tulevaisuutta onttisesti avoimena, vaihtoehtoisista kehityslinjoista koostuvana
ulottuvuutena. Tama ei tosin ole ainoa tapa ajatella: esimerkiksi tiukan determinismin mukaan
myo0s tulevaisuus on onttisesti suljettu ja jo menneisyyden perusteella tdaysin maaraytynyt. Samalla

aporia kytkeytyy siis kysymykseen ajan suunnasta. (Halonen 2000, 160-161.)
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Ajan kasitteen tdsmallinen ja yksiselitteinen maarittely ei selvastikdan ole helppoa. Ricceurin
kolmannen aporian mukaan aika pakeneekin kaikkia ihmisen maarittely-yrityksia. Lansimaisen
ajattelun yritykset madritelld aikaa sisaltavat Ricceurin mukaan aina arkaaisia, esisokraatikoilta ja
Raamatusta periytyvid presuppositioita: “This aporia springs forth at the moment when time,
escaping any attempt to constitute it, reveals itself belonging to a constituted order always
presupposed by the work of constitution.” (Ricoeur 1990, 261-262.) Toisaalta aporiassa on kyse
kielen kyvyttdmyydesta tavoittaa ajan kasitteen tdytta merkitysta. Ricoeurin mukaan ajan
filosofiassa sorrutaankin toistuvasti metaforiseen kielenkayttéon, jossa keskeisimmaksi nousee

metafora ajan virrasta (ibid., 267-268).
2.1 Kosmologinen aika

2.1.1 Antiikin kasityksia ajasta

Antiikin Kreikassa kysymykset ajasta kytkeytyivat kiinteasti kysymyksiin liikkeesta ja muutoksesta.
Aluksi aika olikin vain toissijainen kasite muutoksen ongelman tarkastelussa. Varhaisin tunnettu
aikaa kasitteleva kirjoitus on Anaksimandroksen fragmentti 500-luvulta eaa. Sitd pidetdaan samalla
my0Os lansimaisen filosofian vanhimpana sdilyneend katkelmana, filosofian ”“ensimmaisena
lauseena”. (Turetzky 1998, 5-6.) Juha Varto (1994, 1) suomentaa sen nain: “Mista oliot syntyvat,
sinne niiden on jalleen tuhouduttava valttamattomyyden mukaan, silld niiden on maksettava
sakko ja jouduttava oikeuteen vaaryydestdan ajan [khronos] jarjestyksen mukaan.” Turetzkyn
(1998, 7-8) tulkinnan mukaan Anaksimandros sanoo ajan maarittavan rajat kaikille olioille ja
ilmioille: “time is a boundary between limited things, phenomena, and the unlimited, out of which
phenomena arise and back into which they disappear.” Kyse on siis vastakkainasettelusta ikuisen
ja ajallisen, pysyvan ja muuttuvan valilla. Esisokraatikkoja askarruttanut jatkuvan muutoksen
ongelma nousee hyvin esiin myos Herakleitoksen tunnetussa ajatuksessa, jonka Platon esittda

muodossa: ”"—— kaikki liikkuu —— eikda mikaan pysy paikallaan” (Kratylos, 402a).

Pysyvan ja muuttuvan vastakkainasettelu on keskeinen myo6s itse Platonilla, joka erotti
muutokselle alttiin aistimaailman jyrkasti ikuisesta ja muuttumattomasta ideoiden maailmassa.
Aistimaailman asiat ja oliot ovat Platonin ideaopin mukaan vain epataydellisida kopioita ikuisista
ideoista, jotka puolestaan voidaan tavoittaa vain jarjen ja ymmarryksen avulla. (Turetzky 1998, 11—
12.) Timaios-dialogissaan (37c—39e) Platon kertoo myyttisen tarinan, jossa erdanlainen
luojajumala, demiurgi, luo fyysisen maailman ja samalla ajan. Koska vain ideat ovat ikuisia,

demiurgi saattoi luoda maailmasta ainoastaan ikuisuuden epatdydellisen kuvan. Niinpad han loi
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taivaankappaleet ja saattoi ne saannoélliseen liikkeeseen. Liikkeen mukana syntyivat paivat ja yot,
kuukaudet ja vuodet. Juuri taivaankappaleiden liike antoi siis maailmalle ajan eli ”lukujen

maadrdaamassa jarjestyksessa ikuisesti liikkuvan kuvan.”

Platon kytki siis ajan kiinteasti liikkeeseen mutta joutui turvautumaan selityksessaan myyttisen
luomistarinan apuun. Sen sijaan ensimmainen systemaattinen tieteellinen esitys ajasta |oytyy
Aristoteleen Fysiikasta. My0s Aristoteles maarittelee ajan liikkeen ja muutoksen kasitteiden avulla.
Tiiviin maaritelman mukaan ”aika on — — liikkeen luku aikaisemman ja myéhemman mukaan”
(219b). Liike puolestaan palautuu muutokseen. Sanan perusmerkityksessa liike merkitsee
muutosta paikassa, mutta Aristoteles huomioi muutoksen myos missa tahansa muussa niin
sanotussa suuruudessa, esimerkiksi koossa, varissa tai muussa laadussa. (225a—225b.) Olennaista
on, etta kaikkeen muutokseen liittyy valttamatta ajan kulumista. Maaritelma voi vaikuttaa
kehamaiselta, koska siihen sisdltyy jo "aikaisemman” ja "myohemman” kasitteet. Aristoteleella
nama kasitteet eivat kuitenkin liity niinkdan aikaan vaan suoraan muutokseen: ne ovat alku- ja

lopputila jonkin suuruuden muuttuessa (219a).

Aristoteleen mukaan ajan kulkua ei voi havaita ilman liikkeen havaitsemista. Tdma havainto voi
puolestaan tapahtua yksinomaan ihmissielussa. Havaittuaan tapahtuneen liikkeen sielu kykenee
laskemaan tai mittaamaan sen liittdmalla siihen jonkin luvun: juuri tdma luku on aikaa. (219a—b.)
Kaytannossa liikkeeseen kuluneen ajan mittaaminen tapahtuu Aristoteleen mukaan vertaamalla

”

sitd toiseen, tunnettuun liikkeeseen: "— — aika mitataan liikkeelld ja liike ajalla (ndin on, koska
liikkeen ja ajan maaraa mitataan ajan suhteen maaritetylla liikkeelld) — —.” Parhaaksi aikaa
mittaavaksi liikkeeksi han esittaa saannollista ympyraliiketta, silla “taman luku on tunnetuin”.
(223b.) Maaritelma voi vaikuttaa myoOs epdilyttavan fenomenologiselta, silld se olettaa aikaa
mittaavan sielun olemassaolon. Aristoteles (223a) myontdakin, ettei aikaa voisi olla olemassa
ilman sielua. Turetzky (1998, 22) kuitenkin muistuttaa, ettei vaatimus sielusta tee Aristoteleen
aikakasityksesta subjektiivista tai fenomenologista: maaritelma vain edellyttdaa jonkun laskemaan

kykenevan, mutta liikkeet, joihin laskevat sielut ajan suhteuttavat, ovat kaikille samat. Siksi

kaikkien rationaalisten ihmisten tulisi kyeta mittaamaan aikaa samalla tavalla.

Arvokasta Aristoteleen ajan maaritelmassa on selva irtautuminen varhaisemmista, mytologiaan
perustuneista selityksista (Turetzky 1998, 18). Ricceur kuitenkin |0ytdd myds Aristoteleen
ajattelusta tiettyd arkaismia, joka paljastuu tdman toistuvasti kdyttamassa ilmauksessa "ajassa
olemisesta.” Kyseessa on ilmaus, joka toistuu ajan filosofiassa vielda usein antiikin aikojen

jalkeenkin ja joka asettaa ajan ikdan kuin etusijalle suhteessa kaikkeen mahdolliseen ajatteluun,
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joka yrittad sen merkityksen tavoittaa. “Ajassa oleminen” on siis ilmaisuna arkaainen sanan
kirjaimellisessa merkityksessa: se asettaa ajan kaikkea muuta edeltavaksi perusprinsiipiksi tai
alkuperusteeksi (arkhé), joka rajoittaa presuppositiona kaikkea myohempaa ajattelua. (Ricoeur

1985, 261-264.)

Joka tapauksessa Aristoteleen ajan maaritelma sisaltdaa jo monia piirteita, jotka toistuvat myods
myohemmissd kosmologisissa aikakasityksissa. Vaikka Aristoteles maarittelee ajan liikkeen ja
muutoksen avulla, han tekee selvaksi, ettei aika silti ole liiketta tai muutosta. Kyse on pikemminkin
abstraktiosta ja universumin ominaisuudesta, joka on riippumaton ihmismielesta. Aristoteleen
aikamaaritelman perustava merkitys ndkyy hyvin esimerkiksi Heideggerin (2000, 497)
toteamuksessa: ”Kaikki myohempi ajan kasitteen tutkimus pitdytyy periaatteessa Aristoteleen
madritelmdssa — —. Aika on jotakin ‘laskettua’, eli se on ilmaistu ja sitd tarkoitetaan, vaikkakin
epatemaattisesti, kun likkuva viisari (tai varjo) on lasnaoloistettu.” Palaan Heideggerin kasitykseen
ajasta myohemmin, mutta jo tdssa vaiheessa on hyva mainita, ettd hanen mukaansa tallainen
tavallinen tai arkinen aikakasitys ei ole ihmisen alkuperaista ajallisuutta ja pyyhkii siksi pois monia

autenttisen aikakokemuksemme kannalta merkityksellisia piirteita.

2.1.2 Modernin luonnontieteen aikakasitys

Keskiajan lopussa ja uuden ajan alussa aikaa opittiin mittaamaan yha tarkemmin. Ensimmaiset
mekaaniset kellot kehitettiin 1200-luvulla, mutta ne pysyivat pitkddan kookkaina ja harvinaisina.
Kyse olikin 1dahinna julkisista, esimerkiksi kirkontornien tai kaupungintalojen kelloista. (Whitrow
1999, 129-136.) 1400-luvulla kellot pienenivdat huomattavasti, kun niiden voimanlahteena
keksittiin kayttaa jousia. Keksinté6 mahdollisti pienempien, yksityiskayttoon tarkoitettujen kellojen
valmistuksen. (lbid., 141-142.) Merkittdva edistysaskel kellojen tarkkuudessa tapahtui 1600-
luvulla, kun heilurikello keksittiin. (Ibid., 154) Tasmallisen mekaanisen kellon keksiminen merkitsi
suurta muutosta koko aikakasityksessa, silla se kiinnitti ihmisen huomion erityisesti ajan tasaiseen
etenemiseen, homogeenisuuteen ja jatkuvuuteen. (/bid., 159) Lisdksi ajasta tuli kellojen yleistyessa
yha korostuneemmin nimenomaan kellonaikaa. Toisin sanoen kellot kiinnittivat huomion aikaan
ihmisen ulkopuolisena, itsendisend entiteettind — kosmologisena aikana: “Aika itsendistyy, tulee
abstraktiksi, on suhteessa vain itseensd — ei luontoon, yhteis66n, ihmisen toimintoihin. — —
Kellonajassa aika ei suhteudu toimintoihin, vaan toiminnot suhteutuvat yhteiseen, abstraktiin,
maaralliseen ajan kulkuun.” Muutos sopi hyvin yhteen myo6s yhteiskunnan teollistumisen kanssa.
Siind missa aikaisemmassa agraariyhteiskunnassa olennaista oli hoitaa erilaiset toimet niille

otolliseen aikaan, teollisuustyossa aika alkoi hallita ihmista. Aika muuttui siis itsessdaan arvokkaaksi:
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koska aika kului jatkuvasti, se oli myos kaytettdava hyodyksi mahdollisimman tehokkaasti. (Julkunen

1989, 13-15.)

Tarkka mekaaninen kello nousi 1600-luvun luonnontieteissa paitsi ajan myos koko universumin
toiminnan kuvaksi. Tallaisessa mekanistisessa maailmankuvassa ajateltiin, etta maailmankaikkeus
toimisi kellokoneiston tavoin tiettyjen luonnonlakien tarkoin saatelemana. (Whitrow 1999, 159—
160.) Uusi tieteellinen maailmankuva vaati myos uudenlaisia, entistd tdsmallisempid vastauksia
kysymyksiin ajan olemuksesta. Erityisen merkittava oli Isaac Newtonin vuonna 1687 Principia-
teoksessaan esittelema ajan maaritelma, joka korosti ajan tasaista ja itsenaistd, kaikesta muusta
riippumatonta kulkua. Newton kutsui tallaista aikaa absoluuttiseksi ajaksi ja erotti siitéd niin

sanotun relatiivisen ajan. Naille han antaa teoksessaan seuraavat maaritelmat:

Absolute, true, and mathematical time, of itself, and from its own nature flows equably
without regard to anything external, and by another name is called duration: relative, apparent,
and common time, is some sensible and external (whether accurate or unequable) measure of
duration by the means of motion, which is commonly used instead of true time; such as an
hour, a day, a month, a year. (Newton 1848, 77.)

Keskeista absoluuttisen ajan maaritelmassa on ajan ehdoton itsendisyys. Absoluuttinen aika ei
palaudu liikkeeseen eikd muutokseen, vaan silld on aivan oma luontonsa ja olemassaolon tapansa.
Toisaalta kyse ei kuitenkaan ole vain matemaattisesta mallista tai kasitteellisesta konstruktiosta
vaan reaalisesta ja objektiivisesta entiteetistd, jonka keskeisenda ominaisuutena on siis tasainen ja
kaikesta muusta riippumaton virtaaminen. (Turetzky 1998, 72—73). Newtonin absoluuttinen ja
relatiivinen aika eivat vastaa Ricceurin tekemaa erottelua vaan lankeavat pikemminkin molemmat
kosmologisen ajan alle. Relatiivinen aika vastaa esimerkiksi taivaankappaleiden liikkeisiin
perustuvaa ajan mittausta, mutta kuten Newton (1848, 78—79) paikkansapitavasti huomauttaa,
taivaankappaleet eivat itse asiassa liiku taysin tasaisella nopeudella. Newtonin mekanistisessa
maailmankuvassa tallainen tarkkuus ei kuitenkaan ole riittava. Absoluuttisen, tasaisesti etenevan

ajan on oltava jotain epatarkasta mittaamisesta kokonaan riippumatonta.

Newtonin maaritelmassa huomio kiinnittyy klassiseen metaforaan ajan virtaamisesta, joka implikoi
samalla ajan yksisuuntaisuuden (Turetzky 1998, 73). Metaforinen kielenkdytté6 muistuttaa hyvin
Ricceurin kolmannesta ajan aporiasta. Lisaksi Newton asettaa ajan vield Aristotelestakin
selvemmin kaikkea muuta edeltavaan erikoisasemaan: Newtonin absoluuttinen aikahan
virtaa "itsestddan ja omasta luonnostaan”. Madritelma olettaa jalleen ajan olemassaolollaan
kaikkea muuta edeltavaksi entiteetiksi eikd kykene varsinaisesti selittamaan sita. Fraser kuitenkin

muistuttaa, ettei Newton oikeastaan edes yritd vastata kysymykseen ajan perimmaisestd
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ontologiasta. Hanen maaritelmdnsd on pikemminkin pragmaattinen. Fysiikan nakokulmasta
kysymykset ajan luonteesta ja alkuperasta voidaankin usein ohittaa. Newtonin maaritelma ikaan
kuin kiertdaa kysymyksen ajan olemuksesta ja olettaa, ettd tieddmme jo valmiiksi, mita ajalla
tarkoitetaan. Newtonin absoluuttinen aika onkin ensi sijassa fysikaalinen perussuure t, jolle
tarkeinta on vain toimia erilaisissa matemaattisissa yhtaldissd, jotka pyrkivat kuvaamaan

mekaniikan lakeja noudattavan maailmankaikkeuden toimintaa. (Fraser 1987, 41-42.)

Tutkimukseni kannalta kiinnostavaa on se, ettd newtonilainen, klassisen mekaniikan mukainen
maailmankuva johtaa vadistamatta myods ankaraan determinismiin. Determinismin perusajatuksen
kiteytti 1800-luvun alussa matemaatikko Pierre-Simon de Laplace. Hanen mukaansa alyllinen
entiteetti, joka ymmartaa tietyllda hetkellda kaikki maailmankaikkeudessa vaikuttavat voimat ja
kaikkien kappaleiden sijainnit, voi mekaniikan lakien perusteella johtaa tdstd tiedosta kaiken
tulevaisuudessa tapahtuvan: “for it, nothing would be uncertain and the future, as the past,
would be present to its eyes” (Laplace 2007, 4). Toisin sanoen kunkin ajanhetken olosuhteet
maarittavat jo valmiiksi ainoan mahdollisen tulevaisuuden. Determinismin ndkoékulmasta
tulevaisuus on siis samalla tavalla onttisesti suljettu ajan ulottuvuus kuin menneisyyskin.
Determinismia onkin vaikea sovittaa yhteen ihmisen vapaan tahdon kanssa: mikali kaikki voi
toteutua vain yhdelld, klassisen mekaniikan lakien maarittamalla tavalla, ei aito ja vapaa valinta voi
olla mahdollinen (Woodson 2009, 9). Determinismi on kuitenkin erotettava ldhikdsitteestdan
fatalismista. Determinismissd maailman tapahtumien kulku on seurausta loogisesta
valttamattomyydesta, esimerkiksi kausaliteetista tai newtonilaisista luonnonlaiesta. Fatalismi sen
sijaan on kasitteena laajempi eika ota kantaa syihin, jotka saavat tapahtumat seuraamaan ainoaa

mahdollista linjaansa. (Solomon 2003, 435.)

Luonnontieteen ndakokulmasta mielenkiintoinen on myo6s kysymys ajan suunnasta. Ajatus ajan
yksisuuntaisuudesta — menneesta tulevaan — on jo arkikokemuksen perusteella tuttu. Tieteellisesti
ajan suunnan perusteli kuitenkin vasta A. S. Eddington 1900-luvun alussa termodynamiikan
toiseen paasdantoon nojautuen. Saannon mukaan systeemin entropia (haje, epdjarjestys) voi
kasvaa muttei vdahentyd, mikdli systeemi on eristetty eli ei voi vaihtaa energiaa tai ainetta
ympadristonsa kanssa. Toisin sanoen systeemin epdjdrjestys voi ajan kuluessa vain kasvaa, jos
systeemiin ei padse ulkopuolelta uutta energiaa tai ainetta.” (Fraser 1987, 275-277.) Eddingtonin

(1929, 66—-67) mukaan termodynamiikan toinen paasaantd on ainoa luonnonlaki, joka tekee eron

2Ludwig Boltzmann osoitti kuitenkin myohemmin, ettd termodynamiikan toinen padsdaantd on itse asiassa vain
tilastollinen laki. Systeemin entropia voi hetkellisesti pienentyakin, mutta koska tdama on tilastollisesti huomattavan
epatodennakaoistd, suuressa mittakaavassa kehitys etenee kohti suurempaa entropiaa. (Fraser 1987, 276.)
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menneen ja tulevan vilille. Sen avulla ajan suunta voidaan perustella vetoamatta ollenkaan
ihmisen tietoisuuteen (ibid., 69). Toisin sanoen kyse on pyrkimyksestda maaritelld kosmologiselle
ajalle suunta riippumatta pelkdstda intuitiivisesta kokemuksesta. Eddingtonin perustelussa
maailmankaikkeus ymmarretaan termodynamiikan mukaisena eristettynda systeemina. Jos sen
entropia mitataan kahteen kertaan, voidaan tuloksista pdatelld suoraan ajan suunta: suurempi
entropia merkitsee valttamatta myohdisempaa mittaushetkea (Fraser 1987, 277). Eddington (1929,

69) kutsui ilmiota ajan nuoleksi (time’s arrow).

Fraser (1987, 274) kuitenkin toteaa, ettd Eddingtonin ajan nuolesta on muotoutunut ldhes
dogmaattinen lahtokohta ajan tutkimukselle. Myos esimerkiksi Currie (2007, 76) ottaa sen
kyseenalaistamattomaksi lahtokohdaksi tutkimuksessaan. Fraser (1987, 279) huomauttaa, etta
universumin kokonaisentropia on jo pitkdan pysynyt hyvin pitkalti samana, joten se ei riita
selittdmaan varsin intuitiivista kokemusta ajan yksisuuntaisuudesta. Fraserin mukaan kokemus
perustuukin pikemminkin ihmisen havaintoihin kaikkien elididen kulusta kohti kuolemaa. Lisaksi
Eddingtonin perusteluun liittyy erds induktiivisen paattelyn tarkea ongelma: se, ettd
termodynamiikan toinen pddsaanto nayttdd tahan mennessa pitdneen paikkansa, ei vield takaa,
ettd se olisi ikuisesti voimassa (Siitonen 2000, 151-152). Siitonen (ibid., 154) muistuttaa kuitenkin
asian kaantopuolesta: ”Siind osassa maailmankaikkeutta, jonka tunnemme, ajalla on suunta
menneisyydesta nykyisyyden kautta tulevaisuuteen, eikd tama suunta ole koskaan kaantynyt,
vaikkakaan mikaan kosminen mittari ei anna tastd yksiselitteista viitettd.” Vaikkei ajan
yksisuuntaisuus olisikaan aukottomasti osoitettavissa, joudumme ihmisind sopeuttamaan

toimintamme maailmaan, jossa aika ei ole kdytannossa kaannettavissa.

Newtonin aikakasitys ja ylipaansa klassinen mekaniikka sailyttivdat hallitsevan asemansa
luonnontieteissa aina 1900-luvun alkuun saakka vain pienin korjauksin. Vuonna 1905 Einstein
esitteli kuitenkin suppean suhteellisuusteoriansa, jossa aika ei ollut enda absoluuttista vaan
havaitsijan nopeudesta riippuvaa. Kaytannossa ajan suhteellisuus on kuitenkin huomattavissa
vasta hyvin suurissa nopeuksissa. (Whitrow 1999, 213-214.) Suhteellisuusteoria etdantyykin jo
varsin kauas ihmisen normaalista kokemusmaailmasta, jossa ajan suhteellisuutta on mahdoton
havaita. Kun aikaa ajatellaan kosmologisena ja ihmisesta riippumattomana entiteettind, olennaisia
ovat edelleen piirteet, jotka tulevasti hyvin esiin Newtonin absoluuttisessa ajassa. Kosmologisesta
nakokulmasta aika on ihmisestd tdysin riippumatonta, silla ajan nopeus ei vaihtele yksilon
kokemuksen mukaan. Lisdksi kosmologinen aika on luonteeltaan yksisuuntaista ja lineaarista, eika

menneisyyteen voi taman vuoksi reaalisesti palata. Aika jatkaa tasaista kulkuaan kohti tulevaa
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kaikista inhimillisistd pyrkimyksista ja toiveista huolimatta. Deterministisessa maailmankuvassa
tulkinta on viela jyrkempi. Aika ei ole siina pelkastaan lineaarista vaan itse asiassa unilineaarista eli
yksilinjaista: determinismi sallii maailman tapahtumille vain yhden mahdollisen ja tdysin ennalta

maaratyn kehityskulun.

Lisaksi on hyva huomata, ettei kasitys ajasta objektiivisena ja ihmiskokemuksesta
riippumattomana entiteettind ole vain modernin ajan tieteellisen maailmankuvan tulosta. Kuten
todettua, samoja piirteita modernin lansimaisen ihmisen aikakasityksessa ovat vahvistaneet ennen
kaikkea juutalaisuuden ja kristinuskon pelastushistoriat, jotka korostavat ajan lineaarisuutta seka
toisaalta ajanmittauksen lisaantynyt tarkkuus, jonka vuoksi aika alettiin ymmartda tasaisesti
etenevana ja ihmisen ulkopuolisena kellonaikana. Joka tapauksessa ajatus kosmologisesta ajasta
on monella tapaa vastaansanomaton. Kyse on pitkdan luonnontieteellisen tutkimuksen tuloksista,
jotka sopivat hyvin yhteen arkisen ja intuitiivisen ajan kokemuksemme kanssa.
Arkikokemuksemme kertoo kuitenkin myos toisenlaisista ajan ominaisuuksista, jotka nekin ovat
inhimillisen kokemuksen kontekstissa merkityksellisia. Ryhdynkin seuraavaksi tarkastelemaan,
millaisena entiteettind aika nayttaytyy, kun sitd ldhestytdadn puhtaasti fenomenologisista

lahtokohdista kasin.
2.2 Fenomenologinen aika

2.2.1 Augustinuksen sielun ulottuvuus

Fenomenologinen aikakasitys juontaa juurensa kirkkoisa Augustinuksen 300-luvun lopussa
kirjoittamaan Tunnustukset-teokseen. Teos on ensi sijassa omaelamakerta, joka sisadltdaa kuitenkin
paljon teologista ja filosofista pohdintaa. Augustinuksen ajatukset ajasta kytkeytyvatkin tiiviisti
hdnen kristilliseen teologiaansa. Toisaalta Augustinus on velkaa myds antiikin filosofeille, ja hanen
ajan madritelmansa seuraa paljon myoOs Aristotelesta. Hanen ajan filosofiansa uutuutena
voidaankin pitdd ennen kaikkea entistda tarkemman huomion kiinnittamista ihmismielen tapaan
kokea aikaa. Aristoteleen ajan maaritelmadssahan ihminen oli pikemminkin vain valttamaton

valikappale liikkeen laskemiseksi. (Knuuttila 2000, 18-19.)

Ajan ongelmaan Augustinus tarttuu etsiessdaan vastausta siihen, mita Jumala teki ennen kuin loi
maailman. Kysymys on Augustinuksen mukaan absurdi, sillda Jumalan on valttamatta oltava ikuinen
ja muuttumaton. Olisi siis mahdotonta, ettd Jumalan tahto yhtakkid muuttuisi ja hdn paattaisi
luoda maailman. Ajasta ennen luomista ei voidakaan edes puhua: maailman luodessaan Jumala loi

myo0s itse ajan. Augustinus asettaakin ikuisen Jumalan ja ajallisen maailman jyrkasti vastakkain: ”Ja
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mikaan aika ei ole ikuinen niin kuin Sing, silla Sind pysyt aina, mutta jos aika pysyisi aina, se ei olisi
aikaa.” lkuisuus merkitsee siis tdssa yhteydessda jotain kokonaan ajan ulkopuolista. Ajan
ulkopuolisena Jumala ei mydskaan ole alttiina muutokselle, joka on vain ihmisten asuttaman,

ajallisen maailman ominaisuus. (Tunnustukset, §10-14.)

Ajan taytyy siis olla jotain luotua ja sellaisena todellista. Kysymys ajan reaalisuudesta jaa kuitenkin
vaivaamaan Augustinusta. Erotamme ajasta menneisyyden, nykyhetken ja tulevaisuuden, mutta
kaikkien ndiden ulottuvuuksien olemassaolossa on jotain epailyttavaa: "Mutta kuinka on noiden
kahden ajan, menneen ja tulevan, olemisen laita? Silla mennyttd aikaa ei enda ole olemassa ja
tuleva aika ei ole vield tullut.” Nayttaisi siis siltd, ettd vain nykyhetki voi olla olemassa. Kuitenkin
my0Os nykyisyys on aikana ongelmallista: se katoaa valittdmasti ja muuttuu menneeksi: "Mutta
nykyaika, jos se aina olisi nykyista eikd muuttuisi menneeksi, ei enaa olisi aikaa, vaan ikuisuutta.”
Kaikesta huolimatta kykenemme jollain tapaa mittaamaan aikaa eli sanomaan, etta jokin aika on
Ilyhyt tai pitka. Toisin sanoen ajalla on oltava jonkinlainen ulottuvuus eli kesto mitattavan ajan
alkuhetken ja loppuhetken vililla. Menneesta tai tulevasta nadin ei kuitenkaan voi sanoa, silla
nehan eivat Augustinuksen argumentin mukaan ole olemassa. Toisaalta nykyhetkedkdan ei voi
sanoa lyhyeksi tai pitkaksi ajaksi: sehan voidaan aina jakaa osiin menneisyydeksi ja tulevaisuudeksi,
niin etta jaljelle jaa vain yksittdinen ajan hetki, jolla ei voi olla mitdaan ulottuvuutta. (Tunnustukset,

§14-16.)

Augustinus l6ytaa kuitenkin ongelmaan tuoreen ja psykologisesti tarkkanakoisen vastauksen.’ Ajan
mittaaminen tapahtuu hanen mukaansa ihmissielussa, jossa menneisyys voi olla lasnd muistoina —
ne ovat ”"sanoin ilmaistuja kuvia, jotka noiden tapahtumain jalkina ovat painuneet sieluumme” —ja
vastaavasti tulevaisuus odotettuina tai ennakoituina kuvina tulevista tapahtumista. Toisin sanoen
vaikka menneisyys ja tulevaisuus itsessdadn eivat olisikaan reaalisesti olemassa, ihminen voi
tavoittaa mielessaan eraanlaisia mentaalisia kuvia niista. Augustinus painottaa, ettda nama kuvat
ovat muistamisen ja ennakoinnin akteissa todellakin osa nykyhetkea. Siksi olisikin tasmallisempaa
puhua kolmesta nykyisyydesta: “Menneen nykyisyys on muisti, nykyisen nykyisyys on havainto ja

tulevan nykyisyys odotus.” (Tunnustukset, §18-20.)

Koska menneisyys ja tulevaisuus voidaan nain tulkita uudelleen nykyisyytena, on niiden kesto
vihdoinkin mitattavissa: ”— — pitka tulevaisuus on vain tulevaisuuden pitkd odotus” ja ” — — pitka

menneisyys on vain menneisyyden pitkdllinen muisto.” lhmisen kyky mitata aikaa perustuu siis

3 Tosin, kuten O’Daly (1987, 153-154) huomauttaa, alkuperdinen kysymys ajan olemuksesta itse asiassa vaihtuu
analyysin mittaan: sen sijaan, etta kysyisi, mitd aika on, Augustinus paatyy selvittamaan ihmisen tapaa mitata aikaa.
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ominaisuuteen, jota Augustinus kutsuu sielun ulottuvuudeksi (distentio animi). Ihmismieli kurottaa
muistamisen aktin® kautta menneeseen ja odotuksen aktin kautta tulevaan. Sielun ulottuvuuden
vuoksi kahta ajan intervallia voidaan myo6s mitata suhteessa toisiinsa, vaikkeivat ne voikaan olla
yhta aikaa lasna: olennaista on, etta ne pysyvat kuvina muistissa ja voivat siksi nousta uudelleen

osaksi nykyisyytta. (Tunnustukset, §26—-28.)

Vaikka Augustinuksen Tunnustuksia tarkastellaankin usein juuri fenomenologisen, subjektiivisen
tai psykologisen aikakasityksen alkuna, on teoksessa oikeastaan kyse erikoisesta yhdistelmasta
kosmologista ja fenomenologista aikaa. Augustinuksen argumenttihan ldahtee oletuksesta, etta
aika on todella jotain reaalista ja Jumalan luomaa — siis osa luontoa — eika puhtaasti subjektiivinen
kokemus. (Knuuttila 2000, 19.) Tassda suhteessa Augustinuksen aika poikkeaa myohemmista
puhtaasti fenomenologisista aikakasityksista. Esimerkiksi Immanuel Kantin mukaan aika — kuten
my0s paikka — ei ole objektiiviseen todellisuuteen kuuluva olio vaan aistimellisuuden muoto eli osa
ihmisen havaintokykya. Kyse on erdanlaisesta valttamattomasta ja kokemusta edeltavasta (a priori)
reunaehdosta kaikelle havainnoimiselle. Toisin sanoen, kun ihminen havainnoi objektiivisen
todellisuuden olioita, ne nayttaytyvat aina hanelle ajallisina ja paikallisina. Aika ja paikka eivat
kuitenkaan ole itse olioiden vaan ainoastaan ihmismielen ominaisuuksia — joskin valttamattomia ja
kaikkia havaintoja edeltavia, sillda Kantin mukaan emme voi edes ajatella olioita, jotka eivat olisi
ajassa ja paikassa. (Turetzky 86—89.) Toisaalta Augustinuksen ajatus sielun ulottuvuudesta lahestyy
jo Edmund Husserlin fenomenologiaa, jonka mukaan nykyisyys ei ole vain pistemdinen hetki, vaan
silla on todellakin aina erdanlainen ulottuvuus. lhminen ei Husserlin mukaan kykene havaitsemaan
puhdasta nykyhetked, vaan havaintoon sekoittuu aina tietoisuus valittémasti aiemmin
tapahtuneesta (retentio) ja toisaalta ennakkoymmarrys tulevasta (protentio). Kyse ei kuitenkaan
ole muistamisesta tai odotuksesta, silla retentio ja protentio ovat aina valittémasti lasna oleva osa
havaintoa. Vasta retentio ja protentio selittavat Husserlin mukaan ihmisen kyvyn kokea esimerkiksi

havaitsemansa liike tai dani jatkuvaksi. (Ricoeur 1990, 25-28.)

2.2.2 Oleminen, aika ja kuolema Heideggerin ajattelussa

Tutkimukseni kannalta mielenkiintoinen on myds Martin Heideggerin fenomenologinen kasitys
ajasta, joka liittyy tiiviisti hanen omaperaiseen ontologiaansa. Teoksessaan Oleminen ja aika (2000;
Sein und Zeit, 1927) Heidegger pyrkiikin sanojensa mukaan nostamaan uudelleen

esiin "kysymyksen olemisen mielestd.” Heideggerin mukaan filosofian historia ei ole vain jattanyt

* Ricoeur (1984, 18) korostaa ihmismielen aktiivisuutta muistamisen ja odotuksen prosesseissa.
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vastaamatta tdhan olennaiseen kysymykseen vaan jopa onnistunut piilottamaan koko kysymyksen
ongelmallisuuden. (/bid., 19.) Olemisesta on tullut yleisin, tyhjin ja itsestdan selvin kasite, joka
pakenee kaikkia madarittely-yrityksia. Juuri siksi siitda pystytdadankin puhumaan kokonaan ilman
madritelmaa. Se on kasite, jota ”[jlokainen kayttda — — jatkuvasti ja ymmartda jo mita silla

tarkoittaa.” (/bid., 21-24.)

Nimensda mukaisesti Heideggerin teoksen toinen padidkohde on aika. Kysymykset kytkeytyvat
olennaisesti yhteen: ihmisen oleminen on Heideggerin mukaan ennen kaikkea ajallista. Aika on
puolestaan puhtaasti fenomenologista, eika muunlainen aika voisi Heideggerin filosofian kehyksiin
sopiakaan. Han nimittdin kieltaa jyrkasti koko subjektin ja objektin vastakkainasettelun. Hanen
mukaansa emme voi jakaa olemassaoloa inhimilliseen subjektiin ja siitd riippumattomaan,
ulkopuoliseen objektiiviseen todellisuuteen. Heideggerille “ongelma on se, etta yleensa kysymme

sellaista.” (Kakkori 2009, 47.)

Oman analyysini kannalta erityisen tarkeaa on kuitenkin se, mitd Heidegger sanoo kuolemasta.
Pyrinkin tassa luvussa valottamaan erityisesti hanen nakemystaan ihmisen ja kuoleman suhteesta.
Heideggerin aikakasitys on toki muutenkin merkittdva panos ajan filosofiaan, mutta sen
ongelmana on, etta Oleminen ja aika jai tekijaltaan kesken. Teoksen viimeisissa luvuissa Heidegger
ehtii vain saattaa ajan analyysinsa alkuun. Teos loppuukin sarjaan kysymyksia, jotka jaavat vaille
vastausta: “Onko olemassa tie, joka johtaa olemisen mieleen alkuperaisesta ajasta? Osoittautuuko
olemisen horisontiksi itse aika?” (Heidegger 2000, 514; kursiivit alkutekstissd, samoin seuraavissa

sitaateissa Heideggerilta.)

Heideggerin ajan filosofian ymmartdamiseksi on kuitenkin ensin kaytava ldapi muutamia hanen
keskeisista ontologisista kasitteistaan. Olemisessa ja ajassa analyysin keskitssa ei itse asiassa ole
perinteisessa mielessa ihminen tai inhimillinen subjekti. lhmisen sijaan Heidegger puhuu
Daseinista, taallaolosta. Dasein on ihminen oliona, joka kykenee kysymaan omaa olemistaan ja sen
merkitystd. Juuri tama kyky kysyd omaa olemista erottaa Daseinin kaikista muista olioista. (Kakkori
2009, 41-55.) Dasein maarittyy nimenomaan oman olemisensa kautta: “Taman olevan ‘olemus’
sisaltyy siihen, ettd sen on oltava. —— Tddlldolon ‘olemus’ on sen eksistenssissd.” (Heidegger 2000,

66.)

Jo itse kasite Dasein paljastaa jotain sen suhteesta maailmaan. Saksan adverbi da merkitsee taalla
tai tuolla, Sein puolestaan olemista. Daseinin oleminen on olemuksellisesti maailmassa-olemista
(In-der-Welt-Sein): omaa olemistaan kysyva Dasein on aina jo maailmassa, maailmaan heitettyna.

Siksi sitd on mahdotonta erottaa maailmasta minkdanlaisen subjektin ja objektin
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vastakkainasettelun avulla: ”Olemisessa ja ajassa maailma ei ole ymparistomme siten, etta se olisi
olemassa olevien entiteettien kasauma. Maailmaa ja itsed ei voi erottaa. Emme ole vasten
maailmaa, tai sen sisalld, olemme maailman kanssa.” (Kakkori 2009, 49-51.) Subjektin ja objektin
vastakkainasettelu on Heideggerille (2000, 83) naiivi kasitys, “ettd ihminen olisi ennen kaikkea

henkinen olio, joka jalkeenpain on siirretty tilaan.”

Daseinin oleminen on siis nimenomaan maailmassa-olemista. Lisdksi “sen oleminen maailmaa
kohti on olemuksellisesti huolehtimista.” Tasta huolehtimisen (Besorgen) olemistavasta Heidegger
antaa seuraavia esimerkkeja: “olla tekemisissa jonkin kanssa, valmistaa jotakin, hoitaa ja vaalia
jotakin, kayttaa jotakin, luopua ja luovuttaa jostakin — —.” (Heidegger 2000, 83—84.) Esimerkeista
huomaamme, kuinka nimenomaan huolehtiminen luonnehtii Daseinin kanssakdymistda muun
maailmassa olevan kanssa: niissa toiminta suuntautuu ennen kaikkea johonkin tarkoitukseen. Kun
olevaa tarkastellaan Daseinin huolehtimisen kohteena, sitd ei voi pitaa pelkkana objektina. Se on
ymmarrettdva ennen kaikkea valineena (Zeug), johon liittyy aina jokin tarkoitus. Valine on

olemassa jotakin tarkoitusta varten: ”"Valine on olemuksellisesti ’jotakin jotta...”” (/bid., 94-96.)

Heidegger antaa konkreettisena esimerkkina vasaran. Vasara voi nayttaytya aidossa olemisessaan
vain vasaroimisen kautta: “Vasaroiminen itse paljastaa vasaran erityisen 'katevyyden’. Vilineen
olemistapaa, jossa valine itsessdan nayttaytyy, kutsumme kdsilldolevuudeksi — —.” Vasara on
olemassa vasaroimista varten — silld rakennetaan ja puretaan. Samalla se viittaa aina itsensa
ulkopuolelle muihin valineisiin — naulasta lautaan, seinaan, huoneeseen ja edelleen kotiin — ja
myo6s materiaaleihin, kuten puuhun ja terdkseen. Vasaran kasillaolevuus (Zuhandenheit) ei voi
koskaan kayda ilmi vain objektiivisen, ulkokohtaisen tarkastelun avulla. Tuollaisessa tarkastelussa
vasara nayttaytyy ainoastaan esilldolevana (Vorhanden). Voimme mitata vasaran painon, pituuden
ja muut fysikaaliset ominaisuudet, mutta ne kertovat meille lopulta hyvin vahan vasaran

olemisesta. (Heidegger 2000, 94-99.)

Dasein ei ole maailmassaan yksin. Vidlineiden lisdksi kohtaamme taalla myods toinen toisemme.
Toisiamme emme kuitenkaan voi tarkastella sen enempaa esilla- kuin kasilldolevinakaan. Toinen
on aina "kuten vapauttava taalldolo itse — se on myés tdssd ja kanssani téssd.” Heidegger
pidattaytyy tassakin kaikenlaisesta eronteosta minan ja toisten vailille. Olennaista hanelle onkin
nimenomaan maailmassa yhdessdolo: olemme jo maailmassa yhdessa toisten kanssa. Heidegger

selventaa edellista lainausta:

”Kanssa” on taalldolon kaltaista ja "my06s” tarkoittaa olemisen yhtaldisyyttd huomioiden-
huolehtivana maailmassa-olemisena. — — T&éalldolon maailma on kanssamaailma. Jossakin-
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oleminen on kanssaolemista toisten kanssa. Toisten maailmansisdinen oleminen sindnsa on
kanssatddlldoloa.(Heidegger 2000, 155-156.)

Myds Daseinin kanssakdyntia toisten kanssa luonnehtii huolehtiminen, ”“kyse on toisista
huolehtimisesta.” Heidegger mainitsee esimerkkeja toisista huolehtimisen tavoista: “"oleminen
toisia varten, oleminen toisia vastaan, oleminen toisia ilman, toisten sivuuttaminen ja oleminen
toisista valittamatta.” Jokapaivadisessa ja tavanomaisessa kanssakdymisessa hallitsevat hanen
mukaansa nimenomaan viimeisend mainitut “puutteen ja indifferenssin modukset,” jotka

maarittyvat pikemminkin toisen poissaolon kuin lasndolon kautta. (Heidegger 2000, 159-160.)

Jokapaivaiseen keskenddanolemiseen uppoutuminen merkitsee kuitenkin riskia Daseinin
autenttiselle olemiselle. Se voi tulla riippuvaiseksi toisista: ”Se ei itse ole, toiset ovat riistdneet sen
olemisen. Toisten mielivalta hallitsee taallaolon jokapdivaisia olemismahdollisuuksia.” Tallaisesssa
jokapaivaisyydessa “keskendanoleminen hajottaa oman taalldolon kokonaan ‘toisten’
olemistapaan.” Oleminen menettaa ennen kaikkea omakohtaisuutensa: Daseinista tulee das Man,
kuka tahansa. Kasitteen kuka “ei ole tama tai tuo, ei joku itse, ei joku tietty eika kaikkien
summa. ’‘Kuka’ on neutri, kuka tahansa.” Jokapdivdinen olemistapa on epaautenttinen ja

maaraytyy epamaaraisten, epayksilollisten toisten kautta:

Me nautimme ja huvittelemme, kuten kuka tahansa nauttii; me luemme, ndemme ja
arviomme kirjallisuutta ja taidetta, kuten kuka tahansa ndkee ja arvioi; mutta myos
vetdydymme “suurista laumoista” syrjaan, kuten kuka tahansa vetdytyy — —. (Heidegger 2000,
164-166.)

Das Manin tapaa olla luonnehtii ennen kaikkea huolehtiminen tavanomaisuudesta. Se pysyttelee
soveliaan ja hyvaksytyn rajoissa ja varoo poikkeuksia ja etuoikeuksia: se pyrkii tasoittamaan kaikki

olemismahdollisuudet.

Heidegger jatkaa analyysidan tarkastelemalla virittyneisyytta (Befindlichkeit) yhtena Daseinin
perustavista eksistentiaaleista eli olemisen tavoista. Han tarkoittaa virittyneisyydelld sita, etta
olemme aina ikdaan kuin virittyneitd johonkin mielialaan. Tutkimukseni kannalta oleellista on
lahinnd se, ettd Heidegger tulkitsee tdalldolon keskeiseksi perusvirittyneisyydeksi ahdistuksen

(Angst). (Heidegger 2000, 174-181.)

Jokapaivaisen olemisen perustapaa Heidegger kutsuu Daseinin lankeamiseksi.
Huolehdittuun ”"maailmaan” langennut ja das Manin julkisuuteen eksynyt Dasein on siis ”jo
luopunut itsestdadn varsinaisena kykyna olla itse.” Tallainen langennut oleminen on siis

epavarsinaista, epdautenttista olemista. Epdvarsinaiseen olemiseen liittyy tiettyd tyydytysta: das
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Manin ”luulo taysipainoisen ja aidon ‘eldman’ elamisestd ja ylldpitamisestd antaa taalldololle
tyydytyksen, etta kaikki on ‘parhain pdin’ ja ettd kaikki ovet ovat avoinna.” Dasein ajautuu nain
tyytyvdiseen ”“toimeliaisuuteen” ja vieraantuu varsinaisesta ja omimmasta olemiskyvystdan.

Dasein luopuu lankeamisessa itsestaan. (Heidegger 2000, 222-226.)

Lankeamisessa on edelleen kyse eraadnlaisesta paosta, poiskdaantymisesta itsestd. Heideggerin
mukaan tama poiskadantyminen perustuu edelld mainittuun ahdistukseen, ja se, "mika ahdistaa,
minkd edessa ahdistus ilmenee, on maailmassa-oleminen sellaisenaan.” Ahdistus on erotettava
pelosta. Ahdistus Daseinin perusvirittyneisyytend ei perustu mihinkdan pelkoa tai uhkaa
merkitsevaan maailmansisdiseen olevaan. Asia on pikemminkin painvastoin. Ahdistukselle on
mahdotonta 16ytda mitdan maarattyad syyta, joka sen aiheuttaisi: ahdistuksen synnyttava uhka ei
ole missaan. Kuitenkin juuri tallainen syiden puuttuminen paljastaa ahdistuksen todellisen syyn:
ahdistus syntyy maailman merkityksettomyyden kokemuksessa. Tallaistahan Daseinin autenttinen
oleminen on. Dasein |6ytaa itsensa jo maailmaan heitettyna, vailla merkitysta ja siksi vapaana,
mika kuitenkin peittyy usein das Manin jokapaivdisen puuhastelun alle. Ahdistuksessa Dasein
tuntee olonsa oudoksi (unheimlich). Suomennos ei kuitenkaan tavoita kasitteen moninaisia
merkityksid. Se sisdltdda myos ajatuksen poissa kotoa (Heim) olemisesta: ahdistukseen liittyva
outous on kodittomuutta, vierautta ja kaiken tutunomaisen puuttumista. Jokapdivaisyyteen
uponnut Dasein kokee ahdistuksessaan aiemmin tutuilta ja turvallisilta ndyttaneet asiat yhtakkia
vieraina ja merkityksettomina. Juuri siksi ahdistus onkin Heideggerin mukaan ennen kaikkea
positiivista: se ”“avaa maailman maailmana alkuperaisesti ja suoraan. — — Ahdistus heittaa
taallaolon takaisin siihen, minka tdhden se on ahdistunut, sen varsinaiseen maailmassa-olemisen
kykyyn.” Ahdistuksessa Dasein muistaa jalleen oman alkuperdisen ja autenttisen olemisensa.

(Heidegger 2000, 232—240.)

Ahdistuksen virittyneisyydessa Dasein kohtaa my6s eraan aivan erityisen olemismahdollisuuden.
Kyse on kuolemasta, joka Heideggerin maaritelman mukaan ”paljastuu [Daseinin olemisen]
omimmaksi, riippumattomaksi ja sivuuttamattomaksi mahdollisuudeksi.” Maaritelmdn omuus
merkitsee sitd, ettd kuoleman edessa Dasein joutuu kohtaamaan vain ja ainoastaan oman itsensa
ja oman olemassaolonsa. Kuolema on Daseinin koko olemisen darimmainen raja. (Heidegger 2000,
307-308.) Kaikessa omakohtaisuudessaan kuolema on riippumaton kaikesta muusta
maailmassaolevasta, myos toisista ihmisistd. Emme voi koskaan todella kokea toisen
kuolemaa. “Kukaan ei voi ottaa toiselta hdanen kuolemaansa,” Heidegger kirjoittaa ja tarkoittaa,

ettd jopa toisen puolesta kuollessaan Dasein joutuu kohtaamaan vain ja ainoastaan oman
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kuolemansa. Myoskaan toisen ihmisen kuoleman seuraaminen sivusta ei voi koskaan merkita
samanlaista olemisen menetystd, jota oma kuolema jokaiselle merkitsee. Kuolemassa on aina
kyseessd vain ja ainoastaan oma maailmassa-oleminen. (/bid., 293—295.) Heidegger taydentaa
kuoleman maaritelmaansa viela myohemmin. Kuolema on aina myds varma olemismahdollisuus:
jokainen kuolee joskus. Kuoleman varmuuteen sisdltyy kuitenkin merkittdvda epavarmuutta.
Vaikka tieddmme kuolevamme joskus, emme voi koskaan olla varmoja siitd, milloin kuoleman

hetki tarkkaan ottaen koittaa: toisin sanoen ”“kuolema on joka hetki mahdollinen.” (Ibid., 315-316.)

Kuoleman analyysin kautta olemisen ajallisuus (Zeitlichkeit) alkaa nousta esiin. Kuolemahan
asettaa ihmisen olemiselle ehdottoman ajallisen rajan. Vasta kuolema olemattomuuden
mahdollisuutena paljastaa Daseinille sen oman, valttamatta aikaan sidotun ja rajallisen olemisen.
Siksi autenttinen oleminen on Heideggerin mukaan ennen kaikkea olemista kohti kuolemaa (Sein
zum Tode). Tallaisessa olemisessa Dasein on aina ikdan kuin itsensa edella. (Heidegger 2000, 318—-
326.) Ajatus itsensa edelld olemisesta osoittaa, etta tulevaisuudella on Heideggerin ajallisuudessa
aivan erityinen merkitys. Han toteaakin suorasanaisesti: ”Alkuperdisen ja varsinaisen ajallisuuden
ensisijainen ilmié on tulevaisuus.” (Ibid., 396.) Sama Daseinin tulevaisuuteen suuntautuminen
voidaan ndhda hyvin myds kasilldolevien valineiden jotta-rakenteissa: olennainen osa valineiden

olemista on mahdollisuus niiden kayttamiseen johonkin tarkoitukseen juuri tulevaisuudessa.

Vastaavanlainen jotta-rakenne on Heideggerin aikakasityksessa muutenkin keskeinen. Daseinin
alkuperadisessa ajallisuudessa aika on aina niin sanotusti huolehtimisessa tulkittua. Yksittdinen ajan
hetki ei koskaan merkitse vain “nyt” vaan ensi sijassa “nyt, kun...” Heidegger kutsuu t&ta
ajallisuuden piirretta ajoitettavuudeksi. Lisdaksi huolehtimisessa tulkittu aika ”on aina jo
ymmadrretty aikana johonkin” ja ”“on sellaisenaan aina joko sopiva tai sopimaton.” Nain ollen
jokaisella ajan hetkellda on alkuperdisessa ajallisuudessa aina jokin erityinen merkitys. (Heidegger

2000, 480-489.)

Ajan ajoitettavuus ja merkitsevyys katoavat tavanomaisessa ja arkipaivdisessa ajan ymmarryksessa,
joka tulkitsee vaarin alkuperaista ajallisuutta. Virhetulkinta tapahtuu kellon katsomisessa, jossa
aika typistyy vain liikkuvan viisarin seuraamiseksi ja liikkeen laskemiseksi. Mahdollisuus kellon
kayttoon perustuu silti sekin alkuperdiseen ajallisuuteen. Heidegger pitda ensimmaisena ja
kaikkein luonnollisimpana kellona aurinkoa, joka nousuillaan ja laskuillaan mahdollistaa tehtavien
ajoittamisen: “silloin — kun sarastaa — on paivan tyon aika.” Samalla aurinko tuo huolehditun ajan
julkiseksi: se antaa saman ajan kaikille, jotka ovat “saman taivaan alla”. Heidegger kutsuukin

tallaista kaikille yhteistda aikaa maailmanajaksi. Myos kaikki varsinaiset kellot on saadetty
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luonnollisen kellon eli auringon mukaan. N&din nekin ovat periaatteessa yhteydessa alkuperaiseen,
huolehdittuun ajallisuuteen. Ajan lukeminen kellosta poikkeaa kuitenkin ajan lukemisesta
auringosta, silla Heideggerin mukaan kelloa lukiessamme alkuperdinen ajallisuus unohtuu ja
kiinnitamme huomiomme pelkkdadan ajanmittaukseen ”niin ettd emme |6yda mitddan muuta kuin
jakson ja luvun.” Nakyvissamme ei siis ole enda alkuperdinen rakenne "nyt, kun...” vaan pelkka nyt-
hetkien sarja, jossa ajan ajoitettavuus ja merkitsevyys on menetetty. Maailmanaika ja
pohjimmiltaan koko alkuperdinen ajallisuus typistyy kellonkdytossa nakyviin tulevaksi nyt-
ajaksi: ”Ja ndin aika ajallistuu tavalliselle aika-ymmarrykselle seuraantona nyt-hetkia, jotka ovat
pysyvasti ‘esilla’” ja samalla menevid ja tulevia. Aika ymmarretddn perakkaisyytend, nyt-

hetkien ’virtana’, “ajankulkuna’.” (Heidegger 2000, 486-498.)

Kuten Heidegger (2000, 496-497) itsekin muistuttaa, arkisen ymmarryksen nyt-aika vastaa
suurelta osin Aristoteleen maaritelmaa ajasta lasketun liikkeen lukuna. Kyse on siis juuri sellaisesta
ajasta, jota olen tdhan mennessa tarkastellut kosmologisena. Ajan tutkimuksen kannalta onkin
mielenkiintoista, etta kosmologinen aika saa Heideggerin teoriassa uuden tulkinnan eraanlaisena
vaaristyneena tai epaautenttisena osana ihmisen subjektiivista aikakokemusta. Lisdksi Heideggerin
alkuperdinen ajallisuus tuo esiin monia inhimillisen ajan kokemuksen keskeisia piirteita. Aikaa ja
ihmisen olemista ei voi Heideggerin mukaan erottaa toisistaan, silla oleminen on luonteeltaan
vaistamatta ajallista. Alkuperdisen ajallisuuden perusrakenteita ovat ajoitettavuus ja merkitsevyys:
aika on aina aikaa johonkin ja kantaa sellaisena erityisia inhimillisia merkityksid. Vasta aikaa
laskevassa kellonkdytossa nama rakenteet unohdetaan ja ajasta tulee steriilid, inhimillisille
merkityksille valinpitamatonta nyt-aikaa. Aivan erityinen merkitys inhimillisessa aikakokemuksessa
on kuolemalla. Juuri kuolema tekee ihmiselamasta vaistamatta rajallisen. Kuolemaa ja tietoisuutta
siitd ei tule kuitenkaan ajatella negatiivisessa mielessa ahdistavana asiana. Ahdistus kuoleman — eli
toisin sanoen olemattomuuden — mahdollisuuden darelld on Heideggerin mukaan painvastoin

positiivinen tunne, joka tarjoaa tien autenttisempaan ja kokonaisempaan olemistapaan.

2.2.3 Modernin aikakokemuksen kehittyminen

Ajatus modernille ihmiselle tyypillisestd ajan kokemuksesta nousee usein esiin tutkimuksessani.
Modernin kasite on kuitenkin ongelmallinen, koska silla on lukuisia toisistaan poikkeavia
merkityksid. Ensinndkin modernia voidaan pitdd puhtaasti kronologisena kasitteena, jolloin se
merkitsee vain nykyaikaa vastakohtana menneisyydelle. Tassa merkityksessa kasitetta onkin
kdytetty jo 400-luvulla. Toinen tapa puhua modernista korostaa menneen ja uuden ajan valista

eroa: talléin modernilla tarkoitetaan epookkia tai aikakautta, joka on jollain ratkaisevalla tavalla
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erilainen menneisyyteen ndhden. Téllainen eronteko vaatii historiallista tietoisuutta, jonka
mukaan historia on ylipdaansa jaettavissa erilaisiin kausiin. Jako ei siis ole enda pelkastaan
kronologinen, vaan siind oletetaan, ettd aikakaudet poikkeavat jyrkasti toisistaan myds
sisallollisesti. Tasta nakokulmasta Euroopan historia on perinteisesti jaettu antiikkiin eli vanhaan

aikaan, keskiaikaan ja moderniin eli uuteen aikaan®. (Wallgren 1989, 36-37.)

My0s itse tarkoitan modernilla tdssa yhteydessa nimenomaan keskiaikaa seurannutta, 1400-1500-
lukujen taitteessa® alkanutta historiallista aikakautta. Modernin aikajanne on hyvin pitka, joten on
selvaa, etta ihmisen aikakokemus on muuttunut monella tapaa aikakauden mittaan. 1900-luvun
loppupuolella lienee jo syytd puhua pikemminkin postmodernista aikakokemuksesta, johon
liitetddn usein esimerkiksi kokemus ajan fragmentoitumisesta. Lisdksi on syytd muistaa, etta
ihmisen aikakokemus on aina yksil6llinen eika siis pelkka aikakauden olojen tulos. Modernin ajan
alku merkitsi kuitenkin monia yhteiskunnallisia muutoksia, joiden vaikutus voidaan uskoakseni
nahda ihmisen aikakokemuksessa vielda tanakin pdivana. Erditd modernille ajan kokemukselle
tyypillisia piirteitd — etenkin kasitysta ajan lineaarisuudesta ja objektiivisuudesta — tarkastelin jo
edelld kosmologisen ajan yhteydessa. Tassa luvussa nakokulma on kuitenkin toinen: [ahestyn talla

kertaa aikaa nimenomaan sellaisena kuin se inhimillisessa kokemuksessa ndyttaytyy.

Historiantutkija Reinhart Koselleckin mukaan ajan kokemusta modernina aikana hallitsee kokemus
jatkuvasti kiihtyvastd muutoksesta. Syyna tahan on erityinen muutos menneisyyden kokemusten
ja tulevaisuuden odotusten vialisessa suhteessa: ne ovat etdadntyneet toisistaan huomattavasti
modernin ajan mittaan. (Koselleck 2004, 263.) Koselleckin paakasite on historiallinen aika. Tama
historiatieteen tutkimuksen kohteena oleva aika ei ole selitettavissa vain fysikaalista — Koselleckin
mukaan luontoon pohjautuvaa — aikaa mittaamalla ja paivaamalla (ibid., 1-3). Historiallinen aika

o"

liittyy vaistamatta ihmisen kokemuksiin menneisyydesta ja odotuksiin tulevasta: “— — there is no
history which could be constituted independently of the experiences and expectations of active
human agents” (ibid., 256). Koselleckin historiallinen aika on siis luonteeltaan fenomenologista.

Tassa yhteydessa kysymys ajan ontologiasta ei kuitenkaan ole samalla tavalla keskeinen kuin

> Uuden ajan kasite on osuva, silla se kertoo jo jotain epookin luonteesta. Koselleckin mukaan saksan vastaava kasite
Neuzeit paljastaa, ettd modernia epookkia maarittava tekija on nimenomaan jollain tapaa uudenlainen aika: “The
expression itself refers only to time, characterizing it as new, without, however, providing any indication of the
historical content of this time, or even its nature as a period.” Saksassa tdma ero on suomea ilmeisempi, silld siina
sanat antiikki (Altertum) ja keskiaika (Mittelalter) palautuvat latinan aikakautta tarkoittavaan sanaan aevum, kun taas
Neuzeit on yhdyssana sanoista neue zeit, uusi aika. (Koselleck 2004, 224-225.)

e Keskiajan ja modernin ajan taitekohdalle on ymmarrettavasti lukuisia maaritelmia, jotka riippuvat myds kyseessa
olevasta maantieteellisesta alueesta. Ajan tutkimuksen kannalta oleellisinta on kuitenkin kiinnittda huomiota
modernisaatioon pitkana ja monivaiheisena prosessina, jonka myo6ta moderni aikakasitys on muotoutunut. (Ks. esim.
Meretoja & Makikalli 2012, 3-9.)
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edelld. Koselleckin luonnollisen tai fysikaalisen ajan kasitehan tunnustaa ajan olemassaolon myds
objektiivisena, ihmismielesta riippumattomana entiteettind. Sita vastoin olennaista on, etta
inhimillisessa kokemuksessa aika saa joka tapauksessa sellaisia merkityksia, joita kosmologiset

aikakasitykset eivat kykene yksin selittamaan.

Koselleck tarkastelee ihmisen kokemusta historiallisesta ajasta kahden toisiinsa kytkeytyvan
kategorian avulla. Na&itd kategorioita han kutsuu metaforisesti kokemukselliseksi tilaksi
(Erfahrungsraum, space of experience) ja odotushorisontiksi (Erwartungshorizont, horizon of

“"

expectation). Han antaa kokemukselle seuraavan maaritelman: “— — experience is present past,
whose events have been incorporated and can be remembered.” (Koselleck 2004, 258-259.)
Menneisyys ei siis Koselleckin mukaan nayttdaydy ihmiselle puhtaana tai paljaana vaan aina
nykyhetkessa tehdyn tulkinnan, muistamisen aktin lavitse. Kokemuksia muokataan seka
rationaalisesti ettd tiedostamatta. Lisdksi niihin liittyy usein tdrkead vierauden elementti:
kokemukset eivat ole puhtaasti yksilon omia vaan kulkevat sukupolvienkin yli esimerkiksi
instituutioiden kuljettamina. Kokemusten tavoin myds odotukset ovat sekda henkil6kohtaisia etta
sosiaalisia konstruktioita. Koselleck maarittelee ne nain: “Expectation also takes place in the today;
it is the future made present; it directs itself to the not-yet, to the nonexperienced, to that which
is to be revealed. Hope and fear, wishes and desires, cares and rational analysis, receptive display
and curiosity: all enter into expectation and constitute it.” (Koselleck 2004, 259.) Odotuksetkin
kytkeytyvat siis nykyhetkeen, jossa tehdyn aktiivisen tulkinnan kautta tulevaisuus nayttaytyy

meille seka tunteiden etta jarkeilyn varittdmana.

Spatiaalisen tilametaforan liittdminen kokemuksiin viittaa niiden rakenteeseen. Kokemuksessa
menneet ajat ovat kokijalle ikdan kuin kerroksittain kaikki samanaikaisesti lasna: “[c]hronologically,
all experience leaps over time — —.” Horisontin kasitteen liittdminen odotuksiin puolestaan
muistuttaa niiden asteittaisesta paljastuvuudesta ja toisaalta saavuttamattomuudesta. Horisonttia
l[ahestyttdessa jotain uutta tulee aina nadkyviin, mutta samalla itse horisontti pakenee:

tulevaisuutta sinansa ei voi koskaan kokea. (Koselleck 2004, 260-261.)

Koselleckin kasitteet kytkeytyvat tiiviisti toisiinsa. Odotukset tulevasta syntyvat aiemmin koetun
pohjalta mutta aina osittain. Toisin sanoen menneisyyden kokemukset selittdvat jossain maarin
tulevaisuutta mutteivat koskaan tadydellisesti. Inhimillinen kokemus menneestd on lisdksi altis
muutokselle. Uudet kokemukset — ja toisaalta uudet odotukset — vaikuttavat kokemuksiin

menneestd. Toisaalta kokemuksissa on aina my6s jotain pysyvaa. Vaikka tulkinnat menneisyydesta
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muuttuvat, itse tapahtumat pysyvat samoina: “Thus, experiences alter themselves as well, despite,

once having occurred, remaining the same.” (Koselleck 2004, 262—-263.)

Modernille ajalle leimallisena Koselleck pitda kokemusta jatkuvasta muutoksesta. Aikaisemmassa
agraari- ja kasityolaisyhteiskunnassa odotukset tulevasta pohjautuivat edeltdvien sukupolvien
kokemuksille, jotka siirtyivat lahes sellaisinaan eteenpdin myds tuleville polville. Samalla
kristinuskon oppi rajoitti mahdollisen odotushorisontin lImestyskirjan viimeisiin paiviin. Se oli viela
keskiajalla ihmiskunnan historian ainoa mahdollinen paatepiste, jonka odotettiin koittavan jo
varsin pian. Keskiajalla myos yhteiskunnalliset muutokset tapahtuivat paljon nykyista pitemmalla
aikajanteelld, eivatka siksi nekdan liiemmin jarkyttaneet esivanhempien kokemusten saumatonta

siirtymista osaksi tulevien sukupolvien odotushorisonttia. (Koselleck 2004, 263—-265.)

Useiden ristedvien prosessien tuloksena kokemusten ja odotusten vilille muodostui erityinen
jannite. Kirkon aseman heikentyminen avasi uusia odotushorisontteja, kun tulevaisuus ei enaa
valttamatta tarkoittanutkaan kehityskulkua kohti viimeista tuomiota. Tekniikan ja tieteen parissa
koettiin modernin ajan alussa paljon suuria muutoksia, jotka kasaantuessaan synnyttivat ajatuksen
jatkuvan kehityksen mahdollisuudesta eli niin sanotun kehitysoptimismin. lhmiskunnan elinolojen
lakipiste siirtyi sen myota tuonpuoleisesta maailmasta ajalliseen: kehityksen paamaaraksi tuli
muuttaa aktiivisesti juuri tamanpuoleista maailmaa. Uudella tavalla avoin tulevaisuus merkitsi
edelleen mahdollisuutta uusiin odotuksiin, jotka eivdat enda olleetkaan sidoksissa menneisiin
kokemuksiin: “From that time on, the space of experience was no longer limited by the horizon of
expectations; rather, the limits of the space of experience and of the horizon of expectations

diverged.” (Koselleck 2004, 265-267.)

Muutokset kiihtyivat edelleen 1700- ja 1800-lukujen taitteessa teollisen vallankumouksen ja
Ranskan suuren vallankumouksen myotd. Maailma muuttui jo sukupolvia nopeammin. Aikalaiset
eivat kokeneet enaa eldavansa samaa, kaikille yhteista aikaa: “The one process of time became a
dynamic of a coexisting plurality of times.” Kokemuksellinen tila oli kaikille sama, mutta
ndakokulma menneeseen ja tulevaan riippui yksilon poliittisesta sukupolvesta ja sosiaalisesta
asemasta. Juuri tastd seuraa Koselleckin mukaan modernille ajalle tyypillinen kokemus eldamisesta
aikakausien kynnyksella: “Since then there has existed and does exist the consciousness of living in
a transitional period that graduates the difference between experience and expectation in distinct

temporal phases.” (Koselleck 2004, 268-269.)

Ricceur varoittaa Koselleckin aikakasitysta tarkastellessaan vaarasta, jonka menneisyyden

kokemusten ja tulevaisuuden odotusten etddntyminen toisistaan aiheuttaa. Hinen mukaansa
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modernin ajan odotushorisontti uhkaa karata liilan kaukaisiin utopioihin saakka. Koska ne eivat
perustu kokemuksiin menneisyydestd, niita on mahdoton koskaan tavoittaa: kukaan ei osaa enaa
neuvoa tietd, jota pitkin ndihin utopioihin voisi kdytdnnossa paasta. Vastaavasti modernia uhkaa
myo6s menneisyyden kokemuksen kaventuminen. Ricoeurin mukaan menneisyytta ei tule nahda
vain suljettuna ja taydellisesti taakse jadneend, merkityksettémana aikana. Pdinvastoin se tulisi
nahda kaikessa rikkaudessaan aikana, jossa olisi ollut mahdollisuuksia myds toisenlaisiin valintoihin

ja historiallisiin kehityskulkuihin. (Ricoceur 1990, 215-216.)

Modernin aikakokemuksen muodostumista on tarkastellut myds Meyerhoff (1960), joka ottaa
lahtokohdikseen samat modernin ajan alussa koetut muutokset kuin Koselleck. Meyerhoff
korostaa erityisesti teollisen ja teknisen kehityksen ja toisaalta kapitalistisen talouden vaikutusta
moderniin ajan kokemukseen. Hanen mukaansa modernia aikaa hallitsee kokemus ajasta
hyodykkeend, joka on vain raaka-aine tai valine teolliselle tuotannolle: “In contrast to the ancient
and medieval outlook, time in the modern world has become more and more an instrument
serving no other function than to produce goods for consumption an profit — —.” Taman vuoksi
aikaa alettiin yhteiskunnan teollistuessa mitata yhd enemman sen perusteella, mita aikayksikossa
ehdittiin tuottaa, ja ndama tuotteet myds maardsivat ajan arvon: aika typistyi mitattaviksi,
toisistaan irrallisiksi ja fragmentaarisiksi yksikoiksi. Meyerhoffin mukaan tdma johti edelleen
ihmisen ajallisen perspektiivin kapenemiseen. Menneisyys muuttui merkityksettémaksi ja
arvottomaksi, koska se oli jo kulutettua ja menetettya aikaa. Sirpaloituminen aiheutti merkittavan
katkoksen ajan kokemuksessa: moderni ihminen menetti yhteytensa menneisyyteen, joka vaikutti
vieraalta my0Os nopeiden yhteiskunnallisten muutosten vuoksi. Kokemus jatkuvuudesta —
menneisyyden, nykyhetken ja tulevaisuuden pohjimmaisesta ykseydesta — lakkasi olemasta. Sama
vaikutus nakyy ihmiskunnan historian lisdksi yksilon eldamankaaren tasolla. Myds se on muuttunut
Meyerhoffin mukaan entistd fragmentaarisemmaksi: “It now requires a special effort, special skill
and training, or a peculiar frame of mind, to keep in touch with the past, to reconstruct one’s own
personal biography according to a coherent, unified, and significant pattern.” (Meyerhoff 1960,
106—-110.) Meyerhoffin nakokulma osoittaa hyvin, ettd modernin ajan kasitteen alle mahtuu hyvin
monenlaisia ajan kokemukseen vaikuttaneita muutoksia, joista osa — kuten ajan fragmentaarisuus

— viittaavat myos vahvasti postmoderniin kokemukseen.

Tutkimukseni kannalta mielenkiintoista on myds se, ettd erdaat modernin aikakokemuksen piirteet
toistuvat usein modernissa kirjallisuudessa. Meyerhoff nostaa esiin kaksi jalkiseurausta, jotka ajan

kokemuksen muutoksella on hdanen mukaansa erityisesti ollut. Toinen on perheen merkityksen
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heikkeneminen sosiaalisena yksikkond, joka kykenisi luomaan kokemuksen jatkuvuudesta yli ajan.
Moderni ihminen yleisesti — ja erityisesti ihminen modernin kirjallisuuden kuvaamana — on
pikemminkin individualistinen yksilé kuin orgaaninen lenkki sukupolvien pitkdssa ja yhtenaisessa
jatkumossa. Koska kokemus perheeseen ja sukuun kuulumisesta ei enda takaa jatkuvuutta
menneisyydesta tulevaan, moderni ihminen jaa helposti eristyneeksi nykyhetkeen. (Meyerhoff

1960, 111-113.)

Toinen jalkiseurauksista liittyy puolestaan kokemukseen yksilén hajoamisesta. Ajan sirpaloitumista
vastaa Meyerhoffin mukaan ndakemys, jonka mukaan myos ihmiselama koostuu vain yksittdisista ja
toisistaan irrallisista kokemuksista. Tallainen ndkemys kyseenalaistaa yksilon kokemuksen
identiteettinsad jatkuvuudesta. Lisdksi modernille tyypillinen ajan arvon mittaaminen vain siinad
tuotettuina hyoddykkeind johtaa myods yksilén arvon mittaamiseen tuotannon avulla: “— — man’s
worth is invariably measured by what he has done or is capable of doing, rather than by what he
is.” lhmisyksil6 menettda nadin itseisarvonsa ja joutuu etsimdan arvoaan jostain aivan muualta.
Kokemus johtaa helposti levottomuuteen ja ahdistukseen: eletty elama — ja siksi myds oma
identiteetti — nayttaytyy epadyhtendisena ja itsessadan merkityksettomana. Meyerhoffin mukaan
kokemus vaikuttaa vaistamatta myos kanssakdymiseen muiden ihmisten kanssa eli kaikkiin
henkilokohtaisiin ja merkityksellisiin suhteisiin, kuten rakkauteen, avioliittoon ja ystavyyteen. Ne
eivat hdanen mukaansa ole yhteensopivia fragmentaarisen aikakokemuksen kanssa: “All these
relations, and certain derivative concepts such as responsibility and loyalty, are predicated, rightly
or wrongly, upon the assumption that human beings have intrinsic worth and that they are
capable of entering into commitments which exhibit a sense of continuity, duration, and identity

”

through time.” Ajan sirpaloituminen pakottaa Meyerhoffin mukaan modernin ihmisen - ja
kirjallisuuden hanen aikakokemuksensa kuvaajana — etsimdan maailmastaan jotain pysyvaa ja
jatkuvaa, jonka valossa irrallisiksi ajan sirpaleiksi hajoava elama nayttaytyisi jalleen koherenttina,

ymmarrettavana ja merkityksellisena. (Meyerhoff 1960, 114-118.)

Monet piirteet, jotka Meyerhoff liittdd moderniin aikakokemukseen, korostuvat postmodernissa
aikakokemuksessa. Mielenkiintoinen esitys ajan kokemuksesta postmodernina aikana on
esimerkiksi Thomas Wallgrenin artikkeli (1989), jossa lahtékohtana on nimenomaan Koselleckin
kasitteistdo. Wallgren (1989, 46) myontda postmodernin maarittelyn vaikeudet mutta toteaa
toisaalta, ettd erityisista postmoderneista kokemuskategorioista puhuminen edellyttaa
kunnianhimoista asennetta, jossa postmoderni ymmarretdan todellakin epookkina. Omassa

tutkimuksessani oleellista ei ole niinkdan modernin ja postmodernin suhteen selvittdminen vaan
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kasitteiston laajentaminen. Esimerkiksi Wallgrenin ajatus postmodernista ajan kokemuksesta
liittyy ennen kaikkea 1900-luvun jalkipuoliskon maailmantilanteeseen. Postmodernista puhuminen

auttaa ainakin erottamaan tallaisen ajan kokemuksen modernin pitkasta aikajanteesta.

Wallgrenin mukaan postmodernia kokemusta sekda menneisyydesta etta tulevaisuudesta maarittaa
eraanlainen katkos. Postmodernissa historiankirjoituksessa menneisyydessa ei nahda “merkkeja
vaiheista sellaisessa kehityskulussa, joka johtaa sitd kohti nykyisyyttd.” Toisin sanoen kokemus
historiasta selvapiirteisena nykyisyyteen johtavana kehityskulkuna menettaa yhtendisyytensa:
menneisyys nayttaytyy korostuneesti taakse jaaneend ja irrallisena aikana, joka ei kiinnity
orgaanisesti nykyhetkeen. Tallaisena se menettdaa myos suuren osan selitysvoimastaan eika tarjoa

Wallgrenin mukaan ihmiselle mahdollisuutta ymmartaa omaa itsedan. (Wallgren 1989, 50.)

Postmodernin aikakokemuksen tarkeimpana ulottuvuutena Wallgren pitdaa kuitenkin suhdetta
tulevaisuuteen. Myds siina on kyse katkoksesta. Varhaisen modernin avoin — mutta samalla
yltiopdisen optimistinen — tulevaisuuskokemus on johtanut ennen kaikkea pettymyksiin: sen
haavekuvat ovat toinen toisensa jalkeen jaaneet pelkiksi utopioiksi. Samalla muutoksen vauhti on
jatkanut kiihtymistdaan rajahdysmaiseksi. Nama modernin aikakokemuksen keskeiset piirteet ovat
johtaneet postmodernin aikakokemuksen paniikinomaisuuteen: “tulevaisuudesta on tullut uhka,
jonka hyokkaykset tulevat yha rajumpina, yha totaalisempina, yhd vastaansanomattomampina.”
Kyse on kauhusta ja paniikista, jotka Wallgren liittdd ennen kaikkea kylman sodan aikaan

kuuluneeseen ydintuhon pelkoon. (Wallgren 1989, 50-51.)

Toista postmodernin tulevaisuuskokemuksen erityispiirrettda Wallgren kutsuu regressiivisyydeksi.
Postmodernin ajan ihminen odottaa hanen mukaansa jonkinlaista radikaalia ja kaiken muuttavaa
kadnnosta: postmodernin lupaama "askel vanhasta uuteen — — on — — oleva askel totaalisesti
toisenlaiseen.” Wallgren paatyykin postmodernin tulevaisuussuhteen analyysissdan optimismiin,
jota han nimittaa absurdiksi. Hylatessdan modernin katteettoman toiveikkuuden postmoderni voi
loytaa tilalle uutta toivoa. Postmodernissa aikakokemuksessa tulevaisuus irtoaa menneisyyden ja
nykyisyyden painolastista. Se voisi Wallgrenin mukaan merkitd vapautumista usein
lohduttomaltakin vaikuttavan reaalihistorian asettamista ehdoista eli toisin sanoen positiivista
mahdollisuutta "juosta tulevaisuuden kiinni, kiitdd sen ohi ja ndin jattda taaksemme sen missa

emme halua emmeka jaksa elda.” (Wallgren 1989, 51-52.)
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2.2.4 Myytit ja nostalgia

Seuraavana ajan kokemisen erityiskysymyksena tarkastelen ihmisen suhtautumista menneisyyteen.
Lahden liikkeelle kasittelemalla myytteja ihmiselle ominaisena tapana jasentdaa maailmaansa ja
menneisyyttaan. Luvun lopussa keskityn analyysini kannalta tarkeaa kysymystda nostalgiasta
kaipuuna myyttiseen menneisyyteen. Kysymyksen kirjallisuustieteellisena sovellutuksena esittelen
Georg Lukacsin romaaniteoriaa, jossa siindkin on kyse eraanlaisesta nostalgisesta menneisyyden

kaipuusta.

Tiukasti kosmologisen ajan ndakdkulmasta menneet tapahtumat ovat tapahtuneet yksiselitteisesti
tietylla tavalla ja jadneet sellaisina osaksi historiaa. Myo6s historiantutkimuksen yhtena tavoitteena
voidaan pitaa historiallisten tapahtumien objektiivista kuvaamista (Katajala 1992, 191). Tallaisten
tapahtumien todenmukaisuutta on myods relevanttia tarkastella tietoteoreettisesti. Sitd vastoin
historiatieteen ulkopuolella, arkipuheen parissa, historiallisia tapahtumia lahestytdaan usein toisista
lahtokohdista kdsin: “Tapahtuman kertominen on tapa tehda osa maailmasta kasitettavaksi itselle
ja kuulijalle. Kerrottua tapahtumaa voi pitaa kulttuurien valiset erot ylittavana tietamyksen
muotona, yhtena ihmiselle ominaisista tavoista jasentdd omaa maailmaansa.” Kun historialliset
tapahtumat astuvat kertomuksen piiriin, ne alkavat kaavoittua ja yksinkertaistua. Tapahtumille
annetaan merkityksid ja niitd kytketdan toisiinsa: esiin alkaa uuttua jonkinlainen juoni. Usein
toistettuina kertomukset historiasta voivat muuttua myyteiksi. (Kalela 1992, 31-32; kursiivit

alkutekstissa.)

Myytit edustavat narratiivisella ja symbolisella tavalla ideologioita sanan antropologisessa ja
sosiaalihistoriallisessa mielessa: “Ideology is the basic system of concepts, beliefs, and values that
defines a society’s way of interpreting its place in the cosmos and the meaning of its history.”
(Slotkin 1998a, 5; kursiivit alkutekstissd.) Myytti on siis tarina, joka vahvistaa ja ilmentaa
edustamansa ideologian arvo- ja uskomusmaailmaa. Myytit syntyvat ja sadilyvat kielessa.
Toistettuina myytit tiivistyvat: jopa yksittdiset sanat — esimerkiksi viittaukset myyttisesti tulkittuun
historialliseen tapahtumaan — voivat kantaa mukanaan koko sitd ideologista tulkintaperinnetta,
jota myytti kannattelee. Samalla myytti auttaa ihmista jasentdmaan maailmaansa: myyttien kautta
maailma nadyttaytyy koherentimpana ja ymmarrettdvampanad. Usein keskeisimmat myytit

viittaavatkin yhteisén tarkeimpiin ja pitkdikaisimpiin huolenaiheisiin’. (Slotkin 1998b, 19-24.)

’ Nothrop Frye kutsuu niité tirkeimpid myytteja huolen myyteiksi (the myths of concern) (Slotkin 1998a, 23).
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Slotkinin mukaan myytit pohjautuvat ihmisen kykyyn tehda metaforia eli luoda merkityksellisia
yhteyksia kahden toisistaan erillisen asian valille. Niiden peruslogiikkana on metaforisten
yhteyksien luominen muistojen ja valittdmien havaintojen valille. Menneisyyden kokemustensa ja
aikaisemman tietonsa avulla ihminen pyrkii jasentamaan ja ymmartamaan paremmin
nykyhetkessa tapahtuvaa. Muistot eivat kuitenkaan ole puhtaita ja objektiivisia representaatioita
menneisyyden tapahtumista vaan pelkkia symbolisia malleja niista, siis parhaimmillaankin vain
kaavakuvia: “Memory — any memory, no matter how specific — is only a symbolic model of the
experience that generated it, a representation of material reality infused and distorted by feeling,
belief, wish, and earlier memory.” Muistoja kuitenkin kasitellddan ikdan kuin ne vastaisivat
todellisuutta. Yhteison tasolla myyttistd, symbolista selitysmallia historiasta koetellaan vasten
todellisuutta: mikali myytti onnistuu selittamaan nykytodellisuuden tapahtumia riittavissa maarin,

se vahvistuu entisestdan. (Slotkin 1998b, 22—-24.)

Myyttien ja reaalihistorian suhde on monellakin tapaa ongelmallinen. Vaikka myytit pohjautuvat
usein historiallisiin  tositapahtumiin, ne kasittelevat materiaaliaan vaaristelevalla tavalla.
Vaaristynyt suhde kuitenkin hamartyy, koska selitysvoimaisen myytin uskotaan vastaavan edes
metaforisesti todellisuutta. Myyttien metaforisessa rakentumisperiaatteessa piileekin toinen, jopa
edellista vakavampi ongelma. Myytit hdvittdvat eron menneisyyden ja nykyhetken valilla
kytkemalla ndma metaforisesti toisiinsa. Jasentdessaan inhimillistd todellisuutta myytit nostavat
esiin rakenteita, jotka toistuvat halki ajan menneisyydesta nykyhetkeen ja aina tuntemattomaan
tulevaisuuteen asti. Ne siis yksinkertaistavat historian tapahtumien satunnaisuuden ikiaikaisiksi ja
vaistamattomiksi luonnonlaeiksi. Samalla ne katkevat alkuperdansa ihmisten muotoilemina
tarinoina ja tietyn ideologian puolestapuhujina. Juuri tdman vuoksi myytteja ja niiden taakse
katkeytyvaa politiikkaa on vaikea kyseenalaistaa: myytit otetaan vastaan annettuina, ei ihmisten

keksimina. (Slotkin 1998b, 24-25.)

Esittelen seuraavaksi lyhyena esimerkkina eraan tutkimukseni kannalta tarkean kansallisen myytin.
Kyseessd on myytti amerikkalaisesta rajaseudusta (the Myth of the Frontier). Pyrkimys rajamyytin
purkamiseen nousee toistuvasti esiin Cormac McCarthyn tuotannossa, ja myos No Country for Old
Men viittaa siihen monella tapaa. Myytin historiallinen perusta on Pohjois-Amerikan
eurooppalaisessa uudisasutuksessa, joka aloitettiin jarjestelmallisesti mantereen itdrannikolta
1600-luvun alussa. Itdisten uudisasutettujen alueiden ja niiden lansipuoleisen erdmaan vailille
muodostui jatkuvasti kohti lanttd edennyt rajaseutu. Rajan takainen lansi merkitsi uudisasukkaille

mahdollisuuksien tayttamaa villia erdamaata vastapainona itdosiin syntyneille metropoleille.
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Kaupunkeja pidettiin sivistyksen ja talouden keskuksina, joissa elama saattoi kuitenkin olla vain
niukkaa ja tiukasti sdaanneltya. Rajan takainen lansi merkitsi sitd vastoin uudisasukkaille
loputtomien ja halpojen resurssien maailmaa, jossa menestymista ei rajoittanut sen enempaa
kaupunkien kilpailu, lait kuin yhteiskunnan vakiintunut hierarkiakaan. Eteneminen lanteen tarjosi
myyttisen mahdollisuuden kasvuun ja kehitykseen, joka voisi ehtya vasta ilmaisen maan loppuessa.

(Slotkin 1998b, 40-41.)

Rajamyytti on hyva esimerkki myyttisen historiantulkinnan vaaroista. Myytin valossa tulkittuna

“"

henkilokohtainen ahneus nousi arvoksi: “— — in the West personal greed and national good
coincide; in the East, moral consequences are social and must be faced” (Slotkin 1998b, 45).
Lannen loputtomien ja ilmaisten resurssien edessa ahneus merkitsi yksinomaan mahdollisuutta
jatkuvaan taloudelliseen kasvuun, joka ei ollut keneltdakaan pois. Todellisuudessa lannen eramaa ei
kuitenkaan ollut villi eikd kenen tahansa otettavissa. Maan valtaaminen vaatii jatkuvasti vakivaltaa
sen alkuperdisvaestda kohtaan. Tama vakivalta onnistuttiin kuitenkin rationalisoimaan kytkemalla
se osaksi myyttia. Rajaseudun vakivalta oli luonteeltaan erityista — sankarillista, oikeutettua ja

uudistavaa — ja vain valttdmaton hinta jatkuvasta kehityksestd seka sivistyksen ja uskonnon

levittdmisesta koko uuden mantereen laajuudelle. (Owens 2000, 21; Slotkin 1998a, 10-14.)

Kuvaa tallaisesta myyttisesta vakivallasta on uusintanut kulttuurisesti etenkin westerngenre.
Westernien sankarit — seriffit ja cowboyt — ovat tyypillisesti asesankareita villin ja sivistyneen
valimaastossa. Myods westernien vakivalta on aina oikeutettua ja sankarillista. Ndin lannen tarinat
toisintavat vahvasti kuvaa amerikkalaisen rajaseudun sankarillisista uudisasukkaista, joille vakivalta
ei ollut minkdanlainen syy katumukseen: “The myth of ‘good’ violence, with the gun-toting
cowboy as its minister, remade the conquest of the West in the popular imagination. The lone
gunfighter became an American hero overcoming Indians and the wilderness. The invention

assuaged rather than highlighted frontier guilt.” (Jones & Wills 2009, 62—-63.)

Menneisyyden tulkitseminen myyttisesti liittyy vahvasti myds moderniin nostalgian kokemukseen,
jota haluankin tarkastella vield luvun lopuksi. On mielenkiintoista, ettad nostalgia nayttaisi ylipaansa
olevan nimenomaan modernin ihmisen aikakokemukseen liittyva kasite. Kasitteen historia alkaa
vasta 1600-luvulta, jolloin se diagnosoitiin tautina. Kyseessa oli erdanlainen melankolinen koti-
ikava, jolle loydettiin myos fyysisia oireita. Sana nostalgia muodostuukin kreikan sanoista nostos,
kotiinpaluu, ja algos, tuska. (Boym 2001, 3-7.) Svetlana Boymin mukaan nostalgian medikalisointi
johtui nimenomaan aikakasityksen muuttumisesta modernin ajan alussa. Kyse on samasta

muutoksesta, johon myos Koselleck viittaa puhuessaan ajan odotushorisontin avautumisesta.
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Modernin ajan mahdollisuuksien edessd optimistinen usko ihmiskunnan olojen jatkuvaan
kehitykseen vahvistui ja aikakasitys muuttui yha lineaarisemmaksi ja yksisuuntaisemmaksi. Tama
mahdollisti nostalgian kohoamisen juuri modernille ajalle tyypilliseksi kokemukseksi. (Boym 2001,
7-13.) Kasitysta lineaarisesta ajasta ja ennalta maaraamattomasta tulevaisuudesta voidaan jopa
pitda edellytyksena nostalgian kokemiselle (Chase & Shaw 1989, 2). My6s Linda Hutcheon (1998)

nostaa esiin riippuvuuden nostalgian ja ajan yksisuuntaisuuden valilla:

Time, unlike space, cannot be returned to — ever; time is irreversible. And nostalgia becomes
the reaction to that sad fact. — — Nostalgia, in fact, may depend precisely on
the irrecoverable nature of the past for its emotional impact and appeal. It is the very pastness
of the past, its inaccessibility, that likely accounts for a large part of nostalgia's power — for
both conservatives and radicals alike.

Nostalgia voidaankin palauttaa kosmologisen ja fenomenologisen ajan yhteensopimattomuuteen.
Se on kaipuuta menneeseen, joka saa kuitenkin voimansa vasta mahdottomuudesta tavoittaa tuo
mennyt. Hutcheon (1998) muistuttaa, ettd nostalgian kohteena oleva mennyt ei useinkaan vastaa
todellisuudessa koettua menneisyytta vaan nayttaytyy pikemminkin idealisoituna. Yhtaalta kyse
on muistin valikoivasta toiminnasta ja samalla valikoivasta unohtamisesta: nostalgikko muistaa
menneisyydestd juuri sen, minkd haluaakin. N&in nostalgian kautta menneisyys nayttaytyy

nykyhetked mielekkdampana ja harmonisempana:

The simple, pure, ordered, easy, beautiful, or harmonious past is constructed (and then
experienced emotionally) in conjunction with the present — which, in turn, is constructed as
complicated, contaminated, anarchic, difficult, ugly, and confrontational. Nostalgic distancing
sanitizes as it selects, making the past feel complete, stable, coherent, safe from "the
unexpected and the untoward, from accident or betrayal" [Lowenthal 1985, 62] — in other
words, making it so very unlike the present. (Hutcheon 1998.)

Hutcheonin tavoin my6s Boym toteaa, ettd moderni nostalgia suuntautuu usein ldhinna

myyttiseen menneisyyteen:

Modern nostalgia is a mourning for the impossibility of mythical return, for the loss of an
enchanted world with clear borders and values; it could be a secular expression of a spiritual
longing, a nostalgia for an absolute, a home that is both physical and spiritual, the edenic unity
of time and space before entry into history. (Boym 2001, 8.)

Myyttinen, modernin nostalgian kohteena oleva menneisyys on siis korkeamman harmonian —
selkeiden arvojen ja merkitysten — aikaa. Yhden, kirjallisuudentutkimuksen kannalta keskeisen
kuvan tallaisesta menneisyydestd antaa nuoren Georg Lukdcsin romaanin teoria, johon myods

Boym (2001, 24-25) viittaa. Lukacsin mukaan modernin ihmisen kokemusta maailmasta hallitsee

36



niin sanottu transsendentin kodittomuuden tunne. Lukdcsin teorian lahtokohtana on eronteko
eepoksen ja romaanin valille. Ne kuuluvat hanen mukaansa lajeina olennaisesti erilaisiin aikoihin ja
maailmoihin. Eepoksen kuvaama maailma oli suljetun totaliteetin maailma. Siind ihmisen ei
tarvinnut kysya olemassaolonsa merkitystd, silla merkitykset olivat hanelle aina jo ennalta
annettuja: tdllaisessa maailmassa kaikki asiat ovat spontaanisti mielekkdita ja merkityksellisia.
Eepoksen maailmassa tunnettiin Lukacsin mukaan vastaukset muttei kysymyksia, muodot muttei

kaaosta. Maailma ja sielu olivat yhta, ja siksi maailma tuntui valittomasti kodilta:

Happy are those ages when the starry sky is the map of all possible paths — ages whose paths
are illuminated by the light of the stars. Everything in such ages is new and yet familiar, full of
adventure and yet their own. The world is wide and yet it is like a home, for the fire that burns
in the soul is of the same essential nature as the stars; the world and the self, the light and the
fire, are sharply distinct, yet they never become permanent strangers to one another, for fire is
the soul of all light and all fire clothes itself in light. Thus each action of the soul becomes
meaningful and rounded in this duality: complete in meaning — in sense — and complete for the
senses; rounded because the soul rests within itself even while it acts; rounded because its
action separates itself from it and, having become itself, finds a centre of its own and draws a
closed circumference round itself. (Lukacs 1971, 29-30.)

Romaani puolestaan on nimenomaan modernin ajan eepos. Aika, jota se kuvaa, poikkeaa
merkittavasti antiikin eepoksen kuvaamasta. Moderni maailma ei ole enaa suljettu ja spontaanisti
merkityksellinen, vaan sen totaliteetti on piilotettu: elaman merkityksesta on tullut ihmiselle
ongelma, ja maailma tuntuu ihmisesta vieraalta. (Lukdcs 1971, 56.) Romaanin sankarista tuleekin
ennen kaikkea kadonneen totaliteetin etsija (ibid., 60). Vaikka etsinta ei ndyttaisi tuottavan tulosta,
se on silti valttamatontd, silla kokemus maailman  merkityksettomyydesta osoittautuu
kestamattomaksi: “The novel is the epic of a world that has been abandoned by God. The novel
hero’s psychology is demonic; the objectivity of the novel is the mature man’s knowledge that
meaning can never quite penetrate reality, but that, without meaning, reality would disintegrate
into the nothingness of inessentiality.” (/bid., 88.) Ajatus kadonneesta totaliteetista selventaa
modernin nostalgian kasitettda. Kyse on todellakin koti-ikdvasta: “‘Philosophy is really

homesickness’, says Novalis: ‘it is the urge to be at home everywhere.”” (Lukacs 1971, 29.)

Ajan tutkimuksen kannalta Lukdcsin teoriassa tarkedd on myds ajan nouseminen romaanin
keskeiseksi rakennusperiaatteeksi. Tama on Lukacsin mukaan ylipdansa mahdollista vasta, kun
yhteys suljetun totaliteetin maailmaan, transsendenttiin kotiin, on katkennut. Antiikin eepos ei
tuntenut todellista aikaa ja sen kulumista: aika ei ikind koskettanut eikd muuttanut sankareita.

Romaanista muodostuu sen sijaan ennen kaikkea taistelu aikaa vastaan:
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The most profound and most humiliating impotence of subjectivity consists not so much in its
hopeless struggle against the lack of idea in social forms and their human representatives, as in
the fact that it cannot resist the sluggish, yet constant progress of time; that it must slip down,
slowly yet inexorably, from the peaks it has laboriously scaled; that time — that ungraspable,
invisibly moving substance — gradually robs subjectivity of all its possessions and imperceptibly
forces alien contents into it. (Lukacs 1971, 121-122.)

Lukacsin romaanin teoria muistuttaa siis laajemminkin siitd, ettda modernin ihmisen kokemuksessa
maailma nadyttdisi olevan korostuneesti ajallinen. Moderni ihminen kiinnittdaa uudella tavalla
huomiota aikaan ja sen vaistamattomaan etenemiseen. Juuri aika ja siihen liittyva muutos
vastustavat ikuisesti pysyvia ideoita ja merkityksia ja tekevat ndin maailman ihmiselle vieraaksi.
Tallaisessa kokemuksessa aika lakkaa olemasta ihmiselle koti. Jatkuvasti kuluvana ja kaiken
tuhoavana aika jopa kadantyy ihmista ja hanen pyrkimyksiddan vastaan: modernin ajan ihmiselle

ajasta on tullut ensi sijassa ongelma.

2.2.5 Kehitysoptimismi ja historia rappiotarinana

Myyttisen tarkastelun kohteena voi tietenkin olla itse aikakin. Olen jo edelld sivunnut joitain
myyttisida luomiskertomuksia, joissa maailman mukana luodaan my0s aika. Eri aikoina ja eri
kulttuureissa on toistunut myds myyttisia tulkintoja, joiden mukaan ihmiskunnan historialla on
jokin tietty suunta ja padamaara. Mainitsin aiemmin, ettd modernin ajan alun nopeat tieteelliset ja
tekniset muutokset valoivat uskoa ihmiskunnan olojen kehittymiseen tulevaisuudessa. 1700-luvun
valistusajattelijat teoretisoivatkin ajatuksen, ettd ihmiskunnan kohtalona olisi kehittya aina kohti
parempia ja taydellisempida muotoja. Tallaisessa myyttisessa tulkinnassa kehityksestda muodostui
valttamaton historiallinen laki. (Pitkdnen 1992, 72—77; Meyerhoff 1960; 97, 102—-104.) Olennaista
modernin ajan alun kehitysoptimismissa oli, ettei inhimillisen edistyksen lakipistetta sijoitettu enaa
tuonpuoleiseen paratiisiin vaan nimenomaan ajalliseen maailmaan. Kyseessa olikin erdanlainen

maallinen variaatio kristillisesta pelastushistoriasta.

Myos demokratian kehittyminen edisti osaltaan kehitysoptimismia. Erityisesti historian traditioista
vapaa Yhdysvallat vaikutti aikalaisista erityiseltd esimerkiltd demokratian ja kehityksen suhteesta.
Klassisen analyysin Yhdysvaltain kehittyvdasta demokratiasta esitti ranskalainen Alexis de
Tocqueville teoksessaan Demokratia Amerikassa (2006; De la démocratie en Amérique I-ll,
1835/1840). Tocqueville piti kykya kehittyd kohti entistd taydellisempid muotoja nimenomaan
ihmislajille ominaisena: ”— — ihminen kehittyy mutta eldimet eivat.” Aristokraattisissa

luokkayhteiskunnissa — kuten Euroopan vanhoissa valtakunnissa — ihminen ei kuitenkaan paassyt

vapaasti toteuttamaan tata kykyaan. Tocquevillen mukaan kehitys vaatii jatkuvaa muutosta, jota
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luokkayhteiskunnissa rajoitettiin. Niissa halua muutokseen ei ollut, vaan ihmiset alistuivat
kohtaloonsa ja uskoivat saavuttaneensa enemman tai vahemman riittavan ihmisyyden tason. Sita
vastoin demokraattinen yhteiskunta, erityisesti amerikkalaisessa muodossaan, oli korostuneen
avoin muutoksille. Saadyt sekoittuivat, tavat muuttuivat ja vanhat kasitykset vaihtuivat uusiin:
muutoksen alla ihmisen elinolot paranivat jatkuvasti. (Tocqueville 2006, 440-441.) Erityisen
mielenkiintoista on, ettd Tocqueville piti nopeaa muutosta juuri amerikkalaiselle yhteiskunnalle
leimallisena piirteend. Lisdaksi hdanen sanansa tuovat hyvin esiin sen, ettd modernin ajan alulle
tyypillinen kehitysoptimismi perustui sekin nimenomaan kokemukseen ajasta jatkuvana

muutoksena.

Kehitysoptimismia on my0Os vastustettu. Tutkimukseni kannalta kiinnostavampi onkin
kehitysoptimismille tdysin vastakkainen kasitys, jossa historia ymmarretaan valttamattéman
kehityksen sijaan jatkuvasti etenevana rappiona. Tallainen kasitys historiasta rappiotarinana on
noussut toistuvasti esiin eri aikakausina. Rappiotarinalle voidaan usein |0ytda perusteita
historiallisista tapahtumista, mutta tdssakin tapauksessa kyse on ennen kaikkea myyttisesta
historiantulkinnasta. (Koski 1992, 83-85.) Toisaalta rappiotarina sopii myos hyvin yhteen jo antiikin
filosofeja askarruttaneen muutoksen ja pysyvyyden — tai ajan ja ikuisuuden — vastakkainasettelun

kanssa.

Myds Aristoteles, joka palautti ajan nimenomaan liikkeeseen ja muutokseen, kiinnitti huomiota
kokemukseen ajan tuhoavasta vaikutuksesta: ”Ja asiat ovat ajan vaikutuksen kohteena siten kuin
olemme tottuneet sanomaan, ettd aika kuluttaa ja etta kaikki vanhenee ajan takia ja ettd aika saa
asiat unohtumaan, mutta emme sano ndin oppimisesta tai nuoreksi tai kauniiksi tulemisesta.
Aikahan on itsessaan pikemminkin tuhoutumisen syy, silla se on liikkeen luku, ja liikke havittaa sen,

”

mikd on”. (221a—b.) Hieman myb6hemmin han jatkaa: "— — mikdan ei synny ilman, ettd se itse
jollakin tavalla liikkuu ja toimii, mutta myos se, mika ei liiku lainkaan voi havita. Tata yleensa
tarkoitamme puhuessamme jonkin haviamisesta ajan myota. Aika ei tosin aiheuta tatakaan, mutta

my0s tdma muutos sattuu tapahtumaan ajassa.” (222b.)

Aristoteleen sanat “olemme tottuneet sanomaan” muistuttavat kokemuksen yleisyydestd, vaikkei
sitd pystyttdisikdan suoranaisesti perustelemaan. Ricceur huomauttaakin, ettei kokemuksessa ajan
tuhoavasta vaikutuksesta ole valttamatta mitdan salaperdista: “Indeed, it is necessary to do
something for things to happen and develop. If nothing is done, things fall to pieces, and we then
willingly attribute this destruction to time itself.” Arvoitus pelkistyy vain sanonnaksi, tavaksi

kayttaa kielta. Ricceur kuitenkin jatkaa kysymalld, mitd oikeastaan merkitsee, etta asiat rapistuvat
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ilman toimintaa: “The philosopher may well deny that time as such is the cause of this decline, but
immemorial wisdom seems to perceive a hidden collusion between change that destroyes —
forgetting, aging, death — and time that simply passes.” (Ricoeur 1988, 18.) Vetoamista ikiaikaiseen
viisauteen ei voida pitdaa uskottavana perusteluna asialle, mutta toisaalta se kiinnittada huomion
Ricceurin ajan aporioista kolmanteen: vaikeudet kasitelld aikaa ajavat helposti juuri arkaistiseen ja
metaforiseen kielenkdyttéon. Ricceurin huomio kuolemasta on joka tapauksessa oleellinen. Myos
Leena Koski (1992, 83) toteaa, etta koko laajempi tarina historiasta rappiona on ”perusteemaltaan
analoginen eldvien organismien kohtaloille”. Havainto vanhenemisesta ja rapistumisesta, kaiken
elavan vaistamattomasta kulusta kohti kuolemaa, on varsin luonteva selitys yleiselle kokemukselle
ajasta muutoksena huonompaan. Vastaavasti se on analoginen entropian kasitteelle, jolla
kokemusta ajan yksisuuntaisuudesta on pyritty tieteellisesti perustelemaan. Kosken tavoin myos
Fraser (1987, 281-282) pitaa kuitenkin uskottavampana, ettd fenomenologinen kokemuksemme
ajan yksisuuntaisuudesta perustuu havaintoon kaikkien elididen synnysta ja lahoamisesta kuin

kosmiseen entropiaan.

Historian tasolla rappiotarinassa on kuitenkin kyse ennen kaikkea myyttisesta selittdmisesta, jossa
vanhenemisen ja kuoleman implikoima ajan tuhoava voima heijastetaan metaforisesti koko
historiaa koskevaksi laiksi. Rappion myytti tunnettiin yleisesti antiikin Kreikassa, missa historia
kasitettiin toisiaan seuraavina maailmankausina — kulta-, hopea-, kupari- ja rautakaudet —, joiden
edetessd puute, moraalin rappio ja ihmisten keskindinen sotaisuus lisdantyivat. Kausien katsottiin
toistuvan syklisesti, niin ettd rautakauden lopullisen romahduksen jalkeen palattiin jalleen
kultakauden harmoniaan ja rauhanomaisuuteen. Myos juutalais-kristillinen aikakasitys sisaltaa
kulttuurimme kannalta olennaisen rappiotarinan. Syntiinlankeemus ja paratiisista karkottaminen
merkitsevat alkua inhimilliselle historialle, joka kristillisessa kasityksessa etenee vaajaamatta kohti
IImestyskirjan viimeisten paivien lopullista tuhoa. Kreikkalaisen mytologian tapaan maailmanloppu
merkitsee kuitenkin myds kristityille erdanlaista uutta alkua, nimittdin paluuta paratiisiin. (Koski

1992, 86-88.)

Seka kreikkalainen ettd juutalais-kristillinen mytologia ulottaa kultaisen menneisyytensd kauas
esihistoriaan: molemmissa tarinoissa myytin kohde on niin kaukainen, ettd se on kokonaan
irronnut reaalihistorian tapahtumista. Sitd vastoin mydhempien rappiomyyttien kohdalla myytin
kohteena olevat historialliset tapahtumat ovat paremmin analysoitavissa. Tallainen historiallinen
ajanjakso on esimerkiksi keskiaika. Sitd on jdsennetty rappiomyyttien avulla niin sanottuna

pimedna keskiaikana, joka merkitsi kulttuurista ja henkistd romahdusta erityisesti antiikin
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kulttuuriin ndhden. Historiallisesti tarkasteltuna pimedn keskiajan myytin perusteet on helppo
ymmartaa. Lukuisien sotien lisdksi sita varjosti musta surma, joka surmasi jopa puolet Euroopan
vaestostd. Toisaalta keskiaika kasitettiin eurooppalaisessa kulttuurissa rappion ajaksi myds
suhteessa sitda seuranneeseen renessanssiin. Pimeadn keskiajan myytti sai voimansa nimenomaan
halusta asettaa se taydelliseksi kehityksen katkokseksi: esimerkilliseksi vastakohdaksi renessanssin

ja mydéhemmin valistuksen ajan kehityksen ihanteille. (Koski 1992, 89-92.)

Kuten edella totesin, kehitysoptimismi on ennen kaikkea valistuksen ja modernin ajan tuote.
Kuitenkin myds rappiotarina on sailyttanyt voimansa modernina aikana. Tarkea historiallinen syy
tahan on pettymys modernin lukuisiin saavuttamatta jaaneisiin utopioihin. Koski mainitsee
erikseen postmodernin rappiotarinan, jossa on hdnen mukaansa “kysymys valistuksen
nakemisestda epaonnistuneeksi illuusioksi. — — Valistuksen toivon katsotaan valuneen tyhjiin ja
silhen sisdltyneiden perinteisten yhteiskunnallisten suhteiden, muotojen ja merkitysten olevan
hajoamassa. Postmoderniin liittyy loppumisen tunne ja pettymys ihanteiden osoittautumiseen
valheellisiksi.” Etenkin 1900-luku — Auschwitzin ja Hiroshiman vuosisata — tarjoaa paljon perusteita
postmodernille rappiotarinalle. Keskitysleirit ja atomipommit nousevat vakevimmiksi historiallisiksi
esimerkeiksi tassa kertomuksessa. Toisen maailmansodan jalkeistd aikaa on kuitenkin jalleen
kasitelty myos kehitysoptimismin kautta ennenndakemattoman teknisen kehityksen ja hyvinvoinnin
kasvun aikana. Toisaalta tamakin edistys voidaan helposti tulkita rappiotarinan myytin kautta.
(Koski 1992, 96-98.) Puhuvana esimerkkina voidaan ajatella Heideggeria, joka Der Spiegel -lehden

haastattelussa vuonna 1966 ilmaisi huolensa modernin tekniikan rajahdysmaisesta kehityksesta:

Spiegel: Kaikkihan toimii hyvin. — — Elamme hyvinvoinnin keskelld. Mikd tdssad oikeastaan on
vikana?

Heidegger: Kaikki toimii hyvin. Sehan juuri on kammoksuttavaa, etta kaikki toimii ja toiminta
vaatii yha lisda ja yha laajempaa toimintaa ja tekniikka nostaa ihmisen yha kauemmas maasta
ja katkaisee hdnen juurensa. — — Se, milla ihmiset nykydan elavat, ei voi tulla
kutsutuksi ”"maaksi.” (Enda vain jumala voi meidat pelastaa. Martin Heideggerin Spiegel-
haastattelu, 188.)

Heideggerin pessimistinen kommentti tuo hyvin esiin tekniikan kehittymisen aiheuttaman vaaran
ekologisen tasapainon sdilymiselle. Tekninen kehitys ei nayttdydy Heideggerille positiivisena
mahdollisuutena vaan suurena uhkana ihmiselle ja luonnolle. Ekokatastrofin mahdollisuus onkin

kohonnut olennaiseksi osaksi nimenomaan postmodernia rappiotarinaa (Koski 1992, 99—100).

Rappiotarinan logiikka voidaan I6ytaa 1900-luvun lopun postmodernikeskustelusta yleisemminkin.

Jean-Francois Lyotardin mukaan postmodernissa yhteiskunnassa tiedon legimitaatio ei voi enaa
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perustua suuriin ja yleispateviin metakertomuksiin, silld niiden selitysvoimaan yli ajan on lakattu
uskomasta. Postmodernin ajan tietokasityksessa ei tavoitella absoluuttisia ja ikuisia totuuksia, silla
yksimielisyyttd on mahdoton tavoittaa: tieto ja totuus voivat olla korkeintaan relatiivisia kasitteita.
(Lyotard 1985, 7-8, 60—66.) Rappiotarinan kannalta on erityisen tirkeda huomata relativismin
eettinen ulottuvuus. Koska metakertomusten kieltaminen implikoi my&s objektiivisten moraalisten
arvojen mahdottomuuden, on postmodernin rappiotarinan paatepisteena tyypillisesti taydellinen
moraalinen nihilismi. Postmoderni rappiotarina on aina myds moraalinen kannanotto: ”Kun
edistystarina nakee historian kulkuna ihanteiden tayttymysta kohti, rappiotarina tassa hetkessa
ndkee historian kulkuna kohti ihanteiden ja historiallisesti juuri tallaiseksi muodostuneen

yhteisollisen moraalin ja etiikan tuhoa.” (Koski 1992, 100.)

Kuten Koski toteaa, absoluuttisten ideoiden, arvojen ja totuuksien kyseenalaistaminen voi hyvinkin
olla perusteltua ja tarjota ihmiskunnalle jopa uusia pelastuksen mahdollisuuksia, ”sillda juuri
voimansa kadottaneet toiminnan kulmakivet ovat sitd tuhon maaperaa, jossa historia jatkaa
tyotaan armottomasti tuhoten luonnon ja yhteiskunnat taloudellista tehokkuutta vaativana
hirviona.” (Koski 1992, 102-103.) Tastdahdn oli kyse myoOs Heideggerin peloissa tekniikan
hallitsemattomasta kehityksesta. Toisaalta relativismista aiheutuva nihilismin uhka pakottaa
postmodernin ajattelun vastaamaan uudenlaisiin haasteisiin. Hilary Lawson (1989, xxviii; l[ainannut
ja kdantanyt Koski 1992, 103) asettaa mielestdni oikeutetun kysymyksen postmodernin
rappiotarinan lopputuloksista: "Voimme nauraa menneisyyden metafyysikoille, mutta voimmeko
elad ilman heitd? Jos hylkddamme kaiken, eikd kaikki ole yhtd samaa?” Kysymykset ohjaavat
ajattelemaan, millaista on elama arvoista tyhjennetyssa nihilistisessda maailmassa ja mitd voisimme
asettaa pysyvien arvojen tilalle. Yhden vastauksen ongelmaan tarjoaa Lyotard, joka loytaa
moraalille tilaa my6s postmodernissa maailmassa. Suuret metakertomukset on Lyotardin (1985,
21) mukaan korvattu pienilla kertomuksilla, mikronarratiiveilla tai yksittaisilla kielipeleilld, joiden
puitteissa tiedon legimitaatio perustuu ”pelaajien valiseen lausuttuun tai lausumattomaan
sopimukseen — —.”Kuten Lyotard toteaa, postmodernissa maailmassa tarvitaan ”sellaista kdsitysta
ja kaytantoa, joissa oikeudenmukaisuutta ei ole kytketty yhteisymmarrykseen”, joka “on arvona
vanhentunut ja epailyksia herattava.” Yhteisymmarrys myods moraalista ja oikeudenmukaisuudesta
voi siis olla mahdollista vain paikallisesti — yksittdisen kielipelin sisdlla —, niin ettd osallistujat

yhteisesti hyvaksyvat pelissd noudatettavat saannét. (/bid., 104-106.)

Rappiotarinan rakennetta mytologisessa ja kaunokirjallisessa esityksessé on tarkastellut

kiinnostavasti myos Mihail Bahtin. Han kutsuu kasitysta menneisyyden paratiisista tai kulta-ajasta
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historialliseksi inversioksi. Siind ihmisen halujen kohde, ihanteellinen maailma heijastetaan siis
tulevaisuuden utopioiden sijasta menneisyyteen: "Kun historiallinen inversio maaritelladan hieman
yksinkertaistaen, voidaan sanoa, ettd se merkitsee kaiken sen kuvaamista jo menneisyydessa
olemassa olleeksi, mika todellisuudessa voidaan toteuttaa ja on toteutettava vasta
tulevaisuudessa, mika itse asiassa on tavoite, taytymys eika lainkaan mennyt todellisuus.” Bahtinin
kasite on mielenkiintoinen, silla se ei perustele rappiokokemusta itse ajan ominaisuuksilla vaan
ihmisen halulla lisata ihanteidensa reaalisuutta. Bahtin nimittdin pitdd menneisyytta ja nykyaikaa
tulevaisuutta reaalisempina ja todistusvoimaisempina ajan ulottuvuuksina: tulevaisuudelta
puuttuu se aineellisuus ja kiinteys, mitda ilmaisut “on” tai "on ollut” kantavat mukanaan.
Siirtamalla ”kaikki myonteinen, ihanteellinen, valttamaton tai toivottu” menneisyyteen,
se "muuttuu — — painollisemmaksi, reaalisemmaksi ja todisteellisemmaksi.” lhanteet voidaan
toisaalta kuvitella myds nykyajassa oleviksi mutta silloinkin ne sijoitetaan kaukaisiin maihin meren
taakse, maan alle tai taivaalle. Kaunokirjallisten esitysten ohella Bahtin muistuttaa vastaavista
rakenteista filosofiassa: niissa inversion kohteeksi asetetaan puhtaat ja kirkkaat, kaiken olevaisen

selittavat alkuperusteet tai ikuiset, ideaaliset arvot. (Bahtin 1979, 308—309.)

Historiallisen inversion vaikutuksesta kokemus reaalisesta tulevaisuudesta kéyhtyy. Tama nakyy
Bahtinin mukaan myds maailmanloppua tarkastelevissa eskatologioissa. Olennaista ei ole se,
millaisena maailmanloppu nahdaan ja tarjoaako se jonkinlaisen pelastumisen mahdollisuuden,
kuten kristinuskossa pdasyn Jumalan valtakuntaan: "tarkeda on vain se, ettd kaikkea olevaista
odottaa loppu, ja sita paitsi suhteellisen ldheinen loppu.” Eskatologisessa tulkinnassa nykyhetken
maailmanlopusta erottava tulevaisuuden jakso menettda joka tapauksessa kaiken arvonsa ja
merkityksensa: “se on pituudeltaan epamaarainen nykyisyyden tarpeeton jatko.” (Bahtin 1979,

309.)

Seka kehitysoptimismi etta rappiotarina tdydentdvat mielenkiintoisella tavalla kuvaa ajasta
modernin ihmisen kokemana. Huomionarvoista on erityisesti se, ettd molemmissa myyttisissa
tulkinnoissa on kyse nimenomaan ajan kokemisesta jatkuvana ja vaistamattomana muutoksena.
Rappiotarina tuo lisdksi jalleen esiin kokemuksen ajasta jollain tapaa ihmiselle vihamielisena
voimana: aika merkitsee tassa kasityksessa ainoastaan ihmiskunnan elinolojen huonontumista ja

muutosta, joka tuhoaa lopulta kaiken vanhan, totutun ja hyvaksi koetun.
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3 Aika ja kirjallisuus

3.1 Kirjallisuuden arvo ajan kuvaajana

Tahan mennessa olen selvittanyt kysymysta ajan olemuksesta ja sen inhimillisestd kokemisesta
[ahinna muista kuin kirjallisuustieteellisista nakokulmista. Vastauksia samoihin kysymyksiin
voidaan kuitenkin etsia myos kirjallisuudesta, kuten pyrin itsekin talla tutkimuksella osoittamaan.
Nahdakseni kaunokirjallinen vastaus vaatii kuitenkin tuekseen erityisia perusteluja ollakseen
uskottava. Tassa luvussa pyrinkin ensin perustelemaan, miksi myos kaunokirjallisuus voi tuottaa
legitiimid ja rakentavaa tietoa ajan kaltaisesta filosofisesta ja luonnontieteellisestd ongelmasta.
Taman lisaksi pyrin selvittdmaan, voidaanko kirjallisuudesta [6ytaa aivan erityista arvoa juuri ajan
ja sen kokemuksen kuvaajana: kykeneekd kirjallisuus siis jollain tapaa jopa ylittdmaan muiden

tieteiden tarjoamat vastaukset, kun tarkastelun kohteena on nimenomaan aika?

Tarve kirjallisuuden arvon perusteluun nousee usein esiin kirjallisuustieteellisissa aikaa koskevissa
tutkimuksissa. Seka Meyerhoff (1960) etta Currie (2007) lahestyvat ongelmaa vertaamalla toisiinsa
kirjallisuuden ja filosofian tuottamaa tietoa maailmasta. Meyerhoffin mukaan kirjallisuus voi
sisaltaa kahdenlaista tietoa. Yhtdaltd kyse voi olla tiedosta sanan tietoteoreettisessa® tai toisaalta
aivan tavanomaisessa mielessa: kirjallisuus voi esittaa vaitteitd, jotka ovat tosia. (Meyerhoff 1960,
121-123.) Tallaisessa tiedossa ei kuitenkaan ole mitdan kaunokirjalliselle diskurssille yksinomaista.
Currie (2007, 135—-136) toteaakin, ettd esimerkiksi kertojan tai henkilohahmon eksplisiittinen ajan
pohdiskelu on kaikkein triviaalein ja vahiten romaanille ominainen tapa kasitella aikaa: saman
tiedon voisi yhta hyvin 16ytaa filosofiastakin. Currie (ibid., 89—90) kutsuu tallaista ajan kasittelya

kirjallisuudessa konstatiiviseksi eli toteavaksi.

Kirjallisuuden sisaltama tieto voi kuitenkin olla totta myds toisessa mielessa. Meyerhoff toteaa,
ettd kirjallisuus voi kuvata erilaisia tilanteita, kokemuksia, tunteita ja henkil6ita, jotka vaikuttavat
lukijasta tosilta tai ainakin todenmukaisilta edellista subjektiivisemmassa merkityksessa: “Truth is
ascribed to a single case or a unique human situation and is measured within the context of the
literary work itself.” Tallaiset kuvaukset ja vaditteet — kaunokirjallinen kuva ihmisesta tai
maailmasta — saavat siis totuusarvonsa sen perusteella, ettd ne vastaavat teoksen kuvaamaa
partikulaarista maailmaa. Kirjallisuus toimii tdssa pikemminkin nayttamalla kuin selittamalla: se voi

kuvata yksittdisen inhimillisen tilanteen — esimerkiksi ajan kokemuksen —, joka voi edelleen olla

® Esimerkiksi Platonin esittiman perinteisen maaritelman mukaan tieto on hyvin perusteltu tosi uskomus (Niiniluoto
1984, 33).
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johdettavissa yleistykseksi ihmisesta ja ihmiselamasta. Tallaisen yleistyksen kautta kokemus, joka
aluksi vaikutti todelta vain teoksen esteettisessa kontekstissa, voidaan ymmartaa totena myds
laajemmassa, reaalimaailman kontekstissa: “Thus does great art hold a mirror up to human nature.
And thus are the frontiers of experience and self-knowledge extended by great literature, though
its truths and insights may be confined to a single case representing a unique, qualitative
rendering of life and reality.” (Meyerhoff 1960, 123-131.) Myds Currie kiinnittda huomiota
kirjallisuudelle — tai laajemmin taiteelle — ominaiseen kykyyn kuvata aikaa ja sen kokemista
nayttamalla tai esittamalla. Tallaista ajan kasittelya han kutsuu performatiiviseksi. Olennaista on,
ettd kirjallisuus voi olla ajan kasittelyssdadan yhtd aikaa konstatiivista ja performatiivista. Se voi
puhua ajasta esimerkiksi filosofisen diskurssin keinoin mutta samalla myods nayttaa kasittelemansa

aikakasityksen toiminnassa. (Currie 2007, 89—90.)

Sekd Meyerhoffin ettd Currien mukaan kirjallisuus voi myds vylittdd muiden diskurssien
mahdollisuudet ajan ja sen kokemisen kasittelyyn. Meyerhoff muistuttaa, ettd kirjallisuus voi
tuottaa uutta tietoa maailmasta tarjoamalla lukijalle paasyn uudenlaisiin kokemuksiin: “Poetry
expands and enriches the scope of experience, or the world of possible experience, accessible to
man.” Usein tata oleellisempaa on kirjallisuuden kyky kuvata uudella tavalla tuttujakin kokemuksia
ja tunteita, joita ihminen ei kuitenkaan ole aiemmin osannut artikuloida: kirjallisuus voi toisin
sanoen antaa tallaisille kokemuksille sanat. Tadssa prosessissa ratkaisevassa asemassa on
nimenomaan kirjallisuuden kieli, jolla on kdytettavissaan joukko epasuoria keinoja, kuten erilaiset
troopit, joihin tiukasti analyyttinen ja looginen diskurssi ei voi turvautua. (Meyerhoff 1960, 128—

129.)

Hieman samanlaisen ajatuksen esittda myos Currie. Roland Barthes’ta ja Michael Woodia seuraten
han kasittelee kirjallisuutta pikemminkin tietdavana subjektina kuin tietoa hakevan tarkastelun
kohteena. Myo6s Currien mukaan kaunokirjalliseen diskurssiin liittyy piirteita — ennen kaikkea kyky
esittda tai ndyttaa —, jotka ylittavat filosofisen diskurssin rajat. Systemaattisena ja organisoituna
diskurssina filosofian kieli on vadistamatta varsin karkeaa eikd siksi voi tavoittaa ihmiseldaman
hienovaraisia yksityiskohtia (“the subtlety of life”) samalla herkkyydelld ja tarkkuudella kuin
kirjallisuus. Kirjallisuustiede on puolestaan Currien mukaan valttamaton diskurssi kirjallisuuden
sisdltaman hiljaisen ja hienovaraisen tiedon artikuloimiseksi: osa kirjallisuuden kielen
ilmaisuvoimasta katoaa, kun sita kasitellaan kirjallisuustieteellisesti, mutta diskurssien valinen
kuilu on ehka sittenkin kapeampi kuin kirjallisuuden ja filosofian valilla. (Currie 2007, 110-111.)

Kysymys kirjallisuuden ja filosofien suhteesta ei tietenkdan koske yksinomaan ajan tutkimusta
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mutta nayttaisi olevan erityisen keskeinen, kun tutkimuksen kohteena on kasite, joka Ricoeurin

(1990, 261) mukaan nimenomaan pakenee kaikkia systemaattisia maarittely-yrityksidamme.

Yksi tarkeimmistd ja omaperdisimmista perusteluista kaunokirjalliselle ajan kasittelylle voidaankin
[6ytaa juuri Ricceurin Time and Narrative -teoksesta. Ricceurin vaitteen perustana on hanen
kolmitasoinen mimesis-mallinsa. Hanen mukaansa tama Aristoteleen keskeinen kasite, mimesis eli
jaljittely, liittyy pikemminkin aikaan ja juonellistamiseen kuin perinteisen kasityksen mukaiseen
referentiaalisuuteen eli taiteen kykyyn jaljitella todellisuutta tai luontoa. Narratiiviset tekstit
kyllakin jaljittelevat toiminnan maailman tapahtumia mutta eivat koskaan toista niita sellaisenaan
vaan aina juonellistettuina, siis ajallisesti uudelleen jarjestettyind ja yhdeksi, koherentiksi
kokonaisuudeksi koottuina. Narratiivin tuottaminen on kuitenkin Ricoeurin mukaan vain yksi osa
kolmitasoista mimesis-prosessia, jonka esittelen seuraavaksi lyhyesti. (Ricoeur 1984, 52—-87; ks.

my0s Kaunismaa & Laitinen 1998, 181-182; Hallila 2008, 26-27.)

Prosessin ensimmainen vaihe, mimesisy, liittyy jo kertomusten kuvailemaan toimintaan. Ricoeurin
mukaan inhimillinen toiminta on aina enemman kuin pelkkdaa tapahtumista. Siihen liittyy aina
erilaisia merkityksellisia ja symbolisia rakenteita, kuten intentioita, motiiveja ja kasitys
interaktiivisuudesta, jotka ymmarretdaan toiminnallisen esiymmarryksen eli prefiguraation tasolla.
Ajan tutkimuksen kannalta on oleellista huomata, ettd mimesis;:een kuuluu myds kasitys ajasta,
esimerkiksi menneen ja tulevan erottaminen. Mimesis; on siis taso, jolla jokainen ihminen
jasentda aikaa maailmassa toimiessaan. (Ricceur 1984, 52—64; ks. myos Kaunismaa & Laitinen 1998,

182-183; Hallila 2008, 27-28.)

Mimesis, vastaa l|ahinnd perinteistda mimesis-kdsitysta: siind ensimmaisen vaiheen materia
tuodaan tekstiin tai narratiiviin. Kyky tahan perustuu Ricoeurin mukaan nimenomaan ensimmaisen
vaiheen esiymmarrykseen inhimillisen toiminnan rakenteista. Kertomukseen valikoidaan tietyt
tapahtumat, jotka edelleen jarjestetdan ja rytmitetdaan juonellistamalla. Samalla ne saavat uusia
merkityksid suhteessa toisiinsa ja osina muodostamaansa yhtendista kertomusta. Ricoeur nimittaa
tata vaihetta myo6s konfiguraatioksi. Prosessin avulla toiminnan tason epdjarjestykseen ja
kaoottisuuteen luodaan uutta jarjestystd, sointuisuutta riitasointuisuuteen: toisin sanoen
konfiguraatiossa moninaisista ja sellaisina riitasointuisista tapahtumista luodaan sopusointuinen ja
harmoninen kokonaisuus. Ndin mimesis, — toiminnan jarjestdminen tarinaksi — tuo jarjestysta
myos ajan inhimilliseen kokemiseen liittyvdaan epajarjestykseen ja arvoituksellisuuteen. (Ricoeur

1984, 64—70; ks. myos Kaunismaa & Laitinen 1998, 183—185; Hallila 2008, 28.)
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Mimeettisen prosessin kolmas vaihe, mimesiss, liittyy tekstin maailman ja lukijan maailman
kohtaamiseen. Lukiessaan ihminen kuuluu yhta aikaa teoksen avaamaan maailmaan ja omaan
toiminnan maailmaansa (Ricoeur 1991a, 26). Lukuprosessissa on kyse refiguraatiosta, jossa lukija
muokkaa mimesis,:n perusteella uudelleen kasitystadan toiminnan tasosta. Toiminnan taso
ymmarretddn siis mimeettisen prosessin ansiosta uudella — toiminnallisesta esiymmarryksesta
poikkeavalla ja mahdollisesti kehittyneemmalla — tavalla. Prosessi ei kuitenkaan tule koskaan
paatokseensa vaan jatkuu hermeneuttisena kehadnd, jossa ymmarrys toiminnan tasosta muuttuu
yha uudestaan uusien konfiguraatioiden ja refiguraatioiden avulla. (Ricceur 1984, 70—87; ks. myos

Kaunismaa & Laitinen 1998, 185-186; Hallila 2008, 28.)

On syytda huomata, ettad Ricceurin mimeettinen prosessi liittyy kaikkiin narratiiveihin eika siis vain
fiktioon. Fiktiivisilla kertomuksilla on kuitenkin hanen mukaansa aivan erityinen arvo inhimillisen
ajan kokemuksen jasentdjana. Siind missa esimerkiksi historiallisella narratiivilla on aina
referenttindan reaalimaailma, fiktiivinen narratiivi voi avata lukijalle uudenlaisia horisontteja ja
uusia mahdollisuuksia fiktiivisten kokemusten muodossa: sanalla sanoen uuden maailman, jota
lukija voisi asuttaa. Fiktio on siis vapaa rajoitteista, jotka sitovat historiallista narratiivia. Fiktio ei
kuvaa maailmaa sellaisena kuin se todella on vaan ensi sijassa sellaisena kuin se voisi olla tai olisi
voinut olla. (Vanhoozer 1991, 48-49.) Fiktiivisten ajan kokemusten tapauksessa lukija voi siis
kokeilla uusia, mielikuvituksellisia ja arkikokemuksen ylittdvida tapoja lahestyad ja kokea aikaa.
Kokemusten arvo on toisin sanoen siind, ettd ne mahdollistavat uuden refiguraation ajallisuudesta
ja siten paremman ymmarryksen toimimisesta ja elamisesta ajallisessa maailmassa. (Ricceur 1985,

101.)

Ricoeur tekee edelleen A.A. Mendilowia seuraten eron eri tavoin aikaa kasittelevien fiktiivisten
kertomusten vilille: on olemassa ajan kertomuksia (tales of time) ja kertomuksia ajasta (tales
about time). Kaikki kertomukset ovat ajan kertomuksia, silld rakenteelliset muutokset tilanteissa ja
henkildissa tapahtuvat aina ajassa. Aika nayttaisi siis olevan universaali piirre kertomuksissa. Sen
sijaan vain osa kertomuksista on kertomuksia ajasta eli kertomuksia, jotka nostavat juuri ajan
kokemuksen keskeisimmaksi teemakseen. Ricceur itse valitsee analysoitavakseen kolme teosta,
jotka hdanen mukaansa kuuluvat nimenomaan jalkimmaiseen kategoriaan. Nama ovat Virginia
Woolfin Mrs. Dalloway, Thomas Mannin Taikavuori ja Marcel Proustin Kadonnutta aikaa

etsimdssd. (Ricceur 1985, 101.)

Ricceurin erottelua on kuitenkin myds kritisoitu. Currien mukaan Ricoeurin analysoitavikseen

valitsemat teokset ovat esimerkkeina liian ilmeisid ja ristiriidattomia: ne tukevat hanen
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erotteluaan vain kehdpaatelman tavoin. Jos aika ymmarretddn kertomusten universaaliksi
piirteeksi, tulee kaikki kertomukset Currien mukaan ymmartdaa myos kertomuksiksi ajasta.
Ricceurin esimerkkiteoksissa ajan kasittely muuttuu silmiinpistavaksi vain siksi, ettd se on
epakonventionaalista. Currien mukaan kaikki kertomukset kasittelevat siis yhta lailla aikaa, mutta
jos ajan kasittely on konventionaalista tai tunnusmerkitonta, kertomus yleensa luonnollistetaan.
Talléin on vaarana, ettei tapaa, jolla konventionaalisempi kertomus kasittelee aikaa, osata
ollenkaan tarkastella. (Currie 2007, 2—4.) Mielestani Currien kritiikki on varsin perusteltua. Myos
No Country for Old Men on ajan kasittelyltaan pikemminkin konventionaalinen kuin silmiinpistavan
erikoinen teos mutta tarjoaa uskoakseni siitdkin huolimatta runsaasti materiaalia tutkimukselle

inhimillisesta ajan kokemisesta.

3.2 Ajan ja sen kokemisen kuvaus kirjallisuudessa

Kirjallisuuden mahdollisuudet kuvata ja varioida inhimillistd ajan kokemusta vaikuttavat siis jo
lahtokohtaisesti moninaisilta: fiktiiviset narratiivit voivat avata lukijalle aivan uusia, vaihtoehtoisia
ajan kokemuksia, jotka auttavat tata laajentamaan nakdkulmaansa myds omassa maailmassaan.
Meyerhoff painottaa, ettd kyse on usein nimenomaan vaihtoehdoista. Kirjallisuus voi kuvata
erilaisia tapoja kokea aikaa sanelematta kuitenkaan lukijalle normatiivisesti, millaisena entiteettina
aika tulisi ymmartaa. Se voi tehda nahtavaksi koko inhimillisten mahdollisuuksien kirjon ja auttaa
nain lukijaansa ymmartamaan paremmin myos kanssaihmisidaan, joille maailma voi nayttaytya
hyvin toisenkinlaisena. (Meyerhoff 1960, 134-136.) Meyerhoffin sanat tuovat mieleen Bahtinin
(1979, 1991) ajatuksen polyfonisesta romaanista, josta on mahdoton nostaa esiin vain yhta ja
ainoaa, muita hallitsevaa totuutta. Oleellista téallaisessa romaanissa onkin mahdollisuus
moniddnisyyteen, siis erilaisten subjektiivisten totuuksien paljastamiseen. Mielestani myos ajan
kirjallisuustieteellisessd tutkimuksessa monidanisyys tulisi nahda tarkeana rikkautena.
Kaunokirjallinen ajan kasittely on erityisen arvokasta myos siksi, ettd se voi asettaa erilaisia

kokemuksia ja kasityksiad ajasta rinnan — tai halutessaan vastatusten.

Mahdollisuuksien moninaisuudesta huolimatta tietyt aikaan liittyvat teemat ja elementit
nayttdisivat toistuvan kirjallisuudessa erityisen usein. Meyerhoffin (1960, 4-6) mukaan
kirjallisuuden aika on aina ensisijaisesti inhimillistd, subjektiivista aikaa, joka siis vastaa pitkalti
Ricceurin kasitteiston fenomenologista aikaa. Meyerhoff nostaa esiin kuusi keskeista teemaa, jotka
nousevat hdanen mukaansa esiin halki kirjallisuuden historian aina muinaisista myyteista ja
uskonnollisista teksteistd alkaen. Yhteistd ndille teemoille on se, ettd ne kaikki vastaavat

tarpeeseen Kkasitelld myos sellaisia ajan piirteitd, jotka ovat inhimillisen ajan kokemuksen
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kontekstissa mielekkditd mutta objektiivisen, kosmologisen ajan nakokulmasta merkityksettomia.
Teemat ovat jo suurelta osin tuttuja aiemmista luvuista, mutta avaan ne vield lyhyesti uudelleen

Meyerhoffin esittdmassa muodossa. Meyerhoffin erottamat kuusi teemaa ovat siis:

(1) subjective relativity, or unequal distribution; (2) continuous flow, or duration; (3) dynamic
fusion, or interpenetration, of the causal order in experience and memory; (4) duration and
the temporal structure of memory in relation to self-identity; (5) eternity; (6) transitoriness, or
the temporal direction toward death. (Meyerhoff 1960, 85.)

Ajan subjektiivinen suhteellisuus viittaa kokemukseen ajan etenemisnopeuden vaihteluista. Aina ja
kaikille tasaisella nopeudella eteneva kosmologinen aika sopii huonosti kuvaamaan inhimillista
kokemusta ajan epdsaannollisesta liikkeesta. (Meyerhoff 1960, 12—-14.) Tata jo arkikokemuksesta
tuttua ajatusta on kasitelty myos psykologian parissa. Kokemus ajan kulun hidastumisesta ja
nopeutumisesta nayttaisi liittyvan olennaisesti ihmisen kokemiin tuntemuksiin esimerkiksi
pitkdstymisesta tai jannityksesta seka mielihyvasta tai -pahasta: “— — experiential time is almost
never so neatly quantified. It is more peculiar, more laden with sensation, and suffused with

valences of pleasure and displeasure.” (Hoffman 2009, 83.)

Toinen Meyerhoffin teemoista, ajan jatkuva virtaus, viittaa puolestaan Henri Bergsonin keston (/a
durée) kasitteeseen. Bergsonin mukaan esimerkiksi fysiikan kuvaus ajasta tavoittaa huonosti
inhimillisen kokemuksen olennaiset piirteet. Fysiikka tulkitsee aikaa samoilla ehdoilla kuin tilaa:
aika muuttuu talléin yksittdisiksi, mitattaviksi hetkiksi, jotka ovat toisistaan tdysin irrallisia.
Ihminen sitd vastoin kokee ajan ennen kaikkea jatkuvana virtauksena, mikd nakyy myds usein
toistuvassa metaforassa ajan virrasta. Olennaista on kokemus jonkinlaisesta ajan ykseydesta yli
yksittaisten hetkien. Esimerkiksi ihmisen kokemus nykyhetkesta ei ole luonteeltaan pistemainen
tai abstrakti vaan ulottuu aina muistamisen ja ennakoinnin — Husserlin termein retention ja

protention — avulla menneeseen ja tulevaan. (Meyerhoff 1960, 14-18.)

Kolmannessa teemassa on kyse ihmismielen ja etenkin muistin suhteesta luonnon kausaliteettiin.
Meyerhoffin mukaan empiirinen kokemus kausaliteetista auttaa ihmistd asettamaan ulkoisen
maailman tapahtumat yksiselitteiseen aikajarjestykseen: tuntemassamme maailmassa syy edeltda
aina seurausta. Samalla kausaliteetti osoittaa ihmiselle ajan suunnan. Ihmismuistin toiminta on
kuitenkin monimutkaisempaa ja dynaamisempaa. Muistoissamme myo6skadan kausaliteetin
osoittama tapahtumien aikajarjestys ei ole yhta yksiselitteinen. Muisti luo tapahtumien vilille
myo0s sellaisia yhteyksid, jotka eivat seuraa mitaan objektiivista kausaalista logiikkaa mutta ovat

yhta kaikki ihmiselle merkityksellisia. Ihmismielessa menneisyys, nykyhetki ja tulevaisuus limittyvat
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keskendan. Kirjallisuudessa tama nakyy esimerkiksi tajunnanvirtatekniikassa, joka mukailee
tallaista inhimilliselle kokemukselle tyypillisen vapaan assosiaation logiikkaa. Myo6s kuvaukset
unista tai muista fantastisista tiloista voivat tavoittaa kokemuksen, joka ylittaa ulkoisen maailman

kausaliteetin maaraaman jarjestyksen ja logiikan. (Meyerhoff 1960, 18-26.)

Neljds teema tulkitsee aikaisempia uudelleen ihmisen identiteetin valossa. Meyerhoff muistuttaa,
ettd ihmisen identiteetti muodostuu jatkuvuuden ja samana pysymisen kokemuksesta yli ajan.
Aika — niin kosmologisesti kuin fenomenologisesti tulkittuna — asettaa kuitenkin tiettyja haasteita
talle kokemukselle. Aika altistaa ihmisen vadistamattomalle muutokselle niin fyysisesti kuin
psykologisestikin. Tastakin huolimatta ihmisyksilon tulisi kyeta sailyttamaan kokemus jostain vyli
ajan ja muutoksen samana pysyvasta, siis identiteetistdan tai minuudestaan. (Meyerhoff 1960, 26—
30.) Kysymys identiteetin jatkuvuudesta ajallisista muutoksista huolimatta onkin Meyerhoffin
mukaan erityisen tarked kaunokirjallinen teema. Lisdaksi han toteaa, etta kirjallisuus on tarkastellut
usein myos ihmismielen aktiivisuutta identiteetin rakentamisprosessissa: “[the self] interprets,
organizes, and synthesizes what it receives; moreover, it does so from — — the perspective of the
self as a whole; and it is these functions of economy and organization that are believed to be
characteristic of selfhood.” (Meyerhoff 1960, 33—-34.) Ihmismielen aktiivisuutta korostaa myds
Ricceurin esittama ratkaisu identiteetin sdilymisen ongelmaan. Hdnen mukaansa ihmisen
identiteetti on olennaisesti narratiivinen konstruktio, joka rakentuu hieman samaan tapaan kuin
kirjallisuuden henkiléhahmokin. Kertomalla itselleen elamansa tarinaa ihminen rakentaa itse oman
identiteettinsd. Kyse on tassakin juonellistamisesta eli mimesis,-tasoisesta konfiguraatiosta, jossa
elaman sekalaisista aineksista luodaan koherentimpi, selkeampi ja ymmarrettavampi kokonaisuus,
joka mahdollistaa kokemuksen yhtendisyydesta ja samana pysymisesta yli ajan. (Ricoeur 1991b; ks.

my0s Kaunismaa & Laitinen 1998, 190-193.)

Meyerhoffin viidennessd teemassa on kyse ikuisuudesta, joka ei kuitenkaan tdssa tarkoita
loputonta aikaa vaan pikemminkin ajattomuutta tai jotain tdysin ajan ulkopuolista: “Eternity
means — — a quality of experience which is beyond and outside physical time.” Yhden tallaisen
ajattomuuden kokemuksen Meyerhoff 16ytad ihmismuistin toiminnasta: muistaminen tarjoaa
ihmiselle mahdollisuuden palata nykyhetkestd menneisyyteen ja ylittdaa valissa kulunut aika.
Meyerhoff mainitsee kirjallisena esimerkkind Proustin usein kuvaamat tahattomat muistot, joissa
alkuperdinen kokemus herda ikdan kuin uudelleen henkiin kaikessa alkuperdisessa voimassaan.
(Meyerhoff 1960, 54-56.) Meyerhoff ei tosin ota huomioon ihmismuistiin liittyvaa epavarmuutta

ja hailyvyytta, jota olen sivunnut edella.
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Jonkinlaisten ajattomien elementtien etsiminen nousee erityisen tarkedksi suhteessa viimeiseen
teemaan, jossa on kyse kuolemasta ja kaiken eldavan tilapaisyydesta. Meyerhoffin mukaan aika
nayttaytyy modernille ihmiselle korostuneesti yksisuuntaisena kulkuna kohti kuolemaa. Modernin
ihmisen ongelmana on erityisesti positiivisten vastausten puute ahdistusta ja epatoivoa
herattavdaan kokemukseen. Esimerkiksi usko iankaikkiseen eldamdan ja historian tulkitseminen
merkityksellisena teleologisena kertomuksena ovat hdanen mukaansa menettaneet modernina
aikana lohduttavan selitysvoimansa. Lisdksi, kuten edelld totesin, modernin ihmisen kokemuksessa
aika nayttad usein hajonneen toisistaan irrallisiksi fragmenteiksi, joiden arvo on ldhinna
instrumentaalista. Modernin ihmisen tarkeimmaksi tehtavaksi nouseekin Meyerhoffin mukaan
tavoitella jotain ikuista tai ajatonta, joka voisi luoda lohtua kestamattomaan kokemukseen elaman

véliaikaisuudesta ja merkityksettomyydesta. (Meyerhoff 1960, 72-75; 134.)

Meyerhoffin esittelemat teemat kokoavat hyvin yhteen kaunokirjalliselle ajan kasittelylle tyypillisia
piirteita. Niissa on kuitenkin kyse ennen kaikkea ajan kokemuksen kuvauksesta. Luvun lopuksi
haluankin tarkastella lyhyesti myos ajan kuvauksen teknisempaa ulottuvuutta. Millaisin erityisin
keinoin ja tekniikoin kirjallisuus voi tarkastella paitsi ajan kokemusta myos itse aikaa ja sen kulkua?
Esittelen ensin Bahtinin teorian kaunokirjallisista kronotoopeista ja pdatan luvun muutamiin
narratologisiin huomioihin kertomuksen ja ajan suhteesta. Kyse on jalleen nimenomaan kasitteists,

joilla on erityista arvoa analyysini kannalta.

Bahtinin teoria kronotoopeista on varsin omaperdinen ja monikayttéinen lahestymistapa ajan
kuvaamiseen kirjallisuudessa. Kronotoopeissa kysymykset ajallisuudesta kytkeytyvat tiiviisti
paikallisuuteen. Bahtinin (1979, 243) mukaan kronotooppi tarkoittaa ”[k]irjallisuudessa
taiteellisesti haltuunotettujen ajallisten ja paikallisten suhteiden olennaista keskindista
sidonnaisuutta.” Kun ajallisuus ja paikallisuus kytkeytyvat toisiinsa, molemmat vahvistuvat: ”Aika
sakenee, tiivistyy ja muuttuu siind taiteellisesti havaittavaksi; paikallisuus puolestaan
voimaperaistyy, tempautuu ajanjuoksuun, juonen ja historian kulkuun. Ajan tunnusmerkit tulevat
esiin paikallisesti ja paikallisuus kdsitetdan ja mitataan ajallisesti.” (Bahtin 1979, 244.) Toisin
sanoen ajan kokemukseen tietyssad tilanteessa liittyvat tunnuspiirteet ikdan kuin toistuvat
kronotoopissa paikallisuuden kautta, jolloin ne konkretisoituvat ja nayttaytyvat selkeampina ja
helpommin havaittavina. Puhuvana esimerkkina voidaan mainita kynnys, joka on Bahtinin mukaan
ennen kaikkea "kriisin ja elaman kdaannekohdan kronotooppi”. Kynnyskronotooppi toistuu etenkin

Dostojevskin tuotannossa, jossa monet koko ihmiselaman kannalta tdrkeimmat ratkaisut
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tapahtuvat juuri kynnyksella. Aika tiivistyy silloin silmanrapéaykseksi: olennaista on vain aika ennen

ja jalkeen valinnan eli konkreettisesti kynnyksen yli astumisen. (Bahtin 1979, 412—-413.)

On syytd huomata, ettd Bahtinin kronotoopit palautuvat aina reaalimaailmaan: ”[tJuon kuvaavan
maailman reaalisista kronotoopeista ovatkin peraisin teoksessa (tekstissd) kuvatun maailman
heijastetut ja luodut kronotoopit.” Siksi ne voidaan ymmartaa ajan ja paikan jasentamisen
valineind muuallakin kuin taiteessa. Vaikka kuvaavan reaalisen maailman — siis lukijan ja tekijan
maailman — ja tekstissa kuvatun fiktiivisen maailman valilla on Bahtinin mukaan ”jyrkka ja
periaatteellinen raja”, ne ovat myods sidoksissa toisiinsa ja vuorovaikutuksessa keskenaan: "Teos ja
siind kuvattu maailma kuuluvat reaaliseen maailmaan ja rikastuttavat sita, ja reaalinen maailma
sisaltyy teokseen seka siind kuvattuun maailmaan niin teosta luotaessa kuin sen myéhemmassakin
elamassd — —.” (Bahtin 1979, 417-418.) Taman suhteen ansiosta fiktiivisen kertomuksen
kronotoopit voivat siis sanoa jotain arvokasta myos reaalimaailmasta ja tutkimukseni tapauksessa

ajan ja sen inhimillisen kokemisen luonteesta.

Klassisessa narratologiassa keskeinen ajan kuvausta koskeva kysymys liittyy tarinan ja diskurssin
suhteeseen, jota voidaan analysoida kolmen Gérard Genetten (1972) muotoileman kasitteen
avulla. Nama ovat jarjestys, frekvenssi ja kesto. Kuten Ricceur (1985, 83) toteaa, kasitteissa
oleellista on etenkin ajallinen epasuhtaisuus tarinan ja diskurssin valilla: ”In these three registers,
what is meaningful are the discordances between the temporal features of the events in the
diegesis and the corresponding features in the narrative.” Ricceurin mimesis-mallin mukaan kyse
on jalleen konfiguraatiosta, jossa tarinan tasolle kuuluvia tapahtumia syntetisoidaan, valikoidaan
ja jarjestetaan juonellistamisen keinoin. Tall6in tarinan ja diskurssien tasojen ajallinen vastaavuus
vaistamattd rikkoutuu. Kayn seuraavaksi lyhyesti lapi Genetten kasitteet ja kiinnitan erityista
huomiota siihen, miten niitd voisi hyodyntada myo6s inhimillistda ajan kokemusta tarkastellessa.
Omassa analyysissdni narratologia onkin hyodyllisimmilladan juuri sellaisissa tapauksissa, joissa

kerronnalliset ratkaisut jollain tapaa tukevat ja kohostavat henkilohahmon kokemusta ajasta.

Tapahtumien jarjestys diskurssissa ei valttamatta vastaa niiden kronologista jarjestysta tarinan
tasolla: yksittdinen tapahtuma voidaan kertoa diskurssia liian aikaisin tai liian myohaan. Tallaista
tapahtumien jarjestyksen rikkomista diskurssissa Genette kutsuu anakroniaksi. Kyse voi olla joko
ennakoinnista tai takaumasta, jotka Genette korvaa kreikkalaisperaisilld kasitteilld prolepsis ja
analepsis. Kuten han itse toteaa, pyrkimyksend on irtautua kaikista psykologisista ja subjektiivisista
konnotaatioista, joita ennakoinnin ja takauman kaltaisiin totuttuihin kasitteisiin sisaltyy. (Genette

1972, 78-82.) Liisa Steinbyn mukaan uudissanat paljastavat jotain oleellista aikakasityksestd, joka
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Genetten narratologian taustalla implisiittisesti vaikuttaa. Kyse on modernin luonnontieteen
kosmologisesta ja aristoteliseen fysiikkaan perustuvasta aikakasityksesta. Genette sijoittaa tarinan
ja diskurssin tapahtumat ajan ja avaruuden maarittamaan fysikaaliseen koordinaatistoon, jossa
kullakin tapahtumalla on yksiselitteinen ja objektiivinen sijaintinsa ja kestonsa. Juuri tallaisen
lahtokohdan vuoksi edelld mainitut psykologiset konnotaatiot muuttuvat hairitseviksi, ja ne taytyy
sulkea teorian ulkopuolelle. Samalla Genette tulee kuitenkin typistdneeksi kirjallisuuden
mahdollisuuksia ajan kuvaajana: "— — Genette sulkee pois mahdollisuuden, etta juuri kirjallisuuden
kautta voitaisiin paasta kasiksi toisenlaisiin, sangen moninaisiin ajan kokemisen tapoihin, jotka
ovat tulleet esille eurooppalaisen ihmisen kulttuurissa hanen historiansa aikana — —.” (Steinby
2009, 93-99.) Onkin huomionarvoista, ettd ajan inhimillisen kokemuksen yhteydessa
merkityksellisiksi nousevat nimenomaan ennakoinnin ja takauman kasitteisiin liittyvat psykologiset
ja subjektiiviset konnotaatiot, jotka sopivat mielestani kaikesta huolimatta hyvin Genetten
narratologian kehykseen. Ajan kokemusta tarkastellessa takauma voi esimerkiksi heijastaa
ihmismuistin toimintaa: lukijakaan ei koe takaumana esitettyad tapahtumaa puhtaasti uutena, silla
tarinan tasolla sita seuraavat tapahtumat ovat nekin jo hanen tiedossaan. Takauma voi siis esiintya
kuin muistona, joka saa uusia merkityksid ja tulkintoja jo tiedossa olevien mydhempien

tapahtumien valossa.

Frekvenssi merkitsee puolestaan sitd, kuinka monta kertaa jokin tapahtuma kerrotaan. Kaikkein
tunnusmerkittomimmassa tapauksessa tarinan tasolla kerran tapahtunut kerrotaan myds
diskursissa kerran. Tata tapausta, joka on Genetten mukaan niin tavanomainen, ettei silla ole edes
ennestdaan nimed, han kutsuu singulatiiviksi. Tarinan ja diskurssin yhteismitallisuudesta voidaan
kuitenkin jalleen poiketa. Tarinan tasolla vain kerran tapahtunut voidaan kertoa diskurssissa
useaan kertaan, jolloin kerronta on repetitiivistd. Toisaalta kerronta voi olla myds iteratiivista,
jolloin useaan kertaan tapahtunut kerrotaan vain kerran. (Genette 1972, 145-148.) Inhimillisen
ajan kokemuksen kannalta ajallinen epdsuhta frekvenssin tasolla voikin heijastaa esimerkiksi
kokemusta, jossa olennaista on tunne asioiden toistumisesta samanlaisina yha uudelleen ja
uudelleen. MyoOs Genette itse (1972, 149) toteaa esimerkkind, ettd Proustin suurteoksen
Kadonnutta aikaa etsimdssd alkuosien runsaat iteratiiviset jaksot kiinnittavat huomion yksittaisten
tapahtumien sijaan samanlaisten asioiden saanndlliseen, rituaaliseen ja jokapaivadiseen

toistumiseen kertojan lapsuudessa.

Genetten kasitteistd ongelmallisin lienee kesto. Kuten han itse myontdd, on vaikea lOoytaa

tunnusmerkitonta vertailukohtaa, jossa tapahtumien kesto tarinan ja diskurssin tasolla olisi
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identtinen. Esimerkkind Genette kdyttda dialogia, joka toistetaan diskurssissa sanasta sanaan ja
mitaan lisdamatta. Genetten mukaan mimeettisyys ei tallaisessakaan tapauksessa voi koskaan olla
aivan taydellista: diskurssi ei voi tavoittaa tarkasti nopeutta, joilla sanat lausutaan tai
keskustelussa vaistamattomia tyhjia taukoja. Keston tasolla tarinan ja diskurssin ajallinen
vastaavuus voi siis olla parhaimmillaankin vain konventionaalista: kdytdanndssa kerronnan nopeus
diskurssissa poikkeaa aina jonkin verran tarinan tapahtumien rytmista. Tallaisia epasuhtia Genette
kutsuu anisokronioiksi. Myds kerronnan nopeuden mittaaminen on ongelmallista. Genetten
mukaan kerrontaan kuluva aika on pakko tulkita uudelleen spatiaalisesti, jolloin sita voidaan
mitata tapahtumien kertomiseen kuluvien sivujen tai rivien maaran mukaan. (Genette 1972, 122-
123.) Tama vaikeuttaa ymmarrettavasti tapahtumien keston tarkkaa vertaamista tarinan ja
diskurssin valilla. Lisaksi, kuten Heise (1997, 152-153) toteaa, ongelma on erityisen akuutti
postmodernissa kirjallisuudessa varsin tavallisten typografisten erikoisuuksien ja muunteluiden
kohdalla: jos tekstin typografia vaihtuu, muuttuu vaistamatta myo6s aika, jota sivun tai rivin

kaltaiseen mittayksikkoon spatiaalisesti tulkittuna mahtuu.

Ajan kokemuksen kannalta mielenkiintoisiksi nousevat jalleen erilaiset psykologiset konnotaatiot,
joita anisokronioihin voi liittya. Poikkeava kerronnallinen ratkaisu voi esimerkiksi mukailla
henkilshahmon kokemusta ajan epéatasaisesta kulkunopeudesta — kuten olen jo edelld todennut,
kokemus ajan nopeuden vaihteluista on tarkea osa inhimisen subjektiivista aikakokemusta ja liittyy
usein etenkin jannityksen tai pitkdstymisen tunteisiin. Lisaksi esimerkiksi kerronnan darimmainen
kiihtyminen — kerronnallinen ellipsi — voi kuvata kokemusta, jossa ajan jatkuva kulku jostain syysta
hetkellisesti katkeaa. Ongelmistaan huolimatta Genetten narratologia on mielestani varsin
kayttokelpoinen metodi kaunokirjallisen ajan kuvauksen tutkimuksessa. Jopa vaikeasti mitattavan
keston tapauksessa selvimmat ja ehkdpa myos mielenkiintoisimmat anisokroniat — hyvana
esimerkkind nimenomaan ellipsit — nousevat joka tapauksessa varsin helposti ja selvarajaisesti

esiin.
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4 Ajan kokemuksen ongelmallisuus

Edeltdvissa teorialuvuissa olen pyrkinyt tuomaan esiin ajan tarkan maarittelyn vaikeuden. Aikaa
voidaan lahestya monista eri nakokulmista, mutta mikaan niista ei nayttaisi yksin tavoittavan
kasitteen kaikkia inhimillisia merkityksia. Erilaiset aikakasitykset osoittautuvat usein ristiriitaisiksi ja
jopa taydellisen yhteensovittamattomiksi. Kuten Ricceur kolmannessa ajan aporiassaan toteaa,

aika vaikuttaa jopa pakenevan kaikkia inhimillisia maarittely-yrityksia.

Naista ongelmallisista lahtokohdista kdsin aloitan myds teosanalyysini. Milla tavoin No Country for
Old Menin inhimillisesta ajan kokemuksesta antamaa kuvaa voidaan pitda ongelmallisena tai
arvoituksellisena? Etenen ensimmaisessa ja varsin laajassa analyysiluvussani erilaisten ajan
kokemukseen liittyvien erityiskysymysten kautta. Taman vuoksi alaluvut keskittyvat usein
ainoastaan niihin henkildhahmoihin, joiden kohdalla analyysin kohteena kulloinkin olevat ajan
kokemuksen piirteet erityisesti nousevat esiin. Aluksi huomion keskipisteena on ennen kaikkea Bell,
jonka kokemuksessa aika nayttdisi merkitsevan ennen kaikkea vaistamaténtda muutosta. Taman
jalkeen kadannan huomioni ennen kaikkea Ricoeurin ajan aporioista toiseen, ajan totalisaatioon.
Tarkastelen erikseen henkilohahmojen kokemusta nykyhetkestd, menneisyydestda ja
tulevaisuudesta ja pyrin selvittamaan, millaisia erityispiirteitd ja -ongelmia eri ajan ulottuvuuksien
kokemiseen liittyy. Lopuksi nostan viela analyysin keskioon erdan tulevaisuuden kokemuksen

erityiskysymyksen ja tarkastelen ihmisen suhdetta kuolemaan ja omaan kuolevaisuuteensa.

4.1 Muutos ajassa

No Country for Old Menisséd seriffi Bellin kokemus ajasta nousee erityiseen arvoon teoksen
kerronnallisen rakenteen vuoksi. Teos koostuu kolmestatoista luvusta, joista jokaisen alussa on
kursiivilla erotettuna muutaman sivun mittainen, Bellin ensimmaisesta persoonasta kertoma jakso.
Otteet ovat paivankirjanomaisia ja huomattavan subjektiivisia: Bell pohtii niissa omaa elamaansa,
identiteettiadn ja maailmankatsomuksensa perusteita. Jaksojen henkil6kohtaisuus korostuu
entisestdan niissd kaytetyn kielen vuoksi: se mukailee tarkasti Bellin leveda Teksasin murretta.
Bellin kertomat jaksot tarjoavat siis paljon materiaalia hanen ajan kokemuksensa analyysiin. Muilta
osin teos on kolmannen persoonan kerrontaa, joka harvoin paastaa lukijan henkiléhahmojen

mieleen ja ajatuksiin.

Bellin kertomat jaksot ovat mielenkiintoisia myds ajan kuvauksen kannalta, silld ne rikkovat
kerronnan kronologista jarjestysta. Bell kertoo jaksot ilmeisesti elakkeelle vetaytymisensa jalkeen.

Tarinan tasolla ne siis sijoittuvat vasta kolmannen persoonan kertojan kuvaamien tapahtumien
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jalkeen. Diskurssin tasolla kyse on siis ennakoinnista eli prolepsiksesta. Teoksen kaksi kerronnan
tasoa — Bellin osuudet ja kolmannen persoonan kerronta — kurovat ajallisesti toisensa kiinni vasta
viimeisessa luvussa, joka on kokonaan Bellin kertoma: se on jarjestyksessa teoksen viimeinen jakso
niin tarinan kun diskurssinkin tasolla. Ajan kokemuksen kannalta oleellista on, ettd kertojan
kuvaamat tapahtumat ovat Bellin kertomissa jaksoissa jo menneisyyttda: hanen nakokulmansa

niihin on retrospektiivinen.

Hallitsevaksi Bellin diskurssissa nousee kokemus maailman nopeasta muuttumisesta ajan kuluessa.
Bell puhuu toistuvasti vanhasta ajasta ja nykyajasta ikaan kuin naiden valissa olisi jokin ylittamaton
juopa. Muutoksen suunta on selvasti negatiivinen: nykyaika merkitsee Bellille ennen kaikkea
moraalista rappiota, vakivallan, huumeiden ja valinpitamattémyyden tayttamaa aikaa. Tassa
luvussa pyrinkin analysoimaan tarkemmin Bellin kokemusta ajasta ja muutoksesta. Kuinka Bellin
kokemusta voitaisiin selittda? Vastaako kokemus jollain tapaa objektiivista todellisuutta vai onko
se puhtaasti subjektiivinen? Bell kokee aikojen lisaksi myds ihmisen muuttuneen jollain
ratkaisevalla tavalla. Voidaan jopa sanoa, ettd Bellin kokemuksessa nykyaikaa maarittaa
nimenomaan sille ominainen uusi ihmistyyppi. Aloitankin analyysini tarkastelemalla, millainen on
Bellin kokemuksen mukainen nykyajan ihminen ja mitd tdma kertoo nykyajasta. Taman jalkeen
laajennan tarkastelun yleisemmin Bellin kokemukseen nykymaailmasta ja sen sosiaalisista
rakenteista. Lopuksi kdannyn vield Bellin ihaileman vanhan ajan puoleen. Millaisesta ajasta siina

oikein on kyse, ja vastaako se milldan tavalla todellista menneisyytta?
4.1.1 Nykyajan ihminen

No Country for Old Men alkaa Bellin kertomuksella kuolemaantuomitusta, 14-vuotiaan tyton
tappaneesta nuoresta miehestd. Bellin kuvaus miehesta tuo hyvin esiin hdanen kokemuksensa

aikojen muutoksesta ja uudesta, nimenomaan nykyaikaa edustavasta ihmistyypista:

He was nineteen. And he told me that he had been plannin to kill somebody for about as long
as he could remember. Said that if they turned him out he’d do it again. Said he knew he was
goin to hell. Told it to me out of his own mouth. | dont know what to make of that. | surely dont.
| thought I’d never seen a person like that and it got me to wonderin if maybe he was some
new kind. (NCFOM, 3.)

Mies on nuori, vasta 19-vuotias, ja omien sanojensa mukaan suunnitellut koko ikdnsa tappavansa
jonkun. Miehen kaytdés hammentaa selvasti Bellid. Taman vakivalta vaikuttaa selittamattomalta ja
mielivaltaiselta. Sille on vaikea |6ytda ymmarrettavaa syyta: kyse ei ole hetken mielijohteesta eika

umpikujaan pakottaneista olosuhteista. “The papers said it was a crime of passion and he told me
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there wasnt no passion to it”, Bell kertoo ja muistuttaa lehtien pyrkimyksesta selittda miehen teko
totutulla, ymmarrettavalla motiivilla: intohimolla, joka on ajanut taman epatoivoiseen murhaan.
Mies itse kiistaa selityksen ja saa nadin vakivallantekonsa ndyttamaan vieldakin mielivaltaisemmalta.
(NCFOM, 3.) Mielettomassa vakivallassa ja miehen rauhallisuudessa kuolemantuomion edessa on
jotain Bellille tdysin vierasta ja ennenndkematontd. Mies edustaa hanelle kuin jotain uutta
ihmistyyppid, “some new kind”, joka paitsi kykenee silmittomaan vakivaltaan on myds tdysin

valinpitamaton sen seurausten suhteen.

Miehessa on kuitenkin myo6s toinen puoli, joka sopii huonosti tdhdan mennessd saamaamme

kuvaan:

He was not hard to talk to. Called me Sheriff. But | didnt know what to say to him.
What do you say to a man that by his own admission has no soul? Why would you say
anything? I’'ve thought about it a good deal. But he wasnt nothin compared to what
was comin down the pike. (NCFOM, 3-4.)

Mies vaikuttaa puhutteluineen hyvatapaiselta ja asialliselta, mika kuitenkin vain korostaa hanen
vakivallantekonsa mielettomyytta. Tekoa on vaikea selittdda edes silla, etta kyseessa olisi jokin
normaalista ihmisyydesta poikkeava erityistapaus. Asia on pikemminkin painvastoin: asiallinen
nuori mies voisi oikeastaan olla aivan kuka tahansa. Bellin vaikeus keskustella miehen kanssa
kertoo erilaisten maailmankatsomusten yhteentormayksestd. Se ilmenee diskurssien
yhteismitattomuutena ja kyvyttomyytena aitoon, vastavuoroiseen dialogiin. Bellid vaivaa myos se,
ettd mies kieltdd oman sielunsa olemassaolon. Kysymys sielusta tai sen puuttumisesta nouseekin
Bellin kokemuksessa tarkedksi. “They say the eyes are the windows to the soul”, Bell sanoo ja
jatkaa mieheen ja taman sieluttomuuteen viitaten: “I dont know what them eyes was the windows
to and | guess I’d soon not know.” (NCFOM, 4.) Lainaus huokuu jilleen epatietoisuutta jonkin
taysin uuden ja vieraan aarella. Lydia R. Cooperin (2009, 55) mukaan McCarthyn maailmassa
henkildhahmot, joilla on sielu, tunnustavat ihmisen moraalisen vastuun luontoa ja ihmiskuntaa
kohtaan. Sieluttomuus sitd vastoin merkitsee taman tdydellistd kieltamistd. Suhde moraaliin
ndyttaisikin suurelta osin maarittavan myos Bellin kokemuksen mukaista nykyajan ihmista ja sita
kautta koko nykyaikaa. Nykyaikaa hallitsee Bellin mukaan erityisesti nihilistinen, koko moraalin
mahdollisuudenkin kieltdvd maailmankatsomus. Tallainen, Bellin ndkdkulmasta tdysin uusi ja
vieras maailmankatsomus kiteytyy vahvimmin palkkamurhaaja Chigurhin hahmossa: “But there is
another view of the world out there and other eyes to see it and that's where this is goin. It has

done brought me to a place in my life | would not of thought I'd of come to.” (NCFOM, 4.)
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Ajatus jollain merkittavalla tavalla uudenlaisesta, nykyajalle tyypillisestd ihmisesta toistuu usein
Bellin diskurssissa. Puhuva esimerkki on kohtaus, jossa apulaisseriffi Torbert esittelee Bellille
ruumiinavausraporttia erddsta Chigurhin uhrista. Raportti ei kykene selittamaan, milla aseella mies
on surmattu. Ulostulohaava puuttuu mutta myoskaan luotia ei I6ydy. Kyse on Chigurhin erikoisesta
asevalinnasta, paineilmalla toimivasta pulttipistoolista, jota normaalisti kdytetdan eldinten
lopettamiseen. Torbert lainaa raporttia, ja sen oikeuslaaketieteellinen diskurssi kuuluu hanen
danessaan: “They said that he had what looked to be a large caliber bullet wound in the forehead
and that said wound had penetrated to a distance of approximately two and a half inches through
the skull and into the frontal lobe of the brain but that there was not no bullet to be found.”
Kaikesta tieteellisestda tarkkuudestaan huolimatta raportti osoittautuu tadysin kyvyttémaksi
selittdmaan erikoista ja ennen nakematonta vakivallantekoa. “What you’re sayin dont make no
sense, Torbert”, vastaa yhta lailla hammentynyt Bell. (NCFOM, 78-79.) Tilanteen outous saa

Torbertin pian pohtimaan, mista kaikessa tapahtuneessa onkaan kyse:

[Torbert:] Who the hell are these people? he said.

[Bell:] I dont know. | used to say they were the same ones we've always had to deal with. Same
ones my grandaddy had to deal with. Back then they was just rustlin cattle. Now they're runnin
dope. But | dont know as that's true no more. I'm like you. | aint sure we've seen these people
before. Their kind. | dont know what to do about em even. If you killed em all they'd have to
build a annex on to hell. (NCFOM, 79.)

Katkelma tuo hyvin esiin molempien miesten hammennyksen kasittamattomalta vaikuttavan
vakivallan edessda. Himmennys paljastuu etenkin Bellin vastauksessa toistuvina epdavarmuuden
ilmauksina: “I dont know”, “l aint sure”. Bell vertaa aluksi nykyajan huumerikollisia isoisansa
aikaisiin karjavarkaisiin mutta toteaa sittenkin, ettd kyse on jostain ennenndkemattomasta. “Their
kind” toistaa jo edella huomattua kokemusta kokonaan uudesta ihmistyypista. Oleellista on, etta
Bell on epavarma myds siitd, miten tallaisten ihmisten kanssa tulisi toimia. Vanhat keinot pitaa ylla
lakia ja jarjestystd eivat nayttaisi enada riittavan. Bellin hammennys vihjaa vahvasti, ettd nykyajan

tapahtumat nayttaytyvat hanelle laajemminkin selittamattomina ja vieraina.

Sama hammentynyt kokemus toistuu Bellin keskustelussa naapuripiirikunnan seriffi Lamarin
kanssa. Miehet tapaavat oikeustalolla, missa Chigurh on romaanin alussa tappanut nuoren poliisin

kdsiraudoilla kuristamalla. Lamar jakaa Bellin kokemuksen muutoksesta ajassa:

[Lamar:] | used to play mumbledypeg here when | was a boy. Right here. These youngsters
today | don’t think would even know what that was. Ed Tom this is a damned lunatic.

[Bell:] I hear you.
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| just have this feelin we’re looking at something we really aint never even seen before.

| got the same feelin. (NCFOM, 46-47.)

Lamarin kommentti asettaa poikavuosien leikit jyrkkdaan kontrastiin paikalla nyt tehdyn vakivallan
kanssa. “Right here” korostaa paikan ykseytta: lapsuuden viattomat leikit ja taman paivan “kirotun
mielipuolen” vakivalta tapahtuvat samassa paikassa, joten muutoksen on taytynyt tapahtua
nimenomaan ajassa. Bellin tavoin Lamar kokee, etta kyseessa on jotain ennen kokematonta.
Keskustelussa piilee kuitenkin hienovaraista ironiaa, joka jaa miehiltd huomaamatta. Lamarin
muistelema lapsuuden mumbledypeg tai mumblety-peg ei sekaan ole leikkina taysin viaton.
Kyseessa on peli, jota pelataan taskuveistd ilmaan heittelemallda — uskaliaimmat mahdollisimman
lahelld omaa jalkaansa. Viittaus leikkiin muistuttaa, ettei viehtymys vaaraan ja vakivaltaan ole
taysin vieras myoskadan seriffien lapsuudelle. Huomio ei ole triviaali, silla kysymys vakivallasta ja

sen ikiaikaisuudesta nousee myohemmin teoksessa toistuvasti esiin.
Bellin mukaan kokemus nykyajan vieraudesta on laajemminkin yleinen vanhojen ihmisten parissa:

The other thing is the old people, and | keep comin back to them. They look at me it’s always a
question. Years back | dont remember that. | dont remember it when | was sheriff back in the
fifties. You see em and they dont even look confused. They just look crazy. That bothers me. It’s
like they woke up and they dont know how they got where they’re at. Well, in a manner of
speakin they dont. (NCFOM, 304.)

Kuin kysymysmerkkeina seisovat vanhukset kokevat saman vierauden tunteen kuin Bell, minka han
itsekin toisessa yhteydessa myontaa: “I feel like them old people | was talkin about” (NCFOM, 296).
Sanat kytkevat Bellin tiiviisti romaanin nimeen: han vaikuttaisi selvastikin olevan sen mukainen
vanha mies, joka ei kuulu teoksen kuvaamaan maahan ja aikaan. Bell yrittda tulkita maailmaansa
jo auttamatta menneisyyteen jaaneen, olennaisesti toisenlaisen ajan Iahtokohdista kdsin mutta
epdonnistuu pyrkimyksessaan: lopputuloksena voi olla vain hammentynyt kokemus nykyajan
vieraudesta ja selittdmattéomyydestd. Bell ei sanojensa mukaan tunnista samaa kokemusta 1950-
luvulta, mikd korostaa hdanen kokemansa muutoksen nopeutta. Katkelman lopussa han tekee
tarkedn huomion kyvyttomyydestd ymmartda syitd, jotka ovat nykyiseen tilaan johtaneet.
Analyysin kannalta vield oleellisempaa on kuitenkin se, minka Bell jattda sanomatta: myos hanen
oma vierauden kokemuksensa nayttaisi perustuvan kyvyttomyyteen selittdda nykyaikaa historian
tapahtumien valossa. Tatumin (2011, 79-80) mukaan tdma nakyy Bellin diskurssissa nimenomaan

toistuvana epavarmuutena ja turvautumisena kaavamaisiin ja kliseisiin ilmaisuihin, jotka jattavat
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teoksen tapahtumat pohjimmiltaan selittdmatta. Seuraava lainaus on hyva esimerkki téllaisesta

naiivista yleistyksesta:

These old people I talk to, if you could of told em that there would be people on the streets of
our Texas towns with green hair and bones in their noses speakin a language they couldnt even
understand, well, they just flat out wouldnt of believed you. But what if you’d of told em that it
was their own grandchildren? (NCFOM, 295.)

Huomiossaan nuorten vihreista hiuksista ja lavistyksista Bell kiinnittdaa ymparilladan havaitsemansa
muutoksen tdysin pinnalliseen ja ulkoiseen seikkaan. Sonya Topolnisky (2009, 121) muistuttaa
kuitenkin, etta Bellin mainitsemat vihredhiuksiset nuoret loistavat teoksessa poissaolollaan.
Romaanin huumekauppiaat ja tappajat ovat itse asiassa jotain aivan muuta: he sulautuvat
sujuvasti muiden ihmisten joukkoon. Jopa Bellin hahmotteleman uuden ajan tappajan
malliesimerkki Chigurh vastaa ulkoiselta olemukseltaan ”ketad tahansa”. Teoksen loppupuolella
kaksi sivullista pikkupoikaa antavat haavoittuneelle Chigurhille paidan kantositeeksi. Toinen pojista
kuvailee hanet myohemmin Bellille: “He was medium height. Medium build. Looked like he was in
shape. In his mid thirties maybe. Dark hair. Dark brown, | think. | dont know, Sheriff. He looked like
anybody.”(NCFOM, 292.) Pojan kuvauksessa Chigurh vastaa kaikilta ulkoisilta ominaisuuksiltaan
keskivertoa. Mikaan piirre hdanessa ei pistd huomattavammin silmaan. Bell vastaa toistamalla

pojan sanat — hanen suussaan ne saavat valittdmasti ironisen savyn:

Like anybody.

The kid looked at his shoes. He looked up at Bell. He didnt look like anybody. | mean there
wasnt nothin unusual lookin about him. But he didnt look like anybody you’d want to mess
with. When he said somethin you damn sure listened. There was a bone stickin out under the
skin on his arm and he didnt pay no more attention to it than nothin. (NCFOM, 292.)

Pojan epdavarmuus sanojensa suhteen johtuu juuri Chigurhin sisaisten ja ulkoisten ominaisuuksien
ristiriidasta. Ulkoisesti han on kuin kuka tahansa keskivertokansalainen, mutta samalla hdnessa on
jotain kauhistuttavalla tavalla uhkaavaa, minka lukija ja Bell tdssa vaiheessa kertomusta hyvin
tietdvat. Huomionarvoista on kuitenkin, ettd myos Chigurhin pimeamman puolen erityislaatuisuus
pyritddn romaanissa monin tavoin kieltdamaan. Hatkahdyttavin esimerkki on teoksen toisen
palkkatappajan, Carson Wellsin kuvaus Chigurhista: “He's a psychopathic killer but so what?
There's plenty of them around.” (NCFOM, 141.) Wells myontda suoraan, ettd Chigurh on
psykopaattinen tappaja mutta kiistda, ettd asiassa olisi mitdaan erikoista. Tappajiahan teoksen

kuvaamassa maailmassa ja ajassa selvasti riittda — myos Wells itse heidan joukossaan.
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Bellin kokemus uudesta ihmistyypistd saa siis vikevimman ilmauksensa Chigurhin hahmossa.
Osuvaa on, etta Chigurh nousee teoksessa kuvaksi uuden ajan ihmisestd myds Bellin diskurssin
ulkopuolella. Seuraavassa katkelmassa Chigurh puhuttelee juuri ampumaansa, kuolemaa tekevaa

meksikolaista:

Dont look away. | want you to look at me.

He looked at Chigurh. He looked at the new day paling all about. (NCFOM, 122.)

Katkelmassa aamu on koittamassa. Uusi valkeneva pdiva saa selvan kaksoismerkityksen. Kielen
pintatasolla haavoittunut meksikolainen katsoo yksinkertaisesti orastavaa aamunkoittoa, mutta
kertojan lauseissa toistuva rakenne ohjaa toiseenkin tulkintaan: Chigurh ja uusi, sarastava paiva

rinnastuvat suoraan toisiinsa.

Teoksen loppupuolella myos Chigurh itse tuo esiin Bellin diskurssista tutun ajatuksen vanhoista ja

uusista ihmisista. Han palauttaa Mossin viemat rahat huumekauppiaiden paallikolle ja toteaa:

We'll be dealing with new people now. There wont be any more problems.
What happened to the old people?
They've moved on to other things. Not everyone is suited to this line of work. (NCFOM, 253.)

Siirtyminen muiden asioiden pariin on katkelmassa eufemismi kuolemalle. Chigurhin mukaan
hdanen alallaan menestyksekkaasti toimiminen vaatii tiettyja ominaisuuksia, joita surmansa
saaneilta, vanhoilta tai entisiltd ihmisiltd puuttui. N&dhdadkseni kyse on ennen kaikkea
vaatimuksesta nihilismiin: menestyksekds toimiminen Chigurhin kaltaisten tappajien asuttamassa
nykyajassa ndyttaisi vaativan luopumista kaikista totutuista inhimillisista arvoista ja merkityksista.
Palaan aiheeseen tarkemmin tulevaisuuden kokemista kasittelevassa luvussa, jossa tarkastelen

aktiivisen, tulevaisuutta ennakoivan toiminnan mahdollisuutta romaanin kuvaamassa maailmassa.

Chigurhin henkilohahmosta on esitetty monenlaisia, ristiriitaisiakin luentoja. Ne avaavat kuitenkin
kaikki eri tavoin kuvaa nykyajasta, jota Chigurh romaanissa selvasti edustaa. Cooperin (2009, 43)
mukaan Chigurh ei ole henkildhahmona ollenkaan realistinen tai yksilollinen. Pahuudessaan ja
vakivaltaisuudessaan han on pikemminkin litted tai arkkityyppinen paholaishahmo, johon liittyy
lisdksi erilaisia yliluonnollisia elementteja. Bell viittaakin useampaan otteeseen Chigurhiin aaveena.
“He’s pretty much a ghost”, han sanoo (NCFOM, 299) ja toisessa yhteydessa: “He's a ghost. But
he's out there. You wouldnt think it would be possible to just come and go thataway.” (NCFOM,
248.) Chigurhin onnistuu aina paeta kuin haihtumalla savuna ilmaan. Stephen Tatum lisa3, etta

sama salaperaisyys liittyy yhta lailla hdnen paikalle saapumiseensa. Lukuisien kohtausten alussa
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Chigurh vain yksinkertaisesti saapuu paikalle. McCarthyn elokuvamainen kerronta tiivistaa tai
leikkaa kokonaan pois matkustamiseen kuluvan ajan. (Tatum 2011, 89.) Aina edes paikalle
saapumista ei kuvata. Esimerkiksi Carla Jeanin saapuessa kotiin ditinsa hautajaisista Chigurh on jo
odottamassa hanta: “When she went upstairs and turned on the light in her bedroom Chigurh was
sitting at the little desk waiting for her.” (NCFOM, 254.) Kun kerronta fokalisoidaan Carla Jeanin
nakokulmasta, Chigurhin aavemainen tapa vain ilmestya paikalle korostuu entisestaan. Chigurhin
aavemaisuus kytkeytyy Cooperin (2009, 51) mukaan hanen muuntautumiskykyynsa ja pysyvan
identiteetin puutteeseensa. Hahmossa nayttdisikin henkildityvan vaistamatén muutos ja
kaikenlaisten ikuisesti pysyvien elementtien puute, jotka nousevat tarkeiksi Bellin kokemuksessa

ajasta.

Chigurhia on luettu my6s monina erilaisina personifikaatioina, jotka toisaalta kaikki taydentavat
kuvaa Bellin kokemuksen nykyajasta. Topolniskyn mukaan Chigurh on vakivallan personifikaatio,
joka yhtaadlta muistuttaa westernien tyypillista tappajaa mutta toisaalta myds poikkeaa tasta.
Chigurhin vakivalta on ennen kaikkea pragmaattista, ja siitd puuttuu westernien vakivallalle
tyypillinen uhmamieli ja tyylittely: “As violence personified, lacking conscience and glamour,
Chigurh is a terrifying distillation of the preoccupation with the violence that runs through all
Westerns and through contemporary society.” (Topolnisky 2009, 114.) Myo6skaan John Cantin
(2009, 56) mielesta Chigurhia ei tule lukea alkuunkaan realistisena ihmisend, vaan kyseessa on
kuoleman personifikaatio. Pat Tyrer ja Pat Nickell (2009, 91) puolestaan tulkitsevat, etta
Chigurhissa henkil6ityy paremminkin tulevaisuuden ja kuoleman pelko: “His character personifies

fear itself, that danger that cannot be denied. Chigurh is the undefinable ‘what’s coming.””

Dennis Rothermel korostaa toisaalta Chigurhin inhimillisyyttd. Hanen mukaan kyseessd ei ole
minkaanlainen symboli tai pahuuden ruumiillistuma, vaan Chigurhin toiminta on taysin
ihmisluonnon mahdollisuuksien rajoissa. Hahmon kauhistuttavuus perustuu nimenomaan jarkeen
tai logiikkaan, jota Chigurh seuraa toiminnassaan. Han tappaa tunteettomasti ja vain ndaenndisen
mielivaltaisesti. Myds Rothermelin mukaan Chigurhin vakivalta on |dhinnd pragmaattista tai
instrumentaalista: han kayttaa vakivaltaa keinona omien tarkoitusperiensa ajamiseen. (Rothermel

2009, 189.)

Kaikki ndma luennat palautuvat kuitenkin suurelta osin Chigurhin harjoittamaan pitelemattomaan
vakivaltaan, jota minkdanlaiset moraaliset arvot eivat rajoita. John Vanderheiden (2009, 43)
mukaan Chigurh personifioi maailmankatsomuksen, joka perustuu kaikki vallitsevat arvot

kieltdvdan moraaliseen nihilismiin. Tama sopii hyvin yhteen my6s oman luentani kanssa.
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Nahdakseni Chigurh edustaa romaanissa ennen kaikkea Bellin kokemaa moraalisista arvoista
tyhjentynytta, nihilistista nykyaikaa. Juuri Chigurhin kaltaisessa aavemaisen muuntuvassa,
pitelemattoman vakivaltaisessa ja moraalisesti valinpitamattomassa hahmossa tiivistyvat ja
nousevat selvimmin esiin ne ominaisuudet, jotka Bell kokee koko nykyajalle tyypillisiksi.
Laajennankin seuraavaksi analyysid nykyaikaa maarittavista ihmisista yleisemmin ajan sosiaalisiin

ja yhteiskunnallisiin rakenteisiin sellaisina kuin Bell ne kokee.

4.1.2 Bellin kokemuksen nykyaika

Bellin muutoskokemusta voidaan ryhtya hahmottelemaan hanen kertomuksestaan koulumaailman
ongelmien lisdantymisesta. Bell kertoo kyselystd, jolla kartoitettiin kouluopetuksen haasteita 1930-
luvulla ja uudelleen 1970-luvulla. Ensimmaisella kyselykerralla suurimmat ongelmat liittyivat
tunnilla puhumiseen, kaytavilla juoksenteluun, purkan syomiseen ja laksyjen kopioimiseen. Sita
vastoin myohempi kysely nosti esiin aivan toisenlaisia ongelmia: raiskaukset, tuhopoltot, huumeet
seka murhat ja itsemurhat. “Forty years is not a long time neither”, Bell muistuttaa aikajanteen
lyhyydesta ja kokemansa muutoksen nopeudesta. “Maybe the next forty of it will bring some of em
out from under the ether”, han arvelee muttei ole selvastikdaan erityisen toiveikas: “If it aint too
late.” (NCFOM, 195-196.) Kertomus vetda hyvin yhteen teemoja, jotka Bell liittdd nimenomaan
nykypdivan ongelmiksi. Jo edelld tarkastellun vadkivallan lisaksi romaanin nykyaikaa nayttaisi

hallitsevan hilliton huumeiden kaytto.

Kertomus on toisaalta hyva esimerkki Bellille tyypillisesta yksinkertaistetusta ja karjistetysta
yleistyksesta. “It starts when you begin to overlook bad manners. Any time you quit hearin Sir and
Mam the end is pretty much in sight”, Bell selittdad myohemmin rikosten maaran kasvua
piirikunnassaan. Syy-yhteys epakohteliaiden puhuttelujen ja lisdantyneen vakivaltarikollisuuden
valilld vaikuttaa naiivilta. Bellin mustavalkoisesta diskurssista huolimatta on syytd muistaa, etta
kasvava huumekauppa ja siihen liittyva vakivalta on taytta todellisuutta Yhdysvaltain ja Meksikon
rajaseudulla niin romaanin tapahtuma-aikaan 1980-luvulla kuin yha nykypaivanakin (Woodson
2009, 1-2; Jarrett 2009, 63; Tatum 2011, 78-79). Woodson huomauttaakin, ettd Bellin naiivissa

selitysmallissa voi piilla myo6s totuuden siemen:

In his seemingly naive assertion that the loss of manners was a first cause of the violence
around him, he is echoing what many contemporary psychologists are asserting, that the
absence of manners in our world represents the placing of self-interest before the feelings of
others, the impaired capacity to be reactive to moral reasons. (Woodson 2009, 8.)
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Woodsonin huomautus itsekkyydestda ja sosiaalisesta valinpitamattomyydestd tuo esiin
kysymyksen ihmisen moraalisesta vastuusta, joka nouseekin teoksessa tarkedksi teemaksi. Bellin
mukaan huumekauppa ja siihen liittyva vakivaltarikollisuus on vain oire toisesta, syvemmasta

yhteiskunnallisesta muutoksesta:

I think | know where we’re headed. We’re bein bought with our own money. And it aint just the
drugs. There is fortunes bein accumulated out there that they dont nobody even know about.
What do we think is goin to come of that money? Money that can buy whole countries. It done
has. Can it buy this one? | dont think so. But it will put you in bed with people you ought not to
be there with. It’s not even law enforcement problem. | doubt that it ever was. (NCFOM, 303.)

Bellin sanat tuovat esiin huumekaupan kytkeytymisen kapitalistiseen markkinatalouteen, jonka
kritiikkind romaania on myos luettu (Tatum 2011, Vanderheide 2009, Malewitz 2009). Raymond
Malewitzin (2009, 726—727) mukaan kapitalismin kritiikkia voidaan pitdaa yhtena koko McCarthyn
myohdistuotannon (Blood Meridian, Raja-trilogia, No Country for Old Men) keskeisista teemoista.
Hanen mukaansa McCarthy pyrkii teoksissaan tarkastelemaan esineiden vaihtoarvon

tunkeutumista niiden kdyttéarvoon myohaiskapitalistisessa amerikkalaisessa yhteiskunnassa.

Romaanin kuvaama huumekauppa muistuttaakin lahinna liiketoimintaa, jota johdetaan siisteista
toimistotiloista kaupunkien keskustoista kuin mitd tahansa liikeyritysta. Jarrett (2009, 63)
huomauttaa, ettd jopa teoksen dkkiseltaan kasittamattomalta vaikuttava vakivalta nayttaa itse
asiassa hyvinkin ymmarrettavalta, jos sita tarkastellaan markkinatalouden logiikan nakdkulmasta:
kyse on kilpailusta, jonka ainoa tavoite on rahallisen voiton tekeminen. Vakivallan ndaennainen
kasittdamattomyys on hadanen mukaansa seurasta ldhinnd siitd, ettd teosta yritetdan lukea
trillerigenren konventioista kdsin. Teoksen huumekauppa seuraa markkinoiden maarittamaa
kysynnan ja tarjonnan logiikkaa, minkd myds Bell hyvin ymmartaa. Toimiva huumekauppa vaatii
valttamatta kysynnan huumeille: “There’s always been narcotics. But people dont just up and
decide to dope theirselves for no reason. By the millions. | dont have no answer about that. In
particular | dont have no answer to take heart from.” (NCFOM, 303.) Huumeissa sinansa ei ole
mitaan uutta vaan ihmisten halussa kuluttaa niitd. Bell huomaa, ettei muutosta voi pitaa

"

marginaalisena, vaan se ldpdisee koko yhteiskunnan: “— — I told her that you cant have a dope
business without dopers. A lot of em are well dressed and holdin down goodpayin jobs too. | said:

you might even know some yourself.” (NCFOM, 304.)

Bellin kokemuksessa huumeiden kasvava kulutus kytkeytyy laajempaan muutokseen ajan
moraalisessa ilmapiirissa. Bellin omat sanat tiivistavat kokemuksen hyvin: “People anymore you

talk about right and wrong they're liable to smile at you.” (NCFOM, 158.) Moraalin peruskasitteille
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— oikealle ja vaaralle — hymyileminen vihjaa, ettei niitd oteta enda vakavasti. Bellin kokemuksessa
nykyaika nayttaytyy nihilistisena ja koko moraalisten arvojen olemassaolon kieltavana.
Vanderheide (2009, 34) esittdd, ettd McCarthyn tuotannolle tyypillinen nihilismi liittyy
nimenomaan kehittyvan kapitalistisen talouden kuvaukseen ja kritiikkiin. Sen myota yhteiskunnan
hallitsevaksi arvoksi nousee yksinomaan raha, joka syrjayttda perinteiset moraaliset arvot. Myds
Bell kokee, etta teoksessa kuvatun vakivallan kasista ryostaytymisen on mahdollistanut
nimenomaan markkinatalouden etiikan epdonnistuminen: “You finally get into the sort of
breakdown in mercantile ethics that leaves people settin around out in the desert dead in their
vehicles and by then it’s just too late” (NCFOM, 304). Samat teemat nousevatkin esiin
keskustelussa, jonka Bell kdy apulaisseriffinsa kanssa rikospaikalla erdamaassa. Wendell arvelee,

ettei veriloylyksi ajautuneeseen tilanteeseen valttamatta edes liittynyt rahaa:

[Wendell:] There might not of even been no money.
[Bell:] That’s possible.
But you dont believe it.

Bell thought about it. No, he said. Probably | dont. (NCFOM, 74.)

Bell miettii hetken muttei lopulta usko Wendellin esittamaan selitykseen. Vain rahan tavoittelu,
Bellin “mercantile ethics”, on riittdava motiivi selittdmaan autiomaassa kaydyn mielettdman

tappamisen, jossa voittajia ei nayttaisi olevan.

Vanderheiden kapitalistisen talouden ja moraalisen nihilismin yhteen kytkeva luenta vaikuttaa
luontevalta, silla rahan merkitys korostuu toistuvasti No Country for Old Menin maailmassa.
Haavoittunut ja verta vuotava Moss joutuu ostamaan nuorilta miehiltd takin suojakseen
padstdkseen rajan yli Meksikoon (NCFOM, 116). Sielld hanet auttaa sairaalaan vanha
meksikolainen mutta hankin vain rahaa vastaan (NCFOM, 119). Moss myods maksaa useaan
otteeseen taksiautoilijoille riskinottamista vaativista palveluksista (NCFOM, 86, 186, 208).
Vastaavasi teoksen loppupuolella autokolarissa haavoittunut Chigurh maksaa paikalle sattuneille
pikkupojille paidan antamisesta kantositeeksi (NCFOM, 262). Apua ei siis koskaan tarjota pyyteetta

tai ilman rahallista vastinetta.

Sama kehityskulku tulee hyvin esiin Mossin ja Carla Jeanin puhelinkeskustelussa. Kyse on Mossin
loytamasta rahasalkusta, joka ei pariskunnan toiveista huolimatta nayta tuovan onnea vaan johtaa

kuolemaan paattyvaan pakomatkaan:

Llewelyn, | dont even want the money. | just want us to be back like we was.

We will be.
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No we wont. I've thought about it. It's a false god.

Yeah. But it's real money.

| want things to be like they was. (NCFOM, 182.)

Carla Jean viittaa rahaan vaarana jumalana rinnastaen rahan arvostamisen uskonnolliseen
jumalien palvontaan. Moss myotailee ensin vaimoaan, mutta hdanen vastauksensa loppu paljastaa
siirtyman juuri kohti uudenlaista maailmankatsomusta, johon Bellin kokemus aikojen muutoksesta
ndyttaisi perustuvan. Mossin ei rahan arvoa perustellessaan tarvitse vedota uskonnollisiin tai
metafyysisiin perusteluihin: raha ei ole oikea jumala, mutta se on oikeaa rahaa, ja juuri siina piilee
sen arvo. Rahan arvon tunnustaminen merkitsee Mossissa muutosta, jonka Bell tuo esiin Carla
Jeanin kanssa keskustellessaan: “Well, | guess in all honesty | would have to say that | never knew
nor did | ever hear of anybody that money didnt change” (NCFOM, 128). Carla Jeanin viimeinen
repliikki kertoo kaipuusta menneeseen aikaan, jolloin asiat olivat vield toisin. Samanlainen kaipuu
muutosta edeltdneeseen aikaan toistuu vahvasti myds Bellin kokemuksessa. Paluu menneeseen
osoittautuu kuitenkin jalleen mahdottomaksi. Muutos on jo tapahtunut, ja aika jatkaa kulkuaan
eteenpdin. Moss ndyttdda omaksuneen nykyajan rahaa palvovat arvot ja joutuu kantamaan

valintansa seuraukset katkeraan loppuun saakka.

Viittaus rahaan vaarana jumalana toistuu myos Bellin diskurssissa. Teoksen loppupuolella han
mainitsee Raamatun tarinan Jumalasta ja mammonasta eli rikkauksien ja ahneuden
personifikaatiosta, jonka tavat hanenkin tulisi opetella tuntemaan: “I got a feelin | ought to know
who it is. — — | feel | need to familiarize myself with his habits.” (NCFOM, 298-299.) Bellin
mainitsema Raamatun tarina tuo vield kerran esiin rahan ja moraalisten arvojen
vastakkainasettelun. Se liittyy Jeesuksen vuorisaarnaan, johon tiivistyy suuri osa kristillisen etiikan
periaatteista. Tarina mammonasta kehottaa kerdaamastda maallisen omaisuuden sijasta "aarteita
taivaaseen”: “Alkaa kootko itsellenne aarteita maan paille. Taalla tekevit koi ja ruoste tuhojaan —
—. Kukaan ei voi palvella kahta herraa. — — Te ette voi palvella sekd Jumalaa ettd mammonaa.”
(Matt. 6:19-24.) Osuvasti myos Raamatun kertomus viittaa maallisen elaman vaistamattomaan
muutokseen ja kristillisestd nakokulmasta valiaikaisuuteen: aikaan, joka kuluttaa maallista

omaisuutta koin ja ruosteen tavoin.

Bellin kokemus jyrkasta katkoksesta menneisyyden ja nykyajan valilla nayttaisi siis perustuvan
havaintoihin monenlaisista todellisista muutoksista amerikkalaisessa yhteiskunnassa. Bell kokee

maailman muuttuneen ajan myota vakivaltaisemmaksi ja nihilistisemmaksi. Olennainen muutosta
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selittdva tekija vaikuttaisi puolestaan olevan kapitalistisen yhteiskunnan rahaa korostava
arvomaailma, jonka logiikkaa myds teoksen huumekauppa ja siihen liittyva vakivaltarikollisuus
pitkdlti noudattavat. Ajan tutkimuksen kannalta tarkeinta on kuitenkin itse muutoskokemus. Bellin
kautta lukijalle avautuva fiktiivinen ajan kokemus tuo esiin monia erityisesti modernin ihmisen
ajan kokemukselle ominaisia piirteita. Aika nayttaytyy Bellille ennen kaikkea muutoksena, joka on
kiihtynyt niin nopeaksi, etta se saa samaan aikaan eldavien sukupolvien aikakokemukset eroamaan
jyrkasti toisistaan. Kyse on siis Koselleckin hyvin kuvaamasta kokemuksesta kahden eri aikakauden
rajalla elamisesta. Huomionarvoista on myos se, etta teos korostaa Bellin rajakokemusta keskeisen
kronotoopin avulla: tapahtumathan sijoittuvat nimenomaan Yhdysvaltain lounaisille, jopa
myyttisille rajaseuduille. Ongelmallisinta kokemuksessa on eri aikakausiin kuuluvien ja toisistaan
poikkeavien maailmankuvien yhteentormays. Bell yrittdda ymmartaa teoksen nykyaikaa omasta,
menneisyyteen kuuluvasta ndkokulmastaan kasin mutta huonolla menestyksella: nykyaika

nadyttaytyy hanelle korostuneen vieraana ja outona ja siksi my6s vaikeana ymmartaa.

Bellin kokemukseen ajasta muutoksena liittyy lisdaksi toinen ongelma, joka voidaan pitaa erityisesti
postmodernina. Muutoksella on Bellin kokemuksessa selva suunta aina vain huonompaan pain.
Kyse on rappiotarinasta, jossa aika koetaan jopa ihmiselle vihamielisend voimana: “This country
has not had a unsolved homicide in forty-one years. Now we got nine of em in one week. Will they
be solved? | dont know. Ever day is against you. Time is not on your side.” (NCFOM, 216.) Bell
kokee menneisyyden rauhanomaisempana ja harmonisempana kuin nykyajan, jonka rappio nakyy
ennen kaikkea tapojen turmeluksena ja moraalin katoamisena. Tallainen myyttinen tulkinta ajasta
sopiikin hyvin yhteen nihilismid ja moraalisten arvojen relatiivisuutta korostavan postmodernin
rappiotarinan kanssa. Bellin kokemus rappiotarinasta nakyy lisaksi pessimismina tekniikan
kehittymista kohtaan. Han kertoo partioautostaan, jota ei halunnut vaihtaa uuteen, koska
samanlaisia moottoreita ei enda valmistettu: “/ told the man | thought I'd stick with what | had.
That aint always a good policy. But it aint always a bad one neither.” (NCFOM, 62.) Yksittdinen
esimerkki laajenee myos yleistykseksi: ”I dont know that law enforcement benefits all that much
from new technology. Tools that comes into our hands comes into theirs too.” (NCFOM, 62.) Bellin
sanat kayvatkin romaanissa toteen, kun Chigurh jaljittdd Mossin rahasalkkuun piilotetun
radioldhettimen avulla (NCFOM, 98) ja meksikolaiset puhelua kuuntelemalla (NCFOM, 214-215).

Bellin kokemus heijastaa nain myo6s kehitysoptimismin etenkin 1900-luvulla kohtaamaa kritiikkia.
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Tieteellinen ja tekninen kehitys ei vuosisadalla johtanutkaan vyksiselitteisesti ihmiskunnan

hyvinvoinnin kasvuun vaan myds ekologisiin tuhoihin ja entista tappavampiin sotiin®.

4.1.2 Bellin kokemuksen vanha aika

Jotta Bellin muutoskokemuksesta saataisiin tdysi kuva, on huomio vield suunnattava hanen
kokemukseensa menneesta ajasta. Millainen on [lahemmin tarkasteltuna Bellin kokemuksen vanha
aika, “old times”, jonka han asettaa toistuvasti vakivaltaista ja nihilistista nykyaikaa vastaan? Eras
Bellin kertomista jaksoista alkaa pohdinnalla poliisintyon vaarallisuudesta: “I dont know if the law
enforcement work is more dangerous now than what it used to be or not”. Bell kertoo, kuinka
hdnen uransa alussa vakivalta merkitsi Iahinna nyrkkitappeluihin valiin menemista. “You dont see
that so much no more, but maybe you see worse”, Bell jatkaa ja kertoo kuin esimerkkina
tapahtuman muutaman vuoden takaa, tai kuten han itse asian ilmaisee korostaen, ettei
psyykkinen etdisyys tapahtumiin tunnu niinkaan pitkalta: “A few years ago and it wasnt that many
neither — =”. Tuolloin Bell partioi tavanomaiseen tapaan autollaan ja valaytti valoja meksikolaisin
kilvin varustetulle lava-autolle. Yhtakkia meksikolaiset avasivat tulen ja pakenivat paikalta
rei’itettydan tdysin Bellin auton. Kertomuksessa olennaista on vdkivallan vyllattavyys ja
arvaamattomuus, minkd myos Bell huomaa: “Point being you dont know what all you’re stoppin
when you do stop somebody. You take out on the highway. You walk up to a car and you dont
know what you’re liable to find.” (NCFOM, 38-39.) Muuttamalla kerrontansa aikamuodon &kisti

preesensiin Bell kytkee vakivallan arvaamattomuuden nimenomaan nykypaivaan.

Stephen Tatumin (2011, 78) mukaan Bellin epadvarma retoriikka peittdd sen, mitd han itse asiassa
tahtoo sanoa: lainvalvonta on Bellin mukaan todellakin muuttunut entista vaarallisemmaksi.
Nahdakseni kasitys vakivallan lisddantymisesta nykyaikana ei kuitenkaan ole aivan itsestaan selva,
vaan teos pyrkii myos monella tapaa osoittamaan sen illuusioksi. Kyse onkin vain Bellin
kokemuksesta, jossa menneisyys nayttaytyy jopa epauskottavan rauhallisena ja harmonisena.
“Some of the old time sheriffs wouldnt even carry a firearm. A lot of folks find that hard to believe
but it’s a fact”, Bell kertoo ja jatkaa pian: “I always liked to hear about the old timers. Never missed
a chance to do so. The old time concern that the sheriffs had for their people is been watered down
some.” (NCFOM, 63-64.) Bellin suhdetta menneisyyteen voidaan hyvin kuvata nostalgiseksi. Tassa
yvhteydessa nostalgia vaikuttaa paitsi perusteettomalta jopa naiivilta ja eparealistiselta. Topolnisky

(2009, 120) huomauttaa, ettd ajatus ilman aseita kulkevista seriffeistd merkitsee joko sitd, ettd

° Teema on tuttu my06s McCarthyn aiemmasta tuotannosta. The Crossing (1994) paattyy, kun padhenkilo Billy Parham
heraa yolla Teksasin eramaassa outoon aamunsarastukseen, joka paljastuukin ensimmaisen rajaytetyn ydinaseen eli
niin kutsutun Trinity-kokeen tuottamaksi valoksi.
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menneisyys todella oli vihemman vakivaltaisempi tai toisaalta sitd, ettd seriffin univormua
kunnioitettiin silloin enemman. Bell jatkaa edellista katkelmaa kertomalla texasilaisen seriffintyon

vapaudesta ja siihen liittyvasta vastuusta:

It’s a odd thing when you come to think about it. The opportunities for abuse are just about
everwhere. — — There is no such thing as a county law. You think about a job where you have
pretty much the same authority as God and there is no requirement put upon you and you are
charged with preservin nonexistent laws and you tell me if that’s peculiar or not. Because | say
that it is. Does it work? Yes. Ninety percent of the time. It takes very little to govern good
people. Very little. And bad people cant be governed at all. Or if they could | never heard of it.
(NCFOM, 64.)

Bell tekee jalleen jyrkan eron hyvien ja pahojen ihmisten valille: hyvien hallitseminen on helppoa
mutta pahojen mahdotonta. Havainto olemattomien piirikunnan lakien suojelemisesta kiinnittaa
huomion ajatukseen lakien sopimuksenvaraisuudesta. Bell joutuu teoksen mittaan huomaamaan,
ettd hdanen puolustamiensa lakien toiminta perustuu niiden kunnioittamiseen. Maailmassa, joka
selvasti kyseenalaista kaikenlaisten absoluuttisten, ikuisten totuuksien olemassaolon, laitkin
nayttaytyvat ymmarrettavasti vain ihmisen luomina sopimuksina. “They dont have no respect for
the law?” Bell kysyy myéhemmin huumerikollisiin viitaten, mutta hdanen vastauksensa on jopa
odottamattoman synkka: “That aint half of it. They dont even think about the law. It dont seem to
even concern em.” (NCFOM, 216.) Bell kokee katkerasti, etta lain kunnioittamisen puute on lopulta
saastanyt myos hanen henkensa: “And this may sound ignorant but | think for me the worst of it is
knowin that probably the only reason I’m even still alive is that they have no respect for me. And
that’s very painful. Very painful.” Han rinnastaa jalleen kokemuksen toisenlaiseen menneisyyteen
ja vihjaa muutoksen nopeudesta: “It has done got way beyond anything you might of thought

about even a few years ago.” (NCFOM, 217.)

Myoéhemmin romaanissa Bell kertoo tapauksen, joka nousee hyvaksi esimerkiksi hianen edelld
lainatuista ajatuksistaan. Bell yrittdd auttaa meksikolaista rikollista, joka tuomitaan kuolemaan
murhapoltosta. Han uskoo, ettd mies on syytdn tahan rikokseen ja todistaa tuloksetta taman
puolesta. Bell menee tapaamaan miestd kuolemanselliin ja pahoittelee, ettei voinut auttaa.
Vastauksesti hdn saa kuitenkin vain solvauksia: “I said to him that — — | just wanted him to know
that | done the best | could for him and that | was sorry because | didnt think he done it and he just
rared back and laughed and he said: Where do they find somebody like you? Have they got you in
the diapers yet?” (NCFOM, 297.) Bellin oikeaan ja vadardan perustuva oikeustaju nayttaytyy
meksikolaiselle vain naurettavana muinaismuistona, joka kuuluu todellakin toiseen, auttamatta

taakse jadaneeseen aikaan.

69



Nain myos kysymys laista ja sen kunnioittamisesta nousee tdrkedksi erottavaksi tekijaksi Bellin
kokemuksen vanhan ja uuden ajan valilla. Kokemus vaikuttaa erikoiselta. Se antaa ymmartaa, etta
menneisyydessa jopa rikoksentekijat olisivat jollain tapaa kunnioittaneet lakia nykyistd enemman,
mika salli seriffien kulkea turvallisesti ilman aseita. Ajatus lakia kunnioittavista rikollisista vaikuttaa
kuitenkin sisdisesti ristiriitaiselta ja viittaa siihen, ettei Bellin kokemuksen mukaista harmonista

menneisyytta ole todellisuudessa koskaan ollutkaan.

Bellin kokemus ajasta vaikuttaa selvasti nostalgiselta, ja nostalgian kohteena oleva menneisyys
myyttiseltd. Uskoakseni tuo menneisyys on kuitenkin selvasti paikannettavissa. Kyse on
westernien kuvaamasta menneisyydestda, myyttisesta Villista lannesta. Jatkuvat viittaukset
westerngenreen kiinnittdavat huomion No Country for Old Menissd. Toistuvia motiiveja ovat
esimerkiksi aseet, hevoset, erdmaa, stetsonit ja cowboybootsit. Teos sijoittuu Yhdysvaltain
lantiselle rajaseudulle, lannentarinoiden ja -myyttien ikoniseen maisemaan. Bell puolestaan toimii
seriffind yhden westernien klassisen sankarityypin tapaan. Viittaukset westerneihin — ja toisaalta
kovaksikeitettyihin rikostarinoihin (Cant 2009, 56) — asettavat lukijalle erilaisia genreen liittyvia
odotuksia. Lukija voi etsid teoksesta sankaria, joka voisi olla Bell tai Moss, ja taman vastustajaa,
joka nayttaisi selvasti olevan Chigurh. Tallainen luenta johtaa kuitenkin helposti pettymykseen.
Bell vetaytyy eldkkeelle kesken ajojahdin, ja Moss kuolee ammuskelussa, jota kertoja ei edes kerro.

Westernien sankareille ei ole teoksen kuvaamassa maailmassa tilaa.

Myos Bellin oma maailmankatsomus nayttdisi pohjautuvan myyttiseen kuvaan Villista lannesta.
Siihen kuuluva harmonia ei perustu vakivallan puutteeseen, minkd huomaakin helposti westernien
antaman kuvan perusteella. Westerneissa my0ds sankari on aina ensi sijassa asesankari ja vakivallan
mies. Vakivalta ei selvasti ole vierasta Bellillekdan. Tekniikan kehittymistd pohtiessaan han
ilmaisee luottamuksensa nimenomaan klassisiin Villin Iannen aseisiin: “I still like the old Colts. .44-
40. If that wont stop him you'd better throw the thing down and take off runnin. | like the old
Winchester model 97. | like it that it's got a hammer. | dont like havin to hunt the safety on a gun.”
(NCFOM, 62.) Vakivalta onkin westerneissa sankarin keskeinen keino ilmaista itsedan ja toteuttaa
suojelemaansa lakia. Westernien vakivalta on kuitenkin tarkkaan sdadeltya ja noudattaa aina
selkeitd rajoja ja lakeja. Kyse on kunniakoodista, jossa vakivallalla on oma sovelias aikansa ja
paikkansa ja jonka ulkopuolella se on arvotonta. No Country for Old Menin maailmaan tuollainen
kunniakoodi ei selvastikaan sovi. Vdkivalta nousee siind esiin korostuneen arvaamattomasti ja

minkadnlaista kunniaan perustuvaa sdannostod seuraamatta. Samalla Belliltd riistetdan
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mahdollisuus ilmaista itseddn vakivallan keinoin, silla hdn ei koskaan onnistu kohtaamaan

vastustajaansa tasavakisessa taistelussa. (Topolnisky 2009, 119-121.)

Robert Warshow (2001/1954) kuvaa westernien Villia lanttd sankarin kannalta ajattomaksi
maailmaksi. Lannensankari on hahmona aina jo valmis: han osaa ratsastaa virheetta, kohdata
kuolemanvaarat vakavana seka ampua nopeammin ja tarkemmin kuin kukaan muu. Warshown
mukaan sankarin fyysisesti selkedd ja valmista kuvaa vastaa yhtd ilmeinen moraalin selkeys.

"

Westernien maailma on luonteeltaan suljettu: “— — initially, at any rate, the Western movie
presents itself as being without mystery, its whole universe comprehended in what we see on the
screen.” (Warshow 2001, 109.) Westernien suljetussa maailmassa vallitsee siis selkea kasitys
oikeudesta ja jarjestyksestd, jota sankari puolustaa. Warshown mukaan tdma ei kuitenkaan taysin
selita sankarin motiiveja. Hanta sitoo ennen kaikkea ehdoton velvollisuudentunto: “The Westerner
— — does what he ‘has to do.” If justice and order did not continually demand his protection, he
would be without a calling.” (Ibid., 110.) Linnensankarin moraaliseen puhtauteen liittyy kuitenkin
ongelma, joka tulee esiin westerngenren kehittyessd myohemmissda vaiheissaan

ongelmallisemmaksi ja vakavammabksi. Sankari, joka puolustaa moraalista koodiaan vakivallalla, on

kaikesta huolimatta aina itsekin tappaja. (/bid., 112.)

Tutkimukseni kannalta oleellisinta on ajatus westernien Villista lannestd suljettuna, annetun
moraalin ja ennen kaikkea kunniakadsityksen maailmana. Nahdakseni Bellin kaipuu myyttiseen
menneisyyteen tuleekin ymmartaa nostalgisena ennen kaikkea kasitteen modernissa mielessa.
Kyse on kaipuusta henkiseen, kadotettuun kotiin, jossa vallitsivat selkeat rajat ja arvot. Bellille
tuollainen koti merkitsee sankarillisten seriffien aikaa, jossa laki vielda edusti objektiivisesti
olemassa olevia, transsendentteja moraalisia arvoja. Tuon menneisyyden valossa tarkasteltuna
nykyaika nayttaytyy ymmarrettavasti sellaisena kuin analyysissa on jo noussut esiin: kaoottisena,
vieraana ja syvasti selittamattomana. Tallainen nostalgia muistuttaa vahvasti Lukacsin
transsendenttia kodittomuutta. Bellin kokemuksen vanha aika on todellakin suljetun totaliteetin —
valmiiden, spontaanisti annettujen vastausten ja merkitysten — maailma. Tuollainen maailma ei
vield tunne aikaa ja siihen liittyvda muutosta. Kokemus on kuitenkin valttamatta myyttinen, mika

paljastuu romaanissa myos Bellin kokemana hammennyksena, epdavarmuutena ja ahdistuksena.

Nostalginen kokemus menneisyydestd tuokin esiin lisdd modernin ihmisen ajan kokemukselle
tyypillisia piirteitd. Bellin kokemus aikojen muutoksesta kiinnittda hdanen huomionsa uudella
tavalla aikaan ja ajallisuuteen. Kokemusta kuvaavat hyvin Meyerhoffin (1960, 104) sanat modernin

ihmisen aikakokemukseen liittyvasta kodittomuuden tunteesta: “"Thus time has ceased to be a
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friendly medium in which human beings could still feel at home — -.” Aika nayttaytyy Bellin
kokemuksessa aina vain enemman kosmologisissa, ihmismielen ulkopuolisissa merkityksissaan:
yksisuuntaisena ja lineaarisena, vaistamatonta muutosta merkitsevdna elinymparistona, joka
vastustaa kaikkea pysyvaa ja ikuista eikd enda tarjoa ihmiselle tuttua ja spontaanisti
merkityksellista kotia. Bellin kokemuksessa avautuva korostuneesti ajallinen maailma on myds
puhuva esimerkki modernin ihmisen maailmasta sellaisena kuin romaanilaji sita Lukacsin mukaan
kuvaa. Kuten Lukacs toteaa, romaanissa ajasta tulee ongelma, jota vastaan modernin ihmisen — ja
romaanisankarin hanen kuvanaan — on valttamatta taisteltava: ”In the novel, meaning is separated
from life, and hence the essential from the temporal; we might almost say that the entire inner
action of the novel is nothing but a struggle against the power of time.” (Lukdcs 1971, 122.)
Ongelmallinen kokemus ajasta jopa ihmisen vihamiehena tiivistyy hyvin Bellin katkeriin
sanoihin: "Ever day is against you. Time is not on your side.” (NCFOM, 216.) No Country for Old
Men tarjoaa kuitenkin my0Os positiivisia vastauksia lohduttomaan kokemukseen. Palaan naihin
modernia ihmista askarruttaviin ongelmiin tutkimukseni loppupuolella ja tarkastelen lahemmin,
onnistuuko Bell todella nousemaan romaanin sankariksi taistelussaan aikaa vastaan ja

yrityksissaan [6ytaa uudelleen maailman kadotettu mieli.

4.2 Yksittaisten ajanhetkien merkitys

Tassd luvussa tarkastelen, millaisena No Country for Old Men kuvaa ihmisen kokemuksen
nykyhetkesta. Analyysini keskittyy ennen kaikkea Mossin kokemukseen. Hdn tekee romaanin
alkupuolella joukon valintoja, jotka sysdavat teoksen tapahtumasarjan liikkeelle. Nahdakseni
ndiden valintojen hetkelld aika ikdaan kuin tiivistyy: yksittdinen hetki kohoaa erityisen
merkityksensa vuoksi esiin kosmologisen ajan virrasta, jossa jokainen sekunti on Iahtokohtaisesti
samanarvoinen. Juuri téllaisia, erityisilla merkityksilla latautuneita hetkid lahden nyt etsimaan
McCarthyn romaanista. Tarkea teoreettinen tulkinta yksittdisten ajan hetkien merkityksesta
ihmiselle on Heideggerin alkuperdinen ajallisuus, jossa aika on aina nimenomaan huolehdittua
aikaa johonkin. Tallaisena se poikkeaa jyrkasti kosmologisesti tulkitusta nyt-ajasta, jossa aika on
pelkkd inhimillisista merkityksista riisuttu yksittdisten ja toisiaan seuraavien hetkien sarja.
Mielenkiintoisesti samanlainen eronteko nakyi antiikin Kreikassa myds kielenkdytossa.
Kosmologiseen tai kronologiseen aikaan viitattiin muinaiskreikassa kasitteelld khronos, kun taas
kairos tarkoitti otollista, merkitykseltddn korostunutta ja peruuttamatonta hetked, kriisin tai

mahdollisuuden aikaa. (Hoffman 2009, 184-185.)
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No Country for Old Menin tapahtumat saavat alkunsa, kun Moss tapaa teksasilaisessa erdamaassa
veriloylyksi ajautuneen huumekaupan jaljet ja paattda vieda mukanaan paikalta l6ytamansa
rahasalkun. Ratkaiseva pdatos muuttaa samalla koko hdanen eldmansa. Moss kertoo romaanin

lopussa elamastaan ennen kohtalokasta valintaa:

Three weeks ago | was a law abidin citizen. Workin a nine to five job. Eight to four, anyways.
Things happen to you they happen. They dont ask first. They dont require your permission.
(NCFOM, 220.)

Huomio kiinnittyy valittomasti katkelman kellonaikoihin. Arkinen paivatyd, “a nine to five job”,
madrittyy ennen kaikkea kellonaikojen, siis tyopdivan keston kautta. llmaus on englannissa
vakiintunut, ja Moss kayttaa sita vaikka huomaakin heti peraan, ettei se edes vastaa hanen
todellista tyoaikaansa. Bahtin kutsuu tallaista arkista ajan kulua jokapaivaiseksi ajaksi. Se on aikaa,
jossa aarimmilladan “ei ole tapahtumia, on vain toistuvia 'olemisia’. Aika on vailla etenevaa
historiallista kulkua, se liikkuu suppeissa kehissa: paivan keha, viikon, kuukauden kehd, koko
elaman keha. — — Se on tavallista jaksottaista jokapaivaistda aikaa.” (Bahtin 1979, 412.)
Tyopaivat "yhdeksasta viiteen” ovat juuri tallaista kehamaista aikaa vailla tapahtumia. Kokemus
jokapaivaisesta ajasta on tarkea, silla se tarjoaa vahvan kontrastoivan taustan, josta rahasalkun
|6ytamiseen liittyva kriisi tai valinta nousee erityisen selvirajaisena esiin. Akillinen rikastuminen

merkitsee aluksi positiivista mahdollisuutta irtautua kehamaisesta ja kyllastyttavasta arjesta.

Osuvasti myoOs Carla Jean kokee ensitapaamisensa Mossin kanssa vastaavanlaisena arjesta
vapautumisen mahdollisuutena. Han kertoo Bellille, kuinka tyoskenteli 16-vuotiaana tavaratalossa
ja odotti tapaavansa siellda jonkun, joka veisi hanet pois: “But it come to me in this dream or
whatever it was that if | went down there that he would find me. At the Wal-Mart. — — | kept a
calendar and marked the days. Like when you’re in jail.” (NCFOM, 132.) Paivien laskeminen kuin
vankilassa viittaa vapautumiseen kahlitsevasta arjesta ja odotukseen jostain edessa olevasta,
ratkaisevasti toisenlaisesta ajasta. Raija Julkusen (1989, 19-20) mukaan arkielaman kokeminen
pettymyksena — “tunne siitd, ettad oikea, aito eldma tai ‘suuret projektit’ ovat aina jossain muualla,
toisessa ajassa ja paikassa” — on sekin nimenomaan hyvin moderni kokemus, joka liittyy tyon
tyhjentymiseen mielekkyydesta modernissa kapitalistisessa yhteiskunnassa. Ldhté Wal-Martista ei
kuitenkaan ndytd merkitsevan todellista irtautumista arjesta. Lopulta sitd ei tarjoa mydskaan
rahasalkun |6ytdminen, jonka myotda Mossin ja Carla Jeanin ennustettava ja banaali arki muuttuu

kertaiskusta jatkuvan kuolemanvaaran varjostamaksi pakomatkaksi.
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Samat teemat nousevat selvdsti esiin myos kertojan diskurssissa tdman kertoessa rahasalkun
[oytamisestda. Moss osuu paikalle vain sattumalta kesken metsastysretkensa. Jaljittaessaan
haavoittunutta antilooppia han niakee erdmaassa joukon autoja ja ruumiita. Eloonjaaneita on vain
yksi: autossaan kuolemaa tekeva mies, joka pyytdaa Mossilta turhaan vetta. Vahan matkan paasta
Moss l6ytaa paikalta paenneen mutta pian kuolleen meksikolaisen sekd salkullisen rahaa: “His
whole life was sitting there in front of him. Day after day from dawn till dark until he was dead. All
of it cooked down into forty pounds of paper in a satchel.” (NCFOM, 18.) Katkelma paljastaa
Mossin erikoisen kokemuksen ajasta salkun |6ytamisen hetkelld. Koko hanen elamansa tiivistyy
tuohon hetkeen. Paatds rahojen viemisestd maarittdada Mossin eldaman kulun aina kuolemaan
saakka. Aika nayttaytyy tilanteessa samankaltaisena kuin Bahtinin kynnyskronotoopissa,
jossa ”[alika — — on itse asiassa silmanrapays, ikdan kuin silla ei olisi kestoa ja se jaisi pois
elamakerrallisen ajan normaalista juoksusta” (Bahtin 1979, 413). Tallainen aika on
kriisiaikaa, ”jossa silmanrapays on yhta pitka kuin vuodet, vuosikymmenet, jopa 'biljoona vuotta' -
=" (Bahtin 1991, 246). Kyse on elaman kdadannekohdasta, jossa ajalla voi olla vain kaksi ulottuvuutta:
ennen ja jalkeen valinnan. Mossin valinta ei toki tapahdu kynnyksella vaan itse asiassa hyvinkin
vastakkaisessa ympadristdssa, autiossa eramaassa. Toisaalta tilanteessa ndyttaisi olevan oleellista
juuri se, ettei Moss itse ymmarra valintaansa taysin. Tilanne ei siis ole samalla tavalla selkea kuin
kynnyskronotoopissa. Valinnan mahdolliset seuraukset eivat ole kirkkaina ja selvarajaisina Mossin
edessa vaan jaavat hanelta tassa vaiheessa pimentoon: tulevaisuus on rahat |6ytavalle Mossille
yhta avoin kuin edessa aukeava aavikkokin. Sita vastoin kertojan diskurssi paljastaa jo nyt, etta
valinta on Mossille kohtalokas. Huomionarvoista katkelmassa on etenkin tapa, jolla rahat kuvataan.
Raha irrotetaan tdysin tavallisesta vaihtoarvostaan, jolloin vain sen materiaali ja paino korostuvat.
Vaakakupissa koko Mossin eldamaa vastaan ei olekaan 2,4 miljoonaa dollaria vaan "neljakymmenta

paunaa paperia”. Kertoja siis vihjaa, ett3 valinta olisi jollain tapaa vaira. Askeinen katkelma jatkuu:

He [Moss] raised his head and looked out across the bajada. A light wind from the north. Cool.
Sunny. One oclock in the afternoon. He looked at the man lying dead in the grass. His good
crocodile boots that were filled with blood and turning black. The end of his life. Here in this
place. (NCFOM, 18.)

Viimeiset kaksi lausetta voidaan selvasti lukea kahdella eri tavalla. Yhtdaltd kyse on maassa
makaavan miehen eldman lopusta, mutta edeltdvdan analyysin valossa toinenkin tulkinta on
mahdollinen: lauseet voivat viitata myds Mossiin. Paatokseen rahasalkun viemisestd sisaltyy
Mossin koko elaman ohella my6s hanen kuolemansa. Tuolla paikalla ja hetkelld tehty valinta

johtaa tapahtumasarjaan, jonka lopuksi Moss padsee hengestdan. Bahtinin kriisiajalle onkin
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oleellista jyrkkd kontrasti paitsi jokapdivdiseen aikaan myos eldmaékerralliseen aikaan, jossa
ihmiset ”syntyvat, eldvat lapsuutensa ja nuoruutensa, menevat naimisiin, synnyttavat lapsia,
vanhenevat ja kuolevat” (Bahtin 1991, 246). Mossin tapauksessa valinta katkaisee myos

elamakerrallisen ajan normaalin kulun ennenaikaisesti.

Kokemus tehdyn valinnan ratkaisevuudesta toistuu useaan otteeseen seuraavilla sivuilla mutta
edelleen vain pienina vihjeind. Moss lahtee rahasalkku mukanaan takaisin autolleen: “Until late in
the day he reached the ranch road he'd come down that morning in the dark so long ago” (NCFOM,
19). Edeltavien tapahtumien merkitys korostuu jalleen. “So long ago” on subjektiivinen kokemus
ajan kulumisesta. Etdisyyttda aamuun ei mitata siina kellonaikana vaan Mossin kokemuksen kautta.
Edellinen aamu nayttaytyy Mossille jonain hyvin etdisend. Se kuuluu ikdan kuin toiseen aikaan:
aikaan ennen Mossin elaman kdaannekohtaa eli rahasalkun |6ytamista. Myds ymmarrys oman
kuoleman mahdollisuudesta nousee uudelleen esiin Mossin palatessa kotiinsa. Han puhuu
itselleen: “You live to be a hundred, he said, and there wont be another day like this one. As soon
as he said it he was sorry.” (NCFOM, 20.) Moss kokee, ettd pdiva on jollain tapaa ainutlaatuinen:
samanlaista tuskin tulee, vaikka han eldisi satavuotiaaksi. Rahasalkun loytdminen merkitsee
ainutkertaista mahdollisuutta elaman muuttamiseksi ja kahlitsevasta arjesta irtautumiseksi. Moss
kuitenkin katuu valittdmasti sanomaansa, ja tehdyn valinnan katkera kaantdpuoli paljastuu hanelle:

uudenlaisen ja paremman elaman sijaan se merkitseekin lopulta vain ennenaikaista kuolemaa.

Moss tekee pian vield toisenkin kohtalokkaan valinnan. Han palaa yolla erdamaahan vieddkseen
vettd haavoittuneelle meksikolaiselle, jonka jatti yksin paikalle. Moss heraa yolla kotonaan ja kello
ilmoittaa ajan huomiota herattavan tarkkaan: “When he woke it was 1:06 by the digital clock on

the bedside table” (NCFOM, 22). Hin menee jadkaapille ja juo vetta:

Then he just stood there holding the jar with the water beading cold on the glass, looking out
the window and down the highway toward the lights. He stood there for a long time. (NCFOM,
23))

Katkelma on staattinen ja vaikuttaa siltd, ettei siinad tapahdu mitdan: Moss vain seisoo vesipurkki
kdadessaan. Vesi herattaa kuitenkin muiston vetta pyytaneesta meksikolaisesta, ja Moss tekee pian
paatoksen palata eramaahan: “But it wasnt the money that he woke up about. Are you dead out

there? he said. Hell no, you aint dead.” (NCFOM, 23.)

Pukeutuessaan Moss herattda myds vaimonsa Carla Jeanin. Seuraa dialogi, jossa ajasta puhutaan

kahdella yhteismitattomalla tavalla:
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Do you know what time it is? she said.

Yeah. | know what time it is. (NCFOM, 24.)

Carla Jeanin kysymys viittaa selvasti kellon mittaamaan kosmologiseen aikaan, antiikin Kreikan
khronokseen ja Heideggerin tavanomaisen aikakasityksen nyt-aikaan. Mossin vastaus sitd vastoin
on kaksiaaninen. Yhtaalta han tietda ajan, jonka kello on hieman aikaisemmin ilmoittanut. Kasilla
olevan, Mossin loppueldamadd maarittavan valinnan aarelld esiin nousee kuitenkin toinen luenta.
Mossille aika merkitsee tassa yhteydessa myos kairosta: han on jalleen kriisin tai mahdollisuuden
hetken aarella. Hetki nousee selvasti esiin tavanomaisen kosmologisen ajan kulusta. Kellon
ilmoittama aika — 1:06 — ei kerro mitaan niista syvista inhimillisistda merkityksista, joita yolla
heraamisen hetki Mossille merkitsee. Lyhyt dialogi osuu my6s suoraan Ricosurin ajan aporioista
toiseen. Yksi sana ja totaliteetti, time, ei milldaan kykene tavoittamaan niita erilaisia, jopa

vastakkaisia merkityksia, joita ajalle dialogissa annetaan.

Paatos palata eramaahan on Mossille yhta tarkea kuin rahasalkun l6ytamisen hetki, silld vasta se
sinetdi Mossin kohtalon. Erdamaassa han joutuu ammuskeluun ja kuolemaan johtava pakomatka
alkaa. Moss aavistaa nyt itsekin tilanteensa toivottomuuden: “— — they would know who he was
and they would never stop looking for him. Never, as in never.” (NCFOM, 36.) Viimeinen virke
painottaa vield tautologisesti Mossin kayttdaman ajanilmaisun sananmukaisuutta: pakomatka ei

voisi tosiaankaan koskaan paattya onnellisesti.

Mossin kokemus tuo hyvin esiin fenomenologiseen aikakasitykseen liittyvan ajatuksen ihmisen
yksittdisiin ajan hetkiin liittamista erityisista merkityksista. Kokemus muistuttaa selvasti
Heideggerin kuvaamasta huolehditusta maailmanajasta, jossa aika ei ole pelkdstdan tavallisen
aikakasityksen mukainen nyt-hetkien neutraali ja inhimillisille merkityksille valinpitamaton sarja.
Siind ilmaus nyt on olemuksellisesti nyt, kun... — siis ensisijaisesti aikaa johonkin. Mossin tekeman
ratkaisun hetki on enemman kuin yksittdinen ja muista irrallinen ajan hetki. Se kytkeytyy
huolehtimiseen tulevasta ensi alkuun toiveena jollain tapaa paremmasta eldamdastd mutta
myohemmin myo6s pelkona paljastuvasta kuoleman mahdollisuudesta. Tassa vaiheessa Moss voi
kuitenkin 1dhinnd aavistella kohtalokkaiden valintojensa mahdollisia seurauksia. Seuraavassa,
menneisyyden kokemista tarkastelevassa luvussa samat valinnat nayttaytyvat uudelleen toisessa
valossa, ajan kulumisen ja myodhempien kokemusten tarjoaman perspektiivin lavitse. Vasta
jalkikateen tarkasteltuna ne voivat todella saada sen kohtalokkuuden leiman, josta tdméan luvun

analyysi on antanut vihjeita.
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4.3 Menneisyyden kokeminen

Tassa luvussa tarkastelen, millaisena ajan ulottuvuutena No Country for Old Menin henkilohahmot
kokevat menneisyyden. Analyysin kohteena on |ahinna kunkin henkilohahmon kokemus omasta
elamastdan ja siten myds omasta identiteetistdan. Analysoin aluksi etenkin Mossin ja Chigurhin
kokemuksia menneisyydesta eri tavoin suljettuna ajan ulottuvuutena. Kysymys determinismista
nousee tarkedksi, silla se vaikuttaa kasitykseen ihmisen vapaasta tahdosta ja aidosta
valinnanvapaudesta ja edelleen kokemukseen katumuksesta ja moraalisesta vastuusta
menneisyydessa tapahtuneesta. Luvun lopuksia tarkastelen vielad ensisijaisesti Bellin kokemuksen
kautta, kuinka kosmologisesta nakokulmasta suljettua menneisyytta voitaisiin sittenkin yrittaa

jalkikateen avata.

4.3.1 Menneisyyden uhrit

Mossin kokemus menneisyydestd nousee hyvin esiin teoksen loppupuolella dialogissa, jossa han
keskustelee kyytiin ottamansa 15-vuotiaan tyton kanssa. Tyttdé on karannut kotoaan ja matkalla
Kaliforniaan aloittaakseen eldmansa alusta. Moss kuitenkin kyseenalaistaa tdman totutun
sanonnan, alusta aloittamisen, merkityksen. Molemmat saavat surmansa ammuskelussa pian

keskustelun jalkeen.

You think when you get to California you'll kind of start over.
Them's my intentions.

| think maybe that's the point. There's a road goin to California and there's one comin back.
But the best way would be just to show up there.

Show up there.

Yeah.

You mean and not know how you got there?
Yeah. And not know how you got there.

| dont know how you'd do that.

| dont either. That's the point. (NCFOM, 226-227.)

Mossin mukaan paras tapa aloittaa kaikki alusta olisi vain ilmestya uuteen paikkaan — tassa
tapauksessa Kaliforniaan — tietamatta itsekdan, miten on sinne paatynyt. Perille johtava tie
voidaan hyvin ymmartaa spatiaalisena metaforana ajasta tai ihmisen elamasta. Jotta elaman voisi
todella aloittaa alusta, se tulisi aloittaa ilman menneisyyttd. Kumpikaan ei kuitenkaan tieda, kuinka
menneisyydesta irtautuminen olisi mahdollista, ja juuri siind piilee Mossin mukaan ongelman ydin.

Keskustelu jatkuu, ja Moss myontaakin ajatuksen mahdottomuuden:
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After a while he said: It's not about knowin where you are. It's about thinkin you got there
without takin anything with you. Your notions about startin over. Or anybody's. You dont start
over. That's what it's about. Ever step you take is forever. You cant make it go away. None of it.
——You think when you wake up in the mornin yesterday dont count. But yesterday is all that
does count. What else is there? (NCFOM, 227.)

Mossin mukaan menneisyydesta ei voi irtautua, eikd elamaa siksi voi koskaan aloittaa alusta:
jokainen askel on ikuinen, eika sita saa pyyhittya pois. Vain menneisyydella voi olla merkitysta, silla
mitaan muuta ei ole olemassa. Menneisyys on Mossin kokemuksessa ainoa reaalinen ajan
ulottuvuus. Kokemus heijastelee edellisen luvun havaintoja siitd, kuinka Moss kokee tiettyjen
valinnan hetkien nousevan elamassaan erityisen merkittaviksi. Tassa vaiheessa tarinaa han tuntee
aikaisempien valintojensa painon raskaana harteillaan. Vasta jalkikdteen, pakomatkan yha vain
pitkittyessa, Moss nakee todella aiempien tekojensa tayden merkityksen ja seuraukset. Kyse on
Ricceurin  mimesis,-tasoisesta prosessista, jossa toisistaan sindnsa irralliset ajanhetket ja
tapahtumat saavat uusia merkityksia suhteessa toisiinsa. Jalkikdteen tarkasteltuna elama
nadyttaytyy Mossille juonellisena, jasentyneempana ja ymmarrettdvampana. Yksittdiset valinnat,
joiden merkitysta han saattoi aiemmin vain arvailla, ketjuttuvat nyt toisiinsa koherentiksi sarjaksi,
sanalla sanoen elamantarinaksi. Moss nadkee lopulta tekemansa valinnat syyna epatoivoiseen

tilanteeseen, johon han on ajautunut.

Kokemus osoittautuu syvasti katkeraksi. Moss kokee, ettd menneisyys sanelee koko hanen
elamansa kulun. Han ymmartaa, etta olisi voinut tehda toisenkinlaisia valintoja muttei voi enaa
palata muuttamaan menneisyydessa tapahtunutta. “Your life is made out of the days it's made out
of. Nothin else”, hdan sanoo ja korostaa jalleen menneisyyden merkitysta ihmiselamassa. Moss
jatkaa ja muistuttaa ajatuksesta, ettd ihmisyksilon identiteetti muodostuu menneisyyden
kokemuksen ja siita rakentuvan juonellisen tarinan pohjalta: “You might think you could run away
and change you name and | dont know what all. Start over. And then one morning you wake up
and look at the ceilin and guess who's layin there?” (NCFOM, 227.) Pakeneminen ja nimen
vaihtaminen nayttaytyvat Mossille vain naiiveina yrityksina identiteetin muuttamiseen. Katkelman
loppu tuo esiin myds psykoanalyysin keskeisen havainnon ihmisen suhteesta menneisyyteensa:
kaikista unohtamisen pyrkimyksistda huolimatta muistot sailyvat ihmismielessa ja voivat nousta

tahtomattakin esiin yha uudelleen ja uudelleen (Hoffman 2009, 105).

Kuten henkilohahmojen ajan kokemus monissa muissakin yhteyksissd, myds Mossin haave

menneesta irtautumiseen heijastuu teoksen kerrontaan. Mossin saapuessa uusiin pakopaikkoihin
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verbi pysakoéida, pull into, toistuu silmiinpistavdn usein. Hanen pakomatkassaan onkin kyse

jatkuvasta liikkeestd, jossa paikalleen jagdminen osoittautuu aina uudelleen mahdottomaksi:

When they pulled up in front of the cafe it was one-twenty in the morning (NCFOM, 48).
The bus pulled into Fort Stockton at quarter to nine — — (NCFOM, 65).

The bus pulled into Del Rio in the early afternoon — — (NCFOM, 82).

Moss pulled into Eagle Pass at a quarter till two in the morning (NCFOM, 106).

Lainausten varsin tarkat ajanilmaukset kiinnittdvat huomion ennen kaikkea nykyisyyteen,
saapumisen hetkeen. Kerronta haivyttaa paikalle saapumista edeltdneen matkan ja heijastaa siten
Mossin haavetta ilman menneisyytta paikalle ilmestymisesta. Kyse on Mossin tajuntaa peilaavasta
sisaisesta fokalisaatiosta. Toinen usein toistuva tilanne, jossa fokalisaatio siirtyy dkisti Mossiin, on
unesta heraaminen. Kerronnallinen funktio on sama kuin edelld. Heratessaan Moss palaa akillisesti
tietoisuuteen, ja unen aikana tapahtunut jatetadan kertomatta. Heraamiseen liittyy kuitenkin yksi
tarked lisamerkitys: kyse on silmien avaamisesta, unesta tai haaveesta havahtumisesta. Uuteen
pakopaikkaan saapuva tai unesta herdadava Moss joutuukin kerta toisensa jalkeen tunnustamaan

menneisyyden valintojensa seuraukset, kun Chigurh saapuu aina perimaan velkojaan.

Mossin kokemus heijastaa siis kosmologisen aikakasityksen mukaista ajatusta menneisyydesta
onttisesti suljettuna ajan ulottuvuutena. Kokemus perustuu kasitykseen ajan lineaarisuudesta ja
yksisuuntaisuudesta. Toisaalta menneisyys nayttaytyy Mossille myos erdalla tapaa avoimena: han
kokee, ettd olisi voinut vapaasti tehdd myos toisenlaisia valintoja, jotka olisivat johtaneet
toisenlaisiin seurauksiin. Vastuu valinnoista on hanen omansa. Lukija ei saa tietdad, missa maarin
Moss lopulta katuu tekemidan valintoja, mutta ainakin luvun alussa analysoimani dialogi osoittaa
hdanen pohtineen menneisyyttddan ja mahdollisuutta jattda se jollain tapaa taakseen. Mossin
kokemuksessa kosmologisen ajan reunaehdot muistuttavat kuitenkin toistuvasti olemassaolostaan,
eikd menneisyydesta irtautuminen koskaan todella onnistu. Lopulta Moss saakin surmansa

ammuskelussa ja jaa ndin konkreettisesti menneisyytensa uhriksi.

Kaikkein voimakkain kuva suljetusta menneisyydesta ja ajan yksisuuntaisuudesta voidaan kuitenkin
loytaa Chigurhin kokemuksesta. Hinen maailmankatsomuksensa on myds selvasti deterministinen.
Chigurh tuo maailmankatsomuksena esiin omassa diskurssissaan ja vyrittda saada muutkin
henkilohahmot jakamaan sen kanssaan: hdnen dialogejaan uhriensa kanssa voidaan pitda jopa

sokraattisella tavalla opettavaisina (Ellis 2011, 96).
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Chigurhin determinismi nousee eksplisiittisimmin esiin dialogissa, jonka hdn kdy teoksen lopussa
Carla Jeanin kanssa. Moss on jo kuollut, mutta Chigurh saapuu vield tappamaan taman vaimon
pitddkseen sanansa, jonka on Mossille aiemmin antanut: “So this is what I'll do. You bring me the
money and I'll let her walk. Otherwise she's accountable. The same as you.” (NCFOM, 184.)
Chigurhin sanat tarjoavat Mossille jdlleen yhta valinnan mahdollisuutta, jonka seuraukset ovat
talla kertaa selvasti nahtavissa. Chigurh muistuttaakin Carla Jeania siita, kuinka nykyinen tilanne on

vain looginen ja valttamaton seuraus Mossin aiemmin tekemasta paatoksesta:

But what's done cannot be undone. | think you understand that. Your husband, you may be
distressed to learn, had the opportunity to remove you from harm's way and he chose not to
do so. He was given that option and his answer was no. Otherwise | would not be here now.
(NCFOM, 256.)

Jo tehtya ei voi enda muuttaa, Chigurh toteaa. Menneisyys on kosmologisen ajan nakdkulmasta
auttamatta suljettu. Chigurh siirtdda determinisminsd avulla moraalisen vastuun Carla Jeanin
surmaamisesta pois omilta harteiltaan. Se on ainoa mahdollinen seuraus Mossin paatoksesta olla
palauttamatta rahoja. Chigurh kokee toimivansa vain instrumenttina ennalta maaratyssa
tapahtumakulussa. (Woodson 2009, 6—8.) Deterministinen maailmankatsomus selittda nain myos
Chigurhin moraalista nihilismia. Carla Jean yrittaa tuloksetta vedota Chigurhin valinnan vapauteen.

“You dont owe nothin to dead people”, hdan sanoo, mutta Chigurhin vastaus on ehdoton:

But my word is not dead. Nothing can change that.
You can change it.
| dont think so. (NCFOM, 255-256.)

Chigurhin ehdottomuus on seurausta determinismista, joka ei hanen mukaansa salli ihmiselle aitoa
valinnanvapautta. Kuten Wells varoittaa Mossia, Chigurh noudattaa eldmassdan jonkinlaisia
pelkkda materiaa korkeampia periaatteita: “You cant make a deal with him. — — He’s a peculiar
man. You could even say that he has principles. Principles that transcend money or drugs or
anything like that.” (NCFOM, 153.) Myos Chigurh itse toteaa Carla Jeanille, ettei hanen
elamantapansa salli vaihtoehtoja: “You’re asking that | make myself vulnerable and that | can
never do. | have only one way to live. It doesnt allow for special cases. A coin toss perhaps.”
(NCFOM, 259.) Poikkeustapaus, jonka han tassd yhteydessa sallii, on tosiaankin kolikonheitto.
“This is your last chance”, Chigurh sanoo ja tarjoaa Carla Jeanille vield yhden valinnan
mahdollisuuden, jossa ratkaistaan taman elaman ja kuoleman valilla. Kolikonheitossa tiivistyy

vakevasti Chigurhin determinismi, jonka mukaan pienikin teko voi johtaa merkittaviin ja
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vaistamattomiin seurauksiin. Kolikonheittoon liittyva sattumanvaraisuus on determinismin
kannalta vain illuusiota, jalkikdteen tapahtumalle annettu inhimillinen merkitys. Woodson (2009, 7)
huomauttaa, etta esimerkiksi antiikin Roomassa kolikonheittoa kdytettiin vdlineend jo ennalta
madaratyn kohtalon paljastamiseksi. Sen funktio ndyttaa olevan sama myos Chigurhille. Carla Jean
valitsee lopulta kruunan, mutta kolikko on klaava. Hanen mukaansa lantinheittokaan ei poista

vastuuta teosta Chigurhilta:

The coin didnt have no say. It was just you.
Perhaps. But look at it my way. | got here the same way the coin did.
She sat sobbing softly. She didnt answer.

For things at a common destination there is a common path. Not always easy to see. But there.
(NCFOM, 258-259.)

Chigurh rinnastaa itsensa kolikkoon ennalta maarattya kohtaloa toteuttavana instrumenttina.
Hanen determinisminsa sallii vain yhden mahdollisen tapahtumakulun, yhden polun ajassa.
Osuvasti Chigurhin kayttama sana destination, maaranpaa, sisdltdaa jo etymologisesti ajatuksen
ennalta maaraamisestd’®. Chigurh jatkaa ja tekee suorasanaisesti selvdksi determinisminsa

periaatteen:

| had no say in that matter. Every moment in your life is a turning and every one a choosing.
Somewhere you made a choice. All followed to this. The accounting is scrupulous. The shape is
drawn. No line can be erased. | had no belief in you ability to move a coin to your bidding. How
could you? A person's path through the world seldom changes and even more seldom will it
change abruptly. And the shape of your path was visible from the beginning. (NCFOM, 259.)

Katkelma tuo uudelleen mieleen Mossin sanat menneisyyden pysyvyydestd, joita lainasin luvun
alussa. Chigurh puhuu poluista, Moss tiesta — metaforisesti kyse on tietenkin elamasta. Taakse
jaanyt menneisyys on molemmille miehille taydellisesti suljettu: yhtaan viivaa tai askelta ei voi
pyyhkia enda pois. Ja kuten Chigurh toteaa, hdanen maailmankatsomuksensa mukaan kaikki
maailman tapahtumat ovat jopa tdysin ennalta nahtavissa. Chigurh jatkaa ja kieltaa kaikki

mahdollisuudet muuttaa mennytta edes tulkitsemalla sita uudelleen:

When | came to your life your life was over. It had a beginning, a middle, and an end. This is
the end. You can say that things could have turned out differently. That they could have been
some other way. But what does that mean? They are not some other way. They are this way.
You're asking that | second say the world. Do you see? (NCFOM, 260.)

10 Latinan déstindre: kiinnittdd; maaratd, asettaa maaraksi; varata, tarkoittaa jklle.
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Vaihtoehtoisten kehityskulkujen huomioiminen tai minkdanlaisten uusien merkitysten antaminen
menneisyyden tapahtumille on Chigurhin mukaan turhaa. Se ei tarkoita mitaan, silla asiat ovat
todellisuudessa tapahtuneet vain yhdella tavalla, joka on my6s ainut mahdollinen: kaikki muu on
hanen mukaansa merkitykseténta. Chigurhin nakdkulmasta menneisyys nayttaytyy lopullisesti
taakse jadaneena ja kaikkensa antaneena ajan ulottuvuutena, johon on merkityksetonta yrittaakaan

enada jalkikateen palata.

Determinismi johtaa siis varsin tiukasti kosmologisen aikakdsityksen mukaiseen kokemukseen
menneisyydesta. Siind korostuu erityisesti ajan lineaarisuus ja yksisuuntaisuus. No Country for Old
Men tuo kuitenkin esiin viela yhden mahdollisen, fenomenologista nakdkulmaa korostavan
kokemuksen menneisyydestad. Kyse on Bellin kokemuksesta, jonka my6tda menneisyys nayttaytyy
paljon muunakin kuin objektiivisten ja determinoitujen tapahtumien sarjana. Tallaisessa
kokemuksessa menneisyys ei ole vain ehdottoman suljettu ajan ulottuvuus, jonka uhriksi ihmisen

on jaatava, vaan se avautuu aivan uudella tavalla inhimillisen uudelleentulkinnan mahdollisuuksille.

4.3.2 Menneisyys kertomuksena

Mossin tavoin myos seriffi Bell on tehnyt menneisyydessa valinnan, jonka vaikutuksen han kokee
voimakkaana vield nykyhetkessakin. Bell kertoo tapauksen sedalleen Ellisille teoksen loppupuolella.
Toisen maailmansodan Euroopan rintamalla Bellin ryhma jai kranaattikeskityksen jalkeen mottiin
maalaistalon raunioihin. Bellin onnistui pitda saksalaiset loitolla pimean tuloon saakka. Yon turvin
han kuitenkin pakeni ja jatti haavoittuneet toverinsa yksin. Bell palkittiin rohkeudesta taistelussa
ansiomitalilla, jota han ei olisi tahtonut ottaa vastaan. (NCFOM, 274-276.) Bell syyttaa yha itsedan

pakenemisen vuoksi:

If | was supposed to die over there doin what I'd give my word to do then that's what | should
of done. You can tell it any way you want but that's the way it is. | should of done it and | didnt.
And some part of me has never quit wishin | could go back. And | cant. | didnt know you could
steal your own life. And | didnt know that it would bring you no more benefit than about
anything else you might steal. | think | done the best with it | knew how but it still wasnt mine.
It never has been. (NCFOM, 278.)

Bell kokee, ettd sodassa tehty valinta on maarittanyt koko hanen eldamansa kulun. Kyse on taas
ajan tiivistymisesta elaman kadannekohdassa, jossa panoksena on koko olemassaolo. Bell tietds,
ettd haavoittuneiden luokse jaaminen olisi tarkoittanut varmaa kuolemaa. Pakenemalla han
sailytti henkensa mutta kokee eldaneensa tuon jalkeen ikddan kuin laina-ajalla: elamaa, joka ei

varsinaisesti kuulu hanelle. Halu palata ajassa takaisin ja korjata vaara valinta vaivaa Bellid yha.
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Kokemus muistuttaa vahvasti neuroottista suhtautumista menneisyyteen. Siind yksilé6 palaa yha
uudestaan menneeseen tapahtumaan, joka ei koskaan jaa aidosti menneisyydeksi: “Neuroottisin
siten menneisyydessadn kiinni oleva ihminen on tietamattdadn menneisyytensa vanki. Joiltakin
ratkaisevilta osiltaan hanen elamansa on kuin paikoilleen juuttunut danilevy, pakonomaisesti yha
uudelleen samaa, epatyydyttavdaa kohtaa toistava.” (Tahkd 1989, 67.) Ihmismieli suuntautuu
muistin avulla ajassa jatkuvasti myos taaksepadin, mutta kosmologinen aika on yksisuuntaista, joten
mennyttd ei voi palata muuttamaan. Menneisyyden tapahtuman kertominen eri tavoin —
uudelleenarviointi ja uusien merkitysten antaminen — ei koskaan muuta sita reaalisesti. “You can
tell it any way you want but that's the way it is”, Bell itse muotoilee katkeran kokemuksensa, ja

sanoissa kuuluu selvasti myds Chigurhin aani.

Bellin sanat sivuuttavat kuitenkin sen, ettd myods hanen oma kertomuksensa on ainoastaan yksi
tulkinta muiden joukossa eika siis minkadnlainen menneisyyden tapahtumien obijektiivinen,
historiatieteellinen kuvaus. “This is actually what happened,” Bell aloittaa kertomuksensa ja pyrkii
peittamadn sen subjektiivisuutta. Bell unohtaa sen, ettd myds historian tositapahtumat ”ovat
meille olemassa lopultakin vain kertomuksina ja joskus kuvina, joista jokaisella voi tunnetusti
valehdella enemman kuin tuhannella sanalla” (Alasuutari 1989, 75). Historiatieteellinen pyrkimys
tapahtumien objektiiviseen kuvaamiseen ei riitd tavoittamaan inhimillistd kokemusta
menneisyydesta: siind kyse on ennen kaikkea tulkinnasta, tapahtumille jalkikdteen annetuista
merkityksista tai juonellistetusta kertomuksesta. Myds Cormac McCarthy itse on suorasanaisesti
puolustanut nakemysta kertomusten merkityksestda ihmisen jasentdessd maailmaansa — lisaksi

teema on tuttu hdanen aiemmasta tuotannostaan”:

He [McCarthy] talked about how narrative is basic to all human beings, how even people who
are buried alive go over their life stories to stay sane. Verification of one’s story to someone
else is essential to living, he said; our reality comes out of the narrative we create, not out of
the experiences themselves. (Arnold 2000, 145.)

Tassad suhteessa Bellin kokemus menneisyydesta poikkeaa olennaisesti Mossin vastaavasta. Mossin
kokemuksessa on kyse konkreettisista tapahtumista, joista han joutuu tekemdan tilid perassaan
oleville huumerikollisille: han ei voi irtautua noiden tapahtumien seurauksista vain kertomalla tai

tulkitsemalla niitd uudelleen. Bellin katumus sen sijaan perustuu kerronnallistettuun kokemukseen.

"' ”Men's memories are uncertain and the past that was differs little from the past that was not” (McCarthy 1992,

330).

”He said that in any case the past was little more than a dream and its force in the world greatly exaggerated. For the
world was made new each day and it was only men’s clinging to its vanished husks that could make of that world one
husk more.” (McCarthy 1994, 411.)
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Han kokee itsensa syylliseksi tilanteessa, jossa ei ollut aitoja, mielekkdita vaihtoehtoja. Myos Ellis

yrittaa lohduttaa Bellia talla tiedolla:

You didnt have no choice.
| had a choice. | could of stayed.
You couldnt of helped em.

Probably not. (NCFOM, 277.)

Bellin vastaus on jyrkasti vastakohtainen Chigurhin determinismille. Han tuntee syvaa moraalista
vastuuta valinnasta, jonka kokee tehneensa tdysin vapaasta tahdostaan. Menneisyys nayttaytyy
hdnelle vaihtoehtoisina kehityskulkuina, joiden keskeisend solmukohtana on asetovereiden
kuolemaan jattaminen. Vaikka menneisyys tulkittaisiinkin onttisesti suljettuna ajan ulottuvuutena,
voimme jalkikdteen tarkastellen ndhda myo6s vaihtoehtoiset tapahtumakulut. Talldin ajan koetaan
haarautuvan kehityslinjoiksi, joista yksi realisoituu mutta muut menetetaan. (Halonen 2000, 161.)
Kasitys on luonnollisesti  indeterministinen. Tahan  kasitykseen viitataankin  usein
metaforisesti “haarautuvien polkujen puutarhana” Jorge Luis Borgesin samannimisen novellin

mukaisesti:

Haarautuvien polkujen puutarha on suunnaton arvoitus, tai vertaus jonka aiheena on aika. — -
Painvastoin kuin Newton ja Schopenhauer, teidan esi-isinne ei uskonut yhteen ainoaan,
absoluuttiseen aikaan. Han uskoi lukemattomiin aikasarjoihin, eri suuntiin ja samaan
pisteeseen pyrkivien ja rinnakkaisten aikojen kasvavaan, suunnattoman laajaan verkkoon. Tuo
kuvio jossa ajat lahenevat toisiaan, haarautuvat, leikkaavat toisensa tai hylkivat toisiaan jossain
ajassa, sisaltaa kaikki vaihtoehdot. (Borges 1993, 37-38; kursiivit alkutekstissa.)

Adrimmaisillaan kaikille naille rinnakkaisille aikasarjoille voidaan olettaa jonkinasteinen reaalisuus
(Halonen 2000, 164). Selittadksemme Bellin kokemusta menneisyydesta voimme kuitenkin tyytya
ontologisesti kevyempaan kasitykseen. Vaikka kosmologisen ajan kulussa vain yksi ajan kehityslinja
olisi reaalinen, Bellin kokemuksessa kaikki ovat mahdollisia. Juuri tasta kokemuksesta muodostuu
hdnen katumuksensa menneisyytta tarkastellessa. Woodson (2009, 9-10) lisda, ettei edes
determinismin hyvaksymisen tarvitse merkita luopumista moraalisesta vastuun mahdollisuudesta:
oleellista on, etta Bell itse kokee tehneen valintansa vapaan tahdon mukaan. Kokemus vapaudesta

johtaa kokemukseen moraalisesta vastuusta.

Bellin kokemus pelkuruudesta ja varastetusta elamasta nayttaa ensi alkuun lohduttomalta, mutta
lopulta keskustelu Ellisin kanssa onnistuu osoittamaan myo6s ihmisen mahdollisuuden
uudelleenarvioida menneisyyttdan rakentavalla tavalla. “l got to assume that it seemed like a

pretty good idea at the time,” Ellis sanoo muistuttaen tapahtumien erilaisista tulkinnoissa eri
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ajoissa (NCFOM, 276). Keskella sotatilannetta Bellin valinta vaikutti ymmarrettavasti oikealta.
Kokemus suuresta virheestda on vasta jdlkikdateen tapahtumalle annettu tulkinta, jota olisi viela
mahdollista muuttaa. Toisaalta my0ds psyykkinen etdisyys tai perspektiivi tapahtumiin vaikuttaa
niiden tulkintaan. Ellisin sivullisesta nakokulmasta tapaus vaikuttaa vahemman vakavalta kuin sen
henkilokohtaisesti kokeneesta Bellista: “Well, in all honesty | cant see it bein all that bad. Maybe
you ought to ease up on yourself some.” (NCFOM, 278.) Ellis epailee, ettd myds Bellin vaimo
suhtautuisi kertomukseen ymmartavasti: “Well, | expect you might come out of it a little better
than what you think” (NCFOM, 280). Bellille itselleen kyse on sitd vastoin tapahtumasta, joka

maarittda koko hanen identiteettidan:

| tried to put things in perspective but sometimes you're just too close to it. It's a life's work to
see yourself for what you really are and even then you might be wrong. And that is somethin |
dont want to be wrong about. (NCFOM, 295.)

Tapauksen kertominen Ellisille nayttaisi jollain tapaa auttavan Bellia: “When he [Ellis] asked me
why this come up now after so many years | said that it had always been there. That | had just
ignored it for the most part. But he’s right, it did come up.” Mielta vaivaavasta asiasta vuosien ajan
vaikeneminen, sen painaminen taka-alalle, nayttaisi kertovan ennen kaikkea asian tarkeydesta
Bellille. Han jatkaa: “I think sometimes people would rather have a bad answer about things that
no answer at all. When | told it, well it took a shape | would not have guessed it to have and in that
way he was right too.” (NCFOM, 282.) Kerrottuna Bellin tarina ottaa tosiaankin arvaamattoman
muodon: vuosikymmenien vaikenemisen jalkeen ja ulkopuolisen nakokulmasta tarkasteltuna

Bellin teko nayttaytyy ymmarrettavampana ja helpommin anteeksiannettavana.

Keskustelu Ellisin kanssa paljastaa Bellille ja samalla lukijalle mahdollisuuden menneisyyden
tapahtumien uudelleenarviointiin ja siten niistda yli paasemiseen. Kyky suhtautua talla tavalla
menneisyyteen on ihmiselle erittdin tarkea: “— — it is possible for an individual subject in an
intersubjective world to change and to relive its past; and this is a nontrivial fact. It is, on the
contrary, the most important insight of any modern psychology and psychiatry since Freud’s
discovery of the unconscious.” (Kupke 2005, 203.) Vaihtoehtona on kokemus menneisyyteen kiinni

jaamisesta, joka uhkaa selvasti myos Bellia.

Kaytannossa Bell on yrittanyt antaa nuoruuden virheensa itselleen anteeksi oppimalla siita jotain.
My0s paatos seriffiksi ryhtymisestd nayttaisi pyrkivan hyvitykseen. “I thought after so many years

it would go away. | dont know why | thought that. Then | thought that maybe | could make up for
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it and | reckon that’s what | have tried to do”, han kertoo Ellisille (NCFOM, 278) ja jatkaa
mydhemmin:

I thought if | lived my life in strictest way | knew how then | would not ever again have a thing

that would eat on me thataway. | said that | was twenty-one years old and | was entitled to one

mistake, particularly if | could learn from it and become the sort of man | had it in my mind to
be. (NCFOM, 282.)

Yritys hyvittaa virhe nayttaa kuitenkin epaonnistuneen. Edellinen katkelma jatkuu, ja samalla koko

sotamuiston esiin nouseminen saa vihdoin selityksensa:

Well, | was wrong about all of that. Now | aim to quit and a good part of it is just knowin that |
wont be called on to hunt this man. | reckon he's a man. So you could say to me that | aint
changed a bit and | dont know that | would even have a argument about that. Thirty-six years.
That's a painful thing to know. (NCFOM, 282.)

Bell vetaytyy eldkkeelle ja jattaa lahtematta Chigurhin perdan. Katkelmassa menneisyyden
kokemus ristedd nykyajan kanssa. Bell takertuu yha nuoruuden virheeseensd, jonka valossa
tulkittuna nykyhetki nayttaa vain vanhan toisinnolta. Han kokee jalleen vain pakenevansa aivan
kuin kuluneet 36 vuotta eivat olisi tarjonneet minkaanlaista henkil6kohtaista muutosta parempaan.
Menneisyyteen kiinni jadminen, kyvyttomyys nahda sitd todellakin menneend, uhkaa tyhjentaa
nykyhetken uusista, aidoista elaman mahdollisuuksista: “Tallainen eriytymaton menneisyys, joka ei
ole todella jadnyt menneisyyteen ja sen kannoilla seuraava eriytymaton tulevaisuus hautaavat
alleen nykyhetken ja sen todelliset mahdollisuudet. Jos menneet kokemukset eivat ole
menneisyytta ja sellaisena nykyhetken omaisuutta, se merkitsee muutoksen todellisuuden, ajan
kieltamistad.” (Tahka 1989, 67.) Mikali elamad ei suuntaudu endd normaaliin tapaan kohti
tulevaisuutta vaan aina uudelleen menneisyyteen, vaarana on, ettd ihmisen toiminta lakkaa.
Martin Wyllie (2005, 179) mainitseekin, etta tallainen kokemus voi seurata juuri syvasta ja

traumaattisesta katumuksen kokemuksesta. Myds han nostaa esiin uhkaavan passiivisuuden:

For such a person, the present always fails in comparison to the past. The person cannot move
on because meaningful activity is solely defined in the past tense. In this way, a suffering
future is constructed out of the disappointments and failures of the past. In this example, the
individual suspends activity as one can only live in the present by projecting forward into the
open future. (Wyllie 2005, 179.)

Ellis muistuttaakin Bellid vaaroista, joita pakonomaiseen menneisyyteen takertumiseen selvasti
liittyy. Han itse on jattanyt elamansa katkeratkin kokemukset — py6ratuoliin joutumisen ja silman

sokeutumisen — suosiolla menneisyyteen. “What'’s your biggest regret in life”, Bell kysyy sedaltaan,
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jonka vastaus paljastaa pyrkimyksen olla katumatta tai harmittelematta asioita, joita ei kay
muuttaminen: “I aint got all that many regrets. | could imagine lots of things that you might think
would make a man happier. | reckon bein able to walk around might be one. —— 1 think by the time
you’re grown you’re as happy as you’re goin to be.” (NCFOM, 265.) Bell kysyy myohemmin myos
Ellisia ampuneesta rikollisesta, joka kuoli vankilassa ja jonka luodeista tdma ilmeisesti halvaantui.
Ellis sanoo, ettei olisi tehnyt asialle mitdan, vaikka mies olisi vapautettukin. Kaunan puute
hammastyttaa Bellid, mutta Ellis selittda syitdan: “You wear out, Ed Tom. All the time you spend
tryin to get back what’s been took from you there’s more goin out the door. After a while you just
try and get a tourniquet on it.” (NCFOM, 267.) Vanha mies ymmartda selvasti, kuinka
pakonomainen takertuminen menneisiin virheisiin ja menetyksiin kuluttaa ihmista. Kokemus
elamastad, joka suuntautuu vain taaksepain, kosmologisen ajan suuntaa vastaan, on kestamaton.
Kyse on samasta opetuksesta, jonka Bell kertoo toisessa yhteydessa saaneensa myds isaltaan: “My
daddy always told me to just do the best you knew how and tell the truth. — — And if you done
somethin wrong just stand up and say you done it and say you're sorry and get on with jt. Dont
haul stuff around with you.” (NCFOM, 249.) Isan sanat kehottavat Ellisin opetuksen tavoin
tunnustamaan tehdyt virheet, pyytamaan anteeksi ja ennen kaikkea jatkamaan elamaa eteenpain.
Menneisyyden virheeseen takertuminen osoittaa, ettei Bell ole onnistunut elamaan isansa
opetuksen mukaan. Teoksen lopusta voimme |6ytda kuitenkin pienen toivon pilkahduksen. Bell

lahtee viimeisena tyopaivanadan oikeustalolta ja tuntee katkeraa tappion tunnetta:

He couldnt name the feeling. It was sadness but it was something else besides. And the
something else besides was what had him sitting there instead of starting the truck. He’d felt
like this before but not in a long time and when he said that, then he knew what it was. It was
defeat. It was being beaten. More bitter to him than death. You need to get over that, he said.
Then he started the truck. (NCFOM, 306.)

Isdn opettavaiset sanat kaikuvat nyt vuorostaan Bellin ddnessd. Kokemastaan uudesta tappiosta
huolimatta han paattaa kaynnistda autonsa ja lahtea liikkeelle. Se on jyrkka vastakohta Bellia
aikaisemmin hallinneella staattisuudelle ja passiivisuudelle. Menneisyyden murehtimisen sijaan

Bell nayttaisi lopultakin suuntaavan elamansa uudelleen eteenpdin.

Bellin kokemus menneisyydestda on monitahoinen, jopa ristiriitainenkin, mutta ehka juuri siksi
hyvin inhimillinen. Han epardi menneisyyteensa takertumisen ja siitd irti laskemisen vililla. Bellin
kokemus osoittaa kuitenkin, ettd inhimillisen ajan kokemuksen ndkokulmasta menneisyys on
jotain aivan muuta kuin sarja ennalta madrattyjda tapahtumia, objektiivisia ja

kyseenalaistamattomia faktoja, jotka ovat jadneet muuttumattomina taakse ja menettdneet
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kaiken merkityksensad. Bellin kokemuksessa menneisyyden tapahtumat palaavat kaikessa
alkuperdisessa voimassaan nykyisyyteen. Niiden vaikutus ihmismieleen tuntuu yha
nykyhetkessdkin, ja ne ohjaavat myds kokemusta tulevaisuudesta. Muisti nostaa alitajunnasta
esiin tapahtumia, jotka yksilo kokee jollain tapaa erityisiksi. Samalla se muokkaa ja kerronnallistaa
niitd muotoihin, joiden merkitys on usein yksilolle todellisuutta suurempi. Keskustelu Ellisin kautta
osoittaa mahdollisuuden muokata kokemusta menneisyydesta yha uudelleen. Ajallisen etdisyyden
antama perspektiivi auttaa ymmartamaan menneisyyttda uudella ja rakentavammalla tavalla.

Inhimillinen kokemus menneisyydesta on siis monella tarkealla tavalla avoin.

Ongelmalliseksi voi kuitenkin osoittautua tallaisen kokemuksen yhteismitattomuus kosmologisen
ajan asettamien reunaehtojen kanssa. Kaikista pyrkimyksistamme ja toiveistamme huolimatta aika
on yksisuuntaista, eikd menneisyyteen voi ihmismielen ulkopuolella palata. Kuten No Country for
Old Men tehokkaasti osoittaa, kokemusten ristiriitaisuus voi johtaa pettymyksiin, voimattomuuden
ja passiivisuuden tunteeseen tai syvaan katumukseen, joka tosin osoittautuu analyysissani
ambivalentiksi tunteeksi. Bellin kokema katumus — painvastoin kuin Chigurhin determinismi —
osoittaa ihmisen mahdollisuuden kantaa moraalinen vastuu teoistaan. Osuvasti myds Ricoeur
nostaa Koselleckia tarkastellessaan esiin jopa eettisen velvollisuutemme estdaa kokemustamme
menneestd kapenemasta ja tulevaisuuden odotushorisonttiamme pakenemasta tavoittamattomiin
utopioihin: “—— we must struggle against the tendency to consider the past only from the angle of
what is done, unchangeable, and past. We have to reopen the past, to revivify its unaccomplished,
cut-off — even slaughtered — possibilities.” (Ricoeur 1990, 215-216.) Bellin kokemus tarjoaa nain
tarkean positiivisen vastauksen Chigurhin deterministiselle kokemukselle menneisyydesta taakse
jaaneena ja merkityksettémana aikana, josta voi sdilya nykyhetkeen vain joukko kivettyneita,

lopullisesti kuolleita jalkia.

4.4 Tulevaisuuden kokeminen

Jo edellisissa luvuissa esiin on vaistamattd noussut kysymyksia tulevaisuuden kokemisesta. Bellin
tulkinta historiasta rappiotarinana implikoi pessimistisen suhtautumisen tulevaisuuteen. Mossin
kokemuksessa sen sijaan vyksittdiset, ratkaisevan tarkeat hetket maardsivat tulevaisuuden
tapahtumia. Adrimmilleen tdma vietiin Chigurhin deterministisessi ajattelussa, jossa tulevaisuus
on onttisesti suljettu: asiat voivat tulevaisuudessakin tapahtua vain yhdelld, ennalta maaratylla
tavalla. Arkikokemuksessamme tulevaisuus nayttaytyy kuitenkin usein ennen kaikkea avoimena
ajan ulottuvuutena. Tata avoimuutta ei voi vaistaa determinismikaan. Vaikka tulevaisuus nahtaisiin

onttisesti suljettuna, se voi samalla olla epistemologisesti avoin: tulevaisuuden tapahtumia on
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kdytannossa mahdotonta ennustaa tarkasti — ainakaan ihmisen normaaleilla tiedoilla. Tassa
luvussa otankin analyysin keskiodn McCarthyn teoksesta esiin nousevat tulevaisuuden kokemiseen
liittyvat kysymykset. Nayttaytyykoé tulevaisuus todella avoimena ja epdvarmana ajan
ulottuvuutena? Kuinka tulevaisuuden epavarmoja tapahtumia voitaisiin yrittdaa ennakoida? Mika

on taman epavarmuuden vaikutus ihmisen toimintaan nykyhetkessa?

4.4.1 Avoin ja epavarma tulevaisuus

Tulevaisuuteen liittyvaa epavarmuutta korostaa romaanissa etenkin vakivallan yllattavyys: teoksen
vakivaltaiset tapahtumat katkaisevat toistuvasti arkielaman banaalin ja totutun kulun ja johtavat
ennalta arvaamattomiin ja tahattomiinkin seurauksiin (Tatum 2009, 79). Kyvyttémyys ennakoida
vakivaltaisia tapahtumia korostuu erityisesti tietyissa kohtauksissa. Hyva esimerkki on Mossin ja
Chigurhin ensimmainen kohtaaminen, joka jattaa jalkeensa pahaa-aavistamattoman uhrin:
|aheisessa talossa asuva vanha nainen saa surmansa mita ilmeisimmin Mossin aseen harhaluodista.

Ammuskelun jalkia tutkiva Wells 16ytaa naisen kuolleena keinutuolista sanomalehti sylissa:

Wells looked around. A second shot had marked a date on a calendar on the wall behind her
that was three days hence. You could not help but notice. — — Not what you had in mind at all,
was it darling? he told her. (NCFOM, 147-148.)

Wellsin repliikki painottaa tilanteen arvaamattomuutta. Nainen joutuu ammutuksi kesken arkisten
toimiensa, ilman pienintdakaan vihjetta tulevasta. Han onkin ammuskelussa aidosti sivullinen tai
satunnainen uhri — toisin kuin Moss, joka joutuu vedetyksi vakivallan kierteeseen oman valintansa
kautta. Katkelmassa lukijan huomio kiinnittyy Wellsin tavoin kalenteriin, johon luodinreikd on
merkinnyt pdivamaaran. Havainto ndayttdisi kertovan ihmisen perustavasta tarpeesta etsia
ympariltdan edes jonkinlaisia — taysin satunnaisiakin — ennusmerkkeja tulevasta: jopa pelkka reika
kalenterissa on jotain, “jota ei voi valttyd huomaamasta.” Wells ottaa ruumiista valokuvia ja
ndyttdda ne myohemmin Mossille. Ndin Moss joutuu itsekin ndkemaan tekojensa ja ratkaisujensa
yllattavat seuraukset. Satunnaisuus ja vyllattavyys nousevat osuvasti esiin myos kertojan
diskurssissa: “—— Moss turned up the photographs lying on the bed. Like a player checking his hole
cards.” (NCFOM, 157.) Vertauksella taskukorttejaan katsovasta pokerinpelaajasta kertoja
muistuttaa tulevaisuuteen liittyvastd epdvarmuudesta ja sattumanvaraisuudesta. Korttipelissa
pakka on aina sekoitettu, joten varmuutta tulevista korteista ei voi saavuttaa. Mossin kdteensa
saamat kortit kertovat, ettd kaikista hyvista pyrkimyksistaan huolimatta myds hanesta on lopulta

tullut sivullisen ja viattoman ihmisen tappaja.
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Samanlainen sivullinen uhri voidaan |6ytda teoksen alkupuolelta. Chigurh pysayttda satunnaisen

autoilijan valdayttamalla varastamansa poliisiauton valoja. Mies luulee Chigurhia poliisiksi:

What's the problem, officer? he said.

Sir would you mind stepping out of the vehicle?

The man stepped away from the vehicle. Chigurh could see the doubt come into his eyes at
this bloodstained figure before him but it came too late. (NCFOM, 7.)

Chigurhin vastaus muistuttaa kohteliasta ja virallista poliisin diskurssia. Miehen noustua autosta
Chigurh tappaa taman nopeasti pulttipistoolillaan. Epailykset veren tahrimaa hahmoa kohtaan
heraavat todellakin lilan myéhaan. Vakivallan yllattavyys on nyt helposti ymmarrettavissa, silla
rikollisen ja poliisin roolit ovat kdantyneet tilanteessa irvokkaasti paalaelleen. Bell ja Wendell
[6ytavat myohemmin miehen auton, jonka Chigurh on jo hylannyt. Seriffien kommentit nostavat

jalleen esiin edeltd tutut arvaamattomuuden ja yllattavyyden teemat:

Wendell turned and spat. Wasnt what the old boy had in mind when he left Dallas | dont
reckon, was it?

Bell shook his head. No, he said. I'd guess it was about the farthest thing from his mind.
(NCFOM, 69.)

Tarkastellaan vield kolmatta vastaavaa esimerkkida. Wells kirjoittautuu sisdan samaan hotelliin,

jossa Chigurh ja Moss ottivat aiemmin yhteen. Han rauhoittelee uutta vastaanottovirkailijaa:

You need to relax. They’re not coming back. | can pretty near guarantee it.

Yessir. | hope to hell not. | didnt even want to take this job. (NCFOM, 145.)

Wellsin ennustus osuu kuitenkin harhaan, silla Chigurh palaa myohemmin paikalle tappaakseen
juuri hanet. Samalla surmansa saa edelld puhuteltu tyontekija. Paikallinen seriffi kommentoi
jalkikateen tapausta: “I blame myself. Never occurred to me that the son of a bitch would come
back. | just never even imagined such a thing.” (NCFOM, 192.) Seriffin sanat painottavat jalleen
tapahtuneen arvaamattomuutta: mitdan sellaista ei kukaan osannut kuvitellakaan. Murhaajan
palaaminen rikospaikalle vaikuttaa pikemminkin dekkarimaiselta kliseelta. Edellisten esimerkkien
tavoin teoksen kuvaaman vakivallan mielivaltaisuus korostuu. Se ei kysele syyllisid, vaan uhriksi

joutuvat yhta lailla viattomat sivullisetkin.

Kokemus tulevaisuuden avoimuudesta nousee toistuvasti esiin myo6s Bellin diskurssissa ja hanen
kauttaan fokalisoiduissa osioissa. Seuraavassa katkelmassa Carla Jeania tapaamaan tullut Bell

katselee kahvikuppiaan: “Bell nodded. He sipped his coffee. The face that lapped and shifted in the
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dark liquid in the cup seemed an omen of things to come. Things losing shape. Taking you with
them.” (NCFOM, 127.) Tummasta nesteestad vaaristyneind peilautuvat kasvot ovat jalleen kuva
Bellin kokemasta muutoksesta. Ne ovat myds ennusmerkki tulevaisuudesta, joka ei nayttdaydy
Bellille selkedna vaan pdinvastoin epamaadradisend. Bellin sanat “things to come” muistuttavat
aikakasityksesta, jossa ihminen kokee metaforisesti seisovansa paikallaan ajan virrassa, jonka
mukana tulevat asiat saapuvat hanen luokseen. Tuollainen kasitys ajasta on ennen kaikkea
passiivinen: ihminen on siind pikemminkin ajan mukanaan tuomien tapahtumien uhri kuin
aktiivinen ajassa toimija. Passiivinen on myds Bellin kokemus edellisessa katkelmassa. Siina tulevat
asiat nayttdytyvat epdvarmoina ja uhkaavat viedda ihmisen mukanaan. Bellin kokemuksessa
ihminen ei itse luo aktiivisesti tulevaisuuttaan vaan jaa vain sen passiiviseksi vastaanottajaksi.
Lisaksi olennaista on, ettd kahvikupista peilautuvat nimenomaan liplattavat ja muuttuvat kasvot.
Kiinnittdessadan huomiota aikaan, sen kulumiseen ja siihen liittyvdan muutokseen Bell joutuu

tarkastelemaan uudelleen myds omaa itsedadn seka omia vanhoja uskomuksiaan ja arvojaan.

Samankaltainen kuva tulevaisuuden epavarmuudesta toistuu romaanin lopussa, kun Bell pysyy
lImestyskirjaa lukevalta vaimoltaan, mita sanottavaa Raamatulla on tulevasta: “Any time | get to
talkin about how things are she’ll find somethin in the bible so | asked her if Revelations had
anythin to say about the shape things was takin and she said she’d let me know.” (NCFOM, 304.)
Katkelmassa toistuu sama passiivisuuden ja voimattomuuden kokemus kuin edelldkin. Asiat
ottavat itse muotonsa ja tulevaisuus on kohdattava sellaisena kuin se sattuu saapumaan. Viittaus
IImestyskirjaan12 muistuttaa jalleen halusta l0ytaa edes jonkinlaisia ennusmerkkeja tulevaisuuden

tapahtumista.

Kyvyttomyys ennakoida tulevaisuutta on huomattavissa myos Bellin toiminnassa. Han valttaa
teoksen vakivaltaiset yhteenotot saapumalla aina paikalle hieman my6hassa. Hyva esimerkki on
Mossin ja taman kyydissa liftanneen tytdon kuolemaan johtava ammuskelu. Kertoja muistuttaa
tapahtumia kuvatessaan silmiinpistavan usein ajan kulumisesta: “Bell left the house at seven-thirty
and took 285 north to Fort Stockton ——and he reckoned he could make it in under three hours. —
— [H]e pulled into Van Horn at ten twenty-five.” (NCFOM, 236.) Bellin saapuessa paikalle
ammuskelu on kuitenkin jo ohitse. Paikallinen seriffi ilmoittaa Bellille, ettd uhrit lahtivat
ambulanssilla puoli tuntia aiemmin — Moss yha hengissd. My0s paikallinen poliisi saapui paikalle
myo6hassa, joskin seriffin mukaan hyvalla vasteajalla: “We had a real good response time. About

seven minutes, | think. The girl was just shot dead.” (NCFOM, 237-238.) Lyhyeltd kuulostava

12 IImestyskirjat eli apokalypsit merkitsevatkin kirjaimellisesti paljastamista. Nimi sisaltdaa siis ajatuksen jostain
ihmistiedolta katkossa olevasta, joka poikkeuksellisesti paljastetaan ennalta profeetalle.
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seitsemdn minuutin vasteaika osoittautuu kuitenkin ratkaisevalla tavalla liian pitkaksi. Seriffit
ajavat ruumishuoneelle, missa Bell joutuu tunnistamaan Mossin ruumiin. Paikallinen seriffi

lohduttaa auttamatta myohadssa saapunutta Bellia:

Well, the sheriff said. There aint nothin you could of done about it.

No, Bell said. But you always like to think there is. (NCFOM, 240.)

Kokemus voimattomuudesta epdvarman tulevaisuuden &arelld paljastuu Bellin vastauksessa
katkeraksi. Han tahtoisi vaikuttaa aktiivisesti tuleviin tapahtumiin mutta jaa tallakin kertaa vain
passiiviseksi sivustakatsojaksi. Bell poistuu paikalta mutta havahtuu myéhemmin y&ruokalassa
outoon tunteeseen: “Something wrong. He couldnt make sense out of it. He looked at his watch.
1:20.” (NCFOM, 242.) Selittamatdon tunne vaikuttaa ennakkoaavistukselta tulevasta, joka jaa
kuitenkin vaille selkeda, ymmarrettdvdda muotoa. Bell vilkaisee kelloaan, mutta myods sen
ilmoittama aika jaa ulkokohtaiseksi. Se on pelkkaa kellonaikaa — kosmologisen ajan irrallinen hetki

vailla minkaanlaista henkil6kohtaista merkitysta — eika siksi paljasta Bellille mitaan.

Kerronta siirtyy Chigurhiin, joka herda yhdeltd yolla. Han ajaa ammuskelupaikalle, mista poliisit
ovat jo lahteneet. Chigurh kavelee Mossin motellihuoneelle, ampuu lukon sylinterin irti
pulttipistoolillaan ja |0ytdaa rahasalkun huoneen ilmastointikanavasta. Suoraviivainen mutta
varovainen toiminta kertoo hyvin Chigurhin kyvystd ennakoida maailmansa tapahtumia.
Nahtavissa ei ole minkaanlaisia epavarmuuden merkkeja. Chigurh kavelee pois, astuu autoonsa ja
nakee Bellin saapuvan paikalle. Bell kdvelee huoneelle ja huomaa lukitsemattoman oven ja avatun
ilmastointikanavan. Lattialta han |6ytaa lukon sylinterin: “He saw something lying in the floor and
stepped over and picked it up but he already knew what is was. He turned it in his hand. He
walked over and sat on the bed and weighed the little piece of brass in his palm.” (NCFOM, 244.)
Kyseessa on alluusio romaanin alkupuolelle tilanteeseen, jossa Bell 16ytda Mossin asunnon lattialta
samanlaisen, irti ammutun lukon sylinterin: “Here’s where it hit at, he said. He balanced the piece
of brass in his palm and looked toward the door. You could weigh this thing and measure the
distance and the drop and calculate the speed.” (NCFOM, 93.) Bellin aiempi ajatus lukon
lentoradan mittaamisesta ndyttaytyy ironisena myohemman kohtauksen valossa. Fysikaaliset
laskelmat ilmoittaisivat kylla ulos ammutun lukon nopeuden, mutta sekdian ei tarjoaisi
minkaanlaista inhimillisesti ymmarrettavaa selitystda tapahtumalle. Irrallinen messinginkappale
nayttaytyy ymmarrettdvand vasta myohempien kokemusten valossa. Motellihuoneella Bell

tietdakin jo valittdmasti, mista on kyse. Han ajautuu sisdiseen dialogiin:
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You dont know for sure that he’s out there, he said.
Yes you do. You knew it at the restaurant. That’s why you come back here.

Well what do you aim to do? (NCFOM, 244.)

Sisdinen dialogi korostaa Bellin henkista kamppailua. Yhtaaltd han on kyennyt lukemaan ennalta
Chigurhin suunnitelman, mutta toisaalta han kokee itsensa kyvyttomaksi — tai ehka haluttomaksi —
kdymaan tata vastaan. “You could always see the muzzleflash first,” Bell ajattelee, mika nayttaa
aktiiviselta ja positiiviselta mahdollisuudelta vaikuttaa tulevaisuuteen. “Just not first enough,” han
kuitenkin jatkaa ja kumoaa tuonkin mahdollisuuden. Suuliekin ndkeminen on ristiriitainen merkki
tulevasta: se on kylla luettavissa mutta korostuneesti aina liilan myohaan. Bell tekee ratkaisunsa.
Han nousee autoonsa, ajaa pois, kutsuu radiolla apua ja jad odottamaan lahistolle: “He looked at
his watch. 1:45. That seven minute time would make it 1:52. He waited. At the motel nothing
moved. At 1:52 he saw them come down the highway and tail each other up the offramp with
sirens on and lights blazing.” (NCFOM, 244-245.) Kellonajan huolellinen seuraaminen muistuttaa
katkerasti ajan vaistamattomasta kulumisesta. Tarkka seitseman minuutin vasteaika toteutuu taas
mutta on talldkin kertaa ratkaisevasti lilan pitka. Poliisit saapuvat myohdssa, silla Chigurh on
jalleen jo kadonnut. Turhien etsintdjen jalkeen Bell tiivistaa tappion tunteensa: “Gentlemen, he

said. | think we been outgeneraled.” (NCFOM, 245.)

Kokemus kyvyttomyydesta vastustaa Chigurhissa henkiloityvda vakivallan kierrettda saa lopulta
Bellin vetaytymaan elakkeelle: “Now I aim to quit and a good part of it is just knowin that | wont
be called on to hunt this man.” (NCFOM, 282.) Han kertoo paatoksestdaan vaimolleen ja paljastaa
pettymyksensa jatkuvaan perdssa tulemiseen: “Finally I just said: Loretta, | cant do it no more. And
she smiled and she said: You aim to quit while you’re ahead? And | said no mam | just aim to quit. |
aint ahead by a damn sight. | never will be.” (NCFOM, 296.) Bellin katkerat sanat vetavat hyvin
yhteen hdnen kokemuksensa toimimisesta maailmassa, jossa tulevaisuus ndyttaytyy korostuneen
avoimena ja epdvarmana. Sellaisessa maailmassa Chigurhin kaltaiset tappajat toimivat suvereenisti

ja aktiivisesti ja jattavat Bellin katsomaan voimattomana sivusta toidensa jalkia.

Yhden selityksen Bellin passiivisuuden ja voimattomuuden tunteeseen voimme |0ytaa jo edelld
tarkastellusta muutoskokemuksesta. Myyttinen ja nostalginen kokemus menneisyydestd saa
nykyhetken tavoin myo6s tulevaisuuden nadyttaytymaan outona ja selittdmattémana, sanalla
sanoen vieraana. Tallainenhan on myos Koselleckin kuvailema modernille ajalle tyypillinen
tulevaisuuskokemus. Kiihtyvien muutosten leimaamassa ajassa tulevaisuuden odotushorisontti ei

enaa kiinnity menneisyyden kokemuksiin vaan avautuu lukemattomiin uusiin mahdollisuuksiin,
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joiden edessd tulevaisuuden ennustettavuus tietenkin heikkenee. Ennustettavuutta voidaan
puolestaan psykologian nakokulmasta pitda vaatimuksena kokemukselle tulevaisuuden
hallinnasta: ”"Kyky ennakoida tulevaa merkitsee — — yha selvemmin aikuisissa muodoissaan
mahdollisuutta hallita tilannetta aktiivisesti sen sijaan etta traumaattisen avuttomana riutuisi
arvaamattomien olosuhteiden armoilla.” (Tahka 1989, 59.) Myo6s Bellin kokemuksessa juuri
vaikeus ennakoida tulevaisuutta nadyttdisi johtavan hanta hallitsevaan voimattomuuden

tunteeseen.

Toisaalta Bellin kokemus sopii hyvin myds Wallgrenin hahmotteleman postmodernin
aikakokemuksen kehykseen. Siina kehitysoptimismi on romahtanut toistuviin pettymyksiin ja yha
kiihtyvd muutos saa uhkaavan tulevaisuuden lahestymdan vastaansanomattomalla vauhdilla — se
on kauhua ja paniikkia tulevaisuuden edessa. Wallgrenin teoria ehdottaa postmodernille ihmiselle
kuitenkin uudenlaista toivoa, absurdia optimismia. Tatd on vaikea yhdistaa Bellin kokemukseen,
joka jaa kiinni postmoderniin rappiotarinaan. Tyypillisen rappiotarinan tapaan tulevaisuuden
odotukset rajoittuvat mahdollisiin muutoksiin kohti huonompaa. Bellin pessimistinen asenne

tulevaisuuden suhteen nouseekin romaanissa toistuvasti esiin:

On my better days | think that there is somethin | dont know or there is somethin that I’'m
leavin out. But them times are seldom. | wake up sometimes way in the night and | know as
certain as death that there aint nothin short of the second comin of Christ that can slow this
train. (NCFOM, 159.)

Katkelma muistuttaa, kuinka tulevaisuuden odotukset luodaan aina menneisyyden ja nykyisyyden
kokemusten pohjalta. Bellin toivomus jonkin jaamisestda huomaamatta merkitsee halua perustaa
kokemus tulevaisuudesta erilaiselle ja toiveikkaammalle pohjalle: toisenlaiselle tiedolle menneesta
ja nykyisestd. Omien kokemustensa perusteella Bell paatyy kuitenkin jyrkkdaan pessimismiin.
Metafora junasta korostaa jalleen voimattomuuden tunnetta. Tapahtumat etenevat vaajaamatta
voimalla, jota mikdan ei voi vastustaa. Bellin jattama takaportti — Jeesuksen toinen tuleminen —
merkitsee sekin vain ajatusta viimeisestd tuomiosta ja aikojen lopusta eikad siis varsinaista
positiivista vaihtoehtoa tulevaisuuden kehityskuluksi. Bellin kokemus tulevaisuudesta sopiikin
hyvin myds Bahtinin huomioihin historiallisen inversion ja eskatologioiden tulevaisuuskuvasta: kun
tulevaisuus riisutaan inhimillisen kehityksen mahdollisuuksista, se typistyy pelkaksi
merkityksettomaksi valivaiheeksi nykyhetken ja odotettavan lopun valilla. Toteutettavissa olevien
tai ainakin tavoiteltavien ihanteiden siirtdminen inversion kautta menneisyyteen tekee

tulevaisuuskokemuksesta helposti korostuneen passiivisen: tulevaisuus tyhjenee tavoitteista ja
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henkilokohtaisista suunnitelmista. Tallainen tulevaisuus ei tarjoa ihmiselle mitddn odotettavaa.

Esimerkkeja toivottomuuden kokemuksesta voidaan 16ytaa Bellin diskurssista paljon:

And | said well mam | dont think you got any worries about the way the country is headed.
(NCFOM, 196-197.)

And this aint goin away. And that's about the only thing | do know. It aint goin away. Where
would it go to? (NCFOM, 216-217.)

So what is my obligation there? | think | have sort of waited for all this to go away somehow or
another and of course it aint. | think | knew that when it started. It had that feel to it. Like | was
fixin to get drug into somethin where the road back was goin to be a pretty long one. (NCFOM,
281-282.)

Katkelmista heijastuva varmuus on jyrkkd vastakohta Bellin tavanomaiselle epdvarmuudelle.
Vaikka Bellin kokemusta nykyajasta ja tulevaisuudesta kuvaa parhaiten epavarmuuden, vierauden
tai hammennyksen tunne, varmistaa hadnen rappiotarinasta nouseva pessimisminsa, ettei
tulevaisuus tuo mukanaan ainakaan minkdanlaista muutosta parempaan. Bellin varmuus teoksen
kuvaaman vakivallan pysyvyydesta vihjaa toisaalta myds mahdollisuudesta, etta siina olisi jotain
perustavalla tavalla inhimillistd. Ndhdakseni teoksen loppua kohden Bell alkaa ymmartaa
paremmin maansa ja laajemmin koko ihmiskunnan vakivaltaista historiaa: han tajuaa, ettei
vakivallassa ole kyse vain nykyajalle leimallisesta ilmidsta. Tahan kysymykseen palaan kuitenkin

mydhemmissa luvuissa.

Paljon puhuva esimerkki Bellin pessimismista on myds hanen keskustelunsa Carla Jeanin kanssa.

Bell ei nayta osoittavan suurtakaan luottamusta Mossin selviamiseen ajojahdista ehjin nahoin:

How do you think this is goin to end? he said.

| dont know. | dont know how nothin is goin to end. Do you?
| know how it aint.

Like livin happily ever after?

Somethin like that. (NCFOM, 129.)

Jalleen Bell toteaa tietdvansa vain sen, miten tapahtumat eivat tule paattymaan. Carla Jeanin
kommentti elamisestd onnellisesti eldmadn loppuun asti on tietenkin sadun diskurssia. Bellin

tulevaisuuskokemus ei jata tilaa sadunomaisille onnellisille lopuille.

Bellin pessimistinen tulevaisuuskokemus on ongelmallinen, koska siita puuttuu kaikki toivo, jota
esimerkiksi psykoanalyysissa pidetdan koko ihmisen aikakokemuksen perustana: “Normaalille ajan
tunteelle on ominaista tunne muutoksesta, ettd on olemassa eteenpain liikkuva aika joka johtaa

kohti tyydytyksen mahdollisuuksia. Ajan olemuksena on vieda eteenpain, kohti jotain odotettavaa.”
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(Tahka 1989, 59; kursiivit alkutekstissa.) Bellin kokemuksessa lupaus tyydytyksesta tai positiivinen
odotus tulevasta loistaa poissaolollaan. Nahdakseni tassakin kyse on ennen kaikkea voimakkaasta
muutoskokemuksesta, joka kiinnittdaa Bellin huomion ihmisen ulkopuolella vadjaamatta etenevaan
aikaan. Tutkimukseni loppupuolella pyrin kuitenkin tarkastelemaan, onnistuuko Bell sittenkin
loytamaan jotain pysyvaa tai ajatonta, joka voisi vastustaa ajan etenemistd ja epdvarmaa

tulevaisuutta ja jonka varaan han voisi rakentaa toisenlaisen, toiveikkaamman kuvan tulevasta.

4.4.2 Tulevaisuuden hallinta

Bellin nakokulmasta tulevaisuus nayttaytyy siis korostuneen epavarmana ajan ulottuvuutena, jossa
varmaa on vain jatkuva muutos huonompaan. Epdavarmuus johtaa vaikeuteen ennakoida tulevaa,
mista seurauksena on ongelmallinen passiivisuuden tai voimattomuuden kokemus. Laajennan
seuraavaksi analyysida teoksen muihin henkildhahmoihin, Bellin tyypittelyn mukaisiin nykyajan

ihmisiin. Kokevatko he tulevaisuuden jollain tapaa ymmarrettdavampana ja ennustettavampana?

Myds Rothermel (2009) sivuaa kysymysta aktiivisen toiminnan ja tulevaisuuden ennakoimisen
mahdollisuuksista No Country for Old Menissé. Han tarkastelee teoksen henkildiden kykya toimia
sen maailmassa ja asettaa Mossin Bellin ja Chigurhin edustamien maailmankatsomusten valiin.
(Rothermel 2009, 175-178.) Mossin kehityksessa on kyse muutoksesta lainkuuliaisesta
kansalaisesta kohti kylmaa tappajaa. Ulkoisilta osin muodonmuutos on taydellinen Mossin kuoltua,
jolloin kertojakin rinnastaa hanen reikia tdyteen ammutun ruumiinsa kuolleeseen rikolliseen: “He
looked like a badman on a slab. They’d sponged the blood off of him but there were holes in his
face and his teeth were shot out.” (NCFOM, 240.) Rothermelin mukaan Moss selvidd hengissa
varsin pitkalle, koska kokee olevansa Bellia enemman kotonaan teoksen maailmassa. Siksi myds
tulevaisuus nayttaytyy Mossin kokemuksessa selkedmpana: han kykenee lukemaan merkkeja
tulevista vaaroista tai mahdollisuuksista ja toimimaan niiden mukaan. Moss selvidaa kiperistakin
tilanteista, silla han on aina askeleen edelld takaa-ajajiaan. Vaikuttaa silta, ettd han todella uskoo
kykenevansa selviamaan takaa-ajosta voittajana ja saamaan otteen omasta kohtalostaan. Mossin
muodonmuutos jaa kuitenkin talta osin vajaaksi. Hanen virheensa palautuvat toistuvasti vanhoista
arvoista kiinnipitdmiseen: rakkauteen ja toisista ihmisistd huolehtimiseen. Moss vie vetta
erdmaassa kuolevalle meksikolaiselle, jattda ampumatta Chigurhin otollisesta tilaisuudesta
huolimatta, ilmoittaa Carla Jeanille olinpaikkansa, vaikka meksikolaiset salakuuntelevat puheluja,
ja viimein kuolemaansa johtavassa ammuskelussa laskee aseensa, kun tappaja uhkaa kyydissa
liftannutta vierasta tyttoéa. Rothermelin mukaan kyvyttdmyys nahda tallaisten tekojen seuraukset

tdydellisesti johtaa lopulta Mossin kuolemaan. (Rothermel 2009, 175-178.)
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Romaanin eettisen ulottuvuuden huomioon ottaen aivan toisenkinlainen luenta on mahdollinen.
Nahdakseni Moss ymmartaa hyvin myos edella mainittujen, kuolemanvaaraan johtavien tekojensa
seuraukset. Teot ovat kuitenkin kaikki selvasti moraalisia, silla Moss pyrkii niissa hyvaan. Tietoinen
kuolemanvaaraan antautuminen tekee niistd romaanin kuvaamassa nihilistisessa maailmassa
sitdakin arvokkaampia. “Everybody is somethin”, Moss ajattelee palatessaan yolla erdmaahan
vesipullo mukanaan ja ilmaisee nadin uskonsa ihmisen itseisarvoon (NCFOM, 27). Hanen karu
kohtalonsa on muistutus siitd, ettei myyttisille sankariteoille ole kuitenkaan tilaa teoksen
kuvaamassa maailmassa. Kaikesta huolimatta on tarkeda, ettd Moss osoittaa kykya toimia
aktiivisesti ja moraalisesti maailmassaan — myo6s ilmeisen kuolemanvaaran edessa. Eteenpdin
hantd nayttaisi ajavan toivo paremmasta, joka puuttuu Bellin tulevaisuuskokemuksesta.
Rahasalkun loytaminen merkitsee Mossille toivoa uudenlaisesta elamastd, vapautumista siihen

asti kehamaisena toistuneesta arjesta.

Kaikkein suvereeneimmin teoksen maailmassa toimii kuitenkin Chigurh. Teoksen alussa hanet
esitellaan poliisiasemalla kasirautoihin kahlittuna. Nekdan eivat estd hanta toimimasta: “Chigurh
squatted and scooted his manacled hands beneath him to the back of his knees. In the same
motion he sat and rocked backward and passed the chain under his feet and then stood instantly
and effortlessly. If it looked like a thing he'd practiced many times it was.” (NCFOM, 5.)
Kasiraudoista vapautuminen kuvataan erikoisen nopeana ja vaivattomana toimenpiteend, mika
heijastuu myo6s kertojan diskurssissa toistuvina and-konjunktioina. Kertoja jatkaa kuvaamalla,
kuinka Chigurh samalla sujuvalla liikkeelld kiertda kasiraudat hanet pidattaneen apulaisseriffin
kaulan ymparille ja kuristaa taman hengilta. Vakivalta on jalleen taysin yllattavaa. Chigurhin kasissa
jopa kahleet muuttuvat tappavaksi aseeksi. Sujuvuus ja helppous kuvaavat hyvin kaikkea hanen
toimintaansa romaanissa. My6s Wellsin kommentti Chigurhista tavoittaa hyvin tdman toiminnan
vaivattomuuden: “He came out into the street and killed every one of the Mexicans and then went
back into the hotel. Like you might go out and get a paper or something.” (NCFOM, 151.)
Yllattavakaan vakivalta ei herdtd Chigurhissa samanlaista hammennystd ja passiivisuutta kuin
esimerkiksi Bellissd. Se on selvastikin osa hdanen maailmaansa ja arkeaan. Vertauksessa lehden
hakemisesta jopa aseistautuneen rikollisjoukon kohtaaminen kadulla typistyy arkiseksi, banaaliksi

toimeksi.

Kasiraudoista vapautuminen saa mydhemmin lisamerkityksia Chigurhin ja Wellsin dialogissa.
Chigurh kertoo joutuneensa poliisiasemalla, koska oli tappanut hanelle riitaa haastaneen miehen

ja jattaytynyt sitten poliisien pidatettavaksi. Han selittda motiivejaan Wellsille: “I’'m not sure why |
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did this but | think | wanted to see if | could extricate myself by an act of will. Because | believe
that one can. That such a thing is possible. But it was a foolish thing to do. A vain thing to do.”
(NCFOM, 175.) Kahleista vapautuminen paljastuu nimenomaan tahdonvoiman koetukseksi.
Vapautumalla poliisiasemalla kasiraudoista Chigurh osoittaa myos itselleen kykynsa toimia
aktiivisesti maailmassaan. Hdnen mainitsemansa turhamaisuus muistuttaa, ettd kyse on
suoranaisesta kuoleman uhmaamisesta. Kiinnijagaminen Teksasin osavaltiossa olisi merkinnyt
Chigurhin kaltaiselle murhaajalle mitd luultavimmin kuolemantuomiota. Teko on tyhma ja
turhamainen, silla se merkitsee turhaa riskinottoa: astumista omasta toiminnasta riippumattoman

epadvarmuuden piiriin.

Chigurhin kyky ymmartda maailmaansa ja ennakoida sen tapahtumia korostuu muissakin
yhteyksissa. Romaanin alussa Bell tuo esiin Chigurhin edustaman uuden maailmankatsomuksen ja
kuvailee tata tuhon profeetaksi: “But there is another view of the world out there and other eyes to
see it and that's where this is goin. — — Somewhere out there is a true and living prophet of
destruction and | dont want to confront him.” (NCFOM, 4.) Profeetta merkitseekin yhtaalta jonkin
uuden asian — kuten tdssa nihilistisen maailmankuvan — puolestapuhujaa mutta toisaalta myos
nakijaa, tietdjaa tai ennustajaa. Myos jalkimmainen merkitys sopii hyvin kuvaamaan Chigurhia.
Rinnastus toistuu myohemmin kertojan diskurssissa. Chigurh murtautuu Carla Jeanin didin kotiin ja
tutkii tavaroita etsidkseen vihjeita Mossin suunnitelmista: “Weighing these things in his hand like a
medium who might thereby divine some fact concerning the owner.” (NCFOM, 204.) Kertojan
kuvaus Chigurhista meediona korostaa jalleen, kuinka myo6s tulevaisuus nayttaytyy hanelle jollain

tapaa ymmarrettavampana ja ennustettavampana kuin teoksen muille henkilohahmoille.

Olennainen osa Chigurhin tulevaisuuskokemusta on myds hdnen deterministinen
maailmankuvansa. Siina tulevaisuus kasitetdan menneisyyden tavoin onttisesti suljetuksi ajan
ulottuvuudeksi. Asiat voivat tapahtua vain yhdelld, ennalta maaratylla tavalla, joten ihminen ei voi
niihin vapaalla tahdollaan vaikuttaa. On kuitenkin huomattava, ettd myds deterministin
tulevaisuuskokemus on merkittavalla tavalla epavarma: vaikka tulevaisuuden tapahtumat olisivat
ainoa mahdollinen seuraus aiemmin tapahtuneesta, niitd on silti kdytannossa mahdoton ennustaa
tarkkaan ainakaan ihmisen kognitiivisilla kyvyilla. Niinpd my6s Chigurh joutuu toimimaan
tulevaisuuden epavarmuuden edessd. Hanen kykyddn ennakoida tulevia tapahtumia ja toimia
aktiivisesti ei silti tarvitse perustella millaan yli-inhimilliselld. Siind missa muut henkiléhahmot —
etupadssa Bell mutta lopulta myos Moss — yrittavat pitaa kiinni maailmankatsomuksesta, joka sopii

huonosti selittamaan teoksen kuvaamaa nykyaikaa, Chigurh toimii juuri nihilistisend kuvatun
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nykyajan logiikan mukaan. Mink3anlaiset moraaliset sdannot, velvollisuudentunto, saali tai
empatia eivat rajoita hanen toimintaansa. Myds esimerkiksi Bellin ndkdkulmasta mielivaltaiselta ja
yllattavalta vaikuttava vakivalta on Chigurhille arkipaivdista eika siksi uhkaa merkittavasti hanen
kykyaan ennakoida tulevaisuutta. Bell kokee jadavansa voimattomaksi tulevaisuuden tapahtumien

edessa, kun taas Chigurh julistaa itsevarmana hallintaansa omasta kohtalostaan.

Chigurhin pyrkimys aktiiviseen toimintaan voi dkkiseltdaan vaikuttaa ristiriitaiselta determinismin
kanssa. Kyse on kuitenkin vain perustellusta uskosta omiin kykyihin. Chigurh tuntee hyvin omat
kykynsa ja oppii romaanin mittaan tuntemaan paremmin myds rajansa. Hyva itsetuntemus auttaa
hanta tekemaan realistisia tulevaisuudensuunnitelmia, jotka han onnistuu odotetusti tayttamaan.
Determinismi ei ota mitenkaan kantaa siihen mahdollisuuteen, ettd Chigurhin ennalta maarattyna
kohtalona olisi nimenomaan selviytya voittajana tilanteesta toiseen. Ottaen huomioon hanen
fyysiset ja henkiset kykynsa ja mahdollisuuden toimia vailla moraalisia rajoitteita, tuo mahdollisuus
nayttaa jopa todennakodiselta. Chigurhin usko omiin kykyihinsa nousee vahvasti esiin hanen
palauttaessaan Mossin viemat rahat huumekauppiaiden johtajalle. “I'd say that the purpose of my
visit is simply to establish my bonafides”, han selittda ja jatkaa: “As someone who is an expert in a
difficult field. As someone who is completely reliable and completely honest.” (NCFOM, 251-252.)
Chigurh tietdaa olevansa asiantuntija alallaan ja siksi ehdottoman luotettava. Hdnen mukaansa

rahojen menettaminen oli seurausta nimenomaan luottamuksesta vaariin, kyvyttémiin miehiin:

WEe'll be dealing with new people now. There wont be any more problems.
What happened to the old people?

They’ve moved on to other things. Not everyone is suited to this line of work. The prospect of
outsized profits leads people to exaggerate their own capabilities. In their minds. They pretend
to themselves that they are in control of events where they are not. And it is always one’s
stance upon uncertain ground that invites the attentions of one’s enemies. Or discourages it.

And you? What about your enemies?

| have no enemies. | dont permit such a thing. (NCFOM, 253.)

Chigurh viittaa teoksen muihin tappajiin ja huumerikollisiin, joiden ahneus luultavasti johti
tapahtumat liikkeelle sysanneeseen vilienselvittelyyn erdmaassa — toisaalta sanat sopisivat hyvin
kuvaamaan myos Mossia. Omien kykyjen liioittelu johtaa virheellisiin kuvitelmiin tulevaisuuden
tapahtumien hallinnasta ja siten varomattomuuteen ja kuolemanvaaraan. Dialogissa Chigurh
osoittaa jalleen uhmakasta asennetta omasta kyvystdaan hallita maailmaansa — hanhan julistaa,
ettei yksinkertaisesti salli minkdanlaisten vihollisten olemassaoloa — mutta muistuttaa samalla,

ettd tdssa hallinnan kokemuksessa on kyse ennen kaikkea itsetuntemuksen mukanaan tuomasta
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varovaisuudesta. Teoksen alussa kasiraudoista vapautuva, kuolemaa suoraan uhmaava Chigurh
osoittaakin myohemmin jopa kykya kehittaa itsetuntemustaan. Han haavoittuu yhteenotossa

Mossin kanssa ja myontdaa myohemmin Wellsille kokemuksen muuttaneen hanta:

Getting hurt changed me, he said. Changed my perspective. I've moved on, in a way. Some
things have fallen into place that were not there before. | thought they were, but they werent.
The best way | can put it is that I've sort of caught up with myself. That’s not a bad thing. It was
overdue. (NCFOM, 173.)

Haavoittuminen saa Chigurhin ymmartamaan paremmin omat rajansa ja oman kuolevaisuutensa.
Han kasittaa kuolemaan liittyvan epamaaraisyyden: sehan on mahdollinen mina hetkena hyvansa
my0Os hanen kohdallaan. Samalla kuoleman ylimielinen uhmaaminen paljastuu turhamaisuudeksi.
Chigurh ottaa haavoittumisestaan opikseen ja toimii romaanin myéhemmissa tapahtumissa

entistakin varmemmin, varovaisemmin ja turhia riskeja ottamatta.

Chigurh saa kuitenkin teoksen lopussa viela uuden muistutuksen omasta inhimillisyydestdan.

Surmattuaan Carla Jeanin han joutuu autokolariin ja tulee ndin itsekin yllatetyksi:

The car that hit Chigurh in the intersection three blocks from the house was a ten year old
Buick that had run a stopsign. There were no skidmarks at the site and the vehicle had made
no attempt to brake. Chigurh never wore a seatbelt driving in the city because of just such
hazards and although he saw the vehicle coming and threw himself to the other side of the
truck the impact carried the caved-in driver side door to him instantly and broke his arm in two
places and broke some ribs and cut his head and his leg. (NCFOM, 260.)

Jarrutusjalkien tdydellinen puuttuminen korostaa tilanteen akillisyytta ja yllattavyytta. Kolarin
salamannopeudestakin huolimatta Chigurhin onnistuu jollain tapaa toimia: tallaisiinkin sattumiin
varautuneena han ehtii havaita lahestyvdan auton, heittdytya ohjaamon laitaan ja selvidda nain
tilanteesta kohtuullisen vahin vammoin — sitd vastoin toisen auton matkustajista kaksi menettaa
henkensa (NCFOM, 287). Myds Chigurhin kautta fokalisoitu kerronta tavoittaa hyvin kokemuksen
ajan hidastumisesta salamannopeassa tilanteessa. Chigurh on kolarissa juuri riittdvan verran

nopeampi kuin ovi, joka painuu sisdan suorastaan “valittomasti”.
Chigurh kuitenkin haavoittuu. Autosta ulos rydmittydaan han pysahtyy tarkastelemaan tilaansa:
Blood kept running into his eyes and he tried to think. He held the arm and turned it and tried

to see how badly it was bleeding. If the median artery were severed. He thought not. His head
was ringing. No pain. Not yet. (NCFOM, 261.)

Hetkeksi Chigurhin ote kohtalostaan nayttaisi herpaantuvan. Han yrittéé ajatella ja yrittdd nahda,

kuinka pahasti kdsi vuotaa. Toiminta menettda aiemman taydellisen sujuvuutensa. Silmiin vuotava
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veri haittaa ndkoa. Nakokyvyn sumeneminen rinnastuukin Chigurhin horjuvaan kykyyn nahda ja
ennakoida tulevaa. Han on nyt vuorostaan itse ”epavarmalla maaperalld”, vailla hallintaa
tilanteesta. Paikalle sattuu kuitenkin kaksi nuorta poikaa, joista toinen antaa Chigurhille paitansa
kantositeeksi. Han poistuu paikalta ontuen mutta kuitenkin hetki ennen poliisin saapumista ja
nayttda ndin jdlleen kerran selvidvan. Huomionarvoista kuitenkin on, ettd ensimmaista kertaa
romaanissa Chigurhin omat voimat ja kyvyt eivat yksin riitd, vaan han joutuu turvautumaan

ulkopuoliseen apuun.

Kuva Chigurhin tulevaisuuskokemuksesta on kiinnostava erityisesti siksi, etta se asettuu teoksessa
selvasti Bellin kokemusta vastaan. Chigurh kokee maailmansa tutuksi ja ennustettavaksi ja kykenee
toimimaan siind aktiivisesti omien rajojensa puitteissa. Suvereenilla toiminnalla on kuitenkin
hintansa, joka paljastuu hyvin Mossin tapauksessa. Nihilistinen Chigurh hylkda kaikki moraaliset
rajoitteet, joista Moss puolestaan ei kykene laskemaan irti: han menettaa siksi henkensa mutta
sailyttaa inhimillisyytensa. Bellin kokemus on sita vastoin aivan pdinvastainen. Hanelle maailma
ndyttaytyy vieraana ja tulevaisuus korostuneen avoimena ja epdvarmana. Bell kokee jaavansa
tuntemattoman tulevaisuuden uhriksi. Han uskoo, ettei kykene vaikuttamaan tuleviin tapahtumiin
vaan voi ainoastaan seurata niitd passiivisena ja voimattomana sivustakatsojana. Kokemus on
ymmarrettdvasti ongelmallinen. Tulevaisuuden aiheuttamasta ahdistuksesta ja pelosta huolimatta

my0s Bellin on asetuttava ajan ihmiselle asettamiin ehtoihin: elamaa on pakko elaa eteenpain.

4.5 Ajan rajallisuus

Analyysi tulevaisuuden kokemisesta jaa vajaaksi ilman yhden erityiskysymyksen tarkastelua. Kyse
on kuolemasta. Kuoleman merkitys ihmisen kokemuksessa tulevaisuudestaan korostuu etenkin
Heideggerin ontologisessa analyysissa mutta on helppo ymmartaa myos intuitiivisesti. Kuolema
merkitsee jokaiselle ihmiselle elaman vaistamatonta loppua — tai, kuten monissa uskonnollisissa
selityksissa, ainakin radikaalia muutosta siind. Kysymyksissa kuolemasta on toisaalta aina kyse
myos eldamasta. Jos hyvdksymme ajatuksen, ettd kuolema tekee ihmiseldamastd rajallisen ja
ainutkertaisen, suuntaa se luonnollisesti huomion eldman arvoon ja merkitykseen: "Mika voisi olla
sellaisen elaman tarkoitus, jolla on rajallinen ajallinen kesto ja joka paattyy tavalla, jossa eldman

ulkoiset saavutukset yksilon itsensa kannalta taysin mitatoityvat?” (Puolimatka 2002, 139-140.)

No Country for Old Men nostaa selvasti kysymyksen ihmisen suhteesta kuolemaan yhdeksi
keskeiseksi teemakseen. Lisdksi se on yksi teemoista, joita Meyerhoff (1960) pitda toistuvina ajan

kaunokirjallisissa kuvauksissa. Tarkastelen luvun aluksi ennen kaikkea Heideggerin kasitysten
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valossa, kuinka teoksen eri henkilohahmot pyrkivat kieltdmdin kuoleman omana
olemismahdollisuutenaan ja kuinka ahdistuksen tunne nousee kuitenkin aina muistuttamaan siita.
Taman jidlkeen kdannan huomion tilanteisiin, joissa henkilohahmot eivdat voi enaa vaistaa
kuoleman ajattelemista. Millaisia ovat heidan reaktionsa kuoleman tietoisuuden edessa? Milta

ihmiselama nayttaa ja mita se merkitsee, kun sen rajallisuutta ei enaa voi kieltaa?

4.5.1 Ahdistus ja kuoleman kieltdminen

Kuten todettua, Heidegger pitda ahdistuksen virittyneisyytta positiivisena mahdollisuutena
ymmartaa Daseinin oleminen kohti kuolemaa. Daseinin epdautenttisen olemistavan, das Manin,
suhtautuminen kuolemaan on kuitenkin hyvin toisenlainen. Das Man pyrkii kdatkemaan olemisen
kohti kuolemaa: jokapaivaisessd olemisessa kuolemaa valtelldaan. Siksi das Man "ei salli, ettd
kuoleman edessé nousee rohkeutta ahdistukseen.” Vain valinpitamaton tyyneys hyvaksytaan

sopivaksi tavaksi suhtautua kuolemaan. (Heidegger 2000, 310—312; kursiivit alkutekstissa.)

Heideggerin kuvaama pakoileva suhtautuminen kuolemaan on tunnistettavissa myoés No Country
for Old Menissd. Usein kyse on huumorista, joka puhuu kylla kuolemasta mutta peittda samalla sen
todellisen merkityksen. Teoksen alussa Bellin apulaisseriffit vitsailevat Chigurhin hylkdamasta

poliisiautosta, jonka takakontista I6ytyy ruumis:

Wendell — — looked at Torbert. You get stopped with that old boy in the turtle just tell em you
dont know nothin about it. Tell em somebody must of put him in there while you was havin
coffee.

Torbert nodded. You and the sheriff goin to come down and get me off of death row?

If we cant get you out we’ll get in there with you.

You all dont be makin light of the dead thataway, Bell said.

Wendell nodded. Yessir, he said. You’re right. | might be one myself some day. (NCFOM, 44.)

Dialogi on hyva esimerkki jokapaivdiselle olemiselle ominaisesta valttelevasta suhtautumisesta
kuolemaan. Siind myonnetaan, “etta lopulta kyllakin kuollaan, mutta juuri nyt se ei kosketa. — —
Tallaisessa puheessa kuolema ymmarretdan jonakin epamaardisena, jonka on ensin ilmestyttava
jostakin, mutta joka ei vield ole esilléd eika siksi ole uhkaavaa.” Kuoleman mahdollisuutta ei siis
edes pyritdkdan kieltdmaan mutta sitd ei ndhda varsinaisesti henkilokohtaisena mahdollisuutena:
kaikki kylld kuolevat, mutta mind en koskaan aivan vield. Tyontamalld kuolema tulevaisuuteen
kdtketdaan sen varmuuteen liittyva epamaéraisyys — kuolemahan on mahdollinen mind hetkena
tahansa. (Heidegger 2000, 309-310; kursiivit alkutekstissa.) Valtteleva puhe tiivistyy erityisesti

Wendellin viimeiseen virkkeeseen. Se kyseenalaistaa leikkisasti kuoleman sivuuttamattomuuden,
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varmuuden ja omakohtaisuuden ja siirtdd sen epamaaraiseen tulevaisuuden hetkeen, “johonkin

paivaan”, joka ei kuitenkaan missaan nimessa ole vield tanaan.

MyoOs Moss suhtautuu teoksen alkupuolella kuoleman mahdollisuuteen leikkisasti. Lahtiessdaan

yOlla takaisin erdmaahan han selittda vaimolleen:

I’'m fixin to go do somethin dumbern hell but I’'m goin anyways. If | dont come back tell Mother
| love her.

Your mother’s dead Llewelyn.

Well I'll tell her myself then. (NCFOM, 24.)

Mossin suhtautuminen peittda tehokkaasti sen, ettd yollinen matka merkitsee hanelle todellista
kuolemanvaaraa. Erdmaassa Moss kokeekin oudon tunteen: “Dead quiet. — — Ugly feeling out
there. A trespasser. Among the dead. Dont get weird on me, he said. You aint one of em. Not yet.”
(NCFOM, 27.) Ruumiiden joukossa kulkeva Moss tuntee itsensa tungettelijaksi. Tilanteen vieraus ja
ulkopuolisuuden tunne tuovat mieleen Heideggerin ahdistukseen kuuluvan outouden tai
kodittomuuden tunteen. Erdmaa nadyttdytyy sen hyvin tuntevalle metsastajalle yhtakkia vieraana.
Mossin kokemus muistuttaakin selvasti Heideggerin kuvailemaa ahdistusta kuoleman edessa. Siina
kuolema ei pysykdan endd vain jonain edessd olevana, etdisend tapahtumana — leikinlaskun
mahdollisena aiheena — vaan tunkeutuu ahdistuksen kautta suoraan nykyhetkeen kaikessa
henkilokohtaisuudessaan. Mossin sanat tuovat jalleen mieleen vialttelevan puheen, joka pakoilee
kuoleman mahdollisuutta. Kuolleiden joukossa han vakuuttaa itselleen olevansa vain tunkeilija: ei
vield yksi kuolleista. Nain han riisuu sisdisessa dialogissaan kuolemalta siihen kuuluvan
omakohtaisuuden ja siirtda sen epamaaraiseen tulevaisuuteen. Mossin sanat “not yet” ovat jopa
suoraan Heideggerin keskeistd sanastoa (noch-nicht). Outouden tunne on Mossille jo ennestdan
tuttu: “He’d had this feeling before. In another country. He never thought he’d have it again.”
(NCFOM, 30.) Sanat viitannevat Mossin sotakokemuksiin Vietnamissa. Viittaus sota-aikaan
vahvistaa edelleen tulkintaa Mossin tuntemuksesta ahdistuksena kuoleman mahdollisuuden

edessa.

Epamaardinen kuoleman uhka realisoituukin pian. Moss |6ytda aiemmin vettd pyytaneen
meksikolaisen kuolleena — pddghan ammuttuna — ja tajuaa, ettei ole paikalla yksin. Moss soimaa
itseddn ja nayttda nyt toden teolla ymmartavan oman kuolemansa mahdollisuuden: “You dumb-
ass, he said. Here you are. Too dumb to live. —— There is no description of a fool, he said, that you

fail to satisfy. Now you’re goin to die.” (NCFOM, 27.) Moss yrittdd paeta jalan erdmaasta ja saa
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perdansd autolla liikkuvat tappajat. Pakomatkan kuvaus korostaa toistuvasti kokemusta ajan

kulumisesta loppuun:

No time. (NCFOM, 28.)

He hadnt gone twenty feet before he realized that he had no time to do that. (NCFOM, 32.)

He knew he didnt have time to crawl to the river ——. (NCFOM, 33.)

It was only another ten minutes to the top but he didnt think he had ten minutes. (NCFOM, 36.)

Ajan puute liittyy yhtaalta pakomatkan epatasaisiin asetelmiin: takaa-ajajien lahestyessa autollaan
Mossilla on aivan konkreettisesti kiire. Edeltdavan analyysin valossa kyse on kuitenkin myds
perustavammasta ajan kulumisesta loppuun: Mossin elinaika on vaajaamattda kdaymassa vahiin.
Talla kertaa Moss kuitenkin selviaa vaarasta kohtuullisen pienin vammoin ja paasee lopulta pois
eramaasta. Itse pakomatka on kuitenkin vasta alullaan. Mossin tekemat ratkaisut heittavat hanet
tapahtumaketjuun, joka johtaa myéhemmin hianen kuolemaansa. Kuolemanvaara, ajan rajallisuus
ja kokemus loppua kohti kulkemisesta aktualisoituvat vield usein tuon pakomatkan aikana.
Esimerkiksi Mossin ja Chigurhin ensimmaisessa kohtaamisessa Moss piilottelee hotellisangyn alla

ja huoneeseen tunkeutunut Chigurh seisoo kylpyhuoneen oven edessa:

At that moment Moss realized that he was not going to open the bathroom door. He was going
to turn around. And when he did it would be too late. Too late to make any more mistakes or
to do anything at all and that he was going to die. Do it, he said. Just do it. (NCFOM, 111.)

Katkelman alku korostaa Mossin hetkellistd, valahdyksenomaista ymmarrysta tulevista
tapahtumista. Han ymmartaa akisti, ettei enaa pysty pakenemaan tilanteesta vaivihkaa: Chigurh
aikoo kaantya ja huomaisi varmasti hanet. Oleellista ei kuitenkaan ole itse vaistamaton
kohtaaminen vaan sen seuraamusten ymmartaminen. Se merkitsisi Mossille kuolemaa eli
olemisen loppua, jossa olisi ”lilan myohaista tehda enda yhtaan mitdan.” Mossin sanat katkelman
lopussa saavat kaksoismerkityksen. Yhtdalta han kehottaa itsedan toimimaan: edessad olevan
kuolemankaan aarelld Moss ei jaa passiiviseksi. Toisaalta ne ovat samat sanat, joita kuolemansa jo
hyvaksynyt Wells toistelee Chigurhille: “Just do it. You goddamned psychopath. Do it and
goddamn you to hell.” (NCFOM, 178.) Kuoleman tultua tosiasiallisesti ldhelle — aina samaan

huoneeseen asti — Moss eparoi sen hyviaksymisen ja vastaan panemisen valill3.

Kuolema ja ajan loppuun kuluminen nousevat jalleen esiin Wellsin ilmestyessa Mossin luokse
sairaalaan. Miesten dialogissa Wells huomauttaa, ettei Moss oikeastaan kuulu teoksen tappajien

maailmaan:
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[Wells:] | dont know anything about you. But | know you’re not cut out for this. You think
you are. But you’re not.

[Moss:] We'll see, wont we?

Some of us will. (NCFOM, 154.)

Wellsin viimeinen repliikki kiinnittdada huomiota Mossin kdyttamaan futuuriseen aikamuotoon.
Huumerahoihin sekaantuminen merkitsee Mossille varmaa kuolemaa: hanella ei ole minkaanlaista
tulevaisuutta siind maailmassa, johon hdan on ajautunut. Ajatus tulevaisuuden puuttumisesta —
ihmiselaman vaistamattomasta rajallisuudesta — nousee samassa dialogissa toisenkin kerran esiin,
kun Wells kertoo Mossille mielipiteensa Chigurhista: “The people he meets tend to have very short

futures. Nonexistent, in fact.” (NCFOM, 150.)

Wells tarjoutuu auttamaan Mossia, mikali tdma palauttaa rahat:

You think you wont call me but you will. Just dont wait too long. The money belongs to my
client. Chigurh is an outlaw. Time's not on your side. We can even let you keep some of it. But
if I have to recover the funds from Chigurh then it will be too late for you. (NCFOM, 155.)

Katkelma toistaa jalleen ajan loppumisen sanastoa. “We can even let you keep some of it,” Wells
sanoo, ja lause saa tassa kontekstissa kaksoismerkityksen. Ensisijaisesti se viittaa rahoihin, mutta
toinenkin luenta on mahdollinen. Jos Moss palauttaa rahat, han voi sadilyttdd myo6s osan
elinajastaan. Tassa vaiheessa kertomusta aika nayttaakin olevan Mossille rahaa arvokkaampaa,

silla han soittaa pian Wellsille. Tdama on kuitenkin itse jo kuollut, ja puheluun vastaa Chigurh:

[Chigurh:] You know how this is going to turn out, dont you?
[Moss:] No. Do you?

Yes. | do. | think you do too. You just havent accepted it yet. — — | wont tell you you can save
yourself because you cant. (NCFOM, 184.)

Chigurh muistuttaa Mossia kuoleman vaistamattomyydestd. Se on Chigurhin deterministisessa
maailmankatsomuksessa vain looginen seuraus Mossin aiemmin tekemista valinnoista ja sellaisena
jo ennalta nadhtdvissa. Chigurhin mukaan Moss tietdd jo itsekin kohtalonsa mutta ei suostu
hyvaksymaan sitd. Kyse on taas epardinnistd kuoleman mahdollisuuden aidon ymmartamisen ja

toisaalta sen kieltdmisen valilla.

Mossin lopullinen asennoituminen kuolemaa kohtaan jaa kuitenkin pimentoon. Han saa surmansa
meksikolaisten kasissd, ja tilanne jatetddn teoksessa kokonaan kertomatta. Monen muun
henkilshahmon kohdalla kuolemaa edeltdvat hetket kerrotaan sen sijaan huomattavan tarkkaan.

Usein kyse on pitkistd dialogeista Chigurhin ja hdanen uhriensa valilld. Naissd dialogeissa Chigurh
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pakottaa uhrinsa kohtaamaan ajatuksen kuoleman vaistamattomyydestda ja ihmiselaman

rajallisuudesta, ja ne ovatkin keskeista materiaalia seuraavan luvun analyysissa.

4.5.2 Tietoisuus kuolemasta

Kuten Tapio Puolimatka (2002) toteaa, tietoisuus kuolemasta ja eldaman rajallisuudesta voidaan
nahda lahtokohtaisesti joko negatiivisena tai positiivisena asiana. Esimerkkind negatiivisesta
suhtautumisesta Puolimatka mainitsee Baruch Spinozan, jonka mielestda ihmisen tulisi suunnata
ajatuksensa kuoleman sijasta elamaan: ”Vapaa ihminen ei ajattele mitdan niin vahan kuin
kuolemaa, eikd hdnen viisautensa ole kuoleman, vaan elamadn pohdiskelua.” (Spinoza 1994,
propositio 67; lainannut Puolimatka 2002, 143.) Puolimatkan mukaan Spinoza nidkee kuoleman
pohdiskelun ennen kaikkea kuolemanpelkona, joka vahentda ihmisen elinvoimaa ja toimintakykya.
Tallainen kuolemanpelko on kuitenkin erotettava tarkkaan Heideggerin ahdistuksesta, joka on
kokemuksena painvastoin positiivinen. Spinozan mukaan kuoleman ajattelemista on valtettava,
koska se herattdaa aina lamauttavaa pelkoa — minkdanlaisen positiivisen tai pelottoman kuoleman

pohdiskelun mahdollisuutta han ei siis ota huomioon. (Puolimatka 2002, 143-144.)

Heidegger sita vastoin pitaa ihmisen tietoisuutta omasta kuolevaisuudestaan erityisessa arvossa.
Vasta kuoleman mahdollisuuden ymmartaminen mahdollistaa autenttisen, varsinaisen olemisen:
Heideggerille oleminen on ennen kaikkea olemista kohti kuolemaa. Puolimatka mainitsee toisena
esimerkkina positiivisesta suhtautumisesta kuolemaan Sgren Kierkegaardin filosofian. Puolimatkan
mukaan Kierkegaard korostaa kuolemaa lopullisena rajana ihmisen ainutkertaiselle elamalle. Tama
ndakokulma ohjaa ihmisen pohtimaan kysymysta hyvastd elamasta ja myos tavoittelemaan sita
aktiivisesti. Ajan rajallisuus ja kuoleman epamaaraisyys pakottavat vieldpa kiirehtimaan: hyvaa
elamaa tavoitteleva ei voi koskaan lykata ratkaisujaan, silla kuoleman hetkelld on aina jo liian

myOhdista. (Puolimatka 2002, 145-147.)

Puolimatka pitda Kierkegaardin ajattelua esimerkkind nakemyksestd, jonka mukaan tietoisuus
kuolemasta jopa rikastaa elamaa. Elaman rajallisuuden ymmartaminen voi saada ihmisen elamaan
tdydemmin ja tavoittelemaan asioita, jotka han todella kokee tarkeiksi. Ajatus katoavaisuudesta
kuoleman edessa ohjaa etsimdan eldamadssa jotain, jonka arvo voisi olla pysyvada ja kuolemankin
ylittavaa. Kyse on siis jalleen ajallisen ja ikuisen, muuttuvan ja pysyvan vastakkainasettelusta.
Tallainen suhtautuminen vaatii kuitenkin painavan oletuksen, ettd ihmisen on mahdollista
saavuttaa eldmdassdan jotain niin arvokasta, ettd sen arvo sailyy jollain tapaa kuoleman ylitsekin.

Onkin toisaalta tdysin mahdollista, ettd ajatus kuoleman vaistamattéomyydestda saa ihmisen
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luopumaan kaikista ponnisteluistaan. Mikali kaikki elamassad saavutettavissa oleva muuttuu
kuolemassa kuitenkin arvottomaksi, on ihmisen hyodytdnta tavoitellakaan mitdaan. Tallaisessa
kokemuksessa tietoisuus kuolemasta kyseenalaistaa koko ihmiselaman merkityksen. (Puolimatka
2002, 149-152.) Kokemus kaiken katoavaisuudesta voi toisaalta johtaa myds aivan padinvastaiseen
tulkintaan elaman arvosta. Voimme ajatella, ettd nimenomaan kaiken eldmdn — omamme ja
muiden — valiaikaisuus antaa sille merkityksen ja opettaa meitd varjelemaan ja kunnioittamaan sita.

(Puolimatka 2002, 152; Hoffman 2009, 113.)

Piirteet, jotka Meyerhoff liittdd modernin ihmisen aikakokemukseen, uhkaavat kuitenkin johtaa
aivan painvastaiseen tulkintaan. Tallaisia ihmiselaman itseisarvon kyseenalaistavia piirteitda ovat
etenkin ajan sirpaloituminen, ikuisten tai absoluuttisten merkitysten mahdottomuus modernissa ja
korostuneesti ajallisessa maailmassa, jatkuvuuden puute suvun tai perheen menneisyyteen
ndahden sekd uskon menettaminen ikuiseen kuolemanjalkeiseen elamaan tai yksilon arvoon osana
ihmiskunnan merkityksellista historiaa. Meyerhoffin mukaan naistd lahtokohdista ihminen voi
hyvin padatya tarkastelemaan eldmadansa vain toisistaan irrallisten, sirpaleisten ajanhetkien
kokoelmana, josta puuttuu kaikki yhtenaisyys, jatkuvuus ja merkitys: “Looking back upon a lifetime
— — man may well envision death as the most ominous symbol of a ‘wasted life,” a painful, bitter
reminder of the lack of unity, purpose, continuity, satisfaction, significance, and worth of human

existence —-.” (Meyerhoff 1960, 117-118.)

No Country for Old Menin keskushenkil6ista etenkin Bell nayttaisi l6ytavan kuolevaisuudesta syyn
arvostaa elamaa. Bellin perspektiivi onkin vanhan, kuolemaa ymparillaan nahneen ihmisen: “I've
lost a lot of friends over these last few years. Not all of em older than me neither. One of the things
you realize about gettin older is that not everybody is goin to get older with you.” (NCFOM, 216.)
Vanheneminen suuntaa ymmarrettavasti ihmisen huomion kuoleman ajattelemiseen. Bell on
nahnyt ystaviensa kuolevan ymparilladn — monen jopa hanta itseddan nuorempana. Se on tehokas
muistutus kuoleman arvaamattomasta epamaaraisyydesta: kukaan ei ole liian nuori kuolemaan.
Heideggerin (2000, 293-294) mukaan muiden ihmisten kuoleman sivusta seuraaminen ei
kuitenkaan voi riittda paljastamaan kuolemaa omana ja henkil6kohtaisena olemismahdollisuutena.
Sivullisen kokemaa menetysta ei voi rinnastaa siihen perustavaan menetykseen, jonka kuoleva itse
kokee. Siitdkin huolimatta tuollainen menetys voi tietenkin olla vahva, kuten Bellin kokemus

selvasti osoittaa.

Olen jo edella tarkastellut Bellin kokemusta asetoverien kuolemasta sodassa. Han sanoo

muistavansa tapauksen aina mutta valttaa siitd puhumista: “I wont talk about the war neither. — —
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They died and | got a medal. | dont even need to know what you think about that. There aint a day
| dont remember it.” (NCFOM, 195.) Tapahtumasta jatkuvasti muistuttava mitali vain korostaa
menetyksen tuskaa. Bell on kohdannut eldmassdan myds toisen suuren menetyksen. Han
mainitsee lyhyesti lapsensa kuoleman mutta kieltdaytyy jalleen puhumasta asiasta enempaa: “We
lost a girl but | wont talk about that.” (NCFOM, 90.) Myéhemmin Bell tunnustaa kuitenkin
puhuvansa toisinaan kuolleelle tyttarelleen: “I talk to my daughter. She would be thirty now. —— |
know that over the years | have give her the heart | always wanted for myself and that’s all right.”
(NCFOM, 285.) Bellin kaytos kertoo halusta edes jollain tapaa ylittdaa kuoleman lopullisuus.
Kaikkien kokemiensa menetysten jalkeen hanelle jaa kuitenkin vaimonsa Loretta. Bell peilaa
my6hemmin vaimonsa merkitystd itselleen juuri menetyksen mahdollisuuden kautta. Samassa
katkelmassa my6s kokemus Lorettan elinvoimasta nayttdisi hetkeksi haivyttavan kuoleman
ajatuksen vanhenevan Bellin mielesta: “Then she come around behind my chair and put her arms
around my neck and bit me on the ear. She’s a very young woman in a lot of ways. If | didnt have
her | dont know what | would have. Well, yes | do. You wouldnt need a box to put it in, neither.”
(NCFOM, 305.) Tunne on molemminpuolinen, kuten Lorettan sanat miehelleen paljastavat: “Just

dont come home dead some evening, she said. | wont put up with it.” (NCFOM, 138.)

Bellin kokemat menetykset nousevat esiin myds hdanen keskustelussaan Carla Jeanin kanssa. Bell

puhuu Carla Jeanille kuolemanvaarasta, johon Moss on ajautunut:

| just hope you’ll think about what | did say. | aint makin up a word about the kind of trouble
he’s in. If he gets killed then | got to live with that. But | can do it. | just want you to think about
if you can.

I'll tell you somethin, Sheriff. Nineteen is old enough to know that if you have got somethin
that means the world to you it’s all that more likely it’ll get took away. Sixteen was, for that
matter. | think about that.

Bell nodded. I aint stranger to them thoughts, Carla Jean. Them thoughts is very familiar to me.
(NCFOM, 133-134.)

Bell kehottaa Carla Jeania ajattelemaan mahdollisuutta menettdd aviomiehensa. Carla Jeanin
vastaus nayttdisi ensin kaantdavan paalaelleen ajatuksen elaman valiaikaisuuden sille antamasta
arvosta. Han kokee, etta ihminen menettaa todennakoisimmin itselleen tarkeat asiat, ja myos Bell
tunnistaa itsessaan saman kokemuksen. Carla Jeanin sanat paljastavat raskaaseen menetykseen
helposti liittyvan epdoikeudenmukaisuuden kokemuksen. Kosmologisesta nakokulmasta aika on
inhimillisille merkityksille valinpitamatonta: yksisuuntainen ja vadjaamatta eteneva aika merkitsee

lopulta kaiken eldavdn kuolemaa. Henkilékohtaisesti arvokkaiden asioiden kohdalla ajan
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valinpitamattomyys nayttaytyy kuitenkin helposti epdoikeudenmukaisuutena tai vaaryytenda —
ikaan kuin menetys olisi seurausta juuri asian tarkeydesta. Kokemuksen kaantépuoli on jo edelta
tuttu: usein vasta asioiden katoavaisuus, menetyksen vadistimattomyys, antaa niille arvon ja
opettaa ihmisen vaalimaan niitd. Niinpa myds Carla Jean kaantyy myohemmin Bellin tarjoaman
avun puoleen ja ilmoittaa tdlle Mossin olinpaikan. Hyvaa tarkoittava teko johtaa kuitenkin jalleen
arvaamattomiin seurauksiin: puhelua kuunnellaan, ja Moss saa sen vuoksi pian surmansa. (NCFOM,

213-215.)

Rankkoja menetyksia elamadssadan kokenut Bell nayttdisi siis selvasti ymmartavan ihmiseldaman
rajallisuuden. Teoksen huolettomaan, kuoleman kysymyksia vaistavaan arkeen tunkeutuva
vakivalta saa myods muut henkildhahmot havahtumaan tuohon tosiasiaan. Tarkastelen
esimerkkeind kolmea toisiaan muistuttavaa dialogia, jotka Chigurh kay sivullisen huoltoaseman
omistajan, Wellsin ja lopuksi Carla Jeanin kanssa. Kaikissa dialogeissa Chigurhin kanssa tekemisiin
joutuminen pakottaa henkildhahmot kohtaamaan oman kuolemansa mahdollisuuden. Sivusin jo
edelld erilaisia luentoja Chigurhista kuoleman tai sen pelon personifikaationa. Toisaalta myds
Rothermel (2009, 189), joka painottaa Chigurhin inhimillisyyttd, kiinnittda huomiota siihen, kuinka
armottomasti, valinpitamattomasti ja sattumanvaraisesti han tappaa — kuin itse kuolemakin: “It is
a role that he plays out consciously, more with curiosity than relish.” Nama ominaisuudet ovat
tarkeita myos omassa luennassani. Sekda Heideggerin ajatus kuolemasta epamaardisend, aina
mahdollisena olemismahdollisuutena etta kuoleman tulkitseminen kosmologisen ajan sanelemana
valttamattomyytena korostavat sen valinpitamattomyytta ja sattumanvaraisuutta. Chigurh
nayttdisi sopivan hyvin juuri tallaisen kuoleman kuvaksi. Toisaalta olennaista on, etta Chigurh itse
ohjaa keskusteluja uhriensa kanssa kohti kysymyksia kuolemasta ja rajallisen ihmiselaman

merkityksesta.

Jay Ellis (2011) on tarkastellut kyseisia dialogeja jossain maarin samasta ndkokulmasta. Ellisin
mukaan Chigurhin edustamaa maailmankatsomusta ei tule lukea negatiivisessa mielessa
nihilistiseksi. Kyseessd on pikemminkin nakokulma, jota Ellis nimittdd kosmosentriseksi
vastakohtana ihmisen merkitystd maailmankaikkeudessa korostavalle antroposentrismille.
Kosmosentrinen maailma on luonteeltaan deterministinen: tapahtumat seuraavat siina loogisesti
toisiaan ja vain nayttavat satunnaisilta. Deterministinen logiikka johtaa my6s Chigurhin ja hdnen
uhrinsa vaistamatta yhteen. Ellis pitadkin tarkastelemiaan dialogeja sokraattisina: Chigurh toimii
niissa sokraattisen menetelmdn mukaisena tiedon katilond ja ohjaa keskustelukumppaninsa

ajattelemaan itsendisesti kuolemaa oman kosmosentrisen maailmankatsomuksensa lavitse. Sen
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valossa kuolema ndyttaytyy loogisena seurauksena aiemmista tapahtumista ja valinnoista —
kysymykset kuoleman oikeudenmukaisuudesta tai reiluudesta osoittautuvat vain ihmiskeskeisen
ajattelun luomaksi silmanlumeeksi. (Ellis 2011, 96-97.) Ellisin luenta sopiikin hyvin yhteen omani
kanssa. Fenomenologinen aikakasitys, jossa kuoleman hetkelle annetaan aivan erityisia inhimillisia
merkityksid, on tietenkin ndkdkulmana antroposentrinen. Sita vastoin kosmologisen aikakasityksen
nakokulmasta ihmisyksilon kuolemakin on vain yksittdinen, yhta lailla merkitykseton ajanhetki

muiden joukossa.

Ensimmadinen dialogeista sijoittuu teoksen alkupuolelle. Chigurh pysdhtyy tankkaamaan
huoltoasemalle ja menee sisdlle maksamaan. Keskustelu aseman omistajan kanssa alkaa
viattomana mutta kdantyy pian uhkaavaksi. Chigurh kaivaa taskustaan kolikon, heittdaa sen ja

kdskee miesta valitsemaan kruunan tai klaavan:

[Chigurh:] What's the most you ever saw lost on a coin toss?

| dont know. Folks dont generally bet on a coin toss. It's usually more like just to settle
somethin.

What's the biggest thing you ever saw settled?
| dont know.

Chigurh took a twenty-five cent piece from his pocket and flipped it spinning into the bluish
glare of the fluorescent lights overhead. He caught it and slapped it onto the back of his
forearm just above the bloody wrappings. Call it, he said.

Call it?

Yes.

For what?

Just call it.

Well I need to know what it is we're callin here.
How would that change anything?

| didnt put nothin up.

Yes you did. You've been putting it up your whole life. You just didnt know it. You know what
the date is on this coin?

No.

It's nineteen thirty-eight. It's been traveling twenty-two years to get here. And now it's here.
And I'm here. And I've got my hand over it. And it's either heads or tails. And you have to say.
Call it.

| dont know what it is | stand to win.

You stand to win everything, Chigurh said. Everything. (NCFOM, 55-56.)
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Chigurhin kolikonheitossa kyse on pelistd, jossa panos on suurin mahdollinen: elama tai kuolema.
Kyse on jalleen yksilon kannalta ratkaisevan tarkeasta hetkestd, Bahtinin kynnys- tai kriisiajasta,
joka poikkeaa jyrkasti kosmologisen ajan valinpitamattomasta nyt-hetkien sarjasta. Bahtinin
mukaan peli sopiikin erityisen hyvin tallaisen ajan kuvaksi: ”"Pelin ilmapiiri on kohtalon raikeiden ja
nopeiden muutosten, hetkellisten nousujen ja laskujen ilmapiiri, toisin sanoen kruunauksen ja
kruunun riiston ilmapiiri. Panosta voi verrata kriisiin: ihminen kokee ikdaan kuin olevansa
kynnykselld. Pelin aika on myos erikoista aikaa: yksi minuutti pelissa vastaa vuosia.” (Bahtin 1991,
248.) Chigurhin sattuminen paikalle ja keskustelun ajautuminen julmaan peliin tekee
huoltoaseman omistajalle nakyvaksi kuoleman kaikessa epamaardisyydessaan. Se pelkistyy
tilanteessa vain lantinheiton todennadkoisyyksiin. Mies valitsee kruunan ja selvidd hengissa.
Kuoleman mahdollisuuden paljastuminen johtaa jalleen ahdistukseen, jonka valtaan han nayttaa
jaavan viela Chigurhin poistuttuakin: “He laid the coin on the counter and looked at it. He put both

hands on the counter and just stood leaning there with his head bowed.” (NCFOM, 58.)

Lisaksi kohtaaminen Chigurhin kanssa johtaa miehen kysymaan elamansa merkitysta. Kuoleman
edessda sen ainutkertaisuus ja rajallisuus paljastuvat. Ennen lantinheittoa Chigurh ohjaa

keskustelun suoraan miehen aiempaan elamaan:

You've lived here all you life?
The proprietor took a while to answer. This was my wife’s father’s place, he said. Originally.
You married into it.

We lived in Temple Texas for many years. Raised a family there. In Temple. We come out here
about four years ago.

You married into it.
If that’s the way you want to put it.
| dont have some way to put it. That’s the way it is. (NCFOM, 54-55.)

Lyhyessad dialogissa Chigurh kyseenalaistaa miehen saavutukset elamassaan. Perhe ja tyo
ndyttaytyvat hanelle vain mitattomina henkilékohtaisina saavutuksina, naimakaupan tuloksina.
(Rothermel 2009, 185.) Inttamalla vastaan Chigurh asettaa jalleen kyseenalaiseksi my6s ihmisen
kyvyn antaa uusia merkityksia menneisyytensa tapahtumille: erilaiset tavat esittdd sama asia ovat

hédnelle taysin merkityksettomia.

Kolikkoa heitettydan Chigurh kiinnittaa jalleen huomion eldman pienen pieniin valintoihin, joiden
seuraukset voivat kuitenkin olla suuria ja ennalta arvaamattomia: “Anything can be an instrument,

Chigurh said. Small things. Things you wouldnt even notice. They pass from hand to hand. People
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dont pay attention. And the one day there's an accounting. And after that nothing is the same.”
(NCFOM, 57.) Miehen elamassaan tekemat valinnat ovat johtaneet hanet teksasilaiselle
huoltoasemalle, jonne Chigurh erddna pdaivana ilmaantuu. Se on nimenomaan Chigurhin
mainitsema tilinteon hetki. Kolikonheitossa tiivistyy elaman ja kuoleman valinen hauras raja.
Valinta kruunan ja klaavan valilla on minimaalisen pieni mutta miehen eldmadn kannalta
ratkaisevan tarkea. Groteskilla tavalla Chigurh painottaa pelin reiluutta ja oikeudenmukaisuutta,
silld valinta on miehen oma: “You need to call it, Chigurh said. | cant call it for you. It wouldnt be
fair. It wouldnt even be right. Just call it.” (NCFOM, 56.) Samalla Chigurh siirtaa jalleen moraalisen
vastuun miehen kohtalosta pois omilta harteiltaan. Kuoleman kuvana hdn on ehdottoman

tunteeton ja valinpitamaton.

Samat teemat nousevat uudelleen esiin, kun Chigurh saapuu tappamaan Wellsin. Dialogin alussa
Wells yrittaa lahjoa Chigurhin muuttamaan mielensa. Tama on kuitenkin taas armoton, eika Wells

onnistu vaistamaan lahestyvaa kuolemaa edes rahan avulla:

[Chigurh:] You know that’s not going to happen. Dont you?

Wells didnt answer.

Dont you?

You go to hell.

You think you can put it off with your eyes.

What do you mean?

You think that as long as you keep looking at me you can put it off.
| dont think that.

Yes you do. You should admit your situation. There would be more dignity in it. I'm trying to
help you. (NCFOM, 176.)

Wells yrittaa Iykata kuolemaansa kaikin keinoin. Katsomalla Chigurhia silmiin han yrittaa vedota
inhimillisyyteen ja sdaliin mutta selvasti tuloksetta. Kdytos tuo taas mieleen das Manin valttelevan
suhtautumisen kuolemaan. Chigurh muistuttaakin, etta Wellsin yritykset kuoleman lykkaamiseksi
ovat lahtokohtaisesti turhia. Katkelman viimeiset sanat ovat tulkinnan kannalta keskeisid. Kyse on
tosiaankin avusta: kohtaamisessa Chigurhin kanssa kuolema paljastuu Wellsille kaikessa
sivuuttamattomuudessaan ja epamadraisyydessddan. Se on joka tapauksessa tdarked opetus —
olkoonkin erittdin groteski, koska sen antaa kylmaverinen tappaja. Chigurhin mukaan oman
kuolevaisuuden tunnustaminen, tietoisuus kuolemasta, on arvokkaampaa kuin sen kieltaminen,

mista han syyttaakin Wellsia:

If the rule you followed led you to this of what use was the rule?
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| dont know what you’re talking about.

I'm talking about your life. In which now everything can be seen at once.
I’m not interested in your bullshit, Anton.

| thought you might want to explain yourself.

| dont have to explain myself to you.

Not to me. To yourself. | thought you might have something to say.

You go to hell.

You surprise me, that’s all. | expected something different. It calls past events into question.
(NCFOM, 175.)

Tallakin kertaa koko ihmiselama tiivistyy yhteen hetkeen. Tekemalla yksilon elamasta rajallisen ja
ainutkertaisen kuolema pakottaa kysymaan eletyn eldman merkitystd. Chigurhin mukaan Wellsin
elama vaatii selitysta. Elamansa loppuun saapuneena hanen tulisi kdadntya tarkastelemaan
tekemiaan valintoja ja seuraamiaan saantéja. Ne ovat johtaneet hdnet toivottomaan tilanteeseen
aseistetun Chigurhin kanssa, toisin sanoen varman kuoleman eteen. Chigurh kyseenalaistaa
tuollaiseen tilanteeseen johtaneen eldman arvon. Ellisin mukaan han syyttdaa Wellsia hybriksesta:
noyryyden puutteesta ja liioitellusta uskosta omiin kykyihinsa jopa kuolemattomuuteen saakka.
Chigurhin helppo vaijytys on kuitenkin jo itsessdaan riittdva osoitus Wellsin kyvyttémyydesta
huomioida oma inhimillinen haavoittuvaisuutensa. (Ellis 2011, 105-106.) Kuten edelld totesin,
Chigurh itse tunnustaa samaisessa dialogissa oman kuolevaisuutensa, mika vain edesauttaa hanen
kykyaan toimia aktiivisesti maailmassaan. “If you dont respect me what must you think of yourself?
Look at where you are”, Chigurh sanoo ja muistuttaa katkerasti Wellsida kunnioituksen puutteesta
ja pisteestd, johon tama on paatynyt. Han jatkaa ja toteaa jalleen, ettd koko Wellsin eldama
nayttaytyy nyt vain epdaonnisena kulkuna kohti kasilla olevaa hetkea: “You’ve been giving up things
for years to get here. | dont think | even understood that. How does a man decide in what order to
abandon his life? — — Did you hold me in such contempt? Why would you do that? How did you let

yourself get in this situation?” (NCFOM, 177-178.)

Wellsin todettua kaikki pakoyritykset turhiksi hdanen asenteensa muuttuu uhmakkaaksi. “Just do it”,
Wells toistaa neljaan kertaan lyhyen dialogin aikana. “I’'m not interested in your opinions, he said.
Just do it. You goddamned psychopath. Do it and goddamn you to hell.” (NCFOM, 177-178.)
Uhmakas alistuminen kuolemaan vaikuttaa silti sekin vain kuoleman vaistamiselta. Kyse on jalleen
Heideggerin das Manille tyypillisesta toiminnasta: kuoleman paljastavan positiivisen ahdistuksen
kieltamisestd ja sen tilalle astuvasta itsevarmasta, vylivoimaisesta valinpitdamattomyydesta
kuoleman edessa (Heidegger 2000, 311). Chigurhin vastaus yhteen Wellsin kehotuksista paljastaa,

ettd han ndkee tdman itsevarmuuden lavitse: “Yes, Chigurh said. They always say that. But they
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dont mean it, do they?” (NCFOM, 177.) Chigurhin kdyttdma passiivin vastike (they) vetaa osuvasti
huomion das Maniin: yksi englanninkielinen kdaannds sille on nimenomaan the They. “You think I'd
trade places with you?” Wells kysyy, ja Chigurhin vastaus muistuttaa, ettd kuolema merkitsee
todellakin aarimmaista vastakohtaa koko olemassaololle: “Yes. | do. I'm here and you are there. In
a few minutes | will still be here.” (NCFOM, 175.) Kysymys paikkojen vaihtamisesta ei
todellisuudessa merkitse sita, tahtooko Wells olla Chigurhin asemassa tassa erityisessa tilanteessa

vaan yksinkertaisesti sitd, tahtooko han ylipaansa olla.

Juuri ennen kuolemaansa Wells muistaa vield seindkalenterin, johon luodinreikd oli merkinnyt

enteellisen padivamaaran:

Wells looked out at the street. What time is it? he said.
Chigurh raised his wrist and looked at his watch. Eleven fifty-seven he said.

Wells nodded. By the old woman'’s calendar I've got three more minutes. Well the hell with it. |
think | saw all this coming a long time ago. Almost like a dream. Déja vu. (NCFOM, 178.)

Chigurhin kellostaan tarkastama aika muistuttaa kosmologisen ajan jatkuvasta etenemisesta.
Wells kuitenkin luopuu nyt viimeisistakin yrityksistaan tyontaa kuolemaa tulevaisuuteen — edes
kolmella minuutilla. Katkelma vihjaa, ettd Wells ymmartaa lopulta tilanteensa. Han nyokkas, ja
nakeminen nousee tarkedksi ymmartamisen kuvaksi. Kuolema omimpana, vaistamattomana mutta
samalla epamaardisena olemismahdollisuutena olisi ollut nahtavissa jo kauan aikaa sitten — kuin
unena tai déja-vuna, jo nahtyna. Myos Chigurh huomaa opetuksensa menneen perille ja on
vihdoin valmis surmaamaan Wellsin. Kolikonheitolle ei ymmarrettavasti ole talla kertaa sijaa, silla
Wells merkitsee Chigurhille aivan toisenlaista uhkaa kuin sivullinen huoltoaseman omistaja tai

my6hemmin Carla Jean. Wellsin kuolema kuvataan tarkkaan ja aikaa hidastamalla:

He did close his eyes. He closed his eyes and he turned his head and raised one hand to fend
away what could not be fended away. Chigurh shot him in the face. Everything that Wells had
ever known or thought or loved drained slowly down the wall behind him. His mother's face,
his First Communion, women he had known. The faces of men as they died on their knees
before him. The body of a child dead in a roadside ravine in another country. Chigurh rose — —
and looked at his watch. The new day was still a minute away. (NCFOM, 178.)

Wells sulkee silmansa aivan kuten Chigurh oli ennustanut. Hdn nostaa katensa suojakseen, mutta
ele jaa taysin voimattomaksi: saapuva kuolema ei ole nytkdan torjuttavissa. Itse laukaus ja Wellsin
kuolema kestavat vain pienen hetken. Silti kertoja siirtyy katkelman viimeisissda lauseissa
kuvaamaan Wellsin tajuntaa ja muistoja, joissa piirtyvat esiin yhta lailla didin kasvot, ensimmainen

ehtoollinen, eldméan naiset kuin Vietnamin sotakin. Kerronnan silmiinpistava hitaus heijastaa
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Wellsin tajuntaa ja hanen kokemustaan ajasta. Kuoleman silmanrdpayksessakin han ehtii kayda
lapi kaiken, mita on elamadssaan tiennyt, ajatellut ja rakastanut. Samalla tuo kaikki menettaa
kuitenkin merkityksensa ja valuu seinda pitkin hitaasti pois. Lopuksi Chigurh katsoo taas kelloaan.
Kellonaika — minuuttia vaille — on jalleen tehokas kuva kuoleman epamaardisyydesta ja
valinpitamattomyydesta: Wellsin kalenterin luodinreidssa ndkema ennusmerkki osoittautuu sen

myota pelkaksi inhimilliseksi illuusioksi ja haavekuvaksi.

Dialogissa Chigurh toimittaa Wellsille tehokkaan opetuksen. Kuoleman edessa han suuntaa taman
ajattelemaan elamaansa. Kuolevaisuuden kieltdminen osoittautuu vain vahingolliseksi, silla se
sokeuttaa ihmisen kuolemansa aina lasna olevalta mahdollisuudelta. Tietoisuus kuolemasta ohjaa
Chigurhin mukaan eldamdan paremmin. Hanen nihilistisessa maailmankatsomuksessaan se ei
kuitenkaan merkitsee hyvaa eldamda moraalisesti ymmarettynda vaan yksinkertaisesti elamaa.
Tunnustamalla oman kuolevaisuutensa Chigurh kykenee entistd paremmin valttamaan riskejs,
jotka voisivat hanen vakivaltaisella alallaan johtaa varmaan kuolemaan. Myo6s Wells nayttaisi
ymmartavan opetuksen mutta auttamatta lilan myohaan: kuolemassa hdanen elamansa valuu jo

pois kuin taysin hukkaan heitettyna.

Kolmas, Carla Jeanin kuolemaan paattyva dialogi sijoittuu teoksen loppupuolelle. Tarkastelin
dialogia jo edella determinismin kannalta, mutta se on mielenkiintoinen myods kuoleman
ndakokulmasta. Tilanne onkin enteellisesti kuoleman kehystama: itinsa hautajaisten jalkeen Carla
Jean saapuu kotiinsa, missa Chigurh istuu jo odottamassa. Carla Jean yrittda selittda, etteivat
Mossin viemat rahat ole hanelld. Chigurh kuitenkin muistuttaa, ettd aiemmin tehtyja virheita on
jalkikdateen myohaista korjata. Han sanoo olevansa tilanteessa kuolleiden armoilla, Mossille
antamansa lupauksen sitoma. Carla Jeanin reaktio on epduskoinen ja hammastynyt: “I dont know
what | ever done, she said. | truly dont.” Chigurhin vastaus muistuttaa hanen armottomasta
determinismistaan: “Probably you do, he said. There’s a reason for everything.” Chigurhin
saapuminen paikalle nayttaytyy jalleen vain valttamattomana, loogisena seurauksena Mossin ja
Carla Jeanin eldamissaan tekemista ratkaisuista. Chigurh yrittdd kuitenkin dialogin edetessa
lohduttaa Carla Jeania. Tulevaisuuden epdavarmuuden vuoksi tehtyjen valintojen seuraukset jaavat
helposti pimentoon. Vaikka seuraukset olisivatkin edeltd kasin determinoituja, ne nayttavat
ihmissilmin helposti sattumalta ja onnenkaupalta: “None of this was your fault. — — You didnt do
anything. It was bad luck.” EIdman sattumanvaraisuus ja samalla kuoleman epamaaraisyys tiivistyy
taas hyvin Chigurhin tarjoamassa kolikonheitossa. T&alla kertaa tilanteen groteski

oikeudenmukaisuus kady ilmi kertojan diskurssissa: “He turned it. For her to see the justice of it.”
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Kuten todettua, Carla Jean valitsee vdarin, ja Chigurh rinnastaa itsensd kolikkoon pelkkana
kohtaloa toteuttavana instrumenttina, mika korostaa jalleen hanen jakamansa kuoleman

epamaaraisyytta ja valinpitamattomyytta.

Wellsin tavoin Carla Jean vastustelee kauan: “You dont have to, she said. You dont. You dont.”
“You're asking that | make myself vulnerable and that | can never do”, Chigurh vastaa ja jatkaa:
“Most people dont believe that there can be such a person. You can see what a problem that must
be for them. How to prevail over that which you refuse to acknowledge the existence of.” Sanat
muistuttavat yrityksista kieltdda kuolema sellaisena kuin Chigurh sen tuo esiin. “Do you
understand?” Chigurh kysyy peraten Carla Jeanilta tunnustusta maailmankatsomukselleen. “Do

you see?” han jatkaa, ja lopulta Carla Jean antaa periksi:

Yes, she said, sobbing. | do. | truly do.
Good, he said. That’s good. Then he shot her. (NCFOM, 259-260.)

Kyseessa on jdlleen groteski opetus, kuten Chigurh on aiemmin Carla Jeanille selittanytkin: “It
doesn’t make any difference what sort of person | am, you know. You shouldnt be more frightened
to die because you think I'm a bad person.” (NCFOM, 257.) Dialogin lopussa opetus on

silminnahden toimitettu perille ja Chigurh on valmis poistumaan.

Edelld tarkastellut dialogit ovat hyva esimerkki siitd, kuinka kohtaamisissa Chigurhin kanssa
teoksen henkilohahmot joutuvat hyvaksymaan kuoleman ihmiseldaman &arimmaisena ja
henkilokohtaisena rajana, joka on luonteeltaan sivuuttamaton ja epamaardinen. Chigurhin
deterministisessa ja kosmosentrisessa maailmankatsomuksessa aika nadyttdytyy yksisuuntaisena,
lineaarisena kulkuna kohti kuolemaa. N&in Chigurh tuo jalleen esiin joukon kosmologisen ajan
reunaehtoja, joiden puitteissa ihmisen on elettdva kaikista vastakkaisistakin pyrkimyksistaan
huolimatta. Ajan kulku kohti kuolemaa, elaman rajallisuus ja menetysten mahdollisuus ovat ehtoja,
joista ihmisen on mahdoton koskaan irtautua. Samalla ne pakottavat ihmisen kysymaan elamansa
merkitysta. Kuoleman teema taydentaa jalleen teoksen antamaa kuvaa ihmisen aikakokemuksesta.
Kuolema nousee esiin aivan erityisend ajan ongelmana, joka ndyttdisi olevan akuutti etenkin
modernille ihmiselle, jonka usko eldman ja maailman annettuihin, valmiisiin merkityksiin seka
lohduttavaan elamaan tuonpuoleisessa on monella tapaa kyseenalaistettu. Viimeistdan kuoleman
vuoksi ihminen joutuu kohtaamaan aikaan ja maailman ajallisuuteen liittyvan vaistamattéman
muutoksen, joka nousi selvasti esiin koko analyysini alussa: ihmiseldmad on aina olennaisesti

ajallista eika koskaan ikuisesti pysyvaa.
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5 Ratkaisuja ajan kokemuksen ongelmallisuuteen

Tahan saakka analyysini inhimillisesta ajan kokemuksesta on paljastanut Iahinna joukon erilaisia
ongelmia, jotka keskittyvat erityisesti kahden tarkean vastakkainasettelun ymparille. Yhtaalta kyse
on muutoksen ja pysyvyyden vilisesta ristiriidasta ja toisaalta fenomenologisen ja kosmologisen
aikakasityksen yhteismitattomuudesta. Tarkastelemieni henkildhahmojen kokemuksessa aika on
selvastikin jotain ihmiselle vierasta, valinpitamatonta tai jopa vihamielista. Tallainen aika virtaa
omasta itsestddn ja ihmisesta riippumatta tdysin tasaisesti ja armottomasti. Se jatkaa kulkuaan
yksisuuntaisena ja lineaarisena, altistaa maailman muutokselle ja merkitsee lopulta kaiken eldavan
ja ajallisen kuolemaa ja katoamista. Tallaisessa kokemuksessa aika nayttaisi ikdan kuin hallitsevan

ihmista: ihminen kokee jadavansa ajan uhriksi.

Ongelmallinen aikakokemus, jonka No Country for Old Men nostaa esiin nayttaisi olevan tyypillinen
nimenomaan modernille ja joissain tapauksissa pikemminkin postmodernille ihmiselle. Kokemus
tiivistyy hyvin Meyerhoffin kuvauksessa: “Thus time has ceased to be friendly medium in which
human beings could still feel at home despite the collapse of the dimension of eternity. Instead, it
is looked upon more and more as a medium neutral, indifferent, and hostile to man’s works and
values, a source of suffering and anxiety, and a reason for despair.” (Meyerhoff 1960, 104.)
Modernin ihmisen kokemuksessa aika ei tunnu kodilta, vaan siita tulee ihmiselle ongelma.
Meyerhoffin kuvaus sopii puolestaan hyvin yhteen nuoren Lukacsin romaanin teorian kanssa. Sen
mukaan modernia ja korostuneen ajallista maailmaa kuvaava kirjallisuuden laji on nimenomaan
romaani, jonka sankari taistelee aikaa vastaan ja yrittdaa 16ytaa uudelleen maailman kadonneen

mielen ja merkityksen.

Toisessa laajemmassa analyysiluvussani ryhdyn etsimaan positiivisia vastauksia lohduttomilta
vaikuttaviin ajan kokemuksiin. Tavoitteenani on |0ytda teoksesta ennen kaikkea kokemuksia
jostain ajattomasta, joka kykenisi vastustamaan ajallisen maailman muutospaineita. Tallaisia
voimia nousee esiin erityisesti Bellin kokemuksen kautta. Juuri Bellistd kasvaa romaanin mittaan
sen sankari, joskin ldhinnd modernissa, Lukacsin tarkoittamassa mielessa. Teoksen loppua kohden
Bell joutuu esimerkiksi tarkastelemaan uudelleen kokemuksensa vanhaa aikaa, jolloin sen
myyttisyys alkaa paljastua hanelle. Kokemusta purkaa ennen kaikkea ajatus vakivallasta koko
ihmishistoriaa halkovana voimana, joka onkin seuraavan lukuni aihe. Analyysini lopuksi tarkastelen,
onnistuuko Bell [6ytdamdan maailmastaan jotain pysyvda tai ikuista, josta pitda kiinni ajan

yksisuuntaisuuden, muutoksen ja tulevaisuuden epavarmuuden edessa. Lisaksi otan tutkimukseni
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lopussa kantaa kysymykseen pysyvien moraalisten arvojen mahdollisuudesta McCarthyn teosten

kuvaamassa, nihilistiseltad vaikuttavassa maailmassa.

5.1 Vakivallan historia

Tassa luvussa jatkan etenkin seriffi Bellin muutoskokemuksen analysointia. Bellin mukaan teoksen
nykyaikaa leimaa vakivallan lisddantyminen tai ainakin sen muuttuminen jollain tapaa vaikeammin
hallittavaksi ja ymmarrettavaksi kuin ennen. Pyrin jo edelld osoittamaan, ettei Bellin kokema
menneisyys vastaa juurikaan todellisuutta vaan on pikemminkin nostalginen kuva myyttisests,
selkeiden arvojen ja merkitysten Villista lannesta. Tassa kokemuksessa menneisyyden ja nykyajan
valissa on jyrkka katkos ja nykyajan ihminen nayttaytyy radikaalisti erilaisena kuin menneisyyden
ihminen. Bellin konservatismi on kritiikeissa toistuvasti rinnastettu McCarthyn omiin mielipiteisiin
— tosin selvasti heikoin perustein (Woodson 2009, 8; Cremean 2009, 21). Vaikka Bellin dani nousee
erityisasemaan hanen kertomiensa jaksojen vuoksi, romaania ei suinkaan voi pitaa yksidaanisena.
Nahdakseni No Country for Old Men pyrkiikin nimenomaan purkamaan Bellin kokemusta jyrkasta
aikojen muutoksesta. Tama tapahtuu ennen kaikkea tarkastelemalla ihmisen kykya vakivaltaan.
Teos vihjaa toistuvasti, ettei vakivallassa ole kyse vain nykyajalle tyypillisesta vaan itse asiassa koko

ihmishistorian halkaisevasta ilmiosta.

Ajatukselle vakivallan ikiaikaisuudesta kaikissa inhimillisissa yhteisdissa on myos tieteellistd tukea.
René Girardin (2004/1972) mukaan itse asiassa koko inhimillinen kulttuuri on kehittynyt tarpeesta
hillita vakivaltaa, joka tuhoavana ja itsedan ruokkivana voimana uhkaa ihmisyhteisojen sailymista.
Girardin mukaan vakivallassa nadyttaa olevan jotain ihmisille universaalia: vakivallan on havaittu
esimerkiksi fysiologisesti ilmenevan hyvin samalla tavalla yksilon kulttuuritaustasta riippumatta.
Erityisen ongelmallista vakivalta on yhteiséjen kannalta. Vakivallalla on taipumus aina purkautua:
mikali vakivalta ei pddse suuntautumaan alkuperdiseen kohteeseensa, se kdaantyy helposti jonkin
sijaisuhrin puoleen. Toisaalta vakivallassa vaikuttaisi olevan jotain tarttuvaa: pienikin vakivallan

teko voi johtaa koston kierteeseen, jota on vaikea enaa katkaista. (Girard 2004, 16.)

Vakivallan tarttuvuus perustuu Girardin mukaan niin sanottuun mimeettiseen haluun, jota han
pitdd ihmiselle tyypillisenad. Ihminen on toisin sanoen luonnostaan taipuvainen jaljittelemaan toisia
yksiloitd. Kun jaljittely kohdistuu toisten ihmisten haluihin, yksilot paatyvat haluamaan samaa
asiaa. (Girard 2011, 18-20.) Mimeettisestd halusta syntyy yksildiden valinen kilpailutilanne, joka
purkautuu helposti vakivaltana. Girard kutsuukin myds vakivaltaa mimeettiseksi: “Aina nayttaa

koittavan se hetki, jolloin vakivaltaa voi vastustaa enda vain uudella vakivallalla. — — Vakivallalla on
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poikkeuksellisia mimeettisié vaikutuksia — —. Mitd enemman ihmiset sitd yrittavat hallita, sita
enemman he sita ruokkivat.” Primitiivista, vailla oikeusjarjestelmaa olevaa yhteiskuntaa uhkaa siis
aina paallekkaisten halujen eskaloituminen vakivallaksi ja lopulta koko yhteison tuhoavaksi koston
kierteeksi. Téallaista vakivaltaa Girard kutsuu olennaiseksi vakivallaksi. (Girard 2004, 50-51; kursiivit

alkutekstissa.)

Primitiivisilla yhteiskunnilla on kuitenkin erikoinen ratkaisu yhteisén olemassaoloa uhkaavan
koston kierteen katkaisemiseksi. Ne turvautuvat paradoksaalisti uuteen vakivallantekoon:
uhraamiseen. Jotta yhteis6 voisi “paastda eroon pelottavasta vakivallan menneisyydestd, joka
vaarantaa tulevaisuuden”, sen tulee vakuuttaa kaikille jasenilleen jopa itsepetokseen turvautuen,
ettd “koko vakivaltaisesta mimesiksestd” on vastuussa joku yhteison yksittdinen jasen. Valitaan siis
sijaisuhri, syntipukki, jonka surmaaminen tyydyttda katarttisesti ja hallitusti halun vakivallan
jatkamiseen. (Girard 2004, 116.) Uhraaminen kaantda koko yhteison yhteista syntipukkia vastaan
ja yhdistdaa sen nadin uudelleen. Epapuhtaan vakivallan aiheuttama koston kierre katkeaa vasta

toisenlaisen, puhtaana pidetyn vakivallan kautta: vakivallasta tulee pyhaa (ibid., 340-341).

Girardin (2004, 130) mukaan alkuperdisestd uhraamiskdytannosta voidaan johtaa perustelut
lukuisille myohemmille riiteille ja myyteille. Niiden kautta uhraaminen johtaa edelleen uskonnon ja
inhimillisen kulttuurin syntyyn: “Jokainen uskonnollinen rituaali on peraisin sijaisuhrista ja suuret
inhimilliset instituutiot, seka uskonnolliset ettd maalliset, ovat peraisin riitista.” (/bid., 404.) Girard
pitaa siis uskontoa uhraamiskaytannosta kehittyneena muotona, joka palvelee ”sen hirvedn esteen
nostamista, jonka vikivalta jokaisen inhimillisen yhteiskunnan synnylle muodostaa.” Emile
Durkheimin tapaan han tulkitsee nimenomaan uskonnon inhimillisen yhteiskunnan alkuna. (/bid.,

405.)

Moderneissa yhteiskunnissa vastaava mekanismi vakivallan hallitsemiseksi on ylivoimaisen vahva
oikeusjarjestelma, joka toimii “sellaisella voimalla ja auktoriteetilla, ettei minkdanlainen vastaisku
ole mahdollinen.” Sitd vastaan on mahdoton nousta, koska ”silla on absoluuttinen kostamisen
monopoli.” Oikeusjarjestelman funktio — julkisen koston periaate — pyrkii kuitenkin sitkedasti
kdtkeytymaan. Lopultahan myos siind voidaan katsoa olevan kyse nimenomaan vakivallan kierteen
lopettamisesta uudella vakivallan teolla. (Girard 2004, 39—-41.) Girard toteaa kuitenkin teoksensa
lopuksi, ettd modernit yhteiskunnat ovat ajautumassa uudenlaiseen kriisiin, joka auttaa
ndhdakseni selittdmaan myos Bellin kokemusta harmonisemmasta menneisyydestd. Kriisissa on

Girardin mukaan kyse nimenomaan olennaisen vakivallan unohtamisesta:
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Kun olemme paadsseet muita yhteiskuntia pidemmalle pois pyhdstd ja kehittyneet aina
perustavan vakivallan “unohtamiseen” ja sen tadydelliseen nakyvista katoamiseen asti,
kohtaamme sen uudelleen. Valtavalla tavalla olennainen vakivalta palaa luoksemme, ei
ainoastaan historian vaan myos tiedon avulla. (Girard 2004, 423; kursiivit alkutekstissa.)

Nahdakseni No Country for Old Men muistuttaa monien muiden McCarthyn teosten®® tavoin
ihmisluontoon kuuluvasta olennaisesta vakivallasta. Bellin kokemus on puolestaan hyva esimerkki
vakivallan unohtumisesta, kun se katkeytyy oikeusjarjestelman rakenteisiin ja myyttisiin
tulkintoihin rauhanomaisesta menneisyydesta. Ryhdytdaan seuraavaksi analysoimaan, milla tavoin
vakivalta palaa takaisin McCarthyn romaanissa ja kuinka se pakottaa Bellin arvioimaan uudelleen

kokemustaan aikojen muutoksesta.

Teoksen alussa Moss esitelldan lukijalle kesken metsastysretkensa. Han kiikaroi eramaassa

kulkevaa antilooppilaumaa, ja kertoja kuvailee tilannetta erittain tarkkaan:

The rifle would shoot half minute of angle groups. Five inch groups at one thousand yards. — —
He knew the exact drop of the bullet in hundred yard increments. It was the distance that was
uncertain. He laid his finger in the curve of the trigger. The boar’s tooth he wore on a gold
chain spooled onto the rocks inside his elbow. (NCFOM, 9.)

Teknisessa ja tarkassa kuvauksessa Mossin ja kertojan danet sekoittuvat: juuri Moss itse tuntee
aseensa ominaisuudet, mitd myos katkelman “he knew” korostaa. Diskurssi kuuluu selvasti
harrastuksensa salat tuntevalle metsastajalle. Myds Mossin kaulassaan kantama amuletti, villisian
hammas, tuo mieleen metsastysmuiston. Mossin tapauksessa metsastajan diskurssiin sekoittuu
kuitenkin myds jotain muuta, sillda han toimi Vietnamissa nimenomaan tarkka-ampujana (NCFOM,
293). Antilooppien metsastys erdmaassa rinnastuukin Mossin diskurssin kautta sotaan ihmisten

metsdstyksena.

Ajatus ihmisten metsastyksesta toistuu myohemmin, kun Wells [dhetetaan Chigurhin peraan. Han
saa toimeksiantajaltaan erikoisen onnentoivotuksen: “Good hunting, as we used to say. Once
upon a time. In the long ago.” (NCFOM, 141.) Toivotus rinnastaa eldinten pyynnin aluillaan olevaan
ihmisjahtiin. Katkelman loppu muistuttaa metsastykseen kuuluvan vakivallan ikiaikaisuudesta ja
kytkee teoksen nykyajan ihmismetsastdjat kaukaiseen menneisyyteen. “Once upon a time” on
kuitenkin ennen kaikkea sadun diskurssia, joka voidaan tulkita tdssa yhteydessa monella tapaa.
Yhtadltd se siirtaa toivotuksen entistdkin kauemmas ajassa — jopa ajan ulkopuolelle, satujen

myyttiseen maailmaan — kuitenkin yhdistden nykyajan menneeseen. Toisaalta sen voi lukea

 Esimerkiksi Blood Meridian (1992/1985) alkaa paratekstilld uutisesta, jonka mukaan 300 000 vuotta vanhasta
ihmisen paakallosta on I6ytynyt merkkeja skalpeeraamisesta.
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pdinvastoin erottavan teoksen metsastdjat kaukaisista esi-isistdan. Sadunomaisessa valossa
oikeiden metsastdjien aika nayttaytyy menetettyna ja nykyajasta tadysin irrallisena aikana, josta
teoksen ihmisjahti voi olla vain groteski irvikuva. Vield yhden lisdelementin romaanissa toistuvaan
ihmisten ja eldinten sekoittumiseen tuo Chigurhin aseenaan kayttama pulttipistooli. Kuten Bell
apulaisseriffilleen selittda, kyseessd on eldinten teurastamiseen kaytettava valine (NCFOM, 105—-

106).

Metsastyksen teema nousee esiin myos Mossin kulkiessa kohti erdmaassa tapahtuneen verildylyn
jalkia. Han ohittaa joukon kalliomaalauksia: “The rocks there were etched with pictographs
perhaps a thousand years old. The men who drew them hunters like himself. Of them there was
no other trace.” (NCFOM, 11.) Vuosituhansia vanhat maalaukset kytkevat itsekin metsastysretkella
olevan Mossin ihmisen esihistoriaan. Maalausten kautta metsastys nayttaytyy jalleen ihmislajille
ominaisena vakivaltaisena toimintana: se on muistutus ihmisen ikiaikaisesta kyvysta vakivaltaan.
Tarkeaa katkelmassa on myos historian jattamien jalkien puute. Ajatus nousee uudelleen esiin,
kun Bell palaa viimeisen kerran samaiseen erdmaahan Mossin |0ytdmalle ammuskelupaikalle: “/
walked over that ground and there was very little sign that anything had ever took place there. |
picked up a shellcasin or two. That was about it.” (NCFOM, 284.) Vikivaltaisten tapahtumien jaljet
ovat nytkin kadonneet nopeasti eramaahan. John Beckin (2000, 216) mukaan tdma on tyypillista
McCarthyn kuvaamalle eramaalle my6s hanen aiemmissa romaaneissaan: “McCarthy’s desert of
representation is a place where all markers are inadequate, where traces of the past cannot long
endure.” Eramaan hiekkaan hukkuvat yhta lailla huumerikollisten aseiden hylsyt kuin jaljet maan
alkuperaisasukkaista. Viittaus intiaaneihin muistuttaa maan historiaan liittyvasta vakivallasta, joka

ndyttaisi tehokkaasti unohtuvan Bellin kokemuksessa menneisyydessa.

Historian vakivaltaisuus alkaa kuitenkin paljastua Bellille romaanin loppupuolella. Bell menee
tapaamaan setdansa Ellisid, joka kertoo hanelle tarinoita suvun historiasta. Niissd menneisyys —
Bellin vanha aika — ndyttaytyy yhta lailla kasittamattéman vakivaltaisena kuin nykyaikakin. Ellis
kertoo sedastdan Macista, texas rangerista, jonka joukko intiaaneja ampui kotikuistilleen vuonna

1879:

They was seven or eight of em come to the house. Wantin this and wantin that. He went back
in the house and come out with a shotgun but they was way ahead of him and they shot him
down in his own doorway. — — They just set there on their horses. Finally left. | dont know why.
Somethin scared em, | reckon. One of em said somethin in injun and they all turned and left
out. They never come in the house or nothin. (NCFOM, 270.)
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Ellis myontaa, ettei ymmarra tapauksen motiiveja, ja hdnen kerronnassaan sen kasittamattomyys
vain korostuu. Intiaanit tappavat Macin ilman selityksia ja |[ahtevat lopulta pois yhta salaperaisesti
kuin ovat saapuneetkin. He istuvat satuloissaan mykkina, selittdmattomina, ja kun yksi heistd avaa
suunsa, hankin puhuu oudolla, vieraalla kielella. Sata vuotta romaanin tapahtumia aikaisempi
vakivallanteko ei nayttdydy millddn tapaa mielekkddmpana tai ymmarrettavampana kuin Bellin
hammastelema nykyajan vakivalta. Ellis jatkaa kertomalla Macin leskeksi jaaneesta vaimosta, joka
joutui itse hautaamaan miehensa eramaan kovaan kalkkimaahan. Kertomus on tehokas muistutus
inhimillisesta karsimyksesta, jota rajaseudun vakivalta on aiheuttanut myds kauan ennen teoksen

nykyaikaa.

Pohtiessaan syita vakivaltaan Ellis ottaa puheeksi nimenomaan maan — Teksasin rajaseudun tai

laajemmin ymmarrettyna koko Yhdysvallat:

This country has been hard on people. But they never seemed to hold it to account. In a way
that seems peculiar. That they didnt. You think about what all has happened to just this one
family. | dont know what I'm doin here still knockin around. All them young people. — — How
come people dont feel like this country has got a lot to answer for? They dont. You can say
that the country is just the country, it dont actively do nothin, but that dont mean much. | seen
a man shoot his pickup truck with a shotgun one time. He must of thought it done something.
This country will kill you in a heartbeat and still people love it. (NCFOM, 271.)

Ellis nayttdisi ainakin aavistavan, ettda seudun vakivaltainen historia liittyy jollain itse maahan.
Myyttisesti tulkittuna Yhdysvaltain uudisasuttamisen aikainen rajaseutu ymmarrettiin maailmana,
jossa loputtomat mahdollisuudet vain odottivat ottajaansa. Se oli villid, sivistyksen ja metropolin
ulkopuolista aluetta, jossa vakiintuneet sadannoét ja lait eivat pateneet. Henkilokohtainen ahneus
muuttui rajaseudulla arvoksi, silla se merkitsi kehitystd, joka ei ollut keneltdakdan pois. Villissa
erdmaassa teoista ei tarvinnut kantaa samanlaista moraalista vastuuta kuin idan metropoleissa.
(Slotkin 1998b, 40—45.) Todellisuudessa uudisasutukseen liittyi paljon julmaa vakivaltaa alueiden
alkuperdisvaestoa kohtaan. Viakivalta pystyttiin kuitenkin tehokkaasti oikeuttamaan myyttisen
tulkinnan avulla. Sama perustava vakivalta jaa selvasti piiloon myos Bellin kokemuksessa alueen

menneisyydesta.

Maan vakivaltainen historia laajenee Bellin ja Ellisin dialogissa myds 1900-luvun maailmansotiin. “I

was too young for one war and too old for the next one”, Ellis kertoo ja jatkaa:

But | seen what come out of it. You can be patriotic and still believe that some things cost
more than what they’re worth. Ask them Gold Star mothers what they paid and what they got
for it. You always pay too much. Particularly for promises. There aint no such thing as a bargain
promise. (NCFOM, 267.)
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Lapsensa sodassa menettdaneet didit, “Gold Star mothers”, ovat osoitus sodan hinnasta sotilaille ja
heidan omaisilleen. Ellisin mukaan sota merkitsee aina mahdollisuutta menetyksiin, joita on vaikea
puolustaa isanmaallisuudella tai milladn muullakaan vakivaltaa selittavalla motiivilla. Puhuvaksi
esimerkiksi nouseekin pian Ellisin aiti Carolyn, jonka ottopoika Harold kaatui | maailmansodassa.
Bell kertoo lukeneensa Carolynin kirjeitd rintamalle. “l just wondered what you remembered

about him”, Bell selittda ja herattaa Ellisin muistelemaan mennytta:

You think about your family. Try to make sense out of all that. | know what it did to my mother.
She never got over it. | dont know what sense any of that makes either. You know that gospel
song? We'll understand it all by and by? That takes a lot of faith. You think about him goin over
there and dyin in a ditch somewheres. Seventeen years old. You tell me. Because | damn sure
dont know. (NCFOM, 268.)

Ellisin vastaus nostaa jalleen esiin pyrkimyksen ymmartda menneisyyden tapahtumia jalkikateen
paremmin. My6hempien kokemusten valossa han on yrittanyt rakentaa sukunsa historiasta jollain
tapaa koherentin ja ymmarrettavan tarinan, “to make sense out of all that.” Ellisin viittaus
gospellauluun Farther Along valittaa saman ajatuksen. Laulu kysyy kristityn ihmisen nakékulmasta
syita inhimilliseen karsimykseen aarimmaisend muotonaan ldaheisten kuolema. Laulun mukaan
ihminen voi vasta paljon myohemmin, paratiisin autuuden tarjoamassa perspektiivissa, ymmartaa
inhimillisen karsimyksen merkityksen: “Farther along we’ll know more about it / Farther along
we’ll understand why / Cheer up, my brother, live in the sunshine / We'll understand it all by and

”

by.” Ellisin mukaan tdahdan mahdollisuuteen luottaminen vaatii kuitenkin valtavasti uskoa.
Nayttadkin silta, ettei han itse kykene 16ytamaan mitdaan mielekasta ja tyydyttavaa selitysta sodalle
ja sen aiheuttamille katkerille menetyksille. Hanen nakokulmastaan 17-vuotiaan lahettaminen
ojaan kuolemaan — ja menetyksesta aidille aiheutuva tuska — on edelleen jotain taysin

kasittamatonta.

Sita vastoin Bellin kokemuksessa menneisyydesta maailmansotien vakivalta nadyttdisi unohtuvan,
vaikka han itsekin osallistui niistd jalkimmaiseen. Syyna tdhan on ndhdakseni sota-ajan kokeminen
jollain tapaa poikkeukselliseksi, normaalista ajan kulusta erilliseksi ajanjaksoksi. Bellin omat sanat
sotaanlahdostdan tuovat hyvin esiin taman kokemuksen: “Six months later | was in France shootin
people with a rifle.” Bellin lakonisessa kuvauksessa sota ei nayttaydy mitenkdan kunniakkaana tai
ylevdna toimena vaan yksinkertaisesti ihmisten ampumisena kivaarilla. Jalkikateen tarkasteltuna
sota-ajan toiminta vaikuttaa Bellistad vain jarjettomalta, perusteettomalta vakivallalta. Sota-aikaan

kokemus oli kuitenkin hyvin erilainen. “I didnt even think it was all that peculiar at the time”, Bell
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jatkaa ja paljastaa, ettei vieraiden ihmisten tappaminen vieraassa maassa tuntunut siihen aikaan

millaan tapaa kummalliselta. (NCFOM, 158.)

Vastaava esimerkki voidaan 16ytdaa myos Bellin ja Carla Jeanin keskustelusta. Puhe on Mossista,
joka ei Bellin mukaan voi selvita kauaa rikollisten vakivaltaisessa maailmassa sortumatta itsekin

tappamiseen:

[Bell:] He's goin to wind up killin somebody. Have you thought about that?
[Carla Jean:] He never has.

He was in Vietnam.

| mean as a civilian.

He will. (NCFOM, 130.)

Carla Jeanin vastaus paljastaa jalleen erikoisen suhtautumisen sotaan. Han myodntaa, etta Moss on
epailematta tappanut ihmisia Vietnamissa, mutta sitd ei voi rinnastaa toimintaan siviilissa: sodassa
tapahtunutta ei oteta tassa yhteydessa ollenkaan lukuun. Henkiléhahmojen kokemuksessa sota-
aika nayttaytyy siis nimenomaan poikkeusaikana, jossa patevat omat lakinsa niin juridisesti kuin

moraalisestikin.

Viittaukset Vietnamin sotaan toistuvat halki romaanin. Keskeisistda henkilohahmoista niin Moss,
Wells kuin Chigurhkin ovat osallistuneet siihen. Wells on jopa upseeri, everstiluutnantti, (NCFOM,
193) ja ilmeisesti tutustunut Chigurhiin jo Vietnamissa. Hetkeda ennen kuolemaansa han katselee
tappajaansa: “Wells eyed the distance between them. Senseless. Maybe twenty years ago.
Probably not even then. Do what you have to do, he said.” (NCFOM, 173.) Wellsin tutkailema
valimatka miesten vililla voidaan ymmartaa monella tavalla. Kyse on paitsi etdisyydesta tilassa
my0s ajassa, kuten katkelman seuraavat virkkeet paljastavat. Wells kysyy itseltdaan, olisiko Chigurh
voinut olla kaksikymmenta vuotta aikaisemmin — ennen Vietnamin sotaa — toisenlainen, yha saaliin
kykeneva ihminen. Katkelma saa ajattelemaan Chigurhia nimenomaan sodan muuttamana

mieheni'?.

Myos kuolemaa tekevan Wellsin lapikdaymat muistot tukevat tulkintaa sodan miehiin iskemasta
jaljesta. Muistot rakastetuista tekevat tilaa sodan kuville: “The faces of men as they died on their

knees before him. The body of a child dead in a roadside ravine in another country.” (NCFOM, 178.)

" Tsllaisen tulkinnan on tehnyt myos Cremean (2009, 30), joka loytda teoksesta tukea jopa ajatukselle Chigurhista
erikoisjoukkojen tai tiedustelupalvelujen kouluttamana tai perati suojelemana tappajana.
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Polvillaan teloitettavat miehet ja lasten ruumiit ojanpenkoilla tuovat mieleen ikoniset valokuvat®®
Vietnamista ja erityisesti tunnetusta My Lain verildylysta, jossa amerikkalaiset sotilaat surmasivat
satoja vietnamilaisia siviileja, lahinna naisia ja lapsia. Vietham nouseekin teoksessa tarkeaksi
esimerkiksi jopa yleisinhimillisesta kyvysta vakivaltaan. Se osoittaa, ettei vakivaltaa voi selittda vain
poikkeuksellisten yksildiden tai Chigurhin kaltaisten ”psykopaattisten tappajien” kyvyksi. Teoksen
nykyaikaa hallitsevan vakivallan juuret ovat selvasti syvemmalla kuin Bellin kokemuksen myyttinen

menneisyys antaa ymmartaa.

Osuvasti myos Moss joutui sodasta palatessaan kovien syytosten kohteeksi. Hanen isdnsa kertoo

Bellille:

But aside from that they’d all done things over there that they’d just as soon left over there. We
didnt have nothin like that in the war. Or very little of it. He smacked the tar out of one or two
of them hippies. Spittin on him. Callin him a babykiller. (NCFOM, 294.)

Mossin isd puhuu sotilaiden teoista, jotka olisi hanen mukaansa pitanyt ymmartaa jattaa taakse:
toiseen maahan ja ennen kaikkea toiseen aikaan. Menneisyyden teoista irtautuminen osoittautuu
kuitenkin jalleen vaikeaksi tai jopa mahdottomaksi. “A lot of them boys that come back, they’re
still havin problems”, isa jatkaa ja viittaa suoraan veteraaneihin, jotka kauan sodan jalkeenkin
karsivat sen aiheuttamista psyykkisista ongelmista. Myds Mossin isan kokemus Vietnamin sodan
erilaisuudesta aiempiin sotiin verrattuna on tarkea. Han kokee maansa ajautuneen jo ennen sotaa

moraalisen rappion tilaan ja ndkee Vietnamissa tapahtuneet julmuudet vain seurauksena siita:

| thought it was because they didnt have the country behind em. But | think it might be worse
that that even. The country they did have was in pieces. It still is. It wasnt the hippies’ fault. It
wasnt the fault of them boys that got sent over there neither. Eighteen, nineteen year old. — —
People will tell you it was Vietnam brought this country to its knees. But | never believed that. It
was already in bad shape. Vietnam was just the icin on the cake. We didnt have nothin to give
to em to take over there. If we’d sent em without rifles | don’t know as they’d of been all that
much worse off. You cant go to war like that. You cant go to war without God. | dont know
what is goin to happen when the next one comes. | surely dont. (NCFOM, 294-295.)

Katkelmassa on jilleen kyse yrityksistd selittdd sodan vakivalta jollain tavalla. Tutkimukseni
kannalta olennaista on, ettd Vietnamin sotaa yritettiin historiallisesti oikeuttaa nimenomaan Villin
lannen myytteihin liittyvalla retoriikalla: Vietham nahtiin uutena rajaseutuna, jossa myyttiset

cowboyt ja intiaanit jalleen taistelivat. Sodankdynnin yllattava vaikeus, pitkittyminen ja erityiset

> viittaan etenkin Ronald L. Haeberlen valokuvaan vietnamilaiselle maantielle tapetuista naisista ja lapsista. Siita
tehtiin tunnettu sodanvastainen juliste, jossa kuvan paalle on lisatty erdan amerikkalaissotilaan haastattelusta lainattu
kysymys lasten tappamisesta sodassa ja vastaus siihen: ”Q. And babies? A. And babies.”

125



julmuudet herattivat kuitenkin kotimaassa vastarintaa ja pakottivat amerikkalaiset tarkastelemaan
uudelleen vanhoja myyttejaan, jolloin niihinkin liittyva vakivalta alkoi paljastua. Tahan asti myytit
olivat tehokkaasti peittaneet maan historian aiemman vakivallan. Aivan kuten Bellin kokemuksessa,

kyse oli erdadnlaisesta historiallisesta muistinmenetyksesta. (Owens 2000, 31-32.)

No Country for Old Menin loppupuolella esiin alkaa nousta vihjeita siita, etta myos Bell havahtuu
hantda hallinneesta myyttisestd menneisyyskokemuksesta. Ellisin sanat maan vadkivaltaisesta
historiasta kaikuvat Bellin danessa, kun han kertoo palanneensa vielda viimeisen kerran

rikospaikalle eramaahan:

| still keep thinkin maybe it is somethin about the country. Sort of the way Ellis said. | thought
about my family and about him out there in his wheelchair in the old house and it just seemed
to me that this country has got a strange kind of history and a damned bloody one too. About
anywhere you care to look. | could stand back off and smile about thoughts as them but | still
have em. | dont make excuses for the way | think. Not no more. (NCFOM, 284—285.)

Bell kiinnittad nyt huomion ajan sijasta maahan. Hiekka on jo peittanyt lahes kaikki jaljet
erdmaassa tapahtuneesta veriloylystd, mutta siitdkin huolimatta Bellin onnistuu talla kertaa
vhdistdaa nykyajan vakivalta maansa ja sukunsa yhta lailla vakivaltaiseen historiaan. Maa nousee
kokemuksessa ajattomaksi elementiksi, joka on pysynyt oleellisilta osin samana kaikesta
kuluneesta ajasta ja aikaan liittyvasta muutoksesta huolimatta. Selittamaton ja verinen historia ei
enda piiloudu Bellilta. Pdinvastoin Bell sanoo ndkevansda nyt merkkeja siita ymparilladan minne

tahansa sattuukaan katsomaan.

Bell palaa omassa diskurssissaan pohtimaan myos Haroldin kuolemaa sodassa ja Carolynin talle
lahettamia kirjeita:
But the thing about them letters was you could tell that the world she was plannin on him
comin back to was not ever goin to be here. Easy to see now. Sixty some years on. But they just
had no notion at all. You can say you like it or you dont like it but it dont change nothin. —— And
the truth is | dont have no more idea of the world that is brewin out there that what Harold did.
Of course as it turned out he never come home at all. There was nothin in them letters to

suggest that she had reckoned on that possibility.
Well, you know she did. She just wouldnt of said nothin about it to him. (NCFOM, 283.)

Bell Ioytda yli 60 vuotta vanhasta kirjeenvaihdosta itselleen tutun kokemuksen. Sukulaistensa
kokemusten kautta han ymmartaa, ettd nama elivat hyvin samanlaisten ongelmien keskella kuin
hdn itsekin. Kokemus muutoksesta, tulevaisuuden epavarmuudesta ja ajan rajallisuudesta
johtuvista menetyksen mahdollisuuksista ei selvastikdan ole niin uusi ja nykyaikaan kuuluva kuin

Bell vield romaanin alkupuolella ajattelee.
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Muutoksen Bellin ajan kokemuksessa sysaa liikkeelle ennen kaikkea keskustelu Ellisin kanssa. Se
pakottaa Bellin arvioimaan uudelleen maansa, sukunsa ja koko ihmislajin historiaa ja
tarkastelemaan sitd rinnan nykyajan tapahtumien kanssa. Uudesta nakokulmasta tarkasteltuna
ylittamatén juopa vanhan ja nykyisen ajan valilla alkaa halveta. Bellin kokemuksessa aikoja
aiemmin erottanut vakivalta muuttuu pikemminkin niitd yhdistavaksi tekijaksi. Kerrottuaan
sotatarinansa Bell tekeekin tarkean tunnustuksen: “Maybe | needed to hear it myself. I'm not the
man of an older time they say | am. | wish | was. I'm a man of this time.” (NCFOM, 279.) Bell
myontaa vihdoin olevansa itsekin nykyajan ihminen. Nostalginen kokemus harmonisemmasta

menneisyydesta paljastuu vain toiveeksi toisenlaisesta, selkeiden ja absoluuttisten arvojen ajasta.

Toistuvat viittaukset metsastykseen, vakivaltaan ja sotaan purkavat siis tehokkaasti Bellin
kokemusta vakivallasta vain nykyaikaan liittyvana ilmiona ja osoittavat hanen kokemuksensa
menneisyydesta voimakkaasti myyttiseksi. Kiinnittamalla huomion vakivallan ikiaikaisuuteen No
Country for Old Men asettuu nadhdakseni luontevaksi jatkoksi McCarthyn aikaisemmalle
tuotannolle, jossa vakivallan teema on selvasti keskeinen. James R. Gilesin mukaan erityisesti
Blood Meridian pyrkii purkamaan myyttistd kuvaa Yhdysvaltain historiasta ja sen

uudelleenasuttamiseen liittyvasta myyttien avulla hyvaksytysta, jopa sankarillisesta vakivallasta:

Few American novelists have so thoroughly explored the various and complex ramifications of
violence as Cormac McCarthy. — — No text so thoroughly deconstructs the myth of a heroic
American West as Blood Meridian, with its constantly accelerating body count; it demonstrates
that Anglo domination of the North American continent was made possible by illiterate and
violent men acting outside any established legal system. (Giles 2006, 16.)

Bellin suvun tarinoiden ja toistuvien westernviittausten avulla No Country for Old Men kurkottaa
itsekin 1800-luvun Villin lanteen. Nostamalla esiin maailmansotiin, Vietnamiin ja huumekauppaan
liittyvan vakivallan se pyrkii osoittamaan, ettd lantisen rajaseudun — ja laajemmin Yhdysvaltain ja
koko ihmiskunnankin — vakivaltainen historia ulottuu Blood Meridianin paivista eteenpadin aina
nykyaikaan saakka. Ellisin ja Bellin dialogissa kaikki selitykset sodan vadkivallan erityisyydesta
paljastuvat nekin myyttisiksi. Ellisin kokemuksessa sota on pohjimmiltaan yhta kasittamatonta ja
tuhoavaa kuin Chigurhissa henkil6ityva, Bellin mukaan erilainen nykyajan vékivalta. “The roughly
130 years that has elapsed between the mid-nineteenth-century setting of Blood Meridian and the
late twentieth century of Ronald Reagan has changed nothing”, toteaa my6s Vanderheide (2009,
40), jonka mukaan molemmat teokset kuvaavat vidkivaltaa nimenomaan paattymattomana,

kostoon perustuvana kehana.
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Yhdysvaltain ja etenkin sen lantisen rajaseudun myyttistd historiaa purkaessa on kuitenkin
varottava luomasta uusia myytteja alueen vakivallan erityisyydesta. Siksi onkin tarkeaa, etta No
Country for Old Menissd viittaukset vakivallan historiaan ulottuvat vieldkin kauemmas ja aina
ihmisen esihistoriaan asti. Nain teos vihjaa, etta vakivallassa olisi jotain syvasti inhimillista, joka on
pysynyt olennaisilta osin muuttumattomana huolimatta kaikesta ihmiskunnan historian mittaan

kuluneesta ajasta ja sen aiheuttamasta muutoksesta.

Tarkastelin luvun alussa René Girardin teoriaa ihmisluonnon taipumuksesta vakivaltaan. Girardin
sanat olennaisesta vakivallasta, joka ”"palaa luoksemme, ei ainoastaan historian vaan myos tiedon
avulla”, sopivatkin mielestani hyvin kuvaamaan myo6s yhteiskuntaa, jossa No Country for Old
Menin seriffi Bell yrittdd toimia lainvartijana. lhmisluonnon vakivaltaisuus on siind katkeytynyt
voimakkaan oikeusjarjestelman rakenteisiin — teoshan alkaa kuvauksella kuolemantuomiosta,
mutta tama ei nayttdydy Bellille varsinaisesti vakivaltana — ja myyttisiin tulkintoihin historiasta

mutta nousee Chigurhin kaltaisten hahmojen kautta vadistamatta uudelleen esiin ratkaisuja vaatien.

5.2 Ajasta ikuisuuteen

Vakivalta nayttaisi siis nousevan No Country for Old Menissd yhdeksi ajattomaksi elementiksi, joka
purkaa Bellin kokemusta ajasta muutoksena: teos vaikuttaa selvasti kertovan, ettei sen maailma
ole muuttunut silld tavoin kuin Bell aluksi kokee. Vakivallan ikiaikaisuus ei kuitenkaan yksin riita
ratkaisuksi kaikkiin teoksen asettamiin ajan arvoituksiin tai edes Bellin muutoskokemukseen, jonka
olennainen osa on myos kokemus muutoksesta yhteiskunnan moraalisessa ilmapiirissa. Kysymys
moraalista on kiinnostava myos siksi, etta se liittyy vakivaltaa tiiviimmiin aikaan. Esitin edelld, etta
Bell kiinnittdd huomion nimenomaan maailman ajallisuuteen, joka jattda yha vahemman tilaa
ikuisesti samoina pysyville, absoluuttisille arvoille ja merkityksille. Tallaiseen relativistiseen
kasitykseenhdn myds postmoderni rappiotarina suurelta osin perustuu: jos moraalille ei voi |6ytaa

objektiivista pohjaa, on uhkaavana vaihtoehtona helposti nihilismi.

Kokemus maailman ajallisuudesta on myo6s leimallisesti moderni. Kuten todettua, Meyerhoffin
mukaan modernilta ihmiselta puuttuvat lisdksi kaikki positiiviset vastaukset ajallisuuden asettamiin
ongelmiin. Kokemus osoittautuukin lopulta kestamattomaksi. Sen voittamiseksi esiin nousee tarve
uudenlaiselle etsintaretkelle, pyrkimys nimenomaan jonkin ikuisen tai ajattoman I6ytamiseen: “To
find a way of arresting or reversing this irreversible flow of time toward death thus becomes the
most significant quest in the life of man — a quest for some basis in experience or human existence

which is untouched by this aspect of time, which is beyond and outside time.” (Meyerhoff 1960,
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72-74.) Meyerhoffin sanat palauttavat mieleen myos Lukacsin kuvauksen romaanin sankarista
maailman kadonneen — eepoksen maailmassa valmiina annetun - totaliteetin etsijana.
Romaanisankari joutuu elamaan ajallisessa maailmassa, jossa hdanen toiminnastaan tulee taistelua
nimenomaan aikaa vastaan. Romaanisankarin toiminta on selkeiden merkitysten ja arvojen
etsimistd maailmassa, jossa Jumala tai mikddan muukaan transsendentti ei niita ihmiselle valmiina

anna.

Uskoakseni teosta hallitseva kokemus ajan ja ajallisuuden uhriksi jaamisesta ei ole myodskaan No
Country for Old Menin viimeinen sana. Ajan kokemuksen ndkokulmasta romaanin keskeiseksi
ongelmaksi nousee nimenomaan sankarin etsintaretki jollekin pysyvalle tai ikuiselle, joka voisi
vastustaa kosmologisen ajan vyksisuuntaisuutta, aikaan liittyvdda muutosta ja kuoleman
vaistamattomyyttd. Samaa kysymysta voisi lahestyda myos muista nakokulmista, ja nahdakseni se
toistuu keskeisena halki McCarthyn tuotannon. Maailma, jota McCarthy teoksissaan kuvaa on
usein korostuneen nihilistinen, deterministinen ja vakivaltainen. Edwin T. Arnoldin mukaan
teoksista nousee kuitenkin aina esiin myds toisenlaisia, joskin helposti huomaamatta jaavia voimia.

Usein kyse on nimenomaan pyrkimyksesta vakaan moraalisen kiintopisteen |6ytdamiseen:

While | recognize and appreciate the postmodern celebration of McCarthy’s exuberant
violence, his astonishing approximation of chaos, his grand evocation of the mystery of the
world, there is also evident in his work a profound belief in the need for moral order, a
conviction that is essentially religious. There is, in addition, always the possibility of grace and
redemption even in the darkest of his tales, although that redemption may require more of his
characters than they are ultimately willing to give. (Arnold 1999, 46; lainannut Giles 2006, 22—
23.)

Tassa luvussa huomioni kadntyykin ajasta ikuisuuteen. Meyerhoffin (1960, 54) maarittelemana
ajan kasittelyn teemana ikuisuudessa ei ole kyse loputtomasta ajasta vaan ajattomuudesta eli
jostain kokonaan ajan kulun ulkopuolella olevasta. Kuinka voitaisiin ylittda analyysissani usein
toistuva kokemus ajan uhriksi jaamisestda? Aloitan analyysin tarkastelemalla jdlleen aikaa
muutoksena. Voimmeko [6ytdada henkildhahmojen aikakokemuksesta uskoa my6s johonkin
pysyvaan tai ajattomaan, joka kykenisi vastustamaan kosmologisen ajan yksisuuntaista etenemista
ja siihen kuuluvaa muutosta? Tassd yhteydessda on oleellista palata Idhemmin kysymykseen
moraalisten arvojen objektiivisuudesta. Luvun lopuksi pyrin etsimaan ratkaisuja ldhinna kuoleman

kysymyksiin. Kuinka kuoleman vaistamattomyys ja ihmisyksilon eldaman rajallisuus voitaisiin ylittaa?
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5.2.1 Kokemus ajattomuudesta

Kuten todettua, Bell kokee ajan ennen kaikkea muutoksena, joka vastustaa kaikkea ikuisesti
pysyvaa. Etenkin teoksen loppua kohden han alkaa kuitenkin selvasti etsid maailmastaan myos
toisenlaisia, muutosta vastustavia voimia, joista yhdeksi paljastui jo edelld tarkasteltu vakivalta.
Romaanin viimeisessa luvussa Bell kertoo sotavuosiltaan muiston, joka nousee tulkintani kannalta
tarkedksi kuvaksi jostain pysyvastda vaistamattoman muutoksen keskelld. Ranskalaisen
maalaistalon, jonka raunioihin Bellin ryhma jai mottiin, pihassa seisoi vanha, kivesta veistetty

juottokaukalo:

Where you went out the back door of that house there was a stone water trough in the weeds
by the side of the house. — — | dont know how long it had been there. A hundred years. Two
hundred. You could see the chisel marks in the stone. It was hewed out of solid rock and it was
about six foot long and maybe a foot and a half wide and about that deep. Just chiseled out of
the rock. (NCFOM, 307.)

Bell kiinnittda aluksi huomiota altaan massiivisiin mittoihin. Kivestda hakattuna se nayttaa
kestaneen aikaa murenematta tai rapautumatta milldadn tapaa. Taltanjiljet kivessa ovat
nimenomaan kasityon jalkia. Kyseessa ei ole luonnon luoma monumentti vaan ihmiskatten tyon
tulos. Kaukalo saakin Bellin ajattelemaan sen tekijaa ja toisaalta maan vakivaltaista, rauhatonta

historiaa:

And | got to thinkin about the man that done that. That country had not had a time of peace
much of any length at all that | knew of. I've read a little of the history of it since and | aint sure
it ever had one. But this man had set down with a hammer and chisel and carved out a stone
water trough to last thousand years. Why was that? What was it that he had faith in? It wasnt
that nothin would change. Which is what you might think, | suppose. He had to know bettern
that. (NCFOM, 307.)

Kaukalon hakanneen miehen kokemus muutoksesta limittyy Bellin omaan kokemukseen. Tassa
vaiheessa tarinaa Bell ndyttdad ymmartdavan muutoksen vaistamattomyyden ja nostalgiseen
menneisyyteen takertumisen turhuuden. Kokemus ajasta muutoksena juontaa selvasti juurensa
kauemmas historiaan. Kaukalo saa Bellin ihmetyksen valtaan. Mikd saa ihmisen kaikesta
ymparillddn tapahtuvasta muutoksesta huolimatta istumaan alas ja ryhtyméaan valtaisaan tyohon
ihmisian moninkertaisesti ylittdvan esineen valmistamiseksi? Bellin hdmmennys on kokemuksena
ymmarrettava myds pessimistisen rappiotarinan nakokulmasta: taistelu ajan kaiken rapauttavaa
vaikutusta vastaan tuntuu sen valossa turhalta. Vesikaukalo nayttaa kaikesta huolimatta kestavan

ajan mukanaan tuomat, yllattavatkin muutokset, eikd siihen pysty sodan melskekaan: “/I've
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thought about it a good deal. | thought about it after | left there with that house blown to pieces.
I’m going to say that water trough is there yet. It would of took something to move it, | can tell you

that.” (NCFOM, 307.)

Bell loytaa tyolle vain yhden selityksen: “And | have to say that the only thing | can think is that
there was some sort of promise in his heart.” Vesikaukalo nousee vakevaksi symboliksi uskosta
johonkin ajattomaan, jonka valossa suuri kaiverrustyokin nayttaytyy mielekkdaana. Mihin mies
oikeastaan uskoi, jaa arvoitukseksi niin Bellille kuin lukijallekin. “I dont have no intentions of carvin
a stone trough”, Bell jatkaa ja muistuttaa ndin Meyerhoffin mainitsemasta positiivisten
vaihtoehtojen puutteesta. Bell ilmaisee kuitenkin valittdmasti toiveensa samankaltaisesta uskosta
johonkin pysyvaan ja ajan kulun ylittdvaan: “But | would like to be able to make that kind of

promise. | think that's what | would like most of all.” (NCFOM, 308.)

Aiemmin romaanissa Bell kertoo kuitenkin uskovansa muuttumattoman totuuden
mahdollisuuteen. Hanen uskonsa selvastikin horjuu teoksen tapahtumien mittaan. Bell aloittaa

yhden kertomistaan katkelmista pohtimalla sukunsa historiaa:

We come here from Georgia. Our family did. Horse and wagon. | pretty much know that for a
fact. | know they's a lots of things in a family history that just plain aint so. Any family. The
stories gets passed on and the truth gets passed over. As the saying goes. (NCFOM, 123.)

Bell kiinnittad huomion tarinoiden ja todellisuuden vaaristyneeseen suhteeseen. Kertomukset
menneisyydesta eivdt useinkaan vastaa todellisuutta, ja niiden kulkiessa sukupolvelta toiselle
totuus uhkaa jaada yha pahemmin tarinoiden jalkoihin. “Which | reckon some would take as
meanin that the truth cannot compete”, Bell jatkaa. Ajallisessa ja muuttuvassa maailmassa ikuisille
totuuksille ei ndyttaisi olevan tilaa, kuten myds postmoderniin rappiotarinaan liittyvd moraalinen
nihilismi tai ainakin relativismi pyrkii osoittamaan. Totuus on tuollaisessa maailmankatsomuksessa
korkeintaan aikaan ja paikkaan sidonnainen, suhteellinen kasite. Sita vastoin Bell itse sanoo

uskovansa absoluuttisen ja ikuisen, ajasta tai paikasta riippumattoman totuuden mahdollisuuteen:

But | dont believe that. | think that when the lies are all told and forgot the truth will be there
yet. It dont move about from place to place and it dont change from time to time. You cant
corrupt it any more than you can salt salt. You cant corrupt it because that's what it is. It's the
thing you're talkin about. (NCFOM, 123.)

Bell jatkaa vield vertaamalla totuutta kiveen. Se liittaa katkelman suoraan aiemmin tarkasteltuun
kiviseen vesikaukaloon: “I've heard it compared to the rock — maybe in the bible — and | wouldn't

disagree with that. But it'll be here even when the rock is gone.” (NCFOM, 123.) Bell viitannee
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raamatunkohtaan 5. Moos. 32:4. Tassa vanha raamatunsuomennus tavoittaa mielestani ajatuksen
paremmin: "Han on kallio; taydelliset ovat hdanen tekonsa, silld kaikki hanen tiensa ovat oikeat.
Uskollinen Jumala ja ilman vaaryyttd, vanhurskas ja vakaa han on.” Tarkea alluusio on myds
Jeesuksen tarina kahdesta rakentajasta, joista toinen rakensi talonsa kalliolle ja toinen hiekalle.
Vain Kkalliolle rakennettu kesti pystyssa myrskyssdkin. Tamakin tarina sijoittuu vuorisaarnan
loppuun. Vertauksessa on siis kyse Jeesuksen antamien eettisten ohjeiden mukaan
elamisesta: ”Jokainen, joka kuulee ndma sanani ja tekee niiden mukaan, on kuin jarkeva mies, joka
rakensi talonsa kalliolle.” (Matt. 7:24-27.) Usko Jumalaan ja taman valmiina antamaan
moraaliseen totuuteen voisi olla yksi ikuinen, ajan ylittdva elementti, jonka varaan rakentaa
elamaa. Kuitenkin, kuten Meyerhoff ja Lukacs muistuttavat, modernin ihmisen ajan kokemuksessa

uskontokaan ei usein kykene tarjoamaan elamalle varmoja, itsestdaan selvia merkityksia.

Osuvasti myos Bellin usko Jumalaan osoittautuu romaanin mittaan varsin epavarmaksi. Bell puhuu
useaan otteeseen uskostaan mutta paljastaa myéhemmin, ettei |6yda siita samanlaista
mielenrauhaa ja huolettomuutta kuin vaimonsa Loretta: “/ wish | had her ease about things. The
world I've seen has not made me a spiritual person. Not like her.” (NCFOM, 303.) Ajatus hyvasta
Jumalasta nayttdaa sopivan huonosti yhteen Bellin ymparilladan nakeman maailman kanssa. Bellin

kokemus on samankaltainen kuin Ellisin:

[Bell:] You aint turned infidel have you Uncle Ellis?
[Ellis:] No. No. Nothin like that.

Do you think God knows what’s happenin?

| expect he does.

You think he can stop it?

No. | dont. (NCFOM, 269.)

Ellis vakuuttaa moneen kertaan, ettei ole luopunut uskostaan Jumalaan. Kuitenkin Jumalan
kaikkivoipuus ndyttaa hanesta ristiriitaiselta maailman vakivaltaisten tapahtumien kanssa. Bellin ja
Ellisin kokemuksissa usko Jumalaan tai ikuiseen tuonpuoleiseen elamadin ei selvastikdan riita
tekemaan ajallisen maailman karsimyksesta ja kuolemasta ymmarrettavaa. Maailma nayttaytyy

heille todellakin Lukacsin romaanin teorian mukaisesti Jumalan hylkdadmana.

Bellin kokemus muutoksen vaistamattomyydestd ajassa horjuttaa hdnen vakaata uskoaan myds
muunlaisiin ikuisiin totuuksiin. Viimeistd edellisenda tyopaivandan Bell pohtii syitdan seriffiksi
ryhtymiseen ja selvittda samalla, miksi paattaa vetaytya tyostaan: “I've thought about why it was |

wanted to be a lawman. There was always some part of me that wanted to be in charge. — — But
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there was a part of me too that just wanted to pull everbody back in the boat. If I've tried to
cultivate anything it’s been that.” Yritys ndyttaa kuitenkin paattyvan pettymykseen: “Part of it was
I always thought | could at least someway put things right and | guess | just dont feel that way no
more. | dont know what | do feel like. | feel like them old people | was talkin about.” (NCFOM, 295—
296.) Bell nayttaa jollain tapaa menettaneen uskon kykyynsa ”laittaa asiat jarjestykseen” ja ”vetaa

kaikki takaisin veneeseen.” Han jatkaakin:

I'm bein asked to stand for somethin that | dont have the same belief in it | once did. Asked to
believe in somethin | might not hold with the way | once did. That’s the problem. | failed at it
even when | did. Now I’ve seen it held to the light. Seen any number of believers fall away. I've
been forced to look at it again and I’'ve been forced to look at myself. For better or for worse |
do not know. (NCFOM, 295-296.)

Bell tuo nyt eksplisiittisesti esiin kokemuksen uskonsa horjumisesta. Romaanin tapahtumat — uusi,
nihilistinen maailma, jonka Bell joutuu kohtaamaan — pakottavat hdnet tarkastelemaan uudelleen
uskoaan ikuisten totuuksien olemassaoloon. Nostalginen, suljetun totaliteetin maailmaa
muistuttava menneisyys paljastuu myyttiseksi. Bell joutuu toimimaan lainvartijana maailmassa,
jossa ei selvastikdan enda uskota, ettd lait ja niiden takana moraali pohjautuisivat johonkin

ajattomaan totuuteen.

Uudenlaiset epailykset eivat kuitenkaan merkitse, etta Bell valttamatta luopuisi taysin uskostaan:
“I dont know that | would even advise you to throw in with me, and | never had them sorts of
doubts before. If I'm wiser in the ways of the world it come at a price. Pretty good price too.”
(NCFOM, 295-296.) Kohtaaminen toisenlaisen maailmankatsomuksen kanssa pakottaa hanet
kysymaan uskonsa perusteita. Epailykset ja varmuuden horjuminen ovat hinta, jonka Bell sanoo
maksavansa, mutta ehkda kyse on todellakin viisastumisesta. Bellin kokemus voidaan lukea
positiivisena vastauksena opetukseen, jonka Chigurh yrittdd useaan otteeseen antaa uhreilleen.
Jay Ellisin (2011, 101) mukaan Chigurhin edustama nihilistinen tai ainakin kosmosentrinen
maailmankatsomus — determinismi, ajan yksisuuntaisuus ja valinpitamattomyys inhimillisille
merkityksille — kyseenalaistaa kylla uskon ikuisiin totuuksiin, mutta tama ei tarkoita, etta niiden

tulisi muuttua merkityksettémiksi. Pikemminkin painvastoin:

Is it impossible to imagine that our “categories of ethical and religious belief” are perhaps our
own collective creations? If so we would do well not to take them for granted; recognizing
these as perhaps evolved but not cosmically necessary eventualities might be frightening but
all the more heartening. — — We need not dismiss the value of those creations simply because
they have no ultimate foundational origin. (Ellis 2011, 101.)
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Tulkintani mukaan Bell hyvdksyy teoksen mittaan ajatuksen ikuisten ja objektiivisten moraalisten
ja uskonnollisten totuuksien suhteellisuudesta. Kivisen vesikaukalon veistaneen miehen tavoin han
ymmartaa, ettd aika merkitsee muutoksen ja lopulta aina myds kuoleman vaistamattomyytta. Se
on oleellinen osa modernin ihmisen aikakokemusta. Nahdakseni Bell onnistuu tastakin huolimatta
oytdamaan elamalleen moraalisen kiintopisteen, joka avaa samalla tien lohdulliseen kokemukseen
pysyvyydesta yli ajan. Muutoksen ja tilapdisyyden tunnustaminen tekee hanen kokemuksestaan
vain entistakin arvokkaamman. Kyse on etiikasta, jonka keskeisind elementteind ovat nahdakseni

sitoutuminen ja traditio.

Myo6s Tatumin mukaan Bellin kokemus paljastaa uskon etiikkaan, joka perustuu ihmisten kykyyn
sitoutua vastavuoroiseen moraaliseen toimintaan: “The central point is that Bell’s narrative
recollections about how such values as honor and loyalty get tested in proximity to death reveal
an ethics grounded on the idea of obligation, of mutuality and reciprocity.” (Tatum 2011, 91;
kursiivit alkutekstissa.) Valttamattomyys sitoutua tietoisesti ja vapaaehtoisesti moraaliseen
toimintaan, totuudellisuuteen ja oikeudenmukaisuuteen tulee hyvin esille lyhyessa dialogissa

Bellin ja hanen sihteerinsa valilla:

[Bell:] What is it that Torbert says? About truth and justice?
We dedicate ourselves anew daily. Somethin like that.

| think I’'m goin to commence dedicatin myself twice daily. It may come to three fore it’s over.
(NCFOM, 168-169.)

Halki teoksen Bell osoittaakin arvokasta kykya sitoutua ja antaa lupauksia. Hanen kokemansa
pettymyksen ja katumuksen tunteet liittyvat juuri kyvyttomyyteen tayttaa taydellisesti lupauksiaan.
Esimerkiksi hylattydan toverinsa sodassa Bell kokee pettdneestd ndille antamansa “verivalan”
(NCFOM, 278). Ryhtymalla seriffiksi han yrittda “vetaa kaikki takaisin veneeseen” (NCFOM, 295) ja
osoittaa ndin itsekin vanhan ajan seriffeissa ihailemaansa huolta oman piirikunnan vaesta (NCFOM,
64). Seriffin tyd merkitsee Bellille pohjimmiltaan lupausta huolehtia kanssaihmisten
turvallisuudesta. Puhuessaan Mossista ja Carla Jeanista Bell viittaakin suoraan kokemaansa
velvollisuudentuntoon: “Just people from my county. People I'm supposed to be lookin after.”
(NCFOM, 194.) Tehtdvassa epaonnistuminen uhkaa johtaa jalleen katkeraan tappion tunteeseen,

jonka Bell ndyttda kuitenkin lopulta ylittavan.

Bellin kokemuksen kautta avautuvassa etiikassa oleellista ei ole etsid mitdan universaalia ja
objektiivista perustaa moraalille. Bellin etiikka on luonteeltaan ennen kaikkea ajallista ja paikallista.

Tallaisena se muistuttaa myos Lyotardin (1985) ajatusta moraalin  mahdollisuudesta
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postmodernissa yhteiskunnassa vain yksittdisten kielipelien sisallad. Sitoutuminen ja lupauksen
antaminen merkitsevat itsessaan mahdollisuutta johonkin ajan, muutoksen ja tulevaisuuden
tapahtumien epavarmuuden vylittavaan. Samanlaisesta lupauksesta on kyse myds Bellin
rakkaudessa vaimoonsa Lorettaan, jolle han sanoo romaanin loppupuolella omistaneensa koko
sydamensa: “That’s my heart yonder, he told the horse. It always was.” Kyseisessa kohtauksessa
Bell ratsastaa eramaahan etsimdan vaimoaan — huoli heraa jalleen pelosta, etta Loretalle olisi
sattunut jotain — ja loytda tdman katselemasta laskevaa aurinkoa ja talveen valmistautuvaa
luontoa. “Late in the year”, molemmat toteavat, ja kyse on todellakin loppua enteilevasta
tunnelmasta. Bell kantaa jalleen huolta tulevaisuuden avoimuudesta, mutta Loretta loytaa
sitoutumisesta yhteiseloon arvokasta luottamusta tulevaisuuden epavarmuutta vastaan.
Keskustelu paattyykin erikoiseen ajattomuuden kokemukseen, jossa luonnon keskella ja maiseman
kauneuden &aarelld ajan jatkuva kulku, menneisyyden katumus ja tulevaisuuden huolet hetkeksi

lakkaavat olemasta tai ainakin unohtuvat:

She smiled and put her hand on his. Put it up, she said. It’s nice just to be here.

Yes mam. It is indeed. (NCFOM, 300-302.)

My0s Ricoeur toteaa, ettd lupauksessa on kyse puheaktista, joka sitoo ihmista: “By promising, |
intentionally place myself under the obligation to do what | say | will do. Here, commitment has
the strong sense of speech that binds me.” Lupauksessa annettu sitoumus suuntautuu tietenkin
nykyhetkesta ajassa eteenpdin, kohti tulevaisuutta. Lupauksen antaminen merkitsee nimenomaan
jatkuvuuden luomista nykyhetken ja tulevaisuuden vilille: “Indeed, to promise is not just to
promise that | will do something but also that | shall keep my promise. So to speak up is to make
my initiative have a continuation, to make this initiative truly inaugurate a new course of things; in
short to make the present not just be an incident but the beginning of a continuation.” (Ricceur
1990, 233.) Tallainen on myo6s Bellin sitoumukseen perustuvan etiikan yhteys aikaan. Juuri kyky
antaa sitovaksi koettuja lupauksia tarjoaa mahdollisuuden tavoittaa jotain ajan yli kurkottavaa.

Ihmisten lupaukset toisilleen luovat vakautta, joka vastustaa myos tulevaisuuden epavarmuutta.

Nahdakseni johtopaatokset, jotka Bell tekee ndkeméstdan juottokaukalosta, ovatkin erdalld tapaa
vaaria. Symbolisen kaukalon valittamassa viestissa ei ole lopulta kyse siitd, ettd ihmisen tulisi
loytaa sisimmastdan lupaus johonkin ikuiseen, joka mahdollistaisi ryhtymisen valtaisaan, ajan
kulkua vastustavaan tyohon. Kuten romaanin inhimillisesta ajan kokemuksesta antama kuva tuo
esiin, ikuisille totuuksille ei ole modernin ihmisen korostuneesti ajallisessa maailmassa juurikaan

tilaa. Pikemminkin juottokaukalossa on jo itsessddn kyse lupauksesta. Se ei niinkdan symboloi
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uskoa ikuisiin, luonnollisiin totuuksiin vaan on ensisijaisesti ihmiskatten tyota, artefakti.
Tarkeampaa kuin syy kaukalon veistamiseen on itse tyd. Kyse on yksittdisen ihmisen tietoisesta
paatoksesta rakentaa jotain pysyvaa, johon kanssaihmiset ja tulevat sukupolvetkin voisivat luottaa.
Bell ei asiaa pohtiessaan huomaa, etta osoittaa itsekin toistuvasti kykya sitoutua samanlaisiin
lupauksiin. Lupausten ja sitoutumisen kautta aukeava ajattomuuden kokemus on tietenkin
monella tapaa hauras ratkaisu modernin ihmisen ajan kokemuksen kestamattéomyyteen. Se ei
perustu mihinkdan varsinaisesti ajan ulkopuoliseen — kuten esimerkiksi usko kuolemanjalkeiseen
ikuiseen elamdan — vaan ajallisessa maailmassa eldavien ihmisten valiseen keskinaiseen

luottamukseen.

Bellin etiikka nostaakin samalla esiin yhteis6llisyyden arvon. Cooperin mukaan juuri sitoutuminen
kanssakdaymiseen muiden ihmisten kanssa voi tarjota kokemuksen sisdisesta jatkuvuudesta ja

pysyvyydesta ulkoisen muutoksen edessa:

The novel suggests that the power to choose to associate or disassociate with others is
essential to retaining a sense of self that does not change when all other forms change. Bell
recognizes the value of community and the tragedy of violence, and he also realizes that the
only possible way in which a human being can retain an essential core identity despite external
changes is to have an unrelenting commitment to being in relationship with other people.
(Cooper 2009, 51-52.)

Ihmisten keskindinen kanssakdyminen nouseekin romaanissa tarkeaksi vastaukseksi moniin ajan
ongelmiin, etenkin kysymykseen kuolemasta ja yksilon ajan rajallisuudesta. Ihmisen aika on
monella tapaa myods sosiaalista. Perheen, suvun, ihmisyhteisdjen ja -kulttuurien avulla nakyviin
aukeaa yksiloa laajempia merkityksellisia sosiaalisia yksikkoja. Laajennan vield analyysini lopuksi
tarkastelun yksilon ulkopuolelle ja tarkastelen, kuinka esimerkiksi traditio, tarinankerronta ja

ylipaansa kieli mahdollistavat uudenlaisen kokemuksen jatkuvuudesta yli ajan.

5.2.2 Sukupolvelta toiselle

Aivan teoksen viimeisilla sivuilla, heti vesikaukaloon liittyvan muistonsa jalkeen, Bell alkaa kertoa
isdstdan. Han ymmartaa, ettei ole puhunut tasta paljonkaan: “The other thing is that | have not
said much about my father and | know | have not done him justice.” Nyt Bell kertoo kuitenkin
kahdesta unesta, jotka ndki isdastdan tdman kuoleman jalkeen. Ensimmainen on ytimekas: “I dont
remember the first one all that well but is was about meetin him in town somewheres and he give
me some money and | think I lost it.” (NCFOM, 308-309.) Aiemman analyysin valossa uni vaikuttaa

varsin ymmarrettavalta. Se voidaan lukea Bellin huolena omasta eldmastaan. Han pelkaa, ettei ole
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onnistunut l6ytamaan elamalleen merkitysta, joka takaisi sen arvon yli kuolemankin. Isdltd saadut
mahdollisuudet — sanalla sanoen elama — uhkaavat jaada tuhlatuiksi. Kyse on nahdakseni myos
siitd, ettd ainoan lapsensa menettanyt Bell kokee pelkoa elaman jatkuvuuden puutteesta. Tatumin
mukaan Bellin yksivirkkeinen, valtteleva kerronta vihjaakin syyllisyyden ja katumuksen tunteista
isdltd saadun lahjan hukkaamisen vuoksi. Toisaalta isdn puheeksi ottaminen kertoo jo itsessdan
siita, etta Bell pyrkii ja onnistuukin luomaan jonkinlaisen yhteyden jo edesmenneeseen isaansa.

(Tatum 2011, 91-92.)

Bellin ensimmainen uni kytkeytyy kuitenkin ratkaisevalla tavalla toiseen, johon koko romaani myds
paattyy:
But the second one it was like we was both back in older time and | was on horseback goin
through the mountains of a night. Goin through this pass in the mountains. It was cold and
there was snow on the ground and he rode past me and kept on goin. Never said nothin. He
just rode on past and he had this blanket wrapped around him and he had his head down and
when he rode past | seen he was carryin fire in a horn the way people used to do and | could see
the horn from the light inside of it. About the color of the moon. And in the dream | knew that
he was goin on ahead and that he was fixin to make a fire somewhere out there in all that dark

and all that cold and | knew that whenever | got there he would be there. And then | woke up.
(NCFOM, 309.)

Katkelman alku muistuttaa unen voimasta nimenomaan subjektiivisen, fenomenologisen
aikakokemuksen kuvaajana. Bellin uni ylittda ajan yksisuuntaisuuden ja jopa isdn kuoleman. Se
sekoittaa menneisyyden, nykyhetken ja tulevaisuuden yhdeksi ja unen oman logiikan mukaan
koherentiksi kokemukseksi ajasta. Uni heittda Bellin ja hanen isdansd yhdessd menneeseen aikaan:
hevoset ja erdmaa vahvistavat keskeisina toistuvina motiiveina tuon ajan myyttisyytta. Kyse ei ole
reaalisesta menneisyydestda vaan Bellin kokemuksen harmonisesta vanhasta ajasta. YO ja lumi
viittaavat kuitenkin kuolemaan ja menneen ajan katoamiseen muutoksen mukana, pdivan ja
vuoden loppuun. Kylma ja pimed ymparistd korostaa isan sarvessa kantaman tulen ja siita
sytytettdvan leirinuotion lampoa ja valoa. Samalla tuli muistuttaakin myo6s yhteisollisyydesta:
erdmaan kylmyyteen ja pimeyteen sytytettava leirituli on McCarthyn tuotannossa usein toistuva
motiivi, jonka dareen keskendan hyvin erilaisetkin ihmiset kokoontuvat yhdessa lammittelemaan,

ruokailemaan ja jakamaan tarinoita.

Uni on erittdin monitulkintainen. Sille on annettu tutkimuksessa seka positiivisia etta negatiivisia
merkityksid. Stacey Peebles (2009, 134) pitaa Bellin unta kuvana hdanen kokemuksestaan eldmassa
epdonnistumisesta. Vield teoksen paattavassa unessakin Bell jaa auttamatta toiseksi: katsomaan

nakyvista katoavan isdnsa peraan. Erin K. Johnsin (2009, 143—-144) mukaan uni paljastaa, etta lait,
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joihin Bell on aina uskonut, kuuluvat vanhentuneeseen, patriarkaaliseen jarjestelmaan, jolle ei ole
tilaa enda nykyajassa. Positiiviset luennat ovat kuitenkin enemmistdssa. John Cantin (2009, 51)
mukaan fallinen sarvi symboloi ajatusta elaman ja inhimillisen kulttuurin jatkuvuudesta. Woodson
(2009, 11) nakee unessa toivoa mahdollisuudesta |0ytdaa jonkinlainen merkitys ja arvo
ihmiselamalle. Cooperin (2009, 53) mukaan tulessa pimeyden keskelld kulminoituu koko romaanin
halkaiseva uudistumiseen ja uudelleenluomiseen liittyvien kuvien sarja. Ne viittaavat ihmisten
keskindiseen kanssakdymiseen ja toivoon universaaleina arvoina tuhoavaa vakivaltaa vastaan:
“The novel’s archetypal figures and narrative tropes therefore gesture beyond the violence of the

border region to recognize universals of human communion and hope.”

Myo6s oma tulkintani Bellin unesta on positiivinen. Bellin viimeisista virkkeistd puuttuu kaikki
hanen diskurssiaan aiemmin hallinnut epavarmuus. Vihdoin, aivan teoksen lopussa, Bell sanoo
tietdvdnsd jotain. Olennaista on, ettd hdnen katseensa suuntautuu lopuksi nostalgisoidun
menneisyyden sijasta sittenkin tulevaisuuteen. Talla kertaa kokemusta tulevaisuudesta ei
myo6skadan hallitse epavarmuus tai pessimismi vaan toivo ja varmuus jostain positiivisesta ja
odotettavissa olevasta. Mielestani isan kantama tuli voidaan ymmartaa parhaiten juuri romaanin —
ja laajemmin koko McCarthyn tuotannon — moraalifilosofisessa kehyksessa. Kaiken ymparillaan
nakemansa vakivallan ja nihilismin keskellakin Bell [6ytaa viela mahdollisuuden moraaliseen
toimintaan ja ihmisen hyvyyteen. Nama moraalin rippeet eivat perustu ikuisiin arvoihin vaan
tietoiseen sitoutumiseen ja traditioon. Onhan Bell itsekin oppinut etiikkansa juuri tradition kautta:
sukutarinoista, joissa totuus valheistakin huolimatta sailyy sukupolvelta toiselle (NCFOM, 123),
isdnsa opetuksista totuudessa pysymisesta (NCFOM, 249) ja kertomuksista vanhan ajan rehellisista
seriffeistda (NCFOM, 63—64). Harmoninen, annettujen arvojen ja merkitysten menneisyys, joka
ndissa tarinoissa avautuu, voi olla myyttinen mutta samalla erittdin arvokas, silld juuri se kantaa

mukanaan ajatusta moraalin ja inhimillisen hyvyyden mahdollisuudesta.

Nahdakseni parhaan tulkinnan isan sarvessa kantamalle tulelle tarjoaakin ajatus arvoista ja
merkityksista, jotka eivat ehka ole aidosti ikuisia mutta kulkeutuvat silti sukupolvelta toiselle usein
myyttisissdkin tarinoissa ja viime kddessa kielessa. Ndin ne kykenevat ylittdmaan myos yksilon ajan
vaistamattoman rajallisuuden. Myo6s Ricoeurin mukaan sukupolvien vilinen jatkuvuus on keino
ylittaa fenomenologisen ja kosmologisen ajan valinen juopa. Esi-isiemme kertomukset elamastaan
muodostavat tarkedn linkin aikaan ennen omaa syntymaamme. Tarinat ja muistot ketjuttuvat

yvhteen ja luovat historiaan jatkuvuutta, joka ylittda yksilollisen kokemuksen rajat: “If we proceed
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along this chain of memories, history tends to become a we-relationship, extending in continous

fashion from the first days of humanity to the present. ” (Ricceur 1990, 114.)

Luentaani tukee myods se, ettd tulen kantaminen toistuu positiivisena symbolina McCarthyn
viimeisimmassa, No Country for Old Menié seuranneessa romaanissa The Road (2006). Se on
apokalyptinen tarina isasta ja pojasta, jotka kulkevat halki tuhkan peittaman erdmaan yrittden
jollain keinolla pysya hengissda. Isd motivoi poikaansa puhumalla tdlle toistuvasti tulen
kantamisesta: he ovat viimeisia tulenkantajia maassa, jossa kaikki sivilisaatiota tukeneet rakenteet
ovat romahtaneet ja ihmiset ovat taantuneet tappajiksi ja kannibaaleiksi. Mikali McCarthyn teoksia
luetaan samoja teemoja kasittelevana jatkumona, No Country for Old Menin asetelma voidaan
ymmartdad luontevana seurauksena moraaliselle nihilismille, joka nostaa paataan Blood
Meridianissa, tunkeutuu yhteiskunnan kaikkiin kerroksiin No Country for Old Menissé ja johtaa
lopulta inhimillisen yhteiskunnan konkreettiseen tuhoon. Tuli nousee The Roadissa symboliksi
inhimillisesta kulttuurista ja moraalista, jonka isa haluaa valittaa pojalleen kielessaan ja
kertomissaan “vanhoissa tarinoissa rohkeudesta ja oikeudenmukaisuudesta” (McCarthy 2006, 41),
jotta se voisi sdilya yli teoksen kuvaileman taydellisen rappion. Ndhdakseni tulen kantamisen
motiivi voidaan tulkita samalla tavalla myos seriffi Bellin unessa, jossa siindkin on kyse isan ja pojan

suhteesta ja tulesta, jonka isa tekee pojalleen.

Sukupolvien valisen jatkuvuuden puute onkin keskeinen selitys, jonka Bell 16ytaa aikansa
moraaliselle rappiolle. Han kertoo uutisesta, jonka mukaan merkittdavd osa maan lapsista jaa
yksinomaan isovanhempiensa kasvatettavaksi. Bell uskoo vaimoineen, ettd asia johtaa vield
ongelmiin tulevaisuudessa: “What we thought was that when the next generation come along and
they dont want to raise their children neither then who is goin to do it? Their own parents will be
the only grandparents around and they wouldnt even raise them. We didnt have a answer about
that.” (NCFOM, 159.) Kaikesta huolimatta romaani onnistuu jalleen tarjoamaan myods toiveikkaan
vastaesimerkin Bellin pessimismille. Teoksen lopussa Bell menee jututtamaan poikia, jotka
auttoivat Chigurhia kolaripaikalla ja varastivat autonromusta taman pistoolin. Toinen pojista
osoittaa tilanteessa kaytostd, joka muistuttaa silmiinpistavasti Bellin suhtautumista menneeseen.
Poika kertoo itku kurkussa katuvansa tekoaan: “If | had it to do over again I'd do it different. |
know that.” Bellin tavoin poika nakee menneisyydessd joukon mahdollisia kehityskulkuja, joista
hanelld on ollut vapaa ja siksi moraalisesti vastuullinen mahdollisuus valita. Pojan sanoja voidaan
pitdd jopa bahtinilaisittain kaksiddnisend sanana. Siind toinen aani kuuluu selvasti Bellille, joka

onnistuu antamaan pojalle tarkedan opetuksen. “You dont know where things will take you, do
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you?” Bell kysyy pojalta keskustelun lopussa. Vastaus paljastaa, ettd poika ymmartdd myos
tulevaisuuteen liittyvdan epavarmuuden ja kokee todellakin oppineensa tapauksesta jotain: “No sir,
you dont. | think | learned somethin from it. If that’s any use to you.” (NCFOM, 291-292.) Bellin ja
pojan keskustelu muistuttaa The Roadia, jossa tarkeat opetukset moraalista ja inhimillisyydesta
siirtyvat isalta pojalle ja kaikuvat teoksen lopussa voimakkaasti pojan danessa. Kuva on
molemmissa tapauksissa toiveikas, koska kyse ei ole endaa vanhenevan, kuolemaa vaistamatta
lahestyvan ihmisen pohdinnoista vaan uudesta, nousevasta sukupolvesta, jonka ddnessa samat

arvot ja opetuksen jalleen kuuluvat.

Viimeinen tulkintaani vahvistava vihje liittyy teoksen nimeen. Se on alluusio William Butler Yeatsin
(1958/1928) runoon Sailing to Byzantium, joka alkaa nimenomaan sanoilla: “That is no country for
old men.” McCarthyn romaanin ja Yeatsin runon yhteytta on tarkastellut esimerkiksi Stephen Frye
(2009), jonka tulkinta lahestyy omaani. Runon puhuja on vanha mies, joka kuolemansa edelld
lahtee kotimaastaan matkalle kohti tarunhohtoista Bysantin valtakuntaa. Matkan alku- ja
pdatepisteet asetetaan runossa jyrkasti vastakkain. Edellinen on taynna aistivoimaista, kiihkeaa
elamaa: laulavia lintuja ja kalojen tayttamia vesid. Sitd hallitsevat nuoret, jotka heittaytyvat
aistihurmaan ja hylkivat kaikkia ikiaikaisia, ajattomia monumentteja: “Caught in that sensual music
all neglect / Monuments of unageing intellect.” Huumaavan elinvoiman rinnalla runo muistuttaa
kuitenkin toistuvasti kuolemasta, jonka vuoksi elama voi olla aina vain hetkellista ja ohimenevaa.
Maa ei sovi vanhoille: “An aged man is but a paltry thing, / A tattered coat upon a stick — —".
Bysantista runon mina loytaa sitd vastoin hyvin toisenlaisen maan, jossa fyysisen aistihurman
sijaan keskitytaan vaalimaan taidetta. Juuri taideteokset — “the artifice of eternity” — kohoavat
runossa transsendenteiksi elementeiksi, jotka kykenevat ylittamaan ajan kulun, muutoksen,
rappion ja kuoleman. Niinpd myds runon puhuja toivoo l0ytavansa juuri taiteellisesta luomisesta
mahdollisuuden ajan rajoitusten ylittdmiseen. Jatettydan ajallisen ruumiinsa — “a dying animal” —
han toivoo jatkavansa elamaa taideteoksena, kultaisena lintuna, joka laulaa jalkeenjdaneille

muistutusta ajan kulusta: “Of what is past, or passing, or to come.”*® (Frye 2009, 13-16.)

Alluusio Yeatsin runoon vahvistaa tulkintaani siitd, ettd No Country for Old Men nostaa yhdeksi
keskeisistd teemoistaan juuri ajan tai maailman ajallisuuden modernia ihmistd vaivaavana

ongelmana. Molemmat teokset kysyvat samoja kysymyksia, jotka herattaa lohduton kokemus ajan

'® Yeatsin runon loppusde kaikuu varsin vahvasti erddassa Mossin kautta fokalisoidussa katkelmassa: “He — — stood
there in the cold sunlight watching the feathers drift across the gray chaparral, thinking about his life, what was past
and what was to come.” (NCFOM, 210.) Tassa vaiheessa romaania Moss tuntee jo selvasti tekemiensa virheiden ja
niiden vaistamattomien seurausten — ajan yksisuuntaisen ja vadistamattoman kulun — painon harteillaan.
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yksisuuntaisuudesta, muutoksen vaistamattomyydestda ja kaiken eldvdn viliaikaisuudesta.
Nahdakseni myods teosten tarjoamat vastaukset kysymyksiin ovat samankaltaisia. Yeatsin runossa
ratkaisuksi nousee taide, joka kykenee irtautumaan fysikaalisen maailman ja sitd saatelevan
kosmologisen ajan rajoitteista. McCarthyn romaanissa kyse on ennen kaikkea Bellin koetteille
joutuvasta uskosta moraaliin ja inhimilliseen hyvyyteen, jotka eivdt ehkd itsessdaan perustu
mihinkdan transsendenttiin tai ikuiseen mutta onnistuvat silti sdilymaan sukupolvelta toiselle
tradition, tarinankertomisen ja laajemmin ottaen kielen keinoin. Antamalla lukijalle taman
opetuksen romaani toimittaa toisaalta itsekin samaa tehtavaa. Kuten Frye (2009, 20) toteaa, se
turvautuu etenkin lopussaan — sanojen ja rationaalisten ratkaisujen loppuessa — juuri taiteelle
ominaisiin keinoihin: voimakkaisiin symboleihin, kuviin ja arkkityyppisiin motiiveihin, kuten tuleen
ja kiveen. Ne vihjaavat mahdollisuudesta vakauteen ja pysyvyyteen myods modernin ihmisen

maailmassa, joka koetaan korostuneesti ajan hallitsemaksi.

Teoksesta |0ytamani vastaukset kestamattomaan ajan kokemukseen ovat toki monella tapaa
hauraita, silld ne eivat perustu mihinkaan aidosti ajattomaan. Onkin osuvaa, ettd No Country for
Old Men tarjoaa kivisen juottokaukalon lisdksi my0Os toisen vahvasti symbolisen kuvan ihmisen
pyrkimyksistda ajan ja muutoksen vastustamiseen. Katkelmaa ei ole tietdadkseni tutkimuksessa
kasitelty, vaikka se asettuu luennassani selvasti rinnan Bellin kuvaaman juottokaukalon kanssa.
Istuessaan Ellisin seurana Bell kantaa poytaan kahvia sardytyneissa kupeissa, jotka ovat olleet

talossa jo kauan ennen hanen syntymaansa:

They sat at the table drinking coffee out of same crazed porcelain cups that had been in that
house since before he was born. Bell looked at the cup and he looked around the kitchen. Well,
he said. Some things dont change, | reckon.

What would that be? the old man said.
Hell, | dont know.

| dont either. (NCFOM, 266.)

Bell viittaa sanoillaan ikivanhoihin, jo aikansa eldneihin kuppeihin, mutta Ellis kasittaa hanet vaarin.
Vanha mies ymmartdaa hyvin ajan kulkuun liittyvan vadistamattéman muutoksen, jonka edessa
mikdan ei nayta sailyvan ikuisesti. Modernin ihmisen aikakokemuksessa vakautta on etsittava
jostain muualta kuin iati samoina pysyvistd, valmiina annetuista arvoista ja merkityksista.
Vastaukset voivat olla epdavarmoja mutta samalla sitdakin arvokkaampia. Siksi kuvaksi tuosta
kokemuksesta sopivat kivesta veistettya vesikaukaloa paremmin jo silminndhden sardilleet
posliinikupit, joissa kaikesta hauraudestaan huolimatta on samalla jotain, joka herattaa ihmisessa

toiveikkaan ajatuksen ikuisuudesta ja mahdollisuudesta sdilya samana yli ajan ja muutoksen.
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6 Paatanto

Tutkimukseni fiktiivisista ajan kokemubksista alkaa nyt olla paatoksessaan. Tyoni otsikon mukaisesti
lahdin liikkeelle oletuksesta, etta ihmisen aikakokemuksessa olisi jotain erityisen arvoituksellista
tai jopa ongelmallista. Ristiriitaiset l[ahtokohdat heijastuivat myds teorialukuuni, jossa tarkastelin
aikaa erilaisista ja monitieteisista lahtokohdista kasin. Pyrin toisaalta osoittamaan kirjallisuuden
erityisen arvon ja keinot ajan ja sen inhimillisen kokemuksen kuvaajana. Myo6s analyysini paljasti
lopulta enemman ajan kokemukseen liittyvia ongelmia kuin ratkaisuja niihin. No Country for Old
Menin eri henkilbhahmojen kokemuksissa korostuvat erilaiset ongelmat, jotka kuitenkin
palautuvat suurelta osin kahteen keskeiseen ristiriitaan: ajan ja ikuisuuden sekad toisaalta

kosmologisen ja fenomenologisen aikakasityksen yhteismitattomuuteen.

Seriffi Bellin, teoksen keskushenkilon ja nahdakseni lopulta myds sen sankarin, ajan kokemuksessa
keskeiseksi ongelmaksi nousee kokemus muutoksen vaistamattomyydesta ajallisessa maailmassa.
Menneisyyden harmoninen ja rauhanomainen aika on Bellin mukaan vaihtunut vakivallan ja
moraalisen rappion leimaamaksi nykyajaksi, jossa hallitsevaksi arvoksi nousee yksinomaan raha.
Bell kokee myos ihmisen muuttuneen aikojen mukana. Koetun muutoksen rajuutta korostaa
etenkin se, etta han puhuu toistuvasti jopa uudesta ja ennennakemattémasta ihmistyypistd, joka
saa vakevimman ilmauksensa palkkatappaja Chigurhin nihilistisessa ja valinpitamattomassa

hahmossa.

Bellin kokemus tuo esiin monia piirteitd, joita voidaan pitdad modernin ihmisen ajan kokemukselle
tyypillisind. Aika koetaan etenkin alati kiihtyvana muutoksena, mika voi johtaa myods kokemukseen
elamisesta kahden aikakauden kynnyksella. Bellin pessimistisessd kokemuksessa muutokselle on
lisdksi selvd suunta. Kyse on rappiotarinasta, jonka mukaan ihmiskunnan historia etenee
auttamatta kohti yha suurempaa alennustilaa. Hyvan tulkinnan Bellin kokemukselle tarjoaa
postmoderni rappiotarina, jossa olennaista on juuri ajautuminen moraaliseen nihilismiin. Tarkea
osa modernille tyypillistd ajan kokemusta on myo6s nostalginen kaipuu menneisyyteen, joka
ndyttaytyy selkeiden arvojen ja merkitysten auttamatta menetettynd aikana. Nostalgisen
menneisyyden lahtékohdista maailmaansa tarkasteleva Bell kokee nykyajan syvasti vieraaksi ja
selittamattomaksi. Han onkin mielestani hyva esimerkki romaanin sankarista Lukacsin kuvaamassa
mielessa. Bellin modernissa kokemuksessa maailma tulee korostuneen ajallinen ja ajasta ihmiselle
ongelma: ajallinen maailma hylkii kaikkia pysyvia ja valmiina annettuja merkityksia ja tekee

maailman ihmiselle vieraaksi.
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Bellin kokemus ajasta muutoksena on mielestani teoksen kuvaamista ajan arvoituksista ilmeisin. Jo
nimi No Country for Old Men vihjaa jonkinlaisesta tarkedsta muutoksesta, jonka myo6ta uusi,
muuttunut maailma sulkee pois Bellin kaltaiset vanhan ajan ihmiset. Vahemman ilmeistad ja
samalla erittdin mielenkiintoista on kuitenkin se, etta teos onnistuu myos purkamaan Bellin
muutoskokemusta. Bellin kokemus menneisyydesta vaikutti jo analyysini alussa epauskottavan
harmoniselta ja selkedlta. My6hempi analyysini pyrkikin osoittamaan, ettei tuollaista parempaa
menneisyytta ole koskaan ollutkaan. Ratkaisuksi nousee ennen kaikkea McCarthylle tarkea
vakivallan teema. Myds No Country for Old Men muistuttaa toistuvasti ihmislajin historiaan
kaikkina aikoina kuuluneesta kyvysta vakivaltaan. Etenkin teoksen loppua kohden Bell joutuu
kohtaamaan oman perheensd, sukunsa ja maansa menneisyyteen liittyvan jatkuvan vakivallan,
joka paljastuu hanelle yhta lailla selittamattomaksi kuin teoksen nykyajan vakivalta. Erityisena
vihjeena menneisyyden vakivaltaisuudesta toimivat toistuvat viittaukset westerngenreen, joka on
toiminut tarkedana myyttien uusintajana Yhdysvaltain uudisasutukseen liittyneen vakivallan
kdatkemisessa ja rationalisoimisessa. Myos Bellin oma kokemus menneisyydesta voidaan tulkita

westernmyyttien vahvasti varittamaksi.

Vahemman ilmeisia ovat sitd vastoin ajan kokemuksen ongelmat, jotka palautuvat erityisesti
kosmologisen ja fenomenologisen aikakasityksen selvittamattdmaan ristiriitaan. Etenin analyysissa
keskittymalla kokemuksiin ajan eri ulottuvuuksista. Nykyhetkea tarkastellessa analyysin keskioon
nousi Mossin kokemus yksittdisista, koko ihmiselaman kannalta ratkaisevan tarkeistda hetkista,
joissa ajan koetaan ikdaan kuin darimmaisesti tiivistyvan. Mossin tarinassa tallainen hetki on
erityisesti teoksen tapahtumat liikkeelle sysdadvan rahasalkun |6ytaminen. Hetkessd on kyse
selvasti kynnysajasta, joka maarittaa jyrkan rajan kyseistd hetked edeltdavan ja seuraavan ajan
vélille. Hetki nousee Mossin elamadssa erityisellda tavalla esiin myos siksi, ettd se merkitsee
mahdollisuutta irtautua tasaisen ja itsedan toistavan arkieldamdn muodostamasta ajallisesta
taustasta. Mossin kokemus osoittaa korostuneesti, ettd puhtaasti kosmologinen tulkinta ajasta
kadottaa monia merkityksia, joita ihminen ajalle antaa. Fiktiivinen variaatio tuo siis esiin
inhimillisen ajan kokemuksen sellaisena kuin esimerkiksi Heidegger sen hyvin kuvailee. Kyse on
alkuperdisestd, huolehditusti tulkitusta ajallisuudesta, jossa ihmisen aika on aina ensisijaisesti

aikaa johonkin ja sellaisena joko sopivaa tai sopimatonta.

Kuva Mossin ajan kokemuksesta tdaydentyi menneisyyden kokemista tarkastelleessa luvussa. Vasta
teoksen lopussa, huomattuaan pakoyrityksensd epatoivoisuuden, Moss ymmartdaa aiempien

tekojensa todelliset seuraukset. Jalkikdteen tarkasteltuna menneisyys nayttaytyy hanelle sarjana
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valintoja, jotka ovat johtaneet hanet nykyiseen tilanteeseensa. Oikeastaan vasta tdssa kehyksessa
tarkasteltuna keskeiset valinnan hetket saavat valtaisat merkityksensa, joista edeltava luku jo
antoi vihjeitd. Mossin kokemus osoittaa, ettd ihminen tarkastelee menneisyyttaan juonellistettuna
kertomuksena, jossa yksittaiset, toisistaan sindansa irrallisetkin tapahtumat kytkeytyvat toisiinsa ja

nayttaytyvat koherenttina kokonaisuutena, sanalla sanoen ihmiselamana.

Ongelmallista Mossin kokemuksessa on mahdottomuus muuttaa menneisyyttd millaan reaalisella
tavalla. Moss ymmartaa, etta olisi voinut toimia menneisyydessa toisinkin muttei voi palata ajassa
taaksepdin korjaamaan virheitddan. Myds kaikki fenomenologiset tulkinnat ajasta joutuvat
vaistamatta térmaamaan erdisiin kosmologisen ajan asettamiin reunaehtoihin, kuten tassa ajan
yksisuuntaisuuteen. Ajan yksisuuntaisuus korostuukin erityisesti Chigurhin deterministisessa
maailmankuvassa, jonka mukaan mukaan menneisyyden tapahtumat maaraavat ennalta myods
tulevaisuuden. Chigurhille menneisyys nayttaytyy taydellisesti taakse jadneena aikana, johon on
turha yrittaakaan palata. Taysin toisenlainen on Bellin kokemus, jossa menneisyydessa tehty virhe
palaa toistuvasti mieleen voimakasta katumusta herattden. Kokemus on hyva esimerkki
patologisen menneisyyteen takertumisen vaaroista: jatkuva halu palata menneeseen voi haudata
nykyhetken alleen ja estdada ihmista suuntautumasta aktiivisesti tulevaisuuteen. Bellin
kokemuksessa nykyhetki ja tulevaisuus tyhjentyvat aidoista eldmisen mahdollisuuksista ja
typistyvat vain mahdollisuuksiksi hyvittda viela jollain tapaa menneisyyden virhe. Toisaalta Bellin
katumus asettuu teoksessa selvasti Chigurhin determinismia vastaan ja todistaa siksi arvokkaasta

uskosta ihmisen aitoon valinnanvapauteen ja moraalisen toiminnan mahdollisuuteen.

Bellin ja Mossin kokemusten avulla romaani antaa kuitenkin myds vihjeitd mahdollisuudesta
tulkita menneisyytta uudelleen rakentavammalla tavalla: vaikka itse menneet tapahtumat ovatkin
muuttumattomia, voivat niille annetut merkitykset ja tulkinnat muuttua jalkikateen.
Menneisyyttddan katsovalla ihmisellda on toisin sanoen mahdollisuus ymmartdaa sita paremmin
esimerkiksi my6hempien tapahtumien valossa. Ihmisen kokemus menneisyydesta on siis monella
ratkaisevalla tavalla avoin. Myos Bellin kertomus sota-ajan tapahtumista saa kerrottuna uuden
muodon. Bell ei kuitenkaan missdan nimessa laske menneisyydestdan valittomasti irti vaan
tulkitsee esimerkiksi eldkkeelle vetdaytymisensa vain menneen pelkuruutensa toisintona. Vasta
aivan teoksen viimeisilla sivuilla han ndyttdisi suuntautuvan elamassadn aidosti uudelleen
eteenpadin. Bellin kokemus on osoitus siitd, ettei menneisyys ole inhimillisessd kokemuksessa
merkityksetonta ja kuollutta aikaa vaan vaikuttaa voimakkaasti myos nykyhetken ja tulevaisuuden

kokemiseen.
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Tulevaisuuden kokemuksessa keskeiseksi ongelmaksi osoittautui sitd vastoin siihen liittyva
epdvarmuus ja avoimuus. Tama korostuu erityisesti Bellin tapauksessa, jossa nykyajan kokeminen
vieraaksi tekee myos tulevaisuudesta selvdsti vaikeammin ennustettavan. Bellin kokemus osoitti
lisaksi, etta tulevaisuuskokemuksen liiallinen epavarmuus voi tehda ihmisesta passiivisen. Bell itse
kokee menettaneensa kyvyn vaikuttaa tulevaan, mika nakyy toistuvasti myos hanen toiminnassaan.
Lohduttomassa kokemuksessa ihminen jaa vain tulevaisuuden mukanaan tuomien tapahtumien
voimattomaksi vastaanottajaksi. Aika nayttaytyy tassakin kokemuksessa korostuneesti ihmisen
ulkopuolisena ja jopa vihamielisena voimana, jonka kulkuun on mahdoton vaikuttaa. Nahdakseni
Bellin passiivisuutta ruokkii myds hanen pessimistinen uskonsa historiaan rappiotarinana. Bellin
kokemus muistuttaa siksi tehokkaasti myos toivon tarkeydesta, jotta ihminen voisi suuntautua
elamassaan aktiivisesti kohti tuntematontakin tulevaisuutta. Aivan toisenlaiseksi paljastui jalleen
Chigurhin kokemus. Han kykenee selvasti ennakoimaan Bellia paremmin maailmansa tapahtumia
ja myos toimimaan siind aktiivisemmin. Chigurhiin viitataankin teoksessa useaan otteeseen
jonkinlaisena meediona tai profeettana. Toisaalta teos muistuttaa, etta tulevaisuus on myos hanen
deterministisesta nakokulmastaan tarkasteltuna epistemologisesti avoin: Chigurh joutuu teoksen
lopussa itsekin autokolarin yllattamaksi. Hanen aktiivinen ja jopa suvereeni toimintansa teoksen
maailmassa nayttaisikin perustuvat lahinna taydelliseen nihilismiin ja valinpitamattomyyteen seka
toisaalta tarkkaan, myds omat rajat huomioivaan itsetuntemukseen. Sita vastoin esimerkiksi Moss
yrittaa pitaa kiinni totutuista inhimillisista arvoista, kuten saalista ja lahimmaisenrakkaudesta, mika

johtaakin lopulta hdanen kuolemaansa.

Tulevaisuuden erityiskysymyksena tarkastelin kuolemaa. No Country for Old Menin antama kuva
ihmisen suhteesta kuolemaan sopii mielestani hyvin yhteen Heideggerin kuolemakasityksen
kanssa. Teoksessa on paljon kuolemaa vialttelevad puhetta, jossa kuolema tydnnetdan syrjaan
toiseen aikaan tai vain toisten ihmisten kohtaloksi. Kuoleman olemassaoloa ei téllaisessa puheessa
varsinaisesti kielletd mutta sen ei kuitenkaan ajatella koittavan juuri nyt tai omalla kohdalla.
Kuoleman mahdollisuus sellaisena kuin Heidegger sen kuvaa — omin, varmin, sivuuttamattomin ja
koska tahansa mahdollinen — paljastuu kuitenkin henkiléhahmoille romaanin mittaan. Erityinen
rooli tdssd paljastamisessa on Chigurhilla, joka pakottaa erikoisissa sokraattisissa dialogeissa
uhrinsa ajattelemaan kuolemaa ja sen valossa myos elamaansa elamaa. Chigurhin nakokulmasta
aika nayttaytyy jalleen korostuneen kosmologisena: yksisuuntaisena kulkuna kohti vaistamatonta
kuolemaa, joka kuitenkin on vain yksittdinen ajan hetki muiden joukossa ja looginen seuraus
aiemmista tapahtumista. Muiden henkilohahmojen kokemuksessa korostui sitd vastoin kuoleman

erityinen merkitys darimmadisend rajana, joka tekee ihmiselamasta ainutkertaisen, rajallisen ja
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aikaan sidotun. Tietoisuus tastad voi johtaa epatoivoiseen ja negatiivisessa mielessd ahdistavaan
kokemukseen, jota modernin ihmisen tapauksessa voimistaa vield positiivisten vastausten puute.
Toisaalta, kuten Bellin ja Carla Jeanin kokemukset hyvin osoittivat, kuolema voi myos opettaa

arvostamaan ihmiselamaa: elaman menetyksen mahdollisuus voi jo itsessdadn osoittaa sen arvon.

Ajan ulottuvuuksia ja kuolemaa tarkastelleet luvut nostivat siis toistuvasti esiin samoja inhimillisen
ajan kokemuksen piirteitd. Keskeiseksi nousi erityisesti kokemus kosmologisesta nakdkulmasta
tulkitun, ihmisesta riippumattoman, yksisuuntaisesti ja tasaisesti kohti kuolemaa kulkevan ajan
uhriksi jaamisesta. lhmisen pyrkimykset, toiveet ja halut kdyvat usein huonosti yhteen
kosmologisen ajan ja ylipadansa maailman ajallisuuden asettamien reunaehtojen kanssa — mutta
joka tapauksessa ihmisen on ndiden ehtojen puitteissa elettava. Kuoleman kautta ihmisyksilo
joutuu astumaan myos toisen keskeisen ajan arvoituksen, muutoksen ja pysyvyyden

vastakkainasettelun piiriin. Ihmiselama ei ole ikuista vaan aina ajallista ja siksi muutokselle altista.

Analyysini viimeisessa luvussa kadannyinkin etsimaan teoksesta jotain ajan ja muutoksen ylittavaa.
Tarkastelun keskioon nousi jalleen Bell, joka nousee nahdakseni teoksen sankariksi nimenomaan
samanlaisen etsintaretkensa vuoksi. Tulkintani mukaan Bell hyvaksyy teoksen mittaan ajatuksen
moraalisten arvojen suhteellisuudesta. Toisin sanoen han lakkaa tavoittelemasta myyttista,
selkeiden ja valmiina annettujen arvojen menneisyyttd, joka selittda huonosti teoksen nykyaikaa.
Bell ei kuitenkaan sorru nihilismiin vaan |6ytda uskon uudenlaiseen etiikkaan: se ei perustu
mihinkdan transsendenttiin vaan ihmiseen kykyyn sitoutua ja antaa lupauksia. Juuri sitoumukset ja
niista syntyva velvollisuudentunto luovat Bellin kokemuksessa jotain pysyvaa, johon ihminen voi
luottaa aikojen muutoksen ja tulevaisuuden epdvarmuuden edessad. Tallainen etiikka on toki
ajallista ja paikallista, mutta muuhunkaan on modernin ihmisen korostuneen ajallisessa

maailmassa vaikea uskoa, kuten Bellin kokemus hyvin osoittaakin.

Bellin etiikka nadyttadisi myos kytkeytyvan tiiviisti kieleen ja tarinankertomiseen. Bell on oppinut
oman etiikkansa nimenomaan tarinoista, jotka kulkevat sukupolvelta toiselle luoden jilleen
jatkuvuutta yli ajan. Tulkinnan kannalta keskeinen on teoksen paattava uni, jossa Bellin isa kantaa
sarvessa tulta tehddkseen nuotion pojalleen. McCarthyn tuotannossa tuli on toistuva symboli, joka
voidaan nahdakseni ymmartad nimenomaan kykyna inhimilliseen hyvyyteen ja moraaliseen
toimintaan. Toisaalta No Country for Old Men toimittaa itsekin samaa tehtdvda kertoessaan
lukijalle Bellin kokemuksessa avautuvasta moraalisen toiminnan mahdollisuudesta. Nimensa avulla
teos viittaakin William Butler Yeatsin runoon, jossa siindkin on kyse ajan ja muutoksen

voittamisesta taiteen keinoin.
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Tassd vaiheessa on myos syytd vetda yhteen keinoja, joita No Country for Old Men kayttaa
fiktiivisten ajan kokemusten kuvaamiseen. Teos sisaltda jonkin verran eksplisiittista ajan kasittelya,
joka jaa kuitenkin hajanaiseksi ja yksipuoliseksi. Esimerkiksi Bell pohtii kylla omassa diskurssissaan
varsin suorasanaisesti kokemustaan ajasta muutoksena, mutta hanenkin kohdallaan eksplisiittinen
diskurssi kdtkee taakseen muita dania, joiden mukaan maailma ei sittenkdan ole muuttunut aivan
Bellin kokemalla tavalla. Keskeiseksi vaylaksi henkildhahmojen ajan kokemukseen osoittautui
ennakoidusti suora diskurssi, jota myds kertojan diskurssi varsin usein tukee ja tdydentaa.
Toisinaan aanet myos sekoittuvat vapaaksi epdsuoraksi kerronnaksi. Lisdaksi henkiléhahmojen
toiminta kertoo usein heiddn tavoistaan kokea aikaa. Kirjallisuuden erityiskeinot ajan ja sen
kokemisen kuvaamiseen kdayvat hyvin esiin varsinkin teoksen lopussa, jossa esiin nousee lukuisia
voimakkaita symboleita, motiiveita ja kuvia. No Country for Old Menissd erityistd on myos teoksen
selvd moniaanisyys. Vaikka keskushenkiloksi nouseekin Bell, teos tuo esiin monia muitakin
kokemuksia ajasta. Mielenkiintoista on erityisesti se, etta teos asettaa usein muita henkildhahmoja
vastaan Chigurhin kokemuksen, joka korostaa determinismia ja selvasti kosmologista tulkintaa
ajasta. Chigurhin hahmo palveleekin tutkimustani kahdella tavalla. Yhtaalta se muodostaa jyrkasti
kontrastiivisen taustan, joka tekee muiden henkildhahmojen ajan kokemuksen lukijalle
nakyvammaksi. Kyse ei kuitenkaan ole pelkasta vastakkainasettelusta, silla Chigurhin kokemus tuo

toisaalta itsekin aktiivisesti esiin monia modernin ihmisen ajan kokemukselle ominaisia piirteita.

Kuten jo johdannossa totesin, No Country for Old Men ei ole milldadn muotoa ilmeinen ajan
tematisoiva romaani. Siitakin huolimatta se onnistuu piirtdmaan henkilohahmojensa avulla varsin
rikkaan kuvan ihmisen — ja aivan erityisesti modernin ihmisen — ongelmallisesta ja ristiriitaisestakin
ajan kokemuksesta. Kaunokirjallinen kuva nostaa toisin sanoen melko selvapiirteisesti esiin monia
inhimillisen ajan kokemuksen piirteitd, joiden kasittelyyn vaadittiin tutkimukseni teoriaosuudessa
raskastakin monitieteellistd diskurssia. Toisaalta McCarthyn romaanin kykya kuvata inhimillista
ajan kokemusta ei voi pitda pelkkdana sattumana. Pyrin etenemaan analyysissdani nimenomaan
teoksen ehdoin: en halunnut pakottaa romaanin tarjoamaa materiaalia teoreettisen taustatiedon
muottiin vaan tarkastella kuvaa inhimillisestd ajan kokemuksesta juuri sellaisena kuin teos sen
esittdd. Analyysin avulla esiin nousseet kokemukset osuivat kuitenkin varsin usein yhteen
teoriaosuudessa tarkastellun kanssa. Tutkimukseni perusteella voidaankin mielestani hyvin sanoa,
ettd No Country for Old Men todella tietda jotain inhimillisestad ajan kokemuksesta ja voi kertoa
siitd tarkkaavaiselle lukijalleen. Nahdakseni tutkimukseni osoittaa myds sen, ettei teosta voi lukea

vain halventavassa mielessd vyksioikoisena pulp-kirjallisuutena: ldhemmassd tarkastelussa
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yksinkertaisen trillerijuonen alta paljastuu todellakin monisyinen ja syviéllinen teos, joka asettuu

varsin orgaaniseksi osaksi koko McCarthyn tuotantoa.

On selvaa, ettd monia sivuamiani kysymyksia ja teemoja — etupaassa vakivaltaa ja moraalia — olisi
voinut lahestyd myos muista ndakokulmista ja jopa omina tutkimuksinaan. Toisaalta ne sopivat
varsin luontevasti laajan ylakasitteeni, ajan, alle. Mielestani ei ole sen enempaa valttamatonta kuin
mielekdstakaan rajata tarkastelun ulkopuolelle téllaisia varsinaisesta ajan tutkimuksesta irtoavia
teemoja. Kun tutkimuksen kohteena on inhimillinen kokemus ajasta, olisi nimenomaan valtettava
eristamastad aikaa pelkadksi formaaliksi ja muusta inhimillisestd kokemusmaailmasta irralliseksi
kategoriaksi. Kaiken lisaksi kysymykset vakivallasta ja moraalista nousevat No Country for Old
Menissd ja McCarthyn muussakin tuotannossa niin keskeisiksi, etta ilman niiden tarkastelua myos

tutkimus ajasta jaisi helposti vajaaksi.

No Country for Old Men osoittautui jopa yllattavan hedelmalliseksi kohteeksi inhimillisen ajan
kokemuksen tutkimukselle — erityisesti ottaen huomioon, ettei aiheenvalinta ollut kovinkaan
ilmeinen. Teos tarjosi runsaasti materiaalia analyysilleni, jonka moninaiset elementit kytkeytyivat
varsin luontevasti yhteen ja tukivat toinen toisiaan. Joitain aikaan liittyvia kysymyksia jai kuitenkin
vield auki myohemmalle tutkimukselle. Esimerkiksi Bahtinin kronotooppeja sivusin vain lyhyesti eri
yhteyksissa, mutta ne antaisivat varmasti aihetta myds omalle systemaattisemmalle
tutkimukselleen. Erityisesti teoksen sijoittumista myyttiselle rajaseudulle voisi viela tarkastella
[ahemmin. My6s ajan ilmeneminen luonnossa saattaisi olla mielenkiintoinen tutkimuskohde.
McCarthyn kuvaamassa erdmaassa nayttdisi olevan jotain erikoisen villid ja koskematonta. No
Country for Old Menissé kertoja seuraa esimerkiksi usein taivaankappaleiden — auringon ja kuun —
kulkua. Avautuuko niiden kautta jalleen uudenlainen, ehkd luonnollisempi tai syklisempi kuva
ajasta? Asettuuko tallainen aika jollain tapaa teoksen kuvaaman kapitalistisen ja urbaanin
yhteiskunnan aikaa vastaan? Kytkoksille McCarthyn muihin teoksiin kykenin osoittamaan ldhinna
yksittdisia huomautuksia ja alaviitteita. Nayttaa kuitenkin selvasti silta, ettd samat aikaan ja sen
kokemiseen liittyvat kysymykset toistuvat myos muualla kirjailijan tuotannossa. Siksi olisikin
mielenkiintoista tarkastella n&itd intertekstuaalisia yhteyksida ldhemmin ja selvittdd, nouseeko

teoksista kokonaisuutena jokin yhtendinen kuva ihmisen ja ajan suhteesta.

Valitsin tutkimukseni avaavaksi motoksi lainauksen McCarthyn romaanista The Crossing. Se sopii
hyvin myos paattamaan tyon. Katkelman arvo on kahtalainen. Yht3dltd se osoittaa varsin
eksplisiittisesti, ettd McCarthy tuntee kosmologisen ja fenomenologisen ajan vilisen

vastakkainasettelun. Lisdksi se vetdad vield hyvin yhteen tutkimukseni tuloksia. Aikaa voidaan
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ajatella yksinomaan ihmisen ulkopuolisena entiteettind, luonnon ja maailman rakenteeseen
kuuluvana objektiivisena ominaisuutena, mutta talléin vaarana on lohduton kokemus
yksisuuntaisen, kaiken muuttavan ja kohti kuolemaa vievan ajan uhriksi jadmisesta. Ajasta tulee
ihmisen vihollinen, jota vastaan on taisteltava. “Ajattelemme — — ettd olemme ajan uhreja”, The
Crossingissa (414) kerrotaan, ja sanat kaikuvat selvasti myos seriffi Bellin ddnessa: “Ever day is
against you. Time is not on your side.” (NCFOM, 216.) Kuten olen pyrkinyt osoittamaan, kyseessa
nayttdisi olevan etenkin modernille ihmiselle leimallinen kokemus. lhmisen aika on silti paljon
muutakin: siind yksittdiset hetket kantavat syvia merkityksia ja menneisyys on monella tapaa elava
ja avoin. Epdvarma tulevaisuus saa selkedamman muodon lupausten ja sitoumusten avulla, ja jopa
kuolema yksilon elaman katkaisevana muutoksena on jollain tapaa ylitettavissa sukupolvelta
toiselle kulkevien inhimillisten luomusten muodossa. Myoés tallaiset, kosmologisesta nakékulmasta
merkityksettomat kokemukset on otettava huomioon, jotta kuva ajan inhimillisesta kokemuksesta
olisi taysi. Niiden valossa aika ei nayttaydy vain vihamielisena ja vastustamattomana voimana,
jonka avuttomaksi uhriksi ihmisen on jattaydyttava. Lohdullinen ajatus tiivistyy hyvin The
Crossingin (414) sanoihin: "Me itse olemme oma pdivan matkamme. Ja sen vuoksi olemme myds
aika. Olemme se itse. Pakeneva. Tutkimaton. Saalimaton.” Modernin ihmisen ongelmallista
aikakokemusta vastaan nousee McCarthyn teoksissa selvasti myos kasitys toisenlaisesta ajasta,
joka ei ole ihmisen ulkopuolella vaan ihmisessa itsessaan. Tallainen aika ei hallitse ihmista vaan on
ihmisen itsensa mittaista. Siksi se ei mydskdan ole julmaa ja ihmiselle vihamielistd vaan — sanan

monissa eri merkityksissa — ratkaisevasti inhimillisempaa.
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