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Pensamos, he said, que somos las víctimas del tiempo. En realidad la vía del mundo no 

es fijada en ningún lugar. Cómo sería posible? Nosotros mismos somos nuestra propia 

jornada. Y por eso somos el tiempo también. Somos lo mismo. Fugitivo. Inescrutable. 

Desapíadado. (McCarthy 1994, The Crossing, 413–414) 

 

Ajattelemme, hän sanoi, että olemme ajan uhreja. Todellisuudessa maailman tietä ei 

ole kiinnitetty mihinkään paikkaan. Kuinka se olisi mahdollista? Me itse olemme oma 

päivän matkamme. Ja sen vuoksi olemme myös aika. Olemme se itse. Pakeneva. 

Tutkimaton. Säälimätön. (Käännös J. P.) 
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1 Johdanto 

1.1 Kohdeteksti ja tutkimuksen teoreettiset lähtökohdat 

Yhdysvaltalaisen Cormac McCarthyn 1960-luvulta alkavaan tuotantoon kuuluu kymmenen 

romaania, kaksi näytelmää ja yksi käsikirjoitus. McCarthyn romaanituotanto on tavattu jakaa 

kahteen vaiheeseen maantieteellisin ja temaattisin perustein. Alkutuotannon teokset sijoittuvat 

Yhdysvaltain kaakkoisosiin tai Appalakkien vuorille, ja ne luetaankin kuuluviksi ennen kaikkea 

syvän etelän gotiikkaan (Southern gothic). Tässä yhteydessä McCarthya on usein verrattu yhteen 

genren tärkeimmistä edustajista, William Faulkneriin. (Greenwood 2009, 16–21.) Vuonna 1985 

julkaistu Blood Meridian or the Evening Redness in the West merkitsi kuitenkin siirtymää kohti 

Yhdysvaltain länsiosia ja westerngenren ikonisia maisemia. Samoille seuduille sijoittuvat myös sitä 

seuranneet teokset All the Pretty Horses (1992), The Crossing (1994) ja Cities of Plain (1998), 

joiden muodostama Raja-trilogia kuvaa juuri lännen vanhan elämäntavan katoamista 1900-luvun 

kuluessa. (Greenwood 2009, 21–24.) Teosten suhde westerngenreen on varsin ongelmallinen. 

Etenkin Blood Meridiania on luettua usein pikemminkin antiwesterninä, joka purkaa westernien 

uusintamaa myyttiä Yhdysvaltain uudisasutuksen viattomuudesta ja sankarillisuudesta (Kollin 2001, 

561–563). Toisaalta etenkin Raja-trilogiassa kritiikki kääntyy osin myös nostalgiaksi (ibid., 586). 

Myös oma kohdetekstini No Country for Old Men (2005; viitteissä NCFOM) sijoittuu Teksasin ja 

Meksikon rajaseudulle ja asettuu nähdäkseni luontevaksi osaksi McCarthyn tuotantoa. Siinäkin 

näkökulma westernien myyttiseen maailmankuvaan on lopulta lähinnä kriittinen. McCarthyn 

viimeisin teos, The Road (2006), poikkeaa kuitenkin aiemmasta jaottelusta. Se palaa 

maantieteellisesti Appalakkien seuduille, mutta asetelma on tällä kertaa täysin toinen: kyse on 

postapokalyptisestä tarinasta, jossa isä ja poika yrittävät selvitä hengissä tuhkan peittämässä ja 

kannibaalien täyttämässä maailmassa. 

No Country for Old Men sijoittuu siis vuoden 1980 Teksasiin. Tapahtumat käynnistyvät, kun 

Vietnamin sodan veteraani Llewelyn Moss löytää metsästysretkellään erämaassa epäonnistuneen 

huumekaupan jäljet: ruumiita, aseita ja salkullisen käteistä rahaa. Moss poistuu paikalta rahat 

mukanaan mutta saa pian peräänsä joukon meksikolaisia huumerikollisia sekä salaperäisen 

psykopaattisen palkkatappajan, Anton Chigurhin. Moss aloittaa pakomatkan ja lähettää nuoren 

vaimonsa Carla Jeanin turvaan tämän äidin luo. Moss haavoittuu ammuskelussa Chigurhin kanssa 

mutta pakenee sairaalaan Meksikon puolelle. Myös itse huumekauppiaat yrittävät pysäyttää 

hallinnastaan karanneen Chigurhin. He lähettävät tämän perään toisen tappajan, Carson Wellsin, 
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jonka Chigurh kuitenkin pian surmaa. Teoksen loppupuolella meksikolaiset tavoittavat Mossin 

tienvarsimotellista ja tappavat tämän. Rahasalkku jää kuitenkin piiloon motellihuoneeseen ja 

päätyy paikalle jälkikäteen saapuneen Chigurhin käsiin. Myöhemmin Chigurh surmaa myös Carla 

Jeanin täyttääkseen Mossille asiasta antamansa lupauksen. Poistuessaan paikalta hän haavoittuu 

autokolarissa mutta häviää lopulta salaperäisesti. Teoksen kolmas keskushenkilö on ikääntynyt 

seriffi Ed Tom Bell, joka yrittää parhaansa mukaan ratkaista rikosvyyhtiä ja auttaa Mossin 

vaimoineen turvaan. Bell seuraa Mossin ja Chigurhin jälkiä mutta saapuu aina paikalle liian 

myöhään. Tarinan lopussa hän vetäytyy pettyneenä eläkkeelle. Bellillä on erityinen asema 

teoksessa sen kerronnallisen rakenteen vuoksi. No Country for Old Men koostuu kolmestatoista 

luvusta, joista jokaisen alussa on kursiivilla erotettuna muutaman sivun mittainen, Bellin 

ensimmäisestä persoonasta kertoma jakso. Muilta osin teoksen kertoo ekstradiegeettinen 

kolmannen persoonan kertoja.  

McCarthyn tuotantoa on Suomessa tutkittu varsin vähän ja lähinnä opinnäytetöissä. Tanja 

Sitomaniemi (2004) ja Sanna Tulonen (2006) ovat tutkineet Raja-trilogiaa, ja Vesa Rantama (2011) 

ekokritiikin näkökulmasta ihmisen ja luonnon suhdetta Blood Meridianissa. Lisäksi Petter Skult 

(2011) on tarkastellut McCarthyn viimeisintä teosta The Roadia (2006) postapokalyptisen 

kirjallisuuden kontekstissa. No Country for Old Meniä ei ole Suomessa aiemmin tutkittu lainkaan.  

Kotimaassaan McCarthya on sen sijaan tutkittu paljon. Kattavimpia tutkimusantologioita ovat 

Edwin T. Arnoldin ja Dianna C. Lucen toimittamat teokset Perspectives on Cormac McCarthy (1999) 

ja A Cormac McCarthy Companion (2001). Suhtautuminen No Country for Old Meniin on kuitenkin 

ollut ristiriitaista. Romaania on kritiikeissä arvosteltu esimerkiksi onttona, merkityksettömänä ja 

riisuttuna trillerinä, itseparodiana tai karikatyyrinä. Teos poikkeaakin paljon McCarthyn aiemmasta 

tuotannosta. Sen kerronta on minimalistisempaa, ja se vaikuttaa pintapuolisesti yksinkertaiselta 

jännitysromaanilta tai jopa pulp-kirjallisuudelta. (Cooper 2009, 37–38.) Jay Ellisin (2011, 116) 

mukaan kritiikit ovat suuresti aliarvioineet trillerijuonen alle kätkeytyvän hienovaraisen filosofisten 

ja kosmologisten kysymysten pohdinnan. 

Huomionarvoista on lisäksi se, että suuri osa tutkimuksesta sivuaa myös No Country for Old 

Menistä vuonna 2007 julkaistua Joel ja Ethan Coenin ohjaamaa elokuvasovitusta. Esimerkiksi 

kattavin teosta käsittelevä antologia No Country for Old Men: From Novel to Film (2009) sisältää 

nimensä mukaisesti sekä romaania että elokuvaa tarkastelevia artikkeleja. Usein romaanin ja 

elokuvan tarkastelu etenee jopa rinta rinnan ja ilman, että näkökulmana olisi adaptaatio. Selvää 

rajanvetoa romaanin ja elokuvan tutkimuksen välille ei siis aina tehdä. Coenien elokuva on toki 
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varsin uskollinen McCarthyn romaanille, joka onkin alun perin kirjoitettu juuri 

elokuvakäsikirjoitukseksi. Tutkimuksessani keskityn ennen kaikkea romaania tarkastelevaan 

tutkimukseen, joskin hyödynnän joissain laajemmista yhteyksissä myös elokuvasovitusta 

käsitteleviä tutkimuksia. Lisäksi käytän lähdeaineistonani lukuisia yksittäisiä artikkeleita, joita 

teoksesta on kirjoitettu.  

Ajan kokemuksen näkökulmasta No Country for Old Meniä tai McCarthyn tuotantoa muutenkaan 

ei ole systemaattisesti tutkittu. Toisaalta tutkimuksessa on käsitelty laajasti monia McCarthylle 

tyypillisiä teemoja, jotka kytkeytyvät jollain tapaa myös aikaan. Tällaisia ovat esimerkiksi 

kysymykset kuolemasta ja edellä mainitsemani pyrkimys myyttisten historiantulkintojen 

purkamiseen. Erityisesti on mainittava koko McCarthyn tuotannon halki kulkeva väkivallan teema 

ja siihen liittyvä kysymys moraalisen toiminnan mahdollisuudesta. McCarthyn teokset ovat erittäin 

väkivaltaisia, ja niiden väkivalta on yleensä korostuneen merkityksetöntä ja selittämätöntä. Näistä 

lähtökohdista onkin usein päädytty tulkintaan, että McCarthyn teosten maailma olisi täydellisen 

nihilistinen ja vailla vakaata moraalista perustaa. Nihilististä tulkintaa on kannattanut etenkin 

Vereen M. Bell. Vastakkaisen tulkinnan on puolestaan esittänyt esimerkiksi Edwin T. Arnold, jonka 

mukaan kaiken teosten sisältämän synkkyyden ja väkivallan keskeltä nousee aina esiin myös 

toisenlaisia, moraalisen toiminnan puolesta puhuvia voimia. (Kunsa 2009, 58.) Tutkimukseni ottaa 

kantaa myös tähän McCarthy-tutkimuksessa keskeiseen kysymykseen. 

Varsinainen teoreettinen näkökulmani liittyy aikaan ja ennen kaikkea ajan inhimilliseen 

kokemiseen. Lähtökohtanani on Paul Ricœurin (1990) käsitteistön mukainen jaottelu 

fenomenologisen ja kosmologisen ajan välillä. Lyhyesti sanottuna Ricœur tarkoittaa kosmologisella 

ajalla ihmisen ulkopuolista, inhimillisestä kokemuksesta täysin riippumatonta aikaa. Kyse onkin 

varsin pitkälti tieteellisen maailmankuvan mukaisesta aikakäsityksestä, joka käy toisaalta usein 

yhteen myös arkisen ja problematisoimattoman aikakäsityksen, kaikille ihmisille yhteisen ja 

tasaisesti etenevän ”kellonajan” kanssa. Sitä vastoin fenomenologisessa ajassa on kyse ajasta 

sellaisena kuin ihminen lajina tai ihminen yksilönä sen kokee. Kuten tutkimuksen teoriaosuudessa 

tuon esiin, tästä näkökulmasta tarkasteltuna aika on erittäin subjektiivista ja ajautuu helposti jopa 

yhteensovittamattomiin ristiriitoihin kosmologisen aikakäsityksen kanssa. Ricœurin mukaan aika 

on filosofisena ongelmana aporia eli arvoitus, johon on vaikeaa jollei mahdotonta löytää 

yksiselitteistä vastausta. 

Kosmologinen ja fenomenologinen aikakäsitys perustuvat keskenään hyvin erilaisiin filosofisiin 

tutkimusperinteisiin, mikä selittää osaltaan myös niiden yhteensovittamisen vaikeutta. Ajan 
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ymmärtäminen ihmisen ulkopuolisena, objektiivisena entiteettinä perustuu ennen kaikkea 

Aristoteleen Fysiikka-teoksessaan esittelemiin ajatuksiin. Fenomenologinen näkökulma aikaan 

juontaa puolestaan juurensa kirkkoisä Augustinuksen Tunnustuksiin, joissa hän tarkastelee aikaa 

eräänlaisena ihmismielen ulottuvuutena. Kyse on siis kahdesta hyvin erilaisesta vastauksesta 

samaan perimmäiseen kysymykseen ajan olemuksesta: mitä aika on? (Ricoer 1990, 12–22.) 

Ajan tutkimus on kaikkiaan erittäin monitieteistä. Ajan olemusta kysyttäessä keskeisiä tieteitä ovat 

filosofia ja fysiikka, jotka vielä antiikissa kietoutuivat tiiviisti yhteen, kuten Aristoteleen esimerkki 

hyvin osoittaa. Kosmologisen aikakäsityksen täsmentäminen onkin jatkunut ennen kaikkea fysiikan 

parissa. Vastaavasti Augustinuksen tapauksessa ajan filosofista käsittelyä ei voi erottaa hänen 

teologisesta näkökulmastaan. Erilaisia aikaan liittyviä kysymyksiä on tarkasteltu myös monissa 

erityistieteissä. Esimerkiksi historiatiede, psykologia, kognitiotiede ja antropologia tarjoavat 

vastauksia nimenomaan kysymyksiin ajan inhimillisestä kokemuksesta: Millaisena ihminen kokee 

ajan? Mitä aika ja ajallisuus hänelle merkitsevät? Monitieteiset lähtökohdat heijastuvat 

väistämättä myös omaan tutkimukseeni.  

Entä millainen on kirjallisuustieteen asema ajan tutkimuksessa? Nähdäkseni kirjallisuustieteelliset 

kysymyksenasettelut jakautuvat lähinnä kahden keskeisen vaihtoehdon välille. Yhtenä 

mahdollisuutena on etsiä kirjallisuudesta vastauksia samoihin kysymyksiin kuin muissakin tieteissä. 

Kuten Meretoja ja Mäkikalli (2012, 1–2) toteavat, aikaa käsitellään tällöin myös kirjallisuudessa 

kulttuurisena, historiallisena ja filosofisena kysymyksenä. Huomio suuntautuu tällöin ajan ja sen 

kokemisen kaunokirjallisiin representaatioihin. Kysymyksenä voi olla esimerkiksi, millaista 

aikakäsitystä jokin yksittäinen teos tai toisaalta jonkin tietyn aikakauden kirjallisuus edustaa tai 

uusintaa. Myös omassa tutkimuksessani on kyse tällaisesta kysymyksenasettelusta. Kohdetekstini 

henkilöhahmojen kokemuksia tarkastelemalla pyrin selvittämään inhimilliselle ajan kokemukselle 

yleisemminkin ominaisia piirteitä. Hans Meyerhoffin (1960, 4–5) mukaan kirjallisuus onkin aina 

keskittynyt käsittelemään aikaa erityisesti subjektiivisena, inhimilliseen kokemukseen kuuluvana 

entiteettinä. 

Perustavat kysymykset ajasta ja sen kokemisesta herättävät kuitenkin myös toisenlaisen, 

nimenomaan kirjallisuustieteelle tyypillisen kysymyksen ajasta: kykeneekö kaunokirjallinen 

diskurssi vastaamaan ajan kysymyksiin jollain erityisellä ja jopa muita diskursseja rikkaammalla 

tavalla? Vastaukset tähän palautuvat usein kysymykseen kirjallisuuden ja filosofian suhteesta. 

Ongelma ei siis koske yksinomaan ajan tutkimusta mutta näyttäisi olevan erityisen keskeinen, kun 

tutkimuksen kohteena on käsite, joka Ricœurin (1990, 261) mukaan nimenomaan pakenee kaikkia 
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systemaattisia määrittely-yrityksiämme. Kolminiteisessä Time and Narrative -teoksessaan (1984, 

1985, 1990; Temps et récit, 1983, 1984, 1987) Ricœur itse vertailee ennen kaikkea fiktiivisen ja 

historiallisen kertomuksen kykyä kuvata aikaa. Hänen mukaansa kertomukset kykenevät 

ylittämään filosofisen ajan tarkastelun umpikujat juonellistamisen avulla. Kyse on prosessista, 

jossa ihminen luo jatkuvuutta ajan kokemukseensa yhdistelemällä sinänsä epäjatkuvia ja toisistaan 

irrallisia tapahtumia kertomuksen keinoin. Fiktiivinen kertomus nousee Ricœurillä kuitenkin 

erityiseen arvoon, sillä sen keinot kuvata aikaa ja ajan inhimillistä kokemista ovat selvästi 

vapaammat kuin historiankirjoituksen. Tarkastelen kirjallisuuden mahdollisuuksia vastata ajan 

kysymyksiin lähemmin tutkimukseni teoriaosuudessa. Lisäksi pyrin myös omalla analyysilläni 

vastaamaan tähän ajan kirjallisuustieteellisen tutkimuksen keskeiseen ongelmaan. 

Kirjallisuustiede voi siis lähestyä aikaa monin eri tavoin. Yhtäältä tutkimuksen kohteena voivat olla 

samanlaiset kysymykset ajan olemuksesta ja sen inhimillisestä kokemisesta kuin muissakin 

tieteissä ja niiden kaunokirjalliset representaatiot. Toisaalta tutkimus voi pysyttäytyä tiukemmin 

kirjallisuustieteen piirissä ja tarkastella muun muassa kirjallisuuden kykyä ja keinoja kuvata aikaa. 

Hyvä ja ajankohtainen esimerkki kotimaisesta aikaa käsittelevästä kirjallisuudentutkimuksesta on 

Turun yliopiston yleisen kirjallisuustieteen tutkimusprojekti Kirjallisuus ja aika. Aika, moderniteetti 

ja toimijuus kirjallisuudessa. Projektissa tarkastellaan esimerkiksi, kuinka erilaiset aikakäsitykset 

näkyvät modernin ajan kirjallisuudessa yhtäältä henkilöhahmojen kokemuksen ja toisaalta kielen 

ja kerronnan tasolla. Projektiin liittyy myös äskettäin julkaistu artikkelikokoelma Tulkintojen aika. 

Kirjoituksia ajallisuudesta kirjallisuudessa (2012). Sekin on hyvä esimerkki kirjallisuustieteellisen 

ajan tutkimuksen moninaisuudesta. Nimensä mukaisesti teos laajentaa näkökulmaa myös 

kirjallisuuden tulkinnan muuttumiseen ajassa. Kirjallisuus voi tulkita omaa aikaansa ja sen erilaisia 

aikakäsityksiä ja -kokemuksia mutta on samalla itsekin aina kohteena muuttuville tulkinnoille, joita 

lukijat tekevät kukin oman aikansa lähtökohdista käsin. Kuten Meretoja ja Mäkikalli teoksen 

johdannossa (2012, 15–17) huomauttavat, tulkintojen ajallisuus ei koske vain kaunokirjallisuutta, 

sillä kaikkea kielenkäyttöä – myös esimerkiksi filosofista diskurssia – voidaan lähestyä ainoastaan 

historiallisesta ja muuttuvasta tulkintahorisontista käsin.  

1.2 Tutkimuskysymykset ja tutkimuksen rakenne 

Keskeisenä tutkimuskysymyksenäni pyrin selvittämään, millaisen kuvan No Country for Old Men 

antaa inhimillisestä ajan kokemuksesta. Tutkimuksen otsikon mukaisesti keskeisenä käsitteenäni 

on fiktiivinen ajan kokemus. Käsitteen olen lainannut Ricœuriltä, joka tarkoittaa sillä 

yksinkertaisesti inhimillisen ajan kokemuksen kaunokirjallista variaatiota. Käytännössä kyse on 
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kertomuksen henkilöhahmojen ajan kokemuksen representaatioista. Fiktiiviset ajan kokemukset 

kuuluvat tietenkin tekstin sisäiseen, kuvitteelliseen maailmaan, joka on kuitenkin Ricœurin 

mukaan aina viittaussuhteessa lukijan asuttamaan reaalimaailmaan. Tässä piilee myös niiden 

tutkimisen arvo. Tekstin ja lukijan maailmojen leikkaaminen liittyy Ricœurin kolmitasoiseen 

mimesis-malliin, jota käsittelen tarkemmin tutkimuksen teoriaosuudessa. Tässä vaiheessa riittänee 

sen toteaminen, että fiktiivisten ajan kokemusten lukeminen mahdollistaa Ricœurin mukaan oman 

reaalisen ajan kokemuksemme muokkaamisen eli refiguraation. Kyse on hermeneuttisesta kehästä, 

jossa kertomuksellistettu ajan kokemus auttaa lukijaa rakentamaan uudelleen ja käsittämään 

selkeämmin myös omaa käsitystään ajasta.  

Tutkimukseni etenee henkilöhahmojen fiktiivisiä ajan kokemuksia tarkastelemalla. Kuinka teoksen 

henkilöhahmot – keskeisimpinä Bell, Chigurh ja Moss – kokevat ajan ja jäsentävät sitä? Keskeinen 

kysymys fenomenologisen ja kosmologisen aikakäsityksen yhteismitattomuudesta kulkee 

jatkuvasti mukana analyysissä. Koetaanko aika ensi sijassa subjektiivisena vai objektiivisena 

entiteettinä? Kuinka sisäinen ajan kokemus suhtautuu ihmisen ulkopuoliseen, objektiiviseen 

aikaan? Johtaako vastakkainasettelu todellakin jonkinlaisiin, jopa ratkaisemattomiin aporioihin ja 

ristiriitoihin? Etenen analyysissäni erilaisten ajan kokemusta koskevien erityiskysymysten avulla. 

Nousevatko yksittäiset ajan hetket henkilöhahmojen kokemuksissa toisia arvokkaammiksi ja jos 

nousevat, niin miksi? Millaisina ajan ulottuvuuksina menneisyys ja tulevaisuus koetaan? Missä 

määrin nämä kokemukset sopivat yhteisen yläkäsitteen – aika – alle? Mikä on kuoleman merkitys 

ihmisen tavassa kokea aikaa? Merkitseekö aika välttämättä muutosta, ja onko tällä muutoksella 

jokin tietty suunta? Entä voidaanko ihmiselämän ajallisuudesta jollain tapaa irtautua? Toisin 

sanoen voivatko henkilöhahmot löytää maailmastaan myös jotain ajan ulkopuolista, ikuista tai 

ajatonta? Voidaanko jopa kuoleman ihmiselämälle asettamat rajat jollain tapaa ylittää? 

Fiktiivistä ajan kokemusta kartoittavien kysymysten tavoitteena on lopulta tarjota vastauksia 

laajempaan kysymykseen inhimillisestä ajan kokemisesta. Kykenevätkö nämä fiktiiviset variaatiot 

kertomaan jotain siitä, millaisena ihminen yleisesti kokee ajan? Fenomenologisessa ajan 

kokemuksessa olennaista on tietenkin subjektiivisuus ja partikulaarisuus: liikojen yleistyksien ja 

ehdottomien vastakkainasettelujen sijaan on pidettävä mielessä, että ihmisyksilöt voivat kokea 

ajan monin eri tavoin. Siitä huolimatta voinemme löytää myös joitain ihmisen – tai aikamme 

ihmisen, ilmaisun kaikissa eri merkityksissä – ajan kokemukselle tyypillisiä piirteitä.  

Lisäksi suhteutan tutkimuksessani No Country for Old Menin inhimillisestä ajan kokemuksesta 

antamaa kuvaa muiden tieteiden tarjoamiin, teoreettisempiin näkökulmiin. Tarkoituksenani on 
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vastata myös kysymykseen kirjallisuuden kyvystä kuvata aikaa ja sen kokemista. Mitkä ovat 

kaunokirjallisuuden keinot ja mahdollisuudet tarkastella kysymyksiä, jotka teoreettisesti vaativat 

varsin laajaa ja monitieteistä lähestymistä? Kykeneekö kirjallisuus jopa jollain tapaa ylittämään 

esimerkiksi ajan filosofisen tarkastelun rajat? 

Fiktiivistä ajan kokemusta tarkastellessa analyysin tärkeimpänä materiaalina on henkilöhahmojen 

oma diskurssi. Suoran diskurssin lisäksi henkilöhahmojen ääni sekoittuu myös usein kertojan 

ääneen vapaana epäsuorana kerrontana. Tutkimukseni ei ole painotukseltaan erityisen 

narratologinen, mutta käytän analyysissäni aika ajoin myös narratologian välineitä. Ajatuksena on, 

että esimerkiksi tarinan ja diskurssin välinen ajan epäsuhta voi hyvinkin kertoa jotain oleellista 

henkilöhahmojen tavoista kokea aikaa. Tässä vaiheessa en haluakaan asettaa tutkimukselleni liikaa 

metodologisia rajoituksia. Yksittäisen ja tarkkarajaisen analyysimetodin sijaan tutkimusta yhteen 

sitovana lankana on pyrkimys inhimillisen ajan kokemuksen laaja-alaiseen tarkastelemiseen. 

Vaikka tutkimuksen polttopiste on jatkuvasti ajassa ja sen kokemisessa, sivuan työssäni myös 

muita teoksesta esiin nousevia teemoja, joita voisi hyvin tarkastella aivan toisistakin lähtökohdista 

käsin. No Country for Old Menissä tällaisia keskeisiä teemoja ovat ennen kaikkea ihmisen kyky 

väkivaltaan ja kysymys moraalin olemassaolosta. Pyrin kuitenkin analyysilläni osoittamaan, kuinka 

nämäkin, äkkiseltään jopa epäolennaisilta vaikuttavat teemat liittyvät kiinteästi henkilöhahmojen 

kokemukseen ajasta. Pidän itse tällaista näkökulman laajentamista jopa välttämättömänä. 

Mielestäni aikaa ei ole inhimillisen kokemuksen näkökulmasta syytä tarkastella ihmisen muusta 

kokemusmaailmasta irrallisena, formaalina kategoriana. Pikemminkin kokemuksemme ajasta 

kytkeytyy aina tiiviisti myös muihin käsityksiimme ihmisestä ja hänen asuttamastaan maailmasta. 

Tutkimukseni jakaantuu kahteen teorialukuun ja kahteen analyysilukuun. Ensimmäisessä 

teorialuvussa tarkastelen erilaisia tieteellisiä käsityksiä ajasta ja sen kokemisesta. Käsityksiä jakaa 

ennen kaikkea eronteko kosmologisen ja fenomenologisen ajan välille, jota pyrin vielä 

selventämään luvun alussa Ricœurin ajan aporioita käsittelemällä. Toiset tarkastelemistani 

aikakäsityksistä ovat ajan filosofian kannalta tärkeitä perusteorioita ja puolustavat jo sen vuoksi 

paikkaansa osana tutkimustani. Tällaisia ovat esimerkiksi Aristoteleen ja Augustinuksen ajatukset 

ajasta. Pyrin edelleen syventämään Aristoteleesta alkavaa kosmologisen ajan käsitettä 

käsittelemällä lyhyesti myös nykyaikaisen luonnontieteen käsitystä ajan olemuksesta. Lisäksi olen 

valikoinut käsittelyyni erilaisia aikakäsityksiä ja ajan erityiskysymyksiä, joita hyödynnän laajemmin 

analyysissäni. Nämä näkökulmat painottuvat fenomenologisen aikakäsityksen alle, mikä onkin 

ymmärrettävää, kun tutkimukseni pääaiheena on nimenomaan inhimillinen kokemus ajasta.  
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Toisessa teorialuvussa näkökulma on puolestaan kirjallisuustieteellinen. Aluksi pyrin vielä 

selventämään kirjallisuuden arvoa ajan ja sen kokemisen kuvaajana. Tarkastelem esimerkiksi 

kaunokirjallisuuden ja filosofian tuottaman tiedon suhdetta ja esittelen tarkemmin Ricœurin 

ajatuksia kirjallisuuden ja ylipäänsä kertomusten kyvystä kuvata aikaa ja jopa purkaa ajan 

kokemuksen aporeettisuutta. Tämän jälkeen tarkastelen käytännönläheisemmin, millä tavoin 

aikaa ja sen kokemusta on kirjallisuudessa käsitelty. Käyn lävitse joukon aikaan liittyviä kysymyksiä 

tai teemoja, jotka Hans Meyerhoffin mukaan toistuvat keskeisinä halki kirjallisuuden historian. 

Lisäksi esittelen Mihail Bahtinin teoriaa kronotoopeista, jotka nousevat myös analyysissäni aika 

ajoin esiin. Luvun lopuksi tarkastelen vielä lyhyesti ajan kuvausta klassisen narratologian kannalta.  

Varsinaisen teosanalyysin olen jakanut kahteen lukuun. Jako perustuu ennen kaikkea Ricœuriltä 

omaksumaani ajatukseen siitä, että ihmisen kokemus ajasta on perustavalla tavalla ongelmallinen. 

Ensimmäisessä analyysiluvussa tarkastelen siis laajassa mielessä sitä, millä tavoin henkilöhahmojen 

kokemus ajasta näyttäytyy aporeettisena, arvoituksellisena tai ongelmallisena. Käytännössä 

analyysi etenee erilaisten alalukujen aiheina olevien erityiskysymysten avulla. Alalukujen aiheita 

ovat kokemus ajasta muutoksena, tiettyjen ajan hetkien kokeminen merkitykseltään erityisiksi, 

menneisyyden ja vastaavasti tulevaisuuden kokeminen sekä kuolema olennaisena ihmiselämän 

aikaa rajoittavana tekijänä.  

Toisessa analyysiluvussa siirryn etsimään vastauksia edellä tarkastelemiini ongelmiin. 

Pyrkimyksenäni on löytää teoksesta elementtejä, jotka kykenisivät vastustamaan äkkiseltään 

ongelmalliselta tai jopa ahdistavalta vaikuttavaa kokemusta ajasta. Ensiksi käsittelen tarkemmin 

teoksessa ja McCarthyn koko tuotannossa keskeistä väkivallan teemaa. Nähdäkseni se voidaan 

lukea eräänlaisena ikiaikaisena inhimillisenä voimana, joka osaltaan purkaa kokemusta ajasta 

muutoksena. Lisäksi väkivallan teeman kautta huomio suuntautuu ajan kokemuksen kannalta 

tärkeään kysymykseen historian tulkinnasta myyttien avulla. Tutkimukseni viimeisessä luvussa 

käännän katseeni ajasta ikuisuuteen, jolla tarkoitan kokemusta jostain kokonaan ajan 

ulkopuolisesta tai ajattomasta.  
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2 Aikakäsityksiä 

Kuten todettua, kysymystä ajan olemuksesta – mitä aika on? – voidaan lähestyä monista eri 

näkökulmista ja monien eri tieteiden lähtökohdista käsin. Toisistaan poikkeavat lähtökohdat 

johtavat usein myös erilaisiin ja keskenään ristiriitaisiin vastauksiin. Ajan ontologia vaikuttaa siis 

kaikkea muuta kuin itsestäänselvältä.  

Erilaisia aikakäsityksiä voidaan kuitenkin yrittää luokitella. Yksi tyypillinen jaottelu liittyy eri 

kulttuurien ja yhteisöjen tapoihin ymmärtää ajan eteneminen joko syklisenä tai lineaarisena 

liikkeenä. Syklisen aikakäsityksen mukaan aika kulkee kehämäisissä, toistuvissa rytmeissä. Syklisinä 

voidaan pitää useiden luonnonkansojen ja metsästys-, keräily- tai maanviljelykulttuurien 

aikakäsityksiä. Niissä ajan syklisyys palautuukin ennen muuta luonnollisiin rytmeihin – vuoden-, 

kuun- ja päivänkiertoon –, jotka säätelevät voimakkaasti yhteisöjen elämää. (Kamppinen 2000, 12–

13.) Esimerkiksi agraarikulttuureissa oikea kylvön aika ei määräydy kellon tai päivän tarkkuudella 

vaan luonnon tapahtumien mukaan. Kylvö on tehtävä keväällä ja vasta kun maa on riittävän 

lämmin. Yhteisön toimissa olennaista ei ole niihin kuluva aika vaan itse tehtävien suoritetuksi 

tuleminen. Tällaisissa yhteisöissä ihmiselon toimet toistuvat samanlaisina vuosi toisensa jälkeen, ja 

yksilön aika kutoutuu osaksi yhteisöä. (Julkunen 1989, 11–12.) Toisaalta syklinen aikakäsitys liittyy 

monien uskontojen maailmankuvaan. Esimerkiksi hindulaisuudessa ja buddhalaisuudessa ajan 

ymmärretään etenevän ikuisesti toistuvina kehinä, joissa universumi syntyy ja tuhoutuu aina 

uudelleen. Näiden uskontojen aikakäsitykseen kuuluu olennaisesti myös usko jälleensyntymiseen. 

(Fraser 1987, 17–18.) 

Lineaarisessa aikakäsityksessä aika nähdään sitä vastoin janana tai nuolena, jossa keskeistä on ajan 

yksisuuntaisuus. Tällöin jokainen hetki on lähtökohtaisesti ainutlaatuinen eikä voi toistua enää 

uudelleen. Lineaarisena pidetään erityisesti modernin länsimaalaisen yhteiskunnan aikakäsitystä. 

Tässä kontekstissa lineaarisen aikakäsityksen synty palautetaan usein juutalaiseen ja kristilliseen 

ajatusperinteeseen. Toisin kuin monissa vanhemmissa uskonnoissa, juutalaisuudessa historiaa ei 

enää tulkittu ikuisesti toistuvina kehinä vaan ainutkertaisena tarinana juutalaisen kansan vaiheista 

matkalla kohti luvattua maata1. Tällaisella historialla on jo selvä suunta ja päämäärä. Samanlainen 

pelastushistoriallinen tulkinta tehtiin myös kristinuskossa, jossa ajan katsotaan etenevän kohti 

ajallisen maailman loppua ja viimeistä tuomiota. (Fraser 1987, 21–22; Whitrow 1999, 71–74.) 

Modernin länsimaisen aikakäsityksen lineaarisuus kytkeytyy toisaalta myös kellojen ja kalenterien 

                                                           
1
 Whitrow (1999, 74) kuitenkin muistuttaa, ettei juutalaisten historiakäsitys välttämättä ollut täysin innovatiivinen 

vaan näyttäisi perustuvan zarathustralaisuuden sekä babylonialaisten ja sumerilaisten kulttuurien vaikutuksiin. 
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kehitykseen keskiajan kuluessa ja uuden ajan alussa. Ne nostivat entistä selvemmin esiin ajatuksen 

ajan jatkuvasta, tasaisesta ja ihmisestä riippumattomasta etenemisestä. (Whitrow 1999, 159.) 

Eri kulttuurien aikakäsitysten jaotteluun liittyy kuitenkin joskus ikäviä ennakkoasenteita. Syklinen 

aikakäsitys saatetaan esimerkiksi kytkeä jonkinlaiseen primitiivisyyteen. Onkin syytä muistaa, että 

käytännössä käsitykset risteävät useimmiten keskenään, ja tuskin minkään kulttuurin aikakäsitys 

on yksiselitteisesti syklinen tai lineaarinen. Onhan myös modernin ja teollistuneen länsimaisen 

yhteiskunnan aikakäsitys monella tapaa syklinen: esimerkiksi arkielämä on helppo nähdä jopa 

korostuneen syklisenä, samanlaisina toistuvien päivittäisten rutiinien kehänä. (Kamppinen 2000, 

14–15.) Tällaiset varaukset huomioiden lineaarisuus ja syklisyys ovat kuitenkin tärkeitä ja 

käyttökelpoisia käsitteitä erilaisten aikakäsitysten jäsentämiseksi. 

Tutkimukseni kannalta lineaarista ja syklistä aikakäsitystä keskeisempi on kuitenkin eronteko 

kosmologisen ja fenomenologisen ajan välille. Kyse on Ricœurin käyttämistä käsitteistä, jotka 

saavat myös toisia nimityksiä niin Ricœurin kuin monien muidenkin tutkijoiden teksteissä. Erilaiset 

nimitykset toimivat toisaalta hyvänä johdatuksena perspektiivien keskeisiin eroihin. Esimerkiksi 

Currie (2007, 75) mainitsee rinnakkain seuraavat käsitteet: “the oppositions of subjective and 

objective time, psychological and clock time, or phenomenological and cosmological time.” 

Kosmologisessa ajassa on todellakin kyse ajasta objektiivisena, ihmisen ulkopuolisena entiteettinä, 

jota symboloi usein kello tai taivaankappaleiden liike. Kosmologinen aika ymmärretään usein 

maailmankaikkeuden rakenteeseen liittyvänä ja ihmistä edeltävänä käsitteenä. Tähän aspektiin 

viittaavat paitsi sana kosmologinen myös Ricœurin käyttämät rinnakkaiset käsitteet kosminen aika 

(Ricœur 1990, 129) ja maailman aika (ibid., 104, 128) sekä Meyerhoffin (1960) usein käyttämä 

luonnon aika. Kosmologinen aika on siis luonteeltaan ihmisen subjektiivisesta kokemuksesta 

riippumatonta, kaikille yhteistä ja tasaisesti etenevää. Näitä ominaisuuksia tähdentävät puolestaan 

Ricœurin (1990, 104) käsitteet tavallinen aika ja universaali aika sekä Meyerhoffin (1960, 5) 

mainitsema julkinen aika.  

Fenomenologinen aika on sitä vastoin aikaa sellaisena kuin se inhimillisessä kokemuksessa 

näyttäytyy. Puhtaasti fenomenologisissa aikakäsityksissä ajatellaan, ettei aikaa ole millään tavalla 

olemassa ihmismielen ulkopuolisena entiteettinä. Tällainen aika on ennen kaikkea subjektiivista ja 

psykologista (Currie 2007, 75) tai, kuten Ricœur (1990, 12) otsikoi, sielun aikaa: siis kaiken 

kaikkiaan inhimillistä aikaa (le temps humain; Meyerhoff 1960, 4). Fenomenologista aikaa ei voi 

palauttaa vain yksittäisten, toisistaan irrallisten nyt-hetkien sarjaksi, sillä se on aikaa ihmiselämän 

kontektissa, elettyä aikaa (Ricœur 1990, 99).  
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Liian jyrkkiä vastakkainasetteluja on kuitenkin vältettävä, sillä kyse on ensi sijassa kahdesta 

erilaisesta näkökulmasta samaan asiaan. Myöskään oman tutkimukseni tarkoituksena ei ole esittää, 

että toinen aikakäsitys olisi toista aidompi tai tärkeämpi. Itse asiassa näkökulmat limittyvät usein 

keskenään. Vaikka aika voidaan ymmärtää fenomenologisesta näkökulmasta vain subjektiiviseksi 

entiteetiksi, on myös toisenlainen tulkinta mahdollinen. Voimme hyväksyä ajatuksen ihmismielen 

ulkopuolisen kosmologisen ajan olemassaolosta mutta samalla ajatella, että se saa ihmismielessä 

koettuna uusia, yhtä lailla merkityksellisiä piirteitä. Tällainen on muun muassa Meyerhoffin (1960, 

4–10) näkökulma: hänen mukaansa kirjallisuus nouseekin erityiseen arvoon juuri fenomenologisen 

ajan kuvaajana, sillä se muistuttaa toistuvasti niistä ihmisen aikakokemuksen piirteistä, jotka 

näyttävät luonnontieteellisestä näkökulmasta merkityksettömiltä. Toinen hyvä esimerkki eri 

näkökulmien limittymisestä on Heideggerin (2000) aikakäsitys. Hänen filosofiassaan subjektin ja 

objektin välinen eronteko on jo lähtökohtaisesti mahdoton, ja kosmologinen aika saakin 

tulkintansa eräänlaisena epäautenttisena tai vääristyneenä inhimillisenä kokemuksena ajasta.  

Usein aikakäsitysten erilaiset teoreettiset lähtökohdat johtavat kuitenkin ristiriitoihin, joita on 

vaikea, jollei mahdoton sovittaa yhteen. Ricœurin mukaan aika onkin ongelmana monella tapaa 

aporeettinen: kyseessä on filosofinen umpikuja, johon ei löydy lopullista ratkaisua. Hän erittelee 

kolme ajan aporiaa, joista ensimmäinen ja keskeisin perustuu nimenomaan kosmologisen ja 

fenomenologisen näkökulman syvään yhteismitattomuuteen. Molemmat näkökulmat näyttäisivät 

kertovan jotain oleellista ajan olemuksesta, mutta kumpikaan ei ole yksin riittävä. Ajan tarkastelu 

vain yhdestä näkökulmasta pyyhkii väistämättä pois osan siihen liittyvistä merkityksellisistä 

piirteistä. (Ricœur 1990, 242.) 

Toinen Ricœurin aporioista liittyy ajan totalisaatioon. Aika erotetaan yleisesti kolmeksi eri 

ulottuvuudeksi – menneisyydeksi, nykyhetkeksi ja tulevaisuudeksi – mutta samalla siitä puhutaan 

kollektiivisena yksikkönä, totaliteettina tai yhtenä kokonaisuutena: sanalla sanoen aikana. (Ricœur 

1990, 249–250.) Aporia syntyy siitä, että menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden ontologinen 

asema ymmärretään usein erilaiseksi. Eräs keskeinen erottelu voidaan tehdä hahmottamalla 

menneisyyttä onttisesti suljettuna ajan ulottuvuutena, jota ei siis voi reaalisesti enää muuttaa, ja 

vastaavasti tulevaisuutta onttisesti avoimena, vaihtoehtoisista kehityslinjoista koostuvana 

ulottuvuutena. Tämä ei tosin ole ainoa tapa ajatella: esimerkiksi tiukan determinismin mukaan 

myös tulevaisuus on onttisesti suljettu ja jo menneisyyden perusteella täysin määräytynyt. Samalla 

aporia kytkeytyy siis kysymykseen ajan suunnasta. (Halonen 2000, 160–161.) 
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Ajan käsitteen täsmällinen ja yksiselitteinen määrittely ei selvästikään ole helppoa. Ricœurin 

kolmannen aporian mukaan aika pakeneekin kaikkia ihmisen määrittely-yrityksiä. Länsimaisen 

ajattelun yritykset määritellä aikaa sisältävät Ricœurin mukaan aina arkaaisia, esisokraatikoilta ja 

Raamatusta periytyviä presuppositioita: “This aporia springs forth at the moment when time, 

escaping any attempt to constitute it, reveals itself belonging to a constituted order always 

presupposed by the work of constitution.” (Ricœur 1990, 261–262.) Toisaalta aporiassa on kyse 

kielen kyvyttömyydestä tavoittaa ajan käsitteen täyttä merkitystä. Ricœurin mukaan ajan 

filosofiassa sorrutaankin toistuvasti metaforiseen kielenkäyttöön, jossa keskeisimmäksi nousee 

metafora ajan virrasta (ibid., 267–268).  

2.1 Kosmologinen aika 

2.1.1 Antiikin käsityksiä ajasta 

Antiikin Kreikassa kysymykset ajasta kytkeytyivät kiinteästi kysymyksiin liikkeestä ja muutoksesta. 

Aluksi aika olikin vain toissijainen käsite muutoksen ongelman tarkastelussa. Varhaisin tunnettu 

aikaa käsittelevä kirjoitus on Anaksimandroksen fragmentti 500-luvulta eaa. Sitä pidetään samalla 

myös länsimaisen filosofian vanhimpana säilyneenä katkelmana, filosofian ”ensimmäisenä 

lauseena”. (Turetzky 1998, 5–6.) Juha Varto (1994, 1) suomentaa sen näin: ”Mistä oliot syntyvät, 

sinne niiden on jälleen tuhouduttava välttämättömyyden mukaan, sillä niiden on maksettava 

sakko ja jouduttava oikeuteen vääryydestään ajan [khronos] järjestyksen mukaan.” Turetzkyn 

(1998, 7–8) tulkinnan mukaan Anaksimandros sanoo ajan määrittävän rajat kaikille olioille ja 

ilmiöille: “time is a boundary between limited things, phenomena, and the unlimited, out of which 

phenomena arise and back into which they disappear.” Kyse on siis vastakkainasettelusta ikuisen 

ja ajallisen, pysyvän ja muuttuvan välillä. Esisokraatikkoja askarruttanut jatkuvan muutoksen 

ongelma nousee hyvin esiin myös Herakleitoksen tunnetussa ajatuksessa, jonka Platon esittää 

muodossa: ”– – kaikki liikkuu – – eikä mikään pysy paikallaan” (Kratylos, 402a). 

Pysyvän ja muuttuvan vastakkainasettelu on keskeinen myös itse Platonilla, joka erotti 

muutokselle alttiin aistimaailman jyrkästi ikuisesta ja muuttumattomasta ideoiden maailmassa. 

Aistimaailman asiat ja oliot ovat Platonin ideaopin mukaan vain epätäydellisiä kopioita ikuisista 

ideoista, jotka puolestaan voidaan tavoittaa vain järjen ja ymmärryksen avulla. (Turetzky 1998, 11–

12.) Timaios-dialogissaan (37c–39e) Platon kertoo myyttisen tarinan, jossa eräänlainen 

luojajumala, demiurgi, luo fyysisen maailman ja samalla ajan. Koska vain ideat ovat ikuisia, 

demiurgi saattoi luoda maailmasta ainoastaan ikuisuuden epätäydellisen kuvan. Niinpä hän loi 
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taivaankappaleet ja saattoi ne säännölliseen liikkeeseen. Liikkeen mukana syntyivät päivät ja yöt, 

kuukaudet ja vuodet. Juuri taivaankappaleiden liike antoi siis maailmalle ajan eli ”lukujen 

määräämässä järjestyksessä ikuisesti liikkuvan kuvan.”  

Platon kytki siis ajan kiinteästi liikkeeseen mutta joutui turvautumaan selityksessään myyttisen 

luomistarinan apuun. Sen sijaan ensimmäinen systemaattinen tieteellinen esitys ajasta löytyy 

Aristoteleen Fysiikasta. Myös Aristoteles määrittelee ajan liikkeen ja muutoksen käsitteiden avulla. 

Tiiviin määritelmän mukaan ”aika on – – liikkeen luku aikaisemman ja myöhemmän mukaan” 

(219b). Liike puolestaan palautuu muutokseen. Sanan perusmerkityksessä liike merkitsee 

muutosta paikassa, mutta Aristoteles huomioi muutoksen myös missä tahansa muussa niin 

sanotussa suuruudessa, esimerkiksi koossa, värissä tai muussa laadussa. (225a–225b.) Olennaista 

on, että kaikkeen muutokseen liittyy välttämättä ajan kulumista. Määritelmä voi vaikuttaa 

kehämäiseltä, koska siihen sisältyy jo ”aikaisemman” ja ”myöhemmän” käsitteet. Aristoteleella 

nämä käsitteet eivät kuitenkin liity niinkään aikaan vaan suoraan muutokseen: ne ovat alku- ja 

lopputila jonkin suuruuden muuttuessa (219a).  

Aristoteleen mukaan ajan kulkua ei voi havaita ilman liikkeen havaitsemista. Tämä havainto voi 

puolestaan tapahtua yksinomaan ihmissielussa. Havaittuaan tapahtuneen liikkeen sielu kykenee 

laskemaan tai mittaamaan sen liittämällä siihen jonkin luvun: juuri tämä luku on aikaa. (219a–b.) 

Käytännössä liikkeeseen kuluneen ajan mittaaminen tapahtuu Aristoteleen mukaan vertaamalla 

sitä toiseen, tunnettuun liikkeeseen: ”– – aika mitataan liikkeellä ja liike ajalla (näin on, koska 

liikkeen ja ajan määrää mitataan ajan suhteen määritetyllä liikkeellä) – –.” Parhaaksi aikaa 

mittaavaksi liikkeeksi hän esittää säännöllistä ympyräliikettä, sillä ”tämän luku on tunnetuin”. 

(223b.) Määritelmä voi vaikuttaa myös epäilyttävän fenomenologiselta, sillä se olettaa aikaa 

mittaavan sielun olemassaolon. Aristoteles (223a) myöntääkin, ettei aikaa voisi olla olemassa 

ilman sielua. Turetzky (1998, 22) kuitenkin muistuttaa, ettei vaatimus sielusta tee Aristoteleen 

aikakäsityksestä subjektiivista tai fenomenologista: määritelmä vain edellyttää jonkun laskemaan 

kykenevän, mutta liikkeet, joihin laskevat sielut ajan suhteuttavat, ovat kaikille samat. Siksi 

kaikkien rationaalisten ihmisten tulisi kyetä mittaamaan aikaa samalla tavalla. 

Arvokasta Aristoteleen ajan määritelmässä on selvä irtautuminen varhaisemmista, mytologiaan 

perustuneista selityksistä (Turetzky 1998, 18). Ricœur kuitenkin löytää myös Aristoteleen 

ajattelusta tiettyä arkaismia, joka paljastuu tämän toistuvasti käyttämässä ilmauksessa ”ajassa 

olemisesta.” Kyseessä on ilmaus, joka toistuu ajan filosofiassa vielä usein antiikin aikojen 

jälkeenkin ja joka asettaa ajan ikään kuin etusijalle suhteessa kaikkeen mahdolliseen ajatteluun, 
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joka yrittää sen merkityksen tavoittaa. ”Ajassa oleminen” on siis ilmaisuna arkaainen sanan 

kirjaimellisessa merkityksessä: se asettaa ajan kaikkea muuta edeltäväksi perusprinsiipiksi tai 

alkuperusteeksi (arkhē), joka rajoittaa presuppositiona kaikkea myöhempää ajattelua. (Ricœur 

1985, 261–264.) 

Joka tapauksessa Aristoteleen ajan määritelmä sisältää jo monia piirteitä, jotka toistuvat myös 

myöhemmissä kosmologisissa aikakäsityksissä. Vaikka Aristoteles määrittelee ajan liikkeen ja 

muutoksen avulla, hän tekee selväksi, ettei aika silti ole liikettä tai muutosta. Kyse on pikemminkin 

abstraktiosta ja universumin ominaisuudesta, joka on riippumaton ihmismielestä. Aristoteleen 

aikamääritelmän perustava merkitys näkyy hyvin esimerkiksi Heideggerin (2000, 497) 

toteamuksessa: ”Kaikki myöhempi ajan käsitteen tutkimus pitäytyy periaatteessa Aristoteleen 

määritelmässä – –. Aika on jotakin ’laskettua’, eli se on ilmaistu ja sitä tarkoitetaan, vaikkakin 

epätemaattisesti, kun liikkuva viisari (tai varjo) on läsnäoloistettu.” Palaan Heideggerin käsitykseen 

ajasta myöhemmin, mutta jo tässä vaiheessa on hyvä mainita, että hänen mukaansa tällainen 

tavallinen tai arkinen aikakäsitys ei ole ihmisen alkuperäistä ajallisuutta ja pyyhkii siksi pois monia 

autenttisen aikakokemuksemme kannalta merkityksellisiä piirteitä. 

2.1.2 Modernin luonnontieteen aikakäsitys 

Keskiajan lopussa ja uuden ajan alussa aikaa opittiin mittaamaan yhä tarkemmin. Ensimmäiset 

mekaaniset kellot kehitettiin 1200-luvulla, mutta ne pysyivät pitkään kookkaina ja harvinaisina. 

Kyse olikin lähinnä julkisista, esimerkiksi kirkontornien tai kaupungintalojen kelloista. (Whitrow 

1999, 129–136.) 1400-luvulla kellot pienenivät huomattavasti, kun niiden voimanlähteenä 

keksittiin käyttää jousia. Keksintö mahdollisti pienempien, yksityiskäyttöön tarkoitettujen kellojen 

valmistuksen. (Ibid., 141–142.) Merkittävä edistysaskel kellojen tarkkuudessa tapahtui 1600-

luvulla, kun heilurikello keksittiin. (Ibid., 154) Täsmällisen mekaanisen kellon keksiminen merkitsi 

suurta muutosta koko aikakäsityksessä, sillä se kiinnitti ihmisen huomion erityisesti ajan tasaiseen 

etenemiseen, homogeenisuuteen ja jatkuvuuteen. (Ibid., 159) Lisäksi ajasta tuli kellojen yleistyessä 

yhä korostuneemmin nimenomaan kellonaikaa. Toisin sanoen kellot kiinnittivät huomion aikaan 

ihmisen ulkopuolisena, itsenäisenä entiteettinä – kosmologisena aikana: ”Aika itsenäistyy, tulee 

abstraktiksi, on suhteessa vain itseensä – ei luontoon, yhteisöön, ihmisen toimintoihin. – – 

Kellonajassa aika ei suhteudu toimintoihin, vaan toiminnot suhteutuvat yhteiseen, abstraktiin, 

määrälliseen ajan kulkuun.” Muutos sopi hyvin yhteen myös yhteiskunnan teollistumisen kanssa. 

Siinä missä aikaisemmassa agraariyhteiskunnassa olennaista oli hoitaa erilaiset toimet niille 

otolliseen aikaan, teollisuustyössä aika alkoi hallita ihmistä. Aika muuttui siis itsessään arvokkaaksi: 



 

15 
 

koska aika kului jatkuvasti, se oli myös käytettävä hyödyksi mahdollisimman tehokkaasti. (Julkunen 

1989, 13–15.) 

Tarkka mekaaninen kello nousi 1600-luvun luonnontieteissä paitsi ajan myös koko universumin 

toiminnan kuvaksi. Tällaisessa mekanistisessa maailmankuvassa ajateltiin, että maailmankaikkeus 

toimisi kellokoneiston tavoin tiettyjen luonnonlakien tarkoin säätelemänä. (Whitrow 1999, 159–

160.) Uusi tieteellinen maailmankuva vaati myös uudenlaisia, entistä täsmällisempiä vastauksia 

kysymyksiin ajan olemuksesta. Erityisen merkittävä oli Isaac Newtonin vuonna 1687 Principia-

teoksessaan esittelemä ajan määritelmä, joka korosti ajan tasaista ja itsenäistä, kaikesta muusta 

riippumatonta kulkua. Newton kutsui tällaista aikaa absoluuttiseksi ajaksi ja erotti siitä niin 

sanotun relatiivisen ajan. Näille hän antaa teoksessaan seuraavat määritelmät: 

Absolute, true, and mathematical time, of itself, and from its own nature flows equably 

without regard to anything external, and by another name is called duration: relative, apparent, 

and common time, is some sensible and external (whether accurate or unequable) measure of 

duration by the means of motion, which is commonly used instead of true time; such as an 

hour, a day, a month, a year. (Newton 1848, 77.) 

 

Keskeistä absoluuttisen ajan määritelmässä on ajan ehdoton itsenäisyys. Absoluuttinen aika ei 

palaudu liikkeeseen eikä muutokseen, vaan sillä on aivan oma luontonsa ja olemassaolon tapansa. 

Toisaalta kyse ei kuitenkaan ole vain matemaattisesta mallista tai käsitteellisestä konstruktiosta 

vaan reaalisesta ja objektiivisesta entiteetistä, jonka keskeisenä ominaisuutena on siis tasainen ja 

kaikesta muusta riippumaton virtaaminen. (Turetzky 1998, 72–73). Newtonin absoluuttinen ja 

relatiivinen aika eivät vastaa Ricœurin tekemää erottelua vaan lankeavat pikemminkin molemmat 

kosmologisen ajan alle. Relatiivinen aika vastaa esimerkiksi taivaankappaleiden liikkeisiin 

perustuvaa ajan mittausta, mutta kuten Newton (1848, 78–79) paikkansapitävästi huomauttaa, 

taivaankappaleet eivät itse asiassa liiku täysin tasaisella nopeudella. Newtonin mekanistisessa 

maailmankuvassa tällainen tarkkuus ei kuitenkaan ole riittävä. Absoluuttisen, tasaisesti etenevän 

ajan on oltava jotain epätarkasta mittaamisesta kokonaan riippumatonta.  

Newtonin määritelmässä huomio kiinnittyy klassiseen metaforaan ajan virtaamisesta, joka implikoi 

samalla ajan yksisuuntaisuuden (Turetzky 1998, 73). Metaforinen kielenkäyttö muistuttaa hyvin 

Ricœurin kolmannesta ajan aporiasta. Lisäksi Newton asettaa ajan vielä Aristotelestakin 

selvemmin kaikkea muuta edeltävään erikoisasemaan: Newtonin absoluuttinen aikahan 

virtaa ”itsestään ja omasta luonnostaan”. Määritelmä olettaa jälleen ajan olemassaolollaan 

kaikkea muuta edeltäväksi entiteetiksi eikä kykene varsinaisesti selittämään sitä. Fraser kuitenkin 

muistuttaa, ettei Newton oikeastaan edes yritä vastata kysymykseen ajan perimmäisestä 
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ontologiasta. Hänen määritelmänsä on pikemminkin pragmaattinen. Fysiikan näkökulmasta 

kysymykset ajan luonteesta ja alkuperästä voidaankin usein ohittaa. Newtonin määritelmä ikään 

kuin kiertää kysymyksen ajan olemuksesta ja olettaa, että tiedämme jo valmiiksi, mitä ajalla 

tarkoitetaan. Newtonin absoluuttinen aika onkin ensi sijassa fysikaalinen perussuure t, jolle 

tärkeintä on vain toimia erilaisissa matemaattisissa yhtälöissä, jotka pyrkivät kuvaamaan 

mekaniikan lakeja noudattavan maailmankaikkeuden toimintaa. (Fraser 1987, 41–42.)  

Tutkimukseni kannalta kiinnostavaa on se, että newtonilainen, klassisen mekaniikan mukainen 

maailmankuva johtaa väistämättä myös ankaraan determinismiin. Determinismin perusajatuksen 

kiteytti 1800-luvun alussa matemaatikko Pierre-Simon de Laplace. Hänen mukaansa älyllinen 

entiteetti, joka ymmärtää tietyllä hetkellä kaikki maailmankaikkeudessa vaikuttavat voimat ja 

kaikkien kappaleiden sijainnit, voi mekaniikan lakien perusteella johtaa tästä tiedosta kaiken 

tulevaisuudessa tapahtuvan:  “for it, nothing would be uncertain and the future, as the past, 

would be present to its eyes” (Laplace 2007, 4). Toisin sanoen kunkin ajanhetken olosuhteet 

määrittävät jo valmiiksi ainoan mahdollisen tulevaisuuden. Determinismin näkökulmasta 

tulevaisuus on siis samalla tavalla onttisesti suljettu ajan ulottuvuus kuin menneisyyskin. 

Determinismiä onkin vaikea sovittaa yhteen ihmisen vapaan tahdon kanssa: mikäli kaikki voi 

toteutua vain yhdellä, klassisen mekaniikan lakien määrittämällä tavalla, ei aito ja vapaa valinta voi 

olla mahdollinen (Woodson 2009, 9). Determinismi on kuitenkin erotettava lähikäsitteestään 

fatalismista. Determinismissä maailman tapahtumien kulku on seurausta loogisesta 

välttämättömyydestä, esimerkiksi kausaliteetista tai newtonilaisista luonnonlaiesta. Fatalismi sen 

sijaan on käsitteenä laajempi eikä ota kantaa syihin, jotka saavat tapahtumat seuraamaan ainoaa 

mahdollista linjaansa. (Solomon 2003, 435.) 

Luonnontieteen näkökulmasta mielenkiintoinen on myös kysymys ajan suunnasta. Ajatus ajan 

yksisuuntaisuudesta – menneestä tulevaan – on jo arkikokemuksen perusteella tuttu. Tieteellisesti 

ajan suunnan perusteli kuitenkin vasta A. S. Eddington 1900-luvun alussa termodynamiikan 

toiseen pääsääntöön nojautuen. Säännön mukaan systeemin entropia (haje, epäjärjestys) voi 

kasvaa muttei vähentyä, mikäli systeemi on eristetty eli ei voi vaihtaa energiaa tai ainetta 

ympäristönsä kanssa. Toisin sanoen systeemin epäjärjestys voi ajan kuluessa vain kasvaa, jos 

systeemiin ei pääse ulkopuolelta uutta energiaa tai ainetta.2 (Fraser 1987, 275–277.) Eddingtonin 

(1929, 66–67) mukaan termodynamiikan toinen pääsääntö on ainoa luonnonlaki, joka tekee eron 

                                                           
2
 Ludwig Boltzmann osoitti kuitenkin myöhemmin, että termodynamiikan toinen pääsääntö on itse asiassa vain 

tilastollinen laki. Systeemin entropia voi hetkellisesti pienentyäkin, mutta koska tämä on tilastollisesti huomattavan 
epätodennäköistä, suuressa mittakaavassa kehitys etenee kohti suurempaa entropiaa. (Fraser 1987, 276.) 
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menneen ja tulevan välille. Sen avulla ajan suunta voidaan perustella vetoamatta ollenkaan 

ihmisen tietoisuuteen (ibid., 69). Toisin sanoen kyse on pyrkimyksestä määritellä kosmologiselle 

ajalle suunta riippumatta pelkästä intuitiivisesta kokemuksesta. Eddingtonin perustelussa 

maailmankaikkeus ymmärretään termodynamiikan mukaisena eristettynä systeeminä. Jos sen 

entropia mitataan kahteen kertaan, voidaan tuloksista päätellä suoraan ajan suunta: suurempi 

entropia merkitsee välttämättä myöhäisempää mittaushetkeä (Fraser 1987, 277). Eddington (1929, 

69) kutsui ilmiötä ajan nuoleksi (time’s arrow). 

Fraser (1987, 274) kuitenkin toteaa, että Eddingtonin ajan nuolesta on muotoutunut lähes 

dogmaattinen lähtökohta ajan tutkimukselle. Myös esimerkiksi Currie (2007, 76) ottaa sen 

kyseenalaistamattomaksi lähtökohdaksi tutkimuksessaan. Fraser (1987, 279) huomauttaa, että 

universumin kokonaisentropia on jo pitkään pysynyt hyvin pitkälti samana, joten se ei riitä 

selittämään varsin intuitiivista kokemusta ajan yksisuuntaisuudesta. Fraserin mukaan kokemus 

perustuukin pikemminkin ihmisen havaintoihin kaikkien eliöiden kulusta kohti kuolemaa. Lisäksi 

Eddingtonin perusteluun liittyy eräs induktiivisen päättelyn tärkeä ongelma: se, että 

termodynamiikan toinen pääsääntö näyttää tähän mennessä pitäneen paikkansa, ei vielä takaa, 

että se olisi ikuisesti voimassa (Siitonen 2000, 151–152). Siitonen (ibid., 154) muistuttaa kuitenkin 

asian kääntöpuolesta: ”Siinä osassa maailmankaikkeutta, jonka tunnemme, ajalla on suunta 

menneisyydestä nykyisyyden kautta tulevaisuuteen, eikä tämä suunta ole koskaan kääntynyt, 

vaikkakaan mikään kosminen mittari ei anna tästä yksiselitteistä viitettä.” Vaikkei ajan 

yksisuuntaisuus olisikaan aukottomasti osoitettavissa, joudumme ihmisinä sopeuttamaan 

toimintamme maailmaan, jossa aika ei ole käytännössä käännettävissä. 

Newtonin aikakäsitys ja ylipäänsä klassinen mekaniikka säilyttivät hallitsevan asemansa 

luonnontieteissä aina 1900-luvun alkuun saakka vain pienin korjauksin. Vuonna 1905 Einstein 

esitteli kuitenkin suppean suhteellisuusteoriansa, jossa aika ei ollut enää absoluuttista vaan 

havaitsijan nopeudesta riippuvaa. Käytännössä ajan suhteellisuus on kuitenkin huomattavissa 

vasta hyvin suurissa nopeuksissa. (Whitrow 1999, 213–214.) Suhteellisuusteoria etääntyykin jo 

varsin kauas ihmisen normaalista kokemusmaailmasta, jossa ajan suhteellisuutta on mahdoton 

havaita. Kun aikaa ajatellaan kosmologisena ja ihmisestä riippumattomana entiteettinä, olennaisia 

ovat edelleen piirteet, jotka tulevasti hyvin esiin Newtonin absoluuttisessa ajassa. Kosmologisesta 

näkökulmasta aika on ihmisestä täysin riippumatonta, sillä ajan nopeus ei vaihtele yksilön 

kokemuksen mukaan. Lisäksi kosmologinen aika on luonteeltaan yksisuuntaista ja lineaarista, eikä 

menneisyyteen voi tämän vuoksi reaalisesti palata. Aika jatkaa tasaista kulkuaan kohti tulevaa 
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kaikista inhimillisistä pyrkimyksistä ja toiveista huolimatta. Deterministisessä maailmankuvassa 

tulkinta on vielä jyrkempi. Aika ei ole siinä pelkästään lineaarista vaan itse asiassa unilineaarista eli 

yksilinjaista: determinismi sallii maailman tapahtumille vain yhden mahdollisen ja täysin ennalta 

määrätyn kehityskulun. 

Lisäksi on hyvä huomata, ettei käsitys ajasta objektiivisena ja ihmiskokemuksesta 

riippumattomana entiteettinä ole vain modernin ajan tieteellisen maailmankuvan tulosta. Kuten 

todettua, samoja piirteitä modernin länsimaisen ihmisen aikakäsityksessä ovat vahvistaneet ennen 

kaikkea juutalaisuuden ja kristinuskon pelastushistoriat, jotka korostavat ajan lineaarisuutta sekä 

toisaalta ajanmittauksen lisääntynyt tarkkuus, jonka vuoksi aika alettiin ymmärtää tasaisesti 

etenevänä ja ihmisen ulkopuolisena kellonaikana. Joka tapauksessa ajatus kosmologisesta ajasta 

on monella tapaa vastaansanomaton. Kyse on pitkän luonnontieteellisen tutkimuksen tuloksista, 

jotka sopivat hyvin yhteen arkisen ja intuitiivisen ajan kokemuksemme kanssa. 

Arkikokemuksemme kertoo kuitenkin myös toisenlaisista ajan ominaisuuksista, jotka nekin ovat 

inhimillisen kokemuksen kontekstissa merkityksellisiä. Ryhdynkin seuraavaksi tarkastelemaan, 

millaisena entiteettinä aika näyttäytyy, kun sitä lähestytään puhtaasti fenomenologisista 

lähtökohdista käsin. 

2.2 Fenomenologinen aika 

2.2.1 Augustinuksen sielun ulottuvuus 

Fenomenologinen aikakäsitys juontaa juurensa kirkkoisä Augustinuksen 300-luvun lopussa 

kirjoittamaan Tunnustukset-teokseen. Teos on ensi sijassa omaelämäkerta, joka sisältää kuitenkin 

paljon teologista ja filosofista pohdintaa. Augustinuksen ajatukset ajasta kytkeytyvätkin tiiviisti 

hänen kristilliseen teologiaansa. Toisaalta Augustinus on velkaa myös antiikin filosofeille, ja hänen 

ajan määritelmänsä seuraa paljon myös Aristotelesta. Hänen ajan filosofiansa uutuutena 

voidaankin pitää ennen kaikkea entistä tarkemman huomion kiinnittämistä ihmismielen tapaan 

kokea aikaa. Aristoteleen ajan määritelmässähän ihminen oli pikemminkin vain välttämätön 

välikappale liikkeen laskemiseksi. (Knuuttila 2000, 18–19.) 

Ajan ongelmaan Augustinus tarttuu etsiessään vastausta siihen, mitä Jumala teki ennen kuin loi 

maailman. Kysymys on Augustinuksen mukaan absurdi, sillä Jumalan on välttämättä oltava ikuinen 

ja muuttumaton. Olisi siis mahdotonta, että Jumalan tahto yhtäkkiä muuttuisi ja hän päättäisi 

luoda maailman. Ajasta ennen luomista ei voidakaan edes puhua: maailman luodessaan Jumala loi 

myös itse ajan. Augustinus asettaakin ikuisen Jumalan ja ajallisen maailman jyrkästi vastakkain: ”Ja 
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mikään aika ei ole ikuinen niin kuin Sinä, sillä Sinä pysyt aina, mutta jos aika pysyisi aina, se ei olisi 

aikaa.” Ikuisuus merkitsee siis tässä yhteydessä jotain kokonaan ajan ulkopuolista. Ajan 

ulkopuolisena Jumala ei myöskään ole alttiina muutokselle, joka on vain ihmisten asuttaman, 

ajallisen maailman ominaisuus. (Tunnustukset, §10–14.) 

Ajan täytyy siis olla jotain luotua ja sellaisena todellista. Kysymys ajan reaalisuudesta jää kuitenkin 

vaivaamaan Augustinusta. Erotamme ajasta menneisyyden, nykyhetken ja tulevaisuuden, mutta 

kaikkien näiden ulottuvuuksien olemassaolossa on jotain epäilyttävää: ”Mutta kuinka on noiden 

kahden ajan, menneen ja tulevan, olemisen laita? Sillä mennyttä aikaa ei enää ole olemassa ja 

tuleva aika ei ole vielä tullut.” Näyttäisi siis siltä, että vain nykyhetki voi olla olemassa. Kuitenkin 

myös nykyisyys on aikana ongelmallista: se katoaa välittömästi ja muuttuu menneeksi: ”Mutta 

nykyaika, jos se aina olisi nykyistä eikä muuttuisi menneeksi, ei enää olisi aikaa, vaan ikuisuutta.” 

Kaikesta huolimatta kykenemme jollain tapaa mittaamaan aikaa eli sanomaan, että jokin aika on 

lyhyt tai pitkä. Toisin sanoen ajalla on oltava jonkinlainen ulottuvuus eli kesto mitattavan ajan 

alkuhetken ja loppuhetken välillä. Menneestä tai tulevasta näin ei kuitenkaan voi sanoa, sillä 

nehän eivät Augustinuksen argumentin mukaan ole olemassa. Toisaalta nykyhetkeäkään ei voi 

sanoa lyhyeksi tai pitkäksi ajaksi: sehän voidaan aina jakaa osiin menneisyydeksi ja tulevaisuudeksi, 

niin että jäljelle jää vain yksittäinen ajan hetki, jolla ei voi olla mitään ulottuvuutta. (Tunnustukset, 

§14–16.)  

Augustinus löytää kuitenkin ongelmaan tuoreen ja psykologisesti tarkkanäköisen vastauksen.3 Ajan 

mittaaminen tapahtuu hänen mukaansa ihmissielussa, jossa menneisyys voi olla läsnä muistoina – 

ne ovat ”sanoin ilmaistuja kuvia, jotka noiden tapahtumain jälkinä ovat painuneet sieluumme” – ja 

vastaavasti tulevaisuus odotettuina tai ennakoituina kuvina tulevista tapahtumista. Toisin sanoen 

vaikka menneisyys ja tulevaisuus itsessään eivät olisikaan reaalisesti olemassa, ihminen voi 

tavoittaa mielessään eräänlaisia mentaalisia kuvia niistä. Augustinus painottaa, että nämä kuvat 

ovat muistamisen ja ennakoinnin akteissa todellakin osa nykyhetkeä. Siksi olisikin täsmällisempää 

puhua kolmesta nykyisyydestä: ”Menneen nykyisyys on muisti, nykyisen nykyisyys on havainto ja 

tulevan nykyisyys odotus.” (Tunnustukset, §18–20.)  

Koska menneisyys ja tulevaisuus voidaan näin tulkita uudelleen nykyisyytenä, on niiden kesto 

vihdoinkin mitattavissa: ”– – pitkä tulevaisuus on vain tulevaisuuden pitkä odotus” ja ” – – pitkä 

menneisyys on vain menneisyyden pitkällinen muisto.” Ihmisen kyky mitata aikaa perustuu siis 

                                                           
3
 Tosin, kuten O’Daly (1987, 153–154) huomauttaa, alkuperäinen kysymys ajan olemuksesta itse asiassa vaihtuu 

analyysin mittaan: sen sijaan, että kysyisi, mitä aika on, Augustinus päätyy selvittämään ihmisen tapaa mitata aikaa. 
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ominaisuuteen, jota Augustinus kutsuu sielun ulottuvuudeksi (distentio animi). Ihmismieli kurottaa 

muistamisen aktin4 kautta menneeseen ja odotuksen aktin kautta tulevaan. Sielun ulottuvuuden 

vuoksi kahta ajan intervallia voidaan myös mitata suhteessa toisiinsa, vaikkeivät ne voikaan olla 

yhtä aikaa läsnä: olennaista on, että ne pysyvät kuvina muistissa ja voivat siksi nousta uudelleen 

osaksi nykyisyyttä. (Tunnustukset, §26–28.) 

Vaikka Augustinuksen Tunnustuksia tarkastellaankin usein juuri fenomenologisen, subjektiivisen 

tai psykologisen aikakäsityksen alkuna, on teoksessa oikeastaan kyse erikoisesta yhdistelmästä 

kosmologista ja fenomenologista aikaa. Augustinuksen argumenttihan lähtee oletuksesta, että 

aika on todella jotain reaalista ja Jumalan luomaa – siis osa luontoa – eikä puhtaasti subjektiivinen 

kokemus. (Knuuttila 2000, 19.) Tässä suhteessa Augustinuksen aika poikkeaa myöhemmistä 

puhtaasti fenomenologisista aikakäsityksistä. Esimerkiksi Immanuel Kantin mukaan aika – kuten 

myös paikka – ei ole objektiiviseen todellisuuteen kuuluva olio vaan aistimellisuuden muoto eli osa 

ihmisen havaintokykyä. Kyse on eräänlaisesta välttämättömästä ja kokemusta edeltävästä (a priori) 

reunaehdosta kaikelle havainnoimiselle. Toisin sanoen, kun ihminen havainnoi objektiivisen 

todellisuuden olioita, ne näyttäytyvät aina hänelle ajallisina ja paikallisina. Aika ja paikka eivät 

kuitenkaan ole itse olioiden vaan ainoastaan ihmismielen ominaisuuksia – joskin välttämättömiä ja 

kaikkia havaintoja edeltäviä, sillä Kantin mukaan emme voi edes ajatella olioita, jotka eivät olisi 

ajassa ja paikassa. (Turetzky 86–89.) Toisaalta Augustinuksen ajatus sielun ulottuvuudesta lähestyy 

jo Edmund Husserlin fenomenologiaa, jonka mukaan nykyisyys ei ole vain pistemäinen hetki, vaan 

sillä on todellakin aina eräänlainen ulottuvuus. Ihminen ei Husserlin mukaan kykene havaitsemaan 

puhdasta nykyhetkeä, vaan havaintoon sekoittuu aina tietoisuus välittömästi aiemmin 

tapahtuneesta (retentio) ja toisaalta ennakkoymmärrys tulevasta (protentio). Kyse ei kuitenkaan 

ole muistamisesta tai odotuksesta, sillä retentio ja protentio ovat aina välittömästi läsnä oleva osa 

havaintoa. Vasta retentio ja protentio selittävät Husserlin mukaan ihmisen kyvyn kokea esimerkiksi 

havaitsemansa liike tai ääni jatkuvaksi. (Ricœur 1990, 25–28.) 

2.2.2 Oleminen, aika ja kuolema Heideggerin ajattelussa 

Tutkimukseni kannalta mielenkiintoinen on myös Martin Heideggerin fenomenologinen käsitys 

ajasta, joka liittyy tiiviisti hänen omaperäiseen ontologiaansa. Teoksessaan Oleminen ja aika (2000; 

Sein und Zeit, 1927) Heidegger pyrkiikin sanojensa mukaan nostamaan uudelleen 

esiin ”kysymyksen olemisen mielestä.” Heideggerin mukaan filosofian historia ei ole vain jättänyt 

                                                           
4
 Ricœur (1984, 18) korostaa ihmismielen aktiivisuutta muistamisen ja odotuksen prosesseissa. 
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vastaamatta tähän olennaiseen kysymykseen vaan jopa onnistunut piilottamaan koko kysymyksen 

ongelmallisuuden. (Ibid., 19.) Olemisesta on tullut yleisin, tyhjin ja itsestään selvin käsite, joka 

pakenee kaikkia määrittely-yrityksiä. Juuri siksi siitä pystytäänkin puhumaan kokonaan ilman 

määritelmää. Se on käsite, jota ”[j]okainen käyttää – – jatkuvasti ja ymmärtää jo mitä sillä 

tarkoittaa.” (Ibid., 21–24.) 

Nimensä mukaisesti Heideggerin teoksen toinen pääkohde on aika. Kysymykset kytkeytyvät 

olennaisesti yhteen: ihmisen oleminen on Heideggerin mukaan ennen kaikkea ajallista. Aika on 

puolestaan puhtaasti fenomenologista, eikä muunlainen aika voisi Heideggerin filosofian kehyksiin 

sopiakaan. Hän nimittäin kieltää jyrkästi koko subjektin ja objektin vastakkainasettelun. Hänen 

mukaansa emme voi jakaa olemassaoloa inhimilliseen subjektiin ja siitä riippumattomaan, 

ulkopuoliseen objektiiviseen todellisuuteen. Heideggerille ”ongelma on se, että yleensä kysymme 

sellaista.” (Kakkori 2009, 47.) 

Oman analyysini kannalta erityisen tärkeää on kuitenkin se, mitä Heidegger sanoo kuolemasta. 

Pyrinkin tässä luvussa valottamaan erityisesti hänen näkemystään ihmisen ja kuoleman suhteesta. 

Heideggerin aikakäsitys on toki muutenkin merkittävä panos ajan filosofiaan, mutta sen 

ongelmana on, että Oleminen ja aika jäi tekijältään kesken. Teoksen viimeisissä luvuissa Heidegger 

ehtii vain saattaa ajan analyysinsä alkuun. Teos loppuukin sarjaan kysymyksiä, jotka jäävät vaille 

vastausta: ”Onko olemassa tie, joka johtaa olemisen mieleen alkuperäisestä ajasta? Osoittautuuko 

olemisen horisontiksi itse aika?” (Heidegger 2000, 514; kursiivit alkutekstissä, samoin seuraavissa 

sitaateissa Heideggerilta.)  

Heideggerin ajan filosofian ymmärtämiseksi on kuitenkin ensin käytävä läpi muutamia hänen 

keskeisistä ontologisista käsitteistään. Olemisessa ja ajassa analyysin keskiössä ei itse asiassa ole 

perinteisessä mielessä ihminen tai inhimillinen subjekti. Ihmisen sijaan Heidegger puhuu 

Daseinista, täälläolosta. Dasein on ihminen oliona, joka kykenee kysymään omaa olemistaan ja sen 

merkitystä. Juuri tämä kyky kysyä omaa olemista erottaa Daseinin kaikista muista olioista. (Kakkori 

2009, 41–55.) Dasein määrittyy nimenomaan oman olemisensa kautta: ”Tämän olevan ’olemus’ 

sisältyy siihen, että sen  on oltava. – – Täälläolon ’olemus’ on sen eksistenssissä.” (Heidegger 2000, 

66.) 

Jo itse käsite Dasein paljastaa jotain sen suhteesta maailmaan. Saksan adverbi da merkitsee täällä 

tai tuolla, Sein puolestaan olemista. Daseinin oleminen on olemuksellisesti maailmassa-olemista 

(In-der-Welt-Sein): omaa olemistaan kysyvä Dasein on aina jo maailmassa, maailmaan heitettynä. 

Siksi sitä on mahdotonta erottaa maailmasta minkäänlaisen subjektin ja objektin 
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vastakkainasettelun avulla: ”Olemisessa ja ajassa maailma ei ole ympäristömme siten, että se olisi 

olemassa olevien entiteettien kasauma. Maailmaa ja itseä ei voi erottaa. Emme ole vasten 

maailmaa, tai sen sisällä, olemme maailman kanssa.” (Kakkori 2009, 49–51.) Subjektin ja objektin 

vastakkainasettelu on Heideggerille (2000, 83) naiivi käsitys, ”että ihminen olisi ennen kaikkea 

henkinen olio, joka jälkeenpäin on siirretty tilaan.” 

Daseinin oleminen on siis nimenomaan maailmassa-olemista. Lisäksi ”sen oleminen maailmaa 

kohti on olemuksellisesti huolehtimista.” Tästä huolehtimisen (Besorgen) olemistavasta Heidegger 

antaa seuraavia esimerkkejä: ”olla tekemisissä jonkin kanssa, valmistaa jotakin, hoitaa ja vaalia 

jotakin, käyttää jotakin, luopua ja luovuttaa jostakin – –.” (Heidegger 2000, 83–84.) Esimerkeistä 

huomaamme, kuinka nimenomaan huolehtiminen luonnehtii Daseinin kanssakäymistä muun 

maailmassa olevan kanssa: niissä toiminta suuntautuu ennen kaikkea johonkin tarkoitukseen. Kun 

olevaa tarkastellaan Daseinin huolehtimisen kohteena, sitä ei voi pitää pelkkänä objektina. Se on 

ymmärrettävä ennen kaikkea välineenä (Zeug), johon liittyy aina jokin tarkoitus. Väline on 

olemassa jotakin tarkoitusta varten: ”Väline on olemuksellisesti ’jotakin jotta...’”  (Ibid., 94–96.) 

Heidegger antaa konkreettisena esimerkkinä vasaran. Vasara voi näyttäytyä aidossa olemisessaan 

vain vasaroimisen kautta: ”Vasaroiminen itse paljastaa vasaran erityisen ’kätevyyden’. Välineen 

olemistapaa, jossa väline itsessään näyttäytyy, kutsumme käsilläolevuudeksi – –.” Vasara on 

olemassa vasaroimista varten – sillä rakennetaan ja puretaan. Samalla se viittaa aina itsensä 

ulkopuolelle muihin välineisiin – naulasta lautaan, seinään, huoneeseen ja edelleen kotiin – ja 

myös materiaaleihin, kuten puuhun ja teräkseen. Vasaran käsilläolevuus (Zuhandenheit) ei voi 

koskaan käydä ilmi vain objektiivisen, ulkokohtaisen tarkastelun avulla. Tuollaisessa tarkastelussa 

vasara näyttäytyy ainoastaan esilläolevana (Vorhanden). Voimme mitata vasaran painon, pituuden 

ja muut fysikaaliset ominaisuudet, mutta ne kertovat meille lopulta hyvin vähän vasaran 

olemisesta. (Heidegger 2000, 94–99.) 

Dasein ei ole maailmassaan yksin. Välineiden lisäksi kohtaamme täällä myös toinen toisemme. 

Toisiamme emme kuitenkaan voi tarkastella sen enempää esillä- kuin käsilläolevinakaan. Toinen 

on aina ”kuten vapauttava täälläolo itse – se on myös tässä ja kanssani tässä.” Heidegger 

pidättäytyy tässäkin kaikenlaisesta eronteosta minän ja toisten välille. Olennaista hänelle onkin 

nimenomaan maailmassa yhdessäolo: olemme jo maailmassa yhdessä toisten kanssa. Heidegger 

selventää edellistä lainausta: 

”Kanssa” on täälläolon kaltaista ja ”myös” tarkoittaa olemisen yhtäläisyyttä huomioiden-

huolehtivana maailmassa-olemisena. – – Täälläolon maailma on kanssamaailma. Jossakin-
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oleminen on kanssaolemista toisten kanssa. Toisten maailmansisäinen oleminen sinänsä on 

kanssatäälläoloa.(Heidegger 2000, 155–156.) 

 

Myös Daseinin kanssakäyntiä toisten kanssa luonnehtii huolehtiminen, ”kyse on toisista 

huolehtimisesta.” Heidegger mainitsee esimerkkejä toisista huolehtimisen tavoista: ”oleminen 

toisia varten, oleminen toisia vastaan, oleminen toisia ilman, toisten sivuuttaminen ja oleminen 

toisista välittämättä.” Jokapäiväisessä ja tavanomaisessa kanssakäymisessä hallitsevat hänen 

mukaansa nimenomaan viimeisenä mainitut ”puutteen ja indifferenssin modukset,” jotka 

määrittyvät pikemminkin toisen poissaolon kuin läsnäolon kautta. (Heidegger 2000, 159–160.) 

Jokapäiväiseen keskenäänolemiseen uppoutuminen merkitsee kuitenkin riskiä Daseinin 

autenttiselle olemiselle. Se voi tulla riippuvaiseksi toisista: ”Se ei itse ole, toiset ovat riistäneet sen 

olemisen. Toisten mielivalta hallitsee täälläolon jokapäiväisiä olemismahdollisuuksia.” Tällaisesssa 

jokapäiväisyydessä ”keskenäänoleminen hajottaa oman täälläolon kokonaan ’toisten’ 

olemistapaan.” Oleminen menettää ennen kaikkea omakohtaisuutensa: Daseinista tulee das Man, 

kuka tahansa. Käsitteen kuka ”ei ole tämä tai tuo, ei joku itse, ei joku tietty eikä kaikkien 

summa. ’Kuka’ on neutri, kuka tahansa.” Jokapäiväinen olemistapa on epäautenttinen ja 

määräytyy epämääräisten, epäyksilöllisten toisten kautta:  

Me nautimme ja huvittelemme, kuten kuka tahansa nauttii; me luemme, näemme ja 

arviomme kirjallisuutta ja taidetta, kuten kuka tahansa näkee ja arvioi; mutta myös 

vetäydymme ”suurista laumoista” syrjään, kuten kuka tahansa vetäytyy – –. (Heidegger 2000, 

164–166.) 

 

Das Manin tapaa olla luonnehtii ennen kaikkea huolehtiminen tavanomaisuudesta. Se pysyttelee 

soveliaan ja hyväksytyn rajoissa ja varoo poikkeuksia ja etuoikeuksia: se pyrkii tasoittamaan kaikki 

olemismahdollisuudet.  

Heidegger jatkaa analyysiään tarkastelemalla virittyneisyyttä (Befindlichkeit) yhtenä Daseinin 

perustavista eksistentiaaleista eli olemisen tavoista. Hän tarkoittaa virittyneisyydellä sitä, että 

olemme aina ikään kuin virittyneitä johonkin mielialaan. Tutkimukseni kannalta oleellista on 

lähinnä se, että Heidegger tulkitsee täälläolon keskeiseksi perusvirittyneisyydeksi ahdistuksen 

(Angst). (Heidegger 2000, 174–181.)   

Jokapäiväisen olemisen perustapaa Heidegger kutsuu Daseinin lankeamiseksi. 

Huolehdittuun ”maailmaan” langennut ja das Manin julkisuuteen eksynyt Dasein on siis ”jo 

luopunut itsestään varsinaisena kykynä olla itse.” Tällainen langennut oleminen on siis 

epävarsinaista, epäautenttista olemista. Epävarsinaiseen olemiseen liittyy tiettyä tyydytystä: das 
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Manin ”luulo täysipainoisen ja aidon ’elämän’ elämisestä ja ylläpitämisestä antaa täälläololle 

tyydytyksen, että kaikki on ’parhain päin’ ja että kaikki ovet ovat avoinna.” Dasein ajautuu näin 

tyytyväiseen ”toimeliaisuuteen” ja vieraantuu varsinaisesta ja omimmasta olemiskyvystään. 

Dasein luopuu lankeamisessa itsestään. (Heidegger 2000, 222–226.)  

Lankeamisessa on edelleen kyse eräänlaisesta paosta, poiskääntymisestä itsestä. Heideggerin 

mukaan tämä poiskääntyminen perustuu edellä mainittuun ahdistukseen, ja se, ”mikä ahdistaa, 

minkä edessä ahdistus ilmenee, on maailmassa-oleminen sellaisenaan.” Ahdistus on erotettava 

pelosta. Ahdistus Daseinin perusvirittyneisyytenä ei perustu mihinkään pelkoa tai uhkaa 

merkitsevään maailmansisäiseen olevaan. Asia on pikemminkin päinvastoin. Ahdistukselle on 

mahdotonta löytää mitään määrättyä syytä, joka sen aiheuttaisi: ahdistuksen synnyttävä uhka ei 

ole missään. Kuitenkin juuri tällainen syiden puuttuminen paljastaa ahdistuksen todellisen syyn: 

ahdistus syntyy maailman merkityksettömyyden kokemuksessa. Tällaistahan Daseinin autenttinen 

oleminen on. Dasein löytää itsensä jo maailmaan heitettynä, vailla merkitystä ja siksi vapaana, 

mikä kuitenkin peittyy usein das Manin jokapäiväisen puuhastelun alle. Ahdistuksessa Dasein 

tuntee olonsa oudoksi (unheimlich). Suomennos ei kuitenkaan tavoita käsitteen moninaisia 

merkityksiä. Se sisältää myös ajatuksen poissa kotoa (Heim) olemisesta: ahdistukseen liittyvä 

outous on kodittomuutta, vierautta ja kaiken tutunomaisen puuttumista. Jokapäiväisyyteen 

uponnut Dasein kokee ahdistuksessaan aiemmin tutuilta ja turvallisilta näyttäneet asiat yhtäkkiä 

vieraina ja merkityksettöminä. Juuri siksi ahdistus onkin Heideggerin mukaan ennen kaikkea 

positiivista: se ”avaa maailman maailmana alkuperäisesti ja suoraan. – – Ahdistus heittää 

täälläolon takaisin siihen, minkä tähden se on ahdistunut, sen varsinaiseen maailmassa-olemisen 

kykyyn.” Ahdistuksessa Dasein muistaa jälleen oman alkuperäisen ja autenttisen olemisensa. 

(Heidegger 2000, 232—240.) 

Ahdistuksen virittyneisyydessä Dasein kohtaa myös erään aivan erityisen olemismahdollisuuden. 

Kyse on kuolemasta, joka Heideggerin määritelmän mukaan ”paljastuu [Daseinin olemisen] 

omimmaksi, riippumattomaksi ja sivuuttamattomaksi mahdollisuudeksi.” Määritelmän omuus 

merkitsee sitä, että kuoleman edessä Dasein joutuu kohtaamaan vain ja ainoastaan oman itsensä 

ja oman olemassaolonsa. Kuolema on Daseinin koko olemisen äärimmäinen raja. (Heidegger 2000, 

307–308.) Kaikessa omakohtaisuudessaan kuolema on riippumaton kaikesta muusta 

maailmassaolevasta, myös toisista ihmisistä. Emme voi koskaan todella kokea toisen 

kuolemaa. ”Kukaan ei voi ottaa toiselta hänen kuolemaansa,” Heidegger kirjoittaa ja tarkoittaa, 

että jopa toisen puolesta kuollessaan Dasein joutuu kohtaamaan vain ja ainoastaan oman 
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kuolemansa. Myöskään toisen ihmisen kuoleman seuraaminen sivusta ei voi koskaan merkitä 

samanlaista olemisen menetystä, jota oma kuolema jokaiselle merkitsee. Kuolemassa on aina 

kyseessä vain ja ainoastaan oma maailmassa-oleminen. (Ibid., 293–295.) Heidegger täydentää 

kuoleman määritelmäänsä vielä myöhemmin. Kuolema on aina myös varma olemismahdollisuus: 

jokainen kuolee joskus. Kuoleman varmuuteen sisältyy kuitenkin merkittävää epävarmuutta. 

Vaikka tiedämme kuolevamme joskus, emme voi koskaan olla varmoja siitä, milloin kuoleman 

hetki tarkkaan ottaen koittaa: toisin sanoen ”kuolema on joka hetki mahdollinen.” (Ibid., 315–316.) 

Kuoleman analyysin kautta olemisen ajallisuus (Zeitlichkeit) alkaa nousta esiin. Kuolemahan 

asettaa ihmisen olemiselle ehdottoman ajallisen rajan. Vasta kuolema olemattomuuden 

mahdollisuutena paljastaa Daseinille sen oman, välttämättä aikaan sidotun ja rajallisen olemisen. 

Siksi autenttinen oleminen on Heideggerin mukaan ennen kaikkea olemista kohti kuolemaa (Sein 

zum Tode). Tällaisessa olemisessa Dasein on aina ikään kuin itsensä edellä. (Heidegger 2000, 318–

326.) Ajatus itsensä edellä olemisesta osoittaa, että tulevaisuudella on Heideggerin ajallisuudessa 

aivan erityinen merkitys. Hän toteaakin suorasanaisesti: ”Alkuperäisen ja varsinaisen ajallisuuden 

ensisijainen ilmiö on tulevaisuus.” (Ibid., 396.) Sama Daseinin tulevaisuuteen suuntautuminen 

voidaan nähdä hyvin myös käsilläolevien välineiden jotta-rakenteissa: olennainen osa välineiden 

olemista on mahdollisuus niiden käyttämiseen johonkin tarkoitukseen juuri tulevaisuudessa. 

Vastaavanlainen jotta-rakenne on Heideggerin aikakäsityksessä muutenkin keskeinen. Daseinin 

alkuperäisessä ajallisuudessa aika on aina niin sanotusti huolehtimisessa tulkittua. Yksittäinen ajan 

hetki ei koskaan merkitse vain ”nyt” vaan ensi sijassa ”nyt, kun…” Heidegger kutsuu tätä 

ajallisuuden piirrettä ajoitettavuudeksi. Lisäksi huolehtimisessa tulkittu aika ”on aina jo 

ymmärretty aikana johonkin” ja ”on sellaisenaan aina joko sopiva tai sopimaton.” Näin ollen 

jokaisella ajan hetkellä on alkuperäisessä ajallisuudessa aina jokin erityinen merkitys. (Heidegger 

2000, 480–489.)  

Ajan ajoitettavuus ja merkitsevyys katoavat tavanomaisessa ja arkipäiväisessä ajan ymmärryksessä, 

joka tulkitsee väärin alkuperäistä ajallisuutta. Virhetulkinta tapahtuu kellon katsomisessa, jossa 

aika typistyy vain liikkuvan viisarin seuraamiseksi ja liikkeen laskemiseksi. Mahdollisuus kellon 

käyttöön perustuu silti sekin alkuperäiseen ajallisuuteen. Heidegger pitää ensimmäisenä ja 

kaikkein luonnollisimpana kellona aurinkoa, joka nousuillaan ja laskuillaan mahdollistaa tehtävien 

ajoittamisen: ”silloin – kun sarastaa – on päivän työn aika.” Samalla aurinko tuo huolehditun ajan 

julkiseksi: se antaa saman ajan kaikille, jotka ovat ”saman taivaan alla”. Heidegger kutsuukin 

tällaista kaikille yhteistä aikaa maailmanajaksi. Myös kaikki varsinaiset kellot on säädetty 
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luonnollisen kellon eli auringon mukaan. Näin nekin ovat periaatteessa yhteydessä alkuperäiseen, 

huolehdittuun ajallisuuteen. Ajan lukeminen kellosta poikkeaa kuitenkin ajan lukemisesta 

auringosta, sillä Heideggerin mukaan kelloa lukiessamme alkuperäinen ajallisuus unohtuu ja 

kiinnitämme huomiomme pelkkään ajanmittaukseen ”niin että emme löydä mitään muuta kuin 

jakson ja luvun.” Näkyvissämme ei siis ole enää alkuperäinen rakenne ”nyt, kun…” vaan pelkkä nyt-

hetkien sarja, jossa ajan ajoitettavuus ja merkitsevyys on menetetty. Maailmanaika ja 

pohjimmiltaan koko alkuperäinen ajallisuus typistyy kellonkäytössä näkyviin tulevaksi nyt-

ajaksi: ”Ja näin aika ajallistuu tavalliselle aika-ymmärrykselle seuraantona nyt-hetkiä, jotka ovat 

pysyvästi ’esillä’ ja samalla meneviä ja tulevia. Aika ymmärretään peräkkäisyytenä, nyt-

hetkien ’virtana’, ’ajankulkuna’.” (Heidegger 2000, 486-498.)  

Kuten Heidegger (2000, 496–497) itsekin muistuttaa, arkisen ymmärryksen nyt-aika vastaa 

suurelta osin Aristoteleen määritelmää ajasta lasketun liikkeen lukuna. Kyse on siis juuri sellaisesta 

ajasta, jota olen tähän mennessä tarkastellut kosmologisena. Ajan tutkimuksen kannalta onkin 

mielenkiintoista, että kosmologinen aika saa Heideggerin teoriassa uuden tulkinnan eräänlaisena 

vääristyneenä tai epäautenttisena osana ihmisen subjektiivista aikakokemusta. Lisäksi Heideggerin 

alkuperäinen ajallisuus tuo esiin monia inhimillisen ajan kokemuksen keskeisiä piirteitä. Aikaa ja 

ihmisen olemista ei voi Heideggerin mukaan erottaa toisistaan, sillä oleminen on luonteeltaan 

väistämättä ajallista. Alkuperäisen ajallisuuden perusrakenteita ovat ajoitettavuus ja merkitsevyys: 

aika on aina aikaa johonkin ja kantaa sellaisena erityisiä inhimillisiä merkityksiä. Vasta aikaa 

laskevassa kellonkäytössä nämä rakenteet unohdetaan ja ajasta tulee steriiliä, inhimillisille 

merkityksille välinpitämätöntä nyt-aikaa. Aivan erityinen merkitys inhimillisessä aikakokemuksessa 

on kuolemalla. Juuri kuolema tekee ihmiselämästä väistämättä rajallisen. Kuolemaa ja tietoisuutta 

siitä ei tule kuitenkaan ajatella negatiivisessa mielessä ahdistavana asiana. Ahdistus kuoleman – eli 

toisin sanoen olemattomuuden – mahdollisuuden äärellä on Heideggerin mukaan päinvastoin 

positiivinen tunne, joka tarjoaa tien autenttisempaan ja kokonaisempaan olemistapaan. 

2.2.3 Modernin aikakokemuksen kehittyminen 

Ajatus modernille ihmiselle tyypillisestä ajan kokemuksesta nousee usein esiin tutkimuksessani. 

Modernin käsite on kuitenkin ongelmallinen, koska sillä on lukuisia toisistaan poikkeavia 

merkityksiä. Ensinnäkin modernia voidaan pitää puhtaasti kronologisena käsitteenä, jolloin se 

merkitsee vain nykyaikaa vastakohtana menneisyydelle. Tässä merkityksessä käsitettä onkin 

käytetty jo 400-luvulla. Toinen tapa puhua modernista korostaa menneen ja uuden ajan välistä 

eroa: tällöin modernilla tarkoitetaan epookkia tai aikakautta, joka on jollain ratkaisevalla tavalla 
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erilainen menneisyyteen nähden. Tällainen eronteko vaatii historiallista tietoisuutta, jonka 

mukaan historia on ylipäänsä jaettavissa erilaisiin kausiin. Jako ei siis ole enää pelkästään 

kronologinen, vaan siinä oletetaan, että aikakaudet poikkeavat jyrkästi toisistaan myös 

sisällöllisesti. Tästä näkökulmasta Euroopan historia on perinteisesti jaettu antiikkiin eli vanhaan 

aikaan, keskiaikaan ja moderniin eli uuteen aikaan5. (Wallgren 1989, 36–37.)   

Myös itse tarkoitan modernilla tässä yhteydessä nimenomaan keskiaikaa seurannutta, 1400–1500-

lukujen taitteessa6 alkanutta historiallista aikakautta. Modernin aikajänne on hyvin pitkä, joten on 

selvää, että ihmisen aikakokemus on muuttunut monella tapaa aikakauden mittaan. 1900-luvun 

loppupuolella lienee jo syytä puhua pikemminkin postmodernista aikakokemuksesta, johon 

liitetään usein esimerkiksi kokemus ajan fragmentoitumisesta. Lisäksi on syytä muistaa, että 

ihmisen aikakokemus on aina yksilöllinen eikä siis pelkkä aikakauden olojen tulos. Modernin ajan 

alku merkitsi kuitenkin monia yhteiskunnallisia muutoksia, joiden vaikutus voidaan uskoakseni 

nähdä ihmisen aikakokemuksessa vielä tänäkin päivänä. Eräitä modernille ajan kokemukselle 

tyypillisiä piirteitä – etenkin käsitystä ajan lineaarisuudesta ja objektiivisuudesta – tarkastelin jo 

edellä kosmologisen ajan yhteydessä. Tässä luvussa näkökulma on kuitenkin toinen: lähestyn tällä 

kertaa aikaa nimenomaan sellaisena kuin se inhimillisessä  kokemuksessa näyttäytyy.  

Historiantutkija Reinhart Koselleckin mukaan ajan kokemusta modernina aikana hallitsee kokemus 

jatkuvasti kiihtyvästä muutoksesta. Syynä tähän on erityinen muutos menneisyyden kokemusten 

ja tulevaisuuden odotusten välisessä suhteessa: ne ovat etääntyneet toisistaan huomattavasti 

modernin ajan mittaan. (Koselleck 2004, 263.) Koselleckin pääkäsite on historiallinen aika. Tämä 

historiatieteen tutkimuksen kohteena oleva aika ei ole selitettävissä vain fysikaalista – Koselleckin 

mukaan luontoon pohjautuvaa – aikaa mittaamalla ja päiväämällä (ibid., 1–3). Historiallinen aika 

liittyy väistämättä ihmisen kokemuksiin menneisyydestä ja odotuksiin tulevasta: “– – there is no 

history which could be constituted independently of the experiences and expectations of active 

human agents” (ibid., 256). Koselleckin historiallinen aika on siis luonteeltaan fenomenologista. 

Tässä yhteydessä kysymys ajan ontologiasta ei kuitenkaan ole samalla tavalla keskeinen kuin 

                                                           
5
 Uuden ajan käsite on osuva, sillä se kertoo jo jotain epookin luonteesta. Koselleckin mukaan saksan vastaava käsite 

Neuzeit paljastaa, että modernia epookkia määrittävä tekijä on nimenomaan jollain tapaa uudenlainen aika: “The 
expression itself refers only to time, characterizing it as new, without, however, providing any indication of the 
historical content of this time, or even its nature as a period.” Saksassa tämä ero on suomea ilmeisempi, sillä siinä 
sanat antiikki (Altertum) ja keskiaika (Mittelalter) palautuvat latinan aikakautta tarkoittavaan sanaan aevum, kun taas 
Neuzeit on yhdyssana sanoista neue zeit, uusi aika. (Koselleck 2004, 224–225.) 
6
 Keskiajan ja modernin ajan taitekohdalle on ymmärrettävästi lukuisia määritelmiä, jotka riippuvat myös kyseessä 

olevasta maantieteellisestä alueesta. Ajan tutkimuksen kannalta oleellisinta on kuitenkin kiinnittää huomiota 
modernisaatioon pitkänä ja monivaiheisena prosessina, jonka myötä moderni aikakäsitys on muotoutunut. (Ks. esim. 
Meretoja & Mäkikalli 2012, 3–9.) 
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edellä. Koselleckin luonnollisen tai fysikaalisen ajan käsitehän tunnustaa ajan olemassaolon myös 

objektiivisena, ihmismielestä riippumattomana entiteettinä. Sitä vastoin olennaista on, että 

inhimillisessä kokemuksessa aika saa joka tapauksessa sellaisia merkityksiä, joita kosmologiset 

aikakäsitykset eivät kykene yksin selittämään. 

Koselleck tarkastelee ihmisen kokemusta historiallisesta ajasta kahden toisiinsa kytkeytyvän 

kategorian avulla. Näitä kategorioita hän kutsuu metaforisesti kokemukselliseksi tilaksi 

(Erfahrungsraum, space of experience) ja odotushorisontiksi (Erwartungshorizont, horizon of 

expectation). Hän antaa kokemukselle seuraavan määritelmän: “– – experience is present past, 

whose events have been incorporated and can be remembered.” (Koselleck 2004, 258–259.) 

Menneisyys ei siis Koselleckin mukaan näyttäydy ihmiselle puhtaana tai paljaana vaan aina 

nykyhetkessä tehdyn tulkinnan, muistamisen aktin lävitse. Kokemuksia muokataan sekä 

rationaalisesti että tiedostamatta. Lisäksi niihin liittyy usein tärkeä vierauden elementti: 

kokemukset eivät ole puhtaasti yksilön omia vaan kulkevat sukupolvienkin yli esimerkiksi 

instituutioiden kuljettamina. Kokemusten tavoin myös odotukset ovat sekä henkilökohtaisia että 

sosiaalisia konstruktioita. Koselleck määrittelee ne näin: “Expectation also takes place in the today; 

it is the future made present; it directs itself to the not-yet, to the nonexperienced, to that which 

is to be revealed. Hope and fear, wishes and desires, cares and rational analysis, receptive display 

and curiosity: all enter into expectation and constitute it.” (Koselleck 2004, 259.) Odotuksetkin 

kytkeytyvät siis nykyhetkeen, jossa tehdyn aktiivisen tulkinnan kautta tulevaisuus näyttäytyy 

meille sekä tunteiden että järkeilyn värittämänä. 

Spatiaalisen tilametaforan liittäminen kokemuksiin viittaa niiden rakenteeseen. Kokemuksessa 

menneet ajat ovat kokijalle ikään kuin kerroksittain kaikki samanaikaisesti läsnä: “[c]hronologically, 

all experience leaps over time – –.” Horisontin käsitteen liittäminen odotuksiin puolestaan 

muistuttaa niiden asteittaisesta paljastuvuudesta ja toisaalta saavuttamattomuudesta. Horisonttia 

lähestyttäessä jotain uutta tulee aina näkyviin, mutta samalla itse horisontti pakenee: 

tulevaisuutta sinänsä ei voi koskaan kokea. (Koselleck 2004, 260–261.) 

Koselleckin käsitteet kytkeytyvät tiiviisti toisiinsa. Odotukset tulevasta syntyvät aiemmin koetun 

pohjalta mutta aina osittain. Toisin sanoen menneisyyden kokemukset selittävät jossain määrin 

tulevaisuutta mutteivät koskaan täydellisesti. Inhimillinen kokemus menneestä on lisäksi altis 

muutokselle. Uudet kokemukset – ja toisaalta uudet odotukset – vaikuttavat kokemuksiin 

menneestä. Toisaalta kokemuksissa on aina myös jotain pysyvää. Vaikka tulkinnat menneisyydestä 
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muuttuvat, itse tapahtumat pysyvät samoina: “Thus, experiences alter themselves as well, despite, 

once having occurred, remaining the same.” (Koselleck 2004, 262–263.) 

Modernille ajalle leimallisena Koselleck pitää kokemusta jatkuvasta muutoksesta. Aikaisemmassa 

agraari- ja käsityöläisyhteiskunnassa odotukset tulevasta pohjautuivat edeltävien sukupolvien 

kokemuksille, jotka siirtyivät lähes sellaisinaan eteenpäin myös tuleville polville. Samalla 

kristinuskon oppi rajoitti mahdollisen odotushorisontin Ilmestyskirjan viimeisiin päiviin. Se oli vielä 

keskiajalla ihmiskunnan historian ainoa mahdollinen päätepiste, jonka odotettiin koittavan jo 

varsin pian. Keskiajalla myös yhteiskunnalliset muutokset tapahtuivat paljon nykyistä pitemmällä 

aikajänteellä, eivätkä siksi nekään liiemmin järkyttäneet esivanhempien kokemusten saumatonta 

siirtymistä osaksi tulevien sukupolvien odotushorisonttia. (Koselleck 2004, 263–265.)  

Useiden risteävien prosessien tuloksena kokemusten ja odotusten välille muodostui erityinen 

jännite. Kirkon aseman heikentyminen avasi uusia odotushorisontteja, kun tulevaisuus ei enää 

välttämättä tarkoittanutkaan kehityskulkua kohti viimeistä tuomiota. Tekniikan ja tieteen parissa 

koettiin modernin ajan alussa paljon suuria muutoksia, jotka kasaantuessaan synnyttivät ajatuksen 

jatkuvan kehityksen mahdollisuudesta eli niin sanotun kehitysoptimismin. Ihmiskunnan elinolojen 

lakipiste siirtyi sen myötä tuonpuoleisesta maailmasta ajalliseen: kehityksen päämääräksi tuli 

muuttaa aktiivisesti juuri tämänpuoleista maailmaa. Uudella tavalla avoin tulevaisuus merkitsi 

edelleen mahdollisuutta uusiin odotuksiin, jotka eivät enää olleetkaan sidoksissa menneisiin 

kokemuksiin: “From that time on, the space of experience was no longer limited by the horizon of 

expectations; rather, the limits of the space of experience and of the horizon of expectations 

diverged.” (Koselleck 2004, 265–267.)  

Muutokset kiihtyivät edelleen 1700- ja 1800-lukujen taitteessa teollisen vallankumouksen ja 

Ranskan suuren vallankumouksen myötä. Maailma muuttui jo sukupolvia nopeammin. Aikalaiset 

eivät kokeneet enää elävänsä samaa, kaikille yhteistä aikaa: “The one process of time became a 

dynamic of a coexisting plurality of times.” Kokemuksellinen tila oli kaikille sama, mutta 

näkökulma menneeseen ja tulevaan riippui yksilön poliittisesta sukupolvesta ja sosiaalisesta 

asemasta. Juuri tästä seuraa Koselleckin mukaan modernille ajalle tyypillinen kokemus elämisestä 

aikakausien kynnyksellä: “Since then there has existed and does exist the consciousness of living in 

a transitional period that graduates the difference between experience and expectation in distinct 

temporal phases.” (Koselleck 2004, 268–269.)  

Ricœur varoittaa Koselleckin aikakäsitystä tarkastellessaan vaarasta, jonka menneisyyden 

kokemusten ja tulevaisuuden odotusten etääntyminen toisistaan aiheuttaa. Hänen mukaansa 
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modernin ajan odotushorisontti uhkaa karata liian kaukaisiin utopioihin saakka. Koska ne eivät 

perustu kokemuksiin menneisyydestä, niitä on mahdoton koskaan tavoittaa: kukaan ei osaa enää 

neuvoa tietä, jota pitkin näihin utopioihin voisi käytännössä päästä. Vastaavasti modernia uhkaa 

myös menneisyyden kokemuksen kaventuminen. Ricœurin mukaan menneisyyttä ei tule nähdä 

vain suljettuna ja täydellisesti taakse jääneenä, merkityksettömänä aikana. Päinvastoin se tulisi 

nähdä kaikessa rikkaudessaan aikana, jossa olisi ollut mahdollisuuksia myös toisenlaisiin valintoihin 

ja historiallisiin kehityskulkuihin. (Ricœur 1990, 215–216.) 

Modernin aikakokemuksen muodostumista on tarkastellut myös Meyerhoff (1960), joka ottaa 

lähtökohdikseen samat modernin ajan alussa koetut muutokset kuin Koselleck. Meyerhoff 

korostaa erityisesti teollisen ja teknisen kehityksen ja toisaalta kapitalistisen talouden vaikutusta 

moderniin ajan kokemukseen. Hänen mukaansa modernia aikaa hallitsee kokemus ajasta 

hyödykkeenä, joka on vain raaka-aine tai väline teolliselle tuotannolle: “In contrast to the ancient 

and medieval outlook, time in the modern world has become more and more an instrument 

serving no other function than to produce goods for consumption an profit – –.” Tämän vuoksi 

aikaa alettiin yhteiskunnan teollistuessa mitata yhä enemmän sen perusteella, mitä aikayksikössä 

ehdittiin tuottaa, ja nämä tuotteet myös määräsivät ajan arvon: aika typistyi mitattaviksi, 

toisistaan irrallisiksi ja fragmentaarisiksi yksiköiksi. Meyerhoffin mukaan tämä johti edelleen 

ihmisen ajallisen perspektiivin kapenemiseen. Menneisyys muuttui merkityksettömäksi ja 

arvottomaksi, koska se oli jo kulutettua ja menetettyä aikaa. Sirpaloituminen aiheutti merkittävän 

katkoksen ajan kokemuksessa: moderni ihminen menetti yhteytensä menneisyyteen, joka vaikutti 

vieraalta myös nopeiden yhteiskunnallisten muutosten vuoksi. Kokemus jatkuvuudesta – 

menneisyyden, nykyhetken ja tulevaisuuden pohjimmaisesta ykseydestä – lakkasi olemasta. Sama 

vaikutus näkyy ihmiskunnan historian lisäksi yksilön elämänkaaren tasolla. Myös se on muuttunut 

Meyerhoffin mukaan entistä fragmentaarisemmaksi: “It now requires a special effort, special skill 

and training, or a peculiar frame of mind, to keep in touch with the past, to reconstruct one’s own 

personal biography according to a coherent, unified, and significant pattern.” (Meyerhoff 1960, 

106–110.) Meyerhoffin näkökulma osoittaa hyvin, että modernin ajan käsitteen alle mahtuu hyvin 

monenlaisia ajan kokemukseen vaikuttaneita muutoksia, joista osa – kuten ajan fragmentaarisuus 

– viittaavat myös vahvasti postmoderniin kokemukseen. 

Tutkimukseni kannalta mielenkiintoista on myös se, että eräät modernin aikakokemuksen piirteet 

toistuvat usein modernissa kirjallisuudessa. Meyerhoff nostaa esiin kaksi jälkiseurausta, jotka ajan 

kokemuksen muutoksella on hänen mukaansa erityisesti ollut. Toinen on perheen merkityksen 
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heikkeneminen sosiaalisena yksikkönä, joka kykenisi luomaan kokemuksen jatkuvuudesta yli ajan. 

Moderni ihminen yleisesti – ja erityisesti ihminen modernin kirjallisuuden kuvaamana – on 

pikemminkin individualistinen yksilö kuin orgaaninen lenkki sukupolvien pitkässä ja yhtenäisessä 

jatkumossa. Koska kokemus perheeseen ja sukuun kuulumisesta ei enää takaa jatkuvuutta 

menneisyydestä tulevaan, moderni ihminen jää helposti eristyneeksi nykyhetkeen. (Meyerhoff 

1960, 111–113.) 

Toinen jälkiseurauksista liittyy puolestaan kokemukseen yksilön hajoamisesta. Ajan sirpaloitumista 

vastaa Meyerhoffin mukaan näkemys, jonka mukaan myös ihmiselämä koostuu vain yksittäisistä ja 

toisistaan irrallisista kokemuksista. Tällainen näkemys kyseenalaistaa yksilön kokemuksen 

identiteettinsä jatkuvuudesta. Lisäksi modernille tyypillinen ajan arvon mittaaminen vain siinä 

tuotettuina hyödykkeinä johtaa myös yksilön arvon mittaamiseen tuotannon avulla: “– – man’s 

worth is invariably measured by what he has done or is capable of doing, rather than by what he 

is.” Ihmisyksilö menettää näin itseisarvonsa ja joutuu etsimään arvoaan jostain aivan muualta. 

Kokemus johtaa helposti levottomuuteen ja ahdistukseen: eletty elämä – ja siksi myös oma 

identiteetti – näyttäytyy epäyhtenäisenä ja itsessään merkityksettömänä. Meyerhoffin mukaan 

kokemus vaikuttaa väistämättä myös kanssakäymiseen muiden ihmisten kanssa eli kaikkiin 

henkilökohtaisiin ja merkityksellisiin suhteisiin, kuten rakkauteen, avioliittoon ja ystävyyteen. Ne 

eivät hänen mukaansa ole yhteensopivia fragmentaarisen aikakokemuksen kanssa: “All these 

relations, and certain derivative concepts such as responsibility and loyalty, are predicated, rightly 

or wrongly, upon the assumption that human beings have intrinsic worth and that they are 

capable of entering into commitments which exhibit a sense of continuity, duration, and identity 

through time.” Ajan sirpaloituminen pakottaa Meyerhoffin mukaan modernin ihmisen – ja 

kirjallisuuden hänen aikakokemuksensa kuvaajana – etsimään maailmastaan jotain pysyvää ja 

jatkuvaa, jonka valossa irrallisiksi ajan sirpaleiksi hajoava elämä näyttäytyisi jälleen koherenttina, 

ymmärrettävänä ja merkityksellisenä. (Meyerhoff 1960, 114–118.) 

Monet piirteet, jotka Meyerhoff liittää moderniin aikakokemukseen, korostuvat postmodernissa 

aikakokemuksessa. Mielenkiintoinen esitys ajan kokemuksesta postmodernina aikana on 

esimerkiksi Thomas Wallgrenin artikkeli (1989), jossa lähtökohtana on nimenomaan Koselleckin 

käsitteistö. Wallgren (1989, 46) myöntää postmodernin määrittelyn vaikeudet mutta toteaa 

toisaalta, että erityisistä postmoderneista kokemuskategorioista puhuminen edellyttää 

kunnianhimoista asennetta, jossa postmoderni ymmärretään todellakin epookkina. Omassa 

tutkimuksessani oleellista ei ole niinkään modernin ja postmodernin suhteen selvittäminen vaan 
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käsitteistön laajentaminen. Esimerkiksi Wallgrenin ajatus postmodernista ajan kokemuksesta 

liittyy ennen kaikkea 1900-luvun jälkipuoliskon maailmantilanteeseen. Postmodernista puhuminen 

auttaa ainakin erottamaan tällaisen ajan kokemuksen modernin pitkästä aikajänteestä. 

Wallgrenin mukaan postmodernia kokemusta sekä menneisyydestä että tulevaisuudesta määrittää 

eräänlainen katkos. Postmodernissa historiankirjoituksessa menneisyydessä ei nähdä ”merkkejä 

vaiheista sellaisessa kehityskulussa, joka johtaa sitä kohti nykyisyyttä.” Toisin sanoen kokemus 

historiasta selväpiirteisenä nykyisyyteen johtavana kehityskulkuna menettää yhtenäisyytensä: 

menneisyys näyttäytyy korostuneesti taakse jääneenä ja irrallisena aikana, joka ei kiinnity 

orgaanisesti nykyhetkeen. Tällaisena se menettää myös suuren osan selitysvoimastaan eikä tarjoa 

Wallgrenin mukaan ihmiselle mahdollisuutta ymmärtää omaa itseään. (Wallgren 1989, 50.) 

Postmodernin aikakokemuksen tärkeimpänä ulottuvuutena Wallgren pitää kuitenkin suhdetta 

tulevaisuuteen. Myös siinä on kyse katkoksesta. Varhaisen modernin avoin – mutta samalla 

yltiöpäisen optimistinen – tulevaisuuskokemus on johtanut ennen kaikkea pettymyksiin: sen 

haavekuvat ovat toinen toisensa jälkeen jääneet pelkiksi utopioiksi. Samalla muutoksen vauhti on 

jatkanut kiihtymistään räjähdysmäiseksi. Nämä modernin aikakokemuksen keskeiset piirteet ovat 

johtaneet postmodernin aikakokemuksen paniikinomaisuuteen: ”tulevaisuudesta on tullut uhka, 

jonka hyökkäykset tulevat yhä rajumpina, yhä totaalisempina, yhä vastaansanomattomampina.” 

Kyse on kauhusta ja paniikista, jotka Wallgren liittää ennen kaikkea kylmän sodan aikaan 

kuuluneeseen ydintuhon pelkoon. (Wallgren 1989, 50–51.) 

Toista postmodernin tulevaisuuskokemuksen erityispiirrettä Wallgren kutsuu regressiivisyydeksi. 

Postmodernin ajan ihminen odottaa hänen mukaansa jonkinlaista radikaalia ja kaiken muuttavaa 

käännöstä: postmodernin lupaama ”askel vanhasta uuteen – – on – – oleva askel totaalisesti 

toisenlaiseen.” Wallgren päätyykin postmodernin tulevaisuussuhteen analyysissään optimismiin, 

jota hän nimittää absurdiksi. Hylätessään modernin katteettoman toiveikkuuden postmoderni voi 

löytää tilalle uutta toivoa. Postmodernissa aikakokemuksessa tulevaisuus irtoaa menneisyyden ja 

nykyisyyden painolastista. Se voisi Wallgrenin mukaan merkitä vapautumista usein 

lohduttomaltakin vaikuttavan reaalihistorian asettamista ehdoista eli toisin sanoen positiivista 

mahdollisuutta ”juosta tulevaisuuden kiinni, kiitää sen ohi ja näin jättää taaksemme sen missä 

emme halua emmekä jaksa elää.” (Wallgren 1989, 51–52.)  
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2.2.4 Myytit ja nostalgia 

Seuraavana ajan kokemisen erityiskysymyksenä tarkastelen ihmisen suhtautumista menneisyyteen. 

Lähden liikkeelle käsittelemällä myyttejä ihmiselle ominaisena tapana jäsentää maailmaansa ja 

menneisyyttään. Luvun lopussa keskityn analyysini kannalta tärkeää kysymystä nostalgiasta 

kaipuuna myyttiseen menneisyyteen. Kysymyksen kirjallisuustieteellisenä sovellutuksena esittelen  

Georg Lukácsin romaaniteoriaa, jossa siinäkin on kyse eräänlaisesta nostalgisesta menneisyyden 

kaipuusta.  

Tiukasti kosmologisen ajan näkökulmasta menneet tapahtumat ovat tapahtuneet yksiselitteisesti 

tietyllä tavalla ja jääneet sellaisina osaksi historiaa. Myös historiantutkimuksen yhtenä tavoitteena 

voidaan pitää historiallisten tapahtumien objektiivista kuvaamista (Katajala 1992, 191). Tällaisten 

tapahtumien todenmukaisuutta on myös relevanttia tarkastella tietoteoreettisesti. Sitä vastoin 

historiatieteen ulkopuolella, arkipuheen parissa, historiallisia tapahtumia lähestytään usein toisista 

lähtökohdista käsin: ”Tapahtuman kertominen on tapa tehdä osa maailmasta käsitettäväksi itselle 

ja kuulijalle. Kerrottua tapahtumaa voi pitää kulttuurien väliset erot ylittävänä tietämyksen 

muotona, yhtenä ihmiselle ominaisista tavoista jäsentää omaa maailmaansa.” Kun historialliset 

tapahtumat astuvat kertomuksen piiriin, ne alkavat kaavoittua ja yksinkertaistua. Tapahtumille 

annetaan merkityksiä ja niitä kytketään toisiinsa: esiin alkaa uuttua jonkinlainen juoni. Usein 

toistettuina kertomukset historiasta voivat muuttua myyteiksi. (Kalela 1992, 31–32; kursiivit 

alkutekstissä.)  

Myytit edustavat narratiivisella ja symbolisella tavalla ideologioita sanan antropologisessa ja 

sosiaalihistoriallisessa mielessä: “Ideology is the basic system of concepts, beliefs, and values that 

defines a society’s way of interpreting its place in the cosmos and the meaning of its history.” 

(Slotkin 1998a, 5; kursiivit alkutekstissä.) Myytti on siis tarina, joka vahvistaa ja ilmentää 

edustamansa ideologian arvo- ja uskomusmaailmaa. Myytit syntyvät ja säilyvät kielessä. 

Toistettuina myytit tiivistyvät: jopa yksittäiset sanat – esimerkiksi viittaukset myyttisesti tulkittuun 

historialliseen tapahtumaan – voivat kantaa mukanaan koko sitä ideologista tulkintaperinnettä, 

jota myytti kannattelee. Samalla myytti auttaa ihmistä jäsentämään maailmaansa: myyttien kautta 

maailma näyttäytyy koherentimpana ja ymmärrettävämpänä. Usein keskeisimmät myytit 

viittaavatkin yhteisön tärkeimpiin ja pitkäikäisimpiin huolenaiheisiin7. (Slotkin 1998b, 19–24.) 

                                                           
7
 Nothrop Frye kutsuu näitä tärkeimpiä myyttejä huolen myyteiksi (the myths of concern) (Slotkin 1998a, 23). 
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Slotkinin mukaan myytit pohjautuvat ihmisen kykyyn tehdä metaforia eli luoda merkityksellisiä 

yhteyksiä kahden toisistaan erillisen asian välille. Niiden peruslogiikkana on metaforisten 

yhteyksien luominen muistojen ja välittömien havaintojen välille. Menneisyyden kokemustensa ja 

aikaisemman tietonsa avulla ihminen pyrkii jäsentämään ja ymmärtämään paremmin 

nykyhetkessä tapahtuvaa. Muistot eivät kuitenkaan ole puhtaita ja objektiivisia representaatioita 

menneisyyden tapahtumista vaan pelkkiä symbolisia malleja niistä, siis parhaimmillaankin vain 

kaavakuvia: “Memory – any memory, no matter how specific – is only a symbolic model of the 

experience that generated it, a representation of material reality infused and distorted by feeling, 

belief, wish, and earlier memory.” Muistoja kuitenkin käsitellään ikään kuin ne vastaisivat 

todellisuutta. Yhteisön tasolla myyttistä, symbolista selitysmallia historiasta koetellaan vasten 

todellisuutta: mikäli myytti onnistuu selittämään nykytodellisuuden tapahtumia riittävissä määrin, 

se vahvistuu entisestään. (Slotkin 1998b, 22–24.) 

Myyttien ja reaalihistorian suhde on monellakin tapaa ongelmallinen. Vaikka myytit pohjautuvat 

usein historiallisiin tositapahtumiin, ne käsittelevät materiaaliaan vääristelevällä tavalla. 

Vääristynyt suhde kuitenkin hämärtyy, koska selitysvoimaisen myytin uskotaan vastaavan edes 

metaforisesti todellisuutta. Myyttien metaforisessa rakentumisperiaatteessa piileekin toinen, jopa 

edellistä vakavampi ongelma. Myytit hävittävät eron menneisyyden ja nykyhetken välillä 

kytkemällä nämä metaforisesti toisiinsa. Jäsentäessään inhimillistä todellisuutta myytit nostavat 

esiin rakenteita, jotka toistuvat halki ajan menneisyydestä nykyhetkeen ja aina tuntemattomaan 

tulevaisuuteen asti. Ne siis yksinkertaistavat historian tapahtumien satunnaisuuden ikiaikaisiksi ja 

väistämättömiksi luonnonlaeiksi. Samalla ne kätkevät alkuperänsä ihmisten muotoilemina 

tarinoina ja tietyn ideologian puolestapuhujina. Juuri tämän vuoksi myyttejä ja niiden taakse 

kätkeytyvää politiikkaa on vaikea kyseenalaistaa: myytit otetaan vastaan annettuina, ei ihmisten 

keksiminä. (Slotkin 1998b, 24–25.) 

Esittelen seuraavaksi lyhyenä esimerkkinä erään tutkimukseni kannalta tärkeän kansallisen myytin. 

Kyseessä on myytti amerikkalaisesta rajaseudusta (the Myth of the Frontier). Pyrkimys rajamyytin 

purkamiseen nousee toistuvasti esiin Cormac McCarthyn tuotannossa, ja myös No Country for Old 

Men viittaa siihen monella tapaa. Myytin historiallinen perusta on Pohjois-Amerikan 

eurooppalaisessa uudisasutuksessa, joka aloitettiin järjestelmällisesti mantereen itärannikolta 

1600-luvun alussa. Itäisten uudisasutettujen alueiden ja niiden länsipuoleisen erämaan välille 

muodostui jatkuvasti kohti länttä edennyt rajaseutu. Rajan takainen länsi merkitsi uudisasukkaille 

mahdollisuuksien täyttämää villiä erämaata vastapainona itäosiin syntyneille metropoleille. 
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Kaupunkeja pidettiin sivistyksen ja talouden keskuksina, joissa elämä saattoi kuitenkin olla vain 

niukkaa ja tiukasti säänneltyä. Rajan takainen länsi merkitsi sitä vastoin uudisasukkaille 

loputtomien ja halpojen resurssien maailmaa, jossa menestymistä ei rajoittanut sen enempää 

kaupunkien kilpailu, lait kuin yhteiskunnan vakiintunut hierarkiakaan. Eteneminen länteen tarjosi 

myyttisen mahdollisuuden kasvuun ja kehitykseen, joka voisi ehtyä vasta ilmaisen maan loppuessa. 

(Slotkin 1998b, 40–41.)  

Rajamyytti on hyvä esimerkki myyttisen historiantulkinnan vaaroista. Myytin valossa tulkittuna 

henkilökohtainen ahneus nousi arvoksi: “– – in the West personal greed and national good 

coincide; in the East, moral consequences are social and must be faced” (Slotkin 1998b, 45). 

Lännen loputtomien ja ilmaisten resurssien edessä ahneus merkitsi yksinomaan mahdollisuutta 

jatkuvaan taloudelliseen kasvuun, joka ei ollut keneltäkään pois. Todellisuudessa lännen erämaa ei 

kuitenkaan ollut villi eikä kenen tahansa otettavissa. Maan valtaaminen vaatii jatkuvasti väkivaltaa 

sen alkuperäisväestöä kohtaan. Tämä väkivalta onnistuttiin kuitenkin rationalisoimaan kytkemällä 

se osaksi myyttiä. Rajaseudun väkivalta oli luonteeltaan erityistä – sankarillista, oikeutettua ja 

uudistavaa – ja vain välttämätön hinta jatkuvasta kehityksestä sekä sivistyksen ja uskonnon 

levittämisestä koko uuden mantereen laajuudelle. (Owens 2000, 21; Slotkin 1998a, 10–14.)  

Kuvaa tällaisesta myyttisestä väkivallasta on uusintanut kulttuurisesti etenkin westerngenre. 

Westernien sankarit – seriffit ja cowboyt – ovat tyypillisesti asesankareita villin ja sivistyneen 

välimaastossa. Myös westernien väkivalta on aina oikeutettua ja sankarillista. Näin lännen tarinat 

toisintavat vahvasti kuvaa amerikkalaisen rajaseudun sankarillisista uudisasukkaista, joille väkivalta 

ei ollut minkäänlainen syy katumukseen: “The myth of ‘good’ violence, with the gun-toting 

cowboy as its minister, remade the conquest of the West in the popular imagination. The lone 

gunfighter became an American hero overcoming Indians and the wilderness. The invention 

assuaged rather than highlighted frontier guilt.” (Jones & Wills 2009, 62–63.)  

Menneisyyden tulkitseminen myyttisesti liittyy vahvasti myös moderniin nostalgian kokemukseen, 

jota haluankin tarkastella vielä luvun lopuksi. On mielenkiintoista, että nostalgia näyttäisi ylipäänsä 

olevan nimenomaan modernin ihmisen aikakokemukseen liittyvä käsite. Käsitteen historia alkaa 

vasta 1600-luvulta, jolloin se diagnosoitiin tautina. Kyseessä oli eräänlainen melankolinen koti-

ikävä, jolle löydettiin myös fyysisiä oireita. Sana nostalgia muodostuukin kreikan sanoista nostos, 

kotiinpaluu, ja algos, tuska. (Boym 2001, 3–7.) Svetlana Boymin mukaan nostalgian medikalisointi 

johtui nimenomaan aikakäsityksen muuttumisesta modernin ajan alussa. Kyse on samasta 

muutoksesta, johon myös Koselleck viittaa puhuessaan ajan odotushorisontin avautumisesta. 
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Modernin ajan mahdollisuuksien edessä optimistinen usko ihmiskunnan olojen jatkuvaan 

kehitykseen vahvistui ja aikakäsitys muuttui yhä lineaarisemmaksi ja yksisuuntaisemmaksi. Tämä 

mahdollisti nostalgian kohoamisen juuri modernille ajalle tyypilliseksi kokemukseksi. (Boym 2001, 

7–13.) Käsitystä lineaarisesta ajasta ja ennalta määräämättömästä tulevaisuudesta voidaan jopa 

pitää edellytyksenä nostalgian kokemiselle (Chase & Shaw 1989, 2). Myös Linda Hutcheon (1998) 

nostaa esiin riippuvuuden nostalgian ja ajan yksisuuntaisuuden välillä:  

Time, unlike space, cannot be returned to – ever; time is irreversible. And nostalgia becomes 

the reaction to that sad fact. – – Nostalgia, in fact, may depend precisely on 

the irrecoverable nature of the past for its emotional impact and appeal. It is the very pastness 

of the past, its inaccessibility, that likely accounts for a large part of nostalgia's power – for 

both conservatives and radicals alike. 

 

Nostalgia voidaankin palauttaa kosmologisen ja fenomenologisen ajan yhteensopimattomuuteen. 

Se on kaipuuta menneeseen, joka saa kuitenkin voimansa vasta mahdottomuudesta tavoittaa tuo 

mennyt. Hutcheon (1998) muistuttaa, että nostalgian kohteena oleva mennyt ei useinkaan vastaa 

todellisuudessa koettua menneisyyttä vaan näyttäytyy pikemminkin idealisoituna. Yhtäältä kyse 

on muistin valikoivasta toiminnasta ja samalla valikoivasta unohtamisesta: nostalgikko muistaa 

menneisyydestä juuri sen, minkä haluaakin. Näin nostalgian kautta menneisyys näyttäytyy 

nykyhetkeä mielekkäämpänä ja harmonisempana:  

The simple, pure, ordered, easy, beautiful, or harmonious past is constructed (and then 

experienced emotionally) in conjunction with the present – which, in turn, is constructed as 

complicated, contaminated, anarchic, difficult, ugly, and confrontational. Nostalgic distancing 

sanitizes as it selects, making the past feel complete, stable, coherent, safe from "the 

unexpected and the untoward, from accident or betrayal" [Lowenthal 1985, 62] – in other 

words, making it so very unlike the present. (Hutcheon 1998.)  

 

Hutcheonin tavoin myös Boym toteaa, että moderni nostalgia suuntautuu usein lähinnä 

myyttiseen menneisyyteen:   

Modern nostalgia is a mourning for the impossibility of mythical return, for the loss of an 

enchanted world with clear borders and values; it could be a secular expression of a spiritual 

longing, a nostalgia for an absolute, a home that is both physical and spiritual, the edenic unity 

of time and space before entry into history. (Boym 2001, 8.) 

 

Myyttinen, modernin nostalgian kohteena oleva menneisyys on siis korkeamman harmonian – 

selkeiden arvojen ja merkitysten – aikaa. Yhden, kirjallisuudentutkimuksen kannalta keskeisen 

kuvan tällaisesta menneisyydestä antaa nuoren Georg Lukácsin romaanin teoria, johon myös 

Boym (2001, 24–25) viittaa. Lukácsin mukaan modernin ihmisen kokemusta maailmasta hallitsee 
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niin sanottu transsendentin kodittomuuden tunne. Lukácsin teorian lähtökohtana on eronteko 

eepoksen ja romaanin välille. Ne kuuluvat hänen mukaansa lajeina olennaisesti erilaisiin aikoihin ja 

maailmoihin. Eepoksen kuvaama maailma oli suljetun totaliteetin maailma. Siinä ihmisen ei 

tarvinnut kysyä olemassaolonsa merkitystä, sillä merkitykset olivat hänelle aina jo ennalta 

annettuja: tällaisessa maailmassa kaikki asiat ovat spontaanisti mielekkäitä ja merkityksellisiä. 

Eepoksen maailmassa tunnettiin Lukácsin mukaan vastaukset muttei kysymyksiä, muodot muttei 

kaaosta. Maailma ja sielu olivat yhtä, ja siksi maailma tuntui välittömästi kodilta:  

Happy are those ages when the starry sky is the map of all possible paths – ages whose paths 

are illuminated by the light of the stars. Everything in such ages is new and yet familiar, full of 

adventure and yet their own. The world is wide and yet it is like a home, for the fire that burns 

in the soul is of the same essential nature as the stars; the world and the self, the light and the 

fire, are sharply distinct, yet they never become permanent strangers to one another, for fire is 

the soul of all light and all fire clothes itself in light. Thus each action of the soul becomes 

meaningful and rounded in this duality: complete in meaning – in sense – and complete for the 

senses; rounded because the soul rests within itself even while it acts; rounded because its 

action separates itself from it and, having become itself, finds a centre of its own and draws a 

closed circumference round itself. (Lukács 1971, 29–30.) 

 

Romaani puolestaan on nimenomaan modernin ajan eepos. Aika, jota se kuvaa, poikkeaa 

merkittävästi antiikin eepoksen kuvaamasta. Moderni maailma ei ole enää suljettu ja spontaanisti 

merkityksellinen, vaan sen totaliteetti on piilotettu: elämän merkityksestä on tullut ihmiselle 

ongelma, ja maailma tuntuu ihmisestä vieraalta. (Lukács 1971, 56.) Romaanin sankarista tuleekin 

ennen kaikkea kadonneen totaliteetin etsijä (ibid., 60). Vaikka etsintä ei näyttäisi tuottavan tulosta, 

se on silti välttämätöntä, sillä kokemus maailman merkityksettömyydestä osoittautuu 

kestämättömäksi: “The novel is the epic of a world that has been abandoned by God. The novel 

hero’s psychology is demonic; the objectivity of the novel is the mature man’s knowledge that 

meaning can never quite penetrate reality, but that, without meaning, reality would disintegrate 

into the nothingness of inessentiality.” (Ibid., 88.) Ajatus kadonneesta totaliteetista selventää 

modernin nostalgian käsitettä. Kyse on todellakin koti-ikävästä: “‘Philosophy is really 

homesickness’, says Novalis: ‘it is the urge to be at home everywhere.’” (Lukács 1971, 29.) 

Ajan tutkimuksen kannalta Lukácsin teoriassa tärkeää on myös ajan nouseminen romaanin 

keskeiseksi rakennusperiaatteeksi. Tämä on Lukácsin mukaan ylipäänsä mahdollista vasta, kun 

yhteys suljetun totaliteetin maailmaan, transsendenttiin kotiin, on katkennut. Antiikin eepos ei 

tuntenut todellista aikaa ja sen kulumista: aika ei ikinä koskettanut eikä muuttanut sankareita. 

Romaanista muodostuu sen sijaan ennen kaikkea taistelu aikaa vastaan:  
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The most profound and most humiliating impotence of subjectivity consists not so much in its 

hopeless struggle against the lack of idea in social forms and their human representatives, as in 

the fact that it cannot resist the sluggish, yet constant progress of time; that it must slip down, 

slowly yet inexorably, from the peaks it has laboriously scaled; that time – that ungraspable, 

invisibly moving substance – gradually robs subjectivity of all its possessions and imperceptibly 

forces alien contents into it. (Lukács 1971, 121–122.) 

 

Lukácsin romaanin teoria muistuttaa siis laajemminkin siitä, että modernin ihmisen kokemuksessa 

maailma näyttäisi olevan korostuneesti ajallinen. Moderni ihminen kiinnittää uudella tavalla 

huomiota aikaan ja sen väistämättömään etenemiseen. Juuri aika ja siihen liittyvä muutos 

vastustavat ikuisesti pysyviä ideoita ja merkityksiä ja tekevät näin maailman ihmiselle vieraaksi. 

Tällaisessa kokemuksessa aika lakkaa olemasta ihmiselle koti. Jatkuvasti kuluvana ja kaiken 

tuhoavana aika jopa kääntyy ihmistä ja hänen pyrkimyksiään vastaan: modernin ajan ihmiselle 

ajasta on tullut ensi sijassa ongelma. 

2.2.5 Kehitysoptimismi ja historia rappiotarinana 

Myyttisen tarkastelun kohteena voi tietenkin olla itse aikakin. Olen jo edellä sivunnut joitain 

myyttisiä luomiskertomuksia, joissa maailman mukana luodaan myös aika. Eri aikoina ja eri 

kulttuureissa on toistunut myös myyttisiä tulkintoja, joiden mukaan ihmiskunnan historialla on 

jokin tietty suunta ja päämäärä. Mainitsin aiemmin, että modernin ajan alun nopeat tieteelliset ja 

tekniset muutokset valoivat uskoa ihmiskunnan olojen kehittymiseen tulevaisuudessa. 1700-luvun 

valistusajattelijat teoretisoivatkin ajatuksen, että ihmiskunnan kohtalona olisi kehittyä aina kohti 

parempia ja täydellisempiä muotoja. Tällaisessa myyttisessä tulkinnassa kehityksestä muodostui 

välttämätön historiallinen laki. (Pitkänen 1992, 72–77; Meyerhoff 1960; 97, 102–104.) Olennaista 

modernin ajan alun kehitysoptimismissa oli, ettei inhimillisen edistyksen lakipistettä sijoitettu enää 

tuonpuoleiseen paratiisiin vaan nimenomaan ajalliseen maailmaan. Kyseessä olikin eräänlainen 

maallinen variaatio kristillisestä pelastushistoriasta.  

Myös demokratian kehittyminen edisti osaltaan kehitysoptimismia. Erityisesti historian traditioista 

vapaa Yhdysvallat vaikutti aikalaisista erityiseltä esimerkiltä demokratian ja kehityksen suhteesta. 

Klassisen analyysin Yhdysvaltain kehittyvästä demokratiasta esitti ranskalainen Alexis de 

Tocqueville teoksessaan Demokratia Amerikassa (2006; De la   mo ra e en  m ri ue  –II, 

1835/1840). Tocqueville piti kykyä kehittyä kohti entistä täydellisempiä muotoja nimenomaan 

ihmislajille ominaisena: ”– – ihminen kehittyy mutta eläimet eivät.” Aristokraattisissa 

luokkayhteiskunnissa – kuten Euroopan vanhoissa valtakunnissa – ihminen ei kuitenkaan päässyt 

vapaasti toteuttamaan tätä kykyään. Tocquevillen mukaan kehitys vaatii jatkuvaa muutosta, jota 
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luokkayhteiskunnissa rajoitettiin. Niissä halua muutokseen ei ollut, vaan ihmiset alistuivat 

kohtaloonsa ja uskoivat saavuttaneensa enemmän tai vähemmän riittävän ihmisyyden tason. Sitä 

vastoin demokraattinen yhteiskunta, erityisesti amerikkalaisessa muodossaan, oli korostuneen 

avoin muutoksille. Säädyt sekoittuivat, tavat muuttuivat ja vanhat käsitykset vaihtuivat uusiin: 

muutoksen alla ihmisen elinolot paranivat jatkuvasti. (Tocqueville 2006, 440–441.) Erityisen 

mielenkiintoista on, että Tocqueville piti nopeaa muutosta juuri amerikkalaiselle yhteiskunnalle 

leimallisena piirteenä. Lisäksi hänen sanansa tuovat hyvin esiin sen, että modernin ajan alulle 

tyypillinen kehitysoptimismi perustui sekin nimenomaan kokemukseen ajasta jatkuvana 

muutoksena.  

Kehitysoptimismia on myös vastustettu. Tutkimukseni kannalta kiinnostavampi onkin 

kehitysoptimismille täysin vastakkainen käsitys, jossa historia ymmärretään välttämättömän 

kehityksen sijaan jatkuvasti etenevänä rappiona. Tällainen käsitys historiasta rappiotarinana on 

noussut toistuvasti esiin eri aikakausina. Rappiotarinalle voidaan usein löytää perusteita 

historiallisista tapahtumista, mutta tässäkin tapauksessa kyse on ennen kaikkea myyttisestä 

historiantulkinnasta. (Koski 1992, 83-85.) Toisaalta rappiotarina sopii myös hyvin yhteen jo antiikin 

filosofeja askarruttaneen muutoksen ja pysyvyyden – tai ajan ja ikuisuuden – vastakkainasettelun 

kanssa.  

Myös Aristoteles, joka palautti ajan nimenomaan liikkeeseen ja muutokseen, kiinnitti huomiota 

kokemukseen ajan tuhoavasta vaikutuksesta: ”Ja asiat ovat ajan vaikutuksen kohteena siten kuin 

olemme tottuneet sanomaan, että aika kuluttaa ja että kaikki vanhenee ajan takia ja että aika saa 

asiat unohtumaan, mutta emme sano näin oppimisesta tai nuoreksi tai kauniiksi tulemisesta. 

Aikahan on itsessään pikemminkin tuhoutumisen syy, sillä se on liikkeen luku, ja liike hävittää sen, 

mikä on”. (221a–b.) Hieman myöhemmin hän jatkaa: ”– – mikään ei synny ilman, että se itse 

jollakin tavalla liikkuu ja toimii, mutta myös se, mikä ei liiku lainkaan voi hävitä. Tätä yleensä 

tarkoitamme puhuessamme jonkin häviämisestä ajan myötä. Aika ei tosin aiheuta tätäkään, mutta 

myös tämä muutos sattuu tapahtumaan ajassa.” (222b.)  

Aristoteleen sanat ”olemme tottuneet sanomaan” muistuttavat kokemuksen yleisyydestä, vaikkei 

sitä pystyttäisikään suoranaisesti perustelemaan. Ricœur huomauttaakin, ettei kokemuksessa ajan 

tuhoavasta vaikutuksesta ole välttämättä mitään salaperäistä: “Indeed, it is necessary to do 

something for things to happen and develop. If nothing is done, things fall to pieces, and we then 

willingly attribute this destruction to time itself.” Arvoitus pelkistyy vain sanonnaksi, tavaksi 

käyttää kieltä. Ricœur kuitenkin jatkaa kysymällä, mitä oikeastaan merkitsee, että asiat rapistuvat 
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ilman toimintaa: “The philosopher may well deny that time as such is the cause of this decline, but 

immemorial wisdom seems to perceive a hidden collusion between change that destroyes – 

forgetting, aging, death – and time that simply passes.” (Ricœur 1988, 18.) Vetoamista ikiaikaiseen 

viisauteen ei voida pitää uskottavana perusteluna asialle, mutta toisaalta se kiinnittää huomion 

Ricœurin ajan aporioista kolmanteen: vaikeudet käsitellä aikaa ajavat helposti juuri arkaistiseen ja 

metaforiseen kielenkäyttöön. Ricœurin huomio kuolemasta on joka tapauksessa oleellinen. Myös 

Leena Koski (1992, 83) toteaa, että koko laajempi tarina historiasta rappiona on ”perusteemaltaan 

analoginen elävien organismien kohtaloille”. Havainto vanhenemisesta ja rapistumisesta, kaiken 

elävän väistämättömästä kulusta kohti kuolemaa, on varsin luonteva selitys yleiselle kokemukselle 

ajasta muutoksena huonompaan. Vastaavasti se on analoginen entropian käsitteelle, jolla 

kokemusta ajan yksisuuntaisuudesta on pyritty tieteellisesti perustelemaan. Kosken tavoin myös 

Fraser (1987, 281–282) pitää kuitenkin uskottavampana, että fenomenologinen kokemuksemme 

ajan yksisuuntaisuudesta perustuu havaintoon kaikkien eliöiden synnystä ja lahoamisesta kuin 

kosmiseen entropiaan. 

Historian tasolla rappiotarinassa on kuitenkin kyse ennen kaikkea myyttisestä selittämisestä, jossa 

vanhenemisen ja kuoleman implikoima ajan tuhoava voima heijastetaan metaforisesti koko 

historiaa koskevaksi laiksi. Rappion myytti tunnettiin yleisesti antiikin Kreikassa, missä historia 

käsitettiin toisiaan seuraavina maailmankausina – kulta-, hopea-, kupari- ja rautakaudet –, joiden 

edetessä puute, moraalin rappio ja ihmisten keskinäinen sotaisuus lisääntyivät. Kausien katsottiin 

toistuvan syklisesti, niin että rautakauden lopullisen romahduksen jälkeen palattiin jälleen 

kultakauden harmoniaan ja rauhanomaisuuteen. Myös juutalais-kristillinen aikakäsitys sisältää 

kulttuurimme kannalta olennaisen rappiotarinan. Syntiinlankeemus ja paratiisista karkottaminen 

merkitsevät alkua inhimilliselle historialle, joka kristillisessä käsityksessä etenee vääjäämättä kohti 

Ilmestyskirjan viimeisten päivien lopullista tuhoa. Kreikkalaisen mytologian tapaan maailmanloppu 

merkitsee kuitenkin myös kristityille eräänlaista uutta alkua, nimittäin paluuta paratiisiin. (Koski 

1992, 86–88.) 

Sekä kreikkalainen että juutalais-kristillinen mytologia ulottaa kultaisen menneisyytensä kauas 

esihistoriaan: molemmissa tarinoissa myytin kohde on niin kaukainen, että se on kokonaan 

irronnut reaalihistorian tapahtumista. Sitä vastoin myöhempien rappiomyyttien kohdalla myytin 

kohteena olevat historialliset tapahtumat ovat paremmin analysoitavissa. Tällainen historiallinen 

ajanjakso on esimerkiksi keskiaika. Sitä on jäsennetty rappiomyyttien avulla niin sanottuna 

pimeänä keskiaikana, joka merkitsi kulttuurista ja henkistä romahdusta erityisesti antiikin 



 

41 
 

kulttuuriin nähden. Historiallisesti tarkasteltuna pimeän keskiajan myytin perusteet on helppo 

ymmärtää. Lukuisien sotien lisäksi sitä varjosti musta surma, joka surmasi jopa puolet Euroopan 

väestöstä. Toisaalta keskiaika käsitettiin eurooppalaisessa kulttuurissa rappion ajaksi myös 

suhteessa sitä seuranneeseen renessanssiin. Pimeän keskiajan myytti sai voimansa nimenomaan 

halusta asettaa se täydelliseksi kehityksen katkokseksi: esimerkilliseksi vastakohdaksi renessanssin 

ja myöhemmin valistuksen ajan kehityksen ihanteille. (Koski 1992, 89–92.)  

Kuten edellä totesin, kehitysoptimismi on ennen kaikkea valistuksen ja modernin ajan tuote. 

Kuitenkin myös rappiotarina on säilyttänyt voimansa modernina aikana. Tärkeä historiallinen syy 

tähän on pettymys modernin lukuisiin saavuttamatta jääneisiin utopioihin. Koski mainitsee 

erikseen postmodernin rappiotarinan, jossa on hänen mukaansa ”kysymys valistuksen 

näkemisestä epäonnistuneeksi illuusioksi. – – Valistuksen toivon katsotaan valuneen tyhjiin ja 

siihen sisältyneiden perinteisten yhteiskunnallisten suhteiden, muotojen ja merkitysten olevan 

hajoamassa. Postmoderniin liittyy loppumisen tunne ja pettymys ihanteiden osoittautumiseen 

valheellisiksi.” Etenkin 1900-luku – Auschwitzin ja Hiroshiman vuosisata – tarjoaa paljon perusteita 

postmodernille rappiotarinalle. Keskitysleirit ja atomipommit nousevat väkevimmiksi historiallisiksi 

esimerkeiksi tässä kertomuksessa. Toisen maailmansodan jälkeistä aikaa on kuitenkin jälleen 

käsitelty myös kehitysoptimismin kautta ennennäkemättömän teknisen kehityksen ja hyvinvoinnin 

kasvun aikana. Toisaalta tämäkin edistys voidaan helposti tulkita rappiotarinan myytin kautta. 

(Koski 1992, 96–98.) Puhuvana esimerkkinä voidaan ajatella Heideggeria, joka Der Spiegel -lehden 

haastattelussa vuonna 1966 ilmaisi huolensa modernin tekniikan räjähdysmäisestä kehityksestä:  

Spiegel: Kaikkihan toimii hyvin. – – Elämme hyvinvoinnin keskellä. Mikä tässä oikeastaan on 

vikana? 

Heidegger: Kaikki toimii hyvin. Sehän juuri on kammoksuttavaa, että kaikki toimii ja toiminta 

vaatii yhä lisää ja yhä laajempaa toimintaa ja tekniikka nostaa ihmisen yhä kauemmas maasta 

ja katkaisee hänen juurensa. – – Se, millä ihmiset nykyään elävät, ei voi tulla 

kutsutuksi ”maaksi.” (Enää vain jumala voi meidät pelastaa. Martin Heideggerin Spiegel-

haastattelu, 188.) 

 

Heideggerin pessimistinen kommentti tuo hyvin esiin tekniikan kehittymisen aiheuttaman vaaran 

ekologisen tasapainon säilymiselle. Tekninen kehitys ei näyttäydy Heideggerille positiivisena 

mahdollisuutena vaan suurena uhkana ihmiselle ja luonnolle. Ekokatastrofin mahdollisuus onkin 

kohonnut olennaiseksi osaksi nimenomaan postmodernia rappiotarinaa (Koski 1992, 99–100). 

Rappiotarinan logiikka voidaan löytää 1900-luvun lopun postmodernikeskustelusta yleisemminkin. 

Jean-François Lyotardin mukaan postmodernissa yhteiskunnassa tiedon legimitaatio ei voi enää 
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perustua suuriin ja yleispäteviin metakertomuksiin, sillä niiden selitysvoimaan yli ajan on lakattu 

uskomasta. Postmodernin ajan tietokäsityksessä ei tavoitella absoluuttisia ja ikuisia totuuksia, sillä 

yksimielisyyttä on mahdoton tavoittaa: tieto ja totuus voivat olla korkeintaan relatiivisia käsitteitä. 

(Lyotard 1985, 7–8, 60–66.) Rappiotarinan kannalta on erityisen tärkeää huomata relativismin 

eettinen ulottuvuus. Koska metakertomusten kieltäminen implikoi myös objektiivisten moraalisten 

arvojen mahdottomuuden, on postmodernin rappiotarinan päätepisteenä tyypillisesti täydellinen 

moraalinen nihilismi. Postmoderni rappiotarina on aina myös moraalinen kannanotto: ”Kun 

edistystarina näkee historian kulkuna ihanteiden täyttymystä kohti, rappiotarina tässä hetkessä 

näkee historian kulkuna kohti ihanteiden ja historiallisesti juuri tällaiseksi muodostuneen 

yhteisöllisen moraalin ja etiikan tuhoa.” (Koski 1992, 100.) 

Kuten Koski toteaa, absoluuttisten ideoiden, arvojen ja totuuksien kyseenalaistaminen voi hyvinkin 

olla perusteltua ja tarjota ihmiskunnalle jopa uusia pelastuksen mahdollisuuksia, ”sillä juuri 

voimansa kadottaneet toiminnan kulmakivet ovat sitä tuhon maaperää, jossa historia jatkaa 

työtään armottomasti tuhoten luonnon ja yhteiskunnat taloudellista tehokkuutta vaativana 

hirviönä.” (Koski 1992, 102–103.) Tästähän oli kyse myös Heideggerin peloissa tekniikan 

hallitsemattomasta kehityksestä. Toisaalta relativismista aiheutuva nihilismin uhka pakottaa 

postmodernin ajattelun vastaamaan uudenlaisiin haasteisiin. Hilary Lawson (1989, xxviii; lainannut 

ja kääntänyt Koski 1992, 103) asettaa mielestäni oikeutetun kysymyksen postmodernin 

rappiotarinan lopputuloksista: ”Voimme nauraa menneisyyden metafyysikoille, mutta voimmeko 

elää ilman heitä? Jos hylkäämme kaiken, eikö kaikki ole yhtä samaa?” Kysymykset ohjaavat 

ajattelemaan, millaista on elämä arvoista tyhjennetyssä nihilistisessä maailmassa ja mitä voisimme 

asettaa pysyvien arvojen tilalle. Yhden vastauksen ongelmaan tarjoaa Lyotard, joka löytää 

moraalille tilaa myös postmodernissa maailmassa. Suuret metakertomukset on Lyotardin (1985, 

21) mukaan korvattu pienillä kertomuksilla, mikronarratiiveilla tai yksittäisillä kielipeleillä, joiden 

puitteissa tiedon legimitaatio perustuu ”pelaajien väliseen lausuttuun tai lausumattomaan 

sopimukseen – –.”Kuten Lyotard toteaa, postmodernissa maailmassa tarvitaan ”sellaista käsitystä 

ja käytäntöä, joissa oikeudenmukaisuutta ei ole kytketty yhteisymmärrykseen”, joka ”on arvona 

vanhentunut ja epäilyksiä herättävä.” Yhteisymmärrys myös moraalista ja oikeudenmukaisuudesta 

voi siis olla mahdollista vain paikallisesti – yksittäisen kielipelin sisällä –, niin että osallistujat 

yhteisesti hyväksyvät pelissä noudatettavat säännöt. (Ibid., 104–106.) 

Rappiotarinan rakennetta mytologisessa ja kaunokirjallisessa esityksessä on tarkastellut 

kiinnostavasti myös Mihail Bahtin. Hän kutsuu käsitystä menneisyyden paratiisista tai kulta-ajasta 
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historialliseksi inversioksi. Siinä ihmisen halujen kohde, ihanteellinen maailma heijastetaan siis 

tulevaisuuden utopioiden sijasta menneisyyteen: ”Kun historiallinen inversio määritellään hieman 

yksinkertaistaen, voidaan sanoa, että se merkitsee kaiken sen kuvaamista jo menneisyydessä 

olemassa olleeksi, mikä todellisuudessa voidaan toteuttaa ja on toteutettava vasta 

tulevaisuudessa, mikä itse asiassa on tavoite, täytymys eikä lainkaan mennyt todellisuus.” Bahtinin 

käsite on mielenkiintoinen, sillä se ei perustele rappiokokemusta itse ajan ominaisuuksilla vaan 

ihmisen halulla lisätä ihanteidensa reaalisuutta. Bahtin nimittäin pitää menneisyyttä ja nykyaikaa 

tulevaisuutta reaalisempina ja todistusvoimaisempina ajan ulottuvuuksina: tulevaisuudelta 

puuttuu se aineellisuus ja kiinteys, mitä ilmaisut ”on” tai ”on ollut” kantavat mukanaan. 

Siirtämällä ”kaikki myönteinen, ihanteellinen, välttämätön tai toivottu” menneisyyteen, 

se ”muuttuu – – painollisemmaksi, reaalisemmaksi ja todisteellisemmaksi.” Ihanteet voidaan 

toisaalta kuvitella myös nykyajassa oleviksi mutta silloinkin ne sijoitetaan kaukaisiin maihin meren 

taakse, maan alle tai taivaalle. Kaunokirjallisten esitysten ohella Bahtin muistuttaa vastaavista 

rakenteista filosofiassa: niissä inversion kohteeksi asetetaan puhtaat ja kirkkaat, kaiken olevaisen 

selittävät alkuperusteet tai ikuiset, ideaaliset arvot. (Bahtin 1979, 308–309.) 

Historiallisen inversion vaikutuksesta kokemus reaalisesta tulevaisuudesta köyhtyy. Tämä näkyy 

Bahtinin mukaan myös maailmanloppua tarkastelevissa eskatologioissa. Olennaista ei ole se, 

millaisena maailmanloppu nähdään ja tarjoaako se jonkinlaisen pelastumisen mahdollisuuden, 

kuten kristinuskossa pääsyn Jumalan valtakuntaan: ”tärkeää on vain se, että kaikkea olevaista 

odottaa loppu, ja sitä paitsi suhteellisen läheinen loppu.” Eskatologisessa tulkinnassa nykyhetken 

maailmanlopusta erottava tulevaisuuden jakso menettää joka tapauksessa kaiken arvonsa ja 

merkityksensä: ”se on pituudeltaan epämääräinen nykyisyyden tarpeeton jatko.” (Bahtin 1979, 

309.)  

Sekä kehitysoptimismi että rappiotarina täydentävät mielenkiintoisella tavalla kuvaa ajasta 

modernin ihmisen kokemana. Huomionarvoista on erityisesti se, että molemmissa myyttisissä 

tulkinnoissa on kyse nimenomaan ajan kokemisesta jatkuvana ja väistämättömänä muutoksena. 

Rappiotarina tuo lisäksi jälleen esiin kokemuksen ajasta jollain tapaa ihmiselle vihamielisenä 

voimana: aika merkitsee tässä käsityksessä ainoastaan ihmiskunnan elinolojen huonontumista ja 

muutosta, joka tuhoaa lopulta kaiken vanhan, totutun ja hyväksi koetun.  
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3 Aika ja kirjallisuus 

3.1 Kirjallisuuden arvo ajan kuvaajana 

Tähän mennessä olen selvittänyt kysymystä ajan olemuksesta ja sen inhimillisestä kokemisesta 

lähinnä muista kuin kirjallisuustieteellisistä näkökulmista. Vastauksia samoihin kysymyksiin 

voidaan kuitenkin etsiä myös kirjallisuudesta, kuten pyrin itsekin tällä tutkimuksella osoittamaan. 

Nähdäkseni kaunokirjallinen vastaus vaatii kuitenkin tuekseen erityisiä perusteluja ollakseen 

uskottava. Tässä luvussa pyrinkin ensin perustelemaan, miksi myös kaunokirjallisuus voi tuottaa 

legitiimiä ja rakentavaa tietoa ajan kaltaisesta filosofisesta ja luonnontieteellisestä ongelmasta. 

Tämän lisäksi pyrin selvittämään, voidaanko kirjallisuudesta löytää aivan erityistä arvoa juuri ajan 

ja sen kokemuksen kuvaajana: kykeneekö kirjallisuus siis jollain tapaa jopa ylittämään muiden 

tieteiden tarjoamat vastaukset, kun tarkastelun kohteena on nimenomaan aika? 

Tarve kirjallisuuden arvon perusteluun nousee usein esiin kirjallisuustieteellisissä aikaa koskevissa 

tutkimuksissa. Sekä Meyerhoff (1960) että Currie (2007) lähestyvät ongelmaa vertaamalla toisiinsa 

kirjallisuuden ja filosofian tuottamaa tietoa maailmasta. Meyerhoffin mukaan kirjallisuus voi 

sisältää kahdenlaista tietoa. Yhtäältä kyse voi olla tiedosta sanan tietoteoreettisessa8 tai toisaalta 

aivan tavanomaisessa mielessä: kirjallisuus voi esittää väitteitä, jotka ovat tosia. (Meyerhoff 1960, 

121–123.) Tällaisessa tiedossa ei kuitenkaan ole mitään kaunokirjalliselle diskurssille yksinomaista. 

Currie (2007, 135–136) toteaakin, että esimerkiksi kertojan tai henkilöhahmon eksplisiittinen ajan 

pohdiskelu on kaikkein triviaalein ja vähiten romaanille ominainen tapa käsitellä aikaa: saman 

tiedon voisi yhtä hyvin löytää filosofiastakin. Currie (ibid., 89–90) kutsuu tällaista ajan käsittelyä 

kirjallisuudessa konstatiiviseksi eli toteavaksi.  

Kirjallisuuden sisältämä tieto voi kuitenkin olla totta myös toisessa mielessä. Meyerhoff toteaa, 

että kirjallisuus voi kuvata erilaisia tilanteita, kokemuksia, tunteita ja henkilöitä, jotka vaikuttavat 

lukijasta tosilta tai ainakin todenmukaisilta edellistä subjektiivisemmassa merkityksessä: “Truth is 

ascribed to a single case or a unique human situation and is measured within the context of the 

literary work itself.” Tällaiset kuvaukset ja väitteet – kaunokirjallinen kuva ihmisestä tai 

maailmasta – saavat siis totuusarvonsa sen perusteella, että ne vastaavat teoksen kuvaamaa 

partikulaarista maailmaa. Kirjallisuus toimii tässä pikemminkin näyttämällä kuin selittämällä: se voi 

kuvata yksittäisen inhimillisen tilanteen – esimerkiksi ajan kokemuksen –, joka voi edelleen olla 

                                                           
8
 Esimerkiksi Platonin esittämän perinteisen määritelmän mukaan tieto on hyvin perusteltu tosi uskomus (Niiniluoto 

1984, 33). 
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johdettavissa yleistykseksi ihmisestä ja ihmiselämästä. Tällaisen yleistyksen kautta kokemus, joka 

aluksi vaikutti todelta vain teoksen esteettisessä kontekstissa, voidaan ymmärtää totena myös 

laajemmassa, reaalimaailman kontekstissa: “Thus does great art hold a mirror up to human nature. 

And thus are the frontiers of experience and self-knowledge extended by great literature, though 

its truths and insights may be confined to a single case representing a unique, qualitative 

rendering of life and reality.” (Meyerhoff 1960, 123–131.) Myös Currie kiinnittää huomiota 

kirjallisuudelle – tai laajemmin taiteelle – ominaiseen kykyyn kuvata aikaa ja sen kokemista 

näyttämällä tai esittämällä. Tällaista ajan käsittelyä hän kutsuu performatiiviseksi. Olennaista on, 

että kirjallisuus voi olla ajan käsittelyssään yhtä aikaa konstatiivista ja performatiivista. Se voi 

puhua ajasta esimerkiksi filosofisen diskurssin keinoin mutta samalla myös näyttää käsittelemänsä 

aikakäsityksen toiminnassa. (Currie 2007, 89–90.)  

Sekä Meyerhoffin että Currien mukaan kirjallisuus voi myös ylittää muiden diskurssien 

mahdollisuudet ajan ja sen kokemisen käsittelyyn. Meyerhoff muistuttaa, että kirjallisuus voi 

tuottaa uutta tietoa maailmasta tarjoamalla lukijalle pääsyn uudenlaisiin kokemuksiin: “Poetry 

expands and enriches the scope of experience, or the world of possible experience, accessible to 

man.” Usein tätä oleellisempaa on kirjallisuuden kyky kuvata uudella tavalla tuttujakin kokemuksia 

ja tunteita, joita ihminen ei kuitenkaan ole aiemmin osannut artikuloida: kirjallisuus voi toisin 

sanoen antaa tällaisille kokemuksille sanat. Tässä prosessissa ratkaisevassa asemassa on 

nimenomaan kirjallisuuden kieli, jolla on käytettävissään joukko epäsuoria keinoja, kuten erilaiset 

troopit, joihin tiukasti analyyttinen ja looginen diskurssi ei voi turvautua. (Meyerhoff 1960, 128–

129.)  

Hieman samanlaisen ajatuksen esittää myös Currie. Roland Barthes’ta ja Michael Woodia seuraten 

hän käsittelee kirjallisuutta pikemminkin tietävänä subjektina kuin tietoa hakevan tarkastelun 

kohteena. Myös Currien mukaan kaunokirjalliseen diskurssiin liittyy piirteitä – ennen kaikkea kyky 

esittää tai näyttää –, jotka ylittävät filosofisen diskurssin rajat. Systemaattisena ja organisoituna 

diskurssina filosofian kieli on väistämättä varsin karkeaa eikä siksi voi tavoittaa ihmiselämän 

hienovaraisia yksityiskohtia (“the subtlety of life”) samalla herkkyydellä ja tarkkuudella kuin 

kirjallisuus. Kirjallisuustiede on puolestaan Currien mukaan välttämätön diskurssi kirjallisuuden 

sisältämän hiljaisen ja hienovaraisen tiedon artikuloimiseksi: osa kirjallisuuden kielen 

ilmaisuvoimasta katoaa, kun sitä käsitellään kirjallisuustieteellisesti, mutta diskurssien välinen 

kuilu on ehkä sittenkin kapeampi kuin kirjallisuuden ja filosofian välillä. (Currie 2007, 110–111.) 

Kysymys kirjallisuuden ja filosofien suhteesta ei tietenkään koske yksinomaan ajan tutkimusta 
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mutta näyttäisi olevan erityisen keskeinen, kun tutkimuksen kohteena on käsite, joka Ricœurin 

(1990, 261) mukaan nimenomaan pakenee kaikkia systemaattisia määrittely-yrityksiämme.  

Yksi tärkeimmistä ja omaperäisimmistä perusteluista kaunokirjalliselle ajan käsittelylle voidaankin 

löytää juuri Ricœurin Time and Narrative -teoksesta. Ricœurin väitteen perustana on hänen 

kolmitasoinen mimesis-mallinsa. Hänen mukaansa tämä Aristoteleen keskeinen käsite, mimesis eli 

jäljittely, liittyy pikemminkin aikaan ja juonellistamiseen kuin perinteisen käsityksen mukaiseen 

referentiaalisuuteen eli taiteen kykyyn jäljitellä todellisuutta tai luontoa. Narratiiviset tekstit 

kylläkin jäljittelevät toiminnan maailman tapahtumia mutta eivät koskaan toista niitä sellaisenaan 

vaan aina juonellistettuina, siis ajallisesti uudelleen järjestettyinä ja yhdeksi, koherentiksi 

kokonaisuudeksi koottuina. Narratiivin tuottaminen on kuitenkin Ricœurin mukaan vain yksi osa 

kolmitasoista mimesis-prosessia, jonka esittelen seuraavaksi lyhyesti. (Ricœur 1984, 52–87; ks. 

myös Kaunismaa & Laitinen 1998, 181–182; Hallila 2008, 26–27.) 

Prosessin ensimmäinen vaihe, mimesis1, liittyy jo kertomusten kuvailemaan toimintaan. Ricœurin 

mukaan inhimillinen toiminta on aina enemmän kuin pelkkää tapahtumista. Siihen liittyy aina 

erilaisia merkityksellisiä ja symbolisia rakenteita, kuten intentioita, motiiveja ja käsitys 

interaktiivisuudesta, jotka ymmärretään toiminnallisen esiymmärryksen eli prefiguraation tasolla. 

Ajan tutkimuksen kannalta on oleellista huomata, että mimesis1:een kuuluu myös käsitys ajasta, 

esimerkiksi menneen ja tulevan erottaminen. Mimesis1 on siis taso, jolla jokainen ihminen 

jäsentää aikaa maailmassa toimiessaan. (Ricœur 1984, 52–64; ks. myös Kaunismaa & Laitinen 1998, 

182–183; Hallila 2008, 27–28.) 

Mimesis2 vastaa lähinnä perinteistä mimesis-käsitystä: siinä ensimmäisen vaiheen materia 

tuodaan tekstiin tai narratiiviin. Kyky tähän perustuu Ricœurin mukaan nimenomaan ensimmäisen 

vaiheen esiymmärrykseen inhimillisen toiminnan rakenteista. Kertomukseen valikoidaan tietyt 

tapahtumat, jotka edelleen järjestetään ja rytmitetään juonellistamalla. Samalla ne saavat uusia 

merkityksiä suhteessa toisiinsa ja osina muodostamaansa yhtenäistä kertomusta. Ricœur nimittää 

tätä vaihetta myös konfiguraatioksi. Prosessin avulla toiminnan tason epäjärjestykseen ja 

kaoottisuuteen luodaan uutta järjestystä, sointuisuutta riitasointuisuuteen: toisin sanoen 

konfiguraatiossa moninaisista ja sellaisina riitasointuisista tapahtumista luodaan sopusointuinen ja 

harmoninen kokonaisuus. Näin mimesis2 – toiminnan järjestäminen tarinaksi – tuo järjestystä 

myös ajan inhimilliseen kokemiseen liittyvään epäjärjestykseen ja arvoituksellisuuteen. (Ricœur 

1984, 64–70; ks. myös Kaunismaa & Laitinen 1998, 183–185; Hallila 2008, 28.) 
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Mimeettisen prosessin kolmas vaihe, mimesis3, liittyy tekstin maailman ja lukijan maailman 

kohtaamiseen. Lukiessaan ihminen kuuluu yhtä aikaa teoksen avaamaan maailmaan ja omaan 

toiminnan maailmaansa (Ricœur 1991a, 26). Lukuprosessissa on kyse refiguraatiosta, jossa lukija 

muokkaa mimesis2:n perusteella uudelleen käsitystään toiminnan tasosta. Toiminnan taso 

ymmärretään siis mimeettisen prosessin ansiosta uudella – toiminnallisesta esiymmärryksestä 

poikkeavalla ja mahdollisesti kehittyneemmällä – tavalla. Prosessi ei kuitenkaan tule koskaan 

päätökseensä vaan jatkuu hermeneuttisena kehänä, jossa ymmärrys toiminnan tasosta muuttuu 

yhä uudestaan uusien konfiguraatioiden ja refiguraatioiden avulla. (Ricœur 1984, 70–87; ks. myös 

Kaunismaa & Laitinen 1998, 185–186; Hallila 2008, 28.)  

On syytä huomata, että Ricœurin mimeettinen prosessi liittyy kaikkiin narratiiveihin eikä siis vain 

fiktioon. Fiktiivisillä kertomuksilla on kuitenkin hänen mukaansa aivan erityinen arvo inhimillisen 

ajan kokemuksen jäsentäjänä. Siinä missä esimerkiksi historiallisella narratiivilla on aina 

referenttinään reaalimaailma, fiktiivinen narratiivi voi avata lukijalle uudenlaisia horisontteja ja 

uusia mahdollisuuksia fiktiivisten kokemusten muodossa: sanalla sanoen uuden maailman, jota 

lukija voisi asuttaa. Fiktio on siis vapaa rajoitteista, jotka sitovat historiallista narratiivia. Fiktio ei 

kuvaa maailmaa sellaisena kuin se todella on vaan ensi sijassa sellaisena kuin se voisi olla tai olisi 

voinut olla. (Vanhoozer 1991, 48–49.) Fiktiivisten ajan kokemusten tapauksessa lukija voi siis 

kokeilla uusia, mielikuvituksellisia ja arkikokemuksen ylittäviä tapoja lähestyä ja kokea aikaa. 

Kokemusten arvo on toisin sanoen siinä, että ne mahdollistavat uuden refiguraation ajallisuudesta 

ja siten paremman ymmärryksen toimimisesta ja elämisestä ajallisessa maailmassa. (Ricœur 1985, 

101.) 

Ricœur tekee edelleen A.A. Mendilowia seuraten eron eri tavoin aikaa käsittelevien fiktiivisten 

kertomusten välille: on olemassa ajan kertomuksia (tales of time) ja kertomuksia ajasta (tales 

about time). Kaikki kertomukset ovat ajan kertomuksia, sillä rakenteelliset muutokset tilanteissa ja 

henkilöissä tapahtuvat aina ajassa. Aika näyttäisi siis olevan universaali piirre kertomuksissa. Sen 

sijaan vain osa kertomuksista on kertomuksia ajasta eli kertomuksia, jotka nostavat juuri ajan 

kokemuksen keskeisimmäksi teemakseen. Ricœur itse valitsee analysoitavakseen kolme teosta, 

jotka hänen mukaansa kuuluvat nimenomaan jälkimmäiseen kategoriaan. Nämä ovat Virginia 

Woolfin Mrs. Dalloway, Thomas Mannin Taikavuori ja Marcel Proustin Kadonnutta aikaa 

etsimässä. (Ricœur 1985, 101.) 

Ricœurin erottelua on kuitenkin myös kritisoitu. Currien mukaan Ricœurin analysoitavikseen 

valitsemat teokset ovat esimerkkeinä liian ilmeisiä ja ristiriidattomia: ne tukevat hänen 
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erotteluaan vain kehäpäätelmän tavoin. Jos aika ymmärretään kertomusten universaaliksi 

piirteeksi, tulee kaikki kertomukset Currien mukaan ymmärtää myös kertomuksiksi ajasta. 

Ricœurin esimerkkiteoksissa ajan käsittely muuttuu silmiinpistäväksi vain siksi, että se on 

epäkonventionaalista. Currien mukaan kaikki kertomukset käsittelevät siis yhtä lailla aikaa, mutta 

jos ajan käsittely on konventionaalista tai tunnusmerkitöntä, kertomus yleensä luonnollistetaan. 

Tällöin on vaarana, ettei tapaa, jolla konventionaalisempi kertomus käsittelee aikaa, osata 

ollenkaan tarkastella. (Currie 2007, 2–4.) Mielestäni Currien kritiikki on varsin perusteltua. Myös 

No Country for Old Men on ajan käsittelyltään pikemminkin konventionaalinen kuin silmiinpistävän 

erikoinen teos mutta tarjoaa uskoakseni siitäkin huolimatta runsaasti materiaalia tutkimukselle 

inhimillisestä ajan kokemisesta. 

3.2 Ajan ja sen kokemisen kuvaus kirjallisuudessa 

Kirjallisuuden mahdollisuudet kuvata ja varioida inhimillistä ajan kokemusta vaikuttavat siis jo 

lähtökohtaisesti moninaisilta: fiktiiviset narratiivit voivat avata lukijalle aivan uusia, vaihtoehtoisia 

ajan kokemuksia, jotka auttavat tätä laajentamaan näkökulmaansa myös omassa maailmassaan. 

Meyerhoff painottaa, että kyse on usein nimenomaan vaihtoehdoista. Kirjallisuus voi kuvata 

erilaisia tapoja kokea aikaa sanelematta kuitenkaan lukijalle normatiivisesti, millaisena entiteettinä 

aika tulisi ymmärtää. Se voi tehdä nähtäväksi koko inhimillisten mahdollisuuksien kirjon ja auttaa 

näin lukijaansa ymmärtämään paremmin myös kanssaihmisiään, joille maailma voi näyttäytyä 

hyvin toisenkinlaisena. (Meyerhoff 1960, 134–136.) Meyerhoffin sanat tuovat mieleen Bahtinin 

(1979, 1991) ajatuksen polyfonisesta romaanista, josta on mahdoton nostaa esiin vain yhtä ja 

ainoaa, muita hallitsevaa totuutta. Oleellista tällaisessa romaanissa onkin mahdollisuus 

moniäänisyyteen, siis erilaisten subjektiivisten totuuksien paljastamiseen. Mielestäni myös ajan 

kirjallisuustieteellisessä tutkimuksessa moniäänisyys tulisi nähdä tärkeänä rikkautena. 

Kaunokirjallinen ajan käsittely on erityisen arvokasta myös siksi, että se voi asettaa erilaisia 

kokemuksia ja käsityksiä ajasta rinnan – tai halutessaan vastatusten.  

Mahdollisuuksien moninaisuudesta huolimatta tietyt aikaan liittyvät teemat ja elementit 

näyttäisivät toistuvan kirjallisuudessa erityisen usein. Meyerhoffin (1960, 4–6) mukaan 

kirjallisuuden aika on aina ensisijaisesti inhimillistä, subjektiivista aikaa, joka siis vastaa pitkälti 

Ricœurin käsitteistön fenomenologista aikaa. Meyerhoff nostaa esiin kuusi keskeistä teemaa, jotka 

nousevat hänen mukaansa esiin halki kirjallisuuden historian aina muinaisista myyteistä ja 

uskonnollisista teksteistä alkaen. Yhteistä näille teemoille on se, että ne kaikki vastaavat 

tarpeeseen käsitellä myös sellaisia ajan piirteitä, jotka ovat inhimillisen ajan kokemuksen 



 

49 
 

kontekstissa mielekkäitä mutta objektiivisen, kosmologisen ajan näkökulmasta merkityksettömiä. 

Teemat ovat jo suurelta osin tuttuja aiemmista luvuista, mutta avaan ne vielä lyhyesti uudelleen 

Meyerhoffin esittämässä muodossa. Meyerhoffin erottamat kuusi teemaa ovat siis: 

(1) subjective relativity, or unequal distribution; (2) continuous flow, or duration; (3) dynamic 

fusion, or interpenetration, of the causal order in experience and memory; (4) duration and 

the temporal structure of memory in relation to self-identity; (5) eternity; (6) transitoriness, or 

the temporal direction toward death. (Meyerhoff 1960, 85.) 

 

Ajan subjektiivinen suhteellisuus viittaa kokemukseen ajan etenemisnopeuden vaihteluista. Aina ja 

kaikille tasaisella nopeudella etenevä kosmologinen aika sopii huonosti kuvaamaan inhimillistä 

kokemusta ajan epäsäännöllisestä liikkeestä. (Meyerhoff 1960, 12–14.) Tätä jo arkikokemuksesta 

tuttua ajatusta on käsitelty myös psykologian parissa. Kokemus ajan kulun hidastumisesta ja 

nopeutumisesta näyttäisi liittyvän olennaisesti ihmisen kokemiin tuntemuksiin esimerkiksi 

pitkästymisestä tai jännityksestä sekä mielihyvästä tai -pahasta: “– – experiential time is almost 

never so neatly quantified. It is more peculiar, more laden with sensation, and suffused with 

valences of pleasure and displeasure.” (Hoffman 2009, 83.) 

Toinen Meyerhoffin teemoista, ajan jatkuva virtaus, viittaa puolestaan Henri Bergsonin keston (la 

durée) käsitteeseen. Bergsonin mukaan esimerkiksi fysiikan kuvaus ajasta tavoittaa huonosti 

inhimillisen kokemuksen olennaiset piirteet. Fysiikka tulkitsee aikaa samoilla ehdoilla kuin tilaa: 

aika muuttuu tällöin yksittäisiksi, mitattaviksi hetkiksi, jotka ovat toisistaan täysin irrallisia. 

Ihminen sitä vastoin kokee ajan ennen kaikkea jatkuvana virtauksena, mikä näkyy myös usein 

toistuvassa metaforassa ajan virrasta. Olennaista on kokemus jonkinlaisesta ajan ykseydestä yli 

yksittäisten hetkien. Esimerkiksi ihmisen kokemus nykyhetkestä ei ole luonteeltaan pistemäinen 

tai abstrakti vaan ulottuu aina muistamisen ja ennakoinnin – Husserlin termein retention ja 

protention – avulla menneeseen ja tulevaan. (Meyerhoff 1960, 14–18.) 

Kolmannessa teemassa on kyse ihmismielen ja etenkin muistin suhteesta luonnon kausaliteettiin. 

Meyerhoffin mukaan empiirinen kokemus kausaliteetista auttaa ihmistä asettamaan ulkoisen 

maailman tapahtumat yksiselitteiseen aikajärjestykseen: tuntemassamme maailmassa syy edeltää 

aina seurausta. Samalla kausaliteetti osoittaa ihmiselle ajan suunnan. Ihmismuistin toiminta on 

kuitenkin monimutkaisempaa ja dynaamisempaa. Muistoissamme myöskään kausaliteetin 

osoittama tapahtumien aikajärjestys ei ole yhtä yksiselitteinen. Muisti luo tapahtumien välille 

myös sellaisia yhteyksiä, jotka eivät seuraa mitään objektiivista kausaalista logiikkaa mutta ovat 

yhtä kaikki ihmiselle merkityksellisiä. Ihmismielessä menneisyys, nykyhetki ja tulevaisuus limittyvät 
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keskenään. Kirjallisuudessa tämä näkyy esimerkiksi tajunnanvirtatekniikassa, joka mukailee 

tällaista inhimilliselle kokemukselle tyypillisen vapaan assosiaation logiikkaa. Myös kuvaukset 

unista tai muista fantastisista tiloista voivat tavoittaa kokemuksen, joka ylittää ulkoisen maailman 

kausaliteetin määräämän järjestyksen ja logiikan. (Meyerhoff 1960, 18–26.)  

Neljäs teema tulkitsee aikaisempia uudelleen ihmisen identiteetin valossa. Meyerhoff muistuttaa, 

että ihmisen identiteetti muodostuu jatkuvuuden ja samana pysymisen kokemuksesta yli ajan. 

Aika – niin kosmologisesti kuin fenomenologisesti tulkittuna – asettaa kuitenkin tiettyjä haasteita 

tälle kokemukselle. Aika altistaa ihmisen väistämättömälle muutokselle niin fyysisesti kuin 

psykologisestikin. Tästäkin huolimatta ihmisyksilön tulisi kyetä säilyttämään kokemus jostain yli 

ajan ja muutoksen samana pysyvästä, siis identiteetistään tai minuudestaan. (Meyerhoff 1960, 26–

30.) Kysymys identiteetin jatkuvuudesta ajallisista muutoksista huolimatta onkin Meyerhoffin 

mukaan erityisen tärkeä kaunokirjallinen teema. Lisäksi hän toteaa, että kirjallisuus on tarkastellut 

usein myös ihmismielen aktiivisuutta identiteetin rakentamisprosessissa: “[the self] interprets, 

organizes, and synthesizes what it receives; moreover, it does so from – – the perspective of the 

self as a whole; and it is these functions of economy and organization that are believed to be 

characteristic of selfhood.” (Meyerhoff 1960, 33–34.) Ihmismielen aktiivisuutta korostaa myös 

Ricœurin esittämä ratkaisu identiteetin säilymisen ongelmaan. Hänen mukaansa ihmisen 

identiteetti on olennaisesti narratiivinen konstruktio, joka rakentuu hieman samaan tapaan kuin 

kirjallisuuden henkilöhahmokin. Kertomalla itselleen elämänsä tarinaa ihminen rakentaa itse oman 

identiteettinsä. Kyse on tässäkin juonellistamisesta eli mimesis2-tasoisesta konfiguraatiosta, jossa 

elämän sekalaisista aineksista luodaan koherentimpi, selkeämpi ja ymmärrettävämpi kokonaisuus, 

joka mahdollistaa kokemuksen yhtenäisyydestä ja samana pysymisestä yli ajan. (Ricœur 1991b; ks. 

myös Kaunismaa & Laitinen 1998, 190–193.) 

Meyerhoffin viidennessä teemassa on kyse ikuisuudesta, joka ei kuitenkaan tässä tarkoita 

loputonta aikaa vaan pikemminkin ajattomuutta tai jotain täysin ajan ulkopuolista: “Eternity 

means – – a quality of experience which is beyond and outside physical time.” Yhden tällaisen 

ajattomuuden kokemuksen Meyerhoff löytää ihmismuistin toiminnasta: muistaminen tarjoaa 

ihmiselle mahdollisuuden palata nykyhetkestä menneisyyteen ja ylittää välissä kulunut aika. 

Meyerhoff mainitsee kirjallisena esimerkkinä Proustin usein kuvaamat tahattomat muistot, joissa 

alkuperäinen kokemus herää ikään kuin uudelleen henkiin kaikessa alkuperäisessä voimassaan. 

(Meyerhoff 1960, 54–56.) Meyerhoff ei tosin ota huomioon ihmismuistiin liittyvää epävarmuutta 

ja häilyvyyttä, jota olen sivunnut edellä.  
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Jonkinlaisten ajattomien elementtien etsiminen nousee erityisen tärkeäksi suhteessa viimeiseen 

teemaan, jossa on kyse kuolemasta ja kaiken elävän tilapäisyydestä. Meyerhoffin mukaan aika 

näyttäytyy modernille ihmiselle korostuneesti yksisuuntaisena kulkuna kohti kuolemaa. Modernin 

ihmisen ongelmana on erityisesti positiivisten vastausten puute ahdistusta ja epätoivoa 

herättävään kokemukseen. Esimerkiksi usko iankaikkiseen elämään ja historian tulkitseminen 

merkityksellisenä teleologisena kertomuksena ovat hänen mukaansa menettäneet modernina 

aikana lohduttavan selitysvoimansa. Lisäksi, kuten edellä totesin, modernin ihmisen kokemuksessa 

aika näyttää usein hajonneen toisistaan irrallisiksi fragmenteiksi, joiden arvo on lähinnä 

instrumentaalista. Modernin ihmisen tärkeimmäksi tehtäväksi nouseekin Meyerhoffin mukaan 

tavoitella jotain ikuista tai ajatonta, joka voisi luoda lohtua kestämättömään kokemukseen elämän 

väliaikaisuudesta ja merkityksettömyydestä. (Meyerhoff 1960, 72–75; 134.) 

Meyerhoffin esittelemät teemat kokoavat hyvin yhteen kaunokirjalliselle ajan käsittelylle tyypillisiä 

piirteitä. Niissä on kuitenkin kyse ennen kaikkea ajan kokemuksen kuvauksesta. Luvun lopuksi 

haluankin tarkastella lyhyesti myös ajan kuvauksen teknisempää ulottuvuutta. Millaisin erityisin 

keinoin ja tekniikoin kirjallisuus voi tarkastella paitsi ajan kokemusta myös itse aikaa ja sen kulkua? 

Esittelen ensin Bahtinin teorian kaunokirjallisista kronotoopeista ja päätän luvun muutamiin 

narratologisiin huomioihin kertomuksen ja ajan suhteesta. Kyse on jälleen nimenomaan käsitteistä, 

joilla on erityistä arvoa analyysini kannalta. 

Bahtinin teoria kronotoopeista on varsin omaperäinen ja monikäyttöinen lähestymistapa ajan 

kuvaamiseen kirjallisuudessa. Kronotoopeissa kysymykset ajallisuudesta kytkeytyvät  tiiviisti 

paikallisuuteen. Bahtinin (1979, 243) mukaan kronotooppi tarkoittaa ”[k]irjallisuudessa 

taiteellisesti haltuunotettujen ajallisten ja paikallisten suhteiden olennaista keskinäistä 

sidonnaisuutta.” Kun ajallisuus ja paikallisuus kytkeytyvät toisiinsa, molemmat vahvistuvat: ”Aika 

sakenee, tiivistyy ja muuttuu siinä taiteellisesti havaittavaksi; paikallisuus puolestaan 

voimaperäistyy, tempautuu ajanjuoksuun, juonen ja historian kulkuun. Ajan tunnusmerkit tulevat 

esiin paikallisesti ja paikallisuus käsitetään ja mitataan ajallisesti.” (Bahtin 1979, 244.) Toisin 

sanoen ajan kokemukseen tietyssä tilanteessa liittyvät tunnuspiirteet ikään kuin toistuvat 

kronotoopissa paikallisuuden kautta, jolloin ne konkretisoituvat ja näyttäytyvät selkeämpinä ja 

helpommin havaittavina. Puhuvana esimerkkinä voidaan mainita kynnys, joka on Bahtinin mukaan 

ennen kaikkea ”kriisin ja elämän käännekohdan kronotooppi”. Kynnyskronotooppi toistuu etenkin 

Dostojevskin tuotannossa, jossa monet koko ihmiselämän kannalta tärkeimmät ratkaisut 
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tapahtuvat juuri kynnyksellä. Aika tiivistyy silloin silmänräpäykseksi: olennaista on vain aika ennen 

ja jälkeen valinnan eli konkreettisesti kynnyksen yli astumisen. (Bahtin 1979, 412–413.) 

On syytä huomata, että Bahtinin kronotoopit palautuvat aina reaalimaailmaan: ”[t]uon kuvaavan 

maailman reaalisista kronotoopeista ovatkin peräisin teoksessa (tekstissä) kuvatun maailman 

heijastetut ja luodut kronotoopit.” Siksi ne voidaan ymmärtää ajan ja paikan jäsentämisen 

välineinä muuallakin kuin taiteessa. Vaikka kuvaavan reaalisen maailman – siis lukijan ja tekijän 

maailman – ja tekstissä kuvatun fiktiivisen maailman välillä on Bahtinin mukaan ”jyrkkä ja 

periaatteellinen raja”, ne ovat myös sidoksissa toisiinsa ja vuorovaikutuksessa keskenään: ”Teos ja 

siinä kuvattu maailma kuuluvat reaaliseen maailmaan ja rikastuttavat sitä, ja reaalinen maailma 

sisältyy teokseen sekä siinä kuvattuun maailmaan niin teosta luotaessa kuin sen myöhemmässäkin 

elämässä – –.” (Bahtin 1979, 417–418.) Tämän suhteen ansiosta fiktiivisen kertomuksen 

kronotoopit voivat siis sanoa jotain arvokasta myös reaalimaailmasta ja tutkimukseni tapauksessa 

ajan ja sen inhimillisen kokemisen luonteesta. 

Klassisessa narratologiassa keskeinen ajan kuvausta koskeva kysymys liittyy tarinan ja diskurssin 

suhteeseen, jota voidaan analysoida kolmen Gérard Genetten (1972) muotoileman käsitteen 

avulla. Nämä ovat järjestys, frekvenssi ja kesto. Kuten Ricœur (1985, 83) toteaa, käsitteissä 

oleellista on etenkin ajallinen epäsuhtaisuus tarinan ja diskurssin välillä: ”In these three registers, 

what is meaningful are the discordances between the temporal features of the events in the 

diegesis and the corresponding features in the narrative.” Ricœurin mimesis-mallin mukaan kyse 

on jälleen konfiguraatiosta, jossa tarinan tasolle kuuluvia tapahtumia syntetisoidaan, valikoidaan 

ja järjestetään juonellistamisen keinoin. Tällöin tarinan ja diskurssien tasojen ajallinen vastaavuus 

väistämättä rikkoutuu. Käyn seuraavaksi lyhyesti läpi Genetten käsitteet ja kiinnitän erityistä 

huomiota siihen, miten niitä voisi hyödyntää myös inhimillistä ajan kokemusta tarkastellessa. 

Omassa analyysissäni narratologia onkin hyödyllisimmillään juuri sellaisissa tapauksissa, joissa 

kerronnalliset ratkaisut jollain tapaa tukevat ja kohostavat henkilöhahmon kokemusta ajasta.  

Tapahtumien järjestys diskurssissa ei välttämättä vastaa niiden kronologista järjestystä tarinan 

tasolla: yksittäinen tapahtuma voidaan kertoa diskurssia liian aikaisin tai liian myöhään. Tällaista 

tapahtumien järjestyksen rikkomista diskurssissa Genette kutsuu anakroniaksi. Kyse voi olla joko 

ennakoinnista tai takaumasta, jotka Genette korvaa kreikkalaisperäisillä käsitteillä prolepsis ja 

analepsis. Kuten hän itse toteaa, pyrkimyksenä on irtautua kaikista psykologisista ja subjektiivisista 

konnotaatioista, joita ennakoinnin ja takauman kaltaisiin totuttuihin käsitteisiin sisältyy. (Genette 

1972, 78–82.) Liisa Steinbyn mukaan uudissanat paljastavat jotain oleellista aikakäsityksestä, joka 
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Genetten narratologian taustalla implisiittisesti vaikuttaa. Kyse on modernin luonnontieteen 

kosmologisesta ja aristoteliseen fysiikkaan perustuvasta aikakäsityksestä. Genette sijoittaa tarinan 

ja diskurssin tapahtumat ajan ja avaruuden määrittämään fysikaaliseen koordinaatistoon, jossa 

kullakin tapahtumalla on yksiselitteinen ja objektiivinen sijaintinsa ja kestonsa. Juuri tällaisen 

lähtökohdan vuoksi edellä mainitut psykologiset konnotaatiot muuttuvat häiritseviksi, ja ne täytyy 

sulkea teorian ulkopuolelle. Samalla Genette tulee kuitenkin typistäneeksi kirjallisuuden 

mahdollisuuksia ajan kuvaajana: ”– – Genette sulkee pois mahdollisuuden, että juuri kirjallisuuden 

kautta voitaisiin päästä käsiksi toisenlaisiin, sangen moninaisiin ajan kokemisen tapoihin, jotka 

ovat tulleet esille eurooppalaisen ihmisen kulttuurissa hänen historiansa aikana – –.” (Steinby 

2009, 93–99.) Onkin huomionarvoista, että ajan inhimillisen kokemuksen yhteydessä 

merkityksellisiksi nousevat nimenomaan ennakoinnin ja takauman käsitteisiin liittyvät psykologiset 

ja subjektiiviset konnotaatiot, jotka sopivat mielestäni kaikesta huolimatta hyvin Genetten 

narratologian kehykseen. Ajan kokemusta tarkastellessa takauma voi esimerkiksi heijastaa 

ihmismuistin toimintaa: lukijakaan ei koe takaumana esitettyä tapahtumaa puhtaasti uutena, sillä 

tarinan tasolla sitä seuraavat tapahtumat ovat nekin jo hänen tiedossaan. Takauma voi siis esiintyä 

kuin muistona, joka saa uusia merkityksiä ja tulkintoja jo tiedossa olevien myöhempien 

tapahtumien valossa. 

Frekvenssi merkitsee puolestaan sitä, kuinka monta kertaa jokin tapahtuma kerrotaan. Kaikkein 

tunnusmerkittömimmässä tapauksessa tarinan tasolla kerran tapahtunut kerrotaan myös 

diskursissa kerran. Tätä tapausta, joka on Genetten mukaan niin tavanomainen, ettei sillä ole edes 

ennestään nimeä, hän kutsuu singulatiiviksi. Tarinan ja diskurssin yhteismitallisuudesta voidaan 

kuitenkin jälleen poiketa. Tarinan tasolla vain kerran tapahtunut voidaan kertoa diskurssissa 

useaan kertaan, jolloin kerronta on repetitiivistä. Toisaalta kerronta voi olla myös iteratiivista, 

jolloin useaan kertaan tapahtunut kerrotaan vain kerran. (Genette 1972, 145–148.) Inhimillisen 

ajan kokemuksen kannalta ajallinen epäsuhta frekvenssin tasolla voikin heijastaa esimerkiksi 

kokemusta, jossa olennaista on tunne asioiden toistumisesta samanlaisina yhä uudelleen ja 

uudelleen. Myös Genette itse (1972, 149) toteaa esimerkkinä, että Proustin suurteoksen 

Kadonnutta aikaa etsimässä alkuosien runsaat iteratiiviset jaksot kiinnittävät huomion yksittäisten 

tapahtumien sijaan samanlaisten asioiden säännölliseen, rituaaliseen ja jokapäiväiseen 

toistumiseen kertojan lapsuudessa.  

Genetten käsitteistä ongelmallisin lienee kesto. Kuten hän itse myöntää, on vaikea löytää 

tunnusmerkitöntä vertailukohtaa, jossa tapahtumien kesto tarinan ja diskurssin tasolla olisi 
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identtinen. Esimerkkinä Genette käyttää dialogia, joka toistetaan diskurssissa sanasta sanaan ja 

mitään lisäämättä. Genetten mukaan mimeettisyys ei tällaisessakaan tapauksessa voi koskaan olla 

aivan täydellistä: diskurssi ei voi tavoittaa tarkasti nopeutta, joilla sanat lausutaan tai 

keskustelussa väistämättömiä tyhjiä taukoja. Keston tasolla tarinan ja diskurssin ajallinen 

vastaavuus voi siis olla parhaimmillaankin vain konventionaalista: käytännössä kerronnan nopeus 

diskurssissa poikkeaa aina jonkin verran tarinan tapahtumien rytmistä. Tällaisia epäsuhtia Genette 

kutsuu anisokronioiksi. Myös kerronnan nopeuden mittaaminen on ongelmallista. Genetten 

mukaan kerrontaan kuluva aika on pakko tulkita uudelleen spatiaalisesti, jolloin sitä voidaan 

mitata tapahtumien kertomiseen kuluvien sivujen tai rivien määrän mukaan. (Genette 1972, 122–

123.) Tämä vaikeuttaa ymmärrettävästi tapahtumien keston tarkkaa vertaamista tarinan ja 

diskurssin välillä. Lisäksi, kuten Heise (1997, 152–153) toteaa, ongelma on erityisen akuutti 

postmodernissa kirjallisuudessa varsin tavallisten typografisten erikoisuuksien ja muunteluiden 

kohdalla: jos tekstin typografia vaihtuu, muuttuu väistämättä myös aika, jota sivun tai rivin 

kaltaiseen mittayksikköön spatiaalisesti tulkittuna mahtuu.  

Ajan kokemuksen kannalta mielenkiintoisiksi nousevat jälleen erilaiset psykologiset konnotaatiot, 

joita anisokronioihin voi liittyä. Poikkeava kerronnallinen ratkaisu voi esimerkiksi mukailla 

henkilöhahmon kokemusta ajan epätasaisesta kulkunopeudesta – kuten olen jo edellä todennut, 

kokemus ajan nopeuden vaihteluista on tärkeä osa inhimisen subjektiivista aikakokemusta ja liittyy 

usein etenkin jännityksen tai pitkästymisen tunteisiin. Lisäksi esimerkiksi kerronnan äärimmäinen 

kiihtyminen – kerronnallinen ellipsi – voi kuvata kokemusta, jossa ajan jatkuva kulku jostain syystä 

hetkellisesti katkeaa. Ongelmistaan huolimatta Genetten narratologia on mielestäni varsin 

käyttökelpoinen metodi kaunokirjallisen ajan kuvauksen tutkimuksessa. Jopa vaikeasti mitattavan 

keston tapauksessa selvimmät ja ehkäpä myös mielenkiintoisimmat anisokroniat – hyvänä 

esimerkkinä nimenomaan ellipsit – nousevat joka tapauksessa varsin helposti ja selvärajaisesti 

esiin.  
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4 Ajan kokemuksen ongelmallisuus 

Edeltävissä teorialuvuissa olen pyrkinyt tuomaan esiin ajan tarkan määrittelyn vaikeuden. Aikaa 

voidaan lähestyä monista eri näkökulmista, mutta mikään niistä ei näyttäisi yksin tavoittavan 

käsitteen kaikkia inhimillisiä merkityksiä. Erilaiset aikakäsitykset osoittautuvat usein ristiriitaisiksi ja 

jopa täydellisen yhteensovittamattomiksi. Kuten Ricœur kolmannessa ajan aporiassaan toteaa, 

aika vaikuttaa jopa pakenevan kaikkia inhimillisiä määrittely-yrityksiä.  

Näistä ongelmallisista lähtökohdista käsin aloitan myös teosanalyysini. Millä tavoin No Country for 

Old Menin inhimillisestä ajan kokemuksesta antamaa kuvaa voidaan pitää ongelmallisena tai 

arvoituksellisena? Etenen ensimmäisessä ja varsin laajassa analyysiluvussani erilaisten ajan 

kokemukseen liittyvien erityiskysymysten kautta. Tämän vuoksi alaluvut keskittyvät usein 

ainoastaan niihin henkilöhahmoihin, joiden kohdalla analyysin kohteena kulloinkin olevat ajan 

kokemuksen piirteet erityisesti nousevat esiin. Aluksi huomion keskipisteenä on ennen kaikkea Bell, 

jonka kokemuksessa aika näyttäisi merkitsevän ennen kaikkea väistämätöntä muutosta. Tämän 

jälkeen käännän huomioni ennen kaikkea Ricœurin ajan aporioista toiseen, ajan totalisaatioon. 

Tarkastelen erikseen henkilöhahmojen kokemusta nykyhetkestä, menneisyydestä ja 

tulevaisuudesta ja pyrin selvittämään, millaisia erityispiirteitä ja -ongelmia eri ajan ulottuvuuksien 

kokemiseen liittyy. Lopuksi nostan vielä analyysin keskiöön erään tulevaisuuden kokemuksen 

erityiskysymyksen ja tarkastelen ihmisen suhdetta kuolemaan ja omaan kuolevaisuuteensa.  

4.1 Muutos ajassa 

No Country for Old Menissä seriffi Bellin kokemus ajasta nousee erityiseen arvoon teoksen 

kerronnallisen rakenteen vuoksi. Teos koostuu kolmestatoista luvusta, joista jokaisen alussa on 

kursiivilla erotettuna muutaman sivun mittainen, Bellin ensimmäisestä persoonasta kertoma jakso. 

Otteet ovat päivänkirjanomaisia ja huomattavan subjektiivisia: Bell pohtii niissä omaa elämäänsä, 

identiteettiään ja maailmankatsomuksensa perusteita. Jaksojen henkilökohtaisuus korostuu 

entisestään niissä käytetyn kielen vuoksi: se mukailee tarkasti Bellin leveää Teksasin murretta. 

Bellin kertomat jaksot tarjoavat siis paljon materiaalia hänen ajan kokemuksensa analyysiin. Muilta 

osin teos on kolmannen persoonan kerrontaa, joka harvoin päästää lukijan henkilöhahmojen 

mieleen ja ajatuksiin.  

Bellin kertomat jaksot ovat mielenkiintoisia myös ajan kuvauksen kannalta, sillä ne rikkovat 

kerronnan kronologista järjestystä. Bell kertoo jaksot ilmeisesti eläkkeelle vetäytymisensä jälkeen. 

Tarinan tasolla ne siis sijoittuvat vasta kolmannen persoonan kertojan kuvaamien tapahtumien 
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jälkeen. Diskurssin tasolla kyse on siis ennakoinnista eli prolepsiksesta. Teoksen kaksi kerronnan 

tasoa – Bellin osuudet ja kolmannen persoonan kerronta – kurovat ajallisesti toisensa kiinni vasta 

viimeisessä luvussa, joka on kokonaan Bellin kertoma: se on järjestyksessä teoksen viimeinen jakso 

niin tarinan kun diskurssinkin tasolla. Ajan kokemuksen kannalta oleellista on, että kertojan 

kuvaamat tapahtumat ovat Bellin kertomissa jaksoissa jo menneisyyttä: hänen näkökulmansa 

niihin on retrospektiivinen.  

Hallitsevaksi Bellin diskurssissa nousee kokemus maailman nopeasta muuttumisesta ajan kuluessa. 

Bell puhuu toistuvasti vanhasta ajasta ja nykyajasta ikään kuin näiden välissä olisi jokin ylittämätön 

juopa. Muutoksen suunta on selvästi negatiivinen: nykyaika merkitsee Bellille ennen kaikkea 

moraalista rappiota, väkivallan, huumeiden ja välinpitämättömyyden täyttämää aikaa. Tässä 

luvussa pyrinkin analysoimaan tarkemmin Bellin kokemusta ajasta ja muutoksesta. Kuinka Bellin 

kokemusta voitaisiin selittää? Vastaako kokemus jollain tapaa objektiivista todellisuutta vai onko 

se puhtaasti subjektiivinen? Bell kokee aikojen lisäksi myös ihmisen muuttuneen jollain 

ratkaisevalla tavalla. Voidaan jopa sanoa, että Bellin kokemuksessa nykyaikaa määrittää 

nimenomaan sille ominainen uusi ihmistyyppi. Aloitankin analyysini tarkastelemalla, millainen on 

Bellin kokemuksen mukainen nykyajan ihminen ja mitä tämä kertoo nykyajasta. Tämän jälkeen 

laajennan tarkastelun yleisemmin Bellin kokemukseen nykymaailmasta ja sen sosiaalisista 

rakenteista. Lopuksi käännyn vielä Bellin ihaileman vanhan ajan puoleen. Millaisesta ajasta siinä 

oikein on kyse, ja vastaako se millään tavalla todellista menneisyyttä? 

4.1.1 Nykyajan ihminen 

No Country for Old Men alkaa Bellin kertomuksella kuolemaantuomitusta, 14-vuotiaan tytön 

tappaneesta nuoresta miehestä. Bellin kuvaus miehestä tuo hyvin esiin hänen kokemuksensa 

aikojen muutoksesta ja uudesta, nimenomaan nykyaikaa edustavasta ihmistyypistä:  

He was nineteen. And he told me that he had been plannin to kill somebody for about as long 

as he  oul  remember. Sai  that if they turne  him out he’   o it again. Said he knew he was 

goin to hell. Told it to me out of his own mouth. I dont know what to make of that. I surely dont. 

  thought  ’  never seen a person like that an  it got me to won erin if maybe he was some 

new kind. (NCFOM, 3.) 

 

Mies on nuori, vasta 19-vuotias, ja omien sanojensa mukaan suunnitellut koko ikänsä tappavansa 

jonkun. Miehen käytös hämmentää selvästi Belliä. Tämän väkivalta vaikuttaa selittämättömältä ja 

mielivaltaiselta. Sille on vaikea löytää ymmärrettävää syytä: kyse ei ole hetken mielijohteesta eikä 

umpikujaan pakottaneista olosuhteista. “The papers said it was a crime of passion and he told me 
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there wasnt no passion to it”, Bell kertoo ja muistuttaa lehtien pyrkimyksestä selittää miehen teko 

totutulla, ymmärrettävällä motiivilla: intohimolla, joka on ajanut tämän epätoivoiseen murhaan. 

Mies itse kiistää selityksen ja saa näin väkivallantekonsa näyttämään vieläkin mielivaltaisemmalta. 

(NCFOM, 3.) Mielettömässä väkivallassa ja miehen rauhallisuudessa kuolemantuomion edessä on 

jotain Bellille täysin vierasta ja ennennäkemätöntä. Mies edustaa hänelle kuin jotain uutta 

ihmistyyppiä, “some new kind”, joka paitsi kykenee silmittömään väkivaltaan on myös täysin 

välinpitämätön sen seurausten suhteen.  

Miehessä on kuitenkin myös toinen puoli, joka sopii huonosti tähän mennessä saamaamme 

kuvaan:  

He was not hard to talk to. Called me Sheriff. But I didnt know what to say to him. 

What do you say to a man that by his own admission has no soul? Why would you say 

anything?  ’ve thought about it a good deal. But he wasnt nothin compared to what 

was comin down the pike. (NCFOM, 3–4.) 

 

Mies vaikuttaa puhutteluineen hyvätapaiselta ja asialliselta, mikä kuitenkin vain korostaa hänen 

väkivallantekonsa mielettömyyttä. Tekoa on vaikea selittää edes sillä, että kyseessä olisi jokin 

normaalista ihmisyydestä poikkeava erityistapaus. Asia on pikemminkin päinvastoin: asiallinen 

nuori mies voisi oikeastaan olla aivan kuka tahansa. Bellin vaikeus keskustella miehen kanssa 

kertoo erilaisten maailmankatsomusten yhteentörmäyksestä. Se ilmenee diskurssien 

yhteismitattomuutena ja kyvyttömyytenä aitoon, vastavuoroiseen dialogiin. Belliä vaivaa myös se, 

että mies kieltää oman sielunsa olemassaolon. Kysymys sielusta tai sen puuttumisesta nouseekin 

Bellin kokemuksessa tärkeäksi. “They say the eyes are the windows to the soul”, Bell sanoo ja 

jatkaa mieheen ja tämän sieluttomuuteen viitaten: “I dont know what them eyes was the windows 

to an    guess  ’  soon not know.” (NCFOM, 4.) Lainaus huokuu jälleen epätietoisuutta jonkin 

täysin uuden ja vieraan äärellä. Lydia R. Cooperin (2009, 55) mukaan McCarthyn maailmassa 

henkilöhahmot, joilla on sielu, tunnustavat ihmisen moraalisen vastuun luontoa ja ihmiskuntaa 

kohtaan. Sieluttomuus sitä vastoin merkitsee tämän täydellistä kieltämistä. Suhde moraaliin 

näyttäisikin suurelta osin määrittävän myös Bellin kokemuksen mukaista nykyajan ihmistä ja sitä 

kautta koko nykyaikaa. Nykyaikaa hallitsee Bellin mukaan erityisesti nihilistinen, koko moraalin 

mahdollisuudenkin kieltävä maailmankatsomus. Tällainen, Bellin näkökulmasta täysin uusi ja 

vieras maailmankatsomus kiteytyy vahvimmin palkkamurhaaja Chigurhin hahmossa: “But there is 

another view of the world out there and other eyes to see it and that's where this is goin. It has 

done brought me to a pla e in my life   woul  not of thought  '  of  ome to.” (NCFOM, 4.) 
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Ajatus jollain merkittävällä tavalla uudenlaisesta, nykyajalle tyypillisestä ihmisestä toistuu usein 

Bellin diskurssissa. Puhuva esimerkki on kohtaus, jossa apulaisseriffi Torbert esittelee Bellille 

ruumiinavausraporttia eräästä Chigurhin uhrista. Raportti ei kykene selittämään, millä aseella mies 

on surmattu. Ulostulohaava puuttuu mutta myöskään luotia ei löydy. Kyse on Chigurhin erikoisesta 

asevalinnasta, paineilmalla toimivasta pulttipistoolista, jota normaalisti käytetään eläinten 

lopettamiseen. Torbert lainaa raporttia, ja sen oikeuslääketieteellinen diskurssi kuuluu hänen 

äänessään: “They said that he had what looked to be a large caliber bullet wound in the forehead 

and that said wound had penetrated to a distance of approximately two and a half inches through 

the skull and into the frontal lobe of the brain but that there was not no bullet to be found.” 

Kaikesta tieteellisestä tarkkuudestaan huolimatta raportti osoittautuu täysin kyvyttömäksi 

selittämään erikoista ja ennen näkemätöntä väkivallantekoa. “What you’re sayin dont make no 

sense, Torbert”, vastaa yhtä lailla hämmentynyt Bell. (NCFOM, 78–79.) Tilanteen outous saa 

Torbertin pian pohtimaan, mistä kaikessa tapahtuneessa onkaan kyse:  

[Torbert:] Who the hell are these people? he said. 

[Bell:] I dont know. I used to say they were the same ones we've always had to deal with. Same 

ones my grandaddy had to deal with. Back then they was just rustlin cattle. Now they're runnin 

dope. But I dont know as that's true no more. I'm like you. I aint sure we've seen these people 

before. Their kind. I dont know what to do about em even. If you killed em all they'd have to 

build a annex on to hell. (NCFOM, 79.) 

 

Katkelma tuo hyvin esiin molempien miesten hämmennyksen käsittämättömältä vaikuttavan 

väkivallan edessä. Hämmennys paljastuu etenkin Bellin vastauksessa toistuvina epävarmuuden 

ilmauksina: “I dont know”, “I aint sure”. Bell vertaa aluksi nykyajan huumerikollisia isoisänsä 

aikaisiin karjavarkaisiin mutta toteaa sittenkin, että kyse on jostain ennennäkemättömästä. “Their 

kind” toistaa jo edellä huomattua kokemusta kokonaan uudesta ihmistyypistä. Oleellista on, että 

Bell on epävarma myös siitä, miten tällaisten ihmisten kanssa tulisi toimia. Vanhat keinot pitää yllä 

lakia ja järjestystä eivät näyttäisi enää riittävän. Bellin hämmennys vihjaa vahvasti, että nykyajan 

tapahtumat näyttäytyvät hänelle laajemminkin selittämättöminä ja vieraina.  

Sama hämmentynyt kokemus toistuu Bellin keskustelussa naapuripiirikunnan seriffi Lamarin 

kanssa. Miehet tapaavat oikeustalolla, missä Chigurh on romaanin alussa tappanut nuoren poliisin 

käsiraudoilla kuristamalla. Lamar jakaa Bellin kokemuksen muutoksesta ajassa: 

[Lamar:] I used to play mumbledypeg here when I was a boy. Right here. These youngsters 

today I don’t think would even know what that was. Ed Tom this is a damned lunatic. 

[Bell:] I hear you. 
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– – 

I just have this feelin we’re looking at something we really aint never even seen before. 

I got the same feelin. (NCFOM, 46–47.) 

 

Lamarin kommentti asettaa poikavuosien leikit jyrkkään kontrastiin paikalla nyt tehdyn väkivallan 

kanssa. “Right here” korostaa paikan ykseyttä: lapsuuden viattomat leikit ja tämän päivän ”kirotun 

mielipuolen” väkivalta tapahtuvat samassa paikassa, joten muutoksen on täytynyt tapahtua 

nimenomaan ajassa. Bellin tavoin Lamar kokee, että kyseessä on jotain ennen kokematonta. 

Keskustelussa piilee kuitenkin hienovaraista ironiaa, joka jää miehiltä huomaamatta. Lamarin 

muistelema lapsuuden mumbledypeg tai mumblety-peg ei sekään ole leikkinä täysin viaton. 

Kyseessä on peli, jota pelataan taskuveistä ilmaan heittelemällä – uskaliaimmat mahdollisimman 

lähellä omaa jalkaansa. Viittaus leikkiin muistuttaa, ettei viehtymys vaaraan ja väkivaltaan ole 

täysin vieras myöskään seriffien lapsuudelle. Huomio ei ole triviaali, sillä kysymys väkivallasta ja 

sen ikiaikaisuudesta nousee myöhemmin teoksessa toistuvasti esiin. 

Bellin mukaan kokemus nykyajan vieraudesta on laajemminkin yleinen vanhojen ihmisten parissa: 

The other thing is the old people, and I keep comin back to them. They look at me it’s always a 

question. Years back I dont remember that. I dont remember it when I was sheriff back in the 

fifties. You see em and they dont even look confused. They just look  razy. That bothers me.  t’s 

like they woke up an  they  ont know how they got where they’re at. Well, in a manner of 

speakin they dont. (NCFOM, 304.) 

 

Kuin kysymysmerkkeinä seisovat vanhukset kokevat saman vierauden tunteen kuin Bell, minkä hän 

itsekin toisessa yhteydessä myöntää: “I feel like them old people I was talkin about” (NCFOM, 296). 

Sanat kytkevät Bellin tiiviisti romaanin nimeen: hän vaikuttaisi selvästikin olevan sen mukainen 

vanha mies, joka ei kuulu teoksen kuvaamaan maahan ja aikaan. Bell yrittää tulkita maailmaansa 

jo auttamatta menneisyyteen jääneen, olennaisesti toisenlaisen ajan lähtökohdista käsin mutta 

epäonnistuu pyrkimyksessään: lopputuloksena voi olla vain hämmentynyt kokemus nykyajan 

vieraudesta ja selittämättömyydestä. Bell ei sanojensa mukaan tunnista samaa kokemusta 1950-

luvulta, mikä korostaa hänen kokemansa muutoksen nopeutta. Katkelman lopussa hän tekee 

tärkeän huomion kyvyttömyydestä ymmärtää syitä, jotka ovat nykyiseen tilaan johtaneet. 

Analyysin kannalta vielä oleellisempaa on kuitenkin se, minkä Bell jättää sanomatta: myös hänen 

oma vierauden kokemuksensa näyttäisi perustuvan kyvyttömyyteen selittää nykyaikaa historian 

tapahtumien valossa. Tatumin (2011, 79–80) mukaan tämä näkyy Bellin diskurssissa nimenomaan 

toistuvana epävarmuutena ja turvautumisena kaavamaisiin ja kliseisiin ilmaisuihin, jotka jättävät 
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teoksen tapahtumat pohjimmiltaan selittämättä. Seuraava lainaus on hyvä esimerkki tällaisesta 

naiivista yleistyksestä: 

These old people I talk to, if you could of told em that there would be people on the streets of 

our Texas towns with green hair and bones in their noses speakin a language they couldnt even 

un erstan , well, they just flat out woul nt of believe  you. But what if you’  of tol  em that it 

was their own grandchildren? (NCFOM, 295.) 

 

Huomiossaan nuorten vihreistä hiuksista ja lävistyksistä Bell kiinnittää ympärillään havaitsemansa 

muutoksen täysin pinnalliseen ja ulkoiseen seikkaan. Sonya Topolnisky (2009, 121) muistuttaa 

kuitenkin, että Bellin mainitsemat vihreähiuksiset nuoret loistavat teoksessa poissaolollaan. 

Romaanin huumekauppiaat ja tappajat ovat itse asiassa jotain aivan muuta: he sulautuvat 

sujuvasti muiden ihmisten joukkoon. Jopa Bellin hahmotteleman uuden ajan tappajan 

malliesimerkki Chigurh vastaa ulkoiselta olemukseltaan ”ketä tahansa”. Teoksen loppupuolella 

kaksi sivullista pikkupoikaa antavat haavoittuneelle Chigurhille paidan kantositeeksi. Toinen pojista 

kuvailee hänet myöhemmin Bellille: “He was medium height. Medium build. Looked like he was in 

shape. In his mid thirties maybe. Dark hair. Dark brown, I think. I dont know, Sheriff. He looked like 

anybody.”(NCFOM, 292.) Pojan kuvauksessa Chigurh vastaa kaikilta ulkoisilta ominaisuuksiltaan 

keskivertoa. Mikään piirre hänessä ei pistä huomattavammin silmään. Bell vastaa toistamalla 

pojan sanat – hänen suussaan ne saavat välittömästi ironisen sävyn:  

Like anybody. 

The kid looked at his shoes. He looked up at Bell. He didnt look like anybody. I mean there 

wasnt nothin unusual lookin about him. But he didnt look like anybody you’d want to mess 

with. When he said somethin you damn sure listened. There was a bone stickin out under the 

skin on his arm and he didnt pay no more attention to it than nothin. (NCFOM, 292.) 

 

Pojan epävarmuus sanojensa suhteen johtuu juuri Chigurhin sisäisten ja ulkoisten ominaisuuksien 

ristiriidasta. Ulkoisesti hän on kuin kuka tahansa keskivertokansalainen, mutta samalla hänessä on 

jotain kauhistuttavalla tavalla uhkaavaa, minkä lukija ja Bell tässä vaiheessa kertomusta hyvin 

tietävät. Huomionarvoista on kuitenkin, että myös Chigurhin pimeämmän puolen erityislaatuisuus 

pyritään romaanissa monin tavoin kieltämään. Hätkähdyttävin esimerkki on teoksen toisen 

palkkatappajan, Carson Wellsin kuvaus Chigurhista: “He's a psychopathic killer but so what? 

There's plenty of them around.” (NCFOM, 141.) Wells myöntää suoraan, että Chigurh on 

psykopaattinen tappaja mutta kiistää, että asiassa olisi mitään erikoista. Tappajiahan teoksen 

kuvaamassa maailmassa ja ajassa selvästi riittää – myös Wells itse heidän joukossaan.  
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Bellin kokemus uudesta ihmistyypistä saa siis väkevimmän ilmauksensa Chigurhin hahmossa. 

Osuvaa on, että Chigurh nousee teoksessa kuvaksi uuden ajan ihmisestä myös Bellin diskurssin 

ulkopuolella. Seuraavassa katkelmassa Chigurh puhuttelee juuri ampumaansa, kuolemaa tekevää 

meksikolaista: 

Dont look away. I want you to look at me.  

He looked at Chigurh. He looked at the new day paling all about. (NCFOM, 122.) 

 

Katkelmassa aamu on koittamassa. Uusi valkeneva päivä saa selvän kaksoismerkityksen.  Kielen 

pintatasolla haavoittunut meksikolainen katsoo yksinkertaisesti orastavaa aamunkoittoa, mutta 

kertojan lauseissa toistuva rakenne ohjaa toiseenkin tulkintaan: Chigurh ja uusi, sarastava päivä 

rinnastuvat suoraan toisiinsa.  

Teoksen loppupuolella myös Chigurh itse tuo esiin Bellin diskurssista tutun ajatuksen vanhoista ja 

uusista ihmisistä. Hän palauttaa Mossin viemät rahat huumekauppiaiden päällikölle ja toteaa: 

We'll be dealing with new people now. There wont be any more problems. 

What happened to the old people? 

They've moved on to other things. Not everyone is suited to this line of work. (NCFOM, 253.) 

 

Siirtyminen muiden asioiden pariin on katkelmassa eufemismi kuolemalle. Chigurhin mukaan 

hänen alallaan menestyksekkäästi toimiminen vaatii tiettyjä ominaisuuksia, joita surmansa 

saaneilta, vanhoilta tai entisiltä ihmisiltä puuttui. Nähdäkseni kyse on ennen kaikkea 

vaatimuksesta nihilismiin: menestyksekäs toimiminen Chigurhin kaltaisten tappajien asuttamassa 

nykyajassa näyttäisi vaativan luopumista kaikista totutuista inhimillisistä arvoista ja merkityksistä. 

Palaan aiheeseen tarkemmin tulevaisuuden kokemista käsittelevässä luvussa, jossa tarkastelen 

aktiivisen, tulevaisuutta ennakoivan toiminnan mahdollisuutta romaanin kuvaamassa maailmassa.  

Chigurhin henkilöhahmosta on esitetty monenlaisia, ristiriitaisiakin luentoja. Ne avaavat kuitenkin 

kaikki eri tavoin kuvaa nykyajasta, jota Chigurh romaanissa selvästi edustaa. Cooperin (2009, 43) 

mukaan Chigurh ei ole henkilöhahmona ollenkaan realistinen tai yksilöllinen. Pahuudessaan ja 

väkivaltaisuudessaan hän on pikemminkin litteä tai arkkityyppinen paholaishahmo, johon liittyy 

lisäksi erilaisia yliluonnollisia elementtejä. Bell viittaakin useampaan otteeseen Chigurhiin aaveena. 

“He’s pretty mu h a ghost”, hän sanoo (NCFOM, 299) ja toisessa yhteydessä: “He's a ghost. But 

he's out there. You wouldnt think it would be possible to just come and go thataway.” (NCFOM, 

248.) Chigurhin onnistuu aina paeta kuin haihtumalla savuna ilmaan. Stephen Tatum lisää, että 

sama salaperäisyys liittyy yhtä lailla hänen paikalle saapumiseensa. Lukuisien kohtausten alussa 
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Chigurh vain yksinkertaisesti saapuu paikalle. McCarthyn elokuvamainen kerronta tiivistää tai 

leikkaa kokonaan pois matkustamiseen kuluvan ajan. (Tatum 2011, 89.) Aina edes paikalle 

saapumista ei kuvata. Esimerkiksi Carla Jeanin saapuessa kotiin äitinsä hautajaisista Chigurh on jo 

odottamassa häntä: “When she went upstairs and turned on the light in her bedroom Chigurh was 

sitting at the little desk waiting for her.” (NCFOM, 254.) Kun kerronta fokalisoidaan Carla Jeanin 

näkökulmasta, Chigurhin aavemainen tapa vain ilmestyä paikalle korostuu entisestään. Chigurhin 

aavemaisuus kytkeytyy Cooperin (2009, 51) mukaan hänen muuntautumiskykyynsä ja pysyvän 

identiteetin puutteeseensa. Hahmossa näyttäisikin henkilöityvän väistämätön muutos ja 

kaikenlaisten ikuisesti pysyvien elementtien puute, jotka nousevat tärkeiksi Bellin kokemuksessa 

ajasta. 

Chigurhia on luettu myös monina erilaisina personifikaatioina, jotka toisaalta kaikki täydentävät 

kuvaa Bellin kokemuksen nykyajasta. Topolniskyn mukaan Chigurh on väkivallan personifikaatio, 

joka yhtäältä muistuttaa westernien tyypillistä tappajaa mutta toisaalta myös poikkeaa tästä. 

Chigurhin väkivalta on ennen kaikkea pragmaattista, ja siitä puuttuu westernien väkivallalle 

tyypillinen uhmamieli ja tyylittely: “As violence personified, lacking conscience and glamour, 

Chigurh is a terrifying distillation of the preoccupation with the violence that runs through all 

Westerns and through contemporary society.” (Topolnisky 2009, 114.) Myöskään John Cantin 

(2009, 56) mielestä Chigurhia ei tule lukea alkuunkaan realistisena ihmisenä, vaan kyseessä on 

kuoleman personifikaatio. Pat Tyrer ja Pat Nickell (2009, 91) puolestaan tulkitsevat, että 

Chigurhissa henkilöityy paremminkin tulevaisuuden ja kuoleman pelko: “His character personifies 

fear itself, that danger that cannot be denied. Chigurh is the undefinable ‘what’s coming.’”  

Dennis Rothermel korostaa toisaalta Chigurhin inhimillisyyttä. Hänen mukaan kyseessä ei ole 

minkäänlainen symboli tai pahuuden ruumiillistuma, vaan Chigurhin toiminta on täysin 

ihmisluonnon mahdollisuuksien rajoissa. Hahmon kauhistuttavuus perustuu nimenomaan järkeen 

tai logiikkaan, jota Chigurh seuraa toiminnassaan. Hän tappaa tunteettomasti ja vain näennäisen 

mielivaltaisesti. Myös Rothermelin mukaan Chigurhin väkivalta on lähinnä pragmaattista tai 

instrumentaalista: hän käyttää väkivaltaa keinona omien tarkoitusperiensä ajamiseen. (Rothermel 

2009, 189.)  

Kaikki nämä luennat palautuvat kuitenkin suurelta osin Chigurhin harjoittamaan pitelemättömään 

väkivaltaan, jota minkäänlaiset moraaliset arvot eivät rajoita. John Vanderheiden (2009, 43) 

mukaan Chigurh personifioi maailmankatsomuksen, joka perustuu kaikki vallitsevat arvot 

kieltävään moraaliseen nihilismiin. Tämä sopii hyvin yhteen myös oman luentani kanssa. 
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Nähdäkseni Chigurh edustaa romaanissa ennen kaikkea Bellin kokemaa moraalisista arvoista 

tyhjentynyttä, nihilististä nykyaikaa. Juuri Chigurhin kaltaisessa aavemaisen muuntuvassa, 

pitelemättömän väkivaltaisessa ja moraalisesti välinpitämättömässä hahmossa tiivistyvät ja 

nousevat selvimmin esiin ne ominaisuudet, jotka Bell kokee koko nykyajalle tyypillisiksi. 

Laajennankin seuraavaksi analyysiä nykyaikaa määrittävistä ihmisistä yleisemmin ajan sosiaalisiin 

ja yhteiskunnallisiin rakenteisiin sellaisina kuin Bell ne kokee.  

4.1.2 Bellin kokemuksen nykyaika 

Bellin muutoskokemusta voidaan ryhtyä hahmottelemaan hänen kertomuksestaan koulumaailman 

ongelmien lisääntymisestä. Bell kertoo kyselystä, jolla kartoitettiin kouluopetuksen haasteita 1930-

luvulla ja uudelleen 1970-luvulla. Ensimmäisellä kyselykerralla suurimmat ongelmat liittyivät 

tunnilla puhumiseen, käytävillä juoksenteluun, purkan syömiseen ja läksyjen kopioimiseen. Sitä 

vastoin myöhempi kysely nosti esiin aivan toisenlaisia ongelmia: raiskaukset, tuhopoltot, huumeet 

sekä murhat ja itsemurhat. “Forty years is not a long time neither”, Bell muistuttaa aikajänteen 

lyhyydestä ja kokemansa muutoksen nopeudesta. “Maybe the next forty of it will bring some of em 

out from under the ether”, hän arvelee muttei ole selvästikään erityisen toiveikas: “If it aint too 

late.” (NCFOM, 195–196.) Kertomus vetää hyvin yhteen teemoja, jotka Bell liittää nimenomaan 

nykypäivän ongelmiksi. Jo edellä tarkastellun väkivallan lisäksi romaanin nykyaikaa näyttäisi 

hallitsevan  hillitön huumeiden käyttö.  

Kertomus on toisaalta hyvä esimerkki Bellille tyypillisestä yksinkertaistetusta ja kärjistetystä 

yleistyksestä. “It starts when you begin to overlook bad manners. Any time you quit hearin Sir and 

Mam the end is pretty much in sight”, Bell selittää myöhemmin rikosten määrän kasvua 

piirikunnassaan. Syy-yhteys epäkohteliaiden puhuttelujen ja lisääntyneen väkivaltarikollisuuden 

välillä vaikuttaa naiivilta. Bellin mustavalkoisesta diskurssista huolimatta on syytä muistaa, että 

kasvava huumekauppa ja siihen liittyvä väkivalta on täyttä todellisuutta Yhdysvaltain ja Meksikon 

rajaseudulla niin romaanin tapahtuma-aikaan 1980-luvulla kuin yhä nykypäivänäkin (Woodson 

2009, 1–2; Jarrett 2009, 63; Tatum 2011, 78–79). Woodson huomauttaakin, että Bellin naiivissa 

selitysmallissa voi piillä myös totuuden siemen:  

In his seemingly naïve assertion that the loss of manners was a first cause of the violence 

around him, he is echoing what many contemporary psychologists are asserting, that the 

absence of manners in our world represents the placing of self-interest before the feelings of 

others, the impaired capacity to be reactive to moral reasons. (Woodson 2009, 8.) 
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Woodsonin huomautus itsekkyydestä ja sosiaalisesta välinpitämättömyydestä tuo esiin 

kysymyksen ihmisen moraalisesta vastuusta, joka nouseekin teoksessa tärkeäksi teemaksi. Bellin 

mukaan huumekauppa ja siihen liittyvä väkivaltarikollisuus on vain oire toisesta, syvemmästä 

yhteiskunnallisesta muutoksesta: 

  think   know where we’re hea e . We’re bein bought with our own money.  n  it aint just the 

drugs. There is fortunes bein accumulated out there that they dont nobody even know about. 

What do we think is goin to come of that money? Money that can buy whole countries. It done 

has. Can it buy this one? I dont think so. But it will put you in bed with people you ought not to 

be there with.  t’s not even law enfor ement problem.    oubt that it ever was. (NCFOM, 303.) 

 

Bellin sanat tuovat esiin huumekaupan kytkeytymisen kapitalistiseen markkinatalouteen, jonka 

kritiikkinä romaania on myös luettu (Tatum 2011, Vanderheide 2009, Malewitz 2009). Raymond 

Malewitzin (2009, 726–727) mukaan kapitalismin kritiikkiä voidaan pitää yhtenä koko McCarthyn 

myöhäistuotannon (Blood Meridian, Raja-trilogia, No Country for Old Men) keskeisistä teemoista. 

Hänen mukaansa McCarthy pyrkii teoksissaan tarkastelemaan esineiden vaihtoarvon 

tunkeutumista niiden käyttöarvoon myöhäiskapitalistisessa amerikkalaisessa yhteiskunnassa.  

Romaanin kuvaama huumekauppa muistuttaakin lähinnä liiketoimintaa, jota johdetaan siisteistä 

toimistotiloista kaupunkien keskustoista kuin mitä tahansa liikeyritystä. Jarrett (2009, 63) 

huomauttaa, että jopa teoksen äkkiseltään käsittämättömältä vaikuttava väkivalta näyttää itse 

asiassa hyvinkin ymmärrettävältä, jos sitä tarkastellaan markkinatalouden logiikan näkökulmasta: 

kyse on kilpailusta, jonka ainoa tavoite on rahallisen voiton tekeminen. Väkivallan näennäinen 

käsittämättömyys on hänen mukaansa seurasta lähinnä siitä, että teosta yritetään lukea 

trillerigenren konventioista käsin. Teoksen huumekauppa seuraa markkinoiden määrittämää 

kysynnän ja tarjonnan logiikkaa, minkä myös Bell hyvin ymmärtää. Toimiva huumekauppa vaatii 

välttämättä kysynnän huumeille: “There’s always been nar oti s. But people dont just up and 

decide to dope theirselves for no reason. By the millions. I dont have no answer about that. In 

particular I dont have no answer to take heart from.” (NCFOM, 303.) Huumeissa sinänsä ei ole 

mitään uutta vaan ihmisten halussa kuluttaa niitä. Bell huomaa, ettei muutosta voi pitää 

marginaalisena, vaan se läpäisee koko yhteiskunnan: “– – I told her that you cant have a dope 

business without dopers. A lot of em are well dressed and holdin down goodpayin jobs too. I said: 

you might even know some yourself.” (NCFOM, 304.)  

Bellin kokemuksessa huumeiden kasvava kulutus kytkeytyy laajempaan muutokseen ajan 

moraalisessa ilmapiirissä. Bellin omat sanat tiivistävät kokemuksen hyvin: “People anymore you 

talk about right and wrong they're liable to smile at you.” (NCFOM, 158.) Moraalin peruskäsitteille 
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– oikealle ja väärälle – hymyileminen vihjaa, ettei niitä oteta enää vakavasti. Bellin kokemuksessa 

nykyaika näyttäytyy nihilistisenä ja koko moraalisten arvojen olemassaolon kieltävänä. 

Vanderheide (2009, 34) esittää, että McCarthyn tuotannolle tyypillinen nihilismi liittyy 

nimenomaan kehittyvän kapitalistisen talouden kuvaukseen ja kritiikkiin. Sen myötä yhteiskunnan 

hallitsevaksi arvoksi nousee yksinomaan raha, joka syrjäyttää perinteiset moraaliset arvot. Myös 

Bell kokee, että teoksessa kuvatun väkivallan käsistä ryöstäytymisen on mahdollistanut 

nimenomaan markkinatalouden etiikan epäonnistuminen: “You finally get into the sort of 

breakdown in mercantile ethics that leaves people settin around out in the desert dead in their 

vehi les an  by then it’s just too late” (NCFOM, 304). Samat teemat nousevatkin esiin 

keskustelussa, jonka Bell käy apulaisseriffinsä kanssa rikospaikalla erämaassa. Wendell arvelee, 

ettei verilöylyksi ajautuneeseen tilanteeseen välttämättä edes liittynyt rahaa: 

[Wendell:] There might not of even been no money. 

[Bell:] That’s possible. 

But you dont believe it. 

Bell thought about it. No, he said. Probably I dont. (NCFOM, 74.) 

 

Bell miettii hetken muttei lopulta usko Wendellin esittämään selitykseen. Vain rahan tavoittelu, 

Bellin “mercantile ethics”, on riittävä motiivi selittämään autiomaassa käydyn mielettömän 

tappamisen, jossa voittajia ei näyttäisi olevan.  

Vanderheiden kapitalistisen talouden ja moraalisen nihilismin yhteen kytkevä luenta vaikuttaa 

luontevalta, sillä rahan merkitys korostuu toistuvasti No Country for Old Menin maailmassa. 

Haavoittunut ja verta vuotava Moss joutuu ostamaan nuorilta miehiltä takin suojakseen 

päästäkseen rajan yli Meksikoon (NCFOM, 116). Siellä hänet auttaa sairaalaan vanha 

meksikolainen mutta hänkin vain rahaa vastaan (NCFOM, 119). Moss myös maksaa useaan 

otteeseen taksiautoilijoille riskinottamista vaativista palveluksista (NCFOM, 86, 186, 208). 

Vastaavasi teoksen loppupuolella autokolarissa haavoittunut Chigurh maksaa paikalle sattuneille 

pikkupojille paidan antamisesta kantositeeksi (NCFOM, 262). Apua ei siis koskaan tarjota pyyteettä 

tai ilman rahallista vastinetta.  

Sama kehityskulku tulee hyvin esiin Mossin ja Carla Jeanin puhelinkeskustelussa. Kyse on Mossin 

löytämästä rahasalkusta, joka ei pariskunnan toiveista huolimatta näytä tuovan onnea vaan johtaa 

kuolemaan päättyvään pakomatkaan: 

Llewelyn, I dont even want the money. I just want us to be back like we was. 

We will be. 
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No we wont. I've thought about it. It's a false god. 

Yeah. But it's real money. 

– – 

I want things to be like they was. (NCFOM, 182.) 

 

Carla Jean viittaa rahaan vääränä jumalana rinnastaen rahan arvostamisen uskonnolliseen 

jumalien palvontaan. Moss myötäilee ensin vaimoaan, mutta hänen vastauksensa loppu paljastaa 

siirtymän juuri kohti uudenlaista maailmankatsomusta, johon Bellin kokemus aikojen muutoksesta 

näyttäisi perustuvan. Mossin ei rahan arvoa perustellessaan tarvitse vedota uskonnollisiin tai 

metafyysisiin perusteluihin: raha ei ole oikea jumala, mutta se on oikeaa rahaa, ja juuri siinä piilee 

sen arvo. Rahan arvon tunnustaminen merkitsee Mossissa muutosta, jonka Bell tuo esiin Carla 

Jeanin kanssa keskustellessaan: “Well, I guess in all honesty I would have to say that I never knew 

nor did I ever hear of anybody that money didnt change” (NCFOM, 128). Carla Jeanin viimeinen 

repliikki kertoo kaipuusta menneeseen aikaan, jolloin asiat olivat vielä toisin. Samanlainen kaipuu 

muutosta edeltäneeseen aikaan toistuu vahvasti myös Bellin kokemuksessa. Paluu menneeseen 

osoittautuu kuitenkin jälleen mahdottomaksi. Muutos on jo tapahtunut, ja aika jatkaa kulkuaan 

eteenpäin. Moss näyttää omaksuneen nykyajan rahaa palvovat arvot ja joutuu kantamaan 

valintansa seuraukset katkeraan loppuun saakka.  

Viittaus rahaan vääränä jumalana toistuu myös Bellin diskurssissa. Teoksen loppupuolella hän 

mainitsee Raamatun tarinan Jumalasta ja mammonasta eli rikkauksien ja ahneuden 

personifikaatiosta, jonka tavat hänenkin tulisi opetella tuntemaan: “I got a feelin I ought to know 

who it is. – – I feel I need to familiarize myself with his habits.” (NCFOM, 298–299.) Bellin 

mainitsema Raamatun tarina tuo vielä kerran esiin rahan ja moraalisten arvojen 

vastakkainasettelun. Se liittyy Jeesuksen vuorisaarnaan, johon tiivistyy suuri osa kristillisen etiikan 

periaatteista. Tarina mammonasta kehottaa keräämästä maallisen omaisuuden sijasta ”aarteita 

taivaaseen”: ”Älkää kootko itsellenne aarteita maan päälle. Täällä tekevät koi ja ruoste tuhojaan – 

–. Kukaan ei voi palvella kahta herraa. – – Te ette voi palvella sekä Jumalaa että mammonaa.” 

(Matt. 6:19–24.) Osuvasti myös Raamatun kertomus viittaa maallisen elämän väistämättömään 

muutokseen ja kristillisestä näkökulmasta väliaikaisuuteen: aikaan, joka kuluttaa maallista 

omaisuutta koin ja ruosteen tavoin.  

Bellin kokemus jyrkästä katkoksesta menneisyyden ja nykyajan välillä näyttäisi siis perustuvan 

havaintoihin monenlaisista todellisista muutoksista amerikkalaisessa yhteiskunnassa. Bell kokee 

maailman muuttuneen ajan myötä väkivaltaisemmaksi ja nihilistisemmäksi. Olennainen muutosta 
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selittävä tekijä vaikuttaisi puolestaan olevan kapitalistisen yhteiskunnan rahaa korostava 

arvomaailma, jonka logiikkaa myös teoksen huumekauppa ja siihen liittyvä väkivaltarikollisuus 

pitkälti noudattavat. Ajan tutkimuksen kannalta tärkeintä on kuitenkin itse muutoskokemus. Bellin 

kautta lukijalle avautuva fiktiivinen ajan kokemus tuo esiin monia erityisesti modernin ihmisen 

ajan kokemukselle ominaisia piirteitä. Aika näyttäytyy Bellille ennen kaikkea muutoksena, joka on 

kiihtynyt niin nopeaksi, että se saa samaan aikaan elävien sukupolvien aikakokemukset eroamaan 

jyrkästi toisistaan. Kyse on siis Koselleckin hyvin kuvaamasta kokemuksesta kahden eri aikakauden 

rajalla elämisestä. Huomionarvoista on myös se, että teos korostaa Bellin rajakokemusta keskeisen 

kronotoopin avulla: tapahtumathan sijoittuvat nimenomaan Yhdysvaltain lounaisille, jopa 

myyttisille rajaseuduille. Ongelmallisinta kokemuksessa on eri aikakausiin kuuluvien ja toisistaan 

poikkeavien maailmankuvien yhteentörmäys. Bell yrittää ymmärtää teoksen nykyaikaa omasta, 

menneisyyteen kuuluvasta näkökulmastaan käsin mutta huonolla menestyksellä: nykyaika 

näyttäytyy hänelle korostuneen vieraana ja outona ja siksi myös vaikeana ymmärtää.  

Bellin kokemukseen ajasta muutoksena liittyy lisäksi toinen ongelma, joka voidaan pitää erityisesti 

postmodernina. Muutoksella on Bellin kokemuksessa selvä suunta aina vain huonompaan päin. 

Kyse on rappiotarinasta, jossa aika koetaan jopa ihmiselle vihamielisenä voimana: “This country 

has not had a unsolved homicide in forty-one years. Now we got nine of em in one week. Will they 

be solved? I dont know. Ever day is against you. Time is not on your side.” (NCFOM, 216.) Bell 

kokee menneisyyden rauhanomaisempana ja harmonisempana kuin nykyajan, jonka rappio näkyy 

ennen kaikkea tapojen turmeluksena ja moraalin katoamisena. Tällainen myyttinen tulkinta ajasta 

sopiikin hyvin yhteen nihilismiä ja moraalisten arvojen relatiivisuutta korostavan postmodernin 

rappiotarinan kanssa. Bellin kokemus rappiotarinasta näkyy lisäksi pessimisminä tekniikan 

kehittymistä kohtaan. Hän kertoo partioautostaan, jota ei halunnut vaihtaa uuteen, koska 

samanlaisia moottoreita ei enää valmistettu: “I told the man I thought I'd stick with what I had. 

That aint always a good policy. But it aint always a bad one neither.” (NCFOM, 62.) Yksittäinen 

esimerkki laajenee myös yleistykseksi: ”I dont know that law enforcement benefits all that much 

from new technology. Tools that comes into our hands comes into theirs too.” (NCFOM, 62.) Bellin 

sanat käyvätkin romaanissa toteen, kun Chigurh jäljittää Mossin rahasalkkuun piilotetun 

radiolähettimen avulla (NCFOM, 98) ja meksikolaiset puhelua kuuntelemalla (NCFOM, 214–215). 

Bellin kokemus heijastaa näin myös kehitysoptimismin etenkin 1900-luvulla kohtaamaa kritiikkiä. 
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Tieteellinen ja tekninen kehitys ei vuosisadalla johtanutkaan yksiselitteisesti ihmiskunnan 

hyvinvoinnin kasvuun vaan myös ekologisiin tuhoihin ja entistä tappavampiin sotiin9.  

4.1.2 Bellin kokemuksen vanha aika 

Jotta Bellin muutoskokemuksesta saataisiin täysi kuva, on huomio vielä suunnattava hänen 

kokemukseensa menneestä ajasta. Millainen on lähemmin tarkasteltuna Bellin kokemuksen vanha 

aika, “old times”, jonka hän asettaa toistuvasti väkivaltaista ja nihilististä nykyaikaa vastaan? Eräs 

Bellin kertomista jaksoista alkaa pohdinnalla poliisintyön vaarallisuudesta: “I dont know if the law 

enfor ement work is more  angerous now than what it use  to be or not”. Bell kertoo, kuinka 

hänen uransa alussa väkivalta merkitsi lähinnä nyrkkitappeluihin väliin menemistä. “You dont see 

that so mu h no more, but maybe you see worse”, Bell jatkaa ja kertoo kuin esimerkkinä 

tapahtuman muutaman vuoden takaa, tai kuten hän itse asian ilmaisee korostaen, ettei 

psyykkinen etäisyys tapahtumiin tunnu niinkään pitkältä: “A few years ago and it wasnt that many 

neither – –”. Tuolloin Bell partioi tavanomaiseen tapaan autollaan ja väläytti valoja meksikolaisin 

kilvin varustetulle lava-autolle. Yhtäkkiä meksikolaiset avasivat tulen ja pakenivat paikalta 

rei’itettyään täysin Bellin auton. Kertomuksessa olennaista on väkivallan yllättävyys ja 

arvaamattomuus, minkä myös Bell huomaa: “Point being you  ont know what all you’re stoppin 

when you do stop somebody. You take out on the highway. You walk up to a car and you dont 

know what you’re liable to fin .” (NCFOM, 38–39.) Muuttamalla kerrontansa aikamuodon äkisti 

preesensiin Bell kytkee väkivallan arvaamattomuuden nimenomaan nykypäivään. 

Stephen Tatumin (2011, 78) mukaan Bellin epävarma retoriikka peittää sen, mitä hän itse asiassa 

tahtoo sanoa: lainvalvonta on Bellin mukaan todellakin muuttunut entistä vaarallisemmaksi. 

Nähdäkseni käsitys väkivallan lisääntymisestä nykyaikana ei kuitenkaan ole aivan itsestään selvä, 

vaan teos pyrkii myös monella tapaa osoittamaan sen illuusioksi. Kyse onkin vain Bellin 

kokemuksesta, jossa menneisyys näyttäytyy jopa epäuskottavan rauhallisena ja harmonisena. 

“Some of the old time sheriffs wouldnt even carry a firearm. A lot of folks find that hard to believe 

but it’s a fa t”, Bell kertoo ja jatkaa pian: “I always liked to hear about the old timers. Never missed 

a chance to do so. The old time concern that the sheriffs had for their people is been watered down 

some.” (NCFOM, 63–64.) Bellin suhdetta menneisyyteen voidaan hyvin kuvata nostalgiseksi. Tässä 

yhteydessä nostalgia vaikuttaa paitsi perusteettomalta jopa naiivilta ja epärealistiselta. Topolnisky 

(2009, 120) huomauttaa, että ajatus ilman aseita kulkevista seriffeistä merkitsee joko sitä, että 
                                                           
9
 Teema on tuttu myös McCarthyn aiemmasta tuotannosta. The Crossing (1994) päättyy, kun päähenkilö Billy Parham 

herää yöllä Teksasin erämaassa outoon aamunsarastukseen, joka paljastuukin ensimmäisen räjäytetyn ydinaseen eli 
niin kutsutun Trinity-kokeen tuottamaksi valoksi.  
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menneisyys todella oli vähemmän väkivaltaisempi tai toisaalta sitä, että seriffin univormua 

kunnioitettiin silloin enemmän. Bell jatkaa edellistä katkelmaa kertomalla texasilaisen seriffintyön 

vapaudesta ja siihen liittyvästä vastuusta:  

 t’s a o   thing when you  ome to think about it. The opportunities for abuse are just about 

everwhere. – – There is no such thing as a county law. You think about a job where you have 

pretty much the same authority as God and there is no requirement put upon you and you are 

 harge  with preservin nonexistent laws an  you tell me if that’s pe uliar or not. Be ause   say 

that it is. Does it work? Yes. Ninety percent of the time. It takes very little to govern good 

people. Very little. And bad people cant be governed at all. Or if they could I never heard of it. 

(NCFOM, 64.) 

 

Bell tekee jälleen jyrkän eron hyvien ja pahojen ihmisten välille: hyvien hallitseminen on helppoa 

mutta pahojen mahdotonta. Havainto olemattomien piirikunnan lakien suojelemisesta kiinnittää 

huomion ajatukseen lakien sopimuksenvaraisuudesta. Bell joutuu teoksen mittaan huomaamaan, 

että hänen puolustamiensa lakien toiminta perustuu niiden kunnioittamiseen. Maailmassa, joka 

selvästi kyseenalaista kaikenlaisten absoluuttisten, ikuisten totuuksien olemassaolon, laitkin 

näyttäytyvät ymmärrettävästi vain ihmisen luomina sopimuksina. “They dont have no respect for 

the law?” Bell kysyy myöhemmin huumerikollisiin viitaten, mutta hänen vastauksensa on jopa 

odottamattoman synkkä: “That aint half of it. They dont even think about the law. It dont seem to 

even concern em.” (NCFOM, 216.) Bell kokee katkerasti, että lain kunnioittamisen puute on lopulta 

säästänyt myös hänen henkensä: “And this may sound ignorant but I think for me the worst of it is 

knowin that probably the only reason  ’m even still alive is that they have no respe t for me.  n  

that’s very painful. Very painful.” Hän rinnastaa jälleen kokemuksen toisenlaiseen menneisyyteen 

ja vihjaa muutoksen nopeudesta: “It has done got way beyond anything you might of thought 

about even a few years ago.” (NCFOM, 217.)  

Myöhemmin romaanissa Bell kertoo tapauksen, joka nousee hyväksi esimerkiksi hänen edellä 

lainatuista ajatuksistaan. Bell yrittää auttaa meksikolaista rikollista, joka tuomitaan kuolemaan 

murhapoltosta. Hän uskoo, että mies on syytön tähän rikokseen ja todistaa tuloksetta tämän 

puolesta. Bell menee tapaamaan miestä kuolemanselliin ja pahoittelee, ettei voinut auttaa. 

Vastauksesti hän saa kuitenkin vain solvauksia: “I said to him that – – I just wanted him to know 

that I done the best I could for him and that I was sorry because I didnt think he done it and he just 

rared back and laughed and he said: Where do they find somebody like you? Have they got you in 

the diapers yet?” (NCFOM, 297.) Bellin oikeaan ja väärään perustuva oikeustaju näyttäytyy 

meksikolaiselle vain naurettavana muinaismuistona, joka kuuluu todellakin toiseen, auttamatta 

taakse jääneeseen aikaan.  
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Näin myös kysymys laista ja sen kunnioittamisesta nousee tärkeäksi erottavaksi tekijäksi Bellin 

kokemuksen vanhan ja uuden ajan välillä. Kokemus vaikuttaa erikoiselta. Se antaa ymmärtää, että 

menneisyydessä jopa rikoksentekijät olisivat jollain tapaa kunnioittaneet lakia nykyistä enemmän, 

mikä salli seriffien kulkea turvallisesti ilman aseita. Ajatus lakia kunnioittavista rikollisista vaikuttaa 

kuitenkin sisäisesti ristiriitaiselta ja viittaa siihen, ettei Bellin kokemuksen mukaista harmonista 

menneisyyttä ole todellisuudessa koskaan ollutkaan.  

Bellin kokemus ajasta vaikuttaa selvästi nostalgiselta, ja nostalgian kohteena oleva menneisyys 

myyttiseltä. Uskoakseni tuo menneisyys on kuitenkin selvästi paikannettavissa. Kyse on 

westernien kuvaamasta menneisyydestä, myyttisestä Villistä lännestä. Jatkuvat viittaukset 

westerngenreen kiinnittävät huomion No Country for Old Menissä. Toistuvia motiiveja ovat 

esimerkiksi aseet, hevoset, erämaa, stetsonit ja cowboybootsit. Teos sijoittuu Yhdysvaltain 

läntiselle rajaseudulle, lännentarinoiden ja -myyttien ikoniseen maisemaan. Bell puolestaan toimii 

seriffinä yhden westernien klassisen sankarityypin tapaan. Viittaukset westerneihin – ja toisaalta 

kovaksikeitettyihin rikostarinoihin (Cant 2009, 56) – asettavat lukijalle erilaisia genreen liittyviä 

odotuksia. Lukija voi etsiä teoksesta sankaria, joka voisi olla Bell tai Moss, ja tämän vastustajaa, 

joka näyttäisi selvästi olevan Chigurh. Tällainen luenta johtaa kuitenkin helposti pettymykseen. 

Bell vetäytyy eläkkeelle kesken ajojahdin, ja Moss kuolee ammuskelussa, jota kertoja ei edes kerro. 

Westernien sankareille ei ole teoksen kuvaamassa maailmassa tilaa. 

Myös Bellin oma maailmankatsomus näyttäisi pohjautuvan myyttiseen kuvaan Villistä lännestä. 

Siihen kuuluva harmonia ei perustu väkivallan puutteeseen, minkä huomaakin helposti westernien 

antaman kuvan perusteella. Westerneissä myös sankari on aina ensi sijassa asesankari ja väkivallan 

mies. Väkivalta ei selvästi ole vierasta Bellillekään. Tekniikan kehittymistä pohtiessaan hän 

ilmaisee luottamuksensa nimenomaan klassisiin Villin lännen aseisiin: “I still like the old Colts. .44-

40. If that wont stop him you'd better throw the thing down and take off runnin. I like the old 

Winchester model 97. I like it that it's got a hammer. I dont like havin to hunt the safety on a gun.” 

(NCFOM, 62.) Väkivalta onkin westerneissä sankarin keskeinen keino ilmaista itseään ja toteuttaa 

suojelemaansa lakia. Westernien väkivalta on kuitenkin tarkkaan säädeltyä ja noudattaa aina 

selkeitä rajoja ja lakeja. Kyse on kunniakoodista, jossa väkivallalla on oma sovelias aikansa ja 

paikkansa ja jonka ulkopuolella se on arvotonta. No Country for Old Menin maailmaan tuollainen 

kunniakoodi ei selvästikään sovi. Väkivalta nousee siinä esiin korostuneen arvaamattomasti ja 

minkäänlaista kunniaan perustuvaa säännöstöä seuraamatta. Samalla Belliltä riistetään 
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mahdollisuus ilmaista itseään väkivallan keinoin, sillä hän ei koskaan onnistu kohtaamaan 

vastustajaansa tasaväkisessä taistelussa. (Topolnisky 2009, 119–121.) 

Robert Warshow (2001/1954) kuvaa westernien Villiä länttä sankarin kannalta ajattomaksi 

maailmaksi. Lännensankari on hahmona aina jo valmis: hän osaa ratsastaa virheettä, kohdata 

kuolemanvaarat vakavana sekä ampua nopeammin ja tarkemmin kuin kukaan muu. Warshown 

mukaan sankarin fyysisesti selkeää ja valmista kuvaa vastaa yhtä ilmeinen moraalin selkeys. 

Westernien maailma on luonteeltaan suljettu: “– – initially, at any rate, the Western movie 

presents itself as being without mystery, its whole universe comprehended in what we see on the 

screen.” (Warshow 2001, 109.) Westernien suljetussa maailmassa vallitsee siis selkeä käsitys 

oikeudesta ja järjestyksestä, jota sankari puolustaa. Warshown mukaan tämä ei kuitenkaan täysin 

selitä sankarin motiiveja. Häntä sitoo ennen kaikkea ehdoton velvollisuudentunto: “The Westerner 

– – does what he ‘has to do.’ If justice and order did not continually demand his protection, he 

would be without a calling.” (Ibid., 110.) Lännensankarin moraaliseen puhtauteen liittyy kuitenkin 

ongelma, joka tulee esiin westerngenren kehittyessä myöhemmissä vaiheissaan 

ongelmallisemmaksi ja vakavammaksi. Sankari, joka puolustaa moraalista koodiaan väkivallalla, on 

kaikesta huolimatta aina itsekin tappaja. (Ibid., 112.) 

Tutkimukseni kannalta oleellisinta on ajatus westernien Villistä lännestä suljettuna, annetun 

moraalin ja ennen kaikkea kunniakäsityksen maailmana. Nähdäkseni Bellin kaipuu myyttiseen 

menneisyyteen tuleekin ymmärtää nostalgisena ennen kaikkea käsitteen modernissa mielessä. 

Kyse on kaipuusta henkiseen, kadotettuun kotiin, jossa vallitsivat selkeät rajat ja arvot. Bellille 

tuollainen koti merkitsee sankarillisten seriffien aikaa, jossa laki vielä edusti objektiivisesti 

olemassa olevia, transsendentteja moraalisia arvoja. Tuon menneisyyden valossa tarkasteltuna 

nykyaika näyttäytyy ymmärrettävästi sellaisena kuin analyysissä on jo noussut esiin: kaoottisena, 

vieraana ja syvästi selittämättömänä. Tällainen nostalgia muistuttaa vahvasti Lukácsin 

transsendenttia kodittomuutta. Bellin kokemuksen vanha aika on todellakin suljetun totaliteetin – 

valmiiden, spontaanisti annettujen vastausten ja merkitysten – maailma. Tuollainen maailma ei 

vielä tunne aikaa ja siihen liittyvää muutosta. Kokemus on kuitenkin välttämättä myyttinen, mikä 

paljastuu romaanissa myös Bellin kokemana hämmennyksenä, epävarmuutena ja ahdistuksena.  

Nostalginen kokemus menneisyydestä tuokin esiin lisää modernin ihmisen ajan kokemukselle 

tyypillisiä piirteitä. Bellin kokemus aikojen muutoksesta kiinnittää hänen huomionsa uudella 

tavalla aikaan ja ajallisuuteen. Kokemusta kuvaavat hyvin Meyerhoffin (1960, 104) sanat modernin 

ihmisen aikakokemukseen liittyvästä kodittomuuden tunteesta: ”Thus time has ceased to be a 
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friendly medium in which human beings could still feel at home – –.” Aika näyttäytyy Bellin 

kokemuksessa aina vain enemmän kosmologisissa, ihmismielen ulkopuolisissa merkityksissään: 

yksisuuntaisena ja lineaarisena, väistämätöntä muutosta merkitsevänä elinympäristönä, joka 

vastustaa kaikkea pysyvää ja ikuista eikä enää tarjoa ihmiselle tuttua ja spontaanisti 

merkityksellistä kotia. Bellin kokemuksessa avautuva korostuneesti ajallinen maailma on myös 

puhuva esimerkki modernin ihmisen maailmasta sellaisena kuin romaanilaji sitä Lukácsin mukaan 

kuvaa. Kuten Lukács toteaa, romaanissa ajasta tulee ongelma, jota vastaan modernin ihmisen – ja 

romaanisankarin hänen kuvanaan – on välttämättä taisteltava: ”In the novel, meaning is separated 

from life, and hence the essential from the temporal; we might almost say that the entire inner 

action of the novel is nothing but a struggle against the power of time.” (Lukács 1971, 122.) 

Ongelmallinen kokemus ajasta jopa ihmisen vihamiehenä tiivistyy hyvin Bellin katkeriin 

sanoihin: ”Ever day is against you. Time is not on your side.” (NCFOM, 216.) No Country for Old 

Men tarjoaa kuitenkin myös positiivisia vastauksia lohduttomaan kokemukseen. Palaan näihin 

modernia ihmistä askarruttaviin ongelmiin tutkimukseni loppupuolella ja tarkastelen lähemmin, 

onnistuuko Bell todella nousemaan romaanin sankariksi taistelussaan aikaa vastaan ja 

yrityksissään löytää uudelleen maailman kadotettu mieli. 

4.2 Yksittäisten ajanhetkien merkitys 

Tässä luvussa tarkastelen, millaisena No Country for Old Men kuvaa ihmisen kokemuksen 

nykyhetkestä. Analyysini keskittyy ennen kaikkea Mossin kokemukseen. Hän tekee romaanin 

alkupuolella joukon valintoja, jotka sysäävät teoksen tapahtumasarjan liikkeelle. Nähdäkseni 

näiden valintojen hetkellä aika ikään kuin tiivistyy: yksittäinen hetki kohoaa erityisen 

merkityksensä vuoksi esiin kosmologisen ajan virrasta, jossa jokainen sekunti on lähtökohtaisesti 

samanarvoinen. Juuri tällaisia, erityisillä merkityksillä latautuneita hetkiä lähden nyt etsimään 

McCarthyn romaanista. Tärkeä teoreettinen tulkinta yksittäisten ajan hetkien merkityksestä 

ihmiselle on Heideggerin alkuperäinen ajallisuus, jossa aika on aina nimenomaan huolehdittua 

aikaa johonkin. Tällaisena se poikkeaa jyrkästi kosmologisesti tulkitusta nyt-ajasta, jossa aika on 

pelkkä inhimillisistä merkityksistä riisuttu yksittäisten ja toisiaan seuraavien hetkien sarja. 

Mielenkiintoisesti samanlainen eronteko näkyi antiikin Kreikassa myös kielenkäytössä. 

Kosmologiseen tai kronologiseen aikaan viitattiin muinaiskreikassa käsitteellä khronos, kun taas 

kairos tarkoitti otollista, merkitykseltään korostunutta ja peruuttamatonta hetkeä, kriisin tai 

mahdollisuuden aikaa. (Hoffman 2009, 184–185.) 
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No Country for Old Menin tapahtumat saavat alkunsa, kun Moss tapaa teksasilaisessa erämaassa 

verilöylyksi ajautuneen huumekaupan jäljet ja päättää viedä mukanaan paikalta löytämänsä 

rahasalkun. Ratkaiseva päätös muuttaa samalla koko hänen elämänsä. Moss kertoo romaanin 

lopussa elämästään ennen kohtalokasta valintaa:  

Three weeks ago I was a law abidin citizen. Workin a nine to five job. Eight to four, anyways. 

Things happen to you they happen. They dont ask first. They dont require your permission. 

(NCFOM, 220.) 

 

Huomio kiinnittyy välittömästi katkelman kellonaikoihin. Arkinen päivätyö, “a nine to five job”, 

määrittyy ennen kaikkea kellonaikojen, siis työpäivän keston kautta. Ilmaus on englannissa 

vakiintunut, ja Moss käyttää sitä vaikka huomaakin heti perään, ettei se edes vastaa hänen 

todellista työaikaansa. Bahtin kutsuu tällaista arkista ajan kulua jokapäiväiseksi ajaksi. Se on aikaa, 

jossa äärimmillään ”ei ole tapahtumia, on vain toistuvia 'olemisia'. Aika on vailla etenevää 

historiallista kulkua, se liikkuu suppeissa kehissä: päivän kehä, viikon, kuukauden kehä, koko 

elämän kehä. – – Se on tavallista jaksottaista jokapäiväistä aikaa.” (Bahtin 1979, 412.) 

Työpäivät ”yhdeksästä viiteen” ovat juuri tällaista kehämäistä aikaa vailla tapahtumia. Kokemus 

jokapäiväisestä ajasta on tärkeä, sillä se tarjoaa vahvan kontrastoivan taustan, josta rahasalkun 

löytämiseen liittyvä kriisi tai valinta nousee erityisen selvärajaisena esiin. Äkillinen rikastuminen 

merkitsee aluksi positiivista mahdollisuutta irtautua kehämäisestä ja kyllästyttävästä arjesta.  

Osuvasti myös Carla Jean kokee ensitapaamisensa Mossin kanssa vastaavanlaisena arjesta 

vapautumisen mahdollisuutena. Hän kertoo Bellille, kuinka työskenteli 16-vuotiaana tavaratalossa 

ja odotti tapaavansa siellä jonkun, joka veisi hänet pois: “But it come to me in this dream or 

whatever it was that if I went down there that he would find me. At the Wal-Mart. – – I kept a 

calendar and marked the days. Like when you’re in jail.” (NCFOM, 132.) Päivien laskeminen kuin 

vankilassa viittaa vapautumiseen kahlitsevasta arjesta ja odotukseen jostain edessä olevasta, 

ratkaisevasti toisenlaisesta ajasta. Raija Julkusen (1989, 19–20) mukaan arkielämän kokeminen 

pettymyksenä – ”tunne siitä, että oikea, aito elämä tai ’suuret projektit’ ovat aina jossain muualla, 

toisessa ajassa ja paikassa” – on sekin nimenomaan hyvin moderni kokemus, joka liittyy työn 

tyhjentymiseen mielekkyydestä modernissa kapitalistisessa yhteiskunnassa. Lähtö Wal-Martista ei 

kuitenkaan näytä merkitsevän todellista irtautumista arjesta. Lopulta sitä ei tarjoa myöskään 

rahasalkun löytäminen, jonka myötä Mossin ja Carla Jeanin ennustettava ja banaali arki muuttuu 

kertaiskusta jatkuvan kuolemanvaaran varjostamaksi pakomatkaksi. 
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Samat teemat nousevat selvästi esiin myös kertojan diskurssissa tämän kertoessa rahasalkun 

löytämisestä. Moss osuu paikalle vain sattumalta kesken metsästysretkensä. Jäljittäessään 

haavoittunutta antilooppia hän näkee erämaassa joukon autoja ja ruumiita. Eloonjääneitä on vain 

yksi: autossaan kuolemaa tekevä mies, joka pyytää Mossilta turhaan vettä. Vähän matkan päästä 

Moss löytää paikalta paenneen mutta pian kuolleen meksikolaisen sekä salkullisen rahaa: “His 

whole life was sitting there in front of him. Day after day from dawn till dark until he was dead. All 

of it cooked down into forty pounds of paper in a satchel.” (NCFOM, 18.) Katkelma paljastaa 

Mossin erikoisen kokemuksen ajasta salkun löytämisen hetkellä. Koko hänen elämänsä tiivistyy 

tuohon hetkeen. Päätös rahojen viemisestä määrittää Mossin elämän kulun aina kuolemaan 

saakka. Aika näyttäytyy tilanteessa samankaltaisena kuin Bahtinin kynnyskronotoopissa, 

jossa ”[a]ika – – on itse asiassa silmänräpäys, ikään kuin sillä ei olisi kestoa ja se jäisi pois 

elämäkerrallisen ajan normaalista juoksusta” (Bahtin 1979, 413). Tällainen aika on 

kriisiaikaa, ”jossa silmänräpäys on yhtä pitkä kuin vuodet, vuosikymmenet, jopa 'biljoona vuotta' – 

–” (Bahtin 1991, 246). Kyse on elämän käännekohdasta, jossa ajalla voi olla vain kaksi ulottuvuutta: 

ennen ja jälkeen valinnan. Mossin valinta ei toki tapahdu kynnyksellä vaan itse asiassa hyvinkin 

vastakkaisessa ympäristössä, autiossa erämaassa. Toisaalta tilanteessa näyttäisi olevan oleellista 

juuri se, ettei Moss itse ymmärrä valintaansa täysin. Tilanne ei siis ole samalla tavalla selkeä kuin 

kynnyskronotoopissa. Valinnan mahdolliset seuraukset eivät ole kirkkaina ja selvärajaisina Mossin 

edessä vaan jäävät häneltä tässä vaiheessa pimentoon: tulevaisuus on rahat löytävälle Mossille 

yhtä avoin kuin edessä aukeava aavikkokin. Sitä vastoin kertojan diskurssi paljastaa jo nyt, että 

valinta on Mossille kohtalokas. Huomionarvoista katkelmassa on etenkin tapa, jolla rahat kuvataan. 

Raha irrotetaan täysin tavallisesta vaihtoarvostaan, jolloin vain sen materiaali ja paino korostuvat. 

Vaakakupissa koko Mossin elämää vastaan ei olekaan 2,4 miljoonaa dollaria vaan ”neljäkymmentä 

paunaa paperia”. Kertoja siis vihjaa, että valinta olisi jollain tapaa väärä. Äskeinen katkelma jatkuu: 

He [Moss] raised his head and looked out across the bajada. A light wind from the north. Cool. 

Sunny. One oclock in the afternoon. He looked at the man lying dead in the grass. His good 

crocodile boots that were filled with blood and turning black. The end of his life. Here in this 

place. (NCFOM, 18.) 

 

Viimeiset kaksi lausetta voidaan selvästi lukea kahdella eri tavalla. Yhtäältä kyse on maassa 

makaavan miehen elämän lopusta, mutta edeltävän analyysin valossa toinenkin tulkinta on 

mahdollinen: lauseet voivat viitata myös Mossiin. Päätökseen rahasalkun viemisestä sisältyy 

Mossin koko elämän ohella myös hänen kuolemansa. Tuolla paikalla ja hetkellä tehty valinta 

johtaa tapahtumasarjaan, jonka lopuksi Moss pääsee hengestään. Bahtinin kriisiajalle onkin 
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oleellista jyrkkä kontrasti paitsi jokapäiväiseen aikaan myös elämäkerralliseen aikaan, jossa 

ihmiset ”syntyvät, elävät lapsuutensa ja nuoruutensa, menevät naimisiin, synnyttävät lapsia, 

vanhenevat ja kuolevat” (Bahtin 1991, 246). Mossin tapauksessa valinta katkaisee myös 

elämäkerrallisen ajan normaalin kulun ennenaikaisesti. 

Kokemus tehdyn valinnan ratkaisevuudesta toistuu useaan otteeseen seuraavilla sivuilla mutta 

edelleen vain pieninä vihjeinä. Moss lähtee rahasalkku mukanaan takaisin autolleen: “Until late in 

the day he reached the ranch road he'd come down that morning in the dark so long ago” (NCFOM, 

19). Edeltävien tapahtumien merkitys korostuu jälleen. “So long ago” on subjektiivinen kokemus 

ajan kulumisesta. Etäisyyttä aamuun ei mitata siinä kellonaikana vaan Mossin kokemuksen kautta. 

Edellinen aamu näyttäytyy Mossille jonain hyvin etäisenä. Se kuuluu ikään kuin toiseen aikaan: 

aikaan ennen Mossin elämän käännekohtaa eli rahasalkun löytämistä. Myös ymmärrys oman 

kuoleman mahdollisuudesta nousee uudelleen esiin Mossin palatessa kotiinsa. Hän puhuu 

itselleen: “You live to be a hundred, he said, and there wont be another day like this one. As soon 

as he said it he was sorry.” (NCFOM, 20.) Moss kokee, että päivä on jollain tapaa ainutlaatuinen: 

samanlaista tuskin tulee, vaikka hän eläisi satavuotiaaksi. Rahasalkun löytäminen merkitsee 

ainutkertaista mahdollisuutta elämän muuttamiseksi ja kahlitsevasta arjesta irtautumiseksi. Moss 

kuitenkin katuu välittömästi sanomaansa, ja tehdyn valinnan katkera kääntöpuoli paljastuu hänelle: 

uudenlaisen ja paremman elämän sijaan se merkitseekin lopulta vain ennenaikaista kuolemaa.   

Moss tekee pian vielä toisenkin kohtalokkaan valinnan. Hän palaa yöllä erämaahan viedäkseen 

vettä haavoittuneelle meksikolaiselle, jonka jätti yksin paikalle. Moss herää yöllä kotonaan ja kello 

ilmoittaa ajan huomiota herättävän tarkkaan: “When he woke it was 1:06 by the digital clock on 

the bedside table” (NCFOM, 22). Hän menee jääkaapille ja juo vettä:  

Then he just stood there holding the jar with the water beading cold on the glass, looking out 

the window and down the highway toward the lights. He stood there for a long time. (NCFOM, 

23.)  

 

Katkelma on staattinen ja vaikuttaa siltä, ettei siinä tapahdu mitään: Moss vain seisoo vesipurkki 

kädessään. Vesi herättää kuitenkin muiston vettä pyytäneestä meksikolaisesta, ja Moss tekee pian 

päätöksen palata erämaahan: “But it wasnt the money that he woke up about. Are you dead out 

there? he said. Hell no, you aint dead.” (NCFOM, 23.) 

Pukeutuessaan Moss herättää myös vaimonsa Carla Jeanin. Seuraa dialogi, jossa ajasta puhutaan 

kahdella yhteismitattomalla tavalla: 
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Do you know what time it is? she said. 

Yeah. I know what time it is. (NCFOM, 24.) 

 

Carla Jeanin kysymys viittaa selvästi kellon mittaamaan kosmologiseen aikaan, antiikin Kreikan 

khronokseen ja Heideggerin tavanomaisen aikakäsityksen nyt-aikaan. Mossin vastaus sitä vastoin 

on kaksiääninen. Yhtäältä hän tietää ajan, jonka kello on hieman aikaisemmin ilmoittanut. Käsillä 

olevan, Mossin loppuelämää määrittävän valinnan äärellä esiin nousee kuitenkin toinen luenta. 

Mossille aika merkitsee tässä yhteydessä myös kairosta: hän on jälleen kriisin tai mahdollisuuden 

hetken äärellä. Hetki nousee selvästi esiin tavanomaisen kosmologisen ajan kulusta. Kellon 

ilmoittama aika – 1:06 – ei kerro mitään niistä syvistä inhimillisistä merkityksistä, joita yöllä 

heräämisen hetki Mossille merkitsee. Lyhyt dialogi osuu myös suoraan Ricœurin ajan aporioista 

toiseen. Yksi sana ja totaliteetti, time, ei millään kykene tavoittamaan niitä erilaisia, jopa 

vastakkaisia merkityksiä, joita ajalle dialogissa annetaan.  

Päätös palata erämaahan on Mossille yhtä tärkeä kuin rahasalkun löytämisen hetki, sillä vasta se 

sinetöi Mossin kohtalon. Erämaassa hän joutuu ammuskeluun ja kuolemaan johtava pakomatka 

alkaa. Moss aavistaa nyt itsekin tilanteensa toivottomuuden: “– – they would know who he was 

and they would never stop looking for him. Never, as in never.” (NCFOM, 36.) Viimeinen virke 

painottaa vielä tautologisesti Mossin käyttämän ajanilmaisun sananmukaisuutta: pakomatka ei 

voisi tosiaankaan koskaan päättyä onnellisesti. 

Mossin kokemus tuo hyvin esiin fenomenologiseen aikakäsitykseen liittyvän ajatuksen ihmisen 

yksittäisiin ajan hetkiin liittämistä erityisistä merkityksistä. Kokemus muistuttaa selvästi 

Heideggerin kuvaamasta huolehditusta maailmanajasta, jossa aika ei ole pelkästään tavallisen 

aikakäsityksen mukainen nyt-hetkien neutraali ja inhimillisille merkityksille välinpitämätön sarja. 

Siinä ilmaus nyt on olemuksellisesti nyt, kun… – siis ensisijaisesti aikaa johonkin. Mossin tekemän 

ratkaisun hetki on enemmän kuin yksittäinen ja muista irrallinen ajan hetki. Se kytkeytyy 

huolehtimiseen tulevasta ensi alkuun toiveena jollain tapaa paremmasta elämästä mutta 

myöhemmin myös pelkona paljastuvasta kuoleman mahdollisuudesta. Tässä vaiheessa Moss voi 

kuitenkin lähinnä aavistella kohtalokkaiden valintojensa mahdollisia seurauksia. Seuraavassa, 

menneisyyden kokemista tarkastelevassa luvussa samat valinnat näyttäytyvät uudelleen toisessa 

valossa, ajan kulumisen ja myöhempien kokemusten tarjoaman perspektiivin lävitse. Vasta 

jälkikäteen tarkasteltuna ne voivat todella saada sen kohtalokkuuden leiman, josta tämän luvun 

analyysi on antanut vihjeitä.  
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4.3 Menneisyyden kokeminen 

Tässä luvussa tarkastelen, millaisena ajan ulottuvuutena No Country for Old Menin henkilöhahmot 

kokevat menneisyyden. Analyysin kohteena on lähinnä kunkin henkilöhahmon kokemus omasta 

elämästään ja siten myös omasta identiteetistään. Analysoin aluksi etenkin Mossin ja Chigurhin 

kokemuksia menneisyydestä eri tavoin suljettuna ajan ulottuvuutena. Kysymys determinismistä 

nousee tärkeäksi, sillä se vaikuttaa käsitykseen ihmisen vapaasta tahdosta ja aidosta 

valinnanvapaudesta ja edelleen kokemukseen katumuksesta ja moraalisesta vastuusta 

menneisyydessä tapahtuneesta. Luvun lopuksia tarkastelen vielä ensisijaisesti Bellin kokemuksen 

kautta, kuinka kosmologisesta näkökulmasta suljettua menneisyyttä voitaisiin sittenkin yrittää 

jälkikäteen avata.  

4.3.1 Menneisyyden uhrit 

Mossin kokemus menneisyydestä nousee hyvin esiin teoksen loppupuolella dialogissa, jossa hän 

keskustelee kyytiin ottamansa 15-vuotiaan tytön kanssa. Tyttö on karannut kotoaan ja matkalla 

Kaliforniaan aloittaakseen elämänsä alusta. Moss kuitenkin kyseenalaistaa tämän totutun 

sanonnan, alusta aloittamisen, merkityksen. Molemmat saavat surmansa ammuskelussa pian 

keskustelun jälkeen. 

You think when you get to California you'll kind of start over. 

Them's my intentions. 

I think maybe that's the point. There's a road goin to California and there's one comin back. 

But the best way would be just to show up there. 

Show up there. 

Yeah. 

You mean and not know how you got there? 

Yeah. And not know how you got there. 

I dont know how you'd do that. 

I dont either. That's the point. (NCFOM, 226–227.) 

 

Mossin mukaan paras tapa aloittaa kaikki alusta olisi vain ilmestyä uuteen paikkaan – tässä 

tapauksessa Kaliforniaan – tietämättä itsekään, miten on sinne päätynyt. Perille johtava tie 

voidaan hyvin ymmärtää spatiaalisena metaforana ajasta tai ihmisen elämästä. Jotta elämän voisi 

todella aloittaa alusta, se tulisi aloittaa ilman menneisyyttä. Kumpikaan ei kuitenkaan tiedä, kuinka 

menneisyydestä irtautuminen olisi mahdollista, ja juuri siinä piilee Mossin mukaan ongelman ydin. 

Keskustelu jatkuu, ja Moss myöntääkin ajatuksen mahdottomuuden:  
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After a while he said: It's not about knowin where you are. It's about thinkin you got there 

without takin anything with you. Your notions about startin over. Or anybody's. You dont start 

over. That's what it's about. Ever step you take is forever. You cant make it go away. None of it. 

– – You think when you wake up in the mornin yesterday dont count. But yesterday is all that 

does count. What else is there? (NCFOM, 227.) 

 

Mossin mukaan menneisyydestä ei voi irtautua, eikä elämää siksi voi koskaan aloittaa alusta: 

jokainen askel on ikuinen, eikä sitä saa pyyhittyä pois. Vain menneisyydellä voi olla merkitystä, sillä 

mitään muuta ei ole olemassa. Menneisyys on Mossin kokemuksessa ainoa reaalinen ajan 

ulottuvuus. Kokemus heijastelee edellisen luvun havaintoja siitä, kuinka Moss kokee tiettyjen 

valinnan hetkien nousevan elämässään erityisen merkittäviksi. Tässä vaiheessa tarinaa hän tuntee 

aikaisempien valintojensa painon raskaana harteillaan. Vasta jälkikäteen, pakomatkan yhä vain 

pitkittyessä, Moss näkee todella aiempien tekojensa täyden merkityksen ja seuraukset. Kyse on 

Ricœurin mimesis2-tasoisesta prosessista, jossa toisistaan sinänsä irralliset ajanhetket ja 

tapahtumat saavat uusia merkityksiä suhteessa toisiinsa. Jälkikäteen tarkasteltuna elämä 

näyttäytyy Mossille juonellisena, jäsentyneempänä ja ymmärrettävämpänä. Yksittäiset valinnat, 

joiden merkitystä hän saattoi aiemmin vain arvailla, ketjuttuvat nyt toisiinsa koherentiksi sarjaksi, 

sanalla sanoen elämäntarinaksi. Moss näkee lopulta tekemänsä valinnat syynä epätoivoiseen 

tilanteeseen, johon hän on ajautunut. 

Kokemus osoittautuu syvästi katkeraksi. Moss kokee, että menneisyys sanelee koko hänen 

elämänsä kulun. Hän ymmärtää, että olisi voinut tehdä toisenkinlaisia valintoja muttei voi enää 

palata muuttamaan menneisyydessä tapahtunutta. “Your life is made out of the days it's made out 

of. Nothin else”, hän sanoo ja korostaa jälleen menneisyyden merkitystä ihmiselämässä. Moss 

jatkaa ja muistuttaa ajatuksesta, että ihmisyksilön identiteetti muodostuu menneisyyden 

kokemuksen ja siitä rakentuvan juonellisen tarinan pohjalta: “You might think you could run away 

and change you name and I dont know what all. Start over. And then one morning you wake up 

and look at the ceilin and guess who's layin there?” (NCFOM, 227.) Pakeneminen ja nimen 

vaihtaminen näyttäytyvät Mossille vain naiiveina yrityksinä identiteetin muuttamiseen. Katkelman 

loppu tuo esiin myös psykoanalyysin keskeisen havainnon ihmisen suhteesta menneisyyteensä: 

kaikista unohtamisen pyrkimyksistä huolimatta muistot säilyvät ihmismielessä ja voivat nousta 

tahtomattakin esiin yhä uudelleen ja uudelleen (Hoffman 2009, 105).  

Kuten henkilöhahmojen ajan kokemus monissa muissakin yhteyksissä, myös Mossin haave 

menneestä irtautumiseen heijastuu teoksen kerrontaan. Mossin saapuessa uusiin pakopaikkoihin 
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verbi pysäköidä, pull into, toistuu silmiinpistävän usein. Hänen pakomatkassaan onkin kyse 

jatkuvasta liikkeestä, jossa paikalleen jääminen osoittautuu aina uudelleen mahdottomaksi: 

When they pulled up in front of the cafe it was one-twenty in the morning (NCFOM, 48). 

The bus pulled into Fort Stockton at quarter to nine – – (NCFOM, 65). 

The bus pulled into Del Rio in the early afternoon – – (NCFOM, 82). 

Moss pulled into Eagle Pass at a quarter till two in the morning (NCFOM, 106). 

 

Lainausten varsin tarkat ajanilmaukset kiinnittävät huomion ennen kaikkea nykyisyyteen, 

saapumisen hetkeen. Kerronta häivyttää paikalle saapumista edeltäneen matkan ja heijastaa siten 

Mossin haavetta ilman menneisyyttä paikalle ilmestymisestä. Kyse on Mossin tajuntaa peilaavasta 

sisäisestä fokalisaatiosta. Toinen usein toistuva tilanne, jossa fokalisaatio siirtyy äkisti Mossiin, on 

unesta herääminen. Kerronnallinen funktio on sama kuin edellä. Herätessään Moss palaa äkillisesti 

tietoisuuteen, ja unen aikana tapahtunut jätetään kertomatta. Heräämiseen liittyy kuitenkin yksi 

tärkeä lisämerkitys: kyse on silmien avaamisesta, unesta tai haaveesta havahtumisesta. Uuteen 

pakopaikkaan saapuva tai unesta heräävä Moss joutuukin kerta toisensa jälkeen tunnustamaan 

menneisyyden valintojensa seuraukset, kun Chigurh saapuu aina perimään velkojaan. 

Mossin kokemus heijastaa siis kosmologisen aikakäsityksen mukaista ajatusta menneisyydestä 

onttisesti suljettuna ajan ulottuvuutena. Kokemus perustuu käsitykseen ajan lineaarisuudesta ja 

yksisuuntaisuudesta. Toisaalta menneisyys näyttäytyy Mossille myös eräällä tapaa avoimena: hän 

kokee, että olisi voinut vapaasti tehdä myös toisenlaisia valintoja, jotka olisivat johtaneet 

toisenlaisiin seurauksiin. Vastuu valinnoista on hänen omansa. Lukija ei saa tietää, missä määrin 

Moss lopulta katuu tekemiään valintoja, mutta ainakin luvun alussa analysoimani dialogi osoittaa 

hänen pohtineen menneisyyttään ja mahdollisuutta jättää se jollain tapaa taakseen. Mossin 

kokemuksessa kosmologisen ajan reunaehdot muistuttavat kuitenkin toistuvasti olemassaolostaan, 

eikä menneisyydestä irtautuminen koskaan todella onnistu. Lopulta Moss saakin surmansa 

ammuskelussa ja jää näin konkreettisesti menneisyytensä uhriksi. 

Kaikkein voimakkain kuva suljetusta menneisyydestä ja ajan yksisuuntaisuudesta voidaan kuitenkin 

löytää Chigurhin kokemuksesta. Hänen maailmankatsomuksensa on myös selvästi deterministinen. 

Chigurh tuo maailmankatsomuksena esiin omassa diskurssissaan ja yrittää saada muutkin 

henkilöhahmot jakamaan sen kanssaan: hänen dialogejaan uhriensa kanssa voidaan pitää jopa 

sokraattisella tavalla opettavaisina (Ellis 2011, 96).  
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Chigurhin determinismi nousee eksplisiittisimmin esiin dialogissa, jonka hän käy teoksen lopussa 

Carla Jeanin kanssa. Moss on jo kuollut, mutta Chigurh saapuu vielä tappamaan tämän vaimon 

pitääkseen sanansa, jonka on Mossille aiemmin antanut: “So this is what I'll do. You bring me the 

money and I'll let her walk. Otherwise she's accountable. The same as you.” (NCFOM, 184.) 

Chigurhin sanat tarjoavat Mossille jälleen yhtä valinnan mahdollisuutta, jonka seuraukset ovat 

tällä kertaa selvästi nähtävissä. Chigurh muistuttaakin Carla Jeania siitä, kuinka nykyinen tilanne on 

vain looginen ja välttämätön seuraus Mossin aiemmin tekemästä päätöksestä: 

But what's done cannot be undone. I think you understand that. Your husband, you may be 

distressed to learn, had the opportunity to remove you from harm's way and he chose not to 

do so. He was given that option and his answer was no. Otherwise I would not be here now. 

(NCFOM, 256.) 

 

Jo tehtyä ei voi enää muuttaa, Chigurh toteaa. Menneisyys on kosmologisen ajan näkökulmasta 

auttamatta suljettu. Chigurh siirtää determinisminsä avulla moraalisen vastuun Carla Jeanin 

surmaamisesta pois omilta harteiltaan. Se on ainoa mahdollinen seuraus Mossin päätöksestä olla 

palauttamatta rahoja. Chigurh kokee toimivansa vain instrumenttina ennalta määrätyssä 

tapahtumakulussa. (Woodson 2009, 6–8.) Deterministinen maailmankatsomus selittää näin myös 

Chigurhin moraalista nihilismiä. Carla Jean yrittää tuloksetta vedota Chigurhin valinnan vapauteen. 

“You dont owe nothin to dead people”, hän sanoo, mutta Chigurhin vastaus on ehdoton: 

But my word is not dead. Nothing can change that.  

You can change it. 

I dont think so. (NCFOM, 255–256.) 

 

Chigurhin ehdottomuus on seurausta determinismistä, joka ei hänen mukaansa salli ihmiselle aitoa 

valinnanvapautta. Kuten Wells varoittaa Mossia, Chigurh noudattaa elämässään jonkinlaisia 

pelkkää materiaa korkeampia periaatteita: “You cant make a deal with him. – – He’s a peculiar 

man. You could even say that he has principles. Principles that transcend money or drugs or 

anything like that.” (NCFOM, 153.) Myös Chigurh itse toteaa Carla Jeanille, ettei hänen 

elämäntapansa salli vaihtoehtoja: “You’re asking that I make myself vulnerable and that I can 

never do. I have only one way to live. It doesnt allow for special cases. A coin toss perhaps.” 

(NCFOM, 259.) Poikkeustapaus, jonka hän tässä yhteydessä sallii, on tosiaankin kolikonheitto. 

“This is your last chance”, Chigurh sanoo ja tarjoaa Carla Jeanille vielä yhden valinnan 

mahdollisuuden, jossa ratkaistaan tämän elämän ja kuoleman välillä. Kolikonheitossa tiivistyy 

väkevästi Chigurhin determinismi, jonka mukaan pienikin teko voi johtaa merkittäviin ja 
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väistämättömiin seurauksiin. Kolikonheittoon liittyvä sattumanvaraisuus on determinismin 

kannalta vain illuusiota, jälkikäteen tapahtumalle annettu inhimillinen merkitys. Woodson (2009, 7) 

huomauttaa, että esimerkiksi antiikin Roomassa kolikonheittoa käytettiin välineenä jo ennalta 

määrätyn kohtalon paljastamiseksi. Sen funktio näyttää olevan sama myös Chigurhille. Carla Jean 

valitsee lopulta kruunan, mutta kolikko on klaava. Hänen mukaansa lantinheittokaan ei poista 

vastuuta teosta Chigurhilta: 

The coin didnt have no say. It was just you. 

Perhaps. But look at it my way. I got here the same way the coin did. 

She sat sobbing softly. She didnt answer. 

For things at a common destination there is a common path. Not always easy to see. But there. 

(NCFOM, 258–259.)  

 

Chigurh rinnastaa itsensä kolikkoon ennalta määrättyä kohtaloa toteuttavana instrumenttina. 

Hänen determinisminsä sallii vain yhden mahdollisen tapahtumakulun, yhden polun ajassa. 

Osuvasti Chigurhin käyttämä sana destination, määränpää, sisältää jo etymologisesti ajatuksen 

ennalta määräämisestä 10 . Chigurh jatkaa ja tekee suorasanaisesti selväksi determinisminsä 

periaatteen: 

I had no say in that matter. Every moment in your life is a turning and every one a choosing. 

Somewhere you made a choice. All followed to this. The accounting is scrupulous. The shape is 

drawn. No line can be erased. I had no belief in you ability to move a coin to your bidding. How 

could you? A person's path through the world seldom changes and even more seldom will it 

change abruptly. And the shape of your path was visible from the beginning. (NCFOM, 259.) 

 

Katkelma tuo uudelleen mieleen Mossin sanat menneisyyden pysyvyydestä, joita lainasin luvun 

alussa. Chigurh puhuu poluista, Moss tiestä – metaforisesti kyse on tietenkin elämästä. Taakse 

jäänyt menneisyys on molemmille miehille täydellisesti suljettu: yhtään viivaa tai askelta ei voi 

pyyhkiä enää pois. Ja kuten Chigurh toteaa, hänen maailmankatsomuksensa mukaan kaikki 

maailman tapahtumat ovat jopa täysin ennalta nähtävissä. Chigurh jatkaa ja kieltää kaikki 

mahdollisuudet muuttaa mennyttä edes tulkitsemalla sitä uudelleen: 

When I came to your life your life was over. It had a beginning, a middle, and an end. This is 

the end. You can say that things could have turned out differently. That they could have been 

some other way. But what does that mean? They are not some other way. They are this way. 

You're asking that I second say the world. Do you see? (NCFOM, 260.) 

 

                                                           
10 Latinan  ēstināre: kiinnittää; määrätä, asettaa määräksi; varata, tarkoittaa jklle. 
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Vaihtoehtoisten kehityskulkujen huomioiminen tai minkäänlaisten uusien merkitysten antaminen 

menneisyyden tapahtumille on Chigurhin mukaan turhaa. Se ei tarkoita mitään, sillä asiat ovat 

todellisuudessa tapahtuneet vain yhdellä tavalla, joka on myös ainut mahdollinen: kaikki muu on 

hänen mukaansa merkityksetöntä. Chigurhin näkökulmasta menneisyys näyttäytyy lopullisesti 

taakse jääneenä ja kaikkensa antaneena ajan ulottuvuutena, johon on merkityksetöntä yrittääkään 

enää jälkikäteen palata.  

Determinismi johtaa siis varsin tiukasti kosmologisen aikakäsityksen mukaiseen kokemukseen 

menneisyydestä. Siinä korostuu erityisesti ajan lineaarisuus ja yksisuuntaisuus. No Country for Old 

Men tuo kuitenkin esiin vielä yhden mahdollisen, fenomenologista näkökulmaa korostavan 

kokemuksen menneisyydestä. Kyse on Bellin kokemuksesta, jonka myötä menneisyys näyttäytyy 

paljon muunakin kuin objektiivisten ja determinoitujen tapahtumien sarjana. Tällaisessa 

kokemuksessa menneisyys ei ole vain ehdottoman suljettu ajan ulottuvuus, jonka uhriksi ihmisen 

on jäätävä, vaan se avautuu aivan uudella tavalla inhimillisen uudelleentulkinnan mahdollisuuksille. 

4.3.2 Menneisyys kertomuksena 

Mossin tavoin myös seriffi Bell on tehnyt menneisyydessä valinnan, jonka vaikutuksen hän kokee 

voimakkaana vielä nykyhetkessäkin. Bell kertoo tapauksen sedälleen Ellisille teoksen loppupuolella. 

Toisen maailmansodan Euroopan rintamalla Bellin ryhmä jäi kranaattikeskityksen jälkeen mottiin 

maalaistalon raunioihin. Bellin onnistui pitää saksalaiset loitolla pimeän tuloon saakka. Yön turvin 

hän kuitenkin pakeni ja jätti haavoittuneet toverinsa yksin. Bell palkittiin rohkeudesta taistelussa 

ansiomitalilla, jota hän ei olisi tahtonut ottaa vastaan. (NCFOM, 274–276.) Bell syyttää yhä itseään 

pakenemisen vuoksi: 

If I was supposed to die over there doin what I'd give my word to do then that's what I should 

of done. You can tell it any way you want but that's the way it is. I should of done it and I didnt. 

And some part of me has never quit wishin I could go back. And I cant. I didnt know you could 

steal your own life. And I didnt know that it would bring you no more benefit than about 

anything else you might steal. I think I done the best with it I knew how but it still wasnt mine. 

It never has been. (NCFOM, 278.) 

 

Bell kokee, että sodassa tehty valinta on määrittänyt koko hänen elämänsä kulun. Kyse on taas 

ajan tiivistymisestä elämän käännekohdassa, jossa panoksena on koko olemassaolo. Bell tietää, 

että haavoittuneiden luokse jääminen olisi tarkoittanut varmaa kuolemaa. Pakenemalla hän 

säilytti henkensä mutta kokee eläneensä tuon jälkeen ikään kuin laina-ajalla: elämää, joka ei 

varsinaisesti kuulu hänelle. Halu palata ajassa takaisin ja korjata väärä valinta vaivaa Belliä yhä. 
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Kokemus muistuttaa vahvasti neuroottista suhtautumista menneisyyteen. Siinä yksilö palaa yhä 

uudestaan menneeseen tapahtumaan, joka ei koskaan jää aidosti menneisyydeksi: ”Neuroottisin 

siten menneisyydessään kiinni oleva ihminen on tietämättään menneisyytensä vanki. Joiltakin 

ratkaisevilta osiltaan hänen elämänsä on kuin paikoilleen juuttunut äänilevy, pakonomaisesti yhä 

uudelleen samaa, epätyydyttävää kohtaa toistava.” (Tähkä 1989, 67.) Ihmismieli suuntautuu 

muistin avulla ajassa jatkuvasti myös taaksepäin, mutta kosmologinen aika on yksisuuntaista, joten 

mennyttä ei voi palata muuttamaan. Menneisyyden tapahtuman kertominen eri tavoin – 

uudelleenarviointi ja uusien merkitysten antaminen – ei koskaan muuta sitä reaalisesti. “You can 

tell it any way you want but that's the way it is”, Bell itse muotoilee katkeran kokemuksensa, ja 

sanoissa kuuluu selvästi myös Chigurhin ääni. 

Bellin sanat sivuuttavat kuitenkin sen, että myös hänen oma kertomuksensa on ainoastaan yksi 

tulkinta muiden joukossa eikä siis minkäänlainen menneisyyden tapahtumien objektiivinen, 

historiatieteellinen kuvaus. “This is actually what happened,” Bell aloittaa kertomuksensa ja pyrkii 

peittämään sen subjektiivisuutta. Bell unohtaa sen, että myös historian tositapahtumat ”ovat 

meille olemassa lopultakin vain kertomuksina ja joskus kuvina, joista jokaisella voi tunnetusti 

valehdella enemmän kuin tuhannella sanalla” (Alasuutari 1989, 75). Historiatieteellinen pyrkimys 

tapahtumien objektiiviseen kuvaamiseen ei riitä tavoittamaan inhimillistä kokemusta 

menneisyydestä: siinä kyse on ennen kaikkea tulkinnasta, tapahtumille jälkikäteen annetuista 

merkityksistä tai juonellistetusta kertomuksesta. Myös Cormac McCarthy itse on suorasanaisesti 

puolustanut näkemystä kertomusten merkityksestä ihmisen jäsentäessä maailmaansa – lisäksi 

teema on tuttu hänen aiemmasta tuotannostaan11: 

He [McCarthy] talked about how narrative is basic to all human beings, how even people who 

are buried alive go over their life stories to stay sane. Verification of one’s story to someone 

else is essential to living, he said; our reality comes out of the narrative we create, not out of 

the experiences themselves. (Arnold 2000, 145.) 

 

Tässä suhteessa Bellin kokemus menneisyydestä poikkeaa olennaisesti Mossin vastaavasta. Mossin 

kokemuksessa on kyse konkreettisista tapahtumista, joista hän joutuu tekemään tiliä perässään 

oleville huumerikollisille: hän ei voi irtautua noiden tapahtumien seurauksista vain kertomalla tai 

tulkitsemalla niitä uudelleen. Bellin katumus sen sijaan perustuu kerronnallistettuun kokemukseen. 

                                                           
11

 ”Men's memories are uncertain and the past that was differs little from the past that was not” (McCarthy 1992, 
330). 
”He said that in any case the past was little more than a dream and its force in the world greatly exaggerated. For the 
world was made new each day and it was only men’s clinging to its vanished husks that could make of that world one 
husk more.” (McCarthy 1994, 411.) 
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Hän kokee itsensä syylliseksi tilanteessa, jossa ei ollut aitoja, mielekkäitä vaihtoehtoja. Myös Ellis 

yrittää lohduttaa Belliä tällä tiedolla:  

You didnt have no choice. 

I had a choice. I could of stayed. 

You couldnt of helped em. 

Probably not. (NCFOM, 277.) 

 

Bellin vastaus on jyrkästi vastakohtainen Chigurhin determinismille. Hän tuntee syvää moraalista 

vastuuta valinnasta, jonka kokee tehneensä täysin vapaasta tahdostaan. Menneisyys näyttäytyy 

hänelle vaihtoehtoisina kehityskulkuina, joiden keskeisenä solmukohtana on asetovereiden 

kuolemaan jättäminen. Vaikka menneisyys tulkittaisiinkin onttisesti suljettuna ajan ulottuvuutena, 

voimme jälkikäteen tarkastellen nähdä myös vaihtoehtoiset tapahtumakulut. Tällöin ajan koetaan 

haarautuvan kehityslinjoiksi, joista yksi realisoituu mutta muut menetetään. (Halonen 2000, 161.) 

Käsitys on luonnollisesti indeterministinen. Tähän käsitykseen viitataankin usein 

metaforisesti ”haarautuvien polkujen puutarhana” Jorge Luis Borgesin samannimisen novellin 

mukaisesti:  

Haarautuvien polkujen puutarha on suunnaton arvoitus, tai vertaus jonka aiheena on aika. – – 

Päinvastoin kuin Newton ja Schopenhauer, teidän esi-isänne ei uskonut yhteen ainoaan, 

absoluuttiseen aikaan. Hän uskoi lukemattomiin aikasarjoihin, eri suuntiin ja samaan 

pisteeseen pyrkivien ja rinnakkaisten aikojen kasvavaan, suunnattoman laajaan verkkoon. Tuo 

kuvio jossa ajat lähenevät toisiaan, haarautuvat, leikkaavat toisensa tai hylkivät toisiaan jossain 

ajassa, sisältää kaikki vaihtoehdot. (Borges 1993, 37–38; kursiivit alkutekstissä.)  

 

Äärimmäisillään kaikille näille rinnakkaisille aikasarjoille voidaan olettaa jonkinasteinen reaalisuus 

(Halonen 2000, 164). Selittääksemme Bellin kokemusta menneisyydestä voimme kuitenkin tyytyä 

ontologisesti kevyempään käsitykseen. Vaikka kosmologisen ajan kulussa vain yksi ajan kehityslinja 

olisi reaalinen, Bellin kokemuksessa kaikki ovat mahdollisia. Juuri tästä kokemuksesta muodostuu 

hänen katumuksensa menneisyyttä tarkastellessa. Woodson (2009, 9–10) lisää, ettei edes 

determinismin hyväksymisen tarvitse merkitä luopumista moraalisesta vastuun mahdollisuudesta: 

oleellista on, että Bell itse kokee tehneen valintansa vapaan tahdon mukaan. Kokemus vapaudesta 

johtaa kokemukseen moraalisesta vastuusta. 

Bellin kokemus pelkuruudesta ja varastetusta elämästä näyttää ensi alkuun lohduttomalta, mutta 

lopulta keskustelu Ellisin kanssa onnistuu osoittamaan myös ihmisen mahdollisuuden 

uudelleenarvioida menneisyyttään rakentavalla tavalla. “I got to assume that it seemed like a 

pretty good idea at the time,” Ellis sanoo muistuttaen tapahtumien erilaisista tulkinnoissa eri 
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ajoissa (NCFOM, 276). Keskellä sotatilannetta Bellin valinta vaikutti ymmärrettävästi oikealta. 

Kokemus suuresta virheestä on vasta jälkikäteen tapahtumalle annettu tulkinta, jota olisi vielä 

mahdollista muuttaa. Toisaalta myös psyykkinen etäisyys tai perspektiivi tapahtumiin vaikuttaa 

niiden tulkintaan. Ellisin sivullisesta näkökulmasta tapaus vaikuttaa vähemmän vakavalta kuin sen 

henkilökohtaisesti kokeneesta Bellistä: “Well, in all honesty I cant see it bein all that bad. Maybe 

you ought to ease up on yourself some.” (NCFOM, 278.) Ellis epäilee, että myös Bellin vaimo 

suhtautuisi kertomukseen ymmärtävästi: “Well, I expect you might come out of it a little better 

than what you think” (NCFOM, 280). Bellille itselleen kyse on sitä vastoin tapahtumasta, joka 

määrittää koko hänen identiteettiään: 

I tried to put things in perspective but sometimes you're just too close to it. It's a life's work to 
see yourself for what you really are and even then you might be wrong. And that is somethin I 
dont want to be wrong about. (NCFOM, 295.) 
 

Tapauksen kertominen Ellisille näyttäisi jollain tapaa auttavan Belliä: “When he [Ellis] asked me 

why this come up now after so many years I said that it had always been there. That I had just 

ignored it for the most part. But he’s right, it  i   ome up.” Mieltä vaivaavasta asiasta vuosien ajan 

vaikeneminen, sen painaminen taka-alalle, näyttäisi kertovan ennen kaikkea asian tärkeydestä 

Bellille. Hän jatkaa: “I think sometimes people would rather have a bad answer about things that 

no answer at all. When I told it, well it took a shape I would not have guessed it to have and in that 

way he was right too.” (NCFOM, 282.) Kerrottuna Bellin tarina ottaa tosiaankin arvaamattoman 

muodon: vuosikymmenien vaikenemisen jälkeen ja ulkopuolisen näkökulmasta tarkasteltuna 

Bellin teko näyttäytyy ymmärrettävämpänä ja helpommin anteeksiannettavana.  

Keskustelu Ellisin kanssa paljastaa Bellille ja samalla lukijalle mahdollisuuden menneisyyden 

tapahtumien uudelleenarviointiin ja siten niistä yli pääsemiseen. Kyky suhtautua tällä tavalla 

menneisyyteen on ihmiselle erittäin tärkeä: “– – it is possible for an individual subject in an 

intersubjective world to change and to relive its past; and this is a nontrivial fact. It is, on the 

contrary, the most important insight of any modern psychology and psychiatry since Freud’s 

discovery of the unconscious.” (Kupke 2005, 203.) Vaihtoehtona on kokemus menneisyyteen kiinni 

jäämisestä, joka uhkaa selvästi myös Belliä.  

Käytännössä Bell on yrittänyt antaa nuoruuden virheensä itselleen anteeksi oppimalla siitä jotain. 

Myös päätös seriffiksi ryhtymisestä näyttäisi pyrkivän hyvitykseen. “I thought after so many years 

it would go away. I dont know why I thought that. Then I thought that maybe I could make up for 
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it and I reckon that’s what I have tried to do”, hän kertoo Ellisille (NCFOM, 278) ja jatkaa 

myöhemmin: 

I thought if I lived my life in strictest way I knew how then I would not ever again have a thing 

that would eat on me thataway. I said that I was twenty-one years old and I was entitled to one 

mistake, particularly if I could learn from it and become the sort of man I had it in my mind to 

be. (NCFOM, 282.) 

 

Yritys hyvittää virhe näyttää kuitenkin epäonnistuneen. Edellinen katkelma jatkuu, ja samalla koko 

sotamuiston esiin nouseminen saa vihdoin selityksensä: 

Well, I was wrong about all of that. Now I aim to quit and a good part of it is just knowin that I 

wont be called on to hunt this man. I reckon he's a man. So you could say to me that I aint 

changed a bit and I dont know that I would even have a argument about that. Thirty-six years. 

That's a painful thing to know. (NCFOM, 282.) 

 

Bell vetäytyy eläkkeelle ja jättää lähtemättä Chigurhin perään. Katkelmassa menneisyyden 

kokemus risteää nykyajan kanssa. Bell takertuu yhä nuoruuden virheeseensä, jonka valossa 

tulkittuna nykyhetki näyttää vain vanhan toisinnolta. Hän kokee jälleen vain pakenevansa aivan 

kuin kuluneet 36 vuotta eivät olisi tarjonneet minkäänlaista henkilökohtaista muutosta parempaan. 

Menneisyyteen kiinni jääminen, kyvyttömyys nähdä sitä todellakin menneenä, uhkaa tyhjentää 

nykyhetken uusista, aidoista elämän mahdollisuuksista: ”Tällainen eriytymätön menneisyys, joka ei 

ole todella jäänyt menneisyyteen ja sen kannoilla seuraava eriytymätön tulevaisuus hautaavat 

alleen nykyhetken ja sen todelliset mahdollisuudet. Jos menneet kokemukset eivät ole 

menneisyyttä ja sellaisena nykyhetken omaisuutta, se merkitsee muutoksen todellisuuden, ajan 

kieltämistä.” (Tähkä 1989, 67.) Mikäli elämä ei suuntaudu enää normaaliin tapaan kohti 

tulevaisuutta vaan aina uudelleen menneisyyteen, vaarana on, että ihmisen toiminta lakkaa. 

Martin Wyllie (2005, 179) mainitseekin, että tällainen kokemus voi seurata juuri syvästä ja 

traumaattisesta katumuksen kokemuksesta. Myös hän nostaa esiin uhkaavan passiivisuuden: 

For such a person, the present always fails in comparison to the past. The person cannot move 

on because meaningful activity is solely defined in the past tense. In this way, a suffering 

future is constructed out of the disappointments and failures of the past. In this example, the 

individual suspends activity as one can only live in the present by projecting forward into the 

open future. (Wyllie 2005, 179.) 

 

Ellis muistuttaakin Belliä vaaroista, joita pakonomaiseen menneisyyteen takertumiseen selvästi 

liittyy. Hän itse on jättänyt elämänsä katkeratkin kokemukset – pyörätuoliin joutumisen ja silmän 

sokeutumisen – suosiolla menneisyyteen. “What’s your biggest regret in life”, Bell kysyy sedältään, 
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jonka vastaus paljastaa pyrkimyksen olla katumatta tai harmittelematta asioita, joita ei käy 

muuttaminen: “I aint got all that many regrets. I could imagine lots of things that you might think 

would make a man happier. I reckon bein able to walk around might be one. – – I think by the time 

you’re grown you’re as happy as you’re goin to be.” (NCFOM, 265.) Bell kysyy myöhemmin  myös 

Ellisiä ampuneesta rikollisesta, joka kuoli vankilassa ja jonka luodeista tämä ilmeisesti halvaantui. 

Ellis sanoo, ettei olisi tehnyt asialle mitään, vaikka mies olisi vapautettukin. Kaunan puute 

hämmästyttää Belliä, mutta Ellis selittää syitään: “You wear out, Ed Tom. All the time you spend 

tryin to get back what’s been took from you there’s more goin out the door. After a while you just 

try and get a tourniquet on it.” (NCFOM, 267.) Vanha mies ymmärtää selvästi, kuinka 

pakonomainen takertuminen menneisiin virheisiin ja menetyksiin kuluttaa ihmistä. Kokemus 

elämästä, joka suuntautuu vain taaksepäin, kosmologisen ajan suuntaa vastaan, on kestämätön. 

Kyse on samasta opetuksesta, jonka Bell kertoo toisessa yhteydessä saaneensa myös isältään: “My 

daddy always told me to just do the best you knew how and tell the truth. – – And if you done 

somethin wrong just stand up and say you done it and say you're sorry and get on with it. Dont 

haul stuff around with you.” (NCFOM, 249.) Isän sanat kehottavat Ellisin opetuksen tavoin 

tunnustamaan tehdyt virheet, pyytämään anteeksi ja ennen kaikkea jatkamaan elämää eteenpäin. 

Menneisyyden virheeseen takertuminen osoittaa, ettei Bell ole onnistunut elämään isänsä 

opetuksen mukaan. Teoksen lopusta voimme löytää kuitenkin pienen toivon pilkahduksen. Bell 

lähtee viimeisenä työpäivänään oikeustalolta ja tuntee katkeraa tappion tunnetta:  

He couldnt name the feeling. It was sadness but it was something else besides. And the 

something else besides was what had him sitting there instead of starting the truck. He’d felt 

like this before but not in a long time and when he said that, then he knew what it was. It was 

defeat. It was being beaten. More bitter to him than death. You need to get over that, he said. 

Then he started the truck. (NCFOM, 306.) 

 

Isän opettavaiset sanat kaikuvat nyt vuorostaan Bellin äänessä. Kokemastaan uudesta tappiosta 

huolimatta hän päättää käynnistää autonsa ja lähteä liikkeelle. Se on jyrkkä vastakohta Belliä 

aikaisemmin hallinneella staattisuudelle ja passiivisuudelle. Menneisyyden murehtimisen sijaan 

Bell näyttäisi lopultakin suuntaavan elämänsä uudelleen eteenpäin.  

Bellin kokemus menneisyydestä on monitahoinen, jopa ristiriitainenkin, mutta ehkä juuri siksi 

hyvin inhimillinen. Hän epäröi menneisyyteensä takertumisen ja siitä irti laskemisen välillä. Bellin 

kokemus osoittaa kuitenkin, että inhimillisen ajan kokemuksen näkökulmasta menneisyys on 

jotain aivan muuta kuin sarja ennalta määrättyjä tapahtumia, objektiivisia ja 

kyseenalaistamattomia faktoja, jotka ovat jääneet muuttumattomina taakse ja menettäneet 
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kaiken merkityksensä. Bellin kokemuksessa menneisyyden tapahtumat palaavat kaikessa 

alkuperäisessä voimassaan nykyisyyteen. Niiden vaikutus ihmismieleen tuntuu yhä 

nykyhetkessäkin, ja ne ohjaavat myös kokemusta tulevaisuudesta. Muisti nostaa alitajunnasta 

esiin tapahtumia, jotka yksilö kokee jollain tapaa erityisiksi. Samalla se muokkaa ja kerronnallistaa 

niitä muotoihin, joiden merkitys on usein yksilölle todellisuutta suurempi. Keskustelu Ellisin kautta 

osoittaa mahdollisuuden muokata kokemusta menneisyydestä yhä uudelleen. Ajallisen etäisyyden 

antama perspektiivi auttaa ymmärtämään menneisyyttä uudella ja rakentavammalla tavalla. 

Inhimillinen kokemus menneisyydestä on siis monella tärkeällä tavalla avoin.  

Ongelmalliseksi voi kuitenkin osoittautua tällaisen kokemuksen yhteismitattomuus kosmologisen 

ajan asettamien reunaehtojen kanssa. Kaikista pyrkimyksistämme ja toiveistamme huolimatta aika 

on yksisuuntaista, eikä menneisyyteen voi ihmismielen ulkopuolella palata. Kuten No Country for 

Old Men tehokkaasti osoittaa, kokemusten ristiriitaisuus voi johtaa pettymyksiin, voimattomuuden 

ja passiivisuuden tunteeseen tai syvään katumukseen, joka tosin osoittautuu analyysissani 

ambivalentiksi tunteeksi. Bellin kokema katumus – päinvastoin kuin Chigurhin determinismi – 

osoittaa ihmisen mahdollisuuden kantaa moraalinen vastuu teoistaan. Osuvasti myös Ricœur 

nostaa Koselleckia tarkastellessaan esiin jopa eettisen velvollisuutemme estää kokemustamme 

menneestä kapenemasta ja tulevaisuuden odotushorisonttiamme pakenemasta tavoittamattomiin 

utopioihin: “– – we must struggle against the tendency to consider the past only from the angle of 

what is done, unchangeable, and past. We have to reopen the past, to revivify its unaccomplished, 

cut-off – even slaughtered – possibilities.” (Ricœur 1990, 215–216.) Bellin kokemus tarjoaa näin 

tärkeän positiivisen vastauksen Chigurhin deterministiselle kokemukselle menneisyydestä taakse 

jääneenä ja merkityksettömänä aikana, josta voi säilyä nykyhetkeen vain joukko kivettyneitä, 

lopullisesti kuolleita jälkiä. 

4.4 Tulevaisuuden kokeminen 

Jo edellisissä luvuissa esiin on väistämättä noussut kysymyksiä tulevaisuuden kokemisesta. Bellin 

tulkinta historiasta rappiotarinana implikoi pessimistisen suhtautumisen tulevaisuuteen. Mossin 

kokemuksessa sen sijaan yksittäiset, ratkaisevan tärkeät hetket määräsivät tulevaisuuden 

tapahtumia. Äärimmilleen tämä vietiin Chigurhin deterministisessä ajattelussa, jossa tulevaisuus 

on onttisesti suljettu: asiat voivat tulevaisuudessakin tapahtua vain yhdellä, ennalta määrätyllä 

tavalla. Arkikokemuksessamme tulevaisuus näyttäytyy kuitenkin usein ennen kaikkea avoimena 

ajan ulottuvuutena. Tätä avoimuutta ei voi väistää determinismikään. Vaikka tulevaisuus nähtäisiin 

onttisesti suljettuna, se voi samalla olla epistemologisesti avoin: tulevaisuuden tapahtumia on 
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käytännössä mahdotonta ennustaa tarkasti – ainakaan ihmisen normaaleilla tiedoilla. Tässä 

luvussa otankin analyysin keskiöön McCarthyn teoksesta esiin nousevat tulevaisuuden kokemiseen 

liittyvät kysymykset. Näyttäytyykö tulevaisuus todella avoimena ja epävarmana ajan 

ulottuvuutena? Kuinka tulevaisuuden epävarmoja tapahtumia voitaisiin yrittää ennakoida? Mikä 

on tämän epävarmuuden vaikutus ihmisen toimintaan nykyhetkessä?  

4.4.1 Avoin ja epävarma tulevaisuus 

Tulevaisuuteen liittyvää epävarmuutta korostaa romaanissa etenkin väkivallan yllättävyys: teoksen 

väkivaltaiset tapahtumat katkaisevat toistuvasti arkielämän banaalin ja totutun kulun ja johtavat 

ennalta arvaamattomiin ja tahattomiinkin seurauksiin (Tatum 2009, 79). Kyvyttömyys ennakoida 

väkivaltaisia tapahtumia korostuu erityisesti tietyissä kohtauksissa. Hyvä esimerkki on Mossin ja 

Chigurhin ensimmäinen kohtaaminen, joka jättää jälkeensä pahaa-aavistamattoman uhrin: 

läheisessä talossa asuva vanha nainen saa surmansa mitä ilmeisimmin Mossin aseen harhaluodista. 

Ammuskelun jälkiä tutkiva Wells löytää naisen kuolleena keinutuolista sanomalehti sylissä: 

Wells looked around. A second shot had marked a date on a calendar on the wall behind her 

that was three days hence. You could not help but notice. – – Not what you had in mind at all, 

was it darling? he told her. (NCFOM, 147–148.) 

 

Wellsin repliikki painottaa tilanteen arvaamattomuutta. Nainen joutuu ammutuksi kesken arkisten 

toimiensa, ilman pienintäkään vihjettä tulevasta. Hän onkin ammuskelussa aidosti sivullinen tai 

satunnainen uhri – toisin kuin Moss, joka joutuu vedetyksi väkivallan kierteeseen oman valintansa 

kautta. Katkelmassa lukijan huomio kiinnittyy Wellsin tavoin kalenteriin, johon luodinreikä on 

merkinnyt päivämäärän. Havainto näyttäisi kertovan ihmisen perustavasta tarpeesta etsiä 

ympäriltään edes jonkinlaisia – täysin satunnaisiakin – ennusmerkkejä tulevasta: jopa pelkkä reikä 

kalenterissa on jotain, ”jota ei voi välttyä huomaamasta.” Wells ottaa ruumiista valokuvia ja 

näyttää ne myöhemmin Mossille. Näin Moss joutuu itsekin näkemään tekojensa ja ratkaisujensa 

yllättävät seuraukset. Satunnaisuus ja yllättävyys nousevat osuvasti esiin myös kertojan 

diskurssissa: “– – Moss turned up the photographs lying on the bed. Like a player checking his hole 

cards.” (NCFOM, 157.) Vertauksella taskukorttejaan katsovasta pokerinpelaajasta kertoja 

muistuttaa tulevaisuuteen liittyvästä epävarmuudesta ja sattumanvaraisuudesta. Korttipelissä 

pakka on aina sekoitettu, joten varmuutta tulevista korteista ei voi saavuttaa. Mossin käteensä 

saamat kortit kertovat, että kaikista hyvistä pyrkimyksistään huolimatta myös hänestä on lopulta 

tullut sivullisen ja viattoman ihmisen tappaja. 
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Samanlainen sivullinen uhri voidaan löytää teoksen alkupuolelta. Chigurh pysäyttää satunnaisen 

autoilijan väläyttämällä varastamansa poliisiauton valoja. Mies luulee Chigurhia poliisiksi:  

What’s the problem, officer? he said. 

Sir would you mind stepping out of the vehicle? 

– –  

The man stepped away from the vehicle. Chigurh could see the doubt come into his eyes at 

this bloodstained figure before him but it came too late. (NCFOM, 7.) 

 

Chigurhin vastaus muistuttaa kohteliasta ja virallista poliisin diskurssia. Miehen noustua autosta 

Chigurh tappaa tämän nopeasti pulttipistoolillaan. Epäilykset veren tahrimaa hahmoa kohtaan 

heräävät todellakin liian myöhään. Väkivallan yllättävyys on nyt helposti ymmärrettävissä, sillä 

rikollisen ja poliisin roolit ovat kääntyneet tilanteessa irvokkaasti päälaelleen. Bell ja Wendell 

löytävät myöhemmin miehen auton, jonka Chigurh on jo hylännyt. Seriffien kommentit nostavat 

jälleen esiin edeltä tutut arvaamattomuuden ja yllättävyyden teemat: 

Wendell turned and spat. Wasnt what the old boy had in mind when he left Dallas I dont 

reckon, was it? 

Bell shook his head. No, he said. I’d guess it was about the farthest thing from his mind. 

(NCFOM, 69.) 

 

Tarkastellaan vielä kolmatta vastaavaa esimerkkiä. Wells kirjoittautuu sisään samaan hotelliin, 

jossa Chigurh ja Moss ottivat aiemmin yhteen. Hän rauhoittelee uutta vastaanottovirkailijaa:  

You need to relax. They’re not coming back. I can pretty near guarantee it. 

Yessir. I hope to hell not. I didnt even want to take this job. (NCFOM, 145.) 

 

Wellsin ennustus osuu kuitenkin harhaan, sillä Chigurh palaa myöhemmin paikalle tappaakseen 

juuri hänet. Samalla surmansa saa edellä puhuteltu työntekijä. Paikallinen seriffi kommentoi 

jälkikäteen tapausta: “I blame myself. Never occurred to me that the son of a bitch would come 

back. I just never even imagined such a thing.” (NCFOM, 192.) Seriffin sanat painottavat jälleen 

tapahtuneen arvaamattomuutta: mitään sellaista ei kukaan osannut kuvitellakaan. Murhaajan 

palaaminen rikospaikalle vaikuttaa pikemminkin dekkarimaiselta kliseeltä. Edellisten esimerkkien 

tavoin teoksen kuvaaman väkivallan mielivaltaisuus korostuu. Se ei kysele syyllisiä, vaan uhriksi 

joutuvat yhtä lailla viattomat sivullisetkin. 

Kokemus tulevaisuuden avoimuudesta nousee toistuvasti esiin myös Bellin diskurssissa ja hänen 

kauttaan fokalisoiduissa osioissa. Seuraavassa katkelmassa Carla Jeania tapaamaan tullut Bell 

katselee kahvikuppiaan: “Bell nodded. He sipped his coffee. The face that lapped and shifted in the 
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dark liquid in the cup seemed an omen of things to come. Things losing shape. Taking you with 

them.” (NCFOM, 127.) Tummasta nesteestä vääristyneinä peilautuvat kasvot ovat jälleen kuva 

Bellin kokemasta muutoksesta. Ne ovat myös ennusmerkki tulevaisuudesta, joka ei näyttäydy 

Bellille selkeänä vaan päinvastoin epämääräisenä. Bellin sanat “things to come” muistuttavat 

aikakäsityksestä, jossa ihminen kokee metaforisesti seisovansa paikallaan ajan virrassa, jonka 

mukana tulevat asiat saapuvat hänen luokseen. Tuollainen käsitys ajasta on ennen kaikkea 

passiivinen: ihminen on siinä pikemminkin ajan mukanaan tuomien tapahtumien uhri kuin 

aktiivinen ajassa toimija. Passiivinen on myös Bellin kokemus edellisessä katkelmassa. Siinä tulevat 

asiat näyttäytyvät epävarmoina ja uhkaavat viedä ihmisen mukanaan. Bellin kokemuksessa 

ihminen ei itse luo aktiivisesti tulevaisuuttaan vaan jää vain sen passiiviseksi vastaanottajaksi. 

Lisäksi olennaista on, että kahvikupista peilautuvat nimenomaan liplattavat ja muuttuvat kasvot. 

Kiinnittäessään huomiota aikaan, sen kulumiseen ja siihen liittyvään muutokseen Bell joutuu 

tarkastelemaan uudelleen myös omaa itseään sekä omia vanhoja uskomuksiaan ja arvojaan.  

Samankaltainen kuva tulevaisuuden epävarmuudesta toistuu romaanin lopussa, kun Bell pysyy 

Ilmestyskirjaa lukevalta vaimoltaan, mitä sanottavaa Raamatulla on tulevasta: “Any time I get to 

talkin about how things are she’ll fin  somethin in the bible so   aske  her if Revelations ha  

anythin to say about the shape things was takin and she said she’  let me know.” (NCFOM, 304.) 

Katkelmassa toistuu sama passiivisuuden ja voimattomuuden kokemus kuin edelläkin. Asiat 

ottavat itse muotonsa ja tulevaisuus on kohdattava sellaisena kuin se sattuu saapumaan. Viittaus 

Ilmestyskirjaan12 muistuttaa jälleen halusta löytää edes jonkinlaisia ennusmerkkejä tulevaisuuden 

tapahtumista.  

Kyvyttömyys ennakoida tulevaisuutta on huomattavissa myös Bellin toiminnassa. Hän välttää 

teoksen väkivaltaiset yhteenotot saapumalla aina paikalle hieman myöhässä. Hyvä esimerkki on 

Mossin ja tämän kyydissä liftanneen tytön kuolemaan johtava ammuskelu. Kertoja muistuttaa 

tapahtumia kuvatessaan silmiinpistävän usein ajan kulumisesta: “Bell left the house at seven-thirty 

and took 285 north to Fort Stockton – – and he reckoned he could make it in under three hours. – 

– [H]e pulled into Van Horn at ten twenty-five.” (NCFOM, 236.) Bellin saapuessa paikalle 

ammuskelu on kuitenkin jo ohitse. Paikallinen seriffi ilmoittaa Bellille, että uhrit lähtivät 

ambulanssilla puoli tuntia aiemmin – Moss yhä hengissä. Myös paikallinen poliisi saapui paikalle 

myöhässä, joskin seriffin mukaan hyvällä vasteajalla: “We had a real good response time. About 

seven minutes, I think. The girl was just shot dead.” (NCFOM, 237–238.) Lyhyeltä kuulostava 
                                                           
12

 Ilmestyskirjat eli apokalypsit merkitsevätkin kirjaimellisesti paljastamista. Nimi sisältää siis ajatuksen jostain 
ihmistiedolta kätkössä olevasta, joka poikkeuksellisesti paljastetaan ennalta profeetalle. 
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seitsemän minuutin vasteaika osoittautuu kuitenkin ratkaisevalla tavalla liian pitkäksi. Seriffit 

ajavat ruumishuoneelle, missä Bell joutuu tunnistamaan Mossin ruumiin. Paikallinen seriffi 

lohduttaa auttamatta myöhässä saapunutta Belliä: 

Well, the sheriff said. There aint nothin you could of done about it. 

No, Bell said. But you always like to think there is. (NCFOM, 240.) 

 

Kokemus voimattomuudesta epävarman tulevaisuuden äärellä paljastuu Bellin vastauksessa 

katkeraksi. Hän tahtoisi vaikuttaa aktiivisesti tuleviin tapahtumiin mutta jää tälläkin kertaa vain 

passiiviseksi sivustakatsojaksi. Bell poistuu paikalta mutta havahtuu myöhemmin yöruokalassa 

outoon tunteeseen: “Something wrong. He couldnt make sense out of it. He looked at his watch. 

1:20.” (NCFOM, 242.) Selittämätön tunne vaikuttaa ennakkoaavistukselta tulevasta, joka jää 

kuitenkin vaille selkeää, ymmärrettävää muotoa. Bell vilkaisee kelloaan, mutta myös sen 

ilmoittama aika jää ulkokohtaiseksi. Se on pelkkää kellonaikaa – kosmologisen ajan irrallinen hetki 

vailla minkäänlaista henkilökohtaista merkitystä – eikä siksi paljasta Bellille mitään.  

Kerronta siirtyy Chigurhiin, joka herää yhdeltä yöllä. Hän ajaa ammuskelupaikalle, mistä poliisit 

ovat jo lähteneet. Chigurh kävelee Mossin motellihuoneelle, ampuu lukon sylinterin irti 

pulttipistoolillaan ja löytää rahasalkun huoneen ilmastointikanavasta. Suoraviivainen mutta 

varovainen toiminta kertoo hyvin Chigurhin kyvystä ennakoida maailmansa tapahtumia. 

Nähtävissä ei ole minkäänlaisia epävarmuuden merkkejä. Chigurh kävelee pois, astuu autoonsa ja 

näkee Bellin saapuvan paikalle. Bell kävelee huoneelle ja huomaa lukitsemattoman oven ja avatun 

ilmastointikanavan. Lattialta hän löytää lukon sylinterin: “He saw something lying in the floor and 

stepped over and picked it up but he already knew what is was. He turned it in his hand. He 

walked over and sat on the bed and weighed the little piece of brass in his palm.” (NCFOM, 244.) 

Kyseessä on alluusio romaanin alkupuolelle tilanteeseen, jossa Bell löytää Mossin asunnon lattialta 

samanlaisen, irti ammutun lukon sylinterin: “Here’s where it hit at, he said. He balanced the piece 

of brass in his palm and looked toward the door. You could weigh this thing and measure the 

distance and the drop and calculate the speed.” (NCFOM, 93.) Bellin aiempi ajatus lukon 

lentoradan mittaamisesta näyttäytyy ironisena myöhemmän kohtauksen valossa. Fysikaaliset 

laskelmat ilmoittaisivat kyllä ulos ammutun lukon nopeuden, mutta sekään ei tarjoaisi 

minkäänlaista inhimillisesti ymmärrettävää selitystä tapahtumalle. Irrallinen messinginkappale 

näyttäytyy ymmärrettävänä vasta myöhempien kokemusten valossa. Motellihuoneella Bell 

tietääkin jo välittömästi, mistä on kyse. Hän ajautuu sisäiseen dialogiin: 
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You dont know for sure that he’s out there, he said. 

Yes you do. You knew it at the restaurant. That’s why you come back here. 

Well what do you aim to do? (NCFOM, 244.) 

 

Sisäinen dialogi korostaa Bellin henkistä kamppailua. Yhtäältä hän on kyennyt lukemaan ennalta 

Chigurhin suunnitelman, mutta toisaalta hän kokee itsensä kyvyttömäksi – tai ehkä haluttomaksi – 

käymään tätä vastaan. “You could always see the muzzleflash first,” Bell ajattelee, mikä näyttää 

aktiiviselta ja positiiviselta mahdollisuudelta vaikuttaa tulevaisuuteen. “Just not first enough,” hän 

kuitenkin jatkaa ja kumoaa tuonkin mahdollisuuden. Suuliekin näkeminen on ristiriitainen merkki 

tulevasta: se on kyllä luettavissa mutta korostuneesti aina liian myöhään. Bell tekee ratkaisunsa. 

Hän nousee autoonsa, ajaa pois, kutsuu radiolla apua ja jää odottamaan lähistölle: “He looked at 

his watch. 1:45. That seven minute time would make it 1:52. He waited. At the motel nothing 

moved. At 1:52 he saw them come down the highway and tail each other up the offramp with 

sirens on and lights blazing.” (NCFOM, 244–245.) Kellonajan huolellinen seuraaminen muistuttaa 

katkerasti ajan väistämättömästä kulumisesta. Tarkka seitsemän minuutin vasteaika toteutuu taas 

mutta on tälläkin kertaa ratkaisevasti liian pitkä. Poliisit saapuvat myöhässä, sillä Chigurh on 

jälleen jo kadonnut. Turhien etsintöjen jälkeen Bell tiivistää tappion tunteensa: “Gentlemen, he 

said. I think we been outgeneraled.” (NCFOM, 245.)  

Kokemus kyvyttömyydestä vastustaa Chigurhissa henkilöityvää väkivallan kierrettä saa lopulta 

Bellin vetäytymään eläkkeelle: “Now I aim to quit and a good part of it is just knowin that I wont 

be called on to hunt this man.” (NCFOM, 282.) Hän kertoo päätöksestään vaimolleen ja paljastaa 

pettymyksensä jatkuvaan perässä tulemiseen: “Finally I just said: Loretta, I cant do it no more. And 

she smile  an  she sai : You aim to  uit while you’re ahea ?  n    sai  no mam   just aim to  uit.   

aint ahead by a damn sight. I never will be.” (NCFOM, 296.) Bellin katkerat sanat vetävät hyvin 

yhteen hänen kokemuksensa toimimisesta maailmassa, jossa tulevaisuus näyttäytyy korostuneen 

avoimena ja epävarmana. Sellaisessa maailmassa Chigurhin kaltaiset tappajat toimivat suvereenisti 

ja aktiivisesti ja jättävät Bellin katsomaan voimattomana sivusta töidensä jälkiä.   

Yhden selityksen Bellin passiivisuuden ja voimattomuuden tunteeseen voimme löytää jo edellä 

tarkastellusta muutoskokemuksesta. Myyttinen ja nostalginen kokemus menneisyydestä saa 

nykyhetken tavoin myös tulevaisuuden näyttäytymään outona ja selittämättömänä, sanalla 

sanoen vieraana. Tällainenhan on myös Koselleckin kuvailema modernille ajalle tyypillinen 

tulevaisuuskokemus. Kiihtyvien muutosten leimaamassa ajassa tulevaisuuden odotushorisontti ei 

enää kiinnity menneisyyden kokemuksiin vaan avautuu lukemattomiin uusiin mahdollisuuksiin, 
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joiden edessä tulevaisuuden ennustettavuus tietenkin heikkenee. Ennustettavuutta voidaan 

puolestaan psykologian näkökulmasta pitää vaatimuksena kokemukselle tulevaisuuden 

hallinnasta: ”Kyky ennakoida tulevaa merkitsee – – yhä selvemmin aikuisissa muodoissaan 

mahdollisuutta hallita tilannetta aktiivisesti sen sijaan että traumaattisen avuttomana riutuisi 

arvaamattomien olosuhteiden armoilla.” (Tähkä 1989, 59.) Myös Bellin kokemuksessa juuri 

vaikeus ennakoida tulevaisuutta näyttäisi johtavan häntä hallitsevaan voimattomuuden 

tunteeseen.  

Toisaalta Bellin kokemus sopii hyvin myös Wallgrenin hahmotteleman postmodernin 

aikakokemuksen kehykseen. Siinä kehitysoptimismi on romahtanut toistuviin pettymyksiin ja yhä 

kiihtyvä muutos saa uhkaavan tulevaisuuden lähestymään vastaansanomattomalla vauhdilla – se 

on kauhua ja paniikkia tulevaisuuden edessä. Wallgrenin teoria ehdottaa postmodernille ihmiselle 

kuitenkin uudenlaista toivoa, absurdia optimismia. Tätä on vaikea yhdistää Bellin kokemukseen, 

joka jää kiinni postmoderniin rappiotarinaan. Tyypillisen rappiotarinan tapaan tulevaisuuden 

odotukset rajoittuvat mahdollisiin muutoksiin kohti huonompaa. Bellin pessimistinen asenne 

tulevaisuuden suhteen nouseekin romaanissa toistuvasti esiin: 

On my better days I think that there is somethin    ont know or there is somethin that  ’m 

leavin out. But them times are seldom. I wake up sometimes way in the night and I know as 

certain as death that there aint nothin short of the second comin of Christ that can slow this 

train. (NCFOM, 159.) 

 

Katkelma muistuttaa, kuinka tulevaisuuden odotukset luodaan aina menneisyyden ja nykyisyyden 

kokemusten pohjalta. Bellin toivomus jonkin jäämisestä huomaamatta merkitsee halua perustaa 

kokemus tulevaisuudesta erilaiselle ja toiveikkaammalle pohjalle: toisenlaiselle tiedolle menneestä 

ja nykyisestä. Omien kokemustensa perusteella Bell päätyy kuitenkin jyrkkään pessimismiin. 

Metafora junasta korostaa jälleen voimattomuuden tunnetta. Tapahtumat etenevät vääjäämättä 

voimalla, jota mikään ei voi vastustaa. Bellin jättämä takaportti – Jeesuksen toinen tuleminen – 

merkitsee sekin vain ajatusta viimeisestä tuomiosta ja aikojen lopusta eikä siis varsinaista 

positiivista vaihtoehtoa tulevaisuuden kehityskuluksi. Bellin kokemus tulevaisuudesta sopiikin 

hyvin myös Bahtinin huomioihin historiallisen inversion ja eskatologioiden tulevaisuuskuvasta: kun 

tulevaisuus riisutaan inhimillisen kehityksen mahdollisuuksista, se typistyy pelkäksi 

merkityksettömäksi välivaiheeksi nykyhetken ja odotettavan lopun välillä. Toteutettavissa olevien 

tai ainakin tavoiteltavien ihanteiden siirtäminen inversion kautta menneisyyteen tekee 

tulevaisuuskokemuksesta helposti korostuneen passiivisen: tulevaisuus tyhjenee tavoitteista ja 



 

95 
 

henkilökohtaisista suunnitelmista. Tällainen tulevaisuus ei tarjoa ihmiselle mitään odotettavaa. 

Esimerkkejä toivottomuuden kokemuksesta voidaan löytää Bellin diskurssista paljon: 

And I said well mam I dont think you got any worries about the way the country is headed. 

(NCFOM, 196–197.) 

And this aint goin away. And that's about the only thing I do know. It aint goin away. Where 

would it go to? (NCFOM, 216–217.) 

So what is my obligation there? I think I have sort of waited for all this to go away somehow or 

another and of course it aint. I think I knew that when it started. It had that feel to it. Like I was 

fixin to get drug into somethin where the road back was goin to be a pretty long one. (NCFOM, 

281–282.) 

 

Katkelmista heijastuva varmuus on jyrkkä vastakohta Bellin tavanomaiselle epävarmuudelle. 

Vaikka Bellin kokemusta nykyajasta ja tulevaisuudesta kuvaa parhaiten epävarmuuden, vierauden 

tai hämmennyksen tunne, varmistaa hänen rappiotarinasta nouseva pessimisminsä, ettei 

tulevaisuus tuo mukanaan ainakaan minkäänlaista muutosta parempaan. Bellin varmuus teoksen 

kuvaaman väkivallan pysyvyydestä vihjaa toisaalta myös mahdollisuudesta, että siinä olisi jotain 

perustavalla tavalla inhimillistä. Nähdäkseni teoksen loppua kohden Bell alkaa ymmärtää 

paremmin maansa ja laajemmin koko ihmiskunnan väkivaltaista historiaa: hän tajuaa, ettei 

väkivallassa ole kyse vain nykyajalle leimallisesta ilmiöstä. Tähän kysymykseen palaan kuitenkin 

myöhemmissä luvuissa. 

Paljon puhuva esimerkki Bellin pessimismistä on myös hänen keskustelunsa Carla Jeanin kanssa. 

Bell ei näytä osoittavan suurtakaan luottamusta Mossin selviämiseen ajojahdista ehjin nahoin:   

How do you think this is goin to end? he said. 

I dont know. I dont know how nothin is goin to end. Do you? 

I know how it aint. 

Like livin happily ever after? 

Somethin like that. (NCFOM,  129.) 

 

Jälleen Bell toteaa tietävänsä vain sen, miten tapahtumat eivät tule päättymään. Carla Jeanin 

kommentti elämisestä onnellisesti elämän loppuun asti on tietenkin sadun diskurssia. Bellin 

tulevaisuuskokemus ei jätä tilaa sadunomaisille onnellisille lopuille.  

Bellin pessimistinen tulevaisuuskokemus on ongelmallinen, koska siitä puuttuu kaikki toivo, jota 

esimerkiksi psykoanalyysissä pidetään koko ihmisen aikakokemuksen perustana: ”Normaalille ajan 

tunteelle on ominaista tunne muutoksesta, että on olemassa eteenpäin liikkuva aika joka johtaa 

kohti tyydytyksen mahdollisuuksia. Ajan olemuksena on viedä eteenpäin, kohti jotain odotettavaa.” 
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(Tähkä 1989, 59; kursiivit alkutekstissä.) Bellin kokemuksessa lupaus tyydytyksestä tai positiivinen 

odotus tulevasta loistaa poissaolollaan. Nähdäkseni tässäkin kyse on ennen kaikkea voimakkaasta 

muutoskokemuksesta, joka kiinnittää Bellin huomion ihmisen ulkopuolella vääjäämättä etenevään 

aikaan. Tutkimukseni loppupuolella pyrin kuitenkin tarkastelemaan, onnistuuko Bell sittenkin 

löytämään jotain pysyvää tai ajatonta, joka voisi vastustaa ajan etenemistä ja epävarmaa 

tulevaisuutta ja jonka varaan hän voisi rakentaa toisenlaisen, toiveikkaamman kuvan tulevasta.  

4.4.2 Tulevaisuuden hallinta 

Bellin näkökulmasta tulevaisuus näyttäytyy siis korostuneen epävarmana ajan ulottuvuutena, jossa 

varmaa on vain jatkuva muutos huonompaan. Epävarmuus johtaa vaikeuteen ennakoida tulevaa, 

mistä seurauksena on ongelmallinen passiivisuuden tai voimattomuuden kokemus. Laajennan 

seuraavaksi analyysiä teoksen muihin henkilöhahmoihin, Bellin tyypittelyn mukaisiin nykyajan 

ihmisiin. Kokevatko he tulevaisuuden jollain tapaa ymmärrettävämpänä ja ennustettavampana? 

Myös Rothermel (2009) sivuaa kysymystä aktiivisen toiminnan ja tulevaisuuden ennakoimisen 

mahdollisuuksista No Country for Old Menissä. Hän tarkastelee teoksen henkilöiden kykyä toimia 

sen maailmassa ja asettaa Mossin Bellin ja Chigurhin edustamien maailmankatsomusten väliin. 

(Rothermel 2009, 175–178.) Mossin kehityksessä on kyse muutoksesta lainkuuliaisesta 

kansalaisesta kohti kylmää tappajaa. Ulkoisilta osin muodonmuutos on täydellinen Mossin kuoltua, 

jolloin kertojakin rinnastaa hänen reikiä täyteen ammutun ruumiinsa kuolleeseen rikolliseen: “He 

looked like a badman on a slab. They’d sponged the blood off of him but there were holes in his 

face and his teeth were shot out.” (NCFOM, 240.) Rothermelin mukaan Moss selviää hengissä 

varsin pitkälle, koska kokee olevansa Belliä enemmän kotonaan teoksen maailmassa. Siksi myös 

tulevaisuus näyttäytyy Mossin kokemuksessa selkeämpänä: hän kykenee lukemaan merkkejä 

tulevista vaaroista tai mahdollisuuksista ja toimimaan niiden mukaan. Moss selviää kiperistäkin 

tilanteista, sillä hän on aina askeleen edellä takaa-ajajiaan. Vaikuttaa siltä, että hän todella uskoo 

kykenevänsä selviämään takaa-ajosta voittajana ja saamaan otteen omasta kohtalostaan. Mossin 

muodonmuutos jää kuitenkin tältä osin vajaaksi. Hänen virheensä palautuvat toistuvasti vanhoista 

arvoista kiinnipitämiseen: rakkauteen ja toisista ihmisistä huolehtimiseen. Moss vie vettä 

erämaassa kuolevalle meksikolaiselle, jättää ampumatta Chigurhin otollisesta tilaisuudesta 

huolimatta, ilmoittaa Carla Jeanille olinpaikkansa, vaikka meksikolaiset salakuuntelevat puheluja, 

ja viimein kuolemaansa johtavassa ammuskelussa laskee aseensa, kun tappaja uhkaa kyydissä 

liftannutta vierasta tyttöä. Rothermelin mukaan kyvyttömyys nähdä tällaisten tekojen seuraukset 

täydellisesti johtaa lopulta Mossin kuolemaan. (Rothermel 2009, 175–178.)  
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Romaanin eettisen ulottuvuuden huomioon ottaen aivan toisenkinlainen luenta on mahdollinen. 

Nähdäkseni Moss ymmärtää hyvin myös edellä mainittujen, kuolemanvaaraan johtavien tekojensa 

seuraukset. Teot ovat kuitenkin kaikki selvästi moraalisia, sillä Moss pyrkii niissä hyvään. Tietoinen 

kuolemanvaaraan antautuminen tekee niistä romaanin kuvaamassa nihilistisessä maailmassa 

sitäkin arvokkaampia. “Everybody is somethin”, Moss ajattelee palatessaan yöllä erämaahan 

vesipullo mukanaan ja ilmaisee näin uskonsa ihmisen itseisarvoon (NCFOM, 27). Hänen karu 

kohtalonsa on muistutus siitä, ettei myyttisille sankariteoille ole kuitenkaan tilaa teoksen 

kuvaamassa maailmassa. Kaikesta huolimatta on tärkeää, että Moss osoittaa kykyä toimia 

aktiivisesti ja moraalisesti maailmassaan – myös ilmeisen kuolemanvaaran edessä. Eteenpäin 

häntä näyttäisi ajavan toivo paremmasta, joka puuttuu Bellin tulevaisuuskokemuksesta. 

Rahasalkun löytäminen merkitsee Mossille toivoa uudenlaisesta elämästä, vapautumista siihen 

asti kehämäisenä toistuneesta arjesta.  

Kaikkein suvereeneimmin teoksen maailmassa toimii kuitenkin Chigurh. Teoksen alussa hänet 

esitellään poliisiasemalla käsirautoihin kahlittuna. Nekään eivät estä häntä toimimasta: “Chigurh 

squatted and scooted his manacled hands beneath him to the back of his knees. In the same 

motion he sat and rocked backward and passed the chain under his feet and then stood instantly 

and effortlessly. If it looked like a thing he'd practiced many times it was.” (NCFOM, 5.) 

Käsiraudoista vapautuminen kuvataan erikoisen nopeana ja vaivattomana toimenpiteenä, mikä 

heijastuu myös kertojan diskurssissa toistuvina and-konjunktioina. Kertoja jatkaa kuvaamalla, 

kuinka Chigurh samalla sujuvalla liikkeellä kiertää käsiraudat hänet pidättäneen apulaisseriffin 

kaulan ympärille ja kuristaa tämän hengiltä. Väkivalta on jälleen täysin yllättävää. Chigurhin käsissä 

jopa kahleet muuttuvat tappavaksi aseeksi. Sujuvuus ja helppous kuvaavat hyvin kaikkea hänen 

toimintaansa romaanissa. Myös Wellsin kommentti Chigurhista tavoittaa hyvin tämän toiminnan 

vaivattomuuden: “He came out into the street and killed every one of the Mexicans and then went 

back into the hotel. Like you might go out and get a paper or something.” (NCFOM, 151.) 

Yllättäväkään väkivalta ei herätä Chigurhissa samanlaista hämmennystä ja passiivisuutta kuin 

esimerkiksi Bellissä. Se on selvästikin osa hänen maailmaansa ja arkeaan. Vertauksessa lehden 

hakemisesta jopa aseistautuneen rikollisjoukon kohtaaminen kadulla typistyy arkiseksi, banaaliksi 

toimeksi.  

Käsiraudoista vapautuminen saa myöhemmin lisämerkityksiä Chigurhin ja Wellsin dialogissa. 

Chigurh kertoo joutuneensa poliisiasemalla, koska oli tappanut hänelle riitaa haastaneen miehen 

ja jättäytynyt sitten poliisien pidätettäväksi. Hän selittää motiivejaan Wellsille: “I’m not sure why I 
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did this but I think I wanted to see if I could extricate myself by an act of will. Because I believe 

that one can. That such a thing is possible. But it was a foolish thing to do. A vain thing to do.” 

(NCFOM, 175.) Kahleista vapautuminen paljastuu nimenomaan tahdonvoiman koetukseksi. 

Vapautumalla poliisiasemalla käsiraudoista Chigurh osoittaa myös itselleen kykynsä toimia 

aktiivisesti maailmassaan. Hänen mainitsemansa turhamaisuus muistuttaa, että kyse on 

suoranaisesta kuoleman uhmaamisesta. Kiinnijääminen Teksasin osavaltiossa olisi merkinnyt 

Chigurhin kaltaiselle murhaajalle mitä luultavimmin kuolemantuomiota. Teko on tyhmä ja 

turhamainen, sillä se merkitsee turhaa riskinottoa: astumista omasta toiminnasta riippumattoman 

epävarmuuden piiriin.  

Chigurhin kyky ymmärtää maailmaansa ja ennakoida sen tapahtumia korostuu muissakin 

yhteyksissä. Romaanin alussa Bell tuo esiin Chigurhin edustaman uuden maailmankatsomuksen ja 

kuvailee tätä tuhon profeetaksi: “But there is another view of the world out there and other eyes to 

see it and that's where this is goin. – – Somewhere out there is a true and living prophet of 

destruction and I dont want to confront him.” (NCFOM, 4.) Profeetta merkitseekin yhtäältä jonkin 

uuden asian – kuten tässä nihilistisen maailmankuvan – puolestapuhujaa mutta toisaalta myös 

näkijää, tietäjää tai ennustajaa. Myös jälkimmäinen merkitys sopii hyvin kuvaamaan Chigurhia. 

Rinnastus toistuu myöhemmin kertojan diskurssissa. Chigurh murtautuu Carla Jeanin äidin kotiin ja 

tutkii tavaroita etsiäkseen vihjeitä Mossin suunnitelmista: “Weighing these things in his hand like a 

medium who might thereby divine some fact concerning the owner.” (NCFOM, 204.) Kertojan 

kuvaus Chigurhista meediona korostaa jälleen, kuinka myös tulevaisuus näyttäytyy hänelle jollain 

tapaa ymmärrettävämpänä ja ennustettavampana kuin teoksen muille henkilöhahmoille. 

Olennainen osa Chigurhin tulevaisuuskokemusta on myös hänen deterministinen 

maailmankuvansa. Siinä tulevaisuus käsitetään menneisyyden tavoin onttisesti suljetuksi ajan 

ulottuvuudeksi. Asiat voivat tapahtua vain yhdellä, ennalta määrätyllä tavalla, joten ihminen ei voi 

niihin vapaalla tahdollaan vaikuttaa. On kuitenkin huomattava, että myös deterministin 

tulevaisuuskokemus on merkittävällä tavalla epävarma: vaikka tulevaisuuden tapahtumat olisivat 

ainoa mahdollinen seuraus aiemmin tapahtuneesta, niitä on silti käytännössä mahdoton ennustaa 

tarkkaan ainakaan ihmisen kognitiivisilla kyvyillä. Niinpä myös Chigurh joutuu toimimaan 

tulevaisuuden epävarmuuden edessä. Hänen kykyään ennakoida tulevia tapahtumia ja toimia 

aktiivisesti ei silti tarvitse perustella millään yli-inhimillisellä. Siinä missä muut henkilöhahmot – 

etupäässä Bell mutta lopulta myös Moss – yrittävät pitää kiinni maailmankatsomuksesta, joka sopii 

huonosti selittämään teoksen kuvaamaa nykyaikaa, Chigurh toimii juuri nihilistisenä kuvatun 
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nykyajan logiikan mukaan. Minkäänlaiset moraaliset säännöt, velvollisuudentunto, sääli tai 

empatia eivät rajoita hänen toimintaansa. Myös esimerkiksi Bellin näkökulmasta mielivaltaiselta ja 

yllättävältä vaikuttava väkivalta on Chigurhille arkipäiväistä eikä siksi uhkaa merkittävästi hänen 

kykyään ennakoida tulevaisuutta. Bell kokee jäävänsä voimattomaksi tulevaisuuden tapahtumien 

edessä, kun taas Chigurh julistaa itsevarmana hallintaansa omasta kohtalostaan. 

Chigurhin pyrkimys aktiiviseen toimintaan voi äkkiseltään vaikuttaa ristiriitaiselta determinismin 

kanssa. Kyse on kuitenkin vain perustellusta uskosta omiin kykyihin. Chigurh tuntee hyvin omat 

kykynsä ja oppii romaanin mittaan tuntemaan paremmin myös rajansa. Hyvä itsetuntemus auttaa 

häntä tekemään realistisia tulevaisuudensuunnitelmia, jotka hän onnistuu odotetusti täyttämään. 

Determinismi ei ota mitenkään kantaa siihen mahdollisuuteen, että Chigurhin ennalta määrättynä 

kohtalona olisi nimenomaan selviytyä voittajana tilanteesta toiseen. Ottaen huomioon hänen 

fyysiset ja henkiset kykynsä ja mahdollisuuden toimia vailla moraalisia rajoitteita, tuo mahdollisuus 

näyttää jopa todennäköiseltä. Chigurhin usko omiin kykyihinsä nousee vahvasti esiin hänen 

palauttaessaan Mossin viemät rahat huumekauppiaiden johtajalle. “I’d say that the purpose of my 

visit is simply to establish my bonafides”, hän selittää ja jatkaa: “As someone who is an expert in a 

difficult field. As someone who is completely reliable and completely honest.” (NCFOM, 251–252.) 

Chigurh tietää olevansa asiantuntija alallaan ja siksi ehdottoman luotettava. Hänen mukaansa 

rahojen menettäminen oli seurausta nimenomaan luottamuksesta vääriin, kyvyttömiin miehiin: 

We’ll be dealing with new people now. There wont be any more problems. 

What happened to the old people? 

They’ve moved on to other things. Not everyone is suited to this line of work. The prospect of 

outsized profits leads people to exaggerate their own capabilities. In their minds. They pretend 

to themselves that they are in control of events where they are not. And it is always one’s 

stance upon uncertain ground that invites the attentions of one’s enemies. Or discourages it. 

And you? What about your enemies? 

I have no enemies. I dont permit such a thing. (NCFOM, 253.) 

 

Chigurh viittaa teoksen muihin tappajiin ja huumerikollisiin, joiden ahneus luultavasti johti 

tapahtumat liikkeelle sysänneeseen välienselvittelyyn erämaassa – toisaalta sanat sopisivat hyvin 

kuvaamaan myös Mossia. Omien kykyjen liioittelu johtaa virheellisiin kuvitelmiin tulevaisuuden 

tapahtumien hallinnasta ja siten varomattomuuteen ja kuolemanvaaraan. Dialogissa Chigurh 

osoittaa jälleen uhmakasta asennetta omasta kyvystään hallita maailmaansa – hänhän julistaa, 

ettei yksinkertaisesti salli minkäänlaisten vihollisten olemassaoloa – mutta muistuttaa samalla, 

että tässä hallinnan kokemuksessa on kyse ennen kaikkea itsetuntemuksen mukanaan tuomasta 
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varovaisuudesta. Teoksen alussa käsiraudoista vapautuva, kuolemaa suoraan uhmaava Chigurh 

osoittaakin myöhemmin jopa kykyä kehittää itsetuntemustaan. Hän haavoittuu yhteenotossa 

Mossin kanssa ja myöntää myöhemmin Wellsille kokemuksen muuttaneen häntä:  

Getting hurt changed me, he said. Changed my perspective. I’ve moved on, in a way. Some 

things have fallen into place that were not there before. I thought they were, but they werent. 

The best way I can put it is that I’ve sort of caught up with myself. That’s not a bad thing. It was 

overdue. (NCFOM, 173.) 

 

Haavoittuminen saa Chigurhin ymmärtämään paremmin omat rajansa ja oman kuolevaisuutensa. 

Hän käsittää kuolemaan liittyvän epämääräisyyden: sehän on mahdollinen minä hetkenä hyvänsä 

myös hänen kohdallaan. Samalla kuoleman ylimielinen uhmaaminen paljastuu turhamaisuudeksi. 

Chigurh ottaa haavoittumisestaan opikseen ja toimii romaanin myöhemmissä tapahtumissa 

entistäkin varmemmin, varovaisemmin ja turhia riskejä ottamatta.  

Chigurh saa kuitenkin teoksen lopussa vielä uuden muistutuksen omasta inhimillisyydestään. 

Surmattuaan Carla Jeanin hän joutuu autokolariin ja tulee näin itsekin yllätetyksi: 

The car that hit Chigurh in the intersection three blocks from the house was a ten year old 

Buick that had run a stopsign. There were no skidmarks at the site and the vehicle had made 

no attempt to brake. Chigurh never wore a seatbelt driving in the city because of just such 

hazards and although he saw the vehicle coming and threw himself to the other side of the 

truck the impact carried the caved-in driver side door to him instantly and broke his arm in two 

places and broke some ribs and cut his head and his leg. (NCFOM, 260.) 

 

Jarrutusjälkien täydellinen puuttuminen korostaa tilanteen äkillisyyttä ja yllättävyyttä. Kolarin 

salamannopeudestakin huolimatta Chigurhin onnistuu jollain tapaa toimia: tällaisiinkin sattumiin 

varautuneena hän ehtii havaita lähestyvän auton, heittäytyä ohjaamon laitaan ja selviää näin 

tilanteesta kohtuullisen vähin vammoin – sitä vastoin toisen auton matkustajista kaksi menettää 

henkensä (NCFOM, 287). Myös Chigurhin kautta fokalisoitu kerronta tavoittaa hyvin kokemuksen 

ajan hidastumisesta salamannopeassa tilanteessa. Chigurh on kolarissa juuri riittävän verran 

nopeampi kuin ovi, joka painuu sisään suorastaan ”välittömästi”. 

Chigurh kuitenkin haavoittuu. Autosta ulos ryömittyään hän pysähtyy tarkastelemaan tilaansa: 

Blood kept running into his eyes and he tried to think. He held the arm and turned it and tried 

to see how badly it was bleeding. If the median artery were severed. He thought not. His head 

was ringing. No pain. Not yet. (NCFOM, 261.) 

 

Hetkeksi Chigurhin ote kohtalostaan näyttäisi herpaantuvan. Hän yrittää ajatella ja yrittää nähdä, 

kuinka pahasti käsi vuotaa. Toiminta menettää aiemman täydellisen sujuvuutensa. Silmiin vuotava 
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veri haittaa näköä. Näkökyvyn sumeneminen rinnastuukin Chigurhin horjuvaan kykyyn nähdä ja 

ennakoida tulevaa. Hän on nyt vuorostaan itse ”epävarmalla maaperällä”, vailla hallintaa 

tilanteesta. Paikalle sattuu kuitenkin kaksi nuorta poikaa, joista toinen antaa Chigurhille paitansa 

kantositeeksi. Hän poistuu paikalta ontuen mutta kuitenkin hetki ennen poliisin saapumista ja 

näyttää näin jälleen kerran selviävän. Huomionarvoista kuitenkin on, että ensimmäistä kertaa 

romaanissa Chigurhin omat voimat ja kyvyt eivät yksin riitä, vaan hän joutuu turvautumaan 

ulkopuoliseen apuun.  

Kuva Chigurhin tulevaisuuskokemuksesta on kiinnostava erityisesti siksi, että se asettuu teoksessa 

selvästi Bellin kokemusta vastaan. Chigurh kokee maailmansa tutuksi ja ennustettavaksi ja kykenee 

toimimaan siinä aktiivisesti omien rajojensa puitteissa. Suvereenilla toiminnalla on kuitenkin 

hintansa, joka paljastuu hyvin Mossin tapauksessa. Nihilistinen Chigurh hylkää kaikki moraaliset 

rajoitteet, joista Moss puolestaan ei kykene laskemaan irti: hän menettää siksi henkensä mutta 

säilyttää inhimillisyytensä. Bellin kokemus on sitä vastoin aivan päinvastainen. Hänelle maailma 

näyttäytyy vieraana ja tulevaisuus korostuneen avoimena ja epävarmana. Bell kokee jäävänsä 

tuntemattoman tulevaisuuden uhriksi. Hän uskoo, ettei kykene vaikuttamaan tuleviin tapahtumiin 

vaan voi ainoastaan seurata niitä passiivisena ja voimattomana sivustakatsojana. Kokemus on 

ymmärrettävästi ongelmallinen. Tulevaisuuden aiheuttamasta ahdistuksesta ja pelosta huolimatta 

myös Bellin on asetuttava ajan ihmiselle asettamiin ehtoihin: elämää on pakko elää eteenpäin. 

4.5 Ajan rajallisuus 

Analyysi tulevaisuuden kokemisesta jää vajaaksi ilman yhden erityiskysymyksen tarkastelua. Kyse 

on kuolemasta. Kuoleman merkitys ihmisen kokemuksessa tulevaisuudestaan korostuu etenkin 

Heideggerin ontologisessa analyysissä mutta on helppo ymmärtää myös intuitiivisesti. Kuolema 

merkitsee jokaiselle ihmiselle elämän väistämätöntä loppua – tai, kuten monissa uskonnollisissa 

selityksissä, ainakin radikaalia muutosta siinä. Kysymyksissä kuolemasta on toisaalta aina kyse 

myös elämästä. Jos hyväksymme ajatuksen, että kuolema tekee ihmiselämästä rajallisen ja 

ainutkertaisen, suuntaa se luonnollisesti huomion elämän arvoon ja merkitykseen: ”Mikä voisi olla 

sellaisen elämän tarkoitus, jolla on rajallinen ajallinen kesto ja joka päättyy tavalla, jossa elämän 

ulkoiset saavutukset yksilön itsensä kannalta täysin mitätöityvät?” (Puolimatka 2002, 139–140.) 

No Country for Old Men nostaa selvästi kysymyksen ihmisen suhteesta kuolemaan yhdeksi 

keskeiseksi teemakseen. Lisäksi se on yksi teemoista, joita Meyerhoff (1960) pitää toistuvina ajan 

kaunokirjallisissa kuvauksissa. Tarkastelen luvun aluksi ennen kaikkea Heideggerin käsitysten 
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valossa, kuinka teoksen eri henkilöhahmot pyrkivät kieltämään kuoleman omana 

olemismahdollisuutenaan ja kuinka ahdistuksen tunne nousee kuitenkin aina muistuttamaan siitä. 

Tämän jälkeen käännän huomion tilanteisiin, joissa henkilöhahmot eivät voi enää väistää 

kuoleman ajattelemista. Millaisia ovat heidän reaktionsa kuoleman tietoisuuden edessä? Miltä 

ihmiselämä näyttää ja mitä se merkitsee, kun sen rajallisuutta ei enää voi kieltää?  

4.5.1 Ahdistus ja kuoleman kieltäminen 

Kuten todettua, Heidegger pitää ahdistuksen virittyneisyyttä positiivisena mahdollisuutena 

ymmärtää Daseinin oleminen kohti kuolemaa. Daseinin epäautenttisen olemistavan, das Manin, 

suhtautuminen kuolemaan on kuitenkin hyvin toisenlainen. Das Man pyrkii kätkemään olemisen 

kohti kuolemaa: jokapäiväisessä olemisessa kuolemaa vältellään. Siksi das Man ”ei salli, että 

kuoleman edessä nousee rohkeutta ahdistukseen.” Vain välinpitämätön tyyneys hyväksytään 

sopivaksi tavaksi suhtautua kuolemaan. (Heidegger 2000, 310–312; kursiivit alkutekstissä.) 

Heideggerin kuvaama pakoileva suhtautuminen kuolemaan on tunnistettavissa myös No Country 

for Old Menissä. Usein kyse on huumorista, joka puhuu kyllä kuolemasta mutta peittää samalla sen 

todellisen merkityksen. Teoksen alussa Bellin apulaisseriffit vitsailevat Chigurhin hylkäämästä 

poliisiautosta, jonka takakontista löytyy ruumis:  

Wendell – – looked at Torbert. You get stopped with that old boy in the turtle just tell em you 

dont know nothin about it. Tell em somebody must of put him in there while you was havin 

coffee. 

Torbert nodded. You and the sheriff goin to come down and get me off of death row? 

If we cant get you out we’ll get in there with you. 

You all dont be makin light of the dead thataway, Bell said. 

Wendell nodded. Yessir, he said. You’re right. I might be one myself some day. (NCFOM, 44.) 

 

Dialogi on hyvä esimerkki jokapäiväiselle olemiselle ominaisesta välttelevästä suhtautumisesta 

kuolemaan. Siinä myönnetään, ”että lopulta kylläkin kuollaan, mutta juuri nyt se ei kosketa. – – 

Tällaisessa puheessa kuolema ymmärretään jonakin epämääräisenä, jonka on ensin ilmestyttävä 

jostakin, mutta joka ei vielä ole esillä eikä siksi ole uhkaavaa.” Kuoleman mahdollisuutta ei siis 

edes pyritäkään kieltämään mutta sitä ei nähdä varsinaisesti henkilökohtaisena mahdollisuutena: 

kaikki kyllä kuolevat, mutta minä en koskaan aivan vielä. Työntämällä kuolema tulevaisuuteen 

kätketään sen varmuuteen liittyvä epämääräisyys – kuolemahan on mahdollinen minä hetkenä 

tahansa. (Heidegger 2000, 309–310; kursiivit alkutekstissä.) Välttelevä puhe tiivistyy erityisesti 

Wendellin viimeiseen virkkeeseen. Se kyseenalaistaa leikkisästi kuoleman sivuuttamattomuuden, 
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varmuuden ja omakohtaisuuden ja siirtää sen epämääräiseen tulevaisuuden hetkeen, ”johonkin 

päivään”, joka ei kuitenkaan missään nimessä ole vielä tänään.   

Myös Moss suhtautuu teoksen alkupuolella kuoleman mahdollisuuteen leikkisästi. Lähtiessään 

yöllä takaisin erämaahan hän selittää vaimolleen: 

I’m fixin to go do somethin dumbern hell but I’m goin anyways. If I dont come back tell Mother 

I love her.  

Your mother’s dead Llewelyn. 

Well I’ll tell her myself then. (NCFOM, 24.)  

 

Mossin suhtautuminen peittää tehokkaasti sen, että yöllinen matka merkitsee hänelle todellista 

kuolemanvaaraa. Erämaassa Moss kokeekin oudon tunteen: “Dead quiet. – – Ugly feeling out 

there. A trespasser. Among the dead. Dont get weird on me, he said. You aint one of em. Not yet.” 

(NCFOM, 27.) Ruumiiden joukossa kulkeva Moss tuntee itsensä tungettelijaksi. Tilanteen vieraus ja 

ulkopuolisuuden tunne tuovat mieleen Heideggerin ahdistukseen kuuluvan outouden tai 

kodittomuuden tunteen. Erämaa näyttäytyy sen hyvin tuntevalle metsästäjälle yhtäkkiä vieraana. 

Mossin kokemus muistuttaakin selvästi Heideggerin kuvailemaa ahdistusta kuoleman edessä. Siinä 

kuolema ei pysykään enää vain jonain edessä olevana, etäisenä tapahtumana – leikinlaskun 

mahdollisena aiheena – vaan tunkeutuu ahdistuksen kautta suoraan nykyhetkeen kaikessa 

henkilökohtaisuudessaan. Mossin sanat tuovat jälleen mieleen välttelevän puheen, joka pakoilee 

kuoleman mahdollisuutta. Kuolleiden joukossa hän vakuuttaa itselleen olevansa vain tunkeilija: ei 

vielä yksi kuolleista. Näin hän riisuu sisäisessä dialogissaan kuolemalta siihen kuuluvan 

omakohtaisuuden ja siirtää sen epämääräiseen tulevaisuuteen. Mossin sanat “not yet” ovat jopa 

suoraan Heideggerin keskeistä sanastoa (noch-nicht). Outouden tunne on Mossille jo ennestään 

tuttu: “He’d had this feeling before. In another country. He never thought he’d have it again.” 

(NCFOM, 30.) Sanat viitannevat Mossin sotakokemuksiin Vietnamissa. Viittaus sota-aikaan 

vahvistaa edelleen tulkintaa Mossin tuntemuksesta ahdistuksena kuoleman mahdollisuuden 

edessä. 

Epämääräinen kuoleman uhka realisoituukin pian. Moss löytää aiemmin vettä pyytäneen 

meksikolaisen kuolleena – päähän ammuttuna – ja tajuaa, ettei ole paikalla yksin. Moss soimaa 

itseään ja näyttää nyt toden teolla ymmärtävän oman kuolemansa mahdollisuuden: “You dumb-

ass, he said. Here you are. Too dumb to live. – – There is no description of a fool, he said, that you 

fail to satisfy. Now you’re goin to die.” (NCFOM, 27.) Moss yrittää paeta jalan erämaasta ja saa 
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peräänsä autolla liikkuvat tappajat. Pakomatkan kuvaus korostaa toistuvasti kokemusta ajan 

kulumisesta loppuun:  

No time. (NCFOM, 28.) 

He hadnt gone twenty feet before he realized that he had no time to do that. (NCFOM, 32.) 

He knew he didnt have time to crawl to the river – –. (NCFOM, 33.) 

It was only another ten minutes to the top but he didnt think he had ten minutes. (NCFOM, 36.) 

 

Ajan puute liittyy yhtäältä pakomatkan epätasaisiin asetelmiin: takaa-ajajien lähestyessä autollaan 

Mossilla on aivan konkreettisesti kiire. Edeltävän analyysin valossa kyse on kuitenkin myös 

perustavammasta ajan kulumisesta loppuun: Mossin elinaika on vääjäämättä käymässä vähiin. 

Tällä kertaa Moss kuitenkin selviää vaarasta kohtuullisen pienin vammoin ja pääsee lopulta pois 

erämaasta. Itse pakomatka on kuitenkin vasta alullaan. Mossin tekemät ratkaisut heittävät hänet 

tapahtumaketjuun, joka johtaa myöhemmin hänen kuolemaansa. Kuolemanvaara, ajan rajallisuus 

ja kokemus loppua kohti kulkemisesta aktualisoituvat vielä usein tuon pakomatkan aikana. 

Esimerkiksi Mossin ja Chigurhin ensimmäisessä kohtaamisessa Moss piilottelee hotellisängyn alla 

ja huoneeseen tunkeutunut Chigurh seisoo kylpyhuoneen oven edessä:  

At that moment Moss realized that he was not going to open the bathroom door. He was going 

to turn around. And when he did it would be too late. Too late to make any more mistakes or 

to do anything at all and that he was going to die. Do it, he said. Just do it. (NCFOM, 111.) 

 

Katkelman alku korostaa Mossin hetkellistä, välähdyksenomaista ymmärrystä tulevista 

tapahtumista. Hän ymmärtää äkisti, ettei enää pysty pakenemaan tilanteesta vaivihkaa: Chigurh 

aikoo kääntyä ja huomaisi varmasti hänet. Oleellista ei kuitenkaan ole itse väistämätön 

kohtaaminen vaan sen seuraamusten ymmärtäminen. Se merkitsisi Mossille kuolemaa eli 

olemisen loppua, jossa  olisi ”liian myöhäistä tehdä enää yhtään mitään.” Mossin sanat katkelman 

lopussa saavat kaksoismerkityksen. Yhtäältä hän kehottaa itseään toimimaan: edessä olevan 

kuolemankaan äärellä Moss ei jää passiiviseksi. Toisaalta ne ovat samat sanat, joita kuolemansa jo 

hyväksynyt Wells toistelee Chigurhille: “Just do it. You goddamned psychopath. Do it and 

goddamn you to hell.” (NCFOM, 178.) Kuoleman tultua tosiasiallisesti lähelle – aina samaan 

huoneeseen asti – Moss epäröi sen hyväksymisen ja vastaan panemisen välillä.  

Kuolema ja ajan loppuun kuluminen nousevat jälleen esiin Wellsin ilmestyessä Mossin luokse 

sairaalaan. Miesten dialogissa Wells huomauttaa, ettei Moss oikeastaan kuulu teoksen tappajien 

maailmaan: 
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[Wells:] I dont know anything about you. But I know you’re not cut out for this. You think 

you are. But you’re not.  

[Moss:] We’ll see, wont we? 

Some of us will. (NCFOM, 154.) 

 

Wellsin viimeinen repliikki kiinnittää huomiota Mossin käyttämään futuuriseen aikamuotoon. 

Huumerahoihin sekaantuminen merkitsee Mossille varmaa kuolemaa: hänellä ei ole minkäänlaista 

tulevaisuutta siinä maailmassa, johon hän on ajautunut. Ajatus tulevaisuuden puuttumisesta – 

ihmiselämän väistämättömästä rajallisuudesta – nousee samassa dialogissa toisenkin kerran esiin, 

kun Wells kertoo Mossille mielipiteensä Chigurhista: “The people he meets tend to have very short 

futures. Nonexistent, in fact.” (NCFOM, 150.)  

Wells tarjoutuu auttamaan Mossia, mikäli tämä palauttaa rahat:  

You think you wont call me but you will. Just dont wait too long. The money belongs to my 

client. Chigurh is an outlaw. Time's not on your side. We can even let you keep some of it. But 

if I have to recover the funds from Chigurh then it will be too late for you. (NCFOM, 155.) 

 

Katkelma toistaa jälleen ajan loppumisen sanastoa. “We can even let you keep some of it,” Wells 

sanoo, ja lause saa tässä kontekstissa kaksoismerkityksen. Ensisijaisesti se viittaa rahoihin, mutta 

toinenkin luenta on mahdollinen. Jos Moss palauttaa rahat, hän voi säilyttää myös osan 

elinajastaan. Tässä vaiheessa kertomusta aika näyttääkin olevan Mossille rahaa arvokkaampaa, 

sillä hän soittaa pian Wellsille. Tämä on kuitenkin itse jo kuollut, ja puheluun vastaa Chigurh: 

[Chigurh:] You know how this is going to turn out, dont you? 

[Moss:] No. Do you? 

Yes. I do. I think you do too. You just havent accepted it yet. – – I wont tell you you can save 

yourself because you cant. (NCFOM, 184.) 

 

Chigurh muistuttaa Mossia kuoleman väistämättömyydestä. Se on Chigurhin deterministisessä 

maailmankatsomuksessa vain looginen seuraus Mossin aiemmin tekemistä valinnoista ja sellaisena 

jo ennalta nähtävissä. Chigurhin mukaan Moss tietää jo itsekin kohtalonsa mutta ei suostu 

hyväksymään sitä. Kyse on taas epäröinnistä kuoleman mahdollisuuden aidon ymmärtämisen ja 

toisaalta sen kieltämisen välillä. 

Mossin lopullinen asennoituminen kuolemaa kohtaan jää kuitenkin pimentoon. Hän saa surmansa 

meksikolaisten käsissä, ja tilanne jätetään teoksessa kokonaan kertomatta. Monen muun 

henkilöhahmon kohdalla kuolemaa edeltävät hetket kerrotaan sen sijaan huomattavan tarkkaan. 

Usein kyse on pitkistä dialogeista Chigurhin ja hänen uhriensa välillä. Näissä dialogeissa Chigurh 
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pakottaa uhrinsa kohtaamaan ajatuksen kuoleman väistämättömyydestä ja ihmiselämän 

rajallisuudesta, ja ne ovatkin keskeistä materiaalia seuraavan luvun analyysissä.  

4.5.2 Tietoisuus kuolemasta 

Kuten Tapio Puolimatka (2002) toteaa, tietoisuus kuolemasta ja elämän rajallisuudesta voidaan 

nähdä lähtökohtaisesti joko negatiivisena tai positiivisena asiana. Esimerkkinä negatiivisesta 

suhtautumisesta Puolimatka mainitsee Baruch Spinozan, jonka mielestä ihmisen tulisi suunnata 

ajatuksensa kuoleman sijasta elämään: ”Vapaa ihminen ei ajattele mitään niin vähän kuin 

kuolemaa, eikä hänen viisautensa ole kuoleman, vaan elämän pohdiskelua.” (Spinoza 1994, 

propositio 67; lainannut Puolimatka 2002, 143.) Puolimatkan mukaan Spinoza näkee kuoleman 

pohdiskelun ennen kaikkea kuolemanpelkona, joka vähentää ihmisen elinvoimaa ja toimintakykyä. 

Tällainen kuolemanpelko on kuitenkin erotettava tarkkaan Heideggerin ahdistuksesta, joka on 

kokemuksena päinvastoin positiivinen. Spinozan mukaan kuoleman ajattelemista on vältettävä, 

koska se herättää aina lamauttavaa pelkoa – minkäänlaisen positiivisen tai pelottoman kuoleman 

pohdiskelun mahdollisuutta hän ei siis ota huomioon. (Puolimatka 2002, 143–144.) 

Heidegger sitä vastoin pitää ihmisen tietoisuutta omasta kuolevaisuudestaan erityisessä arvossa. 

Vasta kuoleman mahdollisuuden ymmärtäminen mahdollistaa autenttisen, varsinaisen olemisen: 

Heideggerille oleminen on ennen kaikkea olemista kohti kuolemaa. Puolimatka mainitsee toisena 

esimerkkinä positiivisesta suhtautumisesta kuolemaan Søren Kierkegaardin filosofian. Puolimatkan 

mukaan Kierkegaard korostaa kuolemaa lopullisena rajana ihmisen ainutkertaiselle elämälle. Tämä 

näkökulma ohjaa ihmisen pohtimaan kysymystä hyvästä elämästä ja myös tavoittelemaan sitä 

aktiivisesti. Ajan rajallisuus ja kuoleman epämääräisyys pakottavat vieläpä kiirehtimään: hyvää 

elämää tavoitteleva ei voi koskaan lykätä ratkaisujaan, sillä kuoleman hetkellä on aina jo liian 

myöhäistä. (Puolimatka 2002, 145–147.)   

Puolimatka pitää Kierkegaardin ajattelua esimerkkinä näkemyksestä, jonka mukaan tietoisuus 

kuolemasta jopa rikastaa elämää. Elämän rajallisuuden ymmärtäminen voi saada ihmisen elämään 

täydemmin ja tavoittelemaan asioita, jotka hän todella kokee tärkeiksi. Ajatus katoavaisuudesta 

kuoleman edessä ohjaa etsimään elämässä jotain, jonka arvo voisi olla pysyvää ja kuolemankin 

ylittävää. Kyse on siis jälleen ajallisen ja ikuisen, muuttuvan ja pysyvän vastakkainasettelusta. 

Tällainen suhtautuminen vaatii kuitenkin painavan oletuksen, että ihmisen on mahdollista 

saavuttaa elämässään jotain niin arvokasta, että sen arvo säilyy jollain tapaa kuoleman ylitsekin. 

Onkin toisaalta täysin mahdollista, että ajatus kuoleman väistämättömyydestä saa ihmisen 
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luopumaan kaikista ponnisteluistaan. Mikäli kaikki elämässä saavutettavissa oleva muuttuu 

kuolemassa kuitenkin arvottomaksi, on ihmisen hyödytöntä tavoitellakaan mitään. Tällaisessa 

kokemuksessa tietoisuus kuolemasta kyseenalaistaa koko ihmiselämän merkityksen. (Puolimatka 

2002, 149–152.) Kokemus kaiken katoavaisuudesta voi toisaalta johtaa myös aivan päinvastaiseen 

tulkintaan elämän arvosta. Voimme ajatella, että nimenomaan kaiken elämän – omamme ja 

muiden – väliaikaisuus antaa sille merkityksen ja opettaa meitä varjelemaan ja kunnioittamaan sitä. 

(Puolimatka 2002, 152; Hoffman 2009, 113.) 

Piirteet, jotka Meyerhoff liittää modernin ihmisen aikakokemukseen, uhkaavat kuitenkin johtaa 

aivan päinvastaiseen tulkintaan. Tällaisia ihmiselämän itseisarvon kyseenalaistavia piirteitä ovat 

etenkin ajan sirpaloituminen, ikuisten tai absoluuttisten merkitysten mahdottomuus modernissa ja 

korostuneesti ajallisessa maailmassa, jatkuvuuden puute suvun tai perheen menneisyyteen 

nähden sekä uskon menettäminen ikuiseen kuolemanjälkeiseen elämään tai yksilön arvoon osana 

ihmiskunnan merkityksellistä historiaa. Meyerhoffin mukaan näistä lähtökohdista ihminen voi 

hyvin päätyä tarkastelemaan elämäänsä vain toisistaan irrallisten, sirpaleisten ajanhetkien 

kokoelmana, josta puuttuu kaikki yhtenäisyys, jatkuvuus ja merkitys: “Looking back upon a lifetime 

– – man may well envision death as the most ominous symbol of a ‘wasted life,’ a painful, bitter 

reminder of the lack of unity, purpose, continuity, satisfaction, significance, and worth of human 

existence – –.” (Meyerhoff 1960, 117–118.) 

No Country for Old Menin keskushenkilöistä etenkin Bell näyttäisi löytävän kuolevaisuudesta syyn 

arvostaa elämää. Bellin perspektiivi onkin vanhan, kuolemaa ympärillään nähneen ihmisen: “I've 

lost a lot of friends over these last few years. Not all of em older than me neither. One of the things 

you realize about gettin older is that not everybody is goin to get older with you.” (NCFOM, 216.) 

Vanheneminen suuntaa ymmärrettävästi ihmisen huomion kuoleman ajattelemiseen. Bell on 

nähnyt ystäviensä kuolevan ympärillään – monen jopa häntä itseään nuorempana. Se on tehokas 

muistutus kuoleman arvaamattomasta epämääräisyydestä: kukaan ei ole liian nuori kuolemaan. 

Heideggerin (2000, 293–294) mukaan muiden ihmisten kuoleman sivusta seuraaminen ei 

kuitenkaan voi riittää paljastamaan kuolemaa omana ja henkilökohtaisena olemismahdollisuutena. 

Sivullisen kokemaa menetystä ei voi rinnastaa siihen perustavaan menetykseen, jonka kuoleva itse 

kokee. Siitäkin huolimatta tuollainen menetys voi tietenkin olla vahva, kuten Bellin kokemus 

selvästi osoittaa. 

Olen jo edellä tarkastellut Bellin kokemusta asetoverien kuolemasta sodassa. Hän sanoo 

muistavansa tapauksen aina mutta välttää siitä puhumista: “I wont talk about the war neither. – – 
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They died and I got a medal. I dont even need to know what you think about that. There aint a day 

I dont remember it.” (NCFOM, 195.) Tapahtumasta jatkuvasti muistuttava mitali vain korostaa 

menetyksen tuskaa. Bell on kohdannut elämässään myös toisen suuren menetyksen. Hän 

mainitsee lyhyesti lapsensa kuoleman mutta kieltäytyy  jälleen puhumasta asiasta enempää: “We 

lost a girl but I wont talk about that.” (NCFOM, 90.) Myöhemmin Bell tunnustaa kuitenkin 

puhuvansa toisinaan kuolleelle tyttärelleen: “I talk to my daughter. She would be thirty now. – – I 

know that over the years   have give her the heart   always wante  for myself an  that’s all right.” 

(NCFOM, 285.) Bellin käytös kertoo halusta edes jollain tapaa ylittää kuoleman lopullisuus. 

Kaikkien kokemiensa menetysten jälkeen hänelle jää kuitenkin vaimonsa Loretta. Bell peilaa 

myöhemmin vaimonsa merkitystä itselleen juuri menetyksen mahdollisuuden kautta. Samassa 

katkelmassa myös kokemus Lorettan elinvoimasta näyttäisi hetkeksi häivyttävän kuoleman 

ajatuksen vanhenevan Bellin mielestä: “Then she come around behind my chair and put her arms 

around my neck and bit me on the ear. She’s a very young woman in a lot of ways.  f    i nt have 

her I dont know what I would have. Well, yes I do. You wouldnt need a box to put it in, neither.” 

(NCFOM, 305.) Tunne on molemminpuolinen, kuten Lorettan sanat miehelleen paljastavat: “Just 

dont come home dead some evening, she said. I wont put up with it.” (NCFOM, 138.) 

Bellin kokemat menetykset nousevat esiin myös hänen keskustelussaan Carla Jeanin kanssa. Bell 

puhuu Carla Jeanille kuolemanvaarasta, johon Moss on ajautunut: 

I just hope you’ll think about what I did say. I aint makin up a word about the kind of trouble 

he’s in. If he gets killed then I got to live with that. But I can do it. I just want you to think about 

if you can. 

– – 

I’ll tell you somethin, Sheriff. Nineteen is old enough to know that if you have got somethin 

that means the world to you it’s all that more likely it’ll get took away. Sixteen was, for that 

matter. I think about that.  

Bell nodded. I aint stranger to them thoughts, Carla Jean. Them thoughts is very familiar to me. 

(NCFOM, 133–134.) 

 

Bell kehottaa Carla Jeania ajattelemaan mahdollisuutta menettää aviomiehensä. Carla Jeanin 

vastaus näyttäisi ensin kääntävän päälaelleen ajatuksen elämän väliaikaisuuden sille antamasta 

arvosta. Hän kokee, että ihminen menettää todennäköisimmin itselleen tärkeät asiat, ja myös Bell 

tunnistaa itsessään saman kokemuksen. Carla Jeanin sanat paljastavat raskaaseen menetykseen 

helposti liittyvän epäoikeudenmukaisuuden kokemuksen. Kosmologisesta näkökulmasta aika on 

inhimillisille merkityksille välinpitämätöntä: yksisuuntainen ja vääjäämättä etenevä aika merkitsee 

lopulta kaiken elävän kuolemaa. Henkilökohtaisesti arvokkaiden asioiden kohdalla ajan 
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välinpitämättömyys näyttäytyy kuitenkin helposti epäoikeudenmukaisuutena tai vääryytenä – 

ikään kuin menetys olisi seurausta juuri asian tärkeydestä. Kokemuksen kääntöpuoli on jo edeltä 

tuttu: usein vasta asioiden katoavaisuus, menetyksen väistämättömyys, antaa niille arvon ja 

opettaa ihmisen vaalimaan niitä. Niinpä myös Carla Jean kääntyy myöhemmin Bellin tarjoaman 

avun puoleen ja ilmoittaa tälle Mossin olinpaikan. Hyvää tarkoittava teko johtaa kuitenkin jälleen 

arvaamattomiin seurauksiin: puhelua kuunnellaan, ja Moss saa sen vuoksi pian surmansa. (NCFOM, 

213–215.) 

Rankkoja menetyksiä elämässään kokenut Bell näyttäisi siis selvästi ymmärtävän ihmiselämän 

rajallisuuden. Teoksen huolettomaan, kuoleman kysymyksiä väistävään arkeen tunkeutuva 

väkivalta saa myös muut henkilöhahmot havahtumaan tuohon tosiasiaan. Tarkastelen 

esimerkkeinä kolmea toisiaan muistuttavaa dialogia, jotka Chigurh käy sivullisen huoltoaseman 

omistajan, Wellsin ja lopuksi Carla Jeanin kanssa. Kaikissa dialogeissa Chigurhin kanssa tekemisiin 

joutuminen pakottaa henkilöhahmot kohtaamaan oman kuolemansa mahdollisuuden. Sivusin jo 

edellä erilaisia luentoja Chigurhista kuoleman tai sen pelon personifikaationa. Toisaalta myös 

Rothermel (2009, 189), joka painottaa Chigurhin inhimillisyyttä, kiinnittää huomiota siihen, kuinka 

armottomasti, välinpitämättömästi ja sattumanvaraisesti hän tappaa – kuin itse kuolemakin: “It is 

a role that he plays out consciously, more with curiosity than relish.” Nämä ominaisuudet ovat 

tärkeitä myös omassa luennassani. Sekä Heideggerin ajatus kuolemasta epämääräisenä, aina 

mahdollisena olemismahdollisuutena että kuoleman tulkitseminen kosmologisen ajan sanelemana 

välttämättömyytenä korostavat sen välinpitämättömyyttä ja sattumanvaraisuutta. Chigurh 

näyttäisi sopivan hyvin juuri tällaisen kuoleman kuvaksi. Toisaalta olennaista on, että Chigurh itse 

ohjaa keskusteluja uhriensa kanssa kohti kysymyksiä kuolemasta ja rajallisen ihmiselämän 

merkityksestä.  

Jay Ellis (2011) on tarkastellut kyseisiä dialogeja jossain määrin samasta näkökulmasta. Ellisin 

mukaan Chigurhin edustamaa maailmankatsomusta ei tule lukea negatiivisessa mielessä 

nihilistiseksi. Kyseessä on pikemminkin näkökulma, jota Ellis nimittää kosmosentriseksi 

vastakohtana ihmisen merkitystä maailmankaikkeudessa korostavalle antroposentrismille. 

Kosmosentrinen maailma on luonteeltaan deterministinen: tapahtumat seuraavat siinä loogisesti 

toisiaan ja vain näyttävät satunnaisilta. Deterministinen logiikka johtaa myös Chigurhin ja hänen 

uhrinsa väistämättä yhteen. Ellis pitääkin tarkastelemiaan dialogeja sokraattisina: Chigurh toimii 

niissä sokraattisen menetelmän mukaisena tiedon kätilönä ja ohjaa keskustelukumppaninsa 

ajattelemaan itsenäisesti kuolemaa oman kosmosentrisen maailmankatsomuksensa lävitse. Sen 
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valossa kuolema näyttäytyy loogisena seurauksena aiemmista tapahtumista ja valinnoista – 

kysymykset kuoleman oikeudenmukaisuudesta tai reiluudesta osoittautuvat vain ihmiskeskeisen 

ajattelun luomaksi silmänlumeeksi. (Ellis 2011, 96–97.) Ellisin luenta sopiikin hyvin yhteen omani 

kanssa. Fenomenologinen aikakäsitys, jossa kuoleman hetkelle annetaan aivan erityisiä inhimillisiä 

merkityksiä, on tietenkin näkökulmana antroposentrinen. Sitä vastoin kosmologisen aikakäsityksen 

näkökulmasta ihmisyksilön kuolemakin on vain yksittäinen, yhtä lailla merkityksetön ajanhetki 

muiden joukossa. 

Ensimmäinen dialogeista sijoittuu teoksen alkupuolelle. Chigurh pysähtyy tankkaamaan 

huoltoasemalle ja menee sisälle maksamaan. Keskustelu aseman omistajan kanssa alkaa 

viattomana mutta kääntyy pian uhkaavaksi. Chigurh kaivaa taskustaan kolikon, heittää sen ja 

käskee miestä valitsemaan kruunan tai klaavan: 

[Chigurh:] What's the most you ever saw lost on a coin toss? 

– –  

I dont know. Folks dont generally bet on a coin toss. It's usually more like just to settle 

somethin. 

What's the biggest thing you ever saw settled? 

I dont know. 

Chigurh took a twenty-five cent piece from his pocket and flipped it spinning into the bluish 

glare of the fluorescent lights overhead. He caught it and slapped it onto the back of his 

forearm just above the bloody wrappings. Call it, he said. 

Call it? 

Yes. 

For what? 

Just call it. 

Well I need to know what it is we're callin here. 

How would that change anything? 

– –  

I didnt put nothin up. 

Yes you did. You've been putting it up your whole life. You just didnt know it. You know what 

the date is on this coin? 

No. 

It's nineteen thirty-eight. It's been traveling twenty-two years to get here. And now it's here. 

And I'm here. And I've got my hand over it. And it's either heads or tails. And you have to say. 

Call it.  

I dont know what it is I stand to win. 

– – 

You stand to win everything, Chigurh said. Everything. (NCFOM, 55–56.) 
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Chigurhin kolikonheitossa kyse on pelistä, jossa panos on suurin mahdollinen: elämä tai kuolema. 

Kyse on jälleen yksilön kannalta ratkaisevan tärkeästä hetkestä, Bahtinin kynnys- tai kriisiajasta, 

joka poikkeaa jyrkästi kosmologisen ajan välinpitämättömästä nyt-hetkien sarjasta. Bahtinin 

mukaan peli sopiikin erityisen hyvin tällaisen ajan kuvaksi: ”Pelin ilmapiiri on kohtalon räikeiden ja 

nopeiden muutosten, hetkellisten nousujen ja laskujen ilmapiiri, toisin sanoen kruunauksen ja 

kruunun riiston ilmapiiri. Panosta voi verrata kriisiin: ihminen kokee ikään kuin olevansa 

kynnyksellä. Pelin aika on myös erikoista aikaa: yksi minuutti pelissä vastaa vuosia.” (Bahtin 1991, 

248.) Chigurhin sattuminen paikalle ja keskustelun ajautuminen julmaan peliin tekee 

huoltoaseman omistajalle näkyväksi kuoleman kaikessa epämääräisyydessään. Se pelkistyy 

tilanteessa vain lantinheiton todennäköisyyksiin. Mies valitsee kruunan ja selviää hengissä. 

Kuoleman mahdollisuuden paljastuminen johtaa jälleen ahdistukseen, jonka valtaan hän näyttää 

jäävän vielä Chigurhin poistuttuakin: “He laid the coin on the counter and looked at it. He put both 

hands on the counter and just stood leaning there with his head bowed.” (NCFOM, 58.)  

Lisäksi kohtaaminen Chigurhin kanssa johtaa miehen kysymään elämänsä merkitystä. Kuoleman 

edessä sen ainutkertaisuus ja rajallisuus paljastuvat. Ennen lantinheittoa Chigurh ohjaa 

keskustelun suoraan miehen aiempaan elämään: 

You’ve lived here all you life? 

The proprietor took a while to answer. This was my wife’s father’s place, he said. Originally. 

You married into it.  

We lived in Temple Texas for many years. Raised a family there. In Temple. We come out here 

about four years ago. 

You married into it. 

If that’s the way you want to put it. 

I dont have some way to put it. That’s the way it is. (NCFOM, 54–55.) 

 

Lyhyessä dialogissa Chigurh kyseenalaistaa miehen saavutukset elämässään. Perhe ja työ 

näyttäytyvät hänelle vain mitättöminä henkilökohtaisina saavutuksina, naimakaupan tuloksina. 

(Rothermel 2009, 185.) Inttämällä vastaan Chigurh asettaa jälleen kyseenalaiseksi myös ihmisen 

kyvyn antaa uusia merkityksiä menneisyytensä tapahtumille: erilaiset tavat esittää sama asia ovat 

hänelle täysin merkityksettömiä.   

Kolikkoa heitettyään Chigurh kiinnittää jälleen huomion elämän pienen pieniin valintoihin, joiden 

seuraukset voivat kuitenkin olla suuria ja ennalta arvaamattomia: “Anything can be an instrument, 

Chigurh said. Small things. Things you wouldnt even notice. They pass from hand to hand. People 
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dont pay attention. And the one day there's an accounting. And after that nothing is the same.” 

(NCFOM, 57.) Miehen elämässään tekemät valinnat ovat johtaneet hänet teksasilaiselle 

huoltoasemalle, jonne Chigurh eräänä päivänä ilmaantuu. Se on nimenomaan Chigurhin 

mainitsema tilinteon hetki. Kolikonheitossa tiivistyy elämän ja kuoleman välinen hauras raja. 

Valinta kruunan ja klaavan välillä on minimaalisen pieni mutta miehen elämän kannalta 

ratkaisevan tärkeä. Groteskilla tavalla Chigurh painottaa pelin reiluutta ja oikeudenmukaisuutta, 

sillä valinta on miehen oma: “You need to call it, Chigurh said. I cant call it for you. It wouldnt be 

fair. It wouldnt even be right. Just call it.” (NCFOM, 56.) Samalla Chigurh siirtää jälleen moraalisen 

vastuun miehen kohtalosta pois omilta harteiltaan. Kuoleman kuvana hän on ehdottoman 

tunteeton ja välinpitämätön.  

Samat teemat nousevat uudelleen esiin, kun Chigurh saapuu tappamaan Wellsin. Dialogin alussa 

Wells yrittää lahjoa Chigurhin muuttamaan mielensä. Tämä on kuitenkin taas armoton, eikä Wells 

onnistu väistämään lähestyvää kuolemaa edes rahan avulla: 

[Chigurh:] You know that’s not going to happen. Dont you? 

Wells didnt answer. 

Dont you? 

You go to hell. 

You think you can put it off with your eyes. 

What do you mean? 

You think that as long as you keep looking at me you can put it off. 

I dont think that. 

Yes you do. You should admit your situation. There would be more dignity in it. I’m trying to 

help you.  (NCFOM, 176.) 

 

Wells yrittää lykätä kuolemaansa kaikin keinoin. Katsomalla Chigurhia silmiin hän yrittää vedota 

inhimillisyyteen ja sääliin mutta selvästi tuloksetta. Käytös tuo taas mieleen das Manin välttelevän 

suhtautumisen kuolemaan. Chigurh muistuttaakin, että Wellsin yritykset kuoleman lykkäämiseksi 

ovat lähtökohtaisesti turhia. Katkelman viimeiset sanat ovat tulkinnan kannalta keskeisiä. Kyse on 

tosiaankin avusta: kohtaamisessa Chigurhin kanssa kuolema paljastuu Wellsille kaikessa 

sivuuttamattomuudessaan ja epämääräisyydessään. Se on joka tapauksessa tärkeä opetus – 

olkoonkin erittäin groteski, koska sen antaa kylmäverinen tappaja. Chigurhin mukaan oman 

kuolevaisuuden tunnustaminen, tietoisuus kuolemasta, on arvokkaampaa kuin sen kieltäminen, 

mistä hän syyttääkin Wellsiä: 

If the rule you followed led you to this of what use was the rule? 
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I dont know what you’re talking about. 

I'm talking about your life. In which now everything can be seen at once. 

I’m not interested in your bullshit, Anton. 

I thought you might want to explain yourself. 

I dont have to explain myself to you. 

Not to me. To yourself. I thought you might have something to say. 

You go to hell. 

You surprise me, that’s all. I expected something different. It calls past events into question. 

(NCFOM, 175.) 

 

Tälläkin kertaa koko ihmiselämä tiivistyy yhteen hetkeen. Tekemällä yksilön elämästä rajallisen ja 

ainutkertaisen kuolema pakottaa kysymään eletyn elämän merkitystä. Chigurhin mukaan Wellsin 

elämä vaatii selitystä. Elämänsä loppuun saapuneena hänen tulisi kääntyä tarkastelemaan 

tekemiään valintoja ja seuraamiaan sääntöjä. Ne ovat johtaneet hänet toivottomaan tilanteeseen 

aseistetun Chigurhin kanssa, toisin sanoen varman kuoleman eteen. Chigurh kyseenalaistaa 

tuollaiseen tilanteeseen johtaneen elämän arvon. Ellisin mukaan hän syyttää Wellsiä hybriksestä: 

nöyryyden puutteesta ja liioitellusta uskosta omiin kykyihinsä jopa kuolemattomuuteen saakka. 

Chigurhin helppo väijytys on kuitenkin jo itsessään riittävä osoitus Wellsin kyvyttömyydestä 

huomioida oma inhimillinen haavoittuvaisuutensa. (Ellis 2011, 105–106.) Kuten edellä totesin, 

Chigurh itse tunnustaa samaisessa dialogissa oman kuolevaisuutensa, mikä vain edesauttaa hänen 

kykyään toimia aktiivisesti maailmassaan. “If you dont respect me what must you think of yourself? 

Look at where you are”, Chigurh sanoo ja muistuttaa katkerasti Wellsiä kunnioituksen puutteesta 

ja pisteestä, johon tämä on päätynyt. Hän jatkaa ja toteaa jälleen, että koko Wellsin elämä 

näyttäytyy nyt vain epäonnisena kulkuna kohti käsillä olevaa hetkeä: “You’ve been giving up things 

for years to get here. I dont think I even understood that. How does a man decide in what order to 

abandon his life? – – Did you hold me in such contempt? Why would you do that? How did you let 

yourself get in this situation?” (NCFOM, 177–178.) 

Wellsin todettua kaikki pakoyritykset turhiksi hänen asenteensa muuttuu uhmakkaaksi. “Just do it”, 

Wells toistaa neljään kertaan lyhyen dialogin aikana. “I’m not interested in your opinions, he said. 

Just do it. You goddamned psychopath. Do it and goddamn you to hell.” (NCFOM, 177–178.) 

Uhmakas alistuminen kuolemaan vaikuttaa silti sekin vain kuoleman väistämiseltä. Kyse on jälleen 

Heideggerin das Manille tyypillisestä toiminnasta: kuoleman paljastavan positiivisen ahdistuksen 

kieltämisestä ja sen tilalle astuvasta itsevarmasta, ylivoimaisesta välinpitämättömyydestä 

kuoleman edessä (Heidegger 2000, 311). Chigurhin vastaus yhteen Wellsin kehotuksista paljastaa, 

että hän näkee tämän itsevarmuuden lävitse: “Yes, Chigurh said. They always say that. But they 
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dont mean it, do they?” (NCFOM, 177.) Chigurhin käyttämä passiivin vastike (they) vetää osuvasti 

huomion das Maniin: yksi englanninkielinen käännös sille on nimenomaan the They. “You think I'd 

trade places with you?” Wells kysyy, ja Chigurhin vastaus muistuttaa, että kuolema merkitsee 

todellakin äärimmäistä vastakohtaa koko olemassaololle: “Yes. I do. I'm here and you are there. In 

a few minutes I will still be here.” (NCFOM, 175.) Kysymys paikkojen vaihtamisesta ei 

todellisuudessa merkitse sitä, tahtooko Wells olla Chigurhin asemassa tässä erityisessä tilanteessa 

vaan yksinkertaisesti sitä, tahtooko hän ylipäänsä olla. 

Juuri ennen kuolemaansa Wells muistaa vielä seinäkalenterin, johon luodinreikä oli merkinnyt 

enteellisen päivämäärän: 

Wells looked out at the street. What time is it? he said. 

Chigurh raised his wrist and looked at his watch. Eleven fifty-seven he said.  

Wells nodded. By the old woman’s calendar I’ve got three more minutes. Well the hell with it. I 

think I saw all this coming a long time ago. Almost like a dream. Déjà vu. (NCFOM, 178.) 

 

Chigurhin kellostaan tarkastama aika muistuttaa kosmologisen ajan jatkuvasta etenemisestä. 

Wells kuitenkin luopuu nyt viimeisistäkin yrityksistään työntää kuolemaa tulevaisuuteen – edes 

kolmella minuutilla. Katkelma vihjaa, että Wells ymmärtää lopulta tilanteensa. Hän nyökkää, ja 

näkeminen nousee tärkeäksi ymmärtämisen kuvaksi. Kuolema omimpana, väistämättömänä mutta 

samalla epämääräisenä olemismahdollisuutena olisi ollut nähtävissä jo kauan aikaa sitten – kuin 

unena tai déjà-vunä, jo nähtynä. Myös Chigurh huomaa opetuksensa menneen perille ja on 

vihdoin valmis surmaamaan Wellsin. Kolikonheitolle ei ymmärrettävästi ole tällä kertaa sijaa, sillä 

Wells merkitsee Chigurhille aivan toisenlaista uhkaa kuin sivullinen huoltoaseman omistaja tai 

myöhemmin Carla Jean. Wellsin kuolema kuvataan tarkkaan ja aikaa hidastamalla: 

He did close his eyes. He closed his eyes and he turned his head and raised one hand to fend 

away what could not be fended away. Chigurh shot him in the face. Everything that Wells had 

ever known or thought or loved drained slowly down the wall behind him. His mother's face, 

his First Communion, women he had known. The faces of men as they died on their knees 

before him. The body of a child dead in a roadside ravine in another country. Chigurh rose – – 

and looked at his watch. The new day was still a minute away. (NCFOM, 178.) 

 

Wells sulkee silmänsä aivan kuten Chigurh oli ennustanut. Hän nostaa kätensä suojakseen, mutta 

ele jää täysin voimattomaksi: saapuva kuolema ei ole nytkään torjuttavissa. Itse laukaus ja Wellsin 

kuolema kestävät vain pienen hetken. Silti kertoja siirtyy katkelman viimeisissä lauseissa 

kuvaamaan Wellsin tajuntaa ja muistoja, joissa piirtyvät esiin yhtä lailla äidin kasvot, ensimmäinen 

ehtoollinen, elämän naiset kuin Vietnamin sotakin. Kerronnan silmiinpistävä hitaus heijastaa 
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Wellsin tajuntaa ja hänen kokemustaan ajasta. Kuoleman silmänräpäyksessäkin hän ehtii käydä 

läpi kaiken, mitä on elämässään tiennyt, ajatellut ja rakastanut. Samalla tuo kaikki menettää 

kuitenkin merkityksensä ja valuu seinää pitkin hitaasti pois. Lopuksi Chigurh katsoo taas kelloaan. 

Kellonaika – minuuttia vaille – on jälleen tehokas kuva kuoleman epämääräisyydestä ja 

välinpitämättömyydestä: Wellsin kalenterin luodinreiässä näkemä ennusmerkki osoittautuu sen 

myötä pelkäksi inhimilliseksi illuusioksi ja haavekuvaksi. 

Dialogissa Chigurh toimittaa Wellsille tehokkaan opetuksen. Kuoleman edessä hän suuntaa tämän 

ajattelemaan elämäänsä. Kuolevaisuuden kieltäminen osoittautuu vain vahingolliseksi, sillä se 

sokeuttaa ihmisen kuolemansa aina läsnä olevalta mahdollisuudelta. Tietoisuus kuolemasta ohjaa 

Chigurhin mukaan elämään paremmin. Hänen nihilistisessä maailmankatsomuksessaan se ei 

kuitenkaan merkitsee hyvää elämää moraalisesti ymmärettynä vaan yksinkertaisesti elämää. 

Tunnustamalla oman kuolevaisuutensa Chigurh kykenee entistä paremmin välttämään riskejä, 

jotka voisivat hänen väkivaltaisella alallaan johtaa varmaan kuolemaan. Myös Wells näyttäisi 

ymmärtävän opetuksen mutta auttamatta liian myöhään: kuolemassa hänen elämänsä valuu jo 

pois kuin täysin hukkaan heitettynä. 

Kolmas, Carla Jeanin kuolemaan päättyvä dialogi sijoittuu teoksen loppupuolelle. Tarkastelin 

dialogia jo edellä determinismin kannalta, mutta se on mielenkiintoinen myös kuoleman 

näkökulmasta. Tilanne onkin enteellisesti kuoleman kehystämä: äitinsä hautajaisten jälkeen Carla 

Jean saapuu kotiinsa, missä Chigurh istuu jo odottamassa. Carla Jean yrittää selittää, etteivät 

Mossin viemät rahat ole hänellä. Chigurh kuitenkin muistuttaa, että aiemmin tehtyjä virheitä on 

jälkikäteen myöhäistä korjata. Hän sanoo olevansa tilanteessa kuolleiden armoilla, Mossille 

antamansa lupauksen sitoma. Carla Jeanin reaktio on epäuskoinen ja hämmästynyt: “I dont know 

what I ever done, she said. I truly dont.” Chigurhin vastaus muistuttaa hänen armottomasta 

determinismistään: “Probably you do, he said. There’s a reason for everything.” Chigurhin 

saapuminen paikalle näyttäytyy jälleen vain välttämättömänä, loogisena seurauksena Mossin ja 

Carla Jeanin elämissään tekemistä ratkaisuista. Chigurh yrittää kuitenkin dialogin edetessä 

lohduttaa Carla Jeania. Tulevaisuuden epävarmuuden vuoksi tehtyjen valintojen seuraukset jäävät 

helposti pimentoon. Vaikka seuraukset olisivatkin edeltä käsin determinoituja, ne näyttävät 

ihmissilmin helposti sattumalta ja onnenkaupalta:  “None of this was your fault. – – You didnt do 

anything. It was bad luck.” Elämän sattumanvaraisuus ja samalla kuoleman epämääräisyys tiivistyy 

taas hyvin Chigurhin tarjoamassa kolikonheitossa. Tällä kertaa tilanteen groteski 

oikeudenmukaisuus käy ilmi kertojan diskurssissa: “He turned it. For her to see the justice of it.” 
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Kuten todettua, Carla Jean valitsee väärin, ja Chigurh rinnastaa itsensä kolikkoon pelkkänä 

kohtaloa toteuttavana instrumenttina, mikä korostaa jälleen hänen jakamansa kuoleman 

epämääräisyyttä ja välinpitämättömyyttä.  

Wellsin tavoin Carla Jean vastustelee kauan: “You dont have to, she said. You dont. You dont.” 

“You’re asking that I make myself vulnerable and that I can never do”, Chigurh vastaa ja jatkaa: 

“Most people dont believe that there can be such a person. You can see what a problem that must 

be for them. How to prevail over that which you refuse to acknowledge the existence of.” Sanat 

muistuttavat yrityksistä kieltää kuolema sellaisena kuin Chigurh sen tuo esiin. “Do you 

understand?” Chigurh kysyy peräten Carla Jeanilta tunnustusta maailmankatsomukselleen. “Do 

you see?” hän jatkaa, ja lopulta Carla Jean antaa periksi: 

Yes, she said, sobbing. I do. I truly do.  

Good, he said. That’s good. Then he shot her. (NCFOM, 259–260.) 

 

Kyseessä on jälleen groteski opetus, kuten Chigurh on aiemmin Carla Jeanille selittänytkin: “It 

doesn’t make any difference what sort of person I am, you know. You shouldnt be more frightened 

to die because you think I’m a bad person.” (NCFOM, 257.) Dialogin lopussa opetus on 

silminnähden toimitettu perille ja Chigurh on valmis poistumaan. 

Edellä tarkastellut dialogit ovat hyvä esimerkki siitä, kuinka kohtaamisissa Chigurhin kanssa 

teoksen henkilöhahmot joutuvat hyväksymään kuoleman ihmiselämän äärimmäisenä ja 

henkilökohtaisena rajana, joka on luonteeltaan sivuuttamaton ja epämääräinen. Chigurhin 

deterministisessä ja kosmosentrisessä maailmankatsomuksessa aika näyttäytyy yksisuuntaisena, 

lineaarisena kulkuna kohti kuolemaa. Näin Chigurh tuo jälleen esiin joukon kosmologisen ajan 

reunaehtoja, joiden puitteissa ihmisen on elettävä kaikista vastakkaisistakin pyrkimyksistään 

huolimatta. Ajan kulku kohti kuolemaa, elämän rajallisuus ja menetysten mahdollisuus ovat ehtoja, 

joista ihmisen on mahdoton koskaan irtautua. Samalla ne pakottavat ihmisen kysymään elämänsä 

merkitystä. Kuoleman teema täydentää jälleen teoksen antamaa kuvaa ihmisen aikakokemuksesta. 

Kuolema nousee esiin aivan erityisenä ajan ongelmana, joka näyttäisi olevan akuutti etenkin 

modernille ihmiselle, jonka usko elämän ja maailman annettuihin, valmiisiin merkityksiin sekä 

lohduttavaan elämään tuonpuoleisessa on monella tapaa kyseenalaistettu. Viimeistään kuoleman 

vuoksi ihminen joutuu kohtaamaan aikaan ja maailman ajallisuuteen liittyvän väistämättömän 

muutoksen, joka nousi selvästi esiin koko analyysini alussa: ihmiselämä on aina olennaisesti 

ajallista eikä koskaan ikuisesti pysyvää.   
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5 Ratkaisuja ajan kokemuksen ongelmallisuuteen 

Tähän saakka analyysini inhimillisestä ajan kokemuksesta on paljastanut lähinnä joukon erilaisia 

ongelmia, jotka keskittyvät erityisesti kahden tärkeän vastakkainasettelun ympärille. Yhtäältä kyse 

on muutoksen ja pysyvyyden välisestä ristiriidasta ja toisaalta fenomenologisen ja kosmologisen 

aikakäsityksen yhteismitattomuudesta. Tarkastelemieni henkilöhahmojen kokemuksessa aika on 

selvästikin jotain ihmiselle vierasta, välinpitämätöntä tai jopa vihamielistä. Tällainen aika virtaa 

omasta itsestään ja ihmisestä riippumatta täysin tasaisesti ja armottomasti. Se jatkaa kulkuaan 

yksisuuntaisena ja lineaarisena, altistaa maailman muutokselle ja merkitsee lopulta kaiken elävän 

ja ajallisen kuolemaa ja katoamista. Tällaisessa kokemuksessa aika näyttäisi ikään kuin hallitsevan 

ihmistä: ihminen kokee jäävänsä ajan uhriksi.  

Ongelmallinen aikakokemus, jonka No Country for Old Men nostaa esiin näyttäisi olevan tyypillinen 

nimenomaan modernille ja joissain tapauksissa pikemminkin postmodernille ihmiselle. Kokemus 

tiivistyy hyvin Meyerhoffin kuvauksessa: “Thus time has ceased to be friendly medium in which 

human beings could still feel at home despite the collapse of the dimension of eternity. Instead, it 

is looked upon more and more as a medium neutral, indifferent, and hostile to man’s works and 

values, a source of suffering and anxiety, and a reason for despair.” (Meyerhoff 1960, 104.) 

Modernin ihmisen kokemuksessa aika ei tunnu kodilta, vaan siitä tulee ihmiselle ongelma. 

Meyerhoffin kuvaus sopii puolestaan hyvin yhteen nuoren Lukácsin romaanin teorian kanssa. Sen 

mukaan modernia ja korostuneen ajallista maailmaa kuvaava kirjallisuuden laji on nimenomaan 

romaani, jonka sankari taistelee aikaa vastaan ja yrittää löytää uudelleen maailman kadonneen 

mielen ja merkityksen. 

Toisessa laajemmassa analyysiluvussani ryhdyn etsimään positiivisia vastauksia lohduttomilta 

vaikuttaviin ajan kokemuksiin. Tavoitteenani on löytää teoksesta ennen kaikkea kokemuksia 

jostain ajattomasta, joka kykenisi vastustamaan ajallisen maailman muutospaineita. Tällaisia 

voimia nousee esiin erityisesti Bellin kokemuksen kautta. Juuri Bellistä kasvaa romaanin mittaan 

sen sankari, joskin lähinnä modernissa, Lukácsin tarkoittamassa mielessä. Teoksen loppua kohden 

Bell joutuu esimerkiksi tarkastelemaan uudelleen kokemuksensa vanhaa aikaa, jolloin sen 

myyttisyys alkaa paljastua hänelle. Kokemusta purkaa ennen kaikkea ajatus väkivallasta koko 

ihmishistoriaa halkovana voimana, joka onkin seuraavan lukuni aihe. Analyysini lopuksi tarkastelen, 

onnistuuko Bell löytämään maailmastaan jotain pysyvää tai ikuista, josta pitää kiinni ajan 

yksisuuntaisuuden, muutoksen ja tulevaisuuden epävarmuuden edessä. Lisäksi otan tutkimukseni 
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lopussa kantaa kysymykseen pysyvien moraalisten arvojen mahdollisuudesta McCarthyn teosten 

kuvaamassa, nihilistiseltä vaikuttavassa maailmassa.   

5.1 Väkivallan historia 

Tässä luvussa jatkan etenkin seriffi Bellin muutoskokemuksen analysointia. Bellin mukaan teoksen 

nykyaikaa leimaa väkivallan lisääntyminen tai ainakin sen muuttuminen jollain tapaa vaikeammin 

hallittavaksi ja ymmärrettäväksi kuin ennen. Pyrin jo edellä osoittamaan, ettei Bellin kokema 

menneisyys vastaa juurikaan todellisuutta vaan on pikemminkin nostalginen kuva myyttisestä, 

selkeiden arvojen ja merkitysten Villistä lännestä. Tässä kokemuksessa menneisyyden ja nykyajan 

välissä on jyrkkä katkos ja nykyajan ihminen näyttäytyy radikaalisti erilaisena kuin menneisyyden 

ihminen. Bellin konservatismi on kritiikeissä toistuvasti rinnastettu McCarthyn omiin mielipiteisiin 

– tosin selvästi heikoin perustein (Woodson 2009, 8; Cremean 2009, 21). Vaikka Bellin ääni nousee 

erityisasemaan hänen kertomiensa jaksojen vuoksi, romaania ei suinkaan voi pitää yksiäänisenä. 

Nähdäkseni No Country for Old Men pyrkiikin nimenomaan purkamaan Bellin kokemusta jyrkästä 

aikojen muutoksesta. Tämä tapahtuu ennen kaikkea tarkastelemalla ihmisen kykyä väkivaltaan. 

Teos vihjaa toistuvasti, ettei väkivallassa ole kyse vain nykyajalle tyypillisestä vaan itse asiassa koko 

ihmishistorian halkaisevasta ilmiöstä.  

Ajatukselle väkivallan ikiaikaisuudesta kaikissa inhimillisissä yhteisöissä on myös tieteellistä tukea. 

René Girardin (2004/1972) mukaan itse asiassa koko inhimillinen kulttuuri on kehittynyt tarpeesta 

hillitä väkivaltaa, joka tuhoavana ja itseään ruokkivana voimana uhkaa ihmisyhteisöjen säilymistä. 

Girardin mukaan väkivallassa näyttää olevan jotain ihmisille universaalia: väkivallan on havaittu 

esimerkiksi fysiologisesti ilmenevän hyvin samalla tavalla yksilön kulttuuritaustasta riippumatta. 

Erityisen ongelmallista väkivalta on yhteisöjen kannalta. Väkivallalla on taipumus aina purkautua: 

mikäli väkivalta ei pääse suuntautumaan alkuperäiseen kohteeseensa, se kääntyy helposti jonkin 

sijaisuhrin puoleen. Toisaalta väkivallassa vaikuttaisi olevan jotain tarttuvaa: pienikin väkivallan 

teko voi johtaa koston kierteeseen, jota on vaikea enää katkaista. (Girard 2004, 16.) 

Väkivallan tarttuvuus perustuu Girardin mukaan niin sanottuun mimeettiseen haluun, jota hän 

pitää ihmiselle tyypillisenä. Ihminen on toisin sanoen luonnostaan taipuvainen jäljittelemään toisia 

yksilöitä. Kun jäljittely kohdistuu toisten ihmisten haluihin, yksilöt päätyvät haluamaan samaa 

asiaa. (Girard 2011, 18–20.) Mimeettisestä halusta syntyy yksilöiden välinen kilpailutilanne, joka 

purkautuu helposti väkivaltana. Girard kutsuukin myös väkivaltaa mimeettiseksi: ”Aina näyttää 

koittavan se hetki, jolloin väkivaltaa voi vastustaa enää vain uudella väkivallalla. – – Väkivallalla on 
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poikkeuksellisia mimeettisiä vaikutuksia – –. Mitä enemmän ihmiset sitä yrittävät hallita, sitä 

enemmän he sitä ruokkivat.” Primitiivistä, vailla oikeusjärjestelmää olevaa yhteiskuntaa uhkaa siis 

aina päällekkäisten halujen eskaloituminen väkivallaksi ja lopulta koko yhteisön tuhoavaksi koston 

kierteeksi. Tällaista väkivaltaa Girard kutsuu olennaiseksi väkivallaksi. (Girard 2004, 50–51; kursiivit 

alkutekstissä.) 

Primitiivisillä yhteiskunnilla on kuitenkin erikoinen ratkaisu yhteisön olemassaoloa uhkaavan 

koston kierteen katkaisemiseksi. Ne turvautuvat paradoksaalisti uuteen väkivallantekoon: 

uhraamiseen. Jotta yhteisö voisi ”päästä eroon pelottavasta väkivallan menneisyydestä, joka 

vaarantaa tulevaisuuden”, sen tulee vakuuttaa kaikille jäsenilleen jopa itsepetokseen turvautuen, 

että ”koko väkivaltaisesta mimesiksestä” on vastuussa joku yhteisön yksittäinen jäsen. Valitaan siis 

sijaisuhri, syntipukki, jonka surmaaminen tyydyttää katarttisesti ja hallitusti halun väkivallan 

jatkamiseen. (Girard 2004, 116.) Uhraaminen kääntää koko yhteisön yhteistä syntipukkia vastaan 

ja yhdistää sen näin uudelleen. Epäpuhtaan väkivallan aiheuttama koston kierre katkeaa vasta 

toisenlaisen, puhtaana pidetyn väkivallan kautta: väkivallasta tulee pyhää (ibid., 340–341).  

Girardin (2004, 130) mukaan alkuperäisestä uhraamiskäytännöstä voidaan johtaa perustelut 

lukuisille myöhemmille riiteille ja myyteille. Niiden kautta uhraaminen johtaa edelleen uskonnon ja 

inhimillisen kulttuurin syntyyn: ”Jokainen uskonnollinen rituaali on peräisin sijaisuhrista ja suuret 

inhimilliset instituutiot, sekä uskonnolliset että maalliset, ovat peräisin riitistä.” (Ibid., 404.) Girard 

pitää siis uskontoa uhraamiskäytännöstä kehittyneenä muotona, joka palvelee ”sen hirveän esteen 

nostamista, jonka väkivalta jokaisen inhimillisen yhteiskunnan synnylle muodostaa.” Émile 

Durkheimin tapaan hän tulkitsee nimenomaan uskonnon inhimillisen yhteiskunnan alkuna. (Ibid., 

405.)  

Moderneissa yhteiskunnissa vastaava mekanismi väkivallan hallitsemiseksi on ylivoimaisen vahva 

oikeusjärjestelmä, joka toimii ”sellaisella voimalla ja auktoriteetilla, ettei minkäänlainen vastaisku 

ole mahdollinen.” Sitä vastaan on mahdoton nousta, koska ”sillä on absoluuttinen kostamisen 

monopoli.” Oikeusjärjestelmän funktio – julkisen koston periaate – pyrkii kuitenkin sitkeästi 

kätkeytymään. Lopultahan myös siinä voidaan katsoa olevan kyse nimenomaan väkivallan kierteen 

lopettamisesta uudella väkivallan teolla. (Girard 2004, 39–41.) Girard toteaa kuitenkin teoksensa 

lopuksi, että modernit yhteiskunnat ovat ajautumassa uudenlaiseen kriisiin, joka auttaa 

nähdäkseni selittämään myös Bellin kokemusta harmonisemmasta menneisyydestä. Kriisissä on 

Girardin mukaan kyse nimenomaan olennaisen väkivallan unohtamisesta: 
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Kun olemme päässeet muita yhteiskuntia pidemmälle pois pyhästä ja kehittyneet aina 

perustavan väkivallan ”unohtamiseen” ja sen täydelliseen näkyvistä katoamiseen asti, 

kohtaamme sen uudelleen. Valtavalla tavalla olennainen väkivalta palaa luoksemme, ei 

ainoastaan historian vaan myös tiedon avulla. (Girard 2004, 423; kursiivit alkutekstissä.) 

 

Nähdäkseni No Country for Old Men muistuttaa monien muiden McCarthyn teosten13 tavoin 

ihmisluontoon kuuluvasta olennaisesta väkivallasta. Bellin kokemus on puolestaan hyvä esimerkki 

väkivallan unohtumisesta, kun se kätkeytyy oikeusjärjestelmän rakenteisiin ja myyttisiin 

tulkintoihin rauhanomaisesta menneisyydestä. Ryhdytään seuraavaksi analysoimaan, millä tavoin 

väkivalta palaa takaisin McCarthyn romaanissa ja kuinka se pakottaa Bellin arvioimaan uudelleen 

kokemustaan aikojen muutoksesta. 

Teoksen alussa Moss esitellään lukijalle kesken metsästysretkensä. Hän kiikaroi erämaassa 

kulkevaa antilooppilaumaa, ja kertoja kuvailee tilannetta erittäin tarkkaan:  

The rifle would shoot half minute of angle groups. Five inch groups at one thousand yards. – – 

He knew the exact drop of the bullet in hundred yard increments. It was the distance that was 

uncertain. He laid his finger in the curve of the trigger. The boar’s tooth he wore on a gold 

chain spooled onto the rocks inside his elbow. (NCFOM, 9.) 

 

Teknisessä ja tarkassa kuvauksessa Mossin ja kertojan äänet sekoittuvat: juuri Moss itse tuntee 

aseensa ominaisuudet, mitä myös katkelman “he knew” korostaa. Diskurssi kuuluu selvästi 

harrastuksensa salat tuntevalle metsästäjälle. Myös Mossin kaulassaan kantama amuletti, villisian 

hammas, tuo mieleen metsästysmuiston. Mossin tapauksessa metsästäjän diskurssiin sekoittuu 

kuitenkin myös jotain muuta, sillä hän toimi Vietnamissa nimenomaan tarkka-ampujana (NCFOM, 

293). Antilooppien metsästys erämaassa rinnastuukin Mossin diskurssin kautta sotaan ihmisten 

metsästyksenä. 

Ajatus ihmisten metsästyksestä toistuu myöhemmin, kun Wells lähetetään Chigurhin perään. Hän 

saa toimeksiantajaltaan erikoisen onnentoivotuksen: “Good hunting, as we used to say. Once 

upon a time. In the long ago.” (NCFOM, 141.) Toivotus rinnastaa eläinten pyynnin aluillaan olevaan 

ihmisjahtiin. Katkelman loppu muistuttaa metsästykseen kuuluvan väkivallan ikiaikaisuudesta ja 

kytkee teoksen nykyajan ihmismetsästäjät kaukaiseen menneisyyteen. “Once upon a time” on 

kuitenkin ennen kaikkea sadun diskurssia, joka voidaan tulkita tässä yhteydessä monella tapaa. 

Yhtäältä se siirtää toivotuksen entistäkin kauemmas ajassa – jopa ajan ulkopuolelle, satujen 

myyttiseen maailmaan – kuitenkin yhdistäen nykyajan menneeseen. Toisaalta sen voi lukea 

                                                           
13

 Esimerkiksi Blood Meridian (1992/1985) alkaa paratekstillä uutisesta, jonka mukaan 300 000 vuotta vanhasta 
ihmisen pääkallosta on löytynyt merkkejä skalpeeraamisesta. 
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päinvastoin erottavan teoksen metsästäjät kaukaisista esi-isistään. Sadunomaisessa valossa 

oikeiden metsästäjien aika näyttäytyy menetettynä ja nykyajasta täysin irrallisena aikana, josta 

teoksen ihmisjahti voi olla vain groteski irvikuva. Vielä yhden lisäelementin romaanissa toistuvaan 

ihmisten ja eläinten sekoittumiseen tuo Chigurhin aseenaan käyttämä pulttipistooli. Kuten Bell 

apulaisseriffilleen selittää, kyseessä on eläinten teurastamiseen käytettävä väline (NCFOM, 105–

106).  

Metsästyksen teema nousee esiin myös Mossin kulkiessa kohti erämaassa tapahtuneen verilöylyn 

jälkiä. Hän ohittaa joukon kalliomaalauksia: “The rocks there were etched with pictographs 

perhaps a  thousand years old. The men who drew them hunters like himself. Of them there was 

no other trace.” (NCFOM, 11.) Vuosituhansia vanhat maalaukset kytkevät itsekin metsästysretkellä 

olevan Mossin ihmisen esihistoriaan. Maalausten kautta metsästys näyttäytyy jälleen ihmislajille 

ominaisena väkivaltaisena toimintana: se on muistutus ihmisen ikiaikaisesta kyvystä väkivaltaan. 

Tärkeää katkelmassa on myös historian jättämien jälkien puute. Ajatus nousee uudelleen esiin, 

kun Bell palaa viimeisen kerran samaiseen erämaahan Mossin löytämälle ammuskelupaikalle: “I 

walked over that ground and there was very little sign that anything had ever took place there. I 

picked up a shellcasin or two. That was about it.” (NCFOM, 284.) Väkivaltaisten tapahtumien jäljet 

ovat nytkin kadonneet nopeasti erämaahan. John Beckin (2000, 216) mukaan tämä on tyypillistä 

McCarthyn kuvaamalle erämaalle myös hänen aiemmissa romaaneissaan: “McCarthy’s desert of 

representation is a place where all markers are inadequate, where traces of the past cannot long 

endure.” Erämaan hiekkaan hukkuvat yhtä lailla huumerikollisten aseiden hylsyt kuin jäljet maan 

alkuperäisasukkaista. Viittaus intiaaneihin muistuttaa maan historiaan liittyvästä väkivallasta, joka 

näyttäisi tehokkaasti unohtuvan Bellin kokemuksessa menneisyydessä.  

Historian väkivaltaisuus alkaa kuitenkin paljastua Bellille romaanin loppupuolella. Bell menee 

tapaamaan setäänsä Ellisiä, joka kertoo hänelle tarinoita suvun historiasta. Niissä menneisyys – 

Bellin vanha aika – näyttäytyy yhtä lailla käsittämättömän väkivaltaisena kuin nykyaikakin. Ellis 

kertoo sedästään Macista, texas rangerista, jonka joukko intiaaneja ampui kotikuistilleen vuonna 

1879: 

They was seven or eight of em come to the house. Wantin this and wantin that. He went back 

in the house and come out with a shotgun but they was way ahead of him and they shot him 

down in his own doorway. – – They just set there on their horses. Finally left. I dont know why. 

Somethin scared em, I reckon. One of em said somethin in injun and they all turned and left 

out. They never come in the house or nothin. (NCFOM, 270.) 
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Ellis myöntää, ettei ymmärrä tapauksen motiiveja, ja hänen kerronnassaan sen käsittämättömyys 

vain korostuu. Intiaanit tappavat Macin ilman selityksiä ja lähtevät lopulta pois yhtä salaperäisesti 

kuin ovat saapuneetkin. He istuvat satuloissaan mykkinä, selittämättöminä, ja kun yksi heistä avaa 

suunsa, hänkin puhuu oudolla, vieraalla kielellä. Sata vuotta romaanin tapahtumia aikaisempi 

väkivallanteko ei näyttäydy millään tapaa mielekkäämpänä tai ymmärrettävämpänä kuin Bellin 

hämmästelemä nykyajan väkivalta. Ellis jatkaa kertomalla Macin leskeksi jääneestä vaimosta, joka 

joutui itse hautaamaan miehensä erämaan kovaan kalkkimaahan. Kertomus on tehokas muistutus 

inhimillisestä kärsimyksestä, jota rajaseudun väkivalta on aiheuttanut myös kauan ennen teoksen 

nykyaikaa. 

Pohtiessaan syitä väkivaltaan Ellis ottaa puheeksi nimenomaan maan – Teksasin rajaseudun tai 

laajemmin ymmärrettynä koko Yhdysvallat:  

This country has been hard on people. But they never seemed to hold it to account. In a way 

that seems peculiar. That they didnt. You think about what all has happened to just this one 

family. I dont know what I'm doin here still knockin around. All them young people. – – How 

come people dont feel like this country has got a lot to answer for? They dont. You can say 

that the country is just the country, it dont actively do nothin, but that dont mean much. I seen 

a man shoot his pickup truck with a shotgun one time. He must of thought it done something. 

This country will kill you in a heartbeat and still people love it. (NCFOM, 271.) 

 

Ellis näyttäisi ainakin aavistavan, että seudun väkivaltainen historia liittyy jollain itse maahan. 

Myyttisesti tulkittuna Yhdysvaltain uudisasuttamisen aikainen rajaseutu ymmärrettiin maailmana, 

jossa loputtomat mahdollisuudet vain odottivat ottajaansa. Se oli villiä, sivistyksen ja metropolin 

ulkopuolista aluetta, jossa vakiintuneet säännöt ja lait eivät päteneet. Henkilökohtainen ahneus 

muuttui rajaseudulla arvoksi, sillä se merkitsi kehitystä, joka ei ollut keneltäkään pois. Villissä 

erämaassa teoista ei tarvinnut kantaa samanlaista moraalista vastuuta kuin idän metropoleissa. 

(Slotkin 1998b, 40–45.) Todellisuudessa uudisasutukseen liittyi paljon julmaa väkivaltaa alueiden 

alkuperäisväestöä kohtaan. Väkivalta pystyttiin kuitenkin tehokkaasti oikeuttamaan myyttisen 

tulkinnan avulla. Sama perustava väkivalta jää selvästi piiloon myös Bellin kokemuksessa alueen 

menneisyydestä.  

Maan väkivaltainen historia laajenee Bellin ja Ellisin dialogissa myös 1900-luvun maailmansotiin. “I 

was too young for one war and too old for the next one”, Ellis kertoo ja jatkaa:  

But I seen what come out of it. You can be patriotic and still believe that some things cost 

more than what they’re worth. Ask them Gold Star mothers what they paid and what they got 

for it. You always pay too much. Particularly for promises. There aint no such thing as a bargain 

promise. (NCFOM, 267.) 
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Lapsensa sodassa menettäneet äidit, “Gold Star mothers”, ovat osoitus sodan hinnasta sotilaille ja 

heidän omaisilleen. Ellisin mukaan sota merkitsee aina mahdollisuutta menetyksiin, joita on vaikea 

puolustaa isänmaallisuudella tai millään muullakaan väkivaltaa selittävällä motiivilla. Puhuvaksi 

esimerkiksi nouseekin pian Ellisin äiti Carolyn, jonka ottopoika Harold kaatui I maailmansodassa. 

Bell kertoo lukeneensa Carolynin kirjeitä rintamalle. “I just wondered what you remembered 

about him”, Bell selittää ja herättää Ellisin muistelemaan mennyttä: 

You think about your family. Try to make sense out of all that. I know what it did to my mother. 

She never got over it. I dont know what sense any of that makes either. You know that gospel 

song? We’ll understand it all by and by? That takes a lot of faith. You think about him goin over 

there and dyin in a ditch somewheres. Seventeen years old. You tell me. Because I damn sure 

dont know. (NCFOM, 268.) 

 

Ellisin vastaus nostaa jälleen esiin pyrkimyksen ymmärtää menneisyyden tapahtumia jälkikäteen 

paremmin. Myöhempien kokemusten valossa hän on yrittänyt rakentaa sukunsa historiasta jollain 

tapaa koherentin ja ymmärrettävän tarinan, “to make sense out of all that.” Ellisin viittaus 

gospellauluun Farther Along välittää saman ajatuksen. Laulu kysyy kristityn ihmisen näkökulmasta 

syitä inhimilliseen kärsimykseen äärimmäisenä muotonaan läheisten kuolema. Laulun mukaan 

ihminen voi vasta paljon myöhemmin, paratiisin autuuden tarjoamassa perspektiivissä, ymmärtää 

inhimillisen kärsimyksen merkityksen: “Farther along we’ll know more about it / Farther along 

we’ll understand why / Cheer up, my brother, live in the sunshine / We’ll understand it all by and 

by.” Ellisin mukaan tähän mahdollisuuteen luottaminen vaatii kuitenkin valtavasti uskoa. 

Näyttääkin siltä, ettei hän itse kykene löytämään mitään mielekästä ja tyydyttävää selitystä sodalle 

ja sen aiheuttamille katkerille menetyksille. Hänen näkökulmastaan 17-vuotiaan lähettäminen 

ojaan kuolemaan – ja menetyksestä äidille aiheutuva tuska – on edelleen jotain täysin 

käsittämätöntä.  

Sitä vastoin Bellin kokemuksessa menneisyydestä maailmansotien väkivalta näyttäisi unohtuvan, 

vaikka hän itsekin osallistui niistä jälkimmäiseen. Syynä tähän on nähdäkseni sota-ajan kokeminen 

jollain tapaa poikkeukselliseksi, normaalista ajan kulusta erilliseksi ajanjaksoksi. Bellin omat sanat 

sotaanlähdöstään tuovat hyvin esiin tämän kokemuksen: “Six months later I was in France shootin 

people with a rifle.” Bellin lakonisessa kuvauksessa sota ei näyttäydy mitenkään kunniakkaana tai 

ylevänä toimena vaan yksinkertaisesti ihmisten ampumisena kiväärillä. Jälkikäteen tarkasteltuna 

sota-ajan toiminta vaikuttaa Bellistä vain järjettömältä, perusteettomalta väkivallalta. Sota-aikaan 

kokemus oli kuitenkin hyvin erilainen. “I didnt even think it was all that peculiar at the time”, Bell 
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jatkaa ja paljastaa, ettei vieraiden ihmisten tappaminen vieraassa maassa tuntunut siihen aikaan 

millään tapaa kummalliselta. (NCFOM, 158.)  

Vastaava esimerkki voidaan löytää myös Bellin ja Carla Jeanin keskustelusta. Puhe on Mossista, 

joka ei Bellin mukaan voi selvitä kauaa rikollisten väkivaltaisessa maailmassa sortumatta itsekin 

tappamiseen: 

[Bell:] He's goin to wind up killin somebody. Have you thought about that? 

[Carla Jean:] He never has. 

He was in Vietnam. 

I mean as a civilian. 

He will. (NCFOM, 130.) 

 

Carla Jeanin vastaus paljastaa jälleen erikoisen suhtautumisen sotaan. Hän myöntää, että Moss on 

epäilemättä tappanut ihmisiä Vietnamissa, mutta sitä ei voi rinnastaa toimintaan siviilissä: sodassa 

tapahtunutta ei oteta tässä yhteydessä ollenkaan lukuun. Henkilöhahmojen kokemuksessa sota-

aika näyttäytyy siis nimenomaan poikkeusaikana, jossa pätevät omat lakinsa niin juridisesti kuin 

moraalisestikin.  

Viittaukset Vietnamin sotaan toistuvat halki romaanin. Keskeisistä henkilöhahmoista niin Moss, 

Wells kuin Chigurhkin ovat osallistuneet siihen. Wells on jopa upseeri, everstiluutnantti, (NCFOM, 

193) ja ilmeisesti tutustunut Chigurhiin jo Vietnamissa. Hetkeä ennen kuolemaansa hän katselee 

tappajaansa: “Wells eyed the distance between them. Senseless. Maybe twenty years ago. 

Probably not even then. Do what you have to do, he said.” (NCFOM, 173.) Wellsin tutkailema 

välimatka miesten välillä voidaan ymmärtää monella tavalla. Kyse on paitsi etäisyydestä tilassa 

myös ajassa, kuten katkelman seuraavat virkkeet paljastavat. Wells kysyy itseltään, olisiko Chigurh 

voinut olla kaksikymmentä vuotta aikaisemmin – ennen Vietnamin sotaa – toisenlainen, yhä sääliin 

kykenevä ihminen. Katkelma saa ajattelemaan Chigurhia nimenomaan sodan muuttamana 

miehenä14.  

Myös kuolemaa tekevän Wellsin läpikäymät muistot tukevat tulkintaa sodan miehiin iskemästä 

jäljestä. Muistot rakastetuista tekevät tilaa sodan kuville: “The faces of men as they died on their 

knees before him. The body of a child dead in a roadside ravine in another country.” (NCFOM, 178.) 

                                                           
14

 Tällaisen tulkinnan on tehnyt myös Cremean (2009, 30), joka löytää teoksesta tukea jopa ajatukselle Chigurhista 
erikoisjoukkojen tai tiedustelupalvelujen kouluttamana tai peräti suojelemana tappajana. 
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Polvillaan teloitettavat miehet ja lasten ruumiit ojanpenkoilla tuovat mieleen ikoniset valokuvat15 

Vietnamista ja erityisesti tunnetusta My Lain verilöylystä, jossa amerikkalaiset sotilaat surmasivat 

satoja vietnamilaisia siviilejä, lähinnä naisia ja lapsia. Vietnam nouseekin teoksessa tärkeäksi 

esimerkiksi jopa yleisinhimillisestä kyvystä väkivaltaan. Se osoittaa, ettei väkivaltaa voi selittää vain 

poikkeuksellisten yksilöiden tai Chigurhin kaltaisten ”psykopaattisten tappajien” kyvyksi. Teoksen 

nykyaikaa hallitsevan väkivallan juuret ovat selvästi syvemmällä kuin Bellin kokemuksen myyttinen 

menneisyys antaa ymmärtää.  

Osuvasti myös Moss joutui sodasta palatessaan kovien syytösten kohteeksi. Hänen isänsä kertoo 

Bellille:  

But asi e from that they’  all  one things over there that they’  just as soon left over there. We 

didnt have nothin like that in the war. Or very little of it. He smacked the tar out of one or two 

of them hippies. Spittin on him. Callin him a babykiller. (NCFOM, 294.) 

 

Mossin isä puhuu sotilaiden teoista, jotka olisi hänen mukaansa pitänyt ymmärtää jättää taakse: 

toiseen maahan ja ennen kaikkea toiseen aikaan. Menneisyyden teoista irtautuminen osoittautuu 

kuitenkin jälleen vaikeaksi tai jopa mahdottomaksi. “  lot of them boys that  ome ba k, they’re 

still havin problems”, isä jatkaa ja viittaa suoraan veteraaneihin, jotka kauan sodan jälkeenkin 

kärsivät sen aiheuttamista psyykkisistä ongelmista. Myös Mossin isän kokemus Vietnamin sodan 

erilaisuudesta aiempiin sotiin verrattuna on tärkeä. Hän kokee maansa ajautuneen jo ennen sotaa 

moraalisen rappion tilaan ja näkee Vietnamissa tapahtuneet julmuudet vain seurauksena siitä: 

I thought it was because they didnt have the country behind em. But I think it might be worse 

that that even. The  ountry they  i  have was in pie es.  t still is.  t wasnt the hippies’ fault.  t 

wasnt the fault of them boys that got sent over there neither. Eighteen, nineteen year old. – –

People will tell you it was Vietnam brought this country to its knees. But I never believed that. It 

was already in bad shape. Vietnam was just the icin on the cake. We didnt have nothin to give 

to em to take over there.  f we’  sent em without rifles    on’t know as they’  of been all that 

much worse off. You cant go to war like that. You cant go to war without God. I dont know 

what is goin to happen when the next one comes. I surely dont. (NCFOM, 294–295.) 

 

Katkelmassa on jälleen kyse yrityksistä selittää sodan väkivalta jollain tavalla. Tutkimukseni 

kannalta olennaista on, että Vietnamin sotaa yritettiin historiallisesti oikeuttaa nimenomaan Villin 

lännen myytteihin liittyvällä retoriikalla: Vietnam nähtiin uutena rajaseutuna, jossa myyttiset 

cowboyt ja intiaanit jälleen taistelivat. Sodankäynnin yllättävä vaikeus, pitkittyminen ja erityiset 

                                                           
15

 Viittaan etenkin Ronald L. Haeberlen valokuvaan vietnamilaiselle maantielle tapetuista naisista ja lapsista. Siitä 
tehtiin tunnettu sodanvastainen juliste, jossa kuvan päälle on lisätty erään amerikkalaissotilaan haastattelusta lainattu 
kysymys lasten tappamisesta sodassa ja vastaus siihen: ”Q. And babies? A. And babies.” 
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julmuudet herättivät kuitenkin kotimaassa vastarintaa ja pakottivat amerikkalaiset tarkastelemaan 

uudelleen vanhoja myyttejään, jolloin niihinkin liittyvä väkivalta alkoi paljastua. Tähän asti myytit 

olivat tehokkaasti peittäneet maan historian aiemman väkivallan. Aivan kuten Bellin kokemuksessa, 

kyse oli eräänlaisesta historiallisesta muistinmenetyksestä. (Owens 2000, 31–32.) 

No Country for Old Menin loppupuolella esiin alkaa nousta vihjeitä siitä, että myös Bell havahtuu 

häntä hallinneesta myyttisestä menneisyyskokemuksesta. Ellisin sanat maan väkivaltaisesta 

historiasta kaikuvat Bellin äänessä, kun hän kertoo palanneensa vielä viimeisen kerran 

rikospaikalle erämaahan: 

I still keep thinkin maybe it is somethin about the country. Sort of the way Ellis said. I thought 
about my family and about him out there in his wheelchair in the old house and it just seemed 
to me that this country has got a strange kind of history and a damned bloody one too. About 
anywhere you care to look. I could stand back off and smile about thoughts as them but I still 
have em. I dont make excuses for the way I think. Not no more. (NCFOM, 284–285.) 
 

Bell kiinnittää nyt huomion ajan sijasta maahan. Hiekka on jo peittänyt lähes kaikki jäljet 

erämaassa tapahtuneesta verilöylystä, mutta siitäkin huolimatta Bellin onnistuu tällä kertaa 

yhdistää nykyajan väkivalta maansa ja sukunsa yhtä lailla väkivaltaiseen historiaan. Maa nousee 

kokemuksessa ajattomaksi elementiksi, joka on pysynyt oleellisilta osin samana kaikesta 

kuluneesta ajasta ja aikaan liittyvästä muutoksesta huolimatta. Selittämätön ja verinen historia ei 

enää piiloudu Belliltä. Päinvastoin Bell sanoo näkevänsä nyt merkkejä siitä ympärillään minne 

tahansa sattuukaan katsomaan.  

Bell palaa omassa diskurssissaan pohtimaan myös Haroldin kuolemaa sodassa ja Carolynin tälle 

lähettämiä kirjeitä: 

But the thing about them letters was you could tell that the world she was plannin on him 
comin back to was not ever goin to be here. Easy to see now. Sixty some years on. But they just 
had no notion at all. You can say you like it or you dont like it but it dont change nothin. – – And 
the truth is I dont have no more idea of the world that is brewin out there that what Harold did.  
Of course as it turned out he never come home at all. There was nothin in them letters to 
suggest that she had reckoned on that possibility. 
Well, you know she did. She just wouldnt of said nothin about it to him. (NCFOM, 283.) 
  

Bell löytää yli 60 vuotta vanhasta kirjeenvaihdosta itselleen tutun kokemuksen. Sukulaistensa 

kokemusten kautta hän ymmärtää, että nämä elivät hyvin samanlaisten ongelmien keskellä kuin 

hän itsekin. Kokemus muutoksesta, tulevaisuuden epävarmuudesta ja ajan rajallisuudesta 

johtuvista menetyksen mahdollisuuksista ei selvästikään ole niin uusi ja nykyaikaan kuuluva kuin 

Bell vielä romaanin alkupuolella ajattelee.  
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Muutoksen Bellin ajan kokemuksessa sysää liikkeelle ennen kaikkea keskustelu Ellisin kanssa. Se 

pakottaa Bellin arvioimaan uudelleen maansa, sukunsa ja koko ihmislajin historiaa ja 

tarkastelemaan sitä rinnan nykyajan tapahtumien kanssa. Uudesta näkökulmasta tarkasteltuna 

ylittämätön juopa vanhan ja nykyisen ajan välillä alkaa hälvetä. Bellin kokemuksessa aikoja 

aiemmin erottanut väkivalta muuttuu pikemminkin niitä yhdistäväksi tekijäksi. Kerrottuaan 

sotatarinansa Bell tekeekin tärkeän tunnustuksen: “Maybe I needed to hear it myself. I'm not the 

man of an older time they say I am. I wish I was. I'm a man of this time.” (NCFOM, 279.) Bell 

myöntää vihdoin olevansa itsekin nykyajan ihminen. Nostalginen kokemus harmonisemmasta 

menneisyydestä paljastuu vain toiveeksi toisenlaisesta, selkeiden ja absoluuttisten arvojen ajasta.  

Toistuvat viittaukset metsästykseen, väkivaltaan ja sotaan purkavat siis tehokkaasti Bellin 

kokemusta väkivallasta vain nykyaikaan liittyvänä ilmiönä ja osoittavat hänen kokemuksensa 

menneisyydestä voimakkaasti myyttiseksi. Kiinnittämällä huomion väkivallan ikiaikaisuuteen No 

Country for Old Men asettuu nähdäkseni luontevaksi jatkoksi McCarthyn aikaisemmalle 

tuotannolle, jossa väkivallan teema on selvästi keskeinen. James R. Gilesin mukaan erityisesti 

Blood Meridian pyrkii purkamaan myyttistä kuvaa Yhdysvaltain historiasta ja sen 

uudelleenasuttamiseen liittyvästä myyttien avulla hyväksytystä, jopa sankarillisesta väkivallasta: 

Few American novelists have so thoroughly explored the various and complex ramifications of 

violence as Cormac McCarthy. – – No text so thoroughly deconstructs the myth of a heroic 

American West as Blood Meridian, with its constantly accelerating body count; it demonstrates 

that Anglo domination of the North American continent was made possible by illiterate and 

violent men acting outside any established legal system. (Giles 2006, 16.) 

 

Bellin suvun tarinoiden ja toistuvien westernviittausten avulla No Country for Old Men kurkottaa 

itsekin 1800-luvun Villin länteen. Nostamalla esiin maailmansotiin, Vietnamiin ja huumekauppaan 

liittyvän  väkivallan se pyrkii osoittamaan, että läntisen rajaseudun – ja laajemmin  Yhdysvaltain ja 

koko ihmiskunnankin – väkivaltainen historia ulottuu Blood Meridianin päivistä eteenpäin aina 

nykyaikaan saakka. Ellisin ja Bellin dialogissa kaikki selitykset sodan väkivallan erityisyydestä 

paljastuvat nekin myyttisiksi. Ellisin kokemuksessa sota on pohjimmiltaan yhtä käsittämätöntä ja 

tuhoavaa kuin Chigurhissa henkilöityvä, Bellin mukaan erilainen nykyajan väkivalta. “The roughly 

130 years that has elapsed between the mid-nineteenth-century setting of Blood Meridian and the 

late twentieth century of Ronald Reagan has changed nothing”, toteaa myös Vanderheide (2009, 

40), jonka mukaan molemmat teokset kuvaavat väkivaltaa nimenomaan päättymättömänä, 

kostoon perustuvana kehänä.  
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Yhdysvaltain ja etenkin sen läntisen rajaseudun myyttistä historiaa purkaessa on kuitenkin 

varottava luomasta uusia myyttejä alueen väkivallan erityisyydestä. Siksi onkin tärkeää, että No 

Country for Old Menissä viittaukset väkivallan historiaan ulottuvat vieläkin kauemmas ja aina 

ihmisen esihistoriaan asti. Näin teos vihjaa, että väkivallassa olisi jotain syvästi inhimillistä, joka on 

pysynyt olennaisilta osin muuttumattomana huolimatta kaikesta ihmiskunnan historian mittaan 

kuluneesta ajasta ja sen aiheuttamasta muutoksesta.  

Tarkastelin luvun alussa René Girardin teoriaa ihmisluonnon taipumuksesta väkivaltaan. Girardin 

sanat olennaisesta väkivallasta, joka ”palaa luoksemme, ei ainoastaan historian vaan myös tiedon 

avulla”, sopivatkin mielestäni hyvin kuvaamaan myös yhteiskuntaa, jossa No Country for Old 

Menin seriffi Bell yrittää toimia lainvartijana. Ihmisluonnon väkivaltaisuus on siinä kätkeytynyt 

voimakkaan oikeusjärjestelmän rakenteisiin – teoshan alkaa kuvauksella kuolemantuomiosta, 

mutta tämä ei näyttäydy Bellille varsinaisesti väkivaltana – ja myyttisiin tulkintoihin historiasta 

mutta nousee Chigurhin kaltaisten hahmojen kautta väistämättä uudelleen esiin ratkaisuja vaatien. 

5.2 Ajasta ikuisuuteen 

Väkivalta näyttäisi siis nousevan No Country for Old Menissä yhdeksi ajattomaksi elementiksi, joka 

purkaa Bellin kokemusta ajasta muutoksena: teos vaikuttaa selvästi kertovan, ettei sen maailma 

ole muuttunut sillä tavoin kuin Bell aluksi kokee. Väkivallan ikiaikaisuus ei kuitenkaan yksin riitä 

ratkaisuksi kaikkiin teoksen asettamiin ajan arvoituksiin tai edes Bellin muutoskokemukseen, jonka 

olennainen osa on myös kokemus muutoksesta yhteiskunnan moraalisessa ilmapiirissä. Kysymys 

moraalista on kiinnostava myös siksi, että se liittyy väkivaltaa tiiviimmiin aikaan. Esitin edellä, että 

Bell kiinnittää huomion nimenomaan maailman ajallisuuteen, joka jättää yhä vähemmän tilaa 

ikuisesti samoina pysyville, absoluuttisille arvoille ja merkityksille. Tällaiseen relativistiseen 

käsitykseenhän myös postmoderni rappiotarina suurelta osin perustuu: jos moraalille ei voi löytää 

objektiivista pohjaa, on uhkaavana vaihtoehtona helposti nihilismi.  

Kokemus maailman ajallisuudesta on myös leimallisesti moderni. Kuten todettua, Meyerhoffin 

mukaan modernilta ihmiseltä puuttuvat lisäksi kaikki positiiviset vastaukset ajallisuuden asettamiin 

ongelmiin. Kokemus osoittautuukin lopulta kestämättömäksi. Sen voittamiseksi esiin nousee tarve 

uudenlaiselle etsintäretkelle, pyrkimys nimenomaan jonkin ikuisen tai ajattoman löytämiseen: “To 

find a way of arresting or reversing this irreversible flow of time toward death thus becomes the 

most significant quest in the life of man – a quest for some basis in experience or human existence 

which is untouched by this aspect of time, which is beyond and outside time.” (Meyerhoff 1960, 
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72–74.) Meyerhoffin sanat palauttavat mieleen myös Lukácsin kuvauksen romaanin sankarista 

maailman kadonneen – eepoksen maailmassa valmiina annetun – totaliteetin etsijänä. 

Romaanisankari joutuu elämään ajallisessa maailmassa, jossa hänen toiminnastaan tulee taistelua 

nimenomaan aikaa vastaan. Romaanisankarin toiminta on selkeiden merkitysten ja arvojen 

etsimistä maailmassa, jossa Jumala tai mikään muukaan transsendentti ei niitä ihmiselle valmiina 

anna.  

Uskoakseni teosta hallitseva kokemus ajan ja ajallisuuden uhriksi jäämisestä ei ole myöskään No 

Country for Old Menin viimeinen sana. Ajan kokemuksen näkökulmasta romaanin keskeiseksi 

ongelmaksi nousee nimenomaan sankarin etsintäretki jollekin pysyvälle tai ikuiselle, joka voisi 

vastustaa kosmologisen ajan yksisuuntaisuutta, aikaan liittyvää muutosta ja kuoleman 

väistämättömyyttä. Samaa kysymystä voisi lähestyä myös muista näkökulmista, ja nähdäkseni se 

toistuu keskeisenä halki McCarthyn tuotannon. Maailma, jota McCarthy teoksissaan kuvaa on 

usein korostuneen nihilistinen, deterministinen ja väkivaltainen. Edwin T. Arnoldin mukaan 

teoksista nousee kuitenkin aina esiin myös toisenlaisia, joskin helposti huomaamatta jääviä voimia. 

Usein kyse on nimenomaan pyrkimyksestä vakaan moraalisen kiintopisteen löytämiseen: 

While I recognize and appreciate the postmodern celebration of McCarthy’s exuberant 

violence, his astonishing approximation of chaos, his grand evocation of the mystery of the 

world, there is also evident in his work a profound belief in the need for moral order, a 

conviction that is essentially religious. There is, in addition, always the possibility of grace and 

redemption even in the darkest of his tales, although that redemption may require more of his 

characters than they are ultimately willing to give. (Arnold 1999, 46; lainannut Giles 2006, 22–

23.) 

 

Tässä luvussa huomioni kääntyykin ajasta ikuisuuteen. Meyerhoffin (1960, 54) määrittelemänä 

ajan käsittelyn teemana ikuisuudessa ei ole kyse loputtomasta ajasta vaan ajattomuudesta eli 

jostain kokonaan ajan kulun ulkopuolella olevasta. Kuinka voitaisiin ylittää analyysissäni usein 

toistuva kokemus ajan uhriksi jäämisestä? Aloitan analyysin tarkastelemalla jälleen aikaa 

muutoksena. Voimmeko löytää henkilöhahmojen aikakokemuksesta uskoa myös johonkin 

pysyvään tai ajattomaan, joka kykenisi vastustamaan kosmologisen ajan yksisuuntaista etenemistä 

ja siihen kuuluvaa muutosta? Tässä yhteydessä on oleellista palata lähemmin kysymykseen 

moraalisten arvojen objektiivisuudesta. Luvun lopuksi pyrin etsimään ratkaisuja lähinnä kuoleman 

kysymyksiin. Kuinka kuoleman väistämättömyys ja ihmisyksilön elämän rajallisuus voitaisiin ylittää?  
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5.2.1 Kokemus ajattomuudesta 

Kuten todettua, Bell kokee ajan ennen kaikkea muutoksena, joka vastustaa kaikkea ikuisesti 

pysyvää. Etenkin teoksen loppua kohden hän alkaa kuitenkin selvästi etsiä maailmastaan myös 

toisenlaisia, muutosta vastustavia voimia, joista yhdeksi paljastui jo edellä tarkasteltu väkivalta. 

Romaanin viimeisessä luvussa Bell kertoo sotavuosiltaan muiston, joka nousee tulkintani kannalta 

tärkeäksi kuvaksi jostain pysyvästä väistämättömän muutoksen keskellä. Ranskalaisen 

maalaistalon, jonka raunioihin Bellin ryhmä jäi mottiin, pihassa seisoi vanha, kivestä veistetty 

juottokaukalo:  

Where you went out the back door of that house there was a stone water trough in the weeds 

by the side of the house. – – I dont know how long it had been there. A hundred years. Two 

hundred. You could see the chisel marks in the stone. It was hewed out of solid rock and it was 

about six foot long and maybe a foot and a half wide and about that deep. Just chiseled out of 

the rock. (NCFOM, 307.) 

 

Bell kiinnittää aluksi huomiota altaan massiivisiin mittoihin. Kivestä hakattuna se näyttää 

kestäneen aikaa murenematta tai rapautumatta millään tapaa. Taltanjäljet kivessä ovat 

nimenomaan käsityön jälkiä. Kyseessä ei ole luonnon luoma monumentti vaan ihmiskätten työn 

tulos. Kaukalo saakin Bellin ajattelemaan sen tekijää ja toisaalta maan väkivaltaista, rauhatonta 

historiaa:  

And I got to thinkin about the man that done that. That country had not had a time of peace 

much of any length at all that I knew of. I've read a little of the history of it since and I aint sure 

it ever had one. But this man had set down with a hammer and chisel and carved out a stone 

water trough to last thousand years. Why was that? What was it that he had faith in? It wasnt 

that nothin would change. Which is what you might think, I suppose. He had to know bettern 

that. (NCFOM, 307.) 

 

Kaukalon hakanneen miehen kokemus muutoksesta limittyy Bellin omaan kokemukseen. Tässä 

vaiheessa tarinaa Bell näyttää ymmärtävän muutoksen väistämättömyyden ja nostalgiseen 

menneisyyteen takertumisen turhuuden. Kokemus ajasta muutoksena juontaa selvästi juurensa 

kauemmas historiaan. Kaukalo saa Bellin ihmetyksen valtaan. Mikä saa ihmisen kaikesta 

ympärillään tapahtuvasta muutoksesta huolimatta istumaan alas ja ryhtymään valtaisaan työhön 

ihmisiän moninkertaisesti ylittävän esineen valmistamiseksi? Bellin hämmennys on kokemuksena 

ymmärrettävä myös pessimistisen rappiotarinan näkökulmasta: taistelu ajan kaiken rapauttavaa 

vaikutusta vastaan tuntuu sen valossa turhalta. Vesikaukalo näyttää kaikesta huolimatta kestävän 

ajan mukanaan tuomat, yllättävätkin muutokset, eikä siihen pysty sodan melskekään: “ ’ve 
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thought about it a good deal. I thought about it after I left there with that house blown to pieces. 

 ’m going to say that water trough is there yet.  t woul  of took something to move it,    an tell you 

that.” (NCFOM, 307.) 

Bell löytää työlle vain yhden selityksen: “And I have to say that the only thing I can think is that 

there was some sort of promise in his heart.” Vesikaukalo nousee väkeväksi symboliksi uskosta 

johonkin ajattomaan, jonka valossa suuri kaiverrustyökin näyttäytyy mielekkäänä. Mihin mies 

oikeastaan uskoi, jää arvoitukseksi niin Bellille kuin lukijallekin. “I dont have no intentions of carvin 

a stone trough”, Bell jatkaa ja muistuttaa näin Meyerhoffin mainitsemasta positiivisten 

vaihtoehtojen puutteesta. Bell ilmaisee kuitenkin välittömästi toiveensa samankaltaisesta uskosta 

johonkin pysyvään ja ajan kulun ylittävään: “But I would like to be able to make that kind of 

promise. I think that's what I would like most of all.” (NCFOM, 308.)  

Aiemmin romaanissa Bell kertoo kuitenkin uskovansa muuttumattoman totuuden 

mahdollisuuteen. Hänen uskonsa selvästikin horjuu teoksen tapahtumien mittaan. Bell aloittaa 

yhden kertomistaan katkelmista pohtimalla sukunsa historiaa:  

We come here from Georgia. Our family did. Horse and wagon. I pretty much know that for a 

fact. I know they's a lots of things in a family history that just plain aint so. Any family. The 

stories gets passed on and the truth gets passed over. As the saying goes. (NCFOM, 123.) 

 

Bell kiinnittää huomion tarinoiden ja todellisuuden vääristyneeseen suhteeseen. Kertomukset 

menneisyydestä eivät useinkaan vastaa todellisuutta, ja niiden kulkiessa sukupolvelta toiselle 

totuus uhkaa jäädä yhä pahemmin tarinoiden jalkoihin. “Which I reckon some would take as 

meanin that the truth cannot compete”, Bell jatkaa. Ajallisessa ja muuttuvassa maailmassa ikuisille 

totuuksille ei näyttäisi olevan tilaa, kuten myös postmoderniin rappiotarinaan liittyvä moraalinen 

nihilismi tai ainakin relativismi pyrkii osoittamaan. Totuus on tuollaisessa maailmankatsomuksessa 

korkeintaan aikaan ja paikkaan sidonnainen, suhteellinen käsite. Sitä vastoin Bell itse sanoo 

uskovansa absoluuttisen ja ikuisen, ajasta tai paikasta riippumattoman totuuden mahdollisuuteen: 

But I dont believe that. I think that when the lies are all told and forgot the truth will be there 

yet. It dont move about from place to place and it dont change from time to time. You cant 

corrupt it any more than you can salt salt. You cant corrupt it because that's what it is. It's the 

thing you're talkin about. (NCFOM, 123.) 

 

Bell jatkaa vielä vertaamalla totuutta kiveen. Se liittää katkelman suoraan aiemmin tarkasteltuun 

kiviseen vesikaukaloon: “I've heard it compared to the rock – maybe in the bible – and I wouldn't 

disagree with that. But it'll be here even when the rock is gone.” (NCFOM, 123.) Bell viitannee 
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raamatunkohtaan 5. Moos. 32:4. Tässä vanha raamatunsuomennus tavoittaa mielestäni ajatuksen 

paremmin: ”Hän on kallio; täydelliset ovat hänen tekonsa, sillä kaikki hänen tiensä ovat oikeat. 

Uskollinen Jumala ja ilman vääryyttä, vanhurskas ja vakaa hän on.” Tärkeä alluusio on myös 

Jeesuksen tarina kahdesta rakentajasta, joista toinen rakensi talonsa kalliolle ja toinen hiekalle. 

Vain kalliolle rakennettu kesti pystyssä myrskyssäkin. Tämäkin tarina sijoittuu vuorisaarnan 

loppuun. Vertauksessa on siis kyse Jeesuksen antamien eettisten ohjeiden mukaan 

elämisestä: ”Jokainen, joka kuulee nämä sanani ja tekee niiden mukaan, on kuin järkevä mies, joka 

rakensi talonsa kalliolle.” (Matt. 7:24–27.) Usko Jumalaan ja tämän valmiina antamaan 

moraaliseen totuuteen voisi olla yksi ikuinen, ajan ylittävä elementti, jonka varaan rakentaa 

elämää. Kuitenkin, kuten Meyerhoff ja Lukács  muistuttavat, modernin ihmisen ajan kokemuksessa 

uskontokaan ei usein kykene tarjoamaan elämälle varmoja, itsestään selviä merkityksiä.  

Osuvasti myös Bellin usko Jumalaan osoittautuu romaanin mittaan varsin epävarmaksi. Bell puhuu 

useaan otteeseen uskostaan mutta paljastaa myöhemmin, ettei löydä siitä samanlaista 

mielenrauhaa ja huolettomuutta kuin vaimonsa Loretta: “I wish I had her ease about things. The 

worl   ’ve seen has not ma e me a spiritual person. Not like her.” (NCFOM, 303.) Ajatus hyvästä 

Jumalasta näyttää sopivan huonosti yhteen Bellin ympärillään näkemän maailman kanssa. Bellin 

kokemus on samankaltainen kuin Ellisin:  

[Bell:] You aint turned infidel have you Uncle Ellis? 

[Ellis:] No. No. Nothin like that. 

Do you think God knows what’s happenin? 

I expect he does. 

You think he can stop it? 

No. I dont. (NCFOM, 269.) 

 

Ellis vakuuttaa moneen kertaan, ettei ole luopunut uskostaan Jumalaan. Kuitenkin Jumalan 

kaikkivoipuus näyttää hänestä ristiriitaiselta maailman väkivaltaisten tapahtumien kanssa. Bellin ja 

Ellisin kokemuksissa usko Jumalaan tai ikuiseen tuonpuoleiseen elämään ei selvästikään riitä 

tekemään ajallisen maailman kärsimyksestä ja kuolemasta ymmärrettävää. Maailma näyttäytyy 

heille todellakin Lukácsin romaanin teorian mukaisesti Jumalan hylkäämänä.  

Bellin kokemus muutoksen väistämättömyydestä ajassa horjuttaa hänen vakaata uskoaan myös 

muunlaisiin ikuisiin totuuksiin. Viimeistä edellisenä työpäivänään Bell pohtii syitään seriffiksi 

ryhtymiseen ja selvittää samalla, miksi päättää vetäytyä työstään: “ ’ve thought about why it was   

wanted to be a lawman. There was always some part of me that wanted to be in charge. – – But 
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there was a part of me too that just wante  to pull everbo y ba k in the boat.  f  ’ve trie  to 

 ultivate anything it’s been that.” Yritys näyttää kuitenkin päättyvän pettymykseen: “Part of it was 

I always thought I could at least someway put things right and I guess I just dont feel that way no 

more. I dont know what I do feel like. I feel like them old people I was talkin about.” (NCFOM, 295–

296.) Bell näyttää jollain tapaa menettäneen uskon kykyynsä ”laittaa asiat järjestykseen” ja ”vetää 

kaikki takaisin veneeseen.” Hän jatkaakin:  

I'm bein asked to stand for somethin that I dont have the same belief in it I once did. Asked to 

believe in somethin   might not hol  with the way   on e  i . That’s the problem.   faile  at it 

even when    i . Now  ’ve seen it held to the light. Seen any number of believers fall away.  ’ve 

been forced to look at it again an   ’ve been for e  to look at myself. For better or for worse   

do not know. (NCFOM, 295–296.)  

 

Bell tuo nyt eksplisiittisesti esiin kokemuksen uskonsa horjumisesta. Romaanin tapahtumat – uusi, 

nihilistinen maailma, jonka Bell joutuu kohtaamaan – pakottavat hänet tarkastelemaan uudelleen 

uskoaan ikuisten totuuksien olemassaoloon. Nostalginen, suljetun totaliteetin maailmaa 

muistuttava menneisyys paljastuu myyttiseksi. Bell joutuu toimimaan lainvartijana maailmassa, 

jossa ei selvästikään enää uskota, että lait ja niiden takana moraali pohjautuisivat johonkin 

ajattomaan totuuteen.  

Uudenlaiset epäilykset eivät kuitenkaan merkitse, että Bell välttämättä luopuisi täysin uskostaan: 

“I dont know that I would even advise you to throw in with me, and I never had them sorts of 

 oubts before.  f  ’m wiser in the ways of the worl  it  ome at a pri e. Pretty good price too.” 

(NCFOM, 295–296.) Kohtaaminen toisenlaisen maailmankatsomuksen kanssa pakottaa hänet 

kysymään uskonsa perusteita. Epäilykset ja varmuuden horjuminen ovat hinta, jonka Bell sanoo 

maksavansa, mutta ehkä kyse on todellakin viisastumisesta. Bellin kokemus voidaan lukea 

positiivisena vastauksena opetukseen, jonka Chigurh yrittää useaan otteeseen antaa uhreilleen. 

Jay Ellisin (2011, 101) mukaan Chigurhin edustama nihilistinen tai ainakin kosmosentrinen 

maailmankatsomus – determinismi, ajan yksisuuntaisuus ja välinpitämättömyys inhimillisille 

merkityksille – kyseenalaistaa kyllä uskon ikuisiin totuuksiin, mutta tämä ei tarkoita, että niiden 

tulisi muuttua merkityksettömiksi. Pikemminkin päinvastoin:  

Is it impossible to imagine that our “categories of ethical and religious belief” are perhaps our 

own collective creations? If so we would do well not to take them for granted; recognizing 

these as perhaps evolved but not cosmically necessary eventualities might be frightening but 

all the more heartening. – – We need not dismiss the value of those creations simply because 

they have no ultimate foundational origin. (Ellis 2011, 101.) 
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Tulkintani mukaan Bell hyväksyy teoksen mittaan ajatuksen ikuisten ja objektiivisten moraalisten 

ja uskonnollisten totuuksien suhteellisuudesta. Kivisen vesikaukalon veistäneen miehen tavoin hän 

ymmärtää, että aika merkitsee muutoksen ja lopulta aina myös kuoleman väistämättömyyttä. Se 

on oleellinen osa modernin ihmisen aikakokemusta. Nähdäkseni Bell onnistuu tästäkin huolimatta 

löytämään elämälleen moraalisen kiintopisteen, joka avaa samalla tien lohdulliseen kokemukseen 

pysyvyydestä yli ajan. Muutoksen ja tilapäisyyden tunnustaminen tekee hänen kokemuksestaan 

vain entistäkin arvokkaamman. Kyse on etiikasta, jonka keskeisinä elementteinä ovat nähdäkseni 

sitoutuminen ja traditio. 

Myös Tatumin mukaan Bellin kokemus paljastaa uskon etiikkaan, joka perustuu ihmisten kykyyn 

sitoutua vastavuoroiseen moraaliseen toimintaan: “The central point is that Bell’s narrative 

recollections about how such values as honor and loyalty get tested in proximity to death reveal 

an ethics grounded on the idea of obligation, of mutuality and reciprocity.” (Tatum 2011, 91; 

kursiivit alkutekstissä.) Välttämättömyys sitoutua tietoisesti ja vapaaehtoisesti moraaliseen 

toimintaan, totuudellisuuteen ja oikeudenmukaisuuteen tulee hyvin esille lyhyessä dialogissa 

Bellin ja hänen sihteerinsä välillä: 

[Bell:] What is it that Torbert says? About truth and justice? 

We dedicate ourselves anew daily. Somethin like that. 

I think I’m goin to commence dedicatin myself twice daily. It may come to three fore it’s over. 

(NCFOM, 168–169.) 

 

Halki teoksen Bell osoittaakin arvokasta kykyä sitoutua ja antaa lupauksia. Hänen kokemansa 

pettymyksen ja katumuksen tunteet liittyvät juuri kyvyttömyyteen täyttää täydellisesti lupauksiaan. 

Esimerkiksi hylättyään toverinsa sodassa Bell kokee pettäneestä näille antamansa ”verivalan” 

(NCFOM, 278). Ryhtymällä seriffiksi hän yrittää ”vetää kaikki takaisin veneeseen” (NCFOM, 295) ja 

osoittaa näin itsekin vanhan ajan seriffeissä ihailemaansa huolta oman piirikunnan väestä (NCFOM, 

64). Seriffin työ merkitsee Bellille pohjimmiltaan lupausta huolehtia kanssaihmisten 

turvallisuudesta. Puhuessaan Mossista ja Carla Jeanista Bell viittaakin suoraan kokemaansa 

velvollisuudentuntoon: “Just people from my county. People I’m supposed to be lookin after.” 

(NCFOM, 194.) Tehtävässä epäonnistuminen uhkaa johtaa jälleen katkeraan tappion tunteeseen, 

jonka Bell näyttää kuitenkin lopulta ylittävän. 

Bellin kokemuksen kautta avautuvassa etiikassa oleellista ei ole etsiä mitään universaalia ja 

objektiivista perustaa moraalille. Bellin etiikka on luonteeltaan ennen kaikkea ajallista ja paikallista.  

Tällaisena se muistuttaa myös Lyotardin (1985) ajatusta moraalin mahdollisuudesta 
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postmodernissa yhteiskunnassa vain yksittäisten kielipelien sisällä. Sitoutuminen ja lupauksen 

antaminen merkitsevät itsessään mahdollisuutta johonkin ajan, muutoksen ja tulevaisuuden 

tapahtumien epävarmuuden ylittävään. Samanlaisesta lupauksesta on kyse myös Bellin 

rakkaudessa vaimoonsa Lorettaan, jolle hän sanoo romaanin loppupuolella omistaneensa koko 

sydämensä: “That’s my heart yonder, he told the horse. It always was.” Kyseisessä kohtauksessa 

Bell ratsastaa erämaahan etsimään vaimoaan – huoli herää jälleen pelosta, että Loretalle olisi 

sattunut jotain – ja löytää tämän katselemasta laskevaa aurinkoa ja talveen valmistautuvaa 

luontoa. “Late in the year”, molemmat toteavat, ja kyse on todellakin loppua enteilevästä 

tunnelmasta. Bell kantaa jälleen huolta tulevaisuuden avoimuudesta, mutta Loretta löytää 

sitoutumisesta yhteiseloon arvokasta luottamusta tulevaisuuden epävarmuutta vastaan. 

Keskustelu päättyykin erikoiseen ajattomuuden kokemukseen, jossa luonnon keskellä ja maiseman 

kauneuden äärellä ajan jatkuva kulku, menneisyyden katumus ja tulevaisuuden huolet hetkeksi 

lakkaavat olemasta tai ainakin unohtuvat:  

She smiled and put her hand on his. Put it up, she said. It’s nice just to be here. 

Yes mam. It is indeed. (NCFOM, 300–302.) 

 

Myös Ricœur toteaa, että lupauksessa on kyse puheaktista, joka sitoo ihmistä: “By promising, I 

intentionally place myself under the obligation to do what I say I will do. Here, commitment has 

the strong sense of speech that binds me.” Lupauksessa annettu sitoumus suuntautuu tietenkin 

nykyhetkestä ajassa eteenpäin, kohti tulevaisuutta. Lupauksen antaminen merkitsee nimenomaan 

jatkuvuuden luomista nykyhetken ja tulevaisuuden välille: “Indeed, to promise is not just to 

promise that I will do something but also that I shall keep my promise. So to speak up is to make 

my initiative have a continuation, to make this initiative truly inaugurate a new course of things; in 

short to make the present not just be an incident but the beginning of a continuation.” (Ricœur 

1990, 233.) Tällainen on myös Bellin sitoumukseen perustuvan etiikan yhteys aikaan. Juuri kyky 

antaa sitovaksi koettuja lupauksia tarjoaa mahdollisuuden tavoittaa jotain ajan yli kurkottavaa. 

Ihmisten lupaukset toisilleen luovat vakautta, joka vastustaa myös tulevaisuuden epävarmuutta. 

Nähdäkseni johtopäätökset, jotka Bell tekee näkemästään juottokaukalosta, ovatkin eräällä tapaa 

vääriä. Symbolisen kaukalon välittämässä viestissä ei ole lopulta kyse siitä, että ihmisen tulisi 

löytää sisimmästään lupaus johonkin ikuiseen, joka mahdollistaisi ryhtymisen valtaisaan, ajan 

kulkua vastustavaan työhön. Kuten romaanin inhimillisestä ajan kokemuksesta antama kuva tuo 

esiin, ikuisille totuuksille ei ole modernin ihmisen korostuneesti ajallisessa maailmassa juurikaan 

tilaa. Pikemminkin juottokaukalossa on jo itsessään kyse lupauksesta. Se ei niinkään symboloi 
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uskoa ikuisiin, luonnollisiin totuuksiin vaan on ensisijaisesti ihmiskätten työtä, artefakti. 

Tärkeämpää kuin syy kaukalon veistämiseen on itse työ. Kyse on yksittäisen ihmisen tietoisesta 

päätöksestä rakentaa jotain pysyvää, johon kanssaihmiset ja tulevat sukupolvetkin voisivat luottaa. 

Bell ei asiaa pohtiessaan huomaa, että osoittaa itsekin toistuvasti kykyä sitoutua samanlaisiin 

lupauksiin. Lupausten ja sitoutumisen kautta aukeava ajattomuuden kokemus on tietenkin 

monella tapaa hauras ratkaisu modernin ihmisen ajan kokemuksen kestämättömyyteen. Se ei 

perustu mihinkään varsinaisesti ajan ulkopuoliseen – kuten esimerkiksi usko kuolemanjälkeiseen 

ikuiseen elämään – vaan ajallisessa maailmassa elävien ihmisten väliseen keskinäiseen 

luottamukseen.  

Bellin etiikka nostaakin samalla esiin yhteisöllisyyden arvon. Cooperin mukaan juuri sitoutuminen 

kanssakäymiseen muiden ihmisten kanssa voi tarjota kokemuksen sisäisestä jatkuvuudesta ja 

pysyvyydestä ulkoisen muutoksen edessä: 

The novel suggests that the power to choose to associate or disassociate with others is 

essential to retaining a sense of self that does not change when all other forms change. Bell 

recognizes the value of community and the tragedy of violence, and he also realizes that the 

only possible way in which a human being can retain an essential core identity despite external 

changes is to have an unrelenting commitment to being in relationship with other people. 

(Cooper 2009, 51–52.) 

 

Ihmisten keskinäinen kanssakäyminen nouseekin romaanissa tärkeäksi vastaukseksi moniin ajan 

ongelmiin, etenkin kysymykseen kuolemasta ja yksilön ajan rajallisuudesta. Ihmisen aika on 

monella tapaa myös sosiaalista. Perheen, suvun, ihmisyhteisöjen ja -kulttuurien avulla näkyviin 

aukeaa yksilöä laajempia merkityksellisiä sosiaalisia yksikköjä. Laajennan vielä analyysini lopuksi 

tarkastelun yksilön ulkopuolelle ja tarkastelen, kuinka esimerkiksi traditio, tarinankerronta ja 

ylipäänsä kieli mahdollistavat uudenlaisen kokemuksen jatkuvuudesta yli ajan. 

5.2.2 Sukupolvelta toiselle 

Aivan teoksen viimeisillä sivuilla, heti vesikaukaloon liittyvän muistonsa jälkeen, Bell alkaa kertoa 

isästään. Hän ymmärtää, ettei ole puhunut tästä paljonkaan: “The other thing is that I have not 

said much about my father and I know I have not done him justice.” Nyt Bell kertoo kuitenkin 

kahdesta unesta, jotka näki isästään tämän kuoleman jälkeen. Ensimmäinen on ytimekäs: “I dont 

remember the first one all that well but is was about meetin him in town somewheres and he give 

me some money and I think I lost it.” (NCFOM, 308–309.) Aiemman analyysin valossa uni vaikuttaa 

varsin ymmärrettävältä. Se voidaan lukea Bellin huolena omasta elämästään. Hän pelkää, ettei ole 
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onnistunut löytämään elämälleen merkitystä, joka takaisi sen arvon yli kuolemankin. Isältä saadut 

mahdollisuudet – sanalla sanoen elämä – uhkaavat jäädä tuhlatuiksi. Kyse on nähdäkseni myös 

siitä, että ainoan lapsensa menettänyt Bell kokee pelkoa elämän jatkuvuuden puutteesta. Tatumin 

mukaan Bellin yksivirkkeinen, välttelevä kerronta vihjaakin syyllisyyden ja katumuksen tunteista 

isältä saadun lahjan hukkaamisen vuoksi. Toisaalta isän puheeksi ottaminen kertoo jo itsessään 

siitä, että Bell pyrkii ja onnistuukin luomaan jonkinlaisen yhteyden jo edesmenneeseen isäänsä. 

(Tatum 2011, 91–92.) 

Bellin ensimmäinen uni kytkeytyy kuitenkin ratkaisevalla tavalla toiseen, johon koko romaani myös 

päättyy: 

But the second one it was like we was both back in older time and I was on horseback goin 

through the mountains of a night. Goin through this pass in the mountains. It was cold and 

there was snow on the ground and he rode past me and kept on goin. Never said nothin. He 

just rode on past and he had this blanket wrapped around him and he had his head down and 

when he rode past I seen he was carryin fire in a horn the way people used to do and I could see 

the horn from the light inside of it. About the color of the moon. And in the dream I knew that 

he was goin on ahead and that he was fixin to make a fire somewhere out there in all that dark 

and all that cold and I knew that whenever I got there he would be there. And then I woke up. 

(NCFOM, 309.) 

  

Katkelman alku muistuttaa unen voimasta nimenomaan subjektiivisen, fenomenologisen 

aikakokemuksen kuvaajana. Bellin uni ylittää ajan yksisuuntaisuuden ja jopa isän kuoleman. Se 

sekoittaa menneisyyden, nykyhetken ja tulevaisuuden yhdeksi ja unen oman logiikan mukaan 

koherentiksi kokemukseksi ajasta. Uni heittää Bellin ja hänen isänsä yhdessä menneeseen aikaan: 

hevoset ja erämaa vahvistavat keskeisinä toistuvina motiiveina tuon ajan myyttisyyttä. Kyse ei ole 

reaalisesta menneisyydestä vaan Bellin kokemuksen harmonisesta vanhasta ajasta. Yö ja lumi 

viittaavat kuitenkin kuolemaan ja menneen ajan katoamiseen muutoksen mukana, päivän ja 

vuoden loppuun. Kylmä ja pimeä ympäristö korostaa isän sarvessa kantaman tulen ja siitä 

sytytettävän leirinuotion lämpöä ja valoa. Samalla tuli muistuttaakin myös yhteisöllisyydestä: 

erämaan kylmyyteen ja pimeyteen sytytettävä leirituli on McCarthyn tuotannossa usein toistuva 

motiivi, jonka ääreen keskenään hyvin erilaisetkin ihmiset kokoontuvat yhdessä lämmittelemään, 

ruokailemaan ja jakamaan tarinoita.  

Uni on erittäin monitulkintainen. Sille on annettu tutkimuksessa sekä positiivisia että negatiivisia 

merkityksiä. Stacey Peebles (2009, 134) pitää Bellin unta kuvana hänen kokemuksestaan elämässä 

epäonnistumisesta. Vielä teoksen päättävässä unessakin Bell jää auttamatta toiseksi: katsomaan 

näkyvistä katoavan isänsä perään. Erin K. Johnsin (2009, 143–144) mukaan uni paljastaa, että lait, 
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joihin Bell on aina uskonut, kuuluvat vanhentuneeseen, patriarkaaliseen järjestelmään, jolle ei ole 

tilaa enää nykyajassa. Positiiviset luennat ovat kuitenkin enemmistössä. John Cantin (2009, 51) 

mukaan fallinen sarvi symboloi ajatusta elämän ja inhimillisen kulttuurin jatkuvuudesta. Woodson 

(2009, 11) näkee unessa toivoa mahdollisuudesta löytää jonkinlainen merkitys ja arvo 

ihmiselämälle. Cooperin (2009, 53) mukaan tulessa pimeyden keskellä kulminoituu koko romaanin 

halkaiseva uudistumiseen ja uudelleenluomiseen liittyvien kuvien sarja. Ne viittaavat ihmisten 

keskinäiseen kanssakäymiseen ja toivoon universaaleina arvoina tuhoavaa väkivaltaa vastaan: 

“The novel’s archetypal figures and narrative tropes therefore gesture beyond the violence of the 

border region to recognize universals of human communion and hope.” 

Myös oma tulkintani Bellin unesta on positiivinen. Bellin viimeisistä virkkeistä puuttuu kaikki 

hänen diskurssiaan aiemmin hallinnut epävarmuus. Vihdoin, aivan teoksen lopussa, Bell sanoo 

tietävänsä jotain. Olennaista on, että hänen katseensa suuntautuu lopuksi nostalgisoidun 

menneisyyden sijasta sittenkin tulevaisuuteen. Tällä kertaa kokemusta tulevaisuudesta ei 

myöskään hallitse epävarmuus tai pessimismi vaan toivo ja varmuus jostain positiivisesta ja 

odotettavissa olevasta. Mielestäni isän kantama tuli voidaan ymmärtää parhaiten juuri romaanin – 

ja laajemmin koko McCarthyn tuotannon – moraalifilosofisessa kehyksessä. Kaiken ympärillään 

näkemänsä väkivallan ja nihilismin keskelläkin Bell löytää vielä mahdollisuuden moraaliseen 

toimintaan ja ihmisen hyvyyteen. Nämä moraalin rippeet eivät perustu ikuisiin arvoihin vaan 

tietoiseen sitoutumiseen ja traditioon. Onhan Bell itsekin oppinut etiikkansa juuri tradition kautta: 

sukutarinoista, joissa totuus valheistakin huolimatta säilyy sukupolvelta toiselle (NCFOM, 123), 

isänsä opetuksista totuudessa pysymisestä (NCFOM, 249) ja kertomuksista vanhan ajan rehellisistä 

seriffeistä (NCFOM, 63–64). Harmoninen, annettujen arvojen ja merkitysten menneisyys, joka 

näissä tarinoissa avautuu, voi olla myyttinen mutta samalla erittäin arvokas, sillä juuri se kantaa 

mukanaan ajatusta moraalin ja inhimillisen hyvyyden mahdollisuudesta.  

Nähdäkseni parhaan tulkinnan isän sarvessa kantamalle tulelle tarjoaakin ajatus arvoista ja 

merkityksistä, jotka eivät ehkä ole aidosti ikuisia mutta kulkeutuvat silti sukupolvelta toiselle usein 

myyttisissäkin tarinoissa ja viime kädessä kielessä. Näin ne kykenevät ylittämään myös yksilön ajan 

väistämättömän rajallisuuden. Myös Ricœurin mukaan sukupolvien välinen jatkuvuus on keino 

ylittää fenomenologisen ja kosmologisen ajan välinen juopa. Esi-isiemme kertomukset elämästään 

muodostavat tärkeän linkin aikaan ennen omaa syntymäämme. Tarinat ja muistot ketjuttuvat 

yhteen ja luovat historiaan jatkuvuutta, joka ylittää yksilöllisen kokemuksen rajat: “If we proceed 
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along this chain of memories, history tends to become a we-relationship, extending in continous 

fashion from the first days of humanity to the present. ” (Ricœur 1990, 114.) 

Luentaani tukee myös se, että tulen kantaminen toistuu positiivisena symbolina McCarthyn 

viimeisimmässä, No Country for Old Meniä seuranneessa romaanissa The Road (2006). Se on 

apokalyptinen tarina isästä ja pojasta, jotka kulkevat halki tuhkan peittämän erämaan yrittäen 

jollain keinolla pysyä hengissä. Isä motivoi poikaansa puhumalla tälle toistuvasti tulen 

kantamisesta: he ovat viimeisiä tulenkantajia maassa, jossa kaikki sivilisaatiota tukeneet rakenteet 

ovat romahtaneet ja ihmiset ovat taantuneet tappajiksi ja kannibaaleiksi. Mikäli McCarthyn teoksia 

luetaan samoja teemoja käsittelevänä jatkumona, No Country for Old Menin asetelma voidaan 

ymmärtää luontevana seurauksena moraaliselle nihilismille, joka nostaa päätään Blood 

Meridianissa, tunkeutuu yhteiskunnan kaikkiin kerroksiin No Country for Old Menissä ja johtaa 

lopulta inhimillisen yhteiskunnan konkreettiseen tuhoon. Tuli nousee The Roadissa symboliksi 

inhimillisestä kulttuurista ja moraalista, jonka isä haluaa välittää pojalleen kielessään ja 

kertomissaan ”vanhoissa tarinoissa rohkeudesta ja oikeudenmukaisuudesta” (McCarthy 2006, 41), 

jotta se voisi säilyä yli teoksen kuvaileman täydellisen rappion. Nähdäkseni tulen kantamisen 

motiivi voidaan tulkita samalla tavalla myös seriffi Bellin unessa, jossa siinäkin on kyse isän ja pojan 

suhteesta ja tulesta, jonka isä tekee pojalleen. 

Sukupolvien välisen jatkuvuuden puute onkin keskeinen selitys, jonka Bell löytää aikansa 

moraaliselle rappiolle. Hän kertoo uutisesta, jonka mukaan merkittävä osa maan lapsista jää 

yksinomaan isovanhempiensa kasvatettavaksi. Bell uskoo vaimoineen, että asia johtaa vielä 

ongelmiin tulevaisuudessa: “What we thought was that when the next generation come along and 

they dont want to raise their children neither then who is goin to do it? Their own parents will be 

the only grandparents around and they wouldnt even raise them. We didnt have a answer about 

that.” (NCFOM, 159.) Kaikesta huolimatta romaani onnistuu jälleen tarjoamaan myös toiveikkaan 

vastaesimerkin Bellin pessimismille. Teoksen lopussa Bell menee jututtamaan poikia, jotka 

auttoivat Chigurhia kolaripaikalla ja varastivat autonromusta tämän pistoolin. Toinen pojista 

osoittaa tilanteessa käytöstä, joka muistuttaa silmiinpistävästi Bellin suhtautumista menneeseen. 

Poika kertoo itku kurkussa katuvansa tekoaan: “If I had it to do over again I’d do it different. I 

know that.” Bellin tavoin poika näkee menneisyydessä joukon mahdollisia kehityskulkuja, joista 

hänellä on ollut vapaa ja siksi moraalisesti vastuullinen mahdollisuus valita. Pojan sanoja voidaan 

pitää jopa bahtinilaisittain kaksiäänisenä sanana. Siinä toinen ääni kuuluu selvästi Bellille, joka 

onnistuu antamaan pojalle tärkeän opetuksen. “You dont know where things will take you, do 
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you?” Bell kysyy pojalta keskustelun lopussa. Vastaus paljastaa, että poika ymmärtää myös 

tulevaisuuteen liittyvän epävarmuuden ja kokee todellakin oppineensa tapauksesta jotain: “No sir, 

you dont. I think I learned somethin from it. If that’s any use to you.” (NCFOM, 291–292.) Bellin ja 

pojan keskustelu muistuttaa The Roadia, jossa tärkeät opetukset moraalista ja inhimillisyydestä 

siirtyvät isältä pojalle ja kaikuvat teoksen lopussa voimakkaasti pojan äänessä. Kuva on 

molemmissa tapauksissa toiveikas, koska kyse ei ole enää vanhenevan, kuolemaa väistämättä 

lähestyvän ihmisen pohdinnoista vaan uudesta, nousevasta sukupolvesta, jonka äänessä samat 

arvot ja opetuksen jälleen kuuluvat.  

Viimeinen tulkintaani vahvistava vihje liittyy teoksen nimeen. Se on alluusio William Butler Yeatsin 

(1958/1928) runoon Sailing to Byzantium, joka alkaa nimenomaan sanoilla: “That is no country for 

old men.” McCarthyn romaanin ja Yeatsin runon yhteyttä on tarkastellut esimerkiksi Stephen Frye 

(2009), jonka tulkinta lähestyy omaani. Runon puhuja on vanha mies, joka kuolemansa edellä 

lähtee kotimaastaan matkalle kohti tarunhohtoista Bysantin valtakuntaa. Matkan alku- ja 

päätepisteet asetetaan runossa jyrkästi vastakkain. Edellinen on täynnä aistivoimaista, kiihkeää 

elämää: laulavia lintuja ja kalojen täyttämiä vesiä. Sitä hallitsevat nuoret, jotka heittäytyvät 

aistihurmaan ja hylkivät kaikkia ikiaikaisia, ajattomia monumentteja: “Caught in that sensual music 

all neglect / Monuments of unageing intellect.” Huumaavan elinvoiman rinnalla runo muistuttaa 

kuitenkin toistuvasti kuolemasta, jonka vuoksi elämä voi olla aina vain hetkellistä ja ohimenevää. 

Maa ei sovi vanhoille: “An aged man is but a paltry thing, / A tattered coat upon a stick – –”. 

Bysantista runon minä löytää sitä vastoin hyvin toisenlaisen maan, jossa fyysisen aistihurman 

sijaan keskitytään vaalimaan taidetta. Juuri taideteokset – “the artifice of eternity” – kohoavat 

runossa transsendenteiksi elementeiksi, jotka kykenevät ylittämään ajan kulun, muutoksen, 

rappion ja kuoleman. Niinpä myös runon puhuja toivoo löytävänsä juuri taiteellisesta luomisesta 

mahdollisuuden ajan rajoitusten ylittämiseen. Jätettyään ajallisen ruumiinsa – “a dying animal” – 

hän toivoo jatkavansa elämää taideteoksena, kultaisena lintuna, joka laulaa jälkeenjääneille 

muistutusta ajan kulusta: “Of what is past, or passing, or to come.”16 (Frye 2009, 13–16.) 

Alluusio Yeatsin runoon vahvistaa tulkintaani siitä, että No Country for Old Men nostaa yhdeksi 

keskeisistä teemoistaan juuri ajan tai maailman ajallisuuden modernia ihmistä vaivaavana 

ongelmana. Molemmat teokset kysyvät samoja kysymyksiä, jotka herättää lohduton kokemus ajan 

                                                           
16

 Yeatsin runon loppusäe kaikuu varsin vahvasti eräässä Mossin kautta fokalisoidussa katkelmassa: “He – – stood 
there in the cold sunlight watching the feathers drift across the gray chaparral, thinking about his life, what was past 
and what was to come.” (NCFOM, 210.) Tässä vaiheessa romaania Moss tuntee jo selvästi tekemiensä virheiden ja 
niiden väistämättömien seurausten – ajan yksisuuntaisen ja väistämättömän kulun – painon harteillaan. 
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yksisuuntaisuudesta, muutoksen väistämättömyydestä ja kaiken elävän väliaikaisuudesta. 

Nähdäkseni myös teosten tarjoamat vastaukset kysymyksiin ovat samankaltaisia. Yeatsin runossa 

ratkaisuksi nousee taide, joka kykenee irtautumaan fysikaalisen maailman ja sitä säätelevän 

kosmologisen ajan rajoitteista. McCarthyn romaanissa kyse on ennen kaikkea Bellin koetteille 

joutuvasta uskosta moraaliin ja inhimilliseen hyvyyteen, jotka eivät ehkä itsessään perustu 

mihinkään transsendenttiin tai ikuiseen mutta onnistuvat silti säilymään sukupolvelta toiselle 

tradition, tarinankertomisen ja laajemmin ottaen kielen keinoin. Antamalla lukijalle tämän 

opetuksen romaani toimittaa toisaalta itsekin samaa tehtävää. Kuten Frye (2009, 20) toteaa, se 

turvautuu etenkin lopussaan – sanojen ja rationaalisten ratkaisujen loppuessa – juuri taiteelle 

ominaisiin keinoihin: voimakkaisiin symboleihin, kuviin ja arkkityyppisiin motiiveihin, kuten tuleen 

ja kiveen. Ne vihjaavat mahdollisuudesta vakauteen ja pysyvyyteen myös modernin ihmisen 

maailmassa, joka koetaan korostuneesti ajan hallitsemaksi.  

Teoksesta löytämäni vastaukset kestämättömään ajan kokemukseen ovat toki monella tapaa 

hauraita, sillä ne eivät perustu mihinkään aidosti ajattomaan. Onkin osuvaa, että No Country for 

Old Men tarjoaa kivisen juottokaukalon lisäksi myös toisen vahvasti symbolisen kuvan ihmisen 

pyrkimyksistä ajan ja muutoksen vastustamiseen. Katkelmaa ei ole tietääkseni tutkimuksessa 

käsitelty, vaikka se asettuu luennassani selvästi rinnan Bellin kuvaaman juottokaukalon kanssa. 

Istuessaan Ellisin seurana Bell kantaa pöytään kahvia säröytyneissä kupeissa, jotka ovat olleet 

talossa jo kauan ennen hänen syntymäänsä:  

They sat at the table drinking coffee out of same crazed porcelain cups that had been in that 

house since before he was born. Bell looked at the cup and he looked around the kitchen. Well, 

he said. Some things dont change, I reckon. 

What would that be? the old man said. 

Hell, I dont know. 

I dont either. (NCFOM, 266.) 

 

Bell viittaa sanoillaan ikivanhoihin, jo aikansa eläneihin kuppeihin, mutta Ellis käsittää hänet väärin. 

Vanha mies ymmärtää hyvin ajan kulkuun liittyvän väistämättömän muutoksen, jonka edessä 

mikään ei näytä säilyvän ikuisesti. Modernin ihmisen aikakokemuksessa vakautta on etsittävä 

jostain muualta kuin iäti samoina pysyvistä, valmiina annetuista arvoista ja merkityksistä. 

Vastaukset voivat olla epävarmoja mutta samalla sitäkin arvokkaampia. Siksi kuvaksi tuosta 

kokemuksesta sopivat kivestä veistettyä vesikaukaloa paremmin jo silminnähden säröilleet 

posliinikupit, joissa kaikesta hauraudestaan huolimatta on samalla jotain, joka herättää ihmisessä 

toiveikkaan ajatuksen ikuisuudesta ja mahdollisuudesta säilyä samana yli ajan ja muutoksen.   
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6 Päätäntö 

Tutkimukseni fiktiivisistä ajan kokemuksista alkaa nyt olla päätöksessään. Työni otsikon mukaisesti 

lähdin liikkeelle oletuksesta, että ihmisen aikakokemuksessa olisi jotain erityisen arvoituksellista 

tai jopa ongelmallista. Ristiriitaiset lähtökohdat heijastuivat myös teorialukuuni, jossa tarkastelin 

aikaa erilaisista ja monitieteisistä lähtökohdista käsin. Pyrin toisaalta osoittamaan kirjallisuuden 

erityisen arvon ja keinot ajan ja sen inhimillisen kokemuksen kuvaajana. Myös analyysini paljasti 

lopulta enemmän ajan kokemukseen liittyviä ongelmia kuin ratkaisuja niihin. No Country for Old 

Menin eri henkilöhahmojen kokemuksissa korostuvat erilaiset ongelmat, jotka kuitenkin 

palautuvat suurelta osin kahteen keskeiseen ristiriitaan: ajan ja ikuisuuden sekä toisaalta 

kosmologisen ja fenomenologisen aikakäsityksen yhteismitattomuuteen.  

Seriffi Bellin, teoksen keskushenkilön ja nähdäkseni lopulta myös sen sankarin, ajan kokemuksessa 

keskeiseksi ongelmaksi nousee kokemus muutoksen väistämättömyydestä ajallisessa maailmassa. 

Menneisyyden harmoninen ja rauhanomainen aika on Bellin mukaan vaihtunut väkivallan ja 

moraalisen rappion leimaamaksi nykyajaksi, jossa hallitsevaksi arvoksi nousee yksinomaan raha. 

Bell kokee myös ihmisen muuttuneen aikojen mukana. Koetun muutoksen rajuutta korostaa 

etenkin se, että hän puhuu toistuvasti jopa uudesta ja ennennäkemättömästä ihmistyypistä, joka 

saa väkevimmän ilmauksensa palkkatappaja Chigurhin nihilistisessä ja välinpitämättömässä 

hahmossa.  

Bellin kokemus tuo esiin monia piirteitä, joita voidaan pitää modernin ihmisen ajan kokemukselle 

tyypillisinä. Aika koetaan etenkin alati kiihtyvänä muutoksena, mikä voi johtaa myös kokemukseen 

elämisestä kahden aikakauden kynnyksellä. Bellin pessimistisessä kokemuksessa muutokselle on 

lisäksi selvä suunta. Kyse on rappiotarinasta, jonka mukaan ihmiskunnan historia etenee 

auttamatta kohti yhä suurempaa alennustilaa. Hyvän tulkinnan Bellin kokemukselle tarjoaa 

postmoderni rappiotarina, jossa olennaista on juuri ajautuminen moraaliseen nihilismiin. Tärkeä 

osa modernille tyypillistä ajan kokemusta on myös nostalginen kaipuu menneisyyteen, joka 

näyttäytyy selkeiden arvojen ja merkitysten auttamatta menetettynä aikana. Nostalgisen 

menneisyyden lähtökohdista maailmaansa tarkasteleva Bell kokee nykyajan syvästi vieraaksi ja 

selittämättömäksi. Hän onkin mielestäni hyvä esimerkki romaanin sankarista Lukácsin kuvaamassa 

mielessä. Bellin modernissa kokemuksessa maailma tulee korostuneen ajallinen ja ajasta ihmiselle 

ongelma: ajallinen maailma hylkii kaikkia pysyviä ja valmiina annettuja merkityksiä ja tekee 

maailman ihmiselle vieraaksi.  
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Bellin kokemus ajasta muutoksena on mielestäni teoksen kuvaamista ajan arvoituksista ilmeisin. Jo 

nimi No Country for Old Men vihjaa jonkinlaisesta tärkeästä muutoksesta, jonka myötä uusi, 

muuttunut maailma sulkee pois Bellin kaltaiset vanhan ajan ihmiset. Vähemmän ilmeistä ja 

samalla erittäin mielenkiintoista on kuitenkin se, että teos onnistuu myös purkamaan Bellin 

muutoskokemusta. Bellin kokemus menneisyydestä vaikutti jo analyysini alussa epäuskottavan 

harmoniselta ja selkeältä. Myöhempi analyysini pyrkikin osoittamaan, ettei tuollaista parempaa 

menneisyyttä ole koskaan ollutkaan. Ratkaisuksi nousee ennen kaikkea McCarthylle tärkeä 

väkivallan teema. Myös No Country for Old Men muistuttaa toistuvasti ihmislajin historiaan 

kaikkina aikoina kuuluneesta kyvystä väkivaltaan. Etenkin teoksen loppua kohden Bell joutuu 

kohtaamaan oman perheensä, sukunsa ja maansa menneisyyteen liittyvän jatkuvan väkivallan, 

joka paljastuu hänelle yhtä lailla selittämättömäksi kuin teoksen nykyajan väkivalta. Erityisenä 

vihjeenä menneisyyden väkivaltaisuudesta toimivat toistuvat viittaukset westerngenreen, joka on 

toiminut tärkeänä myyttien uusintajana Yhdysvaltain uudisasutukseen liittyneen väkivallan 

kätkemisessä ja rationalisoimisessa. Myös Bellin oma kokemus menneisyydestä voidaan tulkita 

westernmyyttien vahvasti värittämäksi.  

Vähemmän ilmeisiä ovat sitä vastoin ajan kokemuksen ongelmat, jotka palautuvat erityisesti 

kosmologisen ja fenomenologisen aikakäsityksen selvittämättömään ristiriitaan. Etenin analyysissä 

keskittymällä kokemuksiin ajan eri ulottuvuuksista. Nykyhetkeä tarkastellessa analyysin keskiöön 

nousi Mossin kokemus yksittäisistä, koko ihmiselämän kannalta ratkaisevan tärkeistä hetkistä, 

joissa ajan koetaan ikään kuin äärimmäisesti tiivistyvän. Mossin tarinassa tällainen hetki on 

erityisesti teoksen tapahtumat liikkeelle sysäävän rahasalkun löytäminen. Hetkessä on kyse 

selvästi kynnysajasta, joka määrittää jyrkän rajan kyseistä hetkeä edeltävän ja seuraavan ajan 

välille. Hetki nousee Mossin elämässä erityisellä tavalla esiin myös siksi, että se merkitsee 

mahdollisuutta irtautua tasaisen ja itseään toistavan arkielämän muodostamasta ajallisesta 

taustasta. Mossin kokemus osoittaa korostuneesti, että puhtaasti kosmologinen tulkinta ajasta 

kadottaa monia merkityksiä, joita ihminen ajalle antaa. Fiktiivinen variaatio tuo siis esiin 

inhimillisen ajan kokemuksen sellaisena kuin esimerkiksi Heidegger sen hyvin kuvailee. Kyse on 

alkuperäisestä, huolehditusti tulkitusta ajallisuudesta, jossa ihmisen aika on aina ensisijaisesti 

aikaa johonkin ja sellaisena joko sopivaa tai sopimatonta.  

Kuva Mossin ajan kokemuksesta täydentyi menneisyyden kokemista tarkastelleessa luvussa. Vasta 

teoksen lopussa, huomattuaan pakoyrityksensä epätoivoisuuden, Moss ymmärtää aiempien 

tekojensa todelliset seuraukset. Jälkikäteen tarkasteltuna menneisyys näyttäytyy hänelle sarjana 
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valintoja, jotka ovat johtaneet hänet nykyiseen tilanteeseensa. Oikeastaan vasta tässä kehyksessä 

tarkasteltuna keskeiset valinnan hetket saavat valtaisat merkityksensä, joista edeltävä luku jo 

antoi vihjeitä. Mossin kokemus osoittaa, että ihminen tarkastelee menneisyyttään juonellistettuna 

kertomuksena, jossa yksittäiset, toisistaan sinänsä irrallisetkin tapahtumat kytkeytyvät toisiinsa ja 

näyttäytyvät koherenttina kokonaisuutena, sanalla sanoen ihmiselämänä.  

Ongelmallista Mossin kokemuksessa on mahdottomuus muuttaa menneisyyttä millään reaalisella 

tavalla. Moss ymmärtää, että olisi voinut toimia menneisyydessä toisinkin muttei voi palata ajassa 

taaksepäin korjaamaan virheitään. Myös kaikki fenomenologiset tulkinnat ajasta joutuvat 

väistämättä törmäämään eräisiin kosmologisen ajan asettamiin reunaehtoihin, kuten tässä ajan 

yksisuuntaisuuteen. Ajan yksisuuntaisuus korostuukin erityisesti Chigurhin deterministisessä 

maailmankuvassa, jonka mukaan mukaan menneisyyden tapahtumat määräävät ennalta myös 

tulevaisuuden. Chigurhille menneisyys näyttäytyy täydellisesti taakse jääneenä aikana, johon on 

turha yrittääkään palata. Täysin toisenlainen on Bellin kokemus, jossa menneisyydessä tehty virhe 

palaa toistuvasti mieleen voimakasta katumusta herättäen. Kokemus on hyvä esimerkki 

patologisen menneisyyteen takertumisen vaaroista: jatkuva halu palata menneeseen voi haudata 

nykyhetken alleen ja estää ihmistä suuntautumasta aktiivisesti tulevaisuuteen. Bellin 

kokemuksessa nykyhetki ja tulevaisuus tyhjentyvät aidoista elämisen mahdollisuuksista ja 

typistyvät vain mahdollisuuksiksi hyvittää vielä jollain tapaa menneisyyden virhe. Toisaalta Bellin 

katumus asettuu teoksessa selvästi Chigurhin determinismiä vastaan ja todistaa siksi arvokkaasta 

uskosta ihmisen aitoon valinnanvapauteen ja moraalisen toiminnan mahdollisuuteen.  

Bellin ja Mossin kokemusten avulla romaani antaa kuitenkin myös vihjeitä mahdollisuudesta 

tulkita menneisyyttä uudelleen rakentavammalla tavalla: vaikka itse menneet tapahtumat ovatkin 

muuttumattomia, voivat niille annetut merkitykset ja tulkinnat muuttua jälkikäteen. 

Menneisyyttään katsovalla ihmisellä on toisin sanoen mahdollisuus ymmärtää sitä paremmin 

esimerkiksi myöhempien tapahtumien valossa. Ihmisen kokemus menneisyydestä on siis monella 

ratkaisevalla tavalla avoin. Myös Bellin kertomus sota-ajan tapahtumista saa kerrottuna uuden 

muodon. Bell ei kuitenkaan missään nimessä laske menneisyydestään välittömästi irti vaan 

tulkitsee esimerkiksi eläkkeelle vetäytymisensä vain menneen pelkuruutensa toisintona. Vasta 

aivan teoksen viimeisillä sivuilla hän näyttäisi suuntautuvan elämässään aidosti uudelleen 

eteenpäin. Bellin kokemus on osoitus siitä, ettei menneisyys ole inhimillisessä kokemuksessa 

merkityksetöntä ja kuollutta aikaa vaan vaikuttaa voimakkaasti myös nykyhetken ja tulevaisuuden 

kokemiseen. 
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Tulevaisuuden kokemuksessa keskeiseksi ongelmaksi osoittautui sitä vastoin siihen liittyvä 

epävarmuus ja avoimuus. Tämä korostuu erityisesti Bellin tapauksessa, jossa nykyajan kokeminen 

vieraaksi tekee myös tulevaisuudesta selvästi vaikeammin ennustettavan. Bellin kokemus osoitti 

lisäksi, että tulevaisuuskokemuksen liiallinen epävarmuus voi tehdä ihmisestä passiivisen. Bell itse 

kokee menettäneensä kyvyn vaikuttaa tulevaan, mikä näkyy toistuvasti myös hänen toiminnassaan. 

Lohduttomassa kokemuksessa ihminen jää vain tulevaisuuden mukanaan tuomien tapahtumien 

voimattomaksi vastaanottajaksi. Aika näyttäytyy tässäkin kokemuksessa korostuneesti ihmisen 

ulkopuolisena ja jopa vihamielisenä voimana, jonka kulkuun on mahdoton vaikuttaa. Nähdäkseni 

Bellin passiivisuutta ruokkii myös hänen pessimistinen uskonsa historiaan rappiotarinana. Bellin 

kokemus muistuttaa siksi tehokkaasti myös toivon tärkeydestä, jotta ihminen voisi suuntautua 

elämässään aktiivisesti kohti tuntematontakin tulevaisuutta. Aivan toisenlaiseksi paljastui jälleen 

Chigurhin kokemus. Hän kykenee selvästi ennakoimaan Belliä paremmin maailmansa tapahtumia 

ja myös toimimaan siinä aktiivisemmin. Chigurhiin viitataankin teoksessa useaan otteeseen 

jonkinlaisena meediona tai profeettana. Toisaalta teos muistuttaa, että tulevaisuus on myös hänen 

deterministisestä näkökulmastaan tarkasteltuna epistemologisesti avoin: Chigurh joutuu teoksen 

lopussa itsekin autokolarin yllättämäksi. Hänen aktiivinen ja jopa suvereeni toimintansa teoksen 

maailmassa näyttäisikin perustuvat lähinnä täydelliseen nihilismiin ja välinpitämättömyyteen sekä 

toisaalta tarkkaan, myös omat rajat huomioivaan itsetuntemukseen. Sitä vastoin esimerkiksi Moss 

yrittää pitää kiinni totutuista inhimillisistä arvoista, kuten säälistä ja lähimmäisenrakkaudesta, mikä 

johtaakin lopulta hänen kuolemaansa.  

Tulevaisuuden erityiskysymyksenä tarkastelin kuolemaa. No Country for Old Menin antama kuva 

ihmisen suhteesta kuolemaan sopii mielestäni hyvin yhteen Heideggerin kuolemakäsityksen 

kanssa. Teoksessa on paljon kuolemaa välttelevää puhetta, jossa kuolema työnnetään syrjään 

toiseen aikaan tai vain toisten ihmisten kohtaloksi. Kuoleman olemassaoloa ei tällaisessa puheessa 

varsinaisesti kielletä mutta sen ei kuitenkaan ajatella koittavan juuri nyt tai omalla kohdalla. 

Kuoleman mahdollisuus sellaisena kuin Heidegger sen kuvaa – omin, varmin, sivuuttamattomin ja 

koska tahansa mahdollinen – paljastuu kuitenkin henkilöhahmoille romaanin mittaan. Erityinen 

rooli tässä paljastamisessa on Chigurhilla, joka pakottaa erikoisissa sokraattisissa dialogeissa 

uhrinsa ajattelemaan kuolemaa ja sen valossa myös elämäänsä elämää. Chigurhin näkökulmasta 

aika näyttäytyy jälleen korostuneen kosmologisena: yksisuuntaisena kulkuna kohti väistämätöntä 

kuolemaa, joka kuitenkin on vain yksittäinen ajan hetki muiden joukossa ja looginen seuraus 

aiemmista tapahtumista. Muiden henkilöhahmojen kokemuksessa korostui sitä vastoin kuoleman 

erityinen merkitys äärimmäisenä rajana, joka tekee ihmiselämästä ainutkertaisen, rajallisen ja 
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aikaan sidotun. Tietoisuus tästä voi johtaa epätoivoiseen ja negatiivisessa mielessä ahdistavaan 

kokemukseen, jota modernin ihmisen tapauksessa voimistaa vielä positiivisten vastausten puute. 

Toisaalta, kuten Bellin ja Carla Jeanin kokemukset hyvin osoittivat, kuolema voi myös opettaa 

arvostamaan ihmiselämää: elämän menetyksen mahdollisuus voi jo itsessään osoittaa sen arvon. 

Ajan ulottuvuuksia ja kuolemaa tarkastelleet luvut nostivat siis toistuvasti esiin samoja inhimillisen 

ajan kokemuksen piirteitä. Keskeiseksi nousi erityisesti kokemus kosmologisesta näkökulmasta 

tulkitun, ihmisestä riippumattoman, yksisuuntaisesti ja tasaisesti kohti kuolemaa kulkevan ajan 

uhriksi jäämisestä. Ihmisen pyrkimykset, toiveet ja halut käyvät usein huonosti yhteen 

kosmologisen ajan ja ylipäänsä maailman ajallisuuden asettamien reunaehtojen kanssa – mutta 

joka tapauksessa ihmisen on näiden ehtojen puitteissa elettävä. Kuoleman kautta ihmisyksilö 

joutuu astumaan myös toisen keskeisen ajan arvoituksen, muutoksen ja pysyvyyden 

vastakkainasettelun piiriin. Ihmiselämä ei ole ikuista vaan aina ajallista ja siksi muutokselle altista. 

Analyysini viimeisessä luvussa käännyinkin etsimään teoksesta jotain ajan ja muutoksen ylittävää. 

Tarkastelun keskiöön nousi jälleen Bell, joka nousee nähdäkseni teoksen sankariksi nimenomaan 

samanlaisen etsintäretkensä vuoksi. Tulkintani mukaan Bell hyväksyy teoksen mittaan ajatuksen 

moraalisten arvojen suhteellisuudesta. Toisin sanoen hän lakkaa tavoittelemasta myyttistä, 

selkeiden ja valmiina annettujen arvojen menneisyyttä, joka selittää huonosti teoksen nykyaikaa. 

Bell ei kuitenkaan sorru nihilismiin vaan löytää uskon uudenlaiseen etiikkaan: se ei perustu 

mihinkään transsendenttiin vaan ihmiseen kykyyn sitoutua ja antaa lupauksia. Juuri sitoumukset ja 

niistä syntyvä velvollisuudentunto luovat Bellin kokemuksessa jotain pysyvää, johon ihminen voi 

luottaa aikojen muutoksen ja tulevaisuuden epävarmuuden edessä. Tällainen etiikka on toki 

ajallista ja paikallista, mutta muuhunkaan on modernin ihmisen korostuneen ajallisessa 

maailmassa vaikea uskoa, kuten Bellin kokemus hyvin osoittaakin.  

Bellin etiikka näyttäisi myös kytkeytyvän tiiviisti kieleen ja tarinankertomiseen. Bell on oppinut 

oman etiikkansa nimenomaan tarinoista, jotka kulkevat sukupolvelta toiselle luoden jälleen 

jatkuvuutta yli ajan. Tulkinnan kannalta keskeinen on teoksen päättävä uni, jossa Bellin isä kantaa 

sarvessa tulta tehdäkseen nuotion pojalleen. McCarthyn tuotannossa tuli on toistuva symboli, joka 

voidaan nähdäkseni ymmärtää nimenomaan kykynä inhimilliseen hyvyyteen ja moraaliseen 

toimintaan. Toisaalta No Country for Old Men toimittaa itsekin samaa tehtävää kertoessaan 

lukijalle Bellin kokemuksessa avautuvasta moraalisen toiminnan mahdollisuudesta. Nimensä avulla 

teos viittaakin William Butler Yeatsin runoon, jossa siinäkin on kyse ajan ja muutoksen 

voittamisesta taiteen keinoin. 
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Tässä vaiheessa on myös syytä vetää yhteen keinoja, joita No Country for Old Men käyttää 

fiktiivisten ajan kokemusten kuvaamiseen. Teos sisältää jonkin verran eksplisiittistä ajan käsittelyä, 

joka jää kuitenkin hajanaiseksi ja yksipuoliseksi. Esimerkiksi Bell pohtii kyllä omassa diskurssissaan 

varsin suorasanaisesti kokemustaan ajasta muutoksena, mutta hänenkin kohdallaan eksplisiittinen 

diskurssi kätkee taakseen muita ääniä, joiden mukaan maailma ei sittenkään ole muuttunut aivan 

Bellin kokemalla tavalla. Keskeiseksi väyläksi henkilöhahmojen ajan kokemukseen osoittautui 

ennakoidusti suora diskurssi, jota myös kertojan diskurssi varsin usein tukee ja täydentää. 

Toisinaan äänet myös sekoittuvat vapaaksi epäsuoraksi kerronnaksi. Lisäksi henkilöhahmojen 

toiminta kertoo usein heidän tavoistaan kokea aikaa. Kirjallisuuden erityiskeinot ajan ja sen 

kokemisen kuvaamiseen käyvät hyvin esiin varsinkin teoksen lopussa, jossa esiin nousee lukuisia 

voimakkaita symboleita, motiiveita ja kuvia. No Country for Old Menissä erityistä on myös teoksen 

selvä moniäänisyys. Vaikka keskushenkilöksi nouseekin Bell, teos tuo esiin monia muitakin 

kokemuksia ajasta. Mielenkiintoista on erityisesti se, että teos asettaa usein muita henkilöhahmoja 

vastaan Chigurhin kokemuksen, joka korostaa determinismiä ja selvästi kosmologista tulkintaa 

ajasta. Chigurhin hahmo palveleekin tutkimustani kahdella tavalla. Yhtäältä se muodostaa jyrkästi 

kontrastiivisen taustan, joka tekee muiden henkilöhahmojen ajan kokemuksen lukijalle 

näkyvämmäksi. Kyse ei kuitenkaan ole pelkästä vastakkainasettelusta, sillä Chigurhin kokemus tuo 

toisaalta itsekin aktiivisesti esiin monia modernin ihmisen ajan kokemukselle ominaisia piirteitä. 

Kuten jo johdannossa totesin, No Country for Old Men ei ole millään muotoa ilmeinen ajan 

tematisoiva romaani. Siitäkin huolimatta se onnistuu piirtämään henkilöhahmojensa avulla varsin 

rikkaan kuvan ihmisen – ja aivan erityisesti modernin ihmisen – ongelmallisesta ja ristiriitaisestakin 

ajan kokemuksesta. Kaunokirjallinen kuva nostaa toisin sanoen melko selväpiirteisesti esiin monia 

inhimillisen ajan kokemuksen piirteitä, joiden käsittelyyn vaadittiin tutkimukseni teoriaosuudessa 

raskastakin monitieteellistä diskurssia. Toisaalta McCarthyn romaanin kykyä kuvata inhimillistä 

ajan kokemusta ei voi pitää pelkkänä sattumana. Pyrin etenemään analyysissäni nimenomaan 

teoksen ehdoin: en halunnut pakottaa romaanin tarjoamaa materiaalia teoreettisen taustatiedon 

muottiin vaan tarkastella kuvaa inhimillisestä ajan kokemuksesta juuri sellaisena kuin teos sen 

esittää. Analyysin avulla esiin nousseet kokemukset osuivat kuitenkin varsin usein yhteen 

teoriaosuudessa tarkastellun kanssa. Tutkimukseni perusteella voidaankin mielestäni hyvin sanoa, 

että No Country for Old Men todella tietää jotain inhimillisestä ajan kokemuksesta ja voi kertoa 

siitä tarkkaavaiselle lukijalleen. Nähdäkseni tutkimukseni osoittaa myös sen, ettei teosta voi lukea 

vain halventavassa mielessä yksioikoisena pulp-kirjallisuutena: lähemmässä tarkastelussa 
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yksinkertaisen trillerijuonen alta paljastuu todellakin monisyinen ja syvällinen teos, joka asettuu 

varsin orgaaniseksi osaksi koko McCarthyn tuotantoa.  

On selvää, että monia sivuamiani kysymyksiä ja teemoja – etupäässä väkivaltaa ja moraalia – olisi 

voinut lähestyä myös muista näkökulmista ja jopa omina tutkimuksinaan. Toisaalta ne sopivat 

varsin luontevasti laajan yläkäsitteeni, ajan, alle. Mielestäni ei ole sen enempää välttämätöntä kuin 

mielekästäkään rajata tarkastelun ulkopuolelle tällaisia varsinaisesta ajan tutkimuksesta irtoavia 

teemoja. Kun tutkimuksen kohteena on inhimillinen kokemus ajasta, olisi nimenomaan vältettävä 

eristämästä aikaa pelkäksi formaaliksi ja muusta inhimillisestä kokemusmaailmasta irralliseksi 

kategoriaksi. Kaiken lisäksi kysymykset väkivallasta ja moraalista nousevat No Country for Old 

Menissä ja McCarthyn muussakin tuotannossa niin keskeisiksi, että ilman niiden tarkastelua myös 

tutkimus ajasta jäisi helposti vajaaksi.  

No Country for Old Men osoittautui jopa yllättävän hedelmälliseksi kohteeksi inhimillisen ajan 

kokemuksen tutkimukselle – erityisesti ottaen huomioon, ettei aiheenvalinta ollut kovinkaan 

ilmeinen. Teos tarjosi runsaasti materiaalia analyysilleni, jonka moninaiset elementit kytkeytyivät 

varsin luontevasti yhteen ja tukivat toinen toisiaan. Joitain aikaan liittyviä kysymyksiä jäi kuitenkin 

vielä auki myöhemmälle tutkimukselle. Esimerkiksi Bahtinin kronotooppeja sivusin vain lyhyesti eri 

yhteyksissä, mutta ne antaisivat varmasti aihetta myös omalle systemaattisemmalle 

tutkimukselleen. Erityisesti teoksen sijoittumista myyttiselle rajaseudulle voisi vielä tarkastella 

lähemmin. Myös ajan ilmeneminen luonnossa saattaisi olla mielenkiintoinen tutkimuskohde. 

McCarthyn kuvaamassa erämaassa näyttäisi olevan jotain erikoisen villiä ja koskematonta. No 

Country for Old Menissä kertoja seuraa esimerkiksi usein taivaankappaleiden – auringon ja kuun – 

kulkua. Avautuuko niiden kautta jälleen uudenlainen, ehkä luonnollisempi tai syklisempi kuva 

ajasta? Asettuuko tällainen aika jollain tapaa teoksen kuvaaman kapitalistisen ja urbaanin 

yhteiskunnan aikaa vastaan? Kytköksille McCarthyn muihin teoksiin kykenin osoittamaan lähinnä 

yksittäisiä huomautuksia ja alaviitteitä. Näyttää kuitenkin selvästi siltä, että samat aikaan ja sen 

kokemiseen liittyvät kysymykset toistuvat myös muualla kirjailijan tuotannossa. Siksi olisikin 

mielenkiintoista tarkastella näitä intertekstuaalisia yhteyksiä lähemmin ja selvittää, nouseeko 

teoksista kokonaisuutena jokin yhtenäinen kuva ihmisen ja ajan suhteesta.  

Valitsin tutkimukseni avaavaksi motoksi lainauksen McCarthyn romaanista The Crossing. Se sopii 

hyvin myös päättämään työn. Katkelman arvo on kahtalainen. Yhtäältä se osoittaa varsin 

eksplisiittisesti, että McCarthy tuntee kosmologisen ja fenomenologisen ajan välisen 

vastakkainasettelun. Lisäksi se vetää vielä hyvin yhteen tutkimukseni tuloksia. Aikaa voidaan 
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ajatella yksinomaan ihmisen ulkopuolisena entiteettinä, luonnon ja maailman rakenteeseen 

kuuluvana objektiivisena ominaisuutena, mutta tällöin vaarana on lohduton kokemus 

yksisuuntaisen, kaiken muuttavan ja kohti kuolemaa vievän ajan uhriksi jäämisestä. Ajasta tulee 

ihmisen vihollinen, jota vastaan on taisteltava. ”Ajattelemme – – että olemme ajan uhreja”, The 

Crossingissa (414) kerrotaan, ja sanat kaikuvat selvästi myös seriffi Bellin äänessä: “Ever day is 

against you. Time is not on your side.” (NCFOM, 216.) Kuten olen pyrkinyt osoittamaan, kyseessä 

näyttäisi olevan etenkin modernille ihmiselle leimallinen kokemus. Ihmisen aika on silti paljon 

muutakin: siinä yksittäiset hetket kantavat syviä merkityksiä ja menneisyys on monella tapaa elävä 

ja avoin. Epävarma tulevaisuus saa selkeämmän muodon lupausten ja sitoumusten avulla, ja jopa 

kuolema yksilön elämän katkaisevana muutoksena on jollain tapaa ylitettävissä sukupolvelta 

toiselle kulkevien inhimillisten luomusten muodossa. Myös tällaiset, kosmologisesta näkökulmasta 

merkityksettömät kokemukset on otettava huomioon, jotta kuva ajan inhimillisestä kokemuksesta 

olisi täysi. Niiden valossa aika ei näyttäydy vain vihamielisenä ja vastustamattomana voimana, 

jonka avuttomaksi uhriksi ihmisen on jättäydyttävä. Lohdullinen ajatus tiivistyy hyvin The 

Crossingin (414) sanoihin: ”Me itse olemme oma päivän matkamme. Ja sen vuoksi olemme myös 

aika. Olemme se itse. Pakeneva. Tutkimaton. Säälimätön.” Modernin ihmisen ongelmallista 

aikakokemusta vastaan nousee McCarthyn teoksissa selvästi myös käsitys toisenlaisesta ajasta, 

joka ei ole ihmisen ulkopuolella vaan ihmisessä itsessään. Tällainen aika ei hallitse ihmistä vaan on 

ihmisen itsensä mittaista. Siksi se ei myöskään ole julmaa ja ihmiselle vihamielistä vaan – sanan 

monissa eri merkityksissä – ratkaisevasti inhimillisempää. 
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