
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kinekfrastisia kytkentöjä 

Intermediaalisuus Bob Perelmanin runossa ”The Manchurian Candidate: A Remake” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juha-Pekka Kilpiö 

Pro gradu -tutkielma 

Jyväskylän yliopisto 

Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitos 

Kirjallisuus 

Kevät 2013 



JYVÄSKYLÄN  YLIOPISTO 
 

Tiedekunta – Faculty 

Humanistinen tiedekunta 

Laitos – Department 

Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitos 

Tekijä – Author 

Juha-Pekka Kilpiö 

Työn nimi – Title 

Kinekfrastisia kytkentöjä. Intermediaalisuus Bob Perelmanin runossa ”The Manchurian Candidate: A Remake”. 

Oppiaine – Subject 

Kirjallisuus 

Työn laji – Level 

Pro gradu -tutkielma 

Aika – Month and year 

Huhtikuu 2013 

Sivumäärä – Number of pages 

88 s. 

Tiivistelmä – Abstract 

 

Tutkielma käsittelee intermediaalisuutta eli medioiden välisyyttä Bob Perelmanin runossa ”The Manchurian 

Candidate: A Remake” (kokoelmasta The Future of Memory, 1998) ja erityisesti sen suhdetta tiettyyn elokuvaan, 

John Frankenheimerin poliittiseen trilleriin The Manchurian Candidate (1962). Werner Wolfin termein teosten 

suhteessa on kyse intermediaalisesta viittauksesta, jossa merkitsijöiden tasolla käytetään yhtä mediaa mutta toinen 

on läsnä merkittynä ja representaation kohteena. 

 

Ilmiötä tarkentamaan esitellään termi kinekfrasis, jolla tarkoitetaan elokuvan tai muun liikkuvan kuvan sanallista 

representaatiota. Sen pohjana on klassisen retoriikan termi ekfrasis, jolla nykyisin viitataan staattisen 

kuvataideteoksen verbalisointiin. Perelmanin runo eroaa kuitenkin monin tavoin perinteisestä ekfrasiksesta. Sen 

lisäksi, että kinekfrasis on tarpeellinen luonnehdittaessa ”Candidatea”, se on myös sovellettavissa muihin 

teksteihin. 

 

Tekstianalyysissa tarkastellaan runon kinekfrastisia keinoja ja mediaalisia ominaisuuksia, kuten runokuvan ja 

elokuvan suhdetta, tekstin mahdollisuuksia toistaa ääntä, elokuvaan liittyviä diskursseja runokielen materiaalina 

sekä elokuvan vaikutusta tarinamaailmaan. Analyysissa käy ilmi, että runo ei pyri mallintamaan elokuvaa 

mahdollisimman jäännöksettömästi esimerkiksi puhtaan kuvan keinoin, vaan se on tietoinen omasta 

mediaalisuudestaan ja kielensä materiaalisuudesta. ”Candidaten” intermediaalisuus osoittautuu myös keinoksi 

tematisoida ontologisia kysymyksiä ja kytkeytyy näin Brian McHalen teoretisoimaan postmodernismiin. 

 

Asiasanat – Keywords 

Ekfrasis, kinekfrasis, intermediaalisuus, Perelman, Bob 

Säilytyspaikka – Depository 

Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitos, Jyväskylän yliopisto 

Muita tietoja – Additional information 



 

Sisällys 
 

1 Alkutekstit ......................................................................................................................... 4 

2 Media ja materiaalisuus .................................................................................................... 12 

2.1 Intermediaalisuus ja median modaliteetit ................................................................... 12 

2.2 (Kin)ekfrasis.............................................................................................................. 20 

2.3 Language-runous ja materiaalinen kieli ..................................................................... 26 

3 ”The Manchurian Candidate: A Remake” kinekfrasiksena ................................................ 34 

3.1 Käsikirjoitus .............................................................................................................. 34 

3.2 Kuvanauha ................................................................................................................ 38 

3.3 Ääniraita.................................................................................................................... 48 

3.4 Välitekstit .................................................................................................................. 57 

3.5 Näyttelijä ................................................................................................................... 68 

3.6 Katsoja ...................................................................................................................... 73 

4 Loppuhäivytys ................................................................................................................. 80 

Lähteet ................................................................................................................................ 83 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 
 

1 Alkutekstit 

 

Tämä tutkielma käsittelee intermediaalisuutta eli medioiden välisyyttä Bob Perelmanin 

runossa ”The Manchurian Candidate: A Remake”. Kyseiset mediat ovat painettu teksti ja 

elokuva, ja tutkielmassa tarkastellaan, millainen intermediaalinen kytkentä muodostuu, kun 

edellisessä representoidaan jälkimmäistä. Ensisijainen kohde on painettu teksti, Perelmanin 

runo kokoelmasta The Future of Memory (1998). Sen aihe ja representaation kohde 

puolestaan on elokuva, John Frankenheimerin ohjaama The Manchurian Candidate (1962). 

 

Kuten lukija huomannee, Kirjallisuuden sanakirja tai Princeton Encyclopedia eivät tarjoa 

kaikkia vastauksia neologistis-metaforiseen pääotsikkoon. Uudissana kinekfrasis on 

muodostettu tämän tutkielman tarpeisiin ja sillä tarkoitetaan liikkuvan kuvan sanallista 

representaatiota, esimerkiksi sellaista kuin ”The Manchurian Candidate: A Remake”. 

Kinekfrasista ei ole tehty tyhjästä, vaan se sisältää upotuksena termin ekfrasis, jolla yleisesti 

viitataan (staattisen) kuvan verbaaliseen representaatioon. Ekfrasista ja kinekfrasista 

käsitellään intermediaalisuuden alalajeina. 

 

Kytkentä palautuu ranskan sanaan montage.1 Montaasissa tiivistyy paljon tämän tutkimuksen 

kiinnostuksen kohteista, sillä siinä on kyse muustakin kuin elokuvan leikkauksesta. Sen 

lisäksi, että merkitsijä nimeää elokuvallisen ilmiön eli kuvaa sitä sanoin, myös itse tekninen 

keino on olennainen. Sergei Eisensteinin teoriassa montaasi, yhteen liittäminen ja 

yhteentörmäys, läpäisee kaikki elokuvan elementit ja jopa kaikki taiteet. Tässä tapauksessa se 

kytkee yhteen medioita. Kytkennän merkityskenttä on sikälikin olennainen, että toisin kuin 

”sisartaiteiden” kaltaiset antropomorfiset ja sukupuolittavat metaforat se suuntaa huomion 

tarkasteltavien kohteiden, ei pelkästään elokuvan vaan myös painetun tekstin, teknologiseen 

perustaan. 

 

Uuden merkitsijän valmistaminen ei tietenkään vielä tarkoita, että itse kirjallisesta ilmiöstä 

tiedettäisiin paljoakaan. Niinpä tutkielmassa tarkastellaan tekstianalyyttisesti, miten elokuvaa 

representoidaan runossa: millä tavoin ”Candidate” on intermediaalinen yleisesti ja 

                                                
1 Sanan merkityksiä ovat paitsi ’kytkentä’ ja ’elokuvaleikkaus’, myös ’asennus’, ’kasaaminen’ ja ’kokoonpano’ 
(MOT Ranska, s.v. ”montage”). 
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kinekfrastinen erityisesti, millainen on Candidaten ja ”Candidaten” suhde ja mitä kielen ja 

kirjallisuuden keinoja elokuvaa representoitaessa käytetään. 

 

Näiden kysymysten taustalla on halu tarkentaa ennen kaikkea runon muotoon ja lukea 

”Manchurian Candidatea” muodostaan ja mediastaan tietoisena runona. Kun runo itse käyttää 

sanastossaan tutkimuksen metakieltä kuten elokuvaterminologiaa, ei varsinaisen 

elokuvatutkimuksen välineistä ole juuri hyötyä (elokuvia representoiva elokuvatutkimus olisi 

tästä näkökulmasta pikemminkin tutkimuskohde) vaan olennaisempaa on tutkia, miten 

toimivat ne runokeinot, joita ”Candidate” käyttää kinekfrastisesti. Analysoitavia keinoja ovat 

esimerkiksi runon sarjallinen rakenne ja sen ”otoksiksi” otsikoidut jaksot; runokuva, kuvien 

väliset suhteet ja siirtymä niin sanotusta puhtaasta kuvasta muunlaisiin kuviin sekä se, 

millainen on runokuvan ja elokuva(kuva)n mahdollinen suhde; foneettiset ominaisuudet eli 

ääni(raita) kirjoitetussa tekstissä; runon tekstilajin suhde elokuvan tekstilajeihin ja siinä 

käytetty kielimateriaali, erilaiset rekisterit ja diskurssit; sekä puhujan asema ja 

tarinamaailman rakenne. Analyysin mittaan tarkastellaan myös perinteiseen ekfrasikseen 

liitettyjä oletuksia ja testataan, pätevätkö ne kinekfrasikseen. 

 

Vaikka kiinnostus intermediaalisuuteen edustaa verrattain tuoretta käännettä, on 

taiteidenvälisyyden eli eri lajien olemusten, keskinäisten suhteiden ja vuorovaikutuksen 

tutkimuksella pitkä historia, jossa erityisesti kuvataiteen ja kirjallisuuden ja laajemmin kuvan 

ja sanan suhde on ollut keskeinen kiinnostuksen kohde. Varhaisimpia ja tunnetuimpia 

muotoiluja kuvan ja sanan suhteesta on Horatiuksen ut pictura poesis. Horatius kirjoittaa: 

”Runo on kuin maalaus: toinen viehättää enemmän, jos seisot lähempänä, toinen, jos seisot 

kauempana” (Horatius Flaccus 1978, 47). Tätä on usein tulkittu normatiivisesti siten, että 

runon tulee olla maalauksen kaltainen. 

 

Radikaali katkos ut pictura poesis -traditioon ilmaantui 1700-luvulla, jolloin siirryttiin kuvan 

ja sanan samuudesta yhteismitattomuuteen. G. E. Lessingin vuonna 1766 ilmestynyt 

tutkielma Laokoon oder Über die Grenzen der Mahlerei und Poesie on ollut siinä määrin 

vaikutusvaltainen, että nykyisenkin kuva ja sana -tutkimuksen on yhä uudelleen määriteltävä 

suhteensa siihen. Lessingin mukaan sekä runoudella että kuvataiteella on tietyt 

ominaispiirteet ja näistä piirteistä ovat johdettavissa ne aiheet, joita kunkin taiteenlajin on 

mielekästä käsitellä. Kuvataide sopii kuvaamaan asioita tilassa, runous puolestaan tapahtumia 

ajassa. Vaikka jaottelua on sittemmin arvioitu uudelleen, ut pictura poesis -ajattelun se on 
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osoittanut perustavalla tavalla ongelmalliseksi. (Lessing 1984; Mikkonen 2005, 96–97, 106, 

112–113.) 

 

Kuvan ja sanan eroja ja kaltaisuuksia tarkasteleva teoriaperinne vaikuttaa vahvasti 

ekfrasiksen tutkimuksessa, jonka kohteena on useimmiten figuratiivista (öljy)maalausta 

kuvaava runo. Ekfrasiksen aihe on perinteisesti ollut kuva, joka ei liiku, mistä on usein 

johdettu jopa lajin olemuksellisia piirteitä. Se ei siis sellaisenaan sovi elokuvan 

representaation tarkasteluun. Elokuva lasketaan 1800-luvulla syntyneiden niin sanottujen 

teknologisten medioiden joukkoon, joita määrittää medioiden eriytyminen omiin laitteisiinsa: 

”Taiteen laji, esitystapa ja teknologinen laitteisto kytkeytyivät yhteen” (Joensuu 2012, 58).2 

Tämän tutkielman tapauksessa onkin aiheellista painottaa taiteidenvälisyyden sijaan 

medioiden välisyyttä eli intermediaalisuutta. Termin kehitteli 1980-luvun alkupuolella 

saksalainen Aage A. Hansen, ja se on sittemmin korvannut aikaisemman taiteidenvälisyyden 

(Wolf 2005, 252). Alustavasti voi todeta, että intermediaalisuus viittaa hyvin laajasti 

medioiden välisiin suhteisiin ja rajanylistyksiin ja ylipäätään kaikkiin sellaisiin ilmiöihin, 

joihin tavalla tai toisella liittyy useampi kuin yksi media (Wolf 1999, 36; Rajewsky 2010, 51–

52). 

 

Kirjallisuuden ja elokuvan suhde juuri muodossa, jossa edellinen representoi jälkimmäistä, on 

jäänyt tutkimuksessa yllättävän vähälle huomiolle. Kuva ja sana -tutkimus näyttää 

perinteisesti suosineen staattista kuvaa. Kai Mikkonen rajaa alan perusteoksessaan 

esimerkkinsä yksittäisiin kuviin ja kuvasarjoihin ja toteaa, että ”kirjallisuuden ja elokuvan tai 

television välinen suhde ansaitsee omat tutkimuksensa” (Mikkonen 2005, 9). Toisaalta 

intermediaalisuustutkimuksen kannalta prosessi, jossa vanhan median sisältö on uudempi, 

kirjallisuuden elokuva, saattaa vaikuttaa anakronistiselta. Adaptaatiotutkimuksen perusaihe 

taas näyttää aina vain olevan romaanifilmatisointi. 

 

Olennainen poikkeus ovat Brian McHalen analyysit elokuvan ja television roolista 

postmodernistisessa fiktiossa. McHale on muutenkin kiinnittänyt huomiota kirjallisuuden 

mediaalisuuteen ja materiaalisuuteen esimerkiksi konkreettisessa proosassa (ks. McHale 

1987, luku 12). Hän kytkee television ja elokuvan osaksi laajempaa 

postmodernismiteoriaansa: muodostamalla upotusrakenteen ja toisen maailman 

                                                
2 Kuten Joensuu (2012, 9–10, viite 19), käytän virheellistä mutta vakiintunutta muotoa media yksikössä ja 
mediat monikossa. 
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tarinamaailman sisälle televisio huojuttaa näiden rajoja ja tuottaa ontologisen moneuden 

(McHale 1987, 128–130; 1992, 125–133). McHale analysoi Thomas Pynchonin romaania 

Vineland, jossa televisio läpäisee kerronnan eri tasot: se on tarinamaailman elementti ja 

representaation kohde, se vaikuttaa kieleen ja tuottaa uusioidiomeja henkilöiden ja kertojan 

diskurssiin, se on muodollisten rinnastusten lähde, kun esimerkiksi romaanin henkilöt 

samastuvat erilaisiin ohjelmiston lajityyppeihin, ja lopulta se heijastaa koko fiktion 

ontologista rakennetta maailmojensa paljoudella (McHale 1992, 115–141). 

 

Suomessa elokuvan representaatioita kirjallisuudessa ovat hiljattain analysoineet Maritta 

Hietasaari (2008) ja Hannasofia Hardwick (2012). Luennassaan Manuel Puigin romaanista 

Hämähäkkinaisen suudelma Hardwick käyttää ekfrasiksen käsitettä mutta muokkaa sitä 

genetiiviattribuutilla ja käyttää muotoa ”elokuvan ekfrasis”. Hän osoittaa myös perinteiseen 

ekfrasisteoriaan liittyviä ongelmia. Hietasaari analysoi Lars Sundin Siklax-trilogian 

intermediaalisuutta ja käyttää elokuvan representaatiosta muun muassa termiä 

”ekfrasisti[nen] kuvau[s]” (Hietasaari 2008, 25). Hän käsittelee myös elokuvan vaikutusta 

tekstin typografiaan ja intermediaalisuuden tuottamia metalepsiksiä. Touko Kauppinen 

(2011) analysoi Pentti Saarikosken ja Kari Aronpuron 1960-luvun runoutta ja erityisesti 

runokuvia, ei elokuvan representaatioina vaan elokuvallisina, elokuvan kaltaisina kuvina, 

jotka poikkeavat aiemman modernismin staattisista kuvista. 

 

Näyttää kuitenkin siltä, että siinä missä elokuvan representaatio kirjallisuudessa on jäänyt 

tutkimuksessa varsin vähälle huomiolle, elokuvan representaatio runoudessa on sivuutettu 

sitäkin perusteellisemmin. Proosallisesta painotuksesta kertoo, että ainoa käsite, joka jollain 

tavoin viittaa samaan asiaan kuin kinekfrasis, on Anders Ohlssonin ”den filmiserade 

romanen”. Ohlsson käsittelee elokuvaa sekä romaanin sisältönä, kun henkilöt esimerkiksi 

ovat elokuvantekijöitä tai käyvät elokuvissa, että sen vaikutusta kerrontatekniikkaan ja 

romaanin muotoon, mutta hänen kohdetekstinsä ovat, kuten termi osoittaa, yksinomaan 

proosaa (ks. Ohlsson 2002). Tässä tutkielmassa analysoidaan paitsi kahden median välistä 

kytkentää myös sitä, miten tekstilaji vaikuttaa tähän eli miten kertovaa elokuvaa 

representoidaan nimenomaan runossa, vieläpä sellaisessa, jonka kirjallisuushistorialliseen 

kontekstiin on tapana liittää ”avantgarden” ja ”kokeellisuuden” kaltaisia määreitä. 

 

Bob Perelman (s. 1947) yhdistetään yleisesti niin sanottuun language-runouteen, 

amerikkalaiseen suuntaukseen, joka syntyi 1970-luvun puolivälin tienoilla yhtä aikaa sekä 
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Yhdysvaltain itä- että länsirannikolla, New Yorkissa ja San Franciscossa. Muita suuntauksen 

runoilijoita ovat esimerkiksi Charles Bernstein, Bruce Andrews, Ron Silliman ja Lyn 

Hejinian. Perelman kuului San Franciscon piiriin, ja Ron Sillimanin toimittamassa language-

antologiassa In the American Tree, jossa tekijät on jaoteltu maantieteellisesti, hänet on 

sijoitettu otsakkeen ”West” alle. Perelman julkaisi ensimmäisen runoteoksensa, pienen 

kuvitetun chapbookin 11 Romantic Positions, vuonna 1975. Sen jälkeen hän on julkaissut 12 

runokokoelmaa sekä kaksi teosta kirjallisuudentutkimusta: väitöskirjan The Trouble with 

Genius (1994) ja artikkelikokoelman The Marginalization of Poetry. Language Writing and 

Literary History (1996). Valitut runot Ten to One julkaistiin vuonna 1999. 

 

Languagesta ja erityisesti sen vaiheista 1980-luvulla, jolloin yhteisö oli tiiveimmillään, on 

kirjoitettu paljon,3 puolesta ja vastaan, mutta tässä käsiteltävä kokoelma The Future of 

Memory ilmestyi vuonna 1998, jolloin kiivain polemiikki oli jo ohi. Languagea käsitellään 

usein yhtenäisenä liikkeenä – tässä mielessä nimitys ”Language School” on oireellinen, 

samoin sen hieman pejoratiivinen suomennos ”kielikoulu” (ks. esim. Koskelainen 1994, 77) – 

mikä saa helposti unohtamaan erot yhteisön sisällä, tekijän tuotannon sisällä, kokoelman 

sisällä, runon sisällä ja niin edelleen. Yleistysten vastapainoksi tässä tutkielmassa zoomataan 

yhteen runoon. 

 

Perelman on jäänyt tutkimuksessa hieman vähemmälle huomiolle kuin muu languagen 

ydinjoukko, esimerkiksi Bernstein, Silliman ja Hejinian.4 The Future of Memorysta on 

aiemmin kirjoitettu suhteessa Freudin unityöhön (Klobucar 2010) sekä avantgardeen ja ajan 

tematiikkaan (Lutzkanova-Vassileva 2004). Kumpikaan artikkeli ei käsittele kokoelman 

intermediaalisuutta, ja analyysit ovat ylipäätään melko ylimalkaisia. Jälkimmäisessä viitataan 

yleisenä viitepisteenä Deleuzen ja Guattarin rihmastoon – siihenhän näkyy viitattavan usein 

silloinkin, kun kohdeteksti ei sitä oikeuttaisi – mutta ei huomata, että ”Manchurian 

Candidatessa” mainitaan eksplisiittisesti filosofiparin käsite molekulaarisuus. 

  

                                                
3 Varhaisia, 80-luvulla ilmestyneitä yleisesityksiä ovat esimerkiksi McGann 1988 ja Perloff 1996. 
4 Perelman on Suomessakin jossain määrin tuntemattomampi kuin muut mainitut. Yhtään kokonaista kokoelmaa 
ei ole suomennettu mutta yksittäisten runojen käännöksiä on julkaistu Kirjo - ja Tuli & Savu -lehdissä, kaksi 
runoa Markku Innon antologiassa Lännen kieli (1993) ja essee ”Runouden marginalisointi” niin ikään T&S:ssa. 
Runo ”China” (”Kiina”) on suomennettu kahdesti osana Fredric Jamesonin tekstiä, ensin artikkelissa 
”Postmodernismi ja kulutusyhteiskunta” (suom. Leevi Lehto, Kulttuurivihkot 3–4/1986) ja toistamiseen 
artikkelissa ”Postmodernismi eli kulttuurin logiikka myöhäiskapitalismissa” (suom. Erkki Vainikkala et al. 
teoksessa Moderni/postmoderni) (ensin mainitusta ks. leevilehto.net/?page_id=84). 
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Kuten jo ”Manchurian Candidaten” otsikossa ilmaistaan, sen aiheena on The Manchurian 

Candidate, John Frankenheimerin ohjaama mustavalkoinen äänielokuva vuodelta 1962. 

Käsikirjoitus on George Axelrodin, ja pääosissa ovat Frank Sinatra, Laurence Harvey ja 

Angela Lansbury. Prologissa amerikkalainen sotilasjoukkue, joukossaan Bennet Marco 

(Sinatra) ja Raymond Shaw (Harvey), joutuu venäläisten ja kiinalaisten väijytykseen Korean 

sodassa. Sen jälkeen kerronta siirtyy ajassa eteenpäin ja saadaan kuulla, että Shaw on 

vapauttanut joukkueensa ja hänet on palkittu siitä hyvästä kongressin kunniamitalilla. Marco 

näkee kuitenkin toistuvaa unta, jonka tapahtumat viittaavat siihen, että joukkue on viety 

Mantšuriaan aivopestäviksi ja Raymondista on tämän tietämättä ohjelmoitu salamurhaaja. 

Hän ryhtyy tarkkailemaan Raymondia saadakseen selville, kuka on kohde, ja estääkseen 

suunnitelman. Sivujuonia ovat Raymondin ja amerikkalaisen senaattorin tyttären Jocelyn 

Jordanin (Leslie Parrish) suhde, Raymondin oidipaalinen suhde äitiinsä (Lansbury) sekä 

Raymondin isäpuolen (James Gregory), niin ikään senaattorin, harjoittama mccarthyistinen 

kommunistivaino. 

 

Candidatea saattaisi helposti ajatella jonkinlaisena Zapruder-filmin eli John F. Kennedyn 

salamurhaa kuvaavan kaitafilmin fiktiovastineena, mutta sellaisena se olisi varsin 

levottomuutta herättävällä tavalla profeetallinen, koska se, kuten sanottu, ilmestyi jo vuonna 

1962. Kennedy ehti nähdä elokuvan ja kuuleman mukaan laski sen jopa suosikkiensa 

joukkoon (Bagh 1997, 286). Folklorelle niin rakkaan salamurhamotiivin lisäksi Candidatessa 

voi nähdä aluillaan sen paranoian ja salaliittojen maailmankuvan, jolle sittemmin rakentui 

amerikkalainen postmodernismi. 

 

Perelmanin runo ”The Manchurian Candidate: A Remake” on painetuksi tekstiksi 

materialisoituneena 17 sivun mittainen. Se on jaettu 21 osaan väliotsikoin, jotka voi tulkita 

viittauksena kuvakäsikirjoituksen tekstilajiin (”1st shot”, ”2nd shot” ja niin edelleen), ja se 

vaihtelee asemoinniltaan säe- ja proosamuodon välillä. Puhuja, joka mainitsee nimekseen 

Bob Perelman,5 katsoo Frankenheimerin elokuvaa, kommentoi juonta, kuvailee detaljeja ja 

reflektoi katsomiskokemustaan. Runossa on toisaalta myös paljon materiaalia, joka ei 

varsinaisesti liity elokuvaan, esimerkiksi erilaisia diskursiivisen kuvaston muotoja sekä 

                                                
5 Viittaan tähän henkilöhahmoon ”puhujana” siitäkin huolimatta, että termi on metaforisuudessaan hankala 
kaiken painetun runouden tapauksessa, myös ”puheenomaisen” runouden, niin kuin ovat kaikki muutkin ääneen 
perustuvat metaforat. Ratkaisua voi perustella sillä, että runo eksplisiittisesti tematisoi kysymystä puheesta ja 
puhujasta. Tätä käsitellään luvussa 3.3. 
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antropomorfisten eläinten, koalan ja pandan, välinen metapoeettinen dialogi. Nämä elementit 

problematisoivat selkeän ja yhtenäisen puhetilanteen. 

 

Vaikka analyysin kohteena on nimenomaan ”Manchurian Candidate”, ei The Future of 

Memorya kokoelmana, runon välittömänä kontekstina, ole syytä jättää täysin huomiotta. Se 

muodostuu yksittäisistä otsikoiduista runoista ilman osastojakoa, eikä siinä ole esimerkiksi 

runoja yhdistävää narratiivia tai muuta koko teoksen kattavaa rakennetta – poikkeuksena 

kuuden runon sarja ”Fake Dreams”, joka on julkaistu myös erillisenä chapbookina –, mutta 

erilaiset kuvaan ja sanaan ja runon mediaalisuuteen liittyvät piirteet figuroivat siellä täällä. 

Mukana on kaksi kuvarunoa, ”The Womb of Avant-Garde Reason” ja ”Product 

Reproduction”. Edellisen ensimmäisellä sivulla teksti on asemoitu amforan muotoon, 

jälkimmäisessä se muodostaa ihmishahmon, karkeatekoisen ukkelin. Kokoelmassa myös 

viitataan toistuvasti kreikkalaiseen uurnaan eli Keatsin runoon ”Ode on a Grecian Urn” 

(1819), joka on tietysti yksi tunnetuimmista ja kanonisoiduimmista ekfrasiksista. The Future 

of Memoryssa sävy on hieman oodin äänilajia arkisempi: ”Tomorrow we empty out / the 

Grecian Urn: / cardboard, cigarette ends, other testimony / of summer nights, sonnets, 

confessions, / great honking depictions of the quotidian apocalypse” (FoM, 97).6 

”Candidaten” lisäksi siis kokoelmakin viittaa haluun irtautua tavallisen ekfrasiksen traditiosta 

ja tehdä jotain muuta. 

 

Perelmanin muita elokuva-aiheisia runoja ovat esimerkiksi ”Mature Ejaculation” 

(kokoelmassa Primer, 1981), ”Psycho” (Face Value, 1988) ja ”Movie” (Captive Audience, 

1988). Ensin mainittua Perelman analysoi puheenvuorossaan ”Sense” (teoksessa 

Writing/Talks) ja viittaa siihen yksinkertaisesti termillä ”movie poem”. Hänen oma 

analyysinsa painottaa tapaa, jolla elokuvan kuvailu ja metakielellinen aines leikkaavat: 

”Monsters and metaphors arose / From human necessity” (Perelman 1985, 63). 

 

Tutkielma koostuu teoreettisesta taustasta, joka käsittelee intermediaalisuutta, ja 

tekstianalyysista, jonka kohde on ”The Manchurian Candidate: A Remake”. Se etenee 

seuraavasti: Luku 2.1 panoroi intermediaalisuuden kenttää, ja siinä hyödynnetään Lars 

Elleströmin jaottelua medioiden modaliteeteista ja Werner Wolfin jaottelua 

                                                
6 Viitteet ovat painettuun kirjaan, mutta The Future of Memory on luettavissa myös osoitteessa 
epc.buffalo.edu/presses/roof/Perelman_Future.html. Analyysiluvuissa sitaatteja kontekstoidaan yleensä 
kertomalla, mistä ”otoksesta” ne ovat peräisin, joten ne voi paikallistaa myös verkkoversiosta. 
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intermediaalisuuden lajeista. Luvussa 2.2 esitellään perusteellisemmin jo mainittu 

kinekfrasiksen käsite, tarkastellaan sen suhdetta perinteiseen ekfrasikseen ja käydään läpi 

joitakin esimerkkejä erityyppisistä kinekfrasiksista. Tarkoitus ei ole rakentaa kaanonia vaan 

konkretisoida uutta käsitettä ja osoittaa, että se viittaa todelliseen kaunokirjalliseen ilmiöön. 

Luvussa 2.3 taustoitetaan vielä kohdetekstin kirjallisuushistoriallista kontekstia eli language-

runoutta ja siihen läheisesti liittyvää ajatusta kielen materiaalisuudesta. 

 

Kolmannessa pääluvussa analysoidaan Perelmanin ”Manchurian Candidatea” 

kinekfrasiksena. Luvussa 3.1 käsitellään runon yhteyksiä elokuvaan liittyviin tekstilajeihin 

kuten käsikirjoitukseen, luvussa 3.2 runokuvan ja elokuvan yhteyksiä ja luvussa 3.3 äänen ja 

kirjoituksen suhdetta sekä keinoja, joilla runossa representoidaan (elokuvallista) ääntä. 

Näiden muotoon keskittyvien lukujen jälkeen siirrytään laajempiin kontekstuaalisiin 

kysymyksiin ja analysoidaan runossa käytettyä kielimateriaalia, erilaisia diskursseja ja 

kaunokirjallisia lainoja, joita tässä yhteydessä kutsutaan ”väliteksteiksi” (luku 3.4); runossa 

esiintyviä historiallisia henkilöitä eli elokuvan näyttelijöitä (luku 3.5); ja runon puhujaa 

elokuvan katsojana sekä tarinamaailman ontologiaa (luku 3.6). Neljännessä ja viimeisessä 

pääluvussa mietitään lyhyesti, mihin suuntaan kinekfrasiksen analyysia voisi ja pitäisi 

laajentaa. 

 

Alun lopuksi on syytä mainita vielä mahdollisesta ongelmasta, joka liittyy valittuun 

metamediaaliseen metodiin. Koska Candidate on todellinen elokuva ja koska runossa 

kuvaillaan sitä, on analyysissa ajoittain vertailtava joitakin elokuvan kohtauksia ja runon 

katkelmia. Vaikka tarkoitus ei ole selvittää, kuinka uskollinen representaatio on tai muuta 

vastaavaa, olisi epäilemättä tulkinnan kannalta huomionarvoista, jos lukijalle annettaisiin 

esimerkiksi virheellistä informaatiota. Tällöin on periaatteessa tehty samaa kuin runo tekee 

eli kuvailtu elokuvaa sanoin (vaikkakin hieman erilaisessa institutionaalisessa kontekstissa), 

mistä seuraa, että lukijan näkökulmasta runon tulkintaa elokuvasta suhteutetaan toiseen 

tulkintaan. Ratkaisuna voin vain kehottaa lukijaa katsomaan elokuvan (ja sanallistamaan sitä 

itse). 
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2 Media ja materiaalisuus 

 

2.1 Intermediaalisuus ja median modaliteetit 

 

Koska median määritelmä ei ole mediatutkimuksessa mitenkään vakiintunut, se on sitä vielä 

vähemmän kirjallisuudentutkimuksessa, joka on melko kauan ollut välittämättä kirjallisuuden 

materiaalisista ja mediaalisista ominaisuuksista. Alustavasti on kuitenkin mahdollista 

turvautua Werner Wolfin määritelmään, ei vähiten siksi, että se on muotoiltu juuri 

kirjallisuuden intermediaalisuutta varten. Wolfin mukaan media on kommunikaation tapa, 

jota konventionaalisesti pidetään muista erillisenä, ja sitä määrittävät sekä 

kommunikaatiokanava että viestintään käytetty semioottinen järjestelmä tai järjestelmät 

(Wolf 1999, 35–36). Ne kommunikaatiokanavat, jotka tässä tapauksessa ovat konvention 

nojalla erilliset, ovat siis elokuva ja painettu teksti. 

 

On toisaalta syytä muistaa, että käytännössä mediat muodostavat toisiinsa liudentuvan 

jatkumon (Joensuu 2012, 11–12), ja juuri tätä intermediaalisuus tietenkin dramatisoi. Lisäksi 

yksiselitteistä median käsitettä mutkistaa se, että käyttäjä ei koskaan ole tekemisissä median 

kanssa sinänsä. Emme katso elokuvaa mediana vaan yksittäisiä elokuvia (Rajewsky 2010, 

53). Mediaa ei siis voi tyhjentää tai puhdistaa siitä, mitä medioidaan. Tämä suuntaa huomion 

medioiden toiminnallisiin piirteisiin ja vastaanottoon. 

 

Mediateorian klassikko Marshall McLuhanin käsitys kaikista ihmisen jatkeista ja 

laajennuksista medioina on tämän tutkimuksen tarpeisiin turhan laaja, koska se kattaa kaikkea 

mahdollista autoista aseisiin. Voi kuitenkin ajatella, että tunnetusta maksiimista, jonka 

mukaan median sisältö on aina toinen media, on jo luettavissa ajatus intermediaalisuudesta, 

jopa siinä mitassa, että intermediaalisuus on osa kaikkia medioita. (ks. McLuhan 1984, 28.) 

 

Intermediaalisuutta on usein määritelty suhteessa intertekstuaalisuuteen, ja sitä on jopa 

pidetty jälkimmäisen alalajina (ks. esim. Wagner 1996, 17). Vaikka inter- on produktiivinen 

etuliite ja vaikka semanttinen kaltaisuus on ilmeinen, intermediaalisuus ei ole osa 

intertekstuaalisuutta. Intertekstuaalisuus viittaa ilmiöön, joka tapahtuu yhden median sisällä. 

Se ei ole intermediaalisuuden ylä- eikä alakäsite. 
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Candidaten ja ”Candidaten” mediaalisuuden analyysissa käytetään Lars Elleströmin 

modaliteettien ja Werner Wolfin intermediaalisuuksien typologiaa. Elleströmillä ei ole kyse 

laitteista vaan siitä, millaisia ominaisuuksia medioilla on ja mikä niitä yhdistää tai erottaa 

(vrt. Elleström 2010, 12). Typologiassa painottuu ennen kaikkea se, millä tavoin mediaalisia 

ominaisuuksia vastaanotetaan ja merkityksellistetään. Werner Wolfin typologia puolestaan 

havainnollistaa nimenomaan kirjallista intermediaalisuutta. Wolf on alun perin esitellyt sen 

”musikalisoitua fiktiota” (Wolf 1999) käsittelevässä tutkimuksessaan, mutta hän kehittelee 

siinä määrin perustavan yleisen intermediaalisuuden teorian, että se on havainnollinen myös 

kinekfrasiksen ja ”Candidaten” tapauksessa. Kaksi mallia täydentävät toisiaan, koska niiden 

avulla voi ensin hahmottaa elokuvan ja tekstin erityisiä ominaisuuksia ja sen jälkeen sitä, 

millainen näiden ominaisuuksien suhde on kinekfrasiksessa. 

 

Elleströmin mediatypologia on neliosainen ja sisältää seuraavat modaliteetit: materiaalinen, 

aistinen, tilallis-ajallinen ja semioottinen (material modality, sensorial modality, spatio-

temporal modality, semiotic modality). Materiaalinen modaliteetti on näistä järjestyksessä 

ensimmäinen, mutta sitä edeltää vielä varsinainen laitteisto, tekninen media. Tekninen media 

on se, mikä realisoi ja tuottaa modaliteetit, ja modaliteetteja voi ajatella sen sisältönä. 

(Elleström 2010, 16–17.) 

 

Materiaalinen modaliteetti muodostaa median fyysisen rajapinnan. Elokuvan materiaalinen 

modaliteetti koostuu ääniaalloista ja kaksiulotteisella pinnalla liikkuvista kuvista. Näin on 

myös Manchurian Candidaten tapauksessa. Painetun tekstin materiaalinen modaliteetti 

koostuu niin ikään kaksiulotteisesta mutta staattisesta pinnasta. (vrt. Elleström 2010, 17.) 

(Lienee tosin huomionarvoista, että kirjoitettu teksti esimerkiksi Candidaten suomalaisissa 

televisioesityksissä – tekstitys – ei ole staattista vaan ajallista.) 

 

Aistinen modaliteetti kuvaa sitä, millä tavoin subjekti havaitsee ja ottaa vastaan median 

välittämän aistidatan (Elleström 2010, 17–18). Candidate tuottaa kuulo- ja näköaistimuksia ja 

”Candidate” näköaistimuksia. Toisaalta foneettinen kirjoitus toimii rajapintana, johon kielen 

äänteellinen aines enemmän tai vähemmän likiarvoisesti kirjautuu, joten siinä on näkyvän 

tekstin ohessa myös niin sanottu fonoteksti, kuten Garrett Stewart (1990, 28) sitä nimittää. 
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Ajallis-tilallinen modaliteetti määräytyy varsin vahvasti materiaalisesta käsin mutta 

havainnollistaa erityisesti sitä, millaisen hahmon subjekti antaa aistimuksilleen, 

havainnoilleen ja kokemukselleen ja jäsentää niitä suhteessa aikaan ja tilaan. Modaliteetin 

kategoriat ovat neljä ulottuvuutta: leveys, korkeus, syvyys ja aika. Ajallisella ulottuvuudella 

on alalajeja sen mukaan, onko aika määrättyä vai ei. Improvisoidun musiikin kesto ja 

järjestys eivät ole määrättyjä (non-fixed sequentality) mutta elokuvan ovat (fixed 

sequentality). Candidaten tilallisia ulottuvuuksia on kuten sanottu kaksi, koska kuvapinta on 

kaksiulotteinen, ja sen kesto on kuusi tuntia ja kaksi minuuttia. ”Candidaten” tilallisuus on 

kaksiulotteista ja ajallisuus puuttuu. (vrt. Elleström 2010, 18–19.) 

 

Elleström kuitenkin tarkentaa, että mainituissa ajan ja tilan kategorioissa on kyse ennen 

kaikkea median rajapinnan ja materiaalisen modaliteetin ominaisuuksista. Kokemuksen ja 

tulkinnan tasolla niitä hyvin usein laajentavat virtuaalinen tila ja aika. Elokuvan rajapinta on 

tilana kaksiulotteinen mutta kykenee luomaan illuusion syvyydestä. Kertovassa tekstissä 

tarinamaailmaa voi pitää lukijan luomana virtuaalisena tilana. Samalla tavoin voidaan tuottaa 

virtuaalinen ajallisuus; teksti itse ei ole ajallinen mutta kerronta sen sisältönä voi 

representoida aikaa. (Elleström 2010, 20–21.) Tätä ominaisuutta tietenkin teoretisoi hieman 

perusteellisemmin esimerkiksi klassinen narratologia (ja kirjallisuuden käyttämää todellista 

aikaa puolestaan kybertekstiteoria). 

 

Se mitä edeltävät modaliteetit varsinaisesti merkitsevät ja miten niitä merkityksellistetään, 

kuuluu semioottisen modaliteetin alueelle. Tämän merkityksenannon Elleström jakaa 

peircelaisen semiotiikan mukaan kolmia: ikoniseen, indeksiseen ja symboliseen merkkiin. 

Hänen mukaansa live action -elokuvan, sellaisen kuin Candidate, kuvat ovat indeksisiä 

merkkejä ja eroavat näin animaation kuvista, jotka ovat ikonisia. (vrt. Elleström 2010, 22–

23.) Havainto kahden lajityypin erilaisista merkeistä pitää varmasti paikkansa, vaikka onkin 

hyödyllistä muistaa, että Peirce (1998, 5–6, 9) itse toteaa valokuvan olevan sekä ikoninen (se 

muistuttaa kohdettaan ulkoisesti) että indeksinen merkki (se on tuotettaessa ollut kohteeseen 

fyysisessä yhteydessä).  Sanat, joista teksti kuten ”Candidate” koostuu, perustuvat 

konventioon ja ovat symboleita (vrt. Elleström 2010, 22–23). Vaikka merkit sekoittuvat 

medioissa, tavallisesti jokin niistä dominoi; on esimerkiksi selvää, että kirjoitetun tekstin ja 

liikkuvan kuvan semioottiset modaliteetit ovat erilaiset (mt., 23). 
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Lisäksi Elleström tarkentaa jaotteluaan käsitteillä perusmediat ja laadulliset mediat (basic 

media, qualified media). Perusmediat ovat määriteltävissä edeltävien neljän modaliteetin 

perusteella. Niitä ovat esimerkiksi liikkuva kuva, auditiivinen teksti ja ei-verbaalinen ääni. 

Laadullisia medioita puolestaan määrittävät erilaiset historialliset ja yhteiskunnalliset 

kontekstit, taideinstituutio ja muut vastaavat puitteet. Kun esimerkiksi edellä mainitut 

liikkuva kuva, auditiivinen teksti ja ei-verbaalinen ääni yhdistyvät elokuvaksi nimeltä The 

Manchurian Candidate, siirrytään perusmedioista laadulliseen mediaan. (vrt. Elleström 2010, 

24–27.) 

 

Marie-Laure Ryan on yrittänyt muotoilla samantyyppistä typologiaa. Hänen on tarkoitettu 

ensi sijassa narratologian käyttöön, mistä seuraa joitakin kummallisia päätelmiä. Ryan 

jaottelee mediat ajallisiin, tilallisiin ja ajallis-tilallisiin (ja edelleen aistien mukaan, mutta 

tämä ei ole oleellista, koska typologiassa on ongelmia jo ensimmäisellä tasolla). Huomiota 

herättävintä on, että painettu teksti, ”printing writing in various supports”, on sijoitettu 

ajallisuussarakkeeseen. (Ryan 2004, 19–21.) Näyttää siltä, että Ryanilta menevät sekaisin 

painetun tekstin mediaaliset ominaisuudet ja sen sisältö. Kuten Elleströmin typologia 

muistuttaa, painettu teksti voi kyllä representoida aikaa ja narratiivia (virtuaalinen aika) mutta 

sen ajallis-tilallinen modaliteetti koostuu kaksiulotteisesta pinnasta ilman todellista aikaa. 

Elleströmin kategoriat ovat siis huomattavasti erottelukykyisempiä ja sopivat paremmin 

tämän tutkielman tarpeisiin.  

 

Edellä esitetty on tietysti vielä melko abstraktia ja vaikuttaa kenties triviaalilta, koska siinä on 

kyse elokuvan ja painetun tekstin ominaisuuksista yleensä, mistä tahansa tavanomaisesta 

elokuvasta ja tekstistä, eikä se vielä kerro paljoakaan Candidaten ja ”Candidaten” suhteesta. 

On kuitenkin hyödyllistä hahmottaa se perusta, joka edeltää yksittäisiä teoksia, asettaa niiden 

materiaaliset rajat ja lopulta määrittää sitä, millaisia sisältöjä niiden on mahdollista välittää. 

Intermediaalisen teoksen tulkinnassa vaikuttavat olennaisesti ne ominaisuudet, jotka 

vastaanottaja konvention nojalla liittää yksittäisiin ja erillisiin medioihin, ja juuri näitä 

odotuksia vasten teosta voi tulkita intermediaalisena (Rajewsky 2010, 62–65). Koska teosten 

sijoittaminen edellä esitettyyn typologiaan osoittaa vasta kahden median modaliteetit mutta ei 

vielä niiden välistä suhdetta ja kytkentää, seuraavaksi tarkastellaan, miten ”Candidate” 

sijoittuu intermediaalisuuden kenttään. 
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Werner Wolfin typologiassa transmediaalisuus, jonka termin hän lainaa Irina Rajewskylta, 

viittaa ilmiöihin, jotka ylittävät medioiden rajat. Ne eivät ole riippuvaisia mistään 

yksittäisestä mediasta. Kerronnallisuus on transmediaalinen ilmiö par excellence. (Wolf 

2005, 253.) Hyvin samankaltainen ilmiö kuin transmediaalisuus on intermediaalinen siirtymä 

(intermedial transposition). Sitä edustaa esimerkiksi kertojanääni elokuvassa, koska se on 

alun perin ollut suullisen ja kirjallisen kerronnan keino. (Wolf 2005, 254.) 

 

Tämän tutkielman kannalta olennaisempaa kuin useita medioita tai teoksia läpäisevät ilmiöt 

on kuitenkin intermediaalisuus yhden teoksen sisällä. Wolfin typologiassa hyödyllisintä on 

jako multimediaalisuuteen (hän käyttää rinnakkain synonyymisiä termejä multimediality ja 

plurimediality) ja intermediaaliseen viittaukseen (intermedial reference). Multimediaalinen 

teos käyttää kahta tai useampaa mediaa yhtä aikaa, kuten tekevät sarjakuva (kuva ja sana) ja 

ooppera (musiikki, laulettu teksti, visuaalinen lavastus). (Wolf 2005, 254.) Tietysti myös 

elokuva on multimediaalista. 

 

Intermediaalisesta viittauksesta (tai epäsuorasta intermediaalisuudesta) on kyse silloin, kun 

merkitsijöiden tasolla käytetään vain yhtä mediaa mutta toinen on läsnä merkittynä, sisältönä 

tai representaation kohteena. Näin on esimerkiksi silloin, kun jotakin toisen median teosta 

käsitellään verbaalisessa tekstissä. Tässä tapauksessa intermediaalinen viittaus on 

eksplisiittinen (explicit reference). (Wolf 1999, 41; 2005, 254.) 

 

Kinekfrasiksessa ja ”Manchurian Candidatessa” on kyse juuri eksplisiittisestä 

intermediaalisesta viittauksesta. Sen media on kirjoitettu teksti, ja elokuva on tuon tekstin 

aihe. (Tämä aihe puolestaan edustaa multimediaalisuutta.) 

 

Komplementaarisesti intermediaalinen viittaus voi olla myös implisiittinen, mutta tässä 

kohden Wolfin typologia käy jossain määrin impressionistiseksi. Implisiittisiin viittauksiin 

kuuluu muun muassa evocation, ’esiin kutsuminen’, joka tuottaa jonkin toisen median 

kaltaisia vaikutuksia vastaanottajan mielessä (Wolf 2005, 255). Implisiittisistä viittauksista 

on kuitenkin syytä mainita muodollinen mukaelma (formal imitation). Sen kohdalla 

typologian logiikka ei aivan kestä, mutta ilmiö on yhtä kaikki kiintoisa. Imitaatiossa on 

merkitsijöiden tasolla edelleen läsnä vain yksi media, mutta kohdemediaa representoidaan 

jollakin tavoin ikonisesti. Tällaisia tapauksia ovat esimerkiksi musiikin kirjallistaminen 
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ohjelmamusiikissa ja Wolfin itsensä tutkima ilmiö fiktion musikalisointi (musicalization of 

fiction). (Wolf 1999, 44–45; 2005, 255.) 

 

Kinekfrasiksen paikkaa intermediaalisuuden kentällä on syytä tarkentaa niiltä osin kuin se 

eroaa kolmesta läheisestä käsitteestä, intermediasta, remediaatiosta ja adaptaatiosta. Käsite 

intermedia on peräisin Dick Higginsiltä, joka lanseerasi sen 1960-luvun puolivälissä ja palasi 

aiheeseen vielä 80-luvulla. Higgins kirjoittaa monialaisen taiteilijan näkökulmasta ja pyrkii 

ennen kaikkea ajattelemaan jotain, mitä ei ole vielä tehty, luomaan mahdollisuuksia tuleville 

teoksille. Hän tekee kuitenkin hyödyllisen käsitteellisen erottelun intermedian ja sekamedian 

(mixed media) välillä. Jälkimmäistä edustaa esimerkiksi ooppera, joka käyttää musiikkia, 

tekstiä ja lavastusta yhdessä mutta sillä tavoin, että yleisö kykenee vaivattomasti erottamaan 

ne toisistaan. (Kuten edellä mainittiin, Wolf luokitteli oopperan multimediaaliseksi.) Samoin 

on esimerkiksi maalauksissa, joissa kuva-alaan sisältyy runo.  

 

Intermedia puolestaan lankeaa medioiden väliin; siinä mediat eivät ole eroteltavissa vaan 

sulautuvat toisiinsa. Tällaisia ovat esimerkiksi abstrakti kalligrafia, konkreettinen ja 

visuaalinen runous sekä erityisesti 1960-luvulla happening, joka Higginsille on 

”kartoittamaton maa kollaasin, musiikin ja teatterin välillä”. Higgins mainitsee myös, että 

intermedia – hieman samoin kuin avant-garde, vaikka näitä ei suoraan samastetakaan – on 

aina suhteellinen käsite. Se luonnehtii teosta siinä vaiheessa, kun sen hybridimuoto on vailla 

edeltäjiä ja paikkaa typologioissa. Kun laji jossain vaiheessa institutionalisoituu, se menettää 

intermediaan kuuluvan vierauden. Higgins toteaa, että intermedia on hyvä termi 

luonnehtimaan ensivaikutelmaa, kun ei vielä tiedetä, miten teos sijoittuu mediaaliseen 

kenttään. (Higgins 1984.) Riippumatta mistään avantgarde-positiosta tai uutuudesta on 

selvää, että kinekfrasis ei edusta Higginsin intermediaa, koska siinä on läsnä vain yksi 

media.7 

 

Bolterin ja Grusinin (1999, 45) määritelmän mukaan remediaatio tarkoittaa median 

representointia toisessa mediassa. Käytännössä se tarkoittaa vähän mitä milloinkin eikä 

ylipäätään ole kovin hyödyllinen käsite kirjallisen intermediaalisuuden hahmottamiseen. 

                                                
7 Higgins vaikuttaa kuitenkin ”Candidaten” analyysissa välillisesti, sillä häneltä on peräisin jako kognitiivisiin ja 
jälkikognitiivisiin kysymyksiin, joihin perustuu Brian McHalen jako modernismin epistemologiseen ja 
postmodernismin ontologiseen dominanttiin. Kognitiiviset kysymykset, kuten kuinka tulkita tätä maailmaa, 
vallitsivat taiteissa noin vuoteen 1958(!), minkä jälkeen siirryttiin jälkikognitiivisiin, kuten mikä maailma tämä 
on. (ks. McHale 1987, 1–11.) 
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Bolterin ja Grusinin mukaan esimerkiksi ekfrasis on yksi remediaation muoto – vaikka he 

eivät tunnekaan tarvetta käsitellä sitä kuin yhden virkkeen verran – mutta niin on myös ilmiö, 

jota he kutsuvat uudelleenmuotoiluksi (refashioning): materiaalin representaatio yhden 

median sisällä eli intramediaalisesti, esimerkiksi siis mikä tahansa lainaus tai muu 

intertekstuaalinen viittaus kirjallisuudessa. Uudelleenmuotoilu on ”remediaation 

erityistapaus”. (Bolter & Grusin 1999, 49.) 

 

Näin määriteltynä uudelleenmuotoilu on kuitenkin ilmiselvässä ristiriidassa varsinaisen 

remediaation määritelmän kanssa, koska uudelleenmuotoilussa nimenomaan ei representoida 

toista mediaa vaan korkeintaan toista tekstilajia tai genreä. Tällöin käsitteen merkitysala 

laajenee niin, että se lakkaa merkitsemästä mitään. Ylipäätään Bolterin ja Grusinin 

Remediation toistaa – ”remedioi” – aikansa uusmediaintoilua ja hypertekstihypeä niin 

innokkaasti, että kaikkien mediaalisten rajanylitysten historia alkaa näyttää pelkältä 

ennakkotapaukselta, jonka vasta digitaalisuus täydellistää. Vaikka kinekfrasis olisi 

määritelmällisesti sijoitettavissa remediaation alaan (sikäli kuin viitataan yhden median 

representaation toisessa), tämä ei oikeastaan avaa siihen mitään sellaista uutta näkökulmaa, 

joka ei jo olisi mukana intermediaalisuuden käsitteessä. 

 

Linda Hutcheon toteaa heti teoriansa aluksi, että adaptaatio on paljon muutakin kuin 

romaanifilmatisointeja (Hutcheon 2006, xi). Hän painottaa sitä, millä tavoin yleisö kokee 

adaptaatioteoksen ja kuinka siihen kytkeydytään ja ollaan yhteydessä, ei ainoastaan 

tulkinnallisesti vaan joskus myös fyysisesti. Kytkeytymisen tapoja (modes of engagement) on 

kolme: kertovaa moodia edustaa esimerkiksi proosakirjallisuus, näyttämistä näytelmä ja 

elokuva ja interaktiivista pelit, virtuaaliympäristöt ja teemapuistot (Hutcheon 2006, 12–13, 

22–27). Näiden moodien välillä adaptaatioita voidaan toteuttaa moneen suuntaan, 

kertomisesta näyttämiseen romaanin filmatisoinnissa, toisinpäin eli näyttämisestä 

kertomiseen elokuvan romaanisaatiossa (novelization), kertovasta interaktiiviseen esimerkiksi 

Jane Austenin Ylpeyden ja ennakkoluulon lautapeliversiossa (voittaja on se, joka ehtii 

ensimmäisenä kirkkoon) ja niin edelleen (Hutcheon 2006, 38–52). Hutcheonin (2006, 10) 

mukaan adaptaatiossa olennaista on muutos, joka tapahtuu moodissa, mutta se, mitä kaikissa 

erilaisissa tapauksissa adaptoidaan, näyttäisi silti olevan tarina. Silloinkin, kun adaptaation 

varsinainen kohde on esimerkiksi tarinamaailma, tarina seuraa mukana (mt., 14). 
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Hutcheonille keskeistä on adaptaation tarkastelu juuri adaptaationa, ”adaptation as 

adaptation”, eli se, että adaptaatio koetaan suhteessa toiseen teokseen (Hutcheon 2006, 6–9, 

139). Näin ei kuitenkaan tapahdu aina. On mahdollista, että kokija ei tunne aikaisempaa 

teosta tai ei ylipäätään tiedä sen olemassaolosta. Jos yleisö on tietämätöntä (unknowing 

audience), adaptaation palimpsestinen luonne jää huomaamatta eikä sitä koeta suhteessa 

toiseen teokseen. (mt., 127.) Tämä on sikäli olennainen seikka, että se erottaa hyvin selvästi 

adaptaation intermediaalisuudesta. Siinä missä ”adaptaatio adaptaationa” on ulkoistettu ja 

jätetty kokijan tiedon ja kiinnostuksen varaan – hänhän voi adaptaation sellaiseksi 

tietäessäänkin olla välittämättä siitä –, intermediaalisuus on itse teoksen ominaisuus, ainakin 

meitä kiinnostavassa tapauksessa eli intermediaalisessa viittauksessa. Teoksella ei tarvitse 

olla suhdetta mihinkään tiettyyn aikaisempaan teokseen, jotta se olisi intermediaalinen. Näin 

on esimerkiksi Don DeLillon romaanin Underworld (1997) tapauksessa, jossa kuvailtu Sergei 

Eisensteinin elokuva Unterwelt on kuvitteellinen. Siinä on kyse intermediaalisuudesta mutta 

ei adaptaatiosta. 

 

Intermediaalisuuteen voi ajatella aina kuuluvan tietyn itsetietoisen ja metamediaalisen 

ominaisuuden, jolloin se ei salli kokijan jättää teoksen mediaalisuutta huomiotta siten kuin 

adaptaatio. Adaptaatioteoksessa sen luonnetta adaptaationa – adaptaatioutta? – ei tavallisesti 

mainita muuten kuin paratekstuaalisesti (kuten ”perustuu Richard Condonin romaaniin” 

Candidaten alkuteksteissä) eikä sen tarvitse vaikuttaa teoksessa muodon tasolla. 

Romaanifilmatisointi, adaptaatio, ei välttämättä eroa mediaalisilta modaliteeteiltaan millään 

tavoin esimerkiksi elokuvasta, joka on toteutettu ilman käsikirjoitusta, eli ei-adaptaatiosta. 

Näin ollen esimerkiksi Spike Jonzen ja Charlie Kaufmanin elokuva Adaptation (2002) olisi 

pikemminkin intermediaalinen teos kuin adaptaatio, koska se käsittelee eksplisiittisesti 

kahden median välistä suhdetta. Elokuvan sisältönä ei ole pelkästään Susan Orleanin kirjan 

The Orchid Thief sisältö vaan myös tuo kirja mediana. Frankenheimerin The Manchurian 

Candidate on adaptaatio Richard Condonin romaanista mutta ei intermediaalinen suhteessa 

siihen. Elokuva ei representoi kirjaa eikä kirjoitusta mediana vaan siirtää ainoastaan tarinan 

kertovasta moodista näyttämiseen. 
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2.2 (Kin)ekfrasis 

 

Koska ”The Manchurian Candidate: A Remaken” aihe ja viittauskohde on elokuva, toinen 

teos, se tuntuisi luontevasti liittyvän traditionaaliseen runouden lajiin, jossa kuvaillaan 

taideteoksia, eli ekfrasikseen. Ensimmäisenä ekfrasiksena mainitaan useimmiten kuvaus 

Akhilleuksen kilvestä Homeroksen Iliaassa. Jos tämä käsitys hyväksytään, ekfrasis on lajina 

saman ikäinen kuin länsimainen kirjallisuus. On selvää, että myös sen teoretisoinnilla ja 

käsitteen määrittelyllä on pitkä historia. ”Candidaten” tapauksessa tarvitaankin tiettyjä 

soveltavia toimenpiteitä, jotta nähdään, millainen sen suhde ekfrasikseen on. 

 

Etymologisesti ekfrasis palautuu kreikan sanoihin ek (’ulos’) ja phrazein (’kertoa’), ja se on 

alun perin viitannut siihen, että jotain kerrotaan kokonaan tai tyhjentävästi (Heffernan 1993, 

191, viite 2). Antiikin retoriikan termistössä ekfrasista ei määritelty aiheen perusteella, vaan 

se tarkoitti mitä tahansa aistivoimaista kuvausta. Keskeistä oli kuulijassa syntyvä vaikutus. 

Moderni määritelmä, kuvaus taideteoksesta, on tarkentunut vasta 1900-luvun puolivälin 

jälkeen. (Webb 2009, 5–7.)   

 

Nykytutkimuksessa suosituin ja vaikutusvaltaisin on James Heffernanin määritelmä, jonka 

mukaan ekfrasis on visuaalisen representaation verbaalinen representaatio8 (Heffernan 1993, 

3). Heffernan korostaa ekfrasiksen luonnetta toisen asteen representaationa. Vaikka voidaan 

ajatella, että Hart Cranen runo ”The Bridge” kuvaa arkkitehtonista taideteosta, se ei ole 

ekfrasis, koska kuvauksen kohde, Brooklynin silta, ei itse kuvaa mitään muuta (mt., 4). Tämä 

näyttäisi sulkevan pois kaikki nonfiguratiiviset teokset. Heffernan kirjoittaa: ”To represent a 

painting or sculpted figure in words is to evoke its power” (mt., 7). Vaikka pääasia on 

ekfrasiksen emotionaalinen voima, lause tulee ohimennen rajanneeksi sen aiheen vain 

maalauksiin tai veistoksiin. 

 

Heffernanin määritelmässä on silmiinpistävää, että se on muotoilun tasolla hyvin lavea. 

”Visuaalinen representaatio” voisi periaatteessa sisältää laajan kirjon kohteita valokuvista 

varjoleikkeihin. Se voisi sisältää myös elokuvan. Kuitenkin runot, jotka Heffernan on 

valikoinut The Museum of Words -teokseensa, kuvaavat vain maalauksia, veistoksia tai 

kuvakudoksia. Niin kattava kuin Homeroksesta John Ashberyyn ulottuva historiallinen otanta 

                                                
8 ”[E]kphrasis is the verbal representation of visual representation” (Heffernan 1993, 3). 
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onkin, se rajaa visuaalisen representaation alan varsin kapeaksi. Ashbery, valituista 

runoilijoista ainoa elossa oleva, on sikäli paljastava tapaus, että hänen tuotantoonsa kuuluu 

perinteisten ekfrasisten lisäksi elokuva-aiheisia runoja, esimerkiksi ”Daffy Duck in 

Hollywood” ja ”The Lonedale Operator”. Niitä vain ei mainita Museum of Wordsissa. 

Näyttääkin siltä, että Heffernanin teoreettinen määritelmä ja aineisto ovat jossain määrin 

ristiriitaiset. 

 

Toinen alan auktoriteetti, W. J. T. Mitchell, käyttää esseessään ”Ekphrasis and the Other” 

samaa määritelmää kuin Heffernan. Hänellekin ekfrasis merkitsee visuaalisen representaation 

verbaalista representaatiota (Mitchell 1995, 151–152). Mitchell näyttäisi määrittelevän 

visuaalisen representaation Heffernania väljemmin, sillä hän lukee mukaan Wallace 

Stevensin runon ”Anecdote of a Jar”, jossa kuvattu purkki on ”gray and bare”. Siinä ei siis 

ole kuvaa, eikä se representoi mitään. (mt., 166.) Muut käsitellyt ekfrasikset ovat perinteisiä 

maalausten kuvauksia, esimerkiksi kilpi Iliaassa. Mitchell tekee kuitenkin negaation kautta 

tiettäväksi, kuinka laaja hänen määritelmänsä ala todellisuudessa on. Hän toteaa, että ei ole 

käsitellyt sellaisia tekstejä, jotka kuvaavat esimerkiksi valokuvia, karttoja, kaavioita, elokuvia 

tai teatteriesityksiä (mt., 181) – ja päättää esseensä siihen. 

 

Ekfrasiksen määrittelyä ei ylipäätään helpota, että sillä on tarkoitettu myös kuvataidetta 

elokuvassa, musiikin kuvausta kirjallisuudessa ja mitä milloinkin. Koska ekfrasiksen ala on 

epämääräinen ja moni artikkelikokoelma täyttyy pelkästä terminologisesta riitelystä, itse 

merkitsijä saattaisi tarvita muokkausta, jos analyysia aiotaan laajentaa pelkkien maalausten ja 

veistosten tuolle puolen. Haluaisin ehdottaa uutta käsitettä kinekfrasis, jolla tarkoitan 

elokuvan tai muun liikkuvan kuvan sanallista representaatiota. 

 

Kinekfrasiksen määritelmän kannalta ei ole olennaista, representoiko representoitu elokuva 

tai vastaava itse mitään (se voi olla abstrakti tai figuratiivinen), ei liioin se, millaista 

teknologiaa käytetään: ”muun liikkuvan kuvan” on tarkoitus lukea mukaan esimerkiksi 

sellaiset esielokuvalliset keksinnöt kuin zoetrooppi ja kinetoskooppi. Etuliite kin- korostaa 

ennen kaikkea sitä, että representoitu kohde on liikkuvaa kuvaa. (Kinekfrasis ei siis viittaa 

liikkuvaan tekstiin, vaikka myös digitaalinen tai kineettinen runous voi olla kinekfrastista.) 

Olen päätynyt k:lliseen varianttiin – ennemmin kuin johonkin sanan cinema johdokseen – 

korostaakseni uudismuodosteen keinotekoisuutta; sehän ei ota huomioon johtosääntöjä siten 

kuin alkuperäinen ekfrasis eikä ole etymologisesti looginen (liike + ulos + kertoa tjsp.) 
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Keinotekoisuus on sikäli olennaista, että myös perinteisen ekfrasiksen mieli on 

paradoksaalinen – miten on mahdollista kertoa kaikki? 

 

Ekfrasis on kuitenkin upotettu tähän uuteen sanaan, koska monia perinteiseen ekfrasikseen 

liitettyjä määreitä ja lajitteluja voi hyödyntää myös kinekfrasiksen analyysissa. John 

Hollander (1988, 209) on käyttänyt termiä notional ekphrasis sellaisesta ekfrasiksesta, jonka 

kohteena on kuvitteellinen taideteos. Don DeLillon romaanissa Underworld kuvaillaan monia 

elokuvia, joista jo mainittu Zapruder-filmi on todellinen, kun taas Sergei Eisensteinin 

ohjaamaksi mainittu ja yksityiskohtaisesti kuvailtu kokoillan elokuva Unterwelt on 

fiktiivinen. 

 

Valerie Robillard jaottelee ekfrasiksia sen mukaan, kuinka suuressa määrin ne viittaavat 

kohteeseensa ja kuinka tarkasti kohde identifioidaan. Hänen kategoriansa ovat kuvaileva, 

attributiivinen ja assosiatiivinen (depictive, attributive, associative). Tärkein on 

attributiivinen, koska se viittaa siihen, millä tavoin teksti ilmaisee kuvauksensa kohteen, ja 

koska jokaisella ekfrasiksella on jonkinlainen suhde attribuutioon. Teksti voi ensinnäkin 

mainita suoraan taideteoksen nimen. Toiseksi se voi viitata väljemmin esimerkiksi taiteilijaan 

tai tyylikauteen. Kolmanneksi se voi ilmaista kohteen epäsuorasti (indeterminate marking). 

Tässä kolmannessa tapauksessa lukijan on kuuluttava tiettyyn tulkintayhteisöön 

tunnistaakseen kohteen. (Robillard 1998, 60–61.) 

 

Edellä mainittu Zapruder-filmi Underworldissa on nimetty eksplisiittisesti.9 Robert Cooverin 

novelli ”Cartoon” (kokoelmassa A Night at the Movies or, You Must Remember This, 1987) 

puolestaan viittaa nimellään tiettyyn lajityyppiin. Se ei representoi mitään yksittäistä 

piirrettyä vaan sijoittuu maailmaan, joka on tyypillinen piirretyille yleensä: esineet elävät, 

eläimet puhuvat ja fysiikan lait pätevät vain satunnaisesti. Kiinnostava esimerkki Robillardin 

kolmannesta tyypistä eli epämääräisestä merkinnästä on Jaakko Yli-Juonikkaan 

Neuromaanissa.10 Yhdessä romaanin mahdollisista tarinalinjoista päähenkilö liukastuu 

                                                
9 Underworldissa itse asiassa käsitellään elokuvan representaatiota jopa metakielellisesti. Zapruder-
kohtauksessa kuvaillaan sekä elokuvaa että katsojien reaktioita: ”’It’s outside language,’ Miles said, which was 
his way of saying far-out, or too much, or the other things they used to say” (DeLillo 2003, 496). Vaikka 
esteettistä elämystä kuvaileva klisee väittää muuta, mikään tästä ei tietenkään ole millään tavoin ”kielen 
ulkopuolella”. Filmiä on ensin kuvailtu perusteellisesti romaanin diskurssissa, ja sen jälkeen Miles lausuu julki 
oman mielipiteensä, vieläpä sosiaalisesti ja historiallisesti tarkoin paikantuneella kielellä, kuten ”far-out” 
hippisosiolektin sitaattina osoittaa. 
10 Neuromaanissa, jossa erilaiset mielenhallinnan aiheet figuroivat kautta kerronnan, viitataan sattumoisin myös 
Frankenheimerin Manchurian Candidateen. Kaksi linkeistä, jotka ergodisessa romaanissa johtavat 
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banaaninkuoreen, lyö päänsä ja kuolee. Hänen viimeisiä hetkiään kuvittaa todennäköisimmin 

hallusinoitu kohtaus, jossa ”komeljanttariksi” nimitetty hahmo kohtaa Kuoleman 

inkarnaation: 

 

Komeljanttari näkee pesäpuun juurella kumarassa seisovan mustaviittaisen 
Kuoleman, joka nyrhii puun tyveä pokasahalla. – – Kuolema suoristaa selkänsä 
ja työntää puuta, joka kaatuu ryskyen. Metsään laskeutuu hiljaisuus. Hetken 
kuluttua oravanpoikanen hyppää kaadetun puun kannolle nuuhkimaan 
sahanpurua. (Yli-Juonikas 2012, 404–405.) 

 

Kohtaus on tietysti peräisin Ingmar Bergmanin Seitsemännestä sinetistä (Det sjunde inseglet, 

1957). Koska tekstissä ei mainita elokuvan, ohjaajan eikä näyttelijöiden nimiä tai muuta 

sellaista eikä ylipäätään paljasteta, että kyse on elokuvan representaatiosta – siinä ei viitata 

esimerkiksi leikkaukseen tai kuvakulmiin –, kohtauksen lukeminen kinekfrasiksena vaatii 

ennen kaikkea katsoneisuutta lukijalta. Toisin kuin esimerkiksi Underworldissa, jakso ei ole 

kinekfrastinen tarinamaailmassa vaan suhteessa tekstin ulkopuoleen. 

 

Kinekfrasiksen tekstilaji voi olla mikä tahansa, romaani, runo, essee tai DVD-kotelon 

takakansiteksti. Sen ei tarvitse olla kaunokirjallinen. Siinä missä taidehistoria on valtaisa 

ekfrasisten kokoelma, elokuvatutkimus on kinekfrasisten. Samoin representoidun elokuvan 

laji voi olla mikä tahansa, lyhyt- tai kokoillan elokuva, animaatio tai live action, fiktio tai 

dokumentti. 

 

Kaikista ekfrasiksen ja kinekfrasiksen yhteyksistä huolimatta on syytä huomata tietty 

paradigmaattinen siirtymä. Ekfrasis samastuu hyvin vahvasti perinteiseen taiteidenväliseen 

tutkimukseen. Kinekfrasis taas vaatii nimenomaan intermediaalisuuden analyysia. 

 

Representoivan kinekfrasiksen lisäksi on paljon tapauksia, jotka eivät varsinaisesti kuulu 

kinekfrasiksen alaan sellaisena kuin se edellä määriteltiin mutta viittaavat elokuvaan tai 

liikkuvaan kuvaan tavoilla, jotka hämärtävät rajaa representaation ja muunlaisen maininnan 

välillä. Usein niitä on samoissa teksteissä varsinaisten kinekfrasisten kanssa. Teksti voi 

lainata elokuvasta henkilöhahmon ja käyttää sitä interfiguraalisesti kuten John Ashberyn 

runossa ”Daffy Duck in Hollywood”, jonka puhujana on Repe Sorsa. Tekninen media voi 

                                                                                                                                                  
vaihtoehtoisiin lukujärjestyksiin, on otsikoitu Frank Sinatran repliikein: ”Mitä Raymond teki käsillään?” ja 
”Miten vanhat naiset muuttuivat venäläisiksi?” (Yli-Juonikas 2012, 122.) 
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olla osa tarinamaailmaa ilman, että representoidaan sen sisältöä, kuten Thomas Pynchonin 

romaanissa The Crying of Lot 49 (1966): ”Oedipa stood in the living-room, stared at by the 

greenish dead eye of the TV tube, spoke the name of God, tried to feel as drunk as possible” 

(Pynchon 1976, 1). Televisio on kiinni eikä kyseessä siis ole kinekfrasis, mutta kyborgisessa 

metaforassa ”the greenish dead eye of the TV tube” televisiolla on silti silmä, joka tuijottaa. 

 

Oma lajinsa on niin sanottu cinéroman, elokuvaan perustuva kirja, joka koostuu still-kuvista 

ja dialogista tekstinä. Cinéroman ei ole sama asia kuin valokuvaromaani, elokuvan 

romaanisaatio eikä elokuvan pohjana oleva romaani, ei edes silloin, kun romaani julkaistaan 

uudelleen filmikuvituksen kera. Siihen ei tavallisesti sisälly tietoa teknisestä toteutuksesta, 

mikä erottaa sen myös käsikirjoituksesta. (Baetens 2005.) Toisaalta Alain Robbe-Grillet’n 

Glissements progressifs du plaisir (1974), alaotsikoltaan ciné-roman, sisältää listan elokuvan 

otoksista, virkkeen mittaisen kuvauksen jokaisesta ja keston sekunteina. Esipuheessa Robbe-

Grillet toteaa, ettei kyseessä ole kirjallinen vaan elokuvallinen teos (une œuvre 

cinématographique) (Robbe-Grillet 1974, 9). 

 

Kiinnostava rajatapaus on Jonathan Safran Foerin romaani Extremely Loud and Incredibly 

Close (2005), joka kokee ainakin jossain määrin laajentaa painetun kirjallisuuden 

mahdollisuuksia käyttää aikaa ja liikettä. Siinä on lyhyt jakso, jossa tapahtumat tapahtuvat 

käänteisessä järjestyksessä suhteessa reaalimaailmaan. Yksi henkilöistä näkee unta Dresdenin 

pommituksesta toisessa maailmansodassa: ”The fire went back into the bombs, which rose up 

and into the bellies of planes whose propellers turned backward, like the second hands of the 

clocks across Dresden, only faster” (Foer 2006, 306–307). Ilmiselvä esikuva on 

kinekfrastinen jakso Kurt Vonnegutin romaanissa Teurastamo 5 eli Lasten ristiretki, jossa 

Billy Pilgrim näkee samaa historiallista tapahtumaa eli Dresdenin pommitusta kuvaavan 

elokuvan takaperin kelattuna. 

 

Osa Foerin kirjasta on konkreettista proosaa, ja mukana on valokuvia, esimerkiksi Laurence 

Olivier Hamletina Hamletissa (1948) eli elokuvan still-kuva. Kirjan lopussa on viidentoista 

still-kuvan sarja, jota voi katsoa liikkuvana kuvana käyttämällä sitä flip bookin tavoin. 

Siinäkin järjestys on käänteinen: World Trade Centerista pudonnut mies, josta romaanissa on 

kerrottu, kohoaa ilman halki takaisin pilvenpiirtäjään (lukija voi tietysti selata tai kelata 

kuvasarjaa haluamaansa suuntaan). Keinot, käännetty aika ja pläräyskirjan mekanismi, ovat 

toki tuttuja (edellisestä laajemmin ks. Chatman 2009), mutta ne yhdistävät kiintoisasti 
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liikkuvan kuvan tematisoinnin ja dramatisoinnin. Ensin käännettyä aikaa representoidaan 

romaanin kerronnassa ja lopussa se konkretisoidaan median rakenteellisena ominaisuutena. 

 

Hans Lund on erotellut toisistaan varsinaisen taideteoksen kuvauksen ja todellisuuden 

kuvauksen taideteoksen kaltaisena. Jälkimmäisessä tapauksessa, jota Lund kutsuu ikoniseksi 

projektioksi (ikonisk projicering), tarkastelija rajaa esteettisen etäisyyden päästä maiseman 

katsottavaksi staattisena kuvana ja kuvailee sitä kuin se olisi taulu (Lund 1982, 7–8). 

Liikkuvaan kuvaan sovelletusta ikonisesta projektiosta – kineettisestä projektiosta? – käy 

esimerkiksi konventionaalinen rajakokemuksen kuvaus, jossa elämä kulkee silmissä 

filminauhana. Hieman hienovaraisemmin projektion merkityskenttää hyödyntävät 

esimerkiksi päähenkilö Oedipa Maasin ajatukset Pynchonin 49:ssa: ”There had hung the 

sense of buffeting, insulation, she had noticed the absence of an intensity, as if watching a 

movie, just perceptibly out of focus, that the projectionist refused to fix” (Pynchon 1976, 10). 

 

Projektio on epäilemättä varsin viettelevä keino, koska usein se projisoituu myös 

objektikielestä metakieleen sellaisissa ilmauksissa kuin hemingwaylainen sanakamera ja 

(kotimaisen 1990-luvun) runouden nopeat leikkaukset ynnä muut vastaavat. Epäilemättä 

kirjallisuus voi tai voi yrittää mallintaa elokuvan keinoja omine keinoineen, ja esimerkiksi 

ajatus tietyistä modernismin elokuvallisista tekniikoista on suhteellisen vakiintunut, mutta 

aina ei ole mitenkään selvää, milloin kyse on todella elokuvallisesta kirjallisuudesta ja 

milloin tutkimusdiskurssin klaffivirheistä (niinpä). Kuten Espen Aarseth nimenomaan 

tekstonomisen eli tekstimedian analyysin yhteydessä huomauttaa, ei ehkä ole kovin 

mielekästä sanoa, että kertomus on (merkitykseltään) kuin peli tai labyrintti, kun on olemassa 

ergodisia teoksia, jotka todella toimivat peleinä tai labyrintteina (Aarseth 1997, 3–8). 

 

W. J. T. Mitchell (1995, 159) ilmoittaa siekailematta, että ekfrastiset runot puhuvat 

kuvataiteesta aivan samalla tavoin kuin tekstit yleensä puhuvat mistä tahansa aiheesta. 

Ekfrasista määrittää siis sisältö. Samoin Heffernan (1993, 3–4) erottaa ekfrasiksen sekä 

piktorialismista, joka tarkoittaa käytännössä samaa kuin Lundin ikoninen projektio, että 

ikonisuudesta, kuten kuvarunoudesta. 

 

Epäilemättä kinekfrasiksella voi olla jonkinlainen ikoninen suhde kuvauksen kohteeseen 

siten, että se vaikuttaa myös kinekfrasiksen muotoon. Määritelmä ei tätä vaadi muttei sulje 

poiskaan. Ennen kaikkea tämän tutkiminen vaatii metateoreettista tarkkuutta. Ei liene kovin 
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vakuuttavaa, jos runokeinoista puhutaan elokuvan keinoina vain siksi, ettei tunneta 

runokeinoja. Se että kahdessa säkeessä puhutaan eri asioista, ei tee säejaosta leikkausta. 

 

Tässä tutkielmassa elokuvaterminologiaa käytetään siellä täällä, silloinkin kun ei viitata juuri 

Candidateen, ennen muuta siksi, että se on yksi kinekfrasiksen laji. Ensimmäisen pääluvun 

otsikon ”Alkutekstit” – analysoidakseni metakielellisesti omaa, objektikielestä lainattua 

metakieltäni ja ylimäärätäkseni hieman sen semanttista potentiaalia – voi lukea muistuttavan, 

että elokuva ei ole tekstiä, mutta elokuvassa on tekstiä, mutta hyvin harvoin sellaista 

metatekstiä kuin ”alkutekstit”. Kinekfrasiksen ja ”Candidaten” mahdollista ikonista suhdetta 

elokuvaan käsitellään erityisesti luvussa 3.2, jossa pyritään selvittämään, millainen oikeastaan 

on runokuvan ja elokuva(kuva)n suhde ja missä mielessä kirjallisuudessa voi puhua 

leikkauksesta ja montaasista. 

 

 

2.3 Language-runous ja materiaalinen kieli 

 

Yksi Perelmanin ”Manchurian Candidaten” henkilöhahmoista, ”Panda”, lausuu julki 

kirjallisen makunsa: ”Poetry that's all language makes me cry when I'm asleep and can't hear 

the tears hitting the pillow, I mean the page” (FoM, 31). Panda tiivistää yleisen language-

runouden arvostelijoiden näkemyksen, että siinä on kyse pelkästä kielestä ja se kieltää 

referenssin ja todellisuuden ja niin edelleen. Koska tällaiset maininnat kirjallisuuskäsityksistä 

ja runokentän keskusteluista ovat toistuva metapoeettinen motiivi ”Candidatessa”, tässä 

luvussa taustoitetaan vielä runon kirjallisuushistoriallista kontekstia eli language-runoutta ja 

suuntauksen nimen ohjaamana erityisesti sen kielikäsitystä. 

 

Vaikka languagea11 ei ole mielekästä ajatella niinkään koulukuntana kuin löyhärajaisena 

yhteisönä, jota eivät määritä ohjelma, manifesti eikä jäsenluettelo vaan omaehtoinen toiminta 

virallisten instituutioiden kuten yliopistojen ja suurten kustantamojen ulkopuolella, on myös 

mahdollista hahmottaa joitakin tekijöiden jaettuja lähtökohtia tai ainakin yhteistä lukemistoa. 

Taustalla vaikuttavat esimerkiksi kiinnostus sellaisia korkeamodernistisen kaanonin 

                                                
11 Usein käytetään myös muotoa L=A=N=G=U=A=G=E, mutta tämä typografinen asu olisi syytä varata 
aikakauslehdelle, jota Charles Bernstein ja Bruce Andrews toimittivat vuosina 1978–1981 (ks. 
eclipsearchive.org/projects/LANGUAGE/language.html). Nimen merkityksistä ja siihen sisältyvän yhtälön 
analyysista ks. Perelman 1996, 19–20. 
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ulkopuolisia tekijöitä kuten Gertrude Steinia, Louis Zukofskya ja William Carlos Williamsia 

kohtaan, mannermaisen filosofian, poststrukturalismin ja Frankfurtin koulun tulo 

amerikkalaiseen keskusteluun, Vietnamin sotaa vastustavan liikkeen nousu 1960-luvun 

lopulla sekä näistä juontuva ajatus kielenkäytön ja politiikan yhteyksistä (Bernstein 1999, 65–

66; Kim 1994; Lehto 2008, 42). 

 

On ongelmallista puhua mistään yleisestä language-poetiikasta, koska se hävittää erot 

yhteisön sisällä, tekijän tuotannon sisällä, teoksen sisällä, runon sisällä ja niin edelleen, mutta 

languagea voi ajatella määrittävän, jossain määrin, se mitä vastaan runoilijat reagoivat 

aiemmassa runoudessa ja vallitsevassa kirjallisuuskäsityksessä. Amerikkalaisen runouden 

”virallista säekulttuuria”, kuten Charles Bernstein (1999, 65) on sitä nimittänyt, hallitsi 

yliopistojen luovan kirjoittamisen ohjelmien tunnustuksellinen poetiikka. Se tuotti runoja, 

joissa tekijä kertoo tiiviin narratiivin muodossa jonkin omaelämäkerrallisen anekdootin ja 

ilmaisee näin vilpittömästi oman autenttisen kokemuksensa. Bernstein kommentoi Helen 

Vendlerin antologiaa The Harvard Book of Contemporary American Poetry: 

 

 Vendler sanoo 
toivovansa, että jotkut hänen antologiansa runot 
saisivat lukijat huudahtamaan – ”’Taivas, tunnistan 
tuon paikan, se on minulle tuttu!’ Tällaista vaikutusta jokainen runoilija 
toivoo.” Minä puolestani toivoisin 
että jotkut runot saisivat lukijat sanomaan: 
”Helvetti, en tunnista tuota paikkaa tai aikaa tai tämän 
lauseen ’minää’. Se on minulle vieras.” 
(Bernstein 2006, 100.) 

 

Suhteessa edeltävään runouteen language reagoi beatista ja Black Mountain Schoolista 

juontuvaa puherunoutta vastaan, jossa runous mielii esiintyä puheena silloinkin, kun se on 

painettu kirjaan. Puhe takaa runoilijan läsnäolon ja kokemuksen aitouden, jolloin hän 

ilmaisee itseään vilpittömästi ja puhuu suoraan lukijalle ilman että kieli, kirjoitus, sosiaalinen 

konteksti tai jokin narratologinen agentti pääsee tulemaan väliin. Tästä perinteestä 

irtautuminen näkyy runoilija Robert Grenierin pienoisesseessä ”On Speech”, jota pidetään 

languagen alkusysäyksenä ja yhden poetiikan piirteen ensimmäisenä muotoiluna. Se sisältää 

usein siteeratun kannanoton otsikon määrittelemästä aiheesta eli puheesta: ”I HATE 

SPEECH” (Grenier 2007, 477). 
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Erityisesti alkuvaiheessaan language pyrki kyseenalaistamaan tunnustuksellisen runouden 

lyyrisen minän ja siihen liittyvän oletuksen, että minän kokemus on sellaisenaan ilmaistavissa 

ja että runous on näin ollen jäännöksettömän referentiaalista. Tavoitteena ei kuitenkaan ollut 

kieltää puhetta eikä kielen viittaavuutta yleensä, kuten Ron Silliman (2007, xviii) muistuttaa, 

vaan kyseenalaistaa niiden luonnollisuus. Language korostaa viittaavuuden ehtoja ja 

muotoutumista kielenkäyttötilanteissa, eri diskursseissa, kielipeleissä ja sosiaalisissa 

konteksteissa. Se ei oleta ongelmatonta todenvastaavuutta eikä kokemuksen luonnollisuutta: 

”Runoudessa tosiseikat ovat ensisijassa / tehtyjä” (Bernstein 2006, 64). 

 

Valtavirran runoutta luonnehtivat niin ikään anti-intellektualismi ja teorian kaihtaminen 

(Perelman 1996, 12). Tästä syystä kielikäsityksiä ja poetiikkoja työstettiin erityisesti 

teoreettisissa kirjoituksissa. Jos oletettaisiin jonkinlainen yleinen language-korpus, runoutta ja 

esseistiikkaa olisi luultavasti yhtä paljon – vaikkakin haluttiin kysyä myös, voiko näitä 

erottaa toisistaan muodollisesti tai institutionaalisesti ja voiko toisaalta muotoa ja instituutiota 

erottaa toisistaan. 

 

Vaikka välittömän ja spontaanin puherunon kritiikistä varsin luontevasti – eli tässä 

tapauksessa keinotekoisesti – seuraa languagen kiinnostus erilaisia metodeja ja 

menetelmällisiä muotoja kohtaan ja narratiivin kyseenalaistamisesta puolestaan erilaisten 

sosiolektien epäjatkuva yhdistely, mitään prototyyppistä language-runoa tai 

kirjoituskäytäntöä on yhtä ongelmallista nimetä kuin yleistä ohjelmaakin. Perelman tiivistää: 

 

Neutraali kuvaus language-runoudesta saattaisi pyrkiä määrittelemään alueen, 
jolla kirjoitus oli (joskus) ei-referentiaalista, (silloin tällöin) syntaktisesti 
monihahmotteista, (toisinaan) rakenteeltaan ohjelmoitua, (usein) poliittisesti 
sitoutunutta, (paikoittain) teoreettisesti suuntautunutta ja perustui kirjallisen 
minän kritiikkiin (joissain tapauksissa) (Perelman 1996, 21). 

 

Vaikeus määritellä yleisiä kirjoituskäytäntöjä on sinänsä hyvin kuvaavaa. Charles Bernstein 

(1984, 44) toteaa, että runoudella ei ole mitään luonnollisia ominaisuuksia, ei mitään tiettyä 

muotoa eikä ääntä, ja Ron Silliman (2007, xviii) tiivistää, että jos mitään ei voinut pitää 

annettuna, kaikki oli mahdollista. Languagessa ei siis oletettu, että on esimerkiksi jokin tietty 

lyyrinen rekisteri, joka tekee runon, tai tietty muoto kuten säejako tai tietty retorinen keino 

kuten metafora – toisaalta mitään näistä ei voinut olemuksellisesti sulkea poiskaan. Tarpeeksi 

pitkälle vietynä tämä periaate tarkoittaisi, että language-runo voisi olla myös koherenttiin 
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minään perustuvaa omaelämäkerrallista tunnustusta (tähän hedelmälliseen paradoksiin 

palataan luvussa 3.6). 

 

Monia varhaisvaiheen runoja luonnehtivat joka tapauksessa minän häivyttäminen ja 

disjunktio eli epäjatkuvuus. Jälkimmäinen on sikäli huomionarvoinen termi, että siinä 

leikkaavat yleinen languagen vastaanotto ja Perelmanin kirjailijakuva sekä suhde 

postmodernismiin. Tunnetuin yksittäinen language-runo – languageen yhdistetyn kirjoittajan 

runo – on epäilemättä Perelmanin ”China”, joka ilmestyi alun perin kokoelmassa Primer 

vuonna 1981. Se on myös hyvä esimerkki languagen painottamasta kirjallisuuskäsitysten 

institutionaalisesta määräytymisestä, melkeinpä ilmiöstä, jota voisi kutsua instituutioharhaksi. 

”Chinan” tuntevat kaikki, koska Fredric Jameson siteeraa sen kokonaisuudessaan vuoden 

1984 esseessään ”Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism” ja sittemmin 

samannimisessä kirjassaan, jonka ensimmäisen luvun essee muodostaa. 

 

”China” on esimerkki niin sanotusta new sentence -tekniikasta, jota languagen piirissä on 

teoretisoinut erityisesti Ron Silliman. New sentence ottaa runon yksiköksi säkeen sijasta 

virkkeen. Virkkeet liittyvät toisiinsa parataktisesti siten, että seuraava ei välttämättä jatka 

edellisen aiheesta vaan yhteyksiä on etsittävä muualta. Teksti voi olla asemoinniltaan 

proosaa, mutta virkkeistä ei muodostu ilmiselvää narratiivia. Tällöin aktivoituvat niiden 

keskinäiset suhteet ja vaihtuvat kontekstit. (ks. Silliman 2003, 63–93; Perelman 1996, 59–

78.) ”China” alkaa: 

 

We live on the third world from the sun. Number three. Nobody tells us what to 
do. 

 
The people who taught us to count were being very kind.  

 
It's always time to leave.  

 
If it rains, you either have your umbrella or you don't.  

 
The wind blows your hat off.  

 
The sun rises also. 
 
I'd rather the stars didn't describe us to each other; I'd rather we do it for 
ourselves.  

 
Run in front of your shadow. 
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(Perelman 1999, 32.)    

 

Jameson pitää Perelmanin runoa esimerkkinä ”skitsofreenisesta disjunktiosta”, perustavasta 

piirteestä, joka luonnehtii postmodernismia eli myöhäiskapitalistista kulttuuria (Jameson 

1991, 29). Lacanilaisessa mielessä (eli siinä mielessä kuin Jameson Lacania tulkitsee) 

skitsofrenia merkitsee katkosta merkitsijöiden syntagmaattisessa sarjassa. Kun merkitsijöiden 

yhteys katkeaa, jäljelle jää vain ”erillisten ja yhteen sopimattomien merkitsijöiden 

kivimurskaa”. Ketjun katkettua ajallinen jäsennys käy mahdottomaksi eikä subjekti kykene 

hahmottamaan henkilöhistoriallista kertomustaan eikä psyykkistä kokemustaan menneen, 

nykyisen tai tulevan termein. (Jameson 1991, 26–27.) Juuri tästä hajaannuksesta ”China” on 

oire. Jameson ei esitä varsinaista arvostelmaa mutta käyttää ”skitsofreniaa” varsin 

pejoratiivisesti ja yhdistää oudolla argumenttiloikalla runon, kaikista mahdollisista ilmiöistä, 

fotorealismiin. Lopputulema on kovin tuttua 1980-lukulaista analyysia, jonka mukaan 

todellisuus on muuttunut kuvaksi ja simulaatio vallitsee (Jameson 1991, 30). 

 

Vaikka Jamesonin varsinainen luenta runosta ei ole kovin kiinnostava (se kertoo kuulemma 

Kiinasta, ja Jamesonille ”the third world from the sun” on geopoliittinen ”kolmas maailma”, 

eikä hän käsittele mahdollisuutta, että se voisi olla maapallo) ja vaikka sitä on kritisoitu,12 se 

on yhtä kaikki kiinnostava esimerkki joistakin languagen vastaanotolle tyypillisistä piirteistä. 

Se on hyödyllinen tausta myös ”Manchurian Candidaten” analyysille, koska runossa 

kommentoidaan juuri tällaisia tarkoituksellisia väärinluentoja (tästä lisää luvussa 3.3). Myös 

”China” itse on hyödyllinen tausta, koska se toimii yhtenä esimerkkinä Perelmanin 

varhaistuotannosta ja koska ”Candidatesta” voi sitä vasten huomata joitakin olennaisia 

muutoksia. 

 

Kokoelma The Future of Memory, johon ”The Manchurian Candidate: A Remake” sisältyy, 

ilmestyi vuonna 1998 eli aikana, jolloin kiivaimmat väittelyt languagen vastustajien ja 

puolustajien välillä oli jo käyty, eikä sitä tarvitse lukea suhteessa runokentän sisäisiin 

valtapeleihin. Runossa kyllä sivutaan skenen leirejä, mutta ne personifioidaan parodisiksi 

eläinhahmoiksi. Vaikka runosta ei ole mielekästä etsiä mitään yleisiä language-piirteitä, 

muodostaa kirjallisuushistoriallinen konteksti siinä mielessä hyödyllisen taustan luennalle, 

että sen avulla voi tarkemmin hahmottaa runon mediaalisuutta. 

                                                
12 Jamesonin vaikeuksista ymmärtää proseduraalisuutta ks. McHale 2000, 25–26. 
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Languagesta kirjoitettaessa mainitaan lähes poikkeuksetta ajatus kielen materiaalisuudesta,13 

ja materiaalisuuden ja mediaalisuuden käsitteet ovat olennaisesti toisiinsa kytkeytyneitä (ks. 

esim. Joensuu 2012, 8–12). Erilaisia kirjallisuuden materiaalisuuksia jaotellut Juri Joensuu 

liittää languagen materiaalisuuden lajiin, jossa keskeistä on ”kirjoitetun kielen äänteellisen, 

syntaktisen tai kirjaimellisen tason korostaminen: huomion kiinnittyminen kielen äänteellis-

materiaaliseen ’pintaan’ tai ’massaan’” (Joensuu 2012, 32). Language-runoilijat itse eivät 

käytä käsitettä mitenkään systemaattisesti, mutta muutamista avainteksteistä on 

abstrahoitavissa tiettyjä lähtökohtia materiaalisuutta painottavaan luentaan. 

 

Vaikka käyttääkin eri termejä, Ron Silliman käsittelee juuri kielen materiaalista ulottuvuutta 

keskeisessä esseessään ”Disappearance of the Word, Appearance of the World”. 

Marxilaisessa analyysissaan hän argumentoi, että yhteiskunnan siirtyessä historiallisessa 

kehityksessään kapitalismiin kielikäsityksessä tapahtuu perustava muutos. Näytteenä 

runoudesta, jota ei ole vielä täysin alistettu uusille tuotantosuhteille, on John Skeltonin runo 

”The Tunnying of Elynour Rummyng”14 noin vuodelta 1517. Sen huomiota herättävä muoto, 

loppusointujen kohosteisuus, on Sillimanille esimerkki kielestä, jota luonnehtivat ”fyysiset” 

ja ”ei-lingvistiset” ominaisuudet (Silliman 2003, 10). 

 

Kapitalismi hävittää tällaiset ominaisuudet, ja kielenkäyttö pelkistyy referentiaaliseen 

funktioon. Kieli ajautuu tavarafetisismiin, muuttuu läpinäkyväksi ja katoaa referentin tieltä. 

Silliman tiivistää, että tavarafetisismiin on kirjautunut unelma taiteesta vailla mediaa ja 

merkitystä vailla merkitsijää. (Silliman 2003, 10–14.) Sillimanilla kielen materiaalisuus, 

”tangibility”, on olennaisesti kytkeytynyt historialliseen materialismiin. Tällöin runouden 

sisältö ei ole erotettavissa tekstin tuotannon, jakelun ja vastaanoton prosesseista, yhteisöistä 

ja yleisöistä, jotka käsittelevät materiaalisia tekstejä. 

 

Charles Bernstein käsittelee säemuotoisessa esseessään ”Absorptio ja keinotekoisuus” 

sellaisia runouden tekniikoita, jotka vastustavat tekstin palauttamista yksiselitteiseksi 

sisällöksi. Tällaisen reduktion mahdottomuus kuuluu perustavasti kirjoitukseen: 

                                                
13 Esimerkiksi Alan Golding kirjoittaa: ”One well-known feature of the writing produced by poets associated 
with the Language school is the redirection of readerly attention to the materiality of the word” (Golding 2006, 
251). 
14 ”Tell you I chyll, / If that ye whyll / A whyle be styll, / Of a comely gyll / That dwelt on a hyll; / Byt she is 
not gryll, / – –”. 
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 ajateltakoon vain 
anagrammisten muunnosten muodostamaa pohjavirtaa, 
asemoinnin semanttista vaikutusta tai eri äänne- 

 yhdistelmille ominaisia assosiaatioita 
(Bernstein 2006, 66–67). 

 

Kirjainten permutaatio on siis aina mahdollista järjestää toisin, runon muoto korostaa 

ikonisesti asemoinnin vaikutusta, ja tässä tapauksessa vielä käännös, jonka foneettinen aines 

on eri kuin alkutekstin, tuottaa lisää omia kontrolloimattomia assosiaatioitaan. Kirjoitusta voi 

ylipäätään havainnoida vain jossakin materiaalisessa olomuodossa, josta se ei ole 

irrotettavissa. Kielen korostunut aineellisuus, ”paksuus”, kuten Bernstein muotoilee – sillä 

aineellista kieltä nimenomaan muotoillaan – ei päinvastoin kuin voisi luulla pyri 

vieraannuttamaan lukijaa vaan toimii rajapintana, joka mahdollistaa lukijan fyysisen 

kiinnittymisen tekstiin (mt., 148–149). Kielen materiaalisuus ei poista referentiaalisuutta vaan 

osoittaa kielen olevan osa materiaalista todellisuutta. 

 

Kirjoituksen historiaa käsittelevässä tekstissään ”Ikimuistettavuuden taide” Bernstein 

muistuttaa, että mikään väline, tässä tapauksessa kirjoitus, ei tallenna kieltä sellaisenaan, vaan 

se pikemminkin tuotetaan vasta medioivassa prosessissa (mt., 238). Kieli ei ole irrotettavissa 

teknologisesta perustastaan mihinkään edeltävään tilaan, eikä materiaalisuus ole mitään 

merkityksestä erillistä: 

 

Kielen aineellisuus ja verbaalisuus ovat läsnä niin kirjoituksessa kuin 
puheessakin, mutta ne korostuvat erityisesti silloin, kun kieltä kuunnellaan – tai 
luetaan – ilman sen informaatiofunktion suodattimia. (Materiaalinen 
kerrostuma, jossa puhe ja kirjoitus kietoutuvat yhteen, toimii toki välineenä 
myös kielen informaatiofunktiolle, mutta tarjoaa samalla aivan omaa 
informaatiotaan.) (mt., 248.) 

 

Vaikka kielen materiaalisuus sellaisena kuin sitä on languagen parissa teoretisoitu liittyy 

kirjoituksen ja kirjallisuuden teknologisiin ehtoihin, käsitteellä tuntuu olevan myös tietty 

metaforinen ulottuvuus. Materiaalisuus on se, mikä ei palaudu sisältöön ja temaattiseen 

tulkintaan, se on jotain, mikä jää yli. On hivenen paradoksaalista, että se, millaisena 

merkityksen muodostuminen nähdään ja miten sanan funktio mielletään – vaikkapa 

materiaalisena kuten languagessa –, on kuitenkin ideaalista ja ideologista, toisin sanoen 
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immateriaalista. Tietyssä mielessä languagen materiaalinen kielikäsitys liittää yhteen 

käsitteellisen ja käsin kosketeltavan. 

 

Perelmanin ”Candidateen” erilaiset materiaalisuudet liittyvät ainakin siinä mielessä, että se 

paitsi tematisoi metapoeettisesti kysymystä referentiaalisuudesta, myös suuntaa huomion 

tiettyihin painetun tekstin fyysisiin ominaisuuksiin, joita saattaisi niiden tavallisuuden vuoksi 

helposti pitää triviaaleina. Seuraavaksi siirrytään ”Candidaten” analyysiin ja tarkastellaan 

muiden ohella myös näitä seikkoja. 
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3 ”The Manchurian Candidate: A Remake” kinekfrasiksena 

 

3.1 Käsikirjoitus 

 

”The Manchurian Candidate: A Remake” on 17 sivun mittainen, ja se on jaettu numeroiduin 

väliotsikoin 23 osaan. Väliotsikot ovat muotoa ”1st shot”, ”2nd shot” ja niin edelleen, ja 

muutamissa on sellaisia tarkennuksia kuin ”(for the trailer)” ja ”(voiceover)” (sic). 

Järjestysnumeroinnissa on kaksi poikkeusta: 18. otosta seuraa jakso, joka on otsikoitu ”after 

the primal shot”, ja vasta sen jälkeen seuraa 19. otos. Viimeinen otos15 on numeroimaton ja 

otsikoltaan ”closing shot”. Otosten pituus vaihtelee yhdestä säkeestä (kahdeksas) useaan 

sivuun (seitsemästoista). Myös säerakenne vaihtelee. Runo on suurelta osin asemoitu 

parisäkeiksi, mutta joissakin otoksissa on yksi parisäe, joissakin useita, joissakin on pidempiä 

kuin kahden säkeen säkeistöjä ja joissakin asemointi vaihtelee säkeen ja proosan välillä. 

Ensimmäinen elementti, joka runossa viittaa elokuvaan ja ehdottaa sitä luettavaksi 

kinekfrasiksena, on pääotsikko ”The Manchurian Candidate: A Remake”. Otsikko on sikäli 

yllättävä, että termi remake tarkoittaa nimenomaan uudelleenfilmatisointia, uutta versiota 

samassa mediassa, eikä intermediaalista teosta. Tässä mielessä runon voisi tulkita olevan 

esimerkiksi synopsis tai käsikirjoitus(luonnos) mahdollista tulevaa elokuvaa varten. Runon 

asetelma on kuitenkin monimutkaisempi. Sen puhujana on mies nimeltä Bob Perelman, joka 

katsoo John Frankenheimerin The Manchurian Candidatea kotonaan videonauhalta: ”I was 

sitting in the den / watching a tape of The Manchurian Candidate” (FoM, 22). Otosten sisältö 

vaihtelee siis elokuvaa kuvailevan aineksen ja katsomistilanteen välillä. 

Tavallisesti uusintafilmatisointi kertoo aikaisemman elokuvan tarinan uusin näyttelijöin. 

Vaikka uuden elokuvan nimi voi olla sama, ei aikaisempaan elokuvaan tai uuden luonteeseen 

uusintafilmatisointina yleensä viitata; aikaisemman tunteminen ei ole välttämätöntä uuden 

ymmärtämiselle. Uusintafilmatisoinnin nimi ei siis voi olla jotakin sellaista kuin ”The 

Manchurian Candidate: A Remake”. Jonathan Demme on ohjannut vuoden 1962 The 

Manchurian Candidatesta uusintaversion vuonna 2004. Sen nimi on The Manchurian 

Candidate. Perelmanin runo sen sijaan tunnustaa otsikostaan lähtien, että se ei ole 

                                                
15 Viittaan näihin runon jaksoihin otoksina. Kontekstista käy ilmi, milloin tarkoitetaan runoa ja milloin 
varsinaista elokuvan ilmaisuyksikköä. 
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alkuperäinen eikä itsenäinen teos vaan riippuvainen aiemmasta teoksesta. Se on lisäys, 

kommentaari tai täydennys. 

 

Runon nimen lisäksi kinekfrastiseen luentaan ohjaavat eksplisiittisesti väliotsikot. Jos 

uusintafilmatisointi yleensä tyytyy toistamaan aiempaa narratiivia, runo viittaa 

väliotsikoillaan siihen, että siinä on elokuvallista ennen kaikkea muoto. Runo on jaettu osiin, 

joiden otsikkona on elokuvan rakenteellinen perusyksikkö otos, joten teosten välille voisi 

olettaa vastaavuuden, jossa yksi runon jakso, ”otos”, kuvailee sanallisesti yhtä elokuvan 

otosta. Juuri näin näyttäisi toimivan runon alku: 

 

  1st shot (for the trailer) 
 
Bang we see the crosshairs targeting  
the spineless forehead 
 
(FoM, 21.) 

 

Koska elokuvan katsojaksi identifioituva ensimmäisen persoonan puhuja, ”runon minä”, tulee 

mukaan vasta kolmannessa otoksessa, runon alussa huomionarvoinen on persoonapronomini 

we. Pikemmin kuin viittauksena suoraan elokuvaan, se on mielekkäämpää tulkita viittauksena 

elokuvakäsikirjoituksen tekstilajiin, jossa kerronta yleisesti käyttää monikon ensimmäistä 

persoonaa, niin myös Manchurian Candidaten käsikirjoituksessa: ”We see Arthur from 

Raymond’s POV [point of view] – through the cross-hairs of the gun’s site” (Axelrod 2002, 

92). 

 

Jo runon ensimmäinen otos kyseenalaistaa ajatuksen, että se yksinkertaisesti siirtäisi 

elokuvan kuvallisen ilmaisun sanalliseen muotoon, koska se viittaa tiettyyn tekstilajiin, 

käsikirjoitukseen, toisin sanoen siihen tekstuaaliseen taustaan, joka edeltää elokuvan 

visuaalista tasoa. Runo kytkee elokuvan osaksi eri medioiden ja saman median eri tekstilajien 

muodostamaa ketjua, joka ei ala elokuvasta vaan kulkee siitä toiseenkin suuntaan. Se 

muistuttaa, että aivan samoin kuin runo myöskään elokuva ei ole autonominen eikä 

mediaalisesti itseriittoinen. Muista tekstuaalisista ja mediaalisista kytkennöistä mainittakoon, 

että Richard Condonin romaanin The Manchurian Candidate (1959, suom. Mantšurian 

sankari, 1960), johon George Axelrodin käsikirjoitus perustuu, on sanottu osittain plagioivan 

Robert Gravesin romaania I, Claudius (1934). Perelman on puolestaan esittänyt ”Manchurian 
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Candidatea” luentatilaisuuksissa, ja siitä on olemassa äänite.16 Siis romaani, romaani, 

käsikirjoitus, elokuva, runo tekstinä, runo äänenä. 

 

”Candidaten” otoksiin on merkitty nimenomaan elokuvakäsikirjoitukseen kuuluvaa 

informaatiota, koska käsikirjoitus sisältää yleisesti henkilöiden ja kertojan vuorosanat, ja 

esimerkiksi runon 17. otos on attribuoitu juuri kertojalle: ”17th shot (voiceover)” (FoM, 28). 

Runoa ei voi kuitenkaan yksiselitteisesti palauttaa käsikirjoitukseen, koska käsikirjoituksen 

tekstilaji sisältää lokaatiot, tapahtumat ja dialogin mutta ei otoksia, kuvakokoja ynnä muita 

sellaisia. Nämä tekniset ominaisuudet määritellään kuvakäsikirjoituksessa, mutta runoa ei voi 

lukea sellaisenakaan, ei edes sellaisen verbalisointina, sillä runon ”otos” ei toimi 

elokuvaotoksen tavoin. ”Otos” ei selvästikään pyri mallintamaan otosta. 

 

Jos runo on suunnitelma joksikin uudeksi elokuvaksi, niin kenties sellaiseksi, jossa 

päähenkilö katsoo Manchurian Candidatea ja puuhailee samalla jotain muuta. Koska 

Manchurian Candidate muodostaa upotuksen tämän uusintafilmatisoinnin sisälle – ehkäpä 

jonkin sellaisen kuin mise-en-scène de la mise en abyme –, se tuottaa runoon rakenteen, joka 

kerrostaa mediaalisia, diegeettisiä ja lopulta ontologisiakin tasoja. Runo tematisoi eritoten 

näiden tasojen välistä huojuntaa ja huokoisuutta. 

 

”Candidatea” kinekfrasiksena määrittää kuitenkin yhtä lailla se osa diskurssia, joka ei kuvaile 

elokuvaa. Olennaista on, että vähintään yhtä paljon kuin itse elokuvaa, runo käsittelee 

katsomistilannetta, olosuhteita ja konteksteja. Paitsi että kaikki runon osat eivät ole 

palautettavissa elokuvan representaatioon, se ei myöskään pyri representoimaan elokuvaa 

kokonaan. On selvää, että täydellinen representaatio on mahdotonta – jos elokuvan voisi 

sanallistaa täydellisesti, koko intermediaalisuudessa ei olisi mitään mieltä, ei liioin merkin ja 

tarkoitteen suhteessa –, mutta aste-eroja on joka tapauksessa olemassa. Runon lukijalle ei 

anneta yleiskuvausta juonesta, lähtötilannetta ei mainita, ja kohtauksia kuvaillaan väärässä 

järjestyksessä. Elokuvasta poimitaan esiin erilaisia marginaalisia yksityiskohtia, kuten se, että 

venäläiset henkilöhahmot ovat kipeästi hammashoidon tarpeessa (FoM, 29). Runo on täynnä 

digressioita ja assosiatiivisia siirtymiä. Koska otsikko ilmoittaa, että aiheena on tietty 

olemassa oleva elokuva, sitä sopii tietysti odottaa käsiteltävän, mutta mihinkään selkeään 

tulkintaan runossa ei päädytä. 

                                                
16 Se on kuultavissa Perelmanin PennSound -sivulla: writing.upenn.edu/pennsound/x/Perelman.php. 
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Kenties osuvimmin runon kokonaisuutta luonnehtii Brian McHalen termi heikko 

kerronnallisuus (weak narrativity): tarinoita kerrotaan harhaillen ja epämääräisesti, vähän 

sinne päin, ja ne ovat täynnä epäolennaisia seikkoja (McHale 2004, 259–260). Heikko 

kerronnallisuus on ominaista eritoten postmodernistiselle pitkälle runolle, lajille, johon 

”Candidatenkin” voi lukea mukaan.17 Turhissa sivuseikoissa viipyily ja tarinan kertominen 

hajamielisesti tuntuisi olevan erityisen merkityksellinen strategia juuri suhteessa 

Candidateen. Trillerin mallikappaleena elokuva hylkii kaikkea hidastavaa ja hyödytöntä, ja 

kerronnan ekonomia on viritetty optimiin. Koska elokuva tarjoaa ”Candidatelle” materiaalia, 

runo toimii sen energialla muttei mukaudu taloudellisen kerronnan periaatteeseen vaan 

tuhlailee sitä yli- ja epämääräisiin digressioihin ja välttelee näin kuvaamasta elokuvaa 

kokonaisuutena. Kinekfrasis on siis riippuvainen toisesta teoksesta ja toisesta mediasta mutta 

ei palaudu niihin. 

 

Taloudellisuus luonnehtii myös käsikirjoituksen tekstilajia, joka sisältää hyvin askeettisessa 

muodossa vain välttämättömimmän informaation. Suurin osa diskurssista on dialogia ja loput 

parenteeseja. ”Candidatessa” käsikirjoitukseen viittaa selvimmin Koalan ja Pandan 

keskustelu, koska se on kirjattu pelkkinä repliikkeinä. Samalla se myös selvimmin eksyy 

aiheesta, koska se ei representoi Candidatea (elokuva kun ei ole piirretty eikä siinä ole 

puhuvia eläimiä). 

 

James Heffernan (1993, 4–5) toteaa, että kuva on staattinen mutta ekfrasis kerronnallistaa 

sen, sillä kieli on luonnostaan kertovaa. Vaikkei puuttuisi tämän kielikäsityksen umpikujiin, 

on joka tapauksessa helppo huomata, ettei Heffernanin väite päde kinekfrasikseen eikä 

”Candidateen”. ”Candidate” pikemminkin kääntää sen ympäri, sillä sen kohde ei ole 

staattinen kuva vaan kertova elokuva, mutta kinekfrasis itse on heikosti kertova. (McHalen 

termi on hyvä siksikin, että se muistuttaa jatkumosta, jolla teksti voi olla myös muuta kuin 

kertova tai ei-kertova.) 

 

Riippuvuuden ja palautumattomuuden jännite liittyy olennaisesti elokuvan ja painetun tekstin 

erilaisiin modaliteetteihin. Tätä vaihtoa ja jännitettä tarkastellaan seuraavassa kolmessa 

                                                
17 McHale (2004, 205) tosin mainitsee, että John Berrymanin 15-sivuinen ”Homage to Mistress Bradstreet” on 
puolipitkä runo, ”medium-long poem”. ”Candidatesta” voisi käyttää tätä termiä muutenkin kuin pituuden 
mielessä. 
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alaluvussa kuvan, äänen ja kielen takaisinkytkentöinä. Luvussa 3.4 siirrytään katsojaposition 

kautta laajempiin kontekstuaalisiin kysymyksiin. 

 

 

3.2 Kuvanauha 

 

Voisi ajatella, että ilmeisin piirre, joka yhdistää runoutta ja elokuvaa, on kuva, mutta yhteys 

on tietysti pelkästään käsitteellinen, koska kuva ei tarkoita niiden kohdalla samaa asiaa. 

Elokuvan ilmaisun tasolla kuva on se jakso otoksen sisällä, jossa rajaus ja kompositio pysyvät 

muuttumattomina. Kuva vaihtuu, kun kohde tai kamera liikkuu (Pirilä 1983, 86). Elokuvan 

kuvat ovat ikonisia merkkejä; ne perustuvat kaltaisuuteen eli muistuttavat kohdettaan 

ulkoisesti. 

 

Runokuvan käsite on sikäli kuvaannollinen, että se viittaa kielelliseen kuvaukseen eikä 

varsinaiseen visuaaliseen kuvaan, kuvitukseen, sanoista asemoituun kuvioon tai muuhun 

vastaavaan. Aivan kuten sanat missä tahansa muussakin troopissa, sanat runokuvassa ovat 

sopimuksenvaraisia eli symbolisia merkkejä. Vaikka esimerkiksi Ezra Pound, modernistisen 

runokuvan keskeinen teoreetikko, pyrki vapauttamaan kuvan perinteisestä kirjallisesta 

symboliikasta – hänestä runon vaikutus ei saanut perustua siihen, sattuuko lukija pitämään 

haukkaa haukkana vai symbolina (Pound 2000, 264) –, semioottisessa mielessä runokuva 

käyttää silti symboleita. 

 

Toinen terminologinen oksymoron on se, että runokuva ei ole kielikuva. Siinä missä trooppi 

kuten metafora merkitsee jotain kirjaimellisesta merkityksestä poikkeavaa, kuva ei ohjaa 

tällaiseen luentaan, vaan siinä ensisijaista on juuri kirjaimellisuus (Kantola 2008, 272). 

Erityisesti imagismin kuvakeskeisessä poetiikassa, joka välttää metaforia ja symboleita, 

korostuu pyrkimys referentiaalisuuteen (Emig 1995, 106–107). 

 

Tästä käsitteellisestä erosta huolimatta on huomionarvoista, että elokuvailmaisun 

peruselementtien, ennen kaikkea lähikuvan ja leikkauksen, historiallinen kehitys osuu yhteen 

modernistisen runokuvan kanssa. Sergei Eisenstein jäljittää montaasin ja runokuvan 

yhteyksiä esseessään ”Kuvarajauksen tuolla puolen”, joka on laadittu vuonna 1929 

jälkisanoiksi N. Kaufmanin japanilaista elokuvaa käsittelevään kirjaan. Eisensteinin suhde 
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montaasiin on tietenkin sekä teoreetikon että elokuvantekijän, ja hänen tekstinsä on vähintään 

yhtä paljon manifesti kuin tutkielma. Esseessä rakentuva genealogia on varsin 

vapaamuotoinen ja kielitieteellisiltä osiltaan hivenen kyseenalainen, mutta se tarjoaa 

olennaisia huomioita siitä, miten montaasi ja runokuva toimivat ja millainen on niiden 

vaikutus. 

 

Eisensteinin mukaan montaasin edeltäjiä ovat ne japanilaiset ideogrammit (hän tosin nimittää 

niitä ”hieroglyfeiksi”), jotka yhdistävät kaksi yksinkertaisempaa merkkiä uudeksi, toisen 

asteen merkiksi. Merkit, jotka yksittäin viittaavat johonkin konkreettiseen tarkoitteeseen, 

muodostavat yhteen liitettyinä käsitteen. (Eisenstein 1978, 89.) Montaasi toimii samoin. Se 

yhdistää kaksi erillistä elementtiä, kaksi otosta, siten, että syntyy jokin kolmas merkitys, joka 

ei sellaisenaan palaudu yksittäisiin osiinsa vaan muodostuu niiden välisestä hankauksesta ja 

dynamiikasta: 

 

Esimerkiksi: veden ja silmän kuva merkitsee ”itkeä”, 
korvan kuva ovea esittävän piirroksen vieressä – ”kuunnella” – –. 
Mutta tämähän on – montaasia! 
Aivan niin. Juuri näin toimimme elokuvassa: yhdistelemme esittäviä otoksia, 
jotka ovat mahdollisuuksien mukaan yksiselitteisiä ja merkitykseltään 
neutraaleja, ilmaiseviin yhteyksiin ja mielekkäiksi sarjoiksi. (Eisenstein 1978, 
90.) 

 
 
Eisenstein jäljittää montaasin periaatetta edelleen ja kytkee sen japanilaiseen runouteen, 

erityisesti haikun ja tankan poetiikkaan. Molemmissa runokuvien tarkoitteet ovat 

konkreettisia, yleensä arkisia esineitä tai luonnonympäristön yksityiskohtia, ja muoto 

perustuu kahden kuvan yhdistämiseen uudeksi kokonaisuudeksi: ”Kahden tai kolmen 

aineellisen tason yksityiskohdan yksinkertainen yhdistäminen tuottaa lopullisen mielteen 

toisella tasolla – psykologisella” (Eisenstein 1978, 91). 

 

Viimeistään tässä vaiheessa käy selväksi, että montaasi ei ole leikkauksen synonyymi. 

Eisenstein haluaa painottaa, että toisin kuin Vsevolod Pudovkinille, jolle montaasi merkitsee 

kytkentää, hänelle se merkitsee yhteentörmäystä. Montaasin ytimessä on konflikti, ja 

sellaisena se läpäisee kaikki elokuvailmaisun tasot. (Eisenstein ilmoittaa tyytyväisenä, että 

sittemmin Pudovkin on taipunut hänen kannalleen.) (Eisenstein 1978, 97–98.) 
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Kun ottaa huomioon montaasin yhdistävän luonteen, se pystyy epäilemättä kattamaan 

molemmat merkitykset. Etymologisesti se palautuu ranskan sanaan montage, joka merkitsee 

muun muassa ’kytkemistä’ (ks. luku 1), ja kytkentöjä Eisensteinkin rakentaa esseessään, kun 

hän liittää yhteen ensin ideogrammin ja runokuvan ja sitten runokuvan ja elokuvailmaisun. 

Tässä mielessä myös kinekfrasista voi ajatella montaasina, joka kytkee yhteen kaksi mediaa. 

 

Japanilainen runous oli tunnetusti ilmeinen esikuva angloamerikkalaisen ja erityisesti 

poundilaisen imagismin kuvakeskeiselle poetiikalle. Imagismin huoneentaulussa Pound lähes 

vanhatestamentillisin sävyin kehottaa runoilijoita ”vaelta[maan] abstraktioiden pelossa” 

(Pound 2000, 261). Hänen esimerkkinsä ilmauksesta, jollaisia tulee karttaa, on ”rauhan 

sumumaat”, koska siinä yhdistetään konkreettinen ja käsitteellinen taso. Kuva ei tällöin ole 

enää puhdas eikä itsenäinen. (mt., 261.) Tätä poetiikan manifestia toteuttaa käytännössä runo 

”In a Station of the Metro”, jonka tutkimus on, kuten tunnettua, kiillottanut kirkkaaksi 

tunnuskuvaksi koko modernismille. Runon aseman korostaminen on jo siinä määrin 

automaattista ja hieman ikävystyttävää, että sitä eritellään tässä vain siltä osin, että voidaan 

osoittaa, millainen parodinen käsittely siihen kohdistuu Perelmanin ”Manchurian 

Candidatessa”. 

 

Kuten usein toistettu anekdootti kertoo, yrittäessään ilmaista ilmestyksenomaista 

kokemustaan La Concorden metroasemalla Pariisissa vuonna 1911 Pound kirjoitti ensin 30-

säkeisen runon, sitten hieman lyhyemmän, ja vuotta myöhemmin lopullisen, kahdeksi 

säkeeksi tiivistetyn version runosta ”In a Station of the Metro”. Viimeisen version esikuva oli 

japanilainen runomuoto hokku. (Kenner 1971, 184.) ”In a Stationissa” tulevat yhteen 

ideogrammin ja runokuvan toimintaperiaatteet. 

 

Eisensteinin tunnistaman ideogrammin elokuvallisen luonteen – tai ainakin jonkinlaisen 

metaforisen kaltaisuuden, jonka avulla voi käsitteellistää merkkien toimintaa – oli jo aiemmin 

havainnut Ernest Fenollosa. Siinä missä Eisenstein kuvaa elokuvan toimintaa vertaamalla sitä 

ideogrammiin, Fenollosa kuvaa ideogrammin toimintaa vertaamalla sitä elokuvaan. 

Kiinalaista runoutta käsittelevissä luentoluonnoksissaan, joita Fenollosa kirjoitti vuodesta 

1901 eteenpäin, hän ajattelee toisiaan seuraavia ideogrammeja prosessina, jota luonnehtii 

ikään kuin liikkuvan kuvan jatkuvuus: ”The group holds something of the quality of a 

continuous moving picture” (Fenollosa 1983, 8). Fenollosalla yksi merkki vertautuisi siis 

yhteen filmiruutuun; esimerkiksi lauseessa ”mies näkee hevosen” toistuu ’jalan’ merkki 
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kolme kertaa erilaisin variaatioin – miehen jalat, jalat silmän alla, hevosen jalat –, jolloin se 

käydessään läpi sarjan muodonmuutoksia toimii liikkuvan kuvan tavoin (Fenollosa 1983, 8–

9; Kenner 1971, 289–290). Fenollosan kuoleman jälkeen Pound toimitti vuosina 1914–1915 

muistiinpanoista tekstin The Chinese Written Character as a Medium for Poetry, jolla oli 

olennainen vaikutus hänen omaan poetiikkaansa. 

 

Vaikkei käytäkään sidottua mittaa, Poundin runo on muodoltaan varsin ilmiselvä haiku. Jos 

otsikko lasketaan mukaan, siinä on kolme säettä: 

 

In a Station of the Metro 
 
The apparition of these faces in the crowd; 
Petals on a wet, black bough. 
 
(Pound 2001, 111.) 

 

Tarkoitteet, asema, kasvot ja oksa, ovat konkreettisia, ja kaikki käsitteellinen aines puuttuu. 

Säkeiden välinen siirtymä on kohosteinen. Pariisin metroasemat ovat läpikotaisin 

rakennettuja ympäristöjä, eikä niihin pääse sadetta (”wet, black bough”), joten 

jälkimmäisessä säkeessä siirrytään selvästi johonkin toiseen paikkaan ja toiseen kontekstiin. 

Keskeistä on kahden eriparisen runokuvan välinen jännite, eisensteinilaisittain luettuna 

kahden otoksen yhteentörmäys. 

 

Perelmanin ”The Manchurian Candidate: A Remakessa” on yksi selvästi erottuva, tarkoin 

rajattu, konkreettinen ja puhdas modernismiin viittaava runokuva: 

 

  8th shot 
 
The clicker and a right hand above grey couch material. (FoM, 23.) 

 

Säe muodostaa yksin koko kahdeksannen otoksen. Edeltävässä otoksessa runon puhuja on 

nähnyt unta ja sitten herännyt television äärestä. Frankenheimerin Manchurian Candidatessa 

ei ole otosta, jossa nähtäisiin lähikuva kämmenestä ja kaukosäätimestä, vaan runon kahdeksas 

otos viittaa itse katsomistilanteeseen ja katsovaan subjektiin. 

 

Pound (2000, 266) on edellä mainittujen kieltojensa yhteydessä todennut, että ”[h]yvää 

runoutta ei koskaan kirjoiteta kahdenkymmenen vuoden takaiseen tyyliin”. Perelmanin säe on 
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kirjoitettu 86 vuoden takaiseen tyyliin, siinä määrin perusteellisesti se toistaa Poundin ”Petals 

on a wet, black bough” -säkeen rakennetta. Molemmissa kohde on konkreettinen, 

molemmista puuttuu verbi, molemmissa mainitaan väri, molemmissa on tietty 

prepositiorakenne (jotakin on jonkin päällä). 

 

Sisällöltään Perelmanin säe on kuitenkin lähinnä Poundin parodiaa. Henkistyneen 

luontokuvan sijaan kuvataan kättä, joka pitelee kaukosäädintä. Banaali detalji on melko 

kaukana siitä Poundin ihanteesta, että runo on merkityksellä äärimmilleen ladattua kieltä. On 

myös huomionarvoista, että kaukosäädin ei ole ”remote control” vaan puhekielinen ”clicker”. 

Tämä rekisterin notkahdus erottaa säkeen Poundin käyttämästä neutraalin lyyrisestä 

ilmaisusta. Perelmanilla on uusimmassa kokoelmassaan Iflife (2006) Poundia kommentoiva 

runo ”A Guide to Homage to Sextus Propertius”, joka alkaa säkeellä ”Now if ever it is time 

to translate modernism into a contemporary idiom” (Perelman 2006, 82). Oksan vaihtaminen 

kaukosäätimeksi ”Candidatessa” on tietysti juuri modernismin kääntämistä nykykielelle. 

 

”The clicker and a right hand…” on yksittäinen säe, joten se ei kytke kahta runokuvaa yhteen 

montaasin tavoin. Maininta kaukosäätimestä viittaa siihen, että säe on tulkittavissa runon 

puhujan eli elokuvan katsojan tuottamaksi pysäytyskuvaksi, elokuvaahan katsotaan runossa 

videonauhalta. Koska Candidatessa ei ole vastaavaa kuvaa kaukosäätimestä, runon säettä ei 

oikeastaan voisi pitää kinekfrasiksena, ja kuitenkin se, aivan kuten kaikki muutkin runon 

jaksot, on sijoitettu ”shot”-väliotsakkeen alle ikään kuin se olisi osa elokuvaa. Elokuvan 

sijaan runon puhuja katsojana vaihtuu itse kuvauksen kohteeksi. 

 

Jos 8. otos on yksittäinen kuva, pelkkä freeze frame, miten edellä esitetty montaasin periaate 

sitten liittyy ”Candidateen”? Montaasi on runossa kyllä otostenkin välinen – se on jaettu 

väliotsakkein nimenomaan otoksiin eikä esimerkiksi kohtauksiin –, mutta aivan kuten 

Eisensteinin teoriassa, jonka mukaan montaasi on koko teosta yhdistävä rakenneperiaate, se 

laajenee runossakin kytkemään yhteen eri kerronnallisia tasoja ja lopulta maailmoja. Vaikka 

8. otoksessa on vain yksi runokuva, heti sen kytkentä seuraavaan otokseen, ”9th shot”, 

käynnistää montaasijakson, jossa keskeistä on juuri otosten välinen jännite ja yhteentörmäys 

eisensteinilaisessa mielessä: 
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9th shot 
 

The grey voice never transgressing word boundaries,  
the plate compartmentalized, the carrot section  
 
filled precisely, never a spatter of pureed orange  
slopping into the section for desire,  
 
which was filled with a clear layer  
of deeply loved picture:  
 
the blonde biking by tearing off her blouse to bandage his leg  
where the snake had conveniently just sunk his admittedly  
abstract, offscreen fangs 
 
–Why not? narrative homeruns  
over the abyss of incoherence  
 
are America's  
ice cream– 
 
I saw leaden geo-toy Raymond Shaw  
murder mother and father  
in the snap of the plot;  

 
10th shot  

 
while I was waiting for the kids to go to sleep  
so you could nicely slip your underwear off.  
 
Oops you went to sleep.  
I never meant any of this.  
 
I have not done these things. Any of these things.  
I write for you and strangers.  
 

11th shot 
 
in her bra, outside. Summer.  
Some are others.  
 
Not her.  
Friendly. Filmy.  

 
12th shot 

 
I place myself in the position of the viewer, then I view.  
On the night in question I was home all evening, viewing. 
(FoM, 24–25.) 
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Frankenheimerin Candidaten alkupuolella on kohtaus, jossa päähenkilö Bennet Marco (Frank 

Sinatra) näkee unta. Uni on toistuva, mutta kerronnassa se nähdään vain kerran, tosin jaettuna 

kahteen diskurssin kohtaan ja kahdelle fokalisoijalle: samaa unta kuin Marco näkee myös 

korpraali Melvin (James Edwards). Marco ja Raymond Shaw joukkueineen nähdään 

kuuntelemassa hortensia-aiheista luentoa yläluokan rouvain kasvitieteellisen klubin 

tapaamisessa. Tilaisuus on kuitenkin pelkkä illuusio, joka on istutettu Marcon ja muun 

joukkueen mieliin salaamaan se, että heidät on otettu vangeiksi Koreassa ja aivopesty 

osallisiksi kommunistien salajuoneen. Kohtauksen edetessä illuusio alkaa rakoilla. Muodon 

tasolla tämä on toteutettu siten, että kohtauksessa leikataan edestakaisin hortensialuennon ja 

kommunistien tukikohdan välillä. Marco ja muu joukkue pysyvät paikoillaan, mutta 

luennoitsijana on milloin kastelumekaniikasta esitelmöivä rouva Whittaker, milloin 

aivopesun tuloksia tovereilleen esittelevä kiinalainen miesupseeri Yen Lo.18 Perelmanin 

runossa kuvataan tätäkin kohtausta, mutta vielä olennaisempaa on, että kohtaus tarjoaa 

muodollisen mallin runon otosten välisille leikkauksille ja kytkennöille. 

 

Vaikka runon otoksissa 8–12 ei ole kyse yllä mainitusta kohtauksesta – ne viittaavat 

Raymond Shaw’n hypodiegeettisesti kertomaan analepsikseen, jossa hän on joutunut 

käärmeen puremaksi ja kohtaa ensimmäistä kertaa tulevan vaimonsa (Leslie Parrish): ”the 

blonde biking by tearing off her blouse to bandage his leg” –, perustuu niiden muoto 

nimenomaan hortensia-aivopesukohtauksen ristiinleikkaukseen. Otos 8 kuvaa runon puhujaa 

(eli elokuvan katsojaa) television äärellä (”The clicker and a right hand”), otos 9 elokuvaa 

(”the blonde biking by tearing off her blouse”), otos 10 jälleen puhujaa (”while I was waiting 

for the kids to go to sleep / so you could nicely slip your underwear off”), otos 11 jälleen 

elokuvaa (”in her bra, outside”) ja otos 12 vielä kerran puhujaa (”I place myself in the 

position of the viewer, then I view”). 

 

Elokuvassa ristiinleikkaus on kahden mentaalisen kehyksen välinen: aivopesun tuottaman 

mielteen ja sen takaa kuultavan autenttisen muiston. Runo mallintaa otoksissaan tätä samaa 

keinoa mutta siirtää sen metatasolle leikkaamalla elokuvasta katsojaan ja takaisin. 

”Manchurian Candidatessa” montaasi ei ole enää runokuvien välinen kuten haikussa ja 

                                                
18 Käsikirjoituksen parenteeseissa kohtausta kuvataan näin: ”We begin to get the idea that we are not really in 
New Jersey at a meeting of the garden club. In fact, the entire scene is an illusion designed to disguise the true 
location… – – Throughout the rest of Marco’s dream, we cut back and forth between the reality of Yen Lo in 
Manchuria and the illusion of Mrs. Whittaker in New Jersey. (And, occasionally, the two overlap so that Yen Lo 
stands in the hotel lobby or Mrs. Whittaker stands in the auditorium, etc.)” (Axelrod 2002, 16–17.) 



45 
 

Poundin ”In a Stationissa”, vaan se törmäyttää yhteen kinekfrastisen mise en abymen ja muun 

runon, hypodiegeettisen ja diegeettisen kerronnan tasot, elokuvan ja sitä kielentävän puhujan 

mediaaliset tasot ja lopulta fiktion ja sen yleisön ontologiset tasot.  

 

Vaikka ”Manchurian Candidatessa” on yksi puhdas kuva ja vaikka tiettyjä jaksoja voi 

hahmottaa analogisina esimerkiksi ristiinleikkaukselle, sen jäännöksetön palauttaminen 

Candidateen tai elokuvateknologiaan yleensä on ongelmallista. Suhde kahden teoksen välillä 

ei ole millään tavoin ilmeinen. 

 

Runossa on paitsi otoksia, joilla ei ole sisällöllistä vastinetta juuri Manchurian Candidatessa, 

myös sellaisia otoksia, jotka eivät toimi siten kuin elokuvan rakenneyksikkö ylipäätään 

toimii. Tästä käy esimerkiksi otos 17. Se alkaa tiivistyksellä Candidaten lähtötilanteesta, 

kuvailee yhtä elokuvan avainkohtausta eli hortensialuentoa ja siirtyy sitten puhujan 

metapoeettisen kommentin kautta dialogijaksoon, jonka puhujiksi on nimetty ”Koala” ja 

”Panda”: 

 

It is to laugh, for the  
Chinese mastermind at least. The Russians 
 
are surly and badly in need  
of dental work. You can't believe 
 
what you see. But you have  
to look. Finally, the poem is  
 
beginning to focus. We know you  
know what we're saying to you. 
 
KOALA–I hit my head; I had a dream. Isn't that how it always starts? 
 
PANDA–Maybe that's the way it starts in the West. It's not a collective form; 
there's no rhetorical place for people to come together. That's the way you've 
started, but that's not the way it's supposed to start. Hitting your head is 
personal. (FoM, 29.) 

 

Tämä kaikki tapahtuu yhden runon jakson eli otoksen sisällä. Elokuvan otokseen voi tietysti 

ilmaantua uusia henkilöitä, ja kamera voi liikkua pitkiäkin matkoja, mutta näin perusteellinen 

tilanteen ja kontekstin muutos ei ole mahdollinen muuten kuin leikkaamalla. 
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”Candidatessa” ei lopulta näytä olevan kyse siitä, kuinka elokuvaa voitaisiin mallintaa 

mahdollisimman jäännöksettömästi. Jos tähän pyrittäisiin, sen pitäisi jollain tavoin kiertää tai 

kieltää semioottinen modaliteettinsa eli merkkiensä symbolinen luonne. ”Candidate” ei 

kuitenkaan pyri jäljittelemään elokuvan ikonisia merkkejä. Runon ”otos”, joka on tietyssä 

suhteessa elokuvan rakenneosaan mutta ei vastaa eikä voikaan vastata sitä yksi yhteen, on 

ennen kaikkea tekstuaalinen yksikkö. 

 

Puhtaassa runokuvassa tarkoitteet ovat konkreettisia objekteja, mutta ”Candidate” toimii 

päinvastoin: se korostaa ennen kaikkea kielen käsitteellisiä mahdollisuuksia. Se että runon 

otoksista yksi on poundilainen puhdas kuva, tuntuu nimenomaan suuntaavan huomion siihen, 

että muut otokset eivät ole. Puhdas kuva nähdään usein ikkunana maailmaan tai jopa pelkkinä 

karmeina ilman lasia eli mitään ainetta havaitsijan ja maailman välissä (tuo kivi on kuvattu 

niin elävästi, että voin aivan kuin tuntea sen kädessäni). Charles Bernstein viittaa juuri tähän 

ikkunametaforaan, kun hän analysoi niitä Perelmanin runouden – tässä tapauksessa 

varhaisemman tuotannon – piirteitä, jotka häiritsevät kuvien muodostumista: 

 

Tai kuten Perelman kirjoittaa ”Binaryssa”: ”Finally the I 
writing / and the you reading (breath still misting 
the glass) examples of the body partitioned by the 
word” [The First World, s. 47]. 
 
Absorboitumista vastaan toimii juuri tuo ikkunan 
sumuuntuminen, tai sen rikkoutuminen, tai 
sen pinnan maalaaminen – mikä 
tahansa typografinen poikkeama, 
nyrjähdys odotuksenmukaisessa 
syntaksissa, asiasta 
eksyminen... 
(Bernstein 2006, 90–91.) 

 

”Candidatessa” näihin keinoihin liittyy käsitteellisyys. Kenties paradoksaalisesti kielen oma 

materiaalisuus korostuu, kun tarkoitteet eivät ole konkreettisia. Käsitteellinen aines on se, 

mikä ”Candidatessa” mahdollistaa pelkän kuvailemisen sijasta elokuvan analyysin ja 

tulkinnan ja ylipäätään sen merkityksellistämisen sellaisin keinoin, joita elokuva itse ei käytä. 

 

Tämä runon ominaisuus on kytkettävissä – vähintään käsitteellisesti – Eisensteinin ajatuksiin 

ideogrammista: ”Jos kukin hieroglyfi [ideogrammi] erikseen vastaa kohdetta, tosiasiaa, niin 

niiden yhdistäminen osoittautuu käsitteen vastineen luomiseksi. Kahden ’esittävän’ seikan 
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yhdistämisellä saavutetaan jonkin graafisesti esittämättömissä olevan kuva.” (Eisenstein 

1978, 89, kursiivi alkuperäinen.) Kuten edellä todettiin, montaasi yleistetyssä 

eisensteinilaisessa mielessä niin otosten, kirjoitusmerkkien kuin runokuvienkin yhdistämisenä 

toimii siis siten, että kahden konkreettisen elementin liitoksesta muodostuu käsite. 

”Candidate” liittyy tähän luontevasti, koska se hyödyntää juuri kielen käsitteellistä ainesta. 

Sen voi jopa tulkita käyttävän itse käsitteitä montaasiperiaatteen mukaisesti: 

 

The present is full of survivors' sentences.  
With disoriented conviction and memory  
too deep for instrumental speech  
swimming sinkingly toward pre-owned futures  
hosed down the hyperspace of capital  
where freedom spells the rampant logos  
turning attractively bemused typefaces and icons  
toward the traffic.  
 
– – 
 
During the war there's nothing to eat  
but information and denial, the new  
mixing with the old  
down through all the details. Taste. 
(FoM, 32–33.) 

 

Katkelmaa voi lukea siten, että siinä ei enää kuvailla, mitä näkyy, vaan tulkitaan ja 

merkityksellistetään elokuvaa korkeammalla abstraktiotasolla, nimetään teemoja. Oleellista ei 

kuitenkaan ole se, mihin tulkintaan päädytään, vaan millaisia koosteita käsitteistä 

sommitellaan. Lauserakenne säilyy kieliopillisena, mutta merkityskenttien väliset siirtymät 

ovat yhteismitattomia ja tuottavat sekoittuneita metaforia (puhe ui keskellä liikennettä). 

Konflikti ja yhteentörmäys ei ole enää puhtaiden kuvien vaan käsitteiden ja semanttisten 

kenttien välinen. Ylimääräytynyt sanasto kytkeytyy virtaan ja tempautuu kahlitsemattomaan 

(pääoman) liikkeeseen: ”down the hyperspace of capital”. 

 

Tulkinta, jota runossa hahmotellaan elokuvasta, on kaukana siitä, että valittaisiin ennalta 

määrätystä teemavalikosta pari sopivalta kuulostavaa. ”Candidatessa” käsitteiden 

ylimääräytynyt kasautuminen ja yhteismitattomat yhdistelmät toimivat vastoin puhtaan kuvan 

tarkkuuden ja tiiviyden ihanteita ja tuottavat juuri näin eisensteinilaisen konfliktin ja 

yhteentörmäyksen. 
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3.3 Ääniraita 

 

Yksi tyypillisistä ominaisuuksista, joka liitetään perinteiseen, kuvataideaiheiseen 

ekfrasikseen, on, että se antaa äänen mykälle kuvalle. Kuva on tuomittu äänettömyyteen, 

joten sanan on tultava apuun. Heffernan (1993, 7) muotoilee, että ekfrasis ei pelkästään puhu 

taideteoksista vaan myös niille ja niiden puolesta. Tähän ominaisuuteen liittyy läheisesti 

käsite prosopopoia, joka viittaa personifikaatioon, elottoman elollistamiseen, ja toisaalta 

puhumiseen jonakuna kuvitteellisena henkilönä. Antiikin retoriikassa prosopopoia oli 

erityisesti roolirunon keino. (Brogan & Halsall 1993.) Tutkimuksen kieleen kuuluu lähes 

poikkeuksetta se, että tätä ominaisuutta kuvataan juuri äänimetaforan avulla – silloinkin kun 

runo on painettua tekstiä. 

 

Tällainen hieman olemuksellinen oletus kuvauksen kohteesta ei kuitenkaan päde 

kinekfrasiksen tapauksessa. Sen kohde voi olla joko mykkä- tai äänielokuva. Vaikka olen 

määritellyt kinekfrasiksen olevan elokuvan tai muun liikkuvan kuvan sanallinen 

representaatio, tämä ei tarkoita, että elokuva olisi pelkkää liikkuvaa kuvaa, eikä sitä, että 

kinekfrasis representoisi pelkkää liikkuvaa kuvaa. Elokuva on tietysti kuvaa ja ääntä, ja ennen 

kaikkea kuvaa ja ääntä yhdessä. Hieman alentuva ajatus, että kuvauksen kohde tarvitsee 

jonkun muun antamaan sille äänen, muuttuu melko hyödyttömäksi, kun ääni on jo osa itse 

kohdetta – eikä kyse ole pelkästä metaforisesta äänestä kuten perinteisen ekfrasiksen 

teoretisoinnissa. Ekfrasis antaa kohteelle nimenomaan ihmisäänen (edelleen siis 

metaforisessa mielessä), mutta elokuva voi sisältää kaikkia niitä ääniä, joita maailmassa 

ylipäätään on, taustakohinasta musiikkiin. Koska elokuvassa on todellista ääntä, 

kinekfrasiksen tapauksessa on kyse siitä, miten tätä ääntä representoidaan. Elokuvan 

materiaaliseen modaliteettiin kuuluvat ääniaallot mutta painetun tekstin vastaavaan eivät. 

Kinekfrasiksen tulee tällöin ottaa huomioon oma mediaalisuutensa eli se, että se on 

kirjoitusta.19 

                                                
19 Kinekfrasis voi tietysti representoida myös mykkäelokuvaa. Vaikka niihin tavallisesti kuuluu musiikkisäestys 
– tosin hieman suurpiirteisemmin synkronoitu kuin äänielokuvan ääniraita –, tämäkään ei ole millään tavoin 
välttämätöntä. Yhtä tällaista täysin mykkää elokuvaa, Douglas Gordonin videoinstallaatiota 24 Hour Psycho, 
kuvataan Don DeLillon romaanissa Point Omega (2010). Gordonin 24 Hour Psycho on todellinen teos, joka 
koostuu Alfred Hitchcockin elokuvasta Psyko hidastettuna siten, että se kestää yhden vuorokauden. Tämä 
koskee ainoastaan kuvanauhaa; ääntä ei ole. DeLillon romaanissa elokuvaa katsoo nimetön mies, joka yrittää 
sanallistaa katsomiskokemustaan – juuri siksi että elokuvasta puuttuvat ääni ja kieli – tai pikemminkin miettii, 
pitäisikö sitä edes yrittää sanallistaa vai ei. Kiinnostavaa on, että katsoja, nimetön mies, kokeilee mielessään 
erilaisia metaforia ja vertauksia, joilla kuvata elokuvaa. Siitäkin huolimatta, että teos on kieletön ja äänetön, 
metaforat viittaavat esimerkiksi kieleen, runouteen (”a stray poem above the hellish death”, DeLillo 2010, 11), 
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Frankenheimerin Candidaten ja Perelmanin ”Candidaten” suhteessa aivan yhtä olennaista 

kuin se, miten kuvasta kirjoitetaan, on kysymys äänestä. Candidate on äänielokuva, ja 

runossa pohditaan metapoeettisesti ja metamediaalisesti äänen representoinnin 

mahdollisuuksia. Siinä käsitellään elokuvallisen äänen eri lajeja ja ääntä eri diegeettisillä 

tasoilla ja viitataan sellaisiin ääniin, jotka esimerkiksi katsojan mielessä saattavat liittyä 

elokuvaan, kuten Frank Sinatran levytykset. 

 

Kuvan ja äänen yhteys on runossa läsnä alusta saakka. Candidaten juoni kehkeytyy kohti 

lopun salamurhaa; jännite perustuu siihen, kenet aivopesty Raymond Shaw on ohjelmoitu 

murhaamaan ja toteuttaako hän todella suunnitelman. New Yorkin Madison Square 

Gardeniin sijoittuvassa kliimaksissa nähdään näkökulmaotos, jossa Raymond katsoo 

presidenttiehdokasta kiväärin kiikaritähtäimen läpi. Kuva on reunoilta musta, ja pienempi 

ympyränmuotoinen alue kehystää esiin yksityiskohtia. Kiikaritähtäin on helppo mieltää 

elokuvakameran synekdokeeksi. Tämä kuvaamisen ja ampumisen motiivi läpäisee koko 

Perelmanin runon. Sen väliotsikoissa, jotka ovat muotoa ”X shot”, yhdistyvät polyseemisesti 

merkitykset ’otos’ ja ’laukaus’. Niissä lankeavat yksiin paitsi elokuva ja aseistus myös kuva 

ja ääni. Otos on se mikä nähdään, laukaus se mikä kuullaan. 

 

Kuvan ja äänen yhteys on läsnä myös runon ensimmäisissä varsinaisissa säkeissä 

paratekstuaalisten pää- ja väliotsikoiden jälkeen: 

 

  1st shot (for the trailer) 
 
Bang we see the crosshairs targeting  
the spineless forehead 
 
(FoM, 21.) 

 

Parisäe yhdistää melkeinpä synesteettisesti kuulo- ja näköhavainnon. ”Bang” representoi 

onomatopoeettisesti laukauksen ääntä, sen jälkeen ”we see”. Järjestys on oikeastaan 

nurinkurinen. Vaikka äänennopeus on hitaampi kuin valon, ensin kuullaan laukaus ja vasta 

sitten nähdään joku tähtäämässä. Järjestys on sikälikin käänteinen, että elokuvan 

                                                                                                                                                  
ja ääneen, Schönbergin kaksitoistasäveljärjestelmään (”bodies moving musically, barely moving, twelve-tone”, 
mt., 18). 
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loppukohtauksen otos on runon ensimmäinen otos. Parisäe on otsikoitu ”1st shot (for the 

trailer)”, mikä viittaa ironisesti siihen, että otos on tehty pikemminkin 

markkinointitarkoituksiin kuin merkitykselliseksi osaksi itse elokuvaa. Siihen vaikuttaa 

liitetyn myös ylimääräisiä äänitehosteita, jotain mille ei ole vastinetta kuvassa, yksinomaan 

retorisista syistä. (Jos tuntisi halua ylimäärätä otsikon polyseemista potentiaalia, voisi ajatella 

myös sanan shot merkitystä ’yritys’ ja sanan trailer merkitystä ’asuntovaunu’. Tällöin runon 

jakso viittaisi pyrkimykseen, ensimmäiseen monista, kohti näyttelijöiden asuntoa kuvausten 

aikana.) 

 

Seuraava ääni kuullaan otoksessa 5, joka niin ikään on tarkoitettu osaksi traileria: ”5th shot 

(for the trailer)”. Siinä ei kuitenkaan pyritä mallintamaan ääntä graafisessa muodossa vaan 

viitataan merkityksen muodostumisen prosessiin: ”A harpsichord on the soundtrack signals / 

something's false – this is the 50s remember” (FoM, 21). Parisäe viittaa ei-diegeettiseen 

taustamusiikkiin, ääniin elokuvan tarinamaailman ulkopuolella. Siinä missä ”Bang we see” 

on markkinointikoneiston hallitsema, viidennessä otoksessa runon puhuja kommentoi niitä 

keinoja, joilla katsojassa herätetään haluttuja vaikutuksia. 

 

”Candidaten” puhuja eli elokuvan katsoja vaihtelee erilaisten katsojapositioiden välillä; 

ajoittain hän on elokuvan manipuloitavissa ja vertautuu Candidaten aivopestyihin 

henkilöihin, ajoittain taas havainnoi tarkasti elokuvan käyttämiä keinoja ja tulee tällä tavoin 

lähemmäksi sitä toimintaa, jota runo edellyttää lukijalta. Viidennessä otoksessa katsoja on 

varsin analyyttinen. Cembalon ääni, kuten minkään muunkaan instrumentin, ei semanttisessa 

mielessä merkitse mitään. Se että ääni elokuvamusiikissa konnotoi jonkin olevan vialla, 

perustuu yksinomaan konventioon. Toiston ja katsojan ehdollistumisen avulla cembalosta 

tulee symbolinen merkki. Puhuja muistuttaa paitsi siitä, mikä tietyn äänen lähde on ja miten 

se on tuotettu (koska ei-diegeettiseen musiikkiin kuuluu jo määritelmän mukaan se, että sen 

lähdettä ei nähdä kuvassa), myös siitä, miten tuo ääni tuottaa katsojassa tietyn vaikutelman, 

jopa sellaisen eettisesti latautuneen arvostelman, että elokuvassa tapahtuu parhaillaan jotain 

väärää. 

 

Äänitehosteiden ja musiikin lisäksi Candidatessa on tietysti ihmisääntä dialogin muodossa. 

Lisäksi siinä on ekstra- ja heterodiegeettinen voice over -kertoja. Kertoja, jolla on vain 

muutama repliikki, esitellään käsikirjoituksessa näin: ”A deep voiced, omniscient narrator 

sets the scene” (Axelrod 2002, 9). Kun kerronta esinäytöksen jälkeen – jossa sotilasjoukkue 
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jää vangiksi Koreassa – siirtyy ajassa eteenpäin, voice over täyttää aukon ja kertoo, että 

Raymond Shaw’lle on myönnetty Yhdysvaltain kongressin kunniamitali, koska hän vapautti 

partionsa, johti sen turvaan ja tappoi siinä sivussa komppanian verran vihollisia. 

 

Runon 17. otoksen, pitkän jakson runon puolivaiheilla, mainitaan olevan kertojanääntä: sen 

otsikko on ”17th shot (voiceover)” (FoM, 28). Se ei kuitenkaan sijoitu ylemmälle 

diegeettiselle tasolle kuten elokuvassa, vaan puhujaa voi pitää samana hahmona kuin muissa 

otoksissa, ”Perelmanina”, joka katsoo Manchurian Candidatea. Runon alkupuoliskolla 

Candidatea on käsitelty siinä määrin elliptisesti, että elokuvaa tuntemattomalle lukijalle siitä 

ei muodostune kovin selkeää kuvaa, mutta 17. otoksessa sen roolituksesta ja asetelmasta 

esitetään lyhyt yhteenveto: 

 

The Manchurian Candidate stars Frank Sinatra  
as Benny Marco, Lawrence Harvey as  
 
the horrible Raymond Shaw, Janet Leigh  
as Benny's girlfriend, Angela Lansbury as  
 
Shaw's mastermind mother. American soldiers are  
betrayed in Korea, and captured by  
 
the Chinese Communists. After offscreen brainwashing,  
they are shown to the Russians. 
(FoM, 28.) 

 

Myös tätä selventävää toimenpidettä kommentoidaan metapoeettisesti: ”Finally, the poem is 

// beginning to focus” (FoM, 29). Mutta juuri kun kuva on alkanut tarkentua, konteksti 

vaihtuu selittämättömästi ja siirrytään pitkään koalan ja pandan väliseen dialogijaksoon, joka 

jatkuu otoksen loppuun (FoM, 29–31). (Seuraavassa otoksessa palataan alkuperäiseen 

puhujaan, joka toteaa, ettei enää muista koko elokuvaa.) 

 

Eläinten keskustelu esitetään nimenomaan puheen representaationa, dialogina. Otsikon 

”voiceover” olisi houkuttelevaa lukea siten, että ääni ottaa vallan, sillä dialogissa elokuvan 

kuvaus väistyy diskurssien moneuden tieltä eikä runo enää vaikuta olevan yhden puhujan 

hallinnassa. Dialogissa Candidateen ei viitata suoraan, mutta pandan ja koalan voi tulkita 

olennoivan kahta talousjärjestelmää ja maailmankuvaa, joiden vastakkaisuuden varaan 

elokuva rakentuu. Edellinen on kommunistisen maan synekdokee, jälkimmäinen 

kapitalistisen. Lisäksi panda ja koala olivat ainakin 1990-luvulla, runon ilmestymisen 
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vuosikymmenellä, ihastuttavan pörröisiä mannekiineja maailman kaikille uhanalaisille 

eläimille. Näin ne viittaavat elokuvan ja runon ajalliseen etäisyyteen, leikkaukseen 1960-

luvulta 90-luvulle, kylmän sodan ja ydintuhon uhkan vaihtumiseen ympäristökatastrofiksi ja 

toisaalta sen disneyfiointiin julkisessa diskurssissa. Olennaista on se, että eläinten dialogi ei 

sijoitu voiceover-otsikon alle sattumalta, vaan se kommentoi metamediaalisesti juuri puheen 

representaatioon liittyvää problematiikkaa. 

 

Elokuvissa yhden henkilön ääni on erotettavissa toisesta, siinäkin tapauksessa, että henkilö on 

kuva-alan ulkopuolella; sehän on tallennettua ihmisääntä ja ihmisäänet ovat jotakuinkin 

yksilöllisiä. Painettu kirjallisuus sen sijaan tapaa ainakin yksittäisen teoksen mitassa olla 

materiaalisesti homogeenista. Dialogin osanottajia ei ole tapana erotella esimerkiksi erilaisin 

fontein vaan käyttämällä johtolauseita kuten ”X sanoi” tai ”kreivitär puuskahti inhosta 

väristen”. (Tästä on tietysti se eritoten modernismissa hyödynnetty seuraus, että voidaan 

nimenomaan kätkeä, kuka puhuu.) Ääni ilmaisee subjektiviteettia ja persoonallisuutta, mutta 

kirjallisuuden äänet näyttävät kaikki samalta. 

 

”Candidateen” tämä painetun kirjallisuuden piirre liittyy sikäli huvittavasti, että 

dialogijaksoissa – jotka runon osista selvimmin viittaavat elokuvakäsikirjoituksen tekstilajiin 

– puheen representaatio nimenomaan ei ilmaise minkäänlaista yksilöllistä subjektiviteettia. 

Panda ja koala eivät ole pelkästään rankasti pelkistettyjä allegorisia hahmoja vaan oikeastaan 

jo allegorian parodiaa. Panda itse siirtyy metatasolle todetessaan: ”When you're a nation, 

being cute is not enough any more” (FoM, 30). Molempien puhe on myös siinä määrin 

samojen kliseiden täyttämää, ettei hahmoja voi sisällön eikä tyylin perusteella erottaa 

toisistaan. Ensimmäinen dialogin pätkä 7. otoksessa toistaa matkailumainosjargonia 

 

 PANDA–Where would you like to live? China? 
 
KOALA–I'd love to visit. The food, the umbrellas, the bicycles. Where would 
you like to live? Australia?  
 
PANDA–Australia's too ironic for my taste. I'd love to visit, though. I've never 
seen a kangaroo. Their leg muscles must be remarkable. 
(FoM, 23.) 

 

ja toinen, 17. otoksessa, puolestaan runopuheen latteuksia, pääasiassa languagen 

varhaisvaiheesta tuttuja vastareaktioita ja väärinymmärryksiä 
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KOALA–Fine. Which do you hate more, symbolic poetry, or poetry that's all 
language?  
 
PANDA–Easy: poetry that's symbolic.  
 
KOALA–But what about poetry that's all language?  
 
PANDA–Poetry that's all language makes me cry when I'm asleep and can't 
hear the tears hitting the pillow, I mean the page. 
(FoM, 30–31.) 

 

Jälkimmäinen dialogi käsittelee myös sitä, miten puhetta on mahdollista representoida, mikä 

osaltaan liittyy language-poetiikan teoreettisiin lähtökohtiin. Koala intoutuu pitkään 

puheenvuoroon: 

 

I actually hit my head: that means something. It was hot, I was one body for the 
duration, cutting the leaves of grass and I saw myself walking on air on cloud 
stilts of biological perpetuity and sweat of the word. I was not a nation, I was 
not a species, I was a speaker, fully alive just because I like the sound of that 
the noisome hiss of this making a made world under me undergo twisting birth 
and destruction just to keep me saying what I was going to say anyway! Or 
anything else! Or nothing so what black hole blank! An apple an unoriginal 
rhetorical sin a day goes astray into the many minds of the many many others 
who don't think this! And neither do I! Neither we nor me! Am I allowed to say 
this? No! I say it! Thanks to the body beyond species, beyond genre, thanks to 
the dictionary, the strikers, the Haymarket lexicographers! The Tiananmen 
Square grammarians! I say it! Out loud! Where was I? Where are we? Don't you 
love the intrusion of speech where no speech can be, life where sounds are the 
slippery start to never finish but get there already anyway . . . (FoM, 31.) 

 

Allegorinen taso vaihtuu tässä kansallisuuksista ja geopolitiikasta runokentän leireihin. Koala 

olennoi ”virallista säekultuuria”, kuten Charles Bernstein sitä nimittää, poetiikkaa joka 

perustuu ajatukseen, että runoilija ilmaisee oman kokemuksensa aidosti ja vilpittömästi. 

Runoa, painettuakin, ajatellaan puheena, koska puhe takaa runoilijan läsnäolon. Koala kieltää 

sosiaalisen kontekstin olemassaolon ja julistaa olevansa juuri puhuja: ”I was not a nation, I 

was not a species, I was a speaker, fully alive”. Repliikissä viitataan Whitmaniin (”cutting the 

leaves of grass”), jota voi pitää tällaisen puheenomaisen ja tunnustuksellisen poetiikan 

alkupisteenä amerikkalaisessa runoustraditiossa. 

 

Repliikin loppu kuitenkin purkaa tämän asetelman ja osoittaa, että dialogi nimenomaan ei ole 

puhetta, koska kyse on painetusta tekstistä: ”Don't you love the intrusion of speech where no 
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speech can be, life where sounds are the slippery start to never finish but get there already 

anyway . . .”. ”Candidatessa” (ja ylipäätään kirjoituksessa) puhetta representoidaan 

graafisessa muodossa, minkä osoittaa sekin, että dialogi on erotettu muusta runosta 

typografisin eli visuaalisin keinoin. Dialogi on asemoitu proosaksi (sen molemmat 

marginaalit ovat tasaiset), kun taas muu osa runosta on säemuotoista, pääosin parisäkeitä 

(niiden oikea reuna on liehuva). 

 

Tekstuaalisesta painotuksesta huolimatta puheen representaatio vaikuttaa kuitenkin dialogissa 

muodon tasolla. Virallisen säekulttuurin mukainen runo kertoo pienen anekdootin selkeästi, 

koherentisti ja kieliopillisin lausein. Se pyrkii luomaan illuusion puheesta mutta kieltää 

puheen varsinaiset ominaisuudet. Puheella voi kuitenkin olla runoudessa aivan toisenlaisia 

vaikutuksia, kuten Kristian Blomberg huomauttaa: ”Esimerkiksi Stéphane Mallarmén 

erityisen kirjallisena pidetty syntaksi perustui lähinnä puhutun kielen epäloogisuuteen, 

yllättäviin assosiaatioihin sekä aiheen puheenvaraisessa kehittelyssä tapahtuviin 

suunnanmuutoksiin” (Blomberg 2008, 31, korostukset poistettu).20 Juuri näin tapahtuu koalan 

repliikissä. Siinä on katkoksia, hyppäyksiä ja huudahduksia, sen lauserakenteet eivät ole 

kieliopin mukaisia, se harhautuu aiheesta, palaa takaisin ja kiistää itseään (ja siinäkin 

kerronnallisuus on varsin heikkoa). 

 

Languagen esittämä puherunon kritiikki toistaa varsin selvästi Jacques Derridan kritiikkiä 

länsimaisen metafysiikan fonosentrismia kohtaan. Kuten johdannossa oli puhe – kuten oli 

kirjoitus –, languagen teoreettiset lähtökohdat juontuivat erityisesti varhaisvaiheessa 

mannermaisesta filosofiasta ja poststrukturalismista ja sen poetiikka painotti nimenomaan 

kirjoituksen keskeisyyttä. Robert Grenierin virke – vai sittenkin huudahdus? – ”I HATE 

SPEECH” sanoutui irti edeltävän runouden puhekeskeisyydestä, New American Poetryn 

jutustelevasta sanonnasta ja Charles Olsonin ”projektiivisen säkeen” hengityksen rytmistä. 

 

Derridan21 mukaan läsnäolon metafysiikka perustuu binaarisiin oppositioihin, joissa toinen 

termi asetetaan aina hierarkiassa korkeammalle. Yksi esimerkki on fonosentrismi, joka pitää 

puhetta arvokkaampana kuin kirjoitusta. Olisi kuitenkin hölmöä yksinkertaisesti kääntää 
                                                
20 Myös languagen genealogiaa voi jäljittää historiallisen avantgarden kautta Mallarméen saakka (Lehto 2009, 
48–49). (Usein tuntuu, että kaikki johtaa tavalla tai toisella Mallarméen.) 
21 Perelmanin varhaisemmassa kinekfrastisessa runossa ”Movie” (kokoelmassa Captive Audience, 1988) Derrida 
seikkailee henkilöhahmona yhdessä Katharine Hepburnin ja Cary Grantin kanssa. Derridan Glasia käsitellään 
esseessä ”Runouden marginalisointi” (Perelman 2012). Näitä molempia kommentoi Derridalle omistettu 
apostrofinen runo ”Indirect Address: A Ghost Story” (kokoelmassa Iflife, 2006). 
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oppositio ympäri. Siirtymä esimerkiksi fonosentrismista grafosentrismiin olisi edelleen 

saman ajattelun rakenteen alainen kuin aiempi oppositio: ”Tämän vuoksi ei ole kyse 

grafosentrismin vastakkainasettelusta logosentrismin kanssa, tai ylipäätään minkään 

keskuksen vastakkainasettelusta toisen keskuksen kanssa” (Derrida 1988, 21). Sen sijaan 

Derrida ottaa käyttöön uudenlaisen kirjoituksen käsitteen. Kirjoitus, inskriptio, kattaa 

yleisessä mielessä kaikkien kielellisten merkkien alan. Yleinen kirjoitus sisältää sekä 

graafiset että fooniset merkit, kirjoituksen ja puheen. (Derrida 1976, 44.) Puhekaan ei palaudu 

läsnäoloon puhetilanteessa: 

 

Tämä rakenteellinen mahdollisuus tulla vieroitetuksi viittauskohteesta ja 
merkitystä (ja siten kommunikaatiosta ja sen kontekstista) näyttää minusta 
tekevän jokaisesta merkistä grafeemin yleisessä mielessä, vaikka merkki olisi 
puhuttu; toisin sanoen differentiaalisen merkin ei-läsnäolevan jäännöksen, joka 
on irrotettu väitetystä ”tuottamisestaan” tai alkuperästään (Derrida 2003, 286). 

 

Tämä ilmentää paremmin myös languagen suhdetta ääneen (vaikka sen lähtökohta onkin 

selvemmin pragmatistisessa lingvistiikassa ja päämääränä myös runouden käytäntöjen 

kehittely). Ron Silliman toteaa In the American Tree -antologian esipuheessa, ettei ääni 

sinänsä ollut vihollinen; pikemminkin haluttiin kyseenalaistaa ajatus, että se olisi runon 

luonnollinen piirre ja näin tehdä tilaa poetiikkojen ja kirjoituskäytäntöjen moneudelle 

(Silliman 2007, xviii). Charles Bernstein (1984, 42) tiivistää, että ääni ei ole runouden olemus 

vaan yksi vaihtoehdoista. 

 

”Candidate” ei hylkää puhetta vaan pyrkii pikemminkin ylittämään kaikenlaiset oppositiot. 

Siinä puhe kykenee ehdottamaan runokeinoja, jotka kirjoitetussa runoudessa näyttäytyvät 

vieraina. Koala muistuttaa, että kyse on kirjoituksesta, mutta juuri kirjoituksessa ja 

kirjoituksena puheelta lainatut ominaisuudet tuottavat vierautta. Puheessa on tavallisesti 

enemmän epäkieliopillisia rakenteita – esimerkiksi predikaatti puuttuu – kuin kirjoituksessa, 

samoin kaikenlaista ylimääräistä, redundanttia ja toisteista ainesta. Tällainen on myös koalan 

repliikki siitä huolimatta, että se on kirjoitusta. Kyse ei siis ole mistään puheen 

olemuksellisista ominaisuuksista eikä median rajoista vaan konventioista: puheella on tapana 

olla tällaista ja tällaista. 

 

Kinekfrastisen runon osana dialogi suuntaa huomion myös siihen, millaista elokuvapuheen 

on tapana olla. Ainakin klassisessa Hollywood-elokuvassa, niin myös Candidatessa, se on 
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yleensä varsin johdonmukaisesti jäsenneltyä, siinä ei ole ylimääräisiä täytesanoja eikä 

änkytystä, kukin henkilö puhuu omalla vuorollaan eikä muiden päälle ja niin edelleen. 

Poikkeamat tästä normista kohostuvat ja ilmaisevat jotain merkitsevää. 

 

Vaikka faabelilla on pitkä kirjallinen traditio, on puhuvasta eläimestä tullut yleistä 

kulttuurista ainesta vasta elokuvan ja ennen kaikkea animaation myötä. ”Candidaten” 

puhuvien eläinten topos resonoi Heffernanin ajatuksen kanssa, että ekfrasis antaa äänen 

mykälle kohteelle, mutta ironista on, että kirjallisten eläinten traditio esimerkiksi faabelin 

kaltaisissa lajityypeissä nimenomaan ei puhu eläinten asiassa, eivät liioin antropomorfiset 

piirroseläimet. Juuri tämän konvention tekee näkyväksi – kuuluvaksi – se, että koalan ja 

pandan allegorisuus ylimääräytyy parodisesti: ”When you're a nation, being cute is not 

enough any more” (FoM, 30) ja myöhemmin ”To survive you have to be willing to do 

anything. Anthologies! That's where the money really is, or might be. At least so I imagine 

from my fuzzy animal distance.” (FoM, 33.) 

 

Eläimet itse viittaavat siihen, että ne merkitsevät ensin valtioita ja sen jälkeen 

kirjallisuuskäsityksiä. Pandan lause ”Poetry that's all language makes me cry when I'm asleep 

and can't hear the tears hitting the pillow, I mean the page” parodioi sellaisia äärimmäisiä 

tulkintoja, joiden mukaan language tekstuaalisuutta painottaessaan kieltää referenssin 

mahdollisuuden ja koko todellisuuden olemassaolon – hyvin samanlaisia tulkintoja kuin ne, 

joita on liimailtu derridalaiseen tekstiin vailla ulkopuolta. Äärimmilleen vietynä eläinten 

kansoittama allegoria osoittaa, ettei kyse ole pelkistä tekstuaalisista tehosteista vaan 

todellisista viittauskohteista. Toisaalta se osoittaa senkin, ettei ympäristödiskurssin riitä 

todeta, että kyse on todellisista eläimistä, jos niitä kaikesta huolimatta representoidaan 

stereotyyppisesti ja niiden arvo palautetaan söpöyteen ja pörröisyyteen. 

 

Dialogi, joka kyseenalaistaa kirjoituksen ja puheen eron, voisi kenties olla osa puhehoitoa, 

joka mielii parantaa post-derridalaisen kirjoituksen kroonisesta fonofobiasta, mutta se 

kyseenalaistaa myös sellaisia vastakkainasetteluja kuin itä ja länsi, allegorinen ja 

konkreettinen ja kenties tärkeimpänä sen, että on vain joko suoraa referentiaalisuutta tai 

pelkkää kieltä. 
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3.4 Välitekstit 

 

Runossa ”Flat Motion”, joka sekin on elokuva-aiheinen mutta ”Candidatea” varhaisempi 

(kokoelmasta Face Value, 1988), Perelman kirjoittaa: 

 

 If this were a silent movie, the part where I get to make this speech 
 would be reduced to the clothes I happened to be wearing, 
 the background, the look of the room I was in, 
 and how I operated in the frame 
 (Perelman 1999, 85). 
 

Melkein vuosisata äänielokuvan synnyn jälkeen saattaa vieläkin kuulla, että se tuhosi 

”puhtaan elokuvan” ja ”universaalin kielen” – joka ei tietenkään ollut kieltä, koska se oli 

kuvaa. Perelmanin runo viittaa siihen, että mykkä elokuvailmaisu, mykkäelokuvan ilmaisu, 

on yhtä lailla sosiaalisesti latautunutta kuin kieli; siinä merkkejä ovat esimerkiksi henkilön 

vaatteet ja huoneen sisustus. 

 

Venäläisessä formalismissa, joka tuotti aktiivisesti elokuvan teoriaa mykältä kaudelta lähtien, 

analysoitiin myös elokuvan tapaa käyttää kieltä: 

 

Mitä tulee väliteksteihin, niidenkään kohtelu ”välttämättömänä pahana” ei ole 
perusteltua. – – Välitekstit tarjoavat elokuvaa täydentävän, täysin orgaanisen 
tehosteen, jota kuitenkin tulee käyttää siten kuin valkokankaan yleiset lait ja 
elokuvan perusolemus edellyttävät. – – Välitekstit jäsentävät elokuvaa 
käsitteellisin painotuksin ohjaillen katsojan sisäistä puhetta ja luoden 
välttämättömiä taukoja otosten välillä. – – Välitekstit ja -otsikot ovat 
elokuvamontaasin lainmukaisia elementtejä; niitä laadittaessa on kuitenkin 
huomioitava valkokankaan erityisehdot ja valmisteilla olevan elokuvan 
tyyliperiaatteet. (Eichenbaum 2001, 286.) 

 

Kinekfrasista voi ajatella analogisena väliteksteille (engl. intertitles), jotka jo 

määritelmällisesti kantavat intermediaalisuuteen liittyvää välissä olemisen mieltä. Näin 

miellettynä kinekfrasis näyttäytyy riippuvaisena kuvasta. Se ei pyri olemaan itseriittoinen, 

vaan sillä on jonkinlainen suhde toiseen teokseen ja toiseen mediaan (pelkistä väliteksteistä 

koostuva elokuva olisi luultavasti aika tylsä). Toisaalta se lisää kuvaan oman semioottisen 

modaliteettinsa eli ”käsitteellisen painotuksen”. Väliteksteiksi ajateltuna kinekfrasis 

muistuttaa, että elokuvissakin on kieltä, mutta sen ei itse tarvitse rajoittua käyttämään kieltä 

”siten kuin valkokankaan yleiset lait ja elokuvan perusolemus edellyttävät”. 
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Kuten äänen ja puheen läsnäolo, myös kysymys kielestä mutkistaa perinteisen ekfrasiksen ja 

kinekfrasiksen suhdetta. Ekfrasiksen tapauksessa vähintään käytännöllinen ja 

konventionaalinen kuvan ja sanan erottelu vaikuttaisi mahdolliselta, koska ainakin 

klassisimmat ja kanonisoiduimmat ekfrasikset kuvaavat yleensä teoksia, jotka ovat pelkkää 

kuvaa ja joissa ei ole tekstiä. Kohteen identifiointi teoksen nimellä on tavallista, mutta nimi 

on harvoin osa itse kuvapintaa. Elokuvan elementtejä ovat sekä kuva että sana, mikä asettaa 

kinekfrasikselle mediaalisen ja semioottisen haasteen. 

 

Melkein kuin vastalauseena ilmaisumuodon essentialisoinnille ja ajatuksille ”puhtaasta 

elokuvasta” Frankenheimerin Candidaten läpäisee kiinnostus erilaisia kielellisiä käytäntöjä 

kohtaan: rekisterien, diskurssien ja retoristen keinojen moneus ja niiden ideologisten 

taustojen tematisointi. Se käyttää kieltä kuten mikä tahansa kertova elokuva, puhetta jo 

mainittuina dialogina ja voice overina, kirjoitusta alkuteksteissä ja satunnaisesti 

tarinamaailmassa (korealaisen bordellin seinään liidulla kirjoitettu ”God Bless America”), 

mutta kieli figuroi siinä myös temaattisesti ja mediaalisesti kiinnostavammalla tavalla. Se 

liittyy perustavasti jo juonen lähtökohtaan. 

 

Sen jälkeen kun Raymond Shaw on aivopesty, hän ei itse muista tapausta ja toimii 

normaalisti ja pahaa aavistamatta, kunnes salamurhamoodi aktivoidaan. Raymondille 

soitetaan puhelimella ja häntä kehotetaan pelaamaan pasianssia: ”Why don’t you pass the 

time by playing a little solitaire?” Kun Raymond jakaa pelikortteja ja näkee 

ruutukuningattaren, se ehdollistaa hänet toimimaan soittajan käskyjen mukaan. 

 

Jos retoriikan tarkoitus on saada kuulija toimimaan halutulla tavalla, Raymondin aktivoivassa 

koodilauseessa retoriikka saavuttaa täydellisyyden. Lauseen teho on huipussaan, koska sen ei 

tarvitse vakuuttaa kuulijaa mistään – Aristoteleen logoksesta eli argumenteista ja 

perusteluista ei ole jälkeäkään – vaan se tuottaa vaikutuksensa suoraan. Se on retoriikkaa 

ilman mitään retorisiksi tunnistettavia keinoja. Lause toimii melkeinpä performatiivisen 

puheaktin tavoin: se saa aikaan juuri sen, mitä se sanoo saavansa aikaan. 

 

Ollessaan baarissa Raymond sattuu kuulemaan koodilauseen osana muitten läsnäolijoitten 

keskustelua. Hän pyytää korttipakan, ryhtyy pelaamaan pasianssia ja kääntäessään esiin 

ruutukuningattaren sattuu jälleen kuulemaan satunnaisen pätkän muitten keskustelusta: ”…so 
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I says to him, please do me a favor, will you? Why don’t you go take yourself a cab and go 

up to Central Park and go jump in the lake?” (Axelrod 2002, 59.) Kun Raymond ottaa taksin, 

ajaa Keskuspuistoon ja kävelee järveen, Marco ymmärtää, miten aktivointi toimii, ja pystyy 

dekoodaamaan ehdollistavan mekanismin. 

 

Se miksi Raymondin koneisto menee oikosulkuun ja Marco onnistuu vahingossa purkamaan 

koodin, johtuu tietysti siitä, etteivät salamurhan operaattorit ota huomioon kommunikaation 

kontekstia, todellista puhetilannetta. He sivuuttavat täysin kielitieteen pragmatistisen 

paradigman. Se taas on yksi language-poetiikan keskeisiä lähtökohtia. 

 

Brian McHale mainitsee yhtenä postmodernistisen runouden piirteenä niin sanotun 

diskursiivisen kuvaston (discursive imagery), joka viittaa erilaisiin kielen rekistereihin, 

sosiolekteihin ja diskursseihin, joita runous voi omaksua ja hyödyntää (McHale 2004, 172).22 

Termi on alkujaan peräisin Veronica Forrest-Thomsonilta23 (1978, 41–42), mutta se ei 

kenties ole aivan (syvä)tarkka, koska tiettyä diskurssia ei välttämättä määritä runokuva eikä 

kuvallisuus, kielen kuvaannollinen käyttö, troopit ynnä muut vastaavat. Kinekfrasiksen 

yhteyteen se kuitenkin sopii hyvin, koska siinä diskursiivinen kuvasto on yksi keino kuvata 

kuvaa. Sitä paitsi Forrest-Thomson erottaa sen empiirisestä kuvastosta (empirical imagery), 

jossa keskeistä on referentiaalisuus ja joka siten liittyy perinteiseen runokuvaan. Candidaten 

ja ”Candidaten” suhteessa on kiinnostavaa, että runo käyttää ensinnäkin samoja diskursseja 

kuin elokuva, toiseksi sellaisia, joilla on elokuvaan viitteellinen tai metonyyminen suhde, ja 

kolmanneksi sellaisia, joita elokuvassa ei ole. 

 

Candidaten avainkohtaus, jo aiemmin mainittu aivopesu-hortensialuento, on kaiken muun 

lisäksi myös tehokas dramatisointi poliittisen retoriikan eufemismeista ja doublespeakista.24 

Puhe käsittelee aivopesua, mutta yleisö, amerikkalainen sotilasjoukkue, kuulee vain 

hortonomian uusimmista käänteistä. ”Candidatessa” siteerataan jälkimmäistä: ”’Another 

modern discovery // which we owe to the hydrangea / concerns the influence of air drainage // 

                                                
22 Vaikka erilaisten kielenkäytön tapojen teoretisointi palautuu tavallisesti siihen bahtinilaiseen näkemykseen, 
että romaanilta valuu heteroglossiaa kaikista ruumiinaukoistaan, pitäisin diskursiivisen kuvallisuuden 
olennaisena piirteenä sitä, ettei se essentialisoi mitään lajia. Perelmanin Captive Audience -kokoelmassa (1988) 
on runo ”Novel”, jossa diskursiivinen kuvasto parodioi romaania. 
23 Forrest-Thomson on vaikuttanut myös language-poetiikan muotoiluun: Charles Bernstein hyödyntää ja 
kehittelee edelleen hänen ajatustaan ”keinotekoisuudesta” (artifice) runokielen keskeisenä ominaisuutena 
(Bernstein 2006, 65–70). 
24 Kylmän sodan jälkeisestä poliittisesta retoriikasta mainittakoon, että The Future of Memory ilmestyi 1998 eli 
samana vuonna, jona Bill Clinton tunnetusti ”did not have sexual relations with that woman, Miss Lewinsky”. 
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upon plant climate’” (FoM, 28). ”Candidaten” osana neljän säkeen katkelma on sikäli 

huvittava, että sen sisällöllä ei ole runon kannalta merkitystä, vaan kyse on ainoastaan sen 

ideologisesta funktiosta peittää ja salata jotain muuta. Toisaalta runon osana sitaattiin liittyvä 

yksinkertainen kahtiajako harhaanjohtavan pinnan ja sen alta paljastuvan totuuden välillä 

kyseenalaistuu, sillä runoa luonnehtivassa diskursiivisessa moneudessa ei ole kyse joidenkin 

puhetapojen osoittamisesta yksiselitteisesti vääriksi. 

 

”Candidatessa” kirjallisuus kuvaa elokuvaa, mutta tätä edeltää se, että elokuva kuvaa 

kirjallisuutta, ja jälkimmäisessä tapauksessa verbi kuvata on otettava kirjaimellisesti eikä 

pelkän kuvailun mielessä: Candidatessa kamera kuvaa kirjoja. Prologin jälkeen, kun sota on 

päättynyt, sotilaat ovat palanneet kotiin ja Raymond Shaw palkittu mitalilla, elokuvassa on 

kohtaus, joka sijoittuu Bennet Marcon asuntoon. Kamera-ajo näyttää huoneen täynnä kirjoja: 

Joycen Ulysses, Kafkan The Trial, Diseases of Horses, Wall Street: Men and Money, muun 

muassa. Myöhemmin Marco kertoo everstilleen, että pieni san franciscolainen kirjakauppa 

valikoi kirjoja satunnaisotannalla ja lähettää niitä hänelle, koska hän on kiinnostunut kaikesta 

mahdollisesta. Eversti katsoo Marcoa epäillen ja hieman säälivästi. Sen jälkeen kirjoihin ei 

enää palata elokuvassa. 

 

Runossa Joycen Ulysses sen sijaan mainitaan neljässä otoksessa. Tämä lisää ylimääräisen 

lenkin mediaaliseen ketjuun, kun teksti kuvaa elokuvaa kuvaamassa tekstiä: 

 

Ulysses lies there on his floor 
a closed block with a big name. 
 

4th shot 
 
Closeup of the dustjacket: words. 
They have power over me. 
 
The dustjacket is orange and black 
but this is black and white so I just say it. 

 – –  
 

 [7th shot] 
 
It looked as if I was coming out ahead.  
Not quite victory, perhaps,  
 
but what have we been fighting for  
all our lives if not  
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a New York  
where you can go into a bar in the fifties,  
 
order a beer and read Ulysses? 

 – – 
 
 15th shot 
 
Frank wasn't strangled but now he can't read Ulysses.  
It means nothing to him, just another big brick of paper named  
after itself. 
(FoM, 21–26.) 

 

Ulysseksella tuntuu olevan elokuvassa varsin vähän temaattista merkitystä, mutta runossa sen 

avulla viitataan tiettyihin kinekfrasiksen mediaalisiin ominaisuuksiin. Puhuja toteaa, että 

suojapaperi on oranssi ja musta, mutta jatkaa: ”this is black and white so I just say it”. Tässä 

”this” on luettavissa viittauksena sekä elokuvaan että runoon. On totta, että Candidate ei ole 

värillinen vaan mustavalkoinen, mutta säe kiinnittää huomion siihen, että ”Candidate” ja 

painettu kirjallisuus harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta ovat sitä myös. Puuttumatta 

elokuvan tuotantoarvoihin ja kuvausten taloudellisiin ehtoihin mustavalkokuvausta voi aivan 

hyvin pitää merkitsevänä ratkaisuna ja tulkita sitä esimerkiksi visuaalisena dramatisaationa 

kylmän sodan kaksinapaisesta ja manikealaisesta maailmanjärjestyksestä. 

 

Painetussa kirjallisuudessa mustavalkoisuus on yleisyydessään käytännössä täysin 

tunnusmerkitön ominaisuus. ”Candidaten” tapauksessa se tulee kuitenkin korostaneeksi 

elokuvan merkitsevää mustavalkoisuutta viemällä sen äärimmilleen, sillä toisin kuin 

elokuvasta, painetusta runosta puuttuvat kaikki harmaan sävyt; siinä on ainoastaan mustaa ja 

valkoista eikä mitään muuta. 

 

Puhujan viimeinen huomautus Ulysseksesta – ”just another big brick of paper named / after 

itself” – on yllättävä; sitähän nimenomaan ei ole nimetty itsensä vaan Odysseian päähenkilön 

mukaan (tai Iliaan sivuhenkilön, jos halutaan kytkeä runo ekfrasiksen alkuperään). Puhujan 

huomio on kuitenkin sikäli relevantti, että kirja ei merkitse Frank Sinatralle tai tämän 

roolihenkilölle paljoakaan eikä liioin elokuvalle yleensä. Toisin kuin korkeamodernistisessa 

tekstissä, esimerkiksi sellaisessa kuin Ulysses, jonka alluusioiden kudoksessa jokainen 

viittaus on ladattu täyteen merkitystä, Candidatessa kirjat ovat pikemminkin osa lavastusta, 

yksityiskohtia jotka tuottavat todellisuusefektiä. 
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Elokuvaa representoivan diskurssin lisäksi se tekstin aines, joka ei näytä suoraan liittyvän 

elokuvaan, voi olla kinekfrasiksessa aivan yhtä tärkeää. Silloin ei ole kyse pelkästä elokuvan 

kuvailemisesta vaan siitä, mitä kinekfrasis lisää elokuvaan, miten se kehittelee elokuvaa 

edelleen, kontekstoi sen uudelleen ja laajentaa sen tekstuaalista verkostoa. 

 

”Candidaten” toiseksi viimeisessä otoksessa on sitaatti runoilija Frank O’Haralta. Sillä ei 

näyttäisi olevan mitään yhteyttä Candidateen, koska elokuvassa ei nähdä hänen kirjojaan eikä 

kukaan henkilöistä mainitse häntä. Perelmanin runoonkin sitaatin yhdistää ensi näkemältä 

varsin hutera aasinsilta. ”Candidatessa” kuvaillaan elokuvan kohtausta, jossa kiinalaisten 

päästrategi Yen Lo, ”the mastermind”, on tullut New Yorkiin jatkamaan Raymond Shaw’n 

ohjelmointia ja aikoo samalla tehdä jouluostoksia: 

 
Except for the mastermind perhaps,  
jauntily tugging his gloves tight,  
saying now he has to get off to Macy's  
for some Xmas shopping.  
Smiles the happy social smile sans dissonance:  
the wife gave him a list yea long,  
shrugs: what are you gonna do?  
 
He knows how to get in bed with capital  
and let it charm his pants off.  
Having them "tight enough  
so everyone will want to go to bed with you,"  
as Frank O'Hara writes, is a youthful gesture  
under the dappled shade of capital's  
frond-like pleasances. 
(FoM, 34–35.) 

 

Sitaatti on peräisin O’Haran tekstistä ”Personism: A Manifesto”, eikä se alkuperäisessä 

yhteydessään liity millään lailla kapitalismiin. 

 

Vaikka yhteys vaikuttaa aluksi epämääräiseltä, O’Hara on kiinnostava runoilija juuri 

kinekfrasiksen kannalta. Hänet yhdistetään niin sanottuun New Yorkin koulukuntaan, 1950- 

ja 60-lukujen runousyhteisöön, jota voi tietyin varauksin pitää languagen edeltäjänä, ainakin 

ajallisessa jos ei aivan esikuvallisessa mielessä. O’Hara kirjoitti sekä ekfrasiksia (”On Seeing 

Larry Rivers’ Washington Crossing the Delaware at the Museum of Modern Art”) että 

kinekfrasiksia (”To the Film Industry in Crisis”) ja yleisemmin elokuva-aiheisia, esimerkiksi 
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faniutta ja cinefiliaa tunnustavia runoja (”Ave Maria”). Personismissa hän kirjoittaa juuri 

ennen Perelmanin lainaamaa kohtaa: ”I like the movies too. And after all, only Whitman and 

Crane and Williams, of the American poets, are better than the movies.” (O’Hara 2005, xiii.) 

 

O’Haran runoutta – ”I do this I do that” -runoutta, kuten hän itse sitä nimitti25 –, joka on 

muodoltaan spontaanin puheenomaista, kertoo yleensä Frank O’Harasta ja hänen ystävistään 

ja kuvailee satunnaisia arkipäivän tapahtumia, ei helposti mieltäisi languagen 

hengenheimolaiseksi. Charles Bernstein muistuttaa kuitenkin, että O’Haran ”personism” ei 

ole sama asia kuin ”personalism”; hänen runoutensa ei ota henkilökohtaisuutta annettuna 

vaan työstää kysymystä siitä, mikä on henkilökohtaista (Bernstein 1984, 42). Tekstissään ”A 

False Account of Talking with Frank O’Hara and Roland Barthes in Philadelphia” Perelman 

itse on kirjoittanut sympaattisen muotokuvan O’Harasta (ja Barthesista). Sen asetelma ja jopa 

muutamat virkkeet ovat hyvin lähellä ”Manchurian Candidatea”: kertoja on nukahtanut 

television ääreen, havaitsee näkevänsä selkounta, valitsee umpimähkään kanavan 137 ja 

päätyy katselemaan ohjelmaa taivaasta – ”lots of carbon-dioxide smoke” (Perelman 1996, 

156) –, missä O’Hara ja Barthes keskustelevat runoudesta ja kirjoittamisesta. Eritoten 

”Candidaten” poundilainen runokuva on hyvin lähellä ”False Accountin” asetelmaa: ”But 

here was the vaguely magic clicker and here I was, too, on the couch in the den” (mt., 156). 

 

O’Haran ”Personism” on eräänlainen parodinen runokoulukunnan manifesti. Hän ilmoittaa 

perustaneensa eponyymisen ismin lounaan jälkeen 27. elokuuta vuonna 1959 ja arvelee 

parodisen hyperbolisesti, että se saattaa merkitä kirjallisuuden kuolemaa sellaisena kuin sen 

tunnemme (O’Hara 2005, xiv). Katkelma, jota Perelman siteeraa ”Candidatessa”, käsittelee 

alkuperäisessä yhteydessään runon muotoa: 

 

As for measure and other technical apparatus, that’s just common sense: if 
you’re going to buy a pair of pants you want them to be tight enough so 
everyone will want to go to bed with you (O’Hara 2005, xiii). 

 

Vertaus, jonka mukaan runouden tulisi olla kuin seksikkäät farkut (mitä se sitten 

tarkoittaakin), yhdistyy ”Candidatessa” kiinalaiseen kenraaliin, joka New Yorkiin 

saapuessaan siirtyy vaivattomasti toisen ideologian ja talousjärjestelmän piiriin kuin 

                                                
25 Metapoeettinen lausahdus on peräisin runosta ”Getting Up Ahead of Someone (Sun)”: ”I make / myself a 
bourbon and commence / to write one of my ‘I do this I do that’ / poems in a sketch pad” (O’Hara 2005, 163).  
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postmoderni subjekti konsanaan. Hänet asetetaan vastakkain venäläisen kanssa, jonka 

ideologia on runon perspektiivistä käsin jo mennyttä: 

 

As the mastermind leaves, the Russian stares.  
He just doesn't get it:  
he believes in history  
not Macy's, inexorable direction, totality,  
the concrete-translucent materiality of class to classless truth,  
one world one history at the end! 
(FoM, 35.) 

 

O’Hara-sitaatin suhde Candidateen ja ”Candidateen” on monitahoinen siitä huolimatta, tai 

juuri siksi, että se ei esiinny elokuvassa. Historiallisena henkilönä O’Hara on Candidaten 

tarinamaailman aikalainen, joten runoilijan mainitseminen ”Candidatessa” kiinnittää huomion 

siihen, että hänet on rajattu elokuvan maailman ulkopuolelle. Bennet Marco sanoo lukevansa 

kaikkea mahdollista, mutta kohtauksessa nähdään vain tietokirjoja ja korkeamodernismia, ei 

ajan kokeellista runoutta. Sitaatin voi tulkita kytkevän ”Candidaten” kinekfrasiksen 

historiaan, jossa O’Hara on keskeinen nimi, mutta myös irrottavan runon yksiselitteisestä 

elokuvan kuvailusta. Ekonomisen elokuvakerronnan, josta kaikki ylimääräiset ja juonta 

hidastavat elementit on poistettu, rinnalle asetetaan tällöin satunnaisesti assosioiva O’Haran 

runous ja sitä siteeraava Perelmanin runous, jota O’Haran hengessä voisi ehkä nimittää 

”lainaan sitä lainaan tätä” -runoudeksi. 

 

Sen lisäksi, että ”Candidate” lainaa ja tulkitsee Candidatessa käytettyjä diskursseja ja 

rinnastaa niitä elokuvan ulkopuolisiin diskursseihin, se hyödyntää elokuvadiskurssia yleensä, 

elokuvan keinojen ja teknologian sanastoa, joka tietysti liittyy Candidateenkin mutta ei ole 

osa sen tarinamaailmaa (sehän ei ole metaelokuva). Termit kuten voiceover ja offscreen (sic) 

ymmärrettävästi toistuvat elokuvaa kuvailtaessa, mutta vielä olennaisempaa on, että 

elokuvasanasto liittyy runon metaforiikkaan, jolloin on kyse juuri runoudelle tyypillisestä 

keinosta. 

 

Henry Baconin mukaan ei ole aivan selvää, onko olemassa jotain sellaista kuin aidosti 

audiovisuaalinen metafora vai perustuvatko kuvalliset rinnastukset aina sellaisiin 

rinnastuksiin, jotka on ensin muotoiltu kielellisesti (Bacon 2000, 161–162). Hän mainitsee 

kuitenkin diegeettisen ja ei-diegeettisen metaforan, joista edellisessä jokin tarinamaailman 

asia rinnastetaan johonkin toiseen tarinamaailman asiaan ja jälkimmäisessä puolestaan 



65 
 

johonkin tarinamaailman ulkopuoliseen asiaan. Ei-diegeettistä metaforaa käytetään 

esimerkiksi Chaplinin Nykyajassa, jossa ihmisjoukko rinnastuu leikkauksella 

lammaslaumaan. (mt., 162.) 

 

Candidaten dialogissa käytetään useita kielellisiä metaforia, joista kiinnostavin on 

ehdollistetun Raymond Shaw’n vertaaminen koneeseen melkeinpä protokyberpunkin 

hengessä. Yen Lo sanoo: ”It will take about a week, working between visiting hours, to check 

the mechanism out completely. – – And you want to be sure the linkages are still functioning 

correctly before he’s turned over to his American operator.” (Axelrod 2002, 33.) Ei-

diegeettisiä elokuvallisia metaforia siinä kuitenkaan ei ole. 

 

”Candidaten” kielellisistä metaforista kiinnostavin on viimeisessä otoksessa, jossa kuvaillaan 

elokuvan loppukohtausta. Frank Sinatra itkee ja Janet Leigh on sanaton. Sitten seuraa 

yleistys: 

 

The days regular as sprocket holes,  
while decades slide by  
with unevenly layered minds of their own 
(FoM, 37). 

 

Termi sprocket holes viittaa reikiin, jotka kulkevat tasaisin välein filminauhan reunassa ja 

pitävät nopeuden vakiona sen liikkuessa kamerassa tai projektorissa (Juntunen 1997, 78). 

 

Runon käyttämä perforointimetafora tulee lähelle Hans Lundin muotoilemaa ikonista 

projektiota, tai oikeammin siitä johdettua kineettistä projektiota, sillä siinä ei kuvata itse 

elokuvaa vaan todellisuutta elokuvan kaltaisena. Niin sanottu tenor eli kuvailun kohde on 

ajan kulku ja tapahtumien toistuminen (”The days regular…”) ja elokuva puolestaan tuon 

kuvailun väline, vehicle. Oleellista on, että metafora ei viittaa elokuvan sisältöön, siihen mitä 

katsoja näkee, vaan se suuntaa huomion juuri siihen, mihin katsojan ei ole tarkoitus kiinnittää 

huomiota: elokuvan teknologiseen perustaan ja projektorin mekaniikkaan. Metaforan suhde 

elokuvaan on monitahoinen: ”Candidate” käyttää perustavaa runokeinoa – sellaista jota 

elokuva ei käytä eikä samassa mielessä voikaan käyttää, jos metafora ymmärretään juuri 

kielelliseksi – mutta lainaa tuon keinon sisällön (”sprocket holes”) elokuvadiskurssista ja 

suuntaa huomion aivan yhtä suuressa määrin kuin ”päiviin” myös elokuvateknologiaan 

itseensä. 



66 
 

 

Kaikesta huolimatta on hieman kyseenalaista, onko ”regular as sprocket holes” aivan 

vakavasti otettava metafora, ainakaan siinä mielessä, että se tuottaisi jonkin nerokkaan ja 

ennennäkemättömän havainnon, saisi huomaamaan uusia yhteyksiä, ”näkemään uudessa 

valossa” ja muuta vastaavaa. Se ei ole kovinkaan kaukana toisesta, nyt jo ilmaisuvoimansa 

kadottaneesta ja loppuun kelatusta metaforasta, nimittäin siitä, jossa elämä kulkee 

filminauhana silmien editse kuoleman hetkellä. Samassa hengessä hivenen banaali on 

varsinkin toinen säe ”while decades slide by”. 

 

Voisikin ajatella, että runossa, joka käyttää diskursiivista kuvastoa niin perusteellisesti kuin 

”Candidate” tekee, metafora ei enää toimi perinteisellä tavalla. Jos keskeisiä ovat puhujan 

itseilmaisun ja oman äänen sijasta erilaiset sosiolektit, ei metaforakaan voi perustua 

yllättäville ja omintakeisille havainnoille. 

 

Candidaten kohtauksessa, jossa testataan, miten Raymondin aivopesu on onnistunut, Yen Lo 

toteaa hilpeästi: ”His brain has not only been washed, as they say… It has been dry cleaned” 

(Axelrod 2002, 32). Laajentamalla semanttista kenttää aavistuksen verran kiinnitetään 

huomio siihen, että ”aivopesu” on nimenomaan metafora. ”Candidatessa tämä viedään 

äärimmilleen, koska siinä ei niinkään tuoteta uusia metaforia vaan rinnastetaan – 

(meta)metaforisesti – jo olemassa olevia. ”Candidaten” viidennessä otoksessa vakiintunutta 

tai jopa hieman vanhentunutta idiomia kaikista munista samassa korissa – suomalaisittain 

kaikki olisi ehkä yhden kortin varassa – käytetään osana toista metaforaa, räjähtävää 

mielihyvää: ”pleasure, all its eggs in one basket, explodes at the sound of shots” (FoM, 22). 

Jos metafora yhdistää yllättävällä tavalla kaksi asiaa, ”Candidate” yhdistää kaksi metaforaa, 

ja jos metafora tekee kuvauksen kohteen vieraaksi, ”Candidate” tekee vieraaksi metaforan. 

 

Ennen kaikkea runossa ylimäärätään kaikki metaforat, jotka käsitteellistävät 

talousjärjestelmää, markkinoita ja pääomaa, sillä niihin liitetyt välineet (vehicle) ovat täysin 

epäsuhtaisia: kuihtuva floora (”Underneath markets wither” FoM, 22), uinti 

hyperavaruudessa (”instrumental speech / swimming sinkingly toward pre-owned futures / 

hosed down the hyperspace of capital” FoM, 32), palmunlehvät (”a youthful gesture / under 

the dappled shade of capital's / frond-like pleasances” FoM, 35) sekä vodkaa juova muuli 

(”credit flowing past the respectful cashier / like vodka down a mule's throat!” FoM, 35). 
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Pääoman virtaukseen yhtyy myös suora viittaus Deleuzen ja Guattarin käsitteeseen 

molekulaarinen, kuten jo johdannossa mainittiin: 

 
Beside the encrusted place names,  
flags of private longing  
flutter against the vistas,  
and molecular revolutionaries dream of taking all desires to court  
and setting them loose beneath the robes of judgment 
(FoM, 36). 

 

Molekulaarinen on jotain, mikä ei palaudu binäärisiin rakenteisiin vaan karkaa, valuu yli ja 

piirtää paon viivaa. Se toimii mikropolitiikan tasolla. Toukokuu 1968 oli molekulaarinen, 

makropolitiikan näkökulmasta täysin ennalta arvaamaton ja käsittämätön tapahtuma. 

Molekulaarinen liike vastustaa sellaisia molaarisia ja maailmanlaajuisia vastakkainasetteluja 

kuin Itä ja Länsi. Molekulaarinen mikropolitiikka ei kuitenkaan ole automaattisesti parempaa 

kuin molaarinen makropolitiikka. Molekulaarisella tasolla halu ja torjunta muodostavat 

kompleksisia suhteita, ja mikropolitiikka voi olla myös mikrofasismia. (Deleuze & Guattari 

2010, 235–239.) 

 

Alussa markkinat kuihtuvat (kuin hortensiat – Mantšuriassa?), mutta runon lopussa jää sulaa 

ja pääoma pääsee virtaamaan vapaasti: 

 

Meanwhile one's provisional oneness  
stands and waits with oblique conviction  
against the waterfall of wage-slaves 
–that rainbow spray is guilty as Sunday!  
Those sunny lakes, those caves of ice,  
those miracles of rare device  
forced from the deep romantic chasm  
of bourgeois pastoral-pornographic shopping,  
which that crypto-individualist Chinese mastermind indulges 
with his credit flowing past the respectful cashier  
like vodka down a mule's throat!  
Or whatever! 
(FoM, 35.) 

 

Flow’n voimaa lietsoo ylimääräytynyt syntaksi. ”Those sunny lakes…” on aivan korrektisti 

muotoiltu virke, mutta seitsemän säkeen mitassa se vaihtaa lennossa rekisteriä, toposta ja 

kulttuurista kontekstia ja lisäksi sulauttaa itseensä mitallisen sitaatin Coleridgelta, parisäkeen 

jambista tetrametriä (”Those sunny lakes…of rare device”). Katkelma on peräisin Coleridgen 
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”Kubla Khanista”, jota yhdistää Perelmanin runoon ainakin uneksinnan poetisointi. Edellisen 

koko otsikko on ”Kubla Khan: Or, A Vision in a Dream. A Fragment”, ja se perustuu 

tunnetun anekdootin mukaan tekijän näkyyn unessa (Coleridge 1954, 295–298). 

Alkuperäisessä yhteydessä pyhä joki Alph, joka virtaa jääluolien halki (”those caves of ice”), 

ennustaa sodan – jäisen? – tuloa, mutta Perelmanin runossa konteksti siirtyy 1990-luvulle, 

jolloin erilaiset nestemäiset metaforat tulvivat humanistiseen diskurssiin. Transgressiivisen 

sijaan vesimetafora näyttäytyy tässä tapauksessa melko epäilyttävänä, kuten ”the waterfall of 

wage-slaves” osoittaa: kuinka mielekästä on käsitteellistää talousjärjestelmää, markkinoiden 

toimintaa ja työolosuhteita luonnonilmiönä, luonnollisena asiantilana, jonka toimintaa voi 

koettaa ennustaa mutta johon ei voi millään tavoin vaikuttaa? 

 

Kenties tehokkaimmin metaforan metaforisuutta kohostaa runon tapa muokata sitä ilmaisua, 

joka on implisiittisesti läsnä koko elokuvan taustalla ja jäsentää sen maailmankuvaa. Kyse on 

tietysti ”kylmästä sodasta”, suurvaltasuhteista ja talousjärjestelmien kilpailusta säänä ja 

lämpötilana. Tähän viitataan heti runon alussa: ”On top it's a movie; / on top the frozen war. 

// Underneath markets wither – –.” (FoM, 22.) Hyvin pieni semanttinen siirto – kylmästä 

jäiseen – osoittaa, että niin reaalipolitiikasta kuin onkin kysymys sitä sanallistetaan joka 

tapauksessa figuratiivisesti. Samaan semanttiseen kenttään kuuluvat tietysti sittemmin – jään 

sulamisen jälkeen – vallitseviksi käyneet metaforat virtaavasta pääomasta. 

 

 

3.5 Näyttelijä 

 

Klassiseen Hollywood-elokuvaan liittyy lähes poikkeuksetta se fantastinen elementti, että 

tarinamaailmasta puuttuvat näyttelijöiden aiemmat elokuvat ja ylipäätään he itse julkisuuden 

henkilöinä. Manchurian Candidaten maailmassa Frank Sinatraa ei ole olemassa. 

Käsikirjoituksessa sen sijaan viitataan tähän anomaliaan. Kohtauksessa, jossa Marco ja 

Raymond viettävät joulua ja kuuntelevat musiikkia, parenteesiin sisältyy pieni metatason 

vitsi: ”As a lame version of ’The Twelve Days of Christmas’ emerges from the phonograph 

(What? No Sinatra?), Marco pulls a fresh bottle of wine from a paper bag and joins 

Raymond at the table” (Axelrod 2002, 50). Elokuvan katsojalle näyttelijä taas on koko ajan 

tietynlaisessa kaksoisroolissa, sekä roolihahmona että elokuvatähtenä, tai vieläkin 

useammassa sikäli kuin katsoja tuntee näyttelijän aiempia rooleja. 
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Runossa Frank Sinatraan ei viitata roolihenkilönä, Bennet Marcona, vaan poikkeuksetta 

Frank Sinatrana, joskus tuttavallisesti pelkällä etunimellä. Sinatraa kuvataan sekä elokuvassa 

 

Beyond the blinds:  
the end–rain falling on cue,  
Frank Sinatra crying, Janet Leigh wordless 
(FoM, 36) 

 

että sen ulkopuolella 

 

In 1955 the many love the few  
or at least the few are free to think that they do  
 
and ”it was a very good year,”  
the present recording its pleasure in being  
 
recorded. Frank Sinatra is rewarded  
with a stage full of panties and keys  
 
while standing up and swaying,  
his inward light spotlit smokily,  
throat open to extort  
every sung syllable,  
the bedroom board meeting  
smoldering, shareholders on fire,  
humming along. 
(FoM, 27.) 

 

Sinatran hahmo laajentaa runon intermediaalisia kytkentöjä elokuvan ulkopuolelle, sillä 

edellä käsiteltyjen äänitehosteiden ja taustamusiikin lisäksi ”Candidate” kantaa etäisiä 

kaikuja laulusta. Runon 16. otos, johon edeltävä katkelma kuuluu, tuo mukaan Frank Sinatran 

julkisuuskuvan, ja sen sijoittaminen Candidaten kuvauksen yhteyteen viittaa siihen, että 

Frank Sinatra esittää Frank Sinatraa elokuvaroolista riippumatta (Candidatessa hän ei tosin 

laula). Runossa Sinatraa kuvataan pääosin sen kautta, miltä hän näyttää laulaessaan, mutta 

myös lyhyt nimisäkeen sitaatti kappaleesta ”It Was a Very Good Year” on huomionarvoinen. 

 

Sinatra levytti Ervin Draken kappaleen kahdesti, albumille September of My Years (1965) ja 

seuraavana vuonna livealbumille Sinatra at the Sands. Sanoituksessa puhuja kuvailee 

elämäänsä retrospektiivisesti nuoruudesta vanhuuteen, ja siinä on numeroitu sarjallinen 

rakenne: ”When I was seventeen”, ”When I was twenty-one”, ”When I was thirty-five” ja 
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niin edelleen. Kuten jo otsikko vihjaa, puhuja hahmottaa elämäänsä vertauskuvallisesti 

vuosikertaviinien mukaan, ja lopussa tämä todetaan eksplisiittisesti: ”And now I think of my 

life as vintage wine from fine old kegs”. (Sinatra 2009.) ”Candidaten” numeroitu rakenne 

seuraa siis paitsi elokuvan otoksia myös ”It Was a Very Good Yearia”. 

 

Kappaleen asema runossa ei kuitenkaan ole ongelmaton: siitä voidaan siteerata sanoja muttei 

säveltä. Vaikka runo kokee representoida äänentoistoa foneettisella kuvioinnilla, aivan 

kirjaimellisesti toistamalla äänteitä, kuten riimi (few/do) ja assonanssi (”the present recording 

its pleasure in being // recorded”) tekevät, vaikuttaa siltä, että Sinatra on lavalla suu auki ja 

valmiina laulamaan mutta äänenmuodostus tuottaa vaikeuksia: ”throat open to extort / every 

sung syllable”. 

 

Äänentoiston toisintaminen siis jossain määrin epäonnistuu, mutta tämä ei ole vailla 

temaattista merkitystä. Runo toistaa lauseen, joka laulussa toistuu seitsemän kertaa, mutta 

toistaa sen elokuvan tapahtumahetken eli vuoden 1955 kontekstissa. Alkuperän ja toiston 

käsitteet käyvät epämääräisiksi, kun runossa kerrostuvat elokuvan tapahtumavuosi 1955, 

laulun levytysvuosi 1965 ja kaikki vuodet sen sisällössä sekä runon vuosi 1998 (sattumoisin 

”It Was a Very Good Year” päättyy säkeeseen ”It was a mesh of good years”). 

Päällekkäisvalotuksen ironia kohdistuu erityisesti nostalgisoituun 1950-lukuun, kaipuuhun 

viattomalle vuosikymmenelle: ”In 1955 the many love the few / or at least the few are free to 

think that they do”. ”Candidatessa” muistutetaan, että elokuvan 50-luku on 60-luvun alussa 

konstruoitu 50-luku, ja runossa viitataan sellaisiin aikakauden ilmiöihin, jotka elokuvan 

maailmasta on rajattu pois, kuten beatiin ja vastakulttuuriin. Näitäkään ei silti pidetä millään 

tavoin alkuperäisempinä, sillä runon nykyhetkessä vastakulttuuri on olemassa vain 

valtakulttuuriin assimiloituina representaatioina ja Kerouacista on tullut hyvä sijoitus: ”Jack 

Kerouac who is free / to drive a Ford in the specific direction // of heaven where art / is a very 

good investment” (FoM, 27). 

 

Koska perinteinen elokuvakerronta näyttää näyttelijänsä, ruumiilliset ihmiset, ulkoapäin, se ei 

juuri painota tajunnankuvausta, ei ainakaan samassa mitassa kuin kirjallisuus. 

Näkökulmaotos voi näyttää sen, mitä henkilö näkee, muttei yleensä sitä, mitä hän ajattelee. 

Frankenheimerin Candidatessa kyllä kuvataan Sinatran esittämän Bennet Marcon tajuntaa 

unijaksossa, mutta tarkkaan ottaen se ei ole hänen omansa. Unessa sulautuvat todelliset 

tapahtumat Mantšuriassa ja aivopesussa istutettu fiktiivinen muisto. Harha ei myöskään ole 
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yksilöllinen, vaan Marco jakaa sen koko muun joukkueen kanssa. Kun unijakson loppu 

nähdään muutamaa kohtausta myöhemmin, fokalisoija on korpraali Melvin. 

 

Runon 13. otoksessa tapahtuu poikkeuksellinen diegeettinen rajanylitys, jossa Frank Sinatran 

(henkilöhahmon) ja runon puhujan (joka suhteessa elokuvaan on heterodiegeettinen kertoja) 

diskurssit yhdistyvät vapaassa epäsuorassa kerronnassa: 

 

Frank Sinatra's had it. The social cardboard's  
not worth the sweat he constantly carries around on his face.  
 
Wherever he looks:  
locked American lives.  
 
No writing the great book.  
Might as well read the ashtray. 
(FoM, 25.) 

 

Tätä voisi tietysti pitää vain elokuvan katsojan tulkintana, mutta rakenteiden ”No writing…” 

ja ”Might as well read…” elliptisyys viittaa sisäiseen monologiin. Koska lukemista 

eksplisiittisesti tematisoidaan, runon puhujan voi myös linjassa elokuvan mielenhallinnan 

teemojen kanssa ajatella lukevan henkilöhahmon tajuntaa. 

 

Se että runossa hyvin lyhyesti kuvataan historiallisen henkilön tajuntaa, ei vielä vaikuta 

suunnattoman radikaalilta keinolta, koska diskurssi joka tapauksessa korostaa 

keinotekoisuuttaan kauttaaltaan.26 Eikä kyse tietenkään ole todellisen henkilön tajunnasta 

vaan fiktiivisen henkilöhahmon tajunnasta, jota todellinen henkilö ilmaisee elokuvan 

katsojalle ulkoisin elein. Runon puhuja on siis (eräänlaisessa ristikuvassa) lukevinaan 

todellisen Frank Sinatran tajuntaa elokuvan henkilöhahmon kautta. 

 

Jo elokuvan dialogissa tematisoidaan kysymyksiä nimistä, kuten onko niillä referenttiä ja 

mitä ne konnotoivat. Kun Marco ja Rose Chaney (Janet Leigh) – joiden suhde muodostaa 

pienen romanttisen sivujuonen – tapaavat ensi kerran, he esittelevät itsensä: 

 

                                                
26 Sattumoisin Sinatran tajuntaa kuvataan myös keinoiltaan realistisessa (mutta sensibiliteetiltään pikemminkin 
modernismin jälkeisessä) DeLillon Underworldissa. 
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ROSIE: My full name is Eugenie Rose. Of the two names, I’ve always favored 
Rosie ‘cause it smells of brown soap and beer. Eugenie is somehow more 
fragile. 
– – 
 
MARCO: (shakes her hand) My name is Ben. It’s really Bennet. Named after 
Arnold Bennet. 
 
ROSIE: The writer? 
 
MARCO: No, a lieutenant colonel. He was my father’s commanding officer at 
the time. 
(Axelrod 2002, 39–40.) 

 

Metalingvistinen taso ja referenssin problematisointi – jossa voisi kuulla jopa 

shakespearelaisia kaikuja: ”A rose by any other name would smell as sweet…” – ovat siis 

läsnä jo elokuvassa, ja runo kehittelee näitä kysymyksiä edelleen. 

 

Runon Frank Sinatra häilyy jatkuvasti historiallisen henkilön ja tekstuaalisen rakennelman 

välillä. Otoksessa 7 erisnimi sekoittuu adjektiiviin: 

 

I saw paradise the other night.  
It was as easy to read as breathing  
and writing one's invitation to the world  
in progress, frank, surprised, very amused. 
(FoM, 23, kursiivi lisätty.) 

 

Sekään ei liene omiaan selkeyttämään hahmon identiteettiä, että ”Candidatessa” esiintyy 

cameoroolissa toinenkin Frank – Frank O’Hara. 

 

Candidatessa Frank Sinatran esittämä Bennet Marco on aivan koherentti henkilöhahmo, 

normaali toimija tarinamaailmassa. Siirtyessään ”Candidateen” hän/se/he/ne 

muuttuu/muuttuvat pikemminkin henkilöhahmoefektiksi, joka häilyy sekä kielellisen 

konstruktion ja varsinaisen viittauskohteen (frank/Frank) että fiktiivisen ja historiallisen 

henkilön (Marco/Sinatra) välillä. Runossa Sinatran cameorooli ei ole kovin suuri – hän on 

sivuhenkilö sanan kaikissa merkityksissä, myös henkilö sivulla –, mutta se saa aikaan 

ontologista huojuntaa runon ja elokuvan maailmojen välille. Vielä perusteellisemmin tätä 

dramatisoi runon puhujan eli elokuvan katsojan asema tarinamaailmassa. 
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3.6 Katsoja 

 

Kuten jo aiemmin todettiin, ”Candidaten” fokus vaihtelee Frankenheimerin elokuvan ja sitä 

katsovan Bob Perelman -nimisen hahmon välillä. Siinä ei siis kuvata pelkkää teosta jostakin 

määrittelemättömästä pisteestä. Henkilöhahmon eli katsojan läsnäolo vaikuttaa olennaisesti 

siihen, millainen ”Candidate” on kinekfrasiksena. 

  

Candidaten (1962) ja ”Candidaten” (1998) ikäero on 36 vuotta, mikä merkitsee muutoksia 

muun muassa historiallisessa ja geopoliittisessa tilanteessa, elokuvateknologiassa, 

runouskäsityksissä sekä taiteentutkimuksen paradigmoissa. Tämä kontekstin muutos 

merkitsee myös sitä, että tällä välin itse kontekstista on tullut keskeinen kysymys. Runon 

puhuja katsoo elokuvaa kulttuurintutkimuksen ja kontekstuaalisen käänteen aikakaudella, 

joten hän määrittelee oman katsojapositionsa: 

 

I was sitting in the den  
watching a tape of The Manchurian Candidate, 
 
secular, married, legible, American,  
looking at what's showing 
(FoM, 22). 

 

Suhde uskontoon, siviilisääty ja kansallisuus (”secular, married, – – American”) ovat tietysti 

ilmeisiä kulttuurista kontekstia koostavia piirteitä, mutta lukukelpoisuus on yllättävämpi 

attribuutti. Legible viittaa tavallisesti siihen, että käsiala, käsin kirjoitettu teksti, on 

ymmärrettävää siinä mielessä, että grafeemit ovat erotettavissa toisistaan; sisällön selkeyteen 

tai hämäryyteen se ei ota kantaa. Painotekniikan standardoima teksti, esimerkiksi 

”Candidate” sellaisena kuin se kirjassa seisoo, on sen sijaan aina lukukelpoista kirjoittajasta 

riippumatta. Niin kuin äänen yhteydessä mainittiin, painettu teksti yhtenäistää yksilölliset 

äänet, ja samoin käy graafisen ilmaisun. 

 

Toisaalta lukukelpoisuus voi tässä yhteydessä viitata ironisesti myös sisältöön. Verrattuna 

esimerkiksi Perelmanin varhaisempaan tuotantoon tai yleensä languagen alkuaikoihin, jolloin 

kirjoitus oli korostetun epäjatkuvaa eikä useinkaan lauserakenteiltaan kieliopillista, 

”Candidate” on ainakin kielen pintatasolla jäsennettävissä täydellisiksi lauseiksi, jotka 

seuraavat toisiaan jotakuinkin koherentisti, ja numerointi tekee siitä jatkumon ja tilkitsee 
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mahdollisia katkoksia. Runon puhujan ilmaisu on siis luettavaa ja konteksti selvillä. Puhuja-

katsojan positio kuitenkin kyseenalaistuu vielä samassa otoksessa: ”I was playing solitaire 

because of Korea. / The deck contained 52 diamond queens.” (FoM, 22.) Persoonapronomini 

viittaa nyt puhujan sijasta elokuvan tarinamaailmaan: Candidatessa pasianssia pelaa 

Raymond Shaw, ja hänellä on huijauspakka, jonka kaikki kortit ovat ruutukuningattaria. 

Tästä eteenpäin raja katsojan ja elokuvan diegeettisten tasojen välillä muuttuu huomattavan 

huokoiseksi. 

 

Laura Mulvey esittää klassisessa artikkelissaan ”Visual Pleasure and Narrative Cinema”, että 

perinteisen realistisen Hollywood-elokuvan kerronta heijastaa aina sen tuottaneen 

yhteiskunnan ”ruumiillisia pakkomielteitä” (Mulvey 1990, 29–30). Mulveyn 

psykoanalyyttisen tulkinnan mukaan elokuvassa yhdistyvät kaksi vastakkaista suhdetta 

katseeseen, yhtäältä skopofiilinen eroottinen halu ja toisaalta narsistinen samastuminen 

(Mulvey 1990, 30–32).  Perinteinen kerronta asettaa aina miehisen katseen toimivaksi ja 

dominoivaksi subjektiksi ja katseen kohteen passiiviseen asemaan, jolloin naisen tehtävä 

elokuvassa on ilmaista katsottuna olemista. Tätä jakoa tuottaa erityisesti subjektiivinen 

kamera – Mulveyn esimerkki on Vertigo –, joka näyttää sen, mitä mies näkee. Tällöin 

miespäähenkilön ja elokuvan katsojan näkökulmat lankeavat yhteen. (Mt., 33–38.) 

 

”Candidaten” otoksissa 9–11 (sitaatti luvussa 3.1) näkökulma on runon puhujan, miehen, ja 

katseen kohteena sekä elokuvassa että sen ulkopuolella on vähäpukeinen nainen, edellisessä 

Raymond Shaw’n rakastettu Jocelyn Jordan (Leslie Parrish) (”the blonde biking by tearing 

off her blouse to bandage his leg”), jälkimmäisessä mitä ilmeisimmin puhujan vaimo (”while 

I was waiting for the kids to go to sleep / so you could nicely slip your underwear off”) (FoM, 

24). Tässä tapauksessa katsojapositio on malliesimerkki Mulveyn teoriasta. Runon 

seuraavassa otoksessa katsojapositiota tematisoidaan eksplisiittisesti: 

 

12th shot 
 
I place myself in the position of the viewer, then I view.  
On the night in question I was home all evening, viewing. 
(FoM, 25.) 

 

Tämä hämärtää jakoa aktiiviseen katsojaan ja passiiviseen katseen kohteeseen. Kuinka 

katsoja voi olla aktiivinen, jos hän sijoittaa itsensä valmiiksi määrätylle paikalle ja katsoo 
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siitä käsin? Kieliopillisten odotusten vastaisesti katseella ei vaikuta edes olevan kohdetta, 

vaikka view transitiiviverbinä vaatisi objektin. 

 

Tamar Yacobi (2000, 720), joka on tarkastellut perinteisen ekfrasiksen yhteydessä 

epäluotettavuutta, muistuttaa, että kertoja kuvailee kuvataideteosta aina omista 

lähtökohdistaan ja omia tarkoituksiaan varten ja tulee näin paljastaneeksi jotakin myös 

itsestään. Puhuja tai fokalisoija voi siis korostaa mieleisiään yksityiskohtia, ylitulkita ja jopa 

vääristellä kuvauksen kohdetta. ”Candidatessa” ei vaikuta olevan kysymys tästä, koska se ei 

rakennu sellaisen yhtenäisen henkilöhahmon ympärille, jonka psyykettä kinekfrastinen 

kuvaus heijastelisi. Lukija voi verrata kuvausta todelliseen elokuvaan ja havaita, että puhujan 

kuvaus ei ole erityisen kattava tai koherentti: tapahtumia kerrotaan eri järjestyksessä kuin ne 

elokuvassa tapahtuvat, loppuratkaisuun viitataan vain ohimennen ja käytännössä myös 

Candidate muuntuu runon osana heikosti kertovaksi. Varsinaisia virheitä sen kuvailussa ei 

kuitenkaan ole. Ehkä olennaisempaa kuin se, mitä tulkinta kertoo puhujasta, on se, ettei 

tulkinta itse ole kovin viimeistelty eikä puhujan suhde elokuvaan selvä. 

 

Yleistyksen uhallakin voisi väittää, että valtaosaa klassisimmista ja kanonisoiduimmista 

ekfrasiksista luonnehtii arvostus ja ihailu kuvailtuja teoksia kohtaan. Vaikka perinteisessä 

ekfrasiksessa sulautuvat ikonofilia ja ikonofobia (Heffernan 1993, 7), kovin ikonoklastinen 

laji se ei tunnu olevan. Keatsin runon puhuja huudahtelee ekstaattisesti kreikkalaisen uurnan 

äärellä, Audenilla vanhat mestarit tietävät kaiken kärsimyksestä ja niin edelleen. Näihin 

verrattuna ”Perelmanin” suhde Candidateen on etäisempi, mihin itse asiassa perustuu paljon 

runon omintakeisuudesta kinekfrasiksena. 

 

Yhtäältä puhuja tekee elokuvasta analyyttisia havaintoja, jotka olisivat aivan relevantteja 

tutkimuksen kontekstissa. Tällöin puhujan diskurssikin on peräisin akateemisesta 

kontekstista, ja siinä nimetään retorisia keinoja: ”On screen, nations personify the pursuit of 

happiness” (FoM, 36). Toisaalta analyysi on varsin myötämielinen, eikä elokuvasta ryhdytä 

kaivamaan esiin esimerkiksi rasismia. Puhuja toteaa, ettei Candidate anna aihetta tällaiseen 

luentaan: 

 

– – The film is  
 
racially progressive: when the onscreen American  
soldier is black, his hallucinated matrons  
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are uppermiddleclass black; there's no plantation  
subtext 
(FoM, 28–29). 

 

Katsojan asema suhteessa elokuvaan vaihtelee huomattavasti runon mittaan. Hän katsoo 

elokuvaa juuri siitä ideologisesta asemasta käsin, josta hänen odotetaankin katsovan (”the 

position of the viewer”), toisaalta hän analysoi sen keinoja ja merkityksen muodostumisen 

tapoja (esimerkiksi cembalon ääni). Hän havainnoi tarkasti melko marginaalisia lavastuksen 

yksityiskohtia (”Ulysses lies there on his floor”), toisaalta nukahtaa kesken kaiken television 

ääreen (”Then I woke up. I was watching television” FoM, 23). Sen lisäksi, että 

katsojaposition kiinnittäminen on ongelmallista, myös puhuja tarinamaailman olentona alkaa 

käydä epämääräiseksi runon edetessä. 

 

Brian McHale esittää vaikutusvaltaisessa ja heuristisessa teoriassaan, että siinä missä 

modernistista fiktiota määrittää epistemologinen dominantti, postmodernistista määrittää 

ontologinen. Modernismissa kysytään esimerkiksi, mitä on mahdollista tietää, kuka tietää ja 

miten, postmodernismissa taas, mikä on maailma, millaisia maailmoja on ja mitä tapahtuu 

niiden kohdatessa. (McHale 1987, 3–11.) Ontologinen dominantti määrittää myös elokuvan 

ja television roolia postmodernistisessa fiktiossa. Niiden representaatio muodostaa kerrontaan 

upotusrakenteen ja uuden diegeettisen tason. Ne ovat maailma maailman sisällä ja 

muodostavat moneuden, joka hämärtää ontologisia rajoja. (mt., 128–130.) McHale on 

sittemmin soveltanut ajatustaan ontologisesta dominantista myös postmodernistiseen pitkään 

runoon27 ja osoittanut sen yhteyksiä postmodernistiseen proosaan (McHale 2004, 3–6). 

Ontologinen dominantti luonnehtii varsin osuvasti myös ”Candidatea”. Siinä tarinamaailman 

rakenne on epävakaa ja sen olentojen ontologia häilyvää. Tämä koskee sekä puhujaa että 

Manchurian Candidaten hahmoja näiden siirtyessä runoon. 

 

Ilmeinen ontologiaa kohostava keino on tekijyyden tematisointi. Kun fiktiivisessä 

diskurssissa kohdataan tuon diskurssin tekijän erisnimi, aktivoituu kysymys ontologisista 

rajoista. Erisnimi tekee tekijästä henkilöhahmon, fiktiivistää hänet, mistä seuraa, että 

varsinainen autoritaarinen tekijä etääntyy yhä kauemmas tekstistä. (McHale 1987, 206, 215.) 

”Candidaten” puhuja mainitsee nimensä, Bob Perelman, yhden kerran. Tällä perusteella 
                                                
27 McHale käsittelee lyhyesti Perelmania, kun hän referoi jo mainitun ”’Kiina’-ilmiön” vaiheet. ”Kiinasta” on 
kuitenkin kirjoitettu jo kyllästymiseen asti, joten language-runoista McHale analysoi Bruce Andrewsin 
”Confidence Trickia”. (McHale 2004, 162–203.) 
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lukija voi tietysti verrata puhujasta tarjottua informaatiota todelliseen kirjailijaan ja havaita 

joitakin yhtäläisyyksiä (hän on naimisissa, hänellä on lapsia). Näin identifioitu puhuja ja 

omaelämäkerrallinen aines ovat juuri niitä piirteitä, joita language erityisesti alkuvaiheissaan 

vastusti. ”Candidatessa” niitä ei käytetä tunnustuksellisesti, mutta tekstipinnan tasolla 

vaikutelma on varsin erilainen kuin esimerkiksi Perelmanin ensimmäisissä kokoelmissa.28 

Todenvastaavuutta huomionarvoisempaa onkin se, millaisessa sosiolektissa erisnimi esiintyy. 

Se on varsin kaukana niin sanotusta omasta äänestä: 

 

When the world is weird,  
being bounced around on a word trampoline won't get you any rest.  
 
From in front of the VCR field in the psychic past of the Cold War,  
this is Bob Perelman. 
(FoM, 26.) 

 

Puhuja ei poistu kotoaan mutta samastuu silti sotatoimialueen kirjeenvaihtajien diskurssiin. 

Tässä CNN:n kieli ei tosin välitä uutisia – tuskin edes poundilaisia ”uutisia, jotka säilyvät 

uutisina” – vaan epämääräistä nostalgiaa kylmän sodan mustavalkoista maailmanjärjestystä 

kohtaan. Jos ”Candidatea” lukisi tyypillisenä epifaniaan päättyvänä workshop-runona, 

puhujan merkityksellinen miten minusta tuli minä -kokemus olisi mitä ilmeisimmin 

videoiden katselu. 

 

Samalla tavoin kuin ”Frank” ja ”frank” sekoittuvat, myös ”Bob Perelmanin” etunimi löytyy 

runon diskurssista verbinä. Se viittaa halloween-seuraleikkiin apple bobbing, jossa 

pyydystetään suulla omenoita vesikulhosta. Runossa ei tosin uiskentele omenia vaan jotain 

sellaista kuin karamellisoitua runoutta ironian hiessä. Koala sanoo: ”I'm willing to bob for 

very small favors, balls of hard, candied poetry swimming almost ethically in the sweat of 

irony's personal furnace around which individuals are gathered into gendered masses – –” 

(FoM, 30, kursiivi lisätty). 

 

Elokuvan ja runon ero ei ole yksin medioiden vaan myös dominanttien välinen. Bennet 

Marco tahtoo selvittää, mitä joukkueelle tehtiin Mantšuriassa, kenet Raymond on ohjelmoitu 

murhaamaan, kuka on salajuonen takana ja niin edelleen. Mantšurian ja New Jerseyn 

                                                
28 The Future of Memoryn ensimmäinen runo on nimeltään ”Confession”. Se rakentuu yhtenäisen minän 
ympärille, muodostuu kieliopillisista virkkeistä ja etenee loogisesti, mutta puhuja toteaa, että avaruusoliot ovat 
ohjailleet hänen estetiikkaansa 1970-luvulta lähtien eikä hän sen vuoksi enää kirjoita omana itsenään (FoM, 9–
11). 
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sekoittuminen tiivistää epistemologisen painotuksen: Marcon on löydettävä keino selvittää, 

kumpi on todellinen. Runossa elokuva näine kysymyksineen muodostaa toisen, upotetun 

maailman ja tematisoi näiden maailmojen suhdetta, rakennetta ja rajanylityksiä. Siirtymä 

runosta elokuvaan on myös siirtymä epistemologisesta dominantista ontologiseen. 

 

Runon diskurssi kertoo erilaisista mahdollisista ja virtuaalisista tapahtumista, joita ei voi 

erottaa aktuaalisista. Puhuja herää unestaan kesken otoksen ilman että selviää, missä kohden 

hän on nukahtanut, jolloin raja tajunnankuvauksen ja tarinamaailman välillä hämärtyy: 

 

It was a dream I can't remember  
–obviously–in a phrase not this one:  
 
this is just an assertive shielding  
echo, a deeply loved surface.  
 
Then I woke up. I was watching television.  
(FoM, 23.) 

 

Katkelma tematisoi kirjaa ja elokuvaa virtuaalisina tiloina. Molempien materiaalinen 

modaliteetti koostuu kaksiulotteisesta pinnasta, mutta kuten oksymoron ”a deeply loved 

surface” osoittaa, kummassakin kokijan suhde tarinamaailmaan voi luoda virtuaalisen 

syvyyden. 

 

Kysymys tarinamaailman rakenteesta on kiintoisa myös suhteessa languageen. Languagea on 

tavattu syyttää siitä, että se on pelkkää kieltä (Lehto 2008, 44). Vaikka väite ei ole 

milloinkaan pitänyt paikkaansa, se sopii erityisen huonosti ”Candidateen”, joka eroaa 

epäjatkuvasta ja multidiskursiivisesta alkuvaiheen languagesta siten, että siinä on 

tunnistettava puhuja, puhetilanne ja tarinamaailma (viimeksi mainittu siis siinä mielessä, että 

sen historiallinen ja yhteiskunnallinen konteksti on selvillä). Silti se on kaukana sellaisesta 

keskeislyriikasta, jossa näillä tunnistettavilla elementeillä mitataan runon totuutta ja 

todellisuutta. ”Candidaten” keskeinen ominaisuus on, että se sijoittuu jonnekin 

mimeettisyyden ja tietoisen tekstuaalisuuden epämääräiseen välimaastoon. ”Candidate” ei 

yritä kieltää olevansa kieltä, mutta se ei kuvittele olevansa pelkkää kieltä. 

 

Myös puhuja itse havaitsee, että tarinamaailman rajat ovat huokoiset ja joustavat: 
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Who waited for me to sleep so I could wake one step further inside  
the world?  
You did! I did! 
(FoM, 33.) 

 

Runossa elokuvan maailma sijoittuu siis yhtä askelta sisemmäksi kuin katsojan. Puhuja 

ylittää samalla kertaa diegeettisen, mediaalisen ja ontologisen rajan. Tässä eksplisiittisesti 

tematisoitu rajanylitys ei ole mikään poikkeustapaus, vaan sen mahdollisuus on läsnä koko 

runon rakenteessa. Puhuja katsoo Candidatea videonauhalta ja sijoittuu näin yhtä diegeettistä 

tasoa ylemmäs kuin elokuva. Katsoja voi todelliseen elokuvaan vertaamalla varmistaa, mitkä 

osat runosta ovat kinekfrasista ja mitkä jotain muuta. Runon diskurssi sijoittuu kuitenkin 

kauttaaltaan ”shot”-väliotsikoiden alle, mikä viittaa siihen, että runon puhuja, sen lisäksi että 

on elokuvan katsoja, olisi myös henkilöhahmo jossain toisessa elokuvassa, mahdollisesti 

sellaisessa, jonka nimi on The Manchurian Candidate: A Remake. 

 

Henkilöhahmot, jotka elokuvassa ovat koherentteja, muuttuvat runossa häilyviksi ja 

epämääräisiksi ja päätyvät jonkinlaiseen ontologiseen välitilaan. Kerronnalliset rakenteet, 

jotka elokuvassa poikkeavat perinteisestä Hollywood-kerronnasta, moninkertaistuvat runossa. 

Kohtauksessa, jossa Bennet Marcon ja muun joukkueen tajuntaan istutettu kuvitelma alkaa 

purkautua, hallusinaatio ja todellinen limittyvät ja sekoittuvat. Kiinalainen kenraali luennoi 

aivopesusta rouvain hortonomiklubille, ja seuraavassa otoksessa kommunistit kuuntelevat 

hortensiaesitelmää. Jopa selvemmin kuin elokuvan leikkaus yleensä, tämän kohtauksen 

muoto, jatkuva kehysten vaihtelu, luonnehtii runon ja sen tarinamaailman rakennetta. Runo 

vaihtaa kontekstia ja diegeettistä tasoa yhden otoksen sisällä esimerkiksi Perelmanista 

Pandaan tavalla, joka ylittää normaalin elokuvateknologian mahdollisuudet. 

 

Näin juuri media saattaa runon puhujan epämääräiseen tilaan maailmojen leikkauskohtaan. 

”Candidatessa” yhdistyvät olennaisella tavalla intermediaalisuus ja ontologinen dominantti: 

se mikä tapahtuu medioiden välillä, tapahtuu samalla myös maailmojen välillä. 
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4 Loppuhäivytys 

 

Tässä tutkielmassa olen – tehdäkseni uusintaversion premissistäni – analysoinut Bob 

Perelmanin runoa ”The Manchurian Candidate: A Remake” elokuvan sanallisena 

representaationa ja esitellyt tätä tarkoitusta varten uudismuodosteen kinekfrasis. 

 

Jos neologismia alkujaan innoittikin hieman mahtipontinen halu luoda käsite deleuzelaisessa 

hengessä, se osoittautui kuitenkin käyttökelpoiseksi ja tarpeelliseksi suhteessa sekä 

intermediaalisuuteen että perinteiseen ekfrasikseen. Alussa esitelty Werner Wolfin typologia, 

vaikka onkin huomattavasti analyyttisempi kuin epämääräiset remediaatio ja adaptaatio, tekee 

varsin yleisiä jaotteluja, joten sitä on sekä mahdollista että hyödyllistä tarkentaa alalajein. 

Ekfrasis puolestaan kaipaa komplementtia, koska monet siihen liitetyt piirteet eivät sovi 

kinekfrasikseen ja koska näissä piirteissä on usein kyse pikemminkin metaforista kuin 

median todellisista ominaisuuksista. Siinä missä perinteisen ekfrasiksen ajatellaan 

kuvaannollisesti antavan äänen mykälle kohteelle, Candidaten materiaaliseen modaliteettiin 

kuuluu todellinen ääni. ”Candidatessa” taas muistutetaan metamediaalisesti, että se 

nimenomaan ei ole ääntä vaan kirjoitusta mutta se voi ja sen täytyy kehittää keinoja äänen 

representoimiseksi. 

 

Erityisen kiinnostavan kinekfrasiksen ”Manchurian Candidatesta” tekee se, kuinka monella 

tekstin ja kerronnan tasolla elokuva siinä figuroi (figuureinakin muttei pelkästään niinä). 

Ensinnäkin elokuva on runon käsittelemä aihe ja representaation kohde. Runo on siis 

kinekfrasis siinä mahdollisimman laveassa mielessä kuin aluksi määriteltiin. Toiseksi runo 

mallintaa elokuvaa muodossaan, koska se on järjestetty toisiaan seuraavien otosten sarjaksi. 

Tämä rakenne ei kuitenkaan pyri yksinkertaisesti jäljittelemään elokuvaa, vaan runon ”shot” 

on ennen kaikkea tekstuaalinen yksikkö, minkä jo sanan polysemia osoittaa. Niin sanottujen 

puhtaiden kuvien sijaan runossa korostuu kielen käsitteellinen aines. Kolmanneksi runo 

hyödyntää elokuvaa diskurssissaan, kun se omaksuu käyttöönsä elokuvan tekoon ja 

teknologiaan liittyvää sanastoa, eräänlaista ammattikinekfrastista terminologiaa, voisi ehkä 

sanoa. Tämä sanasto kytkeytyy runokeinoihin, kun sitä käytetään metaforisesti. Neljänneksi 

elokuva hämärtää ja huojuttaa tarinamaailman rakennetta ja puhujan asemaa siinä ja tuottaa 

ontologisia rajanylityksiä. 
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Sen sijaan, että päätyisi oletukseen olemuksellisesta puhtaasta elokuvasta, ”Candidate” 

suuntaa huomion paitsi kuvaan myös ääneen ja kieleen ja niiden eri muotoihin eli elokuvaan 

erilaisten modaliteettien koosteena. Näin intermediaalinen teos, vaikka representoikin 

kohdettaan yhden median sisällä, ottaa huomioon, että kohde on multimediaalinen, ja 

analysoi ja tulkitsee sitä sellaisena. 

 

Runon ja elokuvan institutionaalisessa suhteessa on huomionarvoista, että Candidate sinänsä 

on merkityksellinen runon aihe, joka on syytä ottaa tosissaan mutta muiden syiden kuin sen 

kanonisen aseman vuoksi. Toisin kuin kaikessa muussa elokuvakirjoittelussa, siitä ei esitetä 

makuarvostelmaa, ei sellaista joka naureskelisi sen ajasta jääneille piirteille eikä sellaista joka 

tyytyisi uusintamaan sen klassikkostatusta. Elokuvaa ei myöskään redusoida esimerkiksi 

tajunnankuvauksen välikappaleeksi. 

 

Kinekfrasis toimii keinona purkaa teoksen itseriittoisuutta, koska se on lisä ja kommentaari ja 

tällä tavoin välttämättä suhteessa toiseen teokseen, vaikka sitten kuvitteelliseen. Se ei 

kuitenkaan ole alisteinen toiselle teokselle eikä palaudu siihen, sillä olennaista ei ole, kuinka 

uskollisesti tai totuudellisesti sitä representoidaan. 

 

Vaikka ”Candidate” on osoittautunut kinekfrastisilta keinoiltaan monipuoliseksi, se on 

kuitenkin vain yksi runo. Olisi tarpeen tarkastella ainakin sitä, miten kinekfrasis toimii 

proosassa ja katsoa kahta tekstilajia yhdessä. Brian McHale huomauttaa, että 

postmodernistista runoutta on yllättävän harvoin analysoitu suhteessa postmodernistiseen 

romaaniin (McHale 2004, 5). Kinekfrasis – jota voi pitää leimallisena juuri 

postmodernismille – ei ole transmediaalinen ilmiö, mutta transgeneerinen se on mitä 

suurimmassa määrin, joten sen moneuden hahmottaminen vaatii eri tekstilajien tarkastelua 

rinnan. Variaation ymmärtämiseksi olisi oleellista tutkia, miten yksi teos voi käyttää erilaisia 

kinekfrasiksia – esimerkiksi jo moneen kertaan mainitussa DeLillon Underworldissa niitä on 

leegio. 

 

Proosan osalta kinekfrasikseen olisi tarpeen kytkeä, pelkän diskurssin tutkimisen sijasta, 

myös kirjan materiaalisuuden ja mediaalisuuden analyysi. Kinekfrasis näyttää olevan 

leimallinen eritoten sellaisille magnum opuksille kuin Underworld, Thomas Pynchonin 

Gravity’s Rainbow (1973) ja David Foster Wallacen Infinite Jest (1996), mutta luultavasti 

perusteellisimmin sitä hyödyntää Mark Z. Danielewskin House of Leaves (2000). Se 
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mutkistaa perinteistä kuva ja sana -dikotomiaa ei pelkästään viemällä konkreettisen proosan 

keinot toistaiseksi pisimmälle vaan käyttämällä niitä nimenomaan elokuvan representaatioon. 

 

Esseessään ”Runouden marginalisointi” Perelman (2012, 14) toteaa, että akateemisessa 

diskurssissa sana tai lause sopii sitä paremmin eri konteksteihin, mitä vähemmän siinä on 

mitään omaperäistä. Kinekfrasiksen – sanan – tulevaisuudelta saattaa kenties olla liioiteltua 

odottaa samaa kuin Koala – ”Reprint the material! Dominate the gene pool! Rise like 

Godzilla and make them read you for fucking ever!” (FoM, 33) –, mutta jos osoittautuu, että 

kinekfrasis ei johonkin kontekstiin sovi, siihen voi aina soveltaa samoja toimenpiteitä kuin 

tässä tutkielmassa on sovellettu ekfrasikseen. Sen voi tehdä uudelleen. 
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