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ESIPUHE

Työni ohjaajat professori Päivi Lappalainen ja professori Lea Rojo-
la ovat olleet minua kohtaan äärimmäisen pitkämielisiä ja kannus-
tavia. Kesti aikansa ennen kuin osasin rajata aineistoni mielekkääs-
ti ja löysin rohkeuden kirjoittaa linturunoista tavalla, joka lopulta 
tuntui ainoalta oikealta. Kiitän teitä Päivi ja Lea tuestanne sekä kai-
kista työtäni koskevista arvokkaista kommenteistanne ja huomiois-
tanne.

Kiitokset kuuluvat myös oppiaineeni henkilökunnalle ja jatko-
opiskelijoille, joiden kanssa olen saanut keskustella tutkimukselli-
sista asioista ja jakaa arkea ja juhlamaljojakin. Siru Kainulainen on 
arvostamani runoudentutkija, työkaveri ja liittolaiseni runoasioissa 
– kiitoksia kaikista innoittavista keskusteluista ja ystävyydestäsi, 
Siru! Kiitän työtäni koskevista huomioista myös Viola Čapkováa, 
Heidi Grönstrandia, Kati Launista, Kukku Melkasta, Olli Löyttyä, 
Mikko Carlsonia ja Jasmine Westerlundia. Työ tuntuu aina keveäm-
mältä hyvässä seurassa. Samassa ajatuksessa kiitän myös Katja Ke-
toa, Milla Peltosta, Pauliina Haasjokea, Elsi Hyttistä ja Veli-Matti 
Pynttäriä. Erityisesti haluan vielä kiittää Ulla-Maija Juutila-Puro-
koskea kaikesta avusta ja tuesta.

Väitöstutkimukseni esitarkastajat dosentti Satu Grünthal ja pro-
fessori Erkki Vainikkala ovat esittäneet useita käsikirjoitustani huo-
mattavasti parantaneita kommentteja. Kiitän Satu Grünthalia erityi-
sesti poetiikkaan ja tulkintaan liittyvistä huomioista ja kysymyksis-
tä sekä pyynnöstä tarkentaa tutkimuksen teoreettista kehystä. Vii-
meksi mainitusta aiheesta kiitän myös Erkki Vainikkalaa, joka esit-
ti aiheellista ja syvällistä kritiikkiä tulkinnoista, joita tein sovelta-
mistani teorioista.

Tutkimukseni teoreettinen runko alkoi lujittua yhtenäisek-
si erään artikkelikäsikirjoituksen yhteydessä. Olen siten erityisen 
kiitollinen kyseisen teoksen toimittajille Kaisa Kurikalle ja Ilona 
Hongistolle. Teidän kysymystenne ja kommenttienne ansiosta osa-
sin tehdä käsitteellisiä kytkentöjä, jotka kestivät väitöskirjaani asti.



Kiitän työtäni koskevista huomioista myös Kirjallisuudentutki-
muksen valtakunnallista tutkijakoulua johtanutta Bo Petterssonia ja 
nykyistä johtajaa Pirjo Lyytikäistä sekä kaikkia vuosina 2007–2008 
mukana olleita professoreita ja tutkijakoulutettavia. Toni Lahtisel-
le kiitos työtoveruudesta luontokirjallisuuden tutkijana sekä ihmis-
luonnon tuntijana! Haluan kiittää inspiroivasta ystävyydestä sekä 
työtäni koskevista kommenteista myös tutkijatovereitani Riitta Jy-
tilää, Tintti Klapuria, Kaisa Ilmosta ja Laura Lindstedtiä.

Linnuista kirjoittavana humanistina minulla on ollut ilo tehdä 
töitä yhdessä Mia Röngän ja Timo Vuorisalon kanssa, jotka ovat 
myös tarkastaneet käsikirjoitukseni luonnontieteilijän näkökulmas-
ta. Kiitoksia teille vaivannäöstänne sekä kaikista lintuihin, luon-
toon ja suomalaisen ympäristönsuojelun historiaan liittyvistä huo-
mioistanne. Tahdon myös kiittää Ella Vihelmaata, kaltaistani lin-
tuihin hullaantunutta humanistia, kaikesta rohkaisusta ja ajatusten-
vaihdosta.

Kiitän tutkimukseni rahoittajia, Turun Yliopistosäätiötä sekä eri-
tyisesti Koneen Säätiötä. Tutkimukseni on vaatinut melkoisen mää-
rän kirjastotyötä, josta kiitän Turun yliopiston pääkirjaston henki-
lökuntaa sekä Forssan kaupunginkirjaston kirjastotoimenjohtajaa 
Maarit Järveläinen-Kannistoa. Kiitokset myös tutkimukseni kus-
tantaneen Jyväskylän yliopiston Nykykulttuurin tutkimuskeskuk-
sen julkaisusarjan työntekijöille!

Lämpimät kiitokseni teille Tiina, Sanna, Riikka ja Inkeri tues-
tanne sekä ilosta ja toivosta, jota ystävyytenne on minulle antanut. 
Kiitän lämpimästi vanhempiani Anua ja Keijoa, jotka yhä uudel-
leen rakentavat perustan elämälleni ja työlleni. Kiitokset myös sis-
kolleni Tintille, isovanhemmilleni Ritvalle ja Heikille sekä muille 
sukulaisilleni ja ystävilleni. Kiitos Eila, Ursula ja Hansherbert!

Ja kiitos rakkaalle kumppanilleni Pasille, joka jakoi kanssani 
lintuintohimon, kodin ja elämän, ja joka pysyi rohkaisunani ja tu-
kenani loppuun asti. Omistan tämän tutkimuksen hänen muistol-
leen.

Spichissä 31. 10. 2010
Karoliina Lummaa



JOHDANTO

Lintujen konkreettisuus 1970-luvun suomalaisessa
runoudessa

Luonto haihtuu paperilta:
puuton, maaton, kylmä ilta.

Päätä huimaavina kaivot,
kuiden kuvajaiset: aivot.

Täältä lähti kotka matkaan;
mihin luontoon putoatkaan?

Kotka syöksyy paperille,
reviireille viimeisille.

(Saaritsa 1979, 20.)

Yllä oleva Pentti Saaritsan runo ilmestyi hänen yhdennessätoista 
runokokoelmassaan Mitä näenkään vuonna 1979. Runossa kuva-
tun kotkan kohtalo on ristiriitainen: luonnon ”haihtuessa paperil-
ta” lintu pakenee runon maisemasta, mutta koska kotkalle ei ole si-
jaa luonnossakaan, eläin päätyy sittenkin paperille, ”reviireille vii-
meisille”.

Runon kurinalainen trokee-mitta korostaa metalyyristä viestiä, 
joka on ymmärrettävissä suomalaisesta ”luonnonrunoudesta” käy-
dyn aikalaiskeskustelun kontekstissa (Niemi 1999, 177–178; Lai-
tinen 1991, 557–558). Pertti Lassila käytti luonnonrunous-termiä 
ruotiessaan ”lyriikan hiljaista kriisiä” vuonna 1975 Helsingin Sa-
nomissa. Laajassa kirjoituksessaan Lassila kysyi suoraan: ”Missä 
on rytmi, missä tuoreet kuvat ja metaforat? Missä epäsovinnainen 
aiheenvalinta ja yllättävät näkökulmat?” Saaritsan mittaan sidottu, 
säännöllisinä säepareina etenevä luontoaiheen haihtumista kuulut-
tava runo saattaa olla sarkastinen kommentti luonnonrunouskes-
kusteluun, joka keskittyi lyhyeen, havaintokeskeiseen luontorunou-
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teen sivuuttaen laveamman, ympäristöpoliittisiakin äänenpainoja 
sisältävän aikalaisrunouden. Saaritsan runon toisessa säkeistössä 
puista ja maasta on luovuttu, ja kuvaus keskittyy ihmisen päähän 
sekä ihmisen tekemiin keinotekoisiin lähteisiin1 eli kaivoihin, jois-
sa kuunkin kuvajaiset näyttäytyvät aivoina. Kotka lähtee liikkeel-
le ”täältä”, kaivojen ja kuiden kuvajaisten eli aivojen hallitsemas-
ta maisemasta.

Kysymys ”mihin luontoon putoatkaan?” nostaa esiin runon toi-
sen viestin: luontorunous on kärsinyt infl aation, mutta toisaalta kot-
kan elinpiirikin on kaventumassa. Saaritsan kokoelman Mitä näen-
kään ilmestymisvuoteen 1979 mennessä erityisesti Suomessa pesi-
vän merikotkakannan romahtamisesta oli kirjoitettu laajasti aika-
kauslehdissä ja luonnontieteellisissä julkaisuissa. Niin meri- kuin 
maakotkien ahdinkoon olivat syynä ympäristömyrkyt, metsäties-
tön rakentaminen sekä suoranainen vainokin (Väisänen et al. 1998, 
112–113, 126–127). Eskapistiseksi ja sentimentaaliseksi parjattu 
luontoruno on kotkan viimeinen reviiri. Runoa voi korostuneessa 
metalyyrisyydessään tulkita niinkin, että viimeiselle reviirille pu-
toamisessa on lopulta kyse pelkästä retoriikasta, jolloin sekä lintu 
että sen pelastuminen paljastuvat runouden tuotteiksi. Joka tapauk-
sessa runo osoittaa huolta kotkista, elävistä eläimistä.

Paperille pakenevista linnuista kirjoitti myös Liisa Laukkarinen 
kokoelmassaan Huomisen tausta, joka ilmestyi Saaritsan Mitä nä-
enkään -kokoelman tavoin vuonna 1979:

Tekee kirjoja jokaisen nimi on runoja
ja sitten runoja vuosilta.
Ilmoittaa asiakseen puhua
vastata ja opettaa.
Kuuntelee lintua joka laulaa, oi
ylevä yksinäinen, ylhäällä
ja mieluiten joku harvinainen laji.
Meressä vesi, taivaalla tuulet, tuulet,
pilvi.

Kirjoissa on jo enemmän lintuja
kuin metsissä.
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Eläimet muuttavat 
kirjojen sivuille
joita onkin jo enemmän
kuin puiden lehtiä.
Ja yhä lisää niitä tarvitaan
että saadaan kaikki mahtumaan
arkkiin, arkistoon.

(Laukkarinen 1979, 51.)

Laukkarisen runon ensimmäisessä säkeistössä piikitellään runoili-
joita kuvaamalla heidän omaksumiaan julkaisumuotoja, yhteiskun-
nallisia tehtäviä ja luonnon kuvaamisen tapoja. Erityishuomion saa-
vat linnuille annetut merkitykset, jotka kiinnostavasti liukuvat ro-
mantiikan tavoittamattomissa laulavista salaisuuksien symboleista 
luontorunouden havaintokeskeisyyttä korostaen ”harvinaisiksi la-
jeiksi”. Ensimmäisen säkeistön viimeiset säkeet ironisoivat luon-
nonrunouden triviaaliksi typistyvää kuvallisuutta (”Meressä vesi”) 
sekä niukkaa ilmaisua, jonka keinot typistyvät sanaston toistoon: 
”taivaalla tuulet, tuulet, / pilvi.” Toisessa säkeistössä huomio kään-
tyy runoudesta luontoon. Arkin ja arkiston kytkös tiivistää runon 
teeman, joka on ihmisen luontosuhteen paradoksaalisuus. Ihmiset 
ovat riistäneet kanssaeläjiltään mahdollisuudet elintilaan ja ravin-
toon yhteisessä ympäristössä, ja samanaikaisesti he täyttävät vir-
tuaaliset tilat eli paperiarkit kuin Nooan arkin virtuaalisilla eläimil-
lä. Puita kaatamalla eli oikeiden eläinten elinympäristöä tuhoamalla 
tuotettu paperiarkki toimii pelastuksena virtuaalisille eläimille, jot-
ka symboloivat ihmisten kiintymystä luontoon ja eläimiin.

1970-luvun lopussa ilmestyneet Saaritsan ja Laukkarisen runot 
ilmentävät runous- ja luontokäsitysten muutoksia, jotka alkoivat 
Suomessa osittain jo 1950-luvun puolella ja tapahtuivat aluksi toi-
sistaan irrallisina. 1960- ja 1970-luvulla runoutta ja luontoa koske-
vien käsitysten murrokset alkoivat sekoittua yhä enemmän toisiin-
sa suomalaisessa runoudessa. Runous läheni ilmaisutavoiltaan pu-
hekieltä ja medioita sekä alkoi käsitellä yhteiskunnallisia ja joka-
päiväisiä asioita. Luonnontieteen (erityisesti ekologian) kehityksen 
sekä yhteiskunnallisten muutosten ja teknologisten innovaatioiden 
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synnyttämien paikallisten ja globaalien ympäristöongelmien myötä 
luonto alettiin hahmottaa ihmisen toiminnalle alttiina itseisarvoise-
na ympäristönä. Runous- ja luontokäsitysten murrosten yhdistyessä 
runoudesta tuli alue, jolla neuvoteltiin luontosuhteesta sekä luontoa 
ja eläimiä koskevista käsityksistä ja merkityksistä. Runoudesta tuli 
paitsi eläinten esittämisen tai taltioimisen aluetta myös paikka jos-
sa niiden oikeuksia puolustettiin.

Edellä kuvaamiini ilmiöihin liittyen luontoaiheisen runouden 
lintukuvaukset muuttuivat: aiemmin erilaisia inhimillisen todel-
lisuuden osa-alueita symboloineet linnut tarkoittavat 1970-luvun 
luontoaiheisessa runoudessa yhä useammin – lintuja. Kutsun tätä 
ilmiötä konkretisoitumiseksi. Lintujen konkreettisuus tarkoittaa ru-
nouden lintujen yhteyttä todellisiin eläimiin. Vaikka Saaritsan ja 
Laukkarisen paperille pakenevat linnut ovat kielellisiä ja kuvalli-
sia elementtejä, ne viittaavat todellisiin eläimiin ja niiden ahdin-
koon. Lintujen ominaispiirteisiin ja lajityypilliseen elämään sekä 
linnuille ympäristömuutoksista aiheutuviin ongelmiin keskittyivät 
1970-luvulla useat suomalaiset runoilijat. Lintujen tunteminen, lin-
tuihin liitettyjen merkitysten pohtiminen sekä kysymykset lintujen 
oikeuksista ja ihmisen mahdollisuuksista kohdata linnut inhimillis-
tämättä niitä ovat aiheita, joiden käsittelemiseksi lintuja on kuvat-
tava eläiminä, konkreettisesti.

Tutkimusongelmani on, miten konkretisoituminen tulisi ym-
märtää nykyisen runoutta (tai laajemmin kulttuuria) ja luontoa kos-
kevan tiedon valossa. Kysyn, millaisesta poeettisesta ilmiöstä on 
kyse ja millaisia merkityksiä sillä voi nähdä suhteessa runouteen, 
yhteiskunnalliseen elämään sekä luontoon ja eläimiin.

Suomalaisessa runoudentutkimuksessa on puhuttu konkreet-
tisuudesta useassa eri merkityksessä. Konkretismilla tarkoitetaan 
yleisesti poetiikkaa, jossa viesti rakentuu runotekstin ilmiasusta 
kirjainmerkkeineen ja typografi sine asetteluineen. Sakari Kataja-
mäki (2004, 141) viittaa konkreettisuudella sanojen esineellisyy-
teen analysoidessaan Lauri Viidan Kukunoria, jossa sanoihin ”suh-
taudutaan ikään kuin käsin kosketeltavina esineinä tai elävinä olen-
toina”. Auli Viikari kirjoittaa konkreettisuudesta samassa mielessä 
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artikkelissaan ”Carpe diem. Lukijaan suuntautumisen strate giat ly-
riikassa” (1998, 294, 296). Myös Anna Hollsten (2004, 162–167) 
on pohtinut sanojen esineellisyyttä Bo Carpelanin poetiikkaa kä-
sittelevässä väitöstutkimuksessaan. Tällaisissa konkreettisuuden 
määritelmissä on ymmärtääkseni kyse Roman Jakobsonin (1960, 
356) termein kielen metalingvistisestä tai poeettisesta, joko koodiin 
tai viestiin suuntautuvasta funktiosta.

Toinen tapa määritellä konkreettisuutta on korostaa ilmaisun yh-
teyttä viittauskohteeseensa tai puhua Jakobsonia (1960, 353) mu-
kaillen kielen referentiaalisesta funktiosta. Väitöskirjassaan Opera 
secreta. P. Mustapään runokuvien kehitystä (1990) Maija Larmo-
la tarkoittaa konkreettisuudella runon ilmauksen viittaavuutta fyy-
siseen olioon tai esineeseen (Larmola 1990, 48–49).2 Raili Elovaa-
ra on samalla kannalla kirjoittaessaan konkreettisuudesta symbo-
lien yhteydessä tutkimuksessaan ”Olen tyhjä huone”. Sanataiteen 
metaforista ja symboleista (1992). Konkreettisuus liittyy symbolin 
kirjaimellisen tulkinnan mahdollisuuteen eli ilmausten tulkitsemi-
seen viittauskohteidensa mukaisesti (Elovaara 1992, 94, 129, 140–
141, 147). Larmolan ja Elovaaran ajatukset konkreettisuudesta ovat 
jäsentäneet omia havaintojani 1970-luvun luontoaiheisesta runou-
desta ja sen lintukuvauksista. Fyysiseen maailmaan viittaava kuval-
lisuus on omassa työssäni kuitenkin vain lähtökohta konkreettisuu-
den analysoimiselle. Aineistossani ilmenevät teemat sekä viittauk-
set aikansa ympäristökeskusteluun ja ympäristöongelmiin motivoi-
vat minua määrittelemään konkreettisuutta myös ympäristöfi losofi -
sesti sekä runouden yhteiskunnallista roolia selittävänä käsitteenä.

Kuten Pentti Saaritsan ja Liisa Laukkarisen runoista voi päätel-
lä, suomalaisessa runoudessa on aina löytynyt tilaa linnuille. Ru-
noutemme lintutraditio perustuu tuhansia vuosia vanhoihin kansal-
lisiin ja kansainvälisiin lintu-uskomuksiin ja -käsityksiin sekä nii-
den uudelleentulkintoihin, jollaista ympäristökatastrofi a paperille 
pakenevat linnutkin edustavat. Lintusymboliikka on vanhemmassa, 
modernismia edeltävässä runoudessa usein transsendentaalista, in-
himillisen ja maallisen ylittävää. Lintuihin liitetään uskonnollisia, 
kansallisia, fi losofi sia ja taiteellisia ideoita. (Ks. esim. Sarajas 1961; 
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Lyytikäinen 2004; Nummi 2004.) Modernismin myötä runouden 
ilmaisukeinot ja aiheet moninaistuvat, mutta tarve tradition jatka-
miseen ja muuntamiseen säilyy lintukuvauksessa. Suomalaisen ru-
nouden lintuperinnettä voikin luonnehtia kerrokselliseksi: uudet 
merkitykset ja kuvaamisen tavat syntyvät varhaisempien pohjalta.

Tutkimusaineistoni koostuu runoista, jotka muodostavat uuden 
kerroksen runoutemme lintuperinteessä. Näissä runoissa linnuil-
la on ihmisestä riippumaton itseisarvo, joka liittyy niiden ei-inhi-
milliseen olemukseen ja lajityypilliseen elämään erilaisissa luon-
nollisiksi tai kulttuurisiksi mielletyissä ympäristöissä. Linnuilla on 
usein vanhemmasta runoudesta tuttu ennustajan tai tunteiden tulkin 
rooli, mutta nyt linnut ennustavatkin vakavia ympäristötuhoja tai il-
mentävät niihin liittyviä pelkojamme. 

Linturunoudesta tai laajemmin kaunokirjallisuuden linnuista on 
ilmestynyt maailmalla hämmästyttävän vähän kirjallisuudentutki-
musta suhteessa lintujen yleisyyteen eri kansallisuuksien, maiden 
ja historiallisten periodien kirjallisuuksissa. Yhdysvaltalaisen kir-
jallisuudentutkijan Leonard Lutwackin Birds in Literature vuodel-
ta 1994 on yleisesitys lintuaiheesta lähinnä angloamerikkalaisessa 
kaunokirjallisuudessa 1800–1900-luvuilla. Lutwack käsittelee lin-
tuja runoilijuuden ja yliluonnollisen symboleina, eroottisen rakkau-
den vertauskuvina sekä myös lintujen vangitsemiseen, metsästämi-
seen ja tappamiseen liittyvää symboliikkaa. Yhdysvaltalaisen kir-
jailijan Jonathan Rosenin vuonna 2008 ilmestynyt The Life of the 
Skies: Birding at the End of Nature keskittyy lintuharrastukseen 
ja sen historiaan tarkastelemalla lintuaiheista tieto- ja kaunokirjal-
lisuutta. Rosen kirjoittaa yhdysvaltalaisen lintuharrastushistorian 
rinnalla omasta lintuharrastuksestaan.  

Suomessa kirjallisuudentutkijat ovat olleet kiinnostuneita tutki-
miensa kirjailijoiden lintukuvauksista, mutta yleisesitystä linnuista 
suomalaisessa runoudessa tai proosassa ei ole kirjoitettu. Yksittäis-
ten runoilijoiden lintukuvastoon ovat kiinnittäneet toki huomiota 
useat tutkijat. Marjut Kähkönen osoittaa väitöskirjassaan Ei kenen-
kään veli. Naiskirjailijuuden metaforat Helvi Hämäläisen lyriikas-
sa Hämäläisen lintujen viittaavan runoilijuuteen moninaisten myyt-
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tisten ja symbolisten merkityskerrostumien kautta (Kähkönen 2004, 
43, 123–130). Tero Liukkosen tutkimus Tuomas Anhavan lyriikasta 
(1993) sekä Raija Hakalan tutkimus Niilo Rauhalan runouden kris-
tillisistä ja modernistisista piirteistä (1999) käsittelevät mainittujen 
runoilijoiden lintusymboliikkaa. Otto Mannisen joutsenmotiiveista 
on kirjoittanut Pirjo Lyytikäinen (2004), ja Jyrki Nummi (2004) on 
tarkastellut Johan Ludvig Runebergin joutsenrunoutta. Runebergin 
lintuja sekä hänen tuotantonsa luontosuhdeproblematiikkaa on laa-
jemmin käsitellyt Michel Ekman väitöstutkimuksessaan Kaos, ord-
ning, kaos. Människan i naturen och naturen i människan hos J. L. 
Runeberg (2004). Varhaisempaa lintuaiheeseen paneutuvaa kirjalli-
suudentutkimusta edustaa esimerkiksi Annamari Sarajaksen artik-
keli ”Eino Leinon joutsenet” (1960), jossa joutsenet nähdään moni-
mielisinä, kerrostuneina symboleina.

Suomalaisen runouden lintukuvauksiin ovat kiinnittäneet huo-
miota myös luonnontieteilijät. Lintuekologi Antero Järvisen Lin-
nut liitävi sanoja vuodelta 1991 on laajuudessaan ainutlaatuinen 
esittely suomalaisesta lintuperinteestä. Järvinen lukee linturunoutta 
kiinnostavasti sekä kansanperinteen että luonnontieteellisen tiedon 
kontekstissa. Myös eläintieteilijä Anto Leikola (1984; 1990; 1997) 
on kirjoittanut linnuista ja luonnosta taiteessa. Runoudentutkimuk-
sen kannalta erityisen kiinnostavia ovat Leikolan kirjoitukset Aaro 
Hellaakosken luontoaiheisesta runoudesta (1984; 1990).

Tutkimukselliset aukot eivät rajoitu Suomessa linturunouteen; 
myöskään luontoaiheisesta runoudesta ei ole olemassa usean eri ru-
noilijan tuotantoa kattavia esityksiä. Luonnon keskeisyyttä runou-
den tai yleisemmin kaunokirjallisuuden aihepiirinä on pidetty sel-
viönä, mutta kirjallisuushistoriallista tai temaattista selvitystä ru-
nouden luontokuvauksen muutoksista ei ole tehty. Tästä syystä tut-
kimuksessamme ei ole vakiintunutta terminologiaa edes erilaisille 
luontoaiheisen runouden tyypeille. Kirjallisuushistorioissa esiin on 
nostettu vain 1970-luvun aikana vakiintunut lyhyt, niukkasanainen 
ja havaintokeskeinen luontokuvauksen muoto, jota kutsutaan aika-
laisvastaanoton perusteella luonnonrunoudeksi. Tämän tutkimuk-
sen kohteena olevaa laveampaa ympäristötietoista luontoaiheista 
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runoutta ei ole tarkasteltu tieteellisissä artikkeleissa, saati monogra-
fi oissa, eikä siitä ole mainintoja kirjallisuushistorioissakaan.

Käytän tutkimuksessani kolmea lajikäsitettä, joista ensimmäi-
nen on yleisnimitys kaikelle luontoaiheiselle runoudelle ja kaksi 
muuta jäsentävät erityisesti 1970-lukulaista luontoaiheista runo-
utta. Luontoaiheisen runouden yleisnimityksenä käytän luontoru-
noutta. Luontorunoudessa luonnolle annetut merkitykset vaihtele-
vat: luontoon voidaan peilata subjektiivisia tunnetiloja, uskonnol-
lisia tai ideologisia vakaumuksia tai kansallisia merkityksiä, mutta 
se voidaan myös ymmärtää biologisemmin elämän, prosessien tai 
materiaalisuuksien alueena tai poliittisemmin omistusta, käyttöä ja 
oikeuksia koskevien kiistojen kohteena. 1970-luvulla käydyn aika-
laiskeskustelun ja kirjallisuushistorioiden perusteella erotan luon-
torunouden alalajiksi ensinnäkin luonnonrunouden, joka tarkoittaa 
ennen kaikkea lyhyttä, tiivistä ja niukkaa havaintokeskeistä luonto-
kuvauksen tyyppiä. Aineistoni perusteella ehdotan luonnonrunou-
den rinnalle toiseksi luontorunouden alalajiksi ympäristörunoutta, 
joka on muodoltaan laveampaa, ilmaisultaan moninaisempaa ja si-
sällöltään ihmisen toimintaa (myös luonnon esittämistä) kohtaan 
kriittisempää.

Ekokriittisen runoudentutkijan David W. Gilcrestin (2002, 2) 
mukaan runoudessa aletaan pohtia ympäristöön ja ihmisen luon-
tosuhteeseen liittyviä kysymyksiä vasta silloin, kun ihmiset alka-
vat nähdä ympäristön jollakin tavalla ongelmallisena. Ympäristö-
runoudessa on kyse nimenomaan luontokäsityksiin, luontosuhtee-
seen ja luonnon esittämiseen liittyvistä ongelmista. Luonto ym-
märretään ympäristörunoudessa ei-inhimillisenä todellisuuden osa-
aluee na, jolla on itseisarvo. Toisaalta esimerkiksi ympäristömyrk-
kyjä ja teollisuuden aiheuttamia ongelmia käsittelevä runous ku-
vaa erilaisia luonnonympäristöjä usein kaikkien elollisten olioiden 
yhteisinä elinalueina. Ihmiset ja eläimet ovat riippuvaisia monista 
yhteisistä elämää yllä pitävistä tekijöistä kuten riittävästä puhtaas-
ta ravinnosta, tarkoituksenmukaisesta elintilasta, vapaudesta liik-
kua ja rauhasta lisääntyä. Luonnonympäristöt merkityksellistyvät 
tietynlaisten mahdollisuuksien tarjoajina, ja ympäristöjen pilaantu-
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minen vaikeuttaa yhtäläisesti kaikkien elollisten olioiden selviyty-
mistä. Inhimillinen toiminta tai laajemmin kulttuuri nähdään usein 
luonnolle vahingollisena, ja sitä vastaan jopa hyökätään – paradok-
saalista kyllä, runouden eli kulttuurin keinoin. Kuten Saaritsan ja 
Laukkarisen runot osoittavat, kritiikin piikki osuu usein myös ru-
nouteen itseensä.

Luontokäsityksiä ja -esityksiä kritisoivan otteen rinnalla ympä-
ristörunoutta yhdistää myös ajatus ihmisten ja ei-inhimillisten olen-
tojen yhteisestä ympäristöstä sekä erilaisista toimijuuksista. Vaik-
ka elämän materiaaliset ehdot ovat kaikilla elollisilla olennoilla sa-
mantyyppiset, tämä ei tee olennoista samanlaisia. Ihmiset ovat eri 
asemassa kuin ei-inhimilliset, ja tämä synnyttää monenlaisia eet-
tisiä, epistemologisia ja ontologisia ongelmia. Millaisia velvolli-
suuksia ja oikeuksia ihmisillä ja ei-inhimillisillä on, onko kommu-
nikoiminen tai puolesta puhuminen eri eläinlajien välillä mahdol-
lista, ja millä tavalla erilajisuus ja lajien olemus ylipäätään tulisi 
ymmärtää?

Suomalaisessa 1970-luvun ympäristörunoudessa edellä esitetyt 
yleiset kysymykset esitettiin usein spesifi en, ajan yhteiskunnalli-
seen kontekstiin kytkeytyvien teemojen muodossa. Ihmisten muut-
taessa maaseudulta kaupunkeihin kysymys ihmiselle sopivasta tai 
”luonnollisesta” elinympäristöstä ja -tavasta nousi ympäristörunou-
dessa esille. Runoissa tuodaan kiinnostavasti esille myös ei-inhi-
millisten merkitys uudenlaisten ympäristökysymysten muotoilussa. 
Ovatko kaupunkiin helpon ravinnon perässä muuttaneet linnutkaan 
luonnollisia, ja toisaalta, tarvitsisivatko niiden metsiin jääneet laji-
toverit asianajajia teollisuuden ylivaltaa vastaan? Luonnon ja kult-
tuurin suhdetta pakotti pohtimaan myös nouseva elintaso, joka aina 
väistämättä perustuu luonnonvarojen lisääntyneeseen käyttöön. 
Ympäristöongelmia käsittelevässä runoudessa ihmisiä ja ei-inhi-
millisiä olentoja sekä erilaisia ympäristöjä kuvataan tavalla, joka 
problematisoi luonnon ja kulttuurin selkeää erottelua.

Ympäristörunoudessa on kyse ihmisten, ei-inhimillisten olento-
jen ja ympäristön suhteista sekä näistä suhteista rakentuvasta toimi-
juudesta. Ympäristörunouden kuvaamia paikkoja ovat paitsi erilai-
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set pilaantumiselle ja tuhoutumiselle alttiit luonnonmaisemat, ku-
ten metsät ja vesistöt, myös mielisairaalan ja kerrostalojen pihat, 
ihmisten kodit ja lintujen rengastusasemat  – kaikki paikat joissa 
ihmiset ja ei-inhimilliset olennot ovat vuorovaikutuksessa toisten-
sa kanssa.

Koska tutkimusongelmani on lintujen konkreettisuus, olen ra-
jannut aineistoni ympäristörunouteen, jonka keskeisenä aiheena 
ovat linnut. Runokokoelmien sijaan tarkastelun kohteina ovat yk-
sittäiset runot tai runosarjat, jotka edustavat tutkimaani ilmiötä. Yk-
sittäisten runojen ja runosarjojen valintaa perustelee se, että koko-
naan linnuille ja ympäristökysymyksille omistettuja runokokoel-
mia ilmestyi 1970-luvulla vähän, mutta hyvin useat runoilijat sijoit-
tivat tutkimusongelmani kannalta merkittäviä runoja kokoelmiinsa 
muiden aiheiden käsittelyn lomaan.

Laajimmat koko tuotantoa koskevat analyysit teen Sauli Sar-
kasen, Maila Pylkkösen ja Timo Haajasen 1970-luvun lintuaihei-
sesta runoudesta (sekä Pylkkösen kohdalla myös lyhytproosasta), 
joissa tematisoituvat erityisesti lintujen tuntemiseen sekä linnun ja 
ihmisen suhteeseen liittyvät kysymykset. Näistä runoilijoista tun-
netuin lienee Maila Pylkkönen (1931–1986), jonka roolirunoista 
Katja Seutu on tehnyt vuonna 2009 ilmestyneen väitöstutkimuk-
sen Olla elävän sanat. Roolirunon laji Maila Pylkkösen teoksessa 
Arvo. Vanhaäiti puhuu runonsa. Pylkkönen kirjoitti sekä runoa että 
proosaa kokeillen näiden lajien välisiä rajoja sekä kehitellen rooli-
runomuotoa ja muita puheenomaisia ilmaisutapoja (Seutu 2009, 9–
10). Vuosina 1957–1977 ilmestyneissä kymmenessä runo- ja lyh-
typroosateoksessaan Pylkkönen kirjoitti linnuista sekä traditiotie-
toista metalyyristä runoa että tekstejä joissa tematisoituu ihmisen ja 
linnun suhde. Koska lintujen kanssa eläminen ja niihin liittyvä vie-
raus ja läheisyys ovat yhteisiä teemoja Maila Pylkkösen runoudes-
sa ja lyhyessä proosassa, olen päättänyt sisällyttää tähän tutkimuk-
seen molempia tekstilajeja. 

Sauli Sarkanen (1951–) julkaisi 1970-luvulla kolme luontoai-
heita ja ympäristökysymyksiä käsittelevää runokokoelmaa, joihin 
aikalaisvastaanotto kiinnitti vain vähän huomiota. Niukan luonnon-
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runouden rinnalla hänen kokoelmissaan on runoja, joissa otetaan 
suorasanaisesti kantaa ympäristöongelmiin ja kuvaillaan lintuja 
joskus tieteellisellä tarkkuudella, toisinaan niiden maailmaan eläy-
tyen. Tuntemattomin kolmesta edellä mainitusta runoilijasta lienee 
Timo Haajanen (1946–1984), joka julkaisi runojaan 1970- ja 1980-
luvuilla sanoma- ja aikakauslehdissä sekä antologioissa. Vuonna 
1991 osa hänen teksteistään ilmestyi kustannettuna kokoelmana 
Rigor mortis, jonka ovat toimittaneet Matti Ahola, Martti Pulakka, 
Keijo Siekkinen ja Erkki Vainikkala. Haajasen runouden osalta tut-
kimuskohteenani on tämä toimitettu kokoelma, johon on koottu tut-
kimusongelmani kannalta erittäin kiinnostavaa lintujen rengastami-
seen ja tarkkailuun liittyvää runoutta.

Kuten edellä mainitsin, monet runoilijat kirjoittivat 1970-luvul-
la ympäristöongelmista, ja usein koskemattoman luonnon katoa-
mista, ympäristön saastumista ja kaupungistumista ilmaisivat pa-
kenevat tai kärsivät linnut. Anne Hänninen (1958–) kuvasi vuon-
na 1978 ilmestyneessä esikoiskokoelmassaan Yön tina sulaa aa-
muun metsätuhoja ja lintujen ahdinkoa apokalyptisin sävyin, siirty-
äkseen myöhemmin metafyysisempään tematiikkaan (ks. Enwald 
1999, 205). Kaikki tarkastelemani Hännisen runot ovat hänen esi-
koiskokoelmastaan, mutta monen muun runoilijan kohdalla olen 
valinnut lintuaiheisia ympäristörunoja useista kokoelmista. Näin on 
esimerkiksi Hannu Salakan (1955–2003), Asko Laurilan (1946–), 
Matti Paavilaisen (1932–), Pentti Saaritsan (1941–), Jyri Schreckin 
(1927–1982) ja Matti Paloheimon (1947–) kohdalla. Heidän, ku-
ten monen muunkin tutkimukseeni valikoituneen tekijän, 1970- ja 
1980-luvuilla ilmestyneet kokoelmansa sisältävät runsaasti lintujen 
konkretisoitumisen kannalta kiinnostavia ympäristörunoja. 

Aineiston valintaan liittyen huomautan, että tutkimukseni otsi-
kossakin esiintyvä ajallinen ilmaus 1970-luku on käsitettävä laa-
jemmin kuin vuosiin 1970–1979 viittaavana. Varhaisin varsinai-
seen tutkimusaineistooni kuuluva runo on Maila Pylkkösen ”Kesy 
lintu” kokoelmasta Jeesuksen kylä. Runoluonnos, joka ilmestyi jo 
vuonna 1958. Uusimmat runot ovat puolestaan Matti Paloheimon 
vuonna 1988 ilmestyneestä kokoelmasta Talviruokittu kotka. Ai-
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neistoni ulottuu siis yhden vuosikymmenen sijaan kolmekymmentä 
vuotta kattavana peräti neljälle vuosikymmenelle, 1950-luvun lo-
pusta 1980-luvun loppuun.

Perustelen laajaa ajallista otantaa sillä, että merkkejä lintujen 
konkretisoitumisesta esiintyy jo 1950-luvun modernistisessa ru-
noudessa. Tutkimusongelmani kannalta keskeisen linnuista kirjoit-
taneen runoilijan Maila Pylkkösen tuotanto alkaa vuodesta 1957, 
mutta linnut konkretisoituvat toden teolla vasta Jeesuksen kyläs-
sä. Lintujen konkretisoitumisen kannalta toinen kiinnostava, kiin-
teämmin 1950-lukulaiseen modernismiin liitetty runoilija olisi 
Eeva-Liisa Manner. Esimerkiksi hänen teoksensa Niin vaihtuivat 
vuoden ajat vuodelta 1964 sisältää runsaasti runoja, joissa jäljitel-
lään lintujen ääniä. Ympäristörunouteen liittyvää ihmisen luonto- 
ja eläinsuhteen problematiikkaa Mannerin kokoelma ei kuitenkaan 
tulkintani mukaan käsittele ainakaan samassa mittakaavassa kuin 
muut aineistoni runoilijat, ja olen siksi rajannut Mannerin tuotan-
non työni ulkopuolelle.

Ajallisen jatkumon toisesta päästä, 1980-luvun lopusta olen ot-
tanut mukaan Matti Paloheimon Talviruokitun kotkan, koska se lu-
keutuu niin ilmaisukeinoiltaan kuin aiheiltaankin Paloheimon ai-
kaisempaan ympäristörunouteen, jonka apokalyptiset luontokuva-
ukset ovat keskeisiä tutkimusongelmani kannalta. Toisaalta esimer-
kiksi Eeva Kilven vuonna 1987 ilmestyneen, kiihkeästi ei-inhimil-
listen olentojen oikeuksia puolustavan ja siten ympäristörunoutta 
edustavan Animalia-kokoelman olen jättänyt aineistostani pois sii-
tä syystä, että Kilpi ei kirjoita linnuista, ihmisen suhteesta lintuihin 
tai lintujen elinympäristöistä.

Miksi siis puhua 1970-luvusta, kun tutkimusaineistoni ulot-
tuu 1950-luvulta 1980-luvulle? Perustelen ajallista ilmaisua en-
sinnäkin sillä, että valtaosa aineistostani on kirjoitettu 1970-luvul-
la. Toisek si ne runous- ja luontokäsityksissä tapahtuneet murrok-
set, jotka ovat vaikuttaneet ympäristörunouden syntyyn ja runou-
den lintujen konkretisoitumiseen, vaikuttavat vahvimmillaan juu-
ri 1970-luvul la. Kai Laitinen kuvaa Suomen kirjallisuuden histo-
riassa (1981, 587–590) ajan runoutta moninaisena ja monia rin-
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nakkaisia linjoja sisältävänä. Luonnonrunoudesta kirjoitettu tiivistä 
muotoa ihaileva aikalaiskritiikki todistaa, ettei modernistisia ihan-
teita ollut vielä hyljätty. Laitinen huomauttaa 1960-luvun osallis-
tuvan runouden merkityksestä seuraavan vuosikymmenen runou-
delle, mutta nostaa esiin myös uudenlaisen arkisuuden eli jokapäi-
väisten tilanteiden kuvaamisen (1981, 587–588). Käsitys luonnosta 
puolestaan muuttui 1970-luvulla tieteellisesti ja poliittisesti jäsen-
tyneemmäksi kansainvälisen vihreän liikkeen ja ekologisen ajatte-
lun levitessä niin yhteiskunnalliseen keskusteluun kuin poliittiseen 
päätöksentekoonkin (Nienstedt 1997, 80–82). Vuosikymmen mer-
kitystä ympäristöajattelulle korostaa myös vuoden 1970 julistami-
nen Euroopan luonnonsuojeluvuodeksi.

Ekokriittinen ja posthumanistinen lukeminen

Ajatus runouden lintujen konkretisoitumisesta voi tuntua vaikeas-
ti hyväksyttävältä, koska se edellyttää jonkin kulttuurin ulkopuo-
liseksi kokemamme tuloa kulttuurin sisäpuolelle. Useinhan kau-
nokirjallisuutta ajatellaan esityksenä tai todellisuuden symbolise-
na jäsennyksenä, jolloin se rajautuu inhimillisen todellisuuden osa-
 alueeksi, kulttuuriseksi. Koska ihmisen tieto ja ymmärrys luonnos-
ta on aina välittynyttä, puhumme linnuistakin aina vain erilaisin 
symbolein eli merkkien ja merkitysjärjestelmien avulla. Linnuis-
ta ei koskaan voi puhua eikä kirjoittaa lintuina, koska tietomme 
linnuista on aina sidoksissa johonkin merkitysjärjestelmään. Siten 
kaikki mitä luonnossa meille ilmenee, on aina tavallaan valmiiksi 
suljettu kulttuurin sisään. Näin ajatellen runouden linnut ovat kult-
tuurisia konstruktioita, jotka korkeintaan heijastavat käsityksiäm-
me eläimistä.

Kun pohditaan ihmisen keinoja esittää, kuvata tai merkityksel-
listää luontoa, joudutaan siis tekemisiin luonto–kulttuuri-erottelun 
kanssa. Kirjallisuudentutkimukselle luonnon ja kulttuurin käsitteet 
sekä niiden vastakkainasettelu muodostuvat helposti eräänlaiseksi 
sokeaksi pisteeksi, koska tieteenala määrittelee itsensä ja kohteensa 
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yksinomaan kulttuuriseksi. Ongelmallista on, että kulttuuria ei edes 
katsota tarpeelliseksi määritellä. Kirjallisuudentutkija ja ympäristö-
fi losofi  Timothy Morton on kiinnittänyt huomiota tähän tutkimuk-
sen sokeaan pisteeseen. Hänen mukaansa miellämme kulttuurin si-
säpuolena ja merkityksellisenä, ja luonnon vastaavasti ulkopuole-
na ja merkityksettömänä (Morton 2007, 47–54). Me olemme sanoi-
nemme ja käsitteinemme aina kulttuurin sisällä, ja se mikä jää ul-
kopuolelle, on merkityksetöntä ja tavoittamatonta, kunnes se tulee 
merkityksellistetyksi – ja suljetuksi sisäpuolelle, kulttuuriin.

Luonnon ja kulttuurin sekä taiteen ja todellisuuden suhteita kos-
kevat kysymyksenasettelut nousevat konkreettisuuden yhteydes-
sä hyvin nopeasti esiin ja kertovat siitä, että konkreettisuudessa on 
kyse muustakin kuin kirjaimellisesti tulkittavasta kuvallisuudesta. 
Tästä syystä konkreettisuuden käsitteen määrittely ja teoreettinen 
kehittely muodostaa tutkimukseni rungon. Konkreettisuuden käsi-
te jääkin johdannossa väistämättä avoimeksi – sen rakentaminen 
vaatii tutkimukseni koko runoaineiston ja käyttämäni teoriakirjal-
lisuuden.

Lintukuvauksen muuttumisen historiallisen ja temaattisen tar-
kastelun sijaan työni keskittyy siis taiteenteoreettisiin, ympäristö-
fi losofi siin ja poliittisiin merkityksiin ja seurauksiin, joita lintujen 
konkretisoitumisella on. 1970-luvun lintuaiheinen ympäristöru nous 
on asettanut tutkimuksellisen haasteen, johon vastaamiseksi minun 
on täytynyt kehitellä luonto–kulttuuri-erottelulle ja ei-inhimil lisen 
esittämisen ongelmille herkkää runouden lukemisen tapaa, joka ot-
taisi huomioon myös aineistoni viittaukset niin ajan runouteen ja 
yhteiskunnalliseen ympäristökeskusteluun kuin todellisiin ympä-
ristöongelmiinkin.

Teoreettiset keskustelukumppanini tulevat kahdesta tutkimus-
suuntauksesta, jotka molemmat käsittelevät luonnon ja kulttuurin 
suhteita. Kirjallisuudentutkimuksessa vakiintuneempi näistä suun-
tauksista on ekokritiikki, joka tarkastelee luontoesityksiä ja niiden 
ilmentämiä luontokäsityksiä. Suomessa tätä angloamerikkalaisel-
la kielialueella 1990-luvun aikana vakiintunutta tutkimussuuntaus-
ta ovat tuoneet tutuksi Toni Lahtinen ja Markku Lehtimäki, joiden 
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toimittama artikkeliantologia Äänekäs kevät ilmestyi vuonna 2008. 
Lähtökohtana ekokriittisessä tutkimuksessa voidaan pitää materi-
aalisen maailman ja sitä koskevien kulttuuristen esitysten suhdetta. 
Ongelmaksi nousee siis se, millaisin tavoin luontoa kirjallisuudes-
sa kuvataan ja millaisia luontokäsityksiä nämä kuvaukset ilmentä-
vät ja tuottavat. Usein kysytään myös, millaisia seurauksia luonto-
kuvauksilla ja -esityksillä on luonnon kannalta. Keskeinen ekokriit-
tinen ongelma on myös inhimillisen kielen ja ei-inhimillisen maail-
man välinen epäsuhta: luontoa koskevat esitykset ovat väistämättä 
luontoa koskevien käsitystemme esityksiä. Luonto itsessään säilyy 
aina kielenulkoisena. (Lahtinen & Lehtimäki 2008; Gifford 1995; 
Glotfelty 1996; Kerridge 1998; Coupe 2000.)

Kuten ensimmäisen suomalaisen ekokriittistä kirjallisuudentut-
kimusta edustavan tieteellisen artikkelin kirjoittanut ja ekokriittis-
tä tutkimusta useassa yhteydessä suomalaiselle yleisölle esitellyt 
Toni Lahtinen (2005, 8) on huomauttanut, keskustelua ekokritiikin 
asemasta, metodeista ja tarkoitusperistä käydään yhä. Ekokritiikin 
moninaisella kentällä voikin havaita jo nyt tietynlaisen paradigman 
murroksen. Muutos liittyy epäilyyn ja suoranaiseen kritiikkiin, jota 
ekokriitikot ja ympäristöfi losofi t ovat esittäneet niin ekologian eri-
tyisasemaa kuin ekokritiikin emansipatorisia ihanteitakin kohtaan. 
On huomautettu, että ekologinenkin tieto on suhteellista ja kiistan-
alaista, ja toisaalta on epäilty luontoaiheisen taiteen ja sen ekokriit-
tisen tulkinnan merkitystä kestävämmän kehityksen edesauttajina 
(Gilcrest 2002, 30–36; Marshall 2002; Morton 2007, 12–14).

Toinen tärkeä teoreettinen keskustelukumppanini on posthuma-
nismi, 1990-luvulta lähtien voimistunut ja monen eri tieteenalan 
alueelle levittäytynyt teoreettinen ja tutkimuksellinen suuntaus. 
Posthumanismi purkaa luonnon ja kulttuurin välistä vastakkain-
asettelua tarkastelemalla tapoja, joilla ihmiset, ei-inhimilliset elol-
liset oliot sekä elottomatkin asiat kuten koneet toimivat vuorovai-
kutuksessa toistensa kanssa ja konstituoivat toinen toisiaan. Kriitti-
sen arvioinnin kohteena on essentialismi eli ajatus siitä, että ihmi-
set, eläimet tai koneet eroavat toisistaan jonkin ennalta annetun ja 
muuttumattoman olemuksensa perusteella. Etuliite ”post” viittaa-
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kin ajatteluun humanismin jälkeen. Samanaikaisesti posthumanis-
tinen ajattelu kuitenkin tiedostaa ja analysoi myös eroja erilaisten 
elollisten ja elottomien toimijoiden välillä. Muun muassa tieteen-
tutkimuksen, antropologian, naistutkimuksen, biologian ja sosiolo-
gian käsitteistöä ja menetelmiä hyödyntävä posthumanistinen tutki-
mus kohdistuu usein käytäntöihin ja ilmiöihin, joissa yksioikoiset 
käsitykset inhimillisen järjen ja objektiksi asetetun luonnon eros-
ta rapautuvat. Posthumanistit puhuvatkin eläinten sijaan ei-inhimil-
lisistä tai ei-inhimillisistä eläimistä. Termin avulla halutaan vält-
tää ihmisen ja eläimen hierarkista vastakkainasettelua, jossa ihmi-
nen korotetaan muiden, yleensä hermostoltaan kehittymättömäm-
pien eläinten yläpuolelle vetoamalla esimerkiksi kielellisiin ja kog-
nitiivisiin kykyihin.3

Posthumanismi-termin käyttöön liittyy kaksi ongelmaa, jot-
ka on syytä tuoda heti alussa esiin. Ensinnäkin työni kannalta kes-
keisillä tutkijoilla on hyvin ambivalentti ja kriittinen suhtautumi-
nen siihen, mitä posthumanismi on ja miten he posthumanistiseen 
projektiin suhtautuvat (ks. esim. Morton 2007, 21; Haraway 2008, 
19). Toiseksi posthumanismi on toistaiseksi ollut lähinnä tieteen-
tutkimuksellinen tai laajemmin yhteiskuntatieteellisen tutkimuk-
sen suuntaus, eli sen piirissä ei ole juurikaan kehitelty esimerkiksi 
kirjallisuudentutkimuksellisia välineitä. Nämä ongelmat eivät kui-
tenkaan ole ylittämättömiä siitä syystä, että nimeke posthumanis-
mi on vakiintunut tarkoittamaan kaikenlaista ajattelua ja tutkimus-
ta, joka suhtautuu kriittisesti luonto–kulttuuri-vastakkainasetteluun 
sekä ajatukseen ihmisen erityisasemasta. Posthumanistisen kirjalli-
suudentutkimuksen välineistöstäkään ei kannata olla huolissaan – 
edes Suomessa jossa on jo ilmestynyt kaksi posthumanistista kirjal-
lisuudentutkimusta edustavaa pro gradu-tutkielmaa, Juha Raipolan 
posthumanistinen tutkimus Leena Krohnin Pereat mundus-teokses-
ta Oulun yliopistoon (2008) sekä Katja Kedon posthumanistis-fe-
ministinen tutkimus Sirkka Turkan runoudesta (2009) Turun yli-
opistoon.

Edellä kuvaamani ekokriittisen tutkimuksen paradigmanmuu-
tos liittyy osaltaan myös posthumanistisen ajattelun vaikutuksiin. 
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Ekologisen ajattelun ja kaunokirjallisuuden luontokuvausten kyt-
kentöjen rinnalla tutkijat ovat alkaneet kiinnostua myös ei-inhimil-
lisistä eläimistä sekä tavoista, joilla fi losofi a ja kirjallisuudentutki-
mus voisivat jäsentää suhdettamme näihin lähellämme eläviin ja te-
oistamme kärsiviin ”muukalaisiin”. Ei-inhimillinen vieraus tai toi-
seus on irtaantunut luonnosta ekosysteemiksi ymmärrettynä koko-
naisuutena ja muuttunut omaksi ongelmakseen (ks. esim. Gilcrest 
2002; Morton 2007). Varhaisempi ekokriittinen runoudentutkimus 
korosti kielellisen esityksen erityisyyttä ja pohti luonnon ja ei-inhi-
millisten esittämistä kielifi losofi sena ja poeettisena, runoilmaisun 
mahdollisuuksiin liittyvänä ongelmana (ks. esim. Gifford 1995; 
Scigaj 1999). Uudempi runouden ekokritiikki pyrkii lisäksi puhu-
maan todellisista ei-inhimillisistä ja kysyy, millainen tutkimus aut-
taisi meitä ymmärtämään toimintamme seuraukset.

Timothy Morton käsittelee teoksessaan Ecology without Natu-
re (2007) jaottelua kulttuurin sisä- ja ulkopuoleen paitsi yleisenä 
länsimaista ajattelua hallitsevana ajattelutapana, myös luontoru-
nouteen ja yleisemmin luontoaiheisen taiteen poetiikkaan elimel-
lisesti liittyvänä piirteenä. Hänen mukaansa luonto tuotetaan tai-
teessa tuttuna ja käsitettävänä ympäristönä, joka on yhtä aikaa kult-
tuurinen ulkopuolinen (eli luontoa) ja kulttuurin sisäpuolinen (eli 
merkityksellisenä koettu). Morton nimittää tätä länsimaisen taiteen 
luontoestetiikan periaatetta ekomimesikseksi (ecomimesis). (Mor-
ton 2007, 30–34, 77, 151.) Morton ei juurikaan perustele termino-
logista valintaansa suhteuttamalla ekomimesistä mimesiksen käsit-
teeseen, mutta mimesis-keskusteluissa esiin noussut jäljittelemi-
sen, järjestämisen ja ideologisenkin vallan problematiikka kirjoit-
tuu kyllä hänen ekomimesiksen käsitteeseensä (Morton 2007, 54–
55; mimesis-problematiikasta ks. Peltonen 2008). Useista aiemmis-
ta ekokriittisistä tutkimuksista poiketen Morton pitää luontoesityk-
siä ei-inhimillisen luonnon kannalta ongelmallisina, jopa tuhoisina; 
hän analysoi teoksessaan länsimaisten luontoesitysten ja -käsitys-
ten kytköksiä esimerkiksi kapitalismiin, fasismiin ja ympäristöon-
gelmiin.
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Morton (2007, 34–54) erottaa kuusi erilaista luonnon esittämi-
seen liittyvää keinoa, joista muodostuu ambienssin poetiikka, luon-
nosta kirjoittamisen eli ekomimesiksen käytäntö. Mortonin mukaan 
perustavin ja myös oman tutkimusongelmani eli konkreettisuuden 
kannalta tärkein näistä keinoista on merkintä (re-mark), joka tar-
koittaa jonkin tietyn elementin nostamista etualalle, merkitykselli-
seksi. Morton käyttää T. S. Eliotin objektiivista korrelaattia yhtenä 
esimerkkinä merkinnästä:

Kuinka tunnistamme T. S. Eliotin runoudessa jonkin ulkoista asiaa tar-
koittavan kuvan objektiiviseksi korrelaatiksi, joka ilmentää subjektii-
vista tilaa? Syntyy hyvin vaimea häivähdys. Merkintä kääntää ”objek-
tiivisen” kuvan ”subjektiiviseksi”.

(Morton 2007, 49, suom. K. L.)

Mortonin käsitteellistämä ambienssin poetiikka sekä erityisesti 
merkinnän käsite ovat tutkimuksessani teoreettinen lähtökohta, jos-
ta käsin lähden avaamaan konkreettisuuteen, ei-inhimillisen esit-
tämiseen ja ei-inhimillisen tietämiseen liittyvää problematiikkaa. 
Merkinnän käsitteen avulla on mahdollista tarttua siihen hankalana 
pidettyyn vaihtoehtoon, että linturunous olisi runoutta linnuista.

Mortonin mielestä luontoaiheinen taide ja me sen vastaanottaji-
na olemme lähes varmasti tuomitut ekomimesiksen luontoa roman-
tisoivaan ja samalla ei-inhimilliset inhimillistävään (kulttuurista-
vaan) ajatteluun, jonka seurauksena yhteys todellisiin ei-inhimilli-
siin on mahdoton (ks. esim. 2007, 175–183). Vaikka jaan Mortonin 
kriittisyyden ei-inhimillisen esittämistä kohtaan, en ole yhtä skepti-
nen kuin hän. Morton mainitsee muutamassa yhteydessä, että mer-
kintään ja sen toiminnan ymmärtämiseen kirjoittuu mahdollisuus 
purkaa koko kulttuurista sisäpuolta ja ulkopuolta koskeva ajattelu 
(Morton 2007, 51, 54, ks. myös s. 78). Merkintä ei siis liity vain ru-
non ilmaisujen tulkintaan joko kirjaimellisesti ymmärrettävinä si-
vuseikkoina tai keskiöön nousevina symboleina. Keskiöön nosta-
misella, merkitykselliseksi tekemisellä on Mortonin teoriassa laa-
jempi merkitys: merkintä ilmentää sitä, mikä on inhimillisesti käsi-
tettävissä eli kulttuurin sisäpuolella. Jos tämä kulttuurisen ulko- ja 
sisäpuolen jako on analysoitavissa ja jopa purettavissa, merkinnäs-
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tä voi tulla kriittinen väline luontorunouden lukemiseen (Morton 
2007, 77). Tartun konkreettisuuden määrittelyssä juuri tähän mah-
dollisuuteen.

Ajatus kulttuurisesta sisäpuolesta ja ei-kulttuurisesta (eli luon-
nollisesta tai luonnon) ulkopuolesta on keskeinen myös tieteenfi -
losofi  Bruno Latourin Politics of Nature -teoksessaan (2004) hah-
mottelemassa poliittisessa ekologiassa eli fi losofi assa, jonka tar-
koituksena on sisällyttää toistaiseksi kulttuurin ulkopuolelle jätetyt 
ei-inhimilliset poliittiseen yhteisöön ja päätöksentekoon. Morton-
kin viittaa Latourin ajatteluun lyhyesti merkinnän yhteydessä. Täs-
sä tutkimuksessa tulkitsen Mortonin merkinnän käsitettä Latourin 
ajattelun avulla, jolloin merkintä ei ole vain ambienssin poetiikan 
keino ja tekstin sisällöllis-rakenteellinen ilmiö, vaan runouden lu-
kemisen väline. Merkinnän käsitteen avulla on mahdollista analy-
soida konkreettisuutta eli merkityksellistämättömän ja merkityksel-
listetyn ambivalenssia neuvotteluna siitä, millä tavoin ei-inhimilli-
nen suhteutuu inhimilliseen tai kulttuuriseen. Kehittelen tätä ajatus-
ta myös luonnostelemalla runoilijoille ja runoudelle roolia kollektii-
vissa, joka on Latourin käsite ihmisten ja ei-inhimillisten jakamalle 
poliittiselle yhteisölle.

Latourin ajattelun kulmakivenä voidaan pitää ajatusta luonnon 
ja kulttuurin pysyvästä sekoittumisesta. Yhteiskuntatieteiden puo-
lella Latour tunnetaan toimijaverkkoteoriastaan (Actor-Network 
Theory, tunnetaan yleisesti lyhenteenä ANT), jota hän on kehitellyt 
yhdessä Michel Callonin ja John Law’n kanssa. Toimijaverkkoteo-
riassa erilaisia yhteiskunnallisia sekä erityisesti tieteen tekemiseen 
liittyviä ilmiöitä tarkastellaan prosesseina, joihin sekä ihmiset että 
erilaiset ei-inhimilliset toimijat osallistuvat toimijoina (actors) (ks. 
esim. Latour 1999, 122–123; Latour 2005, 46–50). Useissa tutki-
muksissaan Latour (1999; 2004; 2005) on kehitellyt sellaista yhtei-
sön fi losofi aa, jossa esimerkiksi tieteen, julkisen keskustelun ja po-
liittisen päätöksenteon periaatteet luodaan uudelleen. Länsimaisen 
ajattelun ongelmana on Latourin mukaan ollut se, että luontoa kos-
keva puheemme on tähän asti jakautunut luonnontieteellisiin tosi-
asioihin ja sosiaalisiin representaatioihin eli esityksiin (2004, 14–



28Nykykulttuuri 102

17, 32–37). Poliittisessa ekologiassa tämä jako raukeaa ja tilalle 
astuvat representaatiot edustuksina: tietopohjaiset, eettisesti moti-
voidut, erilaisin kielellisin keinoin rakennetut ”puheenvuorot”, joi-
den avulla ei-inhimilliset tehdään merkityksellisiksi ja sisällytetään 
yhteiskunnalliseen päätöksentekoon.

Tutkimuksessani ehdotan, että lintuja konkretisoivan ympäris-
törunouden voisi ymmärtää lintujen edustamiseksi. Mortonin mer-
kinnän käsitteen avulla on mahdollista analysoida lintujen sijoit-
tumista kulttuuriin ja sen ulkopuolelle vertauskuvallisina tai inhi-
millistettyinä eläiminä mutta samalla ihmisten kanssa monin tavoin 
vuorovaikutuksessa elävinä ei-inhimillisinä olentoina. Kysymys ei 
ole aineistoni runoissa vain siitä, voiko linnut tulkita runoissa lin-
nuiksi (vai esimerkiksi kuoleman symboleiksi). Runot näyttävät, 
kuinka moninaisin tavoin ihmisten ja lintujen elämät kietoutuvat 
toisiinsa esimerkiksi ympäristöongelmien keskellä tai rengastus-
työssä ja herättävät samalla pohtimaan lintujen asemaa kulttuurin 
sisä- ja ulkopuolella. Näin runot toimivat lintujen edustuksina, eh-
dottaen, että niidenkin intressit otettaisiin huomioon.

Sivusin edellä Latourin yhteydessä representaation käsitteen 
kahta merkitystä: esittämistä ja edustamista. Kysymys esittämises-
tä on noussut esiin myös aiemmin, puhuessani linturunoista lintu-
käsityksiämme ilmentävinä kulttuurisina representaatioina, joilla ei 
ole juurikaan tekemistä oikeiden lintujen kanssa. Konkreettisuuden 
käsitettä määritellessäni joudun toistuvasti palaamaan esittämisen 
ongelmaan – ja ongelmallisuuteen. Aineistoni osoittaa, että erilaiset 
lintuja koskevat diskurssimme tuottavat erilaisia käsityksiä lintujen 
olemuksesta, jolloin essentialistinen puhe linnuista lintuina prob-
lematisoituu. Runot vaativat lukutapaa, joka purkaa oletuksiamme 
linnuista mutta ottaa ne kuitenkin huomioon ei-inhimillisinä olen-
toina, joiden kanssa elämme jatkuvassa vuorovaikutuksessa. Näin 
linturunoissa ei missään nimessä ole kysymys lintujen esittämisestä 
jonkinlaisen kielellisen toisinnon, jäljitelmän tai esityksen mieles-
sä: ei ole olemassa mitään linnun olemusta, joka olisi esitettävissä. 
Toisaalta ei ole myöskään mielekästä puhua linturunoista kulttuuri-
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sina representaatioina – ainakaan jos todelliset ei-inhimilliset sulje-
taan tällöin keskustelun ja analyysin ulkopuolelle.

Ympäristörunouden analysoiminen Latourin poliittisen ekolo-
gian kehyksessä ei-inhimillisten edustuksina korostaa runoilijoiden 
aktiivista roolia luonnon puolestapuhujina. Myös ekokriittisessä ru-
noudentutkimuksessa on korostettu tekijyyden merkitystä ympäris-
töpoliittisessa runoudessa. Ympäristöpoliittisuus on kytketty eko-
kriittisessä runoudentutkimuksessa yleensä yksittäisten runoilijoi-
den poetiikkaan, jolloin ilmiötä ei ole tarkasteltu laajemmin sosiaa-
lisena tai yhteiskunnallisena voimana (ks. kuitenkin Gilcrest 2002, 
62–63). Mielestäni Latourin ajattelu auttaa näkemään runoilijoiden 
työn yhteiskunnallisena, poliittisena toimintana, jonka tarkoitukse-
na ei ole vain ympäristötietoisuuden herättäminen, luontokokemus-
ten välittäminen tai lukijoiden huomion kiinnittäminen luontoon, 
vaan myös sosiaalinen muutos.

Posthumanistiset fi losofi t ovat kohdanneet runsaasti epäilyä ja 
kritiikkiä etsiessään poliittista asemaa ei-inhimillisille toimijoille. 
Koska poliittinen vaikuttaminen, keskustelu ja päätöksenteko ovat 
ihmisten yhteisöissä perustaltaan kielellistä ja käsitteellistä, ei-inhi-
millisten on katsottu sulkeutuvan automaattisesti poliittisen toimin-
nan ulkopuolelle. Samoin kaikki yritykset puhua ei-inhimillisten 
puolesta on tuomittu ihmisten ja ei-inhimillisten välisen ontologi-
sen ja epistemologisen etäisyyden perusteella. On aiheellisesti ky-
sytty, mitä ihmiset voivat tietää ei-inhimillisten intresseistä. (Sandi-
lands 1995; Gilcrest 2002, 41–42.)

Kieltä ja intressejä koskevaan kritiikkiin posthumanistit ovat 
vastanneet demokraattista subjektia koskevalla uudelleenarvioin-
nilla. Ekologinen ajattelu haastaa ajatuksen kielellisestä (ja siten 
inhimillisestä) subjektista ainoana mahdollisena poliittisena toimi-
jana. Planeettamme ei yksinkertaisesti kestä tilannetta, jossa ainoas-
taan ihmisten intressit otetaan huomioon. Catriona Sandilands 
(1995, 90–91) pitääkin ekologisen ajattelun ja ympäristökeskuste-
lun suurimpana arvona sitä, että ne paljastavat demokraattisen sub-
jektin ideaan liittyvät rajoitukset. Kielellisesti artikuloitujen demok-
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raattisten subjektien sijaan tulevaisuuden demokratia koostuu sub-
jekti- tai toimijapositioista, jotka eivät kaikki ole kielellisiä.

Kun ympäristörunoutta tarkastellaan edustamisena, on runoja 
luettava yhteydessä todellisiin ei-inhimillisiin, joita runojen katso-
taan edustavan. Toisin sanoen runoutta, joka käsittelee saasteiden ja 
metsähakkuiden vaikutuksia lintuyksilöiden ja -lajien menestymi-
seen, ei voi lukea irrallaan siitä, mitä fyysisessä ympäristössä runo-
jen kirjoitus- ja julkaisuaikana tapahtui. 

Ymmärränkin ympäristörunouden osana niin kutsuttua julkista 
tilaa. Ympäristöpolitiikan tutkijat Yrjö Haila ja Ville Lähde (2003, 
13) määrittelevät julkisen tilan ”kommunikatiivisten suhteiden yl-
läpitämäksi puheavaruudeksi”, alueeksi jossa ympäristökysymyk-
sistä ja niiden määrittelemisen vallasta käydään jatkuvaa keskuste-
lua ja kamppailua. Osana julkista tilaa runous osallistuu ympäris-
töä ja ihmisen luontosuhdetta koskevien kysymysten ja merkitys-
ten muotoiluun. Julkisen tilan käsitteen rinnalla hyödynnän George 
Myersonin ja Yvonne Rydinin teoreettista jäsennystä ympäristökes-
kustelusta. Myerson ja Rydin puhuvat ns. ympäristöverkosta (envi-
ronet), jolla he tarkoittavat kaikkien ympäristöstä esitettyjen kan-
nanottojen verkostoa, johon kuuluvat tieteelliset tekstit, uutiset, po-
pularisoitu tieto, mielipiteenilmaisut ja taidekin (Myerson & Rydin 
1996, 6–7).4

Myersonin ja Rydinin mallissa minua kiinnostaa erityises-
ti topiikka eli omaan tutkimusongelmaani suhteutettuna se, kuin-
ka muussa 1970-luvun suomalaisessa ympäristökeskustelussa esil-
lä olevat aiheet esiintyvät myös ajan ympäristörunoudessa. Tutki-
muksessani hahmotan julkisessa tilassa käytyä ympäristökeskuste-
lua lukemalla runojen rinnalla ajan ympäristöaiheista kirjallisuutta 
ja lehtikirjoituksia. Erityisesti minua kiinnostavat 1960-luvun lo-
pulta alkaen yleistyneet pamfl ettikirjat, joissa erilaisiin ympäris-
tökysymyksiin pureuduttiin lyhyehköin, provokatiivisin kirjoituk-
sin. Ympäristörunouden ja pamfl ettikirjallisuuden kytköksiä tut-
kin aiheiden tasolla, etsimällä runoista ympäristösanoja.5 Myerson 
ja Rydin (1996, 6, 19, 37) nimittävät ympäristösanoiksi (environ-
ment words) sellaisia sanoja, jotka nimeävät ympäristökeskustelun 
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kannalta keskeisiä asioita tai aiheita.6 Myersonin ja Rydinin tavoin 
ymmärrän ympäristösanat merkeiksi tai signaaleiksi, joiden avulla 
tekstit sitoutuvat ympäristöpoliittisiin tarkoituksiin ja luovat samal-
la ympäristöverkon rakentamalla yhteyksiä toisiin ympäristöaihei-
siin teksteihin.

Ympäristösanat ja ympäristösymbolit kulkeutuvat helposti me-
diasta ja diskurssista toiseen korostaen esimerkiksi jotakin tiettyä 
luonnon alueelle kuuluvaa ilmiötä erityisen merkityksellisenä ja si-
ten politisoiden sen. Ympäristösanat voivat olla peräisin tieteellises-
tä tai yhteiskunnallisesta keskustelusta, jossa ne tiivistyvät edusta-
maan erilaisia ympäristöpoliittisia tarkoitusperiä. Aineistoni osoit-
taa, että ympäristösanoja ja -symboleita käytettiin myös runoudes-
sa, jolloin ne toimivat voimakkaina lintukuvaston konkretisoijina. 
Tutkimukseni kannalta kiinnostavinta on kuitenkin se, kuinka ru-
nouden kieli ja ei-inhimillisiin liittyvä tematiikka problematisoivat 
yksioikoisia käsityksiä ympäristöongelmien syistä ja seurauksista. 
Pamfl ettikirjallisuus esitti usein ihmiset syyllisinä ja ei-inhimilli-
set sekä ympäristön viattomina uhreina. Myös suuri osa ympäris-
törunoutta korosti ihmisten syyllisyyttä ympäristöongelmiin, mut-
ta ympäristörunous pyrki myös kuvaamaan ihmisten, ei-inhimillis-
ten ja yhteisen elinympäristön suhteita moniulotteisemmin. Tällöin 
runoudessa etsittiin syyllisten sijaan syitä ja selityksiä sille, mik-
si yksi laji oli muuttunut välinpitämättömämmäksi muita lajeja ja 
omaa elinympäristöään kohtaan, sekä myös ennustettiin tällaisen 
välinpitämättömyyden seurauksia.

Ympäristöongelmien syiden ja seurausten problematiikka liit-
tyy kysymykseen luonnon ja luontokäsitysten suhteesta. Yrjö Haila 
ja Ville Lähde (2003, 16) ovat huomauttaneet, että luonto ja luontoa 
koskevat käsitykset ovat eri asioita, mutta niiden välille on hankala 
tehdä eroa. Luonto ja luontokäsitykset ovat keskenään dynaamises-
sa vuorovaikutussuhteessa, eli niissä ilmenevät muutokset tapahtu-
vat yhtä aikaa ja toisiinsa sidoksissa (Haila & Lähde 2003, 16–19, 
21). Julkisessa tilassa muotoutuvat käsitykset ympäristöongelmista 
sekä niiden syistä ja seurauksista ovat sidoksissa tietynlaisiin luon-
tokäsityksiin, jotka puolestaan kytkeytyvät aktuaaliseen ympäris-
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töön ja siinä tapahtuviin muutoksiin. 1970-luvun ympäristöruno-
utta on siten luettava paitsi yhteydessä ajan ympäristökeskusteluun 
myös yhteydessä ympäristön tilaan. Pamfl ettikirjallisuuden rinnal-
la hyödynnänkin runotulkinnoissani myös tutkimustietoa linnuston 
ja ympäristön tilasta runojen julkaisuajankohtana.

Vaikka luontoa on hankala erottaa sitä koskevista käsityksistä, 
tässä tutkimuksessa haluan kuitenkin erottaa ne toisistaan käsitteel-
lisellä tasolla. Ympäristöongelmat ovat sekä tulkintoja ympäristön 
tilasta että fyysisen ympäristön tilassa tapahtuvia muutoksia. Tä-
män korostaminen on tärkeää siksi, että humanistisessa ja yhteis-
kuntatieteellisessä ympäristöä koskevassa tutkimuksessa perustana 
on usein konstruktivistinen käsitys luonnon ja kulttuurin suhteesta 
(ks. Soper 1995). Tämän tutkimuksen lähtökohtana on konstrukti-
vismin vastaisesti ajatus siitä, että fyysinen ympäristö ongelmineen 
on merkityksellinen myös sitä koskevan keskustelun ja tulkintojen 
ulkopuolella. Siten sekä julkinen tila että fyysinen ympäristö ovat 
merkityksellisiä ympäristörunouden lukemisen kannalta. Julkinen 
tila (jonka osa ympäristörunous on) sekä fyysinen ympäristö ovat 
siis laajassa mielessä ympäristörunouden konteksteja.

Urpo Kovala on teoretisoinut tällaista laajaa kontekstualismia 
teoksessaan Anchorages of Meaning (1999). Kovalan mukaan kon-
tekstuaalisuudessa ei ole kyse kahden asian, tekstin ja kontekstin 
yksisuuntaisesta suhteesta (jossa teksti saa merkityksensä konteks-
tista), vaan kontekstuaalisuus on monella eri tasolla toimivien ilmi-
öiden konfi guraatio (Kovala 1999, 50). Kontekstin käsitettä pitäi-
si laajentaa tutkijan ja hänen tilanteensa suuntaan, erilaisiin institu-
tionaalisiin ja henkilökohtaisiin ulottuvuuksiin (Kovala 1999, 108). 
Konteksti tulisi käsittää ”kompleksisena, monitasoisena, prosessu-
aalisena ja perspektiivistä riippuvaisena ilmiönä” (Kovala 1999, 
149). Kovalaa mukaillen julkinen tila lukeutuu ”institutionaalisena 
ulottuvuutena” ympäristörunouden kontekstiksi.

1970-luvun ympäristörunous ilmentää edellä esittelemieni alus-
tavien huomioiden mukaisesti uutta kerrosta suomalaisessa lintu-
perinteessä: linnut ovat nousseet esiin eläiminä, jotka asuttavat sa-
maa monin ei tavoin ongelmallista todellisuutta kuin ihmiset. Tut-
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kimukseni toisessa luvussa luonnehdin lyhyesti tämän uuden lintu-
perinteen kerroksen syntyyn ja lintujen konkretisoitumiseen johta-
neita muutoksia. Lintujen konkretisoituminen tarkoittaa sitä, että 
runojen eläimet nousevat esiin itseisarvoisina, ei-inhimillisinä ja si-
ten aina osittain vieraina toimijoina. Tutkimukseni kolmannessa lu-
vussa pohdin sitä, kuinka lintujen tunteminen ja niistä puhuminen 
on aina ehdollista, erilaisiin diskursseihin sidottua. Todelliset linnut 
lajityypillisine piirteineen ovat kuitenkin aina linturunouden ehto: 
ei linturunoja ilman lintuja, kuten neljännessä luvussa väitän. Aja-
tus lintujen edustamisesta nousee erityisen merkittäväksi runoudes-
sa, joka käsittelee ympäristöongelmia. Viidennessä luvussa analy-
soin runoja, joissa on kyse lintujen elinympäristöjen pilaantumises-
ta. Tutkimukseni viimeisessä, kuudennessa luvussa syvennyn vie-
lä lintujen toimijuuden, oikeuksien sekä ihmisten ja lintujen suh-
teen kysymyksiin. Seitsemäs luku tarjoaa yhteenvedon tutkimuk-
sestani.

Tutkimukseni ei ole tarkoitus olla ympäristörunouden, luonto-
runouden tai niiden lukemisen kokonaisteoria. Rakennan tässä tut-
kimuksessa yhden tulokulman sellaisiin lintu- ja luontoaiheisiin ru-
noihin, joita on hankalaa tulkita ja tutkia vain kuvallisuuden tut-
kimuksen sekä nykyisen suomalaisen kirjallisuushistorian valossa. 
Ennen kaikkea tämän tutkimuksen välineet on kehitetty konkreetti-
suuden ongelman ratkaisemiseen.

Runojen julkaisuajankohdan todelliset ympäristöongelmat, lin-
tulajien uhanalaisuus ja lintujen elinympäristöjen tuhoutuminen nä-
kyvät aineistoni runoissa monin eri tavoin. Luontokäsitysten muut-
tumiseen liittyvät lintujen oikeuksien ongelmat tulevat niin ikään 
esille aineistossani, ja oman ekokriittisen ja posthumanistisen lu-
kemisen tapani myötä runoissa nousee esille myös lintujen tunte-
misen ja niistä kirjoittamisen problematiikka. Nämä monenlaiset 
ympäristöeettiset, ympäristöpoliittiset sekä esteettiset, poeettiset ja 
epistemologisetkin ongelmat liittyvät kaikki lintujen konkretisoitu-
miseen ja tekevät aineistoni linnuista – poliittisia siivekkäitä.

Tutkimukseni nimi, Poliittinen siivekäs, ei siten viittaa pelkäs-
tään 1970-lukulaiseen ympäristöpolitiikkaan, jonka kontekstis-
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sa luen aineistoani (ja johon kuuluvaksi luen aineistoni). Poliitti-
suus ulottuu laajemmalle runouden kirjoittamisen ja lukemisen 
sekä siitä puhumisen tapoihin 1970-luvulla ja 2010-luvulla. Poliit-
tisuudessa on feministisen tieteenfi losofi  Donna Harawayn (2008, 
19) ajatuksia mukaillen kyse ihmisten ja ei-inhimillisten yhteisöstä 
sekä sellaisten menetelmien ja menettelyiden rakentamisesta, jotka 
edesauttavat tällaisen yhteisön kuvittelemista ja, ehkä jonakin päi-
vänä, sen rakentamista.
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SIELULINNUISTA YMPÄRISTÖONGELMIEN
INDIKAATTOREIHIN

Runolintujen pitkä historia

Sen jolle linnut ovat silmän ilo ja uteliaisuuden kohde, parhaassa ta-
pauksessa jonkin runonsäkeen inspiroija, täytyy ymmärtää tätä suurta 
luonnonkokonaisuutta, josta lintujen muutto ja vaellus kertovat. Kilo-
metrit, rasvagrammat, meteorologiset tosiseikat ja kokeiden kuvaukset 
ovat sen mittaus- ja selitysaineistoa.

(Suhonen 1980, 100.)

Kirjailija ja toimittaja Pekka Suhonen julkaisi kirjallisuuslehti Par-
nasson 2/1980-numerossa esseen ”Muuttolintujen runous”, josta 
yllä oleva sitaatti on. Suhosen mukaan linturunouden perustana on 
aina lintuja koskeva tieto, kokemus ja ymmärrys. Kiinnostavaa Su-
hosen esseessä on sen etologinen ja ornitologinen painotus. Hän tuo 
esseessään todelliset linnut sekä lintutieteellisen tutkimuksen osak-
si kaunokirjallisuuden kenttää. Toisaalta Suhonen rajaa ympäristö-
ongelmat esseensä ulkopuolelle, ja hänen runoesimerkkinsä ovat 
muun muassa Eino Leinolta, Kaarlo Sarkialta, Eila Kivikk’aholta, 
Otto Manniselta ja Viljo Kajavalta – 1970-luvun luonnonrunoutta 
tai ympäristötietoisempia aikalaisrunoilijoita hän ei edes mainitse.

Vuonna 1974 ilmestyneessä Hiljaa, nyt se laulaa -kokoelmas-
saan Risto Rasa kirjoitti muuttolinnuista pelonsekaiseen sävyyn:

Seison meren rannassa,
lumiselta taivaalta
lentää lokki:
meri on halki.

Jospa ne jonakin keväänä
eivät enää tule.

(Rasa 1974, 59.)
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Vielä lumiselta taivaalta erottuu äkkiä varhainen muuttaja, jokin 
lokki. Aikainen lintu halkaisee meren, minkä voi tulkita tien raivaa-
miseksi keväälle: kohta tulee lisää lintuja ja jäät lähtevät. Toisessa 
säkeistössä runon minä kuitenkin huolestuu siitä mahdollisuudes-
ta, että joku kevät linnut eivät tulekaan. Syytä tai selitystä pelolle ei 
anneta, mutta pelko itsessään ilmaisee jo huolta luonnon tapahtu-
mien toistuvuudesta ja lintujen tulevaisuudesta.

1970-luvun alusta 1970–1980-lukujen taitteeseen ulottuvana 
aikana linnuista käytiin moninaista keskustelua taiteen ja tieteen 
kentillä sekä runoilmaisua että tieteellistä diskurssia hyödyntäen. 
Suomen lintutieteellisen yhdistyksen nuorisojaoston julkaisemassa 
Lintumies-lehdessä (vuodesta 1993 alkaen Linnut) julkaistiin vuon-
na 1971 lehden aiemmasta linjasta tyystin poikkeavia tekstejä, ru-
noja.7 Seuraava runo ”Lapinharakka” ilmestyi Lintumiehen nume-
rossa 1/1971 ilman mainintaa runon tekijästä:

runoilu ei sovi ornitologille
– miksi
on parempi täyttää kallis tila
havisvihkon sivuilla – minulle kerrottiin
on keksitty sana tiede – ei sille merkitystä
nuoret janoavat tuota sanaa
ja vanhatkin
on myös sana elämä – atavistinen muisto
mutta liian harvat kokevat sen tänään
töhrityt paperit ovat arvokkaampia
kuin tajuisuus aivoissa
– sinä rakennut paperille piirtyneistä todisteista

lyhyet kesät liukuvat ohitse
pian niiden kokeminen on mahdottomuus
linkolan–hailan -linja on harvojen omaisuutta
eikö ole enemmän täyttää keuhkonsa tuomen tuoksulla
satakielen laulussa
kuin mitata säkeitä sekuntikellolla
nauttia yhden viitakerttusen laulusta
kuin fi llaroida itsensä näännyksiin
– löytääkseen kymmenen
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sillä tiede on vain kuiva tulkinta elämästä
– jos sitäkään
se on akateemista näpertelyä maailmassa
jossa kaksi kolmasosaa näkee nälkää
maailmassa
jossa sotia ei saada loppumaan

runoilu ei sovi ornitologille
ornitologia ei sovi ihmiselle
ihmiset eivät sovi keskenään

(Lintumies 1/1971, 3.)

Runo käsittelee lintutieteen, runouden, luonnon kokemisen ja ym-
päristöliikkeen suhteita. Siinä tematisoituu runouden ja todellisuu-
den suhde, josta alettiin Suomen kirjallisuuselämässä keskustella 
vilkkaasti jo 1960-luvun alkupuolella (ks. Laitinen 1981, 570, 577, 
581, 585; Niemi 1999, 175–177). Elämä esiintyy sanana ja ”ata-
vistisena muistona”, jonka korvaavat tieteelliset ja taiteelliset esi-
tykset. Todellisuuden ja taiteen hierarkia korostuu ajatuksessa, jon-
ka mukaan on parempi täyttää paperin ”kallis tila” linnuista teh-
dyillä havainnoilla kuin linnuista kirjoitetuilla säkeillä. ”Kalliin ti-
lan” voi tulkita metsäteollisuuden kritiikiksi, joka yleistyi sotienjäl-
keisen jälleenrakennuksen myötä, alati kasvavan metsäteollisuuden 
seurausten tultua yleiseen tietoon (ks. esim. Roiko-Jokela 1999, 60, 
66–68).

”Lapinharakkaa” on kiinnostavaa lukea johdannossa tulkitsemi-
eni Pentti Saaritsan ja Liisa Laukkarisen runojen yhteydessä. Lintu-
miehen runossa lintu päätyy havaintovihkoon, ei runokirjan sivulle 
kuten Saaritsan ja Laukkarisen runoissa, mutta todellisten lintujen 
kirjaamisesta on joka tapauksessa kysymys. Toisaalta ”Lapinharak-
ka” kertoo myös runouden ja lintujen kytköksestä, joka sai 1970–
1980-lukujen aikana monenlaisia uusia tulkintoja. Kuten Suhosen 
essee ja Rasan lokkiruno osoittavat, lintuja koskevat havainnot ja 
kannanotot liittyivät niin todellisiin lintuihin ja pelättyihin tai todet-
tuihin ympäristöongelmiin kuin runouskäsityksiinkin. Olen ottanut 
nämä erilaisia kirjallisuuden lajeja edustavat, eri lähteistä poimitut 
tekstit esille sen vuoksi, että ne ilmentävät linnuista ja luonnosta 
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kirjoittamisen moninaisuutta tutkimanani ajankohtana. Linturunoja 
ilmestyi paitsi kirjallisuuslehdissä ja runokokoelmissa myös lintu-
tieteellisissä julkaisuissa ja ympäristöpamfl eteissa. Toisaalta lintu-
tiede ja ympäristöpolitiikka alkoivat enenevässä määrin näkyä kau-
nokirjallisuudessa ja sitä käsittelevissä kirjoituksissa. Heti Suho-
sen esseen perään Parnasson numerossa 2/1980 Anto Leikola ruoti 
Pentti Linkolan Toisinajattelijan päiväkirjasta -kirjoitus- ja esitel-
mäkokoelmaa (1979) ja ”linkolalaisuuden” vastaanottoa.

1970-luvun suomalaisessa tiede- ja kulttuurielämässä oli käyn-
nissä monenlaisia, toisiinsa limittyviä poliittisia ja katsomuksellisia 
kiistoja. Niin runouden kuin esimerkiksi lintutieteenkin kentälle oli 
astunut uusi sukupolvi, jonka näkemykset eivät sopineet ongelmit-
ta vanhempien tekijöiden näkemyksiin. Runoutta ja lintutiedettäkin 
haluttiin politisoida tuomalla esiin monenlaisia sosiaalisia ja ympä-
ristöeettisiä näkökulmia. Luodakseni tutkimusaineistoni julkaisu-
ajankohdasta paremman kuvan analysoin seuraavaksi vielä lyhyes-
ti ”Lapinharakkaa”. Sen jälkeen alan keriä auki lintuperinteen his-
toriaa ja esitän oman tulkintani siitä, mitkä seikat johtivat lintujen 
konkretisoitumiseen suomalaisessa runoudessa.

Vaikka runon alussa tiede nousee runouden yläpuolelle linnuis-
ta kirjoittamisen tapana, ”Lapinharakka” lopulta kyseenalaistaa tie-
teen ja tutkimuksenkin merkityksen ja korostaa kokemuksen ensi-
sijaisuutta. Sarkastisesti runon minä huomauttaa kirjoitetun pape-
rin arvosta ”tajuisuuteen” nähden ja toteaa: ”sinä rakennut paperil-
le piirtyneistä todisteista”. On vaikea sanoa, tarkoittaako sinä lin-
tua vai ihmistä. Runon toisessa säkeistössä tieteen painoarvo ky-
seenalaistetaan vielä selvemmin: ”sillä tiede on vain kuiva tulkinta 
elämästä / – jos sitäkään / se on akateemista näpertelyä maailmas-
sa / jossa kaksi kolmasosaa näkee nälkää”. Runo rakentaa kiinnos-
tavaa paradoksia kokemisen, taiteen ja tieteen välille. Tieteen avul-
la ei saavuteta todellista, kokemukseen perustuvaa tietoa linnuista: 
”eikö ole enemmän täyttää keuhkonsa tuomen tuoksulla / satakie-
len laulussa / kuin mitata säkeitä sekuntikellolla”. Sana ”säkeet” 
viitannee ensisijaisesti linnun laulun rakenne-elementtiin, mut-
ta taiteen kritiikin viitekehyksessä sen voi tulkita myös runouteen 
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viittaavana. Sekä runous että tiede epäonnistuvat ”Lapinharakassa” 
todellisuuden hahmottajina, mutta kuitenkin tämän väitteen esittä-
miseen on valittu nimenomaan runomuoto!

Vain kahden numeron mittaiseksi jäänyt Lintumiehen linjamuu-
tos ilmentää osaltaan 1970-luvun kuluessa lujittuvaa runouden ja 
ympäristöaatteen kytköstä. ”Lapinharakasta” voi löytää ajan luonto- 
ja ympäristörunoudelle tyypillisiä motiiveja ja fi guureja. Paperille 
päätyvän linnun motiivin lisäksi runossa esiintyy linnunlaulun mo-
niaistisen kokemisen topos – yleensä lauluun yhdistyy valo mut-
ta ”Lapinharakassa” tuomen tuoksu. Lisäksi ”Lapinharakassa” voi 
havaita puheenomaisuutta, joka on liitetty 1970-luvun runouteen 
yleisemminkin (Niemi 1999, 176; Laitinen 1981, 574). Runo alkaa 
väitteellä ”runoilu ei sovi ornitologille”, jolle seuraavassa säkeessä 
pyydetään perustelua: ”– miksi”. Seuraavissa säkeissä ajatusviivan 
funktio muuntuu dialogin merkitsijästä runon minän ajattelun pol-
veilun merkiksi. Ajatusviivoja lukuun ottamatta välimerkitön, pu-
hekielisiä sanoja (”fi llaroida”, ”näpertelyä”) sisältävä ilmaisu vah-
vistaa vaikutelmaa vapaana virtaavasta puheesta.

”Lapinharakassa” on myös aineksia, jotka yhdistävät sen muu-
hun julkisessa tilassa käytyyn ympäristökeskusteluun. Säkeet ”ly-
hyet kesät liukuvat ohitse / pian niiden kokeminen on mahdotto-
muus” viittaavat apokalyptiseen visioon ajan loppumisesta, joka on 
tyypillinen kauhukuva ympäristöongelmia käsittelevässä puheessa 
ja kirjallisuudessa (Garrard 2005, 93–96). Toinen kytkös aikalais-
keskusteluun syntyy ilmauksesta ”linkolan–hailan -linja”. Pentti 
Linkolaan viittaavat ”linkolan linja” ja ”linkolalaisuus” olivat ajan 
suomalaisessa ympäristökeskustelussa usein käytettyjä termejä eli 
ympäristösanoja, joilla viitattiin radikaaliin syväekologiseen ajat-
teluun. Runon ilmauksessa Haila puolestaan viittaa todennäköises-
ti Yrjö Hailaan, joka kuului Lintumiehen kirjoittajakuntaan ja osal-
listui jo 1960–1970-lukujen taitteessa aktiivisesti ympäristöpoliit-
tiseen keskusteluun.

Lintumiehen ”Lapinharakka”-runo kertoo osaltaan siitä, että 
ympäristökysymysten, runouden ja yhteiskunnallisen vaikuttami-
sen välille oli 1970-luvun alkuun mennessä syntynyt yhteys, joka 
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ilmeni luonnontieteellisestikin suuntautuneessa julkaisussa.8 On-
kin kysyttävä, millaiselle kirjallisuushistorialliselle pohjalle tämä 
yhteys syntyi ja miten?

Suomalaisen runouden lintuperinnettä voi luonnehtia kerroksel-
lisena (vrt. Järvinen 1991).9 Tradition pohjana ovat suullisena pe-
rintönä säilyneet ja kansanrunouteen tallentuneet suomalais-ugri-
laisten kansojen lintuihin liittyvät käsitykset ja uskomukset. Lintui-
hin liittyvän kansanperinteen lomaan ja päälle kasautuneita kerrok-
sia ovat eri aikoina ja eri reittien kautta Suomeen kulkeutuneet an-
tiikin tarinat runoilijoiden ja lintujen yhteyksistä, kristillinen lintu-
kuvasto sekä myöhemmin erilaisiin eurooppalaisiin taidesuuntauk-
siin ja niiden poetiikkaan liittyvä lintusymboliikka. Vanhempia lin-
tuihin liittyviä merkityksiä on kunakin aikana tulkittu uudelleen 
esimerkiksi kyseisen ajan kulttuuria sekä ihmisen ja luonnon suh-
detta koskevien käsitysten mukaisesti. Kunkin ajan runouden lintu-
symboliikkaan vaikuttavat siis monet taiteenulkoisetkin seikat ku-
ten fi losofi set ja poliittiset näkemykset.

Uusi linturunous rakentuu aina aikaisemman linturunouden ja 
muiden lintuaiheisten kulttuuristen käsitysten ja esitysten varaan. 
1970-luvun ympäristötietoinen sekä linnun ja ihmisen välistä suh-
detta käsittelevä runous antoi linnuille uusia rooleja esimerkiksi 
ympäristön saastumisen indikaattoreina10 ja ekokatastrofi n aiheut-
tamien kauhun- ja syyllisyydentuntojen tulkkeina. Nämä roolit pe-
rustuvat vanhoihin lintuja koskeviin käsityksiin. Linnut ovat sekä 
suomalaisessa kansanperinteessä että varhaisimmassa taidelyrii-
kassa olleet kuoleman enteitä, ja toisaalta lintujen on nähty myös 
peilaavaan erilaisia inhimillisiä tunnetiloja, toiveita ja ideoita (ks. 
Järvinen 1991). Myös 1960-luvulta lähtien runoudessa yleistyvälle 
linnun ja ihmisen suhteen problematiikalle on osoitettavissa varhai-
sia muotoja pyyntikulttuurista, jossa saaliille osoitettiin kiitollisuut-
ta ja kunnioitusta (ks. Järvinen 1991, 83–91; Väisänen et al.1998, 
8; Mannermaa 2004).

Runouden lintujen merkitysten voisi edellä sanotun perusteel-
la ajatella pysyvän pohjimmiltaan samanlaisina: aina on kyse lin-
nuista inhimillisten ideoiden ja tunteiden ilmentäjinä. On totta, että 
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suuressa osassa 1970-luvun runoutta linnut esiintyvät esimerkik-
si taiteilijuuteen, sielun kuolemattomuuteen ja vapauteen viittaa-
vissa traditionaalisissa merkityksissä, ja näin on nykyrunoudessa-
kin. 1970-luvun aikana tapahtuva lintujen konkretisoituminen, nii-
den merkityksellistyminen eläiminä, ei ole kuitenkaan pelkkä nä-
kökulmakysymys tai tulkinnanvarainen ilmiö. Kyseinen aika mer-
kitsee murrosta sekä luontoa että runoutta koskevissa käsityksissä, 
ja jäljet runouden lintukuvauksissa ovat sen mukaisia. Ei-inhimil-
linen luonto siivekkäineen muuttuu vieraaksi ja kärsiväksi, sanal-
la sanoen ongelmaksi: sitä on mahdotonta merkityksellistää kristil-
listen, romanttisten tai vaikkapa taloudellisten viitekehysten avul-
la. Runoudessa puolestaan problematisoituvat yleispätevien totuuk-
sien etsintä sekä viittauskohteiltaan ja -tavoiltaan vakaa vertausku-
vallisuus. 

Lintujen konkretisoitumisen taustalla olevat luonto- ja runous-
käsitysten historialliset muutokset vaatisivat omat tutkimuksensa – 
kuten runouden lintujen motiivihistoriakin. Suomalaisesta kirjalli-
suushistoriasta erottuu kuitenkin kaksi ilmiötä, joita vasten lintujen 
konkretisoituminen on erityisen selvästi nähtävissä. Ensimmäinen 
on 1800-luvun lopun kansallisromanttis-symbolistinen runous, jos-
ta 1970-luvun ympäristötietoinen, lintuaiheinen runous poik keaa il-
maisutavoiltaan ja sisällöltään. Toinen on 1950–1960-luvuilla käy-
ty keskustelu suomalaisen runouden kuvallisuudesta sekä runon ar-
kipäiväistymisestä ja puheenomaisuudesta, jolla on vaikutuksensa 
1960–1970-lukujen luontoaiheiseen runouteen. Esittelen lyhyesti 
molempia periodeja, mutta sitä ennen tarkastelen yleisemmin lin-
tuihin liitettyjä symbolisia merkityksiä sekä konkreettisuuteen liit-
tyvää elävää kuvausta.

Elämä ja kuolema, tunteet, vapaus, laulamisen ja kertomisen 
taito – nämä merkitykset on lintuihin liitetty eri kulttuurien ja aiko-
jen taiteessa ja kansanperinteessä (Haavio 1992, 80–84, 91–94; Jär-
vinen 2000, 31–33; Lyytikäinen 1995, 24; Hökkä 2004, 191–193). 
Lisäksi linnut ovat historian kuluessa saaneet erityisempiä esimer-
kiksi moraalisiin, uskonnollisiin, taiteellisiin ja kansallisiin ideoi-
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hin kytkeytyviä merkityksiä, jotka voi mieltää edellä mainittujen 
perusmerkitysten kehitelmiksi tai muunnelmiksi.

Vanhinta ja moninaisinta lienee lintusymboliikka, joka käsitte-
lee elämän ja kuoleman kysymyksiä kuten elossapysymistä, hen-
gellisen ja aineellisen suhdetta sekä syntymää ja kuolemaa. Lin-
tujen sekä inhimillisen elämän ja kuoleman symbolisten kytkös-
ten jäljet johtavat aina vanhimpiin kulttuureihin asti, eri puolille 
maailmaa ja myös kaikille inhimillisen elämän osa-alueille: elin-
keinoihin, uskontoon, maailmankuvaan sekä muihin ihmistä ja hä-
nen yhteisöään koskeviin käsityksiin. Linnut ovat kivikaudelta asti 
olleet ravinnon lisäksi myös sen pyytämiseen liittyviä enteitä ja ta-
lismaaneja. Monen kansan uskomuksissa maailma syntyy linnun 
munasta, ja lintuja on pidetty myös jumalten sanansaattajina. Ihmi-
sen hengen tai sielun11 linnunhahmoisuus yhdistää monia esikristil-
lisiä ja kristillisiä käsityksiä. Linnut ovat myös ennustaneet kuole-
maa, sairauksia, sotia ja muuta onnettomuutta. (Järvinen 1991, 15–
55; Mannermaa 2004, 41–43.)

Suomalaisessa runoudessa linnut esiintyvät usein kuoleman yh-
teydessä. Vanhinta kerrosta kuolemaan liittyvässä lintuperintees-
sämme edustavat lintuihin liitetyt enteet: linnut ovat tietäneet niin 
yksittäisten ihmisten kuin kokonaisten yhteisöjen tai jopa kanso-
jenkin kuolemaa. Yksi pahamaineisimmasta linnuista on ollut 
huuhkaja, jonka symboliset merkitykset selittynevät linnun oma-
laatuisella äänellä, silmillä ja metsästyskäyttäytymisellä (ks. Järvi-
nen 1991, 157). Uuno Kailaan teoksessa Uni ja kuolema (1931) on 
runosarja ”Laulu ja elämä”, jonka ”Linnut”-osaan hän sommitteli 
seuraavat säkeet huuhkajasta: ”Huuhkain huhuu: Kuolema on pit-
kä. / Tumman virran taakse menet, jäät.” (Kailas 1931, 104). Huuh-
kajaa eli hyypiötä tai hyypiölintua on pidetty suomalaisessa kan-
sanperinteessä noutajalintuna, joka kutsuu kuoleman valitsemaa 
uhria (Järvinen 1991, 159). L. Onervan (2004, 312) [1952] runossa 
”Yökuva” huuhkajan synkeä symboliikka liittyy kiinnostavasti tai-
teilijuuteen: ”Hyiset hyypiöt huhuuvat, / jäiset joutsenet joluuvat / 
minun tarutarhassani, / laulun lehdon liepehillä.” Onervan runossa 
hyypiöiden rinnalla esiintyvät ”jäiset joutsenet”, motiivi jota Anna-
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mari Sarajas (1961, 103–105) on jäljittänyt 1800-luvun lopun rans-
kalaiseen runouteen. Kylmyyttä ja kuolemaa ääntelevät linnut ovat 
runon minän ”tarutarhassa” ja ”laulun lehdon liepehillä” luonneh-
tien hänen kirjoitustensa synkeyttä tai kenties luomisvoiman ehty-
mistä. 

Kuolemaa tietävien lintujen lisäksi runoudessamme esiintyy 
kuolleita lintuja, joiden voi tulkita viittaavan erilaisiin inhimillisiin 
heikkouksiin. V. A. Koskenniemen runo ”Pudonnut leivonen” ko-
koelmasta Uusia runoja (1924, 141) kuvaa leivosen eli kiurun kuo-
linsyytä12: ”Sinä laulaen nousit taivahalle / ja yhäti ylemmäs ikä-
vöit, / sinä kohosit liian korkealle – / sinä tyhjyyden seinään pää-
si löit.” Lintu maksaa runossa hengellään kohoamisensa, jonka voi 
tulkita kunnianhimoksi, laulajan ylpeydeksi tai kenties tiedonja-
noksi. Ihmisen pyrintöjen allegoriana voi tulkita myös Aaro Hellaa-
kosken runoa ”Haukka” kokoelmasta Elegiasta oodiin (1921, 125), 
jonka alkusäkeissä kuvataan Koskenniemen runosta tuttua korkeut-
ta ja avaruutta: ” On tilaa taivahalla. / On äärtä yllä, alla.” Hauk-
kaa voi tulkita vertauskuvana ihmisestä, joka hylkää elämän tois-
ten ihmisten parissa saavuttaakseen korkeampaa tietoa: ”Ei viha, 
ystävyys / mun luokseni voi kantaa, / [---] / mun on vain totuus yl-
häinen, / jääkylmä, ikuinen.” Kuten Koskenniemen leivonen, myös 
Hellaakosken haukka joutuu maksamaan pyrinnöistään: ” Kun uu-
vun kerran, putoan, / ma korkealta putoan.”

Myös uudemmassa runoudessa linnut ovat usein kuoleman ku-
vastoa. Suomalaisesta 1960-luvun runoudesta löytyy lintuperinteen 
kannalta kiinnostavia tekstejä, joissa lintuihin liitettiin kuoleman 
symboliikkaa sota-, pommi- ja asekuvaston avulla. Pentti Saarikos-
ken vuonna 1962 ilmestyneen Mitä tapahtuu todella? -kokoelman 
runossa ”KTO KOVO KTO KOVO” (s. 10) kuvataan pyrstö edellä 
kohti syöksyvää lintua, joka huutaa runon nimen mukaisesti ja on 
runon mukaan ”Ase”. Linnun ”KTO KOVO” -huudon kovat, sa-
moina toistuvat konsonantit muistuttavat aseen ääntä, mutta niil-
lä on venäjänkielisinä sanoina myös merkitys ”kuka, ketä”, joka 
on Vladimir Leninin mukaan politiikan peruskysymys (kuka voi 
kontrolloida, hyväksikäyttää tai tuhota kenet?). Kirjainyhdistelmä 
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voi olla myös sanaleikki. Lintuhan syöksyy ”pyrstö edellä”, johon 
liittyen sen huutoakin voisi ajatella käänteisesti. Takaperin luettu-
na linnun ääntelystä voi hahmottaa kanan ääntelyksi mielletyn kir-
jainyhdistelmän ”kot” sekä latinan kielen munaa tarkoittavan sa-
nan ”ovo”.

Pekka Virtasen kokoelmassa Aurinko silmässämme (1965) on 
runo, jossa taivas täyttyy katedraalin tornit poikki ja maiseman hal-
ki lentävistä linnuista. Lyhyt runo päättyy säkeeseen ”paavi ja lä-
himmät piispat ajavat Vietnamiin” (Virtanen 1965, 32). Jussi Ky-
lätaskun kokoelmassa Kosketuskohdat (1966) kuvataan pehmeästi 
laskeutuvaa pommia, joka ”ei pamahda. sen laella istuu ruma lin-
tu.” Pommin kansallisia tai ideologisia kytköksiä tai tappavaa vai-
kutusta ei tunneta, mutta ”yhtenä päivänä lintu alkaa äännellä GO 
GO / se sanoo.” (Kylätasku 1966, 60). 

Eira Stenberg kirjoitti sodasta lintukuvaston avulla Kapina huo-
neessa-kokoelmassa (1966), jossa ”pimeän linnun” kautta nähdään, 
että ”sota on loistava ruumis” (Stenberg 1966, 14). Stenbergin Rak-
kauden pasifi smeissa (1967) haukat satavat Vietnamiin ja ennus-
tetaan: ”että on tulossa aika / aasialaisten taas ottaa käyttöön oma 
linnusto / paxpaxpax pax pa pa” (Stenberg 1967, 15). Viimeisen 
säkeen ”paxpaxpax” toistaa latinankielistä rauhaa tarkoittavaa sa-
naa ”pax”, mutta kovine konsonantteineen säe kuulostaa Saarikos-
ken ”KTO KOVOn” tavoin aseen paukkeen jäljittelyltä. Samojen 
äänteiden toistaminen vahvistaa mielikuvaa mekaanisesta toistosta, 
joka puolestaan tukee mielleyhtymää aseen ääneen. Kaiken kaik-
kiaan sotarunojen linnut ovat korostuneen äänekkäitä, muistuttaen 
joko ihmisten rakentamia aseita tai huutaen ihmisen kielellä ”GO 
GO” tai ”KTO KOVO”. 

1960-luvun runouden pommilintujen outoa käyttäytymistä ja 
ääntelyä voi tulkita sodan mielettömyyden ja maailmanpolitiikan 
ongelmallisuuden vertauskuvina. Erityisesti Yhdysvaltojen poli-
tiikkaan viittaavat runot eivät ilmennä subjektiivisia tunteita vaan 
ne pyrkivät hahmottamaan tilannetta yleisemmällä tasolla – yhteis-
kunnallisena kysymyksenä, johon liittyy poliittisia intohimoja ja 
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johon voidaan ottaa kantaa, mutta johon ei ole olemassa henkilö-
kohtaista tunnesidettä.

Kysymys subjektiivisten tunteiden kuvaamisesta nousee esiin 
lintuperinteestä. Kuten Anto Leikola (1997, 109) on todennut, ru-
noudessa linnut ovat ihmisen tunteiden tulkkeja. Leikola mainit-
see esimerkkinä kansanperinteeseemme kuuluvan runon ”Alahall’ 
on allin mieli”, jonka tekijäksi kansanrunoudentutkija Matti Kuusi 
(1985, 48–58) on nimennyt Lintuelegikon.13 Runo kuvaa vieraaseen 
perheeseen joutuneen ihmisen alakuloa: ”Sydän on kylmä kyyhky-
sellä syödessä kylän kekoa / kylmällä kykettäessä, / kylmempi mi-
nun sitäkin perehessä vierahassa.”

Tunteiden ilmentäminen liittyy suomalaisessa linturunoudes-
sa usein toiseen lintusymboliikan perusmerkitykseen, vapauteen. 
Erityisen ilmeistä tämä on muuttolintuja kuvaavassa runoudessa. 
Kaarlo Sarkian Kohtalon vaaka -kokoelman (1943, 83–85) runos-
sa ”Kurjet muuttavat” runon minä havaitsee syystaivaalla kurkia-
uran ja haluaa niiden mukaan: ”Minä kurkoitan kättä, / kuin pyy-
täisin mukaan. / Vain viivähtämättä / ne kiitää, jo haipuu… / Ei 
saavuta kukaan, / ei kannata kaipuu.” Kössi Kaatran vuonna 1903 
ilmestyneen Kynnyksellä-kokoelman runossa ”Peipponen” kaiva-
taan peipon perään: ”Sai synkkänä syksy ja tuulispäät, / mun peip-
poni poies läksi, / siit’ asti on syksy ja syksynsäät / vain jäänehet ys-
täväksi.” (Kaatra 1978, 35.) Muuttolintujen lähtö herättää kaipausta 
ja surua, ja vastaavasti kotimaahan palaavat linnut riemastuttavat. 
V. A. Koskenniemen Elegioja-kokoelman (1917, 83–84) runossa 
”Leivonen” runon minä toteaa, ettei vaihtaisi keväästä ilmoittavan 
leivon laulua ”sfäärien soitteluun” eikä ”enkelilauluun”.

Kotimaahan palaavat linnut saivat 1800-luvun lopulla ja 1900-
luvun alussa kansallisen lisämerkityksen. Eino Leinon ”Lapin 
kesä” -runossa kokoelmasta Kangastuksia (1902) joutsenet merkit-
sevät sekä ”suuria aatteita” että lintuja, joiden uskollisuutta pesimä-
seudulleen, Suomen Lapille, perustellaan rauhallisuudella ja turval-
lisuudella: ”Ne lähtee syksyin, palaa keväisin. / On meidän rannoil-
lamme rauhallista / ja turvaisa on rinne tunturin.” (Leino 1902, 80.) 
Toinen hyvin tunnettu runo on Aleksanteri Rahkosen (1884, 233–
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234) ”Leivo”, joka alkaa säkeellä ”Miks leivo lennät Suomehen” ja 
päättyy leivosen laulua siteeraavaan säkeistöön: ”’Ja senpä vuoksi 
laulan ma, / Kun kannel täällä soipi; / Ei missään voi niin riemuita, 
/ Kun Suomessa vaan voipi.’”

1970-luvun ympäristötietoinen runous kuvasi lintuja tavalla, 
joka resonoi vahvasti kuolemaan, tunteisiin ja vapauteen liittyvien 
merkitysten kanssa. Risto Rasan muuttolintujen paluusta huoleh-
tiva runo ”Seison meren rannassa” on tästä hyvä esimerkki. Myös 
seuraavaa Sauli Sarkasen runoa kokoelmasta Joku on käsitellyt tätä 
maailmaa (1976) voi lukea sekä ympäristöhuolen että muuttolintu-
runouden viitekehyksessä:

Nyt ne menevät
nyt ne pääsevät karkuun,
     ainuttakaan ei näy
     vielä kuolleena,
ne lähtevät kaikki elävänä,
pääsevät alta pois!

(Sarkanen 1976, 37.)

Sarkasen runossa kuvataan poistuvia eläimiä, mahdollisesti juuri 
lintuja, jotka pakenevat kuolemaa. Eläinten lähtöä kuvataan paitsi 
hengissä pysymiseen liittyvänä välttämättömyytenä, myös vapau-
tena. Ne ”menevät” ja ”lähtevät” omasta tahdostaan. Runossa piir-
tyy muuttolinturunoudesta tuttu asetelma, jossa ihminen jää katso-
maan lähtevien lintujen perään vahvan tunteen vallassa – tällä ker-
taa tuo tunne on helpotus eläinten puolesta.

1960–1970-luvun suomalaisessa lintuaiheisessa runoudessa voi 
hahmottaa kaksi uutta, toisiinsa limittyvää lintuperinteen kerrosta, 
joista toinen on tutkimukseni aiheena oleva ympäristötietoinen ja 
ihmisen luontosuhdetta pohtiva runous. Toinen kerros on metalyy-
rinen linturunous, jossa runouden ilmaisumuotoja ja perinteitä tar-
kastellaan lintukuvaston avulla. Romantiikan runoilijoille keskei-
nen runoilijan taitoa ja totuuksien saavuttamista symboloiva sata-
kieli14 esiintyi Aaro Hellaakosken vuonna 1952 ilmestyneen Sarjo-
ja-kokoelman runoissa eksistentialistisen tuskan kourissa, laulun-
sa ja olemuksensa merkitystä pohtien. Lauri Viidan Käppyräinen-
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 kokoelman (1954) runossa ”Pohjan satakieli” runon minä kivittää 
satakielen kuoliaaksi todistaakseen muille tunnistaneensa todelli-
sen laulajan ”pesättömistä peipposista”. Myös aineistooni kuulu-
vien Maila Pylkkösen ja Timo Haajasen runoissa kuolleen linnun 
tarkastelemista ja silpomista voi tulkita metalyyrisenä eleenä.

Hätkähdyttävin metalyyrinen motiivi on Maila Pylkkösen-
kin tuotannosta tuttu täytetty lintu, jonka avulla linnun esittämis-
tä ja aitoutta pystytään käsittelemään käytännönläheisestä näkökul-
masta. Matti Paavilaisen vuonna 1964 ilmestyneessä Sukukartta-
kokoel massa on laaja proosaruno ”suurten rakkauksien kronikka”, 
jossa puhutaan sekä Eichendorffi n satakielistä että täytetyistä lin-
nuista. Ne ovat metaforia puhujan omille varhaisille runokokeiluil-
le eli metalyyrinen vertauskuva runoille, joiden muoto on klassi-
nen mutta sisällys pysähtynyt, kuollut. (Ks. Lummaa 2002.) Sa-
maan poeettisen esittämisen problematiikkaan viittaa myös Pertti 
Niemisen täytetystä punarinnasta kertova runo, joka ilmestyi vuon-
na 1986 kokoelmassa Yöt lentävä lintu lennä. Runon minä muistaa 
yhtäkkiä, missä on aiemmin tavannut punarinnan: ”lauluton lasisil-
mälintu / runoilijan kirjahyllyssä, / lahja toiselta runoilijalta.” (Nie-
minen 1986, 37). Kauniisti allitteroiva ”lauluton lasisilmälintu” vii-
tannee täytettyyn lintuun, jolle silmät tehdään yleensä lasista. Toi-
sen runoilijan lahjoittamana ja kirjahyllyssä istuessaan lintu saat-
taa kuitenkin olla myös runokirjan metafora. Oikean linnun ja sen 
erilaisten esitysten – sanallisten tai eläimen ruumiista muokattujen 
– välillä vallitsee jatkuva huojunta ja epävarmuus. Metalyyrisissä 
runoissa tämä huojunta laajenee koskemaan runoilmaisua yleisem-
minkin: suhde symbolisesti ja kirjaimellisesti ymmärretyn välillä 
vaatii uudelleenmäärittelyä.

Lyhyt katsaus runouden lintuperinteeseen antaa jo viitteitä sii-
tä, että lintujen konkretisoituminen liittyy sekä tematiikkaan että 
kuvallisuuteen: linnuille annetaan uusia merkityksiä ja niitä kuva-
taan uudella tavalla. Ongelmaksi muodostuu se, että lintuja konkre-
tisoiva runous ei ole ilmaisultaan tai aiheiltaankaan yhtenäistä. Pe-
riaatteellinen ja alustava linjanveto konkreettisuuden suhteesta ku-
vakielisyyteen ja tematiikkaan voidaan silti aineistoni valossa teh-
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dä. Lintuihin liittyvän kuvallisuuden kannalta kyse on painopisteen 
siirtymisestä symbolista kuvaan, ja runon tematiikassa paino siirtyy 
ihmiskeskeisestä eläinkeskeiseksi.

1970-luvun ympäristötietoisessa linturunoudessa eläinkeskei-
syys tarkoittaa ympäristönsuojeluun sekä lintujen tuntemiseen ja 
niiden oikeuksiin liittyviä aiheita, mutta toki 1960- ja 1970-lukujen 
runoudesta löytyy muitakin tapoja kuvata lintuja lintuina – kuten 
edellä mainitut täytetyt linnut. Useat runoilijat kirjoittivat linnuista 
korostaen niiden ruumiillisuutta – joko elävinä eläiminä tai kuollei-
siin eläimiin liittyvänä ruumiin materiaalisuutena. Eeva-Liisa Man-
ner kuvasi kokoelmansa Niin vaihtuivat vuoden ajat runossa ”Su-
mussa” lintujen painavuutta: ”Sumussa raskaiden lintujen kitkuva 
laulu / (äänestä kuulen näkymättömien lintujen painon)” (Manner 
1964, 27). Synesteettinen kuva äänen ilmaisemasta painosta ohjaa 
ajattelemaan lintujen ääntelyä erottamattomana niiden ruumiista.

Lintujen ruumiillisuuden aihepiiriin liittyvä kuvallisuuden muo-
to eli elävä kuvaus tai enargeia on tärkeä nostaa esille konkreetti-
suuden yhteydessä. Linnun ääntelyn, käytöksen tai ruumiin elävä 
kuvaus vahvistaa nimittäin vaikutelmaa siitä, että lintua kuvataan 
runossa lintuna. Tämä konkreettisuuden vaikutelma on häkellyttä-
vä Timo Haajasen runossa ”Pinnan alla näkyy (Lagopus lagopus)” 
kokoelmasta Rigor mortis (1991):

Likka kallistaa pannua
niin että punkasta
kämmenpohjan kokoiset rintapalat,
pulskat jalkalihakset
ja joitakin rippeitä.
Tummanruskean käristyneen
pinnan alla näkyy
kuultavan valkea liha.
Jaamme tasan,
likka on ampunut riekon
ja sillä on pöydällä auringossa
persikkavoidepurkki.

(Haajanen 1991, 48.)
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Runon aiheena on runsas, taitavasti valmistettu lintuateria. Rinta-
palojen koko, reisipalojen runsaus sekä rapean tumman pinnan ja 
vaalean lihan herkullinen kontrasti vangitsee runon minän huomi-
on. Kuten otsikon tieteellinen nimi vihjaa, ruokapöytään on pääty-
nyt riekko jonka ”likka on ampunut”.

Linnun ruumiin yksityiskohtiin paneutuva kielellinen kuvaus 
korostaa sitä, että runossa tarkoitetaan eläintä. Runousopillisessa 
retoriikassa yksityiskohtaista, aistimellisia mielikuvia tuottavaa ku-
vausta jäsennetään puhumalla enargeiasta, jossa korostuu kielelli-
sen ilmauksen kokemuksellinen sisältö. Enargeia merkitsee kohteen 
kuvaamista niin elävästi, että lukija voi miltei nähdä kohteen mie-
len silmin (Krieger 1992, 14; Hollsten 2004, 63; Salmi 2003, 245). 
Murray Krieger erottaa enargeian käsitteen historiassa kaksi tradi-
tiota. Ensimmäisen enargeian tulkinnan Krieger jäljittää Platonin 
ideaoppiin ja teoriaan runoudesta mimeettisenä taiteena. Tässä tra-
ditiossa runouden pyrkimykseksi ymmärretään kohteidensa mah-
dollisimman tarkka kuvaaminen. Longinus aloittaa toisen tradition, 
jossa korostuu kuvallisen ilmauksen intensiivinen vaikutus eloisuu-
den herättäjänä. Krieger kutsuu empatian estetiikaksi tällaista ru-
nouskäsitystä, jossa etäisyys lukijan ja tekstin välillä alkaa hävitä. 
(Krieger 1992, 68–74, 94–95, 99–104, 111.) Enargeiaa luonnehtii 
siten sekä mimeettisyys että elävyyteen liittyvä intensiteetti.

Haajasen runon lintukuvausta voi lähestyä enargeiana sen yk-
sityiskohtaisen elävyyden vuoksi, mutta kokonaisuudessaan runon 
tulkinnassa voidaan tukeutua myös toiseen elävää kuvausta jäsen-
tävään käsitteeseen, ekfrasikseen, jolla tarkoitetaan jonkin todel-
lisen tai kuvitteellisen teoksen, esineen tai rakennelman sanallis-
ta esitystä (Heffernan 1993, 3; Mitchell 1995, 152). Haajasen ru-
nossa on nimittäin elementtejä, jotka voi liittää asetelmamaalauk-
sen (saks. stilleben, ransk. nature morte) traditioon. Pyydetyn lin-
nun ravinnollista runsautta korostavan kuvauksen lisäksi runossa 
kuvataan auringon valaisemaa ruokapöytää, jolla on tasan jaettu-
jen lintuannosten lisäksi ”persikkavoidepurkki”. Paistuneen lihan 
tarkka kuvaus sekä pikantti mutta humoristinen yksityiskohta, per-
sikkavoidepurkki, liittävät runon ironisesti asetelmataiteen traditi-
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oon. Stilleben-tulkintaa vahvistavat Haajasen Rigor mortis -koko-
elman lukuisat viittaukset kirjallisuuden virtauksiin ja estetiikkaan 
(ks. esim. 1991, 74–76, 80, 104).

Kuten Anna Hollsten (2004, 62) ja Kai Mikkonen (2005, 265) 
ovat todenneet, ekfrasis-käsitteen sisällöstä keskustellaan edelleen 
vilkkaasti. Ekfrasiksella tarkoitettiin helleenisen ajan retoriikas-
sa mitä tahansa kuvausta, jonka tarkoituksena oli kiinnittää kuuli-
jan ”mielen silmät” kuvattuun kohteeseen ja siten pysähdyttää dis-
kurssin liike tilallisen kokemuksen ajaksi. (Krieger 1992, 7). Kuten 
Anna Hollsten (2003, 120) toteaa, ekfrasis määritellään usein Ja-
mes Heffernanin ja W. J. T. Mitchellin käsityksiä mukaillen visuaa-
lisen representaation verbaaliseksi representaatioksi. Viime aikoi-
na ekfrasista on kuitenkin tarkasteltu myös intertekstuaalisuuden ja 
intermediaalisuuden näkökulmista (Mikkonen 2005, 263; Hollsten 
2003, 122–123; Hollsten 2004, 63; Kantola 2001, 64, 69; Viikari 
1998, 290). Haajasen ”Pinnan alla näkyy” -runo on herkullinen esi-
merkki kirjallisen ekfrasiksen intertekstuaalisesta luonteesta. 

Runouden lintujen konkreettisuuden kannalta enargeian ja ek-
frasiksen käsitteet ja niihin liittyvä runouden ja sen tulkinnan tra-
ditio ovat tärkeitä ensinnäkin siksi, että kuvauksen elävyys tukee 
kohteen tulkitsemista kirjaimellisesti ”sinä kuin se on”. Toiseksi 
elävään kuvaukseen liittyy myös runouden lintuperinteen uudel-
leenkirjoittamisen aspekti: lintujen ruumiillisuuden korostaminen 
haastaa lintujen inhimillisiä merkityksiä painottavat traditiot. Aja-
tus lintujen ruumiillisuudesta ja jopa ravitsevasta lihallisuudesta 
nousee toistuvasti esiin esimerkiksi 1950–1980-lukujen suomalai-
sessa joutsenaiheisessa runoudessa.

Suomalaisen taiderunouden joutsensymboliikan juuret ovat an-
tiikin useissa joutseniin liittyvissä traditioissa. Yksi näistä liittyy 
Hyperboreaan, kreikkalaisen mytologian pohjoisessa sijaitsevaan 
utooppiseen maahan. Siellä asukkaat palvovat Apolloa, laulun ja 
runouden jumalaa, joka matkustaa kultaisine lyyrineen joutsenten 
vetämissä vaunuissa. Apollo on antiikista alkaen ollut runoilijoi-
den jumala ja joutsen hänen symbolinsa. (Nummi 2004, 137–138.) 
Pohjoisen maan utooppisuuteen limittyy suomalaisessa joutsenru-
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noudessa usein kansallinen merkitys, kun joutsenet palaavat joka 
kevät Suomeen pesimään. Olen edellä maininnut Eino Leinon ru-
non ”Lapin kesä”, jonka rinnalla toinen tunnettu esimerkki on Jo-
han Ludvig Runebergin runo ”Joutsen”, jossa lintu ylistää pohjolaa: 
”Se lauloi, kuink’ on kaunis maa / ja taivas pohjolan, / kuink’ yökin 
siell’ on valvontaa / vain päivän paistavan;” (Runeberg 1954, 29. 
[1830] Suom. Otto Manninen). 

Maila Pylkkönen otti vuonna 1957 ilmestyneessä esikoisko-
koelmassaan Klassilliset tunteet eksplisiittisesti kantaa suomalai-
sen ja eurooppalaisen lyriikan traditioihin (ks. Seutu 2009, 47–49). 
Seuraava runo sijoittuu pohjoiseen ketunleivän kukkien kirjavoi-
maan kuusimetsään, joka herää henkiin kesäisin. Toisin kuin antii-
kin myytissä ja Runebergin ”Joutsen”-runossa, pohjoinen on pai-
najaisten ja kivun paikka. Hyvä maa löytyykin etelästä josta linnut 
saapuvat:

Kevään hyvät metsät, helpotukseni;
puut näen vielä niin kuin lapsena alta päin,
tutkin ketunleivän kukkia kuusten alla;
mieheni, väsynyt mies minun ikäiseni
syntyy keväisin, jaksaa hengittää,
ei puhu historiasta, joutsenista me puhumme
ja viimeisestä sielulintujen runoilijasta,
puhumme hyvästä maasta josta joutsenet lähtivät
tänne missä ihminen kuolemisen kivussa
voi ääntää niin kuin joutsen,
tänne missä historia, menneen ja tulevan,
on pahan luettelo, ei etsi hyviä maita;
eivätkö joutsenet ole kodittomia.
Meidän kotimme
on nähdä painajaisunta, pidättää hengitystä
kun suvi hetkeksi saapuu.

(Pylkkönen 1957, 43.)

Pylkkösen runossa rakentuu vastakkainasettelu muualla olevan hy-
vän ja ”täällä” olevan pahan välillä. Säkeet ”tänne, missä historia, 
menneen ja tulevan, / on pahan luettelo, ei etsi hyviä maita; / eivät-
kö joutsenet ole kodittomia.” asettuvat selkeästi vastakkain Rune-
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bergin ”Joutsen”-runon kanssa, jota Jyrki Nummi (2004, 149–150) 
on tulkinnut runoilijan isänmaallisuuden ja siihen liittyvän runoili-
jantehtävän ilmaisuna. Pylkkösen kodittomat joutsenet sekä histo-
ria pahan luettelona tuottavat runon metalyyriseen eetokseen pessi-
mismiä, jonka voi tulkita ulottuvan myös kodin, ehkä isänmaankin, 
ideaan: ”Meidän kotimme / on nähdä painajaisunta, pidättää hen-
gitystä / kun suvi hetkeksi saapuu.” Runossa helpotus ei löydy my-
tologiasta tai symboliikasta, vaan nostalgian sävyttämästä keväi-
sestä ja kesäisestä luonnosta, jonka havainnointi tuo runon minäl-
le ”helpotuksen”. Katja Seutu (2009, 48) on kiinnittänyt huomiota 
luonnon merkitykseen Klassilliset tunteet -kokoelmassa, jonka ru-
nossa ”Metsään menen, mäntykallioille” runon minä löytää kielen 
metsästä.

Kevät symboloi tuttuna topoksena uutta alkua, mutta Pylkkösen 
runossa puiden ja kasvien kuvailu antaa keväälle konkreettisem-
man merkityksen. Metsän hyvyys ja helpotus tuntuvat tiivistyvän 
ketunleivän kukkiin kuusen alla – johonkin todelliseen, aistein tar-
kasteltavaan. Runebergin runossa luonnonkuvaus on maalailevam-
paa, ja kevääseen viitataan tavalla, joka vahvistaa sen topos-luon-
netta uuden alkuna tai vaihtoehtoisesti klassisena kulta-ajan ikuise-
na keväänä (Nummi 2004, 140; ks. myös Ekman 2004, 66). Toisin 
kuin Runebergilla, Maila Pylkkösen runossa ei esiinny joutsenia – 
niistä vain puhutaan. Joutsensymboliikan uudelleentulkinnasta on 
kuitenkin kyse: Pylkkösen joutsenten kodittomuus asettuu selkeään 
ristiriitaan koti-Pohjolaan palaavien Runebergin joutsenten kanssa. 
Säkeissään ”tänne missä ihminen kuolemisen kivussa / voi ääntää 
niin kuin joutsen” Pylkkönen viittaa myös joutsenlaulun traditioon. 
Se on jäljitettävissä Aiskhyloksen Agamemnon-näytelmään, jossa 
kuolevan ihmisen valitusta verrataan joutsenen lauluun. (Nummi 
2004, 135, 137–139; ks. myös Lyytikäinen 2004, 215.) Runoutem-
me joutsenperinteeseen liittyen Pylkkösen runossa mainitaan myös 
”viimeinen sielulintujen runoilija”.

Pylkkösen runon linnut ovat metalyyrisiä, mutta runon luon-
nonkuvausjakso rakentaa runoon myös konkreettisempia merkityk-
siä jotka voivat liittyä joutseniinkin. Runon symbolisuus on mur-
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tumapisteessä sekä lintujen symbolisten merkitysten eksplisiitti-
sen kommentoinnin että konkreettisen luonnonkuvauksen kautta.15 
Pertti Niemisen runoutta tutkinut Tuulia Toivanen (2009, 56–57) 
kiinnittää samanlaiseen joutsensymboliikan murtumiseen huomio-
ta analysoidessaan Niemisen joutsenaiheista runoluonnosta, jossa 
linnut pesivät todellisten eläinten tapaan suolle.

Ilmeisemmin intertekstuaalista joutsentradition uudelleenkirjoi-
tusta edustaa Arto Mellerin runo ”Utopiat” kokoelmasta Ilmalaiva 
”Italia” (1980). Sen ensimmäinen säkeistö kuuluu seuraavasti:

Joutsenten kaitsijat,
vapauden nimessä te olette
joutsentenne isäntiä, yksin itsellänne
tahdotte pitää kaartuvakaulaiset kuvajaiset
iltaan tyyntyvässä vedessä
…yön tultua te kaitsette kalkkunaa,
kynittyä, lommoisella vadilla:
se on teidän tehtävänne kun juhla-ateria tarjotaan

(Melleri 1980, 10.)

Mellerin runon puhuttelemat joutsenten kaitsijat ovat ”vapau-
den nimessä” joutsentensa isäntiä, kenties viitaten linturunoudes-
sa tyypilliseen vapauden symboliikkaan. Kaitsijat nimetään isän-
niksi, mikä vahvistaa kytköstä varhaisen taiderunouden miesvaltai-
seen tradi tioon. Isännyys viittaa mahdollisesti myös taiteilijuuteen 
miehiseksi miellettynä ominaisuutena sekä joutsenten maskuliini-
suuteen (Kähkönen 2004, 121–130; ks. myös Nummi 2004, 138).16 
Joutsenia luonnehtiva ilmaus ”kaartuvakaulaiset kuvajaiset” puo-
lestaan sisältää alluusion Otto Mannisen vuonna 1905 ilmestynees-
sä Säkeitä-kokoelmassa olevaan symbolistiseen runoon ”Joutse-
net”, jossa lintuja kuvataan seuraavasti: ”Lumikaulat kaartehin yl-
pein / veen kuultoon kuvia loi.” (Manninen 1905, 23–25). Säkeen 
”iltaan tyyntyvässä vedessä” voi tulkita viittaavan puolestaan Ru-
nebergin ”Joutsen”-runoon, jonka ensimmäinen säkeistö kuuluu: 
”Juhannuskuulla joutsenen / toi tyynen, riemukkaan / rusosta illan 
into sen / joelle laulamaan.” (Runeberg 1954, 29 [1830]). Iltaa pide-
tään Nummen (2004, 139–140) mukaan taiteellisena runollisen luo-
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vuuden aikana, mutta samalla ilta asettuu romantiikan aamurusko-
topoksen kanssa vastakkain.17

Mellerin runossa lintujen kuvajaiset ovat isännilleen lintuja tär-
keämpiä. Toisessa säkeistössä kerrotaan: ”Yön tullen joutsenet / 
karkaavat siivilleen, tiheäsilmäisellä / verkollanne te kalastatte ku-
vajaista / rikkiräiskähtäneestä vedestä: / joutsenet jo selällä”. Ve-
teen heijastuvan kuvan ensisijaisuus kuvan kohteeseen nähden on 
jäljitettävissä romantiikan poetiikkaan. James Heffernanin (1984, 
202–219) mukaan romantikot pitivät valoa voimistavia heijastuksia 
todellisempina ja täydempinä kuin niiden kuvastamia kohteita. Sa-
muel Taylor Coleridge piti refl ektiota jopa taiteellisen representaa-
tion esikuvana. Pirjo Lyytikäinen tulkitsee Mannisen runoa symbo-
listisen poetiikan kehyksessä ja korostaa vedenpinnan alaista maa-
ilmaa kuoleman ja alitajunnan symbolina (2004, 215–217). Veden 
pinta on runossa puolestaan ”mielen pinta, tietoisuus, johon nähty 
ja koettu piirtyy. Joutsennäky ja näkijä kuvittavat mielentilaa: unel-
maa ja itserefl ektiota.” (Lyytikäinen 2004, 217).

Joutsenet karkaavat sekä Mellerin että Mannisen runossa siivil-
leen. Mannisen ”Joutsenten” viimeiset säkeet kuuluvat: ”viel’ lois-
tava siipi loi / kuvan viimeisen alle kaihin, / mi aallon jo kammit-
soi.” (Manninen 1905, 25). Mannisen runossa siiville kohoaminen 
merkitsee Pirjo Lyytikäisen mukaan nostalgiaa: veden pintaan het-
keksi jäävä siiven kuva jää merkiksi kauneuden hetkellisestä saa-
vuttamisesta ja sen välttämättömästä kadottamisesta (Lyytikäinen 
2004, 218–219). Mellerin runossa joutsenet vaihtuvat ensin kyni-
tyiksi kalkkunoiksi. Kalkkuna saattaisi heijastua tarjoiluvadiltaan, 
mutta vatikin on runossa ilkikurisesti lommoinen. Lommoisen va-
din tuottama pirstaleinen, vääristynyt ja himmeä kuva kertautuu 
toisen säkeistön ”rikkiräiskähtävässä vedessä”. Veden roiskuminen 
mahdollistaa joutsenten konkreettisuuden: ehkä runossa kuvataan 
myös oikeiden joutsenten lentoon lähtöä. Vaikka joutsenten lentoon 
lähtemisen aiheuttama veden pirskahtelu ja kastumisen vaara ovat-
kin ironisia kommentteja refl ektion symboliikkaan, ne ovat osittain 
lintuihin liittyviä konkreettisia mielikuvia.
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Mellerin runossa ironiaa rakentavat kalkkunapaisti ja punnitta-
vuus vahvistavat osaltaan lintujen konkreettista merkityksellisty-
mistä. Linnut ovat paitsi symbolismin myös taloudenhoidon perus-
materiaalia, ruokaa. Joutsensymboliikkaa kommentoidaan gastro-
nomisesti myös Jarkko Laineen luettelomaisessa runossa ”Säkei-
tä joutsenesta”, joka ilmestyi kokoelmassa Villiintynyt puu vuon-
na 1984. Siinä joutsenen ravintokäyttöön viitataan suoremmin kuin 
Mellerin ”Utopioissa”. Laineen runo alkaa: ”Joutsen, jalo eläin. 
Mutta keittokirjassa / raris ava.” (Laine 1984, 43). Caj Westerber-
gin vuonna 1981 ilmestyneen Elämän puu -kokoelman runossa ”Ih-
misen liikkeet puhuvat” joutsenen paistin asettaminen laulun edelle 
kuvaa yhteiskunnan materialistisia arvoja: ”En minä sitä, jos ei ih-
misellä ole ollut mahdollisuutta / kuulla / runoa, / mutta sitä minä, 
ettei ihmiselle anneta / sitä mahdollisuutta. / Ja niin joutsenessa on 
tärkeämpi paisti kuin laulu.” (Westerberg 1981, 23.) Kuten Haaja-
sen ”Pinnan alla näkyy” -runokin osoittaa, tarjoiluvati ja ruokalau-
tanen konkretisoivat runolintuja, mutta samalla ne vangitsevat lin-
nut laajaan intertekstuaaliseen verkkoon.

Mannisen joutsensymboliikkaa käsittelevässä artikkelissaan 
Pirjo Lyytikäinen (2004, 201–202) erittelee havainnollisesti sym-
bolistisen poetiikan rakentumista. Hän kutsuu joutsenten ja muun 
luonnon kuvausta mimeettiseksi tasoksi, jolta tulkinnan on edet-
tävä symbolien ratkomisen myötä abstraktiselle tasolle. Kyse on 
symbolistisen poetiikan perusperiaatteesta. Vaikka symbolistinen 
runous refl ektoi omaa välttämätöntä mahdottomuuttaan, symbolien 
funktio on symbolistisessa poetiikassa kuitenkin selvä (Lyytikäi-
nen 2004, 219). Konkreettisten kohteiden nimeämisen sijaan kyse 
on ”aavistamisen runousopista”, jossa keskeistä on ”viittaaminen 
kätkettyyn: sellaisiin merkityksen tai todellisuuden tasoihin, joita 
ei suoraan haluta tai voida kuvata” (Lyytikäinen 2004, 201–202). 
Niinpä joutsenten tulkinnassa runon mimeettinen, nimeävä taso on 
vain todellisen merkityksen välittäjä. Kun joutsenten symbolistiset 
konnotaatiot ovat auenneet, joutsenia ei enää tulkita eläiminä.

Mellerin runossa mimeettisen tason funktio on käsittääkseni toi-
nen: sen tehtävä on häiritä symbolin avautumista ja avata mahdolli-
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suus lintujen tulkintaan konkreettisina eläiminä. Mahdollisesti kyse 
on myös symbolistisen poetiikan kritisoimisesta. Vaikka joutsenil-
le rakentuu runossa symbolinen merkitys, lukijan on palattava aina 
myös takaisin joutsenten kirjaimelliseen merkitykseen ja runon mi-
meettiselle tasolle. Symbolistisen poetiikan edellyttämä symbolin 
yksisuuntainen tulkinta (mimeettiseltä tasolta abstraktiselle) ei ole 
yleisemminkään 1960–1980-lukujen ympäristötietoisessa sekä lin-
nun ja ihmisen suhdetta tarkastelevassa runoudessa mielekäs tai 
aina edes mahdollinen. Uudempi lintusymboliikka on kaksisuun-
taista: abstraktiselta tasolta eli linnun symbolisesta merkityksestä 
on palattava takaisin mimeettiselle tasolle, lintuun lintuna. Lintu-
symbolit ovat sidoksissa konkreettiseen kohteeseensa, eikä abstrak-
tinen merkitys koskaan korvaa mimeettisellä tasolla kuvattua koh-
detta.

Kuten olen edellä maininnut, sotienjälkeisessä suomalaisessa 
runoudessa voi erottaa ainakin kaksi lintuperinteen kerrosta, ym-
päristötietoisen ja metalyyrisen linturunouden. Länsimaisen runou-
den traditioon kotoutuneet joutsenet ovat ehdottomasti yleisem-
piä metalyyrisessä runoudessa. Ympäristötietoiseen kirjallisuuteen 
joutsen ilmaantui Suomessa proosan puolella jo vuonna 1950, kun 
Yrjö Kokko julkaisi romaaninsa Laulujoutsen, Ultima Thulen lin-
tu, jolla oli ratkaiseva merkitys Suomen laulujoutsenkannan pelas-
tamisessa. Ympäristötietoista joutsenrunoutta edustaa Sauli Sarka-
sen Miksi annan ääneni -kokoelman (1975) runo ”Vuoriröykkiöt 
joutsenia”, joka alkaa: ”Vuoriröykkiöt joutsenia, siivet repeytynei-
nä, / rinta veressä, korvissa kaikuu niiden kaikkien / surkea valitus, 
hosuvat katkenneilla siivillään ja / kuolevat paikalleen.” (Sarkanen 
1975, 72–73). Joutsenten kuolema liitetään runossa niin kiinteäs-
ti ihmisten tekoihin, että linnuista tulee uudenlaisia kuoleman ver-
tauskuvia. Ne symboloivat oman lajinsa ahdinkoa. Sarkasen runo 
näyttää, kuinka pitkän matkan runouden joutsenet ovat tehneet ih-
misten fi losofi s-taiteellisista fantasioista ja utooppisista maista 
oman lajinsa tuhoutumista ennustavaan dystopiaan. Kuvitelmasta 
on kuitenkin Sarkasenkin runossa kyse – runon lopussa joutsenet 
kostavat ihmisille heidän julmuutensa:
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[---] saapuvat joutsenet,
ne jotka söimme, ja nyppivät kaikki karvamme,
yhden kerrallaan, itselleen höyheniksi ja peitoksi
kylmää vastaan,
emmekä ole vielä täysin kuolleet. [---]
(Sarkanen 1975, 73.)

Olen edellä esitellyt symbolistista ja kansallisromanttista lintupe-
rinnettä kommentoivaa joutsenrunoutta esimerkkinä siitä, kuinka 
lintujen merkitykset muuttuvat suomalaisessa runoudessa 1950-lu-
vun lopulta lähtien. 1950- ja 1970-lukujen välillä suomalaisessa ru-
noudessa ja runouskeskustelussa tapahtuu monia lintujen konkreti-
soitumisen kannalta merkityksellisiä asioita. Mirjam Polkunen tii-
vistää useita aineistossani ja sitä välittömästi edeltävässä linturu-
noudessa tunnistettavia piirteitä tästä ajanjaksosta:

Lähinnä näiden kolmen runoilijan [Haavikko, Anhava, Manner] vai-
kutuksesta 40-luvun lopun monenkirjavasta ja tavoitteiltaan epäsel-
västä modernismista vakiintui ’50-luvun modernismi’, romantiikas-
ta irti sanoutunut, yleistyksiä ja abstraktioita hylkivä itsenäisen kuvan 
runo, joka hallitsi uuden vuosikymmenen alkupuolelle saakka ja ai-
heutti sitten reaktion: pyrkimyksen kuvarunosta takaisin diskursiivi-
seen kieleen. Kuvarunon vakiintuessa siihen asti yleisessä käytössä ol-
lut modernismi-nimitys alkoi hiljalleen vähetä, kunnes sen tilalle tuli 
’50-luku’, joka tarkoitti sekä runoa että proosaa ja viittasi molempi-
en yhteiseen ominaisuuteen, yksityiskokemuksen arvostamiseen, kai-
ken valmiina annetun ja ylimalkaisen vieroksuntaan. (Polkunen 1967, 
547.)

Polkunen mainitsee ensinnäkin irti sanoutumisen romantiikas-
ta, joka tapahtuu linturunoudessa paitsi suoranaisen metalyyrisesti 
(kuten joutsenrunot Pylkkösestä Sarkaseen osoittavat), myös hieno-
varaisemmin sinä tulkinnallisena huojuntana, jonka olen maininnut 
Eeva-Liisa Mannerin yhteydessä. Linnut alkavat merkitä sekä lin-
tuja että jotakin yksityistä kokemusta, mutta mitään yleistä, tietystä 
taiteellisesta tai aatteellisesta konventiosta käsin kääntyvää symbo-
lista merkitystä linnuilla ei enää – ainakaan ainoana merkityksenä 
– ole. Tähän liittyy myös Polkusen ajatus yleistysten ja abstraktioi-
den hylkimisestä: linnulla ei enää ole yhtä yksiselitteisesti jotakin 
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yleistä merkitystä, eikä se juuri koskaan esiinny pelkkänä abstrak-
tisena vertauskuvana. Yksityisen kokemuksen ilmaisijanakin lin-
tu konkretisoituu. Tähän romanttisen ja modernistisen runouden 
eroon liittyen 1900-luvun alussa muotoutuvaa angloamerikkalaisen 
runouden modernismia onkin pidetty ekokriittisessä runoudentutki-
muksessa ympäristötietoisen runouden edeltäjänä (Elder 1996, 24–
26 [1985]; Gifford 1995, 3–5; Gilcrest 2002, 129–131). 

Kiinnostava on myös Polkusen huomautus reaktiosta kuvaru-
noon: hän puhuu pyrkimyksestä diskursiiviseen kieleen. Ymmärrän 
tämän siirtymisenä ilmaisuun, joka ei ole enää yhtä tiiviisti ja pel-
kistetysti kuvallisten tai muiden rytmis-rakenteellisten elementtien 
varaan rakennettua vaan lähestyy puheenomaisempaa kieltä. 1950- 
ja 1960-luvun vaihteen runouden rytmin yhteydessä Polkunen nos-
taakin esiin puhutun kielen (1967, 552). 1950- ja 1960-lukujen suo-
malaisen runouden puheenomaisuudesta on kirjoitettu muissakin 
kirjallisuushistorioissamme (Laitinen 1981, 501, 570; Niemi 1999, 
176). Arkikielisten sanojen ja sanontojen, erilaisten puheen polvei-
luun liittyvien assosiaatioiden, käänteiden ja ilmaisujen sekä ilmai-
sun laveuden merkkejä löytyy runsaasti myös omasta aineistostani; 
varhaisimmillaan ne alkavat näkyä Maila Pylkkösen runoissa, ku-
ten edellä analysoimassani ”Kevään hyvät metsät, helpotukseni” -
runossa. Lintumiehessä ilmestynyttä ”Lapinharakkaa” puolestaan 
voi lukea esimerkkinä siitä, kuinka puheenomaisuus oli vuoteen 
1971 mennessä jo hyväksytty aikalaisrunouden yleiseksi ilmaisu-
muodoksi (ellei jopa aikansa standardiksi) harrastajakirjoittajienkin 
keskuudessa, jollaiseksi ”Lapinharakan” tekijän tulkitsen.

Polkusen mainitseman yksityiskokemuksen arvostamisen sekä 
kaiken valmiina annetun ja ylimalkaisen vieroksumisen liitän lin-
turunoudessa uudenlaisten aiheiden ilmaantumiseen ja käsittelyyn. 
Yhä tarkemmin luonnon kokemiseen sekä sen kanssa vuorovaiku-
tuksessa olemiseen keskittyvä linturunous kyseenalaistaa ajatuksen 
luonnosta kirjallisuuden triviaalina taustakuvana tai passiivisena, 
merkityksettömänä maailmana, joka on merkityksellistettävä ollak-
seen merkityksellinen. Valmiiksi annetun vieroksuminen liittyy täl-
löin myös valmiin luontokuvaston ja -aiheiston hylkäämiseen; ai-
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neistossani keskeiseksi nousevat kaupunkiluonto, lintujen tieteel-
linen tarkkailu ja arkipäivän kohtaamiset lintujen kanssa. Kirjalli-
suushistorioissa toistuva ajatus 1950–1960-lukujen runouden arki-
päiväistymisestä viittaa samaan ilmiöön: erilaiset arkiseen elämään 
liittyvät tunnot, tilanteet ja oliot – linnutkin – sopivat runojen ai-
heiksi (ks. Laitinen 1981, 501, 574; Niemi 1999, 176–177).

1960–1970-lukujen vaihteen runoutta määrittää edellisten luon-
nehdintojen lisäksi poliittisuus ja yhteiskunnallinen kantaaottavuus 
(Laitinen 1981, 570–574; Niemi 1999, 175–176). Juhani Niemi 
(1999, 175) toteaa osuvasti, että 1960-luvun runous toimi ”poliit-
tisessa ja kulttuurisessa mielessä siltana, arvojen ja ideoiden koh-
tauspaikkana”. Juuri tästä on edelleen 1970-luvun ympäristötietoi-
sessa linturunoudessakin kysymys. Yhteiskunnallinen kantaaotta-
vuus ilmeni esimerkiksi ”Lapinharakan” ja Sarkasen ”Vuoriröyk-
kiöt joutsenia” -runon yleisen pessimismin sekä aiemmin mainit-
semieni 1960-luvun lintukuvastoa käyttävien sotarunojen muodos-
sa ihmisen ja hänen toimintansa kritiikkinä. Toisaalta poliittisuus 
muuntui 1970-luvun aikana ja 1980-luvun alussa yhä selkeämmin 
ympäristöpoliittisuudeksi, kannanotoiksi ei-inhimillisen luonnon 
elinvoimaisuuden ja moninaisuuden puolesta. Tästä ilmiöstä Pentti 
Saaritsan ja Liisa Laukkarisen paperille päätyvät linnut ovat melko 
lieviä esimerkkejä verrattuna niihin runoihin, joita on tutkimukse-
ni edetessä tulossa.

1950-luvun suomalaisen runouden ja runouskeskustelun sekä 
lintujen konkretisoitumisen kytköksistä puhuttaessa nousee väis-
tämättä esiin myös kysymys kuvallisuudesta, johon Polkunenkin 
yllä olevassa lainauksessa viittaa. Suomalaisen 1950-luvun moder-
nismin yhteydessä on sen muotoutumisen vuosista alkaen puhut-
tu itsenäisestä kuvasta. Runoudentutkimuksessamme modernisti-
sen käsityksen mukainen itsenäinen kuva määritellään yksittäisten 
havaittavien faktojen mainitsemisesta syntyväksi kuvalliseksi ko-
kemukseksi, joka ei ole käännettävissä eikä ilmaistavissa toisin sa-
noin (Kunnas 1981, 19–20, 99; Hökkä 1999, 77–78; Hollsten 2004, 
37–39).18 Modernistinen kuvakäsitys on tärkeää tuoda esille sik-
si, että se vaikutti 1970-luvun alussa syntyvään luontoaiheisen ru-
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nouden tyyppiin, luonnonrunouteen. Luonnonrunous puolestaan 
edesauttoi ympäristötietoisemman luontoaiheisen runouden kehit-
tymistä nostamalla ei-inhimillisen luonnon esiin itsetarkoitukselli-
sena runon aiheena. 

Luonnonrunous keskittyi usein yksittäiseen maisemakuvaan. Se 
tunnistettiin lyhyen ja lauseopillisesti yksinkertaisen muotonsa li-
säksi aistimellisesta elävyydestään ja helposti aukeavasta kuvalli-
suudestaan. Aikalaisvastaanotto ja sittemmin kirjallisuushistoriat 
ovat liittäneet luonnonrunouden erityisesti Risto Rasan tuotantoon, 
joka käsittää kuusi 1970- ja 1980-luvuilla ilmestynyttä runokoko-
elmaa sekä kokoomateokset Laulu ennen muuttomatkaa (1982) ja 
Tuhat purjetta (1992) (Laitinen 1981, 588–589, Niemi 1999, 177). 
Seuraava runoesimerkki on Rasan kokoelmasta Kaksi seppää, joka 
ilmestyi vuonna 1976:

Lasinleikkaaja.
Puitten yllä kaartaa
jäykkä pääsky.

(Rasa 1976, 14.)

Runoa hallitsee kuva hallitusti lentävästä pääskystä. Ensimmäi-
sen säkeen ”lasinleikkaaja” luonnehtii ilmeisesti lintua, jonka len-
non graafi sen vaikutelman runo vangitsee. Kaksi seppää -teokses-
ta Parnassoon kirjoittamassaan arvostelussa kirjallisuudentutkija 
Hannu Launonen kiinnittää huomiota Rasan runojen kuvallisuu-
teen ja huomauttaa Rasan runouden sukulaisuudesta yhdysvaltalai-
seen imagismiin ja Kaukoidän runouteen19: ”luonto esiintyy käsin-
kosketeltavana, semmoisenaan, ei symboleiksi muutettuna” (Lau-
nonen 1977, 249).

Englannissa ja Yhdysvalloissa 1900-luvun alkupuolella muo-
toutunut lyriikan modernismi sekä erityisesti siihen liittyvä imagis-
mi johtivat suomalaiseen keskusteluun omaksuttuina runoilijoiden, 
kriitikoiden ja tutkijoiden huomion runojen kuviin ja sanonnan tii-
viyteen (Kunnas 1981; Hollsten 2004; Toivanen 2009). Muun mu-
assa T. E. Hulmen (1972) [1924], T. S. Eliotin (1972) [1919] ja 
Ezra Poundin (1967) [1934] vaatimukset asioiden suorasta käsitte-
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lystä ja abstraktioiden välttämisestä vaikuttivatkin todennäköisesti 
siihen, että aikalaisvastaanotto suhtautui lyhyeen, kuvalliseen luon-
torunouteen pitkään erittäin suopeasti. Luonnonrunouden pelkiste-
tyt, aistimellisuuteen perustuvat kuvaukset lähentelevät usein ima-
gistien hahmottelemaa ihannetta ”itsenäisestä”, ”kirkkaasta”, ”ko-
vasta”, ”kuivasta” tai ”puhtaasta” kuvasta. 

Imagistinen ajatus ei-käsitteellisestä kuvasta jäljitetään usein T. 
E. Hulmen vuonna 1924 julkaistuun esseeseen ”Romanticism and 
classicism” (ks. Hollsten 2004, 165). Hulme (1972, 94–96) erottaa 
toisistaan romanttisen ja klassisen ajattelun: edellinen uskoo ihmi-
sen kaikkivoipaisuuteen ja loputtomiin mahdollisuuksiin, jälkim-
mäinen ihmisen rajallisuuteen ja rajojen myöntämisen välttämättö-
myyteen. Hulme puolustaa kiivaasti klassista ajattelua ja runoutta, 
joka hylkää romantiikkaan liittyvät transsendentit pyrkimykset ja 
tavoittelee tarkkaa, täsmällistä kuvausta. Klassisen runouden ”kui-
vuus” ja ”kovuus” (dry and hard) tarkoittaa asioiden esittämistä 
sellaisina kuin ne ovat (Hulme 1972, 99–101).

Yhdysvaltalaiset runouden uudistamista koskevat ajatukset le-
visivät Suomeenkin. Kai Laitinen esitti esseessään ”Mikä uudessa 
lyriikassamme on uutta” (1958) oman, T. S. Eliotin ja Paul Valéryn 
ajatuksiin perustuvan käsityksensä runon kuvallisuudesta (ks. Holl-
sten 2004, 153). Laitisen mukaan uusi runo ei puhu arvoitusten tai 
symbolien kielellä:

Moderni runo ei ole kuva-arvoitus; se on otettava sellaisena kuin se 
on. Sen runokuvat voivat kyllä viitata useaankin asiaan samalla ker-
taa, mutta niitä ei voi eikä kannata ’kääntää’ käsitteelliselle kielelle 
niin tyhjentävästi, että otettaisiin huomioon vain uusi, löydetty merki-
tys ja heitettäisiin alkuperäinen kuva syrjään kuin joutava käärepape-
ri. (Laitinen 1958, 224.)

Uuden lyriikan uutuus on Laitisen mukaan erityisesti muuttunees-
sa tulkintastrategiassa. On luovuttava ideoista ja keskityttävä kat-
seeseen. Jo sanojen viitteiden seurailu vie lukijan lähemmäs runon 
merkitystä, mutta kokonaisuudessaan merkitys avautuu vasta ku-
viin syventymällä, ne aistimalla. (Laitinen 1958, 223.) 1970-luvun 
luonnonrunouteen tämä katsekeskeisyys sopii usein oivalli sesti. 
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Seuraava Caj Westerbergin runo on Äänesi-kokoelmasta vuodelta 
1974:

Keltasirkku lyhteellä
ei syö
katselee
miten vettä tippuu räystäältä.

(Westerberg 1974, 34.)

Runo avautuu kuin itsestään, kirjaimellisesti ymmärrettävien yksi-
tyiskohtien kautta. Keltasirkku istuksii lyhteellä mutta aterioimisen 
sijaan se tarkkaakin tippuvaa vettä. Runon ”helppous” liittyy Laiti-
sen käsitykseen modernistisen runon kuvallisuudesta. 

Laitisen mukaan runouden tulkintastrategian uudistuminen on 
seurausta runon epistemologisessa luonteessa tapahtuneesta muu-
toksesta. Laitinen pitää runoa itsenäisenä ”uutena esineenä” ja pu-
huu runon ”kokonaisvaltaisuudesta” tarkoittaen runon ykseyttä 
aistimusten ja merkityksen fuusiona, vaikkakin ilmeisesti varaten 
mahdollisuuden jonkinasteiseen käsitteellisen merkityksen abstra-
hointiin (Laitinen 1958, 238–239, 240). Westerbergin runoa voi-
si tulkita vaikkapa kevään odotuksen ilmentäjänä, mutta keskeis-
tä on silti havainto linnun räystäälle suunnatusta katseesta. Laiti-
sen mukaan runon ”sanoilla on suurempi ’itseisarvo’ kuin aikai-
semmin, koska ne eivät ole abstraktisten käsitteiden vaihtoehtoja” 
(Laitinen 1958, 239). Lintu kelpaa lintunakin. Tämä ajatus tiivistää 
myös modernismin merkityksen lintujen konkretisoitumiselle.

1970-luvun luonnonrunous ja ympäristörunous

Lintujen konkretisoitumisen tutkimisen kannalta on tärkeää luoda 
katsaus lintuperinteen ja luontokuvaukseen vaikuttavien poeettis-
ten suuntausten lisäksi myös siihen, millaista 1970-luvun luontoai-
heinen suomalainen runous oli. Kirjallisuushistorioissamme esiin 
on perustellusti nostettu luonnon yksityiskohtia kuvaileva, lyhyt ja 
suorasanainen luonnonrunous (Niemi 1999, 177) tai ”luonnonlä-
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heinen pikkuruno” (Laitinen 1981, 589), joka herätti vilkasta aika-
laiskeskustelua. Tutkimukseni aineisto, ympäristötietoinen ja ihmi-
sen eläinsuhdetta pohtiva runous, sopii kuitenkin niin ilmaisukei-
noiltaan kuin aiheiltaan ja tematiikaltaankin huonosti luonnonruno-
utta koskeviin määritelmiin. Ajan ympäristöpoliittisista keskuste-
luista aiheita ja ilmaisuja lainaava, luonnon ja ei-inhimillisten puo-
lesta kantaaottava, eläimen oikeuksia ja toimijuutta esiintuova sekä 
kielellisesti ja rakenteellisesti moninainen luontoaiheinen runous 
on jäänyt kirjallisuushistorioissa huomiotta – kenties siksi että sitä 
ei liiemmin noteerattu aikalaisvastaanotossakaan.

Ympäristötietoinen luontoaiheinen runous vaatii tutkimuksel-
lista huomiota ensinnäkin siksi, että suuri osa 1970-luvun luonto-
aiheisesta runoudesta edustaa juuri tätä tyyppiä. Monet ekologi-
sia kannanottoja esittäneet runoilijat kuten Sauli Sarkanen, Veikko 
Haakana, Asko Laurila, Timo Haajanen ja Hannu Salakka ovat jää-
neet kirjallisuushistorioissa ja tutkimuksessa vähälle tai olematto-
malle huomiolle, ja toisten, kirjallisuushistorioissa ja tutkimukses-
sa huomioitujen runoilijoiden kuten Anne Hännisen, Liisa Laukka-
risen, Pentti Saaritsan, Caj Westerbergin ja Matti Paavilaisen tar-
kastelun yhteydessä ei ole nostettu esiin tekijöiden ympäristötie-
toista runoutta. Toiseksi ympäristötietoista luontorunoutta on tar-
kasteltava omana tyyppinään tai mahdollisesti lajinaan siksi, että se 
edustaa uudenlaista tapaa kuvitella ja kuvata luontoa ja ei-inhimilli-
siä – kaikkine poeettisine ja poliittisine seurauksineen, joista konk-
reettisuudessa on lopulta kysymys.

Suomalaisessa ekokriittisessä runoudentutkimuksessa luonto-
aiheisen runouden lajeista ei ole vielä keskusteltu. Tärkeä avaus 
on Anna Hollstenin (2008) artikkeli Veikko Polameren runoudesta, 
jossa hän tarkastelee topografi sen runouden ja pastoraalin kytkök-
siä. Hollstenin mukaan Polameren runous on ympäristörunoutta, 
mutta hän ei anna ympäristörunoudelle tarkkaa määritelmää. Luon-
toaiheisen runouden lajiproblematiikka on ollut yksi ekokriittisen 
runoudentutkimuksen tutkituimmista alueista, josta syystä käsitte-
len sitä myös omassa tutkimuksessani. Kuten olen edellä jo toden-
nut, lajikysymystä on pohdittava myös siksi, että maamme kirjalli-



64Nykykulttuuri 102

suushistoriaan vakiintunut käsitys luonnonrunoudesta ei sovi mää-
rittämään tutkimani ajanjakson ympäristötietoista runoutta.

Lähestyn ympäristötietoisen luontoaiheisen runouden lajiprob-
lematiikkaa tarkastelemalla aluksi tapoja, joilla angloamerikkalai-
sessa ekokriittisessä tutkimuksessa on lähestytty luontokuvauk-
sen murroksia ja luontoaiheisen runouden lajeja. Suomalaisen ru-
noudentutkimuksen kannalta ekokritiikin tuottamien kirjallisia pe-
riodeja ja lajeja koskevien jaottelujen ja käsitteiden soveltaminen 
sellaisinaan on ongelmallista kulttuuristen erojen vuoksi. Eri mai-
den kaunokirjallisuuksien sekä niitä koskevien tutkimustraditioi-
den ja historiankirjoituksen välillä on oleellisia eroja, jotka vaati-
sivat omat tutkimuksensa. Vaikka angloamerikkalaisen ekokriitti-
sen runoudentutkimuksen periodijakoja ja lajikäsitteitä ei kannata 
omaksua suomalaisen luontoaiheisen runouden tutkimukseen sel-
laisinaan jo niihin itseensä liittyvienkään ongelmien vuoksi, niitä 
voi mielestäni hyödyntää suomalaisen luontoaiheisen runouden tar-
kastelussa. 

Ekokriittisessä runoudentutkimuksessa tuotettujen lajijaotte-
lujen ja niihin liittyvien ongelmien jälkeen siirryn suomalaiseen 
1970-luvun luontoaiheiseen runouteen, jossa keskityn ensin moder-
nismin yhteydessä esiin nostamani luonnonrunouden ja sitä kos-
kevan aikalaiskeskustelun esittelyyn. Toiseksi analysoin esimerk-
kejä ympäristötietoisemmasta luontoaiheisesta runoudesta ja poh-
din, millaisin tavoin tämä runous eroaa luonnonrunoudesta. Lopuk-
si suhteutan nämä kaksi luontoaiheisen runouden tyyppiä toisiinsa 
ja esitän, että ne voitaisiin nimetä kahdeksi erilliseksi luontoaihei-
sen runouden eli lyhyemmin luontorunouden alalajiksi. 

Ekokriittisessä runoudentutkimuksessa havaintoa luontoaihei-
sen runouden historiallisista muutoksista on pidetty alusta asti tär-
keänä. Englantilaisissa ja yhdysvaltalaisissa tutkimuksissa luonnos-
ta kirjoittavien runoilijoiden tuotantojen analysoimisen ja ympäris-
töpoetiikan teoreettisen jäsennyksen perustana onkin ollut luonto-
kuvauksen historiallinen tarkastelu. Tutkijat ovat kiinnittäneet huo-
miota siihen, kuinka romantisoivat ja eskapistiset sekä luontoa sub-
jektiivisen kokemuksen tai transsendentalististen ideoiden vertaus-
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kuvina hyödyntävät symboliset luontokuvaukset saavat rinnalleen 
luonnon itseisarvoa ja ihmisen luontosuhteen ongelmallisuutta ko-
rostavia luontokuvauksia. Eri aikoina vallinneet tavat kirjoittaa 
luontoaiheista runoutta eroavat rajustikin toisistaan, ja tutkimuk-
sen haasteena on ollut paikallistaa ajallisia murroksia sekä jäsentää 
kuvausten eroavuuksia hahmottelemalla erilaisia luontoaiheisen ru-
nouden lajeja. (Elder 1996, 1–4; Gifford 1995, 3–5; Scigaj 1999, 7–
21; Gilcrest 2002, 1–5.)

Yhtenäistä käsitystä luontorunouden lajien kehityslinjoista ei 
runouden ekokriitikoilla ole, mutta keskustelu luontokeskeisem-
män runouden synnystä ajoitetaan usein romantiikkaan tai englanti-
laiseen pastoraaliperinteeseen (Gifford 1995, 16–20; Gilcrest 2002, 
2). Kaksi muuta merkittävää periodia tai vaihetta ovat angloame-
rikkalainen modernismi sekä 1960-luvun maailmanlaajuinen ym-
päristöliike, jonka vaikutuksesta ekologinen ajattelu levisi runou-
teenkin (Elder 1996, 24–39; Gilcrest 2002, 12–29). Yhdysvaltalai-
sen luontoaiheisen runouden historiaa tarkastellut Roger Thomp-
son (2002) sijoittaa luontokuvausten murroksen 1950–1960-luku-
jen vaihteeseen ja selittää sitä runoilijan tehtävää koskevan käsi-
tyksen muuttumisella.20 1900-luvun alkupuoliskolle asti runoilijan 
työtä on leimannut transsendentaalisuuden ja individualismin ko-
rostaminen: runous on ylimaallisten ideoiden tai totuuksien ilmai-
semista yksilöllisin taiteellisin keinoin. Modernististen käsitysten 
myötä runous on alkanut edustaa käytännöllisyyden ja yhteisölli-
syyden ihannetta: runous on tietoista, vaikuttamiseen pyrkivää toi-
mintaa. (Thompson 2002, 29–30.) Tällainen näkemys runoudesta 
on vahvistunut näihin päiviin asti: 1990-luvun puolivälissä syntyvä 
aiempaa pragmaattisempi ja konkreettisempi luontokuvaus kielii 
siitä, että runous mielletään yhä tiiviimmin retorisen ja siten yhteis-
kunnallisen vaikuttamisen alueelle. (Thompson 2002, 32, 34–37.)

Roger Thompsonin esittämät ajatukset runoilijan sosiaalises-
ta tehtävästä ja tietoisesta ympäristövaikuttamisesta luonnehti-
vat 1990-luvun ja 2000-luvun alun angloamerikkalaista ekokriit-
tistä runoudentutkimusta, joka on keskittynyt tiettyjen runoilijoi-
den tuotantojen tutkimiseen ja heidän poetiikkojensa eli runoutta ja 
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sen kirjoittamista koskevien käsitystensä selittämiseen. Suomalais-
ta runoutta koskevan tutkimuksen kannalta suurin anti liittyy kes-
kusteluun ympäristötietoisista, vihreistä tai ekologisista poetiikois-
ta. Suomalaisen 1970-luvun luontoaiheisen runouden eroavaisuuk-
sien yhteydessä minua kiinnostaa erityisesti se, millaisia poeettisia 
periaatteita tutkijat ovat liittäneet erilaisiin luontoaiheisen runou-
den lajeihin. Millaisin perustein luontoaiheisesta runoudesta hah-
motellaan alalajeja?

Yleisnimeksi kaikelle luontoaiheiselle runoudelle on ekokri-
tiikissä vakiintunut luontorunous (nature poetry). Luontorunou-
den lajimääritelmä perustuu sisällöllisiin eli temaattisiin tekijöihin: 
kaikki runous, jonka aiheena on ei-inhimillinen luonto, on luonto-
runoutta (Gifford 1995, 3; Scigaj 1999, 7, 10; Gilcrest 2002, 1–2). 
Terminologiaa ja lajimääritelmien sisältöjä koskeva yksimielisyys 
päättyy kuitenkin tähän.

Teoksessaan Green voices englantilainen tutkija Terry Gifford 
(1995, 3) erottaa luontorunoudesta vihreän runouden (green poet-
ry), jolla hän tarkoittaa ympäristökysymyksiä käsittelevää runoutta. 
Koska vihreitä runouksia on useita, hän puhuu myös vihreistä ää-
nistä (green voices) (Gifford 1995, 3). Runouden vihreitä ääniä yh-
distää kolme teemaa, yhteys (connection), sitoutuminen (commit-
ment) ja vastuu (responsibility). Jokaisessa runossa nämä teemat 
saavat omanlaisensa tulkinnan, mutta usein ne esiintyvät yhdessä 
ilmentäen luontoyhteyden kokemiseen, luontoon sitoutumiseen ja 
luonnosta kannettavaan vastuuseen liittyviä ongelmia ja niiden rat-
kaisemisen välttämättömyyttä. (Gifford 1995, 141.) Gifford lähes-
tyy ympäristötietoisen runouden ongelmakenttää temaattisesti sekä 
kiinnittäen huomiota kielellisiin tapoihin, joilla ihmisen luontosuh-
detta ja luontokäsitystä runoissa tuotetaan.

1990-luvun loppua kohti keskustelu luontorunouden ympäristö-
tietoisempien alalajien määrittelystä on tuottanut uudenlaisia, niin 
runon sisällöllisiin kuin muodollisiinkin piirteisiin tukeutuvia laji-
määritelmiä. Ympäristötietoisen runosta tekee paitsi ihmisen luon-
tosuhdetta ja kieltä problematisoiva tai ekologiseen ajatteluun liit-
tyvä aihe, myös erilaiset muodolliset tai rakenteelliset ratkaisut ku-
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ten kuvallisten, äänteellisten tai typografi sten elementtien rytmityk-
set. Runon sisällön ja muodon tai temaattisen ja rakenteellisen ta-
son erottaminen toisistaan on toki viime kädessä mahdotonta, mut-
ta erottelu on tässä yhteydessä ymmärrettävä heuristiseksi. Luon-
torunoutta koskeva tutkimuskeskustelu muuttuu nimittäin 2000-lu-
kua kohti yhä kielitietoisemmaksi ja luonnon esittämistä kohtaan 
skeptisemmäksi, ja tämä ilmenee lisääntyvänä huomiona kielen ja 
tekstin rakenteita kohtaan. Vihreän sisällön rinnalla tutkijat alkavat 
peräänkuuluttaa vihreää muotoa.

Leonard Scigaj tekee vuonna 1999 ilmestyneessä Sustainable 
poetry -teoksessaan kolmijaon luontorunouteen, ympäristörunou-
teen (environmental poetry) ja ekorunouteen (ecopoetry). Ympäris-
törunouden määritelmässään Scigaj (1999, 10) nojaa ekokriittisen 
kirjallisuudentutkijan Lawrence Buellin (1995) määrittelemiin ym-
päristökirjallisuuden kriteereihin. Buellin mukaan ei-inhimillinen 
ympäristö ei ole ympäristökirjallisuudessa pelkkä tausta tapahtu-
mille, ja ympäristö ymmärretään muuttumattoman kokonaisuuden 
sijaan aktiivisena prosessina. Ihmisen vastuu ympäristöstä on osa 
tekstin eettistä sanomaa, ja ympäristöllä on omat ihmisen intres-
seistä poikkeavat etunsa ja tarpeensa. (Buell 1995, 7–8.) Scigaj’n 
ympäristörunouden määritelmässä korostuvat Giffordin määritel-
män tavoin temaattiset tai sisällölliset piirteet.

Ympäristörunouden sisällä on kuitenkin vielä pienempi ryhmä, 
ekorunous. Sgicaj erottaa ekorunouden ympäristörunoudesta eko-
logisen tiedon ja runon muodollisten tekijöiden perusteella: eko-
runoilijat ovat tietoisia ekologian periaatteista ja inhimillisen kie-
len rajoitteista ei-inhimillisen esittämisessä. Ekorunoilijat ovat 
Scigaj’n mukaan myös kokeellisempia etsiessään uusia, kestäväm-
piä tapoja mieltää ja esittää ihmisen suhde ei-inhimilliseen ympä-
ristöönsä. Runon muodon tasolla havaittavien kokeilujen taustalla 
Scigaj erottaa kaksi tarkoitusta: kielen rajallisuuden osoittamisen ja 
ekologisten periaatteiden ilmentämisen. (Scigaj 1999, 11–12, 29–
30, 37–38.) Energian läpäisyn, ravinteiden kierron, syklisen uusiu-
tumisen ja ekosysteemin sisäisen kaikkien organismien keskinäisen 
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riippuvaisuuden kaltaiset periaatteet eivät ole siis Scigaj’n mukaan 
vain temaattisia piirteitä ekorunoudessa.

Ympäristörunouden ja ekorunouden rinnalla Scigaj puhuu kes-
tävästä runoudesta (sustainable poetry), jolla hän korostaa ennen 
kaikkea ekorunouden (mutta myös ympäristörunouden) merkitys-
tä ihmisten luontosuhteen rakentajana. Scigaj muotoilee käsityk-
sensä kestävästä runoudesta nojautumalla fenomenologiaan ja kri-
tisoimalla poststrukturalistisia kieliteorioita. Kestävä runous ra-
kentaa tasapainoisen yhteyden sisäisen ja ulkoisen välillä sellaisen 
kielen tai ilmaisun avulla, jossa yhteys ihmisen sisäisen kokemuk-
sen ja kokemuksen kohteen eli ulkoisen luonnon välillä ei katkea. 
Poststrukturalistisessa ajattelussa keskeinen ajatus erosta kielen ja 
sen viittauskohteiden välillä tulee siis Scigaj’n mukaan ylitetyksi 
kestävässä runoudessa – ja sen teoriassa. Kestävä runous on runoi-
lijan luontoa koskevan havainnon kirjaamista (verbal record of the 
percept), jossa runoilija kykenee välittämään kokemuksensa luon-
nosta kielellisesti sillä tavalla, että luonto säilyttää ei-inhimillisen 
toiseutensa ja autonomiansa. (Scigaj 1999, 78–80.)

Kestävä runous korostaa kielellisyyttään paljastaakseen kieleen 
liittyvät rajoitteet ei-inhimillisen maailman kuvaamisessa tai siihen 
viittaamisessa. Scigaj kutsuu tätä periaatetta nimellä référance, vii-
taten samanaikaisesti ranskan kielen viittaamista tai suhteutumista 
tarkoittavaan référer-verbiin ja Jacques Derridan käsitteeseen diffé-
rance, joka ilmentää kielen, merkkien tai tekstin eroamista viittaus-
kohteistaan sekä merkitysten syntymiseen liittyvää loputonta kie-
lensisäistä eroamista. Scigaj ei kritisoi Derridan ajattelua, vaan sii-
tä johdettuja kielikeskeisiä runouskäsityksiä, joissa tekstit nähdään 
viittauskohteistaan vapautuneena itseriittoisena ja itsestään tyydyt-
tyvänä kielellisenä leikkinä. Ekorunoudessa ilmenevä référance eli 
kielen rajallisuuksia ilmentävä vaikutus suuntautuu nimenomaan 
tätä kielen itseriittoisuuden ajatusta vastaan. Référance sisältää kol-
me vaihetta, joista ensimmäisessä runo ilmentää itserefl ektiivises-
ti kielen rajoittuneisuutta. Toisessa vaiheessa runo kääntää lukijan 
huomion kielellisyydestä kohti luonnon syklisiä prosesseja, ja vii-
mein kolmannessa vaiheessa runo saavuttaa ”sovituksen” (atone-
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ment) ja myös ”ykseyden” (at-one-ment) luonnon kanssa. Tämä kol-
mas sovituksen tai ykseyden vaihe saa lukijan palaamaan luontoon, 
tukeutumaan sen rytmeihin ja sykleihin. Siten luonnosta tulee lopul-
ta se teksti, jonka lukijaksi lukija sitoutuu. (Scigaj 1999, 35–39.)

Scigaj’n ajatus référancesta on vaikuttanut David Gilcrestin 
luontorunoutta koskeviin näkemyksiin, joiden pääasiallisena teo-
reettisena taustana on hermeneutiikka. Gilcrestin teos Greening 
the Lyre. Environmental Poetics and Ethics ilmestyi vuonna 2002, 
ja myös sen punaisena lankana kulkee ajatus inhimillisen kielen 
ja ei-inhimillisen maailman yhteensovittamisen haasteellisuudes-
ta. Luontorunouden lajien kannalta Gilcrestin tutkimus on vieläkin 
monihahmotteisempi ja siten epäselvempi kuin Scigaj’n tutkimus. 
Myös Gilcrest viittaa ympäristörunouden määritelmässään Buellin 
ympäristökirjallisuuden kriteereihin, mutta lisäksi hän nostaa esiin 
ympäristörunouden epistemologisen, poeettisen ja eettisen näkö-
kulman luontoon. Epistemologia viittaa tietämisen mahdollisuu-
teen; ympäristörunoudessa siis kysytään, mitä voimme tietää ei-in-
himillisestä ja miten tietomme siitä on rakentunut. Poeettinen näkö-
kulma puolestaan liittyy luonnon esittämisen ongelmiin eli siihen, 
kuinka ei-inhimillisistä voidaan kirjoittaa inhimillisellä kielellä ja 
runouden keinoin. Eettinen näkökulma luontoon tarkoittaa ei-inhi-
millisen luonnon kannalta kestävämpien tai säästävämpien luon-
tokäsitysten etsimistä ja luomista. Ympäristörunouden luontokäsi-
tykset korostavat usein esimerkiksi kaikkien elämänmuotojen riip-
puvaisuutta toisistaan, jolloin ihmisten ja ei-inhimillisten olentojen 
edut ovat lopulta yhteneväiset. (Gilcrest 2002, 3–5.)

Ympäristörunouden rinnalla Gilcrest (2002, 16–24) puhuu 
myös ekologisesta runoudesta, joka perustuu Scigaj’n näkemysten 
yhteydessä esiinnousseisiin ekologisiin periaatteisiin sekä niihin si-
toutumisen pohjalta syntyvään yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen 
vaikuttamiseen. Argumentointinsa edetessä Gilcrest kuitenkin kiis-
tää ekologisen poetiikan olevan ympäristön ja ihmisen luontosuh-
teen kannalta hedelmällisintä. Gilcrest siis suhtautuu ekologian ja 
luonnontieteellisen tiedon rooliin kriittisemmin kuin Scigaj: ympä-
ristöeettisimmillään runous on kyseenalaistaessaan tietomme siitä, 
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mitä luonto tai ei-inhimillinen on. Ekologinen runous ei uhraa ru-
nouden esteettisiä ja epistemologisia mahdollisuuksia jähmettämäl-
lä runouden luontokuvausta ekologisen tieteellisen tiedon mukai-
seksi. (Gilcrest 2002, 31–36.) Johonkin tiettyyn luontokäsitykseen 
pitäytymisen sijaan ekologinen runous on avointa ja tiedostaa sen, 
että ”halumme merkityksellistää asioita muokkaa tapaa jolla ym-
märrämme itsemme ja paikkamme ympäristössä” (Gilcrest 2002, 
36). Gilcrestin mukaan ekologinen runous ei tarjoa vastauksia ky-
symykseen alkuperästämme, vaan se yrittää selvittää, miksi me ha-
luamme selittää alkuperämme (Gilcrest 2002, 78).

Myös Gilcrest korostaa muodon merkitystä ympäristörunoudes sa. 
Hän analysoi esimerkiksi dialogisuutta, kollaasia, antiteesia ja ellip-
siä keinoina, joiden avulla runous esittää ja edustaa luontoa pi täen 
sen merkityksen jatkuvasti avoimena ja ratkeamattomana. Muodol-
listen kokeilujen tarkoituksena on Scigaj’n näkemyksiin yhteneväs-
ti kielen rajallisuuden osoittaminen. (Gilcrest 2002, 16–24,  36, 59, 
78, 99–100,121–125.) Avainkäsite Gilcrestin teoriassa on kin kielel-
linen skeptisismi (linguistic skepticism), joka tarkoittaa kielen mah-
dollisuuksiin kohdistuvaa epäilyä suhteessa luonnon tai luontoa 
koskevien inhimillisten kokemusten esittämiseen. Kielelli nen skep-
tisismi ilmenee äärimmillään pidättymisenä ilmaisusta (rhetorical 
abstinence): ”itsensä pidättäminen osoittaisi syvällisintä kunnioi-
tusta olemassa olevan maailmankaikkeuden ontologista autonomi-
aa kohtaan. Tällainen pidättyminen palvelisi ekosentristä etiikkaa 
tiedostamalla, että ei-inhimillinen maailma on olemassa riip  pumatta 
ihmisen haluista, kuten halusta esittämiseen.” (Gilcrest 2002, 132).

Giffordin, Scigaj’n ja Gilcrestin näkemykset auttavat tunnista-
maan erilaisia runouden luontokuvauksen piirteitä. Tavat joilla luon-
toa ja ihmisen luontosuhdetta käsitteellistetään sekä kielelliset ja 
rakenteelliset keinot, joilla ei-inhimillisen todellisuuden ja inhimil-
lisen kielen ongelmallinen suhde tuodaan esille, ovat keskeisiä teki-
jöitä pohdittaessa luontoaiheisen runouden lajeja. Etenkin Scigaj’n 
ja Giffordin lajijaotteluihin liittyy kuitenkin useita hankaluuksia. 
Lajikysymyksen kannalta keskeinen ongelma on terminologiaa 
koskeva epäselvyys: ympäristörunouden rinnalla molem mat tutki-
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jat puhuvat ekologisesta runoudesta tai ekorunoudesta, ja erityises-
ti Gilcrest tekee vieläkin hienovaraisempia jaotteluja, joiden suh-
teet toisiinsa jäävät lopulta epäselviksi. Samalla ympäristörunous 
pysyy eräänlaisena yleiskäsitteenä kaikelle ympäristö tietoiselle ru-
noudelle, jolloin spesifi mpien alalajien hahmottelulle ei lopulta ole-
kaan tarvetta. Lisäksi kriteerit ympäristörunouden ja eko(logisen) 
runouden erottelulle jäävät lopulta epäselviksi: molempien tutkijoi-
den mukaan ekologinen runous on ympäristörunoutta kriittisempää 
suhteessa kieleen ja luontokäsityksiin, mutta kumpikaan heistä ei 
pohdi tulkinnan merkitystä kriittisyyden arvioinnissa.

Oman laajan ongelmakenttänsä muodostaa myös ekologian tai 
laajemmin luonnontieteellisen tiedon rooli ympäristörunouden tut-
kimuksessa. Ekologisen runouden käsite ja määritelmä ovat han-
kalia, koska ne rakentavat tieteellisestä ekologiasta mallin luon-
toaiheisen runouden poetiikalle ja tulkinnalle. Viime aikoina eko-
kriittisesti ja posthumanistisesti orientoituneet tutkijat ovat kritisoi-
neet ekologian asemaa ihmistieteellisen ympäristötutkimuksen pe-
rustana. Yksinkertaistetut näkemykset ekologiasta voivat tuottaa 
jopa vahingollisia ideologisia käsityksiä luonnosta hallittavana sys-
teeminä (Marshall 2002, esim. 24–45, 76). Lisäksi dogmaattisesti 
omaksutut tieteelliset käsitykset voivat häiritä uusien luontoa kos-
kevien ajattelutapojen etsimistä (Gilcrest 2002, 29–36).

Angloamerikkalaiseen tutkimukseen sisältyvät luontoaiheisen 
runouden lajin ongelmat koskevat myös suomalaista tutkimusta, 
mikäli luontoaiheista runoutta halutaan jäsentää tarkemmin kuin on 
tähän asti tehty. Vaikka kirjallisten lajien ja alalajien määrittely on 
aina hankalaa ja luontoaiheisessa runoudessa on omat, edellä vii-
tatut erityisongelmansa, rakennan seuraavaksi oman ehdotukseni 
luontoaiheista runoutta koskevaksi jaotteluksi. 

Luontoaiheisen runouden lajijaottelu alkaa angloamerikkalai-
sessa tutkimuksessa yleiskäsitteestä luontorunous, jolla tarkoite-
taan siis kaikkea luontoaiheista runoutta. Tämä termi sopii mieles-
täni myös suomalaisen tutkimuksen käyttöön, jolloin luontoruno-
utta ovat niin Otto Mannisen ja Johan Ludvig Runebergin joutsen-
kuvaukset kuin johdannossa lainaamani Pentti Saaritsan ja Liisa 
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Laukkarisen paperille päätyvistä linnuista kertovat runotkin. Kaik-
ki runous, jonka aiheena tai keskeisenä kuvauksen kohteena ovat 
eläimet, kasvit tai luonnonmaisemat, on luontorunoutta.

Luontorunouden alalajiksi suomalaiseen tutkimuskeskusteluun 
on vakiintunut luonnonrunous. Termi on peräisin Pertti Lassilan 
laajasta luontoaiheisen runouden katsauksesta, joka julkaistiin Hel-
singin Sanomissa 11.5.1975. ”Lyriikan hiljainen kriisi” -nimisessä 
kirjoituksessaan Lassila arvosteli luonnonrunoutta konventionaali-
sena ja ihanteisiin kiinnittyneenä ”nuorisomuotina”. Luonto on yh-
teiskunnallisia ja persoonallisia ongelmia pakenevien kirjoittajien 
pakopaikka, idylli jossa vallitsee ”pyhyyden ja koskemattomuuden 
tunnelma”. Lassilan kirjoitus pyrki todennäköisesti ärsyttämään ja 
herättämään keskustelua, mutta siinä esitetty käsitys luonnonruno-
udesta on jäänyt elämään kirjallisuushistoriaan miltei sellaisenaan 
(Niemi 1999, 177–178; Laitinen 1981, 588–589). 

Luonnonrunouden käsitettä ei ole syytä hylätä, koska se viittaa 
omanlaiseensa, määrättyjen piirteiden määrittämään luontorunou-
den muotoon. Kuten olen modernismin yhteydessä edellä mainin-
nut, luonnonrunoudessa on aina kyse luontoa koskevan havainnon 
kiteytyksestä, rajatusta kytkennästä havainnon ja ajatuksen välil-
lä. Usein luonnonrunous leikkii sanojen merkityksillä sekä eläin-
ten ja kasvien inhimillistämisellä ja avaa näin uudenlaisia näkö-
kulmia luonnonilmiöihin ja ympäristöön. Näihin piirteisiin kriiti-
kot kiinnittivät huomiota erityisesti Risto Rasan runoudessa. Rasaa 
on sittemmin kirjallisuushistorioissakin pidetty luonnonrunouden 
tai luonnonläheisen pikkurunon mestarina (Launonen 1977; Kirs-
tinä 1987; Niklander 1987; Paavilainen 1987; Laitinen 1981, 589; 
Niemi 1999, 177).

Vuonna 1971 ilmestyneen esikoiskokoelmansa Metsän seinä on 
vain vihreä ovi nimirunossa Risto Rasa kutsuu lukijan metsään:

Metsän seinä
on vain vihreä ovi
josta valo
ohjaa ystävänsä.

(Rasa 1971, 12.)
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Puiden välistä siivilöityvä valo antropomorfi soituu runossa ystä-
välliseksi kutsuksi sisälle metsään. Usein inhimillistävät kuvaukset 
perustuvat Rasan runoudessa konkreettisiin havaintoihin. Samassa 
kokoelmassa kuvataan lintuja ja puita seuraavasti:

Puut ovat täynnä
lintujen valtakuntia.
Puut ovat täynnä
metsiä joissa asutaan.

(Rasa 1971, 33.)

Runo ilmentää eräänlaista lintujen tarkasta havainnoimisesta synty-
vää perspektiivin muutosta: puu, joka yleensä näyttää ihmisen sil-
missä yksittäiseltä puulta, jakautuu lintuja tarkkaillessa useisiin uu-
siin metsiin tai inhimillistäen valtakuntiin, joita asuttavat eri lintu-
lajit. Rasan esikoiskokoelmassa metsä on eläinten ja kasvien maa-
ilma, jota ihminen havainnoi kutsuttuna vieraana. Seuraavassa ru-
nossa korostuu kuvittelun merkitys luonnon tarkkailussa:

Kirvat torkkuvat
lehvistöissä.
Metsä on sydänten
ääniä täynnä.

(Rasa 1971, 20.)

Luonnon inhimillistäminen yhdistyy tässä runossa toiseen Rasal-
le tyypilliseen luonnonkuvaustapaan, mittakaavojen leikkiin. Pie-
niä hyönteisiä on metsässä niin valtava määrä, että niiden pikkiriik-
kisten sydänten voi kuvitella täyttävän metsän sykeäänillään.

Aikalaiskritiikki suhtautui luonnonrunouteen 1970-luvun alku-
puolella varsin myönteisesti. Inhimillisen äänen tai näkökulman 
häivyttäminen sekä epäpoliittiseksi tulkittu naivismi alkoivat 1970-
luvun loppupuolelle tultaessa kuitenkin ärsyttää kriitikoita. Krii-
tikko Kari Levolan (1987) sanoin ”[i]nfl atorinen linnunlaululyriik-
ka kynti varsin pian konkurssia”. Luonnonrunous alkoi näyttää ba-
naalilta ja tyhjältä varsinkin niiden ammattilukijoiden silmissä, jot-
ka eivät kytkeneet sitä ajan ympäristöpoliittisempaan runouteen tai 
edes 1970-luvulla vakiintuneeseen vihreään liikkeeseen. Joissakin 
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kritiikeissä kuitenkin tunnustettiin luonnonrunouteen sisältyvä ym-
päristöpoliittinen ulottuvuus (Lassila 1976, Tuomarila 1976, Nik-
lander 1987, Kirstinä 1987).

1970-luvun lopulta alkaen vastaanotossa huomattu luonnonru-
nouden mahdollinen poliittisuus selittyy osaltaan sillä, että luon-
nonrunouteen alkoi ilmaantua ympäristötietoisemmiksi tulkitta-
via sävyjä. Kriitikkojen naivistiksi nimittämä Rasa julkaisi vuonna 
1980 ilmestyneessä Rantatiellä-kokoelmassaan seuraavan runon, 
jonka sanaleikki perustuu inhimillistävän havainnon sijaan tieteel-
liseen tietoon:

meri
      velloo

piilevässä
osa maailman happivarastoa,

piilevässä

(Rasa 1980, 28.)

Rasan runossa säkeiden väljä asettelu luo runoon typografi sta lii-
kettä, joka vastaa meren aaltoilua. Myös semanttista liikettä syn-
tyy syntaktisen monihahmotteisuuden sekä pilkkua vaille täydelli-
sen välimerkittömyyden vuoksi. Pilkun paikka korostaa piilevä-sa-
nan temaattisesti tärkeää monimerkityksisyyttä. Meressä elävät pii-
levät tuottavat osan maapallon hapesta. Elonkehän kannalta tärkeät 
levät ovat kuitenkin mikroskooppisen pieniä ja siten piilossa ihmi-
sen katseelta. Runo painottaa pienen (levät) ja näkymättömän (hap-
pi) merkitystä elämälle. Runon temaattiset parit, suuri–pieni ja nä-
kyvä–näkymätön, rakentavat ekologiaan palautuvaa teesiä ekosys-
teemeissä vallitsevista riippuvuussuhteista.

Risto Rasan runoa ”meri velloo” voi kuvata laatusanoilla, joita 
aikalaiskritiikki käytti luonnonrunoudesta: se on kekseliäs, tarkka-
näköinen ja leikkisä kielellinen miniatyyri (Laine 1973, Paavilainen 
1987). Luonnonrunouteen liitetyt luonnehdinnat eivät kuitenkaan 
riitä runon koko potentiaalin analysoimiseen, ja sama pätee suureen 
osaan 1970-luvun suomalaista luontorunoutta – ja luonnonrunout-
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ta. Vuonna 1976 esikoiskokoelmastaan Aurinko ja omenapuu J. H. 
Erkon palkinnon saanut Asko Laurila kirjoitti kaikkiaan neljä ru-
nokokoelmaa, joista kaikissa oli mukana myös luonnonrunoudeksi 
luokiteltavia tekstejä. Laurilan luonnonrunoissa sävy on usein am-
bivalentti, kuten seuraavassa esikoiskokoelman runossa:

Miksi haviset pelosta,
tule; näytän sinulle paikan
tällä keltaisella lehdellä.

(Laurila 1976, 19.)

Luontokuvasto ja niukka muoto perustelevat runon lukemista luon-
nonrunoutena, mutta minän ja sinän tulkitseminen naivistisen in-
himillistämisen kehyksessä on hankalaa. Sinä ”havisee” pelosta, 
mikä viittaa puun lehtien ääniin ja liikkeeseen. Runossa ei kuiten-
kaan puhutella puuta, koska minä on näyttämässä sinälle paikkaa 
”tällä keltaisella lehdellä”. Lehti on luonteva tulkita puun lehdeksi 
paitsi värinsä, myös ensimmäisessä säkeessä mainitun ”havisemi-
sen” perusteella. Jos kyse on puun lehdestä, minän näyttämä paik-
ka ei poista pelkoa, pikemminkin päinvastoin: keltaiset lehdet voi-
vat irrota minä hetkenä hyvänsä. Kokoelman maailmanpolitiikkaan 
ja ympäristöongelmiin viittaavien runojen kontekstissa lehtien kel-
taisuus saattaa selittyä syksyllä mutta myös saasteilla. Idyllistä kel-
taisella lehdellä olemisessa tuskin on kummassakaan tapauksessa 
kyse.

Laurilan tavoin aikalaisvastaanotossa huomioitu mutta sittem-
min kirjallisuushistorioiden ulkopuolelle jäänyt runoilija Sauli Sar-
kanen julkaisi 1970-luvulla sekä niukkaa että laveampaa luontoru-
noutta, jossa oli usein ympäristöpoliittinen sanoma. Vuonna 1976 
ilmestyneessä runokokoelmassaan Joku on käsitellyt tätä maail-
maa Sarkanen pelkisti luonnonrunoudeksi tulkittavaa ilmaisuaan 
yhä abstraktimpaan suuntaan:

Kaikki silmät
kääntyvät kuuntelemaan
kuinka.

(Sarkanen 1976, 21.)
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Aistimista kuvaava synestesia ”silmät / kääntyvät kuuntele-
maan” on runon ainoa kuvallinen elementti. Kääntyminen viit-
taa tarkoitukselliseen toimintaan, mutta toimija ei välttämättä ole 
inhimillinen. Myös katseen ja kuuntelun kohteesta on häivytet-
ty kaikki määreet, jolloin ”kuinka”-sanan viittauskohde jää avoi-
meksi. Kääntyvien silmien kuvaan sekoittuu synesteettisen kuule-
misen sekä kuinka-sanaan liittyvän avoimuuden myötä käsitteel-
lisiä elementtejä. Jonkin rajatun havainnon sijaan runoa voi tulki-
ta yleisemmin kaikkea havainnoimista, havaitsijoita ja havaittuja 
luonnehtivana kuvauksena, jonka aiheena ovat tiettyjen ihmisten 
tai eläinten sijaan elolliset olennot sekä niiden tarve hankkia tie-
toa ympäristöstään. Runoa voi tulkita vieläkin yleisemmällä tasolla 
ajatuksena siitä, että elämä suuntautuu itseensä, omaan tapahtumi-
seensa, siihen, kuinka.

Luonnonrunouden piirteistä vallitsee kirjallisuushistorioiden ja 
aikalaisvastaanoton perusteella riittävä yhteisymmärrys, jotta sitä 
voidaan pitää omana lajinaan. Kolme viimeistä runoesimerkkiä-
ni Rasalta, Laurilalta ja Sarkaselta näyttävät kuitenkin, että osa ly-
hyestä, havaintokeskeisestä luontorunoudesta sopii huonosti luon-
nonrunouden määritelmään. Kyse on ennen kaikkea sisällöllisis-
tä eroista: luonnontieteellinen, poliittinen ja fi losofi nen aines mo-
nimutkaistavat runojen sanomaa tavalla, joka ei sovi vakiintunee-
seen käsitykseen luonnonrunoudesta. Toisaalta edellä analysoitujen 
ja niiden kaltaisten runojen hankala sijoittuminen luonnonrunou-
den lajiin on tulkinnallinen kysymys: luonnontieteellisten, poliit-
tisten tai fi losofi sten ainesten löytäminen on aina tulkinnasta riip-
puvaista.

Luontorunouden lajeja käsittelevässä ekokriittisessä runouden-
tutkimuksessa ei ole juurikaan keskusteltu tulkinnan merkitykses-
tä. Ei ole toisin sanoen tuotu esille sitä tosiasiaa, että erilaiset laji-
piirteet nousevat esiin vain runojen tulkinnan kautta, ja siten piir-
teiden toteutumisesta jossakin tietyssä runossa voidaan olla mon-
taa mieltä. Esimerkiksi David Gilcrest pitää eräänä ympäristöpo-
liittisesti kantaaottavan ympäristörunouden piirteenä minimalistis-
ta muotoa liittäen sen lingvistiseen skeptisismiin. Lyhyt, niukka il-
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maisu tuo esiin ihmisen rajalliset mahdollisuudet kuvata tai esittää 
ei-inhimillistä maailmaa. (Gilcrest 2002, 130–134.) Gilcrestin aja-
tusta mukaillen naivistiseksi, idylliseksi ja jopa eskapistiseksi koet-
tua luonnonrunoutta voitaisiin lukea korostuneen ympäristöpoliit-
tisena muotonsa perusteella. Tällöin kuitenkin sivuutettaisiin luon-
nonrunouteen liitetty naivismi, inhimillistäminen ja kaikenlaisesta 
poliittisesta sanomasta vapaa havaintokeskeisyys.

Tässä yhteydessä on syytä nostaa esiin myös yleisempi kirjalli-
seen lajiin liittyvä tunnistamisen ja mukaan lukemisen problema-
tiikka, jota Satu Grünthal (1997) on pohtinut kaunokirjallisten bal-
ladien motiiveja käsittelevässä väitöstutkimuksessaan. Grünthal 
esittää, että tietyn ennalta määrätyn kriteeristön täydellisen toteut-
tamisen sijaan jokin runo voisi kuulua tiettyyn lajiin, jos siinä on 
havaittavissa osa tuon lajin piirteistä. Tällöin lajit eivät ole olemas-
sa valmiina kategorisena järjestelmänä, joihin tekstit voidaan mu-
kauttaa. Laji ymmärretään muuntuvana piirrevarastona eli ”kirjal-
lisuuden käyteaineena”, johon teksti osallistuu ottamalla sieltä tiet-
tyjä piirteitä. (Grünthal 1997, 29–30.) Luonnonrunouden piirreva-
rastoon kuuluvat muotoa luonnehtivat lyhyys, sanaston niukkuus ja 
ilmaisun tiiviys sekä sisältöä kuvaavat kekseliäisyys, humoristisuus 
ja tarkkanäköisyys sekä luonnon ja eläinten inhimillistäminen. Täl-
löin myös Risto Rasan ”meri velloo” ja Asko Laurilan ”Miksi havi-
set pelosta” voidaan lukea luonnonrunoudeksi, vaikka niistä tulkit-
tavissa oleva luontokäsitys ei vastaa luonnonrunouteen yleisesti lii-
tettyä naivismia. Sauli Sarkasen ”Kaikki silmät” on sekin luonnon-
runoutta, mikäli se halutaan tulkita luonnonkuvaukseksi.

Kuten johdantoon valitsemani esimerkkirunot antavat ymmär-
tää, luonnonrunouden rinnalla 1970-luvulla ilmestyi laveasanais-
ta, ilmaisukeinoiltaan hyvin moninaista luontorunoutta, jonka ta-
voitteena oli yksittäisen havainnon kielellistämisen ja tiivistämisen 
sijaan tuoda esiin ei-inhimillinen maailma sekä siihen suhteutumi-
sen ja sen kuvaamisen ongelmallisuus. Vaikka lintujen konkreti-
soituminen ilmenee myös luonnonrunouden yksityiskohtaisissa, la-
jitarkkuuteenkin pyrkivissä lintukuvauksissa, konkretisoitumisen 
problematiikka on laajimmillaan ja syvimmillään esillä juuri lave-
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ammassa, ympäristötietoisemmassa luontorunoudessa. Itse asiassa 
juuri ympäristörunous nostaa esiin lintujen kuvaamiseen liittyvät 
poeettiset, epistemologiset, eettiset ja poliittiset ongelmat ja tulee 
siten synnyttäneeksi konkreettisuuden luontorunouden ilmiönä.

Syyttämättä lisäämättä
hurjasti kaiken lieventäen
esittelen ilmastomme
joka on hengitetty
niin ankaraksi että
kasvamme kuin kiilopääkoivu
tundran pintaan painautuneina
vain pelon ja toivon oksat
patjakasvillisuudesta pilkottaen.

(Laurila 1983, 41.)

Yllä oleva runo on Asko Laurilan vuonna 1983 ilmestyneestä Kii-
lopääkoivun ilmasto -kokoelmasta. Sen luontokuvausta on vaikea 
verrata luonnonrunouden luontokuvaukseen. Ei-inhimillisen luon-
non alueelle mieltyvä ilmasto esitellään ihmisen toiminnan kautta 
muuntuneena: siitä on tullut ”ankaraksi hengitetty”. Runossa kuva-
taan myös puurajan yläpuolella tavattavaa maanpintaa myötäillen 
kasvavaa kiilopääkoivua, mutta tämä kuvaus on itse asiassa ihmi-
sen olemassaoloa luonnehtiva vertaus. Ankaran ilmaston painamis-
ta ihmisistä näkyy vain pelon ja toivon pilkahduksia. Ei-inhimilli-
nen luonto ja ihmisen suhde siihen koetaan Laurilan runossa ongel-
mallisiksi.

Tutkimustani varten lukemassani 1970- ja 1980-luvun suoma-
laisessa luontorunoudessa sekä aineistoksi valitsemassani linturu-
noudessa ihmisen suhde luontoon ja ei-inhimillisiin hänen ympäril-
lään nousee tavalla tai toisella keskeiseksi aiheeksi. Luonto ei-inhi-
millisineen näyttäytyy haavoittuvana ja itseisarvoisena, jolloin ih-
misen luontosuhteesta muodostuu eettinen ongelma. Lisäksi luon-
nosta ja ei-inhimillisistä kirjoittaminen koetaan useissa runoissa 
epistemologisena ja poeettisena haasteena. Kuten edellä on käynyt 
ilmi, ekokriittisessä runoudentutkimuksessa ihmisen luontosuhdet-
ta, luontoa koskevia käsityksiä sekä luonnon esittämistä käsittele-
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vää luontorunoutta on totuttu pitämään omana lajinaan, ympäristö-
runoutena. Mielestäni ympäristörunoudesta voitaisiin puhua myös 
suomalaisessa tutkimuksessa luontorunouden alalajina.

Kuten David Gilcrest (2002, 3) huomauttaa, luontorunouden ja 
ympäristörunouden käsitteissä ilmenee luonnon ja ympäristön kä-
sitteisiin liittyvä ero, joka on merkityksellinen luontoaiheisen ru-
nouden lajien kannalta. Yrjö Haila ja Ville Lähde selittävät luonnon 
ja ympäristön käsitteiden eroa seuraavasti:

”Ympäristö” ympäröi; ihmisten ympäristö muodostuu niin muodoin 
heidän elinehtojaan määräävien konkreettisten tekijöiden kokonaisuu-
deksi. [---] ”Luonto” ei sijoitu tietyn keskipisteen ympärille vaan on 
kaikkialla läsnä; ihmisille merkityksellisen luonnon muodostaa heidän 
olemassaolonsa perustana olevien prosessien kokonaisuus.

(Haila & Lähde 2003, 13–14, kurs. alkup.)

Hailan ja Lähteen määritelmässä ympäristön ja luonnon merkitys-
ero liittyy siihen, millaisessa suhteessa toisaalta luonto ja toisaalta 
ympäristö ovat ihmiseen. Ympäristö rakentuu tietyn keskipisteen, 
nimittäin ihmisen, ympärille. Kyse ei ole antroposentrismistä: kes-
kipisteenä oleminen ei tarkoita ensisijaisuutta tai tärkeimpänä ole-
mista. Keskipiste viittaa perspektiiviin, josta käsin maailma hah-
mottuu.

Hailan ja Lähteen ajatusta voi soveltaa ympäristörunouden mää-
rittelyyn siten, että ympäristörunoudessa kaikesta ympärillä olevas-
ta tulee eettisen, epistemologisen ja poeettisen pohdinnan kohde, ja 
lisäksi ympärillä oleminen itsessään muuttuu ongelmalliseksi. Mitä 
ja keitä ympärillämme oikeastaan on, ja miten niihin kaikkiin voi ja 
tulisi suhtautua? Ympäristörunoudessa ympärillä olevasta tulee lo-
pulta myös poliittisen toiminnan kohde: luonnon ja ei-inhimillisten 
puolesta argumentoidaan runouden keinoin. 

Usein luonnon puolesta argumentointi on hienovaraista; kuten 
Laurila kirjoittaa: ”Syyttämättä lisäämättä / hurjasti kaiken lieven-
täen / esittelen ilmastomme”. Laurila tarjoaa ilmastosta ketään syyt-
tämättä kuvan, joka on ”hurjasti lievennetty”. Sauli Sarkanen kir-
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joitti luonnon puolesta terävämmin vuonna 1975 ilmestyneessä esi-
koiskokoelmassaan Miksi annan ääneni, josta seuraava runo on:

Minä en mahda sille mitään
että syntyy murhaamista
paremman luonnon puolesta.
Taisteluja lentokenttiä vastaan.
Minä en mahda sille mitään,
ne ovat väistämättömiä
ja varmasti tulevat.
Tilanteet kehittyvät Rinnastuksista
ja Vartiomiehistä.
Ihmisen suurin onnettomuus
on luulla olevansa Ihminen.

(Sarkanen 1975, 41.)

Sarkasen runon minä ennustaa luonnon puolustamisesta seuraavan 
väistämätöntä väkivaltaa ja kuolemaa sekä ”Taisteluja lentokenttiä 
vastaan”. Runon lopussa ihmisiä odottavat vaikeudet liitetään spe-
sistiseen eli eliölajeja hierarkisoivaan ylemmyydentuntoon, jota il-
mentää iso alkukirjain sanassa ihminen.

Sarkasen runon viimeisissä säkeissä kyse voi olla myös antro-
posentrismin eli ihmiskeskeisyyden vastustamisesta. Luonnon puo-
lesta taistelemisen voi tulkita edustavan ekosentrismiä eli ajatte-
lua, jossa luonto kaikkine elämänmuotoineen ja prosesseineen aset-
tuu eettiseen keskiöön. Suomessa ekosentristä ympäristöajattelua 
edusti 1970-luvulla näkyvästi Pentti Linkola. Luonnon absoluutti-
sen itseisarvon teema toistuu Linkolan kirjoituksissa, joiden sävy 
muuttuu 1970-luvun loppua kohti yhä kriittisemmäksi ihmislajia 
kohtaan. Linkola viittaa 1960-luvun lopulta lähtien esitelmissään 
ja kirjoituksissaan toistuvasti teollisuutta, liikennettä ja kauppaa 
vastaan suunnattuihin terroritekoihin käytännön luonnonsuojeluna 
(Linkola 1979, 113, 126, 139, 197). Hän ennustaa myös, että ihmis-
populaation edelleen laajetessa erilaiset konfl iktitilanteet ja fyysi-
nen väkivalta tulevat väistämättä lisääntymään (Linkola 1979, 37, 
66, 142, 244–245). Sarkasen runossa mainitut murhaaminen ja tais-
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telu lentokenttiä vastaan kytkeytyvät siten ajan muuhun ympäristö-
poliittiseen keskusteluun.

Suuri osa 1970-luvun suomalaisesta ympäristörunoudesta olikin 
ilmeisen poliittista. Seuraava esimerkkini on Asko Laurilan vuonna 
1979 ilmestyneestä kokoelmasta Pyöreä virta:

Onhan täällä vielä linnut,
kukat. Heistä voi aina puhua.
Sitä eivät voimantunnossa
rypevät heikot käsitä väärin.
Kun ei varomattomasti hölötä
ilmi kukkien ja lintujen väriä.

Metsän ja sen asukkaitten lisäksi
on yksi jonka tunnustan vahvemmaksi.
Mutta minä olen osa sen voimaa.
Meitä on yli neljä miljardia.

(Laurila 1979, 26.)

Runo kuvaa tilannetta, jossa puheella voi olla epätoivottavia seu-
rauksia. Nämä seuraukset liittynevät politiikkaan, koska luontoon 
kuuluvat kukat ja linnut voivat edelleen olla puheenaiheita, kunhan 
niiden värejä ei tuo esiin. Laurilan Pyöreä virta -kokoelmalle tyy-
pillisesti ei-inhimillisistä käytetään persoonapronomineja ”hän” ja 
”he”, mikä korostaa niiden merkitystä ihmisten kanssa samanarvoi-
sina olentoina.

Yllä olevaan runoon rakentuu ympäristörunoudessa melko ylei-
nen monitasoinen vastakkainasettelu ihmisten ja ei-inhimillisten 
välille. Ihmiset jakautuvat runossa osittain kahtia, ”voimantunnos-
sa rypeviin heikkoihin” ja heihin, jotka haluavat puhua kukista ja 
linnuista seurauksista huolimatta. Runon toisessa säkeistössä kaik-
ki ihmiset asettuvat kuitenkin ei-inhimillisiä vastaan, kun runon 
minä tunnustaa oman lajinsa ja siten itsensäkin metsää ja sen asuk-
kaita vahvemmaksi. Runon viimeinen säe viittaa siihen, että ihmis-
ten voima perustuu heidän lukumääräänsä: ”Meitä on yli neljä mil-
jardia.” Tarkka luku viittaa 1970-luvun kansainvälisessä ja suoma-
laisessakin ympäristökeskustelussa yleiseen aiheeseen, väestönkas-
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vuun, jota nimitettiin myös väkivaltaisia assosiaatioita herättävästi 
väestöräjähdykseksi (population bomb) (ks. Garrard 2005, 93–94, 
96–100).

Edellä olevissa Laurilan ja Sarkasen ympäristörunoissa on kyse 
kolmen toisiinsa liittyvän tekijän yhteyksistä: ihmisistä, ei-inhimil-
lisistä ja ympäristöstä. Laurilan ”Syyttämättä”-runossa kuvataan 
”ankaraksi hengitettyä” ilmastoa eli sitä, kuinka ihminen vahingoit-
taa toiminnallaan ympäristöä ja kuinka tämä muuttunut ympäristö 
muuttaa ihmisen elämää, pakottaa hänet pelokkaaksi ja varovaisek-
si, ehkä nöyräksikin, ”kasvamaan maata vasten”. Sarkasen ”Minä 
en mahda” -runo ennustaa, että ihmiset alkavat taistella ympäristön 
ja ei-inhimillisten puolesta toisia ihmisiä vastaan. Runon minä pu-
huu ”paremmasta luonnosta”, jonka voi vailla tarkempaa luonneh-
dintaakin tulkita sellaiseksi ympäristöksi, jossa ei-inhimillisillä – ja 
ihmisillä – on paremmat edellytykset elää. Laurilan ”Onhan täällä” 
-runossa ihmiskuntaa vastaan asetetaan ”metsä ja sen asukkaat” eli 
ympäristö ja ei-inhimilliset. Kuten Sarkasen runo, myös ”Onhan 
täällä” ennakoi taistelua, mutta Laurilan runossa taistelun häviäjik-
si ennustetaan ympäristöä ja ei-inhimillisiä.

Suomalaisessa 1970-luvun ympäristörunoudessa esiintyy tois-
tuvasti sama temaattinen kolmikko: ihmiset, ei-inhimilliset ja ym-
päristö, johon kaksi ensin mainittua kuuluvat ja joista viimeksi mai-
nittu koostuu. Ympäristörunoudessa ihmisten, ei-inhimillisten ja 
ympäristön suhteita pohditaan suhteellisuuden ja toimijuuden vii-
tekehyksessä. Tämä tarkoittaa sitä, että jokainen jäsen on olemassa 
suhteessa kahteen toiseen, ja saa toimijuutensa osittain näistä suh-
teista (yksittäisissä runoissa ei tietenkään tarvitse kuvata kaikkien 
toimijoiden ja niiden suhteiden verkostoja). Näin toimijoita ovat 
paitsi ihmiset myös ei-inhimilliset ja ympäristö. Lisäksi on huomat-
tava, että toimijuus ei rakennu pelkästään toimijan omista ominai-
suuksista vaan myös suhteista toisiin. Toimijuus on jotakin ei-es-
sentialistista ja prosessuaalista, kohtaamisissa syntyvää (vrt. Hara-
way 2008, 16–19).

Ihmisten, ei-inhimillisten ja ympäristön suhteista hyviä esi-
merkkejä ovat edellä analysoimistani runoista vaikkapa Risto Ra-
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san ”meri velloo” ja Asko Laurilan ”Syyttämättä lisäämättä”. Ra-
san runossa kuvataan piilevän merkitystä koko maailman happi-
varaston täyttäjänä. Piilevän ja ympäristön välille rakentuu suh-
de, jossa piilevälle rakentuu toimijuus kaiken elämän ylläpitäjänä. 
Myös Laurilan runossa puhutaan ilmastosta, jonka ihminen on pi-
lannut ja joutuu siksi elämään pelokasta, ahdasta elämää ”tundran 
pintaan painautuneena”. Ihmisen ja ympäristön suhde tuottaa Lau-
rilan runossa sekä ihmisestä että ympäristöstä tuhoisan toimijan. 
Myös Sauli Sarkasen ”Minä en mahda sille mitään” ja Asko Lauri-
lan ”Onhan täällä vielä linnut” kuvaavat ihmisen luontosuhdetta tu-
hoisana, mutta vastakkainasettelu rakentuukin erilaisten inhimillis-
ten toimijoiden välille, taisteluksi luonnon vihollisia vastaan. Risto 
Rasan ”Puut ovat täynnä” kuvaa tämän tutkimuksen ja suomalaisen 
1970-luvun ympäristörunouden kannalta keskeistä suhdetta lintu-
jen ja puiden välillä. Tämä lintujen ja puiden liitoksi nimeämäni to-
pos nousee tärkeään asemaan erityisesti viidennessä luvussa, jossa 
analysoin ympäristöapokalyptisia runoja.

Yleisempien luontokäsityksiä, luontosuhdetta ja luonnon esittä-
mistä koskevien poeettisten ja poliittisten ongelmien rinnalla ym-
päristörunoutta luonnehtii siis ihmisten, ei-inhimillisten ja ympäris-
tön välinen suhteellisuuden ja toimijuuden problematiikka. Toimi-
juus ja suhteellisuus ilmenevät usein runoissa suoraan tapahtumien 
tai kuvauksen tasolla: pohditaan esimerkiksi ihmisten ja ei-inhimil-
listen vuorovaikutusta, ei-inhimillisten suhdetta elinympäristöönsä 
sekä seurauksia joita ihmisen toiminnalla on ympäristölle ja ei-in-
himillisille. Toimijuuden ja suhteellisuuden merkitys korostuu kui-
tenkin myös ympäristörunouden poetiikassa eli erilaisissa kuval-
lisissa, rytmisissä, ilmaisullisissa ja rakenteellisissa piirteissä, joi-
hin lintujen konkreettisuuden analyysi tutkimukseni seuraavissa lu-
vuissa kiinnittyy.
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MITÄ LINNUT OVAT?

Lintuja koskevan tiedon suhteellisuudet

[---]
Sellaisella vihannalla pajunoksalla istui
varpusenpoikanen. Ja sillä oli nälkä. Se tsiukutti
ruokaa pyytävällä käskevällä äänellä ja aukoili
suutaan. Kävelin sen luo pienoinen ohukainen
sormenpäissä ja sanoin sen nimeä, jonka otimme
varpusten puhutteluäänistä:
– Kvii-Kvii-Kviik!
Olli ja Riiko olivat siinä katsomassa. Kaikki neljä
kurotimme kaulaamme. Varpunen vihreää
ohukaista kohti ja me nähdäksemme mitä se
tekee. Se nokkaisi kakkunsa reunasta ja siihen tuli
nokan muotoinen, jyrkän kolmion muotoinen lovi.
[---]

(Pylkkönen 1972, 51.)

Maila Pylkkösen vuonna 1972 ilmestyneessä runo- ja lyhytproosa-
kokoelmassa Muistista on proosamuotoinen teksti ”Kviik ja kivi”, 
jossa kertoja perheineen ryhtyy kasvattamaan varpusenpoikasta. 
Kuten monet muutkin Pylkkösen lintuaiheiset runot ja proosateks-
tit, ”Kviik ja kivi” kuvaa lintua ihmisen ja eläimen vuorovaikutuk-
sen avulla. Konkreettisuuden vaikutelma syntyy eläimen omalaa-
tuisuudesta, jota ihmisten kontaktiyritykset korostavat. Yllä olevas-
sa ”Kviik ja kivi” -tekstin lainauksessa kerrotaan linnun löytymi-
sestä, sen nimeämisestä sekä ensimmäisestä ruokinnasta. Katkel-
massa varpusen ääneen viitataan kahdella eri ilmauksella. Varpu-
nen ”tsiukuttaa”, mutta toisaalta ”puhutteluääniinsä” viitaten lin-
tu saa nimet ”Kvii-Kvii” ja ”Kviik”. Sana ”puhutteluääni” saat-
taa viitata joko tapaan, jolla ihmiset puhuttelevat varpusia tai ää-
niin, joilla varpuset ”puhuttelevat” toisiaan. ”Kvii-Kvii” on erään-
lainen suomen kielen ja varpusten ”kielen” sekoitus, ”jonkinlaista 
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kontak tinottoa varpusten kielellä”, kuten kertoja myöhemmin sa-
noo (Pylkkönen 1972, 55).

Tekstikatkelmassa varpusen lintumaisuutta korostaa myös nok-
kosohukaiseen jäävä lovi, joka on täsmälleen ”nokan muotoinen”. 
Pylkkösen kertomuksessa linnun ruokintaa kuvailevat osuudet tois-
tuvat tiuhaan, kuin korostaakseen sitä, mistä varpusen ja sen ih-
mis-vanhempien suhteessa on kysymys: ruokinnasta. Kertoja ku-
vailee linnulle valmistamiaan aterioita, jotka eivät ensimmäisestä 
ohukaistarjoilusta poiketen ole enää ihmisten ruokalajeja vaan var-
ta vasten linnulle tarkoitettuja proteiinipitoisia sekoituksia. Teks-
tissä kerrotaan myös perheen asuntoon tehtävistä varpusen tarpei-
den mukaisista muutoksista ja järjestelyistä sekä lento-opetuksesta, 
jonka ansiosta varpunen viimein jättää ihmisasumuksensa. Varpu-
sen kasvattaminen vaatii erilaisten ennakkotietojen lisäksi mukau-
tumista linnun tarpeisiin, jotka voi oppia vain vuorovaikutuksessa 
eläimen kanssa.

Pylkkösen proosamuotoisessa tekstissä linnun konkreettisuus 
liittyy ennen kaikkea sen lajityypilliseen käyttäytymiseen, sen var-
pusmaisuuteen tai lintumaisuuteen. Varpusen poikanen istuu löy-
dettäessä ”vihannalla pajunoksalla”, lehtien suojassa. Kertoja tul-
kitsee sen ääntelyn nälän merkiksi ja kuvaa linnun ”tsiukutusta” 
yhtä aikaa ”pyytäväksi” ja ”käskeväksi”. Ajatus anelun ja vaati-
muksen sekoittumisesta nuoren linnun äänessä lienee lukijoille tut-
tu; linnunpoikasia pidetään täysin riippuvaisina emonsa hoivasta 
(mistä syystä ihmiset jatkuvasti ”pelastavat” niitä, jos emo ei ole 
välittömässä läheisyydessä), mutta samanaikaisesti niillä oletetaan 
olevan vahva ”eloonjäämisen vietti”, joka saa ne kärkkäästi vaa-
timaan lisää ravintoa. Myös suun aukoileminen vastaa mieliku-
via linnunpoikasista, jotka usein odottavat ravintoa suu auki vielä 
maastopoikasvaiheessakin.

Lintuaiheisessa runoudessa ilmenevää konkreettisuutta määri-
teltäessä on luontevaa lähteä juuri lintumaisuudesta, jolla tarkoi-
tan lintuja ja niiden olemusta koskevia oletuksiamme. Meillä on 
joukko tietoon ja kokemuksiin perustuvia käsityksiä siitä, millaisia 
linnut ovat. Nämä käsitykset puolestaan vaikuttavat näkemyksiim-
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me siitä, millaista on runous joka kuvaa ”lintuja lintuina”. Voisikin 
sanoa, että todenmukaiseen kuvaukseen pyrkivä linturunous sekä 
taipumus tulkita runouden lintuja konkreettisesti perustuvat lintuja 
koskevaan tietoon ja käsityksiin sekä erilaisiin tapoihin, joilla lin-
nuista puhutaan. Linnuistahan voidaan puhua esimerkiksi estetisoi-
vasti, inhimillistävästi tai tieteellisesti – nämä kaikki puhumisen ta-
vat näkyvät myös runoudessa, jota linnuista kirjoitetaan.

Linnuista puhumisen tavat eivät kiinnosta minua niinkään tyy-
lillisenä kuin epistemologisena kysymyksenä. Erityisesti sellainen 
runous, jossa aiheena on lintujen tieteellinen tutkimus tai jossa käy-
tetään tieteellisiä tai tutkimuskäytäntöihin liittyviä ilmaisuja, he-
rättää pohtimaan mahdollisuuksiamme tuntea lintuja ja kuvata nii-
tä lintuina. Aineistossani tällaista runoutta edustaa Timo Haajasen 
lintujen rengastamista käsittelevä runous. Haajasen runoissa lintu-
jen konkreettisuus on toisaalta otettava ikään kuin annettuna, koska 
lintuja kuvataan tarkasteltavina ja luokiteltavina objekteina, jotka 
kiinnostavat runon minää useimmiten eläiminä, eivät esteettisinä, 
emotionaalisina tai ympäristöpoliittisina vertauskuvina.

Toisaalta Haajasen runot osoittavat lintujen nimeämisen ja tut-
kimisen sopimuksenvaraiseksi, ihmisten hallitsemaksi toiminnak-
si, jolla on aina inhimillisistä tarpeista riippuvia päämääriä. Kuten 
esimerkiksi runoilijat ja ympäristöaktivistit, myös luonnontieteili-
jät puhuvat linnuista omalla tavallaan, tietynlaisin käsittein ja tar-
koitusperin, jotka edustavat ja myös muokkaavat puhujien käsityk-
siä siitä, mitä ja millaisia linnut ovat. Haajasen linturunojen voi tul-
kita ilmentävän myös intohimoisten lintubongareiden tapaa suhtau-
tua lintuihin suorituksina tai saavutuksina, ”pinnoina”. Lintulaji-
en tunnistaminen on tällöin itsetarkoituksellista, eikä linnuilla ole 
merkitystä eläinyksilöinä. 

Haajasen runous osoittaa seuraukset, joita on luonnontieteelli-
sen diskurssin ja lintuharrastuspuheen kytkeytymisellä runouden il-
maisukeinoihin: kaikki ihmisen tieto, kokemus ja puhe linnuista al-
kaa näyttäytyä suhteellisessa valossa. Käy ilmeiseksi, että linnuis-
ta voi puhua ja kirjoittaa vain erilaisten diskurssien sisällä, jolloin 
ajatus linnun oman olemuksen tai lintumaisuuden tuntemisesta ja 
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esittämisestä muuttuu ongelmalliseksi, ellei mahdottomaksi. Lintu-
ja koskevan tietomme suhteellisuus ja rajallisuus pakottavat kysy-
mään, kuinka voimme olettaa runouden esittävän lintuja ”sellaisi-
na kuin ne ovat”.

Maila Pylkkösen ”Kviik ja kivi” -tarinan ihmisasumuksesta ja 
sinne kotiutetun varpusenpoikasen luota on siis siirryttävä lintu-
jen rengastusasemalle, kesyttömien tutkimuskohteiden pariin. Haa-
jasen Rigor mortisin neljä ensimmäistä osastoa on koottu runois-
ta, jotka kertovat Hailuodon rengastusasemalla tehtävästä työstä. 
Valtaosa runoista on minä- tai me-muotoisia. ”Meillä” runon minä 
viittaa ”likkaan”, työkaveriin jonka kanssa minä jakaa rengastus-
aseman työ- ja asuintilan eli ”kämpän”. Koska kokoelman Luoto 
I – IV-osastojen runot ovat vahvasti paikantuneita Hailuotoon ja 
kämppään ja koska runojen henkilöt koostuvat minästä ja likasta, 
Hailuodon ympäristössä elävistä maanviljelijöistä ja metsästäjistä 
sekä muista rengastajista ja lintututkijoista, tulkitsen jokaisen ru-
non minän olevan sama fi ktiivinen henkilö. Seuraava runo ilmentää 
Haajasen linturunojen vahvaa paikantuneisuutta Hailuotoon:

Kämpältä alkaa koko saaren mahtava
lääni. Sen osoittaa taivas

missä ei ole veden rajaa.
Kaksi kuovisirriä ja kapustarinta

on meidän. Linnuilla ei niin mitään

kauneutta, sympaattisuutta. Jalat
maassa ne seisovat.

(Haajanen 1991, 9.)

Kämppä jäsentää Haajasen runoja monella tasolla. Se on ensin-
näkin runojen kokemuksellinen ja havainnollinen keskipiste, jos-
ta käsin minä huomioi ympäristöään. Kuten yllä olevassa runos-
sa todetaan, kämpästä alkaa ”koko saaren mahtava lääni”, ja saarta 
puolestaan ympäröi taivaan ja veden rajattomaksi kuvattu ykseys. 
Vasta tämän silmin nähtävän veden ja taivaan kehän ulkopuolella 
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on ulkomaailma, johon minä suhtautuu epäluuloisesti. Kämppä on 
siis myös runojen epistemologinen kiintopiste, jonka ulkopuolelta 
tulevia tietoja minä epäilee. Runossa ”Hailuoto on köyhä paikka” 
minä toteaa: ”Uutiset jotka tulevat vastaan / ovat nekin harvapiirtei-
siä / asioiden väärinkäytöksiä.” (Haajanen 1991, 35.) Kolmanneksi 
kämppä on myös kodinkaltainen emotionaalinen keskipiste, jonka 
läheisyydessä esiintyvät villieläimetkin kuuluvat minälle ja likalle: 
”Kaksi kuovisirriä ja kapustarinta // on meidän.”

Kuovisirrien ja kapustarinnan asento on vertauskuvallinen. 
Kieltävä ilmaus ”Linnuilla ei niin mitään / / kauneutta, sympaat-
tisuutta” korostaa puheenomaisesti sitä, että linnut itsessään eivät 
ole kauniita tai sympaattisia, eikä minä myöskään näe niitä sellai-
sina. Kieltomuoto vihjaa kuitenkin myös lintujen estetisoimisen ja 
symbolisoimisen mahdollisuuteen. Haajasen linturunoissa tyypil-
linen lauserakenteita rikkova säkeistöjako erottaa sanat ”kauneut-
ta, sympaattisuutta” lauseyhteydestään ja liittää ne lauseeseen ”Ja-
lat / maassa ne seisovat.” Lintujen kauneuden ja sympaattisuuden 
eksplisiittisen kieltämisen yhteydessä lintujen asettumista voi tul-
kita paitsi kirjaimellisesti, myös kuvaannollisemmin. Jalat maas-
sa seisominen viittaa realistiseen elämänasenteeseen, jonka runon 
minä heijastaa itsestään lintuihin. Minä ei halua inhimillistää lin-
tuja sympaattisiksi tai estetisoida niiden ulkomuotoa, vaan katsoo 
niiden seisomista itsekin ”jalat maassa”. Jalat maassa seisomiseen 
saattaa sisältyä myös metalyyrinen, linturunouden traditiota kom-
mentoiva viesti. Korkealla taivaalla vapauden tai kuolemattomuu-
den symboleina lentävistä linnuista ei ole nyt kyse.

Jalat maassa seisominen on vertauskuvallisuuden lisäksi runos-
sa nimetyille linnuille lajityypillistä. Kuovisirri ja kapustarinta ovat 
kahlaajia (Charadrii), jotka etsivät ravintonsa rannoilta ja ranta-
vesistä. Linnun lajinimellä on Haajasen runoudessa usein linnun 
kuvausta tukeva funktio. Jalat maassa seisominen viittaa kuvaan-
nollisten ja mahdollisten metalyyristen merkitystensä rinnalla juu-
ri kuovisirrien ja kapustarintojen lajityypilliseen toimintaan. Laje-
ja nimeämällä ja niiden toimintaa kuvaamalla Haajanen tuo esil-
le kaksi rinnakkaista linnuista puhumisen tapaa: poeettisen ja tie-
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teellisen. Lintujen nimeämiseen liittyen kiinnostavaa on, että lajini-
met tuntuvat tukevan lintujen ymmärtämistä lintuina poeettisessa-
kin kielenkäytössä. Lajinimen ja sen kantajan kytkös on niin tiivis, 
että sitä on vaikea rikkoa luontorunoudessakaan.

Myös runoudentutkimuksessa ja suomalaista lintuperinnettä kä-
sittelevässä tietokirjallisuudessa on huomattu lintujen nimeämisen 
merkitys suomalaisessa runoudessa. Suomenkielisten lajinimien 
yleisyyteen on kiinnitetty huomiota eri aikojen runoudessa ja eri 
runoilijoilla (ks. esim. Järvinen 1991; Nummi 2004, 134; Toivanen 
2009, 215–221). Kansanperinteessä sekä vanhemmassa ns. taide-
runoudessa lintujen nimet ovat usein kansankielisiä, kuten symbo-
lisuuden yhteydessä esittelemäni huuhkajaan viittaava ”hyypiölin-
tu”. Toisaalta taiderunoudessa on myös käytetty yleisempiä nimi-
tyksiä kuten joutsen, haukka ja kotka, jolloin ei ole varmuutta siitä, 
mihin lintulajiin runoilija tarkalleen ottaen viittaa (”joutsen” tosin 
tarkoittaa yleensä laulujoutsenta). Tuulia Toivanen (2009, 217) liit-
tää modernistisessa runoudessa ilmenevän heimonimien yleisyy-
den pelkistettyyn ilmaisuun ja runon monitulkintaisuuteen. Anto 
Leikola (1990) puolestaan on tarkastellut lintujen nimeämistä ru-
noilijan luontoa koskevan asiantuntevuuden merkkinä. Oman ai-
neistoni valossa lajinimillä on myös poliittinen funktio: ympäris-
törunoudessa lintulajin nimeäminen merkitsee osallistumista kes-
kusteluun tiettyjen uhanalaisten lintulajien tilanteesta, kuten tulen 
myöhemmin osoittamaan.

Luonnontieteessä lintujen nimeämisellä on omat erityiset funk-
tionsa. Ensinnäkin jokaiselle tietyssä maassa tavattavalle linnulle 
annetaan kyseisen maan kielinen nimi, jonka avulla lintulajit voi-
daan erottaa toisistaan yleisessä ja tieteellisessä keskustelussa. Toi-
seksi jokainen lintulaji nimetään myös latinankielisellä kaksi- tai 
kolmiosaisella nimellä, jonka käyttö liittyy tiiviimmin tieteelliseen 
diskurssiin. Yleensä lintulajeista puhutaan käyttämällä kaksiosaista 
tieteellistä nimeä, jossa nimen ensimmäinen osa tarkoittaa sukua ja 
toinen lajimääritettä. Tieteellisen nimen avulla yksilö siis sijoittuu 
kaikkia eliömuotoja koskevaan luokittelujärjestelmään, joka jakau-
tuu taksonomisiin tasoihin: kunta, pääjakso, luokka, lahko, heimo, 
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suku, laji. Luonnontieteellisessä kontekstissa lintujen nimeäminen 
liittyy siis niiden luokittelemiseen ja järjestämiseen tiedon kohtei-
na. Linnuille annetaan nimiä osittain niiden ominaisuuksien pe-
rusteella, mutta nimen ja linnun liitos säilyy aina ihmisen tekemä-
nä ja inhimillisten tarpeiden motivoimana. (Häkkinen 2004, 15–
19, 21–22.)

Jos käsityksemme linnuista myötäilee luonnontieteellistä käsi-
tystä, tieteellisen nimen on helppo tulkita korostavan konkreetti-
suutta. Luonnontiede nomenklatuureineen edustaa tällöin sellais-
ta puhetta linnuista, joka vastaa parhaiten todellisuutta. Tieteelli-
nenkin nimi voi kuitenkin esiintyä runossa monessa eri funktiossa. 
Seuraavassa Haajasen runossa kehrääjää kutsutaan sen tieteellisel-
lä nimellä: 

Kauaksi kaikuvaa kehräävää, surisevaa
laulua kuulee iltaisin, öisin.
Isännän keskikoululaiset käyskelevät
metsän rajaa, huutelevat: caprimulgus

                                  caprimulgus europaeus.

(Haajanen 1991, 39.)

Iltahämärissä hyrisevää kehrääjää on vaikea nähdä, mutta ääni on 
helposti tunnistettava. Runossa linnun ääni kuvataan kuuluvak-
si iltaisin ja öisin; kehrääjä äänteleekin usein ilta-aikaan, jolloin 
se myös pyydystää hyönteisiä lennosta suureen kitaansa. Runos-
sa kehrääjää kutsuvat lapset, jotka ovat oppineet linnun tieteelli-
sen nimen. He kutsuvat sitä ensin sukunimellä ”caprimulgus” ja 
sitten koko nimellä. Puheenomaisuutta korostaen linnun tieteelli-
nen nimi on kirjoitettu pienellä ja ilman kursiivia. Omaksi säkeis-
tökseen erotettu linnun nimestä koostuva viimeinen säe on sijoitet-
tu alkamaan reilusti sisennettynä, kuin ilmentämään taukoja kut-
suhuutojen välissä. Koululaiset kutsuvat kehrääjää sen tieteellisel-
lä nimellä ja osoittavat samalla tunnistavansa äänessä olevan lintu-
lajin. Lapset tietävät, että nimeäminen ja tunnistaminen ovat luon-
nontieteellisen tiedon perusta. 
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Runon viehätys on lasten huutelussa: miksi he huutavat linnun 
nimeä? Yrittävätkö he kutsua lintua ja päästä vuoropuheluun sen 
kanssa? Ehkä lapset uskovat kehrääjän tunnistavan oman tieteel-
lisen nimensä, joka on jokaisessa maassa ja jokaisella kielialueel-
la sama ja tieteellisesti pätevä, ja vastaavan heille surinallaan. Vai 
onko kyseessä lasten tapa ilmaista linnun oleminen lähistöllä: keh-
rääjän itse äännellessä lapset vahvistavat sen läsnäolon huutamal-
la julki sen nimeä. Niin tai näin, tieteellisessä nimessä on jotakin 
kiehtovaa, ehkä jotakin linnun tuntemiseen liittyvää. Runo herät-
tää kysymyksen tieteen asemasta lintuja koskevassa puheessamme 
ja käsityksissämme. Taksonomian, kuten ekologisen ja etologisen 
tiedon, voidaan ajatella edustavan todellista tietoa tai totuutta lin-
nuista. Tosiasiassa taksonomiasta, lajin käsitteestä ja lajien nimeä-
misestä käydään luonnontieteessä ja biologian fi losofi assa jatkuvaa 
keskustelua. (Birke 1994, 74–77; Voipio 1998.)

Haajasen runous tuo kiinnostavalla tavalla esiin sen, että luon-
nontieteellisen tiedon tuottamiseen liittyy monenlaisia kiistoja ja 
ehdollisuuksia. Seuraavassa runossa aiheena on lintulajin tunnista-
minen. Kiinnitän kuitenkin aluksi huomion runon kaksiosaiseen ni-
meen, joka on mielenkiintoinen esimerkki nimeämisen problema-
tiikasta Haajasen linturunoudessa:

Joskus sille voisi olla olemassa
(Picoides tridactylus)

Museon häiskä epäilee tietoja
mitä sille on tullut pohjantikoista.
Eikö se meinaa uskoa
ennen kuin ulkomailta tai jostain
tulee kontrollilöytöjä takaisin.
Joskus sille voisi olla olemassa
sellainenkin mitä ei ole muualla vahvistettu
mutta mikä me vain tiedetään.
Ja millä tikalla se tietää meidän tietävän
olevan tunnusmerkillisesti kolme varvasta.
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Tämä on informaatiosotaa,
peukalon nivel iskeskelty verille
ja kynnen alta iho repsottaa yli sentin.

(Haajanen 1991, 51.)

Rigor mortisin Luoto IV -osastossa on yhteensä seitsemän runoa, 
jotka on nimetty kaksiosaisesti. Nimen ensimmäinen osa on suo-
ra lainaus runosta, ja toinen osa on runossa kuvatun linnun tieteel-
linen nimi. Runon nimeämistä voi tulkita metonyymisenä: nimek-
si lainattu säe tai säkeen tai säkeiden osa edustaa runokokonaisuut-
ta ja tieteellinen lajinimi edustaa runon aiheena olevaa lintua. Yllä 
olevassa runossa linnun tieteellisellä nimellä on erityinen, runossa 
kuvattua lajia luonnehtiva tarkoituksensa.

Runon tunnistuskiistan aiheena on pohjantikka, jonka tieteelli-
nen nimi Picoides tridactylus viittaa eläimen kolmivarpaiseen jal-
kaan (tridactylus, kolmivarpainen). Jalan poikkeavuus on lajin tun-
nistamisen kannalta ensisijainen piirre, kuten runon minä toteaa: 
”Ja millä tikalla se tietää meidän tietävän / olevan tunnusmerkil-
lisesti kolme varvasta.” Nykyinen suomenkielinen lajinimi poh-
jantikka ei jalkaa luonnehdi, mutta otsikossa esiintyvä tieteellinen 
nimi rakentaa yhteyden linnun nimen ja sen jalan välille. Näin runo 
vahvistaa lajin tieteellisen nimen elimellisen yhteyden lajin edusta-
jiin (lukija saattaa myös muistaa, että pohjantikkaa kutsuttiin Suo-
messa ennen kolmivarvastikaksi, ja esimerkiksi lajin ruotsinkieli-
nen nimi on edelleen tretåig hackspett). Samalla runo esittää linnun 
nimen ja lajin tunnistamisen perustaksi kaikelle muulle tieteellisel-
le tutkimukselle, myös rengastamiselle ja sen avulla saatujen kont-
rollilöytöjen tulkinnalle tutkimuksissa. Nimen ja lajin taksonomista 
perustaa runo ei horjuta, mutta se viittaa kuitenkin virheiden mah-
dollisuuteen lintujen tutkimuksessa.

Runon minä purkaa turhautumistaan ”museon häiskään”, joka 
ei usko minän rengastaneen pohjantikkoja Hailuodon rengastusase-
malla. Tiedeyhteisöä edustava ”museon häiskä” viitannee työnteki-
jään Oulun yliopiston eläinmuseossa tai ehkä Luonnontieteellisen 
keskusmuseon rengastustoimistossa, joka vastaa rengastuslupien 
myöntämisestä ja rengastuslöytöjen kokoamisesta Suomessa. Ru-
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nossa kuvataan tiedeyhteisön merkitystä luonnontieteellisen tiedon 
keräämisessä. Rengastajan tekemä lajimääritys vahvistetaan toistu-
vasti, kun rengastettu lintu tunnistetaan uudelleen ja saadut kontrol-
lilöydöt toimitetaan museoon. Haajasen rengastusrunous osoittaa, 
että prosessiin voi liittyä epäilyä ja erimielisyyttäkin. Runon minä 
manaa epäuskoista museon työntekijää: ”Joskus sille voisi olla ole-
massa / sellainenkin mitä ei ole muualla vahvistettu / mutta mikä 
me vain tiedetään.”

Runon minä kuvaa kiistaa linnun tunnistamisesta ”informaa-
tiosodaksi”, jonka voi tulkita kiistelyksi minän ja ”museon häis-
kän” välillä. On kuitenkin syytä kiinnittää huomiota koko virkkee-
seen: ”Tämä on informaatiosotaa, / peukalon nivel iskeskelty ve-
rille / ja kynnen alta iho repsottaa yli sentin.” Kuka muu rengasta-
jaa näin haavoittaisi kuin rengastettava lintu? Informaatiosotaa ei 
käydä vain tiedeyhteisön sisällä, vaan taisteluun osallistuvat omal-
la tavallaan myös tutkimuskohteet eli linnut. ”Joskus sille voisi olla 
olemassa” -runon viimeiset säkeet viittaavat tutkimuksen tekemi-
sen materiaalisiin ehtoihin eli käytännön rengastustyöhön. Samal-
la avautuu kysymys tieteen tekemiseen ja tieteelliseen tietoon liit-
tyvästä subjekti–objekti-asetelmasta, jossa tutkimuksen kohteena 
olevat ei-inhimilliset mielletään yleisesti passiivisiksi tiedon koh-
teiksi ja tutkija aktiiviseksi tiedon kerääjäksi ja tuottajaksi. Lintujen 
nimeämiseen liittyvien runojen voi tulkita vahvistavan tätä asetel-
maa kuvaamalla lintuja tiedon kohteina, mutta Haajasen runot lin-
tujen rengastamisesta osoittavat, että ei-inhimillisellä on oma roo-
linsa tiedon tuottamisen prosesseissa. Linnut ovat Haajasen runois-
sa aktiivisia toimijoita samalla tavalla kuin edellä lainaamassani 
Maila Pylkkösen ”Kviik ja kivi” -tarinassa, jossa varpusen kotiutu-
minen ihmisten luokse sekä palaaminen lajitoveriensa pariin tapah-
tuvat askelin, jotka lintu itse ottaa.

Nimeämisen tavoin myös rengastaminen21 on tiedeyhteisön luo-
ma ja ylläpitämä käytäntö. Seuraavassa runossa minä kuvaa tilan-
netta, jossa suuri määrä hänen äskettäin rengastamiaan hömötiaisia 
palaa aseman verkkoihin:
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Rengastettu kaksikymmentäkuusi
hömppää, eilen.
Ainakin seitsemän niistä
tuli uudelleen meidän verkkoihin
jo samana päivänä.
Muutenkin on selvittelemistä,
ja mitä on tehnyt.
Tulisi nyt edes jotain
tietoja maailmalta.

(Haajanen 1991, 13.)

Runo alkaa raportinomaisella selkeydellä, mutta muuttuu sitten 
kieliopillisesti monihahmotteisemmaksi. Lintujen liikkeisiin liitty-
vän hämmennyksen lisäksi jokin muukin työssä painaa minän miel-
tä: ”Muutenkin on selvittelemistä, / ja mitä on tehnyt.” Virkkeen 
vahva elliptisyys tekee sen ymmärtämisestä hankalaa: kenen teke-
misistä oikein on kysymys? Ilmaisuun ”ja mitä on tehnyt” liitty-
vä monihahmotteisuus korostaa runon minän kokemaa epätietoi-
suutta. Runo päättyy selkeämmin artikuloituun toiveeseen ”Tulisi 
nyt edes jotain / tietoja maailmalta.” Viimeinen säe toistuu myös 
runon nimessä korostaen maailmalta tulevien tietojen merkitystä. 
Maailmalta tulevat tiedot viittaavat mahdollisesti juuri muilta ase-
milta sekä tutkijoilta ja harrastajilta tuleviin kontrollilöytöihin, jot-
ka ovat välttämättömiä lintujen liikkeitä koskevan kokonaiskuvan 
hahmottamiseksi. 

Tiedeyhteisön roolin lisäksi ”Tietoja maailmalta” -runossa il-
menevät tietojen keräämiseen liittyvät käytännölliset, aineelliset 
aspektit: lintujen pyydystäminen ja rengastaminen. Vaikka lintu-
kuvaus on useissa runoissa tieteellisesti orientoitunutta, tiedettä ei 
esitetä Haajasen runoissa abstraktisina periaatteina, joiden myötä 
linnuista löydetään yksi ja ainoa totuus. Runoudesta ja muista tai-
teista sekä kansanperinteestä ammentavien kuvaustapojen rinnal-
la tieteellinen kuvaustapa ei hahmotu yksiselitteisenä, objektiivise-
na ja monoliittisena, vaan tieteellinenkin näkemys linnuista hajaan-
tuu kahteen suuntaan. Haajasen runoudessa lintujen rengastamista 
tarkastellaan nimittäin sekä tieteelliseen tietoon liittyvien abstrak-
tisten merkki- ja merkitysjärjestelmien näkökulmasta että käytän-
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nön työnä, jolla on omat materiaaliset ehtonsa. Lintujen tunnista-
minen taksonomisen järjestelmän mukaisesti, identifi ointinumeroi-
den antaminen linnuille sekä kontrollilöytöjen kerääminen ja tu-
losten raportoiminen perustuvat merkki- ja merkitysjärjestelmiin. 
Renkaat ja verkot sekä rengastajan ja linnun fyysinen vuorovaiku-
tus puolestaan muodostavat tieteenteon käytännöllisen, materiaali-
sen puolen.

Haajasen runoudessa lintujen tieteellistä tutkimusta kuvataan 
tavalla, joka ilmentää merkitysjärjestelmien erottamattomuutta ai-
neellisemmista käytännön asioista kuten työvälineistä sekä tutki-
muksen kohteen ja tekijän ruumiillisuudestakin. Donna J. Haraway 
viittaa tähän erottamattomuuteen käsitteellään materiaalis-semioot-
tinen (material-semiotic). Harawayn mukaan materiaaliseen maa-
ilmaan kuuluviksi mieltämämme asiat kuten atomit tai molekyy-
lit eivät koskaan ole vain ainetta, vaan erilaisten trooppien ja fi -
guurien merkityksellistämiä maailman ja maailmankuvamme osa-
sia. Vastaavasti käsitteet, kuten esimerkiksi biologinen lajin käsite, 
ovat syntyneet tietyssä historiallisessa kontekstissa tiettyjen mate-
riaalisten ehtojen mahdollistamina, ja käsitteillä on myös erilaisia 
konkreettisia seurauksia. (Haraway 1997, 55–56, 129, 142, 190.) 
Harawayn materiaalis-semioottinen viittaa siis ennen kaikkea tie-
don, käsitteiden sekä tiedon kohteiden historiallisuuteen ja ehdol-
lisuuksiin.

Luonnontieteellisen tutkimuksen yhteydessä tiedon ehdolli-
suuksia voidaan toki arvioida monenlaisissa mittakaavoissa. Teok-
sessaan Modest Wittness Haraway puhuu koko länsimaista kulttuu-
ria mullistavista tieteellisistä keksinnöistä kuten kloonaamisesta, 
mutta käsittelee varsinkin uudemmassa When Species Meet -teok-
sessaan myös päivittäisiä tutkimukseen liittyviä kysymyksiä. Haa-
jasen runous käsittelee rengastamista henkilökohtaisesti koettuna 
työnä, ja runot ovatkin lähes poikkeuksetta kuvauksia yksittäisis-
tä lintujen tutkimus- ja havainnointitilanteista. Yksittäistilanteiden 
kuvauksina Haajasen runot kuitenkin refl ektoivat tutkimukseen liit-
tyviä ehdollisuuksia. Seuraavassa runossa rengastaminen näyttäy-
tyy arkisena ponnisteluna:
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Likalla on varaa lentotaksiin Oulusta
(Eudromias morinellus)

Lentokentällä on keräkurmitsa.
Likan kanssa taiteillaan lintuverkko
keppien varassa kymmenen metriä eteen.
Kierretään taakse ja lähestytään
pari metriä takaviistoon molemmat.
Likka pitää kyllä hyvän etäisyyden

mutta rupeaa vouhottamaan
nopeammin kuin lintu ja menee sen edelle
verkkoa kohti, tappaja, se pyrähtää tietysti
lentoon

mutta vain muutama metri taaksepäin.
Me kierretään uudelleen,

saadaan se verkkoon ja renkaaseen.
Likalla on varaa lentotaksiin Oulusta
edestakaisin.

(Haajanen 1991, 46.)

Minä ja likka rakentavat runossa keppien varaan pingotetun verkon, 
jolla lintu on tarkoitus pyydystää. Keppien varassa ”taiteilu” viit-
taa tehtävän haastavuuteen, ja koko yritys on minän mielestä vaa-
rassa epäonnistua likan kiirehtimisen takia. Runon toinen säkeistö 
kuvaa likkaa ja lintua: ”mutta rupeaa vouhottamaan / nopeammin 
kuin lintu ja menee sen edelle / verkkoa kohti, tappaja, se pyräh-
tää tietysti / lentoon”. Nimitys ”tappaja” voi ilmentää linnun tun-
temaa pelkoa ja halua paeta, mutta ”tappaja” voi myös viitata lik-
kaan, joka toisten Luoto I – IV -osastojen runojen perusteella am-
puu työparille ruuaksi luodon riekkoja. Likka esitetäänkin rengas-
tusrunoissa minää tietämättömämpänä ja hyökkäävämpänä lintuja 
kohtaan. Runossa ”On kanalintujen rauhoitusaika” likka pelästyy 
puolikesyjä riekkoja: ”ja likka säikähtää rytinää / kun se ei tiennyt 
riistan voivan päästää / niin lähelle. / Se tekee tähtäysliikkeitä”.
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”Likalla on varaa” -runossa pyydystämisestä kerrotaan preesen-
sissä, mutta runon minä etäännyttää itsensä tapahtumista arvioiden 
sekä likan suoritusta että linnun käyttäytymistä. Lintua kuvataan 
hankalasti pyydystettävänä tutkimuskohteena, jonka arvo ilmenee 
runossa implisiittisesti: keräkurmitsayksilöä tavoitellaan sitä varten 
pingotetulla verkolla lentokentältä. Ilmaus ”se pyrähtää tietysti len-
toon” osoittaa runon minän ennakoivan linnun käyttäytymistä. Tie-
teellisen kielenkäytön ja toiminnan ohella eläinten käyttäytymisen 
kuvaaminen on merkittävä lintujen konkretisoija. Erilaiset lintujen 
käyttäytymistä kuvaavat ilmaisut myös osoittavat ongelmalliseksi 
näkemyksen linnuista pelkkinä tutkimuksen kohteina ja korostavat 
niiden toimijuutta. Haajasen ”Likalla on varaa” -runo kuvaa tutki-
mustyön materiaalista puolta, verkon virittämistä ja linnun käsitte-
lyä. Runossa rengastettava lintu ei ole pelkkä passiivinen toimenpi-
teen kohde, vaan minä kuvaa sen pakenemisyrityksiä ja reaktioita 
osana rengastustapahtumaa. 

Haajasen linturunoissa rengastajan ja rengastettavan roolit eivät 
välttämättä ole symmetriset luonnontieteelliseen ajatteluun liitty-
vän subjekti–objekti-opposition kanssa. Runossa ”Joskus sille voisi 
olla olemassa” lintu osallistuu rengastamisen ”informaatiosotaan” 
iskemällä minän peukalon verille. Ihmisen käden ja linnun ruumiin 
yhteys toistuu Haajasen linturunoissa, mutta erityisen merkityksel-
linen se on seuraavassa runossa:

Sormet ovat sierettyneet syrjistä
(Pyrrhula pyrrhula)

Niityllä ruoho on lyhyttä
vaikkei lehmiä ole ollut kuukauteen.
Kaislojen varret ovat mustia puoleen väliin.
Punatulkku verkossa

kurkotti päätään ja avasi nokkansa.
Mustassa himmeänkiiltävässä pinnassa
vaaleanruskea lohjennut täplä.

Vedän verkonsilmän läpi, langat nostavat
päälaen höyhenet pystyyn.
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Mustien alta näkyy vaaleita tuppityvisiä.

Sillä on sulkasato.
Se on peukalon ja etusormen renkaassa,
ruumis kämmentä vasten,
sen silmät ovat isot

ja pyöreät ja kimaltelevat pään liikkeiden mukaan
kuin läpinäkymättömät pisarat.
Se puristaa kevyesti nokallaan sormea monesti,
sormet ovat sierettyneet syrjistä

ja niissä on tiheässä pieniä haavoja,
sisäpinta on aivan vaalea
ja raja on selvä kämmenpuolen rusketukseen.

(Haajanen 1991, 52.)

Runon rakenne myötäilee minän katsetta maisemasta lintuverk-
koon. Rengastusta tai renkaan tarkistusta varten minä ottaa linnun 
otteeseensa, katsoo eläintä ja siirtää sitten katseensa omaan käteen-
sä. Maiseman, linnun ja käden jatkuvuuksia katseen kohteina ko-
rostaa se, että kohteet esitellään liukuen lauseesta toiseen, säkeis-
töjaoista välittämättä. Punatulkku esitellään ensimmäisessä säkeis-
tössä osana maisemaa ja minän käsi esitetään samoin toiseksi vii-
meisessä säkeistössä suoraan linnun silmien ja purevan nokan jäl-
keen.

Ihmisen ja eläimen suhdetta on humanistisessa tutkimuksessa 
usein tarkasteltu katsomiseen liittyvien kysymysten avulla. Eläin-
tarhat, luontodokumentit, valokuvat ja villieläinpuistot esittävät 
eläimen usein katseen kohteena – kuten runouskin. (Ks. esim. Ber-
ger 1980, 13–26; Garrard 2005, 150–155.) Katsominen ja näkemi-
nen liittyvät läheisesti ymmärtämiseen. Eläin nähdään esimerkik-
si biologisen lajinsa edustajana. Haajasen runossa näkeminen, ym-
märtäminen, luokittelu ja nimeäminen yhtyvät: rähjäisen näköi-
nen lintu tunnistetaan sulkasatoiseksi punatulkuksi. Runon nimes-
sä mainitaan linnun tieteellinen nimi, ja runossa mainitaan monia 
yksityiskohtia eläimen ruumiista, kuten nokan vaalea täplä ja pää-
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laen esiin kasvaneet höyhentupet, joista aikanaan kasvavat uudet 
höyhenet. Tällaisen objektivoivan ja luokittelevan katseen on aja-
teltu kuuluvan vain ihmiselle (ks. esim. Berger 1980, 4–9). Haaja-
sen runossa katsominen, ymmärtäminen ja otteessa pitäminen kyt-
keytyvät yhteen myös erilaisia silmiä ja renkaita yhdistävän meto-
nyymisen ketjun avulla. Punatulkku poistetaan ”verkonsilmästä” ja 
otetaan ”peukalon ja etusormen renkaaseen”, jonka jälkeen minän 
oma katse kiinnittyy linnun pyöreisiin silmiin.

Juuri silmät ovat punatulkussa se kohta, jota minän on vaikea 
nähdä. Linnun silmistä sanotaan: ”sen silmät ovat isot // ja pyöre-
ät ja kimaltelevat pään liikkeiden mukaan / kuin läpinäkymättömät 
pisarat.” Linnun silmät ovat suuret, mutta mustina ja kiiltävinä nii-
den katse jää hahmottumatta – päinvastoin, silmät tuntuvat kimal-
lellessaan palauttavan kaiken valon ulospäin. Silmät eivät kuiten-
kaan heijastele runossa minän katsetta, eli kyse ei ole itserefl ekti-
osta, jossa ihmisen katse palautuu eläimen katseesta ja kääntyy it-
seensä. John Berger on esseessään ”Why look at animals?” (1980) 
analysoinut ihmisen ja eläimen katseita. Molemminpuolisessa kat-
seessa ihminen tunnistaa eläimen katseessa tavan, jolla ihminen 
itse katsoo ympäristöään. Eläimen katseen valppaus on ihmiselle 
tuttua ja tekee eläimestä tutun ja samalla kuitenkin vieraan. (Berger 
1980, 2–3.) Runossa ”Sormet ovat sierettyneet syrjistä” ei tapahdu 
tällaista vuorovaikutusta. Runon minä tuntuu pikemminkin puhu-
van linnun silmistä vieraina, tavoittamattomina esineinä, joihin ih-
misen katse uppoutuu. Silmät ovat kuin kimaltelevaa mustaa vettä, 
eivät kuin kuvia heijastelevaa peililasia.

Linnun silmien ja nokan sekä minän katseen ja käden suhteet 
sekä myös katseen ja tarttumisen aktit kietoutuvat runossa mielen-
kiintoisesti yhteen. Minä katsoo lintua ja kuvaa sitä linnun käännel-
lessä päätään ja ilmeisesti katsellessa näkymättömästi minää. Lin-
tu on minän käden otteessa, mutta myös lintu tarttuu minän kä-
teen nokallaan. Punatulkku tarttuu minän käteen toistuvasti, mah-
dollisesti puolustaakseen itseään. Kuvattuaan linnun otteita minä 
kääntää katseensa omaan käteensä objektivoivalla yksityiskohtai-
suudella. Äänteellinen kuviointi sitoo linnun otteen ja minän ha-
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vainnot yhteen: ”Se puristaa kevyesti nokallaan sormea monesti, / 
sormet ovat sierettyneet syrjistä // ja niissä on tiheässä pieniä haa-
voja,”. Säkeittäin kehittyvät vokaalijatkumot e-a-o, o-e-y-i-ä ja i-
ä-e-a sekä alkusoinnut ja muut konsonanttien yhteensointumat si-
toutuvat toisiinsa eräänlaiseksi äänteelliseksi jatkumoksi, joka ver-
tautuu aiheen tasolla rakentuvaan jatkumoon maisemasta lintuun ja 
linnusta rengastajan omaan käteen.

Viimeisissä säkeissä minä kuvaa kätensä haavoja ja rusketus-
ta samalla tarkkuudella kuin aiemmin linnun ulkomuotoa. Hän toi-
sin sanoen objektivoi linnun lisäksi itsensä. Sormien sierettyminen 
ja haavoittuminen mainitaan sen jälkeen, kun punatulkun on esitet-
ty puristavan minän kättä nokallaan. Tämä ohjaa tulkitsemaan haa-
voja ja sierettymiä lintujen nokkimisten ja raapimisten seurauksi-
na. Myös kämmenen ruskettuminen viittaa työskentelyyn ulkona 
lintujen parissa. Käsien ja linnun yksityiskohtainen kuvaaminen il-
mentää rengastustyön materiaalista puolta ja korostaa samalla työ-
hön liittyvää rengastajan ja rengastettavan vastavuoroista suhdet-
ta. Sekä lintujen jalat että rengastajan kädet muuttuvat fyysisesti 
rengastamisen ”informaatiosodassa”. Tällä muutoksella ei ole mer-
kitystä lintujen rengastamisen ja siihen liittyvän tiedon kannalta, 
mutta se näyttää ihmisen ja linnun suhteen erilaisessa valossa. Ru-
non rakennetta hallitseva tarkkailevan katseen liukuminen maise-
masta lintuun ja linnusta minän käteen kytkeytyy subjekti-objek-
ti-asetelman horjuttamiseen. Linnun objektivoiminen riippuu pers-
pektiivistä ja on siten suhteellista. Runo näyttää, että myös ihminen 
voidaan objektivoida, mutta samalla se kuitenkin muistuttaa siitä, 
että me tarkastelemme kaikkea inhimillisestä perspektiivistä.

Haajasen runoissa tieteellisen diskurssin ja tieteellisten käytän-
töjen merkitykseen lintujen tuntemisessa suhtaudutaan sekä positii-
visesti että kriittisesti. Lintuja nimetään, määritellään ja kuvaillaan 
tieteellisen luokitusjärjestelmän mukaisesti, mutta samalla luon-
nontieteellisen tiedon materiaaliset ehdot tuodaan esille kuvaamal-
la lintujen käyttäytymistä pyydystys- ja rengastustilanteissa. Lisäk-
si runojen minä asettaa oman asemansa lintujen tutkijana ja tunti-
jana jatkuvasti kyseenalaiseksi. Samanaikaisesti myös lintujen tie-
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teellinen asema ja rooli näyttäytyvät runoissa moninaisina. Eläimet 
eivät ole pelkästään alistuvia objekteja, vaan osallistuvat tutkimuk-
sellisiin toimenpiteisiin omilla tavoillaan.

Feminististä tieteenkritiikkiä kirjoittaneet biologit Donna J. Ha-
raway ja Lynda Birke ovat huomauttaneet, että erityisesti labora-
torioissa tehtävässä tutkimuksessa eläimet eivät ole vain tiedon 
lähteitä vaan myös tiedon tuotteita (Birke 1994, 60–68; Haraway 
1997, 217–218). Lintujen rengastaminen on kenttätutkimusta, mut-
ta ajatus tiedon tuotteiksi muuttamisesta pätee jossain määrin myös 
Haajasen rengastettuihin lintuihin. Lintu muuntuu rengastettaessa 
paitsi fyysisesti, myös semanttisesti: rengas identifi oi linnun ja si-
joittaa yksilön toistuvasti tiettyyn aikaan ja paikkaan. Numerot, ni-
met ja muuttoreitit ovat tapoja saada linnuista tietoa. Rengastami-
nen ja nimeäminen antavat linnulle merkityksen sekä lajinsa edus-
tajana että yksilönä. Siksi on tärkeää saada keräkurmitsa ”renkaa-
seen” ja kontrollitietoja rengastetuista hömpistä.

Linnuista hankitaan informaatiota mukauttamalla ne tieteelli-
seen systeemiin ja tuottamalla ne semioottisesti ja materiaalisesti 
tiedon kohteina. Näin lintujen rengastamista voi tarkastella Don-
na J. Harawayn teknotieteen (technoscience) käsitteen avulla. Tek-
notiede tarkoittaa parin viime vuosisadan ajan vallinnutta elämän-
muotoa, jossa tieteelliset, kaupalliset, fi ktiiviset, poliittiset ja kult-
tuuriset käytänteet sekoittuvat toisiinsa. Tämän sekoittumisen tu-
loksena rajat luonnon ja kulttuurin, luonnollisen ja keinotekoisen 
sekä subjektin ja objektin välillä ovat alkaneet horjua. Tavat, joil-
la kuvittelemme, käsitteellistämme ja esitämme asioita, vaikuttavat 
tapoihin, joilla tutkimme näitä asioita ja tuotamme ne todellisuu-
temme osiksi. Mykkien fyysisten objektien sijaan luonnontieteel-
liset kohteet – kuten linnut – näyttäytyvät fysikaalisten ja semioot-
tisten ominaisuuksien ja merkitysten kimppuina, materiaalis-semi-
oottisina ruumiina. (Haraway 1997, 3–4, 50–51, 64–68, 217–218.) 
Rengastetut linnut kantavat ruumiissaan ihmisen tuottamaa tietoa, 
mutta tämä tieto puolestaan perustuu lintujen ja ihmisten vuorovai-
kutukselle.
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Tiedon materiaalisia ja semioottisia ehdollisuuksia esiintuodes-
saan Haajanen suhteellistaa luonnontieteellisen tiedon ja tutkimuk-
sen keinoina tuntea lintuja. Samalla herää kysymys siitä, onko mei-
dän mahdollista tuntea ja esittää lintuja lintuina minkään diskurssin 
tai tarkastelutavan avulla.

Luonnontieteellisen diskurssin rinnalla Haajanen käyttää myös 
puhekielisiä ilmaisuja sekä kieltä, joka kuvallisuudessaan ja esteti-
soivilla vertauskuvillaan lähentyy poeettisempaa, runollisempaa il-
maisua. Runossa ”Sormet ovat sierettyneet syrjistä” punatulkun sil-
miä verrataan läpinäkymättömiin pisaroihin, ja runossa ”Kämpältä 
alkaa koko saaren mahtava” kuvataan taivasta ”missä ei ole veden 
rajaa” sekä lintuja jotka seisovat ”jalat maassa”. Nämä hahmotta-
mista ja ymmärtämistä kuvaavat ilmaisut korostuvat monitulkintai-
suutensa ja kuvallisuutensa vuoksi. Puhekielisinä taas erottuvat esi-
merkiksi runon ”Tietoja maailmalta” elliptiset säkeet ”Muutenkin 
on selvittelemistä, / ja mitä on tehnyt” sekä runon ”Joskus sille voi-
si olla olemassa” nimitys ”museon häiskä” ja sitä seuraava sadat-
telu, joka alkaa: ”Eikö se meinaa uskoa / ennen kuin ulkomailta tai 
jostain / tulee kontrollilöytöjä takaisin”. Myös seuraavassa runossa 
Haajanen käyttää erilaisia tyylejä kuvatessaan sinisuohaukkaa:

Ja kevyt kuin paperi
(Circus cyaneus)

Sinisuohaukka
nousee isona kevyesti
lahdelle.
Aurinkoa vasten

se on musta
ja kevyt

kuin paperi. Yläperä
valkea täplä
hiiltyneessä palassa.
Ruoho kasteesta kostea

ja kirkas,
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yli yön verkkoihin

unohdettu lintu
on nokittu tarkkaan.

(Haajanen 1991, 38.)

Sinisuohaukkaa kuvataan runossa ensinnäkin tieteestä tutuin ta-
voin. Runon nimessä esiintyy lajin tieteellinen nimi, Circus cya-
neus, ja ensimmäisessä säkeessä lajin suomenkielinen nimi. Myös 
kolmannessa säkeistössä esiintyvä termi yläperä liittyy lintutietee-
seen; se on nimitys linnun selkäpuolen loppuosalle, alueelle johon 
pyrstö liittyy. Höyhenpuvun väritys viittaa siihen, että kuvattu lin-
tu on vanha koiras: kaikilla sinisuohaukoilla yläperä on valkoinen, 
mutta vanhoilla koirailla yleisväritys ei ole naaraan ja nuorten lin-
tujen tavoin ruskeankirjava vaan sinertävänharmaa. Minän kuva-
uksessa yläperä on ”valkea täplä hiiltyneessä palassa”. Värin tark-
ka luonnehdinta voi viitata myös lajimäärityksen vahvistamiseen: 
useista suohaukkalajeista kyseessä on juuri sinisuohaukka.

Hiiltyneisyys kuvaa linnun siniharmaata selkäpuolta, mutta sil-
lä on kuvaannollisempikin merkitys. Jo otsikossa lintua kuvataan 
tieteellisen nimen lisäksi vertaamalla sen keveyttä paperiin. Verta-
us toistuu toisessa ja kolmannessa säkeistössä, joissa minä katsoo 
lintua aurinkoa vasten: ”se on musta / ja kevyt // kuin paperi.” Pa-
perin keveys kuvaa taitavana lentäjänä tunnetun sinisuohaukan vai-
vatonta nousua ja musta väri linnun väritystä kirkasta valoa vasten. 
Linnun värityksen kuvaaminen myös hiiltyneeksi vahvistaa verta-
usta paperiin: sinisuohaukka on kuin auringon mustaksi polttamaa 
paperia. Linnun ja paperin analogia tuottaa tieteellisen diskurssin 
rinnalle poeettisemman ilmaisutavan, joka saattaa synnyttää luki-
jan mielessä metalyyrisiäkin konnotaatioita (vrt. Saaritsan ” Luon-
to haihtuu paperilta” ja Laukkarisen ” Tekee kirjoja jokaisen nimi 
on runoja” tämän tutkimuksen alussa).

Säkeistö, jossa minä vertaa linnun ruumista hiiltyneeseen pa-
laan, päättyy säkeeseen ”Ruoho kasteesta kostea”, ja ruohon kuva-
us liukuu seuraavan säkeistön alkuun: ”ja kirkas”. Kirkkaus viitan-
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nee ruohon vihreään väriin tai aamukasteen kimallukseen. Minän 
huomio suuntautuu siis runon lopussa taivaalta maahan ja lopuksi 
lintuverkkoon, jonne yön yli unohdettu lintu on ”nokittu tarkkaan”. 
Ilmaus edustaa jälleen uudenlaista, puheenomaisempaa rekisteriä. 
Minä puhuu suorasanaisesti verkkopyydystyksen haittapuolista, 
mutta kuvaus saattaa olla myös vielä yksi uusi tapa kuvata sinisuo-
haukkaa. Petolintuna haukka voi olla syypää verkkoon jääneen lin-
nun kuolemaan, vaikkakaan ei sen nokkimiseen.

Runon voi tulkita kuvaavan sinisuohaukkaa erilaisista näkökul-
mista ja erilaisin ilmaisullisin keinoin. Tällainen kuvauksen moni-
tahoisuus ilmentää linnun useita merkityksiä sekä runouden mah-
dollisuuksia esittää niitä. Tieteellisesti luokitellussa ja kuvatussa 
eläimessä voi nähdä esteettisiä ja symbolisiakin puolia, mutta lin-
nulla on myös ihmisen katseesta ja inhimillisistä merkityksistä riip-
pumaton elämä, jota runo voi kuvata vaikkapa saaliiksi joutuneiden 
raatojen avulla.

Kuvaustapojen vaihtelemisen lisäksi Haajanen suhteellistaa 
luonnontieteellisen tiedon merkitystä myös käsittelemällä avoimes-
ti lintuharrastukseen ja -tutkimukseen liittyviä kysymyksiä. Esi-
merkiksi rengastaminen on ihmisen keino yksilöidä lintuja, mut-
ta onko yksilöimisellä mitään merkitystä tieteellisen seurannan ja 
tutkimuksen ulkopuolella? Seuraavassa runossa pohditaan lokkien 
merkitystä ihmiselle:

Naurulokkeja täysin summaton parvi.

Ehkä yhdellä identifi ointinumero renkaassa
(mutta ei se mitään). Eivätkä ne ole

hajoitettavissa eivätkä yhteenajettavissa
niin kuin ihmiset, eivät ole
kerta kaikkiaan
paljon paskaakaan.

(Haajanen 1991, 45.)

Runon minä toteaa lokkeja olevan ”täysin summaton parvi” eli lu-
kemattomia yksilöitä. Yhdellä lokilla saattaa olla numeroitu ren-
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gas, mikä mahdollistaisi yksilön tunnistamisen joukosta. Sulkeis-
sa oleva ilmaus ”(mutta ei se mitään)” tarkoittaa identifi ointinume-
roon liittyessään sitä, että yhden lokin tunnistaminen ei ole merkit-
sevää joukon summattomuuden ja tuntemattomuuden rinnalla. Su-
lut toisaalta myös vähättelevät minän ajatusta identifi ointinumeron 
merkityksettömyydestä. Kysymys lokkien merkityksestä syntyy 
yksilöimisen ja yksilöimättömyyden välisestä jännitteestä. Ihmisel-
le yksinkertaisin – ja käytetyin – tapa tunnistaa keskenään samal-
ta näyttävät linnut on rengastaa ne. Toisaalta rengastaminenkaan ei 
auta yksilöimään summattomassa parvessa lentäviä eläimiä.

Runossa on Haajaselle tyypillinen säkeenylitys säkeistöjen vä-
lissä: ”(mutta ei se mitään). Eivätkä ne ole // hajoitettavissa eivätkä 
yhteenajettavissa”. Huomio kiinnittyy negaatioilmauksiin ”eivätkä 
ne ole”, ”eivätkä” ja ”eivät ole”. Nämä ovat ne kielelliset yksiköt, 
joiden varassa lokkeja kuvataan. Linnuista puhutaan sinä mitä ne 
eivät ole. Hajoitettavuus ja yhteenajettavuus sisältävät joukon muo-
dostamisen sekä lukumäärän pienentämisen ja kasvattamisen mer-
kitysten lisäksi laumasieluisuuden konnotaation. Lokkeja verrataan 
ihmisiin, jotka linnuista poiketen ovat hajoitettavissa ja yhteen ajet-
tavissa. Ihmiset ovat laumasieluja, vaikka lokit lentävät summat-
tomissa parvissa. Runo loppuu ilmaukseen, joka tuntuu vähättele-
vältä: ”eivät ole / kerta kaikkiaan / paljon paskaakaan.” Runon lo-
pun tulkinnassa on mahdollista hylätä ilmauksen arkipuheesta tut-
tu vähättelevä merkitys. Ehkä summaton parvi ei ole hajoitettavis-
sa, yhteenajettavissa, mutta ei myöskään paljon ”paskaakaan”? Lo-
kit nousevat kaiken negatiivisenkin yläpuolelle, toisin kuin lauma-
sieluiset mutta yksilöiksi nimetyt ihmiset. 

Lokkien merkitys jää runossa lopulta avoimeksi. Identifi ointi-
numero ei auta lintujoukon hahmottamisessa, mutta vertaaminen 
ihmisiinkään ei tyydytä minää. Tärkeää on kuitenkin, että linnut 
kiinnittävät minän huomion ja saavat hänet pohtimaan niiden mer-
kitystä. Ehkä runo ilmentää turhautumista, joka seuraa sellaisen 
asian pohtimisesta, johon ei ole olemassa lopullista, oikeaa ratkai-
sua. Linnuilla ei ole olemassa mitään omaa, niistä itsestään käsin 
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selittyvää merkitystä. Samantyyppinen kokemus hahmottuu myös 
seuraavassa rengastamista käsittelevässä runossa:

Kun mikä tahansa lintu identifi oidaan
kahdeksannumeroisella luvulla
ja alumiinirengas puristetaan jalkaan,
se ei tunne eikä tajua
sen enempää kuin kilpa-ajaja
joka räjähtää koneen mukana.
Olen kauppamatkalla.
Sitä samaa.
Paitsi että tällä kertaa viimein suolaa.
Suolaa tai ei.

(Haajanen 1991, 50.)

Minä pohtii runon alussa sitä, tajuaako lintu tulevansa rengastetuk-
si. Ilmaus ”mikä tahansa lintu” korostaa eläinten samanlaisuutta; 
yksikään lintu ei ymmärrä mitä rengastaja sille tekee. Kahdeksan-
numeroinen tunnusluku sekä siihen liittyvät tiedonintressit ja tutki-
mukselliset käytännöt ylittävät eläimen ymmärryksen. Minä vertaa 
lintua kilpa-ajajaan, joka kuolee ajoneuvonsa räjähdyksessä. Kum-
pikaan ”ei tunne eikä tajua”, mitä tapahtuu. Kilpa-ajajasta voisi 
kuitenkin sanoa, että se ei ehdi tuntea tai ymmärtää räjähdystä en-
nen kuolemaansa. Epäsuorasti linnun mieli vertautuu siis silmänrä-
päyksessä kuolevan ihmisen mieleen. Toisin kuin ihminen, lintu on 
minän mukaan jatkuvasti mieleltään pysähdyksissä: kuin kuollut, 
ilman ymmärrystä ja tuntoa.

Linnun tajunnan ja kilpa-ajajan kuoleman rinnastamisen jäl-
keen runossa tapahtuu yllättävä asennonvaihdos. Runon minä to-
teaa ykskantaan olevansa kauppamatkalla ja suunnittelee ostavan-
sa suolaa. Runo muuttuu yhä puhekielisemmäksi kauppamatkan ol-
lessa ”sitä samaa” eli jotakin arkista ja toistuvaa, mekaanista. Yksi 
erityistarkoitus kauppamatkalla on: ”tällä kertaa viimein suolaa”. 
Viimeisen säkeen perusteella päätös suolastakin jää kuitenkin avoi-
meksi: ”Suolaa tai ei”. Sana ”ei” toistuu runon neljännessä ja vii-
meisessä säkeessä luoden tuntemisen, tajuamisen ja suolan ostami-
sen välille merkitysyhteyden. On kuin ostosten tekijäkään ei oikein 
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olisi selvillä siitä, mitä hän tahtoo ja aikoo. Asennonvaihdos jää ru-
nossa selittämättömäksi, jolloin myös minulle lukijana jää epäselvä 
olo. Runosta syntyy hätkähdyttävä tyhjyyden ja jopa turhanpäiväi-
syyden vaikutelma, joka ei aivan selity suolan tai kauppamatkan ar-
kisuudella. Yksi näkökulma runoon avautuu rengastamisesta, joka 
on rengastajalle rutiininomaista toimintaa. Lintuja voi päivässä ker-
tyä satoja, jolloin rengastajan mieli saattaa harhautua vaikkapa kil-
pa-ajajiin ja kauppalistaan. Silti kysymys linnun kokemuksesta jää 
hallitsemaan runoa. Kuten runossa ”Naurulokkeja täysin summa-
ton parvi”, linnun kuvaus tuntuu merkitykselliseltä, mutta kuvauk-
sen motivaatio ja eläimen merkitys jäävät avoimiksi.

Seuraavassa runossa linnun merkityksiä pohditaan edellisiä ru-
noja eksplisiittisemmin. Haajasen rengastusrunoista välittyvä mo-
nimielinen suhtautuminen lintuihin hahmottuu tässä runossa ironi-
ana, joka kohdistuu ihmisen tiedonhaluun ja merkityksellistämisen 
tarpeeseen:

Usein käy niin, että Luodon rengastuspaikalla
merkityt linnut kontrolloidaan jo Siikajoella.
Pidän kevyesti nyrkissäni pikkusieppoa,
sillä on nokan tyvessä sukasia
mutta se ei ole petolintu.
Ho-Tsi Minh kuoli noin vuosi sitten.
Mitä peliä tämä on, täällä kuolleessa pisteessä
symbolit ovat todellisuutta
Pohjois-Suomen yhtyneessä kuvitelmassa.
Luoto, yksi ja kaikki.
Mitätön piste ja valtava sitaatti,
elämänmuodon kitkaton idylli
ja kurkkuun laskettu sementti.
Tai ehkä sentään, sentään jotain pikkusievää
dekadenssia: kämmenessä linnun paska
kuin maahan hyytynyt räjäytetty riisipelto.

(Haajanen 1991, 53.)

Runon alussa viitataan rengastajaa turhauttavaan tosiasiaan: en-
simmäinen kontrollilöytö saatetaan ilmoittaa hyvin lähellä olevalta 
asemalta, kuten runossa Siikajoelta. Seuraavissa säkeissä minä tar-
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kastelee nyrkissään olevaa pikkusieppoa, jonka ruumiista ja lajis-
ta kerrotaan: ”sillä on nokan tyvessä sukasia / mutta se ei ole peto-
lintu”. Taksonomiaan ja fysiologiaan liittyvän yksityiskohdan jäl-
keen runossa mainitaan yllättäen, että Ho-Tsi Minhin kuolemasta 
on noin vuosi.

Tämä yllättävä assosiaatio perustuu mahdollisesti pikkusiepon 
väritykseen: vanhojen koiraiden kurkku on punaoranssi. Väri saat-
taa olla poliittinen alluusio tai viitata Vietnamin sodan verenvuo-
datukseen.22 Linnun vertaaminen poliittiseen johtajaan voi ilmaista 
myös minän kokemaa eristyneisyyttä maailman tapahtumista. Po-
liittiset mullistukset tapahtuvat kaukana rengastusaseman rauhalli-
sesta arjesta. Sama turhautunut kokemus purkautuu runossa ”Hai-
luoto on köyhä paikka”, jossa minä toteaa: ”Täällä ei ole paljon / ei 
kenestäkään eikä mihinkään.” Yllä olevassa ”Asemapaikasta”-ru-
nossa Hailuoto on ”Mitätön piste ja valtava sitaatti, / elämänmuo-
don kitkaton idylli / ja kurkkuun laskettu sementti”. Saarta kuva-
taan pienuudessaan mitättömäksi ja sen elämää ristiriidattomaksi 
idylliksi, joka tukehduttaa minän pysähtyneisyydellään.

Hailuoto on kuitenkin myös ”valtava sitaatti” ja ”Pohjois-Suo-
men yhtynyt kuvitelma”, ”yksi ja kaikki”. Nämä ilmaukset viittaa-
vat siihen, että minän kokemana Hailuoto koostuu kuvitelmista ja 
todellisuudesta, ihmisten työstä ja vapaa-ajasta, sosiaalisista suh-
teista sekä uutisista, jotka tulevat ulkomaailmasta. Juuri sotakuvat 
ovat runon tulkinnan kannalta tärkeitä: Vietnamin sotaahan on sa-
nottu ensimmäiseksi televisiosodaksi. Minän kuvitelmissa linnun 
uloste näyttäytyy räjähtäneenä riisipeltona, joita hän on voinut näh-
dä kameroiden välittäminä omassa kämpässään – Vietnamin sota 
keskellä rengastajan kämmentä! Kuten työni toisessa luvussa tote-
sin, symbolinen kytkös lintujen ja Vietnamin sodan välillä on tois-
tuva suomalaisessa 1960-luvun runoudessa. Haajanen viittaa ru-
nossaan lintujen symbolisuuteen hyvin suoraan: ”Mitä peliä tämä 
on, täällä kuolleessa pisteessä / symbolit ovat todellisuutta”. Pik-
kusieppoon ja Ho-Tsi Minhiin liittyvien säkeiden perässä tämä to-
teamus korostaa linnun symbolista merkitystä. Linnun ja Vietna-
min sodan välille rakentuu allegoria, jota minä kuitenkin arvostelee 
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”pikkusieväksi dekadenssiksi” viitaten metalyyrisesti dekadenssin 
esteettiseen tyylisuuntaukseen. Kun linnun ulostetta verrataan rä-
jäytettyyn riisipeltoon, lintujen estetisoiminen näyttäytyy nauretta-
vana, jopa irvokkaana ja eettisesti arveluttavana.

Timothy Morton (2007, 193, 204) on korostanut ironian merki-
tystä luonnon esittämistä käsittelevässä tutkimuksessaan. Runojen 
ja muiden kulttuuristen tekstien esittämä luonto on Mortonin mu-
kaan vain todellisille ei-inhimillisille vahingollisten ideologioiden 
rakennelma. Luontoa tai luontosuhdettamme ironisoiva taide kyke-
nee riisumaan luonnosta sen mysteerisyyden, joka on tähän men-
nessä häirinnyt ei-inhimillisten ymmärtämistä osana ihmisten ja 
ei-inhimillisten olentojen yhteistä maailmaa. Ironian arvo on Mor-
tonin sanoin siinä, että se osoittaa ”epäsuhdan sen välillä mitä on 
päässämme ja sen välillä miten asiat ovat” (2007, 193, suom. K.L.). 
Haajasen oikukasta ja luontoa romantisoimatonta linturunoutta voi 
mielestäni lukea juuri tässä kehyksessä. 

”Asemapaikasta”-runossa symbolisten merkitysten etsiminen 
arkisen elämän yksityiskohdista ironisoidaan korostamalla minän 
tarvetta nähdä kaikessa jokin symbolinen merkitys. Runon kolman-
neksi viimeisessä säkeistössä symbolien hapuileminen ilmenee il-
maisun puheenomaisuutena sentään-sanan toistuessa: ”Tai ehkä 
sentään, sentään jotain pikkusievää”. Symbolisten merkitysten tii-
vistymistä runossa kuvattuun lintuun vahvistaa eläimen oleminen 
paitsi minän tieteellisten huomioiden kohteena myös hänen käten-
sä otteessa. Toisin kuin kahdessa edellisessä runossa ”Naurulokke-
ja täysin summaton parvi” ja ”Kun mikä tahansa lintu identifi oi-
daan”, runossa ”Asemapaikasta” linnun kuvauksen syy paljastuu 
runokokonaisuuden tasolla. Runon lopussa palataan lintuun anta-
malla kuvaannollinen merkitys sen ulosteelle. Runo tarjoaa lukijal-
le sulkeuman, jonka kautta linnun kuvaus motivoituu, mutta tämä 
sulkeuma on läpeensä ironinen. Linnun kuvaus on täynnä metalyy-
ristä itseironiaa, mutta koen ironian kohdistuvan myös itseeni luki-
jana. Haajasen erilaisia diskursseja sekoittava linturunous ironisoi 
halua löytää runoista – ja linnuista – pysyviä merkityksiä. On kuin 
runot jatkuvasti refl ektoisivat haluamme merkityksellistää lintuja.
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Ironiasta ei ole ekokriittisessä runoudentutkimuksessa juuri-
kaan kirjoitettu (vrt. Scigaj 1999, 38; ironiasta ja satiirista yleisem-
min ekokritiikissä, ks. Lahtinen 2008, 43–46). Morton nostaa ironi-
an tutkimuksessaan esiin vain muutamassa kohdassa, mutta korot-
taa sen sitäkin merkityksellisemmäksi esittämällä, että ympäristö-
tietoisuus vaatii nimenomaan ironiaa ja huumorintajua (2007, 204). 
Halumme merkityksellistää ja esittää luonto on asetettava jatkuvas-
ti naurunalaiseksi, jotta oppisimme näkemään merkitysten ja esi-
tysten läpi.

Ekokriittinen runoudentutkija Terry Gifford on huomauttanut, 
että mikään viittaus luontoon ei ole viaton. Giffordin mukaan ”jo-
kainen viittaus ilmentää suoraan tai epäsuorasti luontokäsitystä, 
joka suhteutuu kulttuurisesti kehittyneisiin oletuksiin metafysiikas-
ta, estetiikasta ja politiikasta” (Gifford 1995, 15, suom. K. L.). Haa-
jasen runoissa erilaisten lintuja koskevien diskurssien ja käsitysten 
limittyminen ei myöskään tuota linnuista täydempää tai todenmu-
kaisempaa kuvaa, vaan kyseenalaistaa koko ajatuksen lintujen tun-
temisesta tai lintujen esittämisestä lintuina. Näin ollen konkreetti-
suutta ei voi kytkeä mihinkään tietynlaiseen ilmaisun tapaan, dis-
kurssiin tai käsitykseen linnuista. Luonnontieteellisesti orientoitu-
neetkin runot kuvaavat lintuja vain omanlaisestaan näkökulmasta 
käsin.

Donna Harawayn materiaalis-semioottisuuden käsite viittaa en-
sisijaisesti maailman jäsentämisen tapojemme aineellisiin ja sym-
bolisiin kytköksiin, ja hän käyttää sitä julkisen keskustelun, po-
pulaarikulttuurin sekä tiedemaailman ilmiöiden analysoimiseen. 
Konkreettisuuden määrittelyssä voi hyödyntää Harawayn materi-
aalis-semioottiseen liittyvää ajatusta merkitysten ja materian (sekä 
materiaalisten olentojen) liitoksista. Luontorunoudessa ilmenevä 
konkreettisuus ei voi tarkoittaa lintujen kuvaamista lintuina, kos-
ka ajatuksemme lintumaisuudesta ovat erilaisten symbolisten mer-
kitysten ja käsitysten kyllästämiä. Linnut ruumiillisina, tahtovina 
olentoina eivät ole esitettävissä, kuvattavissa tai edes tiedettävissä 
sellaisina kuin ne ”todella” ovat.
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Konkreettisuuden määrittelyssä on edellä sanotun perusteella 
tärkeää luopua essentialismista eli ajatuksesta, jonka mukaan lin-
nuilla olisi tietynlainen, runouden tai muiden kielenkäytön tapojen 
avulla esitettävä todellinen olemus. Vaikka konkreettisuudessa on 
kyse lintujen kuvaamisen itsetarkoituksellisuudesta, meidän on ol-
tava kriittisiä tämän itsetarkoituksellisuuden suhteen. Esimerkiksi 
Timo Haajasen runoissa on epäilemättä kyse lintujen kuvaamises-
ta eläiminä, mutta kuvaukset eivät koskaan voi irrottautua kaikista 
eläimiin liittyvistä käsityksistä ja diskursseista. Konkreettisuus, eli 
kytkös runouden lintujen ja todellisten lintujen välillä, on pystyttä-
vä käsitteellistämään siten, että linnun merkitys pysyy erilaisiin lin-
tukäsityksiin nähden avoimena ja ratkeamattomana.

Ei-inhimillisen esittämisen paradoksi

[---] Innostuin lukemaan Catulluksen
Luget-runon. Se kuulostaa aivankuin varpusen
laulamalta. Qui-que-qua-qui-qui ja liverrystä
fl dldl. Annoimme linnullemme nimeksi Kvii-kvii.
Käytännössä ilmeni, että tuo sana oli jonkinlaista
kontaktinottoa varpusten kielellä. Keskustelimme
ihmetellen, millä tavalla antiikin roomalaiset
tekivät varpusista lemmikkieläimiä. Vaikutti jo
tuon yhden päivän jälkeen siltä, että sitä
tehdäkseen pitäisi ummistaa silmänsä ja vastoin
parempaa tietoaan pidättää lintua luonaan,
kunnes se ei enää mitään muuta tahtoisi. ”Ad
solam dominam usque pipiabat”, alati piipitteli
vain emännälleen: jospa sillä oli vaikka mitä
asiaa. Päästä vihdoin hänet ulos varpusparven
luokse…
[---]

(Pylkkönen 1972, 55.)

Yllä oleva lainaus on jo tutuksi tulleesta Maila Pylkkösen ”Kviik 
ja kivi” -tarinasta. Kertoja pohtii katkelmassa perheeseen otetun 
hoidokin lajityypillistä laulua ja nimeämistä sekä yleisemmin lin-
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tujen kesyttämistä. Tekstissä vihjataan, että linnun nimeämistä ja 
sen laulun jäljittelyä voi pitää eräänlaisena ei-inhimillisen toiseu-
den vähättelemisenä, johon kertojan perhekin osaltaan syyllistyy. 
Linnulle annetaan nimi, joka on melkein kuin ”varpusen kieltä”, ja 
varpusten ääntelyä jäljitellään runoudessa, mutta samalla varpusen 
ääntelyyn sisältyviä viestejä tai merkityksiä ei edes yritetä ymmär-
tää. Latinankielisen runositaatin jälkeen kertoja kuitenkin miettii: 
”jospa sillä oli vaikka mitä asiaa. Päästä vihdoin hänet ulos varpus-
parven luokse…”

Antiikin Roomassa yleinen tapa kesyttää varpusia lemmikkieläi-
miksi aiheuttaa ihmetystä hoidokkivarpusen ottaneessa perheessä: 
”Vaikutti jo tuon yhden päivän jälkeen siltä, että sitä tehdäkseen pi-
täisi ummistaa silmänsä ja vastoin parempaa tietoaan pidättää lin-
tua luonaan, kunnes se ei enää mitään muuta tahtoisi”. Linnun ke-
syttämistä pidetään jopa eettisesti arveluttavana, koska ihmisen on 
”ummistettava silmänsä” eli kieltäydyttävä näkemästä ja hyväksy-
mästä jotakin olennaista – linnun villeys ja sen tahto tarpeet tyy-
dyttävään elinympäristöön, lajitovereidensa pariin. Ilmaus ”vastoin 
parempaa tietoaan” viittaa siihen, että ihmisellä on tieto siitä, mikä 
linnulle olisi hyväksi. Toisaalta sama katkelma osoittaa kuitenkin 
myös lintuihin liittyvän tiedollisen epävarmuuden. Puheenomainen 
arvailu ”jospa sillä oli vaikka mitä asiaa” sekä laulun tulkinnan jäl-
keiset kolme pistettä katkelman lopussa osoittavat, ettei linnun lau-
lun merkityksestä voi olla varmuutta. Koska Pylkkösen tarinassa 
puhutaan Catulluksen runosta, kertojan pohdinta herättää myös ky-
symyksen linnun laulun jäljittelystä ja sen merkityksen esittämi-
sestä. Catulluksen runon äänteet ”Qui-que-qua-qui-qui” ja ”fl dldl” 
mukailevat linnun laulua, mutta onko kyse linnun tai sen laulun jäl-
jittelemisestä tai esittämisestä?

Ekokriittisessä runoudentutkimuksessa ollaan yksimielisiä siitä, 
että ympäristörunouden käsittäminen luonnon jäljittelyksi tai esit-
tämiseksi on sekä teoreettisesti naiivi että ympäristörunouden po-
liittisen tai sosiaalisen funktion kannalta epäolennainen tapa käsit-
teellistää ympäristön ja runouden suhdetta (Gifford 1995, 13–16; 
Scigaj 1999, xiv, 41, 50–51; Gilcrest 2002, 62–64). Vaikka luon-
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torunoutta ei siis missään nimessä ymmärretä luonnon tai ei-inhi-
millisten jäljittelyksi tai esittämiseksi, yhteyttä todellisuuden ja sen 
esitysten välillä on kuitenkin korostettu ekokriittisessä runouden-
tutkimuksessa samaan tapaan kuin ekokritiikissä yleisemminkin. 
(Soper 1995, 8, 151; Coupe 2000, 2–3; Garrard 2005, 9–10; Scigaj 
1999, 4–7, 11–15, 37–39.)23 Mimesiksen ja representaation käsittei-
den sijaan ekokriittisessä tutkimuksessa toistuukin usein referenti-
aalisuuden käsite.

Referentiaalisuuden kysymystä on ratkottu kieli- ja tekstikes-
keisesti, pohtimalla runouden ja kielen ominaislaatua sekä niihin 
sisältyviä ympäristöeettisiä ja -poliittisia mahdollisuuksia. Leonard 
Scigaj (1999, 21–29) kritisoi omassa tutkimuksessaan pitkällises-
ti joidenkin jälkistrukturalististen kielifi losofi en korostamaa kie-
len tai runouden antireferentiaalisuutta sekä ajatusta kielelle alistei-
sesta subjektista. Scigaj soveltaa omassa tutkimuksessaan Maurice 
Merleau-Pontyn fenomenologiaa ja rakentaa oman teoriansa käsi-
tykselle, jonka mukaan ihmisen luontokokemus on aina esikielelli-
nen ja siten poeettisesti kommunikoitavissa ihmisen luontosuhdet-
ta uudistavalla tavalla. (Scigaj 1999, 50–51, 65–81.) Scigaj’n mu-
kaan luontorunous ei siis esitä luontoa vaan välittää runoilijan luon-
toa koskevan kokemuksen lukijoille ja saa siten lukijat kääntymään 
referenttiä eli luontoa kohti. Hän korostaa aidon luontokokemuk-
sen välittämistä ”kestävän runouden” tunnuspiirteenä ja määritte-
lee kestävyyttä tasapainona referentiaalisuuden ja tekstuaalisuuden 
välillä (Scigaj 1999, 38–41, 51, 78–80).

David Gilcrest (2002, 36, 77–78) puolestaan painottaa luonto-
suhteen pohtimisen merkitystä ekologisessa runoudessa ja sen tut-
kimuksessa. Hän kiinnittää myös huomiota runojen ilmentämien 
luontokäsitysten seurauksiin ihmisten ajattelussa ja toiminnassa 
(Gilcrest 2002, 146–149). Näiden painotusten mukaisesti Scigaj ja 
Gilcrest ovat keskittyneet selvittämään, millaisin keinoin ympäris-
törunous tai ekorunous kykenee kommunikoimaan kokemuksiam-
me luonnosta tai luontosuhdettamme.

Ekokriittisessä runoudentutkimuksessa tekstien, kielen ja 
poetiikkojen rooli on siis korostunut samalla kun kysymys ympä-
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ristöstä tai ei-inhimillisestä ja sen tuntemisesta on jäänyt vähem-
mälle huomiolle. Vaikka yksinkertaista luonnon ja kulttuurin vas-
takkainasettelua on ekokriittisessä runoudentutkimuksessa pyritty 
välttämään, on luontoon tai ei-inhimilliseen käytännössä viitattu 
toisinaan melko monoliittisena ihmisten hyväksikäyttämänä ja sor-
tamana kokonaisuutena, jonka hyvinvoinnista ympäristörunouden 
tai ekorunouden tulisi taistella (ks. esim. Gifford 1995, 140–141, 
167; Scigaj 1999, 5–7, 11, 78). David Gilcrest problematisoi ajatus-
ta luonnosta suoraviivaisemmin pohtiessaan esimerkiksi runouden 
mahdollisuuksia puhua luonnon puolesta. Gilcrest muistuttaa, että 
luonnon sijaan kyse on keskenään erilaisten ei-inhimillisten jou-
kosta, joiden tarpeita ihmisen on mahdotonta ymmärtää kokonai-
suudessaan. (Gilcrest 2002, 41, 58–59, 62–63.)

Tutkimusongelmani, lintujen konkreettisuus, ohjaa minua poh-
timaan luontorunouden referentiaalisuuteen ja representaatioon liit-
tyviä kysymyksiä nimenomaan lintujen tai laajemmin ei-inhimillis-
ten kannalta. Vaikka tarkastelen runouden keinoja kuvata lintuja ja 
kytkeytyä todellisiin ympäristöongelmiin ja niistä käytävään kes-
kusteluun, minua kiinnostaa erityisesti itse lintuihin ja ei-inhimil-
lisiin liittyvä toiseuden, vierauden ja ei-kulttuurisuuden problema-
tiikka.

Pylkkösen tekstissä lintuja jäljittelevän esittämisen, lintujen 
kesyttämisen ja inhimillistämisen välille rakentuu mielenkiintoi-
nen kytkös. Kun kertoja lainauksen lopussa tarjoaa kuvitteellisen 
käännöksen varpusen piipitykselle, hän käyttää linnusta se-prono-
minin jälkeen inhimillistävää hän-pronominia: ”Päästä vihdoin hä-
net ulos”. Merkityksen antaminen linnun ääntelylle ohjaa ymmär-
tämään linnun ihmisen kaltaisena yksilönä, jolla on kuitenkin lintu-
maiset tarpeet päästä ”varpusparven luokse”. Lintujen esittämisen 
kannalta onkin tärkeää kysyä, inhimillistääkö luontorunous kuvaa-
mansa ei-inhimilliset, kuten linnut, jäännöksettömästi. En tarkoi-
ta inhimillistämisellä tässä inhimillistäviä kuvakielisyyden muoto-
ja eli antropomorfi smia tai personifi kaatiota. Ymmärrän inhimillis-
tämisen luonnon ja kulttuurin käsitteelliseen, epistemologiseen ja 
ontologiseen erotteluun liittyvänä ongelmana.
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Olen siis palaamassa Haajasen linturunojen nostamiin kysy-
myksiin lintudiskurssien läpitunkevuudesta sekä halustamme pu-
hua, kirjoittaa ja lukea linnuista lintuina. On aika sisällyttää konk-
reettisuuden käsitteeseen epistemologisen ratkeamattomuuden rin-
nalle eettinen epäily: lintujen esittäminen on ongelmallista paitsi 
siksi, että me emme lopulta tiedä, mitä ne ovat, myös siksi, että esi-
tyksemme ei tee oikeutta niille ei-inhimillisinä.

Kesy lintu,
kostea, haisee höyhenille, haisee eläimelle,
mykät silmät, luonnon silmät,
suuri variksen nokka.
Varis huutaa.

(Pylkkönen 1958, 9.)

Kesyn linnun kanssa voi olla nokakkain – niin lähellä, että sen höy-
henten hajun haistaa. Maila Pylkkösen runon lintu antaa jopa kos-
kettaa itseään. Kesyydestään huolimatta lintu haisee kuitenkin eläi-
melle, ja sen silmät ovat ”mykät” ”luonnon silmät”. Kesyys nä-
kyy linnun käytöksessä, mutta ei vaikuta sen ei-inhimilliseen lin-
nun-olemukseen. Pylkkösen runo ”Kesy lintu” vuonna 1958 il-
mestyneestä kokoelmasta Jeesuksen kylä uudisti suomalaisen lin-
turunouden perinnettä kuvaamalla lintua lähellä ihmistä, arkises-
sa tilanteessa, ilman ilmeisiä kytkentöjä symbolistiseen lintutraditi-
oon. Pylkkösen kuvauksessa korostuu linnun ruumiillisuus: eläintä 
luonnehditaan niin tunto-, haju-, näkö- kuin kuuloaistinkin alueelle 
kuuluvin ilmauksin. Lintu tuntuu kostealta käsiin, sillä on ominais-
hajunsa, sen nokka näyttää suurelta ja lisäksi se huutaa.

Luontorunous, joka pyrkii esittämään lintuja lintuina, tasapai-
noilee kahden toisilleen vastakkaisen pyrkimyksen kanssa. Lintua 
ja sen ei-inhimillistä elämää tarkastellaan eläimen fyysisiin ominai-
suuksiin ja käytökseen keskittymällä, eli lintu halutaan ymmärtää 
ja esittää sellaisenaan, ilman kulttuurisia viitekehyksiä. Ymmärtä-
minen ja esittäminen vaativat kuitenkin käsitteellistä jäsennystä eli 
tulkintaa siitä, mitä tai mikä lintu oikeastaan on. Lintua on mahdo-
tonta kuvata ilman kielellisiä ja symbolisia elementtejä, jotka väis-
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tämättä tuovat linnun kulttuuristen merkitysten sisään. Tämä vas-
takkaisten pyrkimysten ristiriita ilmenee esimerkiksi runokielen 
kuvallisuudessa, jolloin rakentuu jännitteitä kuvallisen ja symbo-
lisen ilmaisun välille. Ilmiö ei kuitenkaan koske vain kuvakieltä, 
vaan se liittyy laajemmin erilaisiin ilmaisullisiin, temaattisiin, ään-
teellisiin ja rakenteellisiin keinoihin, joilla runous merkityksellistää 
kuvaamiaan kohteita. Konkreettisuutta onkin käsitteellistettävä lin-
nun merkityksellistämisen ja linnun merkityksellistämättä jättämi-
sen ristivetona, joka koskee runoilmaisua kokonaisuudessaan.

Luontorunouteen liittyvän konkreettisuuden määritteleminen, 
käsitteellistäminen ja tutkiminen vaativat paitsi runouden keinojen 
tarkastelua, myös niiden käsitysten ja ideoiden tunnistamista, joi-
ta meillä on ei-inhimillisestä. Teoksessaan Ecology without Natu-
re (2007) Timothy Morton analysoi luontoaiheisen taiteen poetiik-
kaa eli ei-inhimillisen esittämisen keinoja, mutta hän pohtii myös 
selitystä sille, miksi esitämme luontoa taiteessa ja muissa kulttuu-
rituotteissa siten kuin esitämme. Morton käsitteellistää luontoa ide-
ologiana: luonto koostuu fyysiseen ympäristöön, sen ilmiöihin ja 
prosesseihin sekä ei-inhimillisiin elämänmuotoihin liittämistämme 
kokemuksista, käsityksistä ja ideoista. Taideteoksissa sekä muissa 
luontoa tai ihmisen luontosuhdetta käsittelevissä teksteissä luon-
toa tuotetaan ympäröivänä totaliteettina, johon teksti asettaa vas-
taanottajansa. Teosten ja tekstien luonto on hahmotelma ihmisen 
ulkopuolisesta materiaalisesta kokonaisuudesta, johon ihmisen on 
mahdollista samastua ja sulautua. (Morton 2007, 63–64.) Morton 
nimittää tätä luontoesitysten periaatetta ekomimesikseksi (ecomi-
mesis). 

Ekomimesis tiivistää uskomusten, käytänteiden ja prosessien 
verkoston, johon luontokäsityksemme perustuu ja joka vastavuo-
roisesti muokkaa käsityksiämme ei-inhimillisestä (Morton 2007, 
33). Morton perustaa teoriansa ekomimesiksestä erilaisten tekstien 
ja teosten, kuten runojen, musiikin ja tilateosten lähilukemiseen. 
Ekomimesis ilmenee teoksissa ja teksteissä keinoina, joita Morton 
nimittää ambienssin poetiikaksi (poetics of ambience). Ambienssin 
poetiikka tuottaa teoksen tai tekstin vastaanottajassa kokemuksen 
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ambienssista eli ympäröivästä tilallisuudesta tai luonnon läheisyy-
destä. Esimerkiksi Pylkkösen ”Kesy lintu” -runoa lukiessa syntyy 
vaikutelma lähikontaktista varikseen hajuineen ja muine aistittavi-
ne piirteineen. Morton puhuu ympäristön (environment) sijaan am-
bienssista (ambience), koska hän haluaa tehdä ajatuksen ympäris-
töstä vieraaksi. Ympäristö-termillä on Mortonin mukaan vakiintu-
neita merkityksiä, jotka kapeuttavat ambienssin poetiikan ymmär-
tämistä.24 (Morton 2007, 34.) 

Ekomimesis siis simuloi ideologisoitua luontoa ja ei-inhimillis-
tä maailmaa ambienssin poetiikan keinoin.25 Morton erottaa kuusi 
erilaista mutta toisiinsa limittyneinä esiintyvää ambienssin poetii-
kan muotoa tai keinoa, joiden nimet hän on omaksunut eri taiteen-
aloihin liittyvästä käsitteistöstä. Näin hän korostaa erilaisten taide- 
ja ilmaisumuotojen keskinäisiä yhteyksiä luontoaiheisissa teksteis-
sä ja teoksissa (Morton 2007, 34). Keskeistä Mortonin teoriassa on-
kin ajatus saman ekomimeettisen periaatteen läpäisevyydestä kai-
kissa luontoa koskevissa teksteissämme romantiikasta nykypäivään 
– olipa kyse sarjakuvista, pop-musiikista tai runoista. Seuraavaksi 
käsiteltävät kuusi ambienssin poetiikan muotoa, eheytys, aeolisuus, 
sävy, välitys, timbraalisuus ja merkintä, eivät siis ole ainoastaan ru-
nouden ilmaisukeinoja, jollaisina ne tässä tutkimuksessa esittelen.

Mortonin mukaan luontoruno tuottaa usein vaikutelman sii-
tä, että kuvattu kohde on välittömästi läsnä. Eheyttäminen (rende-
ring)26 on ambienssin poetiikan keino, jolla teos luo ehjän runonsi-
säisen todellisuuden. Morton (2007, 35) on omaksunut termin ren-
dering elokuvatieteestä, jossa se tarkoittaa erilaisten visuaalisten ja 
auditiivisten tehokeinojen lisäämistä elokuvaan eheän ympäristön 
tai maailman luomiseksi. Ambienssin poetiikan keinona eheyttämi-
nen häivyttää esteettisen välimatkan teoksen ja vastaanottajan vä-
lillä, jotta teos voitaisiin kokea kokonaisena ja välittömänä (Mor-
ton 2007, 35). Pylkkösen ”Kesy lintu” -runossa eheyttämisen voi 
havaita runon rajauksessa moniaistiseksi kuvaukseksi kesytetystä 
villilinnusta, joka tulee runossa ”läsnäolevaksi” hajuineen, ääni-
neen ja silmäänpistävine piirteineen. Siten eheyttämisen voi kytkeä 
suomalaisen runouden lintutradition yhteydessä esittelemääni enar-
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geiaan eli elävään kuvaukseen, mutta yksittäisen runoon sisältyvän 
elävän kuvauksen sijaan eheyttämisessä on kyse elävän ja ehjän ko-
konaiskuvan rakentumisesta luontorunoon.

Vaikka linnun kuvaus on Pylkkösen runossa eheäksi rajattu, se 
tuntuu runossa nousevan ikään kuin itsestään, ilman puhuvaa sub-
jektia. Subjektin häivyttäminen on Mortonin mukaan yleinen am-
bienssin poetiikan keino. Kuvausta, jolla ei ole selkeästi havaitta-
vaa lähdettä, Morton nimittää aeoliseksi (Aeolian) (2007, 41–43). 
Aeolisuus viittaa runoudessa esimerkiksi sanojen, lauseiden tai ku-
vauksien kollaaseihin sekä kuvallisten elementtien esiinnousuun il-
man havaitsijaa (Morton 2007, 42). Koska kyse on ei-inhimillisen 
luonnon tai laajemmin tilallisuuden välittömän havaitsemisen tai 
kokemisen illuusiosta, aeolisuutta voisi verrata Auli Viikarin analy-
soimaan epideiktisyyteen eli näytteille asettamiseen. Epideiktisyys 
on runon suuntautumista lukijaan siten, että

”[l]ukija kutsutaan runon keskipisteeksi, origoksi, asettumaan 
paikalle josta käsin runon maailma jäsentyy” (Viikari 1998, 288).

Morton ottaa ambienssin poetiikkaa analysoidessaan huomioon 
myös ilmaisuvälineiden kuten kielen, äänen ja tilan materiaalisuu-
den. Morton ei anna runokielen materiaalisuudelle tarkkaa määri-
telmää, mutta hän tarkoittaa sillä erilaisia aistittavia tai aistimieli-
kuviin perustuvia ominaisuuksia, joita kielellisillä ilmauksilla voi-
daan ajatella olevan. Ääneen (tai äänteitä kuvitellen) luettuna ru-
nouden kieli tuottaa esimerkiksi erilaisia rytmisiä, soinnillisia, kes-
toon ja taukoihin liittyviä vaikutelmia. Painetun tekstin muoto puo-
lestaan herättää tiheyteen ja massaan liittyviä mielikuvia. Nämä 
vaikutelmat ja mielikuvat ovat tärkeitä tekijöitä luontoaiheisissa 
teksteissä, jotka toimivat ympäröivään tilaan ja sen ominaisuuksiin 
liittämiämme käsityksiä ja kokemuksia hyödyntäen.

Sävy (tone) on ambienssin poetiikan keino, joka viittaa tekstin 
materiaaliseen rakentumiseen, kuvallisten, kielellisten ja äänteellis-
ten ainesten tiheyteen (Morton 2007, 43–46). Pylkkösen lyhyessä 
”Kesy varis” -runossa kuvataan muutamalla sanalla linnun ulkonä-
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köä, ääntä, hajua ja tuntumaa. Lainaan Pylkkösen runon kokonai-
suudessaan tähän vielä uudelleen:

Kesy lintu,
kostea, haisee höyhenille, haisee eläimelle,
mykät silmät, luonnon silmät,
suuri variksen nokka.
Varis huutaa.

(Pylkkönen 1958, 9.)

Aistivaikutelmien runsaus tiiviissä ja lyhyessä runossa synnyttää 
runoon intensiteettiä, ja tämä kielellisin ja tekstuaalisin keinoin ra-
kennettu intensiteetti simuloi voimakasta moniaistista kokemusta 
linnusta. Mortonin (2007, 45) mukaan sävyssä on aina kyse mää-
rästä: kuinka tiiviin tai löyhän, runsaan tai niukan, energisen tai vii-
leän vaikutelman runo tuottaa. 

Vaikka Pylkkösen runo on sävyltään voimakas ja tiivis, sen ku-
vausta rytmittää varsinkin alkupuolella tiheä taukoja luova pilku-
tus, joka tuntuu pilkkovan kuvausta osiksi. Pilkkujen toistumista 
voi analysoida välityksenä (medial). Välitys viittaa ilmaisutapoihin 
ja niissä tapahtuviin muutoksiin, jotka ovat runon tapoja kiinnittää 
lukijan huomio kontaktiin runon ja lukijan välillä. Morton (2007, 
36–37) viittaa määritelmässään Roman Jakobsonin faattiseen funk-
tioon, joka tarkoittaa kommunikaation kohdistumista välineeseen 
tai kanavaan, jonka avulla viestintä tapahtuu (ks. Jakobson 1960, 
355–356). ”Kesy varis” -runon kahdessa viimeisessä säkeessä lin-
tukuvaus muuttuu yhtenäisemmäksi. Runon viimeinen säe ”Varis 
huutaa.” kiinnittää huomiota myös soinnillisuudellaan. Valtaosin 
diftongeja sisältävistä sanoista koostuva runo päättyy sanaan, jonka 
molemmissa tavuissa on kaksi samaa vokaalia. Näin sana ”huutaa” 
jää ikään kuin kaikumaan lukijan korvaan ja korostaa paitsi linnun 
ääntä myös runon soinnillisuutta. (Vrt. Morton 2007, 36–39.)

Sävyn ja välityksen lisäksi myös timbraalisuus (timbral) on am-
bienssin poetiikan keino, joka viittaa runokielen materiaalisuuteen. 
”Kesy lintu” -runossa nousee esiin sana- ja lausetason toisteisuus 
sekä siihen liittyvä äänteellinen toisto. Toisessa säkeistössä lintu 
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”haisee höyhenille, haisee eläimelle”, ja kolmannessa säkeistössä 
sillä on ”mykät silmät, luonnon silmät”. Myös vokaalien ja konso-
nanttien sointi poikkeaa näissä säkeissä muusta runosta. Ö- ja ä-vo-
kaalit sekä m-, n- ja l-konsonantit ryhmittyvät sanoissa ”höyhenil-
le”, ”eläimelle”, ”mykät”, ”silmät” ja ”luonnon” tavalla, joka peh-
mentää näiden säkeiden sointia verrattuna runon alkuun ja loppuun, 
jossa korostuvat konsonantit s, t, ja r. Tällaiset soinnilliset muutok-
set ovat esimerkkejä timbraalisuudesta, jolla Morton viittaa tekstin 
äänteellisiin elementteihin. Timbraalisuus korostaa sanojen sointia 
ja ilmentää siten puhutun tai mielikuvallisesti kuullun kielen fysi-
kaalisia piirteitä, jotka ovat kytköksissä ruumiillisuuteen ja fysikaa-
liseen maailmaan. (2007, 39–41.)

Morton ei korosta sävyä, välitystä ja timbraalisuutta eli runou-
den äänteellisiä, muodollisia ja rytmisiä piirteitä vain ilmausten 
merkityksiä eli sisältöä tukevina. Morton ei siis ensisijaisesti etsi 
äänteiden ja merkitysten vastaavuuksia kuten esimerkiksi Benja-
min Hrushovski (1980) teoriassaan äänteellisen kuvioinnin mer-
kityksistä runoudessa. Toisaalta rinnastus ei ole aivan vääräkään. 
Kielen materiaalisuus kytkeytyy nimittäin luonnon simuloimiseen: 
rytmien, soinnullisuuksien ja voimakkuuksien vaihtelut tuottavat 
ambienssia, vaikutelmaa ympäröivästä luonnosta tai tilallisuudesta. 
Fyysisen ympäristön kokemistahan voi luonnehtia juuri massojen, 
muotojen, volyymien, etäisyyksien sekä erilaisten äänten ja niiden 
synnyttämien vaikutelmien kokonaisuutena. Hrushovskin tavoin 
Morton on siis kiinnostunut soinnillisuuden ja merkityksen kyt-
köksistä, mutta ei yksittäisten ilmausten ja niiden tulkinnan tasolla 
vaan yleisemmin tilan, materian ja äänen simuloimisena.

Sävyn, välityksen ja timbraalisuuden lisäksi myös eheytykseen 
ja aeolisuuteen liittyy materiaalinen, fyysisen ympäristön kokemi-
seen liittyvä aspekti. Eheytys tekee kokemuksesta kokonaisen ja 
välittömästi läsnäolevan: ikään kuin runon kuvaamaa asiaa voisi 
todella tarkastella. Aeolisuuden tuottama vaikutelma asioiden il-
maantumisesta ilman lähdettä vastaa sekin fyysisen ympäristön ha-
vainnoimista: asiat tarjoutuvat havaittaviksi itsestään. Ambienssin 
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poetiikan keinot ovat siis viime kädessä runouden tapoja simuloida 
luontoa sellaisena kuin sen koemme.

Ambienssin poetiikan määrittelyyn liittyy Mortonilla kuiten-
kin epäselvyyttä, jonka haluan tuoda esiin. Toisaalta ambienssin 
poetiikan keinot siis simuloivat ympäristöä ei-verbaalisella tasol-
la, jolloin esimerkiksi runokielen ja -tekstin auditiiviset ja visuaa-
liset piirteet tuottavat massan, liikkeen, rytmin ja tilallisuuden vai-
kutelmia. Toisaalta Morton tarkastelee ambienssin poetiikan kei-
noja kuitenkin myös verbaalisella tasolla, jolloin runon ilmaukset 
(niiden semanttiset sisällöt) kuvaavat ja merkityksellistävät ympä-
ristöä. Morton (2007, 58–59) esimerkiksi analysoi erästä Edward 
Thomasin runoa, jossa mainitaan höyryn sihinä juna-asemalla ja 
todetaan jonkun selvittävän kurkkuaan. Kyseinen säe kuuluu ”The 
steam hissed. Someone cleared his throat.” Nämä maininnat ovat 
Mortonin mukaan esimerkkejä timbraalisesta nimenomaan siksi, 
että ne viittaavat semanttisesti junan ja sen matkustajien fysikaali-
suuteen. Morton ei tässä esimerkissä liitä timbraalisuutta runon au-
ditiivisiin vaikutelmiin, kuten i- ja s- äänteisiin höyryn sihinässä, 
vaan ilmausten semanttiseen sisältöön: ”Sihisevä höyry ja kurkun 
selvittäminen ovat timbraalisia. Ne ovat junan ja sen matkustajien 
fysikaalista toimintaa.” (Morton 2007, 59, suom. K.L.) Morton ei 
eksplikoi teoksessaan tätä ambienssin poetiikkaan liittyvää eri mer-
kitystapojen jännitettä. 

Koska ambienssin poetiikka simuloi luontoa ympäröivänä tilal-
lisuutena ja pyrkii samalla kuitenkin nostamaan siinä esille spesi-
fejä merkityksiä, tarvitaan vielä yksi poeettinen keino, joka nostaa 
kohteen esille taustastaan ja merkityksellistää sen tietyllä tavalla. 
Luontorunouden luoma ympäröivä tilallisuus ei ole erilaisten vai-
kutelmien tasapaksuutta tai neutraali ympäristö: jokin nousee aina 
etualalle. Tätä etualaistamisen keinoa Morton nimittää merkinnäk-
si27 (re-mark). Käsite on lainattu Jacques Derridalta (1981), joka 
käsitteellistää merkinnän avulla merkityksen artikuloitumista teks-
tissä. Derridalle merkintä on merkityksellistymisen ehto, periaate, 
jonka mukaan tekstin merkit merkityksellistyvät, erottuvat toisis-
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taan merkityksellisinä. Merkintä luo tilan merkkien välille ja suh-
teuttaa ne toisiinsa. (Derrida 1981, 222, 252–253.)

Myös Mortonin (2007, 48) mukaan merkintä on erityinen merk-
ki (tai merkkien sarja), joka tekee meidät tietoiseksi merkityksel-
listen elementtien läsnäolosta. Koska merkintä tuottaa kuvaukseen 
etu- ja taka-alan ja erottaa kohteen taustastaan, se on Mortonin mu-
kaan keskeisin ambienssin poetiikan keinoista. (Morton 2007, 47–
52.) Morton havainnollistaa merkintää Tenavat-sarjakuvan avulla. 
Ressu-koiran siivekäs ystävä Kaustinen ”puhuu” sarjakuvassa pie-
nin pystyviivoin. Mortonin mukaan me ymmärrämme sen puhu-
van, vaikka emme tiedä mitä se sanoo. Pienet merkit sisäänsä sul-
keva puhekupla toimii merkintänä, jonka avulla ymmärrämme lin-
nun puheeseen viittaavat merkit merkityksellisinä. (Morton 2007, 
49.) Merkintä voi hienovaraisuudessaan jäädä vastaanottajalta huo-
maamattakin – esimerkiksi silloin, kun museon siivooja hävittää 
maalipurkeista ja siveltimistä koostuvan tilataideteoksen (Morton 
2007, 51).

Etu- ja taka-alan kysymystä on runoudentutkimuksessa lähes-
tytty perinteisesti kohosteisuuden käsitteen avulla. Strukturalisti-
sessa kielen- ja kirjallisuudentutkimuksessa kohosteisuus tarkoit-
taa joidenkin tekstin kielellisten elementtien asettumista etualalle 
toisiin nähden. Lukija reagoi kohosteisuuteen pohtimalla sen rele-
vanssia. Kohosteisuus viittaa siis esimerkiksi runon merkityksen 
rakentumiseen tekstin itsensä ohjaamana. (Mukařovský 1964, 19–
24 [1932]; Leech 1969, 56–69.)28 Merkinnän käsite eroaa kohos-
teisuudesta ennen kaikkea sen ideologiakriittisen ja kielifi losofi sen 
funktion vuoksi. Timothy Morton viittaa merkinnällä luontoesitys-
ten ideologisuuteen ja Jacques Derrida käsitteellistää sillä kielen it-
seviittaavuutta. 

Pylkkösen ”Kesy lintu” -runo on lyhyt kuvaus linnusta, mut-
ta merkintä toimii siinäkin erottaen tietyt linnun piirteet etualalle. 
Olen jo kiinnittänyt huomiota runon toiseen ja kolmanteen säkee-
seen: ”kostea, haisee höyhenille, haisee eläimelle, / mykät silmät, 
/ luonnon silmät,”. Säkeitä voi tulkita paitsi kirjaimellisesti, myös 
kuvaannollisemmin. Ilmaus ”haisee höyhenille, haisee eläimelle” 
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viittaa paitsi kirjaimellisesti höyhenten hajuun, myös metonyymi-
semmin kaikkien eläinten vieraaseen hajuun. Sanan ”haisee” tois-
taminen vahvistaa vaikutelmaa siitä, että hajua pyritään tarkenta-
maan siinä täysin onnistumatta. Variksen höyhenten haju on jäl-
jittelemätön – se on eläimen hajua, jonka voi kokea vain lähikon-
taktissa varikseen. Silmien kuvaus on selkeämmin kuvaannollinen: 
variksella on ”mykät” ”luonnon” silmät. Mykkyys viittaa puhumat-
tomuuteen, kommunikaation mahdottomuuteen. Liittyvätkö varik-
sen silmissä näkyvät luonto ja mykkyys toisiinsa siinä mielessä, 
että luonto on puhumaton? Mykkien luonnon silmien ilme näyttäy-
tyy selittämättömänä ja villinä, jolloin katse asettuu ristiriitaan sen 
kanssa, että lintua luonnehditaan alussa kesyksi.

Kesyyden ja villiyden sekä mykkyyden ja huudon vastakkain-
asettelut jäsentävät runoa ja viittaavat samalla merkinnän toimin-
taan. Mykkien silmien vastakohtana kuvataan ”suurta variksen 
nokkaa”, joka aukeaa viimeisessä säkeessä huutoon. Vokaalipari 
uu kytkee suuren nokan ja huudon yhteen, ehkä korostaen huudon 
voimaa. Variksen huutoa ei kuvata villiin luontoon kuuluvaksi, toi-
sin kuin eläimen hajua ja luonnon silmiä. Huudolle ei ole olemas-
sa mitään laatusanaa: päinvastoin, runo loppuu huutamiseen. Ku-
ten olen edellä osoittanut, huutoa kuvaava säe eroaa syntaktisesti ja 
osin äänteellisesti edellisistä säkeistä, jolloin huuto tuntuu eroavan 
linnun kuvailusta. Näin teksti tuottaa vaikutelman linnun omasta 
äänestä, joka katkaisee linnun kuvauksen. Huutamiseen voi paikan-
taa myös merkinnän Pylkkösen runossa. Linnun kuvauksessa sen 
huuto asettuu etualalle, jolloin varis määrittyy runossa oman äänen-
sä kautta. Konkreettisen ja yksinkertaisen ensivaikutelman tuottava 
lintukuvaus alkaa saada merkinnän myötä monimutkaisempia sä-
vyjä. Pylkkösen runon kiinnostavuus perustuu siihen, että huudon 
merkitys jää avoimeksi. Viittaako huuto vain suuren nokan aukea-
miseen ja äänen voimakkuuteen, vai onko huudolla jokin, esimer-
kiksi kesyttämistä vastustava, merkitys? Huuto jää kommunikoi-
mattoman ja merkityksellisen välille, tarkoittamaan jotakin, josta ei 
voi olla varma, mitä se on. 
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Merkintään liittyvän merkityksellisyyden problematiikan juuret 
ovat Jacques Derridan fi losofi assa, josta käsite merkintä on peräi-
sin. Derrida kirjoittaa merkinnästä englanniksi käännetyissä teok-
sissa The Truth in Painting (1987) ja Dissemination (1981), mutta 
Morton viittaa lähinnä jälkimmäisen teoksen esseeseen The Double 
Session. Derrida keskittyy siinä kaunokirjallisuuden ja totuuden vä-
liseen suhteeseen edeten mimesis-problematiikasta kohti kaunokir-
jallisuuden itseensä-viittaamisen kysymystä. Derrida korostaa mer-
kintää tekstuaaliseen itseviittaavuuteen liittyvänä ilmiönä. Merkin-
tä uhkaa teeman tai sisällön löytämistä tekstistä. Mistä teksti lopul-
ta kertoo, kun kaikki sanat kääntyvät tarkoittamaan paitsi merkitys-
sisältöjään, myös omaa sanallisuuttaan, omaa erottumistaan sanoi-
na, jotka merkityksellistyvät? (Derrida 1981, 251–253.) Derridalle 
merkintä tarkoittaa kaunokirjallisuuden ja totuuden suhteen kriisiy-
tymistä, representaation mahdottomuutta tilanteessa, jossa merkit 
palaavat merkitsemään yhä uudelleen itsensä (Derrida 1981, 261–
262).

Morton omaksuu Derridan ajattelusta merkinnän perusfunktion, 
merkityksen artikuloimisen. Morton kuitenkin myös etääntyy Der-
ridan käsityksistä analysoidessaan merkinnän ei-inhimilliseen liit-
tyvää esteettistä ja eettistä problematiikkaa. Vastoin Derridan kieli-
fi losofi aa Mortonille merkintä ei ole merkkien viittaamista itseen-
sä. Tekstin sisällä merkintä toimii etu- ja taka-alan erottajana. Mor-
tonin merkinnän käsitteessä keskeistä on kuitenkin sen ideologinen 
aspekti, joka siirtää merkityksen artikuloimista koskevan kysymyk-
senasettelun tekstin ulkopuolelle. Keskeinen käsitepari, jota Mor-
ton käyttää, on sisäpuoli–ulkopuoli, jossa sisäpuoli tarkoittaa kult-
tuurista, inhimilliseen toimintaan kuuluvaa ja siten merkityksellis-
tä ja ulkopuoli puolestaan ei-kulttuurista, inhimillisen toiminnan 
ulkopuolista ja siten merkityksetöntä. Subjekti on ”tämä”, ”tääl-
lä”, eli sisäpuoli; objekti on ”tuo”, ”tuolla”, eli ulkopuoli. (Morton 
2007, 64.) Merkintä liittyy muiden ambienssin poetiikan keinojen 
tavoin luonnon simuloimiseen. Merkintä rakentaa ympäröivän ti-
lallisuuden vaikutelmaa luomalla illuusion sisäpuolen eli merkityk-
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sellisen ja ulkopuolen eli merkityksettömän välissä olemisen mah-
dollisuudesta. 

Ambienssin poetiikan simuloimassa ympäristössä jako koh-
teeseen ja taustaan tai subjektiin ja objektiin on pyritty häivyttä-
mään. Kaikki on merkityksellistä ja mielekästä, mutta mikään ei 
nouse erityisesti esille merkityksellistettynä objektina.29 Juuri mer-
kinnän käsitteen avulla on mahdollista käsitteellistää vaikutelmaa 
siitä, että runous voi esittää lintuja antamatta niille symbolisia ja 
antroposentrisiä merkityksiä. Pylkkösen ”Kesy lintu” -runossa am-
bientti kokemus luonnosta syntyy siitä, että lintu on yhtä aikaa kesy 
ja villi, kuvailtavissa ja kuvailun ulottumattomissa. Linnun huuto 
katkaisee kuvailun, ja huudon merkitys on avautumaisillaan runon 
minälle ja lukijoille. Kaikki inhimillistävät ja symbolisoivat mer-
kitykset riisutaan runossa puhumalla mykistä luonnon silmistä, ja 
lintu jopa haisee eläimelle. Merkinnän luoma ambienssi on illuu-
sio siitä, että meidän on mahdollista olla inhimillisen ja ei-inhimil-
lisen rajalla, osallisia omassamme ja lintujen maailmassa. (Morton 
2007, 52–54.)

Ambienssin poetiikan myötä lukijalle syntyy kokemus välittö-
mästä yhteydestä ympäristöön. Ero merkityksellisen ja merkityk-
settömän, subjektiivisen ja objektiivisen välillä liudentuu. Am-
bienssi tai ambientti kokemus luonnosta ei viittaa Mortonilla kirjai-
mellisesti jonkinlaisen fyysisen luonnonympäristön kaltaisen pai-
kan kokemiseen, vaikka näinkin saattaa tapahtua esimerkiksi mai-
semamaalausten yhteydessä. Kyseessä on ennemminkin välittömän 
läheisyyden tila, joka koetaan suhteessa ei-inhimilliseen. Lintuai-
heisessa luontorunoudessa merkinnän luoma ambienssi tarkoittaa 
usein kokemusta linnun ja ihmisen kokemusmaailmoiden rajojen 
liudentumisesta, jolloin ambienssi vertautuu yhteisymmärrykseen, 
tilaan jossa lintu on enemmän kuin merkityksellistämätön, mutta ei 
kuitenkaan merkityksellistetty.

Seuraava runo on Sauli Sarkasen vuonna 1975 ilmestyneestä 
esikoiskokoelmasta Miksi annan ääneni, joka nimensä mukaises-
ti käsittelee luonnosta ja luonnon puolesta puhumisen problema-
tiikkaa. Sarkanen kirjoittaa usein linnuista loitontamalla inhimillis-
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täviä tai symbolisia merkityksiä, kuin etsien ilmaisutapaa eläimen 
näkökulman esittämiselle:

Kärsimätön Kotka pesii vuoren reunalla.
Lampaanvilla, rasvainen.
Pelkuri, pelkuri, näen sinut,
               ohut kuin ruoho.
Ohut kuin viime talvinen lumi. Niin musta.
Aherrus illasta päivään. Päivä ahdas.
Havumajassa
    pehmeä nukkua.

(Sarkanen 1975, 57.)

Runon ensimmäisessä säkeessä lintu nimetään lajiltaan epämääräi-
sesti kotkaksi (ei siis merikotkaksi tai maakotkaksi). Iso alkukir-
jain sanassa ”Kotka” viittaa kuitenkin lintuyksilön erityisyyteen, 
jota korostaa luonnehdinta tai mahdollinen lisänimi ”Kärsimätön”. 
Linnun nimeäminen viittaa inhimillisen katsojan läsnäoloon. Ru-
nossa puhutaan myös pelkurimaisesta sinästä, joka voi viitata yhtä 
lailla ihmisen katseen kohteena olevaan lintuun kuin linnun katso-
maan saaliseläimeenkin. Runoa voi toisaalta lukea myös kuin kot-
kan perspektiivistä syntyneenä. Kuvailevan ensimmäisen säkeen 
jälkeen tulee irrallinen ja vaillinainen virke: ”Lampaanvilla, rasvai-
nen.” Vuoren reunalla olevaa pesää luonnehditaan yhtäkkiä sisä-
puolelta. Siellä on rasvaista, tuoksuvaa lampaanvillaa – ehkä läm-
möneristeenä, pehmikkeenä tai ruuantähteenä. Tai ehkä kotka kat-
soo karitsaa ajatellen: ”Pelkuri, pelkuri, näen sinut”. ”Ohut kuin 
ruoho” voi viitata kaukana olevan kohteen pienuuteen, olipa kyse 
kotkasta tai sen saaliista. Viimetalvinen lumi saattaa olla lampaan-
villan valkeuden alluusio, mutta mustaan rinnastettuna lumeen liit-
tyy myös saasteiden ja likaisuuden mielleyhtymiä. Toisaalta ilma-
us ”Niin musta” saattaa lumeen liittyessään luonnehtia myös sulaa 
maata.

Runossa sanojen viittauskohteet jäävät epäselviksi kuin koros-
taakseen linnun ja ihmisen perspektiivien limittymistä runossa. 
Ravintoa hankkiakseen linnun on aherrettava joka päivä: ”Aher-
rus illasta päivään. Päivä ahdas.” Ahtaus saattaa viitata kiireeseen 
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tai myös pesään, ”havumajaan”, johon seuraavassa säkeessä siir-
rytään. Kotkan kärsimättömyys sekä päivän ahtaus tuottavat myös 
mielikuvan jatkuvasta siipien ja jalkojen siirtelystä, asennon korjai-
lusta, valppaasta katseesta ja pään pyörittelystä. Saalista on etsittä-
vä ja jäsenet pidettävä samalla vetreinä saalistamista varten. Kaikki 
nämä ruumiin liikkeet luonnehtivat lintua, niin meri- kuin maakot-
kaakin, yhtä paljon kuin sen ruumiin muoto ja väritys. Liikehdintää 
on myös runon rytmissä ja kuvien metonyymisissä liukumissa pe-
sästä ruokaan, ruoasta elinympäristöön, elinympäristöstä toimiin ja 
toimista pesään. Tämä liikehdintä eheyttää runon siten, että vaiku-
telma osallistumisesta kotkan maailmaan vahvistuu. Lukija voi ku-
vitella olevansa pesän sisällä.

Runon sävy rakentuu rytmin liikkuvuudesta, kuvien liukumis-
ta sekä elliptisistä lauseista. Sävy vastaa Mortonin (2007, 43–45) 
mukaan atmosfääriä: runo rakentaa atmosfäärin erilaisista rytmisis-
tä elementeistä: kuvien, äänteiden, sanojen pituuksien ja painotus-
ten vaihtelusta. Semanttisesti moniselitteisimmät säkeet ovat lisäk-
si virkkeinä pilkkujen katkomia: ”Lampaanvilla, rasvainen. / Pel-
kuri, pelkuri, näen sinut, / ohut kuin ruoho.” Myös runon asettelu 
tukee rytmistä liikkuvuutta. Neljäs ja viimeinen säe on sisennetty. 
Illuusio linnun läsnäolosta ja linnun näkökulman hallitsevuudes-
ta perustuu osaksi juuri sävyn vaihteluun. Sarkasen runoa voi lu-
kea myös esimerkkinä aeolisuudesta, jossa kuvat ilmaantuvat ilman 
lähdettä tai alkuperää. Vaikka lintu nimetään runon alussa inhimil-
listävästi ”Kärsimättömäksi Kotkaksi”, seuraavien säkeiden kuva-
usten alkuperää sekä runoa hallitsevaa näkökulmaa on vaikea hah-
mottaa. Runon syntaktinen ja semanttinen levottomuus, katkonai-
suus ja epäselvyys viittaavat siihen, että kolmannen säkeen ilmaus 
”näen sinut” voi yhtä hyvin tarkoittaa linnun katsetta kuin ihmisen 
ymmärrystäkin.

Ihmisen ja linnun perspektiivien vaihdettavuus liittyy myös 
merkintään. Sarkasen runossa merkintä tuottaa illuusion ihmisen 
osallistumisesta linnun maailmaan. Kyse ei ole vain kommunikaa-
tion mahdollisuudesta ihmisen ja linnun välillä kuten Pylkkösen ru-
nossa. Sisä- ja ulkopuolen välinen raja liukenee, kun kaikki linnun 
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maailmassa muuttuu mielekkääksi, merkitykselliseksi. Lampaan-
villa, karkuun juoksevat eläimet sekä ruoho, lumi ja havut ovat lin-
nun maailma, josta me voimme olla osallisia – tai niin ambienssia 
luova runo antaa meidän ajatella.

Ajatuksen lajienvälisestä ymmärryksestä ja kommunikoinnis-
ta tulisi herättää myös skeptisyyttä. Kyse on ensinnäkin runoudes-
ta, kielellisestä esityksestä, joka lupaa meille pääsyn ei-inhimilli-
sen maailmaan. Miten runo voi auttaa meitä ymmärtämään lintu-
ja, jotka ovat paitsi tekstinulkoisia, myös kielenulkoisia olentoja? 
Toiseksi Sarkasen runo myös inhimillistää lintua kertoessaan sen 
aherruksesta.

Sarkasen runon kotkakuvausta voikin tarkastella myös toisesta 
näkökulmasta, josta käsin kaikki mikä kotkan maailmassa oli ei-in-
himillistä ja vierasta on yhtäkkiä inhimillistä ja tuttua: kotka on in-
himillistetty, esitetty tavalla joka sulkee sen sisäpuolelle, inhimilli-
sen alueelle. Kyse ei olekaan osallisuudesta ei-inhimilliseen maa-
ilmaan, vaan ei-inhimillisen merkityksellistämisestä inhimillisen 
alueelle kuuluvin määrein ja termein. Sama koskee myös Pylkkö-
sen ”Kesy varis” -runoa. Vaikka Pylkkösen varis vaikuttaa ”vain 
varikselta”, se symbolisoidaan kesyyden ja villiyden sekä myk-
kyyden ja huudon vastakkainasettelujen avulla. Huutoon tiivistyvä 
kommunikoimisen problematiikka tuo linnun sisäpuolelle, inhimil-
lisen ja merkityksellisen alueelle.

Morton käsitteellistää tätä inhimillistämisen ja merkityksellis-
tämisen liikettä esittämällä, että merkintä paitsi luo, myös kumoaa 
illuusion sisä- ja ulkopuolen välissä olemisesta (2007, 49–52). Jat-
kan ambienssin poetiikan ja erityisesti merkinnän toiminnan tarkas-
telua tästä näkökulmasta. Esimerkkirunoni edustavat tematiikkaa, 
joka on ei-inhimillisen esittämisen kannalta vähintään yhtä keskei-
nen ja kiinnostava kuin edellä analysoimieni Pylkkösen ja Sarkasen 
runojen lajienvälisen ymmärtämisen teema. Seuraavat esimerkki-
ni käsittelevät ei-inhimillistä ruumiillisuutta ja ruumiiseen liittyvää 
aineellisuutta eli materiaalisuutta. 

Käsityksemme eläimistä muodostuu usein pitkälti näkemäm-
me perusteella, ja se mitä näemme, on eläimen ruumis. Näemme 
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toki myös niiden toimivan ympäristössään, mutta toiminnan ja käy-
töksen havaitseminen tarkoituksellisena vaatii tietoa ja ymmärrys-
tä kyseisen lajin piirteistä. Usein eläimen toiminta sivuutetaan, tai 
se selitetään hermoston kehittyneisyyden ja vaistojen avulla, jol-
loin toiminta on palautettavissa yksilön tahdosta riippumattomiin, 
geneettisesti periytyviin fyysisiin ominaisuuksiin (ks. esim. Se-
pänmaa 2009, 232). Ruumiillisuutta korostava, lähes mekanistinen 
länsimainen eläinkäsitys on pitkän historiallisen kehityksen tulos-
ta. Usein eläimiä koskevia käsityksiämme jäljitetään 1500–1600-
lukujen rationalistiseen fi losofi aan ja humanismiin sekä erityises-
ti ranskalaiseen fi losofi in René Descartesiin (1596–1650), joka piti 
eläimiä monimutkaisina orgaanisina koneina. (Eläinkäsityksistä ks. 
Aaltola 2004, 17–36.) Vaikka luonnontieteellinen käsitys eläimis-
tä on tänä päivänä jatkuvasti tarkentumassa ja laajentunut jo koske-
maan eläinten lajiensisäisiä ja lajienvälisiä kommunikaatiosystee-
mejä ja muita sosiaalisiin suhteisiin liittyviä piirteitä, ajatusta eläin-
ten ja ihmisten essentialistisesta erosta ylläpidetään edelleen sitke-
ästi (Aaltola 2004, esim. 23, 68–91; eläintutkimuksesta ks. myös 
Viitala 2010). Eläimen olemus selitetään helposti materiaaliseksi, 
mutta materialistista ihmiskäsitystä vierastetaan (ks. Aaltola 2004, 
24–25; Enqvist 1998, 219–230).

Koska eläinten, lintujenkin, olemus ymmärretään ensisijaisesti 
ruumiillisuutena, jatkan ei-inhimillisen esittämisen pohdintaa ana-
lysoimalla runoja, joissa käsitellään lintujen materiaalisuutta. Mai-
la Pylkkönen ja Timo Haajanen ovat pohtineet muutamissa runois-
saan lintujen olemusta ja elämää keskittymällä niiden ruumiilli-
suuteen. Lintujen ruumiillisuutta ja materiaalisuutta pohtivat runot 
ovat yrityksiä jäsentää käsitteellisesti ei-inhimillistä elämää. Käy-
tännössä runojen tapahtumat ovat koruttomia, groteskejakin: Haa-
jasen ja Pylkkösen runoissa tarkastellaan ja silvotaan kuolleita lin-
tuja. Olen edellä jo viitannut 1970-luvun linturunouden taksidermi-
seen aiheistoon, kun tulkitsin kuolleita ja täytettyjä lintuja runoili-
joiden keinoina kommentoida symbolistista linturunoutta. Tässä lu-
vussa tutkin lintujen anatomiaa ja taksidermiaa käsitteleviä runoja 
esityksellisyyden näkökulmasta. Lintujen ruumiiden tarkasteluun 
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liittyy kaikissa runoissa kysymys lintujen olemuksesta sekä sen 
merkityksistä. Lintua ja linnun elämää yritetään ymmärtää sellai-
sena kuin se on, jolloin välittömäksi tarkastelun ja pohdinnan koh-
teeksi asettuu linnun ruumis. Raadon banaali yhdentekevyys sekä 
runoissa siihen liitetyt symboliset merkitykset asettuvat kiinnosta-
vaan ristiriitaan.

Lintujen ruumiillisuudesta ja materiaalisuudesta kertovat runot 
avaavat myös uuden näkökulman konkreettisuuteen. Tutkimukses-
sani konkreettisuus on tähän asti limittynyt lintujen ruumiillisuuden 
ja materiaalisuuden kanssa: lintujen ulkomuodon kuvaus sekä kan-
nanotot lintujen riippuvaisuudesta elinympäristönsä puhtaudesta ja 
moninaisuudesta ovat vahvistaneet lintujen tulkintaa lintuina. Olen 
myös määritellyt konkreettisuutta runoilmaisun tapana, joka vält-
tää lintujen symbolista merkityksellistämistä ja pidättäytyy niiden 
fyysisten ominaisuuksien ja käytöksen, ”lintumaisuuksien”, kuva-
uksessa. Lintujen ruumiita kuvaavissa Pylkkösen ja Haajasen ru-
noissa konkreettisuuden, materiaalisuuden ja symbolisuuden suh-
teet asettuvat aiempaa moninaisempaan valoon.

Konkreettisuus ei enää kytkeydy yksiselitteisesti lintujen ruu-
miillisuuteen, koska ruumiillisuutta esitetään sellaisten symbolis-
ten oppositioiden avulla, jotka eivät liity välittömästi lintuihin. Olen 
edellä esittänyt, että lintujen konkreettisuus syntyy sellaisesta sym-
boliikasta, jossa abstraktisemmatkin merkitykset liittyvät lintuihin 
eläiminä: niiden uhanalaisuuteen, alttiuteen ympäristömyrkyille tai 
niihin kohdistuvaan julmuuteen. Seuraavien runoesimerkkien avul-
la käy ilmeiseksi, että lintujen ruumiillisuuteen liittyy monenlais-
ta symboliikkaa, ja vaikutelma konkreettisuudesta ei rakennu pel-
kästään linnun ruumiin tai lintumaisuuden kuvaamisesta. Konk-
reettisuus ei myöskään paikallistu mihinkään yksittäiseen ilmauk-
seen runossa, vaan kyseessä on tekstikokonaisuudesta esiin nouse-
va ilmiö, joka mahdollistaa runon lintukuvauksen tulkinnan ei-inhi-
milliseen viittaavana. Kuten edellä on tullut ilmi, konkreettisuuden 
esiin nostajana runossa toimivat ambienssin poetiikan keinot, joista 
keskeisin konkreettisuuden kannalta on merkintä.
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Timo Haajasen Rigor mortis -kokoelmassa kuolleita ja kuolevia 
lintuja kuvataan arkisissa tilanteissa: kalasääski on naulattu ladon 
seinään metsästysonnea tuomaan, riekko paistuu mehevänä paistin-
pannulla ja töyhtöhyyppä hukkuu pellon lietteeseen. Seuraavassa 
runossa kuvataan maasta löytynyttä lintua, jonka lajia ei nimetä: 

Linnulla on tuskin mitään rintalihaksia.
Sillä on saappaankuviointi höyhenissä
ja se on littana
ja kaksiulotteinen
niin kuin rippikoulukuva.

(Haajanen 1991, 43.)

Lintua ei sanota runossa kuolleeksi, mutta jo ensimmäinen säe viit-
taa siihen, että kyse on raadosta: ”Linnulla on tuskin mitään rinta-
lihaksia.” Linnun ruumiille ominaismuodon antavat suuret rintali-
hakset ovat näivettyneet tai murskaantuneet olemattomiin. Tulkin-
taa elämän sammumisesta vahvistaa höyhenten ”saappaankuvioin-
ti” – kuollut lintu ei pakene vaan tallautuu. Runo keskittyy koko-
naisuudessaan kuvaamaan linnunraadon litteyttä. Runossa raatoa 
katsotaan ylhäältä päin, lintuperspektiivistä, mikä korostaa ruumiin 
kaksiulotteista vaikutelmaa.

Linnun kuolemaa ei esitetä vain eläimen fyysisten ominaisuuk-
sien perusteella, vaikka rintalihaksettomuus elävän linnun ruumiin-
muotoon, voimaan ja liikkuvuuteen viittaavana onkin keskeinen 
yksityiskohta eläimessä. Tallattua lintua verrataan runossa rippi-
koulukuvaan. Vertaus yhdistää kaksiulotteisen valokuvan ja kak-
siulotteiseksi litistyneen eläimen, mutta miksi lintua verrataan juu-
ri rippikoulukuvaan? Mielestäni runo viittaa rippikuvien latteuteen; 
nehän otetaan tavan vuoksi, perheen ja sukulaisten kirjahyllyjä var-
ten. Rippikuvissa nuoret poseeraavat kukkineen, samankaltaisin il-
mein ja asennoin, samaa tarkoitusta varten. Vertauksen myötä lin-
tuun liittyy uusia konnotaatioita: lintu on paitsi litteä myös lattea. 
Sen ruumis ei ole kaksiulotteisuudessaan vain groteski vaan myös 
tavanomainen, sisällyksetön. Rippikuvalintu trivialisoituu oman 
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kuolemansa merkiksi, kuten rippikuva merkitsee tiettyä vaihetta 
nuoren elämässä.

Haajasen runossa on kyse kuolleesta linnusta, kaikissa merki-
tyksissään ja kaikessa merkityksettömyydessään. Haajasen runo 
kiilautuu sille ongelmalliselle alueelle, jolla kaikki luontorunous 
on pyrkiessään esittämään ei-inhimillistä ei-inhimillisenä. Jos lin-
tuja halutaan esittää lintuina, ne on merkityksellistettävä eläimi-
nä, ja samanaikaisesti merkityksellistämisen jäljet on häivytettävä. 
Eheytys luo runoon samantyyppisen vaikutelman kuin Pylkkösen 
”Kesy lintu” -runossa: keskittyminen linnun ruumiiseen sekä kuva-
uksen niukkuus häivyttävät tekstistä taiteellisen esittämisen viite-
kehyksen, jolloin lukija voi kuvitella olevansa silmäkkäin itse lin-
nun (tai sen raadon) kanssa (vrt. Morton 2007, 35). Linnun välitön-
tä ruumiillista läsnäoloa simuloiva eheytys vahvistaa linnun lintu-
maisuutta: lintu vaikuttaa olevan läsnä lintuna, ilman siihen liitet-
tyjä merkityksiä.

Merkinnän toiminnan myötä linnun konkreettisuus sekä koros-
tuu että problematisoituu. Merkintä nostaa linnun runon etualal-
le, mutta merkinnän semanttinen sisä- ja ulkopuolen eroa tuotta-
va funktio paikallistuu Haajasen runossa linnun litteyteen. Litteys 
on yhtä aikaa linnun kaksiulotteiseksi painunutta ruumista kuvaava 
fysiologinen tosiasia ja rippikuvaan vertautuva latteuden metafora. 
Ambienssin vaikutelma syntyy siitä, että littanuuden merkitykset 
eivät ole toisensa poissulkevia. Runo itse asiassa leikkii merkityk-
settömyydellä kahdella eri tasolla: lintua kuvataan sellaisena kuin 
se on, eli ei-merkityksellisenä saappaan tallomana raatona maas-
sa, mutta toisaalta sen symbolinen merkityskin viittaa latteuteen, 
merkityksettömyyteen. Merkinnän toiminta osoittaa kuitenkin täs-
säkin runossa, että ei-inhimillistä ruumiillisuutta ei voi esittää jä-
sentämättä sitä tavalla, joka sijoittaa kohteen tavalla tai toisella si-
säpuolelle, inhimillisen alueelle, ymmärrettäväksi. Kuollutta lintua 
on siten mahdotonta esittää tekemättä siitä edes oman kuoleman-
sa kuvaa.

Mortonin merkinnän käsitteeseen sisältyy määritelmällisiä ja 
käytännön soveltamiseen liittyviä haasteita, jotka alkavat runo-
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analyysieni myötä nousta esille. Merkintää voi ensinnäkin lähes-
tyä esityksen kielellisyyteen tai semantiikkaan liittyvänä ilmiönä, 
joka viittaa merkkien ja merkitysten hahmottamiseen. Merkinnän 
avulla voidaan siis erottaa etuala taka-alasta tai symboli kuvasta tai 
kuvauksesta. Toiseksi merkintä on myös tekstinulkoinen ilmiö, jol-
loin se kuvaa tapaamme jäsentää maailmaa kulttuurisen sisäpuolen 
ja ei-inhimillisen ulkopuolen avulla. Mortonin ajattelua luonnehtii 
voimakas jännite jälkistrukturalistisen kielifi losofi an sekä posthu-
manistisen fi losofi an välillä. Ambienssin poetiikan kritiikki ei si-
ten perustu vain kielifi losofi siin käsitteellistyksiin, vaan myös huo-
mioihin näiden käsitteellistysten riittämättömyydestä silloin, kun 
puhumme suhteestamme ei-inhimilliseen. Jatkuva ristiveto kieli-
fi losofi an ja posthumanistisen ajattelun välillä tiivistyy mielestäni 
merkinnän käsitteessä. Ristiveto on hedelmällinen, koska sen avul-
la voi tarkastella sekä poeettisia keinoja että ideologiaa niiden taus-
talla. Runoanalyyseissa merkinnän käsitteen häilyvyys on myös 
ongelma, koska sen paikallistaminen ja tulkinta eivät ole yksise-
litteistä.30

Sovellan omassa tutkimuksessani merkintää lintujen konkreet-
tisuuden käsitteellistämiseen, josta johtuen jäsennän runojen lintu-
kuvausta etu- ja taka-alan sekä sisä- ja ulkopuolen käsittein. Am-
bienssi eli illuusio sisä- ja ulkopuolen rajan ylittämisestä liittyy si-
ten aina konkreettisen tulkinnan mahdollisuuteen. Pylkkösen ”Ke-
syssä linnussa” ja Sarkasen ”Kärsimättömässä Kotkassa” ambiens-
si ilmenee mahdollisuutena ylittää lajienvälinen raja eli ymmärtää 
lintuja lintuina. Haajasen ”Linnulla on” -runossa ambienssi liittyy 
merkityksettömyyden ideaan. Koska lintu on merkityksetön sekä 
katsottuna raatona että rippikuvaan verrattuna kuoleman kuvana, 
runo kykenee esittämään sen konkreettisesti eli ei-inhimillisenä, ul-
kopuolisena, merkityksettömänä. Rippikuvaan liittyen linnun mer-
kityksettömyydellä on kuitenkin kulttuurinenkin aspektinsa – lin-
nun kulttuurisesta sisäpuolisuudesta ei päästä täysin eroon. Runon 
etu- ja taka-alan eron hälveneminen kytkeytyy osaltaan konkreet-
tisen tulkinnan mahdollisuuteen. Kun lintu asettuu runossa saman-
aikaisesti kuvauksen keskiöön ja neutraalille taustalle, se jää myös 
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symbolisten ja inhimillistävien merkityksenantojen katvealueelle, 
paikkaan joissa se ei aivan menetä lintumaisuuttaan eli ei-inhimil-
listä ulkopuolisuuttaan.

Merkintä on konkreettisuuden määrittelyn kannalta haastava 
käsite, koska Mortonin mukaan merkinnän luoma vaikutelma etu- 
ja taka-alan limittymisestä sekä sisä- ja ulkopuolen eron ylittämi-
sestä ovat todellakin vain ambienssin poetiikan luomaa illuusiota. 
Merkintä ei ole koskaan asteittainen: etu- ja taka-alan erottuminen 
on täydellistä (Morton 2007, 50). Mustat kuviot muuttuvat kirjai-
miksi, äänimaisema alkaa jäsentyä rytmeinä, liike muuttuu ilmaise-
vaksi. Maalipurkit ja siveltimet näyttäytyvät tilateoksena ja pysty-
viivat Kaustisen ”puheena”. Etu-alan erottuminen tarkoittaa erään-
laista ei-inhimillisen kuvaamisen päätepistettä, sulkeumaa, jonka 
myötä kuvattu kohde näyttäytyy tietyssä merkityksessä.31 Luonto-
runoudessa tämä tarkoittaa ei-inhimillisen ja ulkopuolisen tavoitta-
mattomuutta: me emme voi esittää ei-inhimillistä ei-inhimillisenä. 
Ulkopuolen ja sisäpuolen välinen raja lujittuu ja kaikki kuvattu sul-
keutuu sisäpuolelle, kulttuurisen merkityksenannon alueelle. Tästä 
näkökulmasta Haajasen ”Linnulla on” -runoakin on tulkittava ei-in-
himillisen merkityksettömyyden refl ektiona ja litteää lintua merki-
tyksettömyytensä merkkinä.

Haajasen ja Pylkkösen lintujen ruumiillisuutta ja materiaali-
suutta käsittelevissä runoissa ei-inhimillisen tavoittamattomuus il-
menee kiinnostavalla tavalla. Ei-inhimillinen ruumiillisuus ja ma-
teriaalisuus pyritään ottamaan haltuun käsitteellistyksin, jotka ovat 
samankaltaisia molemmilla runoilijoilla. Lintujen ruumiita kuva-
taan likaisen ja puhtaan, läsnä- ja poissaolevan sekä aidon ja epäai-
don oppositioin, joista kaksi ensimmäistä ilmenevät Haajasen ”Lin-
nulla on” -runossakin. Kuolleella linnulla on ”saappaankuviointi 
höyhenissä”, ja sen ruumiin littanuus viittaa epälintumaiseen muo-
toon eli elävän eläimen olemattomuuteen. Tarkastelen seuraavaksi 
lähemmin kolmea runoa sekä merkinnän toimintaa niissä. Ensim-
mäinen esimerkkini on Maila Pylkkösen ”Enkö yhtä hyvin itkisi si-
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nulle, pieni lintu” hänen esikoiskokoelmastaan Klassilliset tunteet 
(1957):

Enkö yhtä hyvin itkisi sinulle, pieni lintu,
                                        hippiäinen,
joka olit rakosesta lentänyt pimeään vajaan,
kuollut, nälkäänkö vai lentänyt pään pahki, en tiedä,
lintu joka et ennenkään ole tajunnut ihmisen sanoja,
                                        sinulle minä itken,
piilotan ruumiisi haaskaeläimiltä syvälle turpeen alle,
tämän vielä tuoreen ruumiin joka ei enää kannata
                                        matalaa päätä,
ei avaa kapeaa mustaa nokkaa, ei levitä raitaisia
                                        siipiä;
pieni hippiäinen, näitä puhtaita hienoja jalkoja en
                                        voi antaa maahan,
minä leikkaan,
leikkaan mustat kiiltävät jalat siitä missä ne
                                        paljastuvat höyhenistä,
leikkaan nilkkanivelestä, jänne laukeaa, näen
                                        soukkien varpaiden liikkeen.
Sydäntäni viiltää.
Hippiäinen, et sinä tunne mitään.

(Pylkkönen 1957, 7.)

Esikoiskokoelmassaan Klassilliset tunteet Pylkkönen kirjoittaa lin-
nuista traditiotietoisesti ja kriittisesti. Hän viittaa lintujen vakiintu-
neisiin merkityksiin vapauden, taiteilijuuden, sielun ja kuolematto-
muuden symboleina sekä arvioi näitä merkityksiä eläinten ja niiden 
esittämisen näkökulmasta. ”Enkö yhtä hyvin itkisi” -runossa aihee-
na on kuollut hippiäinen, jonka konkreettista merkitystä tukee eläi-
men kuvaaminen sen lajiominaisuuksien avulla: hippiäisen pientä 
kokoa korostetaan puhuttelulla ”pieni lintu”, sen pää kuvataan ma-
talaksi, nokka mustaksi ja kapeaksi, siivet raidallisiksi ja jalat mus-
tiksi. Runossa kuitenkin viitataan kuolemattomuuteen runon minän 
pitäessä linnun jalkoja niin ”puhtaina”, ettei niitä voi ”antaa maa-
han”, kuolemalle. Vaikka kuollut lintu ei voi symboloida kuolemat-
tomuutta, sen puhtaana pysyvät jalat uhmaavat hajoamista ja kato-
amista.
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Runossa linnun jalat haastavat kuoleman myös toisella tavalla. 
Runon minä kuvaa jalkojen fysiologiaa: ”leikkaan nilkkaniveles-
tä, / jänne laukeaa, näen / soukkien varpaiden liikkeen.” Pikkulin-
tujen jaloissa on jänteet, jotka mahdollistavat tiukan otteen oksas-
ta. Runon kuolleen hippiäisen jalat ovat jääneet puristavaan asen-
toon, joka raukeaa jänteen leikkaamisen vuoksi. Kuolleenakin lin-
nun jalat liikkuvat – mutta vain mekaanisesti. Kuoleman todelli-
suus avautuu ruumista kuvaavien negaatioiden sarjana: ”tämän vie-
lä tuoreen ruumiin joka ei enää kannata / matalaa päätä, / ei avaa 
kapeaa mustaa nokkaa, ei levitä raitaisia / siipiä”. Kaikki ruumiil-
linen liike on loppunut, vain jalkojen mekanismi toimii edelleen. 
Runon minä ei kuitenkaan kuvaa linnun pään, nokan ja siipien liik-
keitä tahdonalaisiksi. Hänen mukaansa ruumis kannatti päätä, ava-
si nokan ja levitti siivet linnun eläessä. Ihminen voi havaita linnun 
elämästä vain ulkonaisia puolia eli ruumiillisia piirteitä ja reaktioi-
ta sekä käyttäytymistä.

Ambienssin poetiikan kannalta yllättävästikin Pylkkösen ru-
nossa korostuu surevan ihmisen läsnäolo. Puheenomaisuutta ko-
rostavat leksikaaliset toistot sekä pilkuin erotellut toisiaan seuraa-
vat ja toisiaan täydentävät kuvaukset synnyttävät runoon kuiten-
kin intensiivisen sävyn, joka tuottaa sekä inhimillisen että ei-inhi-
millisen läsnäolon vaikutelman runoon. Läsnäolon voimaa vahvis-
taa myös eheytys, joka tässä Pylkkösen runossa pelkistää ja tiivis-
tää runon lajienväliseksi kohtaamiseksi. Kieli ja tunne avaavat kah-
den lajin, ihmisen ja linnun, välille kuitenkin ylittämättömän kui-
lun. Runon minä myöntää: ”lintu joka et ennenkään ole tajunnut ih-
misen sanoja,”, ja tunnustaa: ”sinulle minä itken”. Kun minä on lei-
kannut linnun jalat, hän toteaa: ”Sydäntäni viiltää. / Hippiäinen, et 
sinä tunne mitään.” Inhimilliset surun ja säälin tunteet, ”sydämen 
viiltäminen”, rinnastuvat linnun tuntoaistiin, jalkoja viiltävään ki-
puun, jota kuollut lintu ei tunne. Implisiittisesti linnun tunto ja tun-
teminen kytkeytyvät ruumiiseen ja ihmisen tunteminen tunteisiin, 
emootioihin.

Inhimillisistä tunteista puhutaan erityisesti runon alussa ja lo-
pussa. Runon ensimmäinen kysyvä säe, ”Enkö yhtä hyvin itki-
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si sinulle, pieni lintu”, kysyy ihmisen mahdollisuutta surra linnul-
le jotakin mieltään painavaa asiaa. Toiseksi viimeisessä säkeessä 
minä tunnustaa sydäntänsä viiltävän, jolloin suru kytkeytyy suo-
remmin myös linnun kuolemaan. Katja Seutu nimittää tätä runon 
minän asennoitumista lintuun samastumisen poetiikaksi. Lähinnä 
erilaisten herkästi marginaaliin jäävien ihmisryhmien kuten van-
husten, lasten ja mielisairaiden sekä yleisemmin naisten kokemuk-
siin liittyvä samastumisen poetiikka ulottuu Pylkkösen runoudes-
sa myös kasveihin ja eläimiin. (Seutu 2009, 44–51.) Seutu kiteyt-
tää Pylkkösen linturunouteenkin liittyvän vierauteen kurottavan 
kontaktihakuisuuden erinomaisesti määritellessään samastumisen 
poetiikkaa: 

Samastumisessa ei ole kyse Pylkkösen teoksissa ainoastaan empaat-
tisesta asenteesta ja suhtautumisesta, vaikka tämä puoli onkin merki-
tyksellinen samastumisen lähtökohta. Samastuminen on myös reaktio 
hämmennykseen, jonka vieras tai sanoinkuvaamaton kokijassa herät-
tää sekä keino lähestyä ja tunnustella itselle vierasta aluetta [---].[---] 
Toisaalta samastuminen on keino tunkeutua vieraalle alueelle, jonne 
kielellä ei pääse. (Seutu 2009, 46.)

Juuri tästä hämmennyksen kohteen lähelle hakeutumisesta ja ym-
märtämisen halusta on oman tulkintani mukaan Pylkkösen ”Enkö 
yhtä hyvin itkisi” -runossakin kysymys. Runon edetessä empatian 
tunne ei tukahdu, mutta sen yksipuolisuus alkaa kuitenkin mieles-
täni korostua. Viimeisen säkeen sanamuoto ”et sinä tunne” kuulos-
taa linnulle esitetyltä väitteeltä. Itse asiassa minä esittänee väitteen 
epäsuorasti itselleen (”ei hippiäinen tunne mitään”) ja lakkaa tul-
kintani mukaan haaveilemasta yhteydestä yli lajirajojen ja yli elä-
män ja kuoleman rajan. Ei olekaan mahdollista itkeä kuolleelle hip-
piäiselle omia surujaan – saati puhutellun linnun kuolemaa.

Pylkkösen runon luomaa kuvaa kuolleesta linnusta voi tulki-
ta hyvin esineellisenä. Tekstissä on kaksi syntaktisesti paralleelis-
ta jaksoa, jotka kytkeytyvät yhteen temaattisesti korostaen linnun 
esineellisyyttä. Ensimmäisessä, yllä analysoimassani jaksossa tois-
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tuvat linnun ruumiin pysähtyneisyyttä kuvaavat ilmaukset ”ei enää 
kannata”, ”ei avaa”, ”ei levitä”:

tämän vielä tuoreen ruumiin joka ei enää kannata
                                        matalaa päätä,
ei avaa kapeaa mustaa nokkaa, ei levitä raitaisia
                                        siipiä;

Toisessa jaksossa runon minä irrottaa talteen raadon ”puhtaat ja-
lat”. Aktiivista toimintaa kuvaava ensimmäisessä persoonassa ole-
va verbi ”leikkaan” toistuu vastapainona kolmannen persoonan 
verbien kieltomuodoille ”ei kannata”, ”ei avaa”, ”ei levitä”:

minä leikkaan,
leikkaan mustat kiiltävät jalat siitä missä ne
                                        paljastuvat höyhenistä,
leikkaan nilkkanivelestä, jänne laukeaa, näen
                                        soukkien varpaiden liikkeen.

Jaksot asettavat linnun ja minän uudenlaiseen kontrastiin. Nyt kyse 
ei ole fyysisten tuntojen ja psyykkisten tunteiden erottelusta vaan 
kuolleen aineen ja aktiivisen toimijan välisestä erosta. Jalkojen kat-
kaiseminen merkitsee runossa linnun ruumiin ja sen kuoleman lo-
pullista haltuunottoa. Runon minä liikuttaa linnun jalkoja vielä sen-
kin jälkeen kun eläin itse on kuollut. Materiaalisen hallinnan lisäk-
si runon minä hallitsee jalkoja myös symbolisemmin. Juuri jalko-
ja luonnehditaan runossa tavalla, joka tuottaa niihin kuvaannollisen 
aspektin: ”näitä puhtaita hienoja jalkoja en / voi antaa maahan”. 
Kuoleman likaava, lahottava vaikutus ei yllä runon minän mukaan 
linnun jalkoihin, ja siksi ne on leikattava irti, pelastettava.

Seuraava esimerkkini on Timo Haajasen runo, jossa kuolleesta 
linnusta irrotetaan jalkojen sijaan siivet. Runon nimi, ”Siivet irti”, 
korostaa ihmisen teon merkitystä:

Haulit eivät kai ole menneet keuhkopusseista 
koska lintu on melko rintava mätkäistynäkin.
Likka kitkuttaa siivet irti.
Veri tummuu märille laudoille
ja näkyviin jää vain lyhyt harmaa uloste.
Painelen saappaanpohjalla rintaa.
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Nokasta kuuluu tuhahduksia,
jalat oikenevat taaksepäin,
peräsuolesta purskahtaa kolme limapalloa.
Ne ovat kankeita kuin vesipisarat

elävän linnun siivillä joita ne eivät kastele
vaan vierivät pois.

(Haajanen 1991, 41.)

Kuten Pylkkösen kuollutta hippiäistä kuvaava runo myös Haajasen 
runo alkaa linnun kuolemaan liittyvällä spekuloinnilla: ”Haulit ei-
vät kai ole menneet keuhkopusseista / koska lintu on melko rintava 
mätkäistynäkin.” Runo jatkuu raadon yksityiskohtien kuvottavan 
tarkalla kuvailulla, joka poikkeaa Pylkkösen runosta. Pylkkösen 
runo keskittyy linnun lajityypillisten ruumiinosien kuvailuun sekä 
esittää kuolemaa epäsuorasti eli kieltomuodoin, kuvaamalla liikkei-
tä joita kuollut lintu ei enää tee. Haajasen runossa laji jää nimeä-
mättä ja raatoa kuvataan suorasanaisesti keskittyen raadosta pois-
tuvaan likaan. Molemmissa runoissa kuollut lintu kuitenkin liikkuu 
ihmisen manipuloinnin tuloksena. Haajasen runossa linnun nokasta 
kuuluu tuhahduksia kun sen rintaa painetaan, ja jalat oikenevat sa-
malla taaksepäin.

Haajasen runosta ei löydy ilmaisun tasolla suoria viittauksia tra-
ditionaaliseen lintusymboliikkaan, mutta runon tulkinnassa on vai-
kea sivuuttaa siipien irrottamista, joka on nostettu runon otsikkoon-
kin. Ensi lukemalta otsikkoa ”Siivet irti” voisi lukea kahleettomuu-
teen liittyvänä ilmauksena, mutta kolmannessa säkeessä paljastuu, 
että siivet revitään kirjaimellisesti linnusta irti. Siipien irtonaisuus 
merkitseekin kuolemaa ja siten vapaana lentämisen mahdottomuut-
ta. Siivet toistuvat kiinnostavasti runon lopussa olevassa vertauk-
sessa, jossa kuolleen linnun ruumiista tulevaa limaa verrataan vesi-
pisaroihin elävän linnun siivillä. Vesipisarat vierivät pois elävän ja 
terveen linnun siiviltä, koska linnun höyhenpukua suojaa rasvaker-
ros. Ero likaisenkostean kuolleen ja kuivana pysyvän elävän linnun 
välillä korostuu. Kuollut lintu valuu verta ja limaa, mutta elävän 
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linnun siivillä vierii puhtaita vesipisaroita – veren ja veden rinnas-
taminen viittaa paitsi vapauden, myös kuoleman symboliikkaan.

Haajasen runosta voi siis tunnistaa vapauden ja kuoleman sym-
boliikkaa, mutta näiden merkitysten tulkinnalle ei löydy runosta 
mielekästä kontekstia. On kyse linnunraadosta ja sen yksityiskoh-
tien tutkimisesta – mikään runossa ei viittaa siihen, että itse raato 
olisi jonkin inhimilliseen elämään liittyvän asian tai idean vertaus-
kuva. Niin vapauden menettäminen kuin kuoleminenkin ovat Haa-
jasen runossa banaaleja tosiasioita, ja ne liittyvät lintuihin, eivät ih-
misiin. Linnun siipien irrottamisellekin löytyy varsin arkinen seli-
tys: ne on voitu kerätä talteen tutkimusta varten. Linnun kuolemaan 
liittyvää banaaliutta korostaa runon ensimmäisen säkeistön grotes-
ki tyyli ja ilmausten puheenomaisuus. Linnusta puhutaan ”mätkäis-
tynä” ja sen siivet ”kitkutetaan” irti. Lintu painetaan saappaan alle, 
mutta sen puoleen myös kumarrutaan, koska runon minä erottaa 
sen nokasta ”tuhahduksia”. Tummuva veri, ”lyhyt harmaa uloste” 
ja peräsuolesta ”purskahtavat” limapallot ovat kuolleen linnun ref-
leksinomaisten ruumiintoimintojen tavoin havaintoja, joiden mer-
kitykset avautuvat vain runon kuvaamassa tilanteessa. Mikään, mitä 
runon minä ensimmäisessä säkeistössä linnusta toteaa, ei laajennu 
yleispäteväksi ajatukseksi, jolla olisi jokin syvempi merkitys.

Linnun kuoleman banaali todellisuus muuttuu kuitenkin moni-
merkityksisemmäksi runon toisessa säkeistössä. Säkeiden vaihtu-
essa runon tyylissä ja kuvauksen kohteessa tapahtuu muutos. Ru-
non minä rinnastaa raadon elävään lintuun, jota ei kuitenkaan ku-
vata samalla groteskilla yksityiskohtaisuudella kuin raatoa: ”Ne 
ovat kankeita kuin vesipisarat // elävän linnun siivillä joita ne eivät 
kastele / vaan vierivät pois.” Vesipisarat vertautuvat ensin raadosta 
purskahtavaan limaan, mutta seuraavassa säkeessä kuvataan yhtäk-
kiä elävää lintua, jonka siiviltä kaikenlaiset pisarat ”vierivät pois”. 
Ilmauksessa ”joita ne eivät kastele” mainitut ”ne” voivat tarkoittaa 
joko vettä tai limaa. Vesi ei kastele elävää lintua, mutta sitä ei tah-
raa myöskään kuolleen linnun ruumiista valuva lika. Runon viimei-
siä säkeitä voi lukea usealla eri tavalla, mutta ero kuolleen ja elävän 
linnun sekä likaisen ja puhtaan välillä säilyy.
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Runon ensimmäisen säkeistön ja kahden viimeisen säkeen väli-
nen tyhjä tila herättää tilallisen etäisyyden vaikutelman. Tyhjän ti-
lan avaaminen runoon on esimerkki timbraalisen ja sävyn poeet-
tisista keinoista, jotka simuloivat ympäristön kokemiseen liittyviä 
tilallisuuden, etäisyyden ja voimakkuuden kokemuksia käyttämäl-
lä tekstin merkkejä aineksinaan. Loitontuminen ilmenee runon lo-
pussa myös temaattisesti. Viimeisissä säkeissä tehty elävän ja kuol-
leen linnun rinnastus korostaa myös niiden välistä etäisyyttä. Kuol-
lut lintu on runossa läsnä, minän saappaan alla ja likan käsissä, niin 
lähellä että sen nokan tuhahduksetkin kuuluvat. Elävä lintu puoles-
taan jää etäiseksi; sen ruumista kuvaillaan vain pois vierivien vesi-
pisaroiden avulla, mikä korostaa elävän eläimen koskemattomuutta 
ja saavuttamattomuutta. Lyhyt maininta elävästä linnusta antaa ai-
hetta epäillä, että mitään elävää lintua ei runon minän ja likan nä-
köpiirissä olekaan. Haajasen runossa elämä näyttäytyy abstraktio-
na, jonkinlaisena kykynä tai voimana, joka taistelee ulkopuolelta 
tulevia uhkia vastaan. Linnun siivilleen sivelemä tali kuvastaa elä-
mää perustavimmillaan: kyse on suojautumisesta tuhoavia voimia 
vastaan.

Kuolleista ihmisistä sanotaan usein, että he ovat poissa. Pylkkö-
sen ja Haajasen runoissa myös kuolleita lintuja kuvataan poissaole-
vina. Pylkkösen runossa poissaolemisen tematiikkaa tukee kielto-
muotojen runsaus: linnun ruumis ei kannattele päätä, ei avaa nok-
kaa eikä levitä siipiä. Myös Haajasen runossa kuolema merkitsee 
liikkeen pysähtymistä ja lintua suojaavien ruumiintoimintojen lak-
kaamista – elävä lintu pysyy puhtaana ja terveenä hoitamansa höy-
henpuvun suojissa ja kykenee pakenemaan, mutta kuolleen linnun 
ruumis valuttaa avoimesti likaa ja altistuu ennen pakoon auttanei-
den siipiensä repimiselle. Se, mikä teki eläimestä elävän, on mo-
lemmissa runoissa poissa. On tavallista ajatella, että kuolemassa 
ihmisestä erkanee sielu tai henki, jokin ruumiista erillinen kokonai-
suus, joka tekee ihmisestä yksilön. Länsimaiset ihmiset harvoin us-
kovat eläimillä olevan samanlainen aineeton yksilöllinen olemus. 
Eläimet ovat materiaa, jota liikuttaa jokin materiaaliseksi palautet-
tavissa oleva voima.
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Eläimen materiaaliseen olemukseen liittyen ei ole yllättävää, 
että sekä Pylkkösen että Haajasen runoissa kuolleet linnut ovat 
myös voimakkaasti läsnä. Molemmissa runoissa niiden jalat jopa 
liikkuvat ruumiin käsittelyn tuloksena! Pylkkösen runossa hippi-
äisen jänteet laukeavat ja varpaat liikahtavat, ja Haajasen runos-
sa sekä linnun jalat että sen ruumiin aukot toimivat. Eläimissä ma-
teria liikuttaa materiaa: lintujen nivelten ja jänteiden verkosto on 
eräänlainen hienomekaaninen koneisto, jota voi ohjailla paitsi lin-
nun hermosto, myös ulkopuolinen manipuloija, ihminenkin. Tässä 
mielessä runot kytkeytyvät kiinnostavalla tavalla Descartesin aja-
tukseen siitä, että eläimet ovat monimutkaisia koneita. Pylkkösen ja 
Haajasen runoissa kuolleiden lintujen läsnäolo ilmenee myös ruu-
miinkuvauksen hallitsevuudessa. Molemmissa runoissa ruumiiden 
yksityiskohdat vangitsevat minän huomion täysin. Vaikka elämä 
olisi linnuista poistunut, läsnä on kuitenkin ruumis kaikkine kiehto-
vine ja inhottavine yksityiskohtineen. Kuolleena lintu on tarkastel-
tavissa, tutkittavissa ja silvottavissa. Mutta miksi ruumiita tarkas-
tellaan; mitä niistä toivotaan löytyvän?

Kiinnostus lintujen ruumiisiin ei ole yksinomaan anatomista. 
Pylkkösen runossa tematisoituu ihmisen ja linnun ero, keskinäisen 
ymmärtämisen mahdottomuus. Haajanen puolestaan kuvaa abst-
raktista elämänvoimaa vastakohtana kuolemalle, jolle kaikki ma-
teriaalinen lopulta alistuu. Molempien runojen tematiikkaa tukee 
läsnä- ja poissaolon vastakkainasettelu. Pylkkösen runossa lintu ei 
koskaan ole ihmiselle läsnä oleva, koska lintu ei ymmärrä ihmisen 
puhetta tai surua. Haajasen runossa puhutaan elämän läsnäolosta, 
jota voi kuvata vain kuoleman konkreettisuudelle vastakkaisin ver-
tauskuvin. Lintujen ruumiit ovat kuitenkin läsnä, ja niitä tutkimal-
la avautuu mahdollisuus pohtia lintujen olemusta. Molemmissa ru-
noissa linnut näyttäytyvät vieraina olentoina, joista voi varmuudel-
la puhua vain kuvaamalla niiden ruumista. Kummassakaan runossa 
ei kuitenkaan pidättäydytä objektiivisessa yksityiskohtien tarkaste-
lussa, vaikka ensi lukemalta siltä näyttääkin.

Läsnä- ja poissaolon lisäksi lintujen ruumiita merkitykselliste-
tään Pylkkösen ja Haajasen runoissa puhtauden ja lian opposition 
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avulla. Pylkkösen runon minä haluaa haudata kuolleen hippiäisen, 
mutta jalat hän leikkaa talteen: 

pieni hippiäinen, näitä puhtaita hienoja jalkoja en
                                        voi antaa maahan,
minä leikkaan,
leikkaan mustat kiiltävät jalat siitä missä ne
                                        paljastuvat höyhenistä,

Puhtaan ja likaisen raja kulkee runon minän mukaan siinä, mihin 
höyhenpuku loppuu. Epäjärjestykseen joutuvien höyhenien ja la-
hoavan, pehmeän ruumiin vastakohdaksi asettuvia jalkoja kuva-
taan kuin arvokkaita esineitä: ne ovat puhtaat, hienot ja kiiltävät. 
Ehkä jalat jäävät kovuudessaan ja kiiltävyydessään hajoamatta, toi-
sin kuin muu ruumis, ja ne voi siksi leikata talteen ja säilyttää? 
Pylkkösen runossa minän suru ja halu luoda kontakti lintuun tuot-
tavat kiinnostavan lopputuloksen: puhtain osa linnusta on pidettävä 
muistona. Myös Haajasen runossa lika samastuu kuolemaan. Kuol-
leen linnun ruumiinnesteet eivät tahraa elävän linnun höyhenpu-
kua. Runo osoittaa elävän linnun koskemattomuutta myös raken-
teellaan: elävää lintua kuvaavat kaksi viimeistä säettä on erotettu 
omaksi säkeistökseen.

Viimeinen esimerkkini on Maila Pylkkösen runo, jossa linnun 
ruumiillisuutta ja merkityksiä pohditaan kuvaamalla täytettyä lin-
tua. Runon nimi on ”Täytetty laulurastas”, ja se on ilmestynyt ko-
koelmassa Muistista vuonna 1972:

Mitä varten ei oikea täytetty laulurastas ole
                                                                   parempi
kuin runo jonka siitä kirjoitan?
Olen sen vain löytänyt ja vienyt täytettäväksi.
Kun se kuluu, on mahdollista saada toinen!
Se on ymmärrettävissä ilman minua ja ilman
                                                          mitään runoa,
kun se on puunkalikkaoksallaan ja suuntaa nokan
                                                   metsänlatvojen yli.
Täytetty pelastus.
Se on lintu joka ei koskaan kuole.
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Kun laulurastas putoaa puusta, en osaa tehdä
                                                            uutta tilalle,
en osaa tehdä edes matoa, nivelrenkaista
kastematoa jonka kylki on niinkuin
kammanlappeella viivoitettu,
en osaa tehdä kirppuakaan.
Mutta tämän täytetyn laulurastaan joka minulla
                                                      on voisin heittää
menemään.
Eikä se kuolisi.

(Pylkkönen 1972, 20.)

Toisin kuin ”Enkö yhtä hyvin itkisi”, ”Täytetty laulurastas” on sel-
keästi metalyyrinen runo, jossa pohditaan kohteen ja sen esityksen 
välistä suhdetta. Metalyyrisyys tiivistyy täytettyyn lintuun, joka 
on painottomien, tavoittamattomien, ideaalisten lintujen vastakoh-
ta. Myös linnun lajin, laulurastaan, voi tulkita viittaavaan laululli-
suudessaan runouteen. Suomalaisesta lintuperinteestä ovat tuttuja 
myös esimerkiksi J. L. Runebergin runot laulurastaasta. Pylkkösen 
runossa laulurastaasta on tullut materiaalinen, kosketeltava esine. 
Lintu merkityksellistyy myös kuolemattomuussymboliikan antitee-
sina. Täytetty lintu on kuolematon, koska se on jo kuollut: ”Mutta 
tämän täytetyn laulurastaan joka minulla / on voisin heittää / mene-
mään. / Eikä se kuolisi.” Lisäksi täytetty lintu havainnollistaa, kuin-
ka kohde on parempi kuin siitä tehty esitys: lintu on ”ymmärrettä-
vissä ilman minua ja ilman / mitään runoa”. 

Lintuesineen autenttisuus ja kuolemattomuus sekä sen itsestään 
aukeava merkitys innostavat runon minää, mutta runon tunnelma 
muuttuu toisessa säkeistössä, kun täytettyä lintua aletaan arvioida 
suhteessa eläviin eläimiin. Lintuesine, ihmisen täyttämä ja tekemä 
objekti, ei ole sama asia kuin elävä, haavoittuva lintu. Vaikka yhden 
kuluneen, täytetyn linnun tilalle on aina ”mahdollista saada toinen” 
eli täyttää uusi eläin, elävää lintua puhuja ei pysty tekemään: ”Kun 
laulurastas putoaa puusta, en osaa tehdä / uutta tilalle”. Runossa pu-
hutaan myös alkeellisemmista eläimistä, kastemadosta ja kirpusta, 
joita niitäkään minä ei pysty valmistamaan. Elävän eläimen ainut-
kertaisuus on jotakin, mitä ihminen ei voi kopioida, vaikka hän ra-
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kennuttaisi eläimen uudelleen materiaalisesti viemällä sen täytettä-
väksi tai rakentaisi sen uudelleen merkein, kirjoittamalla siitä ru-
non. Runoon syntyy luonnon esittämistä koskeva hierarkia, jossa 
ylimpänä on aito ja alkuperäinen eläin. Toiseksi ylimmäksi hierar-
kiassa voi tulkita eläimen materiaalisen kopion, joka on suoraan 
ymmärrettävissä eläimen kuvaksi, ja alimpana hierarkiassa on tul-
kintaa vaativa runo linnusta. Runo kuitenkin kilpailee täytetyn lin-
nun kanssa paremman kopion arvosta, koska molemmissa on poh-
jimmiltaan kyse elävän laulurastaan esittämisestä inhimillisin kei-
noin.

Aidon eläimen, täytetyn eläimen ja eläimestä kirjoitetun runon 
hierarkinen järjestys on monin tavoin suhteellinen. Aidon elävän 
linnun ylivoimaisuus on sikäli yksiselitteinen, että oikeaa lintua ih-
minen ei pysty valmistamaan. Aito lintu on kuitenkin ruumiillinen 
ja siten kuolevainen. Sen koko olemus hajoaa lopulta. Ihminen ky-
kenee kuitenkin säilömään ja muokkaamaan linnun ruumista siten, 
että lahoamisen prosessi pysähtyy. Syntyy ”täytetty pelastus”, ”lin-
tu joka ei koskaan kuole”. Linnun voi ”heittää menemään”, mut-
ta sitä ei voi tappaa. Täytetyn linnun ymmärtämiseksi ei tarvita ih-
mistä eikä ”mitään runoa” – se on itsestään selvä, itsessään merki-
tyksellinen osa materiaalista maailmaa. Juuri materiaalisen maail-
man osana täytetty lintukin kuitenkin ”kuluu”, kuten runon minä 
myöntää. Vaikka tilalle saa toisen, kyse ei ole enää samasta esi-
neestä. Runo ei ole altis kulumiselle kuten esineet, eikä se kuo-
le kuten elävät eläimet. Laulurastaasta kertovan runon vahvuus on 
kuitenkin myös sen heikkous: koska se on runo, se täytyy lukea ja 
ymmärtää. Linnun, lintuesineen ja linturunon keskinäinen hierar-
kia riippuu lopulta siitä, korostetaanko valmistamista, uudelleenra-
kentamista vai esitystä. Ainutkertaisen, elävän linnun valmistami-
nen ei ihmiseltä onnistu, mutta hän pystyy rakentamaan linnun uu-
delleen tavalla, joka pysäyttää kuoleman biologiset prosessit. Toi-
saalta vain linnun kielellinen esitys on vapaa materiaalisen maail-
man lainalaisuuksista.

Haajasen ”Siivet irti” -runosta sekä Pylkkösen ”Enkö yhtä hy-
vin itkisi” -runosta tuttu läsnä- ja poissaolon symboliikka jäsentää 
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myös ”Täytettyä laulurastasta”. Viimeksi mainitussa Pylkkösen ru-
nossa kysymys läsnäolosta liittyy korvaavuuden ajatukseen. Mikä 
linnuista on kuolematon ja siten ikuisesti läsnä: oikea lintu, täytet-
ty lintu vai runon lintu? Vaikka oikea lintu on arvokkain esittämi-
seen liittyvässä hierarkiassa (koska se on kaikkien esitysten ehto ja 
esikuva), läsnäolon kannalta sen on arvottomin. Runon minä viittaa 
laulurastaan kuolevaisuuteen ja ihmiselle tavoittamattomaksi jää-
vään elinpiiriin: ”Kun laulurastas putoaa puusta, en osaa tehdä / 
uutta tilalle”. Täytetty laulurastas sen sijaan istuu ”puunkalikkaok-
sallaan ja suuntaa nokan / metsänlatvojen yli”. Sopivaksi kalikak-
si sahattu oksa viittaa ihmisen tekemään jalustaan, joka voidaan si-
joittaa vaikkapa ikkunalle siten, että lintu suuntaa nokkansa pois-
päin elinpiiristään, metsän yläpuolelle. Runossa myös toistuu aja-
tus täytetyn linnun kuolemattomuudesta. Vaikka runon minä heit-
täisi sen ”menemään”, se ei kuolisi. Täytetyn linnun läheisyys on 
esineen läheisyyttä, ihmisen tahdon alaista läsnäoloa.

Läsnäolo ja poissaolo määrittyvät ”Täytetyssä laulurastaassa” 
esineellisemmin kuin edellä analysoimissani Haajasen ja Pylkkö-
sen runoissa. Täytetty rastas ja siitä tehty runo ovat ihmisen teke-
miä artefakteja, valmistettuja tuotteita. Esineellisyyteen liittyen lin-
tuja merkityksellistetään runossa puhdas–likainen-opposition si-
jaan arvioimalla niiden aitoutta tai epäaitoutta. Kysymys aitoudesta 
liittyy esittämiseen: oikea lintu on tämän logiikan mukaisesti aito ja 
alkuperäinen, ja täytetty lintu on runon lintua aidompi, koska täyte-
tyn linnun voi ymmärtää ”ilman mitään runoa”. Metalyyriseen ru-
noon sisältyy kuitenkin vielä yksi aspekti, joka problematisoi ai-
touden ihanteen. Ajatukset oikeista ja täytetyistä linnuista sekä niitä 
koskevista runoista ovat tämän yksittäisen runon välittämiä, ja ky-
symys paremmuudesta, aitoudesta ja kuolemattomuudesta jää täs-
sä runossa lopulta ratkaisematta. Vaikka runoa ei olisi ilman oikeaa 
ja täytettyä laulurastasta, on oikean ja täytetyn rastaan olemassaolo 
tässä runossa runosta itsestään riippuvaa.

Haajasen ja Pylkkösen runot kuolleista linnuista ovat käsitteel-
lisiä jäsennyksiä ei-inhimillisestä elämästä, materiaalisuudesta ja 
kuolemasta. Puhtaan ja likaisen, läsnäolevan ja poissaolevan sekä 
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aidon ja epäaidon symboliset parit saattavat ilmentää tapaamme 
ymmärtää ei-inhimillistä elämää. Tämän todistaminen vaatisi kui-
tenkin laajempaa aineistoa. Runot eivät ainakaan ilmennä yksiselit-
teistä – saati yhtenäistä – käsitystä siitä, miten puhtaus ja likaisuus, 
läsnäolo ja poissaolo tai aitous ja epäaitous suhteutuvat elämään 
ja kuolemaan tai inhimilliseen ja ei-inhimilliseen. Selvää kuiten-
kin on, että aiheeltaan konkreettisuuteen pyrkivin ja ilmaisultaan 
suorasanaisinkin runo rakentaa linnusta aina kuvan, jonka suhdet-
ta todellisuuteen tai todellisiin lintuihin on erittäin hankala hahmot-
taa. Vaikka lintu revitään kappaleiksi tekstissä lukijan silmien edes-
sä ja kappaleet kuvataan anatomisella tarkkuudella, kuvaus ei mer-
kinnän toiminnan vuoksi koskaan jää runoudessa vain kuvauksek-
si kuolleesta linnusta.

Yksityiskohtainen ruumiin kuvaileminen ilmentää Haajasen ja 
Pylkkösen runoissa linnun fyysisiä erityispiirteitä, joihin tutustumi-
nen koetaan varmaksi keinoksi tuntea eläin. Kaikissa kolmessa ru-
nossa lintua esitetään kaksijakoisesti: toisaalta ruumiillisuutta ko-
rostetaan linnun olemuksena, mutta samalla linnun ruumista jäsen-
netään läsnä- ja poissaolon, likaisen ja puhtaan sekä aidon ja epä-
aidon symbolisten oppositioiden avulla. Tämä kaksijakoisuus liit-
tyy kielen ja kielenulkoisen todellisuuden suhteeseen. Lintujen ole-
massaolo ymmärretään perustaltaan materiaaliseksi, mutta materi-
aalinen itsessään on käsite, ja kaikki mitä linnuista ajattelemme tai 
sanomme, on käsitteellistä ja siten erilaisten symbolisten järjestel-
mien ja diskurssien muovaamaa. Runoudessa ei-inhimillisen esit-
tämiseen liittyvää materiaalisen ja käsitteellisen ristivetoa ilmentää 
merkintä, joka luo illuusion sisä- ja ulkopuolen erottamattomuu-
desta mutta myös erottaa ne toisistaan merkityksellistämällä ulko-
puolisen, ei-inhimillisen ja materiaalisen sulkemalla ne sisäpuolel-
le, kulttuurin ja inhimillisen alueelle.

Olen jo tuonut esille, että merkinnän tekemä ero sisä- ja ulko-
puolen tai etualan ja taustan välillä voidaan tulkita kahdella eri ta-
valla. Se on ensinnäkin kielellinen tai semanttinen erottelu, joka 
viittaa merkkien ja merkitysten hahmottumiseen (”tämä on instal-
laatio – tämä on romukasa”; ”tämä on symboli – tämä on kuvaus”). 
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Toiseksi ero sisä- ja ulkopuoleen on myös tekstinulkoinen ilmiö, 
joka viittaa tapaamme jäsentää maailmaa: inhimillinen tai kulttuu-
ri on sisäpuolella, ei-inhimillinen tai luonto on ulkopuolella. Mer-
kintä liittyy sisä- ja ulkopuolen erotteluun kuitenkin vielä kolman-
nella, ratkaisevalla tavalla. Mortonin mukaan merkinnän toiminnan 
ymmärtäminen tarkoittaa viime kädessä sen oivaltamista, että sisä- 
ja ulkopuoli ovat vain konstruktio, tapa käsitteellistää suhdettamme 
ei-inhimilliseen. Sisäpuolen ja ulkopuolen erottelu perustuu essen-
tialistiseen eroon inhimillisen ja ei-inhimillisen välillä. (Vrt. Mor-
ton 2007, 49, 54.)

Merkinnän kolmas sisä- ja ulkopuolta koskeva aspekti ei ole 
tekstissä samalla tavalla läsnä kuin kaksi ensimmäistä. Kuten Mor-
ton itse huomauttaa, kyse on merkinnän funktion ymmärtämisestä. 
Lisäisin, että merkinnän ymmärtäminen tällä tavalla tapahtuu sel-
laisen ajattelun pohjalta, jossa kaikki elämä ymmärretään materi-
aalisesti. Tällä tarkoitan posthumanistisessa fi losofi assa keskeistä 
ajatusta siitä, että niin inhimillinen kuin ei-inhimillinenkin elämä 
on kaikilta osiltaan erilaisten materiaalisten prosessien ja ehtojen 
mahdollistamaa. Jos kaikki elämä, myös inhimillinen tajunta, käsi-
tetään materiaalisesti, sisä- ja ulkopuolen ymmärtäminen inhimil-
listä ja ei-inhimillistä toisistaan erottavana problematisoituu. Koska 
merkintä kykenee osoittamaan sisä- ja ulkopuolen erottelun keino-
tekoisuuden, se saattaisi avata mahdollisuuden neuvotella ei-inhi-
millisen merkityksistä ilman essentialistisia sisä- ja ulkopuolen ka-
tegorioita. Morton ei kuitenkaan jatka merkinnän käsitteen kehittä-
mistä poliittisen lukemisen suuntaan.

Muotoillessaan ei-inhimillisiä koskevia poliittisia ja eettisiä 
ideoitaan Morton siirtyy taiteenteoreettisesta keskustelusta laajem-
piin fi losofi siin ja yhteiskunnallisiin konteksteihin. Ei-inhimillinen 
on Mortonin mukaan kohdattava konkreettisesti joukkona toisia, 
joita varten meillä ei vielä ole paikkaa tai toimijan, saati subjek-
tin asemaa. Tätä ei-inhimillisen konkreettista kohtaamista Morton 
luonnehtii etiikkana, jota hän nimittää pimeäksi ekologiaksi (dark 
ecology). Ekologian pimeys viittaa nykytilanteen tajuamiseen koko 
kauheudessaan. Sukupuuttoon kuolevien lajien kasvava määrä, mo-
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nimuotoisuuden häviäminen, eliöyhteisöjen tuhoutuminen ja luon-
nonvarojen ehtyminen sekä ympäristön saastuminen ovat todelli-
suutta, jonka täytyy olla minkä tahansa etiikan perustana. (Morton 
2007, 195–197, 201–205.) Pimeän ekologian avulla Morton hah-
mottelee ajattelua, jossa ei-inhimillistä ei suljeta enää inhimillisen 
ja kulttuurisen ulkopuolelle. Taiteen- ja kulttuurintutkimuksen kan-
nalta huomionarvoista on, että pimeässä ekologiassa luonnon käsi-
te hylätään ja ekomimesikseen aletaan suhtautua avoimen kriitti-
sesti. Ekomimesis sekä sen tuottama ja ylläpitämä idealistinen, uni-
versalisoitu luontokäsitys nimittäin estävät Mortonin mukaan kans-
sakäymistä ihmisten ja ei-inhimillisten välillä. (Morton 2007, 202–
205; vrt. Latour 2004, 28–29, 57, 133.)

Morton suhtautuu siis Ecology without Nature -teoksessaan 
ei-inhimillisen esittämiseen erittäin varauksellisesti. Ambienssin 
poetiikan tuottama ero sisä- ja ulkopuolen välillä tarkoittaa jään-
nöksetöntä, absoluuttista eroa, jossa vain sisäpuolella oleva hah-
mottuu merkityksellisenä. Ambienssin poetiikkaan samanaikaisesti 
kuuluva illuusio sisä- ja ulkopuolen eron hälvenemisestä puolestaan 
viittaa tilanteeseen, jossa kysymys merkityksestä pyyhkiytyy pois, 
koska kaikki on yhtä lailla merkityksellistä – tai merkityksetöntä. 
Kummassakin tilanteessa neuvottelu ei-inhimillisen merkityksistä 
on mahdotonta: eron vallitessa ei-inhimillinen voi saada vain in-
himillistettyjä merkityksiä ja eron kumoutuessa ei-inhimilliselle ei 
ole enää olemassa omia merkityksiä. Morton ei halua ehdottaa eko-
mimesiksen tilalle minkäänlaista korvaavaa estetiikkaa. Hän viittaa 
vain lyhyesti ironian eettisiin mahdollisuuksiin ei-inhimillisen esit-
tämisessä (2007, 193, 204). Toisaalta ambienssin poetiikkaan kuu-
luva kahtalainen liike, eron luominen ja illuusio eron purkamisesta, 
viittaa sittenkin ekomimesiksen kriittisen lukemisen mahdollisuu-
teen. Palaan tähän kysymykseen seuraavassa luvussa.

Morton ei siis puhu merkinnästä pimeän ekologian yhteydes-
sä, vaikka on merkintää määritellessään viitannut sen ilmentämään 
sisä- ja ulkopuolen käsitteiden keinotekoisuuteen. Pimeää ekologi-
aa määritellessään Morton (2007, 186, ks. myös 17) viittaa Bruno 
Latourin teokseen Politics of Nature (2004), jossa Latour hahmot-
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telee poliittista ekologiaa. Se on laaja, yksityiskohtainen teoria yh-
teiskuntajärjestyksestä, jossa ei-inhimillistä ei suljeta sosiaalisen ja 
kulttuurisen ulkopuolelle. Latourin fi losofi a antaa mahdollisuuden 
tarkastella sisä- ja ulkopuolen erottelua konstruktiona, joka koskee 
paitsi merkityksiä myös elämänmuotoja. Samalla tulee mahdolli-
seksi käsitteellistää merkintä ekomimesiksen kritiikin välineenä ja 
jopa käsitteenä, jonka avulla runouden ja ei-inhimillisen suhdetta 
voidaan tarkastella edustamisen tai puolesta puhumisen näkökul-
masta. Näin merkintä siirtyy esteettisen alueelta eettisen ja poliitti-
sen alueelle, johon Morton itsekin on mielestäni merkintää impli-
siittisesti siirtämässä.
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KONKREETTISUUS JA LINTUJEN EDUSTAMINEN

Representaatio: esittämisestä edustamiseen

Punarinnat ritisee kuivaajan takaisessa lepikossa,
vähän ennen pimentymistä lensi tervapääsky
nopeasti vilahtaen, talojen yli.

Olen ihastunut syksyyn, joka vie mennessään.

En välitä tästä olemisesta. Poistan kaikki ikkunat
maailmasta. Monta lintua säästyy.

(Sarkanen 1975, 10.)

Edellä oleva runo on Sauli Sarkasen kokoelmasta Miksi annan ää-
neni, joka ilmestyi vuonna 1975. Runo alkaa maaseutumaisemaan 
sijoittuvalla kuvauksella, jossa kaksi eri havaintoa ja aikatasoa li-
mittyvät toisiinsa. Nykyhetkessä runon minä kuulee punarintojen 
ritisevän laulun lepikossa. Ennen hämärässä laulunsa tyypillises-
ti aloittavia punarintoja minä on nähnyt tervapääskyn nopeasti len-
tävän ohi. Nämä lintukuvaukset tuntuvat ensi lukemalta muodos-
tavan ympäristön johon runon minä sijoittuu. Taustalla lentävät ja 
ääntelevät, lajinimeltä mainitut linnut jäävät taka-alalle, yksityis-
kohdiksi joille ei anneta mitään erityistä merkitystä. Seuraavassa 
säkeistössä siirrytään runon minän tuntoihin. Kyseessä on yhden 
säkeen mittainen tunnustus ihastuksesta syksyyn ”joka vie men-
nessään”. Onko mukaan tempautuminen ihastumista vai lähesty-
vää talvea ennakoivaa alakuloa? Matalaa mielialaa vahvistaa seu-
raavan säkeistön tokaisu ”En välitä tästä olemisesta”. Syksyn viet-
telys liittyy epäilykseen ”olemisen” eli elämisen mielekkyydestä, 
mutta resignaatiosta ei ole kysymys. Runon minä vastaa olemisen 
tyhjänpäiväisyyteen arvoituksellisesti: hän sanoo poistavansa ikku-
nat maailmasta, jolloin ”monta lintua säästyy”. Toisin kuin ensim-
mäisessä säkeistössä, linnut toimivat nyt mahdollisesti koko eläin-
kunnan metonymiana. 
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Mitä ikkunoiden poistaminen tarkoittaa? Maisemaa heijasta-
vat ikkunalasit koituvat monien lintujen kuolemaksi, koska ne ei-
vät yleisen käsityksen mukaan tunnista lasin kuvajaisia heijastuk-
siksi vaan lentävät lasia päin. Oikeita ikkunoita minä ei kuitenkaan 
pysty maailmasta poistamaan – ikkunat on siis tulkittava metafo-
risemmin. Ikkunat ovat ihmisasumusten läpinäkyviä pintoja, joi-
den kautta voi nähdä sisään ja ulos. Runoudessa ikkuna on usein 
metalyyrinen, runouden olemusta jäsentävä vertauskuva. Ikkunoi-
den poistamisen ja lintujen säästymisen välinen kytkös saattaakin 
viitata luonnon esittämisen ja luonnon hyväksikäytön kytkökseen, 
joka on suomalaisessa 1970-luvun ympäristörunoudessa esiinty-
vä topos. Sarkasella luonnon esittämisen ja kuluttamisen rinnastus 
esiintyy toistuvasti kaikissa kolmessa runoteoksessa. Miksi annan 
ääneni-kokoelman runossa ”Lähtökohta” rinnastus saa hyvin konk-
reettisen muodon: ”Vähennän paperin käyttöä. Harjoittelen lasku-
jen / taakse runoja. Satavuotiset männyt jäävät / pystyyn?” (Sarka-
nen 1975, 34). 1970-luvun ympäristörunoudessa erilaisten välittä-
vien tekijöiden kuten kielen, kirjoituksen tai paperin poistamisen 
ihmisten ja luonnon väliltä katsottiin tarjoavan mahdollisuuden vä-
littömämpään luontokokemukseen ja siten vastuullisempaan ympä-
ristösuhteeseen. Tämän tulkinnan mukaan yleistys ”Monta lintua 
säästyy” antaa linnuille symbolisemman merkityksen ikkunoiden – 
sekä mahdollisesti esittämisen ja kuluttamisen – uhreina.

Sarkasen runoudessa luonnon esittämisen problematiikka on 
yleinen aihe vuonna 1975 ilmestyneestä esikoiskokoelmasta Miksi 
annan ääneni alkaen. Esikoiskokoelman nimessä esiintyvä äänen 
antaminen viittaa edellä sivuamaani representaation problematiik-
kaan. Ensinnäkin runoissa etsitään mahdollisuutta kommunikoida 
ei-inhimillisen luonnon kanssa: runot pyrkivät antamaan luonnolle 
äänen jonka kautta se voisi tulla ymmärretyksi. Äänen antaminen 
tarkoittaa kuitenkin aina luonnon tulkitsemista ja esittämistä tietyn-
laisena; luonto on toisin sanoen esitettävä inhimillistäen, kommu-
nikoivana subjektina. Toiseksi äänen antaminen on myös poliitti-
nen ele. Sarkasen teos pyrkii edustamaan luontoa eli puhumaan sen 
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puolesta runouden keinoin. Äänen antaminen viittaa representaati-
oon sanan kahdessa eri merkityksissä, toisaalta runous voi puhua 
luontona, toisaalta runous voi puhua luonnon puolesta (vrt. Gilc-
rest 2002, 62–63).

Niin aineistoni, tutkimusongelmani kuin teoreettiset lähestymis-
tapanikin nostavat jatkuvasti esiin kysymyksen representaatiosta 
käsitteen eri merkityksissä. Karkeasti ottaen representaatio voidaan 
oman kysymyksenasetteluni valossa ymmärtää kolmella tavalla: 
jäljittelevänä esittämisenä, kulttuuriseen konstruktioon perustuva-
na esittämisenä sekä edustamisena puolesta puhumisen merkityk-
sessä (representaation käsitteestä ks. Spivak 1988; Hall 1997). Rep-
resentaatiosta jäljittelevänä esittämisenä on ollut kyse pohtiessani, 
voiko runous esittää lintuja lintuina. Tämä ekokriittisessä runou-
dentutkimuksessakin hylätty näkemys on osoittautunut mahdotto-
maksi paitsi kieleen ja runouden keinoihin liittyvien semanttisten 
piirteiden vuoksi myös siksi, että kaikki käsityksemme ja havain-
tomme linnuista ovat suhteellisia ja rajoittuneita.

Ajatus käsitystemme ja puheemme suhteellisuudesta ja rajoittu-
neisuudesta liittyy lintua koskeviin diskursseihimme sekä siten rep-
resentaatioon kulttuuriseen konstruktioon perustuvana esittämise-
nä. Tämän kirjallisuudentutkimuksessa eräänlaiseksi oletusarvoksi 
rakentuneen käsityksen mukaan linturunous ilmentää, muokkaa ja 
tuottaa kulttuurisia käsityksiämme linnuista, eikä todellisilla eläi-
millä siten ole oleellista merkitystä runojen tulkinnassa. Timothy 
Mortonia mukaillen linturunous on kulttuurin sisäinen ilmiö ja kä-
sittelee ”sisäpuolisia” lintuja eli lintuja erilaisten inhimillisten ko-
kemusten ja ideoiden vertauskuvina.

Vaikka ympäristörunouden lintukuvauksissa on aina kysymys 
lintuja koskevista käsityksistämme ja puhetavoistamme eli linnuis-
ta kulttuurisina konstruktioina, tämä näkökulma ei yksin riitä ym-
päristörunouden tutkimiseen eikä konkreettisuuden käsitteellistä-
miseen. Todellisten lintujen ja niiden elinympäristöjen tuntemiseen 
ja puolustamiseen sitoutunut ympäristörunous sekä tätä sitoumusta 
ilmentävä konkreettisuus vaativat jäsentämään runouden ja todel-
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listen lintujen suhdetta uudella tavalla. On käännyttävä represen-
taation kolmanteen merkitykseen, representaatioon edustamisena.

Representaatiolla on ollut antiikista alkaen myös politiikkaan tai 
tarkemmin sanoen demokratiaan liittyvä merkitys. Representoimi-
nen on edustamista, puolesta puhumista. (Ks. Spivak 1988.) Bruno 
Latourin poliittisessa ekologiassa representaatio tarkoittaa nimen-
omaan edustamista ja puolesta puhumista, kun yhteisön rakentumi-
selle ja poliittiselle päätöksenteolle annetaan yhteisen keskustelun 
hahmo. Yhteisön ulkopuolelle jääneitä ei-inhimillisiä pyritään La-
tourin mallissa sisällyttämään yhteisöön tuottamalla niiden sisällyt-
tämistä puoltavia representaatioita (2004, 40–41). 

Latourin poliittisessa ekologiassa sisä- ja ulkopuoli saavat Mor-
tonin esteettiseen teoriaan verrattuna tiiviimmin yhteiskunnalliseen 
todellisuuteen sidotun hahmon: kyse on toimintaan ja päätöksen-
tekoon osallistuvista ja niistä osattomiksi jäävistä todellisista in-
himillisistä ja ei-inhimillisistä toimijoista, eli ihmisten lisäksi esi-
merkiksi eläimistä, sääilmiöistä ja teknologiasta. Molemmat tut-
kijat kuitenkin jäsentävät ihmisen suhdetta ei-inhimillisiin sisä- ja 
ulkopuolta koskevien erottelujen avulla, ja lisäksi molemmat us-
kovat, että juuri näiden erottelujen käsitteellinen työstäminen on 
avainasemassa käsillä olevien ja tulevien ympäristöongelmien rat-
kaisemisessa (jotka eivät siis koske ympäristöä jonakin kulttuuris-
ta irrallisena).

Myös ympäristörunouteen liittyvän konkreettisuuden ymmärtä-
minen vaatii sisäpuoli–ulkopuoli-jaon tarkastelua sekä runoudessa 
että runouden ulkopuolella. Latourin ja Mortonin ajatuksia yhdis-
tämällä on mahdollista määritellä merkintään liittyvää sisä- ja ul-
kopuolen erottelua yhteisöllisenä, ihmisten ja ei-inhimillisten erot-
teluun liittyvänä kysymyksenä. Tällöin voidaan tarkastella myös 
ekokriittisessä tutkimuksessa tärkeänä pidettyä mutta puutteellises-
ti teoretisoitua runouden ja fyysisen ympäristön suhdetta uudesta 
näkökulmasta. Ambienssin poetiikan keinoista nostan esiin erityi-
sesti merkinnän käsitteen, koska sitä tulkitsemalla on mahdollis-
ta tarkastella käsitteellisiä ja retorisia mekanismeja, joilla runous 
purkaa ei-inhimilliseen liitettyä ulkopuolisuutta ja passiivista ob-
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jektiutta. Kehittelen Mortonin määrittelemää merkinnän käsitettä 
kytkemällä sen Latourin ajatuksiin representaatiosta edustukselli-
suutena. Lähestyn ympäristörunoutta luontoa koskevien käsitysten 
neuvotteluna, jolloin konkreettisuus ei enää tarkoita ei-inhimillis-
ten jäljittelevää tai konstruktiivista esittämistä vaan edustuksellis-
ta ja samalla avoimempaa viittaussuhdetta ei-inhimilliseen. Konk-
reettisuus on poeettinen keino, jolla runous viittaa ei-inhimillisiin 
tekstinulkoisina ja kielenulkoisina, jotka ovat merkityksiltään avoi-
mia – mutta merkityksellisiä.

Miksi annan ääneni -kokoelmassa Sauli Sarkanen kirjoit-
taa usein tavalla, jota voisi kutsua monen näkökulman tekniikak-
si. Edellä analysoimani runo ”Kärsimätön Kotka” sekoittaa tulkin-
tani mukaan ihmisen ja kotkan perspektiivejä. Samantyyppinen 
perspektiivien sekoittuminen tapahtuu myös seuraavassa runossa, 
joka on nimeltään ”Hyökyaalto”:

Tähtisumua, vellova meri.
Yksinäinen pieni sydän alkoi sykkiä.
Laulettiin monimuotoisuuden lauluja.
Veteen heijastui kaksi varjoa: maan pintaan
iskettiin syvä piikki,
käki kukkui, kaulushaikara huuteli.
Suolta kuului taivaanvuohen kitkutus.

Suljettiin pimeitä ovia. Aamunusvaiselta niityltä
kulkivat peurat pois!
Kosket hiljentyivät, vaimeat laiskat laineet seisahtuivat
kallioon. Tallatut ruohot.
Rivistönä seisovat vanhat koukkunokat ja haaveilevat
saapuvista laineista.
Lättäjalat vihreällä nurmella
kohoavat lentoon.

Alhaalla erottuu vain karttamainen maisema.
Muutama saari, höyhenpalloina lentävät linnut.
Jo kohta syntymän jälkeen on omien jalkojen kannettava.
Päivän kuumuuden väsyttämät silmät. Pitkät ripset,
ja avoin suu.
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Elämän alkupalat on leikattu jokaisen suuhun.
Hiljentyvät kuuntelemaan yön ääniä, nostavat päänsä
kohden taivasta ja vastaavat.

Jäljelle jää vastauksen höyry.

(Sarkanen 1975, 39–40.)

Runon ensimmäistä säkeistöä ja toisen säkeistön alkua hallitsee 
mennyt aikamuoto, mikä luo runoon kertomuksellisuuden tuntua. 
Tapahtumista, kertojasta tai kerronnan kohteesta on kuitenkin han-
kala saada selvää. Tähtitaivaan ja meren äärellä syntyy jotakin, kos-
ka ”Yksinäinen pieni sydän alkoi sykkiä”. Kosmisiin mittasuhtei-
siin viittaava ”Tähtisumu”, meri elämän alkulähteenä sekä sydä-
men käynnistyminen rakentavat alluusioita erilaisiin maailman-
syntykertomuksiin, joihin useissa kulttuureissa liittyvät linnutkin 
(Lutwack 1994, 81–84). Luontokuvaukseen sekoittuu ”monimuo-
toisuuden laulujen” myötä lisää inhimillisiä ja jopa poliittisia vii-
tekehyksiä. Biodiversiteettiin viittaava monimuotoisuus on ympä-
ristösana, joka liittää runon ympäristökeskusteluun. Ympäristöpo-
liittisen viitekehyksen avulla voi tulkita myös maahan isketyn pii-
kin metaforaa, vaikka siihen liittyvä kahden veteen heijastuvan var-
jon kuva jää epäselväksi. Ensimmäisessä säkeistössä äänessä ovat 
myös linnut: käen, kaulushaikaran ja taivaanvuohen ääniä kuvail-
laan kukkumiseksi, huuteluksi ja kitkuttamiseksi.

Seuraavassa säkeistössä on ainakin kaksi kiinnostavaa alluusio-
ta suomalaiseen luontorunouteen. Ensimmäisen säkeen ”Suljettiin 
pimeitä ovia” viittaa tulkintani mukaan Risto Rasan esikoiskoko-
elmaan Metsän seinä on vain vihreä ovi. Samassa ja seuraavassa 
säkeessä oleva ilmaus ”Aamunusvaiselta niityltä / kulkivat peurat 
pois!” taas viitannee Eila Kivikk’ahon vuonna 1951 ilmestynee-
seen kokoelmaan Niityltä pois. Viittaukset kahteen tunnustettuun 
suomalaiseen luontorunoilijaan vertautuvat ensimmäisessä säkeis-
tössä mainittuihin ”monimuotoisuuden lauluihin”, jolloin runoon 
alkaa rakentua useita luonnosta puhumisen ja luonnon esittämisen 
tasoja. Runouden historiaan kytkeytyvien viittausten jälkeen ru-
nossa kerrotaan vielä hiljentyneistä koskista, kallioon seisahtuneis-
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ta laineista ja tallatuista ruohoista. Ovien sulkemiseen ja peurojen 
poistumiseen liittyvinä nämä luonnossa tapahtuvia muutoksia ku-
vaavat säkeet vaikuttavat pessimistisiltä. Runon alussa on kuiten-
kin myös kiinnostavaa moniäänisyyttä. Vaikka maata on isketty pii-
kein ja tallottu, sekä ihmiset että eläimet ovat runossa äänessä, lau-
laen ja ehkä myös kirjoittaen.

Toisen säkeistön loppupuolella runon aikamuoto vaihtuu pree-
sensiin. Sarkasen runoudesta tutut ”koukkunokat” eli käyränokkai-
set petolinnut seisovat rivistön vahvuisena joukkona ja ”haaveilevat 
/ saapuvista laineista.” Säkeistön alkupäässä kuvatut ”vaimeat lais-
kat laineet” näyttäytyvät nyt entistä epätoivotumpina, ja runon ot-
sikoksi nostettu hyökyaalto puolestaan merkinnee positiivista muu-
tosta. Runon toinen säkeistö päättyy myös kirjaimellisemmin nos-
teeseen ”lättäjalkojen” eli räpyläjalkaisten vesilintujen noustessa 
lentoon. Vaikka aikamuoto muuttuu toisen säkeistön puolivälissä, 
runon näkökulmaa vaikuttaa molemmissa säkeistöissä hallitsevan 
lintuja ja luontoa havainnoiva ihminen. Hän mainitsee ”monimuo-
toisuuden laulut” ja kuvailee lintujen lajityypillistä ääntelyä. Myös 
poeettiset viittaukset inhimillistävät runon kuviteltavissa olevaa nä-
kökulman hallitsijaa. Toisaalta eläimillä on runon alusta alkaen ak-
tiivinen rooli liikkuvina, ääntelevinä ja haaveilevina hahmoina.

Eläinten merkitys kasvaa runon kolmannessa säkeistössä, joka 
alkaa lintuperspektiivistä toteutetulla maisemakuvauksella: ”Al-
haalla erottuu vain karttamainen maisema.” Ilmaus ”karttamainen” 
kyllä viittaa ihmisten tapaan jäsentää ympäristöään karttojen avul-
la, mutta se voi tarkoittaa myös maiseman pelkistymistä erilaisiksi 
korkealta havaittaviksi pinnanmuodostelmiksi. Maisemaa rytmittä-
vät saarten lisäksi ”höyhenpalloina lentävät linnut”. Lintujen nimit-
täminen höyhenpalloiksi herättää mielikuvan keveydestä, jopa aje-
lehtivuudesta ja tiedottomuudesta. Seuraavassa säkeessä kuitenkin 
korostetaan linnunpoikasilta ja muilta eläimiltä, ihmisiltäkin, vaa-
dittavaa voimaa ja elämäntahtoa: ”Jo kohta syntymän jälkeen on 
omien jalkojen kannettava.” Seuraavat säkeet kehittävät elossa py-
symisen teemaa, johon runon alun säe ”Yksinäinen pieni sydän al-
koi sykkiä.” viittaa. Runossa kuvataan päivän kuumuuden väsyttä-
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miä silmiä, lähinnä nisäkkäisiin viittaavia pitkiä ripsiä sekä avoin-
ta suuta. Kasvojen keskeisyys korostuu säkeessä, joka kuvaa ra-
vinnon ja elämän yhteyttä: ”Elämän alkupalat on leikattu jokaisen 
suuhun.” Ilmaus ”jokaisen suuhun” voi tarkoittaa niin ihmisiä kuin 
eläimiäkin.

Elävien olentojen lajiominaisuudet on häivytetty syntymää ja 
elämän alkua kuvaavista säkeistä. Runon alun ”yksinäinen pie-
ni sydän” voi kuulua kohdussa tai vaikkapa munassa kehittyvälle 
sikiölle – tärkein on se ihmeellinen hetki, jolloin elimistö on tar-
peeksi kehittynyt sydämen sykähtää ensimmäisen kerran. Runon 
loppu ja alku kytkeytyvät yhteen myös tähtitaivaan kuvan toistu-
essa. Ensimmäinen säe alkaa sanalla ”Tähtisumua”, ja lopussa täh-
titaivaaseen palataan: ”Hiljentyvät kuuntelemaan yön ääniä, nos-
tavat päänsä / kohden taivasta ja vastaavat. // Jäljelle jää vastauk-
sen höyry.” Runo päättyy vuoropuheluun ympäristön kanssa. Yön 
äänet puhuttelevat hahmoja, jotka voi tulkita avoimen suun vuoksi 
linnunpoikasiksi – mutta kyse saattaa olla myös vaikkapa peuroista 
tai runossa kuvatuista aikuisistakin linnuista, miksei ihmisistäkin. 
Runossa hahmot vastaavat yön ääniin, ja vastauksesta jää ympäris-
töön näkyvä merkki, ”vastauksen höyry”.

Sarkasen runossa kielelliset ja rakenteelliset piirteet simuloivat 
ympäristöä vaihtelemalla intensiteettiä sekä rakentamalla erilaisia 
toistorakenteita ja niiden vaihdoksia runoon. Intensiteetin vaihtelun 
voi havaita jo silmämääräisesti: säkeiden pituuksien vaihtelu, sä-
keistöjen tasamittaisuus sekä viimeisen säkeen erottuminen omaksi 
säkeistökseen rakentavat runoon eräänlaisen aaltoliikkeen, joka vai-
menee lopussa. Lopun vaimentuminen liittyy ehkä viimeisessä sä-
keessä mainittuun vastauksen haihtumassa olevaan höyryyn, mutta 
aaltojen tematiikka nostaa esiin toisenlaisen tulkintavaihtoehdon: 
hyökyaalto antaa vielä odottaa itseään, oli se sitten hyvä tai huono 
asia. Ympäristön simuloiminen ilmenee myös runon äänteellisissä 
rakenteissa. Ensimmäisessä säkeistössä esiintyvät onomatopoeetti-
set sanat velloa, kukkua ja kitkuttaa jäljittelevät suoraan kohteitaan, 
ja säkeessä ”iskettiin syvä piikki” toistuva i-äänne simuloi piikkiin 
liittyvää terävyyden ja kapeuden vaikutelmaa. Vaikka kyseessä oli-
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si maan vahingoittamista tarkoittava metafora, runo tukeutuu mie-
likuvan rinnalla äänteellistenkin elementtien voimaan.

Runon ambienttia vaikutelmaa tukee myös puhuvan persoonan 
monihahmotteisuus. Olen edellä puhunut näkökulmien vaihtumi-
sen vaikutelmasta, mikä liittyy pitkälti runon minättömyyteen. Am-
bienssi kuitenkin myös häiriintyy runossa intertekstuaalisten viitta-
usten myötä: ”monimuotoisuuden laulut” sekä tulkitsemani viitta-
ukset suomalaiseen luontorunouteen tuovat esille runon tekstuaali-
suuden sekä luontoa koskevan kirjoittamiseen ja puheen. On kiin-
nostavaa, että laulamista ja puhetta käsitellään tekstin temaattisel-
la tasolla myös ei-inhimillisten näkökulmasta. Runon alussa mai-
nitaan ääntelevät linnut, toisessa säkeistössä hiljentyneet kosket ja 
lopussa yön ääniin vastaavat hahmot. Runo on kokonaisuudessaan 
täynnä ääntelyä, sydämen ja ruumiin liikettä, haaveita, voimaa ja 
väsymyksentunnetta, jotka ilmenevät ja tapahtuvat suhteessa hah-
mojen elinympäristöön.

Kulttuurisen sisäpuolen ja ei-inhimillisen ulkopuolen rajaa kä-
sitellään Sarkasen runossa vuorovaikutuksen kysymyksenä: mil-
lä tavalla ihmiset ja ei-inhimilliset suhteutuvat ympäristöönsä, elä-
vät siinä ja vaikuttavat siihen. Essentialisoivaa eroa ihmisten ja 
ei- inhimillisten välillä ei tehdä, koska molemmat vastaavat omil-
la tavoillaan ympäristönsä ääniin ja muihin ärsykkeisiin. Ihmisil-
lä on ”monimuotoisuuden laulunsa”, mutta myös ”koukkunokilla” 
eli linnuilla on runossa haaveita, jotka liittyvät liikkeeseen ja muu-
tokseen. Merkinnän luoman sisä- ja ulkopuolen rajan hälventämi-
sen ja korostamisen dynamiikan voi tulkita tiivistyvän Sarkasen ru-
nossa ääntelyyn, laulamiseen ja kommunikoimiseen, jotka toisaal-
ta erottuvat toisistaan lintujen lajityypillisiksi ääniksi ja ihmisten 
monimuotoisuuden lauluiksi, mutta toisaalta myös yhtyvät toisiinsa 
kaikkien olentojen vastaukseksi ”yön ääniin”. Merkinnän voi liit-
tää myös ruumiillista ympäristöön kytkeytymistä kuvaaviin sydä-
meen, jalkoihin, silmiin ja suuhun. Sykkivä sydän, vielä voimatto-
mat jalat, väsyneet silmät sekä kommunikointiin ja ravinnon nautti-
miseen tarkoitettu suu on helppo tulkita runon viitekehyksessä lin-
nulle kuuluviksi, mutta ”elämän alkupalat” on runon mukaan ”lei-
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kattu jokaisen suuhun” (kurs. K.L.). Avoimen suun kuvassa tiivis-
tyvät nälkä ja kommunikoimisen tarve sekä erottavat että yhdistä-
vät lintuja ja ihmisiä.

Sarkasen runossa ei tarjota lopullista ratkaisua näkökulman hal-
litsijasta tai inhimillisen ja ei-inhimillisen suhteesta. Erilaisten kir-
jaimellisten ja kuvaannollisten tulkintavaihtoehtojen runsaus mai-
semakuvauksessa sekä ruumiillisten sydämen, jalkojen, silmien ja 
suun kuvien monitulkintaisuus jättävät runon merkitykseltään hy-
vin avoimeksi. Onko Sarkasen runossa kyse sisä- ja ulkopuolen ra-
jan kumoamisesta, fantasiasta jossa sulaudumme luontoon, vai lu-
jittaako runo lopulta rajan ihmisten ja ei-inhimillisten välillä (jol-
loin kaikki laulu on joko inhimillistä tai inhimillistettyä ja vain sik-
si merkityksellistä)? Vai voisiko runoa lukea siten, että se osoit-
taa kulttuurisen sisäpuolen ja ei-inhimillisen ulkopuolen välille 
tehdyn erottelun keinotekoisuuden? Voisiko runon avoimuus viita-
ta siihen, että sekä sisä- että ulkopuolelle mieltämämme elämä kär-
sii ”maan pintaan isketyistä piikeistä” ja on riippuvainen ”elämän 
alku paloista”?

Nämä kysymykset johdattavat pohtimaan, voisiko luontoaiheis-
ta runoutta analysoida myös ekomimesiksen horjumisen kannalta 
ja kysyä, mitkä ovat ne paikat, joissa ympäröivyyden illuusion luo-
minen ironisoidaan tai se jää vaillinaiseksi, epäselväksi tai avoi-
meksi. Voisiko ambienssin poetiikka kääntyä itseään vastaan, jol-
loin koko laaja ei-inhimillistä luontoa koskeva käsitteiden ja ide-
ologioiden verkosto, sekä ennen kaikkea sisä-ja ulkopuolen erotte-
lu, alkaisi purkautua?

Timothy Morton kirjoittaa ekomimesiksestä korostaen sen ve-
tovoimaa ja läpitunkevuutta. Kuten olen edellä tuonut ilmi, eko-
mimesis perustuu essentialistiseen jakoon sisäpuolen (kulttuurin) 
ja ulkopuolen (luonnon) välillä. Ekomimesis pyrkii ambienssin 
poetiikan keinoin ylittämään tämän jaon häivyttämällä ei-inhimilli-
seen liittyvää vierautta ja luomalla kokemuksen ympäristöstä, jon-
ka ihminen voi kokea välittömästi. Esteettisesti tarkasteltuna eko-
mimesis on siis taidetta, joka pyrkii kiistämään oman taiteellisuu-
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tensa. Mortonin (2007, 31) sanoin ekomimesis pyrkii taiteen ylä- 
tai ulkopuolelle.

Ekomimesiksen keinoihin eli ambienssin poetiikkaan liittyy 
kuitenkin kahtalainen liike: toisaalta ambienssin poetiikka tuottaa 
illuusion ympäristöstä, mutta toisaalta se tuo myös esille illusorisen 
luonteensa (Morton 2007, 68–71). Perustavana ja samalla helpos-
ti ymmärrettävänä esimerkkinä Morton (2007, 70) toteaa, että mitä 
enemmän meillä on elävää luontokuvausta (ja siten kokonaisvaltai-
sempi illuusio luonnosta), sitä enemmän meillä on tekstiä – siis ei 
luontoa ollenkaan. Erityisesti merkinnän leikki sisä- ja ulkopuolen 
yhdistämisen ja erottamisen välillä sekä koko eronteon mielivaltai-
suuden osoittaminen viittaavat ambienssin poetiikan illusoriseen ja 
illusorisuutensa purkavaan luonteeseen. Merkintään liittyvää mer-
kityksellisen ja merkityksettömän (äänen ja melun, merkin ja tah-
ran jne.) absoluuttista eroa käsiteltyään Morton nimittäin huomaut-
taa:

Tämä ei tarkoita sitä, että sisä- ja ulkopuoli ovat ”todella” olemassa. 
Merkinnän ymmärtäminen tarkoittaa näiden kategorioiden aidon ole-
massaolon kyseenalaistamista, ei tarrautumista niiden esteettiseen yh-
teen liittämiseen [---], kuten ambienssiin. Ambienssi antaa meidän us-
koa siihen, että on olemassa erityinen melu-ääni tai ääni-melu; melu 
joka on myös ääni, ääni joka on myös melua. Jollakin tavalla me kui-
tenkin osaamme aina tehdä eron niiden välillä. Jokin, joka on sekä si-
säpuolella että ulkopuolella, kärsii halustamme nähdä asia molemmin 
tavoin. (Morton 2007, 54, suom. K. L., kurs. alkup.)

Tässä lainauksessa Morton tuo esille ajatuksen siitä, että sisä- ja ul-
kopuoli ovat vain tapojamme jäsentää todellisuutta. Mitään todel-
lista perustetta tälle erottelulle tai sen ylittämiselle ei ole olemassa, 
mutta silti se läpäisee ajattelumme.

Mielestäni Mortonin yllä olevia sanoja voi tulkita siten, että 
merkinnän avulla voidaan tehdä näkyväksi sisä- ja ulkopuolen 
erottelun kuvitteellisuus. Edellä olevan lainauksen lopussa Morton 
viittaa myös ongelmiin, jotka seuraavat tämän erottelun hälventä-
misestä. Molemmin tavoin näkeminen (to have it both ways) viit-
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taa tulkintani mukaan juuri ääni–melu-yhdistelmien kaltaisiin am-
bientteihin vaikutelmiin.

Jollakin tavalla meidän tulisi siis tiedostaa sisä- ja ulkopuolen 
kategorioiden teennäisyys häivyttämättä merkityksellistä eroa nii-
den välillä. Mutta tarkoittaako Morton tässä sisäpuolella kulttuuris-
ta tai inhimillistä aluetta vai jollakin toisella tasolla hahmottuvaa 
merkityksellisen aluetta (kuten Kaustisen puhetta tai Eliotin objek-
tiivista korrelaattia)? Seuraava lainaus auttaa kytkemään merkin-
nän ei-inhimillisten yhteyteen:

Marginaali (ransk. marge) tarkoittaa rajaa tai reunaa, siitä ilmaus ”me-
renranta”. Jos nykyistä elinkeinopolitiikkaa ei saada kuriin, juuri nämä 
alueet, kuten koralliriutat, sekä liminaaliset lajit (lat. limen, rajalla ole-
va) kuten sammakkoeläimet käyvät yhä uhanalaisemmiksi. Merkinnän 
logiikan vuoksi tällaiset tilat, olivatpa ne päämme sisä- tai ulkopuolel-
la, ovat pohjimmiltaan kuvitteellisia. Minun tarkoitukseni on puolus-
taa näitä marginaaleja. Hätätilan vuoksi me emme voi ajatella niitä ”vä-
lissä olevina”. Meidän täytyy tehdä valinta, jossa sisällytämme ne inhi-
millisten sosiaalisten käytäntöjen tälle puolelle ja otamme ne mukaan 
poliittisiin ja eettisiin päätöksiimme. Kuten Bruno Latour esittää, ”po-
liittinen fi losofi a… havaitsee olevansa pakotettu sisäistämään ympä-
ristön joka tähän asti on käsitetty toisena maailmana.” (Morton 2007, 
51, suom. K.L., kurs. alkup.)

Morton viittaa koralliriutoilla ja sammakkoeläimillä eliölajeihin, 
jotka ovat eri tavoin välissä olevia tai rajatilaisia. Koralliriutat ovat 
korallieläinten jäänteistä kasautuneita kalkkikivimuodostelmia, ja 
korallieläimet elävät symbioosissa eräitten kasvikuntaan kuuluvien 
levien kanssa. Sammakkoeläimet (engl. amphibians; viittaa latinan 
ilmaisuihin amphi, molemmilla puolilla ja bios, elämä) puolestaan 
elävät osan elämästään vedessä ja osan maalla. Tapamme luokitel-
la näitä eliöitä rajatilaisina kytkeytyy Mortonin ajattelussa kykene-
mättömyyteemme suhtautua ei-inhimilliseen vierauteen eettisesti ja 
poliittisesti merkityksellisenä vierautena (vierauden ja eron merki-
tyksestä ks. Morton 2007, 151). Pimeän ekologian haasteita käsitel-
lessään Morton viittaa keinotekoiseen elämään sekä sellaisiin ei-in-
himillisen elämän muotoihin, joihin ei ole helppo samastua ja joita 
ei yleensä pidetä esteettisinä (2007, 159–160). Luonnon estetisoi-
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misen sijaan meidän tulisi oppia rakastamaan vierasta, ”inhottavaa” 
ja ”merkityksetöntä” – rakennummehan itsekin kaikenlaisesta epä-
määräisestä ”möhnästä” (Morton 2007, 195, ks. myös 196–197).

Keinotekoisuuden ja aineellisuuden hirviömäisyydestä ja sen 
hyväksymisestä puhuessaan Morton (2007, 195) myös toteaa: 
”mikä oli eilen ’ulkopuolella’ tulee tänään olemaan ’sisäpuolella’”. 
Jos sijoitamme termien sisäpuoli ja ulkopuoli paikalle termit kult-
tuuri ja ei-inhimillinen, kuten yllä oleva lainaus sekä Mortonin teo-
ria kokonaisuudessaan ohjaavat tekemään, ajatus merkinnän funk-
tiosta muuttuu helpommin hahmotettavaksi. 

Kyse on olennaisten erojen tunnistamisesta ja tunnustamisesta 
ihmisten ja ei-inhimillisten välillä, mutta samanaikaisesti ihmisiä 
ja ei-inhimillisiä koskevan olemuksellisen eron kieltämisestä (ks. 
Morton 2007, 145, 151). Toisin sanoen me emme voi ylittää sisä-
puolen ja ulkopuolen tai inhimillisen ja ei-inhimillisen tai kulttuu-
rin ja kulttuurin ulkopuolisen eroa, koska se on ajatteluamme kos-
keva perustava ero, jolle muut erottelut perustuvat (Morton 2007, 
191). Sisä- ja ulkopuolen perustavasta erosta huolimatta inhimilli-
nen ja ei-inhimillinen elämä on samoista materiaalisista tekijöistä 
riippuvaista. Tähän viittaa myös yllä olevan lainauksen virke ”Mer-
kinnän logiikan vuoksi tällaiset tilat, olivatpa ne päämme sisä- tai 
ulkopuolella, ovat pohjimmiltaan kuvitteellisia.” (Morton 2007, 
51.) Sisä- ja ulkopuolen erottaessaan ja erottelun hälventäessään 
merkintä mahdollistaa erilaisten elämänmuotojen hahmottamisen 
näiden rajojen kautta, mutta viime kädessä kyse on kuvitteellisista 
rajanvedoista. Fyysisessä todellisuudessa ei ole näitä rajoja.

Kuten Morton Latouriin viitaten toteaa, ympäristöongelmi-
en ratkaiseminen edellyttää sitä, että häviävät koralliriutat sisäis-
tetään osaksi meidän todellisuuttamme, meidän ongelmaksemme. 
Tulevaisuuden politiikka ja käytännöt vaativat toisin sanoen ei-in-
himillisten ulkopuolisten huomioon ottamista merkityksellisinä ja 
ei-inhimillisinä (Morton 2007, 204–205). Tähän ajatukseen sisäl-
tyy mielestäni ympäristökriittisen lukemisen mahdollisuus, jonka 
hahmottelemiseksi sisä- ja ulkopuolen erottelua on kuitenkin teore-
tisoitava pidemmälle. 
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Bruno Latour tarkastelee sisä- ja ulkopuolen dynamiikkaa muun 
muassa englanniksi käännetyissä teoksissaan Pandora’s Hope 
(1999), The Politics of Nature (2004) ja Reassembling the Social 
(2005). Kaikkia näitä teoksia määrittää ajatus ei-inhimillisten ak-
tiivisesta osallistumisesta erilaisiin inhimilliseksi mieltämämme to-
dellisuuden osa-alueisiin kuten tieteeseen ja politiikkaan (ks. myös 
Åkerman 2009). Politics of Nature -teoksessaan Latour siirtyy eri-
laisten vuorovaikutustapojen tarkastelemisesta eräänlaisen tulevai-
suuden politiikan muotoiluun, jossa ei-inhimilliset osallistetaan yh-
teiseen elämään ja päätöksentekoon. Latour muotoilee poliittista 
ekologiaa, jonka tarkoituksena on laajentaa demokratia koskemaan 
ei-inhimillisiä.

Latour (2004, 13–18) muotoilee länsimaisen luontosuhteen on-
gelmaa tekemällä yhteiskuntajärjestelmäämme koskevan kärjistyk-
sen: luonnosta voidaan puhua vain mitattavina suureina ja proses-
seina tai sosiaalisina representaatioina. Tässä tilanteessa meillä on 
toisaalta luontoa koskevaa, luonnontieteilijöiden hallitsemaa tietoa 
ja toisaalta maallikoiden luontoa koskevia käsityksiä, jotka surkas-
tuvat luonnontieteellisen faktan rinnalla pelkiksi kulttuurisiksi rep-
resentaatioiksi. Ei-inhimillinen säilyy saavuttamattomana ja histo-
riattomana, monoliittisena ideana. Latourin mukaan demokratia on 
mahdollista vain jos tieteen erityisasema murretaan: tieteellä ei saa 
olla yksinoikeus puhua luonnosta. (Latour 2004, 32–35.) Latourin 
tekemä yhteiskunnan ja luonnon erottelu vastaa Mortonin ajatuksia 
sisä- ja ulkopuolesta, mutta Latour puhuu erosta paitsi ajattelun ta-
solla, myös käytännössä, yhteiskunnallisen keskustelun ja päätök-
senteon tasolla. (Latour 2004, 36, 46, 50–51, 74–77.)

Latourin hahmottelemassa poliittisessa ekologiassa luonnon ja 
yhteiskunnan, subjektien ja objektien sekä tosiasioiden ja sosiaa-
listen representaatioiden vastakkainasettelusta luovutaan. Julkinen 
elämä järjestetään uudelleen assosioimalla eli liittämällä sekä inhi-
millisiä että ei-inhimillisiä sosiaalisen alueelle, kollektiiviksi. Kol-
lektiivi muistuttaa yhteiskuntaa poliittisen yhteisön merkityksessä, 
mutta sen toimijoina (actors, actants) ovat sekä ihmiset että ei-in-
himilliset, jota ei enää määritellä subjekteina ja objekteina olemus-



167 Poliittinen siivekäs

tensa perusteella. Alati muotoutumassa olevan kollektiivin jäsenet 
eivät nimittäin tiedä ennalta, mikä rooli inhimillisillä ja ei-inhimil-
lisillä toimijoilla tulee kollektiivissa olemaan. 

Kollektiiviin assosioiminen tapahtuu neuvottelun avulla. La-
tour kutsuu propositioiksi (propositions) erilaisia ilmiöitä, olentoja 
ja paikkoja, jotka ilmaantuvat ja haastavat kollektiivin määrittele-
mään rajansa uudelleen. (2004, 83, 147). Propositio viittaa käsittee-
nä ehdottamiseen ja kielellisyyteen: ei-inhimilliset saapuvat kielel-
lisinä ehdolle kollektiivin jäseniksi. Ne eivät itse puhu, mutta tie-
teentekijät ja muut ei-inhimillisten kanssa tekemisissä olevat toimi-
vat niiden puolestapuhujina (spokespersons). (Latour 2004, 83, 62–
65, 165–166.) Puolesta puhumiseen liittyvää ehdotusten rakenta-
mista Latour nimittää artikuloimiseksi: riittävän hyvin artikuloidut 
tiettyjä ihmisiä ja ei-inhimillisiä yhteen liittävät representaatiot hy-
väksytään, eli niissä artikuloidut propositiot assosioidaan kollektii-
viin. (Latour 2004, 83, 86–87, 165–166.)

Representaation käsite liittyy Latourin fi losofi assa puolesta pu-
humiseen ja assosioimiseen. Representaatio ei tarkoita Latourin 
ajattelussa esittämistä vaan edustamista puolesta puhumisena. Näin 
käsite representaatio ymmärretään vanhassa, antiikin retoriikas-
ta periytyvässä poliittisessa merkityksessä. Inhimillisten ja ei-in-
himillisten toimijoiden välisiä propositioita representoimalla voi-
daan neuvotella siitä, millaisin perustein tuleva kollektiivi muodos-
tuu. (Latour 2004, 41, 127.) Tieteentekijöillä on representoimisessa 
merkittävä rooli, mutta koska tosiasioiden ja sosiaalisten represen-
taatioiden jako ei ole enää voimassa, ei-inhimillisen representoimi-
nen eli edustaminen ei kuulu yksin tieteentekijöille. 

Latourin fi losofi an avulla sisä- ja ulkopuolen käsitteet on mah-
dollista jäsentää siten, että ei-inhimilliset voivat kuulua yhtä hyvin 
ulko- kuin sisäpuolellekin. Mykän faktan sijasta ei-inhimilliset ym-
märretään toimijoina, joilla on omat intressinsä ja omat vaikutuk-
sensa kollektiiviin. Kollektiivin sisä- ja ulkopuolen muodostumi-
nen ei näin ollen perustu essentialistisiin oletuksiin siitä, kuka tai 
mikä voi olla olemuksensa perusteella poliittisen yhteisön jäsen. 
Mikä tahansa huolellisesti artikuloitu propositio voidaan assosioida 
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kollektiiviin eli mieltää sosiaalisesti merkitykselliseksi siinä tilan-
teessa, joka kollektiivissa sillä hetkellä vallitsee.

Kollektiivin ulkopuoli ei ole staattinen ja lukkoon lyöty, vaan 
sieltä ilmaantuu jatkuvasti propositioita, jotka odottavat artiku-
lointiaan ja assosiointiaan kollektiiviin. (Latour 2004, 122–127, 
176–177.) Latour puhuu kollektiivin ulkopuolisista ei-inhimillisis-
tä huolen aiheina (matters of concern) ja yllätyksinä, jotka aihe-
uttavat hämmennystä. Ne ilmaantuvat ja tarvitsevat puolestapuhu-
jia, representaatioita ja artikulointia assosioituakseen kollektiiviin. 
Kollektiivin ulkopuolella on myös hylättyjä propositioita. Palaami-
nen kollektiiviin eli sisäpuolelle on mahdollista, koska hylättyjen 
propositioiden olemassaoloa ei kielletä esimerkiksi uskomuksina, 
myytteinä tai fantasioina. Niin palaavien kuin uusienkin proposi-
tioiden assosioimisen ehtona on vain riittävä artikulointi eli riittä-
vän huolellisten representaatioiden tekeminen. (Latour 2004, 178–
179.)

Latourin kollektiivia voisi siis luonnehtia yhteisen elämän hah-
mottamiseksi ja järjestämiseksi, joka tapahtuu prosessuaalisesti eri-
laisten artikuloitujen tarpeiden mukaan. Yksi esimerkki kollektii-
vin muotoutumisesta on keskustelu, jota Suomessa ja maailmalla 
alettiin käydä öljyonnettomuuksista 1970-luvun alkupuolelta läh-
tien (öljykeskustelusta suomalaisessa politiikassa 1960–1970-lu-
kujen vaihteessa ks. esim. Nienstedt 1997, 88–97). Öljykuljetus-
ten lisääntyessä Itämerellä 1960-luvun lopulta alkaen myös onnet-
tomuudet alkoivat yleistyä. Onnettomuuksien vaikutukset kalakan-
noille, merikasvillisuudelle ja vesilinnuille muodostuivat huolenai-
heiksi, jotka vaativat huomioimista, tutkimusta ja keskustelua. Niin 
öljy kuin sitä kuljettaneet alukset ja sitä käyttävä teollisuuskin, me-
riluonto kasveineen ja eläimineen sekä merta ja merenrantoja am-
matti- ja virkistyskäyttöön tarvitsevat ihmiset alkoivat muodos-
taa seuranneessa keskustelussa erilaisia propositioita. Biologien ja 
luonnonsuojeluväen keskuudessa öljy representoitiin meriluonnol-
le tuhoisana ei-inhimillisenä toimijana, jolloin sen käyttöä ja kul-
jetusta oli syytä voimakkaasti rajoittaa. Elinkeinoelämän edusta-
jat puolestaan artikuloivat öljyn taloudelliseen kasvuun, jolloin sen 
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käyttöä ei voitu kokonaan hylätä. 1960- ja 1970-lukujen vaihteessa 
alkaneen öljykeskustelun tuloksena öljyn kuljetukseen ja öljyntor-
juntavalmiuteen liittyvää lainsäädäntöä on pyritty jatkuvasti kiris-
tämään, mutta Itämeren liikenteen kasvaessa onnettomuusriskitkin 
ovat kasvaneet moninkertaisiksi.

Koska kollektiiviin assosioimisessa ei paina pelkkä tieteellinen 
fakta vaan huolellinen artikulointi, kollektiivin yhteiseen elämään 
ja elämänmuotoihin vaikuttavat monenlaiset inhimilliset ja ei-inhi-
milliset tekijät. Latour analysoi esimerkiksi tieteentekijöiden, po-
liitikoiden, ekonomien ja moralistien rooleja kollektiivissa. Näihin 
ryhmiin voi kuulua useiden eri ammattikuntien edustajia ja muilla 
alueilla toimivia ihmisiä, joilla on kaikilla oma merkityksensä kol-
lektiivin muotoutumisessa. Moralistit huomioivat erityisen herkäs-
ti hylätyt huomiot ja havainnot, eliminoidut hypoteesit sekä laimin-
lyödyt tutkimusprojektit, joiden myötä uusia propositioita voitaisiin 
assosioida kollektiiviin. Moralistien tehtävänä on valvoa kollektii-
vin sisä- ja ulkopuolen rajoja; ilman moralisteja kollektiivi nähtäi-
siin aina vain sisäpuolelta. He takaavat sen, että emme voi enää 
uskoa yhteiskuntaan sisäpuolena ja luontoon ulkopuolena. (Latour 
2004, 155–158, 160.)

1970-luvun alun suomalaisessa öljykeskustelussa tieteenteki-
jöiden tehtävänä oli tuottaa tietoa öljyonnettomuuksien seurauksis-
ta esimerkiksi linnustolle (vrt. Häkkilä & Tulkki 1978). Moralistit 
puolestaan pitivät huolen siitä, että öljystä kärsineiden ei-inhimil-
listen kuten lintujen intressit nousivat yleisen huomion kohteeksi 
(vrt. Linkola 1971/1972, 199). Öljyn tahrimista ja tappamista lin-
nuista sekä niitä pesevistä ihmisistä muodostui 1970-luvun kulues-
sa voimakas ympäristönsuojeluliikkeen vertauskuva. Moralisteiksi 
ei kuitenkaan tarvitse mieltää pelkästään luonnonsuojelijoita. La-
tourin määrittelemä moralistin toimenkuva sopii nimittäin runoili-
jallekin. Seuraava Timo Haajasen runo kuvaa öljyyn tahriintunut-
ta sotkaa:

Öljykelmu ei valu vesilinnun selästä.
Hiekka kovettuu sormien väliin räpylöiksi.
Soudan, minä, ja sotka istuu kuin morsian.
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Aika menee menojaan. Jos ei Jumala
meille neljää seinää rakenna niin pankki.

(Haajanen 1991, 97.)

Vesilinnun selässä oleva öljykelmu on ympäristösana, joka kytkee 
sotkan kuljetuksen keskustelua herättäneisiin öljyonnettomuuksiin. 
Haajasen poetiikalle tyypillisesti runoon rakentuu epäsuora rinnas-
tus ihmisen ja linnun välille, kun linnun ruumiin kuvauksesta siir-
rytään sitä käsittelevän ihmisen käden kuvaukseen. Haajaselle omi-
naista käden kuvausta voisi tässä runossa tulkita ensimmäisen sä-
keen perusteella siten, että minä on yrittänyt pestä öljyä pois linnun 
selästä. Hiekka ei varise kuivuttuaan pois, vaan kovettuu öljyn si-
tomana sormien väliin ”räpylöiksi”. Raajojen yhdennäköisyydes-
tä rakentuu vesilinnun ja sitä pesseen ihmisen välille yhteys, jota 
vahvistaa sotkan vertaaminen morsiameen. Sotkan pitkä kaula ja 
solakka ruumiinmuoto sekä sen pystypäinen asento luovat runon 
myötä mielleyhtymän nuoreen naiseen. Runon minä on soutamas-
sa lintua johonkin ihmisen rakentamaan paikkaan, ”neljän seinän 
sisälle”. Ei ole kuitenkaan kyse ihmismorsiamen viemisestä Juma-
lan siunaamaan tai pankin lainan avulla rahoitettuun kotiin. Runon 
minä kuljettaa lintua pois pilaantuneesta vesistöstä, mahdollisesti 
paikkaan, jossa eläimiä puhdistetaan ja hoidetaan ihmisten aiheut-
tamien ympäristövahinkojen vuoksi.

Haajasen runossa linnun öljyyntynyttä höyhenpukua kuvataan 
lyhyesti ja suorasanaisesti. Tällaiset fyysisiin yksityiskohtiin pu-
reutuvat kuvaukset ovat yleisiä ympäristörunoudessa, joka pyrkii 
kiinnittymään todellisiin tai todenkaltaisiin tilanteisiin. Runon mi-
nän ja linnun likaantuminen öljystä ja hiekasta sekä venematka lin-
nun pilatusta elinympäristöstä (eli ”luonnosta”) ihmisen elinympä-
ristöön (Jumalan tai pankin takaamaan paikkaan, ”neljän seinän si-
sälle”, kulttuuriin), korostaa sekin ympäristöongelman todellisuut-
ta. Samalla yhteydet ihmisen ja linnun välillä luovat runoon temaat-
tisen tason. Runo ei ole raportti jostakin toteutuneesta ympäristö-
ongelmasta, vaan se luotaa tuohon ongelmaan liittyviä ja siitä nou-
sevia yhteyksiä lintujen ja ihmisten välillä. Öljyvahinko ”naittaa” 
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linnun runon minälle ja asettaa minän näin vastuuseen ”morsiames-
taan”. Runon minän kädet ovat tahriintuneet tavalla, joka tekee mi-
nän linnun kaltaiseksi; heistä tulee runossa kohtalotovereita. Runon 
minä kutsuu vastuuseen hengelliset ja institutionaaliset voimat (Ju-
malan tai pankin), jolloin lintukin astuu öljyvahingon myötä kult-
tuurin piiriin.

Haajasen runo ilmentää kiinnostavasti sitä, kuinka ihmisten ai-
heuttamat ympäristöongelmat tuovat ei-inhimilliset kulttuurin alu-
eelle, sisäpuolelle, mutta tämä ei koskaan tapahdu ongelmattomas-
ti tai jäännöksettömästi. Ympäristöongelmista sekä ei-inhimillisiin 
vaikuttavista yhteiskunnallisista muutoksista kirjoittavat runoilijat 
kykenevät tarkastelemaan yhteiskunnan ja luonnon suhdetta kriitti-
semmin ja yleisemmällä tasolla kuin monet muut yhteiskunnalliset 
toimijat. Myös Sauli Sarkanen otti useissa runoissaan kantaa erilai-
siin ympäristökysymyksiin, kuten 1970-luvun aikana kiisteltyihin 
avohakkuisiin:

Kylmä, kylmä tuuli. Iltaruskoa.
Hiukseni harmaantuvat.

Viimeisen puun kaatuessa: mihin istuvat
väsyneet linnut.
Linnut ovat lintuja, linnuilla on siivet,
mutta kaikki eivät lennä.

(Sarkanen 1975, 44.)

Tämä Miksi annan ääneni -kokoelmassa ilmestynyt runo alkaa kyl-
myyttä ja lähestyvää iltaa kuvaavalla säkeellä, jota seuraa runon 
minän toteamus: ”Hiukseni harmaantuvat”. Kylmyys, ilta ja van-
huus kytkeytyvät yhteen subjektiiviseksi kokemukseksi, joka vä-
rittyy negatiiviseksi. Toisessa säkeistössä runon tunnelma synkke-
nee, kun minä kysyy: ”Viimeisen puun kaatuessa: mihin istuvat / 
väsyneet linnut.” Kylmältä tuntuvan tuulen voi tulkita sekä sisäi-
seksi kolkkouden kokemukseksi että ulkoiseksi olosuhteeksi, joka 
seuraa puiden kaatamisesta. Myös minän hiusten harmaantuminen 
vertautuu lintujen väsymykseen, kun ne etsivät ravintoa ja suojaa 
yhä harvenevista puista.
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Sarkasen runon loppu on monitulkintainen. Ensin todetaan, että 
”Linnut ovat lintuja, linnuilla on siivet”, kuin alleviivaten niiden ei-
inhimillisyyttä sekä omalaatuista ruumiinrakennetta ja liikkumis-
tapaa. Kaikki linnut eivät runon minän mukaan kuitenkaan lennä. 
Syy lentämättömyyteen jää runossa epäselväksi, mutta lentämät-
tömyyden seuraukset puuttomassa maailmassa voi kuvitella huo-
noiksi. Ehkä linnut ovat liian väsyneitä tai sairaita lentämään, tai 
ehkä viimeisen säkeen ilmaus ”kaikki” ei viittaakaan lintuihin vaan 
ihmisiin? Runon kylmän tuulen ja laskevan auringon puuton mai-
sema saattaa olla kammottava paikka sekä linnuille että ihmisille 
– ensimmäisille siksi, että ne ovat tuomittuja lentämään ilman le-
poa, suojaa ja ravintoa, ja toisille siksi, että heillä ei ole mahdolli-
suutta poistua ahdistavasta paikasta. Sarkasen runo piirtää puutto-
masta maailmasta kuvan, joka on sekä ihmisille että ei-inhimillisil-
le epätoivottava. Kaikki-sanaan liittyvä monitulkintaisuus muistut-
taa meitä siitä, että erilaisissa yhteiskunnallisissa päätöksissä olisi 
oltava avoin monenlaisten toimijoiden intresseille.

Sarkasen runossa kiinnittää huomiota lintu-sanan toisto, joka 
korostuu erityisesti tautologisen lauseen ”linnut ovat lintuja” vuok-
si. Tautologia perustelee lintujen konkreettisuutta, kuten puussa is-
tuminen ja siivekkyyskin. Jos viimeisen säkeen ”kaikki” viittaa lin-
tuihin, lentäminen ei kuitenkaan ole kaikille linnuille tyypillistä. 
Lentämättömyys voi olla pakon sanelemaa tai valinnaista, jolloin 
lintujen käyttäytymistä ei voi enää selittää vaistojen avulla. Lajio-
minaisuudet, kuten siivet ja lentokyky, eivät auta selittämään eläin-
ten toimintaa tai olemustakaan: minähän turvautuu runossa tauto-
logiaan ”linnut ovat lintuja”. Ilmauksen subjektina sana ”linnut” 
tarkoittaa ei-inhimillisiä, jotka halutaan määritellä, mutta määree-
nä sana ”lintuja” viitanneekin lähinnä erilaisiin lajiominaisuuksiin, 
joiden avulla ihmiset erottavat linnut toisista ei-inhimillisistä.

Tautologisessa lauseessa ilmenevä lintu-sanan viittauskohtei-
den hajoaminen on tulkittavissa merkinnän toiminnaksi, joka ulot-
tuu kaikkiin runon lintuja tarkoittaviin ilmauksiin. Puutta jäävät vä-
syneet linnut, siivekkäät linnut sekä tautologisen lauseen määreinä 
esiintyvät linnut viittaavat kaikki lintuihin ulkopuolisina ja merki-
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tyksettöminä, jotka merkityksellistetään emotionaalisin (”mihin is-
tuvat / väsyneet linnut”) ja tieteellisin (”linnuilla on siivet”) dis-
kurssein lajinsa edustajiksi ja siten sisäpuolelle. Tautologisen lau-
seen subjektina esiintyvä ”linnut” sekä mahdollisesti viimeisen sä-
keen ”kaikki” viittaavat lintuihin avoimemmin, tavalla joka ohjaa 
näkemään ne olemassa olevina riippumatta sisä- ja ulkopuolen dy-
namiikasta. Samalla lintujen kärsimys muuttuu joksikin ihmisen 
luokittelevasta ja merkityksellistävästä katseesta riippumattomak-
si, itsessään pahaksi asiaksi. Kun viimeinen puu kaatuu, lentävät ja 
lentämättömät linnut jäävät kaikki lopulta ilman suojaa.

Mortonin käsitteellistämä merkintä on mielestäni ymmärret-
tävissä paitsi poeettisena keinona myös kritiikin välineenä, jonka 
avulla on mahdollista analysoida luontorunoudessa ilmeneviä ole-
mukseen sekä ”luonnoksi” ja ”kulttuuriksi” mieltyvään todellisuu-
teen liittyviä sisä- ja ulkopuolen erotteluja. Merkinnän avulla voi-
daan lukea esiin tapoja ymmärtää ei-inhimilliset Latourin käsitteel-
listämälle kollektiivin sisä- ja ulkopuolelle sijoittuvina. Kyse ei siis 
enää ole vain essentialistisesta vaan myös käytännöllisestä jaosta 
sisä- ja ulkopuoleen: mitkä olennot ja ilmiöt nähdään yhteisen elä-
män kannalta merkityksellisinä ja huomionarvoisina ja mitkä jä-
tetään tämän yhteisöllisen perspektiivin ulkopuolelle. Poliittisessa 
ekologiassa moralistien toiminta on olennaista, koska ”enää ei ole 
olemuksen määrittämää sisä- ja ulkopuolta, vaan ulkoistamisen ja 
sisäistäminen hidas ja osittainen työ, joka täytyy tehdä yhä uudel-
leen ja uudelleen” (Latour 2004, 160, suom. K.L.). Latourin Poli-
tics of Nature -teokseen viitaten Morton kirjoittaa:

Kaikenlaiset olennot ydinjätteestä merietanoihin huutavat tieteellisen, 
poliittisen ja taiteellisen huomiomme perään ja ovat tulleet osaksi po-
liittista elämää – monoliittisten Luontoa koskevien käsitysten tuhoksi. 
Ekologiasta kirjoittaminen on yhteiskunnasta kirjoittamista, eikä vain 
siinä heikossa mielessä että ajatuksemme ekologiasta ovat sosiaalisia 
konstruktioita. (Morton 2007, 17, suom. K.L.)

Ajatus luonnon ja kulttuurin tai pikemminkin luontojen ja kulttuu-
rien sekoittumisesta läpäisee Latourin teorian tavoin myös Morto-
nin ajattelua, ja hänen merkinnän käsitteeseensä sisältyvä sisä- ja 



174Nykykulttuuri 102

ulkopuolen erottelua purkava aspekti on mielestäni ymmärrettävä 
juuri tässä posthumanistisessa kontekstissa. 

Haajasen runossa merkinnän toiminta voidaan tunnistaa verta-
uksessa sotkasta morsiamena. Vertaus pystypäin istuvasta linnusta 
ilmentää avioliittoinstituutioon ja öljyvahinkoon liittyviä kulttuuri-
sia merkityksiä, kuten soutaen kuljetetun morsiamen oletettua pas-
siivisuutta suhteessa sulhaseen, sekä edellä analysoimaani ympä-
ristöongelmien kulttuuristavaa vaikutusta ei-inhimillisiin. Toisaalta 
vertaus on täynnä ironiaa, joka kohdistuu Haajasen runoudelle tyy-
pillisesti haluumme merkityksellistää lintu. Tosiasiassa öljyyn tah-
riintunut sotka taistelee hengestään kylmettymistä vastaan. Se on 
elävä ja kärsivä olento, jonka kärsimys on otettava huomioon, ja 
joka on siinä mielessä assosioitava eli suljettava sisäpuolelle kol-
lektiivin tunnustetuksi jäseneksi.

Morton käsitteellistää merkintää luontoa koskevissa esityksis-
sä ja käsityksissä vaikuttavana periaatteena. Latourin poliittiseen 
ekologiaan kytkettynä merkintä toimii oman ehdotukseni mukaan 
myös ympäristörunouden analyysin välineenä, jolloin sen avul-
la voi tarkastella lintujen konkreettisuutta sekä poeettisena keino-
na että ei-inhimillisiä koskevien merkitysten purkamisen ja neuvot-
telun välineenä. Merkintään liittyvä sisä- ja ulkopuolen problema-
tiikka liittyy tällöin toisaalta kysymykseen lintujen merkitykselli-
syydestä ja merkityksettömyydestä sekä toisaalta kysymykseen lin-
nuista kollektiivin jäseninä. 

Latourin poliittisen ekologian valossa myös kysymys represen-
taatiosta on asetettava uudelleen. Ajatukseen lintujen jäljitteleväs-
tä tai konstruktiivisesta esittämisestä saattaa sisältyä essentialisti-
nen oletus siitä, mikä ja millainen esittämisen kohde on. Esittämi-
nen siis tuottaa ja uusintaa tietynlaisia lukkoon lyötyjä käsityksiä 
ei-inhimillisistä.

Ehdotan, että ihmisen, ei-inhimillisen ja ympäristön suhteita ja 
toimijuuksia käsittelevä ympäristörunous ymmärretään ei-inhimil-
lisen representaatioksi edustamisen mielessä. Ympäristörunous et-
sii toisin sanoen näkökulmia ja keinoja avata keskusteluja ei-inhi-
millisten, kuten lintujen, merkityksistä ja rooleista erilaisissa elä-
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mänmuodoissa. Runouden keinoin tehdyt representaatiot perustu-
vat todellisiin ei-inhimillisiin sekä kytköksiin ihmisten ja ei-inhi-
millisten välillä. Latourin mukaan ymmärretty edustaminen tuo siis 
ei-inhimilliset mukaan niistä käytävään keskusteluun. 

Kun ympäristörunous ymmärretään esittämisen sijaan edusta-
miseksi, painopiste siirtyy teksteistä niiden edustamiin ei-inhimilli-
siin, jotka eivät enää ole humanistiselle tutkimukselle valmiita koh-
teita tai saavuttamattomia ulkopuolisia, vaan keskeisiä toimijoita 
arvoista ja merkityksistä käytävässä keskustelussa. Runouden lin-
nut ovat edelleenkin kieltä ja merkkejä, mutta niiden yhteydestä 
ei-inhimillisiin voi viimein puhua ilman käsitteellisesti ja eettises-
ti harhaanjohtavia esittämisen ja referenssin käsitteitä. Runous ei 
jäljittele lintuja eikä viittaa niihin. Runouden ja lintujen suhde on 
ymmärrettävä samanaikaisesti avoimempana ja tiiviimpänä kuin 
esittämisen ja referenssin käsitteet tekevät mahdolliseksi. Jokainen 
runon rakentama assosiaatio on avoin ehdotus siitä, mikä lintujen 
merkitys voisi kollektiivissa olla. Lisäksi jokainen assosiaatio to-
distaa, että runous edustaa todellisia ei-inhimillisiä, jotka asuttavat 
samoja fyysisiä ympäristöjä kuin ihmiset. 

Ei linturunoja ilman lintuja

Analysoidessani linturunoja ja niissä ilmenevää konkreettisuutta 
olen jatkuvasti joutunut etsimään tapoja ilmaista sitä, että runoil-
la on jonkinlainen suhde todellisiin lintuihin. Edustuksellisuuden 
käsitteen avulla olen kysynyt, missä mielessä runous ”puhuu” lin-
nuista eli antaa niille yhteisöllisiä, jaettavia merkityksiä. Merkin-
nän käsite on puolestaan auttanut ymmärtämään, millainen kulttuu-
risen sisäpuolen ja ei-inhimillisen ulkopuolen dynamiikka lintujen 
konkreettisuuteen liittyy. Mutta mikä on ei-inhimillisen rooli neu-
vottelussa, jota niiden merkityksestä käydään? Miten tutkimuksel-
linen painopiste siirretään käytännössä teksteistä niiden edustamiin 
ja merkityksellistämiin ei-inhimillisiin?
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Ekokritiikissä kysymystä ei-inhimillisten osallisuudesta nii-
tä koskevissa teksteissä ja teoksissa on pyritty pitämään esillä sii-
hen liittyvistä ilmeisistä vaikeuksista huolimatta (ks. esim. Coupe 
2002, 3; Kerridge 1998, 5). Ekokriittisessä runoudentutkimuksessa 
ajatus runouden ja todellisten ympäristöjen ja ei-inhimillisten suh-
teesta on esitetty eräänlaisen common sense -argumentin muodos-
sa, jolloin runouden on lyhyesti todettu heijastelevan ympäristön ti-
laa, mutta tekstin ja ympäristön kytköstä ei ole käsitteellistetty tar-
kemmin (ks. esim. Gifford 1995, 6–10; Scigaj 1999, 5–7; Gilcrest 
2002, 40–41, 54–59, 62–63). Syynä kysymyksen nopeaan ohitta-
miseen lienevät kysymykseen tarjoutuvat banaalit vastaukset. On-
han esimerkiksi selviö, että lintujen ulkomuoto, elinympäristö ja 
käytös vaikuttavat tapoihin, joilla niistä kirjoitetaan. Vielä suurem-
pana selviönä pidetään kuitenkin sitä, että linnut eivät millään ta-
valla osallistu niitä koskevaan kirjoittamiseen ja keskusteluun.

Joitakin tutkimuksellisia kannanottoja ei-inhimillisten osalli-
suuteen voi kuitenkin löytää. Esimerkiksi tieteenfi losofi  Alan Mar-
shall esittää teoksessaan The Unity of Nature (2002), että ei-inhi-
millinen luonto osallistuu merkityksellistämiseensä paitsi konkreet-
tisissa tutkimustilanteissa, myös erilaisissa tarinoissa ja kielikuvis-
sa. Marshall toteaa varovaisesti: ”Lintu, jonka näemme tieteellisis-
sä raporteissamme tai romaaneissamme, runoissamme ja myyteis-
sämme, ei ole minkään riippumattoman todellisen linnun heijastu-
maa. Joskus linnun merkityksestä kuitenkin neuvotellaan viittaa-
malla oikeiden lintujen käyttäytymiseen ja toimintaan” (Marshall 
2002, 234, suom. K.L.).

Kulttuurintutkimuksessa yleinen, merkitysten avoimuutta sekä 
niiden aktiivista tuottamista korostava termi neuvottelu (negotiati-
on) esiintyy Marshallilla tavalla, joka korostaa lintuja koskevan tie-
don ja puheen suhteellisuutta. Hän kieltää ”riippumattoman todel-
lisen linnun” olemassaolon ja sen heijastumisen lintua koskevaan 
puheeseen, eli essentialistista totuutta linnuista meillä ei Marshallin 
mukaan voi olla. Hän kuitenkin huomauttaa, että oikeiden lintujen 
toiminta vaikuttaa tapoihin, joilla puhumme niistä. Kysymys kuu-
luukin, millä tavalla lintujen vaikutus niiden kuvaamiseen ja mer-
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kityksellistämiseen tulisi runoudentutkimuksessa ymmärtää. Onko 
meidän sittenkin puhuttava linturunoudesta lintujen ulkomuotoa ja 
toimintaa jäljittelevänä esittämisenä?

Viimeiseksi jääneessä, vuonna 1978 ilmestyneessä kokoelmas-
saan Neidonvaippa Sauli Sarkanen kirjoittaa luonnosta ja linnuis-
ta vähemmän ja pessimistisemmin kuin aiemmissa runokokoelmis-
saan. Ne runot, joissa lintuja kuvataan, viittaavat lintujen elinym-
päristöjen kaventumiseen ja pilaantumiseen peruuttamattomana ja 
korjaamattomana tosiasiana. Ihminen ei kuitenkaan ole lintujen ai-
noa vihollinen: ei-inhimillinen maailma näyttäytyy itsessäänkin ar-
vaamattomana ja uhkaavana, kuten seuraavassa, pienten lintujen 
ruokailua kuvaavassa runossa:

Aamusta vein linnuille syötävää, seurasin kuinka
niitä liihotteli paikalle valostumisen mukana,
päivä kului lumitöissä ja kaikessa muussa mikä
ei kuulu tähän,         nokat napsivat jyviä enemmän
kuin ehtivät, pelokkaina, valmiina pyrähtämään
tuomipuskaan yllätyksen tapahtuessa, välillä ne
tekivät harjoituspyrähdyksiä, äkisti ja arvaamatta
koko porukka pyyhälsi pois, joku saattoi jäädä
paikalle,       selvästi se on seuraava saalis,
ajattelin,       ei tuollaista kauan voi jatkua,
tulee joku koukkunokka ja vie mennessään, koko
tämän porukan elämä näyttää hermoja kuluttavalta,
syödä nyt pari minuuttia kuulo pinnistettynä ja
lehahtaa kaikin voimin pois, kuin kuolema,
yhtä nopeasti, mutta nämä sen tietävät, nämä tietävät.

(Sarkanen 1978, 54.)

Ravintoketjun alkupäähän kuuluvat linnut varovat alati saalistajia 
eli erilaisia ”koukkunokkia”. Niinpä siemeniä nokitaan nopeasti, il-
maan pyrähdellään alinomaa, ja jokaista lähestyvää kohdetta pae-
taan joukolla. Ihmisen silmiin tämä kaikki näyttää stressaavalta ja 
väsyttävältä. Runon minä asettaa itsensä lintujen asemaan ja tote-
aa ”syödä nyt pari minuuttia kuulo pinnistettynä ja / lehahtaa kai-
kin voimin pois”. Runo kuvaa kahta asiaa samanaikaisesti: lintujen 
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käyttäytymistä ja ihmisen mielikuvaa tästä käyttäytymisestä lintu-
jen ”hermoja kuluttavana elämänä”.

Ambienssin poetiikan kannalta Sarkasen runossa on monia kiin-
nostavia piirteitä. Silmiinpistävin niistä liittyy runon typografi aan 
eli tekstin visuaaliseen, materiaaliseen asuun. Ensimmäiseksi luki-
ja kiinnittänee nimittäin huomiota kahteen aukkoon tekstissä. En-
simmäinen, yhden säkeenmitan korkuinen ja muutaman merkin le-
vyinen aukko on neljännessä säkeessä. Toinen aukko avautuu yh-
deksännessä ja kymmenennessä säkeessä samalla kohdalla, kahden 
säkeenmitan korkuisena ja silmäarviolta merkin verran kapeampa-
na kuin edellinen aukko. Tyhjää tilaa sanojen ympärille luodessaan 
aukot leikkivät tekstin materiaalisuudella ja tilallisuudella. Tämä 
leikki antaa Sarkasen runolle kokoonpanon ja liikkeen, joka simu-
loi ympäristön kokemiseen liittyviä määrällisiä ja laadullisia vaih-
teluita: massoja, pintoja, rytmejä. Runon fyysistä ilmiasua korosta-
vina sekä lukijakontaktin solmimiseen liittyvinä aukot ovat vahvas-
ti timbraalisia ja välittäviä (vrt. Morton 2007, 39–41). Runoa voi 
katsoa kirjainten massana, joka levittyy epätasaisesti. Toisaalta kat-
seensa voi keskittää myös aukkoihin, joka tuntuvat repivän tekstiä 
auki kahdesta kohdasta.

Epätasaisuus ja auki repiminen viittaavat kuitenkin paitsi ru-
non materiaalisen ja tilallisen vaikutelman vahvuuteen, myös vies-
tin välittymisen ongelmiin ja siten mahdollisesti koko ekomime-
siksen luoman simulaation heikkoihin kohtiin. Kun runo simuloi 
materiaalisuudellaan fyysistä ympäristöä, siinä ei ole mitään tul-
kittavaa: ambienssin poetiikka jäljittelee ei-inhimillistä sellaise-
naan, ”merkityksettömänä”. Samanaikaisesti koemme kuitenkin, 
että jokin ympäröi meidät ja sulkee meidät sisäänsä – ulkopuolinen 
muuttuu sisäpuoliseksi, merkityksetön merkitykselliseksi. Illuusio 
ei-inhimillisen kokemisesta ei-inhimillisenä rikkoutuu. Morton kä-
sitteellistää runon materiaalisuutta myös sävynä, joka viittaa kie-
len rytmiin ja intensiteettiin. Erilaiset visuaalisesti ja auditiivisesti 
hahmottuvat aukot tai tyhjät kohdat ovat esimerkkejä sävystä, joka 
paitsi simuloi ympäristöä, myös refl ektoi kielen rajallisuutta (Mor-
ton 2007, 45–46). Merkinnän tavoin sävyn käsitteeseen kirjoittuu 
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siis ambienssin poetiikkaa luonnehtiva ristiriitaisuus: toisaalta sävy 
pyrkii luomaan illuusion ympäristöstä, toisaalta tuomaan esille il-
lusorisen luonteensa.

Sarkasen runoa rytmittää myös pilkkujen runsaus. Pitkähkö 
runo koostuu yhdestä ainoasta virkkeestä, joka on pilkuin katkottu 
useisiin lintuja ja runon puhujan tuntoja kuvaaviin lauseisiin. Ryt-
minen yleisvaikutelma on nopeatempoinen, mutta lauseiden vuo-
roin lyhetessä ja pidetessä runon rytmi muuntelee: sanat tulevat toi-
siaan kiivaasti seuraavina ryöppyinä. Ilmausten rytmi vertautuu lin-
tujen pyrähdyksiin sekä runon puhujan tulkintaan niiden stressaa-
vasta elämästä. Myös runon aukot sijaitsevat kohdissa, jotka ovat 
tekstin sisällön kannalta merkittäviä. Ensimmäinen aukko päättää 
runon minän kuvauksen omista toimistaan: ”päivä kului lumitöissä 
ja kaikessa muussa mikä / ei kuulu tähän”. Toinen aukko jakautuu 
kahteen eri säkeeseen ja rikkoo siten useamman lauseen, mutta vi-
suaalisesti se näyttää erottavan kuvauksen linnuista omaksi koko-
naisuudekseen. Toinen aukko päättää kuvauksen linnuista ja erottaa 
lauseen ”selvästi se on seuraava saalis, / ajattelin” omaksi kokonai-
suudekseen. Runon aukot sijoittuvat siis kohtiin, joissa lintukuvaus 
katkeaa runon minän ajatuksiin.

Sarkasen runossa silmiinpistävää on aukkojen lisäksi lintuku-
vauksen tunnistettavuus: nokkimisen nopeus, hätäinen ympäristön 
vilkuilu, joukkopyrähtelyt ja pakeneminen (ihmisen mielestä) pie-
nimmästäkin syystä ovat tuttuja kaikille pienikokoisia lintuja seu-
ranneille. Myös havainto paikalle jääneestä linnusta sekä arvio sen 
joutumisesta petolinnun saaliiksi ovat tunnistettavia: ”joku saattoi 
jäädä / paikalle,   selvästi se on seuraava saalis, / ajattelin,  ei tuol-
laista kauan voi jatkua, / tulee joku koukkunokka ja vie mennes-
sään”. Lintujen käyttäytymisen ja toiminnan sekä saaliiden ja peto-
jen suhteen kuvaukset vastaavat niin hyvin havaintoja ja tietoja oi-
keista linnuista, että runoa on vaikea tulkita vertaamatta sen lintuja 
oikeisiin lintuihin. Voisi jopa sanoa banaalisti, että tällaista runoa ei 
voisi olla olemassa ilman lintuja. Mitä linturunoja ylipäätään kirjoi-
tettaisiin ilman lintuja? 
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Niin Sarkasen runon kuin muidenkin lintuja konkretisoivien ru-
nojen todenkaltaisuus liittyy juuri siihen tosiasiaan, että ne ovat ru-
noja oikeista linnuista. Todenkaltaisen tai elävän kuvauksen funk-
tio ei ole jäljitellä tai esittää lintuja sellaisina kuin ne ovat, vaan 
edustaa niitä todellisina ei-inhimillisinä poimimalla todellisten lin-
tujen piirteitä. On tärkeää, että käyttämäni ilmaus ”todellisina ei-
inhimillisinä” ymmärretään olemassaoloon, ei olemukseen, viit-
taavana. Edustuksellisuus tarjoaa yhden tulkinnan myös siitä, mik-
si konkreettisesti merkityksellistyviin lintuihin liittyy aina erään-
lainen merkityksen avoimuuden aspekti. Luontorunouden kuvalli-
suutta analysoitaessa merkityksen avoimuus liittyy kirjaimellisen 
ja symbolisen tulkinnan mahdollisuuteen, mutta kuten olen mer-
kinnän käsitteen yhteydessä jo esittänyt, kyse ei ole vain kuvalli-
suudesta.

Sarkasen runossa lintukuvaukseen merkityksen avoimuut-
ta tuottavat ensinnäkin tekstin aukot, joita olen edellä jo analysoi-
nut. Aukkojen eli eräänlaisten poisjättöjen rinnalla tekstissä esiin-
tyy yksi toistorakenne, joka voimistaa sanottua toistamalla sen mil-
tei sanasta sanaan uudelleen. Toisto liittyy tietoon, jonka linnut hal-
litsevat. Lainaan runon neljä viimeistä säettä: 

tämän porukan elämä näyttää hermoja kuluttavalta,
syödä nyt pari minuuttia kuulo pinnistettynä ja
lehahtaa kaikin voimin pois, kuin kuolema,
yhtä nopeasti, mutta nämä sen tietävät, nämä tietävät.

Se, mitä linnut tietävät, liittyy elämän kuluttavuuteen, varuillaan 
olemiseen, pakenemiseen ja kuolemaan. Kahta viimeksi mainittua 
verrataan runossa toisiinsa: sekä pakeneminen että kuolema ovat 
yhtä nopeita. Ehkä minä uskoo lintujen tietävän juuri pakenemisen, 
nopeuden ja kuoleman kytkökset, jotka ihminen osaa vain kuvitel-
la. Tietävät-sanan toisto runon lopussa rakentaa selkeän eron minän 
havaintojen ja lintujen elämän välillä. Runon minälle lintujen ”elä-
mä näyttää hermoja kuluttavalta” (kurs. K.L.), mutta linnut tietä-
vät, millaista se on.

Sama hierarkia lintujen elämän ulkoapäin arvioimisen ja elä-
män elämisen välillä vahvistuu kolmannen ja neljännen säkeen me-
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talyyrisessä ilmauksessa ”ja kaikessa muussa mikä / ei kuulu tä-
hän”, joka korostaa runoa minän tuottamana kuvauksena linnuis-
ta. Aukkojen paikat merkitsevät hajontaa paitsi tekstin rakenteessa, 
myös lintukuvauksessa, mikä kytkee tekstin rakenteen ja sisällön 
kiinnostavasti yhteen. Runon rytmin voi niin ikään tulkita simuloi-
van lintujen liikehdintää, kuten teksti kokonaisuudessaan simuloi 
ympäristön havainnoimiseen liittyviä määrällisiä ja laadullisia vai-
kutelmia. Linnut ja fyysinen ympäristö ovat runossa vahvasti läsnä 
niin sisällöllisesti kuin rakenteenkin tasolla. Linnuista voidaan toi-
sin sanoen poimia linnuille ominaisiksi havaittavia piirteitä, ”lin-
tumaisuuksia”, joita voidaan ilmentää sanojen, kuvallisten ilmaus-
ten, rytmin ja rakenteenkin avulla. Toisaalta runossa rakentuu sel-
vä ero ei-inhimillisen elämän ulkoapäin tarkkailemisen ja sen elä-
misen välillä. Tuloksena on jännite, jonka ratkeamattomuuteen ei-
inhimillisen edustamisen mahdollisuus perustuu Sarkasen runossa. 
Linnuissa on kyse tunnistettavasta ja samalla vieraasta olemisesta, 
joka on pohtimisen, tarkkailun ja myötäelämisen arvoista.

Posthumanistisessa ajattelussa korostetaan usein ihmisten ja ei-
inhimillisten välisiä etäisyyksiä eli erilaisia ruumiillisuuteen, tietoon 
ja merkityksiin liittyvät eroja. Näitä eroja ei tulisi kuitenkaan ajatel-
la essentialistisesti. Emme voi toisin sanoen perustella tapojamme 
esittää tai kohdella ei-inhimillisiä vetoamalla niiden olemukseen – 
tai omaan olemukseemme ihmisinä. Tämä ei tarkoita sitä, että lin-
nuista ei enää voisi puhua omanlaisinaan ei-inhimillisinä. Morton, 
Latour ja Haraway korostavat sitä, että liian no peasti tapahtuva ja 
kritiikitön ei-inhimillisten ja inhimillisten yhteen liittäminen joh-
taa vain uudenlaisiin essentialisoiviin, estetisoiviin ja romantisoi-
viin ajattelumalleihin (Morton 2007, 21,186–189, 196–197, 204–
204; Latour 2004, 57–62; Haraway 2008, 15–19, 287). Ei-inhimil-
listen ja ihmisten merkityksistä ja keskinäisistä suhteista neuvotel-
taessa on tärkeää pitää mielessä ihmisten ja ei-inhimil listen väliset 
fysiologiset, epistemologiset ja semioottiset etäisyydet.

Etäisyyksien ja erojen havaitseminen ja ymmärtäminen vaatii 
vuorovaikutusta ihmisten ja ei-inhimillisten välillä. Posthumanis-
tisessa tutkimuksessa esimerkit tulevat usein käytännön tilanteis-



182Nykykulttuuri 102

ta esimerkiksi laboratorioissa ja eläintarhoissa, mikä herättää kysy-
myksen posthumanistisen runoudentutkimuksen mielekkyydestä. 
Jos käytännön tai ”tosielämän” kanssakäymisen muodot ovat nii-
tä, joissa epistemologiset, eettiset ja ontologiset ongelmat nouse-
vat esiin kipeimmin ja todellisimpina, mitä virkaa runoudentutki-
muksella voi olla ei-inhimillisiä koskevassa tutkimuksessa? Tähän 
kysymykseen sisältyy implisiittinen jako faktoihin ja fi ktioon, jota 
olen edellä problematisoinut Latourin poliittisen ekologian yhtey-
dessä. Latour muotoilee uudelleen myös tosiasioita ja arvoja (facts 
and values) koskevan erottelun, joka koskee tieteen ja ideologian 
(ja siten tieteentekijöiden ja moralistien) alueita. 

Käytyään huolellisesti läpi tosiasioihin ja arvoihin liitettyjä 
merkityksiä ja ongelmia Latour päätyy ehdottamaan uudenlaista 
poliittisten voimien jakoa, joka vastaa kollektiivin ulko- ja sisäpuo-
len järjestyksestä. Ensimmäisen voimista Latour nimeää huomioon 
ottamiseksi (power to take into account). Tässä voimassa toisiin-
sa yhdistyvät aiemmin tosiasioihin liittyvä kysymys ”mitkä kaik-
ki propositiot on otettava huomioon?” ja aiemmin arvoihin liittyvä 
kysymys ”ovatko kaikki tarpeelliset äänet läsnä?”. Huomioon otta-
misen voima jäsentää neuvottelua siitä, kuinka monta jäsentä kol-
lektiivissa on. Toisen voimista Latour nimeää järjestyksen laatimi-
seksi (power to arrange in rank order). Tässä voimassa yhdistyvät 
aiemmin arvoihin liittyvä kysymys ”kuinka uudet propositiot sopi-
vat jo vakiinnutettuihin siten että järjestys säilyy?” ja aiemmin tosi-
asioihin liittyvä vaatimus ”vakiinnutettuja propositioita ei epäillä!”. 
Järjestyksen laatimisen voima jäsentää neuvottelua siitä, voiko uusi 
kollektiivi elää yhdessä. (Latour 2004, 102–111.)

Olen joutunut yksinkertaistamaan Latourin argumentaatiota 
melkoisesti, ja lisäksi kyseessä on oma tulkintani Latourin ajatuk-
sista, mutta toivoakseni perusajatus moralistien mahdollisuuksista 
tulee edellä sanotusta esille: koska kollektiivin järjestymisessä ei 
ole enää kyse tieteen hallitsemista tosiasioista ja ideologiaan liitty-
vistä arvoista, koko kollektiivin jäsentämisen työ avautuu moralis-
tien epäilylle ja kysymyksille. Ennen kaikkea järjestyksen laatimi-
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sen voimaan kuuluva vaatimus vakiintuneiden propositioiden ase-
masta alistuu jatkuvasti moralistien kritiikille. 

Kysymykseen runoudentutkimuksen merkityksestä ei-inhimil-
lisiä koskevassa tutkimuksessa voisi Latourin ajattelun perusteel-
la vastata pitämällä paitsi runoilijoita moralisteina myös nimeä-
mällä itsensä runoudentutkijana moralistiksi – sitoumus, jonka teen 
omassa tutkimuksessani.

Bruno Latour (2004, 225–226) määrittelee poliittisessa ekolo-
giassaan humanistiset tieteet mekanismeiksi, joiden avulla kollek-
tiivi kykenee ymmärtämään itseään sekä hahmottamaan uudenlai-
sia versioita kokoonpanostaan. Ympäristörunouden tutkimuksessa 
Latourin peräänkuuluttama kollektiivin itseymmärrys voisi ilme-
tä esimerkiksi siten, että runoja luettaisiin ilman eläinten inhimil-
listämistä sekä ilman oletuksia eläinten olemuksesta. Kollektiivin 
mahdollisuuksien hahmottaminen puolestaan voisi olla esimerkiksi 
sitä, että linnuista kertova runous ymmärrettäisiin tapana assosioi-
da ei-inhimillisiä kollektiiviin. Olen jo alustavasti ehdottanut, että 
kyseenalaistamalla erilaiset lintujen merkityksellistämisen keinot 
sekä korostamalla lintujen merkitysten avoimuutta runous kykenee 
edustamaan lintuja potentiaalisina kollektiivin jäseninä. Olen myös 
määritellyt konkreettisuutta runouden keinona artikuloida lintuja 
sekä assosioida niitä kollektiiviin.

Tekemäni ratkaisut ovat vaatineet Latourin esittämien ideoiden 
laajentamista alueelle, josta hän itse ei Politics of Nature -teokses-
saan kirjoita: runouteen ja sen tutkimukseen. Runoudella on omat 
keinonsa esittää yhteiseen elämään ja sen järjestämiseen sekä ei-
inhimillisiin liittyviä kannanottoja. Runouteen ja runoudentutki-
mukseen sisältyvä kriittisen ajattelun mahdollisuus liittyy suurek-
si osaksi kuvittelemiseen, fantasiaan ja spekulointiin. Runouden 
muodostamat representaatiot eivät ole samantyyppisiä kuin esimer-
kiksi luonnontieteen representaatiot. Ei-inhimillisiä edustava runo-
us hyödyntää toki tietoa todellisista ei-inhimillisistä, mutta se ve-
toaa ensisijaisesti toisenlaiseen ei-inhimillisiä koskevaan ”tietoon”, 
joka syntyy erilaisten mahdollisten merkitysten ja vuorovaikutusta-
pojen kuvittelemisesta. Tällaista luontorunoutta voi käsitteellistää 
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ihmisten ja ei-inhimillisten välisten etäisyyksien ja läheisyyksien 
leikkinä sekä spekulaationa siitä, millaiset kytkökset ovat mahdol-
lisia ihmisten ja ei-inhimillisten yhteisessä kollektiivissa.

Tarkkailun, tiedon ja kuvittelun leikki ilmenee esimerkiksi seu-
raavassa Sauli Sarkasen runossa kokoelmasta Miksi annan ääneni:

Kiihkeä siipien räpytys voi olla
vastakohta rauhalliselle liidolle.
Mutta ei levolliselle siiveniskulle.

Kun on kysymys lentämisestä.
Lentoon lähdöstä kivisen talon rappusilta.

Kaikenlainen sade muuttaa helposti olemustaan.
Jos olisin hirvi lähtisin,
     tällaisella ilmalla, lentoon.
     Hävittäisin jälkeni.
Maat ovat täynnä metsästäjiä.
Sinä tarkkanäköinen.

(Sarkanen 1975, 56.)

Runon kaksi ensimmäistä säkeistöä kertovat lentämisestä. Runon 
minä etsii siipien käyttämiseen liittyviä vastakohtia kuin selvittääk-
seen, mistä lentämisessä on kysymys. Siipien ” kiihkeä räpyttämi-
nen” ja ”levollinen siivenisku” ovat liikettä, jonka vastakohtana 
minälle näyttäytyy ”rauhallinen liito”, siipien paikallaan pysymi-
nen. Rauhallisemmaltakin näyttävät iskut vaativat voimia, jotta lin-
tu nousisi lentoon ”kivisen talon rappusilta.”

Ensimmäisten säkeistöjen lentämistä koskeva pohdinta on esi-
tetty ehdollisesti, kuin tulkintana siitä, mitkä lentoon liittyvät liik-
keet voivat olla toistensa vastakohtia. Lentoon lähtemisen paikka, 
talon rappuset, viittaavat lisäksi siihen, että kyse voi olla pakene-
misesta. Ihmisasumuksen läheisyydessä oleilevan linnun on oltava 
jatkuvasti valmis pakenemaan. Kolmannessa säkeistössä pakene-
misen viitekehys vahvistuu, kun runon minä kuvittelee linnun len-
tämisen sijasta hirven elämää. Säkeistö alkaa moniselitteisellä sä-
keellä ”Kaikenlainen sade muuttaa helposti olemustaan.” Aluksi 
sade tuntuu luontevalta tulkita vesisateeksi: sateen voimakkuushan 
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muuttuu helposti. Pakenemisen viitekehys ohjaa ymmärtämään sa-
teen kuitenkin myös pahaenteisemmin, luotisateena. Runon minä 
toteaakin: ”Maat ovat täynnä metsästäjiä.” Runon minän mielessä 
lintujen lentäminen ja hirven tukala tilanne limittyvät hänen kuvi-
tellessaan, mitä hirvenä tekisi: ”Jos olisin hirvi lähtisin, / tällaisella 
ilmalla, lentoon. / Hävittäisin jälkeni.”

Runo päättyy säkeeseen ”Sinä tarkkanäköinen”, joka saattaa 
Sarkaselle ominaisella tavalla viitata moneen eri sinään. Tarkkanä-
köisyys luonnehtii ensinnäkin runon inhimillistä minää, joka arvioi 
lintujen lentämistä ja hirven tilannetta metsästäjien saaliina. Minä 
edustaa runossa inhimillisestä perspektiivistä nähtyä maailmaa: ki-
vistä taloa rappusineen, kaikenlaisia sateita vesipisaroineen, luotei-
neen ja mahdollisesti jopa haponsekaisine pisaroineen sekä met-
sästäjien jahtia. Tarkkanäköisyyttä voi siis tulkita minän itselleen 
antamana kiitoksena siitä, että hän näkee maailmaa myös linnun 
ja hirven tavoin ja ymmärtää pakenemisen merkityksen. Toisaal-
ta ”Sinä tarkkanäköinen” voi olla myös hirven puhuttelua. Kuvi-
telmissaan ihmisen on mahdollista paeta metsästäjiä ja hävittää jäl-
kensä kohoamalla lentoon kuin lintu (jonka taidot ihminen voi siis 
myös kuvitella omaksuneensa), mutta hirven selviytymismahdol-
lisuudet supistuvat tarkkoihin aisteihin. Hirvi ei kuvittele. Tarkka-
näköisyys voidaan tästä näkökulmasta tulkita siis metonyymisesti 
erilaisten aistien tarkkuudeksi, jonka avulla hirven on mahdollista 
paeta metsästäjiä.

Sarkasen runoa voi lukea tekstinä, jossa ihminen hakeutuu dia-
logiin hirven kanssa sinuttelemalla tätä. Toisaalta kyse voi olla 
myös minän itserefl ektiosta, jossa tarkkanäköisyys viittaa havaitse-
misen, ajattelemisen ja kuvittelemisen tiiviiseen yhteistyöhön. Lin-
nun ja hirven elämän ymmärtäminen vaatii ihmiseltä tällaista tark-
kanäköisyyttä, joka on yhtä aikaa lintujen, hirvien ja ihmisten elä-
mää koskevaa tietoa sekä näiden ihmisten ja ei-inhimillisten elä-
mää koskevaa kuvitelmaa.

Ei-inhimillisten toimijuuteen liittyvän kuvittelun merkitys ko-
rostuu ympäristörunoudessa, joka antaa ei-inhimilliselle oman 
äänen, kyvyn puhua ihmisen kielellä. David Gilcrest (2002, 38) 
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kutsuu puhekyvyn antamista ei-inhimilliselle puhuvan luonnon 
troopiksi (the trope of speaking nature). Kuten Gilcrest huomaut-
taa, puhekyky on ekokriittisessä ja posthumanistisessa keskustelus-
sa liitetty usein kysymykseen ei-inhimillisen subjektiudesta. Vaik-
ka puhuvan luonnon trooppi on väistämättä antropomorfi nen, sen 
on uskottu tuovan keskusteluun ekosentrisempiä näkökulmia. Pu-
hujuus tarjoaa toisin sanoen ei-inhimilliselle läsnäolon mahdolli-
suuden inhimillisessä diskurssissa. (Gilcrest 2002, 40–41.) Vaik-
ka Gilcrest ymmärtää puhuvan luonnon trooppiin liittyvän emansi-
paation ajatuksen, hän kritisoi trooppia sen sisältämien epistemolo-
gisten ongelmien vuoksi. Kenneth Burken kielifi losofi aan viitaten 
Gilcrest pitää ihmisen ymmärryskykyä symbolisen kielen muok-
kaamana, minkä vuoksi hän epäilee ihmisten mahdollisuuksia ym-
märtää ei-inhimillisten tarpeita sekä ihmisten kykyä esittää näitä 
tarpeita. Gilcrest korostaa ihmisen kielen ja ei-inhimillisten eläin-
ten kommunikaatiosysteemien eroja ja päätyy hylkäämään kielel-
lisyyden ihmisiä ja ei-inhimillisiä yhdistävänä tekijänä. (Gilcrest 
2002, 42–53.)

Gilcrestin kritiikki perustuu huoleen siitä, että puhuvan luon-
non trooppi pyrkii poistamaan merkityksellisiä eroja ihmisten ja 
ei-inhimil listen väliltä (2002, 53, 77). Gilcrest tarkoittaa puhuvan 
luonnon troopilla minä-muotoista ilmaisua, jonka esittäjäksi runos-
sa paljastuu jokin ei-inhimillinen. Vaikka Gilcrest puhuu kielelli-
syyden eroja hälventävästä vaikutuksesta, hänen esimerkkinsä viit-
taavat ennen kaikkea kielellisesti tuotetun minän voimaan. Hälven-
tääkö runous eron ihmisten ja lintujen välillä, jos se antaa niille in-
himillisen minän äänen? 

Sauli Sarkasen kokoelmassa Joku on käsitellyt tätä maailmaa 
(1976) on Piciformes-niminen runosarja, joka koostuu kuudes-
ta tikkalintuaiheisesta runosta. Sarjan tieteellinen nimi Piciformes 
tarkoittaa tikkalintujen lahkoa, ja kukin runo on nimetty runossa 
kuvatun tikkalajin tieteellisen nimen mukaan. Luonnontieteellisen 
viitekehyksen rinnalla runo on retoriikaltaan antropomorfi nen mut-
ta samalla tikkalajien lajipiirteisiin ja elinympäristöihin keskittyvä. 
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Kutakin tikkalajia kuvataan minä-muodossa, kuin antaen sanat lin-
nuille itselleen. Kaksi ensimmäistä runoa kuvaavat harmaapäätik-
kaa (Picus canus) ja käpytikkaa (Dendrocopos major):

Picus canus

Olen vihreä kateudesta.

Dendrocopos major

Olen melko agressiivinen ”peto”,
tiedän sen kyllä itsekin.
Mutta muuten en voisi
näin hyvin.

(Sarkanen 1976, 42.)

Molemmissa runoissa lintuihin liitetään inhimillinen tunne. Har-
maapäätikkaa kuvaava runo inhimillistää yleisväriltään vihreän lin-
nun kateudesta vihreäksi. Kateutta ei motivoida runossa millään ta-
valla, mutta tikkoja tunteva lukija saattaa rinnastaa harmaapääti-
kan Suomessa erittäin harvoin tavattuun vihertikkaan (Picus viri-
dis), joka on harmaapäätikkaa suurempi ja kirkkaamman vihreä. 
Ehkä harmaapäätikka on kateellinen vihertikalle? Pentti Linkola ja 
Olavi Hildén (1962a, 340) vertaavat vihertikkaa ja harmaapäätik-
kaa seuraavasti: ”Tikkalajien yleislevinneisyyttä [Euroopan laajui-
sesti] tarkastellessa käy mielenkiintoisella tavalla ilmi harmaapää-
tikan ja vihertikan kilpailu elintilasta – ja isomman, koreamman ja 
tarmokkaamman vihertikan ylivoimaisuus.”

Käpytikka taas myöntää olevansa ”melko agressiivinen” [sic]. 
Linnun petomaisuus liittyy sen ruokailutottumuksiin: lintu syö 
hyönteisten, toukkien, marjojen ja kävyn siementen ohella muiden 
lintujen poikasia. Runo huokuu linnun voimantunnetta: ”muuten en 
voisi / näin hyvin”. Käpytikka olikin jo 1970-luvulla runsain tik-
kalaji Suomessa (Väisänen et al. 1998, 290–291). Lintujen hyvin-
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vointiin liittyy myös runo ”D. leucotos”, joka kuvaa valkoselkätik-
kaa (Dendrocopos leucotos):

D. leucotos

Jos minulta loppuisi puut,
ruoka ja asunto,
ei olisi pehmeää koivun koloa
jossa viihtyä ja kuulla ympäriltä
kultarintojen kesä,
minulta puuttuisi kaikki,
minulta puuttuisi kaikki,
kuolisin,
nälkään ja tilan puutteeseen,
vuosikymmenien hakkaamiin maisemiin.

(Sarkanen 1976, 42.)

Runo kuvaa 1970-luvun alussa hälyttävästi harvinaistuneen valko-
selkätikan elinehtoja, lehtimetsien lahopuiden tarjoamaa ravintoa ja 
pesimismahdollisuuksia (ks. Väisänen et al. 1998, 292–293). Ru-
nossa toistuvat nälän, puutteen ja kuoleman ilmaukset korostavat 
valkoselkätikan uhanalaisuutta muiden tikkalajien joukossa. Runo 
erottuu myös tyyliltään aiemmasta, käpytikan menestystä ja hyvin-
vointia kuvaavasta runosta. Säkeen ”minulta puuttuisi kaikki” tois-
to luo runoon elegisen sävyn, kun taas käpytikan puhetta jäljittele-
vässä runossa on itsetietoista uhmaa: käpytikka myöntää avoimesti 
petomaisuutensa, jonka ansiosta se voi ”niin hyvin”. Vaikka tikko-
ja inhimillistetään runoissa avoimesti, kahden lajin rinnastaminen 
toisiinsa perustuu ekologiseen tietoon niiden tilanteesta muuttuvis-
sa elinoloissa. Toinen on menestyjä, toinen häviäjä. ”D. leucotos” -
runo ei ole suinkaan ainoa teksti, jonka Sarkanen laati valkoselkä-
tikasta 1970-luvulla. Hän kirjoitti vuonna 1974 Lintumieheen (nro 
3–4, 77–84) artikkelin, jossa esitteli valkoselkätikan elintapoja ja 
pesimäbiologiaa, sekä Suomen Luontoon (nro 33, 94–95) kirjoituk-
sen valkoselkätikan suojelusta.
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Seuraavassa runossa kuullaan jälleen voimantunnossa olevan 
tikkalinnun ääntä, kun pikkutikka (Dendrocopos minor) ylpeilee 
nakutusnopeudellaan:

D. minor

Usein nuo Suuret Veljet ylvästelevät,
mutta kuka niistä pystyy samaan kuin minä,
hakkaan koska tahansa keväiseen kuivaan
keloon toistakymmentä sarjaa minuutissa.

(Sarkanen 1976, 43.)

Runossa mainitut ”Suuret Veljet” viittaavat tulkintani mukaan toi-
siin tikkalajeihin; pikkutikka on nimensä mukaisesti Suomessa pe-
sivistä tikoista pienikokoisin. Pikkutikka korostaa runossa nopeut-
taan: se hakkaa ”koska tahansa” ”toistakymmentä sarjaa minuu-
tissa”. Kahdessa viimeisessä säkeessä toistuva k-äänne (”hakkaan 
koska tahansa keväiseen kuivaan / keloon) jäljittelee nakutukses-
ta syntyvää ääntä, ja välimerkittömyys puolestaan tukee mieliku-
vaa hakkaamisen kiivaasta rytmistä. Nakutusnopeudella mahtailu 
saattaa liittyä parinmuodostukseen, johon pikkutikoilla, kuten tosin 
lähes kaikilla muillakin Suomen tikoilla, kuuluu olennaisesti mah-
dollisimman hyvän kaikupohjan tarjoavien pintojen rummuttami-
nen (ks. Linkola & Hildén 1962a, 347).

Picoides tridactylus eli pohjantikka on ainoa tikkalaji, joka asut-
taa havumetsiä ja pesii erityisesti kuusikoissa. Seuraava runo todis-
taa pohjantikan kiintymystä kuusiin:

Picoides tridactylus

En oikein ymmärrä
miksi muut sukulaiseni
eivät pidä kuusista yli kaiken.
Minusta niissä on koko
maailman sulo.

(Sarkanen 1976, 43.)
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Runossa pohjantikka toteaa hyvin kaunopuheisesti, että kuusis-
sa on ”koko maailman sulo”. Runon linnun ”puhe” täyttyy itsen-
sä kuvailun tai korostamisen sijaan ihailusta kuusia kohtaan. Poh-
jantikan sanojen vaatimattomuus voi liittyä lintulajin hiljaisuuteen; 
muista tikoista poiketen se ääntelee hyvin vähän. Linkola ja Hildén 
(1962a, 349) kuvaavat pohjantikkaa ”suurten havumetsien hiljai-
seksi eläjäksi” sekä ”vähemmän eloisaksi ja vaiteliaammaksi” kuin 
muut tikat. Sen sijaan viimeisen runon lintu palokärki (Dryocopus 
martius) uhkuu itseluottamusta. Suomessa pesivistä linnuista suu-
rimpana ja höyhenpuvultaan voittopuolisesti yksivärisen mustana 
palokärki nimeää itsensä oikeutetusti ”Mustaksi ja Suureksi”:

Dryocopus martius

Sukulaiseni ovat mitättömiä
minun rinnallani, niin pieniä
ja monikirjavaisia.
Olen aina ollut sitä mieltä,
että on oltava Musta ja Suuri.

(Sarkanen 1976, 43.)

Sarkasen Piciformes-runosarjan personifi oidut lintuhahmot tunte-
vat ihmisten tavoin kateutta, ylpeyttä ja rakkautta – itserakkautta-
kin. Ne pelkäävät elinolojensa puolesta ja refl ektoivat omaa ole-
mustaan ja käytöstään kuin ihmiset. Runojen antropomorfi set kuva-
ukset sekä erilaisia ilmaisutyylejä vaihteleva retoriikka rakentuvat 
omassa tulkinnassani kuitenkin eri tikkalajien ominaispiirteiden tai 
niiden elinolojen varaan. Monet runoista viittaavat suoraan tikka-
lintujen ulkomuotoihin, ja valkoselkätikkaa kuvaavan runon laulul-
lisuuden yhdistin elegisyyteen, jonka puolestaan liitin lajin uhan-
alaisuuteen. Vaikka lintuja kuvataan antropomorfi sesti, kyse on lin-
nuista. 

Runojen niminä esiintyvät tieteelliset lajinimet toimivat runo-
jen tulkinnallisina kehyksinä mahdollistaessaan lajien tarkan tun-
nistamisen. Nimet tuottavat runoon alluusion lintukirjojen lajikuva-
uksista – runosarjassa lintuja ei kuitenkaan kuvata objekteina vaan 
niiden annetaan ”puhua itse”. Tuloksena on kiinnostava jännite ih-
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misten antamien nimien, ihmisten tekemien havaintojen ja inhimil-
listämisen sekä lintujen omien lajipiirteiden ja elintapojen välillä. 
Sarkasen runosarjassa merkinnän toiminta on mielestäni paikallis-
tettavissa runojen minämuotoon. Runoissa toistuvat sanat ”minä” 
ja ”olen” eri taivutusmuodoissaan silmiinpistävän usein kuin ko-
rostaakseen kysymystä puhujasta. Inhimillistetty ääni ja kokemus-
maailma törmäytetään minuutta ja olemista kuvaavissa ilmauksis-
sa lintujen maailmaan, joka on tieteellisen tiedon (lajinimet, lajien 
kuvaukset) ja havaintojen (häviävät ja menestyvät lajit, elinolosuh-
teiden muutokset) välittämää. Runoissa toistuva, lintua tarkoittava 
”minä” viittaa inhimillistettyyn, kulttuurin sisäpuoliseen, ihmisen-
kaltaiseen lintu-minään, mutta samalla se viittaa vieraaksi ymmär-
rettyyn, kulttuurin ulkopuoliseen ei-minään, eli lintuun sellaisena 
kuin se on mahdollista havaita.

Inhimillistävien tunteenkuvausten, tieteellisten nimien, lajipiir-
teiden tarkkuuden, elinolosuhteiden kuvausten sekä minään liitty-
vän jakautuneisuuden myötä Sarkasen runo kuitenkin lähentyy lin-
tuja myös olentoina, jotka eivät sijoitu jäännöksettä kulttuuriseen 
sisäpuoleen tai ei-inhimilliseen ulkopuoleen. Runo tuo esille lintu-
jen olemassaolon sekä ajattelussamme ja kielessämme että aktuaa-
lisessa maailmassa. Gilcrestin korostama inhimillisen minän ero-
ja hälventävä vaikutus ei siis ole oman tulkintani mukaan ainakaan 
Sarkasen Piciformes-runosarjassa kiistaton. Vaikka jokainen runo-
sarjan teksti rakentuu puhuvan luonnon troopin mukaisesti linnun 
minä-muotoiseksi ”puheeksi”, lintujen minuus ja puhujuus asettu-
vat runosarjassa toistuvasti kyseenalaiseksi.

Runouden ominaispiirteenä on pidetty romantiikasta lähtien 
usein subjektiivista itseilmaisua (ks. Hökkä 2000). Kysymys ei-in-
himillisten osallisuudesta niille annettujen merkitysten neuvotte-
lussa saattaa siten tuntua erityisen hankalalta ongelmalta juuri ru-
nouden tutkimuksessa. Ekokriittinen runoudentutkimus on pyrki-
nyt erilaisin käsittein ja teoreettisin lähestymistavoin purkamaan 
subjektiuteen, kieleen sekä luonnon ja kulttuurin eroon liittyviä kä-
sityksiä, jotka vaikuttavat uskoakseni myös käsityksiimme siitä, 
mitä runous on ja mitä se ei voi olla. Runoudentutkimukselle ar-
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vokkaita ajatuksia ovat esittäneet myös posthumanistit, jotka poh-
tivat samoja subjektin ja kielen sekä luonnon ja kulttuurin käsittei-
siin, merkityksiin ja tulkintoihin liittyviä ongelmia. Donna J. Hara-
way (2008, 262, suom. K.L.) kirjoittaa ei-inhimillisten merkityk-
siin liittyen: ”kysymykseen eläinten osallisuudesta merkityksiin ei 
ole yleistä vastausta, kuten ei ole yleistä kantaa siihenkään, miten 
ihmiset rakentavat merkityksiä”. Runoudentutkimuksen kontekstis-
sa Harawayn sanoja voi tulkita kehotuksena avoimuuteen ja kriit-
tisyyteen: runoutta ei tarvitse pitää pelkästään kielellisen subjektin 
itseilmaisuna tai sosiaalisena representaationa, vaikka olemme tot-
tuneet ajattelemaan niin.

Suomalaisessa yhteiskuntatieteellisessa eläintutkimuksessa tut-
kija Outi Ratamäki (2009) on pohtinut samaa todellisten eläinten ja 
niistä tehtyjen tulkintojen suhdetta. Hän kirjoittaa erilaisista eläin-
ten merkityksellistämiseen ja tulkintoihin liittyvistä yhteyksistä 
seuraavasti:

Näkemykseni mukaan fyysiset olosuhteet (tässä tapauksessa eläimen 
käyttäytymispiirteet, olomuoto, koko, orientoituminen ympäristöön 
jne.) rajoittavat sitä mahdollisuuksien avaruutta, jonka varassa tehdään 
tulkintoja eläimistä. Tietyn tyyppisestä eläimestä ei voi tehdä mitä ta-
hansa tulkintoja milloin tahansa, vaan fyysiset lähtökohdat vaikuttavat 
käsitysten ja asenteiden muotoutumiseen. Toisaalta kokonaisuus ei se-
lity pelkästään fyysisellä ulottuvuudella. Kulttuurihistoria, yhteiskun-
nallinen konteksti ja tulkintoja tekevä ihminen ovat osa prosessia, jon-
ka kautta erilaiset tulkinnat eläimistä muodostuvat. Lisäksi on huo-
mattava, että kulttuuriset ja yhteiskunnalliset käsitykset eivät rakennu 
vain fyysisen ulottuvuuden ympärille tai kerrostu sen päälle. Suhde on 
luonteeltaan läpäisevämpi ja yhdistyvä. Kulttuuriset ja yhteiskunnalli-
set elementit ovat osa luonnontieteellistä elementtiä samoin kuin luon-
nontieteellinen elementti rakentuu osaksi yhteiskunnallisia ja kulttuu-
risia käsityksiä. (Ratamäki 2009, 40.)

Ratamäki luonnehtii valaisevasti tulkintojen ja merkityksenannon 
monimuotoisuutta erilaisine kulttuurisine ulottuvuuksineen. Hän 
kuitenkin nostaa, mielestäni oikeutetusti, niin kutsutut fyysiset olo-
suhteet eläimiä koskevien tulkintojen ja merkityksellistämisen reu-
naehdoksi.
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Sarkasen Piciformes -runosarjassa esiintyvät tieteelliset nimet 
ja lajipiirteiden luokittelut sekä inhimillistykset ovat tapojamme 
puhua linnuista, mutta linnut ovat myös olemassa meistä ja kie-
lestämme riippumatta ja menestyvät ja kärsivät yksilöinä ja lajei-
na. Sarkasen runoja on mahdollista lukea tikkojen representaationa 
eli tekstinä, joka edustaa tikkoja ja pyrkii assosioimaan ne osaksi 
ihmisten ja ei-inhimillisten yhteisöä, kollektiivia. Tikkojen artiku-
loiminen perustuu todellisten tikkalintujen elinoloihin. Edustami-
sen, kollektiiviin assosioimisen ja artikulaation käsitteiden myötä 
konkreettisuuden merkitys luontorunoudessa alkaa avautua. Ilman 
konkreettisuutta eli kytköstä todellisiin ei-inhimillisiin runot eivät 
voisi toimia edustuksellisina eli assosioida ei-inhimillisiä kollektii-
viin. Itse asiassa konkreettisuuden merkitys voidaan ymmärtää ni-
menomaan runouden keinoksi assosioida ei-inhimillisiä kollektii-
viin. Runous linnuista on aina jonkinlainen ehdotus siitä, millainen 
merkitys ja rooli linnuilla voi kollektiivissa olla.

Näin lintujen toimijuus näyttäytyy pikemminkin lukemiseen 
liittyvänä mahdollisuutena kuin runon kirjoittamisen ehtona. Tie-
tysti on oltava lintuja, jotta niistä voitaisiin kirjoittaa runoja. Lintu-
jen toimijuus ei kuitenkaan ole runouden kontekstissa sitä, että lin-
nut näyttäytyisivät runoilijoille ”sellaisina kuin ne ovat”, eläiminä 
ilman symbolisia merkityksiä, ja runoilijat sitten esittäisivät lintu-
ja tällaisina runoissaan. Käsitän linnun toimijuuden runouden kir-
joittamisen ja lukemisen poliittisiin mahdollisuuksiin ja päämää-
riin liittyvänä ilmiönä. Lintujen toimijuus on perspektiivi, jonka ei-
inhimillisiä edustava ympäristörunous kykenee avaamaan lukijoil-
le. Linnut ja ihmiset ovat aina eläneet semioottisessa ja materiaali-
sessa vuorovaikutussuhteessa; lintujen näkeminen toimijoina on tä-
män vuorovaikutussuhteen tiedostamista. Ei-inhimillisiä edustavan 
runouden poliittisuus on luonteeltaan ehdottavaa ja neuvottelevaa. 
Lintujen toimijuus onkin ymmärrettävä yhteydessä tulevaisuuden 
demokratiaan, jossa päätöksentekoon eivät osallistu identiteetiltään 
rajatut puhuvat subjektit vaan monenlaiset, monin eri tavoin kol-
lektiiviin assosioidut inhimilliset ja ei-inhimilliset toimijat.
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Latourin edustamista koskevien ajatusten mukaisesti konkreet-
tisuuden käsite toimii välineenä, jonka avulla voin avata runouden 
suhdetta sekä yhteiskunnalliseen keskusteluun että ei-inhimillisiin. 
Konkreettisuudesta voi edelleen puhua runouden kuvakielessä ja 
tematiikassa ilmenevänä piirteenä, mutta ennen kaikkea se on kä-
sitteellinen väline, jonka avulla kulttuurin ja luonnon suhdetta voi-
daan tarkastella jännitteisenä. Mortonin merkinnän käsitteeseen 
Latourin ajattelun avulla tekemäni laajennus on siis auttanut minua 
käsitteellistämään konkreettisuutta jonakin, joka on yhtä aikaa ym-
päristörunouden piirre ja sen analysoimisen ja tulkitsemisen väli-
ne. Ympäristörunouden konkreettisuutta analysoimalla on mahdol-
listaa osoittaa, kuinka sisä- ja ulkopuolen dynamiikka hallitsee ru-
noudessa käytyä keskustelua ympäristönsuojelusta sekä ihmisen ja 
luonnon suhteesta. Samaan dynamiikkaan sekä sen kriittiseen ana-
lyysiin kirjoittuu kuitenkin myös mahdollisuus tarkastella ei-inhi-
millisten osallisuutta niitä koskevien merkitysten muotoilussa.

Todellisten ei-inhimillisten ja niiden elinolojen sisällyttäminen 
ympäristörunouden tulkinnan kontekstiksi edellyttää konkreetti-
suuden määrittelyä myös suhteessa muuhun ympäristöä koskevaan 
puheeseen ja teksteihin. Seuraavassa luvussa konkreettisuutta tar-
kastellaankin keinona, jonka avulla runoilijat osallistuivat keskus-
teluun 1970-luvulla esiinnousseista ympäristöongelmista.
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YHTEISEN YMPÄRISTÖN RUNOUS

Luonnonsuojelua vai ympäristönsuojelua?

Luontoon on mahdotonta
ottaa kontaktia
nyt enää.

Kaikkialla näkee vain
suojeltavaa ja suojelijoita,
molemmat tuhon omia.

Ainut puolustettava
on nyt rikkaruohoa
ja peruskalliota.

Ja kun tähän on tultu,
pitää ryhtyä suojelemaan
luonnontuhoajia.

(Paavilainen 1982, 13.)

Yllä oleva Matti Paavilaisen runo on vuonna 1982 ilmestyneestä ko-
koelmasta Tajunnan vihannat.32 Runon alussa todetaan, että ihmi-
sen luontosuhteessa on tapahtunut peruuttamaton muutos: kontak-
ti luontoon on katkennut. Seuraavassa säkeistössä kuvataan luon-
non jakautumista suojeltaviin ja suojelijoihin, mikä herättää kysy-
myksen mahdollisesta syy–seuraus-suhteesta. Johtaako luontosuh-
teen katkeaminen ei-inhimillisten hyväksikäyttöön ja siten niiden 
suojelemisen tarpeeseen, vai katkeaako luontosuhde suojeluaatteen 
seurauksena? Luonnonsuojelukin objektivoi ei-inhimilliset asetta-
en ne keskinäisen erottelun, tarkkailun ja erilaisten toimenpiteiden 
kohteiksi. Seuraavan säkeistön vähättelevä asenne rikkaruohoon ja 
peruskallioon ilmentää osuvasti luonnonsuojeluun liittyvää erotte-
lua ja luokittelua: harvinaiset ja ihmisen mielestä hyödylliset tai es-
teettiset kohteet ovat arvokkaampia kuin peruskallio ja rikkaruoho. 
Toisaalta luonnonsuojelun perusajatuksena voidaan pitää luonnon 
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monimuotoisuuden säilyttämistä. Ehkä siksi runo päätyykin sarkas-
tiseen huomioon luonnontuhoajien suojelemisesta!

Paavilaisen runossa luonnon voi tulkita saavan säkeistöittäin 
erilaisia, arkipuheessakin tuttuja merkityksiä. Luonto esitetään en-
sin orgaanisena ja miltei persoonallisena kokonaisuutena, johon ih-
misen on joskus ollut mahdollista saada kontakti. Seuraavassa sä-
keistössä luonto on jaettu kahtia erottamalla ihmiset ei-inhimilli-
sistä, jolloin ihmiset ovat subjekteja ja muille luonnonolioille jää 
passiivinen objektin eli ihmisen toiminnan kohteen rooli. Kolman-
nessa säkeistössä luontoa ajatellaan raaka-aineena tai materiaali-
na, joka nimetään sen käyttöarvon mukaan. Kokonaisuutena Paa-
vilaisen runo osoittaa ajatuksen luonnon suojelemisesta absurdik-
si hajottamalla luonnon käsitteen toisistaan irrallisiksi merkityksik-
si. Huomio kääntyy välittömään ympäristöön, rikkaruohosta ja pe-
ruskalliosta luonnontuhoajiin eli toisiin ihmisiin, jotka ovat konk-
reettisuudessaan ainoa kohde, jonka suojelemiseen luonnonsuojeli-
ja voi vielä sitoutua.

Paavilaisen runossa tapahtuvaa liukumista ei-inhimillisten suo-
jelemisesta ihmisten suojelemiseen voi lukea kärjistävänä luonneh-
dintana 1970-luvun alussa vilkastuneesta luonnon- ja ympäristön-
suojelukeskustelusta Suomessa. Vuonna 1982 ilmestyneen Tajun-
nan vihannat -kokoelman ilmestyessä luonnon- ja ympäristönsuo-
jeluun liittyvistä käytännöllisistä ja käsitteellisistä kysymyksistä 
oli Suomessa ehditty toki käydä yhteiskunnallista keskustelua jo 
liki sata vuotta – näkökulmasta riippuen pitempäänkin (ks. Leiko-
la 2008). 1970-luvun ja 1980-luvun alkupuolen ympäristörunou-
den kannalta merkityksellisin yhteiskunnallinen luontoa ja sen suo-
jelemista koskeva keskustelu käytiin kuitenkin 1960-luvun lopulta 
1980-luvun alkuun ulottuvana aikana, jolloin luonnonsuojelun rin-
nalle vakiintui ympäristönsuojelun käsite. 1970-luvun ympäristö-
runouden ympäristöpoliittisten, ympäristön saastuttamista ja luon-
non monimuotoisuuden tuhoamista vastustavien äänenpainojen 
ymmärtämiseksi onkin tarpeellista luoda katsaus ympäristönsuoje-
lua koskevaan julkiseen keskusteluun. 
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Ympäristönsuojelun tuloa suomalaiseen politiikkaan 1960- 
ja 1970-lukujen vaihteessa tutkineen Sirje Nienstedtin mukaan 
luonnon suojelun ja ympäristönsuojelun käsitteet on tärkeää erottaa 
toisistaan ajan keskustelua analysoitaessa. Ympäristönsuojelun kä-
sitteen taustalla Nienstedt erottaa kaksi erillistä kehityslinjaa. En-
sinnäkin perinteinen luonnonsuojelu alettiin käsittää laajemmin. 
Perinteisellä luonnonsuojelulla Nienstedt viittaa harvinaisten kas-
vi- ja eläinlajien suojeluun, luonnonalueiden perustamiseen sekä 
luonnonmuistomerkkien rauhoittamiseen. Näiden lisäksi luonnon-
suojeluun sisällytettiin osittain jo 1940-luvulta alkaen maiseman-
hoito, joka tarkoitti paitsi erityisten kulttuurimaisemien vaalimis-
ta, myös esimerkiksi teiden rakentamiseen liittyvää maisemallis-
ten tekijöiden huomioimista. 1950-luvulta oli puolestaan peräisin 
ajatus sosiaalisesta luonnonsuojelusta, joka tarkoittaa luonnon suo-
jelemista ihmisten virkistyskäyttöön. 1960-luvun mittaan sosiaali-
sen luonnonsuojelun ajatus korostui taloudellisen eli luonnonvaro-
jen järkevään käyttöön tähtäävän luonnonsuojelun rinnalla. (Nien-
stedt 1997, 16–18.)

Toinen ympäristönsuojelun käsitteen syntyyn vaikuttanut teki-
jä olivat erilaiset hälyttävät muutokset ihmisten elinympäristöissä. 
1950-luvulla keskustelu laajentuneen teollisuuden ja tiivistyneen 
asutuksen vaikutuksista vesistöihin lisääntyi politiikassa, ja 1960-
luvun puolivälistä lähtien huolenaiheiksi nousivat yhä useammin 
ilmansaasteet ja ruuan puhtaus. Tietoisuus kasvinsuojelukemikaali-
en haitallisuudesta levisi Suomeen jo ennen Rachel Carsonin vuon-
na 1962 ilmestynyttä ja vuonna 1963 suomennettua Äänetön ke-
vät -teosta (Silent Spring), jolla oli keskeinen rooli 1960-lukulaisen 
yhdysvaltalaisen ympäristöliikkeen synnyssä. Matti Helminen jul-
kaisi Suomen Luonnossa vuonna 1961 artikkelin ”Kasvinsuojeluai-
neet luonnonsuojelun näkökulmasta”, jossa kuvataan DDT-myrky-
tykseen kuolleita rastaita Yhdysvalloissa Wisconsinin osavaltiossa 
sekä muita varottavia esimerkkejä kasvinsuojelukemikaalien vai-
kutuksista eläimiin.

Vielä 1963 erilaisiin ympäristöön vaikuttaviin kemikaaleihin ei 
suhtauduttu Suomessa vakavasti, mutta vuosikymmenen loppuun 
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mennessä elohopeasta ja DDT:stä alettiin keskustella yhä vilk-
kaammin. (Nuorteva 1976; Nienstedt 1997, 19–20.) Eräänlaisina 
ympäristökysymyksinä käsiteltiin myös virkistäytymisalueiden, 
erityisesti kaikille avoimien rantojen suojelua. Epäsuorasti virkis-
tysaluekeskusteluun liittyi Nienstedtin mukaan ajatus kaupunkiym-
päristöjen likaisuudesta ja stressaavuudesta. Ihmisten hyvinvointi 
kytkettiin luonnonympäristöissä oleiluun aikana, jona yhä useam-
mat muuttivat kaupunkiin. (Nienstedt 1997, 21.)

Nienstedt (1997) korostaa luonnonsuojelun ja ympäristönsuoje-
lun käsitteiden liukuvuutta 1960-luvun keskustelussa. Ympäristön 
tilasta huolehdittaessa käytettiin kokonaista termien kirjoa, ja lisäk-
si samassa yhteydessä saatettiin käyttää useaakin termiä samanai-
kaisesti. 1970-luvun alkuun tultaessa luonnonsuojelu alkoi kuiten-
kin vakiintua ympäristönsuojelun alakäsitteeksi, jolla viitattiin yk-
sittäisten lajien ja paikkojen suojeluun. Ympäristönsuojelussa käsi-
tys suojelua vaativista kohteista laajeni kokonaisten maisematyyp-
pien suojeluun sekä erityisesti ihmisen elinympäristöstä huolehti-
miseen. (Nienstedt 1997, 22–24.) Toinen merkittävä ero luonnon-
suojelun ja ympäristönsuojelun välillä oli Nienstedtin mukaan tapa 
jolla ihmisen suhde luontoon ymmärrettiin. Ympäristönsuojelu on 
perustaltaan tieteellisempi, ekologisesti painottunut suuntaus, jossa 
ihminen käsitetään kiinteäksi osaksi luontoa, ja luonto puolestaan 
ymmärretään monenlaisten organismien ja prosessien vuorovaiku-
tuskenttänä. Ympäristönsuojelun tavoitteena on taata näiden kaik-
kien organismien ja prosessien menestyminen. Perinteisessä luon-
nonsuojelussa taas haluttiin suojella ei-inhimillistä luontoa ihmisen 
toiminnalta, eli ihminen ja luonto erotettiin toisistaan jyrkästi. Ym-
päristönsuojelu siis lähensi luontoa ja ihmistä monella tavalla teh-
den niistä jopa kohtalotovereita ympäristökriisissä, ja samalla luon-
nonvarojen riistokäyttö näyttäytyi aiempaa selkeämmin kriisinä ih-
misen luontosuhteessa, ei vain virhearviona luonnonvarojen riittä-
vyydestä. (Nienstedt 1997, 24.)

Sanat luonnonsuojelu ja ympäristönsuojelu ilmestyvät suoma-
laiseen runouteen pääasiassa vasta 1970-luvun puolivälin jälkeen, 
jolloin erityisesti Matti Paavilainen käsitteellisti luontoon ja sen 
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suojeluun liittyviä kysymyksiä runoudessaan. Lintujen konkretisoi-
tumista tukevan ympäristörunouden kannalta vähintään yhtä mer-
kittäviä olivat esimerkiksi Anne Hännisen, Liisa Laukkarisen, Asko 
Laurilan, Hannu Salakan ja Sauli Sarkasen 1970-luvulla ilmesty-
neet debyyttikokoelmat, joissa ympäristön tilaan sekä luonnonsuo-
jelukeskusteluun otettiin kantaa luonnonkuvauksen keinoin. Kui-
tenkin merkkejä luonnonsuojelukysymysten yleistymisestä voi löy-
tää jo 1960-luvun loppupuolen runoudesta, jossa kaupunki ja maa-
seutu sekä teknologia ja luonto asettuvat toisilleen vastakkaisiksi 
elämänmuodoiksi tai -alueiksi.

Yksi varhaisista runoudessa esitetyistä kannanotoista ympäris-
tökeskusteluun on Jyri Schreckin vuonna 1970 ilmestynyt kokoel-
ma Mustan perhosen aika. Schreckin ensimmäiset kokoelmat, Lumi 
vuodelta 1959 sekä Päiviä, sateita vuodelta 1962 edustavat vielä 
modernistisena vastaanotettua, niukkaa ja kuvakeskistä, usein tan-
kamittaista luontorunoutta. Kolmannessa kokoelmassa, Leijan ilma 
vihreää vuodelta 1966, miljöö muuttuu jo kaupunkikeskeisemmäk-
si, ja luontosuhteeseen ilmaantuu ensimmäisiä säröjä. Mustan per-
hosen ajassa, erityisesti sen osastossa ”Luonto / 70” ihmisen ja 
luonnon suhdetta käsitellään jo suoraan aiheen tasolla. Sekä teok-
sen että osaston otsikot ovat paljon puhuvia. Musta perhonen viittaa 
teollisuusmelanismiin, joka tarkoittaa eliöiden tummumista saas-
tumisen seurauksena. 1960- ja 1970-luvun vaihteessa tummuvista 
perhosista keskusteltiin nimenomaan ympäristön saastumisen indi-
kaattoreina.33 Luku 70 puolestaan viitannee vuosilukuun 1970, joka 
oli kansainvälinen luonnonsuojeluvuosi. 

Kaikkia osaston runoja leimaa muutoksen teema. Ei-inhimilli-
nen luonto asettuu kontrastiin erilaisten ihmisten luomien ympäris-
töjen ja konkreettisten esineiden kanssa. Kokemus tekniikan ja kii-
reen valtaamasta maailmasta hallitsee runojen tunnelmaa. Osaston 
toinen runo kuuluu seuraavasti:

Koen merkitä muistiin
kyberneettisen ajan tähteitä, lintuja, puita,
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mitä niitä nyt ehtii kaiken vimmalta,
                                           tärinältä

(Schreck 1970, 18.)

Tämä runo heijastelee koko osaston motivaatiota, tarvetta kirjoittaa 
”luonto” talteen, muistiin. ”Kaiken vimma” ja ”tärinä” viittaa tek-
nologian vaikutuksiin, esineisiin jotka tärisevät ja asioihin jotka ta-
pahtuvat hektiseen tahtiin. Linnut ja puut ovat runon minän mukaan 
”kyberneettisen” ajan tähteitä. Kyberneettinen-sana tulee kreikan 
kielen sanasta kybernesis, joka tarkoittaa ohjaamista. Kyse voi olla 
ajasta jona ihmiset hallitsevat maailmaa koneidensa avulla, tai syn-
kemmin ajasta jona koneet ovat jo alkaneet hallita keksijöitään, ih-
misiä. Linnut ja puut, mahdollisesti koko ei-inhimillisen luonnon 
metonymioinakin, ovat tämän ajan tähteitä, jotakin mitä jää, tai on 
toistaiseksi jäänyt jäljelle, merkittäväksi muistiin.

Kiihtyvä teknologinen kehitys ei kuitenkaan uhkaa vain luonnon 
moninaisuutta ja erilaisten eliöiden ja lajien selviämistä. Schreckin 
”Luonto / 70”-osaston runot esittävät myös ajatuksen siitä, että ih-
misen luontosuhde kriisiytyy teollistumisen ja kaupungistumisen 
myötä. Luonnonympäristöjen aistimista häiritsevä tehtaiden ja eri-
laisten koneiden melu sekä teollistuvan yhteiskunnan kiire-menta-
liteetti ihmisen psyykkisen hyvinvoinnin uhkana on myös 1960–
1970-lukujen ympäristökirjallisuudessa toistuva motiivi. Esimer-
kiksi monet Pentti Linkolan 1960-luvun puheista ja kirjoituksis-
ta käsittelivät tai ainakin sivusivat ihmisen luontosuhteen häiriin-
tymistä sekä luonnosta erilleen joutumisesta seuraavaa psyykkis-
tä pahoinvointia (1972, esim. 100–102, 122–123, 152–154). Myös 
ajankohtaisia yhteiskunnallisia ongelmia käsittelevässä Tammen 
Huutomerkki-sarjassa 1969 ilmestyneessä, Jukka Pakkasen toimit-
tamassa Minne kukat kadonneet -teoksessa useat artikkelit käsitte-
levät teollistumisen ja kaupungistumisen haittoja paitsi ympäristön 
puhtauden ja luonnon monimuotoisuuden myös ihmisen luontosuh-
teen kannalta (Pakkanen 1969, 9–10; Häyrinen 1969, 55, 58; Lin-
kola M. 1969, 67–68; Ylinen 1969, 78–79; Nordberg 1969, 88–91; 
Linkola P. 1969, passim.). Minne kukat kadonneet -teoksen kirjoi-
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tuksia yhdistää ajatus siitä, että yksinomaan ihmisen muokkaamaan 
ympäristöön siirtynyt ihminen menettää suhteensa ei-inhimilliseen 
luontoon, negatiivisin seurauksin.

Yhteiskunnallisen muutoksen teeman lisäksi Schreckin ”Luon-
to / 70” -osaston kaikissa runoissa esiintyy luonnon näkemisen ja 
kuulemisen motiivi. Kyse on luonnon todellisuuden kohtaamisesta, 
jota saattavat vaikeuttaa kaupungistumisen ja teollistumisen tuoma 
melu ja häiriö sekä nopeutunut elämäntapa. Seuraava runo on nel-
jäntenä Schreckin ”Luonto / 70” -osastossa:

Joku istuttaa petunian parvekkeelle,
ripustaa pyykin, näkee toisinaan
että lasin takana tuuli,

               tai
tuulilasin takana moottoritien maisema:

joku näkee ainakin halkaistun kallion
yrmeän voiman ja haasteen,

joku istuu ongella
kaislojen kaislojen kesäkuussa,

istuu hattu silmillä,
hatutta päinkään
ei näe

(Schreck 1970, 20.)

Runo kuvaa ihmisen arkea kaupungistumisen aikaan: petunia is-
tutetaan parvekkeelle, pyykkejä kuivatetaan (ehkä parvekkeel-
la tai pihalla tuulisella säällä) ja maisemaa katsellaan ikkunasta 
tai moottoritiellä auton tuulilasin lävitse. Runossa toistuu sanonta 
”joku näkee”. Näkemisen kohde liittyy aina tavalla tai toisella luon-
toon. Aluksi se on jotakin aineetonta: tuulta suojaavan lasin taka-
na. Moottoritiellä voi nähdä ”halkaistun kallion / yrmeän voiman ja 
haasteen” – jälleen jotakin aineetonta. Tämä personifi kaatio viittaa 
luontoon ei-inhimillisenä voimana, jonka olemassaolo on ihmisel-
le haaste. Kallio on paitsi räjäytystä vaativa este teiden rakentami-
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selle, myös jatkuva muistutus fyysisestä todellisuudesta, jonka eh-
doilla ihminen toimii.

Kahdessa viimeisessä säkeistössä kuvataan ongella istujaa 
”kaislojen kaislojen kesäkuussa”. Leksikaalinen toisto korostaa 
kaislojen paljoutta – joko näköesteenä tai näkemisen kohteena. 
Myös hatun reuna estää onkijaa näkemästä, mutta ilman hattuakaan 
hän ei näe. Viimeisissä säkeissä näkemisen kohde jää epäselväksi. 
Onkin yllättävää, että juuri keskellä kaisloja luonto jää osittain nä-
kemättä, kun kerrostaloasunnon ja auton ikkunan takaa luonnos-
ta voi nähdä ainakin tuulista maisemaa ja jopa kallion ”voiman ja 
haasteen”. Toisaalta kaislojen paljoutta voi tulkita myös rantojen 
rehevöitymisen merkkinä, jolloin onkijalta jää ehkä näkemättä häi-
riötila ympäristössä. Runo kuvaa erilaisia tapoja nähdä ja ymmär-
tää luontoon liittyviä ilmiöitä ja prosesseja sekä ihmisen toimin-
nan vaikutuksia niihin. Toisaalta myös näkemättömyys ja ymmärtä-
mättömyys ”luonnon keskellä” kaislikossa on mahdollista. Se, mitä 
ympärillään näkee ja ymmärtää, on ihmisestä itsestään kiinni. 

”Luonto / 70” -osaston runot kertovat kaikki eri tavoilla kuuro-
udesta ja sokeudesta, jota ihminen ja luonto potevat toisiaan koh-
taan. Luonto on kuitenkin edelleen avoin itselleen, kuten seuraava 
runo antaa ymmärtää:

Katsoin
miten raparperin lehti
liikahti tuulessa, ryppyinen korva
mullan puoleen, auki

(Schreck 1970, 25.)

Korvaksi personifi oitu raparperin lehti on auki mullan puoleen, 
kuin kuulemaan maan ääntä. Tällaista metaforista tulkintaa perus-
telee osaltaan osaston viimeinen runo, jossa metsä pysyy ihmiselle 
mykkänä, ehkä kuuronakin:

Merkitse talven muistioon vielä
tuulen vahti, musta koira,

lumen tauko on pitkä,
neulasten usva,
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metsä ei vastaa,
jos huudan

(Schreck 1970, 27.)

Hiljaisena pysyvä metsä saattaa viitata talveen, kuten runon alku 
antaa ymmärtää. Schreckin runoissa vuodenajat ovat aina voimak-
kaasti läsnä, mutta läsnäoloon kirjoittuu ”Luonto / 70” -osastossa 
symbolinen, luonnon ja ihmisen suhteen loppua ennakoiva symbo-
linen ulottuvuus. Talvinen luonnon vaikeneminen on metafora ”ky-
berneettisen” ajan synnyttämästä luonnon hiljenemisestä. Ihmisen 
muokkaama luonto vaikenee, eikä ihminenkään kykene enää kuu-
lemaan:

Teräspylväitä
niittyjen loivilla kummuilla,
voima tulee kaukaa lankaa myöten;

rypsipelto lainehtii,
punaiset kukat nousevat,

minulla on korvat ummessa
ja keltaiset silmät syksyllä
syksyn aukeassa

(Schreck 1970, 23.)

Runo alkaa kuvauksella sähkölangoista, jotka tuovat voimaa kau-
kaa. Kukkien täyttämä alkusyksyn maisema avautuu runon mi-
nän keltaisiin silmiin. Syksyn toistaminen tuottaa vaikutelman sen 
kaikkiallisuudesta ja läpäisevyydestä. Teräspylväiden lankojen joh-
dattama teollisesti tuotettu voima asettuu vastakkain kypsyneiden 
kasvien ilmentämän syksyn voiman kanssa. Runo minä on puolit-
tain molempien armoilla; toisaalta korvat ummessa maiseman ää-
nille mutta kuitenkin silmät auki, maiseman syksyistä vaikutelmaa 
todistamassa.

”Luonto / 70” -osaston runoissa luonto ja ihminen ovat selvästi 
toisistaan erilliset. Kuulemisen ja näkemisen motiivit liittyvät yh-
teyden saamisen mahdollisuuksiin, jotka muuttuvat yhä huonom-
miksi osaston loppua kohden. Mustan perhosen ajassa ja sitä seu-
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ranneissa Schreckin kokoelmissa luontokäsitys pysyy samantyyp-
pisenä: luonto nähdään ihmisestä erillisenä kokonaisuutena, joka 
tarvitsee suojelua.

Ihmisen ja luonnon vastakkainasettelu näkyi 1960-luvun lopun 
ja 1970-luvun alun ympäristökeskustelussa myös Pentti Linkolan 
puheissa ja kirjoituksissa. Linkola kehitti esimerkiksi luonnonsuo-
jelun käsitteen määritelmää tavalla, joka kärjisti ihmisen ja luonnon 
vastakkainasettelua. Vuonna 1968 Luonto-Liiton talvipäivillä pitä-
mässään, luonnonsuojelijan henkilökohtaisten uhrausten ja tekojen 
merkitystä käsittelevässä puheessaan Linkola (1979, 16) huomaut-
taa, että luonnonsuojelu on ensisijaisesti elinympäristöjen, ei yk-
sittäisten eläinten, kasvien tai ihmisen suojelua. Vuonna 1972 il-
mestyneessä lehtikirjoituksessa ”Luonnonsuojelun linja” Linkola 
(1979, 121) muuntaa luonnonsuojelun määritelmää ekosentrisem-
mäksi: ”Luonnonsuojelu on eläinten ja kasvien elinehtojen suoje-
lua ihmisen tuhoavalta vaikutukselta.”34 Vuonna 1974 ”Molekyy-
li”-lehdessä Phtirius-nimimerkin kanssa käytävässä kiistassa Lin-
kola (1979, 184; ks. myös 195–196) supistaa entisestään ihmislajin 
merkitystä luonnonsuojelussa: ”Luonnonsuojelussa ihmisen suoje-
lulla on häviävän pieni osuus, luonnonsuojelu on elämän moninai-
suuden, mahdollisimman runsaan geneettisen potentiaalin turvaa-
mista. Ihmisen se väistämättä kokee ensi sijassa uhkana tälle elä-
män rikkaudelle.”35

Jyri Schreckin 1970-luvun runoudessa teollistuminen ja kau-
pungistuminen ovat uhka sekä luonnolle että ihmisen luontosuh-
teelle. Ihminen on siis itse syypää elinympäristönsä pilaantumiseen 
sekä kokemusmaailmansa kaventumiseen – kumpi näistä on lopul-
ta vakavampi ja merkittävämpi ongelma, jää runoissa avoimeksi 
kysymykseksi. Vaikka Schreckin voi tulkita kirjoittavan perintei-
sen luonnonsuojelukeskustelun kontekstissa, siis yksittäisten ei-in-
himillisten tai koskemattomien luonnonympäristöjen suojelun puo-
lesta, hänen runoissaan ihminen ei ole pelkästään paha. Ihmisen 
osallisuudesta luontoon kertovat vaikkapa viimeisenä analysoima-
ni runon ”Teräspylväitä” loppusäkeet: ”minulla on korvat ummes-
sa / ja keltaiset silmät syksyllä / syksyn aukeassa”. Silmiensä kaut-
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ta runon puhuja samastuu syksyn keltaiseen maisemaan. Luonnos-
sa tapahtuvat muutokset, ihmisten aiheuttamatkin, vaikuttavat siten 
myös runon puhujaan.

Myös Matti Paavilainen otti 1970- ja 1980-luvuilla julkaise-
massaan runoudessa ympäristökeskusteluun kantaa. Jyri Schreckin 
subjektiivisiin tuntoihin ja luonnonkuvaukseen keskittyvästä ym-
päristörunoudesta poiketen Paavilaisen runous sisältää käsitteelli-
siä pohdintoja luonnonsuojelun merkityksestä ja mahdollisuuksis-
ta. Vuonna 1970 ilmestyneessä kokoelmassa Muistoja Pohjolasta 
on seuraava runo, jossa luonnonsuojelu ei terminä vielä esiinny, 
mutta runon kysymyksenasettelu liittyy keskusteluun ihmisen oi-
keuksista ja velvollisuuksista ympäristöä kohtaan:

Kuka kieltäytyy elämästä,
että paremmin ymmärtäisi osansa?
Elintaso ja elämä – meihin on ohjelmoitu
tämä mieletön kohtalo,
kuolintason nostaminen.

(Paavilainen 1970, 40.)

Ihmisen osan ymmärtämisen ehtona runossa tarjoillaan elämästä 
kieltäytymistä. Ihmisen on toisin sanoen toimittava luontonsa vas-
taisesti ja alistuttava erilaisiin kieltäymyksiin, jotta hän voisi ym-
märtää paikkansa osana luomakuntaa, ei sen valtiaana. Runo leikkii 
elintason käsitteellä muuttamalla sen lopussa kuolintasoksi. Elin-
tason ja elämän samastaminen toisiinsa merkitsee kohtalonomais-
ta pyrkimystä elintason maksimoimiseen: mitä korkeampi elintaso, 
sitä laadukkaampi ja täydempi elämä. Kuolintason käsite muistut-
taa siitä, kuinka elintason rajaton nostaminen johtaa lopulta luon-
nonvarojen ehtymiseen ja sen seurauksena puutteeseen ja kärsi-
mykseen.

Paavilaisen runoa ”Kuka kieltäytyy elämästä” on kiinnostavaa 
lukea rinnakkain Pentti Linkolan ajatusten kanssa. Linkolan mu-
kaan ympäristöongelmat eivät johdu tahallisesta luonnonvarojen 
riistokäytöstä tai valistuksen puutteesta. Syynä on kaikille elämän-
muodoille ominainen elämän maksimoiminen, populaation laaje-
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neminen niin suureksi kuin olosuhteet sallivat (1979, 64). Ihmisissä 
tämä populaatioekologinen periaate voitaisiin ymmärtää myös hu-
manistis-teologisen diskurssin mukaisesti loputtomana ahneutena. 
Linkola puhuu kuitenkin biologin näkökulmasta ihmislajiin sisälty-
västä ”ristiriidasta teknillisen etevyyden ja ajattelu- ja kontrolliky-
vyn välillä” sekä ihmislajin ”älyn, harkinnan ja itsekontrollin puut-
teesta”, joiden johdosta ihminen on ”tekniikan eikä luonnon piiriin 
kuuluva kulttuuriolento” (1979, 65). Toisaalla Linkola (1979, 235) 
toteaa, että ”[i]hmislajin ja yksilön perimästä puuttuu kyky hilli-
tä tuotantoa ja kulutusta, kyky kääntää kaikki inhimillinen toimin-
ta säästöliekille.” Lajin kehityksessä selviytyminen äärimmäisessä 
niukkuudessa on ollut Linkolan mukaan määräävää, mistä johtuen 
ihminen ei koskaan kykene hillitsemään tarpeitaan. Paavilaisen sa-
noin, ihmiseen on ”ohjelmoitu” rajaton elintason eli populaatioeko-
login silmin ”kuolintason” nostaminen.36

Paavilainen ottaa luonnonsuojelukeskusteluun kantaa myös 
viittaamalla useassa runossa luonnon käsitteen ongelmallisuuteen. 
Seuraava runo on vuonna 1975 ilmestyneestä kokoelmasta Tuntei-
ta suuressa sylissä:

Koko luonto pitäisi panna kukkaruukkuun,
että me sen suvaitsisimme.

Pahoin pelkään, myös ihmisluonto.
Aina me puhumme siitä, kuinka muka ollaan samassa veneessä.
Se on meille tyypillinen virhesanonta silloin,
kun ollaan samalla merellä, itse asiassa
samassa meressä, täynnä tervettä itsetuntoa,
pää pinnan alla.

(Paavilainen 1975, 45.)

Runon ensimmäisissä säkeissä kritisoidaan ihmisten rajoittavaa 
asennoitumista luontoon. Luonto on alistettava erilaisten kulttuu-
risten mekanismien avulla, jotta siitä tulisi siedettävä. Runossa 
luontoa ei kuitenkaan käsitetä vain ihmisestä irralliseksi ilmiöiden 
ja prosessien kokonaisuudeksi. Luonto tarkoittaa myös sisäsyntyis-
tä olemusta tai laatua, luonnetta. Seuraavassa säkeistössä puhu-
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taan nimittäin ihmisluonnosta, joka tulisi myös ”panna kukkaruuk-
kuun”. Ihmisenkin luonto on siinä mielessä ei-kulttuurinen, että se 
on muun luonnon tavoin alistettava, tuotava järjestyksen alueelle. 
Ajatus kukkaruukkuun panemisesta viittaa rajoihin, ennalta muo-
kattuun alueeseen, johon ihmisen tulee sopia. Näin ihmisluontoon 
liittyy lähtökohtaisesti negatiivinen arvolataus. Toisaalta ensim-
mäisissä säkeissä kuultaa ironia: luonnon kukkaruukkuun tunkemi-
nen kuulostaa yhtä aikaa suuruudenhullulta, sievistelevältä ja neu-
roottiselta. Ihminen on siis sekä ei-inhimillistä luontoa hallitessaan 
että oman luontonsa valloilleen päästäessään epäonnistuva olento.

Ihmisen ja luonnon ongelmallista suhdetta korostaa myös ru-
non vertaus samassa veneessä olemisesta. ”Me” voi viitata yhtä hy-
vin ihmisiin kuin ihmisen ja luonnon suhteeseenkin. Runon ilmes-
tymisaikaan ajatus ympäristönsuojelusta sekä ihmisen että ei-inhi-
millisen luonnon kannalta välttämättömänä oli vakiintunut; uskot-
tiin, että kumpikaan ei tule toimeen ilman toista.37 Traagista on kui-
tenkin se, että runon kuvaamassa tilanteessa kyse ei ole veneestä 
vaan meren armoilla olemisesta, vieläpä pää pinnan alla. Olemi-
nen pää pinnan alla ei välttämättä viittaa hukkumiseen, vaan ky-
kenemättömyyteen ymmärtää tilanteen vakavuus. Runo kuvaa in-
himillistä rajoittuneisuutta: ihminen ei siedä eikä ymmärrä ei-inhi-
millisessä luonnossa näkemäänsä kaaosta eikä kaaosta omassa it-
sessäänkään. Ihminen ei myöskään ymmärrä ongelmiensa laajuut-
ta: sanonta samassa veneessä olemisesta ilmentää lapsellista uskoa 
siihen, että ihmiset yhdessä voisivat jotenkin ratkaista kaikki on-
gelmat.

Paavilaisen runossa rakentuu analogia ruukun ja veneen välil-
le. Ruukun ja veneen metaforien ilmentämät kulttuurisen säänte-
lyn ja ei-inhimillisten kulttuuriin sisällyttämisen ideat liittyvät Ti-
mothy Mortonin käsitteellistämään kulttuuriseen sisäpuoleen ja ei-
inhimilliseen ulkopuoleen. Luonnon sulkeminen sisäpuolelle eli 
kulttuurin alueelle on yhtä aikaa luonnon kaitsemista ja pelastamis-
ta. Tarve kaitsea luonto ruukkuun ja tarve keskittää ihmiset ja ei-
inhimilliset samaan veneeseen edustavat länsimaisessa ajattelus-
sa yleistä optimistista rationalismia: kun kaikki on järjestyksessä, 
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kaikki järjestyy. Luonnonsuojelukeskustelussa tällainen optimisti-
nen rationalismi ilmenee esimerkiksi uskona siihen, että kehittyvä 
teknologia ratkaisee ympäristöongelmat (ks. esim. Linkola 1972, 
198–199; Linkola 1979, 207). Runoon rakentuva maailmankuva on 
synkempi: ei ole venettä, on vain vellova meri. Runo tuntuu vih-
jaavan, että ihmiset eivät koskaan voi olla samassa veneessä ei-in-
himillisten kanssa, tai edes toistensa kanssa. Luonto, ihmisluonto-
kaan, ei ole pantavissa ruukkuun. ”Terveen itsetunnon” tuhoisuus 
ja sairaus näyttäytyvät kaikessa karmeudessaan, kun itsetuntoiset 
päät vellovat pinnan alla.

”Koko luonto” -runossa kulttuuriset rakenteet, joina sekä kuk-
karuukkua että venettä voidaan tulkita, ovat kuitenkin pettämässä. 
Merellä ja pinnan alla oleminen voivat viitata paitsi ylittämättömiin 
vaikeuksiin, myös olemiseen ”luonnon armoilla”, jolloin luonto ei 
tarkoita jotakin kategorisesti toista ja hallintaan haluttua. Meressä 
oleminen on tällöin kulttuurista sisäpuolta ja luonnollista ulkopuol-
ta purkava metafora. Tässä tulkintavaihtoehdossa runon konteks-
tiksi ei tarjoudukaan luonnonsuojelukeskustelu, vaan tekstiä voi lu-
kea käsitteellisempänä tulkintana ihmisten ja ei-inhimillisten erot-
tamattomasta suhteesta.

Suoremmin luonnonsuojelukeskusteluun Paavilainen otti kan-
taa 1970- ja 1980-lukujen vaihteessa. Tämän alaluvun alussa analy-
soin runoa ”Luontoon on mahdotonta” vuonna 1982 ilmestyneestä 
kokoelmasta Tajunnan vihannat. Vuonna 1980 ilmestyneessä koko-
elmassa Vanhanaikaisia tunteita on seuraava runo, joka käsittelee 
”Luontoon on mahdotonta”-runon tavoin luonnonsuojelukeskuste-
lussa implikoituvaa luonnon ja kulttuurin välistä jännitettä: 

Nyt suojellaan luontoa,
annetaan sille tekohengitystä,
puhalletaan kuin autoilija poliisin alkoholimittariin.

Huomenna tai ylihuomenna luonto viedään teho-osastolle.
Kaikki pääsevät yli Styksin,
HYKSin ei kukaan.

(Paavilainen 1980, 62.)
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Päällimmäisenä runosta välittyy epäusko luonnonsuojelun mah-
dollisuuksiin: kyse on viimeisestä epätoivon vaiheesta, tekohen-
gityksen antamisesta ja teho-osastohoidosta. Suomalaisessa 1970-
luvun ympäristökeskustelussa pilaantunutta ympäristöä kutsuttiin 
yleisesti sairaaksi (ks. esim. Väliverronen 1996, 114; Haila 1999, 
266). Ympäristörunoudessa metsän sairastuminen tarkoittaa yleen-
sä ihmisen aiheuttamaa saastumista tai puu-jäsenten menettämistä, 
vammautumista (ks. Lummaa 2008).

Kuten Paavilaisen ympäristörunoudessa yleensä, kiinnostavinta 
on tässäkin runossa luonnonsuojelukeskusteluun liittyvä käsitteel-
linen huojunta luonnon ja kulttuurin välillä. Luonnolle annettavaa 
tekohengitystä verrataan puhallusnäytteen antamiseen poliisille. Il-
maa ei paljon kulje alkometrin pillin läpi, ja lisäksi puhallukseen 
liittyy tietyn valtiollisen instituution harjoittama laadun valvonta. 
Vertaus poliisin alkometriin puhaltamisesta herättää kysymyksen, 
pitääkö luontoon ”puhallettavan ilman” eli suojelu- tai elvytystoi-
menpiteiden olla jonkun instanssin hyväksymää samoin kun puhal-
lusnäytteen tulee pysyä tietyissä lukemissa jotta ajoa saa jatkaa?

Luonnon ja sen suojelun kulttuurinen kontrolli korostuu seuraa-
vassa säkeistössä, jossa luonnon kohtaloksi ennustetaan joutumi-
nen teho-osastolle. Omituinen personifi kaation ja katakreesin yh-
distelmä vahvistaa kulttuurisen ja institutionaalisen kontrollin mer-
kitystä luonnonsuojelussa. Kyse ei ole yksittäisten ihmisten henki-
lökohtaisista teoista tai vakaumuksista, vaan kokonaisesta ihmisten 
luomasta ja sittemmin ihmiset ylittäneestä totaliteetista, joka raken-
tuu portaittain ensin poliisin ja sairaalan kaltaisista laitoksista, sit-
ten laajemmista yhteiskunnallisista instituutioista, joiden perustana 
puolestaan on inhimillinen kulttuuri kokonaisuudessaan. Instituu-
tioiden voimasta todistaa runon lopun sanaleikki: ”Kaikki pääse-
vät yli Styksin, / HYKSin ei kukaan.” Myyteissä kuolleiden maata 
kohti johtavat virrat ovat ylitettävissä. Tieteelliselle ja teknologisel-
le huippuosaamiselle perustuva sairaaloiden teho-hoito koituu kui-
tenkin luonnollekin lopulliseksi päätepisteeksi.

Kiinnostavasti runon lopussa ei kuitenkaan puhuta vain luon-
nosta yksikkönä, vaan myös ”kaikista”, viitaten ehkä ihmisiin. 
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Styksin ja Helsingin yliopistollisen keskussairaalan rinnastaminen 
saattaakin viitata luonnontieteelliseen maailmankuvaan myyttien 
ja uskomusten syrjäyttäjänä: tässä mielessä myös kuolevat ihmi-
set todella jäävät HYKSiin. Ruumiin kuoltua mitään ei jää jäljelle. 
Paavilaisen luontoaiheisille runoille ominaista on juuri monipuoli-
nen, polveilevakin kulttuuria koskeva kritiikki. Luonnonsuojelun 
kysymys muuttuu ongelmalliseksi, kun kulttuurin ja luonnon rajat 
myönnetään liukuviksi ja suhteellisiksi. Siten Paavilaisen runois-
sa linkolalainen, syväekologiseksikin luonnehdittava huoli fyysi-
sen ympäristön ja ei-inhimillisten tilasta tasapainoilee aina luonnon 
käsitteeseen kohdistuvan epäilyn ja kritiikin kanssa. Tällaisesta nä-
kökulmasta katsoen luonnonsuojelu näyttäytyy aina hankalana, ris-
tiriitaisenakin projektina.

Paavilaisen ympäristörunoissa ihminen kiinnittyy merkkijär-
jestelmiensä, tarpeidensa ja fyysisen olemuksensakin myötä aina 
fyysiseen ympäristöön. Ei-inhimillisen luonnon ja kulttuurin erot-
taminen toisistaan edellistä koskevien suojelupyrkimysten nimissä 
ei siten koskaan onnistu, tai ainakaan sellainen ei Paavilaisen cre-
don mukaan ole inhimillisestä perspektiivistä merkityksellistä. Jyri 
Schreckin 1970-luvun runoudessa ihmiset jakautuvat luonnon ys-
täviin ja vihollisiin, joista ensimmäiset joutuvat jälkimmäisten toi-
minnan vuoksi luopumaan yhteydestään ei-inhimilliseen luontoon. 
Kulttuuri merkitsee Schreckille luonnon vastakohtaa: kokemukset 
ajasta, liikkeestä ja aineesta ovat kulttuurin sisällä muuttuneet eri-
laisten teknologioiden vaikutuksesta tiheämmiksi, nopeammiksi ja 
voimakkaammiksi. Moottoriteiden halkomat maisemat, teräspyl-
väiden kuljettama energia, koneiden synnyttämä tärinä ja liike sekä 
teollistuneen maailman äänet mykistävät, halvaannuttavat ja tuhoa-
vat luontoa vähitellen – ja ihminen voi vain katsoa vierestä.

Paavilaisen ja Schreckin runot ilmentävät sitä kahtalaista prob-
lematiikkaa, joka 1970-luvulla ilmestyneessä ympäristön tilaa kä-
sittelevässä runoudessa tematisoitui. Toisaalta oltiin huolissaan ei-
inhimillisistä ja luonnonympäristöistä kokonaisuutena, joka ym-
märrettiin inhimilliselle kulttuurille vastakkaisena. Toisaalta ru-
noilijat pyrkivät alusta asti näkemään luonnon ja kulttuurin vas-
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takkainasettelun ongelmallisuuden. Nykyisen ekokriittisen ja post-
humanistisen teorian sekä ympäristötutkimuksen valossa luonnon 
ja kulttuurin vastakkainasettelua purkava ympäristörunous saat-
taa vaikuttaa mielekkäämmältä analyysin kohteelta. Ei-inhimilli-
sen luonnon erillisyyttä ja haavoittuvuutta korostava ympäristöru-
nous oli kuitenkin nimenomaan ympäristöpoliittisen argumentoin-
nin kannalta arvokasta ja merkityksellistä. Luonnon ja kulttuurin 
vastakkainasettelua korostavaa ympäristörunoutta onkin hedelmäl-
listä lukea juuri poliittisena kirjoittamisena, keinona argumentoida 
ei-inhimillisten puolesta.

Kaatuneiden pesäpuiden apokalypsi

Oi, vihreäkasvoinen metsänkylki,
oi, siniharmaa taivaan laava, sen kuva kirkassilmäisellä
vedenpeilillä!
Oi, elävä luonnonposki, milloin tahansa sinut tullaan
viiltämään halki teknologian teloituslavalla.

(Hänninen 1978, 37.)

Teknillistyminen, teollistuminen ja kaupungistuminen näyttävät eri 
puolilla maailmaa monin tavoin johtavan ihmisen elinehtojen vaka-
vaan huononemiseen: ympäristömme saastuminen ja osittainen tuhou-
tuminen etenee vuodesta toiseen entistä nopeammin ja entistä laajem-
malti. Taloudellisesti pisimmälle kehittyneiden kansakuntien hyvin-
vointi heijastuu takaisin ihmiseen ja ihmiskuntaan luonnonvarojen yli-
rasituksena, elinympäristön huononemisena, viihtyisyyden vähenemi-
senä . Luonnon itsesäätelymekanismin vähittäisen murtumisen haital-
liset seuraukset tuntuvat kaikkialla.

(Kekkonen 1970.)

Yllä on kaksi ympäristöaiheista sitaattia 1970-luvulta. Ensimmäi-
nen on Anne Hännisen runo hänen esikoiskokoelmastaan Yön tina 
sulaa aamuun, joka ilmestyi vuonna 1978. Toinen sitaatti on pre-
sidentti Urho Kekkosen uudenvuodenpuheesta 1.1.1970.38 Molem-
mat sitaatit ilmentävät huolta, jota 1970-luvulla kannettiin metsien 
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ja muiden luonnonympäristöjen tilasta. Presidentti Kekkosen mai-
nitsemat teknillistyminen, teollistuminen ja kaupungistuminen oli-
vat vakioaiheita 1970-luvulla ilmestyneessä ympäristöaiheisessa 
pamfl ettikirjallisuudessa, mutta ne olivat myös aiheita, joiden avul-
la monet 1970-luvulla debytoineet runoilijat lähestyivät ympäristö-
kysymyksiä.

Presidentti Kekkosen puhe on hillitty ja harkittu kannanotto ym-
päristökysymyksiin, mutta siinä erottuu ajatus kiihtyvästä negatii-
visesta kehityksestä: ympäristön tila heikkenee ” vuodesta toiseen 
entistä nopeammin ja entistä laajemmalti”. Anne Hännisen runos-
sa ympäristön tuhoutuminen on niin ikään selviö, mutta ajallises-
ti Hännisen runo on paljon pessimistisempi kuin Kekkosen puhe: 
”Oi, elävä luonnonposki, milloin tahansa sinut tullaan / viiltämään 
halki teknologian teloituslavalla.” (Kurs. K.L.) Molemmissa sitaa-
teissa enteillään siis luonnonympäristöjen kiihtyvää tuhoutumis-
ta, mutta teksteissä implikoituu myös ihmisen syyllisyys ympäris-
tön ahdinkoon. Kyse on ”teknillistymisen” tai ”teknologian” tuot-
tamasta uhkasta.

Myös 1970-luvun ympäristökirjallisuudessa teknologisen ke-
hityksen vaikutuksia metsienhoitoon käsiteltiin syvän pessimis-
min vallassa (ks. Linkola 1972; Linkola 1979). Urpo Häyrinen kir-
joitti 1969 ilmestyneeseen Minne kukat kadonneet -teokseen teho-
metsätalouden ympäristöongelmista otsikolla ”Metsäammattimies 
– panssaroitu tuhooja”. Häyrinen keskittyy erityisesti uuden tekno-
logian tuhoisiin vaikutuksiin hakkuutyössä, mutta mainitsee myös 
lannoitukseen, myrkytyksiin ja tiestön rakentamiseen liittyvät epä-
kohdat metsien lajistolle. Esimerkkinä Häyrinen (1969, 60) mainit-
see metsäkanalinnut, joiden kannat laskivat rajusti 1960-luvun lo-
pulta alkaen. Häyrinen kysyy, ”miten voisi olla metsälintuja, kun ei 
ole puitakaan!” Esseeseensä liittämässä, ”matkailuseurueille” se-
pitetyssä ”Kaikuja kairoilta” -pilkkalaulussa Häyrinen piikittelee: 
”Ollaan täällä metsäkirvistäkin vailla, / kun metsärosvot tundran 
loi.” Laulunsa toisessa säkeistössä Häyrinen riimittelee: ”Oli kot-
kanpesä ennen vanhaan tuolla, / missä erämaata karhut kulki niin. 
/ Nyt aurat vetää ojaa hillasuolla, / kurjet painua saa hemmettiin.” 
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(Häyrinen 1969, 61.) Poeettiseksi mieltyvä rytmi sekä riimit kelpa-
sivat ympäristöpuheen muodoksi myös tietokirjallisuudeksi luoki-
teltavassa julkaisussa.

Kurkien häviämistä ounastellaan myös seuraavassa Sauli Sarka-
sen runossa ”Kiiruhtavat” kokoelmasta Neidonvaippa (1978). ”Kii-
ruhtavat” kertoo pahaenteisesti luonnonriistosta ja tulevasta hävi-
tyksestä johdattaen samalla tämän luvun aiheeseen, apokalyptiseen 
ympäristörunouteen:

Miehet käyvät, kuorivat maasta mullan,
mullasta maan, maasta puun, puusta neulaset,
suosta kurjet, kurjista henget,
              hengestä ilman, ilmasta hapen,
              näin on jo myöhäinen,
illat hiipivät       varjoille.

(Sarkanen 1978, 39.)

Runon ensimmäisissä säkeissä rakentuva kiastinen ilmaus ”kuori-
vat maasta mullan, / mullasta maan” viittaa siihen, kuinka kasvun 
mahdollistava maaperä tuhotaan erottelemalla hedelmällinen ker-
ros muusta maa-aineksesta. Toisessa säkeessä viitataan puiden hak-
kaamiseen sekä mahdollisesti niiden myrkkyvaurioihin, ja kolman-
nessa säkeessä kuvataan jo soiden häviämisestä johtuvaa kurkien 
katoamista – pelko joka osoittautui 1970-luvun kuluessa onneksi 
turhaksi (ks. Hildén & Linkola 1962b, 632; Väisänen et al. 1998, 
164–165). Toisaalta on esitetty, että 1960–1970-lukujen aikana ta-
pahtunut soiden ojittaminen on edelleen vaikutuksiltaan suurin ym-
päristömuutos Suomessa (ks. Wahlström et al. 1992).

Sarkasen runossa kurjista kuoritaan ”henget”, mikä tarkoittanee 
lintujen suoranaista tappamista. Henkiin voi liittyä kuitenkin myös 
myyttisempi taso, koska seuraava, sisennetty säe kuuluu ”hengestä 
ilman, ilmasta hapen”. Henki, ilma ja happi liittyvät kaikki hengit-
tämiseen, aineettomaan ja elämään, mutta sanat ovat merkityksil-
tään erilaisia. Henki voi viitata ilman hengittämiseen, mutta se voi 
tarkoittaa myös elämää tai jonkinlaista aineetonta peruslaatua tai 
olemusta. Ilma viittaa tyhjään ja aineettomaan, mutta voi tarkoittaa 
myös konkreettisemmin tietynlaista kaasuyhdistettä. Happi on sa-
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noista yksiselitteisin; se tarkoittaa ainetta joka mahdollistaa kaiken 
aerobisen elämän. 

Sarkasen runossa maan, puiden, soiden ja kurkien tuhoutu-
miseen liittyvä hapen kuoriminen ilmasta merkitsee historiallista 
käännekohtaa, jonka jälkeen on ”jo myöhäinen” ja ”illat hiipivät 
varjoille”. Kertomuksena etenevä konkreettisten ympäristössä il-
menevien ongelmien kuvaaminen päättyy säkeisiin, joiden myötä 
runon tempo hidastuu sekä rakenteen että merkityksen tasolla. Kii-
vas, pilkkujen rytmittämä niukkasanainen sekä leksikaalista ja syn-
taktista toistoa sisältävä runo päättyy kahteen pilkuttomaan säkee-
seen, joiden kielellinen rakenne ja sisältö poikkeavat edellisistä sä-
keistä. Ajallisesti kuvaus tuntuu pysähtyvän toteamiseen myöhäi-
syydestä, johon sisältyy selkeä apokalyptinen sävy. Runon viimei-
sessä säkeessä ”illat hiipivät varjoille”, eli aamujen sijasta viimei-
set illat päättyvätkin jatkuvasti varjoihin. Viimeisen säkeen keskel-
le sijoittuva tyhjä väli korostaa iltojen päättymiseen liittyvää uhkaa, 
mutta se kytkeytyy typografi sesti myös kahden edellisen säkeen si-
sennykseen, jolloin runoon rakentuu kaksi aukkoa, jotka ovat tyy-
pillisiä Sarkasen runoudessa. Aukkojen ilmaantuminen hengen, il-
man, hapen ja ajan loppumista kuvaavien säkeiden ympärille tuot-
taa jälleen vaikutelman siitä, että kaikkea ei ole mahdollista sanoa 
sanoin. ”Kiiruhtavat”-runossa sanomattoman aukot syntyvät siinä 
kohdassa, jossa runo siirtyy yksittäisten tuhojen kuvaamisesta kai-
ken elämän tuhoutumisen ennustamiseen.

Totaalisen tuhon ja tuomiopäivän tunnelmat ja kuvasto ilmentä-
vät ympäristökirjallisuudessa yleistä apokalyptista retoriikkaa, jota 
esiintyy paljon myös suomalaisessa 1970-luvun ympäristörunou-
dessa. Ekokriitikko Greg Garrard (2005, 7) on tarkastellut apoka-
lypsia ympäristökirjallisuudessa yleisenä trooppina eli eräänlaise-
na mielikuvallisena rakenteena tai luonnon esittämisen ja konstru-
oimisen fi guurina.

Garrard luonnehtii apokalypsin trooppia vertaamalla sitä kris-
tilliseen apokalypsiin. Hän nostaa esille ensinnäkin apokalyptisel-
le kirjallisuudelle39 ominaisen moraalisen dualismin. Jako hyviin 
ja pahoihin ei ympäristökirjallisuudessa rakennu suhteessa yli-
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inhimil liseen, transsendenttiin Jumalaan vaan suhteessa ei-inhimil-
liseen fyysiseen ympäristöön. Hyvää on se, mikä edistää ympäris-
tön hyvinvointia ja pahaa se, mikä vaurioittaa ympäristöä. Toisek-
si ympäristökirjallisuus hyödyntää Garrardin mukaan apokalyptis-
ta retoriikkaa piirtäessään kuvaa lähestyvästä lopullisesta tuhosta, 
”luonnon kuolemasta”. Toisin kuin kristillisessä apokalyptiikassa, 
ympäristökirjallisuuden kuvastossa tuho on kuitenkin peruuttama-
ton. Kolmanneksi ympäristökirjallisuuden apokalyptiikka perus-
tuu kuvitteluun, mielikuville tulevasta tuhosta (kuten Sarkasen ru-
nossa kuva tuhotuista kurjista). Kristillinen kuvasto ei perustu ku-
vitteluun vaan ilmoitukseen, jonka perusta on yli-inhimillinen ja 
ylimaallinen, siis transsendentti. Neljäntenä ympäristöapokalypsin 
piirteenä Garrard pitää siitä seuraavaa väkivaltaa ja paranoiaa, jot-
ka voidaan liittää myös joihinkin uskonnollisiin lopun ajan liikkei-
siin. (Garrard 2005, 86–107.)

Suomalaisessa kirjallisuudessa esiintyviä lopun aikojen kuva-
uksia tarkastellut Pirjo Lyytikäinen (1999) korostaa erilaisten krii-
si- ja katastrofi kuvausten sekä apokalyptisten visioiden kytkentö-
jä laajempiin kulttuurisiin yhteyksiin. Suomalaiseen kaunokirjal-
lisuuteen absoluuttisen tuhon (kulttuurin, luonnon, minuuden tu-
hon) kuvaukset ilmaantuvat Lyytikäisen mukaan 1970-luvulla eli 
sotien, yksilöperspektiivin omaksuneen 1950-lukulaisen modernis-
min sekä yhteiskunnalliseen vaikuttamiseen optimistisesti suhtau-
tuneen ”osallistuvan” realismin jälkeen (Lyytikäinen 1999, 216–
217). Perehtyminen suomalaiseen ympäristörunouteen vahvistaa 
tämän linjauksen. Ympäristötietoiset äänenpainot lisääntyivät Suo-
messa 1970-luvun kuluessa, ja usein nämä äänet olivat pessimisti-
siä, jopa epätoivoisia. Vuonna 1973 esikoiskokoelmansa julkaissut 
Matti Paloheimo yhdisti runoudessaan kristillisiä ja ympäristöpo-
liittisia apokalyptisia kuvia. Asko Laurila kirjoitti metsien tuhoutu-
misesta käyttäen luonnontieteellisempää sanastoa. Suomalaisessa 
1970-luvun ympäristörunoudessa apokalyptista kuvastoa käyttivät 
eniten ja monipuolisimmin Anne Hänninen esikoiskokoelmassaan 
Yön tina sulaa aamuun (1978) ja Sauli Sarkanen kaikissa kolmes-
sa runokokoelmassaan.
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Apokalyptista retoriikkaa hyödyntävä ympäristökirjallisuus 
keskittyy usein dystooppiseen ympäristökuvaukseen, mutta teks-
teissä puhutaan implisiittisesti myös ihmisten pahuudesta ja luon-
non hyvyydestä. Toisin kuin hengellinen ilmestyskirjallisuus ym-
päristöapokalyptiset kertomukset päättyvät yleensä pahan voittoon 
hyvästä (Garrard 2005, 93–95). Pahan voitto sekä siitä seuraava 
ympäristön tuhoutuminen palvelevat ekologisen apokalypsin tar-
koitusta, joka on Greg Garrardin mukaan ympäristötietoisuuden 
herättäminen sekä yleisön konkreettisiin tekoihin vaikuttaminen 
(Garrard 2005, 104).

Apokalyptiselle ympäristörunoudelle voidaan ympäristöpoliitti-
sen agendan rinnalla hahmottaa kuitenkin myös toinen tehtävä. Yrjö 
Hailan mukaan luonnon totaalista tuhoutumista koskevat dystopi-
at hahmottuvat aina inhimillisestä perspektiivistä käsin. Tshernoby-
lin atomivoimalaonnettomuuteen viitaten Haila kiteyttää: ”[k]yse 
ei ole siitä, kuinka paljon kulttuurin ’ulkoinen luonto’ kestää ra-
dioaktiivisuutta, vaan siitä, kuinka paljon kulttuurin ’sisäinen luon-
to’ kestää sitä” (1999, 258). Ympäristörunoutta voi lukea Hailan 
muotoileman ”sisäisen luonnon kestokyvyn” näkökulmasta, jolloin 
apokalyptisten visioiden tehtävänä on jäsentää ympäristöongelmi-
en syitä ja seurauksia niiden luontoa koskevien käsitysten kautta, 
jotka kulloinkin ovat vallitsevia.

Analysoin Anne Hännisen ja Sauli Sarkasen apokalyptista ym-
päristörunoutta konkreettisuuden käsitteen avulla, joka tarkoittaa 
apokalyptisen retoriikan yhteydessä kahta asiaa. Konkreettisuus 
on ensinnäkin poeettinen keino, eräänlainen suoran puheen muoto, 
jonka avulla runoilijat ottavat kantaa ajan keskusteluun metsäteolli-
suudesta ja sen vaikutuksista linnustoon. Toiseksi kytken konkreet-
tisuuden Yrjö Hailan ajatuksiin ”kulttuurin sisäisen luonnon” kes-
tokyvystä. Konkreettisuuden käsitteeseen liittämäni kulttuurisen si-
säpuolen ja ei-inhimillisen ulkopuolen välinen jännite mahdollistaa 
apokalyptisen runouden lukemisen kirjallisuutena, joka problema-
tisoi yksioikoiset käsitykset ihmisen ja luonnon suhteista. Hänni-
sen ja Sarkasen runoissa ei ole kyse ainoastaan niistä rasitteista, joi-
ta ihminen tuottaa ulkoiselle luonnolle tai omalle ”sisäiselle” luon-
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nolleen. Koko erottelu ulkoisen ja sisäisen välillä alkaa näyttäytyä 
ympäristökatastrofi n alla merkityksettömältä. Tämä on uskoakseni 
syy sille, miksi apokalypsi on niin voimallinen fi guuri ympäristö-
kirjallisuudessa. 

Linnut harvoin näyttelevät pääosaa metsätuhoista kertovissa ru-
noissa, mutta useimmiten kysymys siivekkäiden kohtalosta kirjoit-
tuu silti mukaan ympäristörunouteen. Ne saatetaan mainita pake-
nevina statisteina tai tehometsätalouden ensimmäisinä kärsijöinä, 
ja joskus lintujen katoaminen ja kuolema toimivat metonymioina 
kaikkien eläinten tai jopa ei-inhimillisen elämän häviämiselle. Met-
sien apokalypsia on vaikea sivuuttaa linturunouden tutkimukses-
sa siitäkään syystä, että suomalaisessa luontorunoudessa lintujen 
ja puiden liitto on hyvin tavallinen motiivi. Aineistoni runoilijoista 
esimerkiksi Hannu Salakka kirjoitti Muuttolintumaisemaa-kokoel-
massa (1974, 64) puihin kasvavista linnuista ja Vihreän veden poh-
jalla -kokoelmassa (1981, 49) oksalle puusta muuratusta pesästä 
”sinivihreine ihmeineen”. Risto Rasa kuvasi Kaksi seppää -koko-
elmassaan (1976, 15, 6) ”koivun repussa” olevia linnunpoikia sekä 
oksanhankaan aukeavaa ”silmunnokkaa”, jonka voi tulkita linnuk-
sikin: ”Ja se punarinta / lauloi.” Eira Stenberg puolestaan luonneh-
ti Kapina huoneessa -kokoelmansa (1966, 61) ”(Puut)”-proosaru-
nossa puun piirteitä mainiten ”Vielä mahdolliset linnunpesät, ra-
kennetut pöntöt, kaiverretut sydämenkuvat. Tuulenpesät ja oksilla 
istuvat linnut.”

Se mikä koskettaa puita ja metsiä, koskettaa varsinkin 1970-lu-
vun ympäristörunoudessa myös lintuja. Monet ympäristörunoilijat 
hyödynsivät lintujen ja puiden liiton motiivia ruotiessaan metsäta-
louden kehittymisen seurauksia. Itse asiassa lintuperinteen kerrok-
sellisuuden näkökulmasta hakkuita ja vesakkomyrkkyjä käsittele-
vällä runoudella oli suuri merkitys lintujen konkretisoitumiselle.

Ensimmäisessä metsän tuhoa kuvaavassa runoesimerkissäni 
joudumme kuitenkin vielä odottamaan lintuja. Seuraavassa Anne 
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Hännisen runossa kokoelmasta Yön tina sulaa aamuun (1978) ku-
vataan aikaa jolloin puut joutuvat luovuttamaan maan taloille:

Ympäriltä kaatuvat metsät – kohoavat omakotitalot, rivitalot kuin
sienet joita ei enää nouse.
Komeat hongat ovat silppuna, oravanpesät ties missä!
Kastepisarat kimalsivat ennen saniaisten lehvillä, eivät enää.
Nyt ovat muurahaispesät poissa ja vadelmapensaat.
Nyt metsän olemattomassa ohuudessa asuu ihmisiä,
perheitä, sorakuopassa.

(Hänninen 1978, 53.)

Metsien tuhoutumisen merkit ovat selvät: hongat on silputtu, ora-
vien ja muurahaisten pesät ovat kadonneet, eikä saniaisia ja vadel-
mapensaita enää ole. Apokalyptista ympäristörunoutta luonnehtii 
miltei nostalginen suhde menneisyyteen, mikä erottaa sen selväs-
ti juutalais-kristillisestä ilmestyskirjallisuudesta, jossa hyvä on aina 
edessäpäin (vrt. Lyytikäinen 1999, 214–215). Hännisen runossa 
nostalgia häivähtää muistossa saniaisten lehvillä kimaltaneista kas-
tepisaroista, joita ei siis enää ole. Runo päättyy kuvaukseen ”met-
sän olemattomasta ohuudesta”, raivatuista sorakuopista joihin ra-
kennetuissa taloissa asuvat ihmiset.

Kuten ilmestyskirjallisuus yleensä, myös Anne Hännisen ympä-
ristöapokalyptiset runot ovat usein muodoltaan kertovia (ks. Col-
lins 1984, 4). Apokalyptisen kertomuksen kehyksenä toimii käsitys 
vanhan maailmanjärjestyksen loppumisesta ja siinä mielessä myös 
historian loppumisesta. Apokalyptisessa ympäristörunoudessa ku-
vataan kriisiaikaa, jolloin ihmiset löytävät luonnosta lopun merkke-
jä. Apokalyptisissa teksteissä historian katkos tai kriisivaihe liittyy 
ilmestyksen tarkoitukseen eli ylihistoriallisen totuuden paljastami-
seen. Juutalais-kristillisessä ilmestyskirjallisuudessa totuus koskee 
ennen kaikkea Jumalan valtakunnan pysyvyyttä sekä hyvän voittoa 
pahasta (Garrard 2005, 86; Collins 1984, 5). Tuhoutuvien metsien 
apokalyptisissa kuvauksissa ylihistoriallisen totuuden paljastami-
nen merkitsee yleensä tietoa luonnon lopullisesta tuhoutumisesta.

Hänninen ja Sarkanen kirjoittavat tuhoutuvista metsistä rinnas-
tamalla ne erilaisiin ihmisten rakentamiin paikkoihin. Hännisen ru-
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noissa talot ja tehtaat syntyvät metsien paikalle, jolloin ihmiset vie-
vät elintilan luonnonympäristöissä eläviltä lajeilta. Myös Sarkasen 
runoudessa ihmisen rakentamat tilat limittyvät usein luonnonympä-
ristöihin. Seuraavassa Neidonvaipan runossa metsä samastuu huo-
neeseen ja keskitysleiriin:

Tämä huone on maailma, jos niin haluan,
on keskitysleiri, josta uuni nostaa savuja
taivaalle,
on hajalle levitetty päivä, rikki hakattu metsä,
josta seuraavaa satoa, kunnollisia puita
ei tule näkemään tämä sukupolvi,
jos niin haluan tämä metsä kasvaa huoneen täysi.

Seuraan vuodenaikoja lintujen liikehtimisestä.
Aika kypsyy loppuaan kohti
hedelmälliset näyt vähenevät.

(Sarkanen 1978, 28.)

Runon ensimmäinen säkeistö kuvaa ihmisen mielikuvituksen ja 
ajattelun voimaa maailman hahmottamisessa, mutta säkeistössä 
implikoituu myös ristiriita mielikuvien ja todellisuuden välillä. En-
simmäinen säkeistö sijoittaa lukijan ”tähän huoneeseen”, rajattuun 
ihmisen rakentamaan ja asuttamaan paikkaan, joka nopeasti muut-
tuu kauhujen täyttämäksi tilaksi: huone ”on keskitysleiri, josta uuni 
nostaa savuja / taivaalle”. Holokaustiin assosioituva näkymä vaih-
tuu ajan kokemisen hajoamista kuvaavaksi ”hajalle levitetyksi päi-
väksi” sekä ”rikki hakatuksi metsäksi”.

Metsän keskeisyys runossa korostuu, kun seuraavat säkeet jat-
kavat metsän rikkinäisyyden kuvaamista: ”josta seuraavaa satoa, 
kunnollisia puita / ei tule näkemään tämä sukupolvi”. Metsähak-
kuiden tehokkuutta mitattiin ajan ympäristökeskustelussa joskus 
ihmissukupolvien avulla, jolloin tuho voitiin esittää seuraavia su-
kupolvia koskettavan menetyksen näkökulmasta. Sarkasen runossa 
puihin liittyy myös selkeä materiaalinen arvo, koska kyse on met-
sän tuottamasta ”sadosta”, jonka toivoisi koostuvan ”kunnollisista” 
eli käyttökelvollisista puista. Hakattu metsä voi kuitenkin kasvaa 
minän mielessä ”huoneen täysi”. Runon huone toimii yhtä aikaa 
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pessimististen ja optimististen kuvitelmien näyttämönä, joka esittää 
todellisia tapahtumia mutta voi myös muuttaa niitä.

Seuraavassa säkeistössä katseen voi tulkita siirtyvän huonees-
ta ulos, kun runon minä sanoo seuraavansa ”vuodenaikoja lintujen 
liikehtimisestä”. Linnut toimivat ankkureina, joiden avulla minä 
kiinnittyy todellisuuteen: aikaan, paikkaan ja muutoksiin. Mainin-
nan tasolle jäädessäänkin linnut esiintyvät Sarkasen ”Kiiruhtavat”-
runosta tutulla tavalla, apokalyptista maailmanhahmotusta kuvaa-
vassa käännekohdassa. Lintujen liikehtimisen jälkeen tulevat sä-
keet ”Aika kypsyy loppuaan kohti / hedelmälliset näyt vähenevät”, 
joihin runo päättyy. Apokalyptiseen ajatukseen ajan kypsymises-
tä loppuunsa liittyy toteamus ”hedelmällisten näkyjen vähenemi-
sestä”. Näyt kytkeytyvät ensimmäisen säkeistön kuvitelmiin huo-
neesta keskitysleirinä ja rikki hakattuna mutta uudelleen kasvava-
na metsänä. Kysymys hedelmällisistä näyistä korostaa toden ja ku-
vitellun eroa. Keskitysleireistä ja metsistä voi nähdä näkyjä, mutta 
tämä mahdollisuus ei poista holokaustin kammottavaa todellisuut-
ta, eikä se pyyhi myöskään pois niitä ongelmia, joita metsissä ru-
non ilmestymisajankohtana ja sitä ennen havaittiin ja joista Sarka-
nen niin usein runokokoelmissaan kirjoittaa.

Kysymys visioiden hedelmällisyydestä jää Sarkasen runossa 
auki: mitkä ovat tuottavia näkyjä ajan kypsyessä ”loppuaan kohti”? 
Metsän rikki hakkaaminen ja täyteen kasvaminen edustavat kahta 
erilaista visiota, joista ensimmäinen on pelottava, toinen rohkaise-
va. Onko hedelmällisempää maalailla uhkakuvia, jotka mahdolli-
sesti pysäyttävät mutta saattavat myös lamauttaa, vai rakentaa toi-
vekuvia, jotka rohkaisevat – tai tuomitaan epärealistisina (vrt. Gar-
rard 2005, 104–107)? Seuraavaa Anne Hännisen runoa voi tulkita 
yhtenä vastauksena tähän kysymykseen:

Utuisesti hengittää uninen ruohikko.
Jo nousee aurinko pirstomaan kastepikarit janoisilla huulillaan.
Variksien laulu on pahansuopa, pikkulinnut sirkuttelevat
katkonaisesti hätähuutojaan.
Eikä vanamoiden tuoksua enää ole täällä.
On järven sydän pysähtynyt!
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           Pilvet seuraavat maantien kivistä erämaata, siellä
         autokaktukset kukoistavat vauhtinsa kukkulalla.
Opettelevat rautaelefantit astumaan.
Mutta: Levoton sydän ei opettele! Eivät riitä mitkään tiet,
lyhyen elämän teot, ne eivät riitä:
On etsittävä!!! On etsittävä, vaikkei mitään löytäisikään.
On nähtävä, vaikkei mitään näkisikään!
On siis kuviteltava: niin kuin paloivat joskus kylmässä yössä
lämpimät nuotiot, jotka ovat nyt poissa.
Niin kuin näit palasen valoisaa maailmaa kuin suolaisen hiekanjyvän,
jonka meri sinulta riisti.

(Hänninen 1978, 47.)

Runo kuvaa edellä olevista Hännisen runoista tutun tilanteen, jos-
sa luonnonympäristön tuhoa merkitsevät järven sydämen pysähty-
minen ja vanamoiden katoaminen. Tilalle on syntynyt uudenlainen 
erämaa, asfaltin peittämä aukea jota ”autokaktukset” ja ”rautaele-
fantit” hallitsevat. Suomalaista luontoa luonnehtivat järvi ja vana-
mot ovat joutuneet luovuttamaan tilansa eksoottisista eläimistä ja 
kasveista sekä koneista muodostuneille hybrideille, joiden elinym-
päristökin on edelleen eräänlainen luonnonmaisemaa muistuttava 
paikka, ”maantien kivinen erämaa”.

Organismien ja koneiden lisäksi runossa limittyvät myös hy-
vyys ja pahuus. Varisten laulu on ”pahansuopaa”, mutta kohdet-
ta niiden vihamielisyydelle ei runossa mainita. Kaupunkilinnuik-
si mieltyvien varisten laulu asettuu kenties vastakohdaksi pikku-
lintujen sirkuttamille katkonaisille hätähuudoille, jotka on helpom-
pi tulkita hädäksi niiden omasta elämästä ja elintilasta. Myös ru-
non minä taistelee sen puolesta, mikä maisemassa oli alkuperäis-
tä. Runo päättyy minän ilmaisemaan uhmaan: hänen ”levoton sy-
dämensä” ei opettele astumaan kuten ”rautaelefantit”, ei tyydy tei-
hin eikä edes ”lyhyen elämän tekoihin”. Hänen ratkaisunsa on etsi-
minen, näkeminen ja kuvitteleminen, joita luonnehtii täysi vapaus 
olemassa olevasta: ” On etsittävä, vaikkei mitään löytäisikään. / On 
nähtävä, vaikkei mitään näkisikään!” Pikkulintujen sirkuttelussa-
kin kuultavissa oleva tahdon voima on ainoa ase taistelussa uuden-
laista elämäntapaa ja elinpiiriä vastaan.
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Hännisen ”Utuisesti hengittää” -runossa auringolla on janoiset 
huulet ja ruohikkokin hengittää. Kasvot merkitsevät Hännisen met-
säaiheisissa runoissa haavoittuvuutta, mutta ne liittyvät myös laa-
jemmin subjektiviteetin tai oman tahdon ja tarpeiden problematiik-
kaan. Luonnon kasvojen metafora on ympäristörunoudessa merkit-
tävä, koska se tuottaa luonnosta kärsivän subjektin tai toimijan ja 
rakentaa osaltaan moraalista hyvän ja pahan välistä dualismia, jon-
ka varaan apokalyptinen retoriikka Greg Garrardin (2005, 86) mu-
kaan rakentuu. Kasvoihin liittyvä kuvasto esiintyy myös runossa 
”Oi, vihreäkasvoinen metsänkylki” sekä seuraavassa runossa:

Tehtaan takaa nousee metsä.
Puiden rungoille lahoavat toukkien kävelykadut.
Ovat myrkkyjen uurnat puolukoiden vahakasvoilla!
Ja taivas on läpinäkymätön lasi: kasvoton.

(Hänninen 1978, 49.)

Runon ensimmäisessä säkeessä metsä nousee tehtaan takaa, kuin 
synnyttäen mielikuvan teknologiaa vastaan nousevasta uhoavas-
ta voimasta. Seuraava säe vie sisälle metsään piirtäen tilanteesta 
toisenlaisen kuvan: puiden rungot ovat lahoamassa ja puolukoi-
den pintaa uurtavat myrkyt. ”Ympäriltä kaatuvat metsät” -runosta-
kin tuttu hakkuumotiivi sekä viittaus myrkkyihin ovat 1970-luvun 
ympäristökirjallisuudessa paljon käsiteltyjä aiheita. Lahoamisen ja 
myrkyttymisen kuvat voimistuvat, kun taivasta kuvataan läpinäky-
mättömänä lasina. Ensimmäisessä säkeessä syntynyt nousun, uh-
man ja tilan vaikutelma raukeaa miltei klaustrofobiseen kokemuk-
seen taivaan muuttumisesta ihmisen tekemäksi katoksi, jonka lävit-
se ei voi enää nähdä.

Seuraavassa Hännisen runossa luonnon kasvot ovat monitul-
kintaiset tavalla joka purkaa yksiselitteistä pahan ihmisen ja hyvän 
luonnon välistä dualismia:

Muistan perhosen suipot harsokasvot:
asfaltilla se lojui, suruhuntu, kuin
vanhuksen nuupahtanut hiustupsu.
Kävelin kohden metsää: verinen aurinko laski editseni.
Sain käsiini haavoja ohdakkeista, nokkoset polttivat
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sääreni laikuille.
Metsien kasvot olivat merisairaat.
Pakoon tuulta ne kurottautuivat.

Ja varikset kirkuivat kuorossa vasemmalla puolellani:
– Armeliaisuutta ei näille tantereille, liekkimerenä ne pois vierivät!
Sillä niin on tarkoitettu: on sen merkkinä suolaheinien puna ja
horsmien, mansikoiden. Metsä sahareunainen, ei armoa sille!
Sillä niin on tarkoitettu: on ollut jo kauan metsän kyömyselkä
kyyristyneenä pelon koukkuun.
Jo kauan on se tiennyt odottaa, hampaansa se on alistuen paljastanut:
pian ne tullaan pois hiomaan.

Palasin metsästä, olin väsynyt.
Tien tomussa näin sen, suruhunnun, silppuna se lepäsi
siivet hajalla. Ja minä, minä tallasin sen,
hakkasin olemattomiin.

(Hänninen 1978, 51.)

Hännisen runossa metsillä on merisairaat kasvot jotka pakenevat 
tuulta. Jotta metsästä voisi puhua sairaana, se on personifi oitava, 
kuvattava ihmisen kaltaisena. Kirjallisuudentutkijat ovat luonnon-
kuvauksen yhteydessä puhuneet personifi kaation tai antropomorfi s-
min troopin lisäksi pateettisesta harhasta (pathetic fallacy). Käsit-
teen luoja John Ruskin tarkoitti sillä inhimillisten tunteiden liittä-
mistä elollisiin ja elottomiin luontokappaleisiin sekä luonnonilmi-
öihin (Ruskin 2007, 2 [1856]; ks. myös Guthrie 1993, 123–126). 
Ruskinin mukaan pateettinen harha syntyy siitä, että runoilija ei 
kykene hallitsemaan tunteitaan järjellä. Tuloksena on looginen ja 
esteettinen arvostelukyvyttömyys, jonka myötä runoilija projisoi 
omat tunteensa erilaisiin luonnonilmiöihin. (Ruskin 2007.) Ajatus 
pateettisesta harhasta voi sopia luonnon pahoinvointia kuvaavaan 
runouteen, jos sen tulkitaan ilmentävän ihmisen kokemusta syylli-
syydestään. Hännisen runouden yhteydessä metsän kasvoja ei ole 
kuitenkaan syytä tulkita ainakaan pelkästään antropomorfi sen luon-
nonkuvauksen kontekstissa.

Runossa metsä myös kyyristyy ja paljastaa hampaansa pelok-
kaana. Metsän voi lisäksi tulkita vahingoittavan runon puhujaa oh-
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dakkein ja nokkosin. Inhimillisten ominaisuuksien lisäksi metsään 
liittyy Hännisen runossa myös jotakin eläimellistä: kyyristely ja 
hampaiden paljastaminen liittyvät koiraeläinten aggressiota ilmen-
tävään kehonkieleen. Sairaan metsän elollistamisessa ei ole kyse 
pelkästä inhimillistämisestä, jossa metsästä tulisi ihmisen kaltai-
nen. Samuuden sijaan korostuu vieraus. Metsä elollistetaan ei-inhi-
milliseksi subjektiksi, jolla on oma tahto ja oma yksilöllinen ja ai-
nutkertainen elinkaarensa. Tämä mahdollistaa paitsi metsän kuvaa-
misen sairaana, myös sen lopullisen tuhoutumisen ennustamisen 
runossa, jolloin runon metsä poikkeaa todellisista metsistä. Met-
sän ekosysteemillähän ei ole alkua eikä loppua: se palautuu erilais-
ten häiriöiden jäljiltä, koska yksittäisten organismien tuhoa paik-
kaa sukupolvien seuraanto (ks. Haila 1999, 251). Ainutkertaisena 
yksilönä esitetty metsä on samalla tavalla kuolevainen kuin sairas-
tunut ihminen tai hampaitaan näyttävä susi. Inhimillistävän kuva-
uksen lomaan kirjoittuu kuitenkin kokemus metsän ei-inhimillises-
tä vieraudesta. Metsän kuolinkamppailu ei herätä runon puhujassa 
myötätuntoa.

Auringon, suolaheinien, horsmien ja mansikoiden puna ei mer-
kitse runossa kypsyyttä josta kulkija voisi nauttia, vaan väri on lä-
hestyvän tulen ja tuhon merkki. Varikset, kansanuskomusten enne-
linnut, kertovat omalla kirkunallaan metsän kohtaloksi koituvasta 
tuhosta. Tässä variksilla voi tulkita olevan samanlainen, mahdol-
lisesti ”luonnonvastainen” tehtävä kun runossa ”Utuisesti hengit-
tää”, jossa ”Variksien laulu on pahansuopa”. ”Muistan perhosen” -
runon arkaainen kieli, puhe armeliaisuudesta ja tuomiosta sekä toi-
sen säkeistön syntaktiset toistorakenteet luovat runoon myös raa-
matullisia alluusioita. Apokalyptiseen maailmanjäsennykseen kuu-
luva tieto lopun aikojen tapahtumista, historian vääjäämättömyys, 
näkyy myös metsän käytöksessä: ”Jo kauan on se tiennyt odottaa”. 
Pahoinvoinnista ja pelosta sekaisin oleva metsä näyttää puhujalle 
todellisen tilansa, ja ehkä sen seurauksena runon alussa kohdattu 
perhosen raato ei enää herätä heltyneitä mielleyhtymiä, vaan puhu-
ja pilkkoo raadon olemattomiin. Metsän tila tekee puhujasta väsy-
neen, toivottoman ja julman.
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Hännisen sairas metsä odottaa ihmistä hampaidensa hiojana eli 
sahalaitaisen horisonttinsa hävittäjänä. Vaikka metsää kuvataan yk-
sittäisenä elollisena olentona, tämä olento on ihmisen kaltainen 
vain siinä määrin kuin viholliseksi mieltäminen vaatii. Apokalyp-
tisessa ympäristörunoudessa metsä ja ihminen ovat tavallisesti vii-
meisen sodan osapuolet, ja ihmisen ja luonnon välinen ero esite-
tään ylihistoriallisena totuutena. Hämmentävää Hännisen ”Muistan 
perhosen suipot harsokasvot” -runon kuvaamassa ihmisen ja met-
sän tai laajemmin luonnon erossa on se, että apokalyptisessa reto-
riikassa toisistaan absoluuttisesti erottuvat hyvyys ja pahuus, oikea- 
ja väärämielisyys, eivät suhteudu lainkaan yksiselitteisesti ihmisen 
ja luonnon ominaisuuksiksi. Runossa sekä metsä että puhuja käyt-
täytyvät väkivaltaisesti: metsän kasvit hyökkäävät puhujaa vastaan 
ja puhuja talloo asfalttitielle kuolleen perhosen palasiksi. Metsän 
liittolaisiksi assosioituvat linnut ovat variksia, kaupunkilaistuneita 
eläimiä, jotka julistavat metsän tuhoa.

Taistelua ihmisen ja luonnon välillä käydään Hännisen runois-
sa usein luonnon ja kulttuurin välimaastossa. Kaikissa edellä ana-
lysoimissani runoissa puhuja ennakoi tai seuraa metsän kaatamista 
talojen ja tehtaiden tieltä. Puhuja myös sijoittuu runojen maisemis-
sa metsän ja asuin- tai tehdasalueen väliin tai tielle. Runoja voi li-
säksi lukea retorisesti rakennettuina ei-kenenkään maina. Ihmisen 
ruumiiseen ja ihmisten luomiin esineisiin ja rakenteisiin liittyvät 
kielikuvat luonnehtivat kärsiviä metsiä ja niissä eläviä eläimiä ja 
kasveja: metsillä ja marjoilla on kasvot, luonnolla posket, metsäl-
lä hampaat, vedellä silmät sekä metsillä myös kyljet ja selkä. Vettä 
kuvataan peilinä ja taivasta lasina, myrkky tiivistyy metsissä uur-
niksi ja toukilla on kävelykatuja. Toisaalta myös ihmisten raken-
nuksia verrataan erilaisiin organismeihin ja luonnonelementteihin. 
Ihmisten asumukset kohoavat kuin sienet, ja heidän asuinalueensa 
ovat sorakuoppia.

Ei-inhimillisiksi ja kulttuurisiksi mieltyvien asioiden sekoittu-
minen problematisoi apokalypsiin liittyvää selkeää hyvän ja pahan 
välistä vastakkainasettelua. Vaikka kyse on luontoa koskevasta lo-
pullisen tuhoutumisen uhkasta, jonka ihminen sille asettaa teknil-
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listymisen, teollistumisen ja kaupungistumisen muodossa, myös 
ihmisen tulevaisuus on uhattuna. Hännisen runoudessa syntyykin 
kiinnostava ristiriita: ihminen lajina on eri asia kuin ihminen yk-
silönä. Metsän ja teknologian tai laajemmin luonnon ja kulttuurin 
välisessä harmageddonissa ei-inhimillisiä vastaan asettuu ihminen 
kulttuurisena lajina – lajina jonka kehittämät teknologiat muodos-
tavat ”teloituslavan” luonnon tuhoamiselle. Apokalypsia todistavat 
kuitenkin ihmisyksilöt, joiden suhde kulttuuriin ei ole yksiselittei-
nen. He ovat herkkiä metsän ja ei-inhimillisten kärsimyksille – nä-
kevät niiden kasvot. Näiden ihmisyksilöiden vastavoimina Hänni-
sen runoissa esiintyvät myös mahdollisesti luonnon alueelta kult-
tuurin alueelle siirtyneet varikset sekä organismien ja koneiden hy-
bridit, joiden voi tulkita julistavan tai jopa edesauttavan luonnon 
tuhoa.

Anne Hännisen ja Sauli Sarkasen metsärunojen apokalyptisuus 
saattaa vaikuttaa nykylukijan näkökulmasta ylidramatisoidulta, 
mutta lopullisen tuhon kuvasto oli yleistä ajan pamfl ettikirjallisuu-
dessakin. Apokalyptisen kuvaston ja retoriikan yhtenä funktiona on 
varmasti ollut herättää ihmiset havaitsemaan ympäristössä tapahtu-
via muutoksia sekä toimimaan siten, että negatiivinen kehitys saa-
taisiin pysäytettyä ja jopa käännettyä positiiviseksi. Greg Garrard 
(2005, 105) on kuitenkin kritisoinut apokalyptista ajattelua siitä, 
että sillä on taipumus johtaa eettisesti kestämättömiin johtopäätök-
siin, tuottaa kiistoihin ja väkivaltaan johtavia vastakkainasetteluja 
sekä viime kädessä siis toteuttaa omat ennustuksensa.

Garrardin kielteinen näkemys apokalyptisesta ympäristöreto-
riikasta johtuu ymmärtääkseni siitä, että hän yhdistää apokalypti-
sen retoriikan suoraviivaisesti apokalyptiseen ideologiseen liikeh-
dintään.40 Garrardin painavimmat esimerkit ovat apokalyptista re-
toriikkaa hyödyntäviä tutkimuksia tai tieteellisiä teoksia, jotka arvi-
oivat ihmisen toiminnan seurauksia luonnon tilaan. Tällaisen kirjal-
lisuuden yhteiskunnallisia ja sosiaalisia seurauksia painottava ky-
symyksenasettelu tuottaa apokalyptista retoriikkaa hyödyntävästä 
kirjallisuudesta väistämättä kielteisen kuvan. Tutkimukset saattavat 
onnistua alkuperäisessä tarkoituksessaan eli ihmisten herättämises-
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sä, mutta synkkien tulevaisuudenkuvien maalailu johtaa helposti 
joko täydelliseen välinpitämättömyyteen tai jyrkkään, väkivaltaa 
sekä sosiaalista eriarvoisuutta tuottavaan vastakkainasetteluun.41

Jos ympäristökirjallisuuden apokalyptista retoriikkaa tarkastel-
laan hyödyn ja haitan näkökulmasta, voidaan olla yhtä mieltä Greg 
Garrardin kanssa siitä, että vääjäämätöntä tuhoa julistaessaan eko-
logiset apokalypsit tekevät hallaa ympäristöliikkeelle. Jos toivoa ei 
ole, miksi muuttaa käyttäytymistään?42 Ympäristörunouden apoka-
lyptisia piirteitä voi kuitenkin analysoida myös muusta kuin välit-
tömien yhteiskunnallisten seurausten näkökulmasta. Apokalypti-
sen retoriikan seurausten arvioimisen rinnalla tulisi mielestäni ky-
syä, millaisia kokemuksia ja käsityksiä luonnon ja ihmisen suhtees-
ta apokalyptinen ympäristörunous ilmentää.

Hännisen ja Sarkasen runoissa ihmisten syyllisyys lähestyvään 
ympäristökatastrofi in on selvä. Syyllisyyden ja maailmanlopun te-
matiikka tarjoaa runojen metsäkuvastolle kristillisiä selitysmalle-
ja. Vanhan testamentin luontokäsitys tiivistyy ekokriitikko Jeanne 
Kayn (1998, 213–215) [1988] mukaan ajatukseen luonnosta juma-
lallisen rankaisun välineenä. Kärsivä ja tuhoutuva metsä ei suojaa, 
ruoki eikä ylläpidä elämää vaan pyrkii päinvastoin tuhoamaan sitä. 
Näin metsää voi ajatella jumalallisena rankaisuna ihmisen synneis-
tä. Vihreässä teologiassa ihmisen luontosuhdetta määritellään usein 
tilanhoitajuuden (stewardship) metaforan avulla (Kay 1998, 211; 
Berry 1998, 223–225; Elsdon 1992, 152–153). Sairastunut metsä 
voidaan siten tulkita myös ihmisen epätäydellisyyden ja jopa epä-
onnistumisen merkkinä.

Kristinuskon luontokäsitystä on kritisoitu sen antroposentrisyy-
destä: ihminen mielletään luonnon despoottimaiseksi hallitsijaksi, 
jolloin luonnon ainoa tarkoitus on palvella ihmistä (White 1998, 
204–209) [1967]. Tämä selitysmalli avaa kiinnostavan näköalan 
Hännisen runoissa esiintyvään metsän pahuuteen. Ihmisen toimin-
nan negatiiviset vaikutukset metsässä näyttävät, että ekosysteemit 
eivät olekaan täydellisiä ja itse-korjautuvia, eli luonto ei täytäkään 
sille määrättyä ihmisen palvelemisen tehtävää. Tuhoutuva metsä 
muuttuu langenneeksi, siis pahaksi. Toisaalta Hännisen runojen pa-
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hoille metsille voidaan tarjota myös sekulaarimpaa eettistä tulkin-
taa. Runojen käänteinen asetelma, hyvän ja pahan osien vaihtumi-
nen, saattaa olla keino käsitellä ja ilmentää syyllisyyttä, jota ihmi-
set tuntevat. Runojen puhujat syyllistävät metsän jouduttuaan kas-
vokkain oman pahuutensa kanssa. Näin ajatellen runojen tarkoituk-
sena on lukijan herättäminen itsepetoksesta: pahuuden alku on ih-
misessä.

Edellä esitetyt kristilliset tulkinnat eivät kuitenkaan ota huomi-
oon Hännisen ja Sarkasen runojen korostuneen maallista maailman-
kuvaa. Ihmiset ja ei-inhimilliset ovat maailmassa kahden, eikä lop-
puun liity minkäänlaista toivoa pelastajasta tai uudesta paratiisis-
ta. Toiseksi kristilliset ja eettiset tulkintatavat sivuuttavat sen, että 
Hännisen ja Sarkasen runot purkavat luonnon ja kulttuurin sekä hy-
vyyden ja pahuuden välisiä vastakkainasetteluja. Kuten olen jo tuo-
nut esille, Hännisen runoissa ei ole yksiselitteisesti kyse vain pa-
hojen ihmisten ja hyvien ei-inhimillisten välisestä harmageddonis-
ta, jossa hyvä luonto lopulta tuhoutuu tarjoten lukijoille varottavan 
esimerkin teollisen kehityksen potentiaalisesta etenemisestä kirjai-
melliseen maailmanloppuun asti. Myös Sarkasen runoissa luonnon 
ja kulttuurin sekä uhrien ja syyllisten väliset vastakkainasettelut al-
kavat purkautua ympäristökatastrofi n totaalisuuden edessä. Hänni-
sen apokalyptisissa visioissa myös ei-inhimilliseen liittyy pahuut-
ta ja arvaamattomuutta, ja Sarkasen runoissa tuhon totaalisuus ky-
seenalaistaa meidän ja ”niiden” välisen vastakkainasettelun mie-
lekkyyden.

Sarkasen visiot vääjäämättömästä, absoluuttisesta tuhosta sekä 
Hännisen runot metsän vieraudesta sekä luonnon ja kulttuurin ja 
hyvyyden ja pahuuden ambivalenssista herättävät kysymään, ilmai-
sevatko runot jonkinlaista merkityksettömyyden tai välinpitämät-
tömyyden kokemusta. Onko Greg Garrardin tuomio apokalyptisen 
retoriikan tuhoisasta nihilismistä sittenkin osuva myös silloin, kun 
pohditaan apokalyptisen retoriikan tausta-ajatuksia eikä vain käy-
tännön seurauksia?

Kuten olen edellä Yrjö Hailaan viitaten esittänyt, apokalyptises-
sa ympäristörunoudessa käsitellään uskoakseni ”sisäisen luonnon” 
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kestävyyttä eli luontokäsityksiimme sisältyviä ontologisia, episte-
mologisia ja eettisiä rajauksia. Tästä näkökulmasta katsoen Hän-
nisen ja Sarkasen runoissa ilmenevät absoluuttisen tuhon, ei-inhi-
millisen vierauden sekä luonto–kulttuuri ja hyvä–paha -vastakkain-
asetteluiden ambivalenssin teemat eivät ilmennä merkityksettö-
myyttä tai välinpitämättömyyttä. Päinvastoin, kysymys on nimen-
omaan ei-inhimillisille annetuista merkityksistä ja niistä kannetusta 
huolesta. Olen tässä tutkimuksessa ehdottanut, että ympäristöruno-
utta tulkittaisiin ei-inhimillisten edustamisena. Ajatus edustamises-
ta on tutkimuksessani liittynyt ennen kaikkea ei-inhimillisiä kos-
kevien merkitysten neuvotteluun, ontologisten ja epistemologis-
ten kannanottojen ongelmallisuuteen sekä ihmisten ja ei-inhimillis-
ten suhteita koskevien kysymysten ratkeamattomuuteen. Siten apo-
kalyptinen ympäristörunous edustaa ei-inhimillisiä paitsi tuomalla 
esiin todellisia ympäristöongelmia, myös käsittelemällä ympäris-
töongelmien hahmottamiseen liittyviä ideologisia taustaoletuksia 
sekä olemuksellista ajattelua, joka perustuu luonnon ja kulttuurin 
kategoriselle vastakkainasettelulle.

Analysoin seuraavaksi kahta metsärunoa, joissa sisä- ja ulko-
puolen problematiikkaa tarkastellaan inhimillisten tunteiden ja 
eläytymisen näkökulmasta. Tavallaan seuraavat Hännisen ja Sarka-
sen runot vievät meitä siis kauemmas ei-inhimillisistä, mutta vie-
vätkö ne meidät kauemmas apokalypsista?

Metsien hiukset kuin karkeaan ilmeeseen jähmettyneet.
        Traktorit eivät ole möyhineet peltoja,
        lannoituskoneet uinuvat vielä kentillään.
Mutta metsän terävä laita leikkaa mieleeni verihaavoja
 jotka pulppuavat kuin huudot.

Miten on tämä kevät niin vakava ja kylmä?
Täynnä viemäreiden liplatusta kuin joku itkisi.

(Hänninen 1978, 26.)

Olen vähitellen oppinut olemaan hiljaa
        kun ulkona on pimeää.
Jos kuljet paljon osaat olla
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        metsässä ääneti. Tiainen istuu lähellä
        pelkäämättä sinua.
Kammottavia asioita ihmisten mielet,
huoneet, jotka verhot raollaan ovat
yön katseltavina.
Tekniikka on lopultakin otettava ohjiin, sillä kaikki
        valo ei ole hyväksi.

Hento oksa!
Maailmani ajattelu erottaa sen muusta maailmasta.
On sen tuntomerkki, luonteenpiirre,
                 painunut
        hymyn juonteisiin.

(Sarkanen 1975, 35.)                   

Hännisen runossa toistuu sama pahaenteinen tunnelma kuin muis-
sakin Yön tina sulaa aamuun -kokoelman apokalyptisissa runois-
sa: pellot odottavat kyntäjiään ja lannoittajiaan, mutta myös met-
sää kuvataan jähmettyneeksi ja metsän laitaa leikkaavan teräväksi. 
Terävä metsänlaita saattaa viitata tehokkaasti hoidetun talousmet-
sän tasamittaiseen ja yksitoikkoiseen yleisilmeeseen: tällaiset met-
sät rajautuvat usein peltojen reunaan kuin seinät, koska aluskasvil-
lisuus on niukkaa ja pensaikko sekä nuoremman ja vanhemman eri-
lajisen puuston luoma vaihtelu olematonta. Metsän muoto aiheuttaa 
runon minässä mielipahaa joka voimistuu seuraavassa säkeistössä, 
jossa kevät vaikuttaa vakavalta ja kylmältä, ja veden liplatus kuu-
luu purojen tai jokien sijaan viemäreistä ja muistuttaa itkua. 

Myös Sarkasen Miksi annan ääneni -kokoelmassa ilmestynees-
sä ”Olen vähitellen oppinut”-runossa liikutaan metsässä. Runon 
viesti ei ole samalla tavalla maailmanloppua enteilevä kuin Hän-
nisen ”Metsien hiukset”-runossa, mutta ihmisten toiminnasta luon-
nolle koituva uhka värittää Sarkasenkin runoa voimakkaasti. Ru-
non alussa minä painottaa hiljaisuuden merkitystä ei-inhimillisten 
kohtaamisessa: tiaisen pelko hälvenee, jos pimeässä liikkuva ihmi-
nen osaa olla ääneti. Pimeyden ja valon välinen vastakkainasettelu 
laajenee runossa luonnon ja kulttuurin suhteita koskevaksi symbo-
liksi. Ihmisten mielet ovat ”kammottavia asioita” ja huoneita, joi-
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den ikkunoista yö näkee sisälle. Metafora synnyttää mielikuvan va-
laistuista huoneista, joita on helppo tarkkailla pimeästä. Valon ja 
ihmismielen kytkentä vahvistuu seuraavissa säkeissä, joissa tode-
taan: ”Tekniikka on lopultakin otettava ohjiin, sillä kaikki / valo ei 
ole hyväksi.” Herää kysymys siitä, kenelle tai mille valo ei ole hy-
väksi. Tarkoittaako valo tässä totutun symbolin mukaisesti järkeä? 
Säikyttääkö se ei-inhimillisiä, kuten lintuja, vai paljastaako se jota-
kin ei-toivottavaa ihmisistä? Onko tekniikan kehitystä hillittävä ei-
inhimillisten vai ihmisten vuoksi?

Hännisen runossa metsän tila liikuttaa minää syvästi. Metsän 
”terävä laita” leikkaa minän mieleen ”verihaavoja / jotka pulppua-
vat kuin huudot”. Hännisen runoista tuttu hyvyyden ja pahuuden 
ambivalenssi luonnehtii jälleen metsää, johon liitetään väkivaltai-
sia piirteitä. Sarkasen runon lopussa puolestaan kuvataan hentoa 
oksaa, jolla voi tulkita olevan jokin yhteys minän hymyyn: ”On sen 
tuntomerkki, luonteenpiirre, / painunut / hymyn juonteisiin.” Oksan 
erityisyys johtuu runon minän mukaan siitä, että ”Maailmani ajatte-
lu erottaa sen muusta maailmasta.” Hännisen runossa metsän väki-
valtaisuus liittyy havaintoon sen terävälaitaisuudesta, ja ehkä juu-
ri tämä havainto onkin se, joka minän mieltä haavoittaa. Sarkasen 
runoa voi tulkita toisenlaisena kontaktina ympäristöön, jossa oksan 
ajatteleminen sen tuntomerkin tai jopa luonteenpiirteen kautta te-
kee siitä tunnistettavan – vuorovaikutuksen mahdollisuuteen asti. 
Kiinnostavaa kuitenkin on, että Sarkasen runossa ei ole kyse minän 
(eli subjektin) vaan subjektin maailman ajattelusta. Minä on yhtä 
kuin minässä ajatteleva maailma, joka suhtautuu minän ulkoiseen 
maailmaan objektina.

Molemmissa runoissa on kyse ihmisyksilön suhteesta ei-inhi-
milliseen maailmaan, jonka hän kokee uhanalaiseksi ja arvokkaak-
si. Runoissa suhdetta käsitellään ihmisen sisäisen ja ulkoisen maa-
ilman opposition avulla. Ulkoinen maailma kykenee molemmissa 
runoissa koskettamaan suoraan ihmisen sisäistä maailmaa jättämäl-
lä tunnejäljen. Minän ulkoista maailmaa hallitsevat ei-inhimillisik-
si mielletyt asiat eli metsät tai puut, joilla on kuitenkin suora vai-
kutussuhde ihmisen mieleen. Runoissa käsitellään kuitenkin myös 
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kulttuurin ja luonnon välistä suhdetta kuvaamalla erilaisten tekno-
logioiden vaikutuksia ei-inhimilliseen luontoon. Hännisen runos-
sa nämä vaikutukset ovat hyvin kirjaimellisia metsätuhoja. Sarka-
sen runossa kyse on kuvaannollisemmin tuhoista, joita ihmismie-
let sekä niihin runossa liittyvä, konventionaalisesti järkeä symbo-
loiva valo edustavat. Molemmissa runoissa esiin nousee kuitenkin 
myös kysymys niistä vahingoista, joita ihmiset aiheuttavat luontoa 
tuhotessaan itselleen tai laajemmin ihmiskunnalle. Sarkasen runos-
sa esiintyvä vaatimus tekniikan ohjastamisesta on yhtä tärkeä sekä 
ihmisten että ei-inhimillisten kannalta.

Hännisen ja Sarkasen runoissa pääosassa on eittämättä ihminen, 
mutta hänen paikkansa ei ole yksiselitteisesti sijoitettavissa kult-
tuurin sisälle tai luontoon, kulttuurin ulkopuolelle. Niinpä hän ei 
myöskään ole suojassa teknologioilta, joiden vaikutuksia apokalyp-
tinen ympäristörunous luonnehtii maailmanlopun merkeiksi. Apo-
kalyptista ympäristörunoutta voikin lukea paitsi ideologisen vai-
kuttamisen välineenä, myös kirjallisuutena joka kyseenalaistaa ja 
purkaa luonnon ja kulttuurin välistä vastakkainasettelua sekä kir-
jallisuutena joka osoittaa totaalisen tuhon merkityksen: kuolemassa 
ei ole erottelua meihin ja muihin.

Kuten Timothy Mortonkin (2007, 185) huomauttaa, ympäris-
töapokalyptinen kirjallisuus perustuu ajatukselle, jonka mukaan 
luonto tuhoutuu pysyvästi. Morton tulkitsee ympäristöapokalypsia 
ihmisten tapana kuvitella omaa kuolemaansa luonnon kuoleman 
kautta. Tällaisella kirjallisuudella ei ole Mortonin mukaan mitään 
tekemistä luonnon kanssa. Morton esittää ajatuksensa yleisenä huo-
miona; hän ei siis sido tulkintaansa mihinkään tiettyihin teoksiin tai 
teksteihin. Olen omissa Hännisen ja Sarkasen runojen tulkinnoissa-
ni päätynyt osittain samaan ja osittain erilaiseen tulkintaan. Runot 
käsittelevät kyllä ihmisten pelkoa puhtaan ja elinvoimaisen ympä-
ristön sekä sen takaamien mahdollisuuksien menettämisestä, mut-
ta samalla olen löytänyt niistä merkkejä myös ei-inhimillisten tilan-
teeseen kohdistuvasta huolesta. Yhteisenä nimittäjänä Hännisen ja 
Sarkasen runoilla näen epävarmuuden, joka kohdistuu niin ympä-
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ristön tilaan ja tulevaisuuteen kuin ihmisten ja ei-inhimillisten kes-
kinäiseen suhteeseenkin.

Jatkan apokalyptisen ympäristörunouden analysoimista seuraa-
vassa alaluvussa, koska aineistostani ratkaisevan suuri osa sisältää 
apokalyptisia sävyjä. Olen edellä tarkastellut ilmestyskirjallisuu-
den yleisiä piirteitä, joiden luonnehtimisen jälkeen on syytä pereh-
tyä edellä luonnehtimaani epävarmuuden tematiikkaan. Analysoin 
tätä ympäristöapokalypsiin sisältyvää moninkertaista epävarmuut-
ta Timothy Mortonin esittämän kulttuurista sisäpuolta ja ei-inhimil-
listä ulkopuolta koskevan erottelun sekä pimeän ekologian avulla. 
Kuten olen edellä tuonut ilmi, pimeä ekologia on ekomimesiksen 
poetiikan vastavoima, ajattelutapa joka pyrkii subjekti–objekti- ja 
sisäpuoli–ulkopuoli-erojen hälventämisen sijaan myöntämään tä-
män ajattelullemme ominaisen dualistisuuden sekä lopulta kohtaa-
maan tämän dualismin keinotekoisuuden.

Jatkan myös pohdintaani siitä, miksi apokalyptisuus oli niin 
hallitsevaa 1970-luvun suomalaisessa ympäristörunoudessa. Ana-
lysoin apokalyptisen runouden yhteyksiä todellisiin ympäristöon-
gelmiin ja niistä käytyyn keskusteluun tarkastelemalla runoja Bru-
no Latouriin viitaten ei-inhimillisten representaatioina. Keskeisenä 
aineistona on erilaisia ympäristömyrkkyjä käsittelevä runous sekä 
myrkyistä käyty keskustelu. Luvun lopuksi esitän oman tulkintani 
siitä, mikä ympäristöapokalyptisissa runoissa vetoaa nykypäivän-
kin lukijaan.

Myrkyttyneet linnut

Metsähakkuiden rinnalla suomalaisessa 1970-luvun ympäristöru-
noudessa otettiin näkyvästi kantaa ympäristömyrkkyjen käyttöä ja 
ympäristön saastuttamista koskevaan keskusteluun. Myrkkyjen ja 
saasteiden vaikutuksia käsiteltiin erityisesti metsiä ja vesistöjä kos-
kevana ongelmana, ja eläimistöstä yleisimpänä kärsijänä kuvattiin 
ympäristörunoudelle tyypillisesti lintuja. Kuten 1970-luvun mit-
taan tehdyt tutkijoiden, harrastajien ja muiden luonnossa liikkujien 
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havainnot todistivat, erilaiset maatalouden ja teollisuuden käyttä-
mät kemikaalit sekä maatalouden, teollisuuden ja liikenteen pääs-
töt vaikuttivat sekä suoraan lintuihin että niiden elinympäristöihin. 
Ympäristörunous käsitteli näitä havaintoja yleensä apokalyptisen 
kuvaston ja retoriikan avulla, jolloin luonnonympäristöjen saastu-
mista tulkittiin joko yksittäisten lajien, kaikkien ei-inhimillisten tai 
jopa koko maailman tuhoutumisen enteenä. Metsähakkuiden lisäk-
si myös myrkyt ja saasteet nähtiin ihmisten levittämänä lopullisena 
vitsauksena, jonka tuhovoimalta luontoa ei pelasta mikään.

Ekokriitikot lähestyvät ympäristömyrkkyjä ja saastumista lä-
hinnä kulttuurisina ilmiöinä. Saastumisen (engl. pollution, lat. pol-
luere) etymologiaa tarkastelleen Greg Garrardin (2005, 8) mukaan 
saastuminen merkitsi englannin kielessä 1600-luvulle asti henki-
lön teologista ja moraalista saastuneisuutta tai tekoa, joka johtaa 
tällaiseen saastumiseen. Saastuminen miellettiin siis aluksi sisäi-
seksi tai subjektiiviseksi tilaksi, ja vasta 1600–1800-lukujen aikana 
käsitteen merkitys alkoi muuttua yhä ulkoisemmaksi ja objektiivi-
semmaksi, viitaten lopulta yksinomaan fyysiseen elinympäristöön. 
Garrard tulkitsee saastumisen käsitteen historiaa niiden syvien kult-
tuuristen juurten ilmentäjänä, jotka liittyvät moraalittomien jättei-
den tai päästöjen pelkoon.

Saastumisen subjektiivisia tai ”sisäisiä” ja moraalisia merki-
tyksiä ei voi ohittaa ympäristöapokalyptisten tekstien analyysissa. 
Kyse on ”sisäisen luontomme” sietokyvystä, kuten olen edellä tois-
tuvasti Yrjö Hailaan viitaten todennut. Greg Garrard korostaa myös 
tieteenkriittisen arvioinnin merkitystä saastekertomusten ekokriitti-
sessä analyysissa. Subjektiivisten arvioiden merkitystä esimerkiksi 
saasteista puhuttaessa ei tule hänen mukaansa aliarvioida. Myös kä-
sitys siitä, mitä saasteet ovat, muuttuu paitsi tieteellisten tutkimus-
tulosten myös julkisessa keskustelussa esitettyjen tulkintojen myö-
tä (Garrard 2005, 12–13). Garrard huomauttaa lisäksi, että saasteis-
ta puhutaan nykyään myös vaarallisen irrallaan termin viittauskoh-
teesta. Hän puhuu saasteesta spektaakkelina joka on miltei irrallaan 
todellisista maailman tilaan liittyvistä uhkakuvista. Vaarana on se, 
että ympäristökatastrofi sta on tulossa jälleen yksi suuri kertomus, 
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jonka totuudellisuus meidän on postmodernismin hengessä kiellet-
tävä. (Garrard 2005, 13–14.)

Suomalaisessa 1970-luvun ympäristörunoudessa erilaiset saas-
teisiin ja saastumiseen liittyvät merkitykset kietoutuvat yhteen. Ih-
misen tuntema syyllisyys, pelko fyysisten elinympäristöjen peruut-
tamattomasta tuhosta sekä kärsivien ei-inhimillisten edessä koettu 
hämmennys tiivistyvät usein lintukuvauksissa. Lintujen konkreet-
tisuus ilmenee sekä yksityiskohtaisina kuvauksina että käsitteelli-
sempänä pyrkimyksenä antaa ääni ”linnuille itselleen” saasteiden ja 
myrkkyjen uhreina. Ihmisten ja ei-inhimillisten suhteen problema-
tisoimisen rinnalla myrkyistä ja saasteista kertova runous puhuukin 
hyvin suoraan nimeltä mainittujen, uhanalaisiksi havaittujen lintu-
lajien kuten kotkien ja haukkojen puolesta.

Luonnon- ja ympäristönsuojeluaatetta on Suomessa levitetty 
usein tietyn eläinlajin avulla. 1950-luvulla yleiseen keskusteluun 
nousi laulujoutsenen kohtalo ennen kaikkea Yrjö Kokon vuonna 
1950 ilmestyneen Laulujoutsen. Ultima Thulen lintu -romaanin 
myötä. 1970-luvulla keskustelua herättäneitä eläinlajeja oli usei-
ta, joista parhaiten ehkä muistetaan Suomen Luonnonsuojeluliiton 
tunnuseläimen eli saimaannorpan lisäksi tuulihaukka, muuttohauk-
ka ja merikotka. Havainnot suurten petolintujen kantojen pienenty-
misestä ylittivät 1970-luvun kuluessa uutiskynnyksen suurissa päi-
välehdissä. Haukka- ja kotkalajien ongelmista oli siten saatavilla 
popularisoitua, laajalle yleisölle suunnattua tietoa. Runouden lin-
tusymbolien yleisyyttä ajatellen ei ole yllätys, että 1970-lukulainen 
runous otti lintujen asian omakseen. Juuri linnuista tuli ympäristön 
pilaantumisen ja erilaisia eläinlajeja uhkaavien vaarojen esikuvia, 
ennemerkkejä ja symboleita.

Kotkien, erityisesti uhanalaisen merikotkan, tilanteeseen otet-
tiin suomalaisessa ympäristörunoudessa toistuvasti kantaa 1970- ja 
1980-luvuilla. Tämän tutkimuksen aloittava Pentti Saaritsan runo 
”Luonto haihtuu paperilta” (Mitä näenkään, 1979) kuvaa juuri kot-
kan ahdinkoa kapeutuvassa ja saastuvassa elinympäristössä. Edel-
lä olen analysoinut myös Sauli Sarkasen runoja ”Kärsimätön Kot-
ka” ja ”Hyökyaalto”. Niissä kotkan – luultavasti juuri merikotkan – 
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elämää lähestytään lintuelämän yksityiskohtia kuvaillen, jolloin 
viittaukset merikotkien elinoloihin jäävät implisiittisemmiksi.

Pertti Nieminen viittaa merikotkien poikastuottoon liittyvään 
ympäristöongelmaan kokoelmassaan Huomisella vielä omat huo-
lensa (1979), joka sisältää useita ympäristörunoudeksi tulkittavia 
tekstejä. Runossa ”Minä osaan kirjoittaa enää pelkkiä mottoja” 
Nieminen käsittelee runoilijantyöhön liittyviä ongelmia ja käyttää 
lopussa inspiraation ja vapauden tiloista seuraavia ei-inhimillisiin 
liittyviä metaforia: 

Olisinkin yhtä viaton, olisinkin
lintu myrkyttömässä munassa,
tuuli oksalla, laulu miltei suussa
mottoa vailla.

(Nieminen 1979, 9.)

Niemisen runossa kirjoittamisen eli laulamisen vapaus on ”pape-
rin” ja ”magneettinauhan” kahlitsemaa, joiden vastapainona esiin-
tyvät linnun muna, tuuli ja ”miltei suussa” oleva laulu. Huomioni 
kiinnittyy erityisesti munaan, jonka myrkyttömyyden runon minä 
erikseen mainitsee. Inspiraatio löytyy sieltä, minne ihmisen vaiku-
tus ei ole vielä yltänyt.

Kotkien tilanteeseen viittasi epäsuorasti myös Matti Palohei-
mo, jonka kokoelman Talviruokittu kotka (1988) nimirunoksi tul-
kittava ”Pappi ja leviitta kävelivät tästä ohi” päättyy seuraaviin sä-
keisiin:

En omista enää mitään.
Makaan otsassa ristin merkki,
kokonaan armon varassa niin kuin talviruokittu
kotka.

(Paloheimo 1988, 16.)

Paloheimon runon taustana on Raamatun kertomus laupiaasta sa-
marialaisesta (Luuk.10:25–37). Runon minä makaa tiellä haavoit-
tuneena ja kohtaa pelastajansa, samarialaisen. Runossa avun saa-
mista kuvataan kokemuksena, joka muistuttaa lentämistä: ”pilvet / 
purjehtivat silmissä, tuntuu kevyeltä ja kylmältä / niin kuin lentäi-
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si.” Paloheimon runossa avun saaminen kytkeytyy kokemukseen 
Jumalan armosta, jota kuvataan sitäkin lintuun liittyen tilana, jos-
sa ei tarvitse omistaa mitään. Näin runossa syntyy toinenkin raama-
tullinen alluusio, tällä kertaa Jeesuksen opetukseen mammonasta 
(Matt.6:26)43. ”Pappi ja leviitta” ilmentää Paloheimon runoudelle 
tyypillistä ratkeamatonta jännitettä ympäristöeettisen ja kristillisen 
maailmankatsomuksen välillä. Talviruokitun kotkan vertauskuva 
ilmentää ajatusta Jumalan armosta ihmisiä kohtaan (ja ehkä myös 
ihmisten armosta sukupuuton partaalle ajamiaan merikotkia koh-
taan), mutta samalla se muistuttaa kipeästi ei-inhimillisen luonnon 
tuhoutumisesta, jolla ei ole välttämättä eskatologista merkitystä.

Suorin ympäristötietoinen kannanotto merikotkien tilanteeseen 
1970-luvun suomalaisessa ympäristörunoudessa lienee Hannu Sa-
lakan runo ”On kuollut kotka” kokoelmassa Muuttolintumaise-
maa:

Aallot vyöryvät mereltä
kuin läikähtelisi sula tina.
Vaahtoisella rannalla
nytkähtelee kotka käyrä, julma
nokka avoimena huohottaen
näkymättömän tuskan kouristellessa jalkaa,
kynsiä, joissa monenmoista
pakenevaa on henkensä heittänyt.
Avuttomina
voiman hylkäämät 
sulat värisevät.
Menneistä vuosisadoista muistuttavasta
uljaasta liitokuviosta
kavala myrkky lannisti
jouteliaassa kaarrossa
välähtelevän siiven.
Homeinen jäte, kuin vanha säiden pureskelema
oksennus rannalla,
lyhyen aikaa enää vaalenevat luut:
muisto linnusta
ainiaaksi menneestä.
Tuulen temmellyspaikaksi
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on hylätty harmaantuvan männyn kannattelema
risuvuode; enää ei kevätkään saa
hämmästeltäväkseen syntymään
ihmettään, untuvaista.

(Salakka 1974, 62–63.)

Myrkkyyn kuolevan kotkan lisäksi ympäristöä kuvataan tavalla, 
joka tekee koko maisemasta sairaan. Sairauden väri on harmaa: me-
ren aaltojen liikettä verrataan sulaan tinaan, linnun raadosta puhu-
taan homeisena, siis homeenharmaana jätteenä, ja linnun pesäpuu-
ta kuvataan harmaantuvana. Linnun raadon vertaaminen oksennuk-
seen vahvistaa maiseman myrkyttymisen kuvausta.

Sairaan maiseman ja linnun kuvaus ulottuu laajalle ajalliselle 
akselille: menneiden vuosisatojen mainitseminen viittaa eläimen 
pitkään historiaan. Ajallinen etäisyys ohjaa etsimään runolle myös 
alluusioita vanhemmasta suomalaisesta kirjallisuudesta. Salakan 
runossa kotkan pesä on hylätty ”[t]uulen temmellyspaikaksi”, min-
kä voi tulkita viittauksena Kalevalan ensimmäiseen runoon, jossa 
”sotka, suora lintu” eli telkkä lentelee aavalla merellä kysellen ”Te-
enkö tuulehen tupani, / [--] / Tuuli kaatavi tupasen” (Lönnrot 1994, 
18; ks. myös Väisänen et al. 1998, 8). Salakan kotkan kytköstä Ka-
levalan ”suoraan lintuun” vahvistaa myös Salakan runon monihah-
motteinen neljäs säe, jossa sanan ”käyrä” voi tulkita paitsi nokan 
myös kotkan määreeksi. Kalevalainen myytti maailman synnystä 
kytkeytyy Salakan runossa apokalyptiseen kuvaan luonnon tuhosta. 
Liike menneestä nykyhetkeen ja nykyhetkestä tulevaisuuteen vä-
littyy myös kuoleman kuvauksessa: linnun kouristelusta siirrytään 
sen lahoavan ruumiin kuvaukseen. Viimeiset säkeet ennustavat jo 
tulevaa: ”enää ei kevätkään saa / hämmästeltäväkseen syntymään / 
ihmettään, untuvaista”.

Linnun sairauden kuvaus alkaa arvoituksellisesti: ”Vaahtoisella 
rannalla / nytkähtelee kotka käyrä, julma / nokka avoimena huohot-
taen / näkymättömän tuskan kouristellessa jalkaa”. Näkymättömän 
tuskan olemus valottuu myöhemmin, kun runossa mainitaan ”ka-
vala myrkky”, joka on lannistanut kotkan. Yrjö Haila, Timo Ryy-
nänen ja Matti Saraste (1971, 20) määrittelevät Ei vettä rantaa rak-
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kaampaa -teoksessaan myrkyt aineiksi, ”jotka suoraan tai välilli-
sesti aiheuttavat jo sangen pieninä pitoisuuksina vahinkoa eläin- ja 
kasvikunnalle.”44 Myrkky on ympäristösana, jonka avulla Salakan 
runon voi kytkeä ilmestymisaikansa ympäristökeskusteluun. Kuten 
Haila, Ryynänen ja Saraste (1971, 99–102) huomauttavat, keskus-
telua vesistöjen pilaantumisesta on Suomessa käyty teollistumisen 
ensi vaiheista eli 1900-luvun alkuvuosilta asti (ks. myös Laakko-
nen 2001). Päivänpolitiikan polttavaksi aiheeksi vesiensuojelu nou-
si Sirje Nienstedtin mukaan Suomessa vuosien 1967–68 aikana, 
kun elohopean ja öljyn aiheuttamiin tuhoihin herättiin.45 Elohope-
an pilaamat kalat ja öljyn tahrimat linnut olivat tarpeeksi konkreet-
tisia, sekä ihmisen elinympäristöä että ei-inhimillistä luontoa kos-
kevia dramaattisia esimerkkejä. (Nienstedt 1997, 35–38.) 1970-lu-
vun aikana huomio kohdistui yhä useammin myös DDT:hen, jonka 
tuhoisista vaikutuksista merilintuihin, erityisesti merikotkaan, alet-
tiin saada yhä laajempaa näyttöä (ks. esim. Paasivirta 1971; Joutsa-
mo 1978; Häsänen 1978). 

DDT-ongelma ilmeni ravintoketjun huipulla olevissa petoeläi-
missä kuten merikotkissa, koska myrkyt rikastuivat ravintoket-
juissa. DDT oli peräisin planktonia syöneistä kaloista, joita puo-
lestaan linnut käyttivät ravinnokseen. Lukija, joka tuntee 1970-lu-
vun DDT- ja merikotkakeskustelua, löytää vahvistuksen petolintu-
jen ahdinkoon runon lopusta, jossa kuvataan ”untuvaisten” eli poi-
kasten syntymättömyyttä. Merikotkakanta ei näet romahtanut niin-
kään siksi, että aikuiset linnut olisivat kuolleet myrkkyihin, kuten 
Salakan runon alku antaa ymmärtää (vrt. Helminen 1961, 80). DDT 
ja PCB, ”näkymättömät myrkyt”, vaikuttivat nimenomaan sikiöi-
hin ja lintujen muniin: kuoret jäivät niin ohuiksi, että ne eivät kes-
täneet hautovien emojen ruumiinpainoa vaan murskaantuivat emo-
jen alle (Paasivirta 1971, 72). 

Salakan ”On kuollut kotka” -runoa on tärkeää lukea aikansa 
ympäristökeskustelun kontekstissa, koska runo niin selkeästi viit-
taa todellisten merikotkien kohtaloon 1970-luvun Suomessa. Aika-
laiskytkentää voi analysoida tarkastelemalla runoa Bruno Latourin 
poliittisen ekologian kontekstissa, ei-inhimillisen representaatio-
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na. Runon lähiluvun rinnalla on tällöin kiinnitettävä huomiota sii-
hen, mitä runon aiheesta eli merikotkista tiedettiin ja puhuttiin ru-
non kirjoitusaikana. 1970-luvulla sekä lintuharrastajat että tutkijat 
havaitsivat merikotkakannan romahtaneen. Asiaa selvittäneet tut-
kijat kykenivät osoittamaan yhteyden DDT-pitoisen kalan syömi-
sen ja pesinnän epäonnistumisen välillä. Latouriin viitaten DDT:stä 
kärsivää merikotkaa voi käsitteellistää propositiona, jonka tieteen-
tekijät kykenivät artikuloimaan menestyksellisesti. DDT:n käytön 
uhka merikotkalle muuntui toisin sanoen tutkimustyön tuloksena 
selviöksi, jonka tutkijat esittivät julkisuudessa.

Tutkijoiden rakentamasta kytköksestä DDT:n ja merikotkan vä-
lillä alettiin käydä julkista keskustelua, jolloin sekä DDT että me-
rikotka siis assosioitiin kollektiiviin siinä mielessä, että ne molem-
mat ymmärrettiin merkityksellisinä toimijoina. Merikotkan puoles-
ta esitettiin monenlaisia argumentteja, joista osa liittyi linnun es-
teettiseen ja kulttuuriseen arvoon, johon Salakan runokin viittaa.46 
Merikotkan ja ihmisten intressit koettiin myös keskenään yhtene-
viksi, koska molemmat ovat ravintoketjun yläpäässä ja siten vaa-
rassa kärsiä eniten ketjuun tulevista myrkyistä. DDT puolestaan 
koettiin mahdollisista taloudellisista eduistaan huolimatta vahin-
golliseksi ja haitalliseksi. Vain kollektiivin tunnustettuna jäsenenä 
DDT:tä vastaan voitiin kampanjoida, ja vain oltuaan jäsen se voi-
tiin myös päättää hylätä, mikä tarkoitti luopumista aineen laajamit-
taisesta käytöstä.

Latourin (2004, 41, 127) poliittisessa ekologiassa representaa-
tiot ovat eräänlaisia puheenvuoroja, joiden avulla tulevan kollek-
tiivin muodostamisperusteista voidaan neuvotella. Tutkijoiden työ 
erilaisten ei-inhimillisiä koskevien propositioiden rakentajina on 
merkittävä, mutta ei-inhimillisten representoiminen ei kuulu yksin 
tutkijoille. Merikotkien puolesta ja DDT:n käyttöä vastaan taiste-
livat 1970-luvun Suomessa myös luonnonsuojeluaktivistit – ja ru-
noilijat. Kuten Salakan ”On kuollut kotka”-runo osoittaa, lintujen 
konkreettisuus, ympäristösanat sekä havaittujen ongelmien suo-
rasanaiset kuvaukset olivat keinoja, joilla runoilijat rakensivat omia 
representaatioitaan.47
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1970-luvun aikana Suomessa ja ulkomailla käydyn julkisen 
keskustelun tuloksena DDT:n käyttö kiellettiin lähes kokonaan ja 
WWF eli Maailman luonnonsäätiö käynnisti merikotkien suoje-
luohjelman vuoden 1972 lopulla. Ratkaiseva osa suojeluohjelmaa 
oli talviruokinta. Luodoille ja rannoille tuodut nisäkkäiden ruhot 
korvasivat myrkyttyneet kalat lintujen ruokavaliossa, jolloin poi-
kastuotto alkoi elpyä. Matti Paloheimon kokoelman Talviruokittu 
kotka ilmestymisvuoteen 1988 mennessä Suomessa pesi jo noin 70 
merikotkaparia, kun pareja 1970-luvun alussa oli noin 40, ja niis-
täkin osa pesättömiä. (Ks. Väisänen et al. 1998, 112–113.) Vaikka 
linnut olivat edelleen ”armon varassa”, vuoden 1988 kontekstissa 
tuo armo oli kuitenkin riittävä lintujen olemassaolon kannalta. Näin 
myös Paloheimon runo ”Pappi ja leviitta” kytkeytyy omalla, jos-
kin hyvin epäsuoralla, tavallaan ilmestymisajankohtansa merikot-
kakeskusteluun.

Salakan ”On kuollut kotka” -runossa on selkeitä apokalyptisia 
elementtejä. Merikotkan ”uljasta liitokuviota” muistetaan ”mennei-
den vuosisatojen” ajalta, jolloin lohdutonta nykyaikaa vasten aset-
tuu nostalginen kuva linnun loisteliaasta menneisyydestä. Viimei-
sissä säkeissä linnun sukupuutosta on tullut todellisuutta, mutta ru-
non lopussa on myös kiinnostava säkeenylitys, joka viittaa laajem-
man katastrofi n mahdollisuuteen: ”risuvuode; enää ei kevätkään 
saa / hämmästeltäväkseen syntymään”. Lukeminen pysähtyy het-
keksi sanoihin ”enää ei kevätkään saa”, ikään kuin enää ei kevättä 
tulisi. Lintutraditioon suhteutettuna viimeiset säkeet toimivat kan-
sallisromanttisten, Suomeen palaavien muuttolintujen karkottajina. 
Kaikkien keväiden aika on ohi Salakan runossa.

Apokalypsin rinnalla Salakan ”On kuollut kotka”-runossa il-
menee toinenkin ympäristökirjallisuudessa yleinen trooppi, joita 
Greg Garrard (2005) analysoi ekokriittisen tutkimuksen esittelys-
sään. Garrard (2005, 1–8, 12–15) puhuu saasteen troopista (pollu-
tion), jolla hän tarkoittaa ympäristön saastumiseen ja myrkyttymi-
seen liittyviä uhkakuvia ja niiden hyödyntämistä ympäristökirjal-
lisuudessa ja muussa ympäristöpoliittisessa puheessa ja liikehdin-
nässä. Saastumisen trooppia määritellessään Garrard viittaa Law-
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rence Buellin (2001) toksisen diskurssin (toxic discourse) käsit-
teeseen. Toksinen diskurssi on sen ahdistuksen ilmaisemista, joka 
nousee tuotettujen kemikaalien aiheuttaman ympäristöuhan havait-
semisesta (Buell 2001, 30–31). Toksinen diskurssi ei liity puheen 
tai tekstin aiheeseen, vaan sanomisen tapaan: se koostuu toisiinsa 
kytkeytyneistä topoksista, motiiveista tai kuvista. Buell (2001, 38) 
kirjoittaa esimerkiksi topoksesta, jossa pakeneminen toksisen tun-
keutumiselta näyttää mahdottomalta. Salakan runon toistuvat har-
maasävyiset meren, puiden ja linnunraadon kuvat sekä kotkan kuo-
leman kytkeytyminen sukupuuttoon (pesä jää tyhjäksi) tekevät ym-
päristön myrkyttymisestä tai sairastumisesta lopullisen ja kaikkial-
le ulottuvan.

Buell analysoi toksista diskurssia lukemalla Rachel Carsonin 
ympäristömyrkyistä kertovaa, vuonna 1962 ilmestynyttä teosta Si-
lent Spring, (suom. Äänetön kevät 1963), jonka alussa on fi ktiivi-
nen kuvaus, ”Satu huomisesta” (”A Fable for Tomorrow”). Carso-
nin teosta on pidetty 1960-luvulla Yhdysvalloissa alkunsa saaneen 
ja nopeasti länsimaiseen maailmaan levinneen vihreän liikkeen 
aloittajana, mutta Suomessa Äänettömästä keväästä alettiin ylei-
semmin keskustella vasta 1970-luvun puolella. Linturunouden kan-
nalta Carsonin teoksen alkukertomus on kiinnostava siksi, että sala-
peräisten ympäristömyrkkyjen vaikutuksia kuvaillaan ennen kaik-
kea linnustossa, johon teoksen nimi Äänetön kevätkin viittaa. Suo-
malaisessa runoudessa Carsonin dystopiaan viittaa seuraava Anne 
Hännisen runo kokoelmasta Yön tina sulaa aamuun:

Punavatsainen lintu istuu kirjavassa haavassa,
varisevat sen keltaiset sitruunalehdet tuulen viedä.
Ja lintu aukoo nokkaansa ääntä saamatta,
on koko ajan sen kurkku pingoitettu lauluun,
vaan hiljaisuus vain lehdossa huokuilee ja
sitruunanlehdistä viimeinen vierähtää irti kuin kyynel.
Punavatsainen mykkä lintu avaa jäykät siipensä, ei se lennä,
se putoaa kuin kivi, ruskeiden sienien sekaan.

(Hänninen 1978, 78.)

Toisin kuin Carsonin sadussa, Hännisen runossa on syksy. Runon 
keltasävyinen haapa sekä ruskeat sienet viittaavat vanhenemisen ja 
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kuoleman vuodenaikaan. Haavan sitruunalehtisyys kiinnittää tois-
tuessaan huomiota ja herättää epäilyn, ettei sitruuna liity pelkästään 
lehtien väriin. Happamana hedelmänä sitruuna voidaan tulkita al-
luusioksi happamiin sateisiin, joista alettiin puhua Suomessa 1970-
luvulla (ks. esim. Mikola 1971, 71).

Yhteys Carsonin ”Huomisen satuun” syntyy ennen kaikkea ru-
non lintukuvauksesta. Punavatsainen lintu ”aukoo nokkaansa ään-
tä saamatta”. Ilmaus ”ääntä saamatta” viittaa suoraan Carsonin 
teoksen otsikon äänettömyyteen. Myös viidennen säkeen ilmausta 
”vaan hiljaisuus vain lehdossa huokuilee” voi tulkita intertekstuaa-
lisena lainana Carsonin sadusta, jossa kuvataan ympäristön hiljai-
suutta seuraavasti: ”there was now no sound; only silence lay over 
the fi elds and woods and marsh” (1966, 22). Runon maininnat lin-
nun siipien jäykkyydestä ja linnun putoamisesta maahan voidaan 
toisaalta kytkeä Suomessa DDT:n vaikutuksista kirjoittaneen Mat-
ti Helmisenkin (1961, 80) lintukuvaukseen: ”Linnut menettivät vä-
hitellen lentokykynsä, niiden jalat halvautuivat, ja kuolema seurasi 
voimakkaiden kouristusten jälkeen.” 

Hännisen runon toivoton tunnelma vahvistuu huokuilevan hil-
jaisuuden personifi kaatiosta: vain hiljaisuus ääntelee lehdossa. Seu-
raavassa säkeessä kuvataan puun viimeisen lehden irtoamista: ”sit-
ruunanlehdistä viimeinen vierähtää irti kuin kyynel”. Kyynelver-
tauksen voi kytkeä kuvaukseen linnun kurkusta, jota runon minä 
luonnehtii ”lauluun pingoitetuksi”. Linnun kurkun kuvaus saattaa 
kertoa runon minän kokemasta kuristuksentunteesta, joka enteilee 
itkua.

Hännisen runoa voi tulkita maisemassa läsnä olevan, lintua kat-
selevan inhimillisen minän tuntemusten kautta, mutta samalla on 
syytä huomata, että mikään sana tai lausemuoto ei suoraan viittaa 
inhimillisen minän läsnäoloon runossa. Päinvastoin, koko runo kes-
kittyy punavatsaisen linnun kuolinkamppailuun hämmentävän yk-
sityiskohtaisella tavalla. Ensin sitä kuvataan oksalla istuvana ja sit-
ten nokkaansa aukovana, mutta maininnat äänen saamisesta ja kur-
kun pingoittumisesta vievät kuvauksen linnun sisälle, sen omaan 
tahtoon ja tuntemuksiin. Kuka voisi tietää, että lintu on aikeissa 
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laulaa, että se on jo jännittänyt kurkkunsa ääntelyyn, paitsi se itse? 
Toisaalta, ilmaus ”on koko ajan sen kurkku pingoitettu lauluun” 
tuntuu viittaavan lauluun jonakin tahdottomana, vaistomaisena toi-
mintana: lintu itse ei pingoita kurkkuaan, vaan se on pingoitettu. 
Äänen tuottamisen, laulamisen tarpeen ja pingoittumisen tunteen 
myötä runo joka tapauksessa siirtyy hetkeksi ikään kuin linnun si-
säisen maailman kuvaamiseen. Tämä linnun sisäinen maailma on 
runossa ratkeamaton: fyysisesti pingoittuminen on ymmärrettävis-
sä, mutta pingoittamista koskeva tahdon ja vaiston välinen kysy-
mys jää avoimeksi.

Runon lopussa lintua kuvataan jälleen yksiselitteisemmin ul-
kopuolelta, vaikkakin siipien jäykkyys viittaa jälleen linnun tun-
temuksiin omasta ruumiistaan. Se-pronominin toistuminen lento-
yrityksen kuvauksessa vahvistaa kuitenkin linnun asemaa kuvauk-
sen kohteena: ”lintu avaa jäykät siipensä, ei se lennä, / se putoaa 
kuin kivi”. Hännisen runossa linnun loppu on yhtä yksiselitteinen 
kuin Salakan ”On kuollut kotka” -runossa: lentokyvytön lintu puto-
aa maahan kuin kivi, ruskeiden sienten sekaan maatumaan. Salakan 
ja Hännisen runoja yhdistää myös linnun kuolinkamppailun kuvaa-
minen sekä ulkoa että sisältä päin. Salakan runossa kotka ”nytkäh-
telee” ja ”huohottaa nokka avoimena”, mutta linnun kuvataan myös 
kärsivän ”näkymättömästä tuskasta” ja voimattomuudesta. Vaikka 
Hännisen runossa punavatsaisen linnun kuolinsyy ei ole yhtä ilmei-
nen kuin Salakan runossa, kokoelman konteksti ja selkeä interteks-
tuaalinen kytkös Carsonin Äänettömään kevääseen (sekä mahdol-
lisesti Helmisen tai muun suomalaisen kirjoittajan DDT-kirjoituk-
siin) ohjaavat tulkitsemaan runoa kuvauksena ympäristömyrkkyjen 
vaikutuksista.

Hännisen runoa voikin tulkita Salakan runon tavoin represen-
taationa, jonka taustalla on jokin ei-inhimillisiä ja ihmisiä koske-
va propositio. Hännisen runossa tämä propositio ei ole yhtä tarkka 
kuin Salakan runossa: saattaa olla kyse ihmisten käyttämien vesak-
komyrkkyjen vahingollisuudesta metsälinnuille. Tiettyä lintulajia, 
tai lintuja yleensä, tarjotaan ehdolle kollektiiviin kuvaamalla nii-
tä olentoina, joilla on kyky kärsiä, oma ”menneiden vuosisatojen” 
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historiansa sekä oma sisäinen maailmansa, jonka tahdonalaisuu-
desta ihmiset eivät voi olla varmoja. Tällaisen tulkinnan mukaan 
runoissa myös ehdotetaan, että näitä olentoja uhkaavat asiat asso-
sioidaan kollektiiviin eli tiedostetaan sitä uhkaavina asioina, ja että 
nämä asiat päätetään myös eliminoida. Runojen analysoiminen rep-
resentaatioina ilmentää niiden roolia teksteinä, jotka ovat tuomassa 
ei-inhimillisiä kollektiivin sisäpuolelle. Näin lintukuvauksen konk-
reettisuus näyttäytyy poeettisena – ja poliittisena – keinona konst-
ruoida fi ktiivinen, ehdotuksenomainen ”lintujen näkökulma” ym-
päristöongelmiin.

Kuten olen edellisessä luvussa esittänyt, konkreettisuuteen liit-
tyy ei-inhimillisten edustamisen rinnalla myös ei-inhimillisten tun-
temisen ja esittämisen mahdollisuutta kyseenalaistava aspekti. Ky-
symys lintujen tuntemisesta on implisiittisesti läsnä edellä analy-
soimissani Salakan ja Hännisen runoissa, jotka kuvaavat lintujen 
kuolinkamppailua myös lintujen omien tuntemusten näkökulmas-
ta. Hännisen runossa linnun ääntely-yrityksestä rakentuu merkin-
nän kaltainen elementti, joka kyseenalaistaa ei-inhimillisten esit-
tämiseen liittyvät, tahdonalaisuuden ja vaistonvaraisuuden vastak-
kainasetteluun nojaavat essentialistiset luonnehdinnat.

Myös apokalyptisen ympäristörunouden kohdalla on syytä siis 
kysyä, onko ”lintujen näkökulma” mahdollinen runoudessa, joka 
on lähtökohtaisesti kulttuurista sisäpuolta. Entä mitä toksinen dis-
kurssi ja muu apokalyptinen retoriikka kertovat suhteestamme ei-
inhimillisiin: lintuihin, ympäristöön – tai myrkkyihin joita olemme 
kehittäneet? Näihin kysymyksiin vastatakseni minun on tutkittava, 
millaisena kulttuurisen sisäpuolen ja ei-inhimillisen ulkopuolen dy-
namiikka näyttäytyy ympäristömyrkkyjä kuvaavissa apokalyptisis-
sa runoissa.

Muistettakoon, että kollektiivin sisä- ja ulkopuoli sekä kulttuu-
rinen sisäpuoli ja ei-inhimillinen ulkopuoli ovat kaksi eri erottelua. 
Bruno Latourin kollektiivi koostuu ihmisistä ja ei-inhimillisistä, ja 
sekä ihmisiä että ei-inhimillisiä voidaan assosioida kollektiivin si-
säpuolelle, tai ne voidaan päättää jättää kollektiivin ulkopuolelle. 
Timothy Mortonin käsitteellistämä kulttuurinen sisäpuoli ja ei-inhi-
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millinen ulkopuoli puolestaan ovat toisensa poissulkevia kategori-
oita, joiden avulla käsitteellistämme suhdettamme ei-inhimillisiin. 
Latourin kollektiivia voi ajatella eräänlaisena käytännön ratkaisu-
ehdotuksena tai -hahmotelmana Mortonin eksplikoiman kulttuuri-
sen sisäpuolen ja ei-inhimillisen ulkopuolen ongelmaan.

Öljyn ja DDT:n rinnalla 1960- ja 1970-luvulla puhuttiin paljon 
myös elohopean aiheuttamista ympäristöhaitoista (ks. esim. Miko-
la 1971, 79–80). 1960–1970-lukujen elohopeakeskustelusta laa-
jan katsauksen 1970-luvun puolivälissä kirjoittanut Pekka Nuorte-
va (1976, 10) kuvaa mm. sanomalehtileikkeistä, komiteoiden pöy-
täkirjoista ja tieteellisistä julkaisuista koostuvan aineistonsa täyt-
tävän ”toistakymmentä täpötäyttä mapillista”. Metyylielohopean 
saastuttamat kalat koettiin uhaksi ensisijaisesti ihmisille, mikä ra-
kensi uudenlaisen, perinteisestä luonnonsuojelukäsityksestä poik-
keavan kytköksen luonnon ja ihmisen hyvinvoinnin välille. Nuor-
teva pitääkin metyylielohopeakysymystä ratkaisevana tekijänä uu-
denlaisen ympäristönsuojeluaatteen synnylle ja leviämiselle ylei-
seen tietoisuuteen. (Nuorteva 1976, 62.) 

Elohopea uhkasi kuitenkin myös lintujen hyvinvointia (Paasi-
virta 1971, 71). Seuraavassa Matti Paloheimon runossa kokoelmas-
ta Talviruokittu kotka elohopea toimii ympäristösanana, joka aut-
taa tulkitsemaan runoa ihmisten aiheuttamien ympäristöongelmi-
en kuvauksena:

Ajattelen valtaa, joka meillä on
lintuihin ja puihin,
ajattelen orjaamme merta, jota jälleen viime yönä
ruoskittiin ja elohopealla lääkittiin,
ajattelen haukkaa, joka kaartelee kuusten yllä
kuolevin siivin,
ajattelen, enkä enää voi ajatella muuta,
ajattelen kauas ja kohti, kidutussaleihin
ikkunoittemme alla, savujen marketien golfkenttien läpi,
ajattelen, kunnes kaikki pimenee.

(Paloheimo 1988, 27.)
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Runon minän mielessä linnut, puut ja meri on alistettu ”meidän” eli 
oletettavasti ihmisten vallan alle. Merta kuvataan orjana jota ruos-
kitaan ja jonka haavoja lääkitään elohopealla. Myös kuusten yllä 
kaartelevan haukan siipien ”kuoleminen” on tulkittavissa ympäris-
tömyrkyistä, ehkä juuri elohopeasta, johtuvaksi. Ympäristömyrkyt 
kytkettiin 1970-luvun alusta asti erityisesti petolintujen kuolleisuu-
teen, koska ne rikastuvat ravintoketjussa. Runon alku kertoo ihmis-
ten toiminnan tuhoisista seurauksista ei-inhimillisille sekä yleisellä 
tasolla (valtana lintuihin ja puihin) että erityisemmin meren saastu-
misesta ja haukkojen häviämisestä. Ensimmäisestä säkeestä alka-
en runossa toistuu kuitenkin sana ”ajattelen”, joka johdattaa tulkit-
semaan runoa paitsi todellisten ympäristöongelmien kuvauksena, 
myös niiden tunteiden ja ajatusten käsittelynä, joita ympäristöon-
gelmat ihmisissä herättävät.

Lintuihin, puuhun ja mereen liittyvien säkeiden jälkeen runon 
minä toteaa: ”ajattelen, enkä enää voi ajatella muuta”. Vaikka lintu-
jen ja ympäristön kohtalot täyttävät minän ajatukset, runon säkeissä 
siirrytään luonnonympäristöistä ihmisten rakentamiin paikkoihin. 
Ikkunoiden alla on ”kidutussaleja”, jotka voivat viitata niin raken-
nuksen sisä- kuin ulkopuolellakin oleviin tiloihin. Minä ajattelee 
myös ”savujen marketien golfkenttien läpi”. Paloheimon runoudes-
sa toistuva savun motiivi on aina merkitykseltään apokalyptinen, 
ja se liittyy yleensä nimenomaan ympäristöapokalyptiseen kuvas-
toon, jolloin kyse on luonnonympäristöjen tuhoutumisesta teknolo-
gian aiheuttamissa olosuhteissa. Marketit ja golfkentät ovat laajaa 
maapinta-alaa vaativia, usein tuhlailevaan elämäntyyliin assosioi-
tuja paikkoja, joita voi tulkita ihmisen ahneuden ja välinpitämättö-
myyden vertauskuvina. Runossa minän ajatus siis kulkee kärsivistä 
ei-inhimillisistä niiden kärsimysten aiheuttajiin, joita ovat toisaalta 
ei-inhimillisten elintilaa vievät rakennelmat ja toisaalta näiden ra-
kennelmien taustalla olevat ajatukset.

Runo päättyy säkeeseen ”ajattelen, kunnes kaikki pimenee”. Pi-
meneminen saattaa tarkoittaa minän kokemaa äärimmäistä epätoi-
voa tai umpikujaa. Toisaalta ajattelun jatkaminen kaiken pimene-
miseen asti voi merkitä myös ihmisen kykenemättömyyttä korja-
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ta aiheuttamiaan ongelmia. Ihmiset ajattelevat tekojensa seurauk-
sia, mutta eivät siirry ajattelusta toimintaan. Toinen ajattelua kos-
keva luonnehdinta on kolmanneksi viimeisessä säkeessä: ”ajatte-
len kauas ja kohti”. Sanat ilmaisevat läheisyyttä ja etäisyyttä sekä 
ajattelun liikettä niiden välillä. Lukijalla on jälleen monta mahdol-
lisuutta: onko kyse toistaiseksi kaukana olevasta maailmanlopusta, 
jota kohti maailma on minän mukaan kuitenkin kulkemassa? Tem-
poraalisen tulkinnan rinnalla ilmauksen voi ymmärtää spatiaalises-
ti, jolloin kaukana oleva voi viitata esimerkiksi luonnonympäristöi-
hin kuten metsiin ja mereen ja lähellä oleva kulttuuriympäristöihin. 
Runossahan edetään ei-inhimillisen alueelta ihmisten tuottamiin tai 
rakentamiin, kulttuurisiksi mieltyviin paikkoihin ja asioihin.

Kolmas tulkintavaihtoehto syntyy niiden sanojen sijamuodois-
ta, jotka ilmaisevat ajattelun kohteita. Ei-inhimilliset, joita runon 
minä ajattelee, ilmaistaan partitiivissa; ”ajattelen orjaamme mer-
ta”, ”ajattelen haukkaa”. Kun minä ei ”enää voi ajatella muuta”, 
hän kääntyy ajattelemaan ”kauas ja kohti, kidutussaleihin / ikku-
noittemme alla” sekä ”savujen marketien golfkenttien läpi”. Kun 
ei-inhimil lisiin kohdistuva valta ja sen tuhoisat seuraukset täyttä-
vät minän mielen kokonaan, hän alkaa ajatella niitä erilaisten kult-
tuuristen, ihmisten maailmaan kuuluvien asioiden kautta. Lintuja, 
puita ja merta on siis ajateltava ihmisten tekojen ja maailman läpi, 
jolloin ilmaus ”kauas ja kohti” voi tarkoittaa myös ihmisten ja ei-
inhimil listen välisten etäisyyksien sekä ympäristöongelmien syy- 
ja seuraussuhteiden arvioimista. Kuinka kauas tai lähelle ei-inhi-
millisiä voi ajatuksissaan päästä, ja millainen etäisyys ja läheisyys 
ei-inhimillisiin ovat riittäviä vaikkapa haukkojen ja meren ongel-
mien ymmärtämiseksi? 

Vallan, ruoskimisen, orjuuden ja kidutussalien yhteyksistä syn-
tyy viitekehys, jossa luonto näyttäytyy alistettuna ja ulkopuolise-
na totaliteettina. Toisaalta orjuuttamisen ja fyysisen väkivallan vii-
tekehys tuo ei-inhimilliset myös lähelle: ne ovat haavoittuvaisia ja 
kuolevat, kuten ihmisetkin. Kuolevin siivin kuusten yllä kaartele-
van linnun ja elohopealla ”lääkityn” meren kuvat nostavat myös 
esiin sen, että ympäristöongelmat ovat aina paikka-, laji- ja yksilö-
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kohtaisia – apokalyptisessa kaiken luonnon tuhoa ennustavassa ru-
noudessakin. Ei-inhimillistä on toisin sanoen ajateltava paitsi ylei-
sesti, myös yksilöiden kannalta, ja toiseksi ei-inhimillisiä on aja-
teltava paitsi kulttuurin ulkopuolisina, myös kulttuurin sisäpuolelta 
käsin, saman ”kidutussalien todellisuuden” jäseninä.

Apokalyptisten ympäristörunojen todellisuus on tuhon läpäise-
mä. Lintujen konkreettisuuteen liittyvän kulttuurisen sisäpuolen ja 
ei-inhimillisen ulkopuolen jännitteen kontekstissa tätä kaikkiallis-
ta tuhoa on kiinnostavaa tulkita sisä- ja ulkopuolen eroa koskevana 
uhkana. Mitä merkitystä on jaolla syyllisiin ja uhreihin tai meihin 
ja niihin, jos kaikki on vaarassa tuhoutua?

Morton (2007, 144–145) jäsentää tähän välitilassa olemiseen si-
sältyviä käsitteellisiä ja ontologisiakin ongelmia merkinnän käsit-
teen avulla. Vaikka merkintä luo illuusion välissä olemisen mah-
dollisuudesta, se samalla kieltää sen. Joko ei-inhimillinen luonto on 
merkityksellinen, jolloin se ei enää ole ei-inhimillistä luontoa, tai 
luonto on merkityksetön, jolloin se pysyy ei-inhimillisenä ja samal-
la mahdottomana ymmärtää tai esittää. Kuten muistetaan, merkin-
nän funktiona on kuitenkin myös osoittaa sisä- ja ulkopuolen väli-
sen erottelun perustattomuus. Mikään maailmassa sinänsä ei ero-
ta meitä niistä.

Mortonin pimeä ekologia tarkoittaa sellaista ekokriittistä luke-
mista, jossa tiedostetaan merkinnän eksplikoima kulttuuriseen sisä-
puoleen ja ei-inhimilliseen ulkopuoleen liittyvä paradoksaalisuus. 
Pimeän ekologian tehtävänä on toisin sanoen purkaa sellaisia käsit-
teellisiä rakenteita, kielikuvia ja ajattelumalleja jotka tuottavat inhi-
millisen ja ei-inhimillisen suhteesta yksinkertaisen nautintasuhteen 
tai kulutussuhteen. Epävarmuus siitä, ketkä ovat vastakkain inhi-
millisen ja ei-inhimillisen kohdatessa, kytkeytyy pimeässä ekolo-
giassa tuntemattoman, inhottavan, vieraan ja kauhean sietämiseen. 
Tässä sietämisessä on pohjimmiltaan kyse haluttomuudesta antaa 
kohdatulle ei-inhimilliselle toiselle jokin vakaa kulttuurinen merki-
tys. Kohdattua toista ei etäännytetä kulttuurin ulkopuoliseksi, mut-
ta toista ei myöskään sisäistetä teeskentelemällä, että mitään eroa 
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itsen ja toisen välillä ei ole olemassa. (Morton 2007, 143–145, 159, 
177, 184–188, 195–196.)

Pimeään ekologiaan liittyy myös todellisten ympäristöongelmi-
en tiedostaminen tosiasioiksi sekä niiden ehdoton myöntäminen ih-
misten aiheuttamiksi. Pimeän ekologian pimeys liittyy haluun py-
sytellä saastuneessa ja sairastuneessa maailmassa. (Morton 2007, 
184–187, 195–196.) Morton luonnehtii tätä halua luonteeltaan vas-
tuulliseksi ja siten ekologisesti eettiseksi. Suomalaisessa tutkimuk-
sessa samankaltaisen ajatuksen on esittänyt fi losofi  Sami Pihlström, 
joka pohtii ympäristöfi losofi an ja kuoleman fi losofi an kytköksiä 
luonnehtien ympäristönsuojelua eräänlaisena saattohoitona:

[---] kuolevaa ei tule jättää yksin, vaan kuolevaisuus, sekä Toisen että 
omamme, on yritettävä kohdata yhdessä Toisen kanssa, vaikka kukaan 
ei tietenkään voi seurata Toista tämän kuolemaan saakka. (Pihlström 
2002, 287–288.)

Pihlström käyttää ei-inhimillisestä ilmausta Toinen korostaen sen 
vierautta. Toiseus ei kuitenkaan viittaa Pihlströmin ajattelussa koh-
taamisen mahdottomuuteen. Vakavimpien ympäristöongelmien tai 
”luonnon kuoleman” edessä yhteyden pitäminen Toiseen on eetti-
nen velvoite. 

Mortonin ajatuksen pimeästä ekologiasta voi myös kytkeä 
Greg Garrardin ja Lawrence Buellin ajatuksiin toksisesta diskurs-
sista. Toksinen diskurssihan liittyy ympäristön kokemiseen ja ku-
vaamiseen läpikotaisin saastuneena (Garrard 2005, 12; Buell 2001, 
38). Mortonin pimeässä ekologiassa on kyse siitä, että saastunees-
ta maailmasta ei ole ulospääsyä – ei edes siinä mielessä että saas-
tunut ympäristö miellettäisiin ulkopuoliseksi, meistä irralliseksi to-
taliteetiksi, jolle on mahdollista tehdä jotakin. Morton kuvaa tätä 
kokemusta klaustrofobiseksi: saastuneesta maailmasta ei ole ole-
massa ulospääsyä. Morton liittää ahtaanpaikankammon kokemuk-
seen myös ajatuksen sisä- ja ulkopuolen eron raukeamisesta. Pimeä 
ekologia häivyttää sen välimatkan, jota ennen ajattelimme esteetti-
senä etäisyytenä. Elämme tuhoutuvassa maailmassa tietämättä tar-
kalleen, keitä kaikkia ”meihin” kuuluu ja miten ”me” tulisi ymmär-
tää. (Morton 2007, 196–197, ks myös 27–28.)
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Mortonin pimeä ekologia auttaa selittämään apokalyptiseen 
ympäristörunouteen liittyvää kauhua klaustrofobisena elinympäris-
tön tuhoutumisen kokemuksena. Hännisen, Salakan ja Paloheimon 
runoissa ympäristön saastuminen on havaittavissa kaikkialla ihmis-
ten ja ei-inhimillisten elinympäristöissä. Metsät ja meret toimivat 
kaikissa edellä analysoimissani runoissa myrkkyjen kyllästäminä 
kuoleman näyttämöinä. Saastuminen havaitaan ympäristön lisäksi 
myös organismeissa. Kaikissa runoissa toistuu tuhoutuvan linnun-
siiven motiivi, joka purkaa kiinnostavasti siipiin liitettyä vapauden, 
kuolemattomuuden ja pakenemisen symboliikkaa. Runoissa myr-
kyt ovat ehtineet ympäristöstä eläinten sisälle, eivätkä linnutkaan 
kykene pakenemaan myrkyttymistä. Eläinten ruumiit ovat ajatelta-
vissa osaksi ei-inhimillistä luontoa, jolloin kuolevat siivetkin voi-
vat implikoida ihmisen ulkopuolella olevaa ympäristön myrkytty-
misen uhkaa.

Pimeän ekologian avulla ympäristöapokalyptisten linturuno-
jen herättämää pelkoa voi kuitenkin tarkastella myös ei-inhimillis-
ten toimijuuteen liittyvänä epätietoisuutena. Morton (2007, 202–
203) huomauttaa, että me emme vielä tiedä, ovatko eläimet subjek-
teja vai eivät, ja juuri tätä epätietoista, epämukavaa aukkoa tai hal-
keamaa ihmisten ja ei-inhimillisten suhteessa pimeä ekologia vaa-
lii. Ympäristöapokalypsin avulla on mahdollista käsitellä epätietoi-
suutta, jopa pelkoa, joka liittyy ei-inhimillisten eläinten näkemi-
seen mahdollisina subjekteina.

Hannu Salakan ja Anne Hännisen runoissa myrkyttyneitä lintu-
ja kuvataan tavalla, joka lähenee lintujen kokemusmaailman avaa-
mista. Runoissa on hienovaraisia, monimielisiä ilmauksia, jotka 
voi ymmärtää eläinten ruumiiden ulkoisina kuvauksina tai eläinten 
inhimillistyksinä, mutta joita voi myös tulkita viittauksina eläin-
ten omiin kokemuksiin. Kyse ei ole kuitenkaan kaikkialle leviä-
vän toksisuuden eläimille aiheuttamasta kärsimyksestä sekä kärsi-
myksen singeriläisestä tulkinnasta eläinten subjektiuden takeena. 
Tietoisuus siitä, että linnut kärsivät, aiheuttaa syyllisyyttä, mutta 
ei pelkoa. Apokalyptisista ympäristörunoista välittyvä pelko syn-
tyy siitä, että ei-inhimilliset ovat yhtä aikaa tuntemattomia ja lähel-
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lä. Klaustrofobia koetaan ympäristössä, joka on läpikotaisin saas-
tunut ja toisilleen vieraiden mutta toisistaan riippuvaisten olentojen 
jakama. (Vrt. Morton 2007, 205.)

Ekologit ja muut ympäristötutkijat ovat jo pitkään keskustel-
leet siitä, missä mittakaavassa ihminen on vaikuttanut maapallon 
ekosysteemeihin. Ihminen on muuttanut koko maapalloa (maape-
rää, ilmastoa, vesistöjä, fl ooraa ja faunaa) niin radikaalisti, että joi-
denkin tutkijoiden mielestä koskemattomasta luonnosta on enää 
turha puhua (McKibben 2003) [1989].48 Apokalyptisen ympäristö-
runouden ilmentämä klaustrofobia liittyy osaksi juuri havaintoon 
koko luonnon ”luonnottomuudesta”. Ajatus luonnonjärjestyksen 
sekoittamisesta kytkeytyy kristillisiin käsityksiin luomakunnasta, 
mutta uskonnollisen kehyksen rinnalla luonnon ”luonnottomuu-
den” voi tulkita myös uhkana ei-inhimillisille. Kuinka eri lajit ja 
niitä edustavat yksilöt pärjäävät elinympäristöissä, jotka ovat ih-
misten muuttamia ja ihmisten hallitsemia – maailmassa jossa ihmi-
sen kädenjälki näkyy kaikkialla? Entä miten ihminen reagoi kaikki-
en ei-inhimillisten tuhoutumisen uhkakuvaan (niin epätodennäköi-
nen kuin se todellisuudessa onkin)?

Viimeinen toksista maailmaa ilmentävä esimerkkini apokalyp-
tisesta ympäristörunoudesta on Veikko Haakanalta, joka julkaisi 
1970- ja 1980-lukujen vaihteessa kaksi kantaaottavaa runokoko-
elmaa asuinpaikkansa Lapin ympäristöongelmista. Seuraava runo 
kokoelmasta Itkevät kannot (1982) kuvaa ei-inhimillisten avutto-
muutta ihmisten muokkaamassa ja sääntelemässä maailmassa:

Eivät ole
metso
koppelo
teeret
riekko
kuukkeli
tiaisten suku,
eivät ole
päästäinen
metsähiiri
sopuli,
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eivät myöskään
kaikki kalat,
sammakot
sisiliskot
muut loikkijat
tai matelevaiset,
puhumattakaan
hämähäkkieläimistä
kovakuoriaisista
hyönteisistä kaikissa kehitysvaiheissaan,
eivät ole oppineet lukemaan
varotustaulujen tekstejä
vesakkomyrkytysalueista
ongelmajätteiden kaatopaikoista
sotaväen kovapanosammunnoista.

Ja siksipä pianaikaan
ihan kohta
ehkä huomenna
tai jo tänään iltapäivällä
metso ja koppelo,
teeri ja riekko ja muutkin maalinnut,
yölinnut, päivälinnut,
petolinnut, pikkulinnut,
vesilinnut ja kahlaajat,
sopuli ja kaikki pikku nisäkkäät
ja isot nisäkkäät, karhu
ja vaihtolämpöiset
ja kaikki mitä maa päällään kantaa
syliinsä ottaa mikä liikkui ja lisääntyi
eivät enää ole,
ja ihminen.

(Haakana 1982, 33–34.)

Runon luettelomainen muoto korostaa eläinlajien lukuisuutta – on 
kyse valtavasta joukosta elollisia olentoja, jotka joutuvat elämään 
ihmisen muuttamassa ympäristössä. Toisin kuin edellä analysoi-
missani apokalyptisissa ympäristörunoissa Haakanan runossa ei 
kuvata myrkkyjen ja jätteiden fysiologisia vaikutuksia eläimiin. Ei-
inhimillisten kohtalona on lukutaidottomuus, jonka vuoksi ne eivät 
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kykene toimimaan uudenlaisessa, vaaralliseksi muuttuneessa ym-
päristössä.

Haakanan runo nostaa kiinnostavalla tavalla esiin piirteen, jota 
usein pidetään merkittävimpänä erona ihmisten ja muiden eläin-
lajien välillä. Tavallisesti vain ihmisten uskotaan kykenevän sym-
boliseen ajatteluun, kuten esimerkiksi varoituskylttien lukemiseen 
(vaikka eläintutkimus todistaa symbolifunktion olemassaolosta 
muutamilla muillakin eläinlajeilla). Toisaalta runo herättää myös 
kysymyksen, ketä varten kyltit ovat olemassa. Kun luonnonympä-
ristöt valjastetaan hyötykäyttöön ja jokaisen alueen käyttötapa mer-
kitään erillisin kyltein, ympäristö muuttuu kokonaan kulttuuriseksi. 
Kullakin eläinlajilla on oma tapansa lukea omaa elinympäristöään, 
ja nämä tavat eivät välttämättä enää toimi ihmisen muokkaamassa 
ympäristössä. Pitäisi osata lukea kylttejä!

Runon toinen säkeistö ennustaa, kuinka ensimmäisessä säkeis-
tössä mainituille sekä kaikille muillekin eläinlajeille pian käy. Ajal-
liset ilmaukset ”pianaikaan”, ”ihan kohta”, ”huomenna” ja ”tänään 
iltapäivällä” korostavat mahdottomuutta ennustaa lopun aikojen ta-
pahtumia ajallisesti, mutta samalla ne vihjaavat lopun olevan hy-
vin lähellä. Tulevien tapahtumien kulku on eläinten kannalta loh-
duton. Maan kerrotaan ”ottavan syliinsä” kaiken mitä se on pääl-
lään kantanut. Ilmausta voi tulkita kuoleman eufemismina, koska 
säkeistö jatkuu: ”mikä liikkui ja lisääntyi / eivät enää ole”. Ihmis-
ten tulevaisuus sen sijaan jää runossa kokonaan avoimeksi. Runo 
päättyy sanoihin ”ja ihminen”, jotka eivät ole yksiselitteisesti lii-
tettävissä edeltäviin säkeisiin. Ihmisen voi tulkita kuuluvan samaan 
ryhmään muiden eläinlajien kanssa, jolloin myös ihmistä odottaa 
maan syli eli kuolema. Toisaalta ihminen jää runon lopussa ulko-
puolelle, viimeiseksi ja erikseen mainituksi. Kaikkien elollisten tu-
hon rinnalla Haakanan runon apokalypsi voi myös tarkoittaa uutta 
maailmaa, jossa ihminen on lajina yksin myrkkyjensä, jätteittensä, 
kovapanosammustensa sekä niistä kertovien kylttiensä kanssa.

Ihmisen erillisyyttä lajina korostaa sen poisjättö muiden lajien 
luettelosta, joka esiintyy runon molemmissa säkeistöissä. Runo ei 
anna tästä erillisyydestä minkäänlaista eettisesti tai emotionaalises-
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ti värittynyttä tulkintaa, ja itse asiassa koko erillisyyskin on lopulta 
tulkinnanvaraista. Ihmisen suhde muihin eläimiin sekä hänen tule-
vaisuutensa jäävät siis runossa ratkeamattomiksi. Runon kuvitteel-
lisessa maailmassa on mahdollista sekin, että ihminen jatkaa ”ja-
lostamassaan” maailmassa elämistä, kaikesta huolimatta. Kammot-
tavinta runossa onkin ehkä se, että se viittaa yleiseen kuvitelmaan 
jossa ihmiset jäävät seuraamaan maailmanloppua – usein jopa loh-
dullisen etäisyyden päästä, vaikkapa television välityksellä. Timot-
hy Morton (2007, 161) kritisoi ympäristöapokalypsia juuri tästä sa-
distisesta fantasiasta.

Olen edellä analysoinut runoja, joissa käsitellään ympäristön 
tilaan, suojeluun ja kohteluun liittyviä kysymyksiä. Painopiste on 
ollut apokalyptista retoriikkaa ja kuvastoa hyödyntävissä runois-
sa, koska ne edustavat 1970-luvun ympäristörunouden valtavirtaa. 
Ympäristöapokalypsille olen löytänyt monia erilaisia funktioita ja 
merkityksiä, joista ilmeisimmät liittyvät runojen julkaisuajan kon-
tekstiin. Ympäristösanojen, aiheiden ja teemojen perusteella runot 
on liitettävissä niin ympäristöstä käytyyn ideologiseen ja poliitti-
seen keskusteluun kuin aktuaalisiin ympäristöongelmiinkin. Runoi-
lijat ottivat teoksillaan kantaa tähän keskusteluun muistuttaen esi-
merkiksi niistä haitoista, joita kehittyvä teknologia, vilkastuva teol-
lisuus ja liikenne sekä tehostuva maatalous aiheuttivat maassamme 
eläville lintulajeille. Olen analysoinut näitä kannanottoja puhumal-
la ympäristörunoista ei-inhimillisiä edustavina teksteinä.

Runoissa ilmaisun on saanut myös huoli ja pelko, jota ihmiset 
tuntevat omista elinoloistaan ja mahdollisuuksistaan, sekä toisaal-
ta syyllisyys, jota ihmiset kokevat aiheuttamistaan ympäristöongel-
mista. Kuten monet ympäristötutkijat ovat huomauttaneet, luontoa 
ja ympäristöä koskevat käsitykset kytkeytyvät ihmisten ymmär-
rykseen omista mahdollisuuksistaan, eikä koko käsitettä ympäris-
tö synny ilman jonkinlaista säröä ihmisten luontosuhteessa (Haila 
& Lähde 2003, 22; Morton 2007, 9, 141; Gilcrest 2002, 2–3). Täs-
tä syystä ympäristöapokalyptisissa runoissa ihmisen suhdetta saas-
tuvaan ympäristöön ja kuoleviin ei-inhimillisiin on ollut havain-
nollista analysoida kulttuurisen sisäpuolen ja ei-inhimillisen ulko-
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puolen suhteen näkökulmasta. Meidän ja niiden suhde on näyttäy-
tynyt samanaikaisesti erottamattomana ja ylittämättömänä. Ympä-
ristörunot korostavat ajatusta yhteisestä maailmasta, jossa ympäris-
tötuhoista johtuva kärsimys on aina jaettua. Toisaalta kysymykset 
siitä, keitä ei-inhimilliset ovat, ja mitä tapahtuu jos ero ihmisten ja 
ei-inhimillisten välillä häviää, jäävät kuitenkin vastaamatta – mutta 
odottamaan vastauksia.

Siirryn seuraavaksi elinympäristöistä ja niissä havaituista ongel-
mista toimijuuksiin eli kysymykseen siitä, millaisina ei-inhimillisiä 
sekä ihmisten ja ei-inhimillisten suhdetta kuvataan aineistossani. 
Luonnonsuojelukeskusteluun osallistuvia ja ympäristöapokalypti-
sia runoja analysoidessani olen toistuvasti päätynyt pohtimaan yh-
teisen ympäristön jakavien olentojen keskinäistä erilaisuutta. Ko-
konaisuudessaan aineistoni käsitteleekin paitsi aktuaalisia ympä-
ristöongelmia myös kysymyksiä siitä, voiko ihminen puhua lintu-
jen puolesta, millaisia linnut ”luonnostaan” ovat ja millaiset suhteet 
ovat mahdollisia lintujen ja ihmisten tai laajemmin ei-inhimillisten 
ja ihmisten välillä. Etsin näihin kysymyksiin vastauksia hyödyntä-
mällä posthumanistista keskustelua toimijuudesta, joka ei enää oli-
si (inhimilliseen) subjektiuteen ja kieleen sidottua.
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LINTUJEN EDUSTAMINEN YHTEISÖSSÄ

Kaupunkilinnut luonnon ja kulttuurin rajalla

Pysähdyin siihen
töölönlahden rannalle
                      pohjoispäähän,

raitiovaunu kolisteli selkäni takana,
näin kylmän vesisuihkun
ja hyvinsyöneet luonnottomat sorsat,
jotka eivät muuta minnekään
tätä syksyä kauemmas

(Schreck 1973, 46.)

Jyri Schreckin runo ”Pysähdyin siihen” vuonna 1973 ilmestynees-
tä Muuttopäivät-kokoelmasta kuvaa helsinkiläistä kaupunkimai-
semaa. Töölönlahden rannalla runon minän huomion kiinnittävät 
”luonnottomat sorsat”. Toisin kuin ”luonnolliset” lajitoverinsa, ne 
eivät hae ravintoaan vesistöjen pohjakasvillisuudesta eivätkä muu-
ta syksyllä vesien jäähtyessä etelään. Runon sorsat jäävät talvek-
si kaupunkialueen sulavesiin nauttimaan leivästä, pullasta ja muis-
ta pitkälle jalostetuista, epäsorsamaisista ruuista. Ihmisten jaka-
man ruuan hyödyntäminen tekee linnuista eräänlaisia lajirikkurei-
ta. Myös lintujen valitsema elinpaikka on luonnoton, keinotekoi-
nen. ”Kylmää vesisuihkua” voi tulkita ihmisen rakentamana koris-
teena, suihkulähteenä (ihminen muokkaa kaupunkipuistoissa maan 
ja kasvillisuuden lisäksi myös vettä mieleiseensä muotoon). Sorsan 
luonnottomuutta lisää se, että se ei lähde tästä rakennetusta paikas-
ta edes talveksi, vaan kotiutuu siihen.

Suomessa ilmestyi 1970–1980-lukujen aikana yllä olevan runon 
lisäksi muutamia runokokoelmia ja yksittäisiä runoja, joissa kuva-
taan vääriä, luonnottomia tai epälintumaisia lintuja. Yhteistä näil-
le linnuille on siirtyminen luonnonympäristöistä, etupäässä maa-
seudulta ja metsistä, kaupunkiin. Lajityypillisiksi otaksutut tapan-
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sa hylänneet linnut herättivät runoilijoiden huomion aikana, jolloin 
metsähakkuiden, vesistöjen saastumisen sekä teollisuus- ja kaupun-
kirakentamisen yhteys lintujen elinmahdollisuuksien kaventumi-
seen alettiin yleisesti tiedostaa. Seurauksena oli sekä myötämielis-
tä hätää lintujen puolesta että ylimielistä paheksuntaa lintujen ”epä-
lintumaisuutta” kohtaan. 

Runous luonnottomista tai vääristä linnuista on määrällisessä 
suppeudessaankin kiinnostavaa siksi, että se käsittelee 1970-luvul-
la laajasti puhuttaneita yhteiskunnallisia ilmiöitä, maaltamuuttoa ja 
ympäristöongelmia, limittäen ne toisiinsa. Sotienjälkeisen Suomen 
elinkeinoelämässä tapahtuneet muutokset ajoivat ihmisiä maaseu-
dulta kaupunkeihin. Maaltamuuton kuvauksia on Suomessa tutkit-
tu lähinnä 1960–1970-lukujen proosassa (Mäkelä 1986). 1970-lu-
vun runoudessa esimerkiksi Arto Melleri ja Risto Rasa käsitteli-
vät maaseudun tyhjenemistä. Runoudessa maaseudun tyhjenemis-
tä ja siihen liittyviä tuntoja käsiteltiin usein luontokuvauksen avul-
la, jolloin luonnonmaisemat edustivat alkuperäistä ja puhdasta elä-
mänmuotoa, josta ihmiset olivat joko omasta halustaan tai pakotet-
tuina luopumassa. Kaupungistumisen rinnalla nousivat esiin myös 
ympäristökysymykset: kaupungit laajenivat entisille metsämaille, 
uusia tehtaita perustettiin ja teitä rakennettiin. Onkin kiinnostavaa, 
että 1970-luvun runoudessa ympäristöongelmat kytketään yleensä 
kaupungistumiseen ja metsätalouteen mutta vain harvoin tehostu-
neeseen maatalouteen.

Luonnottomista linnuista kertovia runoja voi tulkita lintujen tra-
ditionaaliseen rooliin vedoten ihmisten ristiriitaisten tunteiden ja 
ajatusten ilmentäjinä. Lintujen avulla käsiteltiin maalta lähtemisen 
tuskaa ja syyllisyyttäkin. Väärät linnut vertautuivat kotinsa ja en-
tisen elämänmuotonsa jättäneisiin ihmisiin. Toisaalta myös ihmi-
sen luontosuhteen problematisoitumista käsiteltiin runoudessa siir-
tämällä linnut metsistä ja maaseudulta kaupunkiin. Kaupunkiin ko-
tiutuvat luonnottomat linnut toimivat vertauskuvina ihmisille, jot-
ka eivät enää koe ”elävää yhteyttä luontoon”. Juuri yhteys luontoon 
– lintujen tai ihmisten – on ajatus, jota jotkut aineistoni runoista 
kritisoivat ja jota haluan omissa runotulkinnoissani purkaa. Mitkä 
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piirteet näyttäytyvät luonnollisina ja luonnottomina ihmisille ja ei-
inhimil lisille? Mikä on se luonto, johon ei saa menettää yhteyttä? 
Viime kädessä luonnottomista linnuista kertova runous ilmentää 
uskoakseni luontoon ja luonnolliseen sekä kulttuuriin ja kulttuuri-
seen liittyviä käsityksiä.

Jyri Schreckin runossa lintujen luonnottomuus liittyy niiden uu-
teen elinpaikkaan. Kuten olen ympäristörunouden määrittelyn yhte-
ydessä Yrjö Hailan ja Ville Lähteen (2003, 13–14) luonnehdintaan 
viitaten todennut, ympäristö muodostuu konkreettisista tekijöistä, 
jotka ovat ihmisen ympärillä, ihmisen elämän ja toiminnan mahdol-
listajina. Lintujen luonnottomuutta käsittelevien runojen taustalla 
on tulkintani mukaan jako luonnonympäristöihin ja ei-luonnollisiin 
ympäristöihin, joista jälkimmäiset samastuvat kaupunkiympäristöi-
hin, eivät niinkään maaseutuun. Ei-luonnolliset ympäristöt ovat ih-
misten rakentamia ja ihmisten itselleen varustamia, täynnä elämän 
ja toiminnan mahdollisuuksia, jotka on suunnattu ihmisille. Luon-
nonympäristöt puolestaan ovat olemassa ihmisen toiminnasta riip-
pumatta, ja ne tarjoavat mahdollisuuksia sekä ihmisille että ei-in-
himillisille. Tämä jako on sinällään toki hyvin ongelmallinen, mut-
ta tarpeellinen työkalu runojen analysoimiseksi. Esimerkiksi luon-
nonympäristöön liittyvä käsitys luonnosta on hyvin kapea. Luonto-
han koostuu periaatteessa kaikista olemassaoloa ylläpitävistä pro-
sesseista sekä ihmisen ulko- että sisäpuolella, kuten Haila ja Lähde 
huomauttavat (2003, 13–14; ks. myös Soper 1995, 16).

Ympäristön ja luonnon lisäksi myös kulttuurille on annettava 
jokin alustava luonnehdinta, eräänlainen käsitteellinen hypoteesi 
jota vasten luonnottomista linnuista kertovia runoja voi analysoi-
da. Yksinkertaisimmillaan kulttuuri voidaan ymmärtää käsitteenä, 
joka kokoaa kaiken inhimillisen toiminnan (Soper 1995, 15, 37). 
Jyri Schreckin runossa kulttuuria ovat raitiovaunu ja ”vesisuihku” 
eli suihkulähde – mahdollisesti myös Töölönlahden vuosisatojen 
kuluessa kaupungin kehityksen mukana muokkaantunut rantavii-
va. Hyvin syöneet, kaupungin sulavesissä pysyttelevät sorsat ovat 
Töölönlahden rannan tavoin jotakin puoliksi kulttuurista ja puolik-
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si luonnollista: epäilyttävästi ihmisen toiminnan muokkaamia mut-
ta silti ”luonnollisesti” syntyneitä olentoja.

Schreckin vuonna 1975 ilmestyneen Kaupunki ja villivaahtera -
kokoelman nimessä kaupungin rinnalle asettuu villi puu, mikä viit-
taa luonnon ja kulttuurin vastakkainasettelun tematiikkaan. Nimen 
voi tulkita osoittavan opposition lieventymistäkin – ainakin lintuja 
kuvataan kokoelmassa tavalla, joka ilmentää neutraalimpaa suhtau-
tumista eläinten urbanisoitumiseen. Runossa ”Kesäinen tihkusade” 
luonnehditaan enemmän lintujen elinpaikkaa kuin itse lintuja:

Kesäinen tihkusade,
ja kun minä ajan bussissa
Leppävaaran ohi, ehdin huomata
miten romutarhat
ja satakielen pesimäpaikat
ovat toinen toistaan vehreämmät

(Schreck 1975, 7.)

Kaupunkilähiöön nousseet ”romutarhat” kilpailevat vehreydessään 
satakielten pesimäpaikkojen (tyypillisesti rehevien pensaikkojen) 
kanssa. ”Vehreissä romutarhoissa” sekoittuvat kiinnostavalla taval-
la kulttuurisiksi ja luonnollisiksi mielletyt ainekset. Romu on ih-
misten tekemää ja lisäksi tarpeettomaksi käynyttä tavaraa, jolloin 
se asettuu luonnon kanssa vastakkain sekä keinotekoisuutensa että 
inhimillisten tarkoitusperiensä ja toisaalta tarpeettomuutensa vuok-
si – luontoahan ajatellaan usein ekosysteem(e)inä, jossa jokaisel-
la osalla on oma funktionsa. Vehreys ja tarha puolestaan viittaavat 
luonnolliseen siinä mielessä että puutarhoissa kasvaa erilaisia luon-
nossa esiintyviä kasveja kuten hedelmäpuita, marjapensaita ja kuk-
kia. Toisaalta tarha on aina ihmisen rakentama ja vaalima; kasvitkin 
ovat usein ihmisen jalostamia. Romutarhojen vehreys voi viitata 
romujen lomassa kasvaviin kasveihin, mutta sarkastisesti myös ro-
mujen runsauteen niille varatuilla alueilla. Satakielten pesimäpaik-
kojen ja romutarhojen keskinäinen kilpailu ilmentää kenties luon-
nonvaraisten olentojen taistelua alueista, jotka ihmisromu on val-
taamassa.
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”Kesäinen tihkusade” -runon minä kiitää maiseman ohi bussis-
sa, josta hän juuri ehtii huomata kaksi erilaista vehreyttä. Ympä-
ristökirjallisuudessa kaupungistumiseen ja teollistumiseen elimel-
lisesti liittyvä kiire tematisoituu usein myös kaupunkilinnuista ker-
tovassa runoudessa. Seuraavassa Kaupunki ja villivaahtera -koko-
elman runossa linnun luonnollisuus tiivistyy sen suhteessa kiiree-
seen:

Varis lehahti
rapistuvan lehmuksen oksalle
                 Mannerheimintiellä,
sukaisi kerran siipeään,
syventyi tarkkailemaan
aamuruuhkaa.

(Schreck 1975, 10.)

Runossa varis lennähtää ”rapistuvan lehmuksen oksalle” Helsingin 
ydinkeskustassa. Lehmus ei ole terve (ehkä kaupungin olojen, ehkä 
ikänsä vuoksi), mutta varis käyttäytyy varsin luontevasti. Hoidet-
tuaan hetken höyhenpeitettään se suuntaa katseensa liikenteeseen. 
Runon minä tulkitsee sen ”tarkkailevan aamuruuhkaa”. Huomion-
arvoista runossa on tapa, jolla variksen viitataan suhtautuvan lii-
kenteeseen. Lintu ”syventyy” aamuruuhkaan, eli se ei koe liikettä, 
meteliä ja tuoksuja epämiellyttävinä vaan päinvastoin aamuruuhka 
kiinnostaa sitä. ”Pysähdyin siihen” -runon luonnottomaan sorsaan 
verrattuna ihmisten liikkeisiin mieltynyt varis kuitenkin kuvataan 
neutraalisti. Lyhyt, antropomorfi seen kuvaukseen keskittynyt ”Va-
ris lehahti” onkin lähempänä luonnonrunoutta kuin ympäristötie-
toisemmat runot ”Pysähdyin siihen” ja ”Kesäinen tihkusade”.

Viimeinen esimerkkini Jyri Schreckiltä on vuonna 1977 ilmes-
tyneestä kokoelmasta Että olisit läsnä, joka kommentoi kaupunki-
en ahtautta sekä lintujen että ihmisten näkökulmasta:

Rannalla punainen kahvitupa
ja pieniä pöytiä, palleja niille,
jotka nuuhkivat kevättä sorateillä,
laitureiden äärellä, saaren takaa
ilmestyy näkyviin
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              valkoinen, neulamainen vene,
siinä on kaksi soutajaa, pitkät airot,
keveästi se ohittaa monta vaahtopäätä
                             ennen rantaa,
västäräkki kipittää ruoholla,
tokkopa uskaltaa viipottaa vastatuulessa
Hietalahden savisten vesien ylitse
Lauttasaareen, ja minne sieltä?
tämän kaupungin reviirit ovat ahtaat
                                 linnulle, ihmiselle,

ehkä se miettii jo siinä, lähteäkö
Sipoon vai Porkkalan suuntaan –

(Schreck 1977, 8.)

Runo alkaa maisemakuvauksella, jota ei voi yksiselitteisesti sijoit-
taa kaupunkiin. Rannalla sijaitseva kahvitupa, soratiet, laiturit, saa-
ri, vene ja ruoho tuovat mieleen maalaismaiseman joko järven tai 
meren rannalla. Maisemakuvausta hallitsee ihmisen näkökulma: 
alussa esitetään paikka jossa voi nauttia kahvia ulkona ”kevättä 
nuuhkien”, ja maisemaan ilmestyy pian kahden soutajan liikuttama 
vene. Veneen kulku aaltojen vaahtopäissä johdattaa lukijan huomi-
on kuitenkin kohti ruohikkoista rantaa, jossa kulkee västäräkki. Ve-
neen halkoessa tuulisella säällä vettä ”keveästi” runon minä epäilee 
västäräkin voimia: ”tokkopa uskaltaa viipottaa vastatuulessa / Hie-
talahden savisten vesien ylitse / Lauttasaareen, ja minne sieltä?”

Etäisyydet eivät väsytä västäräkkiä. Luonnonelementin eli tuu-
len rinnalla runon minä kokee västäräkin taistelevan maantieteelli-
siä ja sosiaalisia rajoja vastaan. Runossa todetaan: tämän kaupun-
gin reviirit ovat ahtaat / linnulle, ihmiselle”. Sana ”reviiri” viittaa 
yksilön vaatimaan elintilaan, alueeseen joka rajoittuu toisten saman 
lajin yksilöiden reviireihin mutta jolla saattaa elää samanaikaises-
ti muiden lajien edustajia. Helsingin reviirit ovat runon minän mie-
lestä ahtaita sekä ihmisille että linnuille, mutta mihin huomio revii-
reistä lopulta perustuu? Hietalahden, Lauttasaaren, Sipoon ja Pork-
kalan mainitseminen mahdollisina kulkusuuntina korostaa seudun 
mieltämistä kartankaltaisena, ihmisen nimeämänä ja jaottelemana. 
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Runon ympäristökriittinen sanoma uhkaa kompastua läpeensä ant-
ropomorfi seen – jopa antroposentriseen – lintukuvaukseen, joka 
viimeisessä säkeistössä huipentuu humoristiseen toteamukseen: 
”ehkä se miettii jo siinä, lähteäkö / Sipoon vai Porkkalan suuntaan 
–”. Kun västäräkin kuvataan valitsevan Sipoon ja Porkkalan välillä, 
ajatus linnun tarvitsemista tietynlaisista elinolosuhteista alkaa haih-
tua kaupunkikulttuurisen huumorin tieltä.

Ympäristörunoudessa lintujen vaikeudet selvitä kaupunkien 
”kulttuurisissa”, ihmisten ihmisiä varten rakentamissa ympäristöis-
sä ovat aina ihmisen näkökulmasta esitettyjä. Seuraavassa Caj Wes-
terbergin runossa kokoelmasta Reviirilaulu (1978) ilmenevät ihmi-
sen ja mustarastaan erilaiset tarpeet:

Tuossa
sairaalan sen seitsemänkymmentä ikkunaa.
Täällä
kohisee putkiston verkosto yön uumenissa.
Välissä kasvaa pari hassua puuta,
jotka tosin riittivät mustarastaalle
metsäksi.
Seinästä seinään kaikui
huhtikuunsinisenä
reviirilaulu.

(Westerberg 1978, 5.)

Runossa rakentuu mielenkiintoinen kahden rakennuksen rajaama 
maisema. Runon minän voi ajatella katsovan vastakkaisen raken-
nuksen, sairaalan, seinää kotinsa ikkunasta, koska hän kuulee put-
kiston kohinan. Runon alun paikkaa ilmaisevat, omiksi säkeikseen 
ryhmittyvät ilmaukset ”Tuossa” ja ”Täällä” sekä kolmanneksi vii-
meisen säkeen ilmaus ”Seinästä seinään” korostavat rakennusten 
välistä tilaa omana kokonaisuutenaan. Sairaalan lukuisat ikkunat ja 
kodissa kohiseva putkisto antavat tilalle näkö- ja kuuloaistiin veto-
avan luonnehdinnan, jossa korostuu ihmisten käden jälki.

Tämän kulttuurisesti rajatun tilan sisällä kasvaa kuitenkin ”pari 
hassua puuta”. Vähättelevä kuvaus tähdentää puiden vähäistä lu-
kumäärää sekä mahdollisesti myös niiden hullunkurista ”luonnol-
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lisuutta” ahtaassa kaupunkimaisemassa. Runon minä näkee puut 
hassuina, mutta toteaa heti perään ”jotka tosin riittivät mustaras-
taalle / metsäksi.” Ihminen olettaa mustarastaan mieltävän muu-
taman puun metsäksi, vaikka kyse voi olla vain siitä, että alueen 
harvat puut riittävät yhden linnun reviiriksi. Runo päättyy säkei-
siin, jotka kuvaavat kulttuurisen tilan sisään sulkeutuvaa ”minia-
tyyriluontoa”: ”Seinästä seinään kaikui / huhtikuunsinisenä / revii-
rilaulu.” Kokoelman otsikkonakin esiintyvä ”reviirilaulu” osoittaa 
linnun valinneen rakennusten väliset puut omakseen. Linnun va-
linnasta kerrotaan menneessä aikamuodossa (”riittivät”, ”kaikui”), 
mikä saattaa viitata linnun epäonnistumiseen reviirin ja pesäpuun 
valinnassa. Varmuutta linnun kohtalosta ei kuitenkaan ole – merki-
tyksellistä onkin ehkä se, että runo herättää kysymyksen linnun sel-
viytymismahdollisuuksista kaupunkiympäristössä.

Kulttuurin ja luonnon välinen oppositio konkretisoituu Wester-
bergin runossa rakennusten ja ihmisten sekä puiden ja lintujen vä-
lisenä. Myös Hannu Salakka sijoittaa kaupunkilintunsa ihmisten 
asuinrakennusten välittömään läheisyyteen seuraavassa runossa 
kokoelmasta Ennen kaipasin tähän (1983):

Näiltä pihoilta eivät lasten leikkien äänet
yllä edes kattojen korkeudelle,
mutta yhä heitä opetetaan kuiskaamaan
rukouksensa
illan hiljaisuuteen.

Katselen ikkunasta puiden latvoja
ja pihan yli lentävien lintujen höyhenselkiä.
Vuodenajat ovat muuttaneet syrjemmälle,
kaduilla on vain kuraa tai kuivaa ja lämmintä
tai lunta tai siihen putoilee jostakin lehtiä.

Puiden juurille pääsee hissillä
mutta metsä on puisto,
ei kiveä tai oksaa johon kompastua
eikä ainoatakaan erikoista paikkaa johon pysähtyä
katselemaan ja kuuntelemaan.
Eikä metsän keskelle syntynyt piittaa
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kaupunkilinnuista,
tiilenkoloja, tuuletusaukkoja ja ihmisen hajua
kaipaavista.

Vain metsälinnut ovat oikeita lintuja,
lentävät ihmisen luota viimeiseen metsään saakka
ja jättävät sitten senkin.

Halvat talot on tarkoituksella rakennettu sokeiksi,
siten että aurinko valkaisee julkisivut
ja mustaa ikkunat.
Istun lasin takana
ja ihmettelen neliöitä,
joita arkkitehdit aina piirtävät.

Kaukana näkyy järvi
niinkuin kartan erivärinen läikkä.

(Salakka 1983, 24–25.)

”Oikeasta” elämästä vieraantumisen ja peruuttamattoman elämän-
muutoksen teemat näkyvät runossa kuvatuissa ristiriitaisuuden ko-
kemuksissa. Runo alkaa kuvauksella lapsista, joiden äänet vaimen-
tuvat kerrostalojen pihoilla, mutta joiden on silti hiljaa rukoilta-
va siinä uskossa että ääni kuuluisi Taivaassa. Lapset on romantii-
kan ajan luonnonfi losofi asta asti liitetty luontoon kesyttämättömi-
nä olentoina. Salakan runoa voikin tulkita kaupungistumiseen liit-
tyvänä kaiken alkuperäisen kesyttämisen, vaimentamisen ja vääris-
tämisen kuvauksena. Vuodenajat ovat hävinneet tunnistamattomik-
si. Puita on yhä, mutta niistä ei muodostu enää metsää, ja lintuja on 
yhä, mutta ne eivät ole oikeita. Myös talot ovat vääränlaisia: niil-
lä on valheellinen julkisivu ja ne ovat sokeita. Järvikin näyttäytyy 
karttakuvan kaltaisena eli pelkkänä mallina oikeasta järvestä.

Ihmisten ja lintujen elinpaikka nousee runossa keskeiseksi. Ker-
rostalossa asuvat ihmiset pääsevät puiden juurille hissillä. Kuten 
Westerbergin ”Tuossa”-runossa, Salakankin runon minä suhtautuu 
nuivasti rakennusten seinien rajaamaan puualueeseen, joka ei muo-
dosta metsää vaan puiston. Se on ihmisten suunnittelema, kasvat-
tama ja karsima tylsä, sisällyksetön paikka. Westerbergiin runoon 
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Salakan runo rinnastuu myös perspektiivinsä perusteella. Runos-
sa maisemaa katsotaan korkealta, lasin takaa, ja ihmetellään raken-
nuksia hallitsevia ”neliöitä”. Korkealla oleminen esitetään outona 
kuvaamalla luonnonolioita ylhäältä päin: runon minä katsoo ”pui-
den latvoja” ja ”lintujen höyhenselkiä”.

Salakan runon minä arvostelee kaupungin siivekkäitä suorasa-
naisesti paljasten mahdollisesti samalla oman syntyperänsä: ”Eikä 
metsän keskelle syntynyt piittaa / kaupunkilinnuista, / tiilenkoloja, 
tuuletusaukkoja ja ihmisen hajua / kaipaavista.” Lintuja syytetään 
paitsi valmiiden pesimäpaikkojen hyödyntämisestä, myös ihmisen 
hajun kaipaamisesta. Nämä eläimet ovat vääränlaisia, koska ne et-
sivät naapuruussuhdetta ihmisiin, eivät lajikumppaneihinsa. Runon 
minän mukaan ”Vain metsälinnut ovat oikeita lintuja, / lentävät ih-
misen luota viimeiseen metsään saakka / ja jättävät sitten senkin.” 
Kysymys linnun lintumaisuudesta kytketään ”Näiltä pihoilta” -ru-
nossa suoraan siihen, kuinka hyvin lintu kestää ihmistä ja ihmisen 
rakentamia ympäristöjä. Pesimiseen tai ravintoon liittyvät komp-
romissit eivät tule kyseeseen ajattelussa, joka perustuu lajien abso-
luuttiseen keskinäiseen eroon.

Salakan Ennen kaipasin tähän -kokoelmassa on myös runo, jos-
sa ihmisilläkin on reviirit. Tutuksi tullut seinien sulkeman tilan mo-
tiivi toistuu runossa, joka kuvaa maisemaa ihmisten asuinalueen 
reunalla:

Tässä lähellä on ranta, mutta ryteikkö,
pajukko ulottuu kauas veteen.
Jonkin harvinaisen linnun
siellä saattaisi kuulla laulavan,
mutta seinistä on tullut meidän reviirimme rajat,
ulos ei juuri viitsi lähteä kuin ruokaa hakemaan.
Rantatien varrella kukkii keväisin myrkkykasvi,
ja syksyllä jättävät linnut pensaiden punaiset marjat
oksiin.
Se on jokin vanha tienpätkä,
ei johda mihinkään.
Sitä voi kävellä vain edestakaisin,
ja niin ihmiset tekevätkin,
mutta kun ei ole menossa töihin eikä kauppaan
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tulee sunnuntaikävelyolo,
turhuus ja joustavuus,
halu pois toisten silmistä.

(Salakka 1983, 52.)

Runon minä kuvaa alussa ryteikköistä rantaa, jonka ihmiskäden 
koskemattomassa pajukossa saattaisi laulaa ”joku harvinainen lin-
tu”. Ihmisten käytös on kuitenkin muuttunut runon minän mielestä. 
Itsensä mukaan lukien minä toteaa: ”seinistä on tullut meidän re-
viirimme rajat, / ulos ei juuri viitsi lähteä kuin ruokaa hakemaan.” 
Kaupunkilaisihmiset ovat tottuneet elämään ahtaasti seinien sisäl-
lä, ja poistuvat kodeistaan yleensä vain ruuan vuoksi – arvatenkin 
joko ostamaan ravintoa tai tienatakseen rahaa ostoksiinsa. Seuraa-
vissa säkeissä mainitaan, että rannan kasveissakin on jotakin vial-
la: keväisin tiellä kukkii ”myrkkykasvi” ja ”syksyllä jättävät linnut 
pensaiden punaiset marjat / oksiin.” Vaikka asuinalueen lähellä ole-
va ranta edustaa osin koskematontakin luontoa, sen kasvit eivät kel-
paa linnuille ravinnoksi.

Runon lopussa ihmisten käyttäytymiseen palataan kuvailemalla 
rantatiellä syntyvää ”sunnuntaikävelyoloa”, joka liittyy päämäärät-
tömään, joutilaaseen kuljeskeluun. Salakan ympäristörunoissa on 
usein mukana psykologisia aineksia, jotka liittyvät pelkoon, mer-
kityksettömyyden kokemukseen, eristäytymisen haluun tai epävar-
muuteen (ks. Lummaa 2008). Runot implikoivat ympäristön tilalla 
olevan merkitystä ihmisen kokemukselle omasta itsestään – luon-
non ja ihmisen hyvinvoinnin kytköstä voisi pitää jopa yhtenä Sala-
kan runouden kantavana teemana. Toisaalta Salakan runouteen il-
maantuu 1980-luvun kuluessa eksplisiittisempiä kannanottoja ym-
päristökeskusteluun. Vuonna 1989 ilmestyneessä kokoelmassaan 
Niin joudun kauas tulevaisuuteen Salakka kirjoittaa kaupungista, 
”jossa tehtaat peseskelevät yötä päivää pyykkejään / hohtavaakin 
valkoisemmaksi / ja vuodattavat vetensä kosken iloisiin kuohuihin 
/ vaahtoamaan”. Ihmisten reaktio pelkistyy tyhjään keskusteluun: ” 
perustamme komiteoita, toteamme tilanteen, / joku esittää vastalau-
seensa, tulee kuulluksi, / tyytyy siihen” (Salakka 1989, 79). 
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Rakennukset, asuinalueet ja kaupungit toimivat niin tässä kuin 
muissakin Salakan ympäristörunoissa myös kulttuurisen sisäpuolen 
vertauskuvina. Ihmisten rakentamat sisäkkäiset kompleksit ja alu-
eet toimivat moninkertaisena eristeenä kulttuurisen ja luonnollisen 
välillä. Rakennukset on tehty ihmisten valmistamista keinotekoisis-
ta materiaaleista kuten ”Näiltä pihoilta” -runossa mainituista tiilis-
tä ja ne noudattavat ihmisten suunnittelemaa, neliöiden hallitsemaa 
muotokieltä. Salakan kaupunkikuvauksissa toistuu ajatus neliömäi-
sen muodon vieraudesta tai luonnottomuudesta. Vuonna 1977 il-
mestyneessä kokoelmassa Kesä kesältä syvemmin Salakka nimit-
tää talojen, oletettavasti ikkunoiden, valoja ”matematiikan muotoi-
siksi”: 

Talot luovat yöhön matematiikan muotoista valoa,
puut seisovat kuin kummajaiset
varman kielen ja maailmankatsomuksen rajoilla.
Linnut lentävät pimeyden halki
ääntä päästämättä,
laulua laulamatta
kuin syvä, julki tulematon huoli,
laskeutuvat ulottumattomiin.

(Salakka 1977, 54.)

Runon kaupunkimaisemassa puut ovat työntyneet jonnekin kielen 
ja maailmankatsomuksen rajoille ja linnutkin laskeutuvat ”ulottu-
mattomiin”. Huomiota kiinnittää myös lintujen epälintumainen hil-
jaisuus, jota verrataankin Salakan runoudelle tyypillisesti ihmisen 
sisäiseen kokemukseen, ”syvään, julki tulemattomaan huoleen”.

Salakan kaupunkirunoissa rakennusten väliin mahtuvat vain 
harvat ja valitut suppeat viheralueet, jotka hoidetaan sellaisiksi, ett-
eivät ne muistutakaan luonnonmetsiä. Ei ole ihme, että kulttuurin 
ja luonnon toisistaan erottavia eristeitä läpäisevät ei-inhimilliset 
tuomitaan ”vääriksi” – tulkitaanpa luonnehdinta ironiseksi tai ei. 
Kaupunkilinnuista sekä lintuharrastuksen ja -tutkimuksen histori-
asta kirjoittanut Jonathan Rosen (2009, 112–117) sivuaa kysymys-
tä vääränlaisista linnuista arvostellessaan lintuharrastajien tarvetta 
mieltää linnut yksinomaan villin luonnon asukkaiksi ja rajata lintu-



269 Poliittinen siivekäs

kuvistaan ja -kuvauksistaan kulttuuriset elementit pois. Kaupunkiin 
muuttavat linnut rikkovat käsityksiämme koskemattomasta, riippu-
mattomasta ja puhtaasta luonnosta, koska ne hakeutuvat vapaaeh-
toisesti ihmisten rakentamiin keinotekoisiin ympäristöihin. ”Näiltä 
pihoilta” -runossa mainittu ”tuuletusaukkojen” kaipaaminen mer-
kityksellistää linnut kuvaannollisella tasolla olentoina, jotka viih-
tyvät kulttuurin ja luonnon välitilassa, kohdassa jossa talot (kenties 
mielten metaforinakin) ovat avoinna ilmalle, luonnonelementille. 
Salakan kaupunkiluontoa ja -lintuja käsittelevä runous muistuttaa-
kin Jyri Schreckin kuvauksia luonnon ja kulttuurin väliin sijoittu-
vista linnuista. Kenties linnut toimivat välittäjinä luonnon ja kult-
tuurin välillä?

Jonathan Rosen (2009, 25, 114–115) sijoittaakin linnut luon-
nonympäristöjen ja ihmisten rakentamien ympäristöjen välitilaan. 
Itse asiassa lintujen rooli viestintuojana ja sielunviejänä tunne-
taan useissa eri kulttuureissa ja eri aikoina (Lutwack 1994, 116–
128). Ajatus linnuista kahden eri todellisuuden tai maailman vä-
littäjinä on myös suomalaisen linturunouden traditiota tuntevalle 
tuttu. Kaupunkilintuja käsitteleviä runoja voikin analysoida yhte-
nä esimerkkinä siitä, kuinka ympäristörunous kirjoittaa uudelleen 
lintutraditiota. Transsendentaalisia, ikuisia ja hengellisiä totuuk-
sia viestittävät tai ihmisen sielun tuonpuoleiseen vievät linnut saa-
vat ympäristörunoudessa maallistuneen tehtävän. Niistä tulee eläi-
miä, jotka muistuttavat ihmisiä taakse jääneestä elämänmuodosta, 
joka ymmärretään tiiviimmin luonnon prosesseihin kytkeytyneek-
si ja siten aidommaksi, oikeammaksi ja luonnollisemmaksi. Kau-
punkiin ihmisiä seuraavat linnut eivät kuitenkaan ohjaa ihmisiä ta-
kaisin ”luonnon pariin” tai edes paljasta ”luonnosta irtaantumisen” 
vahingollisuutta, vaan päinvastoin ne alkavat itse muuttua ihmisten 
tahdissa toisenlaisiksi kuin ennen – ainakin ihmisten silmissä.

Toinen tulkinta kaupunkilinnuille onkin se, että ne ovat ihmis-
ten vieraantuneisuuden sekä uudesta elämänmuodosta syntyneiden 
epävarmuuden ja pelon vertauskuvia. Vaikka monenlaiset lintujen 
ulkomuotoon ja käyttäytymiseen viittaavat ilmaukset perustelevat 
tulkitsemaan lintuja konkreettisesti, niiden merkityksen voi palaut-
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taa myös inhimillisen kokemuksen kuvaukseen. Anne Hännisen 
Yön tina sulaa aamuun -kokoelman runossa ”Harmaissa kaupun-
geissa” puhutaan ihmismäisistä linnuista, joiden ”hulluus” viittaa 
kuitenkin ihmisten epätoivoon:

Harmaissa kaupungeissa asuu mustanmusta murhe.
Suuret murtuneet pilvet tehtaan saastepumpuleiden kanssa lempivät.
Kivilokeroiden laatikoista katselevat ryppyiset vanhukset,
huiskuttavat olemattomia hyvästejä olemattomille ystäville.
Ja ihmiset ovat rikkonaisia kuin vuoren lohkareet suuren sortuman
jälkeen: kiven kiviset kivet, graniitin pölyiset lapset
nytkyen taittavat matkaa kohden tuntematonta unelmaa.
Talorivien likaiset vartalot sementtisessä muotissa viruvat,
viskaa tuuli saastaa niiden silmille!
Ja nykyaika esittelee uusimman muodin: käytännöllisen, vakaan,
                                                                                     harmaan
kuin savuisen eronmerkin poroksi palaneesta rauniosta.
Täällä varpusetkin tepastelevat matalaa maata, kyyhkyt
                                                                                     taapertavat
kuin eukot kylätiellä: täällä linnutkin ovat tottuneet,
hulluina elämään, siipensä unohtaen.

(Hänninen 1978, 90.)

Kivikuutiot ja -neliöt sekä tehtaiden saastepilvet hallitsevat sekä 
Hannu Salakan että Anne Hännisen runojen kaupunkikuvaa. Myös 
talot on Hännisenkin runossa personifi oitu: niiden vartalot ovat li-
kaiset ja niiden silmät sokeutuneet saastasta. Saasta on Hännisen 
runossa peräisin paitsi tehtaiden piipuista myös louhitusta graniitis-
ta, jonka lapsiksi voi tulkita sekä talot että ihmiset. Nykyajan muo-
ti on ”käytännöllinen, vakaa ja harmaa”, mikä runon minän mu-
kaan muistuttaa ”poroksi palaneesta rauniosta”. Rauniota voi tulki-
ta paitsi palaneiden puutalojen jäänteenä, myös laajemmin hylätyn 
elämänmuodon metaforana.

Hännisen runon harmaata kokonaisvaikutelmaa täydentää kau-
pungin linnusto, ruskeanharmaat varpuset ja siniharmaat kesykyyh-
kyt. Ilmaus ”Täällä varpusetkin tepastelevat matalaa maata” sävyt-
tää varpusia koskevan havainnon avulla koko kaupungin epäluon-
nolliseksi paikaksi: linnutkaan eivät lennä vaan kävelevät. Runo 
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päättyy: ”kyyhkyt / taapertavat / kuin eukot kylätiellä: täällä lin-
nutkin ovat tottuneet, / hulluina elämään, siipensä unohtaen.” Kau-
pungissa linnut eivät käyttäydy kuin linnut, vaan kuin ihmiset. Ne 
ovat ”unohtaneet siipensä” ja jalkautuneet maahan (vaikkakin juu-
ri kyyhkyille ravinnon etsiminen maasta on lajityypillistä käyttäy-
tymistä). Lintujen luonnottomaksi tulkittava ihmismäisyys kauhis-
tuttaa runon minää, mutta ”hulluuden” alkuperä on jossakin muu-
alla kuin linnuissa itsessään. Ilmaus ”linnutkin” viittaa siihen, että 
lintujen lisäksi hulluna elävät muutkin – ehkä ihmiset. Siten myös 
”siipien unohtaminen” voidaan tulkita symbolisemmin, esimerkik-
si unelmien unohtamisena. Toisaalta lintujen unohtaessa siipensä 
myös ihmiset ehkä unohtavat jotakin olennaisesti ihmisyyteen kuu-
luvaa?

Kaupunkilintuja kuvaavassa 1970-luvun ympäristörunoudessa 
on kyse monenlaisista, keskenään ristiriitaisistakin luontoa ja luon-
nollista sekä kulttuuria ja kulttuurista koskevista ideoista ja käsi-
tyksistä. Lintukuvaston avulla runoilijat käsittelivät uuden elämän-
muodon psykologisia ja sosiaalisia vaikutuksia. Runoissa on kui-
tenkin kyse myös politiikasta. Urbanisoitumiseen liittyvää kehityk-
sen, edistyksen ja talouskasvun ideologiaa problematisoitiin tuo-
malla esille kaupungistumisen kallis hinta ei-inhimillisille. Lintu-
jen ja ympäristön tilannetta kommentoivassa kokoelmassaan Yöt 
lentävä lintu lennä (1986) Pertti Nieminen kirjoitti lähiörakentami-
sesta seuraavasti:

Vanumäen slummin parakkeja
sanotaan rivitaloiksi. Niiden elementtiseinät
valettiin Myllykylän nummen sorasta,
kehrääjälinnun pesistä, ketun koloista,
kyyn louhikoista: betoni on luonnonläheistä.
Lastulevyä huonekalut:
siis puuta,
                puun näköinen muovikalvo pinnalla,
luonnon puusta tehtyä pahvia ovet.

(Nieminen 1986, 29.)
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Niemisen runossa kuvataan Hyvinkään kaupungin laajentumista 
1980-luvun alkupuolella. Runon minän asenne uudenlaiseen raken-
tamiseen on sarkastinen: ”slummin parakkeja / sanotaan rivitaloik-
si”. Ihmisille asiaa voidaan kaunistella, mutta ei-inhimillisille ei. 
Ihmisten kotien valmistamiseksi on tuhottu kehrääjälintujen pesät 
sekä kettujen ja kyiden asuttamat kolot ja louhikot. Betonin ”luon-
nonläheisyys” on ironisuudessaan todellista, koska raaka-aineet ih-
misten luomaan rakennusmateriaaliin on otettava luonnosta. Luon-
toon kuuluvat myös puut, jotka muokataan modernissa, nopeatah-
tisessa ja taloudellisessa rakennuskulttuurissa uudenlaisiksi raken-
nusmateriaaleiksi, lastulevyksi ja pahviksi.

Luonto esiintyy Niemisen runossa paitsi raaka-ainevarastona 
myös mallina, jota uusi rakentaminen haluaa jäljitellä. Huoneka-
luissa on ”puun näköinen muovikalvo pinnalla”. Kaupungistumi-
nen ja teollistuminen näyttäytyvät prosessina, jota luonnehtii val-
heellisuus sekä erilaisten jäljitelmien tai jopa simulaatioiden tuot-
taminen. Parakit esitellään ihmisille rivitaloina ja niiden rakenne-
elementit jäljittelevät luonnonmateriaaleja, betoni kiveä ja lastule-
vy puuta. Ihmisten asumuksissa on käytetty runon mukaan raaka-
aineena myös todellisten eläinten asumuksia, louhikoita. Kiinnos-
tavasti jopa kehrääjälintujen eli kehrääjien maassa sijaitsevat pesät 
mainitaan elementtiseinien materiaalina. Maassa pesivien eläinten 
rakennelmat ja kolot tuhoutuvat soranotossa, mutta kyse voi tässä-
kin olla myös eräänlaisesta mallintamisesta. Eläinten pesämateriaa-
leista tuotetusta betonista voidaan rakentaa ”luonnonläheisiä” asu-
muksia.

Myös Westerbergin, Salakan ja Hännisen kaupunkilintuja käsit-
televistä runoista löytyy luonnon jäljittelyn ja simulaation tematiik-
kaa. Westerbergin ja Salakan runoissa kerrostalojen pihoilla kasva-
vat puut rinnastetaan metsiin, jolloin pihapuita voi tulkita eräänlai-
sina metsien tai muiden luonnonympäristöjen korvikkeina. Salakka 
ja Hänninen kirjoittavat tehtaiden savuista uudenlaisina pilvinä, ja 
Hännisen ”Harmaissa kaupungeissa” -runossa pilvet jopa lempivät 
”tehtaan saastepumpuleiden kanssa”. Schreckin runojen ”vesisuih-
ku” ja ”romutarha” edustavat kulttuurisia rakennelmia, joista luon-
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to on jo etääntynyt pelkän materiaalin tai idean tasolle: vesisuihku 
koostuu vedestä, ja romutarhassa on kyse romujen mieltämisestä 
organismeina, jotka kasvavat valvotuissa olosuhteissa.

Yksi kaupunkilintujen synneistä saattaa olla se, että ne alistuvat 
ihmisen rakentamiin jäljitelmiin ja simulaatioihin, jopa kiinnostu-
vat niistä (kuten Schreckin varis aamuruuhkasta) ja alkavat hyö-
dyntää niitä. Kaupunkilinnuista kertova runous punnitsee aidon ja 
keinotekoisen sekä alkuperäisen ja muunnellun suhteita kuvaamal-
la ”luonnollisiksi” miellettyjen ei-inhimillisten reaktioita ihmis-
ten rakennelmiin. Filosofi  Kate Soperin (1995, 37) mukaan luon-
to liittyy länsimaisessa ajattelussa tiiviisti aidon ja alkuperäisen tai 
muuntelemattoman ideoihin. Lintujen luonnottomuus ja ”vääryys” 
perustuvat siihen, että ne eivät (enää?) erota aitoa keinotekoisesta ja 
alkuperäistä muunnellusta, tai siihen, että ne eivät välitä erosta. Jos 
”luonto itse” ei tunnista tai ei välitä tunnistaa eroavuuttaan kulttuu-
riseen, mikä merkitys koko erolla lopulta on?

Ihmiselle luonnon ja kulttuurin välinen erottelu on monin ta-
voin merkityksellinen. Kate Soper on osuvasti huomauttanut, että 
luonnon ja kulttuurin käsitteisiin nojataan myös silloin, kun niiden 
ero halutaan kieltää. Molemmat käsitteet ovat käytännöllisiä, koska 
ne viittaavat toisistaan erotettavissa oleviin todellisuuden osa-alu-
eisiin, vaikkakin voimme aina löytää näiden osa-alueiden väliltä li-
mittymisiä, epävarmoja ja harmaita alueita. (Soper 1995, 15, 39.) 
Ekokriittiset tutkijat ymmärtävätkin luonnon ja kulttuurin yleensä 
suhteena, jossa molemmat osapuolet merkityksellistävät toisiaan ja 
jossa merkityksellistämisellä on aina omat tulkintaa ja kriittistä ar-
viointia vaativat seurauksensa (Soper 1995, 8–9; Gifford 1995, 16–
17; Garrard 2005, 10–14; Coupe 2000, 4–7). Yrjö Haila ja Ville 
Lähde (2003, 10, 33) ovat peräänkuuluttaneet konkretian merkitys-
tä luonnon ja kulttuurin suhdetta sekä luontokäsityksiä koskevassa 
keskustelussa. Luonnon ja kulttuurin eroista puhuttaessa on tärkeää 
kytkeä keskustelu konkreettisiin esimerkkeihin eli yksilöitäviin ti-
lanteisiin tai ilmiöihin, sekä pitää mielessä se, että luonnon ja kult-
tuurin merkitykset sekä niiden keskinäinen suhde määrittyvät aina 
näiden konkreettisten ilmiöiden kontekstissa.
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Runoudentutkimuksessa konkreettisen tilanteen tai asiayhtey-
den määrittäminen on hankalaa, koska runouden luontokuvaukset 
ovat aina monimerkityksisiä, ja lisäksi niitä on analysoitava monel-
la eri tasolla. Monimerkityksisyydellä tarkoitan sitä, että esimer-
kiksi kaupunkilinnut voivat olla kaupunkilaistuneiden ihmisten tai 
urbanisoitumisen vertauskuvia ja viitata samalla vaikkapa maan-
käyttöön liittyviin luonnonvaraisten eläinten selviytymisongelmiin. 
Analyysin eri tasoilla viittaan puolestaan siihen, että ei-inhimillis-
ten esittäminen runoudessa on itsessään luonnon ja kulttuurin suh-
teeseen liittyvä taiteenteoreettinen ongelma, ja siirryttäessä muo-
dollisiin ja sisällöllisiin kysymyksiin luonnon ja kulttuurin väliseen 
vastakkainasetteluun törmätään yhä uudelleen.

Olen edellä pyrkinyt rajaamaan tarkasteluni temaattisiin eli ru-
noissa eksplisiittisesti sisällön tasolla käsiteltyihin kysymyksiin 
(ympäristöongelmat, kaupungistuminen, lintujen ja ihmisten suh-
de), mutta on selvää, että kyse on silti runoista ja siten konkreettis-
ten tilanteiden kuvittelusta, niiden kielellisestä konstruoimisesta ja 
todellisia ilmiöitä koskevasta spekulaatiosta. Siten esimerkiksi kau-
punkilintuihin liittyvät kysymykset luonnosta ja luonnollisesta sekä 
kulttuurista ja kulttuurisesta syntyvät itsessään kulttuurisen välit-
täjän, runouden, kautta. Tämä ei kuitenkaan estä tarkastelemasta 
runoja todellisten ilmiöiden luonnollisuudesta ja kulttuurisuudesta 
neuvottelevina teksteinä. Olen analysoinut kaupunkilinnuista ker-
tovia runoja suhteuttaen niitä runouden traditioon sekä luontoa ja 
kulttuuria koskeviin vakiintuneisiin käsityksiimme, mutta olen sa-
malla pohtinut runoja myös kuvauksina todellisista havainnoista ja 
vuorovaikutustilanteista.

Kaikissa tarkastelemissani runoissa luonnottoman tai väärän 
linnun ominaisuudet kytketään eläinten pesäpaikkaan, ravintoon 
ja liikkumiseen sekä myös lintujen ja ihmisten suhteeseen. Ihmis-
ten luoma, linnuille ”luonnoton” kaupunkiympäristö uusine elin-
mahdollisuuksineen nähdään rappiollisena paikkana, jonne lin-
nut pakotettuina tai omasta tahdostaan siirtyvät. Tärkeää on huo-
mata myös, että useissa runoissa lintujen tilanne näyttäytyy ongel-
mallisena ihmisen näkökulmasta. Linnut joko inhimillistetään, jol-
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loin niihin liitetään samanlaisia kotiseuturakkauden tuntemuksia 
kuin ihmiset kokevat, tai sitten niiden olemus ja toiminta ymmär-
retään hyvin kapea-alaisesti, jolloin kaupunkiympäristöihin liitty-
vät hyödyt linnuille jäävät huomiotta. Luonnon ja kulttuurin oppo-
sitioon liittyy laajempikin ajattelun kaventumisen ongelma. Jos jo-
kin todellisuuden osa-alue, vaikkapa linnut, ymmärretään kategori-
sesti ”luonnon” alueelle kuuluvaksi ja jokin toinen osa-alue, vaik-
kapa kerrostalot, kategorisesti ”kulttuurin” alueelle kuuluvaksi, ja 
jos vielä ”luonto” ymmärretään kaikkea ”kulttuurista” kategorisesti 
hylkiväksi, ymmärrys näistä todellisuuden osa-alueista ja niihin si-
sältyvistä mahdollisuuksista kaventuu. Lintuja ei kyetä näkemään 
hyötyjinä tai aktiivisina toimijoina, vaan niistä tulee ”luonnon” kär-
simyksen symboleita tai ”luonnottomuuden” vertauskuvia. 

Tutkimukseni kannalta tärkeää onkin tuoda esille kaupunkilin-
turunojen yksipuolinen ja ahdas käsitys luonnosta ja ”luonnollisuu-
desta”. Linnut esitetään runoissa eläiminä, joiden odotetaan viihty-
vän ja menestyvän vain niissä elinympäristöissä, joissa niiden ha-
vaitaan yleisimmin esiintyvän. Sama koskee ravintoa: aiemmin ha-
vaitun ja tutkitun ajatellaan olevan ”luonnonlaki”, jota jokaisen lin-
tuyksilön odotetaan noudattavan. Tällöin huomioon ei kuitenkaan 
oteta sitä, että linnuille on luonnollista hakea ravintoa ja pesäpaik-
koja sieltä, missä niitä on tarjolla. Jo ennen teollistumista linnut 
hyödynsivät maata viljelleiden ihmisten rakennelmia ja kynnök-
siä, ja ennen maan viljelyä linnut varmasti keräsivät vaikkapa ih-
misten hiuksia pesätarpeikseen. Kaupunkiympäristöt tarjoavat run-
saasti mahdollisuuksia monien lintulajien edustajille. Lajit ja yksi-
löt siis hyötyvät toisistaan, ja tämä koskee myös ihmisen ja linnun 
suhdetta. 

Ajatus kaupungeista uusien mahdollisuuksien tarjoajina linnuil-
le on tietenkin vain yksi puoli asiasta. Kaupungit ovat levinneet 
maa-alueille, joissa vallitsevista ekosysteemeistä monet lintulajit 
ovat riippuvaisia. Kaupunkiympäristöihin syystä tai toisesta sopeu-
tumattomat linnut joutuvat pakenemaan Hannu Salakan ”Näiltä pi-
hoilta”-runon sanoin ”ihmisen luota viimeiseen metsään saakka”. 
Metsien hävitessä on tyydyttävä kaupunkien viheralueisiin, kuten 
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Rosenkin (2009, 92) huomauttaa liittäen lintuharrastuksen yleis-
tymisen juuri kaupungistumiseen. Kaupungissa linnut ryhmittyvät 
pienemmille alueille helpommin havaittaviksi. Kaupunkiympäris-
töistä helposti löytyvä ravinto, usein pitkälle jalostetut, ihmisille 
tarkoitetut ruokatuotteet ja erilaiset jätteet, on linnuille kuitenkin 
monin tavoin haitallista, ja monille lajeille kaupungit ovat elinym-
päristöinä liian stressaavia. Näitä tosiasioita 1970-luvun ympäristö-
runoudessa käsiteltiin luonnon ja kulttuurin käsiteparin avulla, ku-
ten toisaalta maaltamuuttoakin. Kaupunkilintuja kuvaava runous il-
mentää kokonaista ihmisiin ja ei-inhimillisiin liittyvien ideoiden ja 
käsitysten kirjoa, joka jäsentyy erilaisiksi luonnon ja kulttuurin tai 
luonnollisen ja kulttuurisen oppositioiksi.

Kysymys luonnon ja kulttuurin suhteista on tärkeä myös seuraa-
vassa alaluvussa, jossa pohdin lintujen oikeuksia. Johdatuksena ai-
heeseen analysoin lyhyesti vielä yhtä kaupunkilintuja käsittelevää 
runoa. Esimerkkini on Asko Laurilan vuonna 1979 ilmestyneestä 
kokoelmasta Pyöreä virta, jonka kantava teema on luonnon ja kult-
tuurin kohtaaminen modernisoituvassa ja urbanisoituvassa yhteis-
kunnassa. Laurilan runossa kaupungin ihmiset ja linnut joutuvat 
törmäyskurssille parkkipaikan tieltä kaadetun puun vuoksi:

Kaupungin toisella laidalla
on kaadettu lähiön ainoa puu;
hän olisi tehnyt metrin loven
tulevan parkkipaikan reunaan.
Älkää minua katsoko, sanon linnuille,
hän menehtyi barbaarien terrori-iskussa.
Mutta ei heitä hämätä, ja
mitäpä minä olen heidän jaloissaan;
kompassini ja tutkani eivät pärjää.
Ajan kaksiteräinen kalpa viiltää
korkeaksi kasvaneen päivän kumoon.
Metsä, mihin silmäni kätkenkin,
katsoo totisena luomieni läpi.

(Laurila 1979, 18.)

Laurilan runo eroaa edellä analysoimistani runoista siinä, että lin-
nut asettuvat kaupunkia ja sen edustamaa kulttuuria vastaan. Ru-
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non minä kokee lintujen syyttävän häntä siitä, että lähiön ainoa puu 
on kaadettu. Kuten Laurilan runoissa yleensäkin, puusta ja linnuis-
ta käytetään hän-pronominia, mitä ei ole syytä tulkita antropomor-
fi sesti. Hän-pronomini viittaa itseisarvoon, joka on myös maassa 
kasvavalla, ”metrin loven” asfalttiin tekevällä puulla. Puun kaata-
minen rinnastetaan runossa terrorismiin: ”hän menehtyi barbaari-
en terrori-iskussa”. Barbaarisuus liitetään usein väkivaltaiseen tai 
muuten vallitsevien normien vastaiseen, jopa ”moraalittomaan” 
käytökseen, mutta sanan alkuperäinen merkitys viittaa ihmisiin, 
jotka puhuvat vierasta kieltä. Runon minä erottuu muista ihmisis-
tä ja asettuu ikään kuin ei-inhimillisten puolelle – kokee lintujenkin 
katsovan häntä ja osoittaa puheensa niille.

Linnut eroavat kuitenkin ihmisistä asettumalla heidän yläpuo-
lelle: ”Mutta ei heitä hämätä, ja / mitäpä minä olen heidän jalois-
saan; / kompassini ja tutkani eivät pärjää.” Runon minä kokee ole-
vansa lintujen jaloissa, ainakin osittain liikkumiseen ja suunnista-
miseen liittyvän kykenemättömyytensä vuoksi. Lintuja ei myös-
kään hämää runon minän puolustautuminen syyttämällä toisia ih-
misiä. Kaikki ihmiset ovat syyllisiä, ja syyllisyyttä on myös ajas-
sa, jonka ”kaksiteräinen kalpa viiltää / korkeaksi kasvaneen päivän 
kumoon.” Ilmausta voi tulkita apokalyptisena ajan loppuun kyp-
symisen metaforana. Kuten apokalyptisessa ympäristörunoudessa 
yleensäkin, Laurilan runossa maailmanlopulla on selvä syyllinen. 
Runon minää ja muita ihmisiä vastaan asettuu lintujen lisäksi met-
sä, joka katsoo minää silmiin ”luomien läpi”. Kielikuva viittaa si-
säiseen huonon omantunnon ja itsesyytösten potemiseen, mutta ru-
non tulkinnassa on tärkeää ottaa huomioon ei-inhimillisille annettu 
aktiivinen rooli. Ei-inhimillinen luonto ei ole Laurilan runossa pas-
siivinen kärsijä, vaan ankarakatseinen syyttäjä.

Laurilan ”Kaupungin toisella laidalla” -runossa minää luomi-
en läpi totisena katsova metsä johdattaa ei-inhimillisen toimijuu-
den kysymyksiin, joihin syvennyn seuraavissa alaluvuissa. Ei-inhi-
millinen toimijuus olisi yksinkertainen käsite, jos se ymmärrettäi-
siin itseohjautuvuutena tai omaehtoisena elinmahdollisuuksien yl-
läpitämisenä. Kaikki elämänmuodot kykenevät tähän – tavalla tai 



278Nykykulttuuri 102

toisella. Ei-inhimillisen toimijuuden ongelmallisuus liittyy ennen 
kaikkea toimijuuden implikoimaan yksilöllisyyteen, subjektiuteen 
ja siten kielellisyyteen. Ei-inhimillisten toimijuudesta ja oikeuk-
sista puhuminen edellyttää siis luonto–kulttuuri-opposition purka-
mista alueella, joka on koko opposition kannalta perustava. Ihmis-
ten erillisyyttä muusta luonnosta perustellaan nimittäin symbolisen 
toiminnan tai kielellisyyden sekä kielellisyyteen perustuvan sub-
jektiuden perusteella, ja juuri subjektius nousee keskeiseksi kysy-
mykseksi pohdittaessa ei-inhimillisten toimijuutta ja oikeuksia (ks. 
esim. Soper 1995, 81; Gilcrest 2002, 41, 62–63). Seuraavassa ala-
luvussa toimijuus kytkeytyy kielellisyyteen, ei-inhimillisten oikeu-
delliseen asemaan sekä kysymykseen ihmisen moraalisista velvol-
lisuuksista ei-inhimillisiä kohtaan.

Runous puolustamassa lintuja

Eivät ne osaa puhua ei kirjoittaa
levät sammalet sienet jäkälä
ruoho varvut pensaat puut,
eivät bakteerit madot hyönteiset
matelijat ja sammakkoeläimet, linnutkaan,
eivät edes nisäkkäät neljältä jalalta
niin että kuultaisiin kuunneltaisiin
ymmärrettäisiin haluttaisiin ymmärtää.

Minäkö puolestapuhujaksi.
Me muutamat?

Tarvitsevat ihmisetkin tulkkeja.
Oikeudenkäynneissä on asianajajat.

(Haakana 1982, 74.)

Yllä oleva runo on Veikko Haakanan kokoelmasta Itkevät kannot 
(1982), jonka aiheena on tuhoutuva Lapin luonto. ”Eivät ne osaa 
puhua ei kirjoittaa” -runo tuo poikkeuksellisen suorasanaisesti esiin 
runoilijan tarpeen puhua ei-inhimillisten puolesta – vastaavan tyyp-
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pistä runoa ei ole Haakanalla tai muillakaan aineistoni runoilijoilla. 
Haakanan runo johdattaa ei-inhimillisten puolesta puhumisen prob-
lematiikkaan, joka esiintyy teemana useilla suomalaisilla 1970-lu-
vun ja 1980-luvun alun ympäristörunoilijoilla, ja joka on keskeinen 
myös tutkimukseni teoreettisessa viitekehyksessä.

Haakanan runossa puhekyky ja kirjoitustaito kielletään useilta 
yksittäin mainituilta eliölajeilta, mutta lista rakentaa metonymian, 
joka kattaa kaikki ei-inhimilliset elämänmuodot.49 Ihmisten halu 
kuulla ja ymmärtää ei-inhimillisiä on runon mukaan riippuvaista 
puheesta ja kirjoituksesta – ilman niitä ei-inhimillisillä ei ole mo-
raalista tai oikeudellista asemaa ihmisten keskuudessa. Runon minä 
kysyy ”Minäkö puolestapuhujaksi. / Me muutamat?” kuin epäillen 
itsensä ja kaltaistensa ihmisten mahdollisuuksia puhua ei-inhimil-
listen puolesta. Runo päättyy kuitenkin optimistisesti, kun minä to-
teaa kahdessa viimeisessä säkeessä ihmistenkin tarvitsevan tulkke-
ja ja asianajajia. Runon minän epäily ei viimeisten säkeiden perus-
teella kenties kohdistukaan puolesta puhumisen mahdollisuuteen 
siksi, että tehtävään valmiita ihmisiä olisi liian vähän. Ongelmana 
on tehtävän luonne, antaa kielellinen asu tarpeille, jotka ovat peräi-
sin vieraiden lajien edustajilta.

Eräs keskeisimmistä kysymyksistä posthumanistisessa teorian-
muodostuksessa koskee subjektiuden, toimijuuden ja kielen suhtei-
ta (ks. esim. Wolfe 2003; Derrida 2003). Jos poliittisesti (sosiaali-
sesti, eettisesti) merkityksellisten yksilöiden yhteisö koostuu sub-
jekteista ja subjektiuden edellytys on inhimillisen kielen hallinta, 
ei-inhimillisillä ei ole sijaa yhteisössä. Tällöin ei-inhimillisiä voi-
daan kohdella vain objekteina, ja kohtelun eettiset normit perustu-
vat ihmisten omaan harkintaan, eivät ei-inhimillisten itseisarvoon. 
Yhtenä vaihtoehtona olisi sisällyttää ei-inhimilliset ihmisten kans-
sa samaan yhteisöön antamalla niille jonkinlainen kielellinen toi-
mijuus. Ekokriittinen runoudentutkija David Gilcrest on pohtinut 
kielellisen toimijuuden ongelmia ekosentrisen etiikan kannalta. Hä-
nen mukaansa keskeinen ongelma on se, että meillä ei ole varmuut-
ta ei-inhimillisten todellisista tarpeista, eikä välttämättä myöskään 
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kykyä esittää näitä tarpeita (2002, 41; ks myös Sandilands 1995, 
77–79).

Gilcrestin mukaan ympäristötietoisen poetiikan ydintä ei tu-
lekaan etsiä inhimillisestä tai inhimillisen kaltaisesta kielellisestä 
subjektista, joka pyrkii puhumaan ei-inhimillisten puolesta tai jopa 
tekeytyy ei-inhimilliseksi. Gilcrest (2002, 53, 77) nimittää puhuvan 
luonnon trooppia jopa kolonisoivaksi, koska se pyrkii poistamaan 
merkityksellisiä eroja ihmisten ja ei-inhimillisten väliltä. Ajatus ei-
inhimillisen kolonisoimisesta liittyy Gilcrestin ajattelussa repre-
sentaation kysymyksiin. Gilcrest on ei-inhimillisten kolonisoimi-
sen ja representaation ongelmien kytkennästä paljon velkaa Gayatri 
Chakravorty Spivakille, joka pohtii kolonisoimisen, representaati-
on ja vallan ongelmia klassikkokirjoituksessaan Can the Subaltern 
Speak? (1988). Gilcrest (2002, 64–65) viittaa Spivakiin pohties-
saan representaation ja mimesiksen suhdetta terminologisena kysy-
myksenä, mutta ei jäljitä ei-inhimillisen kolonisoimisen kysymystä 
kolonialismin kritiikkiin.

Subjektiuteen ja puhujuuteen luottamisen sijaan kysymys iden-
titeetistä tulisi pitää Gilcrestin mukaan ympäristörunoudessa jatku-
vasti avoimena. Samoin erot ihmisten ja ei-inhimillisten välillä tu-
lisi hälventämisen sijaan säilyttää. (Gilcrest 2002, 41, 53.) Tähän 
liittyen Gilcrest (2002, 62–63) huomauttaa, että luonnon puolesta 
puhuminen tulisi ymmärtää nimenomaan luonnon asian ajamise-
na (speak for the nonhuman by speaking on its behalf), ei luontoon 
samastumisena (speak as the nonhuman), jolloin tiedostetaan inhi-
millisten ja ei-inhimillisten intressien eroavaisuus toisistaan. Poliit-
tisessa mielessä Gilcrest kannattaa siis puolustamista (advocacy) 
edustamisen (representation) sijaan (2002, 62–63).

Gilcrestin käsitys ei-inhimillisten puolesta puhumisesta näyttäi-
si eroavan Bruno Latourin käsityksestä. Gilcrest (2002, 63) koros-
taa puolustamista toimintana, jossa ihmiset puhuvat ei-inhimillisten 
puolesta tiedostaen ihmisten ja ei-inhimillisten intressien erot, ja 
edustamisen hän määrittelee toimintana jossa intressit koetaan yhte-
neväisiksi. Latour ei tee tätä erottelua, vaan puhuu pelkästään edus-
tamisesta, joka palvelee sekä ei-inhimillisten että ihmisten intresse-
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jä tietyn kollektiivin sisällä (Latour 2004, 36–40). Gilcrest kuiten-
kin tarkentaa käsitystään poliittisesta edustamisesta samastamalla 
sen poeettiseen esittämiseen eli representaatioon, jolloin luonnon 
representaatiossa on kyse ”mimeettisestä projektista sanan julmim-
massa merkityksessä: mimesiksestä kopioimisena tai peilaamise-
na” (2002, 63). Latour (2004, 36, 41) puolestaan tekee eksplisiit-
tisen eron oman representaation käsitteensä sekä kulttuurisen (eli 
Latourin mukaan fi ktiivisenä ymmärretyn) representaation välillä, 
johon Gilcrestin puheet mimeettisestä projektista viittaavat. Onkin 
niin, että Latourin käsitys edustamisesta on lähempänä Gilcrestin 
ajatusta puolustamisesta kuin hänen edustamisen käsitettään.

Analysoitaessa ympäristörunoutta ei-inhimillisten puolesta pu-
humisen eli edustamisen näkökulmasta on tärkeää pitää mielessä 
myös tulkinnan merkitys. Veikko Haakanan 1970-luvun ympäris-
törunoudessa on useita esimerkkejä erilaisista puolesta puhumisen 
keinoista, joita voi tulkita niin luontoon samastumisena kuin luon-
non asian ajamisenakin. Vuonna 1978 ilmestyneessä kokoelmassa 
Lauluja Lapista – runoja Ruijasta on kaksi runoa, joiden molempi-
en nimi on ”Kysyin kuukkelilta”:

… onko tämä hyvä paikka yöpyä.

On, se sanoi. Kelo
on metson paksuinen se palaa
syksyisen yön aamuun asti
jos olet tulentekijöitä,
puro
pulputtaa sulaa hopeaa
hopeisten kivien välissä,
kuru
jossa olet tuulilta suojassa,
kuusia
joista hakoja kylkesi alle
ja paras kaikista:
väsymys
koko päivän kuljettuasi
lämmin peitto
pehmyt tyyny.
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Niin on tämä tosi hyvä paikka.
Niin hyvä se on
että kun aamulla lähdet
muistat tämän vuoteesi elämäsi loppuun asti.

Niin et muista niitä monia nukkumasijoja
jotka muualla lepäsit.

(Haakana 1978, 7–8.)

… pitäisikö rakastaa
vieläkö pitäisi rakastaa
näitä metsiä
raastettuinakin
näitä jänkiä näitä soita
rikottuinakin
näitä jokia
padottuinakin sameavetisinä
näitä halkaistuja tuntureita
pengerrettyjä kuruja
tätä taivasta
jota suihkukoneet repivät.

Kyllä pitää, se sanoi.
Enemmän kuin ennen, se lisäsi.

(Haakana 1978, 58.)

Haakanan runot ovat vuoropuheluja kuukkelin, Lapissa 1970-lu-
vun aikana romahdusmaisesti harvinaistuneen linnun kanssa. En-
simmäisessä runossa minä kysyy linnulta, onko hänen valitseman-
sa paikka ”hyvä paikka yöpyä”. Linnun vastausta luonnehditaan 
”sanomiseksi”, ei esimerkiksi laulamiseksi, visertämiseksi tai vi-
heltämiseksi. Runo koostuu pääosassa kuukkelin puheesta, jossa 
se korostaa pohjoisen luonnon lämmittäviä, suojaavia ja pehmen-
täviä puolia. Ihminen pääsee näistä puolista nauttimaan kuitenkin 
vain oman toimintansa ja taitojensa kautta: on oltava ”tulentekijä”, 
jotta ”metson paksuinen” kelo lämmittää aamuun asti, ja on olta-
va erityisellä tavalla väsynyt, väsynyt kulkemisesta, jotta paikalla 
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voi tuntea ”lämpimän peiton” ja ”pehmyen tyynyn”. Runon lopus-
sa kuukkeli vielä korostaa minän valitseman lepopaikan merkitys-
tä: ”muistat tämän vuoteesi elämäsi loppuun asti. // Niin et muista 
niitä monia nukkumasijoja / jotka muualla lepäsit.”

Toisessa runossa minän kysymys kuukkelille on pitkä. Sana ”ra-
kastaa” toistuu kahdesti minän kysyessä, pitäisikö hänen edelleen-
kin rakastaa pohjoista luonnonmaisemaa, jonka ihmiset ovat pilan-
neet. Metsät ovat ”raastetut”, jängät ja suot ”rikotut”, joet padotut, 
tunturit ”halkaistut”, kurut ”pengerretyt” ja taivas suihkukoneiden 
”repimä”. Luonnonmaisemaan kohdistuvaa välinpitämättömyyttä, 
jopa aggressiivisuutta ilmentävät teonsanat kuvaavat runon minän 
kokemusta ympäristön muuttumisesta. Ihmisten taloudelliseen ja 
sosiaaliseenkin hyvinvointiin liittyy kääntöpuoli, jonka minä kokee 
liian kalliiksi paitsi ei-inhimillisille, myös itselleen. Runossa kuuk-
keli kuitenkin sanoo minälle, että maisema on yhä rakastamisen ar-
voinen – itse asiassa sitä pitää rakastaa ”enemmän kuin ennen”.

Molemmissa Haakanan runoissa kuukkeli on kuvattu antropo-
morfi sesti. Se kommunikoi ihmisen kanssa yhteisellä kielellä ja pu-
huu asioista ikään kuin sen kokemukset ja tiedot olisivat samat kuin 
ihmisellä. Ensimmäisessä runossa kuukkeli viittaa erätaitoihin, ni-
mittää puron vettä ja kiviä metaforisesti hopeisiksi ja puhuu lopuksi 
elämänkestoisesta muistosta. Toisessa runossa lintu ymmärtää mi-
nän kuvaukset ihmisten teoista ja vaatii rakastamaan muunnettua 
elinympäristöään vielä enemmän. Eläimen suuhun laitetaan runois-
sa paljon lauseita ja ajatuksia, jotka eivät ole vähimmässäkään mää-
rin lintumaisia. Eivätkö nämä runot ole räikeitä esimerkkejä David 
Gilcrestin kritisoimasta kielestä tai luontoon samastumisesta, jossa 
ratkaisevat erot ihmisten ja ei-inhimillisten välillä kielletään tai ai-
nakin peitetään näkyvistä?

Runoja voi kuitenkin tulkita myös toisella tavalla. Molemmis-
sa ”Kysyin kuukkelilta” -runoissa on kyse linnun kanssa kommu-
nikoimisesta, joka fantasian tasollakin herättää kysymyksen ei-in-
himillisten intresseistä. Runoissa korostuu linnun suhde paikkaan, 
metsiin tai puurajan takaisiin erämaihin, joiden suot, vesistöt ja 
kasvustot tarjoavat suojaa ja elinmahdollisuuksia kaikenlaisille elä-
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jille. Kuukkelin kanssa käydyt keskustelut pohjoisista metsäalueis-
ta ovat erityisen merkityksellisiä siksi, että 1970-luvulla pohjoisis-
ta kuukkelikannoista oli jäljellä enää kolmannes 1940-lukuun ver-
rattuna. Syynä kuukkeleiden ahdinkoon oli tehostunut metsätalous, 
jonka seurauksena lintujen suosimat vanhat niin kutsutut ikimetsät 
alkoivat pienentyä ja harventua. (Ks. Väisänen et al. 1998, 422–
423.) ”Kysyin kuukkelilta” -runot ovat muodoltaan antropomorfi -
sia, mutta ne korostavat ei-inhimillisten oikeuksia asettamalla ih-
misen puhuteltavaksi linnun, josta muodostui julkisessa keskuste-
lussa pohjoisen luonnon tuhoisien muutosten symboli.

Haakanan runoudessa ympäristöpoliittista viestiä välitetään 
usein inhimillistämisen keinoin. Itkevät kannot -kokoelmassa on 
kaksi runoa, joissa kerrotaan lintujen sijaan metsistä:

Olen
tässä
pidätellyt
hengitystäni…
heristänyt korviani…
kuunnellut – miten lienee
vieläkö
vieläköhän metsä aikoo elää.

(Haakana 1982, 62.)

Eivätkö kuuntele eivätkö kuule
eivätkö ole kuulevinaan
puun puhetta metsän mieltä:

ei soita ei laula enää
ei ylistä,
rukoilee hiljaa.

(Haakana 1982, 68.)

Molemmissa runoissa toistuu metsän kuulemisen motiivi. ”Olen”-
runon ensimmäiset yksisanaiset säkeet luovat rytmin, jota voi tulki-
ta yhtä aikaa tiheänä ja erittäin hitaana. Ehkä kyse on ajan katkea-
misesta pienen pieniin osiin – malttamattomuuden ja herkeämät-
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tömän odotuksen kokemuksista. Kolmoispisteet ja ajatusviivat ku-
vaavat myös runon minän epäröimistä ja epävarmuutta, joka koros-
tuu myös ilmauksessa ”miten lienee” sekä vieläkö-sanan toistossa. 
Runon minän huomio on kiinnittynyt äänin, joiden minä kokee ker-
tovan, ”vieläköhän metsä aikoo elää”.

Myös ”Eivätkö kuuntele”-runossa on sanastollista toistoa, jota 
voi tulkita merkkinä jonkinlaisesta epävarmuudesta, ikään kuin ru-
non minä hakisi sanojaan. Toisaalta kuulemiseen ja kuuntelemiseen 
liittyvät ilmaukset viittaavat myös kuulijoiden uppiniskaisuuteen. 
Runon minä ajattelee aluksi että jotkut eivät kuuntele, sitten hä-
nen mukaansa ei kuulla ja lopulta ei olla kuulevinaan. On olemassa 
joukko, joka ummistaa korvansa ”puun puheelta” ja ”metsän mie-
leltä” eikä siten huomaa muuttunutta ääntä. Enää ei kuulu soittoa, 
laulua tai ylistystä. Metsä ”rukoilee hiljaa”.

Molemmissa runoissa asetutaan metsän puolelle suuntaamalla 
huomio sen ääniin, jotka ovat elämän merkki. ”Olen”-runossa met-
sää uhkaavaa tekijää ei mainita, mutta ”Eivätkö kuuntele” -runossa 
vihjataan johonkin kuuntelemasta kieltäytyvään joukkoon, joka on 
Haakanan runouden kontekstissa luontevaa tulkita ihmisiksi. Kuten 
”Kysyin kuukkelilta” -runoissa, myös näissä runoissa ei-inhimilli-
nen inhimillistetään, tehdään ihmisen kaltaiseksi. ”Olen”-runossa 
kysytään, aikooko metsä elää, ikään kuin kysymys olisi valinnas-
ta. ”Eivätkö kuuntele” -runossa metsä ”rukoilee hiljaa”, apua anel-
len tai ehkä kuoleman tuskissa. Metsän äänen kuunteleminen viit-
taa kykyyn nähdä ei-inhimillisten elämä arvokkaana sekä mahdol-
lisesti taipumukseen samastua niiden elämänhaluun, mutta samalla 
ei-inhimillisten elämänmuotojen vieraus pyyhitään pois kokoamal-
la ne yhdeksi kokonaisuudeksi eli metsäksi ja antamalla tälle koko-
naisuudelle inhimilliset piirteet. Täytyykö ei-inhimillisen olla ihmi-
sen kaltainen jotta sen ääni voi tulla kuulluksi?

Posthumanistisen teorian ja tutkimuksen piirissä ei-inhimillis-
ten näkökulmaa ja oikeuksia on pohdittu 1990-luvun alkupuolel-
ta lähtien ei-kielellisen toimijuuden (alinguistic agency) käsitteen 
avulla. Ei-kielellinen toimijuus kytkeytyy erilaisten ns. radikaali-
en demokratioiden hahmotelmiin, joissa poliittinen vaikutusval-
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ta ja yhteiskunnallisen toiminnan merkitys halutaan laajentaa kos-
kemaan myös ei-inhimillisiä. Neuvoteltaessa maankäytöstä jollain 
tietyllä alueella, eläinten kohtelusta erilaisten hyödykkeiden tuo-
tannossa tai vaikkapa ilmastopolitiikasta, myös ei-inhimillisten nä-
kökulma on otettava huomioon. Ei-inhimillisten osallistamiseen on 
olemassa monenlaisia syitä. Esimerkiksi Bruno Latourin poliitti-
sessa ekologiassa kollektiivin intressit muotoutuvat juuri tämän tie-
tyn kollektiivin jäsenten yhteisen menestyksen (sanan ekologisessa 
merkityksessä) mukaisesti, jolloin ihmisten ja ei-inhimillisten int-
ressit uskotaan viime kädessä yhteneväisiksi. Osallistamista tai de-
mokratian laajentamista voisi perustella myös esimerkiksi eläinoi-
keudellisin näkökulmin (ks. esim. Aaltola 2004).

Mutta miksi puhua ei-kielellisestä toimijuudesta, jos tarkoite-
taan ei-inhimillistä toimijuutta? Länsimaisen ajattelun kontekstis-
sa kyse onkin miltei samasta asiasta. Ei-kielellisyys viittaa kieleen 
ihmisten ja ei-inhimillisten välisenä ratkaisevana erona. Kieltä tai 
symbolisten järjestelmien hallintaa on toisin sanoen pidetty yksin-
omaan inhimillisenä kykynä, ja tähän liittyen myös inhimillinen 
subjektius on kytketty kielellisyyteen. (Ks. Aaltola 2004, 47–49.) 
Posthumanistisessa tutkimuksessa kytkentää kielellisyyden ja sub-
jektiuden välillä on haluttu purkaa käsitteisiin liittyvien yksinker-
taistusten ja jopa vääriksi osoittautuneiden käsitysten vuoksi (Wol-
fe 2003). Eläinten käyttäytymisen tutkimuksessa sekä erilaisissa 
neurotieteissä on viimeisen kymmenen vuoden aikana saatu tutki-
mustuloksia, jotka osoittavat erilaisten kommunikaatiojärjestelmi-
en ja jopa käsitteellisten kykyjen olevan olennaisia monien eläinla-
jien keskinäisissä suhteissa ja ongelmanratkaisussa (ks. esim. Vii-
tala 2010). Ihmisten ja ei-inhimillisten eläinten kieltä ja kielelli-
syyttä sekä yksilöllisyyttä ja itsetietoisuutta koskeva keskustelu on 
uusien tutkimusmenetelmien ja kysymyksenasettelujen myötä jat-
kuvassa käymistilassa ja pakottaa arvioimaan vakiintuneita ihmi-
sen ja eläimen välisiä rajoja ja niiden taustalla olevia käsitteellis-
tyksiä uudelleen.

Tosiasia kuitenkin on, että se kielellisyys, joka ymmärretään 
subjektiuden perustana, on korostuneesti ja pelkästään inhimillistä 
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kieltä, symbolien ja käsitteiden abstraktinen järjestelmä. Posthuma-
nistisessa demokratiakeskustelussa onkin etsitty kielellisyyden ko-
rostamiselle vaihtoehtoisia tapoja ymmärtää poliittinen toimijuus. 
Jos tulevaisuuden demokratiaan osallistuvat ihmisten lisäksi ei-in-
himilliset, poliittista toimijuutta ei voida enää ymmärtää inhimilli-
seen kieleen sidottuna subjektiutena (Haraway 2008; Latour 2004). 
Catriona Sandilandsin mukaan ympäristöpuheeseen sisältyvä kie-
lellinen subjektin paikka tai ”minä” ei koskaan kuulu luonnolle. Tu-
levaisuuden demokratioissa ei Sandilandsin mukaan voida luottaa 
puhuviin subjekteihin, joilla on rajattu selkeä identiteetti, eikä to-
tuuksiin, joita nämä subjektit tuottavat. (Sandilands 1995; ks. myös 
Gilcrest 2002, 54–57.)

Posthumanistinen ei-kielellistä toimijuutta koskeva keskustelu 
on merkityksellinen pohdittaessa lintujen ja ihmisten vuorovaiku-
tusta sekä lintujen merkityksiä ja roolia tulevaisuuden ympäristö-
keskusteluissa. Ideat radikaaleista, ei-inhimilliset osallistavista de-
mokratioista ovat myös oman tutkimukseni teoreettisina taustavai-
kuttajina, mutta aineistoni analyysiin niistä ei juuri ole apua. Kie-
lellisyyttä sekä ei-inhimillisten kanssa kommunikoimista proble-
matisoivat runot eivät nimittäin omassa aineistossani kytkeydy ym-
päristönsuojelullisiin tai oikeudellisiin kysymyksiin. 1970-luvun ja 
1980-luvun alun ympäristörunoudessa kysymykset kielellisyydes-
tä ja kommunikoimisen mahdollisuudesta ovat ilmeisiä sellaisessa 
runoudessa, jossa tematisoituu linnun ja ihmisen suhde. Ne runot, 
joissa pohditaan lintujen oikeuksia puhtaaseen, häiriöttömään elin-
ympäristöön tai yleisemmin ihmisten aiheuttamien ympäristömuu-
tosten vaikutuksia ei-inhimillisiin, eivät nosta esiin kielellisyyden 
tai kommunikoimisen ongelmia.50

Lintujen ja muiden ei-inhimillisten oikeuksia puolustavat runot 
kuvaavat itse eläinten sijaan olosuhteita, joissa ne joutuvat elämään. 
Seuraava runo on Veikko Haakanan kokoelmasta Itkevät kannot:

Tukkiautoja täysin lastein yötä päivää
ruumisautoja
tästä ohitse Nelostietä etelään.
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Tiedän mitä siellä on tapahtunut,
ja metsot teeret riekot
kuukkelit ja ristinokka,
ketut ja jänikset,
yksinpä metsähiiret
ovat joutuneet lähtemään.

Pakolaisia jo täälläkin.

(Haakana 1982, 72.)

Tukkiautoja verrataan runossa ruumisautoihin, jotka kulkevat ”Ne-
lostietä etelään”. Lappia halkovaa tietä pitkin pohjoisista metsis-
tä hakatut puut kuljetetaan etelämmäs kaupunkeihin, teollisuuden 
käyttöön. Tukkipuiden kuvaaminen ruumiina ilmentää runon mi-
nän suhtautumista näihin täyteen lastattuihin, vuorokauden ympäri 
kulkeviin ajoneuvoihin. Kauempana pohjoisessa on käynnissä jo-
takin, jota ei kuitenkaan kerrota. Runon minä vain toteaa: ”Tiedän 
mitä siellä on tapahtunut”. Säettä seuraa Haakanan ympäristöru-
noille tyypillinen eläinlajien luettelo, jossa pohjoisen linnut ovat 
näkyvästi edustettuina. Isojen metsäkanalintujen lisäksi mainitaan 
kuukkeli ja ristinokka, joka tarkoittaa käpylintua.51

Linnut ja piennisäkkäät luetellaan runossa eläiminä, jotka ”ovat 
joutuneet lähtemään”. Runon viimeisessä, omaksi säkeistökseen 
erottuvassa säkeessä ne nimitetään pakolaisiksi. Pakolaisilla viita-
taan tavallisesti ihmisiin, jotka joutuvat jättämään kotinsa erilaisten 
omaisuuteen, elinkeinoon, turvallisuuteen tai henkeen kohdistuvi-
en uhkien vuoksi. Haakanan runossa nimeltä mainitsematon, puita 
tappava kauhu pakottaa eläimet jättämään elinympäristönsä. Runon 
päättävän säkeen ilmaus ”jo täälläkin” voi tarkoittaa pakolaisten 
virran saavuttaneen runon minän asuinympäristön, tai kenties eläi-
met ovat lähdössä sieltäkin kauemmas. Tukkiautojen nimittäminen 
ruumisautoiksi ja eläinten kutsuminen pakolaisiksi luovat runoon 
alluusion sodasta tai muusta konfl iktista, jolloin koko tilanne – joka 
ei toisesta näkökulmasta katsoen ole tehostunutta metsätaloutta pa-
hempi – politisoituu ja kärjistyy ei-inhimillisiä kohtaan suunnatuk-
si järjestelmälliseksi vainoksi.
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Kasvien ja eläinten inhimillistämisen rinnalla Haakanan ympä-
ristörunoissa voi kiinnittää huomiota ei-inhimillisten elinolosuhtei-
den kuvaamiseen. Runojen sanoma on selkeästi ihmisen toimintaa 
kritisoiva sekä ympäristön ja ei-inhimillisten itseisarvoa korostava, 
mutta ihmisten ja eläinten olemuksellisen eron sijaan runoissa esi-
tetään käytännöllisiä seurauksia, joita ihmisten toiminnasta on ei-
inhimillisille ja ympäristölle. Useissa runoissa puhutaan suorasa-
naisesti tehostuneen maankäytön ja metsätalouden ongelmista ku-
ten vesakkomyrkkyjen käytöstä ja jokien patoamisesta, mutta myös 
kuvaannollisemmat ilmaukset kuten maan hiljainen rukoilu voi-
daan tulkita ongelmallisten olosuhteiden vertauskuvina. Seuraava 
runo on Haakanan kokoelmasta Lauluja lapista – runoja Ruijasta:

kulkea metsä-auratun maan yli.
kompastella hakkuujätteisiin aamusta iltaan.
joutua kulotetulle alueelle yöllä
nokeentua kuin riihitonttu.
liukastella laikutuksilla räntäsateella.

nähdä pääpalkkaisen luonnonsuojelijan viisaus:
hoidetuissa metsiköissä muovipöntöissä
linnunpoikaset paistuneet elävältä.
tavata riekkopoikue syöneenä salpietaria
kuolleena.

Ei enää lukinseittiä silmilläni:
myös hämähäkit lähteneet
näistä metsistä.

(Haakana 1978, 46.)

Yllä oleva runo kuvaa toisenlaista vaelluskokemusta kuin ensim-
mäinen analysoimani ”Kysyin kuukkelilta” -runo. ”Metsä-auratun” 
maan yli kulkeminen on yhtä kompastelua, liukastelua ja likaantu-
mista. Toisessa säkeistössä kuvataan kahden lintupoikueen kohta-
loa: toiset ovat kuolleet kuumuuteen muovipönttöihin ja toiset syö-
neet tappavan annoksen salpietaria. Näitä epäonnistuneita kokei-
luja pidetään runossa ”pääpalkkaisen luonnonsuojelijan viisauksi-
na”. Ajatus saattaa ilmentää luonnonsuojelullisiin ja ympäristön-
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suojelullisiin kiistoihin usein liittyvää skismaa muualta tulleiden ja 
paikallisten ihmisten sekä uusien ja vanhojen käytäntöjen välillä. 
Runo osoittaa, kuinka virheet maksaa kolmas osapuoli, ei-inhimil-
liset, joita oli tarkoitus suojella.

Runon kahdessa ensimmäisessä säkeistössä kulkemista ja ha-
vaitsemista osoittavat verbit ovat infi nitiivimuotoisia antaen mah-
dollisuuden asettua kokijan paikalle runossa. Vasta viimeisen sä-
keistön ensimmäisessä säkeessä oleva ilmaus ”silmilläni” viittaa 
minään, jonka havainnoiksi ja ajatuksiksi runon voi jäsentää. Koko 
säkeen ilmauksen ”Ei enää lukinseittiä silmilläni” voi tulkita ai-
nakin kahdella tavalla. Kyse on paitsi todellisuuteen heräämisen 
metaforasta, myös hämähäkkien katoamisen havaitsemisesta. Ku-
ten runossa ”Tukkiautoja”, myös tässä runossa metsässä asuneis-
ta eläimistä on saattanut tulla pakolaisia: ”myös hämähäkit lähte-
neet / näistä metsistä”. Runon minän myötätunto on selvästi kuol-
leiden lintujen ja kadonneiden hämähäkkien puolella, ja runossa 
tämä myötätunto ilmaistaan ”Tukkiautoja” -runon tavoin poliitti-
sessa sanamuodossa. Lintujen kuoleman kuvaukseen liittyy ympä-
ristösana ”luonnonsuojelija”, jolloin runo voidaan tulkita represen-
taatioksi pohjoisia metsäalueita koskevassa luonnonsuojelukeskus-
telussa. Haakana tuomitsee tehostuneeseen metsätalouteen liittyvät 
uudenlaiset, ”eläimiä säästävät” ratkaisut mielettöminä omien ha-
vaintojensa perusteella. 

Ei-inhimillisten puolesta puhuminen viittaamalla ei-inhimillis-
ten olemuksen sijaan niiden olosuhteisiin on yleistä paitsi Haaka-
nan runoudessa, myös muussa 1970-luvun ja 1980-luvun alun ym-
päristörunoudessa. Kuten apokalyptinen ympäristörunouskin osoit-
taa, ei-inhimilliset esitetään toimijoina elinoloihinsa ja ympäris-
töönsä suhteutumisen kautta: ne pakenevat, kärsivät, muuttavat 
kaupunkeihin, etsivät jotakin menetettyjen resurssien tilalle. Juuri 
tästä syystä posthumanistisissa teorioissa yleinen ajatus ei-inhimil-
lisestä toimijuudesta jonakin kielellisyyteen suhteutettuna ei toimi 
aineistoni analyysin välineenä.

Ympäristöongelmiin pureutuvissa aineistoni runoissa lintujen 
toimijuutta ja oikeuksia hahmotellaan suhteessa sellaisiin elämän-
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tapoihin ja elinympäristöihin, jotka havaitaan, tiedetään tai tunne-
taan niille lajityypillisiksi ja menestyksellisiksi. Linnuille runoissa 
hahmottuva toimijuus tarkoittaa sitä, että linnuilla on oma lajityy-
pillinen tapansa elää sekä lisäksi tahto muuttaa joko elintapojaan tai 
elinpaikkaa, jos olosuhteet niin vaativat. Oikeudet seuraavat toimi-
juudesta siten, että linnuilla on oikeus elää lajilleen tyypillisellä ta-
valla. Lintujen tai laajemmin ei-inhimillisten puolesta puhutaan siis 
viittaamalla fyysisessä maailmassa vallitseviin olosuhteisiin. Usein 
taustalla on jokin yleisesti tunnettu haittatekijä kuten DDT tai avo-
hakkuu, jonka vaikutuksista tietyn lintulajin menestymiseen on jo 
näyttöä. Kutsun tätä olosuhteisiin perustuvaa periaatetta materiaa-
liseksi oikeutukseksi, koska ei-inhimillisten puolesta puhutaan ma-
teriaalisin, fyysisessä maailmassa havaittavin perustein. Ei-inhimil-
listen puolesta voidaan siis puhua ilman oletuksia ihmisten ja ei-in-
himillisten piirteistä tai keskinäisistä suhteista joillakin käsitteelli-
semmin eritellyillä (epistemologisilla, ontologisilla) tasoilla.

Veikko Haakana kirjoittaa 1970-luvun runokokoelmissaan ym-
päristöongelmista usein melko yksityiskohtaisesti, jolloin runojen 
kuvaamat ilmiöt on helppo tunnistaa myös julkisesta keskustelus-
ta. Toisia Haakanan runoja voi lukea esimerkkinä kuvaannollisem-
masta tavasta puolustaa lintujen ja muiden ei-inhimillisten oikeuk-
sia elämään. Matti Paloheimon 1970- ja 1980-lukujen runokokoel-
missa ympäristö näyttäytyy samanlaisen ahneen väkivallan uhrina 
kuin Veikko Haakanankin runoissa. Molemmat runoilijat käyttä-
vät luontokuvauksessa sekä suorasanaista ilmaisua ympäristösanoi-
neen että kuvaannollisempaa kieltä. Seuraavassa Paloheimon ru-
nossa kokoelmasta Tuuleen valmis (1980) esiintyy sama luonnon 
kuuntelemisen ajatus kuin Haakanan runossa:

Kuunnelkaa sittenkin.
         Jos kuitenkin kuulisitte
maan hiljaisen huokauksen,
veden aran itkun,
         heräisitte siihen.

(Paloheimo 1980, 34.)
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Kuten Haakanan runossa ”Eivätkö kuuntele”, myös yllä olevassa 
runossa ihmisiä pyydetään ”sittenkin” kuuntelemaan maata ja vet-
tä, jos he ”kuitenkin” kuulisivat niiden valituksen. Oletus korvien 
ummistamisesta perustuu epäilemättä ihmisten toimintaan, jonka 
ansiosta maa ”huokaa” ja vesi ”itkee”. Viimeisen säkeen toivomus 
heräämisestä on suora, yleinen vetoomus ei-inhimillisten ja ympä-
ristön puolesta.

Ei-inhimillisten puolesta puhumisen materiaalinen oikeutus 
syntyy aktuaalisessa maailmassa vallitsevien olosuhteiden perus-
teella. Mitään yksittäistä, tiettyä aikaan ja paikkaan sidottua todel-
lista tapahtumaa ei tarvitse runon taustalla olla, ja vaikka sellainen 
olisi olemassa, sen tunteminen ei ole välttämätöntä runon tulkitse-
misessa. Matti Paloheimo kirjoittaa useissa Tuuleen valmis -koko-
elman runoissa runsastuneista metsähakkuista, jotka olivat paljon 
kiistelty, koko Suomen laajuinen ilmiö:

Puu kaatuu, metsän patriarkka,
vuosisadat rojahtavat sen matkassa
eikä niitä enää ole,
se huojuu raskaasti sahan viilto ruumiissaan,
humahtaa läpi viimeisen illan
ihmisen mustaan yöhön.

(Paloheimo 1980, 33.)

Tässä runossa ”metsän patriarkkana” kuvatun puun vuosisatainen 
elinhistoria asettuu vastakkain ”ihmisen mustan yön” kanssa. Kaa-
tohetkeä kuvataan puun humahtamisena ”läpi viimeisen illan”, ja 
sen kaatumisen myötä ”vuosisadat rojahtavat”, mikä viittaa ajan 
loppumiseen puiden hävittyä. Apokalyptinen kuvaus esittää tehos-
tuneen metsätalouden ilmiönä, joka merkitsee historiallista käänne-
kohtaa, ihmisen ajan alkua ja puiden ajan loppumista. Puut ja ihmi-
set kuvataan runossa samankaltaisina olentoina, joiden välillä käy-
dään viimeinen taistelu. Puu on metsän patriarkka, siis miespuoli-
nen hallitsija, jonka elävää ruumista ihmisen saha vahingoittaa.

”Puu kaatuu” -runossa inhimillistävä kuvaus ja dramaattinen, 
apokalyptinen kieli ovat poeettisia keinoja, joiden avulla puut esi-
tetään ihmisen veroisina olentoina ja niiden tuhoaminen maailman-
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loppua enteilevänä tekona. Itse ajatus puiden merkityksestä sekä 
motiivi niiden puolesta puhumiselle löytyy kuitenkin runon ulko-
puolelta, todellisia metsiä koskevista havainnoista ja keskusteluis-
ta. Paloheimon runot ovat kuitenkin usein niin monitasoisia, että 
niitä on hankala tulkita pelkästään kannanottoina ympäristönsuo-
jelukeskusteluun. Tuuleen valmis -kokoelmassa kuolema, kärsimys 
ja syyllisyys yhdistävät ihmisiä ja ei-inhimillisiä:

Moni kulkee kärsimyksen ohi
               silmän värähtämättä.
Syyllisyys ei ole enää sana.
Linnut nousevat ja putoavat.
Joukkohautoja kaivetaan.
               Ja tärkeintä on olla
kaatumatta itse.

(Paloheimo 1980, 25.)

Kokoelman tarjoamaa taustaa vasten tulkittuna yllä oleva runo viit-
taa kärsimykseen, jota ihmiset tuottavat ei-inhimillisille sekä syyl-
lisyyteen, jota he eivät enää tunnista edes sanana. Runossa maini-
taan linnut, joilla on vahva ympäristöpoliittinen lataus Paloheimon 
runoudessa. Siivekkäät ”nousevat ja putoavat”. Ennen modernis-
mia lintujen putoamisella oli suomalaisessa runoudessa lähes yk-
sinomaan inhimilliseen maailmaan palautuvia merkityksiä. Putoa-
minen saattoi symboloida esimerkiksi ylpeydestä seuraavaa lan-
keemusta, kuten tutkimukseni alussa mainitsemissani Hellaakos-
ken ”Haukka”-runossa ja Koskenniemen ”Pudonnut leivonen” -ru-
nossa. 1960-luvulta lähtien lintujen putoamisella on usein metalyy-
rinen merkitys – lintuja pudottamalla runous kommentoi eläimiin 
liitettyä kuolemattomuuden ja immateriaalisuuden symboliikkaa.

Yllä olevassa Paloheimon runossa lintujen putoamista voi kui-
tenkin tulkita samaan tapaan kirjaimellisesti kuin Anne Hännisen 
runoa ”Punavatsainen lintu”, jossa eläin kuolee myrkyn seurauk-
sena. Putoamisen tulkitsemista kuolemiseksi vahvistaa seuraavan 
säkeen maininta joukkohautojen kaivamisesta, joskaan ei ole sel-
vää, keiden haudoista on kysymys. Runo päättyy egoismia ironi-
soivaan tokaisuun: ”Ja tärkeintä on olla / kaatumatta itse.” Runo 
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näyttää laajentavan kuoleman uhkan sekä ei-inhimillisiä että ihmi-
siä koskevaksi, jolloin runon alun ajatus kärsimyksen ohittamisesta 
”silmän värähtämättä” merkitsee yhdentekevää asennetta mahdol-
lisesti kaikkiin elollisiin. Jos ”syyllisyys ei ole enää sana”, kuten 
runossa väitetään, ei ole väliä sillä, ketkä kaikki kärsivät ja kenen 
toiminnan seurauksena. Joukkohautojen kaivaminen voi tapahtua 
yhtä lailla metsissä kuin kaupungeissakin, eläimille tai ihmisille. 
”Moni kulkee” -runoa voikin tulkita Paloheimon runoudelle tyy-
pillisenä kristillisen ja ympäristönsuojelullisen tematiikan limitty-
misenä.

Paloheimon runoudessa ihmisten ja ei-inhimillisten intressit esi-
tetään usein yhtenevinä. Vuonna 1978 ilmestyneessä Tämän maail-
man lumet -kokoelmassa on runo, jossa metsien häviäminen on ih-
misiltäkin pois:

Kaikki on mahdollista, vielä.
Mutta tie toisensa jälkeen suljetaan,
linnut teloitetaan hitaasti, puut hakataan
meiltä pois,
huilun ääni vaiennetaan.
Me katsomme keitä he ovat, nuo pimeyden voimat,
mykkinä seisovat pyövelit.
Savun läpi heitä ei erota, lähelle ei tohdi,
mutta tuulen puhkaistessa verhon
ei ole epäilystäkään:
heillä on meidän kasvomme.

(Paloheimo 1978, 48.)

Toiveikkaasti alkava runo muuntuu nopeasti kuvaukseksi ”pimey-
den voimien” töistä. Toinen toisensa jälkeen suljettavat tiet tarkoit-
tanevat tässä metaforisesti mahdollisuuksia tai vaihtoehtoja, kos-
ka runossa ollaan huolissaan linnuista ja puista sekä huilun äänes-
tä, minkä voi tulkita lintujen, erityisesti mustarastaan, ääneksi. Lin-
tujen kuolemaa kuvataan hitaiden teloitusten seurauksena, mikä 
tuo runoon aiemmin analysoimistani Paloheimon ja Haakanankin 
runoista tutun inhimillistävän oikeudenkäynnin tai -jaon viiteke-
hyksen.
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Runon jännite syntyy siitä, että me-pronominilla viitatut ihmi-
set ovat yhtä aikaa syyttäjien ja syytettyjen penkillä sekä jakamassa 
tuomiota. Kolmannessa ja neljännessä säkeistössä todetaan: ”puut 
hakataan / meiltä pois”, ja kuudennessa säkeessä meiksi nimetyt 
katsovat ”heitä”, jotka ovat ”pimeyden voimia” ja ”mykkinä sei-
sovia pyöveleitä”. Lopussa tuuli paljastaa ”meidät” ja ”heidät” sa-
moiksi ihmisiksi: ”heillä on meidän kasvomme”. Runossa on käyn-
nissä useita samanaikaisia tuomionjakoja, joiden taustalla ovat ih-
miset. Ensinnäkin linnut on tuomittu teloitettaviksi – rikoksesta 
joka ei runossa selviä. Linnuista ja puista huolissaan olevat ihmiset 
puolestaan katsovat lintuja teloittavia pyöveleitä ikään kuin ulkoa 
päin ja tuomitsevat heidät ”pimeyden voimiksi”. Lopulta syyllisiksi 
paljastuvat kuitenkin kaikki ihmiset – myös he joilta puut hakataan 
pois. Syyllisyyden paljastaa luonnonelementti tuuli, joka hävittää 
ihmisten edestä savuverhon. Kyse voi olla itsepetoksen verhosta, 
mutta savulla on Paloheimon runoudessa myös erityinen merkitys. 
Savu viittaa hänen ympäristörunoissaan aina apokalyptiseen lopun 
visioon, jossa ihmisten aiheuttama tulen tai teollisuuden savu peit-
tää metsät alleen.

Paloheimon ”Kaikki on mahdollista” -runo ilmentää aiemmin 
analysoimistani ympäristöapokalyptisista runoista tuttua ihmisen 
asemaan liittyvää monimerkityksisyyttä, joka ympäristöongelmiin 
1970-luvun keskusteluissa liittyi – ja liittyy vieläkin. On selvää, 
että ihminen on fyysisesti osa luontoa, riippuvainen sen prosesseis-
ta, ja haavoittuvainen samalla tavalla kuin muutkin elolliset olen-
not. Koska meitä on niin paljon ja hallussamme on niin kehittynyttä 
teknologiaa, toiminnallamme on ratkaiseva merkitys planeetan tu-
levaisuuden kannalta – joko ”teloittajina” tai ”puolustajina”. Kysy-
mys siitä, millainen toiminta lopulta on toimintaa ympäristön puo-
lesta, on kuitenkin tavattoman moninainen.

Edellä hahmottelemani materiaalisen oikeutuksen ideana on, 
että ihmisen toiminnan seurausten arviointi perustuu havaintoihin 
sekä tietoihin, joita on saatavissa ei-inhimillisistä ja luonnon pro-
sesseista. Itse asiassa kaikkia tähän mennessä analysoimiani, lintu-
jen elinympäristöjä ja niissä havaittuja ongelmia kuvaavia runoja 
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voi pitää esimerkkeinä materiaalisesta oikeutuksesta. Ympäristöru-
nous ei esiinny ei-inhimillisten omana äänenä, vaan edustaa ei-in-
himillisiä niiden havaintojen, tietojen ja johtopäätösten perusteel-
la, jotka näyttäytyvät kunakin aikana perustelluimpina. Olen hah-
motellut materiaalista oikeutusta osana 1970-lukulaisen suomalai-
sen ympäristörunouden poetiikkaa, mutta haluan tuoda esiin oman 
näkökulmani sitoutuneisuuden. Toisista teoreettisista lähtökohdista 
sekä toisenlaisin metodein ja käsittein analysoituna aineistoni näyt-
täytyisi toisenlaisena. Toisenlaiset merkitykset – ja kenties toisen-
laiset äänet – nousisivat esiin.

Materiaalisen oikeutuksen ideaa on syytä selventää suhtees-
sa toisaalta aineistooni ja toisaalta omaan lukutapaani. Niin tässä 
kuin edeltävissäkin luvuissa analysoimissani runoissa ympäristö-
ongelmista ja ei-inhimillisten ahdingosta kirjoitetaan viittaamalla 
havaittuihin ongelmiin, joita olen lukenut esiin tunnistamalla ru-
noista ympäristösanoja. Aineistoni kannalta materiaalinen oikeutus 
tarkoittaa siis runojen tematiikan taustalla olevia tekijöitä: havait-
tuja todellisia ympäristöongelmia sekä runoilijoiden halua reagoi-
da niihin.

Tutkimukseni teoreettisen perustan muodostaa ajatus runoudes-
ta ei-inhimillisten edustajana. Tässä yhteydessä materiaalinen oi-
keutus tarkoittaa yleisempää ja laajempaa periaatetta, jonka mu-
kaan ympäristörunous syntyy muiden representaatioiden tavoin 
tarpeesta ottaa ei-inhimilliset huomioon ajattelussa, toiminnassa ja 
päätöksenteossa. Latourin poliittisessa ekologiassa ei-inhimillisten 
edustaminen eli representaatiot syntyvät aina kollektiivin yhteis-
ten intressien pohjalta. Poliittisessa ekologiassa kollektiivin intres-
sit eivät siis ole sama asia kuin ihmisten tai tiettyjen ei-inhimillis-
ten intressit. Kollektiivin intressit ovat jatkuvasti riippuvaisia siitä, 
millaiseksi kollektiivi milloinkin käsitetään. Periaatteena taustalla 
on aina kollektiivin jäsenten hyvinvointi ja menestyminen.

Kollektiiviin assosioimisessa on siis kyse yhteisten tarpeiden ja 
etujen vuoksi käytävästä neuvottelusta, jota käydään ”ihmisten kie-
lellä”, mutta jota ohjaavat todelliset, fyysisessä maailmassa havait-
tavat ilmiöt ja prosessit. Siten tavallaan fyysisen maailman olosuh-
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teet ovat ne, jotka ensin ”puhuvat” tiettyjen ihmisten ja/tai tiettyjen 
ei-inhimillisten puolesta. Tämä on materiaalisen oikeutuksen ydin-
ajatus: kollektiivissa ei-inhimillisten puolesta puhutaan materiaali-
sin perustein. Kun esimerkiksi havaitaan, että jokin kemiallinen yh-
diste tai maankäytön muoto aiheuttaa ratkaisevia haittoja jollekin 
tietylle eläinlajille, tuon eläinlajin puolesta voidaan puhua viittaa-
malla haitalliseksi havaitun asian tosiasiallisiin vaikutuksiin. Julki-
sessa tilassa esitettyjen representaatioiden ja muiden ei-inhimillisiä 
tai ympäristöä koskevien puheenvuorojen rinnalla myös runous voi 
vedota fyysistä maailmaa koskeviin havaintoihin ja tietoon.

Tässä alaluvussa olen kiinnittänyt huomiota oikeudelliseen vii-
tekehykseen, jonka avulla ei-inhimillisten puolesta on ympäris-
törunoudessa puhuttu. Vaikka runojen aiheena ovat olleet havai-
tut ympäristöongelmat tai vähintäänkin maankäytön epäkohdat, 
runojen analyysissa on tullut esiin antropomorfi sia piirteitä, joita 
on ollut vaikea yhdistää esimerkiksi posthumanistiseen keskuste-
luun ei-inhimillisestä toimijuudesta. Oikeuden käymisen, oikeuk-
sien ja eläinten puolustamisen viitekehys herättää ympäristörunou-
den osalla aina epäilyn antropomorfi suudesta, jopa antroposentri-
syydestä. Tämä johtuu siitä, että me olemme tottuneet ajattelemaan 
oikeutta, oikeuksia ja puolustamista osana inhimillistä kanssakäy-
mistä. Oikeudet ja velvollisuudet sitovat vain ihmisiä, koska nämä 
käsitteet ja kaikki ne merkitykset joihin ne ovat sidoksissa, ovat ih-
misten hallitsemia. Ei-inhimillisen oikeudet on eräänlainen käsit-
teellinen paradoksi tai oksymoron, mahdoton omassa epäloogisuu-
dessaan.

Ympäristörunoudessa ihmisten ja ei-inhimillisten keskinäisiä 
suhteita pohditaan ja kielellistetään kuitenkin nimenomaan oikeu-
dellisin termein. Nämä termit viittaavat kielessämme niihin ongel-
miin, joita ympäristörunous käsittelee: onko ei-inhimillisiä hyväk-
syttävää kohdella välineinä, onko ihmisellä vastuuta tai velvolli-
suuksia suhteessa elinympäristöönsä, miten ei-inhimillisten toimin-
ta, tahto ja tarpeet tulisi ymmärtää suhteessa ihmisten toimintaan, 
tahtoon ja tarpeisiin. Suomessa kirjoitettiin 1970-luvulla ja 1980-
luvun alussa myös runoja, joissa pohditaan ihmisten ja ei-inhimil-
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listen kohtaamisen mahdollisuuksia. Siirrynkin lopuksi analysoi-
maan runoja, joissa toistuu kohtaamisen viitekehys. Kysymys ei-
inhimillisestä toimijuudesta muotoutuu näissä runoissa tuttuuteen 
ja samuuteen perustuvan inhimillistämisen sijaan vierauden ja toi-
seuden ongelmana.

Miten ei-inhimillinen toiseus kohdataan?

Tämä on nokkosten, hullukaalien,
tähdenlentojen, kielojen,
aaltojen, sammalten, polkujen
itse täyttyvää reviiriä,
joka taistelee niitä tunnustamatonta
kieltä vastaan.

(Sarkanen 1976, 18.)

Ei-inhimillistä toimijuutta on mahdotonta määritellä, koska me 
emme tiedä, millaisiin positioihin ja kokemusmaailmoihin tämä 
käsite viittaa. Meillä on yksi käsite, jonka tulisi vastata mahdolli-
sesti lukemattomaan joukkoon erilaisia elämänmuotoja ja elämisen 
muotoja.52 Yksi tärkeä rajaus voisi olla se, että puhuttaessa ei-inhi-
millisestä toimijuudesta tarkoitetaan jonkinlaista positiota, josta kä-
sin on mahdollista toimia. Kyse ei kuitenkaan ole kielellisyyteen si-
dotusta subjektiudesta tai inhimilliseen mieleen liittyvästä minuu-
desta, vaan jostakin sellaisesta positiosta, jonka yhteydessä ei vält-
tämättä ole edes mahdollista puhua tahdosta, mutta jota ei ole ai-
nakaan eläimistä puhuttaessa mielekästä pelkistää vaistoksi tai ge-
neettisesti määrittyväksi taipumukseksi. Toiseksi ei-inhimillinen 
toimijuus tarkoittaa jotakin sellaista toimintaa, jonka voimme käsit-
tää maailmaan vaikuttavaksi, siinä näkyväksi ja sitä muuttavaksi.

Sauli Sarkasen runossa ”Tämä on” kokoelmasta Joku on käsitel-
lyt tätä maailmaa luetellaan monia ei-inhimilliseen luontoon kuu-
luvia olioita ja ilmiöitä, joilla on oma reviirinsä. Organismien lisäk-
si runossa mainitaan fysikaaliset ilmiöt eli tähdenlennot ja aallot, ja 
vielä polkukin, joka syntyy ihmisten tai vaikkapa hirvien vakitui-
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selle kulkureitille. Nämä monimutkaiset materian, energian, ”luon-
nonlakien” ja myös tiedon ja havainnon muokkaamat olennot ja il-
miöt syntyvät ja ottavat tilaa tavalla, jota runossa nimitetään ”itse 
täyttyväksi reviiriksi” – itsestään syntyväksi ja itsekseen maailmaa 
täyttäväksi. Ilmaus viittaa omalakisuuteen ja itseriittoisuuteen, mut-
ta seuraavien säkeiden myötä esiin nousee myös kysymys tahdosta: 
”joka taistelee niitä tunnustamatonta / kieltä vastaan.” Kaikkien ru-
non alussa lueteltujen olentojen ja ilmiöiden joukko tai reviiri nou-
see siis vastustamaan sellaista kieltä, joka ei tunnusta niitä.53

Runoa voi tulkita metalyyrisesti eräänlaisena vastakirjoitukse-
na sellaiselle kielelle ja kirjoittamiselle joka ei ”tunnusta” ei-inhi-
millisten itseisarvoa. Toisen tulkinnan mukaan runo ei viittaa toi-
siin runoihin tai kieleen vaan korostaa alussa mainittuja ei-inhimil-
lisiä sekä niiden kautta metonyymisesti koko ei-inhimillistä luon-
toa, joka on ongelmallisesti olemassa runouden ja kielen rinnalla. 
Itse täyttyvä, kieltä vastaan taisteleva ei-inhimillisten reviiri voi-
daan ymmärtää kuvaannollisena ilmauksena, jonka avulla koko ei-
inhimillinen maailma pystytetään ikään kuin inhimillistä kieltä vas-
tassa olevaksi moninaiseksi ja sisäisesti ristiriitaiseksikin joukoksi 
(onhan siihen laskettu kulttuuriseksi mieltyvä polkukin). Sarkasen 
runo ei sano mitään siitä, millaisia mainitut ei-inhimilliset ovat ole-
mukseltaan tai mihin ne pystyvät yksilöinä – kyse on alueen täyttä-
misestä sekä taistelusta oman merkityksellisyyden puolesta.

Sarkasen arvoituksellinen runo on hyvä lähtökohta sen pohtimi-
selle, mitä ei-inhimillinen toimijuus on ja miten se voidaan kohdata 
runouden keinoin. Kohtaamisella en tarkoita sellaista tietoa, koke-
musta tai yhteyttä, joka mahdollistaa jäljittelevän esittämisen. Koh-
taaminen kytkeytyy edustamiseen eli siihen, että runous etsii ja eh-
dottaa ei-inhimillisille asemia ja merkityksiä alueella, joka on ta-
vattu ymmärtää ei-inhimilliset ulos-sulkevaksi, toisin sanoen kult-
tuuriseksi. Analysoituani runoja lintujen ja ihmisten tavoista jakaa 
yhteisiä elinympäristöjä, runoja lintujen asettumisesta luonnollisik-
si ja kulttuurisiksi mielletyille alueille sekä runoja lintujen oikeuk-
sista, tarkastelen vielä runoja, joissa toisensa kohtaavien ihmisten 
ja lintujen suhde asettuu spekuloinnin ja kuvittelun kohteeksi.
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Ensimmäinen esimerkkini on Maila Pylkkösen proosaruno (tai 
lyhyt proosateksti) kokoelmasta Tarina tappelusta (1970). ”Fasaa-
ni”-nimisessä tekstissä kommunikoidaan suuren kaupunkiympäris-
tössäkin viihtyvän kanalinnun kanssa:

Kun toukokuun vaihtuessa kesä- fasaani rääkäisee: eikä
mikään elävä pysty antamaan rumempaa ääntä kuin fasaanin
yksi sana lemmestä, ninn kävelen oraspellon polkua sen
ohitse, pysähdyn ja hiukan vähemmän kuuluvalla äänellä
yritän samanlaista rääkäisyä, niinkuin pitääkseni sille
seuraa ilman että joku rivitalon nainen soittaa poliisin.
Fasaani rääkäisee heti vastaan, eikä sen sanaan tule
mitään lisävivahteita, se on fasaanienkeskinen, mutta
onpa kuitenkin kuin sen erittäin elukkamainen olemus
tulisi vieläkin vähän typerämmän näköiseksi, niin että
havaitsen sen sanovan Älä puhu lööperiä, et sinä siinä
seisoessasi ole fasaani, minä olen ja minä olen sinun
veljesi, eikä minulla ole aavistusta siitä, että tulin tähän
että sinä saisit syödä minut, kun sinulla kuitenkin on
aina nälkä. Mitä sinä osaat? Oletko sinä kuitenkin jonkin-
lainen fasaani?
      Kävelen keskellä kesää syvällä metsässä; polku vie
männikössä jyrkkää mäkeä alas, ja olen harppaamaisillani
oravan suuhun, orava istuu kuusen alimmalla oksalla.
Orava ei pelästy ja minä jotenkuten hillitsen säpsähdyksen,
orava töllöttää minua silmiin kolmikulmaisesta päästään
ja minä pysähdyn kokonaan ja töllötän takaisin.

(Pylkkönen 1970, 75.)

Pylkkösen teksti kertoo tilanteesta, joka on tuttu monille linnuista 
pitäville ihmisille. Tarinan kertoja yrittää vastata fasaanin huutoon 
”fasaanin kielellä”. Linnun huuto katkaisee alkavan kertomuksen 
kiinnostavasti. Ensimmäinen virke alkaa vuodenajan kuvauksella, 
joka kuitenkin katkeaa ”kesä-”-alkuiseen sanaan, jolloin virke al-
kaa kuin uudestaan: ”fasaani rääkäisee”. Soidinkutsua luonnehdi-
taan rumimmaksi ääneksi jonka mikään ”elävä pystyy antamaan”, 
mutta silti kertoja yrittää kommunikoida linnun kanssa pitääkseen 
sille seuraa. Lintu huutaa tarinassa pian uudelleen, mutta linnun 
”sana” ei saa ”mitään lisävivahteita”. Ääntely ei muutu vuoropuhe-
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luksi, koska minä ei ole onnistunut sanomaan linnulle mitään, jo-
hon lintu vastaisi erilaisella ”sanalla” kuin aluksi. Kertoja luonneh-
tiikin linnun sanaa ”fasaanienkeskiseksi”, mikä korostaa fasaanin 
kuulumista yhteisöön, johon ihmisellä ei ole mitään asiaa, ja jon-
ka jäsenillä on oma erityinen kielensä ja sen avulla kommunikoidut 
merkitykset.

Keskusteluyritys fasaanin kanssa on siis tuomittu epäonnistu-
maan, mutta kertoja alkaakin kuvitella saavansa linnulta viestejä, 
joiden sisältö kytkeytyy linnun ”elukkamaiseen olemukseen”, joka 
muuttuu mahdottomaksi osoittautuneen viestinnän jälkeen ”vielä-
kin vähän typerämmän näköiseksi”. Kertoja katsoo lintua ja ”ha-
vaitsee” sen sanovan: ”Älä puhu lööperiä, et sinä siinä seisoessasi 
ole fasaani”. Linnun pöllämystyneeksi tulkittu ulkomuoto, kenties 
silmien ilme tai asento, saa kertojan tajuamaan linnun viestin, jos-
sa eläin syyttää kertojaa valehtelusta tai lintuna-olemisen teesken-
telemisestä ja korostaa samalla eroavuuttaan ihmisestä. Seuraavak-
si fasaani kutsuu itseään ihmisen ”veljeksi” ja lausuu sanat, jotka 
korostavat kaiken olevan kertojan mielikuvitusta: ”eikä minulla ole 
aavistusta siitä, että tulin tähän että sinä saisit syödä minut, kun si-
nulla kuitenkin on aina nälkä.” Paradoksaalinen oman aavistuksen-
sa kieltäminen on suora merkki siitä, että lintu itse ei puhu. Kerto-
ja alkaakin rakentaa linnun ja itsensä välille hyvän ja pahan välistä 
asetelmaa, joka on tuttu ympäristörunoudesta: lintu haluaa olla ih-
miselle ”veli”, mutta ihminen tahtoo vain hyötyä linnusta.

Kertojan ja fasaanin välinen kohtaaminen päättyy linnun kysy-
myksiin: ”Mitä sinä osaat? Oletko sinä kuitenkin jonkinlainen fa-
saani?” Sen sijaan että teksti päättyisi epistemologisia ja eettisiä-
kin merkityksiä saavaan olemukselliseen eroon linnun ja ihmisen 
välillä, kertoja kuvittelee vielä kaksi kysymystä linnun esittämiksi. 
Niissä fasaanina olemisen mahdollisuus avautuu uudelleen ja kyt-
keytyy taitoon. Lintuhan aloittaa: ”Mitä sinä osaat?” Eläin antaa 
kertojalle hänen kuvitelmassaan myös mahdollisuuden olla ”jon-
kinlainen fasaani” – ikään kuin ero ihmisen ja linnun välillä olisi-
kin aste-ero.
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Rivitalojen läheisyydessä, siis todennäköisesti jonkinlaisessa 
kaupunkiympäristössä tai ainakin taajama-alueella tapahtunut fa-
saanin kohtaaminen vaihtuu kertomuksessa nopeasti kuvaukseen, 
jossa kertoja kävelee ”keskellä kesää syvällä metsässä”. Ajan ja 
paikan lisäksi myös kohdattu eläin on muuttunut. Nyt kertoja jou-
tuu oravan kanssa silmäkkäin. Kertoja kuvaa kohtaamista tällä ker-
taa korostuneen visuaalisena: ”olen harppaamaisillani oravan suu-
hun [---] orava töllöttää minua silmiin kolmikulmaisesta päästään ja 
minä pysähdyn kokonaan ja töllötän takaisin”. Tässäkin kohtaami-
sessa korostuu odottamattomuus ja yllätyksellisyys sekä halu kon-
taktiin eläimen kanssa. Äänten sijaan kertoja ja orava vaihtavat kat-
seita, tai jäävät paremminkin tuijottamaan, ”töllöttämään”, toisiaan 
silmiin. Töllötys viittaa typertyneeseen, epäkohteliaaseen katsomi-
sen tapaan. Töllöttämisestä puhutaan usein silloin, kun katsoja ei 
oikein ymmärrä katsomaansa – töllöttäminen on tyhmää, vähämie-
listä. Oravan ja ihmisen välinen ”töllöttäminen” rinnastuukin fasaa-
nin olemuksen ”elukkamaisuuteen” ja ”typeryyteen”, jotka koros-
tuvat kertojan yritettyä rääkäistä linnulle fasaanin kielellä.

Typeryys, lööperin puhuminen ja töllötys – nämä ilmaisut ku-
vaavat ihmisen yrityksiä ottaa kontakti fasaaniin ja oravaan. Laji-
en välisten rajojen ylittäminen tekee sekä ihmisestä että eläimes-
tä hassun ja hölmön – tai jopa naurettavan ja valheellisen. Toisaal-
ta nämä määreet kuvaavat nimenomaan kertojan kokemuksia eläi-
mistä ja omasta käytöksestään. Fasaani jatkaa soidinhuutojaan vä-
littämättä kertojan rääkymisestä; se on edelleen ”fasaanienkeski-
sen” maailman sisällä, eläen yhteydessä lajitovereihinsa eikä vält-
tämättä edes kuule yhtäläisyyttä oman huutonsa ja kertojan huudon 
välillä. Myös orava katsoo kertojaa ”kolmikulmaisesta päästään” 
ja kuusen oksalla istuen, ilman että sen katseessa olisi välttämät-
tä mitään erityisesti ihmiselle suunnattua viestiä tai ihmisen havait-
semiseen liittyvää merkitystä. Molemmat eläimet toimivat lajilleen 
tyypillisin tavoin, mutta samalla ne kuitenkin suuntaavat huomion-
sa ihmiseen kohtaamisen tilanteessa. Kertojalla on lukuisia, keske-
nään yhtä epätyydyttäviä tapoja ymmärtää ja merkityksellistää koh-
taaminen: eläimeksi tekeytyminen, eläimen inhimillistäminen, eläi-
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men korottaminen moraalisesti ihmisen yläpuolelle. Toisaalta eläi-
men kohtaaminen kasana tiedotonta lihaa ei ole sekään vaihtoehto 
– koko tarinahan syntyy tarpeesta merkityksellistää eläin ja vuoro-
vaikutuksen hetki.

David Gilcrestin mukaan ympäristöpoetiikan54 tutkimuksen 
kohteena tulisi olla juuri luonnon merkityksellistämisen ja jopa 
luontoon identifi oitumisen tarve. Taustalla on Gilcrestin herme-
neuttiseen perinteeseen nojaava merkityksen avoimuuden arvos-
tus: hänen mukaansa ekologian tieteeseen nojaava ympäristöruno-
us ei täytä kaunokirjallisuuden fi ktionaalista potentiaalia. Todelli-
nen ympäristörunous etsii uusia mahdollisuuksia ymmärtää olemi-
sen moneutta eli erilaisten olentojen keskinäisiä suhteita ja toimi-
misen tapoja. Siinä missä ekologian tieteeseen nojaava runous an-
taa meille valmiita vastauksia ja siten malleja siihen, miten ei-in-
himilliset tulisi kohdata, toisenlainen, avoimempi ympäristörunous 
kääntyy pohtimaan sitä, miten halumme merkitykseen muokkaa ta-
paamme ymmärtää itsemme ja paikkamme ympäristössä. (Gilcrest 
2002, 31–36, 99–100, 105.)

Gilcrestin määrittelemä ympäristöpoetiikka hahmottuukin en-
nen kaikkea inhimillisen itseymmärryksen projektina, joka ottaa 
ei-inhimillisiin etäisen, eroille sensitiivisen ja avoimuutta koros-
tavan asenteen (Gilcrest 2002, esim. 59, 78, 106–107, 113, 133–
134). Olen itsekin jo pohtinut useaan otteeseen eri runojen ja ru-
noilijoiden yhteydessä lajien välisiä eroja ja niiden kunnioittamisen 
merkitystä. Timothy Mortonin merkinnän käsitteeseen viitaten olen 
todennut välissä olemisen mahdottomuuden, kun kyse on ei-inhi-
millisen toiseudesta ja vieraudesta: joko me ymmärrämme eläimen 
omien käsitteellisten välineittemme avulla (jolloin ero raukeaa), tai 
me emme ymmärrä sitä lainkaan (jolloin ero pysyy ylittämättömä-
nä). Toisaalta merkintään liittyy kuitenkin tietoisuus siitä, että ero-
kin itsessään on käsitteellinen väline ja siten mahdollisesti puretta-
vissa tai kenties korvattavissa jollakin toisella inhimillisen ja ei-in-
himillisen suhdetta jäsentävällä käsitteellä.

Ei-inhimillisen toimijuuden käsitteellistämisen kannalta tuotta-
vampia ovat mielestäni sellaiset hapuilevat, kenties epäloogisilta 
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ja mystisiltäkin vaikuttavat ideat, joissa lajienvälistä eroa ei näh-
dä täysin ylittämättömänä. Gilcrest on toki oikeassa korostaessaan 
kielellisyyttä pysyvänä muurina ei-inhimillisten ja ei-inhimillisis-
tä kertovan runouden välillä. Ekokriittisessä runoudentutkimukses-
sa on kuitenkin kenties liikaa keskitytty siihen, mitä runous itses-
sään on, ja keskusteltu liian vähän siitä, mitä kaikkea runous voi 
tehdä. Vaikka runous ja muu fi ktiivinen kirjallisuus on kieltä, sen 
välittämät merkitykset (ja niiden seuraukset) ovat erottamattomia 
maailmasta. Pylkkösen ”Fasaani”, kuten niin monet hänen lintu-
aiheiset runonsa, näyttää meille millaisia ihmisten ja lintujen väli-
set suhteet käytännössä ovat. Pelaamme samanlaisten ruumiinliik-
keiden, äänteellisten viestien ja tahdonalaisten siirtymisten (pake-
nemisten, luokse tulojen) peliä, joka ei ole ainakaan lintujen ja ih-
misten välillä täysin käsittämätöntä (ks. Ruonakoski 2007). Miksi 
nämä konkreettiset yhteydet ja niihin liittyvä kuvittelu pitäisi mitä-
töidä runoudentutkimuksessa vain siksi, että ne välittyvät lukijalle 
kielellisesti?

Seuraavassa Pylkkösen runossa lintujen ja ihmisten suhdetta 
pohditaan paitsi puheeksi tarkoitettujen äänten myös kosketuksen 
kautta. Vaikka tämän Muistista-kokoelmassa (1972) ilmestyneen 
runon tyyli on hyvin erilainen kuin edellisessä ”Fasaani”-tekstis-
sä, taustalla on sama idea: etsiä kohtaamisen ja yhteisymmärryksen 
mahdollisuuksia linnun ja ihmisen välillä.

Linnuille puhuminen muistuttaa
katumuksenharjoitusta, puhtautta
ja hartautta
enemmän kuin katumuksenharjoitus ja
                                                                hartaudet;
paasto muistuttaa nälkää ja itsen vaientaminen
                                                             itse paastoa.
Kesyttömiä lintuja eivät voi kiinnostaa ihmisten
                                                            teot, tekojen

tai kirjojen paksuudet,
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ne kuulevat vain hartauden ja oman
                                       musiikkinsa matkimisen,
kuulevat jännityksen, liian kiireen ja lentävät
                                                                       pois,
kuulevat poissaolon ja uskaltavat lähelle,
kuulevat sydämen ja tulevat varmaan käteen.

Linnuille puhuminen on pelkkää ääntä,
seurustelua jossa ei ole tekstiä ollenkaan,
niiden elämäkertoihin ei voi paljon lisätä, ei voi
                                                                     sanoa
mitään, mitä ne eivät itse tiedä:
lintujen äänet antavat maiseman ja jäsentävät
                                        ilman, merkkaavat puut,
linnun kosketus ilmoittaa luottamuksen,
samanarvoisen kuin pienten lasten luottamus.
Pyhä Fransiscus on historiallinen henkilö.

(Pylkkönen 1972, 35–36.)

Yhteys lintuihin saadaan runon mukaan erityisessä mielentilassa, 
joka on uskonnollisen hartauden ja nöyryyden kaltainen. Ihmisen 
on unohdettava omat saavutuksensa, koska ”Kesyttömiä lintuja ei-
vät voi kiinnostaa ihmisten / teot, tekojen /// tai kirjojen paksuu-
det”. Epätavallisen pitkä säkeistöjen väli tai tyhjäksi aukoksi tulkit-
tava tila säkeiden ”teot, tekojen” ja ”tai kirjojen paksuudet” välissä 
voidaan tulkita monella tavalla. Ehkä se korostaa ihmisen tekojen 
merkityksettömyyttä tai lukemattomuutta. Aukkoa voi tulkita myös 
metalyyrisesti tilana, joka tekee tästä nimenomaisesta runosta pi-
demmän ja siten kirjasta paksumman – seikka joka ei kuitenkaan 
merkitse lintujen kohtaamisen kannalta mitään.

Kohtaamisen mahdollistava mielentila on runon mukaan myös 
vastaanottavaisuutta, pidättyväisyyttä ja täydellistä keskittymistä, 
jonka linnut aistivat ja ymmärtävät ihmisessä. Linnut kuulevat jän-
nityksen ja kiireen, joita ne pakenevat, ja ne kuulevat myös ”pois-
saolon”, joka rohkaisee ne lähestymään. Poissaolo tarkoittanee jon-
kinlaista mielen hiljentymistä, koska ”sydämen” kuullessaan ne 
”tulevat varmaan käteen”. Kontakti lintuihin saadaan myös äänillä, 
koska ne kuulevat hartauden lisäksi ”oman musiikkinsa matkimi-
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sen”. Linnuille puhumista luonnehditaan myös ”pelkäksi ääneksi” 
ja seurusteluksi ”jossa ei ole tekstiä ollenkaan”. Runossa tapahtuu-
kin kiinnostava siirtymä merkityksen antajan ja merkityksen koh-
teen välillä. Ihmiset eivät voi täydentää lintujen elämäkertoja eivät-
kä ylipäätään ”sanoa / mitään, mitä ne eivät itse tiedä”. Lintujen ää-
net sen sijaan ”antavat maiseman ja jäsentävät / ilman, merkkaavat 
puut”. Linnut pystyvät siis täyttämään merkityksillä ihmisten maa-
ilmaa; niiden ansiosta ilma erottuu maasta erillisenä elementtinä ja 
tilana, ja puut piirtyvät esiin yksilöinä.

Äänten lisäksi runossa toistuvat lähelle tulemisen ja kosketta-
misen motiivit, jotka lintuaiheisessa runoudessa merkitsevät usein 
tietyn perustavan eron ylittämistä. Villi lintu ei anna lähestyä tai 
koskea itseään ennen kesyyntymistään, ja usein kesyyntymisen us-
kotaan muuttavan linnun toisenlaiseksi, epälintumaisemmaksi. Esi-
merkiksi kaupunkilinnuista kertova runous ilmentää juuri tätä aja-
tusta lähelle tulevien lintujen vääristymisestä. Toisaalta Timo Haa-
jasen rengastusaiheisissa runoissa linnut koskettavat ihmisiä usein 
kamppaillakseen näiden lähestymisyrityksiä vastaan. Maila Pylk-
kösen lintuaiheisissa runoissa kesytkin linnut säilyttävät vieraan, 
selittämättömän puolensa. Yllä olevassa runossa koskettava lin-
tu tulee ”varmaan käteen” ja ”ilmoittaa luottamuksensa”. Nämä 
ilmauk set viittaavat ihmisen lähelle tulemiseen vapaana valinta-
na, päätöksenä jonka linnut tekevät vain tiettyjen ihmistä koskevi-
en ehtojen täyttyessä. Lintujen luottamusta sanotaankin ”samanar-
voiseksi kuin pienten lasten luottamus”, mikä viittaa luottamuksen 
ansaitsemiseen.

Jo ensimmäisistä säkeistä lähtien runossa puhutaan hartaudesta, 
puhtaudesta, katumuksesta ja paastosta, jotka liittyvät viimeises-
sä säkeessä mainittuun ”Pyhään Fransiscukseen”. Roomalaiskatoli-
seen kirkkoon kuuluvan fransiskaaniveljestön perustajana tunnettu 
Fransiskus Assisilainen syntyi vuonna 1181 tai 1182 ja kuoli 1226. 
Kristuksen seuraajien nöyryyttä ja köyhyyttä korostanut munkki on 
jäänyt historiaan myös eläinten ystävänä; hänen kerrotaan saarnan-
neen linnuillekin Jumalan sanaa. Pylkkösen runo päättyy säkeeseen 
”Pyhä Fransiscus on historiallinen henkilö”, jonka voi tulkita us-
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koksi siihen, että Fransiskus Assisilainen todella eli 12. ja 13. vuo-
sisadan vaihteen Italiassa. Useinhan Jeesuksen olemassaoloon vii-
tataan puhumalla hänestä historiallisena henkilönä. Mutta mitä Py-
hän Fransiskuksen historiallisuus todistaa, tai miksi se on merki-
tyksellistä? Ehkä hän on elävä todiste ihmisten ja lintujen välisen 
yhteyden ja kommunikaation mahdollisuudesta.

Pylkkösen ”Linnuille puhuminen muistuttaa” -runo jäsentää lin-
tuihin etsittyä ja koettua yhteyttä kahdella eri tasolla. Toinen liittyy 
Pyhän Fransiskuksen hahmoon ja uskonnolliseen viitekehykseen: 
linnut edustavat pyhää. Runossa on Pylkkösen runoudelle epätyy-
pillisen paljon leksikaalista ja syntaktista toistoa sekä rakenteellis-
ta säännönmukaisuutta, joka tuo mieleen erilaiset kirkolliset tekstit 
kuten liturgiat ja rukoukset. Runon seitsemässä ensimmäisessä sä-
keessä luodaan ”muistuttaa”-ilmauksen toistuessa analogioita lin-
nuille puhumisen ja katumuksenharjoituksen, puhtauden ja hartau-
den sekä paaston, nälän ja itsen vaientamisen välille. Runossa ole-
van aukon jälkeen seuraa neljä lintuja luonnehtivaa säettä tai säepa-
ria, joiden alussa toistuu sana ”kuulevat”. Näitä seuraavissa säkeis-
sä toistuvat joko sana ”linnut” tai niihin viittaava pronomini ”ne” 
sekä erilaiset kieltomuodot. Pyhien tekstien suuntautuessa kohti Ju-
malaa ja ylistäessä häneen liittyviä ominaisuuksia Pylkkösen runo 
luonnehtii lintuja ja kertoo niiden merkityksistä. Pyhyyteen liittyen 
linnut ovat erityisen herkkiä kuulemaan hartauden ja sydämen, jo-
hon kristillisessä uskossa paikantuu paitsi rakkaus ja totuus, myös 
syvimmät salaisuudet.

Runosta on erotettavissa kuitenkin myös maallisempi tai arki-
sempi taso, jossa korostuu lintujen luottamuksen voittamisen vai-
keus ja siten niiden aktiivinen rooli ihmisten kohtaamisessa. Lin-
tuja myös luonnehditaan sekä erilaisina että samanlaisina kuin ih-
miset. Niitä eivät kiinnosta ihmisten teot, tekstit tai kirjat, mutta ne 
tunnistavat oman äänensä matkimisen (jos se tehdään oikein, toisin 
kuin ”Fasaanissa”). Vaikka ihmisten merkitykset ovat linnuille tyh-
jiä, lintujen äänet jäsentävät ihmisille muuta ei-inhimillistä maail-
maa ja ympäristöä; maisemaa, ilmaa, puita. Lintujen ja ihmisten ää-
nissä ilman ”tekstiä” konkretisoituu yhteydenpidon mahdollisuus. 
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Myös fyysinen läheisyys ja kosketus ilmentävät yhteisymmärrystä 
ainakin siinä mielessä, että kumpikaan osapuolista ei koe toista uh-
kaksi. Linnun kosketuksessa ei myöskään ole mitään tavatonta – se 
on mahdollinen kokemus muillekin kuin Pyhälle Fransiskukselle. 

Maila Pylkkösen erityinen tapa kuvata ihmisten ja lintujen suh-
detta perustuu erilaisten sävyjen tai tunnelmien sekoittumiseen, 
joka kuvastaa kohtaamisten monimerkityksisyyttä. ”Fasaanissa” 
huvittaa merkityksellistämisen tarpeeseen kohdistuva ironia: lin-
nun kanssa on yritettävä kommunikoida, on hallittava eläimen ”fa-
saanienkeskinen sana”, vaikka se tekee koko tilanteesta ja molem-
mista osapuolista naurettavia. ”Linnuille puhuminen muistuttaa” -
runossa tunnelma on kokonaan toinen: lintujen ja niiden erilajisuu-
den kohtaamiseen liittyy jotakin pyhää. Aiemmin analysoimassani 
”Kviik ja kivi” -tarinassa korostuu erilajisten suhteen käytännölli-
nen puoli: ruoan ja turvan antaminen, joka totuttaa linnun ihmiseen 
mutta ei täysin kesytä eläintä. Sama lintujen ruokkimisen motii-
vi on keskeinen myös seuraavassa Pylkkösen runossa kokoelmas-
ta Muistista. Tämä ”Mielisairaalan pihalla” -niminen runo sivuaa 
myös lintujen pyhyyttä:

kuljettaa siansankoja vanhempi täti,
huivi, puku, esiliina ja suuret kalsarit,
puhtaat, valkoiset, yltävät polventaipeeseen.
Puku on lihavalle lyhyt.
Niihin sankoihin hän lajittelee käsin ja
                                                                kumartuen
päällimmäiseksi leipää linnuille.
Hänellä on lupa ruokkia lintuja
joidenkin ikkunoiden edessä.
Katselin häntä ikkunasta. Mitä tämä on?
Lintutäti, puluja, varpusia, variksiakin.
Ja kerran olin vihdoin ulkona l-tädin jakaessa
                                                                        leipää.
Menin lähemmäs, katsomaan;
varoin ratistamasta jäitä jaloillani.
Lähemmäs: pysyttelin syrjässä, tiellä,
että ne eivät pelästyisi.
Silloin varpunen lensi lintutädin luota
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määrätietoisen näköisesti ohitseni,
niin läheltä, että kosketti tukkaani.
Tiesikö se eläin, että olin liian
varovainen?
Ei sentään! En usko.
Tulen tietysti ajatelleeksi sen lentämiselle
vaikka mitä selityksiä. Vanhempi runous on
täynnä niitä.
oliko olemukseni ruokkivainen
kuin lintutädin (eril. vaatteissa…)?
Tuskin edes niin.
Varpunen lensi omia aikojaan!
Ja aurinko:
kumpi hymyilee 1/100 sek. aikaisemmin,
aurinko tai minä…
Ei!
Jumalan aurinko paistaa yhtä aikaa.
Varpunen ja maaliskuun aurinko

Nikkilän mielisairaalan pihalla.

(Pylkkönen 1972, 33–34.)

Jo runon otsikko auttaa paikallistamaan lintujen ruokinnan Nikki-
län mielisairaalan pihalle, laitokseen, jossa runon minä on työssä 
tai todennäköisemmin potilaana. Hänellä on nimittäin runsaasti ai-
kaa seurata sairaalan tapahtumia ikkunasta ja pihalla. Minän tulkit-
semista potilaaksi tukee myös hänen suhtautumisensa sairaalan pi-
halla liikkuvaan naiseen ”tätinä”. Juuri tämä ”lintutäti” tai ”l-täti” 
vangitsee minän huomion paitsi huonosti istuvine vaatteineen, eri-
tyisesti siksi että tällä naisella on ”lupa ruokkia lintuja / joidenkin 
ikkunoiden edessä.” Puhe luvasta korostaa mielisairaalan potilai-
den sääntöjentäyteistä elämää, johon lintujen säännöllinen vierai-
lu tuntuu tekevän poikkeuksen. Runon minä kysyy: ”Mitä tämä on? 
Lintutäti, puluja, varpusia, variksiakin.”

Villieläinten – puolikesyjenkin – lähestymisessä rauhallisuus 
ja sopivan etäisyyden ylläpitäminen riittävän pitkään ovat tärkei-
tä. Runon minä kuvaa varovaista etenemistään kohti lintuja, varo-
en jäidenkin ääntä jalkojensa alla. Samalla runossa toistuu sana ”lä-
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hemmäs” ilmentäen minän tahtoa lähestyä eläimiä. Vaikka hän jää 
tielle, tapahtuu jotakin yllättävää: ”Silloin varpunen lensi lintutädin 
luota / määrätietoisen näköisesti ohitseni, / niin läheltä, että kos-
ketti tukkaani.” Linnun liikkeessä on jotakin tarkoituksellisen nä-
köistä, minkä vuoksi minä pohtii, josko lintu tiesi hänen olevan lii-
an varovainen. Ikään kuin lintu osoittaisi että lähemmäskin saa tul-
la. Minä tunnustaa etsivänsä linnun lennolle kaikenlaisia selityksiä, 
joista hän toteaa: ”Vanhempi runous on / täynnä niitä.” Lintujen 
omaan käytökseen ja tarpeisiin liittyen minä myös epäilee olemuk-
sensa olevan ”ruokkivainen”, mutta tyytyy sitten siihen, että ”Var-
punen lensi omia aikojaan!” Selityksiä ei tarvita, koska linnulla on 
oma syynsä ja se riittää.

Minä kääntää seuraavaksi huomionsa aurinkoon, joka tuntuu 
aloittavan hymyilyn yhtä pian kuin minä. Jälleen esiin nousee ky-
symys aikomuksista, kun minä pohtii, kumpi hymyilee ”1/100 sek. 
aikaisemmin”. Hän joutuu jälleen hylkäämään kysymyksensä ja 
tyytymään asioihin kuten ne ovat: ”Jumalan aurinko paistaa yhtä 
aikaa. / Varpunen ja maaliskuun aurinko // Nikkilän mielisairaalan 
pihalla.” Ilmaus ”Jumalan aurinko” viittaa pyhään, jolloin aurin-
gon paiste näyttäytyy ehkä armon merkkinä. Ajatusta armosta vah-
vistaa myös runon tapahtumapaikka, mielisairaala, johon sisältyy 
paljon kärsimystä ja surua. Varpusen ja auringon yhteyden myötä 
myös varpusen nopeaan ohilentoon ja kosketukseen liittyy jotakin 
pyhää: se on yhtäkkinen, odottamaton ja ilahduttava – ehkä armah-
dus sekin? Vaikka ohi lentäneessä linnussa voi tunnistaa tällaisen 
transsendentaalisen merkityksen, se esiintyy runossa yhtenä tulkin-
tana muiden joukossa. Ruoan perässä pihaan tullut lintu sattui kos-
kettamaan ihmistä, ja se saattoi olla pelkkä sattuma tai lentäjän te-
kemä, etäisyyttä koskeva virhearvio. Kaiken ei tarvitse olla merki-
tyksellistä.

Linnuista kiinnostuneita ihmisiä sääntelevät monenlaiset sosi-
aaliset normit, joita en ole vielä käsitellyt, vaikka ne nousevat il-
meisinä esiin Pylkkösen lintuaiheisessa runoudessa. Analysoin vie-
lä yhtä Pylkkösen tekstiä, jota en voi sen pituuden vuoksi lainata 
tässä kokonaan. Kyse on Marjamiesnaisen muistiinpanoja -teoksen 
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(1975) ”Erään lehtokurpan siipi” -nimisestä tekstistä, joka alkaa ru-
nona mutta muuttuu sitten proosamuotoiseksi. Kuten ”Fasaanissa” 
ja ”Mielisairaalan pihalla” -runossa, myös tässä tekstissä voi kiin-
nittää huomiota ihmistenkeskisiin normeihin, joilla on omat vai-
kutuksensa lajienvälisiin kontakteihin. ”Mielisairaalan pihalla” -ru-
nossa vain ”lintutädillä” on lupa lintujen ruokkimiseen. ”Fasaanis-
sa” taas kertoja hiljentää ääntään ”puhuessaan” fasaanille, koska 
hän tietää miten toiset ihmiset suhtautuvat lajitoveriinsa, joka ylit-
tää lajien väliset rajat kommunikoimalla lintujen kanssa: ”pysäh-
dyn ja hiukan vähemmän kuuluvalla äänellä yritän samanlaista rää-
käisyä, niin kuin pitääkseni sille seuraa ilman että joku rivitalon 
nainen soittaa poliisin”.

”Erään lehtokurpan siipi” -teksti alkaa kolmella runosäkeistöl-
lä, joista ensimmäisessä runon minä kuorii maalaistalossa omenoi-
ta lapsi sylissään. Toisen säkeistön alussa minän vanhempi poika 
tulee tupaan saaliin kanssa. Toinen säkeistö kuuluu kokonaisuudes-
saan seuraavasti:

Iso poikani tuli ovesta sisään haulikko olalla
ja reippaana kuin metsälähde, ja sanoi:
”Tänään syödään lehtokurppaa.”
Ja syötiin.
Ihailin poikani ensimmäisen lehtokurpan.
Ihailin poikani ensimmäisen lehtokurpan.
Ja pyysin siitä siiven.

(Pylkkönen 1975, 77.)

Säkeistöstä uhkuu pojan ja äidin ylpeys ja ilo lehtokurppapaistis-
ta. Kahdesti samana toistuva säe ilmentää ehkä puheessa tavallis-
ta toisteisuutta; varsinkin lapsia kehutaan usein moneen otteeseen 
heidän saavutuksistaan. Sitä jännittävämpi on seuraavan säkeen ly-
hyt toteamus: ”Ja pyysin siitä siiven” – jotakin, mitä harvempi äiti 
tekee.

Kolmas säkeistö, joka muuttuu pian säejaottomaksi, proosamuo-
toiseksi tekstiksi, kuvaa minän matkaa Jyväskylästä kotikaupun-
kiinsa Helsinkiin ”lehtokurpan siipi laukussa / paperinenäliinoihin 
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topattuna.” Hän kiirehtii Suomen Eläintäyttämöä kohti pitkin Man-
nerheimintietä, kunnes törmää tiellä olevaan pulunraatoon:

[---] Keskellä
ajokaistoja oli kuollut pulu siivet auki, eräässä mielessä se
oli kauniimpi kuin kyyhkynen. Se oli laihempi. Tein
yhtäkkiä päätöksen, että en sittenkään ota pulun raatoa
mukaani Eläintäyttämöön, vaikka pulun siipi kuuluu
helsinkiläiseen kotiin yhtä paljon kuin lehtokurpan siipi.
Siinä tilassa ja siinä paikassa se pulu oli yksilönä, mikä
on harvinaista kun pulu on parvilintu. Parven vuoksihan
vain harvat välittävät pulujen kauniista
metallivärityksestä. Siitä huolimatta täällä jokainen näkee
pulujen värejä niin paljon, että ne varmasti menevät
silmästä sisälle ja antavat vaikutuksensa. Pulu olisi
sydämessään voitonriemuinen, jos tietäisi sen. Kun
pulurouva kävelee ja nokkii, niin ei se näytäkään siltä
kuin sillä voisi olla mitään alemmuuskompleksia.

(Pylkkönen 1975, 78.)

Kuollut pulu eli kesykyyhky vangitsee minän huomion täysin. Hän 
on ensin ottamassa raadon talteen kartuttaakseen täytettyjen lin-
nunsiipien kokoelmaansa, mutta pulun yhtäkkinen ”yksilöllisyys”, 
esiintyminen ilman parvea, saa hänet toisiin ajatuksiin. Pulu on jä-
tettävä tielle. Minä alkaa pohtia kesykyyhkyjen tyypillistä käyttäy-
tymistä ja niiden höyhenpukujen ”kaunista metalliväritystä”, joka 
jää monelta lintuparvia kammoavalta ihmiseltä huomaamatta tai 
ainakin vaille esteettistä arvonantoa. Minän omaperäistä, lintujen 
suhteen herkkää ajatuksenjuoksua ilmentää idea lintujen suorasta 
vaikutuksesta ihmisiin. Eläinten värit menevät ihmisten ”silmästä 
sisälle ja antavat vaikutuksensa”, vaikka ihmiset eivät tätä tajuaisi-
kaan. Kyse on ympäristöstä saaduista tiedostamattomista viesteis-
tä, jotka osaltaan rakentavat jokaisen ihmisen kokemusta elinympä-
ristöstään. Linnutkin ovat osa havaintojen vaikuttavaa virtaa. Lin-
nut, kuten ”pulurouvat”, eivät ole tietoisia tarjoamistaan esteettisis-
tä elämyksistä ja tiedostamattomista vaikutuksista, mutta eivät ne 
myöskään kärsi ”alemmuuskomplekseista”.
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Jos lintujen suhde ihmisiin näyttäytyykin ”Erään lehtokurpan 
siipi” -tekstissä neutraalina, ihmisten asenteet lintuihin ja linnuis-
ta pitäviin lajitovereihinsa ovat kaukana neutraalista. Tekstin lop-
puosa keskittyykin käsittelemään esteitä joita toiset ihmiset aset-
tavat minän lintuharrastuksille sekä kuvataiteen enkeleitä ja niiden 
linnunsiipiä. Heti pulurouvan alemmuuskompleksia koskevan aja-
tuksen jälkeen runon minä paljastaa uuden syyn olla ottamatta pu-
lua talteen: ”Se tekona olisi ymmärretty väärin. Joku olisi sanonut 
toiselle, että siinä juoksee hullu naislyyrikko pulunraato kädessä 
ja yrittää herättää huomiota.” (Pylkkönen 1975, 78.) Minä on tus-
kallisen tietoinen siitä, että harvat ihmiset pitävät kuolleita eläimiä 
säilömisen arvoisina kauneutensa tai muiden ei-tieteellisten merki-
tysten vuoksi. Ensimmäisenä muille tulee mieleen ”hullun naislyy-
rikon” itsekorostuksen tarve, minä pelkää – kenties hyvinkin osu-
vasti.

Minä mainitsee myös miehensä sovinnaisuuden ja ymmärtä-
mättömyyden linnunsiipien keräämistä kohtaan ja jatkaa: ”hänen 
konformisminsa katkaisee minulta maalliset siivet, niin että en enää 
saa tehdä kaikkea iloista, kirjoitan vain mitä olisin tehnyt, vaikka 
oikeastaan tahtoisin molemmat, sekä teon että tekstin.” (Pylkkönen 
1975, 78–79.) Tässä surumielisessä tunnustuksessa ei ole enää kyse 
vain linnunsiipien täytättämisestä, vaan muunkinlaisista ”iloisista” 
teoista, joista osa koskee mahdollisesti eläviäkin lintuja. ”Erään 
lehtokurpan siipi” ilmentää ”Fasaanin” ja kenties ”Erään mielisai-
raalan pihalla” -runonkin tavoin yhtä hankalimmista esteistä, joita 
ihmisten ja lintujen suhteille muodostuu. Ihmisiä jotka hakeutuvat 
lintujen lähelle, keräävät niistä tietoa (ruumiinosiakin) sekä yrittä-
vät kommunikoida niiden kanssa pidetään omituisina, jopa epäilyt-
tävinä. Ajatus poikkeavuudesta ja sen epätoivottavuudesta iskoste-
taan niin syvälle ihmisten mieleen, että he alkavat itse sensuroida 
omaa käyttäytymistään ja jopa ajatteluaan. Yhteisön normien sito-
essa jokaisen ihmisen ”omiensa joukkoon” vapaa kanssakäyminen 
toislajisten eläinten kanssa estyy. Jopa toislajisten ymmärtämisen ja 
niiden kanssa kommunikoimisen ideastakin tulee naurettava – to-
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siasia johon ei-inhimillisen toimijuuden käsitteellistäjätkin törmän-
nevät jatkuvasti.

Pylkkösen tekstissä minä tyytyy saamaansa lehtokurpan sii-
peen: ”Lehtokurpan siipi minulla kuitenkin on. Lehtokurpan siipi 
merkitsee minulle niin paljon, se on täynnä kuvitelmia.” (Pylkkö-
nen 1975, 79.) Elävän linnun ruumiinosasta ihmisen omistamak-
si esineeksi muuttunut siipi on täynnä merkityksiä, joista vain osa 
liittyy lintuihin. ”Erään lehtokurpan siipi” -tekstin kaksi viimeis-
tä kappaletta käsittelevät italialaisen taiteilijan Rafaellon (1483–
1520) maalaaman ”Sixtuksen madonnan” (1516) enkeleitä. Teks-
tin minä mainitsee pohtineensa raskautensa aikana, minkä väriset 
siivet maalauksen enkeleillä on. Rafaellon enkeleitä jäljittelevissä 
kiiltokuvissa ne ovat virheellisesti vaaleanpunaiset tai vaaleansini-
set. Alkuperäisten enkeleiden siivet ovat ruskehtavat: ”Molemmil-
la nuorilla enkeleillä on rastaan tai varpusen tai lehtokurpan siipien 
väriset, oikean linnun väriset siivet.” (Pylkkönen 1975, 79.)

Minä pohtii täytettyihin lintuihin kohdistuvien mielitekojen-
sa merkitystä: ”Ei ehkä ole mikään ihme, että aina tahdon kotiini 
täytettyä laulurastasta, lehtokurpan siipeä ja vaikka pulunkin jonka 
vielä kerran saan, kun näyttää siltä että ihmisten ateljeissa on sellai-
nen ollut kautta aikojen.” (Pylkkönen 1975, 79.) Täytetty lauluras-
tas sisältää alluusion runoon ”Täytetty laulurastas”, joka on Pylk-
kösen vuonna 1972 ilmestyneestä kokoelmasta Muistista. Täytetyt 
linnut tai niiden siivet edustavat ensinnäkin eläviin eläimiin liitty-
viä aitouden, yksilön elämän ainutkertaisuuden sekä aineen ja mie-
len kysymyksiä. Toiseksi ne ovat taiteellisen inspiraation ja jäljit-
telyn vertauskuvia: ihmisten ateljeissa on ollut täytettyjä eläimiä 
”kautta aikojen”. Lintuihin liittyy kuitenkin myös henkilökohtai-
sempia, rakkauteen, lasten synnyttämiseen ja elämän vaalimiseen 
sekä kenties pyhäänkin liittyviä merkityksiä – raskausajan mielen-
kiinto Madonnaan ja enkeleihin kertoo tästä.

Pylkkösen lintuaiheisissa teksteissä lintuihin liitetyt, osin ant-
ropomorfi set ja antroposentrisetkin merkitykset eivät peitä alleen 
lintujen ”lintumaisuutta”. Eläimiin solmitaan kontakti usein ruok-
kimisen kautta, ja niitä tarkastellaan liikkuvina ja ääntelevinä, kat-
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selevina ja kuuntelevina olentoina. ”Kviik ja kivi” -tarinassa yh-
teys lintuun perustuu linnun ja ihmisen samankaltaisiin ruuan, le-
von ja turvan sekä vapaan liikkumisen tarpeisiin. Molempien lajien 
jokaisella yksilöllä on myös yksilöllinen tahto, joka ymmärretään 
kaiken toiminnan alkuperäksi. Kohti liikkuminen, silmiin katsomi-
nen, äännähdykset ja kosketukset ovat molemmille lajeille tyypil-
lisiä tapoja suuntautua kohti toislajisia olentoja. Kyse on erilaisiin 
ruumiin ja mielen kykyihin perustuvasta (aina ihmistenkin kesken 
osittaisesta) yhteisymmärryksestä. Tämän osittaisen yhteisymmär-
ryksen perusteella eri lajeja edustavat olennot ovat toistensa kans-
sa vuorovaikutuksessa, ja lajienvälinen vuorovaikutus puolestaan 
osaltaan rakentaa olentojen (ainakin ihmisten) käsityksiä omasta it-
sestään.

Pylkkösen lintuja ruokkivat ja täytetyille linnuille antamiensa 
merkitysten kautta maailmaa ja omia kokemuksiaan jäsentävät ker-
tojat ja runojen minät sekä heidän kanssaan elävät linnut ovat esi-
merkkejä Donna Harawayn (2008, 16) käsitteellistämistä seuralais-
lajeista (companion species). Seuralaislajeja edustavat yksilöt elä-
vät jatkuvassa kanssakäymisessä toislajisten olentojen kanssa. Eri-
laiset fyysiset vuorovaikutuksen muodot kuten ruokkiminen sekä 
hyväilevät, torjuvat, estävät ja muut koskettamisen tavat ja ruu-
miinliikkeet yhdistyvät henkiseen vuorovaikutukseen kuten toisla-
jisen eläimen viestinnän oppimiseen ja omaksumiseen.

Harawayn seuralaislajisuuden käsitteen ytimessä on ei-essen-
tialistinen ajatus siitä, että seuralaislajeja edustavat yksilöt synty-
vät aina toistensa välisen kanssakäymisen tuloksena (ks. Haraway 
2008, 19). Vaikka eri lajeja edustavat yksilöt ovat geneettisesti toi-
sistaan poikkeavia ja kaikin tavoin toisistaan erillisiä olentoja, mo-
nenlaiset kummankin yksilön kannalta merkitykselliset erot niiden 
välillä syntyvät vasta niiden asettuessa suhteisiin toistensa kanssa. 
Kärjistäen, ei ole olemassa esimerkiksi ihmistä ihmisenä eikä lin-
tua lintuna, vaan ihminen tulee ihmiseksi ja lintu linnuksi vuorovai-
kutuksessa toistensa kanssa. Haraway käyttää tästä prosessista kä-
sitettä ”tulla toisen kanssa joksikin” (becoming with). Näin seura-
laislajit eroavat seuraeläimistä (companion animals), joilla tarkoi-
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tetaan yleisesti ihmisten kanssa asustavia ja eläviä eläimiä – ilman 
viittausta seuralaislajisuuteen liittyvään erityiseen toinen toisensa 
konstituoivaan suhteeseen. (Haraway 2008, 15–17, 19.)

Seuralaislajin käsitteessä sana ”companion” (seuralainen) tu-
lee latinan ilmaisusta cum panis, ”leivän kanssa” (Haraway 2008, 
17). Cum panis on osuva ilmaus oman aineistoni kannalta, sillä lin-
tuaiheisessa ympäristörunoudessa linnun ja ihmisen väliset fyysi-
set kontaktit liittyvät usein ruokaan, sen saalistamiseen tai anta-
miseen.55 Haraway jäljittää seuralaisen merkityksiä ruokapöydästä 
politiikkaan, yritysmaailmaan ja tietokirjoihin sekä sotaisiin ja sek-
suaalisiin viitekehyksiin asti. Itse korostaisin seuralaislajien käsit-
teessä juuri fyysisiä ja aistimellisia havainnon, jakamisen ja yhte-
yden aspekteja. Ihmisten ja ei-inhimillisten välisissä suhteissa fyy-
sisyydestä ovat kirjoittaneet Harawayn lisäksi esimerkiksi Jacques 
Derrida (2008) ja Alphonso Lingis (2003), jotka pohtivat katseen 
ja kosketuksen merkityksiä potentiaalisesti eri lajisille olennoil-
le yhteisinä. Suomalaisessa eläintutkimuksessa Erika Ruonakoski 
(2007) on lähestynyt ihmisten ja ei-inhimillisten eläinten suhtei-
ta fenomenologisesti. Ruonakosken mukaan ruumiinliikkeiden ja 
-asentojen ymmärtäminen niitä mielikuvallisesti myötäilemällä on 
tapa kokea yhteyttä toislajisiin eläimiin.

Haraway pitää sanaa ”species” yhtä lailla monimerkityksisenä 
kuin sanaa ”companion”. Sana species johtuu latinan sanasta spe-
cere, joka tarkoittaa katsomista ja katselemista. Englanninkielisellä 
species-sanalla tuntuukin olevan useampia ja laajempia merkityk-
siä kuin suomen laji-sanalla. Logiikassa species-termillä viitataan 
Harawayn mukaan mielikuvalliseen vaikutelmaan tai ideaan. Spe-
cies-sanaan liittyy myös yksittäisen ja yleisen välinen jännite: se 
viittaa yhtä aikaa partikulaariseen tai erityiseen (specifi c) sekä sa-
mankaltaisista yksilöistä koostuvaan joukkoon. Edelleen, biologi-
sen tieteen ja keskustelun ytimessä on kysymys siitä, ovatko lajit or-
gaanisessa maailmassa olevia tosiasiallisia ilmiöitä vai taksonomi-
sia konstruktioita. Haraway huomauttaa myös lajin käsitteen mer-
kityksestä ekologisessa keskustelussa. (Haraway 2008, 17–18.)
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Biologin koulutuksen hankkineena Haraway on luonnollises-
ti tietoinen kaikesta geneettisestä, materiaalisesta ja biologisesta, 
joka on meidän ja toislajisten eläinten välissä. On selvää, että suun-
tautumiseen ja kohtaamisiin liittyvät, niiden taustalla olleet ja nii-
den tuottamat merkitykset ovat hyvin erilaisia vaikkapa linnuilla 
ja ihmisillä. Ekokriittisen ja posthumanistisen tutkimuksen piirissä 
keskustellaankin siitä, onko ero ihmisten ja ei-inhimillisten eläin-
ten välillä luonteeltaan aste-ero vai lajiero. Onko kyse toisin sanoen 
samalle jatkumolle (kenties hyvinkin kauas toisistaan) asettuvista 
eläinlajeista, joiden erot ovat asteittaisia, vai onko kyse kahdesta 
täysin erillisestä olentojen ryhmästä, jolloin ihmiset ja ei-inhimil-
liset ymmärretään kategorisesti toisistaan erottuviksi. (Soper 1995, 
41; Haraway 1997; Haraway 2008.) Posthumanistisen tutkimuk-
sen ongelmille tyypillisesti tämäkään kysymys ei ole objektiivises-
sa mielessä tieteellisesti ratkaistavissa, eli mikään määrä etologista 
tai vaikkapa neurotieteellistä tietoa ei auta meitä vastaamaan kysy-
mykseen, joka on yhtä aikaa käsitteellinen (semanttinen), eettinen 
ja biologinen.

Ajatusta ei-inhimillisestä toimijuudesta ei olekaan hyödyllistä 
kytkeä eläinten ja ihmisten välisten erojen tai niiden välisen rajan 
kysymyksiin. Toimijuudesta on pystyttävä puhumaan samalla kun 
tiedostetaan toislajisuuteen sekä ihmisten ja ei-inhimillisten väli-
seen eroon liittyvien ongelmien ratkeamattomuus (vähintään ob-
jektiivisessa tieteellisessä mielessä). Toimijuutta ei tule ymmärtää 
olemukseen vaan vuorovaikutukseen ja suhteisiin liittyvänä käsit-
teenä, jolloin toimijuus ei itse asiassa rajoitu edes elollisiin olentoi-
hin. Bruno Latourin ajattelussa lähdetään liikkeelle juuri tällaisesta 
avoimesta tavasta ymmärtää sosiaalisen tai yhteisöllisen elämän eli 
kollektiivin toimintoja ja toimintaperiaatteita.

Kuten Latourin kanssa toimijaverkkoteoriaa kehitellyt John 
Law (2004, 4) huomauttaa, Latourin kollektiivi on hyvin järjestäy-
tynyt suhteessa Harawayn käsitykseen ihmisen ja ei-inhimillisten 
suhteista. Harawaylle kyse on erilaisten materiaalisten ja semioot-
tisten tekijöiden jatkuvasta sekaantumisista ja puuttumisista todel-
lisuuden muotoutumiseen sekä poliittisen tutkimuksen mahdolli-
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suuksista tässä prosessissa. Samoin kysymys toiseudesta näyttäy-
tyy Harawaylla vierautena ja vierauden kunnioittamista vaativana 
– Latourin kollektiivissa taas ulkopuolelle jätetyillä on aina uusi ti-
laisuus tulla assosioiduksi sisäpuolelle.

Law’n erottelun valossa Latourin poliittinen ekologia ja kollek-
tiivin käsite sopivat hahmottamaan runouden ympäristöpoliittis-
ta ja yhteisöllistä merkitystä. Ajatus ympäristörunoudesta ei-inhi-
millisten edustamisena on vaatinut kuitenkin edustamisen käsitteen 
muuntamista siten, että edustaminen on – Harawayn näkemyksiin 
liittyen – aina osittaista, ehdotuksen kaltaista ja avointa. 

Ihmisten ja ei-inhimillisten vuorovaikutusta kuvaavia runoja 
analysoitaessa toislajisten eläinten kuten lintujen aktiivisuutta ei 
tarvitse lähestyä antropomorfi sesti (tai -sentrisesti) konstruoimal-
la niille jonkinlainen ihmisenkaltainen minuus tai persoonallisuus. 
Ei-inhimillisen toimijuuden sekä seuralaislajin käsitteet jättävät ti-
laa lajienvälisille eroille häivyttämättä sitä tosiasiaa, että kyse on 
elävistä, tahtovista ja itsenäisesti toimivista olennoista. Haraway 
luonnehtii seuralaislajien vastavuoroisuutta tavalla, joka kytkeytyy 
kiinnostavasti Latourin ajatukseen kollektiivista jonakin, jonka juu-
ret ovat antiikin demokratiassa:

To hold in regard, to respond, to look back reciprocally, to notice, to 
pay attention, to have courteous regard for, to esteem: all of that is 
tied to polite greeting, to constituting the polis, where and when spe-
cies meet. To knot companion and species together in encounter, in re-
gard and respect, is to enter the world of becoming with, where who 
and what are is precisely what is at stake. (Haraway 2008, 19, kurs. 
alkup.)

Haraway määrittelee yllä olevassa lainauksessa maailmaa, jossa ih-
miset ja ei-inhimilliset olennot tulevat toistensa kanssa sellaisik-
si kuin ovat. Olen jättänyt lainauksen kääntämättä jotta poliksen ja 
kohteliaisuuden kytkös säilyisi. Polis koostuu toisiaan kunnioitta-
vista kansalaisista, jotka huomaavat toisensa ja arvostavat toisiaan 
– polis rakentuu kohteliaista kohtaamisista.

Arvostamisen, huomioon ottamisen ja vastaamisen ohella ei-in-
himillisen kohtaaminen voi tarkoittaa myös esteettistä arvonantoa. 
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Ympäristörunoudessa lintuja ei usein kuvata kauniina – ehkä sik-
si että estetisoiminen voidaan ymmärtää objektifi oivana tai vähin-
täänkin epäpoliittisena. Pentti Saaritsan kokoelmassa Yhdeksäs aal-
to (1977) on runo, jossa linnun liikkeisiin ja ulkomuotoon liitetään 
kauneus. Runo on ei-inhimillisen toiseuden problematiikan kannal-
ta kiinnostava, koska runon minä jäsentää siinä itseään ja maailmaa 
närhen ja sen liikkeiden avulla:

Siivissäni väläys vanhaa intoa, närhensineä,
sammalenvihreä takkini
narikoiden tuoksua leyhyen kuljen
enkä elämästäni saa selvää
kun vuosisatani varjo, suvenraskaana
kätkee kaiken lentoni ja lepatukseni.

On minulla mitä tarkkailla, suurta joka humisten
kaatuu eteenpäin, ja pientä, kilahduksia,
katkenneiden kahleiden helinää
kun taskun pimeydessä jälkeenjääneet avaimet,
säännöttömät portaat, sakara sakaralta
muistelevat entisiä oviaan
joista minulla ei enää ole astumista.

Samalla kädellä kuin iloni
tarjoan tuskani, häpeilemättä.
Ja ilma liikkuu, kauneus syntyy odottamatta:
koivun latvuksesta
irtoaa närhi tuuleen, kohoaa vähän
ja pudottautuu
melkein pystysuoraan, lähelle maata,
liukuu levein
                             siivin, pehmein
alenevin syöksyin
                             kohti kuusikkoa
ja sininen leimahtelee, hourio,
vieraus ja hellyys.

(Saaritsa 1977, 12.)

Runo alkaa vertauksilla, joissa runon minä samastaa itsensä när-
heen. Humoristisia sävyjä syntyy metsän ja kapakan limittymises-
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tä tämän siivekkään elämässä: hänen takkinsa on sammalenvihreä 
mutta tuoksuu narikoilta! ”Lennot ja lepatukset” viittaavat kenties 
nekin ravintoloissa vietettyyn yöelämään, kuten minän siivissä vä-
lähtävä ”närhensineksi” kutsuttu intokin. Hänen elämänsä on jolla-
kin tavalla epäselvä, ”suvenraskaan” ”vuosisadan varjon” peittäes-
sä kaikki hänen menonsa. Suvenraskas ei kuulosta kuitenkaan ai-
van toivottomalta – pikemminkin joltakin yhtä aikaa suloiselta ja 
väsyttävältä.

Seuraava säkeistö vahvistaa mielikuvaa taaksepäin katsomises-
ta, muistelemisesta. Nykyhetkessä minän tarkkailtavana on jota-
kin ”suurta joka humisten / kaatuu eteenpäin”. Humisten kaatumi-
nen viittaa puuhun, mitä vahvistaa metsään allusoiva ensimmäinen 
säkeistökin. Ilmaus jää kuitenkin hyvin avoimeksi, avoimemmak-
si kuin se jokin ”pieni”, jota minä kutsuu ”kilahduksiksi” ja ”kat-
kenneiden kahleiden helinäksi”. Kahleet samastuvat avaimiin, jot-
ka puolestaan ”muistelevat entisiä oviaan” joista minä ei enää astu. 
Menneisyys konkretisoituu paikoiksi, joihin minällä ei ole pää-
syä. Nykyhetken samastaminen johonkin puunkaltaiseen, humisten 
eteenpäin kaatuvaan, ja menneisyyden näkeminen avainten, portai-
den, sakaroiden ja ovien rakennettuina, suljettuina tiloina toistaa 
ensimmäisessä säkeistössä syntyvää luonnollisten ja kulttuuristen 
asioiden limittymistä. Kyse on myös ajan ja tilan sekä rakennetun 
ja rakentamattoman välisistä sekoittumisista, jotka liittyvät tuntei-
siinkin: ”Samalla kädellä kuin iloni / tarjoan tuskani, häpeilemät-
tä”, minä toteaa kolmannen säkeistön alussa.

Iloa ja tuskaa koskevien säkeiden jälkeen huomio suuntautuu 
runossa minän sijaan ulkopuoliseen maailmaan. Havainnoitua mai-
semaa hallitsee närhi, jonka lentoonlähtö koivun latvasta synnyttää 
jotakin yllättävää: ”Ja ilma liikkuu, kauneus syntyy odottamatta”. 
Runon minän kohdistaessa katseensa linnun lentoon myös runon 
muoto muuttuu: kaksi linnun lentoa kuvaavaa säettä ovat siirtyneet 
alkamaan sisennettyinä:

irtoaa närhi tuuleen, kohoaa vähän
ja pudottautuu
melkein pystysuoraan, lähelle maata,
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liukuu levein
                             siivin, pehmein
alenevin syöksyin
                             kohti kuusikkoa
ja sininen leimahtelee, hourio,
vieraus ja hellyys.

Säkeiden hajaantumista voi tulkita linnun lentoa vastaavana liikeh-
timisenä. Närhen kuvataan lentävän ensin ylös, sitten pudottautu-
van nopeasti alas ja jatkavan matalalentoa kohti kuusia.

Missä kauneus syntyy, linnussa vai sen lennossa? Tätä ei sano-
ta runossa suoraan, mutta kuvauksessa korostuvat sekä eläimen tai-
dokkaat, tarkoitukselliset liikkeet että sen siiven tunnistettava, kir-
kas sininen väri. Ehkä kauneus on ruumiin ja sen liikkeen visuaa-
listen vaikutelmien yhdistelmässä. Kanadalainen estetiikan tutkija 
Glenn Parsons (2007) liittää eläinten kauneuden juuri niiden toi-
mintakykyyn (fi tness), ruumiin tarkoituksenmukaisuuteen ja suo-
rituskykyyn. Parsons käsittelee artikkelissaan ”The Aesthetic va-
lue of animals” eläinten esteettiseen arvostamiseen liittyviä ongel-
mia, kuten eläinten ontologista monimutkaisuutta verrattuna tai-
deteoksiin sekä eläinten kohtelemista objekteina (2007, 152–157). 
Parsons argumentoi funktionaalisen kauneuskäsityksen puolesta, 
jolloin eläin ymmärretään objektin sijaan toimijana, jonka kaune-
us syntyy sen ruumiin tarkoituksenmukaisuudesta (2007,161–162, 
169). Parsonsin näkökulma auttaa ymmärtämään ympäristörunou-
teen sisältyviä ei-inhimillisten ja ympäristön kauneutta esiin nosta-
via äänenpainoja. Ei-inhimillisten kauneus on jotakin, josta ihmiset 
voivat nauttia, mutta jota ei tarvitse ymmärtää yksistään inhimilli-
sen mittapuun mukaan muodostuvana.

Minän huomio kiinnittyy runossa närhen siiven siniseen väriin, 
jonka hän on aiemmin metaforisesti rinnastanut ”vanhaan intoon”. 
Runon lopussa sinistä kutsutaan ”hourioksi”, joka viittaa hourei-
siin, harhanäkyihin. Närhen tuottama hourio on jotakin myönteis-
tä, koska sinisessä leimahteleva hourio liittyy ”vierauteen ja hellyy-
teen”. Vieraus synnyttää kontrastin runon alussa mainittuun ”van-
haan intoon, närhensineen”, joka on minälle tunnistettavaa, vanhaa 
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ja siten entuudestaan tuttua. Linnun siiven leimahduksessa onkin 
vierauden lisäksi hellyyttä, jota voi kokea vain sellaista kohtaan, 
jonka tuntee ja johon on kiintynyt. Linnun siiven sinistä väriä voi 
tulkita minälle läheisen eläimen metonymiana ja samalla metafo-
rana jollekin samanaikaisesti vieraalle ja tutulle, johon liittyy into, 
kiintymys, läheisyys, hellyys.

Saaritsan runossa närhen lintumaisuus, sen ei-inhimillisyys, il-
menee linnun lajityypillisissä liikkeissä ja lennossa, joka etsiytyy 
kohti kuusikkoa, poispäin lintua havainnoivasta ihmisestä. Ihmi-
nen tuntee lintua kohtaan syvää kiintymystä, vaikka villi eläin ei 
tätä itse koskaan tajua. Ei-inhimillisen toiseuden kohtaamisessa on 
kyse vuorovaikutuksesta ja merkityksenannoista, joita on pohdit-
tava myös ihmisen kannalta. Usein – ellei poikkeuksetta – lintuja 
kohtaan koetut tunteet ja niihin liittyvät ajatukset jäävät nimittäin 
kokonaan välittymättä niille. Vastavuoroisuuden ohella ei-inhimil-
listen kohtaamisessa on kyse tunteiden ja merkitysten täyttämästä 
kontaktista, joka jää yksipuoliseksi. Ihminen lataa lintuja koskevat 
havaintonsa ja kokemuksensa täyteen merkityksiä, jotka eivät väli-
ty linnuille, ja joilla ei ole edes ihmisen toimintaan vaikuttavia käy-
tännön seurauksia niille. Mitä linnut tuntevat ihmisiä kohtaan – täs-
tä me emme paljon tiedä. Jonathan Rosen (2009, 14) sanoo asian 
suoremmin todetessaan, etteivät hänen tarkkailemansa linnut väli-
tä hänestä vähääkään.

Ei-inhimillinen toiseus viittaa toislajisten eläinten omalaatuisiin 
piirteisiin, jotka ovat osin erilaisia ja osin samankaltaisia ihmisten 
ominaisuuksien kanssa. Runous, jossa lintuja kuvataan konkreetti-
sesti, sivuaa siten aina ei-inhimillistä toiseutta – vaikkakin esimer-
kiksi ympäristöongelmia käsittelevä runous harvoin pohtii lintujen 
erilaisuutta eksplisiittisesti. Ei-inhimillistä toiseutta suoraan prob-
lematisoivat runot kuvaavat lintujen ulkomuotoa, käyttäytymistä ja 
muita lajityypillisiä piirteitä. Kysymykseksi muodostuu, millä ta-
valla rakentaa kontakti tai suojella sellaista, jonka kanssa on hyvin 
vähän yhteistä.

Ympäristörunoudessa ei-inhimilliseen toiseuteen on olemassa 
kuitenkin myös toinen, edellä hahmotellulle osittain käänteinen nä-
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kökulma. Tällaisissa runoissa pohditaan sitä, millä tavalla ei-inhi-
milliset, kuten vaikkapa toislajiset eläimet, vaikuttavat ihmiseen. 
Sen sijaan että runon minä etsisi kontaktia vaikkapa lintuihin, hän 
kääntääkin huomionsa itseensä ja pohtii toiseutta jonakin ”ulkoa si-
säänpäin” tulevana mahdollisuutena. Mitä kaikkea linnut ja niiden 
tarkkaileminen, ajatteleminen ja kuvitteleminen antavat ihmiselle? 
Nämä kysymyksethän ovat nousseet esille jo edellä, toimijuuden 
ja seuralaislajisuuden käsitteiden yhteydessä sekä erityisesti Maila 
Pylkkösen runoissa, vaikkapa siinä kuinka pulujen värit ”menevät 
silmästä sisälle ja antavat vaikutuksensa” (Pylkkönen 1975, 78). 

En ole kuitenkaan vielä tarkastellut sellaisia runoja, joissa ei-
inhimillisen toiseuden merkitystä ihmiselle tarkasteltaisiin laajem-
min, ihmistä itseään sekä maailmaa koskevien käsitysten muokkaa-
jana. Tällaisissa runoissa liu’utaan fyysisistä kontakteista havainto-
jen ja mielteiden mahdollistamiin yhteyksiin, jotka ovat edelleen 
fyysiseen maailmaan kytköksissä. Liike maailmasta sitä jäsentä-
vään mieleen näkyy myös aiheissa: kontaktia solmivan kielen si-
jaan pohditaan kieltä maailman jäsentäjänä. Myös muistin ja aja-
tuksen motiivit nousevat entistä keskeisemmiksi ei-inhimillistä toi-
seutta pohdittaessa. Runoissa kuvattua ei-inhimilliseen toiseuteen 
suhteutumisen tapaa voisikin alustavasti luonnehtia kohtaamisek-
si, jossa ulkoinen ja sisäinen limittyvät toisiinsa. Tarkoitan tällä sel-
laista kokemusta ja ilmaisutapaa, jossa osa ei-inhimilliseen luon-
toon kuuluvien olentojen piirteistä tai osa luontoon kuuluvista il-
miöistä muuntuu runon minän kokemuksessa osaksi hänen sisäis-
tä todellisuuttaan. Tällaisten runojen tulkinnassa herää väistämät-
tä kysymys siitä, kuinka pitkälle sisäinen ja ulkoinen ovat lopulta 
erotettavissa toisistaan. Toisin sanoen, olemme jälleen kosketuksis-
sa kulttuurisen sisäpuolen ja ei-inhimillisen ulkopuolen ongelman 
kanssa – tällä kertaa hankalimmalla alueella, siinä jota kutsumme 
mieleksi tai henkiseksi tai sisäiseksi todellisuudeksi.

Sauli Sarkanen pohtii kaikissa kolmessa 1970-luvulla ilmesty-
neessä runokokoelmassaan ihmismielen ja ei-inhimillisen maail-
man suhdetta. Seuraava ”Ajatuksien Puu kokee Syksyn” -niminen 
runo on kokoelmasta Joku on käsitellyt tätä maailmaa:
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Kun ei missään näy sitä viime vuotista
jään reunalla istujaa,
joka välillä sukelsi nilviäisen
ja nautti siitä.

Selitykset ovat myöhässä kun hiekka
on kaivettu ja reunama tasainen

Minulle linnut ovat ainoita.

Se sama tie joka sinut vie alas,
tekee minusta kulkijan.

Pihlajan lehdet kääntyvät vastatuuleen,
näyttävät nurjan puolensa.

Oire parantaa, oireettomuus vie kuolemaan.

Minä odotin että kesä kuluisi, hitaasti mennen,
mutta se jäi siihen paikalleen.

Pääskyset, lentäjät, ovat laskeutuneet
maahan.

Turha suojata ajatuksiaan. Osa puista on
aina lehdettömiä.

(Sarkanen 1976, 44–45.)

Ehjän, rajatun maisemakuvauksen sijaan runo koostuu lyhyesti 
luonnostelluista havainnoista ja ajatuksista, jotka tuntuvat liikku-
van sekä ajassa että paikassa. Talven, syksyn ja kesän sekä vesistö-
jen, rantojen, teiden ja metsiköiden vaihteleminen synnyttää vaiku-
telman nopeasti vaihtuvista mielikuvista.

Runo alkaa kuvauksella, jota voi tulkita kaipauksentäyteiseksi: 
ensimmäiset sanat ”Kun ei missään näy” ilmaisevat pettymystä ja 
ihmetystä. Runon minä muistelee ”jään reunalla istujaa”, joka pyy-
dysti ravinnokseen nilviäisiä. Olennon lajia ei mainita, mutta runon 
minä tietää, millainen nautinto saalistaminen ja syöminen oli sille. 
Talvikauden aktiivisuus ja ruokavalio sekä runossa esiintyvät muut 
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linnut ohjaavat tulkitsemaan istujan linnuksi – esimerkiksi koski-
karaksi. Vaikutelma olentoa kohtaan tunnetusta kaipuusta vahvis-
tuu, jos seuraavia säkeitä tulkitaan selityksenä rannan hiljaisuudel-
le: hiekka on kaivettu pois ja vesistön reunama tasoitettu, ruopattu. 
Tällöin ”Selitykset ovat myöhässä”: peruuttamaton on tapahtunut. 
Ehkä sukeltajaan liittyen minä toteaa ”Minulle linnut ovat ainoita.” 
Ilmaus ”ainoita” korostaa lintujen ainutkertaisuutta ja korvaamatto-
muutta – on melkein kuin minä ei muusta välittäisikään.

Lintujen merkitys korostuu seuraavissa säkeissä, joissa minä 
mieltää poikkeavansa sinästä, toisesta ihmisestä. Erottajaksi minä 
mieltää tien, jota sinä käyttää päästäkseen jonnekin ”alas”, mut-
ta joka tekee minästä ”kulkijan”. Toisin kuin muut ihmiset, minä 
ei tunnista itsellään mitään tiettyä määränpäätä, ellei itse liike ole 
sellainen. Ei-inhimillisiin ja luontoon toisten ihmisten sijaan suun-
tautunut mieli on altis maiseman muutoksille. Jotakin pahaenteis-
tä on säkeissä, joissa pihlajan lehdet kääntyvät kuin puun omasta 
tahdosta vastatuuleen ja ”näyttävät nurjan puolensa”. Nurjan puo-
len voi tulkita kirjaimellisesti, mutta se viittaa myös pessimismiin, 
jopa vihamielisyyteen. Toisistaan irralleen säkeistövälein sijoitetut 
huomiot tulee tulkinneeksi toistensa yhteydessä, kuten runoudes-
sa yleensäkin, mutta tässä Sarkasen runossa yhteyksien tekemiseen 
voi suhtautua myös kriittisesti. Liittyykö esimerkiksi runon minän 
ajatus oireesta parantajana ja oireettomuudesta kuolemaan johtava-
na oudosti käyttäytyvään pihlajaan? Kuka oirehtii, minä vai joku tai 
jokin hänen ympärillään?

Jokin minän maailmassa, joko ”sisäisessä” tai ”ulkoisessa” on 
pielessä. Minä toteaa odottaneensa kesän kulumista, mutta hitaan 
menemisensä sijaan ”se jäi siihen paikalleen.” Aika pysähtyy (mikä 
saattaisi kesän yhteydessä olla toivottavaakin), mutta tässä runos-
sa ajan paikalleen jäämisessä on jotakin kammottavaa. Tällainen 
tulkinta syntyy runon yleissävystä, joka ei ole ainakaan optimisti-
nen. Minä kuvaa pääskyjä: ”Pääskyset, lentäjät, ovat laskeutuneet 
/ maahan.” Pääskylinnut sekä omaan lahkoonsa kuuluvaksi määri-
telty tervapääsky tunnetaan sopeutumisestaan ilmassa elämiseen; 
ne nukkuvat ja syövät lentäessään. Tervapääsky ei maahan joudut-



326Nykykulttuuri 102

tuaan edes pääse takaisin lentoon: sen on aina pudottauduttava il-
maan. Sarkasen runossa pääskyt ovat tehneet jotakin epätavallis-
ta: ne ovat laskeutuneet maahan. Kuten pihlajan lehdet ovat kään-
tyneet poikkeuksellisesti vastatuuleen, myös linnut ovat hylänneet 
elämänsä korkeuksissa. Näitä ilmiöitä voi tulkita luonnon oirehti-
misena, mutta minän levottomuus ja hänen ajantajunsa katoaminen 
saavat lukijan epäilemään myös hänen kuvauksiaan. Vastatuuleen 
lehtensä kääntävä pihlaja ja laskeutuneet pääskyset saattavat kuu-
lua hänen kuvitelmiinsa, luontoon sellaisena kuin hän sen kokee.

Runon viimeiset säkeet kytkeytyvät suoraan runon nimeen, 
”Ajatuksien Puu kokee Syksyn”. Minä toteaa: ”Turha suojata aja-
tuksiaan. Osa puista on / aina lehdettömiä.” Runon nimen isot al-
kukirjaimet ohjaavat tulkitsemaan ajatuksien puuta ja syksyä ver-
tauskuvallisesti. Toisiinsa löyhästi liittyvät ja alati uusia mielleyh-
tymiä synnyttävät säkeet tuottavat mielikuvan ajatuksen polveilus-
ta – vakiintuneesti puhutaan myös ajatusten versoista, joista Aja-
tusten Puun voi tulkita kasvavan. Syksy puolestaan viittaa totutus-
ti jonkin päättymiseen ja kuolemaankin. Runon nimen ilmentämä 
ajatus on hurja: ajatukset, mielteet, merkitykset ja kokemukset yh-
distävä ja elossa pitävä kokonaisuus on siirtymässä toisenlaiseen ti-
laan – ellei kuolemaan niin ainakin pysähdykseen.

Viimeisissä säkeissä minä liittää ajatusten suojaamisen puiden 
lehtiin. Lehdet ovat suoja, jota joillakin puilla ei ole koskaan, eikä 
Ajatusten Puullakaan sen koettua Syksyn. Syksyn tulo on runon 
kannalta tietysti erityisen kiinnostava siksi, että minä kokee ke-
sän ”jääneen paikalleen”. Ehkä pääskysten laskeutuminenkin liit-
tyy ajan pysähtymiseen, jolloin muuttoon lähdön sijaan linnut va-
litsevat maan ja hylkäävät samalla pääskyn-elämänsä. Myös pihla-
jan lehtien kääntyminen kytkeytyy nyt lehdettömyyden ja suojatto-
muuden kokemukseen.

”Ajatuksien Puu kokee Syksyn” -runoa on vaikea tulkita koko-
naisuutena, jolla on jokin yksittäinen sanoma. Mielestäni tämä vai-
keus syntyy siitä, että samat ilmaukset viittaavat samanaikaisesti 
kahtaalle: niillä on sekä ulkoiseen että sisäiseen todellisuuteen liit-
tyvät merkityksensä. Mitään tulkinnallista avainta ei ole olemas-
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sa, ja juuri tämä synnyttää vaikutelman siitä, että runossa on ky-
symys sisäisen ja ulkoisen limittymisestä. Lintujen häviäminen ja 
laskeutuminen tapahtuvat sekä maailmassa että mielessä, ja synty-
vä epätoivo, hämmennys ja suojattomuus luonnehtivat minän ko-
kemuksia ympäristöstä ja itsestään. Linnut ja muut ei-inhimilliset 
ovat joidenkin tarkemmin määrittelemättömien tapahtumien, koke-
musten tai yksityisten tunteiden symboleita ja samalla myös konk-
reettisesti merkityksellistyviä olentoja, jotka minä kokee tärkeiksi, 
jopa ainoikseen. Ainutkertaisuus ja erityisyys laajentuvat tarkoitta-
maan sekä elämän ja elävien yksilöiden ainutkertaisuutta että ihmi-
sen kokemusta ainutkertaisuudesta ja sen menettämisen pelosta.

”Ajatuksien Puu kokee Syksyn” -runossa linnuilla on vanhem-
masta runoudesta tuttu symbolinen merkitys: ne toimivat inhimil-
listen tunteiden tulkkeina. Osittain nämä tunteet kohdistuvat Sarka-
sen runossa kuitenkin ei-inhimillisiin, kuten lintuihin. Ei-inhimilli-
nen toiseus kohdataan runossa tunteen ja ajatuksen tasolla (ei konk-
reettisesti kasvotusten, kuten edellä Pylkkösen runoissa), mikä an-
taa kaikelle luonnossa tapahtuvalle kaksinaisen, epämääräisen sä-
vyn. ”Jään reunalla istujan” katoaminen ja pääskyjen laskeutumi-
nen konkretisoituvat ja symbolisoituvat samanaikaisesti minän ko-
kiessa ne, eikä mikään kohtaaminen ei-inhimillisten kanssa olisi-
kaan mahdollista ilman tätä välittömästi syntyvää, kohtaamista sä-
vyttävää ja sen konstituoivaa merkitysten ja tunteiden ”verhoa” tai 
”väliä” tai ”tilaa” – olemme palanneet merkintään, käsitteelliseen 
tilaan merkityksellisen ja merkityksettömän välissä.

Timothy Morton nimittää teoriaansa ambienssin poetiikasta ma-
terialistiseksi teoriaksi. Hän ei suoraan määrittelee materialistisuut-
ta, mutta Ecology without Nature -teoksessa materialistisuus viit-
taa sekä tekstin materiaalisuuteen (erityisesti tiloihin kirjainten ja 
rivien välissä sekä tekstin marginaaleihin) että lukijaa ympäröiviin 
fyysisiin materiaalisuuksiin eli tekstinulkoiseen fyysiseen todelli-
suuteen. Merkinnän käsite tiivistää nämä erilaiset materialistisuu-
den aspektit viittaamalla kaikissa niissä ilmeneviin aukkokohtiin 
tai väleihin. Sarkasen ”Ajatuksien Puu kokee Syksyn” -runossa sä-
keiden välit luovat runoon tilallisuutta, jolla on omat seurauksen-
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sa tulkinnalle (tai tulkinnan vaikeudelle), mutta olen ollut erityises-
ti kiinnostunut siitä temaattiseksi jäsentyvästä aukosta, joka runos-
sa rakentuu ihmisen ja ei-inhimillisen väliin niiden kohtaamisessa. 
Tämä aukko, merkintä, tarkoittaa tilaa, jossa lintujen ainutkertai-
suus muuntuu jäljittelemättömästä ja käsittämättömästä elämän ai-
nutkertaisuudesta ihmisen kokemaksi läheisyydeksi ja yhteydeksi. 
Sama aukko jäsentää myös lintujen katoamista ja tuhoutumista sa-
manaikaisesti todellisena tapahtumana ja ihmisen kokemana mer-
kityksenä. 

Sarkasen runon nimen kuvaama tilanne, ajatuksien puun koke-
ma syksy, sekoittaa inhimillisen mielen ja ei-inhimillisen ympäris-
tön sekä ajatuksen ja kokemuksen. Sisäiseksi ja ulkoiseksi miellet-
ty sekoittuvat toisiinsa myös seuraavassa esimerkkirunossa, joka 
on Sarkasen kokoelmasta Miksi annan ääneni:

Niinkuin puu laulaa, niin lintu vihertää, vihertää.

Kuuluu vaimeita vihellyksiä, juuri muotonsa saaneen
jään puheita.

Istun ylhäällä, katselen alas.

Missä me näemme tuulen, missä, ellemme puissa
pysähtyneissä laineissa.

Missä näemme valon, missä, mäntyjen punaruskeissa
kuorissa, varjoissa.

Tämän hetken, syksyn loppuneissa lehdissä, käppyräisissä
kuuraisissa naavoissa.

Entä nämä äänet, joita ei korvissamme kuulu.

Maailman äänet, minun silmissäni.

Niin hiljaa kuljen, niin hiljaa.

Puun juurista valuu surun kyyneleet, kylmän virrat.



329 Poliittinen siivekäs

Kun juhlat on juhlittu ja viimeiset tanssit tanssittu
tulee hyvästijätön vuoro.

(Sarkanen 1975, 17.)

Ensimmäisen säkeen kiasma on kaunis muunnelma linnun ja puun 
liiton motiivista. Puun laulun ja linnun vihertämisen (ei visertä-
misen) välillä on vastaavuus, jota ilmaisee sanonta ”Niinkuin [---
] niin”. ”Ajatuksien Puu kokee Syksyn” -runon tapaan myös tämä 
runo koostuu toisistaan irralleen asetetuista säkeistä, jotka ovat kui-
tenkin temaattisesti lähellä toisiaan. Puun lauluun liittyy runossa 
”jään puhe” eli vihellysten kaltaiset äänet, joita kuuluu jään raken-
teen muuttuessa. Auditiivisista vaikutelmista siirrytään visuaalisiin 
ja tilallisiin, kun runon minä toteaa: ”Istun ylhäällä, katselen alas.” 
Minän istumapaikka jää epäselväksi, mutta hänen näkökulmansa 
paljastuu lintuperspektiiviksi. 

Seuraavissa säkeissä toistuu kysymys näkemisen ja kuulemisen 
mahdollisuuksista. Paikka ja perspektiivi ovat silmien ja korvien 
tavoin lähtökohta, mutta tarvitaan myös ympäristö puineen ja ve-
sineen, jotta itsessään näkymättömät tuuli ja valo näkyisivät. Mai-
sema näkyy aina kokonaisuutena, jossa erilaiset elementit, liike ja 
voima sekä kaikki eri muodoissa olevat aineelliset kohteet tulevat 
havaittaviksi vasta yhteisvaikutuksessa toistensa kanssa: tuuli nä-
kyy puiden latvoissa ja laineissa, valo puiden rosoisilla, pieniä ja 
suuria varjoja luovilla rungoilla. Tuuli näkyy runon mukaan pysäh-
tyneissäkin laineissa, mikä viittaa mielen tai ajatuksen osallisuu-
teen havainnossa. Pysähdys viittaa veden päättyneeseen liikkee-
seen, jonka on aiheuttanut tuuli. Havaitsemiseen liittyy myös ajal-
lisuus, hetki joka pysäyttää syksyn lehtien hajoamisen sekä naavan 
käpertymisen ja peittymisen kuuraan.

Hetkellisyyden myötä runo kääntyy yhä enemmän sisäänpäin: 
”Entä nämä äänet, joita ei korvissamme kuulu. // Maailman äänet, 
minun silmissäni.” Paradoksin ja synestesian keinoin runossa tavoi-
tellaan sellaisia todellisuuden aspekteja, jotka eivät ole havaittavis-
sa. Minä puhuu äänistä, joita meidän, oletettavasti ihmisten, korvat 
eivät voi kuulla. Ne ovat ”maailman ääniä”, jokaisen omin silmin 
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nähtäviä. Runon minä mainitsee kulkevansa ”niin hiljaa” ja tois-
taa tämän hiljaisuutta ja/tai hitautta kuvaavan ilmaisun kuin koros-
taakseen hiljaisen kulkemisen merkitystä – kenties maailman ään-
ten näkemisen mahdollistajana. Runossa kuvattu näky on pysäyt-
tävä: ”Puun juurista valuu surun kyyneleet, kylmän virrat.” Juuret, 
jotka tavallisesti imevät maasta vettä, vuodattavat nyt kyyneleitä, 
jotka erikseen mainitaan surun kyyneliksi. Itkusta syntyy ”kylmän 
virtoja”, joka synnyttää mielikuvia jähmettävästä ja silti eteenpäin 
vyöryvästä vedestä.

Kenties toiveikkaaksi mieltyvä alku, puun laulu ja linnun viher-
rys, on muuttunut itkuksi. Myös runon rytmissä ja asettelussa voi 
havaita hidastumisen tai vaimenemisen merkkejä. Säeparit supis-
tuvat yksittäisiksi säkeiksi, jotka nekin lyhenevät ennen runon vii-
meisiä, lohduttomimpia säkeitä. Runo loppuu toteamukseen, jonka 
apokalyptinen viesti on selvä: ”Kun juhlat on juhlittu ja viimeiset 
tanssit tanssittu / tulee hyvästijätön vuoro.” Mortonin käsitteellistä-
mällä sävyllä on tässä Sarkasen runossa suuri merkitys. Rytmisten 
ja typografi sten keinojen avulla luotu hiipumisen vaikutelma tekee 
alussa niin elävältä tuntuvan maiseman koko ajan etäisemmäksi.

”Niinkuin puu laulaa” -runon hidas muuntuminen apokalyp-
siksi ilmentää osaltaan myös sisäisen ja ulkoisen limittymistä, jon-
ka olen edellä liittänyt ei-inhimillisen kohtaamiseen. Runon alussa 
keskitytään havaitsemisen käsitteellisiin ja materiaalisiin ehtoihin, 
mielen ja maailman vuorovaikutukseen. Sisäisen ja ulkoisen limit-
tyminen esitetään havaitsemiseen liittyvänä välttämättömyytenä. 
Runon loppupuolella, runon tunnelman muuttuessa, siirrytään ha-
vaitsemisesta ymmärtämiseen, maailman äänten näkemiseen. Puun 
laulun ja linnun viherryksen kiastiseen kytkökseen rinnastuu nyt 
uusi tapa kuvata puuta, tällä kertaa itkevänä kuin ihminen. Sisäisen 
ja ulkoisen limittyminen on muuttunut emotionaalisen kokemisen 
mahdollisuudeksi, surun ja menetyksen tunteiden vaihtotaloudek-
si. Toisin kuin ”Ajatuksien Puu kokee Syksyn” -runossa, tässä ru-
nossa on selkeä sulkeuma, joka tiivistyy puun kyyneliin ja hyväs-
tijätön aikaan.
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Molemmat analysoimani Sauli Sarkasen runot käsittelevät ei-
inhimillisen kohtaamista merkityksellistämisen näkökulmasta. 
”Niinkuin puu laulaa” -runossa korostuu ei-inhimillisten merki-
tys ihmiselle havaitsemiseen, ajatteluun ja kokemiseen osallistuvi-
na sekä niitä jäsentävinä tekijöinä. Tässä runossa ero minän sisäis-
ten kokemusten ja ajatusten sekä minän ulkopuolisten entiteettien 
ja tapahtumien välillä ei raukea kokonaan, josta syystä sen ympä-
ristöpoliittinen sanoma hahmottuu helpommin. Myös ”Ajatuksien 
Puu kokee Syksyn” alkaa ympäristötietoisesti linnun katoamisen 
ja maanmuokkauksen kuvauksella, mutta keskittyy sitten tulkintani 
mukaan refl ektoimaan sisäisen ja ulkoisen limittymistä havaitsemi-
sessa ja ajattelussa. Syntyy ristiveto ei-inhimillisen luonnon merki-
tyksellistämisen ja merkityksellistämättä jättämisen välille, jolloin 
kysymys poliittisuudesta siirtyy ei-inhimillisen luonnon puolusta-
misen alueelta ei-inhimillisen luonnon tuntemisen alueelle.

Sekä Maila Pylkkösen että Sauli Sarkasen runot osoittavat, että 
ei-inhimillisen toiseuden kohtaaminen edellyttää ihmiseltä herk-
kyyttä erilaisten vaimeiden, poikkeavien ja odottamattomienkin 
signaalien vastaanottamiseen. Eläinten ruumiinkieli ja erilaiset 
viestimisen systeemit ovat vain osittain ihmisen ymmärrettävissä. 
Ääniä ja eleitä voi kuitenkin oppia tulkitsemaan seuraamalla, mil-
laisiin yhteyksiin ne liittyvät.

Ei-inhimillisen toiseuden kohtaamista säätelevät ja estävät myös 
ihmisten sosiaaliset ja yhteisölliset normit. Kohtaamisesta puhutta-
essa on otettava huomioon lisäksi ihmisen halu nähdä ja rakentaa 
suhteita, kokonaisuuksia, järjestystä – mielekkyyttä. Ihminen on 
merkkien ja merkitysten ympäröimä, niitä ympärilleen luova ja nii-
tä ympäristöönsä kuvitteleva eläin. Mitä ei-inhimillistä eläintä voi-
si tässä mielessä edes verrata ihmiseen? Toisaalta on myös kysyt-
tävä, minkä eläinlajin tunnemme tarpeeksi hyvin tehdäksemme täl-
laista vertailua?

Kuten olen tutkimuksessani useasti korostanut, aineistoni on ru-
noutta ympäristöstä, ei-inhimillisistä ja ihmisen suhteista niihin. 
Todellisten suhteiden ja kohtaamisten sijaan analysoin kuvauksia ja 
kuvitelmia kohtaamisista. Ihmisten ja ei-inhimillisten välisten suh-
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teiden merkitystä korostetaan myös suomalaisessa ihmis- ja yhteis-
kuntatieteellisessä eläintutkimuksessa. Ympäristöestetiikan tutkija 
Yrjö Sepänmaa kirjoittaa: 

Se, mikä erottaa ihmis- eli kulttuuritieteellisen eläintutkimuksen luon-
nontieteellisestä, on ihmisen ja eläimen suhteen merkityksellisyys: tut-
kimuskohteena ei ole eläin tai eliöyhteisö sinänsä vaan sen aineellis-
henkinen vuorovaikutus ihmisen kanssa, symbioosi ja synergia. Suhde 
voi olla taloudellinen hyötysuhde, mutta se voi olla myös emotionaali-
nen, eettinen, esteettinen ja uskonnollinen tai ainakin näitä elementtejä 
sisältävä. (Sepänmaa 2009, 220, kurs. alkup.)

Sepänmaata seuraten ympäristörunouden tutkija voi paitsi analy-
soida poeettisia keinoja ja tematiikkaa, joilla runous ilmentää ih-
misten ja ei-inhimillisten suhteita, myös tarkastella laajemmin ru-
noutta keinona suhteutua ja sitoutua ei-inhimillisiin osana yhteistä 
todellisuutta.

Minun onkin täytynyt useaan otteeseen epäillä, ovatko todelliset 
ihmisten ja toislajisten eläinten väliset suhteet sittenkään niin kau-
kana niitä käsittelevästä runoudesta. Eivätkö (koettu) todellisuus ja 
kuvitelma synny toinen toistensa pohjalta? Maila Pylkkösen ja Sau-
li Sarkasen runot ei-inhimillisestä toiseudesta tukevat tätä ajatusta. 
Ihmisten ja ei-inhimillisten kohtaamisissa on kyse havaituista erois-
ta ja yhtäläisyyksistä ihmisten ja lintujen välillä sekä näille eroil-
le ja yhtäläisyyksille kuvitelluista merkityksistä. Siten myös lintu-
jen toimijuus muotoutuu havaintojen ja kuvittelun limittymisistä. 
”Faktan” ja ”fi ktion” välimaastoon jäävät tulkinnat ei-inhimillises-
tä toimijuudesta ovat ympäristörunouden keino representoida ei-in-
himillisiä, antaa niille asemia ja merkityksiä luontoa tai ympäristöä 
koskevassa ajattelussa, keskustelussa ja päätöksenteossa.
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SIIVEKKÄIDEN POLIITTISUUS

Tutkimukseni lähtökohtana ovat olleet huutavat, ihmisiä nokkivat, 
aamuruuhkaan syventyvät, maan pinnalle ja paperille putoavat sekä 
metsähakkuita pakenevat runojen linnut – eläimet joiden suhde niin 
runouteen, ihmisiin kuin kulttuuriinkin on monin tavoin ongelmal-
linen. Nämä 1970-luvun aikana sekä osin sitä ennen ja osin sen jäl-
keen kirjoitetut runot ilmentävät lintujen konkretisoitumista ja he-
rättivät kysymään, millaisesta ilmiöstä konkreettisuudessa on kysy-
mys ja millä tavalla sitä olisi mielekästä tutkia.

Olen tarkastellut lintujen konkreettisuutta ensinnäkin suomalai-
seen lintuperinteeseen liittyvänä ilmiönä. Ympäristön tilan vuoksi 
oireilevat, ympäristökatastrofi a enteilevät runojen linnut ovat uu-
delleentulkintoja perinteisestä lintuihin liitetystä tunteiden ja en-
teiden symboliikasta. Lintujen konkreettisuus on jäsentynyt myös 
suhteessa runoutemme traditioon. Sotia edeltävänä aikana linnuil-
la on ollut lähes yksinomaan inhimilliseen kokemusmaailmaan liit-
tyviä merkityksiä, mutta 1950-luvun loppua kohti tultaessa linnut 
nousevat runoudessa esiin myös eläiminä, joiden eläimen-elämää 
monet runoilijat ovat halunneet pohtia. Toisaalta konkretisoituvat 
linnut toimivat tutkimani ajankohdan runoudessa myös metalyyri-
sinä, runoutta kommentoivina elementteinä.

Olen tulkinnut 1970-luvun linturunoutta luontokäsitysten ja ru-
nouskäsitysten muutosten sekä muuttuneiden käsitysten limitty-
misten seurauksena. 1960-luvun ympäristöliikkeen synnyttämät 
uhkakuvat elinympäristöjen saastumisesta, yksipuolistumisesta ja 
tuhoutumisesta ovat limittyneet runoutta ja runoilmaisua koskevien 
muutosten kanssa. Arkiset aiheet ja puheenomainen ilmaisu mah-
dollistivat erilaisten päivänpolttavien aiheiden kuten ympäristö-
kysymysten käsittelemisen. Konkreettisuuden kannalta merkittävä 
poeettinen muutos oli myös 1950-luvun modernismissa käyty kes-
kustelu kuvallisuudesta.

1970-luvun ympäristörunoudessa oli korkeat panokset: runois-
sa neuvoteltiin paitsi ympäristön tilaan ja ei-inhimillisten oikeuk-
siin myös tietoon, taiteeseen, kokemiseen ja esittämiseen liittyvistä 
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kysymyksistä. 1960–1980-lukujen ympäristörunous kääntyi toisin 
sanoen luonnon lisäksi itseensä: kulttuurin ja luonnon suhteesta tuli 
runon ilmaisua ja tematiikkaa jäsentävä kysymys. Ei-inhimillis-
ten, kuten runouden traditiota vuosisatojen ajan asuttaneiden lintu-
jen, esittämisestä muodostui poeettinen ja poliittinen ongelma: in-
himillisen kielen rajallisuus tunnustettiin, mutta linnuista oli edel-
leen pakko kirjoittaa, koska maailma oli muuttumassa oikeille lin-
nuille entistä hankalammaksi paikaksi elää. Argumentoinnissa ym-
päristön puolesta vedottiinkin kiertelemättä myös ei-inhimillisiin ja 
niiden oikeuksiin. 

Ympäristö ymmärrettiin yhteiseksi: saasteista kärsivät sekä ih-
miset että eläimet. Ympäristön pilaantumista käsittelevän 1970-lu-
vun ympäristörunouden aiheet liittyvät erilaisissa luonnonympäris-
töissä havaittuihin ongelmiin kuten vesistöjen saastumiseen, metsä-
hakkuisiin sekä eri lintulajien kantojen pienentymiseen. Aineistoni 
kuvaamat ympäristöongelmat ja elinympäristöjä koskevat uhkaku-
vat kytkeytyvät kuitenkin samalla erilaisiin yhteiskunnallisiin ra-
kennemuutoksiin, joita ovat sotien jälkeinen jälleenrakennus, kau-
pungistuminen ja teollistuminen. Lintujen sijoittuminen kulttuuri-
ympäristöihin havaittiin ongelmaksi, jolle annettiin paitsi ympäris-
töpoliittisia myös subjektiivisempia merkityksiä. Kaupunkilaistu-
vat linnut ilmensivät kaupunkilaistuvien ihmisten epätietoisuutta, 
pelkoja ja syyllisyyttä entisen elämänmuodon hylkäämisestä.

Kuten runot kaupunkilaistuvista linnuista sekä kysymys lintujen 
esittämisen mahdollisuuksista osoittavat, lintujen konkreettisuuden 
ongelma liittyy elimellisesti ajatteluamme hallitsevaan luonnon ja 
kulttuurin erotteluun. Kehitellessäni välineitä lintujen konkreet-
tisuuden käsitteellistämisen sekä lintuja konkretisoivien runojen 
analysoimiseen olenkin ottanut lähtökohdakseni kysymyksen luon-
non ja kulttuurin suhteesta, en esimerkiksi kysymystä runouden ku-
vallisuudesta tai lintuperinteen muutoksista.

Koska konkreettisuus liittyy sekä runokieleen (miten runojen 
linnut voivat tarkoittaa lintuja) että runouden ja todellisuuden suh-
teeseen (millainen suhde runojen linnuilla on todellisiin lintuihin), 
olen perustanut tutkimukseni kahteen teoriaan, jotka molemmat 
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tarkastelevat luonnon ja kulttuurin suhdetta kysymyksenä kulttuu-
rin ulko- ja sisäpuolesta, toinen liittyen luonnon esittämiseen ja toi-
nen liittyen ei-inhimillisten ja ihmisten suhteeseen. Timothy Mor-
tonin teoria ekomimesiksestä on auttanut minua jäsentämään ei-in-
himillisen esittämisen ja merkityksellistämisen ongelmia. Lintujen 
konkreettisuus ilmentää merkityksellistetyn ja merkityksellistämät-
tä jättämisen välistä tilaa eli sitä, kuinka linturunous tuo linnut toi-
saalta kulttuurin sisäpuolelle (jolloin ne lakkaavat olemasta lintuja 
ja muuttuvat erilaisiksi symboleiksi) ja jättää linnut toisaalta kult-
tuurin ulkopuolelle (jolloin niillä ei oikeastaan ole merkitystä lain-
kaan). Bruno Latourin poliittinen ekologia ja hahmotelma kollek-
tiivista yhteisen elämän järjestämisenä ovat auttaneet minua etsi-
mään linturunoudelle, linnuille, runoilijoille ja runoudentutkimuk-
sellekin paikkaa yhteiskunnassa. Latouriin viitaten olen ehdottanut, 
että linturunous toimii runoilijoiden keinona edustaa todellisia lin-
tuja, asettaa ne ehdolle kollektiiviin.

Aineistossani lintuihin liittyvää tietoa, käsityksiä ja uskomuk-
sia puretaan kuvaamalla lintuja vuorovaikutustilanteissa ihmisten 
kanssa. Tutkijan käsissä linnut muuntuvat jalkaansa puristetun ren-
kaan avulla tieteelliseksi aineistoksi, mutta lintutieteellinen tutki-
mus ei olisi mahdollista ilman näiden lintujen panosta, ja toisaalta 
tutkimuskäytännöt ovat suurelta osin lintujen itsensä muokkaamia. 
Metsissä ja pihaympäristöissä liikkuvat ihmiset hakeutuvat lintu-
jen kanssa vuoropuheluun ja jopa kesyttävät niitä, mutta toisaalta 
keräävät ja tutkivat kuolleita lintuja ja jopa täytättävät niitä. Näis-
säkin tilanteissa lintujen panos niitä koskevien käsitysten ja niihin 
kohdistuvan toiminnan muotoutumisessa on kiistaton. Ympäristö-
runoudessa on aina kyse ihmisten ja ei-inhimillisten suhteista sekä 
näissä suhteissa rakentuvista toimijuuksista, jota olen analysoinut 
Donna Harawayn seuralaislajisuuden käsitteen sekä materiaalinen–
semioottinen-käsiteparin avulla. Vaikka kyse on runojen linnuista, 
ei oikeista eläimistä, olen korostanut Harawayhin viitaten merki-
tysten ja käytäntöjen syntyä prosessina, joka tapahtuu sekä materi-
aalisessa maailmassa että kuvittelun, diskurssien ja trooppien alu-
eella. Lintuja konkretisoiva runous on keino etsiä ja ehdottaa uuden-
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laisia kanssakäymisten muotoja ihmisten ja lintujen välillä, eikä oi-
keiden lintujen panosta niiden merkityksistä käytävässä neuvotte-
lussa voida sivuuttaa.

Konkreettisuus jäsentyy tutkimuksessani monitasoiseksi ja mo-
niulotteiseksi liikkeeksi runosta kohti todellisuutta ja materiaalista 
maailmaa lintuineen. Siivekkäiden poliittisuus tarkoittaa runouden 
lintujen monenlaisia kytköksiä todellisiin lintuihin sekä todellisiin 
ei-inhimillisiä koskeviin eettisiin, esteettisiin, epistemologisiin ja 
yhteisöllisiin jäsennyksiin. Ympäristöongelmia käsittelevän lintu-
runouden yhteydessä käsitteellistämäni materiaalinen oikeutus, lin-
tujen edustaminen viitaten todellisiin ympäristöongelmiin ja niiden 
havaittuihin vaikutuksiin, on yksi esimerkki runouden siivekkäiden 
poliittisuudesta. Koska ymmärrän poliittisuuden tässä tutkimukses-
sa laajasti yhteisön järjestämiseen viittaavana asiana, kaikenlaiset 
lintujen merkityksistä neuvottelevat runot ilmentävät siivekkäiden 
poliittisuutta eli sitä, että ne ovat merkityksellisiä jäseniä ihmisten 
ja ei-inhimillisten yhteisessä maailmassa.

Paljon on kuitenkin vielä tehtävää niissä kysymyksissä, joihin 
runojen ”lintumaisuudet” sekä Mortonin, Latourin ja Harawayn 
ajatukset ovat minut johdattaneet. Ne ovat poetiikan kysymyksiä, 
mutta ehdottomasti myös ei-inhimillistä maailmaa sekä erityisesti 
juuri lintuja koskevien oletuksiemme ja käsityksiemme ongelmia, 
jotka vaativat lisää analysointia, teoretisointia ja käsitteellistämis-
tä. Millaisin käsitteellisin ja diskursiivisin keinoin ei-inhimillisyyt-
tä ja lintumaisuutta rakennetaan, ja millainen rooli runoudella on 
tässä käsitteellisessä työssä? Miten puhumme ei-inhimillisen elä-
män materiaalisuudesta, ja miten runokielen materiaalisuus kytkey-
tyy näihin jäsennyksiin? Edelleen minua kiinnostavat ennen kaik-
kea linnut: mitä siivekkäille tapahtuu suomalaisessa kirjallisuudes-
sa – runoissa, romaaneissa, esseissä – 1980-luvun jälkeen, ympäris-
töongelmien globalisoituessa ja ei-inhimillisten eläinten noustessa 
fi losofi sten, eettisten ja poliittisten kiistojen kohteiksi.
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VIITTEET

1 Saaritsan runon lähdemotiivi olisi laajemmassa analyysissa sijoitetta-
va romantiikan ja symbolismin kirjallisuushistoriallisiin konteksteihin 
(ks. esim. Heffernan 1984, 02, 208–212, 218–219; Lyytikäinen 2004, 
217–219).
2 Larmolan tutkimuksessa konkreettisuus liittyy Haavion poetiikan 
(erityisesti motiivien ja symbolien) syntymisen ja muotoumisen kuva-
ukseen ja taustoittuu siten omasta kysymyksenasettelustani poikkea-
vaan tutkimusongelmaan.
3 Englanninkieliseen posthumanistiseen tutkimukseen on vakiintunut 
käsitepari humans–non-humans. Tutkimuksessani puhun ihmisistä ja 
ei-inhimillisistä.
4 Myerson ja Rydin analysoivat lähinnä 1990-luvulla käytyjä ympä-
ristökeskusteluja tarkastelemalla erilaisia tekstejä kuten sanomaleh-
tikirjoituksia, tutkimuskirjallisuutta ja kaunokirjallisuutta, sekä myös 
muissa medioissa kuten televisiossa ja radiossa esitettyjä puheenvuo-
roja. Heidän näkökulmansa tekstien lukemiseen on retorinen, mikä tar-
koittaa huomion kiinnittämistä uudemmassa retorisessa tutkimukses-
sa painotettuihin kielenkäytön ja vaikuttamisen sosiaalisiin ja poliit-
tisiin aspekteihin. Toisaalta retoriikka ymmärretään heidän tutkimuk-
sessaan myös klassisesti. Tutkimuksellista huomiota kiinnitetään ai-
heen valitsemiseen eli topiikkaan, sanojan asemoitumiseen eli eetok-
seen sekä sanomisen tapoihin eli fi guureihin. (Myerson & Rydin 1996, 
22–25, 32–33.)
5 Timo Heikkinen on tutkinut ympäristökeskustelua hieman saman-
tyyppisestä näkökulmasta. Artikkelissaan ”Symboli ympäristökysy-
myksen välittäjänä – ’jo matkaan muuttohaukka käy’” (teoksessa Mis-
tä ympäristöstä on puhe, 1993) Heikkinen tutkii muuttohaukkaa ym-
päristösymbolina, joka ilmentää tietyn kulttuurin suhdetta luontoon 
tiettynä aikana. Heikkinen korostaa ympäristösymboleihin sisältyvää 
merkitykselliseksi ja tärkeäksi tekemisen intressiä (1993, 72). Myerso-
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nin ja Rydinin sekä Heikkisen näkökulmia yhdistää ajatus jonkin tie-
tyn asian nostamisesta semanttiseen ja semioottiseen keskiöön luon-
non kulttuurisista merkityksistä neuvoteltaessa.
6 Esimerkiksi resurssit, energia, populaatio, biodiversiteetti, laji ja sa-
demetsä ovat ympäristösanoja, kuten myös saaste, ilmaston lämpiämi-
nen, ilmastonmuutos, kasvihuoneilmiö, kestävä kehitys, maa, planeet-
ta ja maapallo (Myerson & Rydin 1996, 37). Täytyy kuitenkin muis-
taa, että ympäristösanat ovat tulkinnanvaraisia ja kontekstisidonnaisia 
(Myerson & Rydin 1996, 37). Keskustelu ympäristöstä muuttuu uu-
den tutkimustiedon sekä yhä uusien taloudellisten, ideologisten ja so-
siaalisten painotusten myötä. 1970-luvulla ympäristökeskustelua hal-
litsivat aivan toisen aiheet ja käsitteet kuin tämän päivän ympäristö-
keskustelua.
7 Lintumies-lehden tekijät ja lukijat keskustelivat 1960- ja 1970 -luku-
jen vaihteessa lehden suhteesta muihin lintutieteellisiin julkaisuihin, 
lähinnä paikallislehtiin sekä tieteellisesti orientoituneeseen Ornis Fen-
nicaan. Ornis Fennican muuntuessa kansainväliseksi ornitologiseksi 
julkaisuksi Lintumiehen tieteellisestä linjasta päätettiin pitää kiinni si-
ten, että Lintumies julkaisi vain suomenkielisiä tieteellisiä artikkeleita 
ja raportteja sekä katsauksia ja muita tiedonantoja.
8 Lintumiehessä ilmestyi tekijätiedoitta myös toinen runo numerossa 
2/1971. Ilman otsikkoa julkaistu runo laajentaa ”Lapinharakan” aset-
tamaa kysymystä lintutieteen mielekkyydestä. Lintujen havainnoimi-
seen käytetty aika nähdään runossa jälleen suhteettoman suurena ke-
rättyyn tietoon nähden. Esteettinen mielihyvä on tieteelliseen tietoon 
verrattuna vähintään yhtä tärkeää ja arvokasta, mutta lintujen tarkas-
telun todellinen tarkoitus tuntuu silti liittyvän tiedollisiin intresseihin. 
Runon lopussa puhutaan ”kokonaisvaltaisuudesta”, joka tarkoittanee 
jonkinlaista tieteellistä kokonaisnäkemystä paitsi linnuista, myös nii-
den olemassaolon erilaisista reunaehdoista, joihin viitataan runossa 
epämääräisesti ”ongelmina”. Tämä kokonaisvaltaisuus on havaittavis-
sa siintävänä ”aikavuoren” huipulta – metafora konkretisoi kiinnosta-
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valla tavalla lintutieteeseen käytettyä aikaa ja työtä, jonka lisääntyes-
sä tiedon määrä kasvaa.

Lintumiehen numeroissa 1/1971 ja 2/1971 ilmestyneet kaksi linturunoa 
kertovat siitä, että 1970-luvulla ympäristöön liittyvistä ongelmista ja 
kysymyksistä kirjoitettaessa runoilmaisu koettiin mielekkäänä vaihto-
ehtona myös tieteellisesti orientoituneiden luonnonystävien joukossa. 
Runojen ilmaantuminen lehteen herätti kuitenkin paljon vastalauseita-
kin. Vuoden 1971 viimeinen Lintumies, kaksoisnumerona 3-4/1971 il-
mestynyt lehti, sisälsi alkuvuoden numeroiden sisällöstä tehdyn gallu-
pin tulokset. Runojen osalta lehteen saapui mm. seuraava komment-
ti: ”runokirjoja myydään kaupoissa niitä haluaville”. Runoihin liit-
tyy mahdollisesti myös seuraava pyyntö: ”hössötykset pois Lintumie-
hestä”.

Runojen lisäksi vuoden 1970 ja 1971 Lintumiehissä oli esimerkik-
si Pentti Linkolan ympäristöpoliittisia kannanottoja, joihin reagoitiin 
mm. kirjoittamalla: ”on se piru, jos Lintumiehessä pitää puhua poli-
tiikasta”. Toisaalta ympäristöpoliittisuutta myös puolustettiin: ”luon-
nonsuojelusta on puhuttava, perkeles”. Eräs kirjoittaja vaati, että ”lin-
tuja pitää rakastaa niinkuin itseään”, ja toinen esitti, että ”sellaisia or-
nitologeja on pilkattava, jotka käyttävät autoa kun voisi käyttää polku-
pyörääkin”. Toimittajat lainaavat gallup-katsauksensa lopuksi nimellä 
Paasivirta esiintynyttä palautteenantajaa, joka huomauttaa, että ”puna-
tulkkujen hinkuyskäepidemia marksilaisittain tulkittuna olisi mukava 
juttu”. Poliittisuuden, tieteen ja taiteen törmäyskurssiin suhtauduttiin 
Lintumiehessä paitsi vakavasti, myös huumorilla. Gallupin jälkeen lin-
turunoja ei Lintumiehessä kuitenkaan enää julkaistu.
9 Lintuekologi Antero Järvinen (1991) käyttää lintuperinteen käsitettä 
suomalaisen taiteen sekä erityisesti kirjallisuuden lintukuvauksia esit-
televässä tietokirjassaan Linnut liitävi sanoja. Järvinen esittelee teok-
sessaan lintukuvausten taustalla olevia kansanuskomuksia ja -tapoja. 
Oma käsitykseni lintuperinteen kerroksellisuudesta on muotoutunut 
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pitkälti Järvisen ajatusten perustalta, vaikkakin historiallisten kerrostu-
mien metafora on yleinen humanistisessa tutkimuksessa.
10 Ekologiassa lintuja pidetään tärkeinä ympäristömuutosten indikaat-
toreina eli ilmentäjinä (ks. Väisänen et al. 1998, 30).
11 Monien kansojen keskuudessa sielu, joka irtaantui transsissa ja unes-
sa ruumiista, ymmärrettiin linnun hahmoiseksi; myös kuolemassa ruu-
miin jättävä sielu on kuvattu linnuksi. Sielulinnun motiivi selittyy 
Martti Haavion (1992, 105) mukaan ”primitiivisellä abstraktioita vält-
tävällä ajattelutavalla”.
12 Antero Järvinen (1991, 166) tulkitsee runoa verraten sitä leivosen 
lentotapaan ja sitä koskevaan kansanuskomukseen. Leivonen kohoaa 
poikkeuksellisen korkealle, laulaa siellä aikansa ja pudottautuu äkkiä 
alas.
13 Matti Kuusi jäljittää Perisuomalaista ja kansainvälistä-teokseen si-
sältyvässä esseessään ”Lintuelegikko” Lintuelegikon ääntä itäisestä 
Suomesta kerätyistä runoista, jotka ajoittuvat Kuusen varovaisen arvi-
on mukaan 13. tai 14. vuosisadalle.
14 Esimerkiksi Johann Gottfried Herder ja Percy Bysshe Shelley luon-
nehtivat runouskäsityksiään satakielikuvaston avulla (Herder 2000, 25 
[1795]; Shelley 2000, 80 [1821]).
15 Joutsenten lajia Pylkkösen runossa ei kuitenkaan nimetä: onko kyse 
äänekkäästä laulujoutsenesta vai mykästä kyhmyjoutsenesta (ks. Num-
mi 2004, 135; Lyytikäinen 2004, 215)?
16 Marjut Kähkönen analysoi Helvi Hämäläisen naiskirjailijuuden me-
taforia käsittelevässä väitöskirjassaan vuonna 1936 kokoelmassa Ru-
noja ilmestynyttä ”Joutsenrakastajaa”. Kähkönen (2004, 121) osoit-
taa runon viittaavan myyttiin, jossa Zeus viettelee Ledan, Spartan ku-
ninkaan puolison, joutsenen hahmossa. ”Joutsenrakastajassa” lintu saa 
monia maskuliinisia ominaisuuksia: se on väkivaltainen, vahva, ag-
gressiivinen, jopa fallinen (”myös verenpunan sillä näin, / kun noin 
se paisui edessäin.” (Kähkönen 2004, 127). Kähkönen tulkitsee runoa 
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Kirjallisen Isyyden käsitemetaforan avulla ja osoittaa, kuinka väkival-
tainen joutsen kuvaa metalyyrisesti luomisen pakkoa. Taiteilijantyö-
hön vietelty ja toisaalta raiskaamalla pakotettu tyttö murtaa maskulii-
niseksi mielletyn nerouden rajoja. (Kähkönen 2004, 127–130.)
17 Tyyni vesi sisältää myös alluusion Runebergiin ”Joutseneen” sekä 
laajemmin hänen runouteensa, jossa ilo ja rauha tai riemukkuus ja tyy-
neys ovat yleinen motiivipari (Nummi 2004, 139).
18 Kuten suomalainen runoudentutkimus osoittaa, kuvan määritelmään 
liittyy kuitenkin monenlaisia hankaluuksia. Maria-Liisa Kunnas (1981) 
on nostanut esiin käsitykseen siitä, että kuvassa ei ole mitään käsit-
teellistä tai symbolista sisältöä. Kunnaksen (1981, 108, 121) mukaan 
puhdas kuva ja käsitteellisempi sisältö itse asiassa sekoittuvat suoma-
laisten 1950-luvun modernistien lyyrisessä ilmaisussa. Tuulia Toiva-
nen (2008) puolestaan on ruotinut suomalaisen modernismin ja sen ku-
vakäsityksen itämaisia vaikutteita, jotka välittyivät pitkälti angloame-
rikkalaisten imagismin teoreetikkojen kautta. Toivasen tutkimuksessa 
piirtyy esiin kuvan käsitteeseen sisältyvä valtava moninaisuus ja mo-
niaineksisuus, joka rakentuu osaltaan kiinalaista ja japanilaista runout-
ta, kieltä ja kulttuuria koskevista väärinkäsityksistä.
19 Modernismiin vahvasti vaikuttanut klassinen kiinalainen ja japani-
lainen runous toimi merkittävänä pohjatekstinä luonnonrunoudessa, 
ei niinkään ympäristörunoudessa. Kaukoidän runouden ja kulttuurin 
vaikutteita suomalaisen runouden modernismiin on analysoinut Tuu-
lia Toivanen vuonna 2009 ilmestyneessä laajassa ja kattavassa väitös-
tutkimuksessaan Se on se kiinalainen Nieminen. Modernismi ja protes-
ti Pertti Niemisen tuotannossa.
20 Thompson kuvaa vanhemman ja uudemman luontoaiheisen runou-
den eroa poetiikan ja retoriikan käsittein, joita hän ei kuitenkaan mää-
rittele tarkasti. Poetiikassa kyse on yleisesti runouden keinoista tai ru-
notaiteesta, ja retoriikka taas tarkoittaa vaikuttamisen keinoja tai puhe-
taitoa. (Thompson 2002, 37.)
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21 Lintuja pyydystetään rengastamista varten joko suoraan pesistään 
tai erilaisten verkkojen ja muiden pyydysten avulla. Rengastukses-
sa käytetty alumiinista tai muovista valmistettu rengas sisältää yksi-
löllisen identifi ointinumeron sekä mahdollisesti tiedot rengastusajas-
ta ja paikasta. Kun rengastettu lintu löydetään elävänä tai kuolleena, 
linnun löytöpaikka ja -aika sekä renkaasta löytyvät tiedot eli niin sa-
nottu kontrollilöytö ilmoitetaan rengastustoimistoon. Rengastaminen 
hyödyttää paitsi muutontutkimusta, myös monia muita ornitologian ja 
muun luonnontieteellisen tutkimuksen osa-alueita.
22 Yksi selitys pikkusiepon ja Ho-Tsi Minhin rinnastukselle on pikku-
siepon talvehtiminen Etelä-Aasiassa.
23 Laurence Coupe (2000, 2–3) puhuu semioottisesta harhasta (semio-
tic fallacy), jolla hän tarkoittaa käsitystä, jonka mukaan todellisuus 
koostuu pelkästään merkeistä tai merkityksistä. Vaikka taideteokses-
sa siis mainittaisiin joitakin aktuaalisessa maailmassa olemassa olevia 
olioita, näillä aktuaalisilla olioilla ei ole mitään merkitystä taideteok-
sen vastaanoton sekä sen motiivien analyysin ja tulkinnan kannalta.
24 Morton viitannee erityisesti ympäristön ekologisiin merkityksiin.
25 Morton (2007, 35) vertaakin ekomimesiksen päämäärää ja tulosta 
Jean Baudrillardin käsitteellistämään simulacrumiin, kopioon ilman 
alkuperäistä. Ekomimesiksen tuottamaa luontoa ei ole olemassa. Tämä 
ei tarkoita fyysisen tai materiaalisen todellisuuden kieltämistä, vaan 
kyse on luonnon käsitteestä sekä siitä mitä tällä käsitteellä teemme.
26 Suomalaisessa elokuvatutkimuksessa ja -kirjallisuudessa rendering-
termille on vakiintunut suomennos jälkikäsittely. Ehdotan Mortonin 
termin suomennokseksi kuitenkin eheyttämistä jälkikäsittelyyn liitty-
vän ajallisen jälkikäteisyyden mielleyhtymän vuoksi.
27 Käytän re-markista Teemu Ikosen ja Janne Porttikiven suomennosta 
merkintä. Merkinnän käsite esiintyy heidän kääntämänsä teoksen Pla-
tonin apteekki ja muita kirjoituksia esseessä Platonin apteekki (Derri-
da 2003a, 142).
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28 Kohosteisuuden käsitteen avulla on tutkittu tekstin, esimerkiksi ru-
non, kielellisten elementtien keskinäisiä suhteita sekä näiden suhteiden 
merkitystä tekstin tulkinnalle. Kohosteisuuden käsitteen luojana tun-
netun Jan Mukařovskýn (1964, 20–21) [1932] mukaan tekstin kohos-
teiset elementit voidaan paikallistaa ja asettaa jopa keskinäiseen järjes-
tykseen. Myös Geoffrey N. Leech (1969, 64) on korostanut kohostei-
suuden asteittaisuutta.
29 Ekomimesiksen luomaa ambienssia voisi verrata panteistiseen luon-
nonfi losofi aan siinä mielessä, että molemmissa on kyse ihmisen ja 
luonnon yhteyden korostamisesta. Morton viittaakin purevan kriitti-
sesti ajatukseen Maapallosta Gaiana eli Äiti Maana, joka edustaa kai-
ken elämän ykseyttä. Metafyysisesti rakennettu harmonian, ykseyden 
ja yhteisymmärryksen fi losofi a estää ihmisiä näkemästä sen, miten he 
tosiasiallisesti toimivat suhteessa elinympäristöihinsä ja ei-inhimilli-
siin. (Morton 2007, 187–189, 201–204.)
30 Morton antaa merkinnästä monia esimerkkejä eri taiteenaloilta ja 
medioista. Esimerkkien suhteuttaminen toisiinsa ei ole aivan helppoa, 
koska monet Mortonin esimerkeistä jäävät maininnoiksi. Tutkimukses-
sani esitän oman tulkintani Mortonin merkinnän käsitteestä sekä siitä, 
miten sitä voi runoudentutkimuksessa soveltaa. Kytken merkinnän kä-
sitteen ennen kaikkea ei-inhimillisen symbolisen esittämisen ongel-
maan, jota ei ole ekokriittisessä runoudentutkimuksessa juurikaan kä-
sitteellistetty. Perustelen tulkintaani sillä, että runouden alueella Mor-
ton havainnollistaa merkintää viittaamalla T. S. Eliotin modernistiseen 
poetiikkaan ja kuvan (image) tulkintaan. Mortonin mukaan merkintä 
mahdollistaa sen, että tunnistamme jonkin runossa kuvatun kohteen 
objektiiviseksi korrelaatiksi eli subjektiivisen tunteen tai tilan vertaus-
kuvaksi. (Morton 2007, 49.)
31 Morton korostaa merkinnän absoluuttisuutta verraten sitä Ludwig 
Wittgensteinin ajatuksiin jonakin-näkemisestä (seeing as). Wittgen-
stein käyttää esimerkkinä piirroskuvaa, jossa voi nähdä vaihtoehtoi-
sesti joko jäniksen tai ankan pään. Wittgenstein puhuu kahden erilaisen 
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näkemisen tavan vuorottelusta eli aspektien vaihtumisesta, jolloin ku-
vassa ei voi koskaan nähdä jänistä ja ankkaa yhtä aikaa. (Wittgenstein 
1981, 303–323 [1949].) Morton viittaa Wittgensteiniin korostaakseen 
merkinnän absoluuttisuutta. Sen sijaan merkinnän käsitteeseen ei kuu-
lu vuorottelu kahden toisistaan eroavan spesifi n merkityssisällön kans-
sa. Etu- ja taka-ala eivät ole keskenään vaihtoehtoisia samalla tavalla 
kuin Wittgensteinin piirroksen jänis ja ankka.
32 Kokoelman nimi viittaa vihannan eli kasvillisen runsauden löytymi-
seen epätavallisesta paikasta, tajunnasta. Toisaalta tajunta liittyy kog-
nitiivisiin kykyihin, ja mielen viitekehyksessä sana ”vihannat” voi he-
rättää myös assosiaation vihan tunteeseen. Ihmismielen ja ei-inhimil-
lisen luonnon jännitteinen suhde on yksi Matti Paavilaisen runouden 
vahvimmista teemoista.
33 Sittemmin teollisuusmelanismia on käytetty esimerkkinä erityisesti 
evoluutioteoriaa koskevissa kiistoissa.
34 Samassa tekstissä Linkola esittää sosiaalisen luonnonsuojelun sekä 
ympäristönsuojelun käsitteiden hylkäämistä, koska edellinen on seka-
va ja jälkimmäinen sisältää toisensa pois sulkevia asioita. Tilalle Lin-
kola tarjoaa jaon luonnonsuojeluun ja luonnonvarainsuojeluun, joista 
jälkimmäinen ”huolehtii niin ihmisen aineellisten elinehtojen turvaa-
misesta kuin hänen luonnosta saamiensa esteettisten ja kulttuuristen 
tarpeiden tyydyttämisestä” (Linkola 1979, 123).
35 Linkola otti kirjoituksillaan tietysti suoraan kantaa luonnonsuoje-
lua ja ympäristönsuojelua koskevaan keskusteluun, jota käytiin 1960–
1970-lukujen vaihteessa. Kuten edellä on jo käynyt ilmi, ajan ympä-
ristökeskustelua analysoinut Sirje Nienstedt (1997, 22–24) näkee ym-
päristönsuojelussa kaksi pääasiallista poikkeamaa luonnonsuojelusta: 
ympäristönsuojelu laajeni yksittäiskohteista ihmisen elinympäristöön, 
ja samalla ihminen nähtiin osana suojelua vaativaa ympäristöä. Tämä 
etenkin politiikassa mutta myös muussa yhteiskunnallisessa keskuste-
lussa muotoutunut ympäristönsuojelukäsitys on sekä yhtenevä että eri-
ävä Linkolan esittämien ajatusten kanssa. Linkola puolustaa monessa 
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kirjoituksessaan kiihkeästi yksittäisten eliölajien ja jopa eliöyksilöiden 
oikeutta elämään, ja ihmislajin oikeudet ovat aina muiden eliölajien oi-
keuksille alisteisia (1979, 38, 108, 117–122, 203–204). Toisaalta Lin-
kola korostaa kokonaisten ekosysteemien arvoa, ja hän puolustaa jat-
kuvasti myös erilaisten luonnonympäristöjen välttämättömyyttä ihmi-
sen hyvinvoinnille (1972, 99; 1979, 33, 202).
36 Ekologia voidaan suomentaa luonnontaloudeksi. Ajatus rajallisten 
varojen jakaantumisesta on Linkolan ajattelun läpäisevä perusidea. 
Vuonna 1975 julkaistussa lehtikirjoituksessa ”Totuuden hetki luon-
nonsuojelussa” Linkola (1979, 206) tiivistää: ”Luonnonsuojelussa on 
siis kysymys yksinomaan ja pelkästään rahasta. Ei ole olemassa mitään 
rahaa, varallisuutta, aineellista hyödykettä ihmisen taloudessa, jota ei 
otettaisi luonnosta – ja joka silloin ei olisi luonnon taloudesta poissa.” 
Näin ollen ”[l]uonnonsuojelulle ei ole olemassa mitään muuta linjaa 
kuin toisaalta väkiluvun vähentäminen, toisaalta luopuminen, köyhty-
minen, kurjistuminen.” (Linkola 1979, 207; ks. myös 40–42, 56–57, 
124–125).
37 Tämä ajatus on kantava esimerkiksi teoksissa Minne kukat kadon-
neet ja Ihminen ja ympäristö sekä Pentti Linkolan kirjoituksissa ja pu-
heissa.
38 Uudenvuodenpuhe 1.1.1970 ei ollut presidentti Kekkosen ensimmäi-
nen julkinen kannanotto 1960-luvun loppuvuosina politiikassa herän-
neisiin ympäristönsuojelun kysymyksiin, mutta näin laajasti ja laajal-
le yleisölle suunnatusti hän ei ollut ennen ympäristöasioista puhunut 
(Nienstedt 1997, 82). Alkamassa oli kansainvälinen luonnonsuojelu-
vuosi, jonka aikana ympäristökysymykset vakiintuivat osaksi poliittis-
ta keskustelua Suomessa. Muutamat puolueet tai niiden nuorisojärjes-
töt antoivat ympäristöpoliittisen julistuksen tai ohjelman, ja ympäris-
tönsuojeluun viitattiin myös puolueitten vaaliohjelmissa, -mainoksissa 
ja muissa kommenteissa. Vuosi 1970 oli nimittäin myös eduskuntavaa-
livuosi. (Nienstedt 1997, 82–88.)
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39 Apokalyptisen ajattelun ja kirjallisuuden tarkka alkuperä on kiistan-
alainen. Juutalais-kristilliseen ajatteluun sulautuneet maailmanlopun 
näkymät jäljitetään usein 1200-luvulla eKr. (joidenkin arvioiden mu-
kaan n. 500 eKr.) eläneen iranilaisen profeetta Zarathustran ajatteluun. 
(Garrard 2005, 85; Collins 1984, 22–23; Cohn 1995, passim.) Juuta-
lais-kristillisessä ilmestyskirjallisuudessa ajan loppu käsitetään eska-
tologisesti: viimeisten aikojen tapahtumiin puuttuu yli-inhimillinen 
taho, joka korjaa historian kulun, oikaisee vääryyden ja palkitsee hy-
vän (Bull 1995, 3; Collins 1984, 4). Ekologisessa apokalypsissa tätä 
transsendenttia korjaavaa tahoa ei ole.
40 Raamatun apokalyptisia tekstejä tutkinut John J. Collins (1984, 1–
2) erottaa toisistaan apokalypsin kirjallisen genren ja apokalypsismin 
ideologisena liikehdintänä. Apokalypsilla kirjallisena genrenä tarkoi-
tetaan kertomuksia joissa yliluonnollinen taho paljastaa erilaisten yli-
luonnollisten välittäjähahmojen avulla ihmiselle transsendentaalisen 
todellisuuden (Collins 1984, 4). Apokalypsismiin ideologisena liikeh-
dintänä sisältyy yksityiskohtainen ja deterministinen käsitys tulevis-
ta tapahtumista. Maallinen olemassaolon uskotaan päättyvän lähitule-
vaisuudessa, ja loppu ilmenee kosmisena katastrofi na. (Collins 1984, 
10.)
41 Garrard analysoi Thomas Malthusin ja Paul Ehrlichin väestön kas-
vua ja luonnonvarojen loppumista koskevia ajatuksia esimerkkinä eko-
logisesta apokalypsista. Garrard huomauttaa, että ravinnon loppumi-
nen ei johdu luonnonvarojen ehtymisestä, vaan erilaisista etnisistä, po-
liittisista ja taloudellisista konfl ikteista. (Garrard 2005, 93–99.) Sy-
väekologisessa fi losofi assa on kuitenkin esitetty, että ruoka-apu tuli-
si lakkauttaa ja ”luonnonvalinta” saisi hoitaa ravinnon riittämättömyy-
den ongelman.
42 Jälkimodernin apokalypseja tutkinut Krishan Kumar (1995, 214–
220) korostaakin utopioiden eli ihannetilannetta hahmottavien kuvaus-
ten merkitystä apokalyptisen kirjallisuuden vastapainona.
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43 ”Katsokaa taivaan lintuja: eivät ne kylvä, eivät ne leikkaa eivätkä ko-
koa varastoon, ja silti teidän taivaallinen Isänne ruokkii ne. Ja olette-
han te paljon enemmän arvoisia kuin linnut!” (Matt.6:26).
44 Luonnehdinta perustuu Suomen itsenäisyyden juhlarahaston (SIT-
RA) käyttämään määritelmään.
45 Jo 1960-luvun alussa keskusteltiin kemikaaleja koskevan lainsää-
dännön uudistamisesta, jonka valmistelijaksi perustettiin ns. myrkky-
komitea. Tällöin keskustelu käytiin tosin myrkkyjen vaikutuksesta ih-
misiin ja kotieläimiin, ei ympäristöön kokonaisuutena. Koko 1960-lu-
vun alkupuolen ajan oli myös keskusteltu vesien suojelusta erilaisia 
käyttötarkoituksia varten. (Nienstedt 1997, 33.)
46 Hyvin tunnettu esimerkki merikotkan puolesta kampanjoimisesta on 
Erik Bruunin Suomen Luonnonsuojeluliitolle piirtämä merikotkajulis-
te.
47 DDT esiintyi ympäristösanana seuraavassa Eeva Kilven proosaru-
nossa kokoelmasta Laulu rakkaudesta ja muita runoja, joka ilmestyi 
vuonna 1972:

Minä muistan vielä sen ilon kun DDT tuli markkinoille
ja sato varjeltui ja pyykinpesu muuttui helpoksi valkaise-
vien pulvereitten ansiosta ja opettaja kirjoitti taululle
atominytimen hajoittamisen kaavan riemuissaan kuin
olisi itse sen keksinyt.

(Kilpi 1972, 87.)

48 Nykyisessä ympäristötieteellisessä tutkimuksessa koko jako ihmi-
sen aiheuttamiin ja ”luonnostaan” ilmaantuviin ympäristöongelmiin 
on osoitettu ongelmalliseksi, jolloin tieteellinen kritiikki on suuntau-
tunut myös itse ympäristöongelman käsitteeseen.
49 Haakanan runojen lajiluetteloita voi tulkita ei-inhimillisen elämän 
monimuotoisuuden ilmaisijoina, mutta ne viittaavat myös kärsivien 
eliöiden suureen lukumäärään.
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50 Ei-inhimillisten kohtaamiseen ja kohtelemiseen liittyvät kielellisyy-
den, kommunikoimisen, toimijuuden ja oikeuksien kytkökset nouse-
vat ensimmäisen kerran eksplisiittisesti esiin Eeva Kilven runokokoel-
massa Animalia, joka ilmestyi vuonna 1987. Ei-inhimillisten mielen 
ja puheen ymmärtämisen sekä niille kuuluvien oikeuksien antamisen 
yhteyttä käsitellään erityisesti runossa ”Kun vain katsoo ja on hiljaa” 
(Kilpi 1987, 49).
51 Haakanan vuonna 1978 ilmestyneessä Lauluja Lapista – runoja Rui-
jasta -kokoelmassa on ristinokasta eli käpylinnusta kertova runo, jos-
sa kuvataan käpylintua eläimenä, joka hakeutuu erilleen sekä ihmisis-
tä että muista linnuista.
52 Englanninkieliset ilmaukset lifeforms ja forms of life olisivat tässä 
yhteydessä ilmaisuvoimaisempia.
53 Ajatus ihmisten kielestä ei-inhimilliset kieltävänä tai sivuuttavana 
toistuu suomalaisessa 1970- ja 1980-lukujen ympäristörunoudessa. 
Sauli Sarkasen kokoelmassa Joku on käsitellyt tätä maailmaa (1976, 
19) on runo, jossa runon minä toteaa lopettaneensa ”puhumisen / hyö-
dystä ja hyödyttömyydestä” ja sanoo heti perään: ”On opittava otta-
maan / Siili Siilinä / Kettu Kettuna.” Pertti Niemisen ympäristörunoja 
sisältävässä kokoelmassa Huomisella vielä omat huolensa (1979) on 
seuraava runo:

Olen väsynyt, väsynyt
puhumaan ja kuuntelemaan.
Minä en ymmärrä
miksi meille annettiin kieli
kieltää todellisuus.

(Nieminen 1979, 85.)

Runon lopussa ilmaistu turhautuminen kieleen joka kieltää todellisuu-
den saattaa viitata 1970-luvun poeettisiin keskusteluihin runon puheen-
omaisuudesta sekä runon ja todellisuuden suhteista, mutta jälkimmäi-
nen kysymyksenasettelu sisälsi myös luonnosta tai ympäristöstä kir-
joittamisen problematiikan. Kokoelmassa, josta edellä oleva runo on 
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lainattu, on useita ympäristön tilaa käsitteleviä runoja, joiden konteks-
tissa ”Olen väsynyt -runo voidaan tulkita kannanottona ympäröivää 
fyysistä maailmaa käsittelevän puheen ja runouden puolesta. Kielen ja 
maailman suhdetta runsaasti runoissaan käsitelleen Matti Paavilaisen 
kokoelmassa Vanhanaikaisia tunteita (1980, 13) kysytään: ”Entä jos ei 
ole sanoja puulle”. Liisa Laukkarinen puolestaan kirjoitti kokoelmas-
saan Vahva ja avuton (1985):

[---]
Katson pääskyjen lentoa iltataivaalla
haluan oppia niiden koukeroisen viestin
haluan hengittää hitaasti
pysähtyä rauhassa katsomaan
ja pitää kiinni koko kämmenellä.
Haluan opetella uuden kielen, ikivanhan
ilman sanoja.

(Laukkarinen 1985, 86.)
54 Poetiikan Gilcrest (2002, 84) määrittelee runon tai runouden konkre-
tisoimaksi teoriaksi, joka koskee tietoa ja representaatiota.
55 Ekologiassa kahden lajin välistä vuorovaikutusta käsitellään muun 
muassa kommensalismin käsitteen avulla, joka tarkoittaa yksipuolis-
ta vuorovaikutussuhdetta kahden eri lajin välillä. Kommensalismis-
ta puhutaan myös ”pöytätoveruutena”: esimerkiksi kesykyyhky hyö-
tyy ihmisestä, mutta ihminen ei hyödy kesykyyhkystä. Ekologias-
sa vuorovaikutusta tarkastellaan kuitenkin syntyvyyteen ja kuolevuu-
teen vaikuttavien seurausten näkökulmasta, ei materiaalis-semiootti-
sena ilmiönä kuten Donna Harawayn teoriassa. Harawayn seuralais-
lajien käsitettä vastaisi parhaiten ekologian mutualismin käsite, joka 
kuvaa kahden lajin välistä molemminpuolista hyötysuhdetta. Mutua-
lismissa on kuitenkin edelleen kyse siis lajien menestymisestä biologi-
sessa mielessä. Harawayn seuralaislajin käsite viittaa laajemmin vuo-
rovaikutussuhteeseen, jossa eri lajien edustajat kiinnittyvät omaan la-
jiinsa ja tulevat yksilöiksi omaksumalla tapoja, merkkejä tai merkityk-
siä toislajisilta olennoilta.
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SUMMARY

BIRD POLITICS
The concreteness of birds in Finnish 1970’s 
environmental poetry

The bird symbolism of Finnish poetry is based on old national and 
international beliefs. Birds are symbols of human soul, divinity and 
immortality, omens of death and interpreters of human emotions, 
and they have also been attached to poetic ideas and national, reli-
gious and philosophical thinking. After the modernist movement of 
the 1950’s and especially after the stylistic changes and the up-ri-
sing of societal thematics during the 1960’s, new types of birds be-
gan to emerge in Finnish poetry. Birds became mortal animals, ex-
pressing the distress of real non-humans in the face of environmen-
tal devastation and emphasising their non-human otherness and its 
ethical and epistemological implications.

My research question is how this shift of meaning should be un-
derstood in terms of poetry criticism and environmental philoso-
phy. I analyse poetry which focuses on environmental, ethical and 
epistemological issues concerning birds. The timeline is loosely 
tied on 1970’s, with a few exceptions of poems published already 
in the end of 1950’s and a few others published as late as the end 
of 1980’s. I mainly analyse poems by Maila Pylkkönen, Sauli Sar-
kanen and Timo Haajanen, but also poems by Matti Paavilainen, 
Anne Hänninen, Jyri Schreck, Veikko Haakana and many others.

The main concept of my study is concreteness, which refers to 
the meaning of birds as birds in poetry. Concreteness points to the 
realist or lively perceived imagery of nature poetry, but it is not 
only a rhetorical concept. Throughout my thesis I formulate the 
concept of concreteness as expressing the thematics of non-human 
otherness and also being a device with which poets can engage with 
environmental issues discussed in the society.
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The theoretical basis of my work is two-fold, drawing from eco-
critical and posthumanist discussions on nature writing and natural-
cultural interrelations between humans and non-humans and their 
environment. Two main theorists infl uential to defi ning the concept 
of concreteness are Timothy Morton and Bruno Latour. Morton’s 
critical views on nature writing as establishing and at the same time 
illusively fading the opposition between cultural and hence mea-
ningful realm of the inside and non-cultural and non-meaningful 
realm of the outside are vital to my work, as concreteness is preci-
sely a poetic phenomenon where birds are brought to poems (and 
thus inside culture) and at the same time discussed as non-human 
animals outside culture.

Bruno Latour’s theory of the political ecology is equally impor-
tant. Latour discusses a form of future democracy called the col-
lective, which is constituted by associating both humans and non-
humans into it. This constitutive work is done by representing re-
lations between humans and non-humans. I suggest that environ-
mental poems could be understood as representations of birds in 
this particular latourian sense, whereby poets are spokespersons for 
birds and suggest that their well-being and their interests should be 
taken into account in the common world. Concreteness in environ-
mental bird poetry is therefore operating as a tool for poets to take 
part in discussions of real environmental issues, for example the ex-
tinction of certain bird species or the use of chemicals.

After the introduction, my thesis offers a contextualising chap-
ter that discusses the history of Finnish bird poetry, concentrating 
on the symbolist and national-romantic poetry written during the 
second half of 1800’s, and then focusing on the ways poets from 
1950’s onwards have re-written the traditional symbolic meanings 
of birds.

The historical review is followed by a suggestive division of the 
genres of Finnish nature poetry. Utilising the distinctions offered 
by Anglo-American ecocritics Terry Gifford, Leonard Scigaj and 
David Gilcrest, I propose nature poetry as a general term for all po-
etry about nature. From nature poetry I divide two sub-genres, po-
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etry of nature and environmental poetry. Poetry of nature is a term 
used in Finnish literary history to refer to the short nature poetry fo-
cusing on sensual-impressions. This sometimes playfully anthro-
pomorphic, sometimes pastoral nature poetry emerged in the be-
ginning of 1970’s, most notably in the work of Risto Rasa. How-
ever, the material of my thesis fi ts poorly to this genre. Since these 
longer, more environmentally or politically engaged nature poems 
are always dealing with interrelations between humans and non-hu-
mans and their relationship to the environment, I suggest the term 
environmental poetry for this kind of nature poetry. The word en-
vironmental emphasises the environing aspect of  common natural-
cultural world shared by humans and non-humans, and it also high-
lights the issues of sustainability, responsibility and actorship al-
ways at stake in environmental poetry.

The third chapter of my thesis brings out the question of know-
ing birds. Analysing Timo Haajanen’s poetry about ringing and 
studying birds in the context of Donna Haraway’s concepts mate-
rial-semiotic and technoscience, I suggest that all discourses about 
birds are contextual and relative, and not even scientifi c knowledge 
can claim the status of knowing the truth about birds. So the liter-
ary-historical and rhetorical aspects of concreteness are accompa-
nied by an epistemological suspicion, and hence arises the ques-
tion, can poetry represent birds as birds.

The third and fourth chapter discuss the problem of represen-
tation by drawing on the concepts of ecomimesis, ambient poetics 
and most importantly the re-mark by Timothy Morton, as well as 
the theory of  Bruno Latour. Timothy Morton’s re-mark, a poetic 
device differentiating foreground from the background, meaning-
ful from the meaningless and cultural inside from the non-cultur-
al outside, is re-interpreted within the context of  Latour’s ideas of 
democracy and the collective. Re-mark thus becomes an analytical 
and a philosophical tool for analysing bird poetry as negotiating the 
places of birds inside and outside the collective. In relation to this 
political interpretation of concreteness I also discuss the represen-
tationality of bird poetry and suggest that even though poetry is en-
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gaged in the physical traits, habits and situations of real birds, the 
question of the essence of bird and its representability has to remain 
open. Poems do not the represent birds by verbalising their being 
or by mirroring the cultural meanings we attach to birds, but rather 
speak on behalf of them as non-humans others not entirely know-
able and writable.

In the fi fth chapter I analyse poetry about birds and environmen-
tal hazards such as pollution, forestry and expanding industrialisa-
tion. The idea of environmental poetry representing non-humans 
and associating them inside the collective is developed further by 
reading poetry in the context of non-fi ctional environmental litera-
ture written in the 1970’s. Poems are also analysed with reference 
to Greg Garrard’s ideas on environmental apocalypse. Apocalyptic 
images of forest devastation and total extinction refl ect the rising 
concerns about humans changing the environment into something 
that no longer sustains human nor non-human life. The division be-
tween cultural inside and non-cultural outside is met with increas-
ing doubt since the environmental apocalypse threatens all physi-
cal forms of life.

Poems about the human–bird-relations are analysed in the sixth 
chapter in order to address the problem of non-human otherness. 
Birds moving to town and leaving their “natural” habitats, birds 
communicating their interests and requiring to be spoken for and 
birds in everyday mundane relations to humans are powerful mo-
tifs, with which our expectations and conceptions about bird-ness 
are tried and tested. Donna Haraway’s ideas about companion spe-
cies add yet another, ethical and practical aspect on the concept of 
concreteness. Although bird poems are poems, they have multiple 
connections to the ways we relate to, fantasise and think about birds. 
Through concreteness, environmental poetry seeks to imagine and 
establish alternative ways of relating to and living with birds.
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