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Kiitokset

Tdmaén tutkimuksen juuret ovat Jyviskylén yliopiston silloisella et-
nologian laitoksella, jossa aloitin jatko-opintoni professori emeritus
Bo Lonngvistin johdolla. Kiitdn 1&mpimasti virikkeellisestd ajas-
ta. Suuret kiitokset my0s sosiologian professori emerita Marjatta
Marinille, joka ajan tutkimusta tirkeéna pitdvand mahdollisti tutki-
mukseni alkuvaiheen rahoituksen. Tutkimustani ovat rahoittaneet
Jyviskylén yliopisto, Suomen Kulttuurirahasto ja Seurasaarisdétio.
Esitin rahoittajille kiitokset tuesta.

Tutkimukseni kannalta oli ratkaisevaa, ettd nykykulttuurin tut-
kimuksen professori emerita Katarina Eskola otti minut mukaan
Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen lampiméén ja inspiroivaan tut-
kijayhteis6on. Tekstini aloittava lainaus Katarina Eskolan teokses-
ta viestii hanen tutkimushankkeidensa merkityksestd kannustavana
esimerkkind omalle tutkimukselleni.

Tutkimukseni tuskin olisi valmistunut, ellen olisi saanut ohjaa-
jikseni professori emeritus Erkki Vainikkalaa ja dosentti Urpo Ko-
valaa, joiden arvostelukykyyn saatoin luottaa joka kddnteessé. Niin
nykykulttuurin tutkimuskeskuksen tiistaiseminaarit kuin Halssilan
kahvipoytakeskustelutkin olivat minulle tydn tekemisen huippuhet-
kid ja ohjaajilta saamani tuki ja palaute ensiarvoisen tarkeda.

Haluan vield erikseen kiittdd kaikin mahdollisin tavoin minua
auttanutta Leila Ahoa, tyOpaikalla sairastumisen vertaistukea anta-
nutta Irma Hirsjirved, sekd akateemisesta ja muusta kanssakaymi-
sestd Kaisa Hiltusta, Tuija Saresmaa ja Sari Taimelaa. Erityiskii-
tokset ystdvélleni Anna Kirveennummelle. Olen ollut onnekas, silld
olen 13 vuoden ajan saanut péivikirjamaisille kirjoituksilleni aina
vastauksen ja vastakaikua.

Elina Oinas kommentoi tekstini varhaisversion osia, mistd 0soi-
tan hinelle lampimét kiitokseni. Viimeisen kahden vuoden ajan
tyon tekemisessd minua ovat avustaneet Anna-Mari Haverinen,
Salla Kélkédinen, Anu Helosvuori ja Pietu Arvola. Kiitos yhteisis-
td tyonteon hetkisté ja avusta. Erityisesti Pietu Arvolan panos tyon



viime vaiheissa on ollut tirked. Kiitdin myos Kimmo Siiskilahtea
aina saatavilla olevasta mikrotuesta.

Kiitos vield Halssilan ldhikirjaston ja Celian henkilokunnalle
sekd minua tyon kaikissa vaiheissa avustaneelle Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seuran kirjallisuusarkiston arkistotutkijalle Ilkka Vili-
méelle.

Tyoni esitarkastajina toimivat professori Matti Hyvérinen ja
professori Kuisma Korhonen. Suuret kiitokset saamastani arvok-
kaasta palautteesta. Olen iloinen mahdollisuudesta kohdata profes-
sori Kuisma Korhonen viitdstilaisuuteni vastavaittdjana.

Suurimmat kiitokseni suuntaan vanhemmilleni seké perheenja-
senilleni Ainille, Lassille ja Petrille.

Halssilan Majavankujalla 9.11.2011
Nina Sééskilahti



JOHDANTO

13.9.1920 Kirjailijaksi minusta ei ole, muitakaan taiteellisia taipumuk-
sia en omaa — tiedemiesté (!) minusta tuskin voi tulla — siis minun on
antauduttava naisen kutsumukseen — kasvattamaan lapsia ja tukemaan
miestd suurissa toissd (haa!). Mutta minun on huomattava, etti lasten-
kasvatusta on my0s opetustoimi — selviddpd siten kuin taikaiskusta,
ettd elamédnurani on oikea. Niin, todellakin putoavat suomukset silmis-
tani — nythdn mind sen késitdn. Vaikken menestyisi yhtddn kunnian-
himoisemmissa [sanan péille lisdtty: oikein ymmarrettdva] suunnitel-
missani, jdd kuitenkin aina se toimi, joka antaa eldmaélle siséllyksen,
tietoisuus, ettd on tehnyt jotakin jonka vaikutus ulottuu hetked kau-
vemmaksi. Olen sivumennen sanoen ndet varma siitd, ettd vihitellen
vapaudun, ja se vapautuminen on jo alkanutkin, siitd kaikki tyhjak-
si tekevistd epdilystd, jota olen tuntenut koko ihmiskunnan eteenpidin
viemistd ja pyrkimystd kohtaan — epdilystd, joka kuitenkin on véltta-
méton persoonallisen uskon saavuttamiseksi. — Nyt nden myds entistéd
kirkkaammin, tai oikeammin vasta ensi kerran téysin selvésti sen joh-
datuksen oikeutuksen, joka saattoi minut juuri tdlle alalle, silld nythén
minulla on kaikki mahdollisuudet — kyvystd ja luonnonlahjoista riip-
puu nyt vain, miten onnistun. Ja ndenndisen sortumisenikin, jos se ta-
pahtuu, tulen kai ndin ollen ymmaértdméén ja saavuttamaan hiljaisen
rauhan turhien harhakuvitelmien ja -toivojen sijaan.

Tama on kirjoitettu kirkkaan selvyyden rauhallisena hetkeni — pian
olen jéilleen hukkuva tapausten, pyyteitten ja kaipuitten, koko levotto-
man hyorinén keskelld, misséd on vaikea ndhda muuta kuin kuluva het-
ki kerrallaan. Vaikka nédma tapaukset ja kuohunta ovat juuri itse ela-
méd, ratkaisevaa ja peruuttamatonta.

16.9.1920 [---] Voi rakastaa jokaista kirjailijaa, kun hieman syven-
tyy. Voi eldytyd hénen ajatuksiinsa ja saada jotain uutta ja avartavaa
suhteessaan eldmédin ja sen ilmidihin, uuden kannan, jolta asiaa on kat-
sottava, Vieldpd onnellisemmissa tapauksissa, jotain uutta voimaa ja
elamédnuskoa. — Ja tdmdihén taitaakin olla kirjallisuuden ja runouden
oikea tarkoitus. [---]

Pidétko paivikirjaa? Tietysti tuohon kysymykseen voisi jéttdd ko-
konaan vastaamatta, tai vastata myontden tai kieltden riippuen siitd
mitd pk:lla tarkoitetaan! Ovathan niméd mietteet tavallaan riippumat-
tomia ajasta ja paikasta, kuitenkin vain ulkonaisesti, silld vaaditaan-
han tiettyjd henkisid olosuhteita, maérattyéd kehitysti ja astetta niiden
syntymiseksi, ne kuvastavat ajatuksiani ja mielialojani erddlld kehityk-
seni asteella, jonka tietysti my0ds on liityttdva johonkin kohtaan aikaa.



Tama kaiken pakollinen aikaan liittyminen, yleensd, se, ettd elimme
ajassa, toistan sen vield kerran, tekee tdmén kylla paivakirjaksi, eten-
kin jos sellaiseksi katsoo muistiinpanot, joita tekee mielialoistaan pi-
tamattd lukua siitéd, ettd kaikki tapaukset sieluneldmén alalla, olkoot
kuinkakin tarkeitd, tulevat muistiin kirjoitetuiksi. Jos pdivékirjan ole-
mukseen vield kuuluu, kuten omassa, ja niin monen muun nuoruudes-
sa, tarkka selonteko pdivén vaiheista aina ylosnousu- ja makuullepano-
aikoja my6ten, on minun vihkoseni kaukana ihanteesta.

Ja pienen paussin jéilkeen, oikeen Backfisch- nendkkéasti: Eikd mi-
nun ihanteeni olekaan paivikirjan pitdminen. Ja jarkevisti ja asiallises-
ti — onhan silld monet haittansa ja vaaransa (heti esim. sentimentaali-
suuden sellainen), Ja mitd se rehtorikin avajaispuheessaan, siiné erin-
omaisen onnistuneessa, sanoikaan tistikin asiasta?

Iloitsen siitd, ettd paremmassa mindsséni, tarkoitan sitd tarmokasta,
vield on sen verran elinvoimaa jilelld, ettd pahoittelen omaa velttout-
tani ja hukkaan kuluvia pdividni. Olen siis vield edes valveilla, vaik-
ka kaikenkaltaiset unilaulut tavoittelevat padsya tuudittelemaan minua
suloiseen horrokseen ja uneen, joka tietdd kuolemaa. — Mutta aika olisi
nousta ja ryhtyé todenteolla ty6hon. (Eskola 1999, 51-55.)

Tamai tutkimus késittelee aikaa omaeldmikerrallisessa kirjoittami-
sessa, erityisesti pdivikirjoissa. Avaan sen néilld kahdella sitaatil-
la Elsa Eklundin (my&h. Endjérvi ja Endjarvi-Haavio) péivikirjas-
ta, silld ne kiteyttdvat kolmen muun suunnilleen samaan ikdpol-
veen kuuluneen kirjoittavan naisen paivakirjoihin kohdistuvan tut-
kimukseni erditd keskeisid juonteita. Kutsun niitd kirjoittajia Saa-
raksi, Ainoksi ja Kertuksi. Kenestéikdén heisté ei Elsa Eklundin ta-
voin tullut tunnettua tiedenaista, eikd edes omia tekstejéédn laajasti
julkaisseita kirjoittajia. He eivit suhtautuneet myoskéén yhta kak-
sijakoisen poleemisesti paivakirjakirjoittamiseen kuin Elsa Eklund,
jolle paivékirjakirjoittaminen edelld olleissa merkinndissa niyttay-
tyi yhtdéltd mindn kehityksen manifestoivan tekstin tuottamisena,
toisaalta hieman turhanaikaisena sentimentaalisena ja aikaa vievi-
né puuhasteluna. Elsa Eklundin merkinndista siivildityy kuitenkin
lapi kirjoittamisajankohdalle ja Saaran, Ainon ja Kertun péivikir-
joillekin ominaisia, minua tdssd tutkimuksessa kiinnostavia piir-
teitd.
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Paitsi sentimentaalisuuden sija, pdivakirja on my0s paikka, jos-
sa 1920—-1930 lukujen kirjoittavat naiset pohtivat omaa yhteiskun-
nallista tehtdvadnsé ristiriitaisessa odotusten ja toiveiden kentis-
sd. Omia haaveita ja pyrkimyksid, mahdollisesti "turhiksi harha-
kuvitelmiksi ja toivoiksi” paljastuvia, tuskin tohti lausua déneen ti-
lanteessa, jossa tarjolla oli aina mahdollisuus tdyttdd oma paikkan-
sa “tukemalla miestd suurissa t0issd ja kasvattamalla lapsia”. Néin
kirjoittaecssaan Elsa tuottaa ironian kautta etdisyyttd itsensi ja fe-
miniinisen sentimentaalisuuden ja muusana toimimisen vélille. Sa-
malla hin kuitenkin tuo esiin sen kulttuurisen tilan, johon Saara,
Aino ja Kerttukin sovittivat pdivikirjaminidénsa.

Toisesta pdivikirjamerkinndstd ndemme, kuinka Elsa kirjoittaa
“kirkkaan selvyyden rauhallisena hetkend”. Tuollaisena hetkend
nikee, vaikkakin vain ohimenevisti, jotain siitd mitd elami on. Pa-
radoksaalista kylld, elima on toisaalta juuri sitd, mikd estdd nike-
mastd mitd se on. Hyorindd, tapausten, pyyteitten ja kaipuitten pe-
ruuttamatonta ja ratkaisevaa kuohuntaa.

Niin Elsa, omaa péivikirjakirjoittamistaan pohtien, johdattaa
meidét pédivékirjan ja ajan suhteen dérelle. Toisinaan on kirjoitetta-
va ja katsottava eldmaé hetki kerrallaan. Ja ’tdma kaiken pakollinen
aikaan liittyminen” —. Elsa vaikuttaa olevan ajan kudelmiin kiedot-
tu siind samassa kun hin avaa péivékirjansa siithen kirjoittaakseen.
Ja juuri sidoksisuus aikaan néyttié tekevén Elsan kirjoituksesta péi-
vékirjan: kirjoitus on vain “ulkonaisesti riippumaton ajasta ja pai-
kasta”. Elsa pyristelee tdssikin osittain irti siitd, mité haneltd 1920-
luvun naisena ja paivékirjakirjoittajana odotetaan. Hin ei pyri téyt-
tdmédn paivékirjan aikaan kytkeytyvii ihanteita.

Elsa Eklundin pohdinnat, toisessa merkinnéssid kaunokirjalli-
suuden ja filosofian merkitystd analysoivat, eivit ehkéd joka suh-
teessa sovi hdnen kisityksiinsa siitd, mitd péivikirjakirjoittaminen
on. Elsa myontéa, ettd hinen merkintéinsd ovat aikaan ja paikkaan
sidoksissa siind mielessd, ettd ne kuvastavat hdnen ajattelunsa ke-
hitystasoa. Ehka kirjoittaminen, jonka tehtdvani on jasentdd aikaa
sillé tavalla, joka on tavanomaista Elsan kuvailemalle péivikirjalle,
on kuitenkin liian lattea kirjoittamisen muoto Elsalle, joka ei tavoit-
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tele sitd mitd ihanteellinen pdivékirja sisdltdd. Mutta voiko aikaa
vaistadkédan paivakirjakirjoittajan alituisena paénvaivana? ”Yleen-
sé se ettd elamme ajassa”, filosofiaa pohtiva Elsa toteaa, jo yksin
sitoo hénen kirjoittamisensa péivikirjan ajan seitteihin, silloinkin
kun hén jittaa tdyttdmittd ideaalipdivékirjaan kuuluvan tarkan kir-
janpidon péivin ajallisesta kulusta, omien toimien tarkkailusta kel-
lon avulla.

Elsan tapaiselle péivikirjankirjoittajalle aika on itsestddn selvis-
ti se perusta, josta kirjoitetaan ja jossa kirjoitetaan. Se on eldmén ai-
kaa, jonka hyddyntdmistd voi omien toimien tarkkailun kautta seu-
rata. Se on mindn muutoksen moottori, tulevan mindn rakennus-
aines. Siitd on tehty se, mitd ihanteita omaava, oman panoksensa
ihmiskunnan kehitykselle antamaan pyrkivé mina tavoittelee: kehi-
tystd kohti parempaa. Se on myds kirjoittavan minén erityiseen his-
torialliseen tilanteeseen asettanut tekijé.

Néamai Elsan kirjoituksissa ilmenevit ajan kulttuurisuuteen liit-
tyvit ulottuvuudet jdivit kenties nikymaéttomiksi Elsalle itselleen.
Tam4 johtuu tietenkin ajasta: tulkinnat mahdollistuvat ajallisen vé-
limatkan péésti. Kuten aikaa pohtiva Elsakin, olen ajan tulkintoje-
ni kanssa ajan armoilla, ehké jopa ajan aikaansaama. Ja lopulta ti-
makin on vain yksi esimerkki siitd aikakysymysten moniaalle avau-
tuvasta pohjattomuudesta ja ratkaisemattomuudesta, jota kirkkoisa
Augustinus kutsui ajan mysteeriksi. Aika on aina seka itsestddn sel-
vad ettd tavoittamatonta. Ehkd aikakeskusteluistakin muodostuu
aina itsestddnselvyyden ja ratkaisemattomuuden vélistd leikkié.

Elsan péivikirjaa koskevien havaintojen valossa timén tutki-
muksen keskeisidea ei kuitenkaan vaikuta kovin kaukaa haetulta.
Tutkiaksemme pédivékirjoja meiddn on pohdittava aikaa. Ajan poh-
timiseen juuri paivékirja niyttaa tarjoavan hedelmaillisen tutkimus-
kentan. Tdmén kaksijakoisen tutkimusasetelman seurauksena tutki-
mukseni litkkuu sekd paivakirjatutkimuksen yleisilld ettd kulttuu-
rintutkimuksen erityisilld kysymyksenasettelun kentilla.
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Tutkimuksen rakenne ja ldht6kohdat

Tutkimuksessani kohdistan katseeni paivékirjalle ominaisen ajan
piirteisiin. Niitd, erityisesti kalenteriaikaa, nyt-hetked ja fragmen-
taarisen ajan estetiikkaa, késitellessiani ldhden liikkeelle lajikysy-
myksistd, mutta genred jasentdvé keskustelu jatkuu ldpi tyon. Kiin-
nittdmélld huomiota péivékirjan aikaan pidsen tekemédn havainto-
japdivikirjan ja omaeldmédkerran vélisistd eroista ja yhtildisyyksis-
td. Vertailu on esimerkinomaista ja toimii keskustelun pohjana. Se
ei tdhtdd kattavuuteen omaeldmékerrallisen kirjoittamisen monen-
kirjavuuden suhteen. Kéyn titd keskustelua myos lukemalla Saa-
ran, Ainon ja Kertun ikdtoverin, Salme Vuorisen omacldmékertaa
Eloni kirja.

Kuljetan péivikirjatekstien ja edelld mainitun omaeldmékerran
rinnalla myds otteita kaunokirjallisista teoksista, erityisesti Virgi-
nia Woolfin romaaneista. Tama liittyy yhteen tekstidni ldpdisevadn
juonteeseen, pohdintaan omaeldmakerrallisen tekstin ja fiktion suh-
teesta erityisesti aikatematiikan kannalta katsottuna. Pohdin muun
muassa “tavallisen ihmisen” péivékirjan ajan ja kaunokirjallisen
teoksen fiktiivisen ajan viélisii eroja.

Tutkimuksessani esiin nousevat kysymykset eivét kuitenkaan
ole pelkidstddn paivikirja- ja omaeldmékertatutkimuksen yleisié
kysymyksid, vaan myos 1920-1980 -luvuilla kirjoitettujen paiva-
kirjojen esiin nostamia spesifejd kulttuurisia ja kulttuurihistorialli-
sia kysymyksid. Ndmi tasot tietysti lapdisevit kaikkea keskustelun
alla olevaa, mutta tiettyyn historialliseen ja kulttuuriseen konteks-
tiin sidoksissa oleva aineisto on tuottanut myos erityisid kysymyk-
sid, joiden tarkastelu painottuu naisen aikaa ja kulttuurisia kerto-
muksia kisittelevissd luvuissani. Kuinka kirjoittavat naiset jdsenté-
vét paikkaansa ajassa? Mitka kulttuuriset tekijét rakentavat heidén
pdivikirjansa aikaa? Millaista aikaa he tuottavat péivikirjoissaan?
Mita erityistd, kontekstisidonnaista, ndiden péivikirjojen aika nos-
taa esiin?

Edelliseen karkeasti jaottelemaani kysymysten alueeseen limit-
tyy keskustelu sukupuolesta ja ajasta. Tadméi keskustelu kdynnistyy
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jo ennen edelld puheena ollutta paivékirjan kertomuksia jasentdvai
lukua kisitellessédni ruumiin aikaa. Nidissd keskusteluissani paitsi
koskettelen pdivékirjoista esiin nousevia kiinnostavia aikaulottu-
vuuksia, myos etsin ldhestymiskulmaa, joka ottaisi huomioon ai-
neiston esittdimén haasteen.

Tavoitteeni on ldhestyé pdivékirjan aikaa seké laaja-alaisesti ettd
jasennellysti. Laaja-alaisuus merkitsee muun muassa siti, ettd kési-
tdn lukijan ajankin olevan osa pdivékirjan omaeldmékerrallista ai-
kaa. Tdma orientaatio nousee esiin puhuessani ruumiillisesta ajasta
ja uudelleen siirtyessini tutkimukseni neljanteen teemaan, muistiin
ja tekstin heréttdmiin lukukokemuksiin. Sukupuolen sijaan temaat-
tisena poltinpisteend toimii tdssd vaiheessa idn ja ajan suhde.

Tastd kysymysten temaattisesta jasentelystd kdy ilmi, ettd tulen
vaihtamaan lukutapojani liikkuessani omaeldmékerrallisen ajan eri
tasoilla. Yhtéaaltd keskityn tekstin rakentumisen tavan tarkasteluun.
Toisissa lukutavoissa painottuvat lukijanpositioni, eldménhistoria-
ni ja tilanteisuuteni. Erdissd luvuissa korostuvat puolestaan omaela-
mékerrallisen ajan kulttuuriset ja kulttuurihistorialliset ulottuvuu-
det. Néin tutkimuksessani omaeldmikerrallisten tekstien aika néyt-
taytyy kaleidoskooppimaisena kysymysten sarjana ja erilaisten lu-
kemisentapojen asetelmien tuloksena syntyviné tulkintoina.

Péivikirja ndyttdad olevan kirjoitus, jossa mind asettuu erilaisiin
suhteisiin ajan kanssa. Péivikirjan, kuten muidenkin omaeldméker-
rallisten kirjoitusten, aikaa voi kuitenkin ldhestyd monesta eri suun-
nasta késin. Oma ndkokulmani pyrkii huomioimaan omaeldméker-
rallisen tekstin ajan niin toimintaan (kirjoittamiseen, muistamiseen,
elamiseen) kuin tekstiin ja sen lukemiseen liittyvét, toisistaan erot-
tautuvat ja toisiinsa kietoutuvat, tasot huomioiden. Samankaltainen
laaja-alainen orientaatio sisiltyy Jens Brockmeierin omaeldméker-
rallista aikaa késitteleviin tutkimuksiin. Brockmeier on omaeldma-
kerrallisen ajan késitteen kautta analysoinut muun muassa haastat-
telupuheen kerronnallisen ajan malleja (Brockmeier 2000) ja taide-
historian klassikkojen omakuvia (Brockmeier 2001). Brockmeier
kuvaa omaeldmakerrallisen ajan olevan jotain sellaista, jolle oma-
elamékertoja antaa muodon samalla kun se on muotoa antava. Aika
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on siten seka jasennyksen kohde ettd kerronnan véline (Brockmeier
2000, 51).

Omaeldamékerrallisten esitysten aikaa on harvemmin pohdit-
tu ajan tutkimiseen perchtyneen Brockmeierin tekstien laajuudes-
sa. Aikakysymykset nousevat kuitenkin useinkin esiin omaeld-
mikerrallisuudesta, erityisesti pdivékirjasta, puhuttaessa (ks. Cul-
ley 1998; Fothergill 1995; Holmes 1994; Lejeune 2009; Stanley &
Dampier 2006; Steinitz 1997). Suomalaisessa omaeldmékertatut-
kimuksessa omaelamékerrallisten tekstien aikaulottuvuuksia on ja-
sennetty muistelemisen prosessin kannalta ja eliménajan metafori-
en tarkastelun kautta (Vilkko 1997). Ajan pohtimisen merkitystd on
erikseen korostettukin (Hyvérinen, Peltonen & Vilkko 1998, 13).
Aikakysymyksid on myds sivuttu tai pohdittu vahintédnkin yhteni
kysymyksend muiden joukossa (Saresma 2007, 69—74; Vainikkala
1996 ajan ja kertomuksen paradokseista).

Omacldmékertoihin kohdistuneessa tutkimuksessa aika on ndyt-
tdytynyt muun muassa elettyjen ja muisteltujen kokemusten vilil-
le tuotettuna kerronnallisena jatkuvuutena. Anni Vilkon (1998, 27)
toteamus “aika ja ajan myotd tuleva muutos on ajattelun itsestddn
selvd kiinnittymiskohta, ajallinen jatkuvuus kertomisen vetovoi-
ma” nédyttdd sopivan juuri tietynlaiselle omaelimékerta-aineistolle
tunnusomaiseksi kasitetyn kerronnallisen ajan ominaislaadun ku-
vaamiseen. Kerronnallinen jatkuvuus on ollut tarkastelun kohtee-
na Péivi Kososen (2000) sitd vastaan rikkovien ranskalaisten myo-
hiismodernien omaeldmékerta-kirjailijoiden kirjoituksia koskevas-
sa tutkimuksessa. Kososen muun muassa fragmentaarista kerron-
tatapaa pohtiva tutkimus luo pohjaa péivikirjan ajan tarkastelulle
kohdistamalla huomiota epdjatkuvan ja jatkuvan kerronnan valisiin
suhteisiin.

Suomalaisessa paivékirjatutkimuksessa on siindkin sivuttu aika-
kysymyksid (Jokinen 1996 syklisestd ja lineaarisesta ajasta; Mak-
konen 1997 aikamuodoista; Vatka 2005, 80 ajankdyton tarkkai-
lusta), muttei, kuten ei omaeldmékertatutkimuksessakaan, laajasti
juuri aikakysymyksiin keskittyen. Aikandkokulma avaa kuitenkin
perspektiiveja paitsi omaeldmaikerrallisuuteen yleenséd, myds aiem-
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man paivékirja- ja omaeldmékertatutkimuksen kiinnostuksen koh-
teina olleisiin kysymyksiin, kuten lajiproblematiikkaan ja kerron-
nalliseen jatkuvuuteen ja epdjatkuvuuteen.

Koska omaeldmékerrallista aikaa on vain harvoin tarkasteltu
omana tutkimuskohteenaan, on minun ldhdettivd etsimdin ajatte-
lutapoja, jotka vastaisivat edelld kuvattujen temaattisten alueiden
késittelemisen haasteeseen. Ensimmdinen vaatimukseni on, ettd
omaeldmikerrallisen ajan jésentdmisen kehykseni on vastattava
sellaisen omaeldmékerrallisten tekstien tutkimuksen tarpeisiin, jos-
sa huomioidaan tekstin lisdksi sen tuottamiseen ja vastaanottoon
liittyvid ulottuvuuksia. Toisin sanoen ldhtokohdan on siséllytetta-
vé itseensd sekd omaeldmékerrallisen tekstin taso ettd kertomisen
ja lukemisen tasot. Kertomisen ja lukemisen tasojen huomioiminen
avaa, jos ei valttdméttomid, niin ainakin hyddyllisid nikokulmia
paivikirjan omaeldmaikerralliseen aikaan. Toinen valttiméaton ehto
on kulttuurintutkimuksen, omassa lahtokohdassani vieldpa kulttuu-
riantropologisesti painottuneen kulttuurintutkimuksen, ndkokulmi-
en huomioiminen. Toisin sanoen omaeldmékerrallisen ajan tarkas-
teluun hyddynnetyn ldhtdkohdan on sovelluttava ajan kulttuuristen
ja sosiaalisten ulottuvuuksien tarkasteluun.

Tutkimukseni teoreettisena koetinkenttdna toimii Paul Ricoeurin
kertomuksen teoria ja siihen sisdltyva aikafilosofia. Se liikkuu, tie-
tyissd rajoissa, sosiaalisen ja kulttuurisen alueilla. Toinenkin vilt-
tdméton ehto tdyttyy, silld Ricceurin avulla omaeldmékerrallista ai-
kaa voidaan ldhestyd kertomisen, tekstin ja lukemisen tasot huo-
mioiden. Lihemmaissé tarkastelussa, luvussa kaksi, kdy ilmi etti
Ricceur rakentaa ajan filosofian ja kertomuksen teorian kentéll,
joka néyttdd olevan omaeldmékerrallisuuden alue par excellence.
Juuri tdmé kertomuksen teorian ja omaeldmékertateorian kaltai-
suussuhde mahdollistaa Ricceurin kertomuksen teorian/ajan filoso-
fian hyddyntdmisen. Lihden liikkeelle kertomuksen teorian oma-
elamékertatutkimusta vasten pohditusta esittelystd. Tamén jilkeen
Riceeurin kertomuksen teoria kulkee tekstintulkinnoissani mukana
sekd arvioinnin kohteena ettd ndkdkulmien avaajana.
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Hyddynnidn Ricceurin hermeneutiikkaa, erityisesti Ricceurin
(1984; 1985; 1988) kertomuksen teoriaa, erdénlaisena kysymys-
ten asettamisen mahdollistavana tilanraivaajana. Ricceurin kerto-
muksen teoriaa ei tule ndhda tekstintulkintaan sovellettavissa ole-
vana metodologiana. Pikemminkin se on laaja-alainen ja eri suun-
tiin avautuva filosofinen ajan ja kerronnan yhteyksid hahmotteleva
teoria. Se avaa hyodyllisid nikokulmia yhtddlta ajan, toisaalta ker-
tomusten tutkimiseen. Sitd hyodynnettiessi ja siitd keskusteltaessa
on ainakin jossain méérin pureuduttava teorian rakennusaineksiin,
sen reunachtoihin ja avautuviin perspektiiveihin — silloinkin, kun
tutkimuksen pédtarkoituksena ei ole ajan filosofioiden ja kerronnan
teorioiden kehityksen, taustan, merkityksen ja yleisen sovelletta-
vuuden arvioiminen.

Néin Ricceurin kertomuksen teorian hyddyntdmisessd kyse ei
ole sen soveltamisesta aineistoon perinteisen empiirisen tutkimuk-
sen tapaan, vaan sen pohtimisesta, mitd Ricceurin filosofinen teoria
avaa kerronnallisuuden ja ajan kysymysten pohtimiseen. Ricceur
kehitti kertomuksen teoriansa analysoimalla paitsi siihenastista
ajan filosofiaa ja kertomuksen teorioita, myds ja ehkéd ennen kaik-
kea, kahta tekstilajia, kaunokirjallisuutta ja historiankirjoitusta.
Kolmannen tekstilajin, omaeldmékerrallisen kirjoituksen, tuomi-
nen ndiden kahden rinnalle tekee mahdolliseksi paitsi kertomuksen
teorian avaamisen siind kehyksessd, jossa se on kehitetty eli teks-
tien tasolla, myds teorian reunaehtojen pohtimisen.

Ricceurin kertomuksen teoriassa/ajan filosofiassa keskeisenéd on
vilittyneisyyden idea. Ricceur etsii dialektisten vastinparien viliti-
laa. Ricceurin oma filosofinen projekti on sekin luonteeltaan seké
valittdva ettd vastakohtaisuuksien, torméédvien tulkintojen, véliin
asettuva. Ricceur kehittda tietoisuusfilosofiaa tutkimalla sille vas-
takkaisena nédyttiytyvid strukturalistisia ndkokulmia. Ricceur myos
tuo yhteen tutkimusaloja, jotka eivét olleet kertomuksen teorian
muotoilemisen aikoihin useinkaan kosketuksissa toisiinsa. Oma-
elamékerrallisen ajan tarkastelun kannalta keskeisid ovat Ricceurin
kaymaét dialogit narratologian, lukemisen teorioiden ja psykoana-
lyyttisen seka kriittisen teorian kanssa.
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Ricceurin nidkokulma hahmottuu myds, kun tuon sen rinnalle
toisia omaeldmékerrallisen ajan tarkastelun kannalta tirkeitd teo-
reetikkoja. Kutsun Ricceurin seuraksi, tosin erdénlaiselle tilanah-
taudesta johtuvalle pikavisiitille, Jacques Derridan, Roland Bart-
hesin, Luce Irigarayn ja Julia Kristevan. Ricceurin hermeneutiikkaa
on kuvattu jalkistrukturalistiseksi hermeneutiikaksi (Valdés 1991),
vaikka jélkistrukturalistiset ja hermeneuttiset ndkdkulmat ovatkin
monessa suhteessa kaukana toisistaan.'

Ryhtymattd lainkaan jo ennalta tuhoon tuomittuun yritykseen
sovittaa tdysin erilaisten teoriaperinteiden kautta rakentuvia ajatte-
lutapoja yhteen olen mukaan tulevien teoreetikkojen suhteen mel-
ko vieraanvarainen. Tdmi tapahtuu pitkélti juuri paivékirjan moni-
naisista kerrontatavoista ja ajan moni-ilmeisyydesté johtuen ja néi-
td kunnioittaen — siis aineiston asettaman haasteen vuoksi.

Juuri aineiston esiin nostama haaste vie teoreettiset keskustelut
lopullisiin suuntiinsa. Téllaisessa orientaatiossa aineistojen ja teo-
rian vililld on kahdensuuntaista liikettd. Tutkijalla on kéytdssdén
jokin teoreettinen 1dhtokohta, jota aineisto koettelee nostaen esiin
uusia kysymyksid. Vasta timén teorian haastetuksi tulemisen kaut-
ta padstidn parhaassa tapauksessa muodostamaan uutta teoreettista
ajattelua. Oma tavoitteeni on vaatimattomampi: péddstd keskustele-
maan juuri oman aineistoni esiin nostamista kysymyksista.

Ricceurin filosofia itsessddn mahdollistaa holistisen ldhestymis-
tavan. Ricceurin 1970-1980 —lukujen filosofia kehittyy dialogissa
strukturalismin ja jilkistrukturalismin kanssa. Ricceurin ja erdiden
jélkistrukturalististen teoreetikkojen vélissd on toisia teoreetikko-
ja, esimerkiksi Martin Heidegger ja Hannah Arendt, jotka yhteisi-
na keskustelukumppaneina mahdollistavat litkkumisen ajan filoso-
fian eri leirien vililla.

'Ks. my6s Scott-Baumann (2009, 103), joka nidkee Ricceurin ajatteluun
siséltyvian merkityksen jatkuvan kyseenalaistamisen tuovan Ricceurin ajat-
telun lahemmas jélkistrukturalismia kuin pinnalta katsoen ndyttdd. Piro-
volakis (2010) kuvaa Derridan ja Ricceurin suhdetta “epatodenndkdiseksi
kohtaamiseksi” ndiden kahden filosofin ajattelun yhteneviisyyksiin ja né-
kokulmien peruseroihin viitaten.
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Asenteeni teoreettisten keskustelujen yhdistdmisen mahdolli-
suuksiin imitoi Riceeurin tapaa asettua kiistanalaisuuksien viliseen
tilaan. Tédssa vilitilassa, omassa tutkimuksessani Ricceurin herme-
neuttisen fenomenologian ja sille monessa suhteessa vastakkaisel-
ta ndyttdvén jélkistrukturalismin (Derrida, Irigaray, Kristeva, Bart-
hes) vilissé kenties avautuu hedelmaillisin kysymisen kenttd ja uu-
sien tulkintojen muodostamisen kaikkein avartavin mahdollisuus.
Silloinkin kun tétd vilitilaa ei hyddynnetd kaikkein laajimmassa
mittakaavassa, esiin piirtyy jotakin niistd ajattelun lihtdkohdista,
joista kdsin Ricceurin kertomuksen teorian kaltainen konseptio ra-
kentuu.

Téllainen orientaatio tuottaa keskusteluuni tiettyd epdvakaut-
ta ja varman perustan — sen, jolta kdsin argumentteja ja tulkintoja
muodostetaan — samanaikaista purkautumista ja rakentumista. Syy-
tin tdstd myos ajan késitettd, tuota karkailevaa ja samalla kaikkia
ajattelun tasoja lapdisevad kasitettd itseddn. Niinpé olen keskuste-
luissani aina ajan partaalla. Ehkd myds pdivékirjaansa tai omaeld-
mikertaansa omasta ajastaan kirjoittavat ja aikaansa hallitsemaan
pyrkivit ovat hekin aina vain ajan partaalla siitd illuusiosta huoli-
matta, jonka he kirjoittamisensa kautta itselleen luovat.

Juuri tdmén ndkokulman Ricceurin (ks. esim. 2005a) filosofia
mielestdni avaa: voimme paistd ndkemédn ohimenevasti vilahduk-
sen olemassaolon peruskysymyksistd padsemaittd kuitenkaan kos-
kaan merkitysten hallitsijaksi ja omistajaksi. Ehkd kaikki aikaa
kéyttivit ja kasittelevit kirjoitukset ovat viimekédessé vain lohdut-
tavaa harhaa. Téssd perspektiivissd 1dhden nyt kysyméén, millais-
ta Saaran, Ainon ja Kertun péivikirjojen omaeldmékerrallinen aika
on, kuinka sitd voitaisiin ldhestya ja millaisia nikokulmia se avaa
ennen muuta kulttuuriseen kontekstiin.
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Tutkimusaineisto

Péivikirja-aineistoni’> koostuu kahdesta Suomalaisen Kirjallisuu-
den Seuran kirjallisuusarkiston kokoelmiin kuuluvasta péivikirja-
kokonaisuudesta ja yhdesté Jyvéskyldn maakunta-arkiston kokoel-
mien moniosaisesta paivikirjasta. Suomalaisen Kirjallisuuden Seu-
ran kirjallisuusarkiston paivékirjat kuuluvat vuonna 1992 keréttyyn
Péivakirjat tutkimuskayttoon -kokoelmaan. Kokoelma kasittdd ns.
tuntemattomien ihmisten kirjoittamia pdivékirjoja, jotka on péiva-
kirjakeruun kautta toimitettu arkiston kdyttoon. Jyviskyldn maa-
kunta-arkiston kokoelmaan kuuluva péivikirjakokonaisuus on osa
kirjoittajan sukuarkistoa.

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkisto sai paiva-
kirjakeruun kautta kartutettua melko laajan kokoelman eri-ikdisten
suomalaisten henkil6iden kirjoittamia péivékirjoja’. Aineistoa 14-
hetti madrdaikaan mennesséd 77 henkilda, ja kokoelma karttui viela
médrdajan jalkeenkin. Kokoelma siséltdd sekd miesten ettd naisten
laatimia pdivékirjoja, mutta suurin osa péiluetteloon luetteloiduista
paivikirjoista on naisten kirjoittamia (61 naista, michid 16).

Arkistotietojen perusteella kokoelmaan kuuluvat miesten paiva-
kirjat liittyvit useimmin poikkeusolosuhteisiin — sota-aikaan, mat-
koihin, erdretkeilyyn ja vankeuteen. Osa niistd keskittyy ldhinni
kirjoittajansa tyoeldmaién, osa taas on annettu arkiston kdyttdon toi-
mitettuina ja muokattuina.

2Tutkimusaineistooni kuuluvan Salme Vuorisen omaeldmékerran esittelen
teosta kisittelevassd luvussa.

3Kokoelma on esitelty Tero Norkolan (1995; 1996) artikkeleissa, Miia
Vatkan paivékirjojen historiaa ja paivikirjakommunikaatiota késittelevis-
sd lisensiaattityGssd (Vatka 2001) ja saman tekijan teoksessa Suomalaisten
salatut eldmdit. Péivékirjojen ominaispiirteiden tarkastelua (2005). Vatka
ei perehdy yksittdisiin paivakirjakokonaisuuksiin, vaan esittelee erilaisten
paivékirjojen yleispiirteitd, pdivékirjojen historiaa, kirjoittamisen funkti-
oita ja péivikirjakommunikaation luonnetta. Ks. myds Eeva Jokisen vii-
tostutkimus (1996), jossa muun aineiston ohella hyddynnetién paivakirja-
kokoelmaa ja Anna Makkosen (1996) pohdintoja pdivékirjoista ja Sinulle
-teoksen synnysté.
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Perehtyessdni paivakirjakokoelmaan huomioni alkoi kiinnittyé
naisten kirjoittamiin péivékirjoihin, jotka vaikuttivat siséllollisesti
moninaisemmilta kuin ne miesten paivikirjat, jotka kuvasivat poik-
keusolosuhteita tai tiettyd elamin osa-aluetta. Kiinnostukseni koh-
distui heti aluksi myds laajoihin, moniosaisiin ja useita vuosikym-
menid tyon alla olleisiin paivékirjoihin. Tarkoituksenani oli raken-
taa ikddntymisen ja ajan kysymyksid jasentévi tutkimus. Havait-
tuani ettei saatavilla ollut riittdvésti omaeldmaékerrallisten tekstien
aikaan liittyvaa tutkimuskirjallisuutta oli minun omiksi tarpeikseni-
kin keskityttdva ensin teoreettisiin ja metodologisiin kysymyksiin.
Samalla aineiston lukeminen heritti kysymyksid, jotka laajenivat
alkuperdisen tutkimusintressini ulkopuolelle.

Aineisto oli kuitenkin jo valikoitunut alkuperdisen tutkimusin-
tressini mukaisesti késittimain nimenomaisesti laajoja paivékirjo-
ja. Laajuutensa ja ajallisen kattavuutensa osalta Saaran, Ainon ja
Kertun péivakirjat ldhenevit ns. varsinaisia omaeldmékertoja, mika
antaa mahdollisuuden vertailla péivékirjojen luonnetta omaeldma-
kertoihin, ja tarkastella sitd erityisté tapaa, jolla kirjoittajat tuotta-
vat elaménpituisissa kirjoitusprojekteissaan oman eldménsé kuva-
uksia.

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkiston péiva-
kirjakeruuseen oli toimitettu useita laajoja paivékirjoja. Kaikkiaan
25 henkildd oli méddrdaikaan mennessé luovuttanut arkistolle oman
tai hallussaan olleen useammasta kuin kymmenesti paivékirjasta
koostuvan kokonaisuuden. Kirjallisuusarkiston kéytiantona oli, etta
aineisto annetaan tutkijoiden kayttoon arkiston tutkijasalissa. Kos-
ka tarkoitukseni oli perehtya valittuun aineistoon huolella eikd mi-
nulla ollut mahdollisuutta asettua asumaan péadkaupunkiseudulle
tutkimustyon ajaksi, padddyin tilaamaan ilman ennakkotutustumista
Saaran paivakirjat mikrofilmattuna kaukolainana. Jo ensilukemalta
Saaran paivékirjat vaikuttivat kiinnostavilta, vaikka en tdssé tutki-
muksen alkuvaiheessa vield kyennytkéédn tismentdméin tutkimus-
kysymyksiéni.

Koska kirjallisuusarkiston paivékirjakokoelman tutkiminen vai-
kutti jyvaskyléldistutkijalle hankalalta, tiedustelin Jyviskyldn maa-
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kunta-arkistosta kuuluisiko heidin kokoelmiinsa yksityisid péiva-
kirjoja. Maakunta-arkistosta 10ytyi kokonaisuutena tallennettu, mo-
niosainen paivékirja. Se vaikutti vihemmaén intiimiltd kuin Saaran
paivakirja, mutta yhté lailla kiinnostavalta.

Paitin etsid kirjallisuusarkistosta vield yhden laajan pdivakir-
jakokonaisuuden, jonka kirjoittaja kuuluisi joko Ainon tai Saaran
iképolveen tai jonka kirjoitusaika osuisi yksiin Saaran ja Ainon pii-
vakirjan kanssa. Vaihtoehtoja ei ollut monta: yksi vuonna 1923 syn-
tyneen kirjoittajan 24-osainen 34 vuoden aikana kirjoitettu paiva-
kirja, toinen vuonna 1927 syntyneen Kirjoittajan 17-osainen pdi-
vikirja ja Kertun tydekonomisesti hieman helpommin hallittavis-
sa oleva 12-osainen pdivikirja. Ndin kolmanneksi pdivikirjakoko-
naisuudeksi valikoitui siis laaja, melkein samanaikaisesti Saaran ja
Ainon péivikirjojen kanssa aloitettu ja Saaran kanssa samanikdisen
kirjoittajan tuottama Kertun paivékirja. Neuvottelujen jilkeen arka-
luontoisen tutkimusaineiston tutkimuskayttod huolellisesti valvova
kirjallisuusarkisto ystavillisesti néki ylimaérdistd vaivaa valokopi-
oiden toimittamiseksi minulle Jyvéskyldén etédkayttoon.

En kéyttdnyt tutkimusaineistoa valitessani muista ldhteisté sel-
vidvid kirjoittajien eldmié koskevia taustatietoja valintakriteereihi-
ni vaikuttavina tekijoind. Késitykseni kirjoittajien taustoista ra-
kentui vasta véhitellen aineistoon perehtyessini. Kirjoittajina Saa-
ra, Aino ja Kerttu osoittautuivat kuitenkin taustoiltaan melko sa-
mankaltaisiksi. Tutkimukseni kannalta tdm& merkitsi mahdollisuut-
ta 10ytdd laajasta ja monipuolisesta aineistosta kulttuurista, aikaan,
paikkaan, sukupuoleen ja luokkaan liittyvaa erityisyytta.

Niin ollen en kisittele kunkin kirjoittajan paivékirjakokonai-
suutta omana itsendisend teoksenaan, vaan poimin temaattisesti eri
tavoin painottuviin lukuihin aineksia kaikilta kirjoittajilta silloin,
kun se on mahdollista. Kirjoittajien péivékirjojen vélilld on kui-
tenkin my0s suuria eroja. Néitd eroja esiin tuodakseni tarkastelu-
jeni painopiste on ensin Saaran intiimissd paivikirjassa (erityises-
ti Naisen aika-luku ja Avioliitto-luku). Tdmén jélkeen toisiaan la-
hemmin muistuttavat Ainon ja Kertun péivakirjat saavat enemmén
huomiota.
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Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kokoelman kaksi kirjoit-
tajaa, Saara ja Kerttu, kuuluvat siis samaan sukupolveen (s. 1909
ja 1912). Saara kirjoitti 7-osaisen péivakirjan vuosina 1927-1974.
Kerttu laati 12-osaisen péivékirjan vuosien 19321989 vilillad. Aino
oli syntynyt vuonna 1881 ja oli siten kolmisenkymmentd vuotta
Saaraa ja Kerttua vanhempi. Aino kirjoitti yhdeksén osaa péivikir-
jaa vuosien 1930 ja 1952 vililla.

Saara, Aino ja Kerttu aloittavat kirjoitusprosessinsa samoihin
aikoihin 1920-1930 -lukujen taitteessa ja lopettavat vasta eldke-
vuosiin padstydin. Elamén alkupuoli, lapsuus, ei kuulu paivakirjo-
jen kattamaan aikaan, mutta Saara ja Kerttu kuvailevat jonkin ver-
ran lapsuuttaankin. Aino keskittyy tiukemmin kirjoittamishetken
tapahtumiin, ja muistellessaan kéintyy vain harvoin péivikirjan
kirjoitusajankohtaa edeltdneisiin elaménvaiheisiin.

Saara ja Kerttu olivat pdivékirjan ensimmaéisissé osissa ammat-
tiopintojaan aloittelevia nuoria, Aino taas jo perheen perustanut ja
lasten koulunkdyntid seuraava papin rouva. Taustoiltaan kirjoittajat
olivat melko samanlaisia, eteld- ja keskisuomalaisissa isohkoissa
kaupungeissa asuvia koulutusta hankkineita ja suhteellisen varak-
kaita henkil6itd. Yhteistd kirjoittajien eldménkululle on se, ettd he
kaikki olivat seka perheellisii ettd aktiivisia osallistujia kodin ulko-
puoliseen toimintaan, joko tydeldméén tai yhteiskunnalliseen toi-
mintaan osallistumisen kautta. Tama ei ole mikddn itsestddnselvyys
kirjoittamisajankohdan konteksti huomioiden. Kerttu on koulutuk-
seltaan terveydenhoitaja, Saara opettaja. Aino toimi ennen avioliit-
toaan neljan vuoden ajan opettajana ja oli sen jdlkeen papin rouva.

Kaikki kolme kirjoittajaa kuuluivat hyvin toimeentulevien so-
siaaliluokkaan. Saaran ja Ainon perheet kuuluivat liséksi oppineis-
toon, silld Saaran puoliso oli akateemisesti korkeasti koulutettu ja
Ainon perhe taas edusti pappissukua. Kaikesta péitellen Kertulla-
kin oli perittyé ja hankittua omaisuutta. Hinen puolisonsa ammatti-
ala ei selvid tarkoin péivikirjasta.
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Poliittisesti Saara, Aino ja Kerttu jakoivat saman aatemaailman.
Kirjoittajina heiddn voi sanoa jakavan kristillis-porvarillisen, oi-
keistolaisen aatemaailman.* Aino piti kristillisyyttd ensisijaisena ja
korosti puoluepoliittista sitoutumattomuuttaan. Hén kuitenkin toi-
mi Kokoomuksen edustajana kunnallispolitiikassa. Késitellesséni
paivikirjojen ja omaeldmaikerran vélisid eroja ja yhtenevdisyyksid
tuon Saaran, Ainon ja Kertun pdivékirjojen rinnalle toisenlaises-
ta taustasta ja aatemaailmasta késin kirjoittavan, Saaran ja Kertun
kanssa samaan ikdpolveen kuuluvan Salme Vuorisen ja hénen jul-
kaistun omaeldmaékertansa Eloni kirja (2008).

Saaran pdivékirjoista olen saanut kéyttooni mikrofilmit, jotka
eivit paljasta pdivékirjaesineen fyysisid piirteitd. Saara ei myo0s-
kadn, paivakirjan kannen virid lukuun ottamatta, sanallisesti kuvai-
le kirjoitusalustaansa samaan tapaan kuin Aino, joka saattaa viita-
ta paivikirjaansa “sinikantisena vihkona” tai kuten Kerttu “tentti-
ajan vihkona”.

Saaran pdivékirja on kokonaan kédsin kirjoitettu, suhteellisen
helppolukuisella ja siistilld késialalla. Kerttu on kirjoittanut ensim-
maéiset pdivékirjansa sddnnolliselld, helposti luettavalla kisialalla.
Myohemmit kisinkirjoitetut merkinndt ovat vaikeaselkoisia. Vuo-
desta 1977 eteenpdin péaivikirjamerkinndt on kirjoitettu pédosin
kirjoituskoneella courier-kirjasimella; vélilld melko epaselvélld ka-
sialalla.

Aino kirjoitti pdivédkirjansa kokonaan késin, ohuempiin ja pak-
sumpiin vihkoihin ja toisinaan pikku kirjasiin. Aluksi Aino kirjoit-
ti mustekynélld, mySdhemmin ohutta jilked tuottavalla kuivamuste-
kynélld. Muutamissa kohdissa kirjoitusjélki on haalistunut lukukel-
vottomaksi. Ainon péiviakirjasta on revitty irti muutama sivu kuu-
dennesta péivikirjasta. Aino itsekin viittaa samassa yhteydessi sii-
hen, ettei ole kirjoittanut koko meneillddn olevan syksyn aikana
paljoakaan, sillé ei ole voinut kirjoittaa siitd, mitd mielessi on ollut
(11.12.1944). Ainon péivékirjassa on siis kaksi eri sensuurin tasoa:
kirjoittamishetken aikainen ja jalkikdteinen.

4Ks. Saaralle, Ainolle ja Kertulle tirkeén jarjeston, NNKY:n kytkeytymi-
sestd porvarilliseen aatemaailmaan Antikainen (2006, 94—135).
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Saaran, Ainon ja Kertun paivékirjojen kaltaiset pitkdn ajan ku-
luessa tuotetut péivikirjat muodostavat erdén erityistyypin péiva-
kirjojen joukossa. Pdivikirjat voidaan kuitenkin jakaa erilaisiin
kategorioihin monia muitakin kriteereja kuin laajuutta perusteena
kayttden. Tero Norkola (1995, 116—130) on jakanut Péivikirjat tut-
kimuskéyttoon -aineiston paivikirjat neljddn luokkaan: muistikir-
jamaisiin, raportoiviin, tunnustuksellisiin ja esteettisid padméaaria
omaaviin.

Oman aineistoni paivakirjat eivit sovi kovin hyvin tdhén luoki-
tukseen. Ne eivét missddn nimessé ole muistikirjamaisia, mutteivat
my0Oskéddn kovin tunnustuksellisia. Niiden kerronta on paikoin ra-
portoivaa, paikoin esteettisid pddmaiérid tavoittelevaa. Pdivékirjoja
ei sindnsd kannata niputtaa yhteen, silld ne voivat poiketa suures-
tikin toisistaan kirjoitustyylin, aiheiden ja kirjoittamisen motiivi-
en osalta. Luokittelevat kategoriat ovat kuitenkin hyvé tapa kuvata
kirjoittamisen tapojen moninaisuutta. Toisaalta paivékirjojen moni-
naisuuden kuvaaminen kirjoitustyyliin perustuvan luokittelun kaut-
ta on ongelmallista juuri laajojen piivékirjojen kohdalla, silld kir-
joitustyylejéd voidaan niissé vaihdella ja yhdistellé.

Ainon pdivékirja vaikuttaa raportoivalta, mutta siithen sisiltyy
my0s tunnustuksellisuutta. Saaran péiviakirjan yleisvaikutelma viit-
taa tunnustuksellisuuteen, mutta toisaalta sopivaisuussdédnnot kont-
rolloivat pdivékirjan sisdltod. Kertun péivikirjan pdéosa on Kertun
itsensékin “psykoterapiaksi” luonnehtimaa pahan olon kehdmaisen
kierteen synnyttimaa kirjoitusta, mutta Kerttu kirjoittaa myos sda-
raportteja ja yhteiskuntakriittisesti omasta aikakaudestaan. Paivi-
kirjakirjoittaminen tarjosi Saaralle, Ainolle ja Kertulle mahdolli-
suuden kirjoittaa siitd, mikd oli tdrkedd ja kirjoittamista vaativaa.
Kirjoittamista vaativa oli viliin ilmaistavissa raportoivasti, véliin
se edellytti tunnustuksellisuutta tai esteettisten pddméérien tavoit-
telua.

Kirjoitustyylillisten seikkojen ohella péivékirjojen moniainek-
sisuutta voidaan havainnollistaa nostamalla esiin paivékirjakirjoit-
tamiseen siséltyvit monenlaiset mahdollisuudet kuvata omaa elé-
méd. Tutustuessani pdivikirjakokoelmaan Suomalaisen Kirjalli-
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suuden Seuran Kirjallisuusarkistossa havaitsin, ettd piivékirjo-
jen joukkoon oli usein liitetty erilaista aineistoa, esimerkiksi suku-
puu tai muita omaeldmakertatietoja. Pdivakirjojen oheen oli liitetty
my®os sellaista kirjallista aineistoa, jota ei voi pitdd varsinaisina péi-
vikirjamerkintdind, kuten muisto- ja muistikirjoja ja vieraskirjoja,
painotuotteita, aine- ja muistivihkoja, kirjeitd, valokuvia seké leh-
tileikekansioita.

Saaran, Ainon ja Kertun péivikirjoissa hyddynnetddn my6s mui-
ta kuin tekstimuotoisia omasta eldmasté kertomisen tapoja, esimer-
kiksi visuaalisia tapoja. Pdivékirjoihin on liitetty valokuvia, runo-
ja, piirroksia ja lehtileikkeitd. Erityisesti Saaran péivékirjan ensim-
méiisissé osissa on runsaasti piirroksia, jotka esittdvét Saaran val-
mistamia késitditd ja erilaisia uskonnollisia aiheita. Aino ja Kert-
tu ovat olleet erityisen ahkeria lehtileikkeiden keriilijoitd. Liima-
tessaan leikkeitd paivikirjoihinsa he ovat tdydentineet niitéd pienil-
14 merkinno6illd tuottaen ndin oman historianesityksensa. Lehtileik-
keitd ja muita painotuotteita (vaalilehti, lastenoopperan ja kirkko-
konsertin ohjelma) on myds irrallaan Kertun pdivékirjan vélissa.
Saaran ja Ainon péivikirjaan liitetyt kirjeet ja postikortit tuottavat
moniddnisyyttd ja luovat erdénlaista osittain kuullun dialogin vai-
kutelmaa. Pdivékirja on siis monimuotoinen, ja se sallii monia eri-
laisia tapoja kertoa omasta elamaésta.

Moniaineksisuudestaan huolimatta Saaran, Ainon ja Kertun péi-
vikirjat eivit ole luonnehdittavissa kokoelmaksi hajanaisia, muis-
tikirjamaisia merkintdjé tai satunnaiseksi kokoelmaksi eldmén var-
relta tallentunutta. Pdivékirjan kokonaisuutta katsottaessa ne ovat
pikemminkin oman eldmén kertomuksia, joissa omaeldmaikerto-
ja luo itsestddn henkilohahmon, jota hian kuljettaa oman eldmén-
sd haarautuvilla poluilla ja eldminvaiheiden vaihtuvissa maisemis-
sa. Péivikirjatekstin vertaaminen haarautuviin polkuihin on sika-
li osuvaa, ettd paivékirjakirjoittamisessa ei valttaiméttd tdhdété sa-
manlaiseen yhtendiseen lopputulokseen, etenevén ja johdonmukai-
sen eldméntarinan kertomiseen kuin joissakin tavanomaisissa oma-
elamékerroissa. Tdssd mielessd paivikirjakirjoittaminen on ldhel-
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14 kirjeen kirjoittamista®: molemmat ovat arkikirjoittamisen muoto-
ja, joissa elamaisté laaditaan pikaraportteja sen sijaan ettd keskityt-
taisiin pelkéstddn huolellisesti laadittuihin laajoihin kerronnan kaa-
riin. Péivékirjakerronnan moniaineksisuus liittyy paivékirjan gen-
rehistoriaan. Seuraavassa nostan esille joitakin seikkoja péivékirja-
kirjoittamisen kulttuurihistoriasta.

Péivékirjan kulttuurihistoriaa

James Olney (1973, 3) toteaa, ettei ole olemassa mitddn omaeldma-
kerrallisuuden syntyvéa ja kehittyvaa aluetta, jota voisi seurata his-
toriasta nykypéivddn. Aina on ollut olemassa autobiografian muo-
toja. Téstd huolimatta pdivékirjan kulttuurihistoria ja arkikirjoitta-
miseen liittyvét kulttuuriset muutokset yleisemminkin muodostavat
kiinnostavan ja tirkedn tutkimuskohteen. Péivakirjakirjoittaminen
voidaan kytked moniin erilaisiin kirjoituskulttuurin piirteisiin ja ke-
hitysvaiheisiin, erityisesti almanakkoihin ja muistikirjoihin, matka-
kertomuksiin, sanomalehtien kehitykseen, hengelliseen ja terapeut-
tiseen kirjoittamiseen seké yksityiseldmin ja perheen tapahtumien
ritualisoivaan tallentamiseen.

Péivikirjojen historiaa on usein kirjoitettu keskittyen ldhinna
yksittdisten maiden kirjallisen kulttuurin historiaan (esim. Bour-
cier 1976; Buchholz 1983; Fothergill 1974; Kagle 1986; ks. pdi-
vikirjojen historiasta yleisemmin Kauranen 2009, 6-21; Mak-
konen 1993; Vatka 2000, 16—68; Vatka 2005, 39-74). Hyodyn-
ndn seuraavassa Michael Maschuchin omaeldmékerrallisen kir-
joittamisen historiaa tarkastelevaa teosta Origins of the Indivi-
dualist Self. Autobiography and Self-Identity in England, 1591—
1791 (1996) valottaakseni erdité

SAinon péivikirjat sisiltdvdan arkistokokoelmaan kuuluu laaja kirjeen-
vaihto. Aino, samoin kuin pédivékirjamerkintdjen perusteella Saarakin,
oli ahkera kirjeiden kirjoittaja. Saman tekijén kirjeiden ja paivékirjan
vertailusta ks. esim. Keefe (1995; ks. myds Makkonen 2000; Vatka 2005,
71-72). Mari Vehkalahti (2003) on késitellyt Ainon tuottamaa aineistoa
kokonaisuudessaan pro gradu-tutkielmassaan.
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omaeldmakerrallisen kirjoittamisen yleisid, kulttuuriseen konteks-
tiin kytkeytyvid kehitysprosesseja. Maschuchin teos keskittyy se-
kin tosin vain yhteen maantieteelliseen alueeseen, Englantiin ja
pddosin omaeldmikertaan.

Paivékirjojen kehityksen taustalla voi ndhdd 1600-luvulla esi-
tellyt uutuudet, yksityiset muistivihot ja taskukalenterit. Painetut
almanakat, jotka oli tarkoitettu myds yksityisten muistiinpanojen
tekemiseen, yleistyivit Englannissa 1600-luvulla (Mascuch 1996,
72). Suomessakin kdytossd olleissa almanakoissa oli 1600-luvul-
ta lahtien tyhjié vélilehtid omia merkint6jd varten (Gronroos 1957,
155). Yksityisten merkintdjen laatiminen oli yleistd esimerkiksi
kartanonomistajien ja papiston keskuudessa. Suomessa talonpojat
olivat myds ahkeria muistiinmerkitsijoitd. (Mt. 156.)

Almanakkapdivékirjoja tuottivat ldhinnd miehet ja niiden mer-
kinnit koostuivat mm. sddtd, vuotuistoitd ja paikkakunnan sekd
perheen tapahtumia koskevista havainnoista ja matkojen ja vierai-
lujen kuvailusta. Almanakkapéivékirjan kaltaisia naisten paivakir-
joja tutkinut Ella Johansson (1996) toteaa, etté téllaiset paivakir-
jat koostuivat enimmaékseen ulkoisen maailman tapahtumien ku-
vauksista. Ne liittyivit kotitalouden asiakirjojen ja talouden hoita-
miseen. Yldluokkaiset naiset laativat 1600-luvun Ruotsissa myds
“perhekirjoja”, joihin he kirjasivat perhe-eldmén tarkeitd tapahtu-
mia, syntymisié ja kuolemantapauksia (Sjoblad 1997, 517). Yksi-
tyiset almanakka-muistivihot oli tarkoitettu péivittdisten tapahtu-
mien kirjaamiseen, mutta eivit laajempien omaeldmékerrallisten
kertomusten tuottamiseen.

Ulkoisen maailman havainnoinnin, taloudenpidon ja vuotuisti-
den seké perhe-eldmin ohella paivikirjakirjoittaminen voidaan yh-
distdd hengellisyyteen. Englannissa 1600-luvun protestantit omis-
tivat muistikirjoja, joihin he kirjoittivat hengellisid tunnustuksiaan.
Téssd 1lmiodssd kyse ei ollut tavallisten ihmisten arkikdytdnndsta.
(Mascuch 1996, 75.) 1600-luvun Englannissa myos julkaistiin péi-
vakirjamuotoisia omaeldmaékerrallisia tekstejd, joissa kuvattiin kir-
joittajan uskonnollista herddamistd (mt. 68). Hengellinen péivikirja
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otettiin sittemmin k&yttdon muissakin uskontokunnissa ja maissa
(Fothergill 1974, 17).

Mascuchin (mt. 87) kuvailun mukaan englantilainen péivikirja
muuttui siséllollisesti 1600-luvun puolivélissé, jolloin se oli jo saa-
vuttanut laajempaakin suosiota. Péivékirjasta muodostui véhitellen
muistikirjaa laajempi itsendinen teksti, jossa yksilo pyrki esittele-
médn persoonallisuutensa piirteita.

Englannissa oli 1600-luvun puolivélissd alettu perustella muis-
telmien kirjoittamista siten, ettd muistelmien kirjoittamisen kaut-
ta jélkipolville jaisi muisto tekijdn eldméstd ja suvun vaiheista (mt.
91). Vanhempia opastettiin, kuinka he voisivat kirjoittaa kuvauk-
sia lastensa ensimmadisistd elinvuosista ja kuinka my6hemmin lap-
set itse voisivat jatkaa muistelmiensa kirjoittamista (mt. 112). Yk-
sityishenkil6t alkoivat kerdtd henkilokohtaista arkistoa, jonka avul-
la myS6hemmin varsinaiset muistelmat voitaisiin laatia. Kirjoittajia
neuvottiin seuraamaan julkisia tapahtumia ja kirjaamaan niitd yl0s.
Kirjoittamisen aiheiksi tulivat entistd useammin maalliset pikem-
minkin kuin hengelliset kokemukset.

Ympaériston ja maailman tapahtumien kuvaamisen keskeisyy-
den taustalla voi hahmottaa 1700-luvun uudenlaiset késitykset kir-
joittajasta todistajana (mt. 114). 1700-lukua kohti mentiessé kirjoit-
taja ei ollut enédd pelkéstddn Kristuksen tapaan itsensé kieltdja, vaan
Uuden Testamentin profeetta, joka toimi todistajana. Tdma merkit-
si yksityiskohtien merkityksen korostumista. Yksityiskohdista tuli
henkil6kohtaisempia, tarkempia ja konkreettisempia. Tekstien ra-
kenteessa alettiin hyodyntdd kronologiaa ja syy-seuraus -suhteita.
Historian diskurssin yleistyminen omaeldméakerroissa merkitsi, etta
omasta eldmaéstddn kirjoittavat alkoivat kdyttdd ensimmadisen per-
soonan diskurssia totuudellisuuden vaikutelman synnyttdmiseen.
Alkuperiisid dokumentteja ja muistiinpanoja alettiin liittdd todis-
teenkaltaisina elementteini osaksi eldmikertaa. (Mt. 115.)

Henkilokohtaiseksi késitetyn paivékirjan merkittdvin kulttuuri-
nen konteksti liittyy tilanteeseen, jossa kirjoittamisen, henkilokoh-
taisen kokemuksen ja identiteetin vélille alkoi synty4 erityisid yhte-
yksid, ensin 1700-luvulla ja korostuen 1800-luvun kuluessa. Teks-
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tuaalisesti tuotetun omaeldmaikerrallisen mindn eli omasta henki-
l6hahmostaan tietoisen identiteetin muodostuminen edellytti nii-
den diskurssien saatavuutta, joissa tuotetaan muun muassa moder-
nille omaeldmékerralle ominainen padhenkild kertomuksen sanka-
riksi tai sankarittareksi (mt. 101). Téllaisten diskurssien yleistymi-
sen taustatekijdksi Mascuch ndkee erityisesti painetun kirjallisuu-
den saatavuuden, silld vasta eldmékertojen lukeminen muutti ylei-
sesti jaetuiksi totuuksiksi késitykset identiteetin singulaarisuudesta
ja julkisesti performoidun minén erityisestd arvosta. Julkaistut ela-
mékerrat tarjosivat myos esimerkin tavoiteltavasta persoonallisuu-
desta.

1700-lukua leimaa yleensékin kasvava kiinnostus henkilokoh-
taisia kokemuksia siséltdviid painettuja teksteja kohtaan. Ensimmai-
sen persoonan autenttinen diskurssi, silminngkijidlausunnot, tun-
nustukset ja yksityiskohtien painotus synnyttivit modernille oma-
elamékerralle ominaiset diskurssit. Omaeldmékerrallisten tekstien
ohella sanomalehdilld oli entistd suurempi merkitys, miké edelleen
edisti omaeldmékerrallisuuden kulttuurista merkitystd. (Mt. 144—
146.)

Téssd kuvattu historiallisesti muuttuva omaeldmékerrallisen
kirjoittamisen kenttd ohjasi osaltaan myds Saaran, Ainon ja Kertun
paivakirjakirjoittamista. Pdivékirjagenred koskevat késitykset tuot-
tivat ajatuksia siitd, mitd paivékirjaan voi ja pitda kirjoittaa. Paiva-
kirjamuotoon kirjoitetun matkakertomustradition ohjaamana Saara
piti luontevana liitti4 kaksi erillistd matkapéivikirjaa osaksi pdivé-
kirjakokonaisuuttaan. Kerttukin viittaa paivikirjassaan omiin mat-
kapdivékirjoihinsa, mutta niitd ei kuitenkaan sisilly Kertun kirjalli-
suusarkistolle luovuttamaan aineistoon.

Paitsi ylaluokkaiset tai porvaristoon kuuluneet (esim. Olga Ahl-
strom 1860-luvulla, ks. Sdéskilahti 2001), myods suomalainen rah-
vas kirjoitti 1800-luvun kuluessa almanakkamerkint6jd laajempia
paiviékirjoja. Vaikka vuotuistdiden ja sddtilojen raportointi on kes-
keisessd asemassa niiden sisdllossd, kuuluu tunteellisuus ja roman-
tiikkakin, toisin kuin toisinaan on oletettu, ndiden péaivakirjojen
kerrontaan (Kauranen 2009, 11-12).
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Vuotuistdiden seuraaminen on puolestaan osa Kertun vuosi-
en 1973-1974 péivékirjaa. Kertun pidivékirjan timi osa painot-
tuu luontohavaintojen, perheen kesédpaikan puutarhanhoitotdiden ja
maailmanpolitiikan tapahtumien raportointiin. Samalla juuri tima
paivikirjan osa nostaa esiin erddn pdivékirjan kiehtovan ominais-
piirteen: sen sisdltdimédn mahdollisuuden liukua monimuotoisen kir-
joitustavan tarjoamista kerrontatapojen vaihtoehdoista ddripais-
td toiseen. Kertun tapauksessa luontohavainnoista siirrytddn aivan
paivékirjan viime lehdilld kuvaamaan édkkindisesti perhesuhteiden
suistumista pois raiteiltaan. Jos vuotuistdiden ja sddhavaintojen kir-
joittaminen sekin oli keino eldmin koossa pitdmiseksi, paivékirjan
loppuosa tuo esiin péivikirjakirjoittamisen terapeuttisen funktion,
ajatuksen siité, ettd minédd voi hoitaa kirjoittamalla huolistaan.

Historiallisessa katsannossa omaeldmaikerrallisen kirjoittamisen
tunnustukselliset juonteet liitetddn usein uskonnollisuuteen. Saa-
ran, Ainon ja Kertun paivéakirjoissa kristillinen eldméankatsomus ja-
sentdéd kerrontaa, ja kristillinen tulkintakehys ohjaa oman eldmin
kerronnallistamista ja performoimista. Péivékirja toimi myds har-
tauden harjoittamisen vélineend, erdénlaisena keskittyneen rukoi-
lun tekona.

Saaralle ja Ainolle péivikirjat toimivat muun ohella my6s per-
he-eldmén tapahtumien tallentamisen vilineend, samaan tapaan
kuin esimerkiksi ruotsalaisnaisten 1600-luvun sukukronikat, eng-
lantilaiset perhetapahtumien muistokirjat tai Ranskan porvaris-
ton péivikirjat, joita kéytettiin muistojen ritualisoinneissa ja talti-
oinnissa (Ranskan porvarikulttuurista ks. Perrot & Martin-Fugier
1990, 261-265). Vaikka péivikirjoja ovat aina kirjoittaneet seki
michet ettd naiset, on 1900-luvun pédivékirjan néhty kytkeytyvéin
sithen kulttuuriseen prosessiin, jossa yksityiseldma ja kodin piiri
feminisoitui (Culley 1998, 217-218). Edell4 esilld ollut akateemi-
sen naisen, Elsa Eklundin, tapa ottaa etdisyyttd pédivikirjan senti-
mentaalisuuteen ja arkisten toimien rekisterdintiin heijastaa paiva-
kirjan mieltdmisti feminiinisen arjen ja romantiikan alueeksi.

Kertun herétyskristillisestd, huvittelun ja tanssimisen tuomitse-
vasta, asenteesta johtuen Kertun nuoruudenaikaisista paivikirjoista

3 1 Ajan partaalla



ei muodostunut romantiikan ja sentimentaalisuuden areenaa samal-
la tapaa kuin Saaran ensimmaéisissd péivikirjoissa tapahtuu. Hilja
Valtonen julkaisi Saaran, Ainon ja Kertun paivékirjaharrastuksen
alkuvaiheessa suositun teoksen Nuoren opettajattaren varavent-
tiili (1926). Siind teoksen pddhenkild, ammattiuraansa kansakou-
lun opettajana aloitteleva opettajatar, kirjoittaa arkisista toimistaan
ja romanttisista seikkailuistaan péivikirjaan. Piivikirja ja romaa-
ni padttyvit onnelliseen loppuun, kun opettajatar, reipas ja itsendi-
nen hiihtohousuissa viithtyvé siakkératukkainen sankaritar, vapau-
tuu kansakoulun opettajan urastaan padsemalld avioon.

Sovinnaista padtantdd ennen padhenkild on asettunut kuitenkin
kapinoimaan naiskansakoulunopettajan rooliodotuksia ja pohja-
laiskylédn sukupuolijérjestelmdéd vastaan. Kapinointi toteutuu pait-
si rdvakkand toimintana, myos kirjoittamalla péivikirjaan ironises-
ti paikallisyhteison arvohierarkioista, avioliittojérjestelyistd ja so-
siaalisista suhteista. Tétd varten kansakoulun opettajatar Liisa Har-
ju tarvitsee omaa ilmaisuvaylddnsd, varaventtiiliksi nimedmaansa
paivékirjaa.

Kuten Liisa Harjullekin, Saaralle, Ainolle ja Kertulle pdivakir-
ja oli muutoksen tilassa olleen naisidentiteetin muovaamisen tila.
Siind missa siind oli Saaralle kyse Valtosen romaanin maailman ta-
voin sopivaisuuden ja feminiinisen seksuaalisuuden uudenlaisesta
yhdistelmasté, Kertulle se merkitsi pohdintaa omasta paikasta yh-
teiskunnassa tilanteessa, jossa lainsdddanto oli vastikddn mahdol-
listanut entisti itsendisemman ammatin- ja tulevaisuudenuran va-
linnan. Aino raivasi puolestaan péivikirjassaan tilaa naistoimijuu-
delle yhteiskunnassa, politiikassa ja kristillisissé piireissé.

Saara, Aino ja Kerttu yhdistdvéit monia eri aineksia, kerrontata-
poja ja -teemoja paivikirjakokonaisuuksiinsa. Tdméin moninaisuu-
den kuvaamiseksi kerron seuraavassa vield hieman tarkemmin kun-
kin kirjoittajan paivékirjojen sisillosta.
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Saaran pdiviékirja

Saara on Eteld-Suomessa kaupunkiolosuhteissa asuva kirjakauppi-
aan tytdr, ison sisarusparven vanhimmasta paistd. Saara oli synty-
nyt vuonna 1909. Aloittaessaan kokoelmaan kuuluvan ensimmai-
sen piivékirjansa vuonna 1927 Saara oli 18-vuotias ja viimeisen
paivikirjan aikaan vuonna 1974 65-vuotias. Kokoelmaan péatynyt
vuonna 1927 aloitettu paivékirja ei kuitenkaan ollut ensimmaiinen
laatuaan, silld Saara kertoo péivikirjansa ensimmaiisesséd lauseessa
aloittavansa taas uuden paiviakirjan”.

Ensimmadisessd péiviakirjassaan Saara lukee oman aikakautensa
naistenromaaneja (omien sanojensa mukaan “roskaa”) ja kertoo
omasta eldmistddn tyttokirjamaisella vauhdikkuudella. Saara te-
kee automatkoja ldahiseudulle tohtoriseurassa, kiy tanssiaisissa, sol-
mii suhteita vastakkaiseen sukupuoleen ja on tdissd isénsi kirjakau-
passa.

Vuoden 1931 péivikirja alkaa seikkaperdiselld kuvauksella se-
minaariopintojen paitdsjuhlasta. Saara kertoo toistuvasti haluavan-
sa pdivakirjaansa tallettaa “eldménsd herttaiset hetket”. Niinpé
merkinndissé liikutaan muistorikkaasta, tunteikkaasta tapaamises-
ta ja juhlahetkestd toiseen. Erityisid tapaamisia ovat Saaran semi-
naariaikaisten opettajattarien vierailut. Tarkeitd ovat myos hetket,
jolloin Saara valmistaa niille pienid muistolahjoja tai hankkii tuli-
aiskukkasia. Seuraava merkinté kuvaa sitd emotionaalista suhdet-
ta, joka syntyi seminaarilaisten ja heiddn esikuvinaan toimineiden
naisopettajien vélille:

12. tammik. (1932) [- -] Tunsin, enemmaén kuin koskaan ennen, ettd
olisin tahtonut olla hyvin pieni ja hyvin ldhelld Jota.

Silloin uskalsin.

”Rakas Johtajatar. Minulla olisi niin suuri pyynto Teille. Saanko sa-
noa sen?”

“Tahtoisitteko, Johtajatar, sanoa minua vain Saaraksi, nyt, kun en
endi ole kokelas Vuorela.”

Vastauksen asemasta 10ysin itseni jélleen noiden rakkaiden késivar-
sien siséltd. Kyyneleisin silmin hén saattoi vain kuiskata:

”Rakas lapsi, rakas lapseni”.

3 3 Ajan partaalla



Jo, Jo, ihana Jo. kiitos, Tuntui niin koyhéltd, ettei ollut mitéén sa-
naa. Tartuin vain siihen kéteen, rakkaaseen kéteen, joka niin paljon hy-
véd sai aikaan, ja suutelin sitd hartaasti.

Seminaarin jalkeen Saara etsii kansakoulun opettajan toitd. Ne ovat
kuitenkin kiven alla, joten hin hakeutuu késitydalan kurssille. Edel-
leen Saara vierailee seminaarilla tavatakseen entisié oppilaitaan ja
opettajiaan. Saaralle opettajattarien tapaamiset merkitsevit kiitolli-
suuden ja kiintymyksen osoittamista néitd kohtaan ja ndiden vilit-
tdmén sanoman tarkkaa kuuntelua.

21. XII 1931 [---] Tuli sitten myds Lelle. Keskustelu sai uuden, vaka-
vamman kdidnteen. Mind rakastan Lellen kirkasta sielua. Hianen suh-
teensa eldmién ja Jumalaan on niin hyva ja selvd. Hén tietdé: jokainen
sana, katse, teko, jolla toisen kuormaa kevenndmme, silld kerran, ker-
ran meidin kuormamme kevenee.

2 .9

Aidillisten opettajattariensa, “Jo’n” ja “Lellen”, esimerkkid seu-
raten Saara alkaa etsid kdantymystd. Merkinnét pdattad nyt usein
sana “amen”, ja Jumalalle esitetty toivomus oikean tien 19ytdmi-
sestd. Saara on saanut paitsi henkistd tukea ja esimerkillisen opet-
tajattaren esikuvan, my0ds opettajan toimessaan tarvittavia kaytin-
nollisii taitoja seminaarin opettajattarilta, késitdiden ja piirtimisen
opetusta.

Saaran péivikirjan naisen maailma rakentuu seminaarilaisuu-
den kautta. Opettajattarien merkitys vihenee vasta Saaran solmit-
tua avioliiton. Sitd ennen Saaran péivikirja pursuaa kukilla itsensi
ja toisensa ympardivien naisten kiithkedd, fyysisesti ilmaistua tun-
nekylldisyytta.

Saara saa opettajan paikan ja alkaa valmistautua itsenéiseen el-
médn. ”Syddmensd kirjaan” hén kirjoittaa nyt entistd useammin
ja yksityiskohtaisemmin tunteita kuohuttavasta suhteestaan puo-
lisokokelaaseen, jota kohtaan tuntemansa vapisuttavan rakkauden
Saara usein kéddntdéd pyyteettomén, toisen hyvéksi toimivan ja téi-
méin auttajaksi tarkoitetun minén kielelle.

Kolmas paivékirja limittyy ajallisesti toisen kanssa. Sen alussa
on Saaran isén laatima runo, jolla hén toivottaa onnea kolmannen
pdivékirjan teemana toimivalle kansakoulun opettajattaren uralle.
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Saara kertoo kihlaukseen johtavasta suhteestaan ja edelleen jatku-
vista tapaamisistaan seminaarin opettajattarien kanssa, pikku oppi-
laistaan ja sairastelustaan. Saara opettelee kotitaloustoiden alkeita,
perunoiden keittamist ja kiisselin valmistamista, ja jarjestelee uut-
ta, koulun yhteydessd olevaa pikku asuntoaan. Saara “koettaa lu-
kien, rukoillen riippua, pysyé kiinni Jeesuksessa”, kdy N.N.K.Y:n
kokouksissa ja selvittelee tunne-eldmédnsé, suhteitaan puolisokan-
didaatteihin.

Saara tekee automatkan suomalaiseen maisemaan Punkaharjul-
le ja Imatralle. Saara matkustaa my6s Ruotsiin uskonnolliseen tilai-
suuteen. Pdivékirjassa vuorottelevat uskonnollisen etsinnén ja ro-
mantiikan teemat. Viimeksi mainitut siirtyvit paivékirjan lehdille
myo0s Saaran siteeraamista kirjeista.

Neljannessé péivikirjassa Saara jatkaa esiintymistédén laulajat-
tarena, osallistuu lottien toimintaan, mutta kieltdytyy IKL:n jdse-
nyydestd. Yhteydenpito seminaarin opettajattariin jatkuu edelleen-
kin ja heidén kauttaan Saara tulee mukaan léhetystoimintaan. Saara
kertoo aluksi pelkéstédn uskonnollisista kokouksista ja niistd ker-
roista, jolloin hén oli padssyt levittimain uskonnollista sanomaan-
sa ldheisilleen ja tuttavilleen. Saara kirjoittaa erityisesti siitd, kuin-
ka hin oli onnistunut hyvéntekijén roolissaan.

Kun Saara tapaa tulevan puolisonsa, pdivikirja alkaa tdyttya
suhteen vaiheiden ja yhteisten tekemisten kuvauksesta. Saara kir-
joittaa entistd harvemmin, kuitenkin keskeisimmét tapahtumat ker-
rotuksi kerdten. Saara kokee tapaturman, jonka seurausten puimi-
seen hin nyt paivékirjaansa kayttaa.

Saara ennéttdd tehdéd puolisonsa kanssa juuri sodan puhkeami-
sen kynnykselld Euroopan matkan. Sitten kaikki muuttuu:

30p. marraskuuta 1939 Sota — meilld on sota. Ryssd on hyokannyt ra-
jamme yli, ryssd on pommittanut Helsinkid, kymmenid ihmisid on
kuollut — taivaanranta on punaisena tulimerend — polyteekki, meijeri-
litke, Nymannin talo j.n.e. ovat raunioina. ryssi, ryssi, eikd Suuri Ju-
mala jo tuhoa Sinua. Auta Suomea, Herra auta.

Seuraavat vuodet ovat puolison ja ldhisukulaisten rintamalta paluun
odottelua ja sotatapahtumien seuraamista. Kun omaa lasta ei kuulu,
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Saara ja hinen puolisonsa paittivit ottaa kasvattilapsen. Péivikir-
ja téyttyy lapsen kasvun seuraamisesta ja muutaman vuoden pais-
td tdmin sisaren vaiheiden kuvaamisesta. Saara kirjoittaa nyt vain
summatakseen vuosikausien tapahtumat yksittdisiin merkintdihin.

1940-luvun lopulla Saara palaa opettajantoimeensa. Tdssd vai-
heessa Saara kirjoittaa suunnilleen viiden vuoden vélein katsauksen
perheensé eldméan. 1970-luvun ensimmaéisind vuosina kirjoitustah-
ti taas tiivistyy, kun lasten asiat ja puolison terveys pohdituttavat
Saaraa. Paivikirja pédttyy lyhyeen kuvaukseen puolison sairauden
viime vaiheista, kuolemasta ja hautajaisista.

Viides ja kuudes paiviékirja limittyvét ajallisesti neljannen kans-
sa, silld viidennessé kuvataan vuoden 1970 lomamatkaa Roomaan.
Kuudes péivékirja on puolison sairauden seuraamiselle omistettu
teemapdivikirja. Seitsemis paivikirja on taas matkapdivékirja. Se
kertoo Saaran ja hénen tyttdrensd Mallorcan matkasta.

Ainon pdéivékirja

Aino kirjoitti yhdeksin péivékirjaa vuosien 1930 ja 1952 vililla ol-
len alkuvaiheessa jo 49-vuotias ja vuonna 1952 71-vuotias (kirjoit-
taja eli 1881-1953). Aino oli neljan lapsen 4iti ja papin rouva. En-
simmadisen paivakirjan aikaan perhe oli muuttanut neljd vuotta ai-
kaisemmin uudelle asuinpaikkakunnalle perheenpdén, l4éninrovas-
tin, tyon vuoksi.

Ainon péivikirjan luonne vastaa hianen ruustinnana eletyn elé-
méinvaiheensa eldmén laatua: se on sekoitus yksityisti ja julkista.
Aino kertoo saarnojen aiheet ja huolehtii kuinka paljon véikea kirk-
koon kulloinkin oli saapunut. Samalla pieteetilld hdn kuitenkin ker-
too myos yksityisistd tapahtumista, esimerkiksi nimipéivien vietos-
ta perheen kesken.

Péivikirjassaan Aino pyrkii kertomaan huolellisesti kaikki ne
asiat, jotka kuuluvat hinen péivikirjansa tematiikan alaisuuteen.
Tallaisia ovat pappisperheen vuodenkulkua rytmittavit juhlat, vas-
taanotot, kirkkovuosi tapahtumineen ja kiireisen tyovuoden kat-
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kaiseva kesdloma. Vaikutelma siité, ettd pdivékirja on osa pappis-
perheen julkikuvaa, vahvistuu yksityiseldmééd koskevien miettei-
den ajoittaisen niukkuuden kautta. Yksityiseldamélle rauhoitetuista
loma-ajoista Aino kertoo useimmin vain pitemman aikavélin tapah-
tumat yhteen vetéen.

Ainon péivikirja on aktiivisen ja toimeliaan naisen eldmén ta-
pahtumien kuvaus. Aino kertoo hénelle tirkeistd tai hénté kuohut-
taneista asioista. Aino Kkirjoittaa luontevasti vuorotellen lastensa
opintomenestyksesté, seurakuntaeldmaésté ja sisi- ja ulkopoliittisis-
ta tapahtumista.

Aino seuraa esimerkiksi kieltolakikysymyst:

26. p huhtik. (1931) On jadnyt kertomatta, ettd Marianpdivini pidet-

tiin naisten raittiuskokous Kunnallistalolla sen johdosta ettd erdét hel-

sinkildiset naiset olivat laittaneet liikkeelle joukkoadressin jossa ano-
taan kieltolain kumoamista.

Kukin osa Ainon pdivékirjaa kattaa aina 1-3 vuotta hdnen eldmaés-
tddn. Toisin kuin Saara, Aino ei, alla kuvattavaa poikkeusta lukuun
ottamatta, ole jasentinyt péivikirjaansa temaattisesti eri eliménvai-
heita vastaaviin kokonaisuuksiin. Usein uusi péivékirja alkaa uuden
vuoden alusta, mutta ldheskdén aina titdkadn jaksotusta ei esiinny.

Samat teemat ldpidisevit Ainon pédivikirjaa sen kerrontaa raken-
tavina sédikeind. Ulkoiset muutokset tuovat tietysti siséllollisid muu-
toksia pdivékirjaan, mutta ainoa kerronnallisesti poikkeava jakso
on sota-aikaa kuvaava vaihe péivikirjassa. Muutoin Ainon péivi-
kirjan kerrontatavat ja tematiikka sdilyvit varsin muuttumattomina
koko 22 vuotta kestdvén kirjoitusharrastuksen ajan.

Aino kirjaa ylos tuttavapiirinsd nikemid enneunia. Toisen péi-
vékirjan, vuoden 1933 alusta alkavan, teemaksi on alkuun kirjoitet-
tu enneuneen perustuneen hyvéntekevéisyyshankkeen nimi.

Sen edistymisen seuraaminen muodostaa paivékirjan erdén kes-
keisteeman:

28.(6.1936) [---] Ndky odottaa vield aikaansa, mutta se rientdd maarin-
sdpéddhén, eikd se petd.
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Aino kertoo maan lehdissékin raportoidusta tapauksesta, tyttirensi
esiintymisestd saarnastuolissa. Muutkin poikkeukselliset tapahtu-
mat, perhejuhlat ja kuolemantapaukset, Aino raportoi yksityiskoh-
taisesti. My0s ulkomaanmatka ja sairastelu kuuluvat tillaisiin poik-
keuksellisiin tapahtumiin.

Kolmannessa, vuoden 1936 tapahtumien kertomista jatkavas-
sa, paivikirjassa Aino kertoo puhujamatkoistaan, aktiivisuudestaan
kunnallispolitiikassa, idkkddn perheenjdsenen kuolemasta ja sen
herdttdméstd oman kuoleman ldhestymisen tunteesta. Loma-ajas-
ta kertoessaan Aino kuvaa matkaansa muun muassa Kolille ja poi-
kansa haita.

Sairaalassa ollessaan Aino kirjoittaa poikkeuksellisen paljon it-
sestddn ja ruumiillisista tunnoistaan. Kuolemantapaukset seuraavat
toisiaan. 8.8.1939 Aino kirjoittaa:

[---] Témaé panee taas muistamaan kaiken katoavaisuutta. Koska minun
paittyy tieni? Ja voi kuinka kehno vaellukseni on ollut. On aivan kuin
kesd hajottaisi ajatukset ja keskittymiskyvyn niin ettd on vaikeata ru-
koilla ja olla kiinni Jumalassa. Herra armahtakoon minuakin.

Aino seuraa nyt Hitlerin toimia ja maailmansodan l&hestymista.
Aino kertoo seikkaperdisesti sodan etenemisesté ja havainnoistaan
omalla paikkakunnallaan.

Neljannessé vihkossa Aino jatkaa vuoden 1939 tapahtumien ku-
vaamista. Sodasta tulee tapahtuma, joka jésentdd ennen-jéilkeen -
akselilla ajan kulumista:

12.p Snellmanin péiva. Liput lichuvat ensi kertaa sodan jélkeen.

Ainon péivékirjan kaksi keskeistd teemaa, uskonnollinen ja maail-
manpoliittinen, sekoittuvat:

22.p. [5.1(1940) [---] Voi meitékin vield kdrsimykset odottaa. Uskom-
me tdhden meitd ei vield ole uhattu.

Viidennessé pdivikirjassa Ainolla on omien sanojensa mukaan joka
paiville kokouksia ja menemisid. Ainon téytettyd 60 vuotta ja osan
lapsista jo perustettua omat perheensd Aino on ryhtynyt puhumaan
itsestdén “vanhana ihmisend”. Oma toimeliaisuus on alettava nyt
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sovittaa ruumiin kunnon asettamiin ehtoihin, mikd on Ainolle vai-
keaa. Yltakylldisyyteen tottuneelle ajat ovat muutenkin raskaat.
Ruoka on tiukassa, ja sotavuoden eldmé sekavaa.

28.9.1942 Viikot ovat vierdhtdneet, on tullut syksy. Niin kiireista ja se-
kavaa ja sisdltorikasta on elamdmme ollut, etten ole joutanut seurustel-
la péivékirjani kanssa.

Sisdltorikkautta eldamédn ovat tuoneet muun muassa jirjestotoimin-
ta, puolison syntymépéivit ja muut perheen siséiset tapahtumat.

Kuudennessa paivikirjassaan Aino jatkaa nyt jo muualla asuvi-
en perheenjdsenten kuulumisten kertaamista. Aino rakentaa koko-
naisvaltaista suvun historiaa paivékirjaan. Sotatapahtumat kulkevat
edelleen mukana merkinngissé:

20. 6. [1944] Vihollinen etenee Kannaksella. On jo Viipurin porteil-
la. Onko todella Jumalan tahto, ettd ryssé ottaa koko maan ja meilld
on orjuus edessd. Kunpa edes nyt ndyrtyisimme tunnustamaan syn-
timme. Miten on kadynyt joukkojemme? Ovatko ryssén vankeina. Mi-
ten on Karin laita?

Aino seuraa tarkoin lastensa ja lastenlastensa terveyttd ja kasvua.
19.1.1947 Aino kertoo hiukan ohimennen saaneensa sydankohta-
uksen.

Seitseménnessd péivakirjassa merkinnét jatkavat harvenemis-
taan. Arkitoimet, uskonnollisiin tilaisuuksiin osallistuminen ja jér-
jestotapahtumat saavat nyt padhuomion maailmanpolitiikan ja val-
tiollisten tapahtumien raportoimisen jdddessd syrjemmadlle. Aino
tahtoisi jo luopua 17 vuotta kestdneesti raamattupiiri- ja 50 vuotta
jatkuneesta pyhdkouluharrastuksestaan. Myds esitelmien valmiste-
lu ja opettelu on alkanut kdyda liian raskaaksi. Aino luopuu kunnal-
lispolitiikasta, iloiten siité, ettd hénen jélkeensd Kokoomuksessa on
mukana kolme naista yhden sijaan. Voimien vihettyi jo olematto-
miin Aino miettii yha kuinka voisi toimia toisille hyddyksi:

23. 1. [1948] [---] Loppuikéni tahtoisin antaa voimani seurakunnan

vanhoille naisille, kun olen itsekin tullut vanhaksi.
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Toisen sydédnkohtauksen ja sairaalajakson jilkeen, 67-vuotispii-
vansi kynnykselld, Aino toteaa itsestdén:

Olen auttamattomasti pappilan vanha ruustinna. (12.12.1948)

On eldmdn summaamisen aika. Aino kiittdd koulutovereitaan, opet-
tajiaan, puolisonsa sukua, perhettdéin, palveluskuntaa ja ystivia
hyvisti elamaistdin. Jokaisen tapaamisen ja tilaisuuden ja toimen
luonteen kuvailuun kuuluu nyt arvelu siitd, ettd se saattaa jaada vii-
meiseksi.

Kahdeksas péivikirja jatkaa elamén kokonaisarviointia ja kes-
keisten ihmissuhteiden luotaamista ajankohtaisten tapahtumien
kertaamisen lomassa. Aino kirjoittaa nyt péivikirjaansa viesteja
lapsilleen, kiittden nditd kaikesta yhteisestd ja arvioiden kriittisesti-
kin omia kasvattajan taitojaan. Aino jérjestelee myos eldminsé ar-
kistoa oman kuolemansa varalta, ldhettelee koulutodistuksia ja kir-
jeitd niiden omistajille.

Yhdeksis pdivikirja alkaa seuraavasti:

11.p. toukok. 1951 Alan siis yhdeksédnnen osan péivékirjaani, lieneeko
viimeiseni. On kulunut jo ndin monta pdivda suuresta merkkipdivas-
tdmme, vapusta 1951.

Aino kérsii toimintakykynsé puutteesta, seuraa sangysté késin puo-
lisonsa puuhia puutarhassa. 71-vuotispdivéit vield vietetddn olym-
piavuonna. Viimeinen pdivitty merkintd on 31.8.1952. Aino kuo-
1i 1.10.1953.

Kertun pdivékirja

Kertun péiviakirjat kattavat vuodet 1932—1989 (12 péivékirjaa).
Kerttu oli kirjoittamisen alkuvaiheessa 20-vuotias ja lopussa 77-
vuotias.

Vuoden 1932 tenttiajan péivikirjassa Kerttu kirjoittaa padasias-
sa opinnoistaan, ylioppilaslakin tavoittelusta. Kerttu oli nihtavésti
aiemminkin kirjoittanut paivékirjaa:
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Torstai Helsinki 21.4.1932. Jélleen alotan uuden vihon. Ostin nyt ta-
vallista paksumman, johon mahtuu vdhén enemmén muistiinpanoja ja
leperryksid kuin tavalliseen laskuvihkoon.

Saaran ja Ainon tavoin Kerttu kidy N.N.K.Y.:n tilaisuuksissa ja
muissa uskonnollisissa tapahtumissa, esimerkiksi seuroissa, raa-
mattupiirissd ja Pelastusarmeijan kokouksissa.

Merkinnit ovat véliin niukkoja:

8.7.-32 Istahdan kirjoittamaan pédivékirjaani. Eihdn minulla ole eri-
tyistd kerrottavaa, eldméni kulkee vain tuttuja latujaan kotoisissa aska-
reissa.

Kerttu kuitenkin kokeilee erilaisia kirjoitustapoja, tuottaen elavésti
vaihtelevia kuvauksia omasta elamdstddn. Merkinnét on voitu laa-
tia dialogimuotoon, tai ne voi aloittaa jokin kysymys.

Kerttu paheksuu tanssimista, ja diti sallii hdnen osallistumisen-
sa nuorten kotijuhliin vain, jos "omatunto sen sallii”. Ulkonaisesti
Kerttu muuttuu aikakauden ihanteita vastaavaksi:

4.8.32 [---] Aiti leikkasi letit empimiittd poikki. "Nyt se meni”, tuumis-
kelivat pojat. Itsestdni tuntui kaikki unelta. Kevyeltd pad kyllad tuntui,
mutta rakas nuttura oli poissa. Eihdn se kaunis ollut eikd tukkani kovin
pitkd, mutta vdhan haikealta tuntui. Olen kylld nyt kuten muutkin nuo-
ret tytot ja kuuluuhan pitkd tukka menneisyyteen. Nykyaika on polk-
katukan valtakausi.

Kerttu kertoo 1dhipiirinsd kuulumisia, kihlausuutisia ja kuoleman-
tapauksia ja litkkuu keséisessd Helsingissd matkailundhtavyyksia
serkulleen esitellen. Abiturienttivuosi alkaa, Kerttu sairastaa angii-
naa. Kerttu kuvailee luokkansa tyttdjen kayttdytymistd ja koulun
joulujuhlia, joissa esitettiin varjokuvia ja tanssittiin piirileikkia.
Kerttu suhtautuu ankarasti oman persoonansa kiyttdytymiseen:

Maanantai Hki 9.1-33. Kylldpé olen heikko luonne! Than ihmettelen
itsekin. Olen niet aikonut rajoittaa juoksuani tdnd kevddni. Aion py-
syéd kotona ja ulkona, mutta moskaa siitd tuli. Olin Munkkiniemeen
tdnddn menossa. Vastaan tuli Olga ja mind hullu kdvelin hdnen kans-
saan Pasilaan, riehaannuinpa vield kujeilemaankin. Mitdhén ihmettd
hén nyt ajattelee, kun olin niin hassu? Omatuntonikin tuli hiukan kipe-
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dksi. Ei sellainen villi meininki sovi. Niin, ja milloinkahan minusta tu-
lee todella vakava?

Kerttu kdy ditinsd kanssa ompeluseuroissa, torjuu poikien 1&hesty-
misyrityksid, mutta kuvailee miesopettajansa eleitd tarkasti timén
kumartuessa Kertun pulpetin puoleen. Kerttu kirjoittaa kierrellen
ystiavyydestddn miespuoliseen ikdtoveriinsa, joka tuntuu aiheutta-
van Kertulle enemmén mielipahaa kuin hyvad mielta.

Penkinpainajaisten jédlkeen merkinnét alkavat lyhentya. Toinen
pdivikirja alkaa 11.3.-33. Kerttu kertoo pddsseensé sairaanhoitaja-
tarkouluun. Kerttu alkaa valmistautua “eldménsd ihanimpaan ke-
vadseen”, ylioppilaskevdiseen. Péivikirja huipentuu ylioppilasjuh-
lien kuvaukseen. Kerttu on otsikoinut monta sivua pitkdn kuvauk-
sensa ""Valkolakin paivéksi”.

Jatkossa paivikirjat limittyvat ajallisesti toistensa kanssa. Vuon-
na 1973 aloitetussa péivékirjassa on vain lyhyitd merkintdjd. TAmé
on Kertun sddpéivikirja, ja merkinnét toistavat aina samaa kaavaa.
Ensin Kerttu kuvailee séitilaa, kertoo luontoon liittyvistd havain-
noistaan, ja lopuksi kommentoi Iyhyesti maailman tilaa:

Parkano 18/12 -73 tiistai Tulo tdnne. Helsingissa 0 astemerkki C. T4él-
14 -6 astemerkki. Lumipyryé. Arabit surmanneet 30 ihmisté lentokone-
kaappauksen yhteydessi (reitti: Rooma-Ateena-Kuvait). Polttoaineet
sadnnostelyyn Suomessa.

2.8.1974 Kerttu tapaa toisen péivikirjaa kirjoittavan, ja saa talta
idean “uutta sdékirjaa” varten. Siind olisi yhdistettynd leike- ja péi-
vékirja. Kerttu ryhtyykin liittdmédn héntd kiinnostavista asioista
kertovia lehtileikkeitd paivékirjaansa. Yksityiselamédstdan Kerttu ei
sen sijaan kerro juuri mitdén.

Kerttu kdyttda vain muutaman kerran monikkomuotoa, etupais-
sd lomanviettopaikkaansa sijoittuvista, tekemisistidén kertoessaan.
Puolisonsa hin mainitsee kaksi kertaa puolitoista vuotta kattavassa
pdivikirjassaan ennen paivékirjan padttivaa joulukuuta 1974.

Joulukuussa Kerttu kertoo puolisonsa ldhteneen maalle. Nyt
Kerttu my0s raottaa yksityiseldmdinséd peittdvad verhoa. Joulun
Kerttu viettdd yksin, ja télloin hidnen elaménsa ristiriidat ndyttayty-
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vt ensi kertaa péivékirjan lehdilld. Kerttu on puolisonsa ja poikan-
sa toimien “rikki repim”, hajoamispisteessa:
Tapanina 1974 H:ki [---] —Olen ensimmadistd kertaa joulun yksin — on

tehnyt hyvid, olin hajoamispisteessd. Nyt olen “koonnut itseni”. Pie-
leen on mennyt eldméani. —Vahan katkerana sen totesin. [---]

Tilanteen lopullisuutta hahmotellen Kerttu toteaa, ettd epdonnistu-
neen 36 vuotta kestéineen avioliiton on aika loppua. Muista péiva-
kirjan osista pédtellen Kerttu ei kuitenkaan ottanut avioeroa.

Seuraava pdivikirja alkaa vuodesta 1965, mutta tdltd vuodelta
paivékirjassa on vain yksi hautajaisia kuvaava merkintd. Seuraava
merkintd on tammikuulta 1977:

4.1 -1977 Parkano Surullinen kirja timi. —Ldysin sen eilen kaapista.
Jotain tuntui sisdsséni, liikahti sielld. Kaikenlaista on tapahtunut sen
jélkeen, kun tdhén kirjoitin.

Kun Kerttu jatkaa ttd paivakirjansa osaa kahdeksan vuoden tauon
jélkeen, hén ensin kertaa vilissd tapahtuneen. Sukulaisia on kuol-
lut, samoin puoliso, pojat valmistuneet ammattiin, hin itse jainyt
eldkkeelle. Mutta jotain on litkahtanut Kertun lukiessa aiempaa
merkintéd, ja se on sysannyt liikkeelle tulevien 12 vuoden omaela-
makerrallisen prosessointityon. Péivikirja jatkuu vuoden 1977 ta-
pahtumien kuvauksella. Kerttu kuvailee vapaa-ajan tilansa kuulu-
misia ja puolisonsa hautakiven valintaa.

Vuodesta 1977 lahtien pdivékirjamerkinnit laajenevat. Kertun
paivékirjamerkinnit laajentuvat tilanteessa, joka on Kertulle uusi.
Puoliso on kuollut vuonna 1976 ja Kerttu totuttelee elaméén yksin.
Kerttu joutuu nyt rakentamaan eldmaénsé ja suhteensa sithen uudel-
leen:

[---] Jotain pitdisi 16ytd4 joka tayttéisi tyhjat paivit. (4.3.77)

Liitto kesti 38 vuotta, ja nyt on tullut aika arvioida avioliiton hy-
vid ja huonoja puolia, perunkirjoituksen ja edesmenneen puolison
maallisen omaisuuden jarjestelyn myota. Kerttu kdy ldpi puolison
vaatteita ja timén luonteenominaisuuksia.

43 Ajan partaalla



Puolison kuoltua Kertulle on avautunut uudenlainen kirjoitta-
misen tila:

[---] En tiedd, onko harrastukseni hyvi vai huono, joutavanpdivdinen
ehkd, mutta vuosia kestdnyt, joskin vélilla unohduksissa ollut. Ei sik-
si unohduksissa, etten olisi halunnut kirjoittaa, vaan jokunen sisdinen
kello on tikittanyt ”Ald hopota, hopss”. (1.1.1983)

7. 3. 77 [---] Luin vanhoja pédivékirjojani, Totesin ettd olen ollut koko
eldméni ahdistunut. Siksi kai olen kirjoittanut. En muille vaan purkau-
tuakseni ja silld tavalla saavuttaakseni sielun tasapainon.

Eletyn ja keskeneridisen eldmin luotaaminen onkin véliin katke-
ransuloista, turhautumia ja pahaa mieltd purkavaa. Kerttu kirjoittaa
lastenlapsistaan ja lapsistaan:

28.7. 1978 [---] Mari on varsin pistelids ja Heidi ylimielinen. Mika
ja Sanni osoittavat vihamielisid tunteitaan minua kohtaan mutta sii-
td en piittaa. En pidd heistd kummastakaan heidén vaikean luonteen-
sa vuoksi.

1970-1980-lukujen merkinndisséd Kerttu késittelee ajankohtaisia
tapahtumia, mutta luotaa niitd elaménkokemuksiaan vasten. Hén
esimerkiksi vertailee 1970-luvun oloja 1930-luvun olosuhteisiin —
kahta eri sodanuhan vérittimaa lamakautta toisiinsa. Téll6in Kerttu
vertailee hénelle 1930-luvun nuorena avautuneita mahdollisuuksia
niihin, jotka olivat tarjolla kirjoitushetken nuorille.

30.5.-77 [---] Kansakoulut ja oppikoulut lopettavat toimintansa koko
maassa ja siirrytddn peruskouluun, josta on jo varsin paljon saatu kiel-
teisid kokemuksia. [---] Akateeminen ty6ttomyys uhkaa ja 1dheskddn
kaikki eivét padse opintojaan jatkamaan. Niin oli silloinkin, kun mini
pédsin koulusta. — Tosin meilld oli vield vaikeampaa, kun ei ollut ra-
haa millé jatkaa, ei meilld eikd vanhemmillamme ja takauslainat oli-
vat kiven alla.

Nyt on sentdédn niilld, jotka jatkamaan padsevit, mahdollisuus val-
tion halpakorkoiseen lainaan. Nden muutenkin aikojen opiskelijoitten
kohdalla parantuneen. — Ei endi tarvitse olla syomatté, jos malttaa olla
kaljattelematta [epéselvé sana] ja asuntotilannekin on parantunut.

Joskus olen vieldkin katkera, kun ajattelen omaa nuoruuttani, jota
savyttivat pula-ajan tuoma taloudellinen ahdistus, ty6ttomyys ja ldhes-
tyvén sodan uhka.
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Tyo6ttdmyys on nykyisen nuorisonkin ongelma. Sodan uhka ehké
samoin, mutta nekin tuntuvat nyt helpommin kannettavilta — on tyotto-
myys-avustukset, yleinen hyvinvointi ja sodan paino-pisteet Afrikassa
ja Aasiassa, mahdollisesti lahitulevaisuudessa myos Intiassa ja Eteld-
Amerikassa. Sielld, missd kehitys on eurooppalais-ameriikkalaisen ké-
sityksen mukaan jaanyt jdlkeen. Kommunismi valtaa sielld alaa ja ka-
pitalismin kannattajat yrittdvit kukistaa sen.

Yhtd lailla kuin yksityiseldméansd, Kerttu pohtii siis yhteiskunnan
ja maailman tilaa. Kerttu kirjoittaa sekid kunnostamisen kohteena
olevalla sukutilallaan ettd kaupunkiasunnollaan. Maaseudulla kir-
joitetuissa merkinndissd Kerttu raportoi arkisia puuhiaan, kaupun-
kiolosuhteissa katse kddntyy kauemmas, sisdpolitiikkaan ja yhteis-
kunnan tilaan. Kerttu jatkaa edelld ollutta pdivikirjamerkintia seu-
raavasti:

[---] Presidentti Kekkonen kotiutunut Neuvostoliiton matkaltaan. Sin-
ne hédnen tiensd aina kdy, kun on presidentin vaalista kysymys ja sieltd
ohjeet annetaan. — Olemme jo kovasti tulleet sosialistiseksi Suomeksi,
jossa iso-veli antaa ohjeet maamme hoitamiseksi ja jossa tasavallan ta-
voista viis veisataan, kuten hallituksen muodostamisessakin ja maapa-
kettilaissa. — Parasta olisi valita Kekkonen elinikdiseksi presidentiksi
Idén sanelupolitiikalla. Naurettavaa on timé nykyinen hallituspelleily
ja puolueitten puheenvuorot. Eduskunta saivartelee kivuttoman synny-
tyksen ja vastaavien juttujen parissa. Aivan kykenemiton se on tehté-
véédnsi hoitamaan. (30.5.-77)

Silloin kun Kerttu ei pohdi suhdettaan elédviin ja kuolleisiin 1dhei-
siinsd Kertun péivikirja on edellisten ja seuraavan merkinnén ta-
voin painotukseltaan yhteiskunnallista, ajankuvaa vélittdvda kom-
mentointia:

10.4. 1977 [---] Suomen kansa rakastaa lakkoja, niitd on joka vuosi.
Parhaillaan on séhkolakko. Jatkunut jo kolmatta viikkoa. Viime viikol-
la alkoi linja-autolakko.

En ihmettele lakkoja, kun ty6ttomyyskorvaukset ja tydikdisten jou-
tilaitten ihmisten eldkkeet nousevat suuremmiksi kuin tyopaikat, kun
niistd on verot poistettu.[---] En ole kommunistien vihollinen enkd Neu-
vosto-liiton vastainen. Molemmissa on paljon hyvdd, mutten voi ym-
martdd nykysuuntausta radiossa enka televisiossa — varsinkaan radios-
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sa, jossa aamusta iltaan jauhetaan Neuvostoliiton ylistystd, annetaanpa
ymmartdd ettd Kuubassakin olot ovat paremmat kuin Suomessa.

Naéiden pohdintojen rinnalla Kerttu pui leskeksi jidmisestd seuran-
neita rahahuolia ja leikkauksesta toipumistaan, kertoilee miti on ju-
tellut lastenlastensa kanssa, missd on vieraillut ja matkaillut. Kert-
tu iloitsee menneesté tydurastaan, jonka kautta kertyneen eldkkeen
ansiosta hén ei ole lastensa armoilla. Perintvero, riidat perinndsté
lasten kanssa ja muut huolet ahdistavat kuitenkin Kerttua niin, ettd
hin mainitsee itsemurhan mahdollisuudenkin.

Vuonna 1978 Kerttu aloittaa oman entisen koulunsa kouluneu-
voston toimintaan osallistumisen. Kun omassa perhepiirissé perin-
noénjako saadaan tehtyi, paine hellittdé ja Kerttu keskittyy muihin-
kin yhteiskunnallisen aktiivisuutensa virittdmiin tehtdviin. Kerttu
kéy vield satunnaisesti tdissakin koulun terveydenhoitajana itsedén
piristadkseen.

Tamén vaiheen merkinnét on ldhes poikkeuksetta kirjoitettu
yolld astmaattisen ja henkisen ahdistuksen, kivun tai huolten he-
rattdménd. Niiden sdvy on siten useimmin kielteinen kuin positii-
vinen:

Hki yolld 7.8/-81 Herétys klo 3 jatkuu — vanhan naisen yksindinen
yo—.

Kirjoitan, koska se on psykoterapiaa minulle omaan ankeuteeni,
kun en tahdo tottua yksinolemiseen, aina suuressa joukossa ollut, ko-
tona ja tydssi.

Hki, 26/08—78 [---] Olen kyllastynyt elamédén, sen tarkoituksettomuu-
teen. Minua ei tarvitse kukaan, ei kaipaa kukaan. Vanhuus on luopu-
misen aikaa, sanotaan.

Minulle se ndyttdd olevan olemassaolon taistelun aikaa. Ellen us-
koisi Jumalan

johdatukseen, olisin jo luopunut eldmaésta.

Kerttu kirjoittaa samansisiltdisen, yollistd ahdistusta purkavan,
merkinnin paivékirjaansa toistuvasti, yostd toiseen ja vuodesta toi-
seen. Kerttu onkin kuvaillut pdivékirjojaan niiden alkulehdilld seu-
raavilla ilmauksilla: ”Psykoterapiaa pdivikirjan muodossa”, ”Mer-
kintdjd monenlaisia, mietteiti, ajatuksia, kokemuksia, purkauksia”,
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”Psykoterapiaa oman itseni parantamiseksi, kun on ahdistusta ja
vaikeaa”, "Paivikirja-psykoterapiaa”.

Kerttu kdy sadnnollisesti kirkossa ja erilaisissa uskonnollisissa
tilaisuuksissa. Saaran ja Ainon tavoin hin puhuttelee Jumalaa péi-
vékirjansa kautta.

Kun Kertun omistuksessa olevaa tilaa uhkaa pakkolunastus,
Kerttu ryhtyy pohtimaan purkuvimmaa, maiseman raiskausta ja
vanhan havittdmista.

Hki, 26/08—78 [---] Tuleeko asioista jotain tolkkua vai viekd kunta voi-
ton, juopot virkamiehet ylemmyydentunteessaan kaupunkia kirkon-
seudusta suunnitellessaan. Sen aika nayttda.

Kerttu kiertdd suunnittelutoimistoissa ja arkkitehtien luona vasta-
kaavaehdotuksen laatiminen mielessdén, jotta edes jotain kaunis-
ta sddstyisi”.

1980-luvun alussa Kerttu tekee matkan Tukholmaan, Israeliin,
DDR:één ja Tallinnaan. Ensimmaéinen lapsenlapsi péisee ripille, ja
se aktivoi Kertun muistelemaan omia rippijuhliaan. Kerttu kérsii
jatkuvasti hineen iskostuneesta toimettomuuden tunteesta, ja yrit-
tdd tulla toimeen asian kanssa. Kerttu kutoo Aiti Teresalle peitto-
ja, ihmettelee samanaikaista rauhanaktivismia ja Falklandin sotaa.
Kerttu osallistuu my0s olutmarssiin, jolla vastustetaan keskioluen
myynnin vapauttamista.

Kerttu on ehdokkaana kunnallisvaaleissa ja vaalilautakunnan
varapuheenjohtaja. Ainon tavoin Kerttu lukee naisten eldmékertoja.
Paivakirjan loppua kohti Kerttu on kevedmmalld mielelld, iloitsee
lastenlapsistaan ja ndiden kanssa vietetystd ajasta. Edelleen Kerttu
rinnastaa oman eldmainsé ja ndkemyksensd Suomen tilasta:

Hki Yo6ll4, sunnuntai 29/1-84 [---] Hyvin ovat minulla asiat, hyvin
Suomen kansalla. télld kertaa. Olemme kulkeneet monen ahdistuksen
lavitse, mutta nyt on hyvé olla. Sitd tdmé Karin piirroskin osoittaa:
Kylmi, karu, sodan tuhoama maa on noussut alennustilasta kukoistuk-
seen. Nyt voimme auttaa niitd, joilta paljon puuttuu vai puuttuuko to-
dellisuudessa muilta kuin koyhilté, joille avustus ei mene perille, ku-
ten ei mennyt aikanaan Suomessakaan, vaan jdi suureksi osaksi jonne-
kin — rotdsherroille.
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Nyt on sisarusten ja ystivien 70- ja 75-vuotisjuhlien aika. Kaiken
keskelld Kerttu potee edelleen yksindisyytta:

4.4.80 [---] Ei minusta ole lasteni perheisiin. En ole tottunut olemaan
késkyldisend enkd kestéd viinaa enkd tupakkaa, en lasten haistatteluja
enkd miniditten ilkeilyjd. Olen tottunut kuriin ja jarjestykseen, sivisty-
neisiin tapoihin ja hoidettuun talouteen.

Viimeisimpéni huolenaiheena on nyt Lars-veljen vakava sairaus:

Hki, sunnuntai 05.02.85. klo 4,50, [---] Olen varsin hermostunut kai-
kista asioista: Larsista, Parkanosta, taloyhtiostd, sairasvakuutuksesta,
itsestdni, raha-asioista.

Lars on hoivakodissa. Viihtyyko sielld?

Kertun veli kuolee, ja Kerttu seké suree ettd helpottuu, kun ei enda
tarvitse huolehtia avioliiton rinnalla avoliitossa asuvan veljen puo-
lison “heitteille jattdmdn” veljen hoidosta. Kerttu nékee epédoikeu-
denmukaisuutta kaikkialla: tunnollinen puoliso tuli sairauden myo-
td hylityksi, rotostelijat kulkevat minkkiturkeissaan. Kaava-asiat
eivit edisty ja kirkonkylét raiskataan osaamattomilla kaavaratkai-
suilla.

Hki, maanantai 13.05.85. [---] Muualla maailmassa — keski-Euroopas-
sa — sodan vauriot entis6idddn, vaikka kalliiksi tuleekin, meilld vanha
hivitetdan, vaikkei sitd sota ole tuhonnut.

Paivékirjan kaksi viimeistd osaa siséltdvit runsaasti lehtileikkei-
td. Niiden viliin Kerttu on kirjoittanut lyhyitd merkintdja. Otsikol-
la ”Psykoterapiaa oman itseni parantamiseksi, kun on ahdistusta ja
vaikeaa. 11.9.87—-12.09.88” varustetussa péivikirjassa Kerttu jat-
kaa lomanviettopaikkansa ylldpitoon ja seudun kaavaratkaisuihin
liittyvien huolten purkamista. My0s hénen lastensa perheiden asi-
at huolestuttavat.

Sukupuolimoraali askarruttaa Kerttua. Kerttu kertoo aidsin le-
vidmisestd, muotiin tulleista avoliitosta ja avioerosta. Liséksi hdn
pohtii ydinsodan ldheisyytté, Israelin ja Palestiinan tilannetta, Mat-
ti Nykadsen kohtaloa. Kerttu poimii sanomalehdistd myos kirjoituk-
sia, jotka késittelevit hdnen eldméénsa leikkautuvia asioita tai hén-
td muutoin kiinnostavia seikkoja. Israelin ja Palestiinan tilannetta,
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ja juutalaisten kohtaloa yleisemminkin, hin seuraa tiiviisti. Kerttu
on liimannut kirjaansa myds tuttavien kuolinilmoituksia ja muisto-
kirjoituksia, hdnen tuntemiaan ihmisid koskevia lehtijuttuja ja mie-
lipiteenilmauksia, joiden ndkokannat hin jakaa.

Kertun yksityiselimédn osalta lapset, lapsenlapset ja vanha ta-
lonpoikaistalo ovat kaiken keskipisteessd. Kerttu kirjoittaa edelleen
0Oisin, ja paivékirjaan tallentuvat padasiassa ne murheet, jotka olivat
hénet aamuyo6ll4 herdttineet:

Helsinki, tiistaiyond 22.08.88. Jélleen tuskainen olo. Tunnen painon
ylldni: tyot Parkanossa painavat, talon hoito painaa. Kysyn: miksi ndin
joudun aina epdonnistumaan. Miksen osaa eldd oikealla tavalla, Pahoi-
tan mieleni. Tunnen voimani rajallisuuden. Pitédisi hdvittdd niin paljon
turhaa tavaraa, jota on kertynyt vuosien mittaan. —En jaksa.

Viimeinen péivikirja on pdivé-, muisto- ja leikekirjan yhdistelma.
Kerttu on liittdnyt sithen kuvia ja postikortteja ndyttelyistd, jois-
sa on vieraillut. Lehtileikkeiden maéré lisddntyy entisestdédn. Kert-
tu kirjoittaa yhd sddnndllisesti, muttei endé pohdi laajasti omaa eld-
médnsd. Kirjoittamisesta on kuitenkin tullut tapa olla kiinni ela-
méssd. Se tarjoaa my6s mahdollisuuden oman poliittisen katsanto-
kannan ilmaisemiseen ja maailman kehityslinjojen kommentoimi-
seen. Kari Suomalaisen, Kertun sanojen mukaan “’toisen konserva-
tiivin”, pilapiirrokset ovat Kertulle tirkeitd. Kerttu odottaa lehden
putoamista luukusta, leikkaa ja liimaa pilapiirroksen péivikirjaan-
sa ja lisdéd lyhyen, piirroksen ndkdkulmaa myoétiilevan kommen-
tin sen alle.
Kertun viimeisessd paivékirjamerkinnissa lukee:

Helsinki 12/3—89 Néin muualla, USA:ssakin. Alkoholiongelmais-
ta John Toweria ei senaatti — vaikka presidentti Bush héintd ehdotti —
valittu USA:n puolustusministeriksi. -Meilld hallitusherrat- ja rouvat
ovat alkoholiongelmaisia ja episiveellisid kansanedustajia myd&ten.
Vain pieni osa heistd on moraalisesti oikein kédyttdytyvid, ja tima osa
ei saa missddn suosiota osakseen. Suomea hallitsee maté joukko.
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Tutkimusetiikka

Pohtiessaan omaeldmékertatutkimuksen eettisid kysymyksid Tuija
Saresma (2000), Ruthellen Josselsoniin (1996, xii) viitaten, huo-
mauttaa ettei tekstin kirjoittajan anonymiteetin suojaaminen viela
yksinddn ole riittdvad omaeldmaikerrallista aineistoa hyodyntdvin
tutkimuksen tutkimusetiikan takaamiseksi. Sitd paitsi, Saresma li-
sédd, se voi joskus olla jopa tutkimusetiikan vastaista, silld kirjoitta-
jat voivat my0s haluta tulla tunnistetuiksi omien kirjoitustensa te-
kijoind (ks. my6s Kuula 2006, 133). Kirjoittaessani késilld olevaa
tekstid olen pohtinut jatkuvasti nditd ja muita omaeldmékertatutki-
muksen eettisid kysymyksié.

Kuten lyhyisti paivékirjojen sisdltdjen kuvauksistani kavi ilmi,
litkun péivakirjatutkimuksessani henkilokohtaisella, arkaluontei-
sella ja yksityiselld tasolla. Onko minulla lupa lainata Saaran, Ai-
non ja Kertun sanoja? Tietoisuuteni aineiston erityislaadusta on toi-
minut suoranaisena tutkimuskirjoittamisen esteend. Erddssa tutki-
muskirjoittamisen vaiheessa se johti piédtokseen siteerata paiviakir-
jamerkint6jd mahdollisimman niukasti ja samalla kertoa mahdol-
lisimman véhén tekstien kirjoittajista. Jokin Saaran, Ainon ja Ker-
tun paivakirjoissa kuitenkin viesti minulle, ettd erds niiden keskei-
nen ominaispiirre ei pdése esiin, jos kétken tekijdn ja hinen sanansa
mahdollisimman tarkkaan.

Paivékirjat on kirjoitettu antautuen, pieteetilld ja etenkin Saa-
ran péivikirja myds ilmaisuvoimaa etsien. 1800- ja 1900-lukujen
taitteessa syntyneiden naisten kirjoituksina ne tuovat sitd paitsi pai-
vanvaloon kulttuurisia kenttid, jotka turhan usein ovat jaineet pii-
loon. On siis ehki eettisempéd olla piilottamatta paivékirjan teki-
jOitd omien sanojeni ja oman tulkintavaltani alle ja samalla antaa
tunnustusta kirjoitusten omalle kvaliteetille, niiden puhuttelevuu-
delle ja ilmaisuvoimaisuudelle.

Olen kuitenkin pyrkinyt tekeméén tdméan mahdollisuuksien mu-
kaan huomaavaisuudella ja ystdvyydella. Ystivitkdan eivit aina ole
kaikista asioista samaa mieltd, eikd ole tarkoituksenmukaista my0s-
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kadn jattda keskustelun ulkopuolelle niitéd asioita, joista ddrimmil-
leen viritetty hienotunteisuus kehottaa vaikenemaan kokonaan.

Tutkimuseettisesti problemaattisinta olisi kenties olla antamat-
ta tilaa tekijan omille sanoille ja muuttaa tekijdn sanat oman tulkin-
tavaltani kautta toisiksi antamatta lukijoille mahdollisuutta eridviin
tulkintoihin. Olen oman kirjoittamiseni kautta tuottanut Saaran, Ai-
non ja Kertun henkildhahmot, joita ei todellisuudessa ole olemassa
ainakaan tdménnimisind. Péivikirjasitaatteja lukemalla lukija saa
mahdollisuuden tuottaa samoista merkinndisté aivan muita henki-
16hahmoja, ja kehittdd aineistoista omia, kilpailevia tulkintoja.

Kuvaamalla péivikirjoja kokonaisuuksina pyrin tayttdméén vas-
tuuni lukijoita kohtaan (ks. Nyqvist & Kauppinen 2006, 228-230).
Lukijalle on luotava mahdollisuus tutustua yksittéisten sitaattien
ohella tekstiin monimerkityksisend ja —ulotteisena kokonaisuutena.
Laaja aineisto asettaa tietysti omat rajansa tille pyrkimykselle. An-
toisasta aineistosta on valittava joitakin tutkijan keskeisind pitdmia
kohtia, ja on itsestddn selvéd, ettd joku toinen lukija tai jokin toinen
lukukerta voi johtaa toisenlaisiin valintoihin ja painotuksiin.

Tutkimuseettisten kysymysten kannalta katsottuna paivikir-
ja-aineisto on erityistd verrattuna vaikkapa haastattelu- tai kysely-
aineistoon. Sitd ei, toisin kuin viimeksi mainittuja tietoaineksia, ole
tuotettu vastavuoroisen neuvottelun tuloksena vastaanottaja tun-
tien. Kun en ole voinut saada tekijoiltd lupaa kirjoitusten kayttdon,
olen joutunut nojautumaan ajatukseen siitd, ettd kun joku on toi-
mittanut ndma péivékirjat arkistoitavaksi, tutkijoille on seké annet-
tu lupa niiden kéyttoon ettd esitetty toivomus kirjoitusten huomi-
oimisesta.

Minua on kannustanut myds Ainon ja Kertun péivakirjoja luki-
essani syntynyt tunne siitd, etteivit he kirjoita aina itselleen, vaan
suuremmalle yleisolle siitd huolimatta, ettei kummallakaan ollut
eksplikoituja julkaisuaikeita péivikirjansa osalta. Saaran paivikir-
jaan puolestaan siséltyy jilkikéteinen toive péivikirjan polttami-
sesta. Ndin ei kdynyt, onneksi. Néhtivisti se, jonka haltuun paiva-
kirja jai, piti sitd yhtd arvokkaana kuin mindkin olen pitényt lukies-
sani paivikirjaa kerta toisensa jilkeen uudelleen, aina uutta 16ytien
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ja Saaran kirjoituksista nauttien. Kerttu toimitti paivikirjansa itse
kirjallisuusarkiston kéyttoon, esittden toivomuksen péivikirjojen
havittdmisesta siind tapauksessa, jos niiden ei katsota olevan tutki-
joiden kannalta kiinnostavia. Ainon péivékirjat on toimitettu Jyvas-
kyldn maakunta-arkistoon hénen tyttidrensé toimesta, eikd niille ole
asetettu kéyttorajoituksia.

Tutkimukseni kohdistuu teksteihin pikemminkin kuin ne laati-
neisiin todellisiin henkil6ihin ja heidén eldminvaiheisiinsa. En tuo
esiin muista ldhteistd selvidvid kirjoittajien biografisia tietoja. En
ole mydskéin rekonstruoinut aineistoni omaeldmékertojien elamaa
tai muodostanut tekstien perusteella késitystd heistd psykologisina
henkildiné (luonne, persoonallisuus ja sen kehitys). Tama olisi ollut
my0s tyon keskeisten kysymysten kannalta tarpeetonta.

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkiston péiva-
kirjakeruun yhteydessé oli laadittu tutkimuskayttod ohjaavia kéy-
tantojd, jotka osaltaan ohjasivat aineiston kéyttdtapojani. Arkisto
neuvoo viittaamaan kirjoittajiin keruuluettelon numerolla. Vastoin
tdtd ohjetta olen kuitenkin korvannut keruuluettelon numeron teks-
tissdni keksimaéllani henkilonnimelld, koska se tuntui luontevam-
malta.

Arkistoaineisto on julkaisematonta ja sen kayttod sidtelevit te-
kijanoikeus- ja henkildsuojalait. Yksityisen ihmisen suojaamisek-
si olen muuttanut omassa tekstisséni paitsi aineiston tuottajien ni-
met, my0s kaikki muut tekstissd esiintyvét henkildiden nimet, sa-
moin kuin ldhes kaikki paikkakuntien nimet. Toisinaan autenttisel-
la paikannimelld on erityistd merkitystd — esimerkiksi silloin, kun
kyseessd on jokin historiallinen tapahtuma, tai jokin paikkasidon-
nainen merkitysyhteys.

Ainoon on kohdistunut jo omaa tutkimustani aiemmin historia-
tieteellistd tutkimusta. Henkildiden ja paikkakuntien nimien muut-
taminen on ristiriidassa historiatieteellisen tutkimus-, kirjoitus- ja
lukutavan kanssa, ja nimistdn muuttaminen voi johtaa erindisiin
vadrinkésityksiin. Yksityisen ihmisen suojaamiseen liittyvien va-
lintojen yhdenmukaistamiseksi olen kuitenkin muuttanut myos Ai-
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non péivikirjasitaattien henkildiden nimet ja suurimman osan pai-
kan nimista.

Toisinaan tutkija tuo toisen eldmdistd henkilokohtaisen tasol-
la puhuessaan esille oman eldménsi henkildkohtaisen tason, mika
ei sindnsd tee toiseen kohdistuvaa vallankdytt6d oikeutetummak-
si, mutta tasapainottaa epétasa-arvoista asetelmaa tutkijan ja hénen
kohteidensa vililla.

Arvostan Saaran, Ainon ja Kertun eldméntdyteisii ja paikoin es-
teettisid lukunautintoja tuottavia paivékirjatekstejd. Erityisesti Saa-
ra ja Kerttu kertovat usein omat kokemuksensa fiktion kaltaisik-
si, hyodyntden pikemminkin fiktiolle kuin tavanomaiselle omaela-
mikerralliselle kerronnalle ominaisia ilmaisukeinoja. Jos en omas-
sa kirjoitustavassani ylldkéddn Saaran ja Kertun tasolle omien ko-
kemusteni etddnnyttdmisessd kaunokirjallisuuden keinoin, muistut-
tavat Saaran, Ainon ja Kertun esikuvat kuitenkin siitd, ettd fiktion
ja omaeldmakerrallisen suhteet ovat yhté lailla monimutkaisia kuin
henkilokohtaisen ja tieteellisen tekstinkin. Erotteluissa ei ole kysy-
mys kirjoitus- ja kielenkdyttdtapojen toisensa poissulkevasta vas-
takkaisuudesta. Tieteellinen ja henkilokohtainen kirjoittaminen ei-
vit siten ndyttdydy minulle vastakohtina.

Henkilokohtaisen ulottaminen tutkimustekstiin on viime vuo-
sikymmenind ollut osa tieteellistd kirjoittamista koskevaa keskus-
telua. Kannatan néité ja muita tieteellistd kirjoittamista uudistavia
kokeiluja (ks. esim. Ellis & Bochner 2000; Latvala, Peltonen & Sa-
resma 2004). Haluan kuitenkin laajentaa tutkimusetiikan siti osaa,
joka suosittelee jattdmédn ne intiimit seikat kertomatta, joita ei ha-
luaisi itsestikadn kerrottavan, kattamaan myos tutkijan henkilosuo-
jaa. Tutkijallekaan ei saa asettaa ehdotonta vaatimusta henkilokoh-
taisten seikkojen paljastamisesta.

Oma kokemushorisonttini on luonnollisesti suunnannut tutki-
mustani. Nostan oman eldmini Ainon, Saaran ja Kertun eldmii
koskevien tulkintojen rinnalle ndkyvimmin yksittiisissd luvuissa.
Kohtaamista kasittelevd lukuni, jossa rinnastan oman omaeldma-
kerrallisen prosessointini Kertun tekstiin, on esimerkki eettisesti
tietoisesta tavasta kurottua toista kohti. Oman kokemushorisonttini
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yksityiskohtainen esittely lukevalle yleisolle lépi koko tydn ei sen
sijaan ole tarpeellista, silld se ei tuo mitéén lisdd keskusteluun.

Aikaa koskevia keskusteluja voidaan kdyda monella eri kielelld,
mutta eri kielenkdyton ja ajattelun tasot voivat joskus myds kohda-
ta toisensa ja liukua yhteen. Genevieve Lloyd (1992) kertoo teok-
sessaan Being in Time. Selves and Narrators in Philosophy and Li-
terature ryhtyneensé pohtimaan aikaan liittyvid kysymyksié ja lin-
simaista ajan filosofiaa oman tyttérensa &killisen kuoleman johdos-
ta. My6s Augustinus, Lloyd (mt. 16-22) muistuttaa, sai kimmok-
keensa aikapohdintoihin ystivdnsd poismenosta. Aikakysymykset
litkuttavat tutkijaa ja omaeldmékertojaa yhté lailla, silld ne sisalta-
vit sellaisia thmisen haavoittuvuuteen liittyvid ulottuvuuksia, jotka
ovat yhteisié kaikille. Tdma on se henkilokohtaisuuden taso, jolla
tutkimuksessani litkun.

Samalla tapani kuljettaa teoreettisia keskusteluja ja aineistoa
rinnakkain muistuttaa siitd, kuinka juuri ihmisen aikaa koskevat
kysymykset kiertyvit aina sekéd yhteen ettd erkaantuvat toisistaan
eri diskursseissa. Niissd on kysymys jossain suhteessa aina samasta
ajasta, vaikka aikakeskustelut ovat mahdollisia vain, jos teoreetti-
sen keskustelun kautta tuotetaan késitteellisid erotteluja. Tdhén tyo-
hon tartun seuraavaksi.



RICCEURIN KERTOMUKSEN TEORIA

Omaelédmékertatutkimuksessa omaeldméakerrallinen mind ndhdéaan
jakautuneena tekijdksi, kertojaksi ja kertomalla tuotetuksi minék-
si (kerrotuksi mindksi, padhenkiloksi). Otan timén erottelun 1dhto-
kohdakseni jakamalla omaeldmékerrallisen ajan késitteen tekijén,
kertojan ja pddhenkilon seké lukijan ajaksi. Niité erotteluja tarvi-
taan, silld omaeldmédkerrallisen kirjoituksen aika ei ole sama asia
kuin elettédvén elamén temporaalinen rakenne. Aika muodostaa tie-
tysti kirjoittajan paivittdisen eldmén puitteen. Omaeldmékerralli-
nen aika ei kuitenkaan ole jokapdivéisen eldamén aikaa (tekstin ul-
koista aikaa) tai yksinkertaistavasti sitd, minka kirjoittaja muistaa
kokeneensa, eli mennyttd elettyd kokemusta. Jokapaivéisen eldmén
temporaalisten rakenteiden muutokset voivat toki olla yhteydessi
tapaan, jolla temporaalisuutta representoidaan tai konfiguroidaan
omaeldmikerrallisessa kerronnassa (ks. esim. Leccardi 2003; Lec-
cardi 2005; Rosa 2005), mutta nédiden tasojen viliset yhteydet ovat
monimutkaisia samaan tapaan kuin eldmaén ja kirjoituksen tai his-
toriallisen, sosiaalisen ja kulttuurisen seka kirjoituksen viliset suh-
teetkin ovat.

Arkieldmén temporaalista rakennetta ja tekstin aikaa ei voi sa-
mastaa, joten lukijalla ei ole pddsyd omaeldmikerrallisen tekstin
tekijan empiirisen todellisuuden aikaan, tekijan aikaan, eli aikaan,
jota omaeldmaikerrallisen tekstin tekijd eldd eldménsd ajallisesti
rytmittyvand jokapaivdisyytend. Koska tekstin aika ei vastaa aikaa
empiirisessd todellisuudessa, omaeldmékerrallisen tekstin ajan tar-
kastelu ei ole arkieldmin ajallisen rytmittymisen tai tapahtumien
ajallisen jérjestyksen tutkimista.

Tekijén aika on toimivan ja puhuvan subjektin aikaa. Puhuva
subjekti kayttad kielen merkkid 'mind’ kuvatessaan padhenkilon-
sd vaiheita. Ndin ollen omaeldmékerrallisessa tekstissd tekijd ei
koe aikaa. Omaeldmaékerrallinen aika padhenkilon aikana tarkoittaa
huomion kiinnittdmistd esimerkiksi siithen, millaisten kertomusten
padhenkiloksi omaeldmédkertoja mindnsi asettaa, millaisia mennei-



syys-, nykyisyys- ja tulevaisuusulottuvuuksia hdn padhenkildlldén
nikee olevan ja kuinka padhenkilo tekstissd kokee aikaa.

Omaeldmékerrallisen ajan jakaminen tekijén, kertojan ja paa-
henkil6n aikaan perustuu Philippe Lejeunen (1989) omaeldméker-
tateorian omaeldmaékerrallisen mindn tekijéksi, kertojaksi ja péa-
henkil6ksi jakautuneeseen omaeldmékerrallisen mindn késittee-
seen.’ Keskustellessaan péivékirjasta Lejeune vertailee usein oma-
elamékertaa ja péivikirjaa. Muihinkin omaeldmékerrallisen kirjoit-
tamisen muotoihin kuin omaeldmékertaan kohdistunut kiinnostus
nékyy jo Lejeunen (mt. 4) klassisessa ja kritisoidussa omaelama-
kerran médritelmissd. Lejeune laatikin méadritelménsd juuri oma-
eldmikerran erottamiseksi muista omaeldmakerrallisen kirjoittami-
sen genreistd (Eakin 1989, viii).

Omaeldamékerta on Lejeunen mukaan “retrospektiivinen proo-
samuotoinen kertomus, jonka todellinen henkil6 kertoo omasta elé-
mastddn painottaen yksilollistd elaménkulkua ja oman persoonalli-
suutensa historiaa”. Tamén omaeldmékerran mééritelmén saamas-
ta laajasta kritiikistd viisastunut (tai, omien sanojensa mukaan lais-
kistunut) Lejeune (2009, 179) médrittelee péivikirjan laveahkos-
ti: ”Paivikirja muodostuu sarjasta paivéttyja merkint6ja, merkinta
on yleensi tekstimuotoinen, mutta se voi olla myds kuva, esine tai
muisto. Merkintdjen sarja pyrkii ottamaan haltuun ajan liikkeen pi-
kemminkin kuin jihmettdmaén jonkin oman eldmén keskeistapah-
tuman.” Keskeiset erot omaeldmékerran ja péivékirjan valilla liit-
tyvit siis aikaan: yhtadltd pdivdysten, toisaalta kerronnallisen ajan
hy6dyntdmisen tapojen kautta.”

¢Erottelun merkitysta tuskin tarvitsee erikseen perustella, mutta tastd huo-
limatta sitd kannattaa korostaa. Erityisesti feministinen omaeldmékerta-
tutkimus on painottanut omaeldmékerrallisten tekstien sisdltdmien ideolo-
gisten ulottuvuuksien havaitsemisen merkitystd (esim. Stanley 1992, 12).
Omaeldamékerrallisen minén erottelulla tekijéksi, kertojaksi ja padhenki-
16ksi on merkitystd omaeldmékertatutkimuksen kriittisen ndkokulman
avaajana (Saresma 2005).

"Ruotsalaisia péivakirjoja tutkinut Christina Sjoblad (1997, 57) maéritte-
lee péivikirjojen luonteenomaisiksi piirteiksi seuraavat: merkinnét on péi-
vitty ja asetettu kronologiseen jérjestykseen, ne esitetddin ensimmaéisessé
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Lejeune (2009) nostaa aikatematiikan esiin useissa paivékirja-
tutkimusta késittelevissd artikkeleissaan, muttei varsinaisesti ke-
hitd laajempaa omaeldmékerrallisen ajan teoriaa tai analyysitapaa.
Omacldmékertateorian pohjalta tekemaéni jaottelu ei sekdén ole riit-
tavé paivakirjan omaeldmékerrallisen ajan moninaisuuden huomi-
oimiseksi. Jos taas pdivékirjan aikaa pohtii Lejeunen omaeldméker-
ran médritelméd vasten, huomaa, kuinka omaelamékerrallisen ajan
kysymys on laajempi kuin kysymys siitd kuinka nykyinen mini
kertoo minédnsd tarinan kuljettamalla tekstuaalisen minénsd men-
neestd nykyisyyteen kerronnallisessa ajassa. Toisaalta Lejeunen ni-
menomaisesti aikaa korostava pdivékirjan maéritelmékddn ei tuo
omaeldmakerrallisen tekstin ajasta esiin muuta kuin toteaa, kylla-
kin keskeisen seikan esiin nostaen, pdivékirjan kerronnallisen ajan
likkkuvaisen luonteen.

Pdivikirjassa ilmenevét ajan ja minédn véliset suhteet ovat huo-
mattavasti kompleksisempia kuin omaeldmakertaméaaritelmassa ku-
vattu asetelma, jossa omaeldmékerta ndhdddn kertomuksena, jon-
ka mind on mindn historiana kertonut. Pédivikirjan mééritelméssi
esiintyva “ajan litkkeen haltuunotto” ndyttad sekin toistavan ajatus-
ta omaeldmékerrallisesta ajasta yksitasoisena kerronnallisena jat-
kuvuutena. Tatd kdsitystd omaeldmaikerrallisesta ajasta tulen seu-
raavien lukujen tulkinnoissani laventamaan. Sitd ennen, menematta
asioiden edelle, voidaan uusien nékdkantojen esittdmistd perustella
kiinnittdmalld huomiota péivikirjan tuottamisen tapaan.

Paivakirjakirjoittamisessa kyse ei ole vain ajan liikkeen hal-
tuunottamisesta, vaan myds menneen, nykyisen ja tulevan moni-
mutkaisten, monikerroksisten ja muuttuvien suhteiden jatkuvas-
ta uudistamisesta. Tdméa uudistaminen tapahtuu ainakin kolmesta
eri syystd. Ensinndkin eldmén eldminen tuo kirjoitukseen jatkuvas-

persoonassa, kirjoittaja kertoo tapahtumista, joista oli itse saanut tietoa
tai jotka oli itse kokenut ja kirjoittajan ajatukset sekd tunteet varittavét
kerrontaa. John Svenske (1993, 20) painottaa paivékirjan méarittelyssiadn
kirjoittamisen sddnnonmukaisuutta ja yksityisyyttd. Pdivékirjalla on vain
yksi kirjoittaja, se on tuotettu tietyn aikaperiodin kuluessa, se on jaettu pai-
véyksin varustettuihin merkint6ihin ja kerrotut asiat on pddosin ajoitettu.
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ti muutoksia. Lisdksi pédivékirjan kirjoittaminen on pitkédkestoinen,
jatkuva prosessi, jossa eldmid ldhestytddn jokaisella kirjoitusker-
ralla aina uudestaan, uudistaen tai vahvistaen. Mutta mika tarkein-
td, omaa paivékirjaansa lukeva jérjestdd myos omaa kirjoitusta lu-
kiessaan eldméédnsi uudestaan.

Paivikirjan tekija on myds oman pdivékirjansa lukija.® Paiva-
kirjatekstin Iukemisen prosessi voi jittad jélkensé itse paivikirja-
tekstiinkin. Tdma tulee ndkyvésti esiin niissd paivékirjan kohdissa,
joissa tekijd on jalkikdteen kommentoinut omaa luomustaan, teks-
tiddn tai padhenkildddn, tai lisdinnyt muita metatekstuaalisia kom-
mentteja. Pdivikirja muistuttaa siten tekijdn, kertojan ja pddhen-
kilon ohella vield yhdestd tirkedstd minésté, lukijasta. Tekijan ka-
sitteen voi tietenkin ajatella siséltdvin jo valmiiksi lukijan,” mutta
paivékirjan osalta on tirked huomata tekijan ja lukijan vélinen ai-
kaero. Onko omaa pdivékirjaansa vuosien padstd lukeva nimittdin
sama mind kuin se, joka sen tai jonkin yksittdisen merkinnin joskus
kirjoitti? Tdm4 kaikki johtaa pohtimaan péivékirjaa omaeldméker-
rallisen kirjoittamisen muotona, jolle leimaa-antavia ovat dynaami-
suus, monikerroksisuus ja monensuuntaisuus.

Oman aineistoni kaltaisia pitkdn ajan kuluessa tuotettuja pii-
vakirjatekstejd on ldhestyttdvé paitsi tekijdn intentioista erillisend
tekstind, myos tekstin ja sen tekijén vilisen suhteen kautta — vaik-
ka tuon suhteen laatu ei ulkopuoliselle lukijalle voi lopullisesti kos-
kaan selvitdkaan.

8 Myos Mary McDonald-Rissanen (2008, 52) moittii Lejeunen omaeldmé-
kertateoriaa lukijan roolin unohtamisesta. McDonald-Rissanen itse jattda
huomiotta antoisassa pdivakirjatutkimuksessaan Lejeunen péivikirjaa
koskevat keskustelut.

°Lejeunen sopimusteoria korostaa lukemisaktin merkitystd omaeldméker-
rallisen tekstin juuri omaeldmékerralliseksi tekstiksi luetuksi tulemisen
tekona, mutta tekstin lukijaksi késitetddn tdlloin ensisijaisesti joku muu
kuin kirjoittaja itse. Sama painotus tulee esiin Anni Vilkon (1997, esim.
81-82) kirjoittajasubjektin, tekstin ja tekstin vastaanottajan vélistd suhdet-
ta vuorovaikutustilanteena jasentévissd pohdinnassa. Tdma tietysti johtuu
tutkimusmetodologisiin kysymyksiin keskittymisesta.
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Jos vield halutaan ottaa huomioon tekstin ja tutkijalukijan vili-
nen suhde, avautuu paivékirjan omaeldmaikerrallisen ajan tarkaste-
luun vield uusi huomioitava taso.

Kun tekijén ja tekstin vélinen suhde otetaan huomioon, havai-
taan, ettei jaottelu tekijin, kertojan ja pddhenkilon aikaan ole vain
tutkijan metodologinen véline, vaan potentiaalisesti myds osa te-
kijdn ja omaeldmékerrallisen tekstin vélistd suhdeverkostoa. Pit-
kiakestoisessa kirjoitusharrastuksessa péivikirjan kirjoittajalla on
ikdédn kuin eldvéd suhde oman tekstinsd eriaikaisiin padhenkil6ihin,
joiden vaiheita hén itse sekd tuottaa ettd lukemalla seuraa. Néin péi-
vikirjan tekija-lukijakin voi hahmottaa itsensé oman tekstinsa teki-
jénd, kertojana ja padhenkilond siitdkin huolimatta, ettei téllé jaot-
telulla tahdétd samoihin pdédmaariin tekstin tulkinnassa kuin tutki-
jan harrastamassa tekstianalyysissa.

Toisaalta tutkijan lukemisentapakaan ei rajoitu aina, eikd aina-
kaan omassa ty0sséni, vain sellaiseen etddnnyttavaan tekstianalyy-
siin, jossa tutkijan oma aikahorisontti asettuisi tulkintaprosessin ul-
kopuolelle. Lukemisen aika merkitsee siis omassa ldhestymistavas-
sani sen huomioimista, ettd tekijdkin on oman tekstinsé lukija ja
tekstin ulkopuolinen lukijakin voi lukea tekstid esimerkiksi oma-
eldmikerrallisesti.

Jo nididen alkeishuomioiden valossa péivikirjan aika alkaa ndyt-
tdytyd monikerroksisena kudelmana pikemminkin kuin yksittdiseen
tekstianalyysimalliin vangittavissa olevana ilmiond. Omaeldméker-
rallisen ajan jakautuminen tekijén, kertojan, padhenkilon ja luki-
joiden aikoihin on tdrked metodologinen véline, mutta omaeldma-
kerrallisen ajan kysymykset ndyttdvit laajentuvan tdmén jaottelun
ulottumattomiin. Jalleen vain esimerkinomaisesti todeten, paivékir-
jatekstin aikaa pohdittaessa voidaan kiinnittdd huomiota vaikkapa
kertomisen ja ajan suhteeseen. Omaeldmaékerrallisen teon, kirjoit-
tamisen, kannalta katsottuna omasta eldmastdan kertova ei ole mi-
kéan kirjallisuustieteellinen kategoria kuten tekijé, kertoja, paéhen-
kil ja lukija, vaan tietyssd kulttuurisessa, historiallisessa ja sosiaa-
lisessa kontekstissa eksistoiva kokeva yksilo, joka kirjoittacssaan
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litkkuu oman eldménsi aikojen eri ulottuvuuksilla, muistelee men-
nyttd, suunnittelee tulevaa ja kirjoittaa nykyisyytensi hetkellé.

Niiden ulottuvuuksien havaitsemisen kautta eteen avautuu sarja
avoimia kysymyksid. Kuinka kisittdd omaeldmaékerrallisen mindn
jakautumisen myotd syntyvé toisistaan erkaantuneiden tekstin ajan
ja tekstinulkoisen ajan suhde? Miké on tekstin suhde, ajan kannal-
ta katsottuna, kulttuuriseen, sosiaaliseen, historialliseen, eksisten-
tiaaliseen, poliittiseen, arkieldméén, toimintaan tai vaikkapa mui-
hin teksteihin?

Lejeunen omaeldmaikerta- ja paivikirjateorioiden rinnalle tarvi-
taan ldhestymiskulma, joka jakaa erddt Lejeunen omaeldmékerta-
teoriaan sisdltyvit tirkedt perusldhtokohdat, mutta auttaa jésenti-
médn pédivikirjan omaeldmékerrallista aikaa moniulotteisemmin ja
muun muassa lukemisen aika huomioiden. Ricceurin kertomuksen
teorian kaltainen hermeneuttinen teoria, joka jésentdd tekstin aikaa
kertomisen, kertomuksen ja lukemisen aikana on hyodyllinen 1dh-
tokohta pyrittdessd ottamaan huomioon tisséd kuvailemiani laajem-
pia ndkokulmia. Seuraavaksi valotan Ricceurin kertomuksen teori-
an keskeisié piirteitd ja samalla suhteutan sitd omaeldmékertateori-
aan ja omaeldmékerrallisen aineiston lukemiseen.

Ricaeurin kertomuksen teorian lahtékohdat

Strukturalistisessa narratologiassa aika on késitetty tekstin ja ta-
rinan ainesosaksi, tarinan “tapahtumakomponentin tekstuaalisek-
si sommitelmaksi” (Rimmon-Kenan 1991, 57). Erzdhlzeit/erzéhl-
te Zeit -jaotteluun perustuva narratologinen erottelu mahdollistaa
tekstin kerronnallisen ajan rakenteen analyysin. Tekstin lukemiseen
kuluvaa aikaa (Erzéhlzeit) verrataan kerronnassa esitetyn ajan (er-
zahlte Zeit, esimerkiksi pdivissd, kuukausissa, vuosissa jne. mitat-
tava henkil6hahmojen elimén aika) kulumiseen. (Genette 1980, 35;
Rimmon-Kenan 1991, 57-58.)

Lukemiseen kuluva aika vaihtelee kuitenkin olosuhteista ja lu-
kijasta riippuen, joten lopulta tekstin aikaa ei voi mitata muuten
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kuin laskemalla se sivujen méiré, joka tiettyjen tapahtumajakso-
jen kertomiseen kuluu. (Genette 1980, 86.) Néin kisitettynd teks-
tin aika on luonteeltaan spatiaalista ja pseudotemporaalista. Tekstin
ainoa temporaalisuus on sen lukemisesta lainattua temporaalisuut-
ta (mt. 1980, 34).

Erzéhlzeit/erzihlte Zeit -jaottelun ajatuksena on siis verrata kah-
ta kerronnallisen ajan ulottuvuutta, tarinan ja tekstin aikaa, toisiin-
sa. Talloin voidaan kiinnittdd huomiota moniin kerronnallisen ajan
toimimisen tapoihin, kuten tempoon tai esimerkiksi kerronnan vi-
lineind kéytettyihin takautumiin. Ricceur kritisoi tdlld tavoin suun-
tautunutta narratologiaa sen siséltdmain aikakésityksen osalta. Talla
tavoin orientoituva narratologia késittidéd ajan aina sen mittaamisu-
lottuvuuden kautta, silld sekd Erzdhlzeit ettd erzdhlte Zeit méaarit-
tyvit mitattaviksi ajoiksi. Ensimmdistd voi mitata sivujen mééras-
sé ja sivujen lukemiseen kuluvaa aikaa kellonajalla, toista henki-
l6hahmojen eldmén kalenteri- ja kellonajalla. Ajan itsensd ja ajan
mittaamisulottuvuuden samastavaa aikakasitystd kutsutaan hieman
pejoratiivisesti usein newtonilaiseksi niissd, esimerkiksi Heidegge-
rin vulgéérin aikakésityksen kritiikin omaksuneissa keskusteluissa,
joissa on tuotu esiin se ndenndinen itsestddnselvyys, jolla kellonai-
ka ja aika samastetaan (esim. Adam 1990, 50—54; ks. my0s Elias
1992 ajan ja kellon samastamisesta).

Ricceur (1985, 78—80) haluaa palauttaa ajan kvalitatiivisten ulot-
tuvuuksien huomioimisen kerronnallisen ajan tarkasteluun. Kerron-
nan ajalla on kerrotun ajan kautta yhteys eldméin aikaan (mt. 79).
Ricceur pitdd keinotekoisena narratologian tapaa nihdi kerronnal-
linen aika temporaalisia ulottuvuuksia vailla olevana. Ricceur huo-
mauttaa, ettd toisin kuin narratologiassa véitetddn, ei narratologi-
nen nikemys voi lopulta olla tdysin vapaa fenomenologisista ulot-
tuvuuksista. Erityisesti kansansatuja tutkineiden klassikoiden Prop-
pin ja Greimasin teorioiden analysointi osoittaa Ricceurille (1985),
ettd narratologinen kertomusten analyysi jattdd huomiotta toimin-
nan semantiikan ja fenomenologian, jotka kuitenkin kuuluvat erot-
tamattomasti kertomusten laatimiseen, toiminnan kerronnallista-
miseen ja kertomusten ymmartdmiseen. Kerronnallinen ymmarta-
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minen on myds jotain sellaista ylisukupolvista perint6d, joka tulee
esiin niissd kertomusten perustyypeissd, joita esimerkiksi North-
rop Frye Kkasittelee teoksessaan Anatomy of Criticism.: Four Essays
(1971).

Ricceur ei aseta hermeneutiikkaa ja narratologiaa vastakkain'’,
silld narratologiakin perustuu viime kéddessd kertomusten tuotta-
misen ja ymmartdmisen kompetenssiin. Genetten narratologista
Proust-analyysid kommentoidessaan Ricceur toteaa kuitenkin, etti
se mitd narratologiassa voidaan pitdé ainoastaan pseudotemporaa-
lisena, on sekin ndhtédvissi eletyn ja kadotetun ajan uudelleenkuva-
uksena (mt. 84).

Toiminnan, tekstin ja lukemisen suhdetta jisentdvéssa Ricceurin
kertomuksen teoriassa (Ricceur 1984; 1985; 1988) kertominen on
vastaus ajan kokemuksellisuuden kysymykseen, silld kertominen
antaa muodon inhimilliselle ajalle. Ricceurin ndkdkulmassa tempo-
raalisuus ja kerronnallisuus edellyttivit toinen toisiaan ja niiden
suhde on siksi vastavuoroinen (Ricceur 1980, 169).

Ricceurin (mt.) kerronnallisuuden ja temporaalisuuden vas-
tavuoroisuutta korostava hypoteesi kuuluu: “temporaalisuus on
se olemassaolon rakenne, joka tavoittaa kielen kerronnallisuuden
kautta, ja kerronnallisuus on kielen rakenne, jonka perimmiinen
referentti on temporaalisuus”. Toisin, hieman selkedimmin ilmais-
tuna: “kertomuksen funktio on artikuloida kokemustamme ajasta.
Vastavuoroisesti kertomus tuo ajan kieleen.” (Ricceur 2005b, 165.)

Téstd kerronnallisen ymmartdmisen ja ajallisen kokemuksen
oletetun vastavuoroisuuden ldahtokohdasta késin tekstin aikaa l&h-
detddn Ricceurin kertomuksen teoriassa entistd laajemmassa pers-
pektiivissd tarkastelemaan. Ricceurin hermeneuttiseen projek-
tiin kuuluu ensin kyseenalaistaa tekstin sisd- ja ulkopuolen, teks-
tin ja maailman, erottaminen toisistaan. Kolmiosaisessa teokses-
saan Time and Narrative (Temps et récit) ja teoksen aihepiireihin

1"Myos esim. Ricceurin (1981d, 56) Lévi-Strauss -kritiikki, jossa Ricoeur
korostaa strukturalismikritiikin ohella, etteivét strukturalistinen ja herme-
neuttinen nékdkulma ole toisiaan pois sulkevia, vaan ne ovat yhdistetti-
vissd.
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kytkeytyvissé artikkeleissa Ricceur esittelee kertomuksen teoriansa
osa-alueita, yhtddltd puhtaasti ajan filosofian traditioon kytkeyty-
vid, toisaalta kertomuksen teorioihin, fiktioon ja historiatieteeseen
liittyvid kysymyksid. Ricceurin tarkoituksena on hahmottaa uudel-
leen néiden kenttien viliset yhteydet toisiinsa ndhden sisdkkaisind
kertomuksen ja ajan teorioina.

Ricceurin mittavaa teoriarakennelmaa voidaan ldhted kuvaa-
maan monesta eri suunnasta kasin. Omaeldmékertatutkimuksen
kannalta keskeinen on Ricceurin ajan ja kertomuksen teoriaan si-
sdltyvd mimesisteoria. Se jasentdd kdytinnon kokemuksen, tekstin,
tekijdn ja lukijan suhdetta. Se tdhtdd yhteyksien, erddnlaisten vilit-
tdvien tasojen, osoittamiseen toisistaan erillisiksi hahmottuvien ta-
sojen vilille. Mimesisteoria tarjoaa siten yhden tavan jésentii siti,
kuinka kulttuurinen todellisuus vilittyy kdytdnnon tasolta tekstiin
ja palautuu kdytdnnon tasolle lukemisen kautta. Ndin se muodostaa
yhden mahdollisuuden ldhestyd omaeldmékerrallisen tekstin aikaa
niin kertomisen, tekstin kuin lukemisenkin aikana.

Mimesisteoriassa Ricceur esittelee oman kuvauksensa mukaan
hermeneuttisen teorian “kiytinnon kokemuksen muuttumises-
ta teoksiksi, tekijoiksi ja lukijoiksi” (Ricceur 1991b, 140). Mime-
sisteoriaa vasten omaeldmakerrallinen aika voidaan késitteellistia
kolmenlaisena mimesiksend, jota Ricceur (mt.) kuvaa lausumisen,
lausuman ja tekstin maailman tai kertojan, kerrotun ja lukijan vili-
send tekstihermeneutiikkana.

Ricceurin (1985) padargumentti on suunnattu sellaista narrato-
logista aikakésitystd vastaan, joka ei anna mahdollisuuksia jésen-
tad tekstin ajan hermeneuttisia ulottuvuuksia. Kerronnallisuuden ja
temporaalisuuden kytkeytyminen toisiinsa tulee Ricoeurin mieles-
td esiin kertomusten laatimisen ja seuraamisen taidossa, miké puo-
lestaan perustuu toiminnan maailmaa koskevaan ymmaérrykseen
(esim. Riceceur 1980, 175). Kertomusten laatiminen ja seuraaminen
on temporalisoivaa, silld juonellistaminen on jo itsessddn tapahtu-
mien reflektoimista ja erilaisten ainesten yhdistdmisti toisiinsa ko-
konaisuuksiksi (mt.). Mimesisteoriassa Ricoeur kuvailee néité esi-
ymmarrykseen kuuluvia kompetenssin alueita tarkemmin. Elamai ja
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kertomus eivit vastaa toisiaan, mutta meilld on kertojina ja kerto-
musten vastaanottajina hallussamme sellaista kulttuurista kompe-
tenssiutta, jonka kautta kasittelemme elaméa kertomuksen kaltaise-
na, tulkitsemme eldmaéé kuin se olisi kertomus. Tdméa on merkki ko-
kemuksen esinarratiivisesta luonteesta. (Ricceur esim. 1991b, 142;
1991d, 425-440; 1992, 160.)

Fiktiivisestd ajasta puhuessaan Ricceurin teesi kuuluu: “Fiktii-
vinen aika ei koskaan ole tdysin irrallaan eletystd ajasta, muistin
ja toiminnan ajasta” (Ricceur 1985, 75). Aikamuodot eivét periydy
ajan kokemuksesta, ja niinpa kielen aikamuodot ja aika ovat toisis-
taan riippumattomia (Weinrich 1964). Ricceur kuitenkin kysyy, voi-
daanko niitd pitda tiysin toisistaan riippumattomina silloin kun tar-
kastelun kohteena on lausetta suurempi yksikko. Erityisesti fiktii-
visen tekstin kerronnallisen ajan tarkastelussa on kiinnitettdva huo-
miota siirtymiin kielen merkkejé edeltdvén ja niitd seuraavan tason
valilla. (Ricceur 1985, 75.) Toisin sanoen kun tekstid luetaan dis-
kurssina, esiin nousee tekstin suhde toiminnan maailmaan ja luke-
misen aktiin. Tekstin suhdetta sitd edeltidvién ja seuraavaan tasoon
jasentdd juuri edelld mainittu mimesisteoria.

Ricceurin ajattelun menetelména on dialektisten vastinparien et-
siminen ja niiden vélisen suhteen pohtiminen, kiistanalaisuuksiin
asettuminen ja yhteyksien 16ytdminen vastakkaisilta vaikuttavien
tai eri suuntiin vetdvien nidkokulmien vilille. Tallainen konflikti-
alueelle asettuminen sopii hyvin omaeldmakerrallisia kirjoituksia
késittelevan keskustelun ldhtokohdaksi, silld myos omaeldméker-
rallisia kirjoituksia koskeva keskustelu asettuu kiistanalaisuuksien
kentdlle. Omaeldmakerrallisen tekstin aika vaikuttaa erityisen on-
gelmalliselta kisitteeltd, silld se ndyttdad asettuvan juuri keskeisten
kiistakysymysten keskidon, ja vaipuvan eldmin ja tekstin vilille
syntyvédn halkeaman pohjalle kysymyksend, jonka esittdimiseen ei
ole tarjolla helppoja jasennyksié.

Ricceuria kiinnostavat juuri timéankaltaiset vastakkaisilta niyt-
tavit ajattelutavat ja késitteet, jotka avaavat ylittdmattomiltd vai-
kuttavia kuiluja ldhestymistapojen vilille. Ricceurin kerronnalli-
suuden ja temporaalisuuden vélistd suhdetta teoretisoivassa ajatte-
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lussa toistuu teesi, jonka mukaan ne elementit, jotka niyttavét vas-
takkaisilta, itse asiassa edellyttavit toinen toisiaan. Télle argumen-
taatiomallille perustuu edelld kuvattu Ricceurin kerronnallisuuden
ja temporaalisuuden vastavuoroisuuden hypoteesikin.

Vastavuoroisuuden lisdksi Ricceurin teoria korostaa nékokul-
mien viliin asettumista. Eri tutkimustraditioita yhteen tuodessaan
Ricceur avaa mahdollisuuksia ldhestyd omaeldmaikerrallista aikaa
monesta suunnasta, esimerkiksi seki ajan kokemuksellisuuden etti
ideologisuuden perspektiivistéd késin.

Kerronnallista aikaa késitellessddn Ricceur itse toteaa tehtavak-
seen “tuoda kertomuksen teoria niille tutkimusaloille, joilta se on
toistaiseksi puuttunut” (esim. historiantutkimus) ja toisaalta palaut-
taa temporaalisuuden teema “temporaalisuudesta tyhjentyneeseen”
kertomuksen teoriaan (Ricceur 1991e, 101). Ricceurin (1980, 169—
170) mukaan kirjallisuustiede nojasi liiaksi tavanomaiseen, epi-
temporalisoituneeseen, aikakésitykseen ja filosofia sivuutti kerto-
misen ja ajan yhteydet. Kertomuksen teoriassa Ricceur tuo Heideg-
gerin ajan filosofian avaukset osaksi kertomuksen teoriaa ja esitte-
lee kertomuksen késitteen ajan filosofialle.

Time and Narrative -teoksessa Ricceurin teoretisointi etenee
monella rintamalla juuri siksi, ettd Ricceurin ensisijaisena paamaa-
rdnd on ajan fenomenologian kehittdminen narratiivisen nakokul-
man kautta (Ricceur 1991e, 101). Ricceurin kertomuksen teoria
pyrkii temporalisoimaan kertomuksen teorian kritisoimalla narra-
tologiaa ja narrativisoimaan ajan filosofian kritisoimalla ajan feno-
menologiaa. Fenomenologiakritiikistd huolimatta Ricceurin teore-
tisoinnilla on fenomenologinen, eksistenssin temporaalisuutta ko-
rostava perusta.

Ricceur siis kehittdd hermeneuttista fenomenologiaa tuomalla
sithen narratiivisuuden mukaan. Kertomuksen teorian osalta Ricceu-
rin kritiikki kohdistuu siis erityisesti strukturalistiseen narratologi-
aan. Keskityn téssd Ricceurin ajan ja kertomuksen teorian esittelys-
séni tapaan, jolla Ricceur kehittéé teoriaansa suhteessa oman aikan-
sa narratologiaan. Jélkiklassinen narratologia on sittemmin kehitta-
nyt uusia ldhestymistapoja kertomuksiin. Ndihin tulen my6hemmin
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lyhyesti viittaamaan. Keskustellessaan senhetkisesté narratologias-
ta Ricoeur (1985, 80) muistuttaa Gilinther Miillerin narratologiasta'!,
joka, toisin kuin Genetten narratologia, oli vield kertomisen tempo-
raalisuuden huomioivaa narratologiaa.

Ricceurin kerronnallista aikaa koskeva keskustelu on asetet-
tava hermeneuttisia aika-, kieli- ja tekstikdsityksid vasten ennen
kuin voi arvioida, mitd Ricceurin teoretisointi avaa ja mitd se sul-
kee omaeldmékerrallisten tekstien lukemisessa. Ricoeurin tulkinta-
kasitykseen kuuluu tekstin rakenteen analysoinnin merkityksen ko-
rostaminen ja sitd kautta tilan jattdminen strukturalistisemmillekin
otteille. Tdma erottaa Ricceurin esimerkiksi David Carrin (1986)
puhtaasti fenomenologisesta kertomuksen ja ajan vilisen suhteen
teoretisoinnista, jossa kirjallisuustieteelliselld kertomuksen teorial-
la ei ole samaa sijaa kuin Ricceurilla. Ricceur myds korostaa ideo-
logiakritiikin merkitystd tekstihermeneutiikassa (hermeneuttisesta
ideologiakritiikistd esim. Ricceur 1991a, 270-308; Ricceur 1988,
224; Ricceur 1986).

Ricceurin kielifilosofia erottautuu kuitenkin selvésti struktu-
ralismista. Strukturalistiset ndkemykset pitdvit kieltd suljettuna
merkkijarjestelméni: sanoilla ei ole pysyvéa referenttid maailmas-
sa. Ricceurin hermeneutiikassa tekstilld on maailmasuhde. Teksti
on diskurssia ja diskurssilla toisin kuin kielelld on referenssi maail-
massa, kielelld vain kielijérjestelmassa. (Ndkokulmien peruseroista
ks. lisda esim. Vainikkala 1983.)

Ricceurin hermeneutiikka ei kuitenkaan edusta sellaista korres-
pondenssiajattelua, jossa sanojen ja todellisuuden (sen objektien)
ndhtdisiin vastaavan toisiaan. Ricceurille tirked inskription kisi-
te merkitsee etddnnytystd toiminnan maailmasta. Tekstiin ei kiin-
nity tapahtuma itsesséén, vaan sen merkitys. Juoni on Ricceurille

"'Miillerin narratologiassa Ricceurin mukaan tarkastelu kohdistuu kol-
meen kerronnallisen ajan tasoon: kertomisen aikaan, kerrottuun aikaan ja
elamin aikaan. Miiller puhuu myds poeettisesta ajasta, joka nousee esiin
kertomisen ajan ja kerrotun ajan leikissd. Ndin ollen Miiller ei pitdydy
ainoastaan tekstin ominaisuuksissa vaan ottaa implisiittisen eldmén ajan
huomioon. (Ricceur 1985, 80.)
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semanttinen innovaatio, joka metaforan tavoin kuvailee maailman
uudelleen. Ricceurin mimesiskasityksessd sanoilla ei ole todelli-
suutta kopioiva, vaan todellisuutta uudelleenmuokkaava merkitys.
Ricceur ei halua myoskdén kayttaa késitettd representaatio, silld hin
haluaa valttdd “esittdvyyden illuusion” syntymisen (Ricceur 1991b,
135). Prefiguraation, konfiguraation ja refiguraation késitteet viit-
taavat mimesis-késitteen merkitykseen jéljittelynd, joka on enem-
méin kuin imitoivaa jiljittelyd (Ricoeur 1984, 32.) Jéljittely ei vas-
taa jotain ennalta olemassa olevaa vaan se “tuottaa sen miti se jél-
jittelee” (Ricoeur 1991b, 139). Téssd mielessé se on luovaa jéljitte-
lyd, figurointia.

Ricceurin mimesiskésitys siséltdd nidkemyksen mielikuvituk-
sen, kuvitteellisen, luovuuden ja uudelleenmuotoilun merkityk-
sestd. Ricceurin késitys fiktiosta inhimillisen elimidn muodostaja-
na on paljon moniulotteisempi kuin korrespondenssiajatteluun si-
séltyva oletus esittdvyydestd. Fiktio on todellisuuden jasentdmisen
resurssi, erddnlainen inhimillisen eldmin perusedellytys (ks. esim.
Ricceur 1991d, 425; Ricceur 1991h). Riceeurin kertomuksen teoria
tahtd4d néin representaation illuusion tdydelliseen tuhoamiseen sa-
malla kun se konstruoi toisenlaisen ndkemyksen siitd, mitd todel-
lisuuden esittdminen (samoin kuin “todellisuus” ja “esittiminen”)
on.

Ricceurin avulla omaeldmékerrallisia tekstejd voi lukea ajan,
kertomisen, kertomusten ja lukemisen vélisten monimutkaisten
suhteiden kautta ilman ettd keskustelu juuttuu esittivyyden, toden-
perdisyyden ja ndiden vastakohdaksi ndhdyn kuvitteellisen dikoto-
miaan. Dikotomian purkautuminen on hyddyllistd, silld kysymys
paivikirjojen tai muiden omaeldmékerrallisten tekstien todenvas-
taavuudesta on aineistoni omaeldmaikerrallisten tekstien ajan kan-
nalta merkittdvd vain, jos tekstin kategorisoinnin vastakkaisiksi
nihtyihin fiktion ja todella tapahtunutta kuvaavan tekstin luokkiin
katsotaan olevan relevanttia. Fiktio ja historiankirjoitus ovat yksi
esimerkki sellaisista vastakohtapareista, joiden vélisen suhteen uu-
delleenjisentdmisestd Ricceur on kiinnostunut. Tdméa on lupauk-
sia heréttavaa juuri omaeldmaikerrallisen tekstin luonteen pohtimi-
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sen kannalta, silld juuri fiktion ja todella tapahtuneen suhteesta on
omaeldmakertateorioita rakennettaessa usein keskusteltu. Time and
Narrative -teoksessa Ricceur ei juurikaan puhu omaeldmékerralli-
suudesta. Ricceur kuitenkin jasentdd keskustelunsa tavalla, joka so-
vittautuu omaeldmaikerrallisten tekstien laadun pohtimiseen.

Ajan ja omaeldmédkerran kysymykset ovat klassisesti kuuluneet
hermeneutiikan tarkastelun kohteisiin. Wilhelm Dilthey piti oma-
elamékertaa ylivertaisena tutkimuskohteena eldménilmausten tut-
kimisessa (Smith & Watson 2001, 112). Ricceurin teoreettisesti laa-
ja-alainen ajattelu kytkeytyy Diltheyn perint6én monella tavalla,
mutta kiinnostavaa on kuinka Ricceur asettaa uudelleen Diltheyn-
kin esittimat kysymykset yksilon ajasta ja historian ajasta kerron-
nallisuuden kontekstissa.'?

Siithen ndhden kuinka paljon Ricceur kisittelee identiteetin ker-
ronnallista tuottamista, Ricceur puhuu suhteellisen vdhdn omaela-
mékerrasta Time and Narrative -teoksessa ja Oneself as Another -
teoksessa (ks. kuitenkin Ricceurin keskustelu Proustin Kadonnutta
aikaa etsimdssd -teoksesta Ricceur 1985 ja esim. Ricceur 1991d).
Time and Narrative -teoksen teema, keskustelu kahdentyyppises-
td referentiaalisuudesta, historiankirjoitusten ja fiktion todellisuus-
suhteista, nostaa etsiméttd mieleen kysymyksen omaeldmékerralli-
sen kirjoituksen sijoittumisesta epaselvilla tavalla ndiden kahden
viliin."® Keskustelunsa péitteeksi Ricoeur mainitseekin omaeldmé-

12Esimerkiksi Ricceurin késitys narratiivisesta identiteetistd perustuu Art-
hosin (2000) mukaan Diltheyn ndkemykseen eldmdinsd koherenssiutta
luovasta yksilostd. Dilthey etsi eldméstd itsestddn kertomuksen ominai-
suuksia ja tdima on Ricceurillakin keskeinen 1dhtokohta.

13 Myos Huttunen ja Kakkori (2002) ovat pohtineet Ricceurin kertomuksen
teoriaa omaeldmékertateoriana. Suomalaisessa omaeldmékertatutkimuk-
sessa Ricceuria ovat hyddynténeet ainakin Anni Vilkko (1997) ja Erkki
Vainikkala (1998). Matti Hyvirinen on lukuisissa teksteissdén kasitellyt
Ricceurin filosofiaa kertomusten tutkimisen ndkokulmasta. Ricoeurin ker-
tomuksen teorian sukulaisuutta omaeldmaikertateoriaan kuvaa ehkd par-
haiten se, ettd Ricceur liittdd Lejeunen omaeldmékertasopimuksen oman
lukemisen teoriansa osaksi. Ricceur (1985, 183, n65) viittaa Lejeunen
sopimusteoriaan todetessaan, ettd teksti voidaan lukea fiktiona tai histo-
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kerran, ndhden omaeldmaikerrallisen kirjoituksen asettuvan histo-
riankirjoituksen ja fiktion viliin.

Ricceur mainitsee omaeldmékerran myos todetessaan, ettd oma-
elimikerta on erds esimerkki niistd teksteistd, joita on olemassa
koska yksildiden ja yhteisdjen identiteettejd muodostetaan kerron-
nallisesti. Kertomusten moninaisuus ja niiden jatkuva uudelleen-
tuottamisen prosessi ovat osa yksildiden ja yhteisdjen narratiivista
identiteettid. Narratiivinen identiteetti on vastaus Ricceurin itse it-
selleen esittdimédn kysymykseen siitd, onko olemassa sellaista ko-
kemuksen aluetta, jossa fiktio ja historiankirjoitus yhdistettdisiin.

Ricceur ei tietenkddn pyri omaeldmékertateorian kehittdmiseen,
vaan esimerkiksi teoksessa Omeself as Another persoonallisuut-
ta ja identiteettid koskevan filosofisen keskustelun kidymiseen ja
Time and Narrative -teoksessa ajan filosofian ja kertomuksen teo-
rian yhdistdmiseen. Luen siis seuraavassa Ricceuria védrddn suun-
taan valottaakseni sitd millaista omaeldmékertatutkimusta syntyy
kun omaeldmaékerrallisia tekstejd lukee ricceurlaisittain. Jos Ricceu-
rin ajan ja kertomuksen suhdetta kosketteleva keskustelua luetaan
edelld kuvatussa mielessd omaeldmékertateoriana, jota ei ole ni-
metty omaeldmékertateoriaksi, millainen omaeldmaikertateoria tai
sen parafraasi se on? Késittelen seuraavassa ensin Ricceurin kerto-
muksen teorian niitd ulottuvuuksia, jotka ovat erityisen olennaisia
omaeldmaékertatutkimuksen kannalta. Tdmén jélkeen huomio siir-
tyy ndkokulmiin, jotka ovat keskeisid kulttuuriin kohdistuvan tut-
kimuksen kannalta.

riankirjoituksena, silld lukija solmii lukusopimuksen tekstid lukiessaan.
Vastaavasti Lejeune (2009, 176; 201; 215) viittaa Ricceurin késitykseen
narratiivisesta identiteetistd hyvind tapana kuvata fragmentaarisen pii-
vikirjan omaeldmakerrallisen minén sisdistd, kertomisen kautta syntyvaa
yhtendisyyttd. Lejeune myds toteaa Ricceuriin vedoten omasta eldméstiddn
kertovan olevan “narratiivinen olento” (narrative being), joka kertomalla
menneisyyttddn sovittaa sitd jatkuvasti tulevaisuuttaan koskeviin suunni-
telmiinsa. Ricoeurin narratiivisen identiteetin kdsite on Lejeunelle mieleen
myos, koska siind muotoillaan tapa, jolla mind muodostetaan kielessa.
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Tekstin referentiaalisuus

Omaelédmékerrallisten tekstien referentiaalisuudesta voi keskustella
monista ldhtokohdista késin (esim. kielifilosofisesti), mutta silloin
kun on puhuttu omaeldmékerrasta lajityyppind, on pohdittu teks-
tien referentiaalisuutta fiktion ja todenperdisen asetelmassa. Oma-
eldmédkerrallisen tekstin liian selvd asettuminen fiktion alueelle voi
herdttdd lukijan pohtimaan kysymysté tekstin todenperdisyydesta.
Tamaé kuvaa hyvin genreen kohdistuvia odotuksia. Vastaavasti fik-
tiossa esiintyvit yhtymékohdat tekijén elaméén herdttavit teoksen
vastaanotossa yleisesti keskustelun teoksen omaeldmékerrallisuu-
desta.

Myds oman vilittomén lukukokemukseni reflektointi saa poh-
timaan, miksi ne paivékirjamerkinnit, joissa selvimmin tulee esiin
kirjallisia vaikutteita ja esikuvia, herdttavét intuitiivisen kysymyk-
sen siitd, ovatko kerrotut tapahtumat todella tapahtuneet. Esimer-
kiksi Saaran padivikirjassa nékyy selvisti aikakauden kaunokirjalli-
suuden vaikutus henkilohahmojen piirteissé ja juonenkuluissa. Lu-
kija ei tietenkddn voi missddn kohtaa olla varma, mikd on Saaran
kokemaa, miké kuvittelemaa ja haaveilemaa, mutta juuri tyylilli-
sesti poikkeavat kohdat nostavat lukijan mieleen kysymyksen ku-
vitteellisen ja todella tapahtuneen vélisestd suhteesta.'*

Mutta pitdisikd genreodotusten ndhda perustuvan referentiaali-
suuteen tekstin, kertomisen vai lukemisen ominaisuutena? Philippe
Lejeunen (1989, 22) mukaan omaeldmékerta “vaittad sisdltdvansi
tietoa tekstinulkoisesta todellisuudesta samaan tapaan kuin tieteel-
linen tai historiallinen diskurssi”. Lejeunen sopimusteoriassa refe-
rentiaalisuus ei kuitenkaan ole lausuman (tekstin) ilmio, vaan lau-
sumisen alueelle kuuluva (Eakin 1989, x).

Ricceurinkin viitekohtana olevan Lejeunen mukaan omaelama-
kertoja sopii referentiaalisuussopimuksen ja lukija omaeldméker-

4Ks. lisdd siitd kuinka paivékirjoihin lainataan elementtejé fiktiosta, esi-
merkiksi juonirakenteita, henkilStyypittelyjé ja miljoitd Kagle ja Grameg-
na (1996, esim. 41); fiktion ja faktan suhteista yleisemmin ks. esim. Eakin
(1985).
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tasopimuksen. Omaeldméakertasopimuksen mukaan fiktio erotetaan
omaeldmékerrasta lukijan toimesta, joka tekijén ja kertojan nimi-
en samankaltaisuuden perusteella lukee omaeldmékerrallista teks-
tid omaeldmakerrallisena tekstind sen sijaan ettd lukisi sité fiktiona
(mt. 29). Referentiaalisuussopimus on Lejeunen mukaan tirkeé so-
pia: kertojan on pyrittdva kertomaan oma subjektiivinen totuutensa.
Omaelamékerrallisen tekstin erottaa esimerkiksi historiallisesta tai
maantieteellisestd tekstistd kuitenkin se, ettei omaeldmaékerrallisen
tekstin paikkansapitdvyydelld ole vélid. Vaikka referentiaalisuusso-
pimuksesta ei pidettdisikdén kiinni kovin hyvin, se ei vahenni oma-
eldmdkerrallisen tekstin referentiaalista arvoa toisin kuin esimer-
kiksi historiallisen tekstin kohdalla tapahtuu. (Mt. 23).

Lejeune puhuu eldmén ja omaeldmékerran samankaltaisuudes-
ta tavalla, joka on heréttinyt runsaasti kritiikkid. Esimerkiksi Paul
John Eakin (mt.) ja Avrom Fleishman (1983, 16—18) kritisoivat re-
ferentiaalisuussopimukseen kuuluvaa rehellisyyden vaatimusta.
Eakin (1999, 4) kuitenkin huomauttaa, ettd Lejeune puhuu kertojia
ohjaavasta rehellisyyden prinsiipistd sen sijaan ettd véittdisi oma-
eldmikerrallisen kirjoittamisen tuloksena olevan totuudenmukais-
ta kerrontaa.

Eakin (1989, xxiii) toteaa, ettd se innokkuus, jolla omaeldmé-
kertaa koskevassa keskustelussa omaeldmakerran referentiaalisuut-
ta puretaan, osoittaa kuinka referentiaalisuus on sisdéinrakennettuna
oletuksena kuitenkin olemassa. Omaeldmikertojaa ohjaa sama lu-
kemisen konventio, joka ohjaa omaeldmékerrallisen tekstin lukijaa
lukemaan omaeldmaékerrallista tekstid referentiaalisena. (Mt.).

Paul de Man (1979, 920-921) nikee, ettd kysymys fiktion suh-
teesta autobiografiaan on syntynyt omaeldmékerrallisen tekstin
madrittelemisestd itsestddn, siis sisdsyntyisesti. Mutta vaikka oma-
eldmikerrallisen tekstin esittdvyyttd ei ajateltaisi olevan olemas-
sa ennen tekstin tulkitsemista omaeldmaikerralliseksi tekstiksi ja
vaikka omaeldmékerralliselle tekstille ominaisen referentiaalisuu-
den ajateltaisiin syntyvén vasta lukemisen aktissa, kysymys oma-
elamékertojien tavasta hakea kaunokirjallisuudesta tai muusta arki-
elimin ulkopuolisesta ldhteestd elaméan kerronnallistamisen malle-
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jajiéd avoimeksi ellei fiktion ja omaeldmikerran suhdetta pohdi tar-
kemmin.'’ Lajityyppien vilisten rajojen pystyttdmisessd jaottelu on
kuitenkin kyseenalainen, silld kuten Liz Stanley (1992, 59—61) to-
teaa, silloin tarkastelun ulkopuolelle jadvat esimerkiksi naisten fik-
tioina julkaisemat omaeldmékerralliset kirjoitukset. Huomiotta jai
myos se tapa, jolla fiktio vaikuttaa eldméan uusia ndkokulmia avaa-
vana ja subjektille uusia itsensd kuvittelemisen mahdollisuuksia
muodostavana, toisin sanoen fiktion elamii muovaava vaikutus.

Ricceurin ndkemysti tekstin ja todellisuuden suhteesta on jo si-
vuttu viitatessani Ricceurin késitykseen tekstin maailmasuhteesta.
Riceeurin hermeneutiikka kiertotien hermeneutiikkana argumentoi,
ettd ontologiselle tasolle on siirryttiva epistemologian kautta. Niin-
pa Ricceurin ajan ja kerronnallisuuden suhteen tarkastelua koske-
va keskustelu kdydaan (Ricceur 1985) dialektisen vastinparin, fikti-
on ja historiankirjoituksen, vélisen suhteen tarkastelun kautta. Tal-
14 keskustelulla Ricceur tdhtda tekstihermeneutiikkana kehitettyyn
ajan filosofiaan, jossa aikakysymyksid ldhestytddn referentiaali-
suuden pohtimisen kautta. Télld keskustelulla on annettavaa pait-
si omaeldmaikerrallisten tekstien ajan, myos omaeldmakerrallisten
tekstien luonteen pohtimisen kannalta.

Ricceur (1984; 1985; 1988) kdy laajan keskustelun todellisuut-
ta koskevien vdittdmien luonteesta, toisin sanoen referentiaalisuu-
desta tekstin kompleksisena ominaisuutena. Ricceur analysoi seké
historiankirjoituksen ettd fiktiivisen tekstin tapaa esittdd véitteitd
todellisuudesta. Kuten todettua, Ricceur késittédd lukusopimuksen
ohjaavan tekstin merkityksen syntymistd. Ricceur (1984, 70) ni-
kee tekstin merkityksen syntyvin tekstin konfiguroiman maailman
ja lukijan tai kuulijan maailman leikkauspisteessd. Lukijan maail-
ma on eldmismaailma, joka rakentuu toiminnan maailmaa koske-
vasta esiymmarryksesté. Téssé leikkauspisteessd, Ricceurin herme-
neuttisen lukemisen teorian mukaan, vaikuttavat tekstiin kohdistu-
vat genreodotukset. Lukemisen tapaa ohjaa implisiittinen lukusopi-
mus. (Ricceur 1988, 185.)

S Fiktion merkitystd kulttuurisia malleja tarjoavana on omaelamakertatut-
kimuksessa késitelty toki toisaalla, ks. esim. Fleishman (1983).
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Ricceurille referentiaalisuus ei kuitenkaan muodosta ainoas-
taan lukemisen tapaa koskevaa kysymystd. Teoksessaan Tulkin-
nan teoria Ricceur kisittelee raportoivien ja fiktiivisten tekstien ta-
paa rakentua kumpikin omanlaisensa viittaussysteemin varaan (en-
simméiinen ikd4n kuin —viittaussuhteen ja jalkimméinen metafori-
sen viittaussuhteen varaan). Keskustellessaan referentiaalisuudesta
Riceeur ottaa esiin myds péivékirjatekstille ominaisen viittaussuh-
teen luonteen.

Riceceur pitdd kuvailevien tekstien referentiaalisuutta toisenlai-
sena kuin muiden tekstien tapaa viitata todellisuuteen. Kuvailevia
tekstejd ovat kirjeet, paivakirjat, matkakuvaukset, maantieteelli-
set kuvaukset, historialliset monografiat ja muut raportoivat tekstit.
Niiden referenssi on ikdén kuin -muotoinen. Ikddn kuin -muotoi-
nen referenssi vastaa ostensiivista (osoittavaa, niyttivéd) referens-
sid. Kuvailevat kirjoitukset rakentavat vastineen dialogin ostensii-
viselle viittaussuhteelle. Kuvailevissa teksteissa lukija ja tekija ovat
erillisissé aika-tilajirjestelmissé, mutta kuilu ylittyy ikdén kuin -re-
ferenssin kautta: ikddn kuin lukija olisi osa samaa aikatilaa kuin te-
kijé (puhuja). (Ricceur 2000, 68.) Ikéan kuin -viittaussuhde on siis
tapa jaljitelld todellisuutta.

Kuvailevat tekstit ovat irtautuneet jo sellaisesta referentiaalisuu-
desta, joka on luonteenomainen tilannekohtaiselle puhetapahtumal-
le. Niiden viittaustapa on jdljittelevd. Etddantymisestd seuraa teks-
tin maailman avautuminen: tekstin maailman avautuminen merkit-
see, ettd voimme puhua esimerkiksi menneisté aikakausista yleises-
sd mielessé viittaamatta todellisiin aika-paikka -tilanteisiin ("kreik-
kalainen maailma”). (Mt. 69.)

Ricceurin mukaan tilanne on kuitenkin olennaisesti toinen sil-
loin, kun viitekohta ei ole vastine ostensiiviselle referenssille, kuten
kuvailevissa raporteissa. Fiktion aika-paikka -suhteet eivét kytkey-
dy edes ostensiivisen referenssin vastineeseen, silld niill ei ole vii-
tekohtaa todellisissa aika-paikkasuhteissa. Kuvitteellisissa kerto-
muksissakaan referenssi ei ole kuitenkaan poissa, se on kaksinker-
taistettu. Téssd ei-kuvailevien tekstien referentiaalisuudessa nousee
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esiin Ricceurin késitys metaforasta sellaisten olemassaolon aspek-
tien kuvaajana, joita ei voi ilmaista suoraan. (Mt.)

Téassd keskustelussa on jo esilld Ricceurin dialektinen vastin-
pari, historiankirjoitus ja fiktio, joiden referentiaalisuuden tarkaste-
lun pohjalta Z7ime and Narrative -teoksessa Ricceur kehittelee ker-
ronnallisuuden ja temporaalisuuden vastavuoroisuuden teoriaansa.
Asetelma kuitenkin muuttuu, silld nyt vastakkain eivit ole kuvaile-
vat ja ei-kuvailevat tekstit. Time and Narrative -teoksessa histori-
ankirjoitus on kirjoitus, joka siséltdd totuusvditteitd ja fiktio on kir-
joitus, joka késittelee kuvitteellista maailmaa. Time and Narrati-
ve -teoksessa Ricceur lisdéd keskusteluun myos lukemisen aktin ja
talloin fiktion ja historiankirjoituksen suhde ndyttdytyy Ricceurille
vastavuoroisena.

Tulkinnan teoriassa tapahtuvaa keskustelua tekstilajien erilai-
sista tavoista viitata todellisuuteen voi pitdd yhtend mahdollisuute-
na kuvata erdstd paivakirjan keskeistd tyylikeinoa, kertomisen het-
ken tuomista osaksi kerrottua. Suostutellessaan lukijan tekstin maa-
ilmaan péivikirjakirjoittaja, kuten nyt-hetkisyytté késittelevéssi lu-
vussa tuonnempana tulee kiyméaén ilmi, hyodyntéa erityisié kirjal-
lisia keinoja pyrkiessddn vakuuttamaan lukijansa. Deiktisten ilma-
usten avulla rakennetaan téllgin vastine ostensiiviselle viittaussuh-
teelle. Ostensiivisen viittaussuhteen kautta synnytetdan vaikutelma
siitd, ettd omaeldmaikertoja ja lukija voisivat jakaa saman aika-tilan
ja néin lukija otetaan mukaan tekstin maailmaan.

Pelkastadn Tulkinnan teorian sisdltimien nidkokulmien valossa
Ricceur antaisi kuitenkin melko lattean kuvan paivékirjasta kuvaile-
vana tekstind. Ikdan kuin omaeldmékertojalla ei olisi tarvetta hyo-
dyntéé niitd kielen symbolisia ja metaforisia resursseja, joita kauno-
kirjailijat ja runoilijat kayttdvat todellisuuskuvauksissaan. Ricceur
kuvaa niilld jaotteluilla kuitenkin ainoastaan kielen mm. deiktis-
ten ilmaisujen toimimista eri tekstilajeissa ja sitd kautta avautuvia
erottelujen mahdollisuuksia. Metaforaa Ricceur késittelee laajem-
min muun muassa Time and Narrative -teosta edeltdneessi teok-
sessa The Rule of Metaphor. Metafora nousee Time and Narrative
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-teoksessa esiin kaikkien poeettisten teosten (kertomusmuotoisten
ja lyyristen) referentiaalisuuden kuvaajana.

Metaforisuus kytkeytyy myds ajan ongelmaan: aikaa ei voi ku-
vata suoraan, vaan se vaatii metaforista kielenkayttod. Kieli ei ken-
ties lainkaan tavoita kaikkia olemassaolon ulottuvuuksia, “’vain
vaahtoa eldmén pinnalta” (Ricceur 2000, 106).

Metaforan késitteen keskeinen asema tekstin ja todellisuuden
suhteen kuvauksessa tulee esiin Ricceurin luonnehtiessa siirtymaén-
sd aiemmista metaforaa kisittelevisti teoksistaan Time and Narra-
tive -teoksen keskusteluihin. Viimeksi mainitussa Ricceur ulottaa
metaforalle ominaisen semanttisen innovaation tarkastelun toimin-
nan maailman ja kielen vélisen suhteen tarkasteluun (Ricceur 1984,
1-2). Toiminnan maailman kuvaamisessa tarvitaan fiktion keino-
ja. Samaan tapaan kuin metafora kuvaa maailman uudella taval-
la, juoni semanttisena innovaationa kuvaa toiminnan maailman uu-
delleen. Juuri tdssd mielessd kertomus on maailman uudelleenku-
vailua. Namé luonnehdinnat ovatkin Tulkinnan teoria -teoksessa
tehtyihin erotteluihin verrattuna huomattavasti avartavampia juu-
ri omaeldmékerrallisiin teksteihin kohdistuvien pohdintojen kan-
nalta.

Ajatellaanpa vaikka joissakin — esimerkiksi Anni Vilkon (1997,
132-142) tutkimissa — omaeldmaikerroissa viljeltyja elamén kes-
keismetaforia. Niiden hyddyntdminen tuntuu olevan tunnusomais-
ta juuri omaeldmaikerrallisille kirjoituksille. Niiden tarkoituksena
on kuvata elaméa ikdén kuin — Vilkon esimerkeissi — jokena, rihve-
litauluna tai mind tahansa valittuna kielikuvana. Aineistoni paiva-
kirjoissa ei téllaisia koko eldmén kattavia metaforia esiinny, mika
johtuu péivékirjakirjoittamisen toisenlaisesta luonteesta. Kirjoitta-
essaan itsensd oman eldmén kertomusten padhenkildiksi paivakir-
jan kirjoittajatkin, usein pddhenkilon figuurin fiktiosta tai muista
kulttuurisista teksteistd lainaten, voivat kuitenkin tulkita eldaméaén-
sd ikddn kuin sen henkilohahmon eldméné, jonka he ovat tekstiinsé
valinneet. Kertominen itsessdénkin on uudelleenmuokkaavaa luo-
vaa jaljittelya.
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Ricceur nékee, ettid kerronnallistamisen perimmadiseen luontee-
seen kuuluu kuvitteellisen ja todenperiisen sekoittuminen toisiin-
sa sekd kertomisen ettd lukemisen aktissa. Puhuessaan referenti-
aalisuudesta Ricceur ei oleta korrespondenssia tekstin ja toiminnan
maailman viélill4, vaan pdinvastoin Ricceurin ajattelu purkaa esitta-
vyyden illuusiota. Fiktion kvasihistoriallinen luonne tarkoittaa, etta
fiktio esittidd sen mika olisi voinut tapahtua. Omaeldmékerrallisten
tekstien osalta voitaisiin ajatella, ettd teksti kuvaa sen mahdolli-
suuksien kentén, johon kertoja voi itsensé asettaa toimijaksi, kerto-
mustensa padhenkiloksi. Néin se, mitd kerrotaan, on aina kulttuuri-
sesti totta, silld se on ollut mahdollista kuvitella ja kertoa.

Ricceurin nikokulmasta katsottaessa omaeldmaikerrallisen kir-
joittamisen edellytyksend on kuvitteellisen alueelle astuminen.
Ricceurille elamén kertomuksenkaltaisuus merkitsee juuri “epéiva-
kaata fabuloinnin ja todellisen kokemuksen sekoitusta” (Ricceur
1992, 160). Todellisen eldmén tavoittamattomasta luonteesta joh-
tuu, ettd tarvitsemme fiktiota elamén kuvaamiseksi. Kirjallisuus aut-
taa eldmdn hahmottamisessa kerronnallisen ymmaérryksen kautta.

Niin eldmi ja fiktio sekoittuvat toisiinsa kahdensuuntaises-
ti. Ricceur kisittdd omaeldmikerrallisuuden eldmén ja fiktion vas-
tavuoroisuudeksi. Tosieldma ja fiktio eivit, Ricoeurin (1992, 163)
kaksinapaisuutta purkavassa ajattelussa, “niiden kontrastista huo-
limatta tai juuri siksi”, sulje toisiaan pois, vaan ne edellyttavét toi-
nen toisensa. Tdma on yksi tapa jasentdd omaelédmaikertojien ja pdi-
vikirjan kirjoittajien teksteissd ilmenevé taipumus etsid ja 16ytda
intertekstuaalisessa kulttuurissa muista teksteistd uusia mahdolli-
suuksia kertoa minéd padhenkiloksi oman eldmén teksteihin.

Ricceur kuitenkin haluaa pitéé historian ja fiktion myds erillddn
toisistaan, omina alueinaan. Mikdén juoni ei kata historian moni-
naisuutta (Ricceur 1988, 259). Narratiivisuuden ja historian suhde
on episuora, silld se perustuu toiminnan maailman temporaalisuu-
den vélittymiseen ja viime kidessa historiallinen tieto perustuu nar-
ratiiviseen ymmaérrykseen (Ricceur 1984,92 ). Ricceur (mt.) ei halua
alistaa historiaa kertomuksen alakésitteeksi, eikd késitteellistd his-
toriaa narratiivisin késittein, vaan tarkastelee historiaa ja kertomis-
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ta ajan kysymyksind. Tdma liittyy tapaan, jolla Ricceur nostaa tietyt
kasitteet, esimerkiksi tradition ja kertomuksen késitteet, tarkastel-
tavaksi ajan kannalta.

Ricceurin referentiaalisuuskdsitys on siis yksi keino ylittdd ne
omaeldmaékertateorian referentiaalisuusnikemykset, joissa referen-
tiaalisuus maiéritetddn mimeettiseksi todenvastaavuudeksi. Talla
tavoin médriteltyjen referentiaalisuusoletusten purkaminen on tie-
tysti tirkedd vaikkapa silloin, kun omaeldmékerrallista materiaalia
kaytetddn historiantutkimuksen aineistona.

Omacldmékerrallisen ajan tutkimisen kannalta olennaista on,
ettei Ricceur ota referentiaalisuuden késitettd annettuna, vaan ky-
syy mitd tarkoitamme sanoessamme jonkin tekstin viittaavan todel-
la tapahtuneeseen. Kuinka tieddmme, mité todella tapahtui? Todel-
la tapahtuneella ei ole mitddn varmaa pohjaa, silld sitd ei enéé ole,
kuten menneisyyttikddn ei endd ole. Emme voi tehdd havaintoja
siitd, mitd ei endd ole. Se, mitd saamme tietdd siitd, mikd oli, vilit-
tyy meille. Ricceur (1988, 157) selittdd, ettd tietomme siitd miké oli
(olleisuus) saapuu meille muistin, dokumenttien ja kerronnan aluei-
den kautta, eikd ndin ollen olleisuuden tai olleisuutta rakentavan re-
ferentiaaliseksi kédsitetyn tekstin olemusta voida jdsentdd ilman néi-
den alueiden luonteen pohtimista.

Tekstin suhde aikaan on siis méadriteltdva uudelleen referentiaa-
lisuudesta ja fiktiosta puhuessamme, ja viime kddessd pohdittava
sitd, miten médrittelemme todellisuuden késitteen itsensa. Ricceu-
rin keskustelu osoittaa, kuinka historia ja fiktio kietoutuvat toisiinsa
kertomuksen ja ajan kysymyksind tavalla, jonka havaitsemisen jil-
keen omaeldmaikerrallisen tekstin Idhestyminen pinnallisen fakta/
fiktio—jaottelun kautta alkaa ndyttadytya auki purkamattomien ole-
tusten umpikujana.

Ricceurille teksti on tulkintaprosessien kautta syntyva ja uudel-
leensyntyvéd mahdollisuuksien kenttd, joka ei koskaan kiinnity lo-
pulliseen, varmaan tulkintaan eldméstd. Kulttuurintutkimuksen né-
kokulmasta tillainen 1dhestymiskulma on luonteva, silld 14htokoh-
tana on, ettei tekstejd aseteta mitdédn toista, tekstien ulkopuolista,
todellisuutta vasten vertailu- tai todentamismielessi. Tekstien muo-
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dostamisessa, teksteissd ja tekstien lukemisessa liikutaan erdénlai-
seksi ylakésitteeksi késitetyn kulttuurisen tasolla, eikd kulttuurisen
tuolla puolen ole olemassa mitddn sellaista ei-kulttuurista tasoa, jo-
hon tekstien kautta haluttaisiin pédasta kasiksi tai johon sitd verrat-
taisiin todentamismielessd. Tédssd ndkokulmassa tekstid ei ldhesty-
td niinkdin todellisuuden esityksend kuin osana kulttuurista todel-
lisuutta.'®

Tallainen ndkokulma purkaa tekstin ja todellisuuden vastak-
kainasettelusta seuraavaa esittdvyyskysymysté siten, ettd omaela-
mékerrallinen teksti faktaa ja fiktiota yhdistdvéna tekstind voi sdi-
lyttdd molemmat todellisuussuhteensa. Side todella tapahtuneeseen
on tirked eettisten ja kriittisten kysymysten esittimisen kannal-
ta. Ne historian kauhukuvat, jotka ihmiskunnan on vélttimatonta
muistaa, voidaan tietenkin valittdd lukevalle yleisolle paitsi histo-
riatieteen, my0s fiktion keinoin. Ricceurin ndkokulmassa historia-
tieteen sisddn rakentuu kuitenkin velkasuhde, silld historiantutki-
jat ovat aiemmille sukupolville velkaa menneisyyden tapahtumista
kertomisen. (Ricceur 1988, 186—189.)"7

Tdhén mennessd Ricceurin kertomuksen teorian avartava refe-
rentiaalisuusndkemys, eettisten kysymysten muodostamisen mah-
dollisuus ja kulttuurin tutkimiseen sopiva niakokulma ovat tulleet
mainituiksi. Omassa ndkékulmassani viimeksi mainittu korostuu.
Omaeldmékerralliset tekstit ovat kulttuurisesti tuotettua puhetta,
jossa omat kokemukset puetaan kulttuurisesti hyvéksyttyihin, kon-
ventioiden tarjoamaan ja yksilollisesti valittuihin muotoihin, kult-

16Ricceur (2005b, 174) itse toteaa hdnen konseptionsa omaksumisen mer-
kitsevdn menneisyyden ja kaunokirjallisuuden tutkimuksessa kéytetyn to-
dellisuuskasityksen uudelleenmuotoilua ja -méérittelya.

17Esimerkiksi Sidonie Smith ja Julia Watson (2005) korostavat, ettd oma-
elamikerrallisen ja fiktiivisen tekstin viliselld erottelulla on eettistd ja
poliittista merkitystd. Smith ja Watson kéyttavit esimerkkindén postko-
loniaalisen kirjallisuuden eri lukutapoja. Ks. myds James Phelan (2009,
219-220), joka toteaa kirjallisten keinojen kdyton olevan mahdollista
asiatekstissd, mutta ne voivat vaarantaa referentiaalisuuteen (sithen ettéd
kirjoittaja pyrkii kertomaan luotettavasti omista kokemuksistaan) sisélty-
vién eettisyyden ulottuvuuden.

Nykykulttuuri 105 7 8



tuurisiin teksteihin, joissa koettu arki ja omaksutut kulttuuriset dis-
kurssit sekoittuvat. Ricceurin ndkékulma mahdollistaa timénsuun-
taisen ajattelun, silld juuri Ricceur jésentda sitd, kuinka koetusta to-
dellisuudesta muokataan yksilo- ja kollektiivitasolla kertomuksia,
jotka edelleen muokkaavat todellisuuden kokemisen tapoja.

Ilman naitakin hy6dyllisid ndkoékulmia Ricceurin kertomuksen
teoria on vahintddnkin teoria, jota omaelimékerrallista aikaa ka-
sittelevad tutkimus ei voi kommentaareitta ohittaa. Ricceurin kerto-
muksen teoria jdsentdd yleiselld tasolla ajan ja kertomisen suhteita,
mutta kuten todettua, se ei sindnsi ole omaeldmékerrallisuutta teo-
retisoiva mindkerronnan teoria. Niinpé joitakin omaeldmaékertateo-
rian kannalta keskeisid kisitteitd ja Ricceurin niitd koskevia nako-
kantoja on vield syytd nostaa esiin.

Subjekti

Lois McNay (2000, 89) kuvaa Ricceurin subjektikisitystd reflek-
tiivisen, kartesiolaisen subjektikdsityksen ja epdvakaan, jatkuvas-
sa muutoksen tilassa olevan nietzscheldisen subjektikdsityksen (ks.
esim. Schmitt 2000) vilimuodoksi. McNayn (mt.) mukaan minél-
14 on Riceeurin teoretisoinnissa koherentti ytimensé, mutta se ei ole
transsendentaalisen tradition tietoisuuden keskus, vaan kerronnalli-
sesti muodostettu dynaaminen minuus.

Ricceur (1981, 190-191) puhuu kriittiseen sdvyyn Descartesin,
Kantin ja Husserlin subjektikésityksiin siséltyvéstd “’subjektin il-
luusiosta”. Erityisesti Ricceur kritisoi fenomenologista subjektika-
sitystd, jossa merkityksen perimmdiinen perusta asetetaan subjekti-
viteettiin, ja jossa etsitddn absoluuttista tietoa. Ricceurille tulkinta ei
ole lopullista ja suljettua, vaan avoin ja loputon. (Oesch 1994, 66.)
Ricceurin mukaan psykoanalyysi on pyyhkinyt yli tietoisuusfiloso-
fioiden tuottamat oletukset cogitosta, minkd seurauksena subjektin
kasite on hajotettava. Se on kuitenkin kadotettava vain, jotta se voi-
daan 16ytda uudelleen. (Ricceur 2005b, 158.)
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Time and Narrative -teosta edeltdneissd teksteissd Ricoeur
(1981a, 190-191) maédrittelee subjektikdsityksensd mm. Gadame-
rin leikin késitteen kautta. Egolla on leikillinen suhde itseensa, sil-
14 ego luo itsestddn “kuvitteellisia variaatioita”. Ricceur hylkda sub-
jektikdsityksen, joka nékee subjektin perustaltaan pysyvana: sekd
tekstin tekijén ettd sen lukijan subjektiviteetit ovat liikkeesséd. Sub-
jekti on koko ajan luomassa omaa subjektiviteettiaan uudelleen
(mt. 193). Lukijan subjektiviteetin liike merkitsee sitd, ettd lukija-
kin muuttuu tekstin mukana. Teos kohoaa esiin ”’eldmisen, karsimi-
sen ja toimimisen hamaéristd syvyyksistd” tullakseen siirretyksi te-
kijéltd lukijalle. Teos palaa eldméén lukijan muutettua eldmisen ja
toimimisen tapaansa lukemisen myoti. (Ricoeur 1984, 52.)

Ricceur (1991¢, 57) médrittelee tekstin tulkinnan myds subjek-
tin itsetulkinnaksi. Lukemisen kautta lukija "ymmartéé itseddn toi-
sin tai alkaa ymmaértdd itseddn”. Késitellessdédn tulkitsijan oman
persoonan tuomista mukaan tulkintaprosessiin Ricceur (1981b,
220; 183) korostaa, ettei se merkitse sité, ettd lukija projisoisi itsen-
sd tekstiin. Pikemminkin se merkitsee sitd, ettd teksti laajentaa eh-
dotetun maailman kautta subjektin kasityksia.

Omaelédmékerrallisten tekstien lukemisen kannalta Ricoeurin ké-
sitys subjektista muutoksen tilassa olevana on tiarked. Se ottaa huo-
mioon omaeldmakerrallisen tekstin ja sen tekijén vilisen suhteen ja
sitd kautta omaeldmikerrallinen kirjoittaminen voidaan nidhdé pro-
sessuaalisena ja muutoksen mahdollistavana toimintana.'

Subjekti on Ricceurille oman eldmiénsa kirjoittaja ja lukija, siis
oikeastaan omaeldmékertoja, joka on toimija, muttei koskaan oman
elaménsa tdysivaltainen tekijd. Juuri tdssé, Ricceurin (1991d, 437)
mielestd eldmai ja fiktio erottautuvat toisistaan. Fiktiolla on teki-
jénsd, subjekti sen sijaan voi olla kertoja ja kerrottu, muttei oman
eldménsd suvereeni tekijd. Narratiivisesti rakentuva mind merkit-
see sitd, ettd se, mitd on mindd ennen kirjoitettu, on opettanut mi-
nid toimimaan oman eldminsd kertojana. Aiemmin Kkirjoitettu
my0s muokkaa mindn késitysté itsestdan. Tallaisen subjektiviteetin

¥ T4td ndkokulmaa ovat painottaneet muun muassa Péivi Kosonen (1998,
104—105) ja Matti Hyvérinen, Eeva Peltonen ja Anni Vilkko (1998, 13).
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ominaisuudet ovat ainakin periaatteessa aika- ja kulttuurisidonnai-
sia, silld Ricceur nikee, ettd subjektifikaatiossa mind sovittaa luke-
maansa kirjallisuuden rooleja itseensa ja pyrkii kuvitteellisten va-
riaatioiden kautta tuottamaan kerronnallista ymmarrysta siitd, kuka
mind itselleen on. (Ricceur 1991d, 437.)

Ricceurin narratiivinen subjektikdsitys merkitsee, ettd subjektin
muodostamisen prosessi on subjektiuden ydin. Subjekti on jatku-
vassa rakentumisen ja purkautumisen prosessissa muodostaen sa-
manaikaisesti sekd ratkaisun ettd ongelman (Ricceur 1988, 248).
Tassd dynaamisessa ja aktiivisessa subjektifikaatiokdsityksessa sdi-
lyy toimijuuden ulottuvuus, silld mind on paitsi se, joka tulee ker-
rotuksi, myos se, joka kertoo.

Subjektiviteetilla on temporaalinen perusta: se on muutoksen ti-
lassa, koska se on kykeneviinen muutokseen. Subjektiviteetti ei ole
Ricceurille (1991d, 437) “epdkoherentti sattumusten sarja”, muttei
my0Oskddn muutokseen kykeneméton stabiiliutensa sdilyttava ydin.
Minilld ei ole absoluuttista identiteettid, mutta se ei myoskaédn ole
pelkistidn kiinnittyméattdmén muutoksen vallassa.

Narratiivisen identiteetin késitteen kautta muotoillusta sub-
jektikdsityksestd kédsin omaeldmékerrallinen kirjoittaminen voi-
daan ndhdi kirjoittajan aktiivisena tekona, jossa mind murtautuu
ja muuttuu, vaihtaa identiteettiddn. Tdméa on erityisen huomion-
arvoista aineistoni péivikirjojen lukemisen kannalta, ja Lois Mc-
Nayn (2000) mielestd vield yleisemminkin sellaisen feministisen
tutkimuksen kannalta, joka haluaa huomioida subjektin toimijana
ja muutokseen kykenevéna.

Ricceurille (1992, 3) temporaalisuus on minuuden perustavin
piirre ja narratiivinen identiteetti on ennen muuta temporaalinen
identiteetti. Késitys kerronnallisesti rakentuvasta identiteetistd ko-
rostaa, ettd identiteettid ei tule kdsittdd muuttumattomaksi, ajassa
samana pysyvaksi tai kokonaan ajan ulkopuolelle asettuvaksi, mut-
ta siind on silti samuuden elementtejékin. Identiteetistd puhuttaessa
on Ricceurin mukaan erotettava toisistaan samuus identtisyytena ja
minuus, joka sdilyttdd koherenssiutensa olematta silti muuttumat-
tomassa tilassa oleva minuudenydin. Ensimmaéinen viittaa muuttu-
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mattomuuteen ajassa, jilkimméinen muutoksessa séilyvéin jatku-
vuuteen. (Riceeur 1992, 116.)

Téllaisen subjektikésityksen taustalla on Ricceurin halutto-
muus ndhda subjekti tdysin toimintakykynsid menettineend hajon-
neena entiteettind. Itseyden késitteessd on sdilytettidvi eettisen toi-
minnan mahdollistava ulottuvuus. Niinpé narratiivinen identiteetti
ei Ricceurille ole vakaa muutoin kuin juuri siind suhteessa, ettd se
on eettinen, vastuullinen. Kertomukset ovat evaluoivia, normatii-
visia ja preskriptiivisid. Tekstien avaama maailma ei koskaan ole
eettisesti neutraali, ja teksti pyrkii suostuttelemaan lukijansa mu-
kaan kerrottuun uuteen maailman evaluaatioon. Lukija on toimi-
ja, joka tekee valikointia lukemiensa ehdotusten joukossa. (Ricceur
1988, 249.) Subjekti on Ricceurille paitsi kerronnallinen konstruk-
tio, my0s toimiva agentti. Eettisten ja poliittisten kysymysten muo-
toilussa subjektin kisittdminen toimintakyvyttomaksi, tai ainoas-
taan illuusioksi, on Ricceurille liian nihilistinen ldht6kohta.

Yksi monista tavoista kuvata holistista ja moneen suuntaan
avautuvaa kertomuksen teoriaa on, erityisesti omaeldmaékertatutki-
muksen kannalta katsottuna, korostaa sen luonnetta toiminnan teo-
riaa huomioivana. Ricceur on aina kiinnostunut eettisesti ja poliit-
tisesta tasosta, ja tihtdd kykenevén ja toimivan ihmisen filosofisen
antropologian muotoilemiseen. Tdma tarkoittaa muun muassa sité,
ettd Ricceur pyrkii kytkeméén antropologisen ndkemyksen inhimil-
lisistd peruskokemuksista ja olemisen perusehdoista siithen kulttuu-
riseen ja sosiaaliseen tasoon, jossa yksilot toimivat ja ovat aikaan-
saajia.

Seuraavaksi pohdin Ricceurin kertomuksen teoriaa nimenomai-
sesti filosofisen antropologian projektina ja tdméin hankkeen antia
omalle kulttuurintutkimuksesta késin tuotetulle omaelamékerralli-
sen ajan tutkimukselleni.
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Oleminen, aika ja kulttuuri

Ricceur (1980, 180) rakentaa késityksensd narratiivisesta ajasta
vastaamaan Heideggerin eksistentiaalisen ontologian aikakésitysté.
Miten tdménkaltainen olemisen hermeneutiikka on yhdistettavissa
kulttuurin huomioivaan nikdkulmaan, tissd tapauksessa antropolo-
giseen ndkdkulmaan?

Ajan antropologian teoriatraditiosta keskusteleva ja oman né-
kokulmansa ajan antropologiaan esittelevd Alfred Gell ei teokses-
saan The Anthropology of Time. Cultural Constructions of Tempo-
ral Maps (1992) puutu juuri lainkaan hermeneuttiseen ajan ymmaér-
tdmisen ja tulkitsemisen problematiikkaan. Hermeneutikoista Gell
torjuu eksplisiittisesti Heideggerin, silld Heidegger pitdd epdautent-
tisena sitd mikd muodostaa tavanomaisen inhimillisen ajan koke-
muksen ja siten, Gellin luennassa, Heidegger ei kontribuoi paljo-
akaan siihen alueeseen, jota antropologit ja sosiologit tutkivat, so-
siaaliseen aikaan. Gell pitdd Heideggerin ndkemyksid liian subjek-
tivistisina ja siksi kdyttokelvottomina antropologiassa. (Mt. 264—
265.) Erottelu autenttiseen ja epdautenttiseen aikaan vaikuttaakin
hedelméttomaéltd antropologian kannalta, jos se kytketddn merkitse-
méién pelkdstddn eroa arkieldmain sosiaalisen ajan ja Gellin spiritua-
listiseksi luonnehtiman heideggerilaisen autenttisen, valaistuneen
ajan” vililld ja jos timén erottelun ajatellaan johtavan sen alueen,
jota ajan antropologiassa tutkitaan, sulkeutumiseen.

Heidegger sisillyttdd kuitenkin Oleminen ja aika -teoksen lop-
pupuolella huolen késitteeseensd myds tavanomaisen ajan kasit-
tdmisen tavan: sen mitd tavallinen ajan késittimisen tapa paljas-
taa ajan olemuksesta (ks. Heidegger 2000, momentti 81 ajansisii-
syys ja tavallisen aikakésityksen synty).!” Lukiessaan Heideggerin

Y Heideggerille (2000, 499—501) tavanomainen késitystapa on peittynytta.
Huolehtivan arkiymmaérryksen katsannossa ymmaértdd vain sen miké sen
horisontissa ndyttdytyy. Tavallinen tapa tulkita aikaa lujittaa ajan peitty-
neisyytté ja epdautenttisuutta. Taélldolo pakenee varsinaista eksistenssidian
ja pakeneminen on peittévid, siksi ajallisuus (joka on autenttista aikaa) on
katkettya.
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Oleminen ja aika -teosta Ricceur (1988, 78) toteaa, ettd Heidegge-
rin mukaan tavanomaisella tavalla kasittda aika on oikeutuksensa,
mutta tatd tavanomaista ajan késitystapaa ei tule pitdd totuudellise-
na ajan késityksend. Ricceurin Heidegger-tulkinnassa Heideggerin
tavallista aikakésitystd koskeva keskustelu osoittaa, ettd Heidegger
huomioi jossain médrin myds ajan sosiaalisen ulottuvuuden: sen
ettd aika on yhteistd, julkista arkieldmin aikaa, jossa huomioidaan
aikaa, suunnistaudutaan (Ricceur 1984, 63—64; Ricoeur 1991e, 100;
Heidegger 2000, 485-486.)%

Ricceur kuitenkin kritisoi Heideggerin tapaa jattda ajan kasit-
teen ulkopuolelle se, minké kritisoimiseen Heideggerin aikafiloso-
fia keskittyy. Heidegger kutsuu vulgéariksi sellaista aikakésitystd,
jossa aika késitetdén sarjaksi toisistaan riippumattomia instansse-
ja. Tieteen aikakésitykselld ei ole Heideggerille mitddn annettavaa,
silld se perustuu haitalliseen aristoteeliseen metafysiikkaan. Taméa
Heideggerin vulgdidriksi aikakésitykseksi tuomitsema késitys on
Ricceurille kuitenkin muutakin kuin latistava ndkemys ajasta. Se on
ennen-jalkeen -akselille asettuvaa aikaa, joka on ominainen sellais-
ten tieteenalojen ajattelutavoille kuin geologia, biologia, termody-
namiikka, kvanttifysiikka ja fyysinen kosmologia. (Ricceur 1991f,
342.) Ricceur haluaa laajentaa fenomenologista kisitystd ajasta kat-
tamaan paitsi inhimillisen eldmén ajan, myds kosmologisen ajan.
Tamaé fenomenologiasta puuttuva ddrettomasti jatkuva aika on su-
kupolvet ylittivad aikaa ja sellaisena “enemméin kuin syntymén ja
kuoleman vilissé oleva aika”. Ajan tarkastelu, joka pitdytyy “’kuo-

2Nancy D. Munn (1992) nostaa Ricceurin esiin ajan antropologiseen tar-
kasteluun erityisen sopivana teoreetikkona, vedoten siihen, ettd Ricceur
liittdd aikaa koskeviin teoretisointeihinsa toiminnan tason ajassa suunnis-
tautumisena, ajan lukuun ottamisena. Tdssd muodossa tdmé aikaan orien-
toituminen tulee — vaikkakaan Munn ei sitd siis mainitse — Ricceurille juuri
Heideggerilta (Heideggerin Rechnen mit Zeit, Heidegger 2000, 480—481).
Heideggerille sosiaalisuus on kuitenkin vain yksi olemassaolon aspekti
muiden joukossa (Weiner 2001, 81-82). Vanhoozer (1991, 46) keskustelee
Riceeurin tavasta huomioida sosiaalisen taso tradition kasitteen kautta.
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levaisten aikaan” jéttdd ulkopuolelleen maailman ajan jatkuvana,
loputtomana aikana.?!

Heideggerin huoli, ajan ekstaattinen ykseys seké ajan kerrostu-
neisuus (temporaalisuuden, historiallisuuden ja ajansisdisyyden ka-
sitteet) muodostavat kylld [dhtdkohdan Ricceurin omalle aikafiloso-
fialle (ks. Ricceur 1988, 71). Mutta Heideggerin késitys tavallisesta
tavasta késittdé aika on Ricceurin mukaan kuitenkin siiné suhteessa
ongelmallinen, ettd Heideggerin pitdessd vulgdireind ja fenomeno-
logisen ajan ohittavina niitd aikakasityksid, jotka pohjaavat tavalli-
seen, peittdvain aikakasitykseen ja vallitsevat monilla eri ei-tempo-
ralisoituneilla tieteenaloilla, Heidegger ei subjekti/objekti -dikoto-
mian ratkaisemisesta huolimatta kykene ylittimaén ajan filosofian
aporeettisuutta, subjektiivisen ja objektiivisen kahtiajakoa.

Kritisoidessaan Heideggerin asennetta tdhin tavanomaisen ajan
kasittdmisen tapaan Ricceur kysyy, pidimmekd aikaa vain siksi 44-
rettdmasti jatkuvana, ettd peitimme itseltimme oman &drellisyy-
temme (kuten Heidegger ajattelee)? Ricceurin vastaus tdhén kysy-
mykseen on seké kielteinen ettd Heideggerin vastainen. Ajan filo-
sofiaa on vaivannut kahtiajaon ongelma, ajan késittdminen joko
subjektin ajaksi tai kosmoksen ajaksi. Ricceur (1988) tuo keskuste-
luun esimerkkeja “kolmannesta ajasta”, jotka ylittavét fenomenolo-
gisen yksilon ajan nakokulman ja jotka toimivat vélittdjind subjek-
tiivisen ja objektiivisen ajan vélilld. Kalenteri, sukupolvet, jdlki ja
dokumentit ovat esimerkkejd siitd, mitd Heidegger ei huomioi kos-
mologisen ajan ohittavassa ja minikeskeisessa filosofiassaan. Ka-
lenteri yhdistié subjektiivisen ja objektiivisen ajan, jiljet kuuluvat
sekd menneeseen ettd nykyisyyteen ja sukupolvet ylittavit yksilon
aikahorisontin pelkkdné syntymén ja kuoleman vélisend aikana ole-
malla biologisen ajan inskriptiota kosmologiseen aikaan.

2 Gellin ja Ricceurin Heidegger -kritiikit siis lopulta kohtaavat toisensa.
Gellkin painottaa, tosin eri syisté, absoluuttisen, kosmologisen ajan huo-
mioimisen merkitystd, ennen muuta antropologisia aikatarkasteluja hait-
taavan kulttuurirelativismin véalttdmiseksi. Ricceur ei puolestaan halua
hermeneutiikassaan vastakohtaistaa Diltheyn hermeneutiikan tavoin hu-
manistisia ja luonnontieteit.
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Kolmannen ajan kisitettd tarvitaan sellaisen tilan raivaamiseksi,
jossa Ricceur voi siirtyé késittelemadn ehdotustaan poeettisesta rat-
kaisusta ajan aporeettisuuteen eli esittelemédén tapoja, joilla kerron-
nallinen aika ratkaisee sisédisen ja ulkoisen ajan kahtiajaon aporian.
Ricceurin poeettinen vastaus ajan filosofian ongelmiin on viime k-
dessd paradoksaalinen, silld voidaan kysyé ratkaiseeko se mitéén,
vai tuoko se vain eteemme kuvan itseddn ja kulttuuriaan reflektoi-
vasta ithmisestd, joka yrittdd pdédstd [dhemmds sitd, mikd on lopulta
kenties ratkaisemattomissa, ajan kysymysté.

Riceeurin ajan filosofialla on kuitenkin my6s etunsa. Kulttuu-
rintutkimuksen kannalta subjektiivisen ja objektiivisen ajan kahtia-
jaon ongelman sivuuttaminen ei nimittdin ole Heideggerin aikaka-
sityksen ainoa ongelma. Vaikka Heideggerin aikakésitys siséltdisi-
kin késityksen yhteisestd, julkisesta ajasta, onko tdlld tavoin méiérit-
tyneelld sosiaalisen ajan késitteelld sellaista kriittistd potentiaalia,
jonka kautta voidaan hahmottaa aikaan liittyviéd eroja? Relativisti-
sesti orientoituneelle antropologiselle tutkimukselle autenttisen ja
epdautenttisen ajan asetelma on vieras, mutta sellaisena se ei ole
sindnsé riittdva syy koko hermenecuttisen aikafilosofian hylkdami-
seen. Hermeneuttiselle ndkokulmalle on kdyttdd ainakin, mikéli ha-
lutaan huomioida subjektiivisen ajan kokemuksellinen ulottuvuus,
niin sanottu yksilénidkokulma kollektiivindkokulman rinnalla.

Sosiaaliseen aikaan liittyvilld eroilla taas on merkitysti, jos ei
filosofisessa, niin ainakin kulttuurintutkimuksellisesti orientoitu-
neessa omaeldmakertatutkimuksessa. Omaelamakerrallisten teks-
tien ajan tarkastelussa huomiota on kiinnitettivé ajan kytkeytymi-
seen ideologiaan, sukupuoleen ja kulttuurisiin diskursseihin sellai-
sesta lahtokohdasta késin, jossa kyseenalaistetaan ajan yhteisyys ja
yhtendisyys. Ajan antropologiassa on nostettu esiin ajan monitasoi-
suutta ja moninaisuutta sosiaalisen ajan késitteen (alun perin Durk-
heim 1980; Hubert 1999) kautta ja esimerkiksi ajan ja vallan suhtei-
siin liittyvid kysymyksid. Seuraavassa tuon esiin milld tavoin juu-
11 Ricceurin hermeneutiikka on Heideggeriin verrattuna ldhempéna
antropologisia ajattelutapoja.?

2Koska aikaa koskevat keskustelut liikkuvat samanaikaisesti epistemo-
logisella, metodologisella ja ontologisella tasolla, Heideggerin herme-
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Heideggerin hermeneutiikalla on annettavaa kaikkeen aikaan
liittyvdédn tutkimukseen, mutta Ricceurin hermeneutiikka puoles-
taan on yhdistettivissd suoraan tiettyyn osaan antropologista ajatte-
lua.? Esitellessddn kaksi tapaa yhdistdd hermeneutiikka fenomeno-
logiaan Ricceur (1981d, 59—62) kuvaa Heideggerin ja hdnen oman
projektinsa eroja. Ricceur kutsuu Heideggerin fenomenologista her-

neutiikka avaa aina nakdkulmia myds kulttuuria ja sosiaalista korostavaan
aikatutkimukseen. Ajan tarkasteluihin Heideggerilla on ollut pysyvaa vai-
kutusta. Heideggerilaisittain ndhtynd ajan tutkimuksessa aika ei koskaan
voi muodostaa tutkimuskohdetta, joka on asetettu erilleen. Kyse ei ole
olemisesta ajassa ikddn kuin aika olisi erilldin ymmértdmisen horisonteis-
ta. Heideggerin fenomenologisessa hermeneutiikassa aika kytkeytyy ole-
miseen kaiken ymmaértdmisen horisonttina ja tulkinnan perustana. Ricceur
muotoilee Heideggerin vaikutuksen hermeneuttiseen ajatteluun siten, ettd
(Diltheyn) epistemologisen hermeneutiikan jilkeinen (Heideggerin) her-
meneutiikka ei ole kisitettdvissd tietdmisen tapojen, vaan maailmassaole-
misen tapojen tulkitsemiseksi (Ricceur 1981¢, 44). Heideggerin ndkdkulma
on késitettdva pikemminkin metodologiaa purkavaksi kuin metodologiaksi
(mt. 55). Weiner (2001, 52), joka kehittelee heideggerilaista antropologiaa,
nikee Heideggerin, ja yleensikin hermeneutiikan, avauksena antropologi-
aan tulkinnan kaikkinaisen, joka tasolla vaikuttavan, konstituoivan roolin
huomioonottamisen. Weiner (mt. 82 n6) myds rinnastaa antropologian
Heideggerin esittdmdén ldnsimaisen metafysiikan kritiikkiin. Etnografian
voi ajatella aina olevan ldnsimaisen kulttuurin ja filosofian kritiikkid. Wei-
nerin ehdotus on nostaa timé antropologisen teoretisoinnin keskioon.

B Riceeur oli laajalti hyodynnetty teoreetikko 1970-luvun jélkeisessa antro-
pologiassa, erityisesti sen tulkitsevassa paradigmassa. Vastaavasti Ricceur
itsekin kéyttdd tdmén tutkimussuuntauksen ndkokulmia filosofiassaan,
erityisesti Clifford Geertzin antropologiaa. Viime kédessd antropologisen
ajattelun ja Ricceurin filosofian yhteydet palautuvat Diltheyhyn, jonka vai-
kutus kulttuuriantropologisen ajattelun kehittymiseen on ollut merkittava.
Riceeurin filosofinen hermeneutiikka tekstihermeneutiikkana ja kulttuuris-
ten tekstien kautta tapahtuvana ymmaértdmisend on ldhtokohdiltaan muu-
toinkin ldhelld kulttuuriantropologista tulkinnan problematiikkaa. Ricceur
itse rinnastaa tekstien tulkinnan ongelman vieraan kulttuurin kdéntdmisen
ongelmaan. Tekstihermeneutiikka on vieraan muuttamista tutuksi, véli-
matkan ylittdmistd (Ricceur 1981d, 3—4). Tekstihermeneutiikka késittelee
sen kulttuurisen etdisyyden ylittimistd, joka on ajan synnyttiméié etii-
syyttd. Antropologia puolestaan on syntynyt tilan tuottamien etdisyyksien,
maantieteellisesti toisistaan erotettujen kulttuurien vélisten etdisyyksien
ylittdmisen ja kulttuurin kdéntdmisen tarpeisiin.
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meneutiikkaa ”Iyhyeksi tieksi” ontologiaan, kun taas Ricceurin oma
tie on “kiertotie” tai “pitké tie”. Ricoeurin ndkemyksessd ymmarrys
syntyy kulkemalla kulttuuristen merkkien kiertotie tekstien tulkin-
nan kautta. Oleminen ei ilmene suoraan, vaan se vilittyy merkkien,
symbolien ja kertomusten kautta. Ajan antropologian kannalta kat-
sottuna Ricceur ndyttdd siis tuovan Heideggerin ajan filosofiaan li-
sén, joka tekee Ricceurin hermeneutiikasta kulttuurintutkimukseen
sopivamman: se sisdltdd ihmisen, joka ymmartia itsedédn ja olemis-
taan kulttuurin kautta vilittyvand ymmaértamisena.

Ricceur (mt.) korostaa, etteivdt Heideggerin ymmartdmisen on-
tologia ja Ricceurin tulkinnan epistemologia ole toistensa vaihto-
ehtoja, mutta Ricceur pitdd parempana siirtyd ontologiaan “asteit-
tain”, semantiikan ja reflektion kautta, kielen kautta. Niin herme-
neuttisen fenomenologian yhteys tulkitseviin tieteenaloihin siilyy,
Ricceur perustelee. Ricceurin teoretisointi on periaatteessa Heideg-
geriin ndhden lahempénd kiytannon tekstintulkintaa menettdmatta
kuitenkaan Heideggerin filosofian kdénteentekevyyttd, olemiskysy-
myksen uudelleenmaérittelyd. Tamén kdénteen seurauksena “’kysy-
mys totuudesta ei ole endd kysymys metodista, vaan olemisen ilme-
nemisestéd olevalle, jonka eksistenssi perustuu olemisen ymmaérta-
miseen” (Ricceur 2005a, 147).

Ricceur kuitenkin kysyy, kuinka Heideggerin fundamentaa-
liontologiasta palataan hermeneutiikan epistemologiselle tasolle.
Ricceur konstruoi kertomuksen teoriassaan tuon paluun. Ricceur
(2005a, 146) osoittaa, kuinka narratiiviset tekstit ovat olemiskysy-
myksen johdannaisia (ks. myds Tontti 2005, 70-72). Ricceur kui-
tenkin korostaa, ettd sen tason tarkastelu, jolla ymmdrrys tapah-
tuu, eli kielen tason, myds tuo mukanaan uusia kysymyksid. Nama
ovat kriittisié ja ideologioihin kytkeytyvid ulottuvuuksia. Ne teke-
vit Ricceurin reflektion ja kielen, kiertotien, kautta kulkevasta teo-
riasta Ricceurin (2005a, 156) itsensd mukaan “tdydellisen vastakoh-
dan tietoisuusfilosofioille”.

Kertomisen ja kertomuksen keskeisyyttd Ricoeurin hermeneutii-
kassa voi kulttuurintutkimuksen ndkdkulmasta arvioida kuitenkin
kahdella tavalla. Yhtdaltd voidaan ajatella, ettd Ricceurin herme-
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neutiikka pyrkii antamaan erdélle kulttuuriselle késitteelle, kerto-
mukselle, keskeisen aseman filosofisessa teoriassa. Toisaalta téllai-
sen aseman antaminen kulttuurisille muodoille voi merkitd niiden
siirtdmistd haitallisella tavalla pois kulttuurin alueelta ontologian
alueelle.

Ricceur litkkkuu kulttuurisen ja sosiaalisen alueella, mutta samal-
la kuitenkin korostaa kertomuksen teorian universaaliutta. Erds esi-
merkki téstd on Ricceurin (1985, 28) kommentti kertomusten kuo-
lemaan ja fragmentaarisen romaanimuodon syntyyn. Ricceur tote-
aa, ettd kenties ne temporaalisuuden konfiguroinnin muodolliset
periaatteet, jotka ovat tunnusomaisia kertomukselle, katoavat. Mut-
ta voi olla niinkin, ettd kertomukset kokevat vain muodonmuutok-
sen, silld ainakaan vield ei ole tiedossa kulttuuria, jossa kertomista
ei olisi lainkaan tunnettu. Késitellessdén modernin ja postmodernin
kirjallisuuden suhdetta Ricceur toteaa nyt ajateltavan, ettd vain juo-
neton, henkilohahmoton ja vailla ajallista rakennetta oleva romaa-
ni vastaa nykyihmisen fragmentoitunutta kokemusta. Ricceur itse
ei pidéd vaatimusta fragmentaarisuudesta sen perustellumpana kuin
modernistien viitteitd todellisuuden luonteesta. Viime kidessi vaa-
timus sisdltdd kasityksen fiktion tehtdvastd todellisuuden toisinta-
jana, siis imitoinnista: jos todellisuus on kaoottinen, fiktion pitéisi
vastata esitystavaltaan kaaosta. (Mt. 13—14.)

Ricceurin kannanotot kertomuksen ja kulttuurisen suhteista siis
héivyttavat kulttuurista erityisyyttd. Tdmé johtuu siitd, ettd kerto-
mus on Ricceurille epéselvilld tavalla sekéd universaaliuteen liittyvi
filosofinen kisite ja kirjallisuustieteellinen kategoria ettd kulttuuri-
sella tasolla toimiva yksildiden ja yhteisdjen identiteettiprosessei-
hin kytkeytyva késite. Subjektiivisen ja objektiivisen ajan kahtiaja-
on ratkaisemiseksi ehdotetut kolmannen ajan kategoriatkin sijoittu-
vat epéselvilld tavalla néille alueille. Voidaan kysyd, mihin Ricceu-
rin tapa siirtdd myds kulttuurisen ja sosiaalisen tasoilla rakentuvat
kisitteet ajan filosofiaan lopulta johtaa. Onko se nihtdvé edelleen-
kehittelyéd vaativana avauksena vai keskenerdiseksi jaédvana ratkai-
suna ajan ongelmaan?
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Kertomuksen aika fenomenologisen hermeneutiikan ja
sosiaalisen vélissé

Ricceeurin ajan filosofian perusta on hermeneuttisessa fenomenolo-
giassa. Ricceurin kertomuksen teorian suurin etu omalta kannaltani
on kuitenkin se, ettd Ricceur kytkee ajan hermeneutiikkaan kriittis-
ten kysymysten muodostamisen mahdollisuuden. Ricceurin (1984;
1985; 1988) laajan keskustelun lopputuloksena on monia eri tutki-
musaloja yhdistéva filosofinen antropologia, joka rakentuu holisti-
sesti.

Ricceur (1984, 86) haluaa jatkaa Heideggerin aikafilosofiaa,
mutta keskeiseksi ongelmaksi nousee, kuinka kuolemakeskeises-
td temporaalisuudesta, joka on aina mindn temporaalisuutta, ka-
sin voidaan késitelld kertomusten ja historian sosiaalisia, yhdessé
toisten kanssa synnytettivia kenttid. Ricceur kéy laajan keskustelun
ajan filosofiasta Time and Narrative -teoksessa. Seuraavassa pyrin
lyhyesti kuvaamaan ne keskeiset avaukset, jotka Ricceurin ajan fi-
losofia tekee suhteuttamalla ne omaeldmaékerrallisen ajan tutkimi-
seen.

Fenomenologisen hermencutiikan aikakdsityksen muovaama
kasitys historiasta murtaa oletuksen historiasta taaksepdin katso-
misesta syntyvana retrospektiona. Aika ei ole yhdensuuntaista lii-
kettd, vaan se avautuu ykseyden pluralismiksi. Heidegger korvasi
menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden kisitteet olleisuuden,
lasndoloistamisen ja tulevaisuuden késitteilld kuvatakseen tété ajan
ekstaattisuutta.

Sen sijaan ettd menneisyys kasitettdisiin sulkeutuneeksi ja tule-
vaisuus avoimeksi, olleisuus on tulemisen tilassa. Aikatasoja méaa-
rittdd yleensédkin niiden tulemisen tilassa oleva perusta, eli tule-
vaisuudellisuus. Niinpd Heideggerilla nykyisyys on kohti tulevaa
menneisyytti. Juuri tissd mielessd aikatasoja méérittad niiden vili-
nen ekstaattinen ykseys.

Tatd ajan monitasoisuutta ja monensuuntaisuutta voi kuva-
ta Ricceurin (1988, 74) tradition késitteen kautta. Traditio ei mer-
kitse pelkéstddn taaksepdin katsomista, vaan samanaikaisesti ajas-
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sa eteenpdin suuntautumista. Traditio luovutetaan, siirretdén eteen-
pdin ja omaksutaan; tradition késite sisdltdd siis kahdensuuntaista
litketta.

Ricceurin ndkdkulmaa voidaan edelleen jalostaa siten, ettd oman
eldmén kertomusten, joita kerromme itsellemme itsestimme, néh-
dédn toistavan edelld kuvattua aikarakennetta: ajan ykseyden moni-
naisuutta. Talloin eldméntarina rakentuu menneen ja tulevan péal-
lekkidisyydestd, ja on siten dynaamisessa rakentumisen ja purkau-
tumisen tilassa. Elamdstd kerrotut kertomukset eivit ole aikaan
pyséahtyneitd, valmiiksi tulleita ja vakaita elaménhistorioita. Ker-
tomalla muodostettu narratiivinen identiteetti ja narratiivisen mi-
nén itseymmarryksen vélineet, kertomukset, ovat muodostumisen
ja purkautumisen tilassa.

Ricceurin ajan filosofia ei kuitenkaan tyydy vain toistamaan Hei-
deggerin hermeneuttis-fenomenologista aikakésitystd. Poliittiselle
ja eettiselle tasolle vietynd hermeneuttis-fenomenologinen aikaka-
sitys johtaa késitykseen tulemisen tilassa olevasta paremmasta ih-
miskunnan tulevaisuudesta, jonka tavoittelusta ei tule koskaan luo-
pua. Vastaavasti menneisyyden nidkeminen keskenerdiseni merkit-
see sen avaamista aina uudelleen siihen sisdltyvien, saavuttamatta
jédneiden potentiaalien havaitsemiseksi. (Ricceur 1988, 216.) Til-
lainen orientaatio tulee ldhelle esimerkiksi niitd feministisen tutki-
muksen kenttid, joissa naisen historia on nédhty pitkddn kertomatta
jéaneeksi historiaksi ja joille vield tuntematon ja saavuttamaton tu-
levaisuus on vasta kuviteltavissa, mutta silti tekeilld oleva tila (ks.
Grosz 2004, 247; 2005, 2-3).

Historiaa Ricceur tarkastelee vilittyneisyyden kautta. Kerto-
muksella on vélittava rooli; esimerkiksi traditio valittyy kertomuk-
sina. (mt.). Kertomus on tdssé yhteydessd Ricceurille normatiivis-
ten, evaluoivien ja preskriptiivisten ulottuvuuksien kentti. Kieli on
ideologioiden ja hallinnan aluetta. (Ricceur 1988, 225.) Niin aika

2 @rosz ei itse litku poliittisen ja temporaalisen tasot yhdistédvin Ricceurin
filosofian kentilld, vaan kiyttdd lahtokohtanaan mm. Henri Bergsonia ja
Friedrich Nietzsched. Grosz jatkaa Luce Irigarayn sukupuolieron etiikan
tulevaisuudellista ja temporaalisuuden kisitettd korostavaa hanketta.

9 1 Ajan partaalla



on sekin néhtivissi kulttuuria ja yhteiskuntaa koskevien kriittisten
kysymysten keskeiskisitteena.

Ricceur (1988, 247) ndkee epdilyksen hermeneutiikan pyyhki-
neen lopullisesti yli narsistisen egon ympérille rakentuneet oletuk-
set itseymmaérryksestd. Yksilot tunnistavat itsensd kertomuksista,

mutta kuten historia perustuu aina sitd ennen kerrottuun ja so-
siaalisesti eteenpdin vélitettyyn historiaan, kertomukset joista sub-
jektit 10ytavét itsensd ovat nekin jo olemassa ennen kuin mind ottaa
kertomuksen kerrottavakseen. (Ricoeur 1988, 247.)

Ricceur tekee Time and Narrative -teoksessa eroa oman ajan fi-
losofiansa ja Heideggerin vastaavan vilille jatkuvasti. Ricceurille
Heideggerin filosofia on kaikessa ajan filosofian kysymysten avar-
tuneisuudessaankin aina liian solipsistista. Ndiden, ja Ricoeurin ai-
kafilosofian aikakésityksen, taustalla on Time and Narrative -teosta
edeltdnyt epdilyksen hermeneutiikaksi kutsuttu Ricceurin filosofian
vaihe. Se sisilsi debatteja kriittisen teorian kanssa, ja ennen muuta
kadntymisen Nietzschen, Freudin ja Marxin ajattelun, “epdilyksen
mestareiden”, puoleen (ks. Ricceur 1978, 338).%

Tekstin teoria

Kuten edell tuli esille, Ricceurille teksti on diskurssia ja diskurssil-
la, toisin kuin kielelld, on referenssi maailmassa, kielelld vain kie-
lijarjestelméssé. Ricoeur (1984, 79) perustelee maailmasuhteen sii-
lyttédvaa tekstikidsitystiddn kysymailld, kuinka lukijan ja tekstin vili-
nen suhde tulisi méaaritell4, jos tekstin avaama maailma olisikin sel-
lainen referentiaalisuuden illuusio, joksi se ndhdéén niissa kirjalli-

Ks. Scott-Baumann (2009) Ricceurin epdilyksen hermeneutiikan kehit-
tymisestd ja sen eri aineksista. Kertomuksen teoriassaan Ricceur (1985,
93) liittdd ideologiakritiikin ndkdkulman késitteeseen. Ndakokulman késite
kytkeytyy Ricceurilla sithen ideologiaan, joka rakentaa teosta joko tekijan
tai henkilohahmon ideologiana. Nékokulma on “lukijalle osoitettu kutsu
suunnata katse samalla tavoin kuin tekijé tai henkilohahmo”. Ndkokulma
kuuluu mimesisteoriassa tekstin konfiguraation tasolle (mt.)
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suustieteellisissa kdsityksissi, joissa tekstilld ei késitetd olevan kie-
lenulkoisia referenssejé.

Ricceur (1991b, 143) myontédd kuitenkin Barthesiin viitaten, ettd
teksti ei aina viittaa toiminnan maailmaan, vaan se voi viitata myos
itseensd tai toisiin teksteihin. Kieli kuitenkin kohdistuu aina johon-
kin, joka on olemassa, silloinkin kun kieli ottaa leikin hahmon ja
iloitsee vain itsestddn” (Ricceur 2005b, 165). Joitakin poikkeusta-
pauksia lukuun ottamatta (Ricceur mainitsee téillaisina Mallarmén
runot) diskurssi ”ei voi olla olematta jostakin”. Poeettiset tekstit pu-
huvat maailmasta, tavalla tai toisella. (Ricoeur 2000, 69—70.)

Maailma-késitteelld on Ricceurille kuitenkin aivan erityinen
merkitys. “Termilld “maailma” on merkitys, jonka me kaikki ym-
mirrdmme sanoessamme vastasyntyneestd lapsesta, ettd hin on
tullut maailmaan. Minulle maailma on kaikentyyppisten, deskrip-
tiivisten tai poeettisten, lukemieni, ymmaértimieni, ja rakastamie-
ni tekstien avaama tarkoitusten kokonaisuus.” (Ricceur 2000, 70;
my0s Ricceur 1984, 80.)

Poeettiset tekstit laajentavat olemassaolon horisontteja (Ricoeur
1984, 80). Tekstin avaama maailma on mahdollinen maailma,
maailma jossa voisin asua, jossa voisin toteuttaa mahdollisuuteni
(Ricceur 2000, 70-71).

Kieli el tuota maailmaa itsedédn varten, eikd kieli ole maailma.
Koska olemme maailmassa ja sen tilanteiden vaikutusten alaisia,
pyrimme ymmaérryksemme kautta orientoitumaan sithen. Meilld
on myds jotain sanottavanamme, kokemus jonka tuomme kieleen
ja jaamme muiden kanssa. (Ricceur 1984, 78; myds Ricceur 2000,
50.)

Vaikka Ricceurin tekstikdsitys on tidssd kuvailulla tavalla herme-
neuttinen, sithen sisdltyy erditd tarkeitd strukturalismildht6isid mo-
mentteja. Teoksessaan Tulkinnan teoria Ricceur kuvaa oman her-
meneutiikkansa suhdetta strukturalismiin. Ricceur erottautuu Dilt-
heyn romantistisesta hermeneutiikasta sisallyttdmalla tulkinnan teo-
riaan sekd ymmaértdmisen ettd selittdimisen. Ricceurin mukaan selit-
tdmistd ja ymmartadmista ei tule pitdéd dikotomiana, jonka perusteel-
la luonnontieteet voidaan erottaa humanistisista tieteistd. Tulkinnan

93 Ajan partaalla



prosessiin kuuluu seki selittdmisen ettd ymmértamisen elementte-
jé siten, ettd selittiminen on osa ymmartdmisen kokonaisprosessia.
(Riceceur 2000, 115-119.)

Diltheyn — Ricceurille (1991¢c, 49) liian psykologistisessa —
hermeneutiikassa yksilon sisdinen eldmé sai ilmaisunsa ulkoisten
merkkien kautta; yksilo jétti jalkid historiaan. Diltheylld ymmérta-
minen kuuluu sisdisyyden ymmartdmisen alueelle. Tdmé nidkemys
ohjasi myo6s Diltheyn tapaa lukea omaeldmékertoja. Ricceur sen si-
jaan pitéd kirjoitusta semanttisesti autonomisena: se on erkaantunut
tekijansd intentioista ja siten tekstin tulkinta ei voi olla tekijdn si-
sdisyyden jattimien merkkien tulkintaa. Ricceur 10ytaa selittimisel-
le tekstihermeneutiikastaan paikan tekstin rakenteen sisdisten suh-
teiden arvioinnissa.

Ricceurin tekstihermeneutiikan sisdltdimé dialogi strukturalis-
tisten kielindkemysten ja narratologisten kertomusten teorioiden
kanssa liittyy juuri selittimisen huomioimiseen. Ricceur yhtdalta
erottautuu ndistd, mutta toisaalta ottaa joitakin seikkoja, kuten teks-
tin semanttisen autonomian, osaksi omaa tekstikésitystdan. Puhe on
erotettava kirjoituksesta, ja tekstid on tarkasteltava kirjoituksena,
jolla on omat toimintachtonsa. Ricceur (2000, 141) itse nékee kir-
joituksen kirjoitusluonteen, tekstin semanttisen autonomian ja selit-
tdmisen liittdmisen osaksi hermeneuttista tulkintakésitysté sellaise-
na valintana, joka yhdistdd hénen tulkintakésityksensé antihistoris-
tisiin tekstin teorioihin.

Selittdminen on siis tekstin rakenteen analysointia, tulkinta on
sen “orientaation seuraamista” (Ricceur 1981c, 162). Vaikka Ricoeur
kuvaa lukemista “kahden asenteen dialektiikaksi”, tekstin tulkinta-
prosessissa selittdminen on alisteinen ymmartamiselle.

Strukturalistisldhtdisten ndkdkulmien huomioiminen ei Ricceu-
rilla siis tarkoita tekstin diskurssiluonteen hylk&damistd. Struktura-
listisen kielitieteen heikkous on Ricceurin (2000, 32—-33) mukaan
tapahtuman pitdminen katoavana ja (kieli)jarjestelmén pitiminen
sdilyvdnd. Tapahtumalla ja merkitykselld on lauseessa kuitenkin
dialektinen ykseys (mt. 37): ”Diskurssin akti ei kuitenkaan ole pel-
késtdadn hetkellinen ja héavidva. Se voidaan tunnistaa ja uudelleen
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tunnistaa samana niin, ettd voimme sanoa sen uudestaan tai toisin
sanoin.” (mt. 39). Muuttumisesta huolimatta “’sanottu sindnsa” sii-
lyttdd merkityksensd. Ymmartdmisen kohteena oleva tapahtuman
merkitys ei kuulu sen kertaluontoisuuteen ja ohikiitivyyteen, vaan
kestidvin merkityksen alueelle. Ymmartdmisen kohteena on siten
kieli viesti- pikemminkin kuin koodijérjestelméni ja tapahtuma sen
pysyvén merkityksen osalta. (Mt. 38.)

Inskriptio ei kuitenkaan merkitse puheen tallentumista kirjoi-
tuksessa sellaisenaan, silld kirjoitukseksi kiinnittyneend se on er-
kaantunut alkuperdisestd tilanteesta ja tekijan intentioista. Puheti-
lanne korvautuu silld merkitykselld, joka sanotulla on. Se erkaan-
tuu myds yleisosti, silld kirjoituksella ei ole tiedettyé yleisoa. Se er-
kaantuu yhteisestd todellisuudesta, joka kuulijan ja puhujan valilla
on. (Ricceur 1981b, 197-221.)

Samaan tapaan kuin mimesisteoriassa toiminnan ja tekstin va-
lilld sdilyy yhteys siitd huolimatta ettd teksti on erkaantunut todel-
lisuuden uudelleenmuotoilun ja erkaantumisien kautta toimintaa
koskevasta tasosta, myos tapahtuman ja merkityksen dialektiikassa
tapahtuman ja tekstin vélilld on seké yhteytensé ettd eronsa. Kuten
mimesisteoriassa, myds Ricceurin tekstikésityksessé yleensi, luku-
tapahtumalla on keskeinen merkitys uutena tapahtumana, omak-
sumisena, alkuperdisen, tekstin syntyyn johtaneen tapahtuman jél-
keen. Namé erkaantumiset ja etddntymiset ovat térkeitd kun puhee-
na on se kuinka omaeldmékerrallisia tekstejd voidaan lukea.

Ricceurilla tapahtuman ja merkityksen dialektiikan tarkastelu
liittyy siis teesiin tekstin semanttisesta autonomiasta. Tekstin se-
manttinen autonomia merkitsee sitd, ettd se mitd tekijd tarkoittaa
ja se mité teksti tarkoittaa eivit ole yhtenevid. Toisin kuin Dilthey
esitti, tekstin merkitys on kiinnittyesséén jo etdéntynyt lausujan in-
tentioista. Ricceurin tekstikdsitys kuitenkin my6s toistaa Diltheyn
ajatusta eldmén kiinnittymisesté inskriptiona tekstiin.

Nyt kun Ricceurin tekstikdsitys on tullut esitellyksi, voidaan
vield lopuksi palata aiemmin puheena olleeseen Ricceurin subjekti-
kasitykseen. Sitd voidaan arvioida myds Ricceurin tekijyyskasitysta
vasten. Ricceurin ndkokulmassa puhuva subjekti ja tekijan tempo-
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raalisuus psykologisessa mielessé eivit sellaisenaan ole ldsné teks-
tissd. Tekijdlla on valittdva funktio, silld fiktiivisen tekstin tempo-
raalisuus on kiinnittynyt kertojan déneen.

Kritisoidessaan Diltheyn romantisistista hermeneutiikkaa ja sen
kiinnittymistd tekijadn Ricceur toteaa, ettei teksti avaudu kohti te-
kijaa, vaan kohti maailmaa (Oesch 1994, 47). Tekiji ja tekstin ker-
toja on erotettava toisistaan, mutta tekijai ei voi tdysin eliminoi-
da: tekijyys sdilyy sisdistekijand (mt. 71). Tekiji on siten Ricceurin
tekstin temporaalisuutta koskevassa kasityksessd korkeintaan puo-
likuollut. Oesch (1994, 71) pitddkin Ricceurin ndkemysti tekijyy-
destd epéselvina.?®

Ricceurin tekijyyskasityksessi ei ole kyse tekijésti luovana tai-
teilijana. Tdm4 heijastaa Ricoeurin késitystd siité, ettei tekstin ym-
martdmisessi ole kyse toisen ymmaértimisestd, vaan maailman ym-
martdmisestd (Ricceur 1981d, 59).

Yksi tapa jisentdd Ricceurin tekijyysnidkemystd on ndhda sen
asettuvan monien muiden Ricceurin keskeiskésitteiden tavoin
strukturalistisldhtdisten ja hermeneuttis-fenomenologisten néako-
kulmien véliin. Ricceur sdilyttdd kuvatun kaltaisen késityksen te-
kijastd ehkd ennen muuta vastareaktiona tekijan kuolleeksi julista-
neille jélkistrukturalistisille teorioille, ja muotoilee tekijén position
osaksi tekstin teoriaansa, joka rakentuu toisiinsa kytkeytyvien taso-
jen pikemminkin kuin toistensa poissulkevien tasojen teoriaksi.

Olen nyt esitellyt erditd Ricceurin kertomuksen teorian keskeisia
lahtokohtia nimenomaisesti omaeldmaékerrallisiin kirjoituksiin koh-

2Monika Fludernikin (2001, 622) arvion mukaan Genetten narratologias-
sa ddni on tekijén reflektio, tekijan viestin vélittdjd, ja ndin lukeminen on
kommunikaatiota tekijén kanssa. Fludernikin (mt. 633) termein kyseessé
on narrativisointi, ilmid jossa lukija palauttaa tekstin kertomistilanteeksi,
jossa joku todellinen kertoja kertoo kuulijalle tai lukijalle. Tekstid voidaan
kuitenkin lukea myos kielend ilman kommunikaatioaspektin huomioimis-
ta. Ricoeur hyodyntdd myos ddnen kisitettd, mutta korostaa, ettei sitd pida
sekoittaa tekijddn. Ricceurille (1985, 99) dédni on “hiljaista puhetta, joka
esittdid tekstin maailman lukijalle. Adni kuuluu lukijan ja tekstin viliseen
kommunikaatiotilanteeseen (refiguraatioon) ja kompositioon (konfiguraa-
tioon).
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distuvan tutkimuksen taustaa vasten. Ricceurin kertomuksen teoria
ja subjektikisitys sovittautuvat niin vaivattomasti omaeldmékerral-
listen tekstien tutkimuksen problematiikkaan, ettd ne johtavat né-
keméén kertomuksen teorian Diltheyn omaeldmikertaan kohdistu-
neen tutkimusintressin jatkajana. Koeteltavaksi kysymykseksi nou-
see, soveltuuko kertomuksen teoria pdivikirjan ajan piirteiden tar-
kasteluun, vai sitoutuuko Ricceurin tekstihermeneutiikkana kehit-
telemé ajan filosofia vain tiettyihin tekstilajeihin. Vaivaako Ricceu-
rin kertomuksen teoriaa noidankehi, jossa narratiivisuuden ilmen-
tymié (tekstejd) tarkastellaan vain sen pohjalta, joka jo ennalta on
rakentunut kohteen ominaisuuksien, narratiivisuuden, kautta? Jos
teoria perustuu oletuksiin ajan ja kertomusten vilisistd suhteista,
voiko se avata mitddn péivakirjan omaeldmékerrallisen ajan tarkas-
teluihin?

Ricceur jatkaa Diltheyn hermeneutiikkaan siséltyvéa kiinnostus-
ta kulttuurisia ilmioita (teoksia, monumentteja) kohtaan. Niissé ela-
méinilmaukset ovat objektivoituneet kiinnitetyksi tulemisensa kaut-
ta. Tim4 on Ricceurin tapa jatkaa refleksiivisen tradition kysymyk-
senasettelujen muodostamista. Mutta toisin kuin Dilthey, Ricceur ei
kohdista omia analyysejaan omaeldmaikerrallisiin teksteihin, vaan
omaeldmédkerran sukulaislajiin, moderniin romaaniin. Téllainen
tekstivalinta avartaa ajan filosofista debattia suuntaan, jossa Ricceu-
rille tiarkeét poeeettisuuden, mielikuvituksen ja luovuuden kisitteet
saavat entistd suurempaa merkitystd aikakysymyksid pohdittaessa.
Samalla juuri modernia romaania kohtaan osoitettu kiinnostus kui-
tenkin my0s rajaa kéytyd keskustelua.

Ricceurin aikafilosofia on joka tapauksessa kiinnostava sik-
si, ettd siind on monelle muulle filosofiselle debatille epatyypillis-
td teoreettista moniaineksisuutta ja tieteenalojen raja-aitoja ylitta-
vdd ajattelua. Mimesisteoria on erityisen kiinnostava omaeldma-
kertateorian kannalta. Siind kdytdnnon tasoa koskeva esiymmarrys
muodostuu temporaalisten ulottuvuuksien, toiminnan, symbolisten
resurssien ja kerronnallisuuden tasoista, joiden ymmartdmisen ja
tulkitsemisen kautta tuotetaan kdytdnnon tasosta monella tapaa er-
kaantunut konfiguraatio. Kertomuksen teoriassa tekijan, kertojan,
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padhenkilon ja lukijan kategoriat séilyvét erotettuina toisistaan,
mutta tekstilld ndhddédn toisaalta olevan joitakin olennaisia yhte-
yksid kdytantod ja lukemista koskevaan tasoon. Ricceurin ndkdkul-
ma avaa siis moniulotteisen, myds kertomisen ja lukemisen huo-
mioivan, ndkdkulman tekstin aikaan. Kertomusten aika ndyttdytyy
tulkinnan kehdmaéisessd rakenteessa sarjana kertovien ja lukevien
subjektien tulkintoja, joita voidaan ldhestyd sekd omaksuvasti ettd
etddnnyttavésti, siis sekd ajan kokemuksellisuuteen etti aikaan liit-
tyvid kriittisid kysymyksié esittden.

Ricceurin kertomuksen teoria toimii tutkimuksessani erdénlai-
sena tilanraivaajana, tutkimisen aloittamisen mahdollistajana. Seu-
raavaksi ldhden téssd Ricceurin avaamassa teoreettisessa vilitilas-
sa hyodyntdméén niitd mahdollisuuksia, joita Ricceurin kertomuk-
sen teoria/ajan filosofia avaa. Tdmai tulee ennen muuta tarkoitta-
maan sosiaalisen ja kulttuurisen tason huomioivan hermeneuttis-
fenomenologisen aikakasityksen hyodyntdmistd. Tarpeellisiksi tu-
levat osoittautumaan my0s Ricceurin kalenteriaikaa ja kulttuurin
symbolista ja metaforista tasoa koskevat kisitykset.

Ricceurin avulla tarkastelen myos kulttuuristen kertomusten
muodostumisen problematiikkaa, fiktion merkitystd oman eldmén
kuvittelemisessa, ajan ja ideologian suhdetta seké fiktion ja oma-
elamékerrallisten tekstien vélistd eroa ajan representaatioiden osal-
ta. Samalla kuitenkin kohtaan kertomuksen teorian/ajan filosofi-
an rajoja, ja aineistoni esittimén haasteen johdosta kdinnyn myos
toisten teoreetikkojen puoleen.



AIKA PAIVAKIRJAKERRONNASSA

Kalenteriaika

Lahden purkamaan péivikirjan aikaa kiinnittdmélld ensin huomiota
kahteen péivékirjatekstin ajan erityispiirteeseen, kalenteriajan hyo-
dyntdmiseen ja kirjoituksen nyt-hetkeen. Ensin kisittelen kalente-
ria, kosmologiseen aikaan pohjautuvaa kulttuurista ajan jasennys-
tapaa. Kiinnitdn huomiota sithen, mikéd merkitys kalenterilla on pii-
vakirjan omaeldmakerrallisen ajan problematiikassa ja kuinka se
liittyy kirjoittamisen funktioihin.

Jens Brockmeier (2001) pitdd retrospektiivistd teleologiaa oma-
eldimékerran keskeisimpind temporaalisena struktuurina. Brock-
meierin tarkoittama retrospektiivinen teleologia merkitsee tavan-
omaiselle omaeldmékerralle tyypillistd lopusta alkuun piin katso-
mista ja omaeldmékerran lineaarisen ajan synnyttdmiéd kerronnan
determinististd sdvyd. Tima deterministinen sivy ei ole yhta hallit-
seva péivikirjakerronnassa (joskaan se ei ole sitd mydskdéin ldhes-
kadn kaikkien omaeldmikertojen osalta), silld pdivékirjassa kerro-
tuksi eivét tule ainoastaan kertomuksia eteenpdin kuljettavat mer-
kittdvat tapahtumat ja avainkokemukset, vaan myds ne sattumuk-
set, mitdttomyydet ja arkipéiviiset latteudet, joilla ei ole sanottavaa
merkitystd kertomuksen — tai eldméin — kokonaisuuden kannalta,
tai joiden laajempi merkitys selvidd vasta myShemmin. Paiviakir-
jan ominaislaatuun kuuluu my6s suuntautuminen kohti tulevaisuut-
ta: eldmén suunnittelu ja avonaisena ndyttdytyvé eldiménaika, jot-
ka tuottavat monien mahdollisuuksien kentdn pikemminkin kuin jo
maérdytyneen ja kertojalle hahmottuneen eldméanpolun.

Brockmeierin tavoin Hugh J. Silvermanin nidkemys omaeli-
maikerrallisen tekstin kerronnallisesta ajasta perustuu vain yhteen
omaeldmakerrallisen kirjoittamisen muotoon, varsinaiseen omaela-
méikertaan, kohdistuneeseen tutkimukseen. Silverman (1994, 124)
korostaa omaeldmaikerrallisen tekstin temporaalisuuden muodostu-



van oman eldmén retrospektiivisestd evaluoinnista. Silverman ni-
kee, ettd omaeldmékerrallinen aika kytkee narratiivisesti toisiinsa

erityistd painoarvoa saavat tapahtumat, henkil6t ja paikat seka
kdannekohdat. Oman eldmén kronologia, historiallinen aika ja kir-
joittamisen hetki ovat osa omaeldmaikerrallista aikaa, mutta varsi-
naisesti omaeldmaékerrallinen aika muodostuu valikoinnin, ohitta-
misen, painottamisen ja kieltdimisen kautta tapahtuvasta erityisen ja
erottuvan tarinan rakentamisesta.

Valikoinnin ja ohittamisen kautta tapahtuva kerronnallisen jat-
kuvuuden tuottaminen omien kokemusten vilille ei ole vieras ker-
rontatapa péivikirjallekaan, kuten péivikirjan kertomuksia kasitte-
levé lukuni tulee myohemmin osoittamaan. Sitd ennen on kuitenkin
pysdhdyttivé sen havainnon &drelle, ettd omaeldmaikertaan keskit-
tynyt omaeldmaikerrallisen kirjoittamisen tutkimus on sivuuttanut
omacldmékerrallisesta ajasta puhuessaan ne omaecldmékerrallisen
ajan piirteet, jotka ovat ominaisia péivakirjalle.

Omaeldmékerrassa hyodynnetéédn seké ennakointia ettd takautu-
mia (prolepsisti ja analepsistd), mikd Silvermanin (1994, 94) mie-
lestd on temporaalisten rakenteiden osalta suurin ero omaeldméker-
rallisen ja kaunokirjallisen tekstin vililld. Monissa kaunokirjallisis-
sa teksteisséd takautumat ovat Silvermanin mukaan ennakointia ta-
vanomaisempia kerronnallisia keinoja. Pédiviakirjassa sen sijaan ei
voi samalla tavalla hyodyntdd ennakoivaa kerrontaa ainakaan sil-
loin, kun pédivékirjan kirjoittaja kirjoittaa tiheddn ja merkinnéillaan
kertoo vain melko lyhyestd ajanjaksosta.

Péivékirjaa kirjoittava voi liittdd kerrottavana olevien tapahtu-
mien jdlkeen tapahtuneita asioita kerrottavana olevien asioiden yh-
teyteen. Hin voi kuitenkin viitata ennakoivasti tuleviin tapahtumiin
vain rajoitetussa aikaperspektiivissa. Paivikirjan kirjoittajan oma-
eldmikerrallista aikaa rajaavat yleensd edellisen merkinnén pdiva-
maiéra ja kirjoittamisen hetken paivamédrd. Useimmiten kirjoittaja
kertoo edellisen merkinnén jilkeisistd ja kertomisen hetked edelta-
neistd asioista. Han on ikdan kuin mieltdnyt tehtdvikseen periodi-
maisesti eteenpdin hyppelehtivin omaeldmékerrallisen tekstin tuot-
tamisen, eldmén haltuunottamisen pienind osasina. Edellinen mer-
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kinté ja kertomisen hetki asettavat kirjoittajalle tilloin haasteen sel-
laisen kirjoitustavan 1oytdmisestd, joka kykenee kuvaamaan mité
tdma toistaiseksi tekstualisoimaton ajanjakso on pitanyt sisallaan.

Tamin aikavélin kerronnallistamisessa péivékirjan kirjoitta-
ja voi hyddyntdd prolepsista, mutta kertomisen hetken aikarajaa
hén ei periaatteessa voi ylittdd muutoin kuin viittaamalla aikeisiin-
sa, suunnitelmiinsa ja haaveisiinsa. Téssd suhteessa kerronnallinen
aika etenee paivékirjassa tarinan ajan tahdissa: sitd, mité ei vield ole
eletty ja koettu ei ennakoivasti voi liittdad osaksi kerrottua.

Aikakysymysten kontekstissa padivékirja on erityinen omaela-
maikerrallisen kirjoittamisen muoto, ja tdmd erityisyys perustuu
juuri erdisiin eroihin kerronnallisen ajan hyddyntdmisen tavois-
sa. Pdivikirjan kirjoittamisella on myos ndhty olevan aikaan liit-
tyvid erityisid funktioita.?’ Pdivakirjakirjoittamisen funktioita poh-
tiva John Svenske (1993, 169—179) nostaa esiin paivékirjakirjoit-
tamisen toiminta- ja rituaalifunktion. Toimintafunktion késitteelld
hén viittaa omasta eldmadstd kirjoittamisen merkitykseen arkiseen
eldmiseen kuuluvana toimintana. Sédénnollisesti toistuvana kirjoit-
tamisesta muodostuu automaatio, jossa arkisten ja toistuvien tapah-
tumien rekisterdinti rekisterdimisen itsensd vuoksi — toiminto itses-
sddn — on tarkedmpéd kuin kirjoittamisen tuloksena syntyvin teks-
tin laatu ja sisalto.

Svenske selittid paivékirjoille tyypilliset samanlaisina toistuvat,
melko mielenkiinnottomia arkisia toimia kuvaavat, merkinnét Kir-
joittajan omaksumalla tapahtumien rekisterdimisen pakolla. Sellai-
set pdivakirjassa joskus esiintyvét merkinnit, joissa kerrotaan pel-
kastddn ettei mitddn kummempaa ole tapahtunut, jdisivitkin vaille
selitystd, mikéli pdivékirja ndhtéisiin ainoastaan elamén tapahtumi-
en tallentamisen vélineena.

Piéivikirjojen tarkastelussa huomiota on siten kiinnitettava kir-
joittamisen toiminnalliseen funktioon. My®0s rituaalifunktio liittyy

¥’Miia Vatka (2005) hahmottaa mm. SKS:n Kirjallisuusarkistoon tallen-
netuista pdivékirjoista tapahtumien tallentamiseen, arjen hallitsemiseen,
eldmén inventointiin, minén ja maailman jasentdmiseen, itsen terapointiin
ja kirjallisten taitojen kehittdmiseen liittyvét funktiot.
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kirjoittamiseen toistuvana osana arkisen eldmén eldmistd. Saman-
kaltaisina toistuvien tapahtumien, esimerkiksi tydtehtévien ja sdi-
olojen, luetteleminen paivékirjamerkinndissid on esimerkki paiva-
kirjakirjoittamisen rituaalifunktiosta. Se liittyy Svensken mukaan
ennen kaikkea kirjoittamisen tuottamaan jatkuvuuden ja turvalli-
suuden tunteeseen. Tdlloin pdivikirjatekstin kirjallisella laadulla
ei ole kirjoittajalle itselleen suurta merkitystd. Keskeiseksi nousee
sen sijaan kirjoittaminen toimintana, jolla on eldméé koossa pité-
va merkitys.

Saaran, Ainon ja Kertun kirjoitusharrastusten tuloksena ei niin-
kadn ole séntillisesti ja kattavasti arkieldmin tapahtumia rekisterdi-
va paivékirja kuin laaja, useita vuosia eldmistd kattava kokonai-
suus. Saara luonnehtii paivékirjakirjoittamistaan toisen péivékir-
jansa alussa seuraavasti:

1931 Usein olen alkanut péivékirjan, usean olen paattinytkin. Joku on
keskenkin jadnyt. Alan jédlleen uudella innolla, uudella uskolla. Ei mi-
nusta olekaan paivakirjan pitdjaksi — sanan varsinaisessa merkitykses-
sd. En osaa tunteitani tulkita kynén avulla. Kun tuimasti tunnen ja sitd
paperille pistdd, katoaa siitd useinkin sielu. Ja kuitenkin yritén jalleen.
Alan eldméni ensi muistoista — koetan jatkaa nykyaikaan asti.

Saaralla on esteettisid pyrkimyksid: hin yrittdd vélittdd eldmén-
tuntonsa kirjoitukseen, siind omasta mielestdin kuitenkaan onnis-
tumatta. Péivikirjan pitdminen on jo monesti ehtinyt epdonnistua,
yritykset ovat jadneet kesken.

Lyhyiden ja intensiivisten kirjoitusjaksojen sijaan etenkin Saa-
ran ja Kertun péivikirjat ovat syntyneet pddosin sddnnollisesti,
mutta harvakseltaan kirjoittaen. Kaikkien kolmen péaivékirjoissa on
toki jaksoja, jolloin merkintdja on kirjoitettu tihedén. Saaran, Ainon
ja Kertun péivikirjat eivit kuitenkaan koostu samankaltaisten péi-
vien toistuvasti samankaltaisista kuvauksista. Paitsi Saaralla, myos
Kertulla on osassa merkintdji esiin tulevia esteettisid pyrkimyksid,
ja he molemmat kiinnittidvét huomiota péivékirjatekstinsd sisillol-
liseen ja kirjalliseen laatuun oman eldménsa esityksind.

Ainon péivikirja poikkeaa Saaran ja Kertun paivikirjoista kir-
joittamisen sddnnéllisyyden ja merkintjen laajuuden osalta. Aino
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kirjoittaa tiheimmin, mutta lyhytsanaisemmin ja toteavammin.
Kun Aino kirjoittaa omasta kirjoitustavastaan poiketen, hén itsekin
kommentoi tyylinvaihdostaan, esimerkiksi "herttaista kesdpaivaa”
maalailevasti kuvatessaan. Aino toteaa (26.7.1940):

Eiko olekin oikeen kuin novellissa.

Ainolla on ndhtdvésti ollut tapana vetdytyd — ehké pdivén paitteek-
si —omaan yksityiseen tilaansa, pappilan ruustinnan ja rovastin ma-
kuuhuoneessa sijainneen kirjoituspOytansd dédreen, laatimaan péi-
vikirjaan jokin lyhyt kuvaus péivin keskeissisdllostd. Kun Saaran
ja Kertun péivikirjamerkinndt useimmiten siséltavét jonkin erityi-
sen nikokulman, evaluoinnin, kannanoton tai estetisoidun kuvauk-
sen tapahtumista, voi Ainon merkinté olla sisdltokoyhé ja véhisa-
nainen.

Niin ollen juuri Ainon paivékirjassa kirjoittamisen rituaali- ja
toimintafunktiot korostuvat. Ainon piivékirjassa tulee myds esiin
pyrkimys jatkuvuuden tuottamiseen samuuden tuottamisen kautta.
Mutta ovatko péivékirjakirjoittamisen rituaali- ja toimintafunktiot
vain tietyntyyppisen paivékirjan ominaisuuksia, vai yleisemminkin
keskeinen osa péivikirjan pitdmistd? Taméa kysymys heréttéa pohti-
maan, voisivatko kirjoittamisen toiminta- ja rituaalifunktio olla yh-
teydessd aikaan — siihen, ettd paivikirjan kirjoittajalla on tarve kir-
joittamisen kautta késitelld omaa eldmédnsé temporaalisena koko-
naisuutena.

Péivéys ja kertomisen hetki

Paivékirjojen omaeldmikerrallista aikaa késiteltdessd kalenteri ja
ajan kalendaarinen organisointi nousevat mieleen etsiméttikin, sil-
14 paivaykset ovat keskeinen osa péivikirjakerrontaa. Ne muodos-
tavat paivikirjalle erdénlaisen kronologisesta ajasta rakentuvan
rungon, jonka ympérille oman eldmén tapahtumat ja niitd koskevat
mietteet asettuvat eri tavoin toisiinsa kytkeytyviksi kudelmaksi.
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Objektiivisen ajan miéreet toimivat pdivékirjoissa myos luku-
koodeina, jotka ohjaavat luetun tekstin tulkintaa. Lukijan kannal-
ta tarkasteltuna objektiivinen aika saa merkityksen ilmaisutapana,
jolla pyritddn autenttisuusvaikutelman synnyttdmiseen. Juuri péi-
vékirjamuotoa on kiytetty vilittdmien todellisuusvaikutelmien ai-
kaansaamiseksi, esimerkiksi romaaneissa ja etnografisessa kirjoit-
tamisessa.”®

Lukijan kannalta katsottuna pdivdys merkinnén alussa sijoittaa
kerronnan historialliseen aikaan ja paikkaan. Ajan ja paikan ei-fik-
tiivisyys vahvistetaan usein merkinnin alussa kuvaamalla jotakin
piirrettd kirjoittamishetken havaitusta todellisuudesta, esimerkik-
si miljootd, ikkunasta avautuvaa nikymaai tai kirjoitushetken mie-
lenmaisemaa. Téllaiset kerronnan ainutkertaiseen aikaan ja paik-
kaan kytkevit osoittavat ilmaukset ovat kertomisen tyypillisid aloi-
tuskonventioita ja sellaisina osa sitd vakuuttelua, jota omasta elé-
maéstadn kertova péivikirjassaan harrastaa pyrkiessdédn todistamaan
yleisdlleen olevansa luotettava kertoja, joka kertoo hénelle todella
tapahtuneista asioista. Paivakirjakirjoittamisen erityisid funktioita
ajatellen on kiinnitettdvd huomiota kuitenkin myos tekstin ja kir-
joittajan viliseen suhteeseen, eli sithen kuinka péivékirjan kirjoitta-

2Tan Watt (1957) kuvaa modernin aikakésityksen yhteyttd kerronnallisen
ajan hyodyntdmistapojen muutoksiin. Renessanssin jdlkeen aikaa ei ké-
sitetty endd pelkéstddn fyysisen maailman ilmidksi, vaan my6s ihmisen
yksildllisen ja kollektiivisen historian muodostajaksi. Ndin modernissa
romaanissa ajan merkitys korostuu. Uusissa kerrontatavoissa esimerkik-
si synnytetddn objektiivinen vaikutelma ajasta viittaamalla almanakkaan;
toisaalta kerronnassa voidaan kéyttdd kirjeitd kertojan sisdisen maailman
kuvaajina. Lukijan padsyd kontaktiin henkilohahmon tietoisuuden kanssa
tavoiteltiin tarkan kuvauksen ja objektiivisen ajan ulottuvuuden kautta.
(Mt. 191.) Watt liittdd modernin romaanin synnyn omaeldmakerralliseen
kirjoittamiseen kalvinismin kautta: Calvin korosti introspektion merkitys-
td. Laajan paivikirja-aineiston tuottanut Pepys ja modernin omaeldméker-
ran klassikko Rousseau samoin kuin Boswell olivat kaikki kalvinismin
vaikutuksen alaisia tuottaessaan omaeldmékerrallisia tunnustuksiaan. (Mt.
76.) Ks. aikakasitysten muutoksista 1700-luvun romaaneissa ja erityisesti
Daniel Defoesta Mékikalli (2007).
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ja muodostaa oman eldminsé aikaa itse itselleen osana omaeldma-
kerrallista prosessointiaan.

Jotkut péiviakirjat korostavat erityiselld tavalla kalenteriajan
merkitystd. Tallaisia pédivékirjoja on voitu kayttda erityisesti vuo-
denaikoihin ja sdédoloihin® liittyvien havaintojen tekemiseen, tai
muutoin ajan mukanaan tuomien muutosten, vaikkapa sairastami-
sen ja tervehtymisen, seuraamiseen. Ndmé erityiset kalenteri- ja
teemapdiviakirjat keskittyvét kosmologisen ja biologisen ajan, luon-
non ja ruumiin ajan, muutosten tarkkailuun. Ajan kulumisen seu-
raaminen voi tilloin olla tapa tehdé aika ja hitaat muutokset naky-
viksi ja késiteltaviksi.

My®6s Saaran, Ainon ja Kertun ndihin kalenteripéivékirjoihin
tai sairauspdivékirjoihin verrattuna moniulotteisemmista ja laajem-
paa omaeldmékerrallista kerrontaa siséltivistd paivakirjoista 10y-
tyy tdllaisia elementtejd. Aino kirjoittaa oman ruumiinsa fyysisen
tilan kehityksestd ja Saara puolisonsa sairautta kuvailevan sairas-
ajan teemapdivikirjan. Aino suhteuttaa oman ruumiinsa kehitysku-
lut kirjoittamisprosessiinsa, silld hin luo yhteyksié terveydentilan-
sa huononemisen, lopun ldhestymisen ja keskenerdisen péivékir-
jansa vilille:

2.3. 1947 Aloin siis seitsemdnnen péivékirjani. Mahtaako olla viimei-
nen.

11.12. 1941 On tdmén vuoden viimeinen ehtoo. — Olenko tdélld vuo-
den pédstd jolloin tdyttdisin 60 v? Télld hetkelld vastaan: tuskin. Van-
hat viat jotka pysyttelivét poissa toista vuotta, alkavat jdlleen tuntua.
Ne muistuttavat poislahdostd.>

¥ Luonnonldheisessd eldméntavassa vuodenaikojen rytmiikka ja sdéolot
voivat muodostaa sellaisen kirjoittajan péivittidisen eldméin keskeisen olo-
suhteen, jota kommentoidaan sen keskeisyyden takia. Ks. esimerkkeja tal-
laisista péivikirjoista McDonald-Rissanen (2008, 115—119). Paivikirjan
rakenne voi toimia myds vahittdisen, pdiva paiviltd edistyvan, uusiin olo-
suhteisiin (esimerkiksi uudisasukkaana luonnonympéristédn) sopeutumi-
sen prosessoimisen alustana (mt. 105—-106).

30 Aino mainitsee 11. pdivédn joulukuuta olevan ”vuoden viimeisen ehtoon”,
koska kyseessd oli hdnen syntymédpéivénsa.
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29.12. [1937] Kirjoitan nyt omalla tdytekynédlldni, jonka rakas puoli-
soni lahjoitti. En luullut ehtivéni tiytekyniin.

Etenkin Ainolle kirjoittamisen sddnndllisyys vaikuttaa olevan ai-
nakin jossain médrin tavoiteltava ideaali, silld hén viittaa omaan
kirjoittamistahtiinsa ja kommentoi taukoja, joita kirjoittamiseen on
tullut. Ndin Aino samalla seuraa eldménaikansa kulumista:

28/1 [1931] Monta viikkoa on kulunut viime kirjoittamisesta. Uusi le-
vottomalta néyttdvd vuosi on alkanut. Joulun vietimme terveina.

Paivékirjamuoto ohjaa péivikirjan kertojaa katsomaan omaa eld-
ménkulkua kalenteriajan nékdokulmasta, kiinnittdiméén huomiota
ajan kulumiseen. Aino on kertojana selvésti historiatietoinen, ja si-
ten my0s aikatietoinen:

8.p.11.1931 Lokakuu on mennyt ja ollaan marraskuussa. [---]
1.2. (1938) Helmikuu on alkanut. [---]

29. kesdk.[1938] Kesd on jo ndin pitkalld. Kirjoitan titd Kaurainmaal-
la. [---]

Kalenteriajan korostuneisuus saa pohtimaan, merkityksellistddko
paivékirjaan omasta elamastdin kirjoittava oman eldmén ajan vain
ajan mittaamisulottuvuuden kautta. Onko péivékirja kirjoittajalleen
erddnlainen eldmén mittapuu, eldmén kellolla ja kalenterilla mitat-
tavan ajallisen organisoitumisen hahmottamisen viline? Paivikir-
jan historian voi etenkin protestanttisessa kontekstissa nihda kie-
toutuvan modernissa keskeisen aseman saaneeseen aikatietoisuu-
teen, kellon ja aikataulujen yleistymiseen (Lejeune 2009, 58—61).
Saaran, Ainon ja Kertun pdivékirjat kutsuvat toisaalta pohti-
maan kalenteriaikaa my6s muista ndkokulmista késin. Kalenterijéir-
jestelmidhén ei voi sinénsi liittdd yksinomaan moderniin 1dnsimai-
seen kulttuuriin ja kehittyneisiin ajan mittaamisen mahdollisuuk-
siin ja tarpeisiin. Kalenterijarjestelmid on hyodynnetty eri kulttuu-
reissa paitsi eloonjddmisen kannalta keskeisten toimien kuten ra-
vinnon hankkimisen ja ymparistoon sopeutumisen, myds yhteiso-
jen sosiaalisen ja rituaalisen toiminnan ajalliseen organisoimiseen.
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Kalenteria pohdittaessa onkin syytd ulottaa nikokulma sithen, mil-
lainen kulttuurisesti tuotettu tulkintakehys kalenteri ylipdansé on.

Seuraavissa pohdinnoissani kisitdn kalenterin ennen muuta
temporaaliseksi kehykseksi, kulttuurin tarjoamaksi ajan hahmotta-
misen valineeksi. Jens Brockmeier (1995) kutsuu temporaalisia ke-
hyksié antropomorfisiksi operaattoreiksi. Ne liittyvit sithen, kuinka
aika yleisesti ottaen toimii eldméad, toimintaa ja itseimme ja maail-
maa koskevien ajatusten jarjestimisessd. Tdhdn tapaan on kalenteri
kasitetty ajan antropologiassa, jossa juuri kalenterijarjestelmien tut-
kiminen on ollut erds keskeinen osa ajan tutkimista.

Ajan hallitseminen

Pdivikirjassa aikajanne kerrottujen tapahtumien ja kertomisen het-
ken vililld voi olla huomattavasti lyhyempi kuin omaeldmékerrassa
tai esimerkiksi muistelmissa. Péivikirjakirjoittamisen toiminnalli-
seen funktioon kuuluukin péivékirjan kidyttdminen péivittdisten toi-
mien jésentdjand. Sddnnollisesti toistuva rutiininomainen kirjoitta-
minen on oman eldmén hallitsemista kirjoittamalla tapahtuvan hal-
tuunoton kautta. Liian séntilliseksi yltyesséddn itse paivékirjakirjoit-
taminen voi tosin alkaa hallita eldmén elamistd. Miia Vatka (2005,
85-87) nostaa esimerkikseen téllaisesta ilmiostd eldkeldismiehen
pdivikirjan, joka on aloitettu eldmin taitekohdassa, ensimmaise-
né eldkevuonna uudenlaisen eldmaéntilanteen alussa. Myos Ainon,
Kertun ja Saaran piivékirjoissa kdy ilmi, kuinka harvakseltaankin
kirjoittava voi erityisissd eldméntilanteissa muuttaa kirjoitustapo-
jaan sadnnollisemmaéksi, kun eldmén hallitsemisen tarve nousee
muiden kirjoittamista ohjaavien tekijoiden edelle.

Kun Kerttu kirjoittaa ylioppilaskirjoitustensa aikaista pdivakir-
jaa, han kayttaa paivikirjaa miltei pelkéstiin tenttimisen kisittele-
miseen. Kerttu kuvailee panttddmistién, ohjeistaa itsedén ja vah-
vistaa itseluottamustaan. Kerttu toivoo ja rukoilee menestysti, ar-
vioi sithenastista suoriutumistaan ja kertoo saavutustensa lopputu-
loksia.
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Lauantai Hki 11.3.-33 Uusi vihko taas. Télld kertaa vain sinikantinen
tentti- ja kirjoitusajan muistiinpanoja varten. Enhén enié ehdi kirjoitta-
maan kuin silloin tdlldin pari rivid. Par’aikaa on kiireisin tenttiaika. Fi-
losofia, ruotsi ja saksa ovat jo menneet, vaikkeivat mieleisesteni, mut-
ta hyva kun edes jotenkin. Huomenna on algebran ja geometrian kir-
jallinen tentti. Niistd on padstdva kunnollisesti ldvitse. En saa hutiloida
enka turhan pditen hermostua.

Sunnuntai 2.4. -33 Huomenna on realikoe. Otan kaiken Jumalan ki-
destd. Hén on ohjannut tieni kouluun, Hén on siunannut tydtini, Ha-
nen késissddn on koko eldméni, nykyinen ja tuleva. Hanen kédsissddn
on siis sekd epdonnistumiseni ettd onnistumiseni. Hén on ainoa turva-
ni. Tosin ystdvéni rukoukset kantavat minua ja vahvistavat askeleeni,
mutta mitd voi ihminen, ellei Jumala hint auta?

10.4. -33 [---] Rakas, hyvd Jumala auta. Yksin en voi. Herra ole huo-
menna kanssani.

11. 4. Jumala oli kanssani sain ruotsista laudaturin. [---]

Kerttu kirjoittaa tentti- ja ylioppilaskirjoitusajan péivékirjaansa la-
hes péivittdin. Tihentynyt eldmén jasentdmisen tarve nousee esiin
Kertun tulevaisuuden kannalta merkittdvind ajanjaksona. Kertun
menestys ylioppilaskirjoituksissa tulee médrddmadn hdanen eldmén-
séd suunnan — ainakin siiti hetkesti késin nahtynd, josta késin Kerttu
kirjoitushetkelld elamédnsi arvioi, silloisen tulevaisuutensa nako-
kulmasta. My6hemmin voi ilmeti ettei kriittinen tapahtuma ollut-
kaan eldmén kokonaisuuden kannalta niin tirked kuin milta se sil-
loin vaikutti. Kertun kohdalla tilanne oli kuitenkin toinen. Kertun
koulunkéynnissé oli paljon pelissd, kuten seuraavasta merkinnésti
ja Kertun aikuisena kirjoittamasta selityksesté kéy ilmi:

1.9. -32 [---] Mutta kuitenkin Jumala siunaa tydtdni auta minua eteen-
piin opin ohdakkeisella polulla. Auta, Herra! Ald anna uupua, vaan
lisdd voimiani. Siunaa myds veljidni ja siskoani, anna meille voimia
kantamaan kiusauksia, ja anna meidén pian valmistua niin pitkélle, ettd
voimme auttaa vanhempiamme, niin, ettd he saisivat pitkén paivityon
jélkeen rauhaisan eldmén illan huolettomana leivista.
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Lukiessaan aikuisena nuoruusaikaista pdivékirjaansa Kerttu selit-
taa:
Oli vaikea tyottomyysaika. Etsin ty6té, kdvin koulua vain vuosi kerral-

laan. Jos olisin saanut ty6td olisi koulu jadnyt, mutta en saanut tyoté ja
koulu jatkui. (Paivddmaton merkinta.)

Aikuisena omaa péivikirjaansa lukeva Kerttu lukee merkint6jaéan
senhetkisen nykyisyytensd menneisyytend. Ylioppilaskirjoitusten
aikaisessa pdivékirjassaan Kerttu taas katsoo eldiméédnsi senhetki-
sen tulevaisuutensa ndkdkulmasta. Jos hinen oman mindnsd men-
neisyys kiinnostaakin Kerttua hdanen lukiessaan aikuisena nuoruus-
ajan merkint6jd, motivoi tulevaisuus noiden samojen merkintdjen
kirjoittamista. Tulevaisuus motivoi kirjoittamista, silld se on prob-
lematisoitunut. Kirjoittaessaan pdivikohtaisia pohdintojaan Kerttu
tietdd seuraavalla kerralla tietdvansa vastauksen sithen, kuinka ha-
nen tulee kiiyméan. Kertun tenttiajan pdivékirja on vélikappale tie-
detyn eldmin ja kohta tiedetyn eldmén, elettdvdni olevan eldmén ja
etddlla haamottdvén tavoitellun eldmén koossa pitdmiseksi ja epa-
varmana aukeavan tulevaisuuden kontrolloimiseksi.

Amerikkalaisia paivakirjoja tutkinut Margo Culley (1998, 220—
221) nostaa péivikirjan yleispiirteitd tarkastellessaan esiin tiedetyn
ja ei-tiedetyn vuoropuhelun. Sen seurauksena piivikirjassa hyo-
dynnetifin monia muitakin kerronnan keinoja kuin lukijan johdat-
telua kertojan jo ennalta tietdméédn paédtintoon. Péivikirjassa tule-
vaisuutta ei ole vield eletty, lopputulosta ei tunneta. Paivékirjaker-
ronnassa tulevaisuus kuuluu ei-tiedetyn alueelle, ja koska tulevai-
suus on kertojalle toistaiseksi tuntematon, sitd on tunnusteltava,
hahmoteltava ja sen ehtoja pohdittava. Culley kuvaa piivékirjan ai-
kaa ”jatkuvaksi nykyisyydeksi”, mutta koska téllainen péivikirjal-
le ominaisen omaeldmaékerrallisen ajan kuvaus néyttdd pyyhkivin
menneen ja tulevan pois kertojan ja kerronnan aikahorisonteista,
kuvailisin itse tilannetta mieluummin kertojalle péivékirjassa tar-
jolla olevaksi vapaudeksi kuvata omaa eldmai paitsi kertomuksen
kaltaisena, my0s epdselvini, kaoottisena, seisahtuneena, mahdolli-
suuksia tdynni ja vailla muotoa olevana.
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Péivikirjakerronnan jatkuva nykyisyys on vain pdivékirjaker-
ronnan aikarakenteen pintataso, ja se kytkeytyy muun muassa ta-
paan, jolla paivikirjakerronta néyttdd sitoutuvan kertomisen het-
keen. Kertomisen kannalta katsottuna jokaisessa nykyisyydessi
avautuu kuitenkin menneen, nykyisen ja tulevan monikerroksinen
suhdeverkosto, josta omasta eldmistdin kertova kutoo oman eli-
méinsé aikaa. Menneen, nykyisen ja tulevan synnyttimén vyyhden
selvittimiseen kertoja tarvitsee kalenteriaikaa.

Edelld olleessa Kertun paivékirjasitaatissa tulee esille, kuinka
paivikirjaa kirjoitettacssa kalenteriaika toimii péivakirjan kirjoit-
tajan kompassina, puitteena johon voi suhteuttaa oman eldmén ar-
vioinnin kannalta keskeisiksi nousevia oman eldmén ajan mennei-
syys-, nykyisyys- ja tulevaisuusulottuvuuksia. Jos Kertulla ei oli-
si kéytettdvissdédn tenttijakson paéttdvad paivaméirad, kuinka hin
yhté vaivattomasti kykenisi hahmottamaan oman eldménséi aikojen
vilisid suhteita, sitd milloin piinaava nykyisyys muuttuu odotetuk-
si tulevaisuuden nykyisyydeksi? Kalenteriajan avulla oman eldmén
menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden viliset suhteet saavat
ainakin jonkin jisennyksen, abstraktiudessaankin kuitenkin eksak-
tin, jonka kautta ajasta tulee kdsitettdvéa ja kasiteltdvaa.

Tama on yksi tapa, jolla Paul Ricceur késittda kalenteriajan mer-
kityksen ajan hahmottamisessa. Ricoeur (1992, 52—54) ndkee péi-
viyksen tapana nimetd nyt-hetki. Tdmé nimedminen on puolestaan
keino liittdd subjektiivinen ja objektiivinen aika yhteen. Laajem-
min ottaen kalenteri on Ricceurille yksi esimerkki niisté refleksiivi-
sisté vilineistd, jotka toimivat yhdistivind elementteiné subjektiivi-
sen ja objektiivisen ajan vililld. Kalenterin liséksi tillaisia ovat su-
kupolvet, jélki, arkistot ja dokumentit. *' Ne ovat eletyn ajan (mil-
12 Ricceur tarkoittaa itsereflektiivisen diskurssin tiyttdmai instans-
sia, jonka kautta ennen-jidlkeen suhde muutetaan menneisyydeksi,

S1Kalenteri (sukupolvet, jélki, arkistot ja dokumentit) kuuluvat Riceeurin
dialektisen vastinparin, historian ja fiktion, vuoropuhelussa dokumentaa-
risuuden eli historian alueelle. Fiktio puolestaan tarjoaa vastineeksi mie-
likuvituksen “’kuvitteellisia variaatioita”, silld fiktio voi vapaasti ilmaista,
ilman kiinnekohtia, kuolevaisten ajan inskriptiota kosmologiseen aikaan.
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nykyisyydeksi ja tulevaisuudeksi) reinskriptiota kosmologiseen ai-
kaan. Kalenterilla on vilittavé funktio: Kalenteri kosmologisoi in-
himillisen ajan ja inhimillistdd kosmisen ajan” (Ricceur 1988, 109)
Kalenterin avulla ihminen sovittaa nykyisyytensd instanssin kos-
mologiseen ennen-jdlkeen -akselin aikaan, jossa menneisyydel-
14, nykyisyydelld ja tulevaisuudella ei ole muutoin mitéén pysy-
vii sijaa.

Kalenteriajan yhtd merkitystd edelld mainitussa Kertun paivé-
kirjassa kuvaa hyvin tdima Ricceurin ndkemys kalenterista ajan ul-
koistamisen vélineend. Oman eldmén aikojen — menneisyyden, ny-
kyisyyden ja tulevaisuuden ja niiden vélisten moninaisten suhtei-
den — jdsentdmisessd kalenteriaika tarjoaa puitteistavan raamin,
jonka kautta omaeldmaikerrallista aikaa voi muodostaa.

Kalenteri on ehké erityisen hyddyllinen kehys juuri pdivékirjan
kirjoittajalle, joka on jokaisella kirjoituskerralla saman kysymyk-
sen dérelld kuin omaeldmakerran laatija kirjoituksensa keskeiside-
aa hahmottaessaan. Misté kirjoittaisin? Mitéd eldméni on ollut? Ka-
lenteriaika on télloin kertojan kdytdssé oleva temporaalinen kehys,
jonka avulla keskenerdisestéd eldmaistd voi ryhtyd kertomaan, vaik-
kei eldimén keskeismetaforaa tai muuta kerrontaa koossa pitdvai
ideaa olisikaan valittu. Kirjoittajan kannalta katsottuna paivaykset
merkintdjen alussa mahdollistavat kirjoitushetkien ajoittamisen ja
helpottavat uuden merkinnédn kirjoittamisessa eldméankulun hah-
mottamista, esimerkiksi sen osalta, millaisia muutoksia eliméén on
edellisen kirjoituskerran jilkeen tullut.

Toinen tapa, jolla kalenteri auttaa yksiloité ja kollektiiveja hah-
mottamaan aikaa on ajan laskeminen jostakin valitusta nollakoh-
dasta késin. Yhdessd sovittu nollakohta mahdollistaa yhteisymmaér-
ryksen siitd, mik4 erityinen hetki ennen—jdlkeen —akselin ajassa on
puheena silloin, kun haluamme viitata esimerkiksi johonkin poik-
keukselliseen tapahtumaan. Ricceur (1988, 107-109) muistuttaa ta-
mén kalenteriajan ulottuvuuden olevan térked yksiléiden oman elé-
méin ajan hahmottamisen kannalta.

Saaran péivékirjakokonaisuuteen kuuluvassa teemapaivikir-
jassa puolison sairastuminen aloittaa uuden ajanlaskun Saaran eld-
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missd. Nollapisteeksi, josta kdsin ajan kulku jdsentyy, tulee avio-
puolison sairastuminen:

18.4. ke [1973] 11 viikkoa aivoveritulpasta, 10 péivdd sydanveritul-
pasta.

21.6. 1973 4 viikkoa tulpasta.

Toisto

Kirjoittajan kannalta katsottuna péivdys ja kirjoitushetken kuvai-
lu ankkuroivat kerronnan kirjoittamisen hetkiin. Ne osoittavat sen
tilanteen, josta kdsin kertoja tarkasteli omaa eldméidnsé. Péivdys
ja kertomishetken kuvailu ovat silloin tapoja rajata ja kuvata siti
kerronnassa avautuvaa nikokulmaa, josta kisin kertoja silld kertaa
kommentoi omaa eldméénsd. Pédivikirjan aika omasta eldméstidn
kertovan, oman eldménsé kirjoittaja-lukijan, aikana on kolmen-
tasoista aikaa: lukemisen, kirjoittamisen ja kerrotun aikaa. Yhti hy-
vin kuin kerrottuihin tapahtumiin, oman péivékirjansa lukija voi
paivakirjaa lukiessaan kohdistaa huomionsa péivdyksen osoitta-
maan kertomisen hetkeen, sithen tunnelmaan ja nikdkulmaan, jos-
ta késin hén silld kerralla oli eldméénsé pohtinut.

Péiviyksessd mainituilla paikoilla ja paivaméérilld voi olla jo
ennalta olemassa olevia merkityksié, jotka ovat itsessddn erityisié
niakokulmia omaan eldmain. “Kylpyldssa” tai “sairaalassa” ovat jo
itsessddn ndkokulmarajauksia. Pdivékirjan lukemisen kannalta —
pdivikirjan kirjoittajahan on myds oman péivékirjansa lukija — ker-
rontaan sisdltyvit kytkokset kirjoitushetken aikaan ja paikkaan voi-
vat siis toimia tarkoituksellisina siteind tulevaisuuteen. My6hem-
min oman eldméin merkint6ja lukiessa voidaan ajatella kirjoitus-
hetken koordinaatteina toimivan péiviayksen kautta padstivén pa-
laamaan ajassa taaksepdin kirjoittamisen hetkeen tai siithen tunnel-
maan, joka merkintdén on yritetty tiivistdd. Mikali tekstiin saa tart-
tumaan muistin kiinnekohtia, voi kenties joskus palata juuri sithen
hetkeen, joka on aina samalla menetetty kun se on eletty. Pdivdys
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liittyy télloin péivékirjan tallennusfunktioon, kirjoittajan tarpee-
seen saada ohi liukuva aika pyséytetyksi ja tallennetuksi.

Kalenteriaikaa Saaran, Ainon ja Kertun paivékirjoissa voi tar-
kastella myds paivikirjan rakenteen kannalta. Edelld kuvatun kal-
taiset erityiset ajanjaksot, tenttikaudet ja muut epéitavalliset perio-
dit, kuten matkat (Saara) tai sairaalassa potilaana oleminen (Aino)
ovat satunnaisia jaksoja Saaran, Ainon ja Kertun paivikirjateksteis-
sd. On kuitenkin myds sddannollisesti toistuvia erityisié jaksoja, joi-
ta kuvaavat merkinnétkin poikkeavat muina ajankohtina Kirjoite-
tuista merkinnoistd. Juhla-ajat saavat paivékirjoissa melko paljon
huomiota, ja etenkin Ainon péivikirjassa juhlapyhien tapahtumat
kerrotaan silloinkin kun pédivékirjan on muutoin annettu olla laati-
kossa koskemattomana pitemmaén aikaa.

Margo Culley (1998, 220) on kiinnittdnyt huomiota juhlateeman
yleisyyteen paivakirjoissa. Juhliin liittyvit ajanjaksot muodostavat
sdaannollisesti toistuvina oman rytmiikkansa eldméankulkuun ja péi-
vikirjaan. Erityisiksi rajautuvat ajanjaksot ovat alkavia ja loppuvia,
ldpi elettdvid ja ajan tasaisesta virrasta erillisiksi rajautuvia periode-
ja. Tdm4 jaksottelu mahdollistaa yhden tavan hahmottaa omaa elé-
maii ajallisena prosessina.

Aino kirjoittaa paivékirjassaan jouluistaan toistuvasti ldhes sa-
moilla sanoilla. Konventionaalisessa omaeldmékerrassa timénkal-
taiselle toistolle ei valttdmatta olisi tilaa. Kerta toisensa jilkeen sa-
mana toistuva kerronnan jakso ei vie eldméntarinaa eteenpéin silld
tavalla, jota lineaarisesti etenevéé kertomusta odottava lukija saat-
taa edellyttéa.

Toiston merkitystd voi pohtia kiinnittdmalld huomiota kalente-
riin kulttuurisena ajan jdsentdmisen mallina. Ajan antropologian ja
sosiologian varhaiselle teoreetikolle Henri Hubertille*?> (1999) ka-

*2Henri Hubert kuului Durkheimin koulukuntaan, mutta jai Durkheimin
ja Marcel Maussin varjoon. Téssé esille nostamani teos julkaistiin ensim-
madistd kertaa englanniksi vasta vuonna 1999. Durkheimin nékékulma yh-
tadltd avasi ajan kulttuuristen ulottuvuuksien tutkimisen kentén, toisaalta
johti sarjaan epdmaééraisid viitteitd ajan itsensa toisenlaisuudesta eksootti-
sissa kulttuureissa (Gell 1992). Watts Miller (2000, 10) ndkee, ettei Hubert
Durkheimin ja Maussin tavoin pitdnyt sosiaalista ajan alkuperéina.
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lenterin historiallinen perusta ei ole ajan kvantitatiivisuudessa eli
ajan keston laskemisessa, vaan kalenteri on riittien rytmisen perio-
disoinnin véline. Ajan rytmiikka syntyy rajoista: aikajaksoja erotta-
vina rajoina toimivat “’kriittiset pdivat” (Hubert 1999, 54-55). Esi-
merkiksi joulu aikaympéristond on pyhéé aikaa, pyhédn analyytti-
sessd merkityksessd. Se on erilleen asetettua aikaa, jota rajaavat
kriittiset paivamadarat.’

Ainon, Saaran ja Kertun péivékirjoissa kalenteriajan rytmisyys
tulee esiin kahdella tavalla: toistona ja rajakohtina. Vuodenvaihde
on Ainolle, Saaralle ja Kertulle ajan rajakohta, jolta késin kertoja
katsoo oman eliminsd menneisyyteen ja tulevaisuuteen. Juuri ka-
lenterin synnyttima ajan jaksollisuus tuottaa kertojalle sijan, jossa
oma eldma asettuu arvioitavaksi kokonaisuutena. Vuodenvaihtees-
sa Aino, Saara ja Kerttu pohtivat nykyisyytensa tulevaisuutta. Kert-
tu kirjoittaa:

Helsinki 1.1.1978 Vuosi on vaihtunut. Ei lupaa hyvédd minulle sen tulo

taloudellisesti, kun verolippu toisensa jdlkeen on tipahtanut postiluu-

kusta muistuttaen lesken veroista ja menoista. [---] Miti toivoisi uudel-
ta vuodelta? Suomessa on lama — vai onko? [---]

Téstd sen hetkisen nykyisyyden kuvauksesta Kerttu siirtyy silloi-
seen tulevaisuuteensa:
Ehképd minunkin eldmélldni on tdlld hetkelld tarkoitus. Mika? Sitd en

tiedd. Mutta ehkdpd huominen pdivé ja tdimé vuosi sithen selvyyden
tuo.

3 Tami on aluetta, jota etnologisessa, uskontotieteellisessé ja antropolo-
gisessa aikatutkimuksessa on kisitelty eniten. Kalenteria on tarkasteltu
esimerkiksi yhteisossé tarpeellisena pidetyn tiedon tuottamisen ja valittd-
misen systeemind (esim. Gell 1992, 304). Ricceurkin sivuaa tétad tutkimu-
straditiota, erityisesti Durkheimin koulukuntaa, Time and Narrative —teok-

sessaan (Ricceur 1988, 299—300, n3). Puhuessaan kalenterista Ricceur ei
paneudu kalenteriin liittyviin etnografisiin yksityiskohtiin, vaan etsii ka-
lenterin toimimisen tavan universaalia perustaa, sen toimintatavan abst-
raktia ideaa. Ricceur pohtii kalenteria enimmékseen historiankirjoitusta
ja fiktiota historiallisessa mielessé edeltidnyttd kertomustyyppid, myyttia,
vasten. Ricceur on antropologien tavoin kiinnostunut myytistd kulttuurin
syvérakenteena. Erityisesti Claude Lévi-Straussin strukturalistinen antro-
pologia kiinnosti Ricceuria.
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Myds Ainolle vuodenvaihde on oman eldmén arvioinnin paikka,
kohta jossa kerronta irrottautuu paiviakohtaisesta laajempien kehi-
tyskulkujen ja oman eldmédn suunnan pohtimiseen.

Vuodenvaihde on raja, “kynnys”:

2p tammik. [1936] Vuosi on alkanut, uusi armon vuosi. Olen sisdises-
ti vakuuttunut siitd ettd Jeesus on kanssani. Han vei minut kynnyksen
yli uuteen vuoteen. [---]

Vuoden 1938 péivikirjan ensimmaiiseksi merkinndksi Aino on kir-
joittanut:

Mitd tuo tdmd vuosi meididn kodillemme ja minulle. Viime vuosi toi
kotiimme ensi kertaa kuoleman kun rakas Ukkimme vietiin kirkkau-
teen 17.1.37. Onko nyt minun vuoroni. Olkoon se Herramme asia. [---
] Olen onnellinen siité ettd sain eilen illalla jattda kaikki viime vuoden
syntini ristin juurelle ja nyt alan timédn vuoden armosta vanhurskautet-
tuna Jumalan lapsena.

Kun piivikirjakerronta muulloin voi olla Iyhytjannitteisesti kiinnit-
tynyt vastikddn tapahtuneisiin asioihin, vuodenvaihteessa, ajan ra-
jakohdassa, kerronta laajenee kauaskatseiseen retrospektioon. Ajan
raja tarjoaa ndkokulman, josta késin avautuu retrospektiivinen né-
kymai omaan eldméén. Tdssd ajan rajakohdassa kertoja voi irrottau-
tua péivikirjakerronnan jatkuvasta nykyisyydesti, ldhelld oleviin
asioihin uppoutumisesta.

Samankaltaisista tapahtumista samalla tavalla kirjoittaminen ei
selity pelkéstddn paivikirjan tallennusfunktioon viittaamalla, silld
kerrotut tapahtumat ja niiden kuvaukset eivit erotu toisistaan ai-
nakaan uniikkiutensa takia. Samankaltaisten jaksojen, esimerkik-
si kerrasta toiseen toistuva samankaltainen kuvaus joulunajan ta-
pahtumista, voikin liitty# kirjoittamisen rituaalifunktioon. Svenske
(ks. edelld) liittdd rituaalifunktion ja toiston jatkuvuuden tuottami-
sen tarpeeseen. Myds toistuvien, traditionaalisten ajanjaksojen sa-
maksi tuottamisen kannalta toistolla voi olla jatkuvuutta tuottava
merkitys.

Samojen elementtien toistuminen on tapa kytkeytyd mennei-
siin samoihin ajanjaksoihin. Esimerkiksi Aino liittdd menneet jou-
lut nyt kuvattavana olevaan jouluun jatkumoon viittaavilla ilma-
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uksilla ”kuten aina teemme”, “kuten meilld on tapana”, ”jélleen”.
26.12.1941 Aino kertoo joulun vietosta:

Olimme kirkossa klo 5 kuten ennenkin. [---] -Kirkosta tultua alkoi jou-
lun viettomme vanhoin perintein.

Tapaninpdivand 1935 Aino kertoo, ettd perheenpdd oli “’taas puke-
nut kuusen, toiminut joulupukkina ja huolehtinut hengellisesté oh-
jelmasta”, silld “traditioista yritetdén pitdé kiinni”. Traditiota koros-
tavalla puheella Aino rakentaa perheidyllid ja oman perheensé his-
toriaa. Aino tuottaa itselleen kokemusta omasta elaméastdan ehedni
ja jatkuvana. Menneet samankaltaiset aikajaksot liitetdédn toisiinsa
ketjuksi tuottamalla uusi ajanjakso samaksi kertomalla se samaksi.

Toistuvan, tiettynd péiviana aktualisoituvan tapahtuman esitté-
minen samana on tapa uusintaa se.’* Koska samuus yhdistdd men-
neet ja tulevat, toistuvuus luo pysyvyyttd ja muuttumattomuutta.
Vaikkei Aino todellisuudessa viettdisikddn jouluaan aina samalla
tavalla, pdivikirjassaan hén saa mahdollisuuden eldd sen samana.
Saman toistamisen kautta voidaan ohittaa ei-toivotut ajan kulumi-
sen mukanaan tuomat muutokset, esimerkiksi ne muutokset, jot-
ka ovat tehneet lapsista etddlld asuvia aikuisia ja minésti jo aivan
eri minén kuin se, joka kerran koki ensimmaisti kertaa joulun per-
heensé parissa.

Kalenteriaika toimiikin saman ajanjakson takaisin elaméén pa-
lauttavana:

*Henri Hubert mainitsee uskonnollisista joulutavoista esimerkkindin
koulujen joulundytelmain, jossa Kristuksen syntymé esitetddn joka vuosi
uudestaan. Joka vuosi samaan aikaan toistuva tapahtuma saa merkityksen-
sé toistosta: toisto uusintaa itse tapahtuman, tekee sen olemassa olevaksi.
Koulun joulujuhlassa toistuvasti esitetty seimindytelma ei pohjimmiltaan
opeta lapsille millaiset olivat Jeesuksen syntymén olosuhteiden yksityis-
kohdat, vaan esityksen kautta Jeesus syntyy joka kerta uudestaan. Hubert
ndkee saman ajan uudelleentuottamisen mekanismin, myytin aktualisoitu-
misen kriittisend pdivénd, yleisend kalenterin toimimisen tapana. Saman
toistaminen tuottaa toistetun asian aina uudelleen, ”sama péivi tuo takai-

sin saman tapahtuman”. (Hubert 1999, 22-23.; ks. myds Hubertista Watts
Miller 2000, 9.)
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17.1. [1938] Tdnéddn on Ukin kuoleman vuosipdivé. Aika rientdd kuin
virta. Kulunut viikko on ollut minulle raskas. Niin eldvésti ovat palau-
tuneet mieleen Ukin tuskat.

Valtaosa Kertun piivékirjasta on kirjoitettu hinen leskeytensé aika-
na, jolloin hén asui jo yksin erilldén aikuisista lapsistaan ja ndiden
perheistd. Kerttu kuvaa suhdettaan omiin jélkeldisiinsd ja ndiden
perheisiin melko etdiseksi. Kertun péivikirjasta puuttuvatkin sen-
kaltaiset toistuvat ritualisoitujen juhla-aikojen kuvaukset, jotka ko-
rostuvat Ainon paivékirjassa. Kalenterikin voidaan siis ndhdi oma-
elimikerrallisen ajan ulottuvuutena, joka kerronnassa kytkeytyy
niin omaksuttuihin kulttuurisiin omasta eldméstd kertomisen tapoi-
hin, kokemukseen ajasta toistuvana ja katkoksellisena kuin omaelé-
mikerrallisen ajan ideologisiin yhteyksiinkin. Seuraavassa palaan-
kin tdstd ndkokulmasta késin vield uudelleen aiemmin esillé ollee-
seen Kertun ylioppilaskirjoitusten aikaiseen pdivékirjaan, samoin
kuin edellisessd luvussa puheena olleeseen Ricceurin myotd avau-
tuvaan nidkokulmaan, joka huomioi omaeldmikerrallisen ajan tar-
kastelussa térkeitd sosiaalisen ajan ulottuvuuksia.

Edelld hyddynsin hermeneuttisen fenomenologian aikakésitysté
purkaakseni oletusta paivékirjan kerronnallisen ajan yksitasoisuu-
desta. Ricceurin kerronnallisen ajan késite on perustaltaan Heideg-
gerin hermeneuttisen fenomenologian kisitysté toteuttava. Ricceur
kuitenkin tekee kertomuksen teoriaa muotoillessaan tirkedn erot-
telun, jonka ansiosta Ricoeurin konseptio on Heideggerin ajan fi-
losofiaan nidhden hyoddyllisempi omaeldmékerrallisen ajan tarkas-
teluissa.

Kertomuksen teorian hermeneuttis-fenomenologiset kisitteet
yhtddltd vastaavat Heideggerin olleisuuden, ldsndoloistamisen ja
tulevaisuuden kisitteitd. Rakentaessaan erottelujaan Heideggeriin
nihden Ricceur toisaalta siirtyy sosiaalisen ja kulttuurisen ajan alu-
eelle. Ndin Ricceurin kertomuksen teoria ei jasennd omaelédméker-
rallista aikaa, esimerkiksi ajan tulevaisuusorientaatiota, odottamis-
ta, yksilon eksistenssikysymyksend, eikd tulevaisuus merkitse yksi-
16n yksilond kokemaa kuolemaa kohti olemista. Ricceurille (1988,
256) se on toimivien agenttien aikataso, yksiloiden jotka “tekevit
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omaa historiaansa ja kohtaavat historian pahuudet”. Namé yksilot
myos kuuluvat aina historiallisiin yhteisdihin ja heiddn historiansa
avautuu ithmiskunnan yhteiseen tulevaisuuteen. Toimivien yksildi-
den maailma on etiikan ja politiikan kenttd; toimivien yksildiden
aikahorisontit eivit koskaan ole vain yksindisen mindn maailmas-
saolemisen horisontteja.

Ricceur (mt.) kidsittdd menneisyysulottuvuuden vastaavasti Hei-
deggerin olleisuuden kisitteen mukaisesti, mutta korostaa jilleen
eroa Heideggeriin. Ricceur (1988, 75) esittddkin seuraavan kriitti-
sen kysymyksen Heideggerin traditio-késitteesté: Siirtyyko perintd
itseltd sille itselleen, vai sittenkin joltakulta toiselta itselle? Tallai-
nen toisilta itselle tapahtuva siirtymisen mahdollisuus ndyttdd sul-
keutuvan Heideggerin aikafilosofiassa, jossa Heidegger Ricoeurin
mielestd viljelee aivan liian vdhén sosiaalisen aspektin huomioivaa
omaa Mitzeit-késitettdén. Traditio siirtyy kielellisesti ajassa eteen-
pdin rakentuen useimmiten symbolisten ulottuvuuksien ja merk-
kijérjestelmien kautta. Néin tradition alue on samalla ideologian
aluetta.

Kertun péivékirjasitaatinkin osalta voidaan sanoa, ettd se mista
Kertun odottaminen koostuu, on sosiaalisesti ja kulttuurisesti muo-
dostunutta. Kertun tulevaisuus ei ole sisddnpdin kdéntyneen yksi-
16n ajansisdisyyden puhdasta aluetta, vaan Kertun ulottuvilla oleva
aikahorisontti on sosiaalisesti muodostunut. Kerttu voi kuvitella it-
selleen vain tiettyjé tulevaisuuksia, ja hén nikee itsellddn vain tiet-
tyjd menneisyyksia.

Oman eldmén ajan hahmotustavat muodostetaan sosiaalisen tie-
tovarannon pohjalta siind mielessd, jossa Alfred Schiitz kuvaa elé-
mismaailman temporaalisuutta. Tenttiaikansa péivikirjassa Kerttu
hahmottaa itselleen niitd tulevaisuuksia, joita on hidnen ulottuvil-
laan ja juuri tdssd mielessd oman eldmén ajan hahmottamisen ta-
pojen mahdollisuudet ovat aina sidoksissa myos yhteiskuntaluok-
kaan, opittuun normi- ja arvojarjestelmain; omassa nakokulmassa-
ni lisdksi sukupuoleen.?

3Ricceur nostaa fenomenologisen sosiologian edustaja Alfred Schiitzin
késitykset esiin korostaessaan, ettd nykyisyys eletddn kanssaihmisten
kanssa. Myds Schiitzin sukupolven kisite on Ricceurille tirked. Schiitz ja-
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Lasna ja poissa

Paivakirjan kirjoittaja tuottaa kirjoittamisensa kautta tietoa omas-
ta elamastddn itselleen. Tdmén tiedon avulla hin tekee itselleen néa-
kyvéksi oman eldménsd prosesseja. Kirjoittamalla hdan voi hallita
omaa eldmédnsi, asettaa sen tapahtumat jarjestykseen ja eri el-
méinvaiheisiin liittyvét mietteet omiin yhteyksiinsd. Kirjoittamalla
saannollisesti kirjoittaja voi saavuttaa myds tunteen ajan hallitse-
misesta, ohi liukuvan eldméin kasassa pysymisestd. Mutta eikd ka-
sitys ajan hallitsemisesta lopultakin ole lohduttavaa harhaa? Luu-
lemme kuluttavamme aikaa, vaikka aika kuluttaa meitd. Luulem-
me, ettd saamme ajan hallintaamme, vaikka sen ote meisti on aina
pitdvampi kuin mikéan yritys valjastaa oman eldmadmme aika omiin
tarpeisiimme.

Omasta eldméstidén kertova on aina korkeintaan ajan partaalla,
tilanteessa jossa voi saada jonkin nikymén oman eldmén ajallisiin
prosesseihin padsemaéttd kuitenkaan koskaan ajan herraksi. Kirjoit-
taminen tuottaa illuusion ajasta ulottuvuutena, jonka voi vangita ja
jasentdd, eikd padivikirjan kirjoittajalla ole mitdédn erityista tarvet-
ta huomata haltuun ottamansa oman eldmén aika sortuvaksi raken-
nelmaksi. Se ei kuitenkaan tarkoita, ettd omaeldmaékerrallisen teks-
tin tulkitsijan tiytyisi mennd mukaan itseddn toimivaksi ja kykene-
viksi rakentavan subjektin projektiin. Omaeldmaikerrallisen tekstin
tulkitsijalle ei siis ole mitenkdén vaistaiméattomasti hyodyksi se, ettd
hén jakaa kirjoittajan varmuuden kirjoittamisen aikaan liittyvista
mahdollisuuksista.

Sen sijaan tirkedd on kysyé, kuinka omaeldmékerrallinen teksti,
tdssé tapauksessa paivikirjateksti, palvelee omasta elaméstdan ker-

sentdd temporaalisuutta intersubjektiivisen maailman temporaalisuutena,
jossa temporaalisuus on jo olemassa olevan maailman temporaalisuutta.
Tavat joilla yksilot rakentavat oman eldménsd menneisyys-, nykyisyys- ja
tulevaisuusulottuvuuksia on jo ennalta rajattu. Schiitz (1982, 27): tulevai-
suuden ennakointi on jo ennalta olemassa olevan sosiaalisen tietovarannon
siséltdjen rajaamaa ennakointia. Schiitz korostaa, etté vain pieni osa minin
tietovarannosta on sen itsensd hankkimaa, suurin osa on sosiaalisesti ysté-
viltd, vanhemmilta, opettajilta ja opettajien opettajilta perittyd (mt. 96).
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tovan tarpeita ja kuinka se rakentaa esityksensé. Seuraavaksi kisit-
telenkin téstd nakokulmasta késin péivikirjan kerronnallisen ajan
toimimisen tapaa. Edelld kdytin hyvikseni Ricceurin kautta avautu-
via ndkokulmia omaeldmékerrallisen kerronnan ja ajan vilisiin suh-
teisiin erityisesti ilmaisuaktin nikdkulmasta tarkasteltuna. Huomio
kohdistui muun muassa kertomisen hetkeen. Nyt jatkan kertomisen
hetken ja tekstin nyt-hetken tarkastelua ldhtemaélla liikkeelle toises-
ta tavasta jasentdd omaeldmaikerrallisen tekstin ajan luonnetta.

Kirjoituksen nyt-hetki

Edellé olen keskustellut siitd, kuinka paivikirjassa ei aina ole tar-
jolla kaikkitietdvén kertojan subjektipositiota sille omasta eldmés-
tddn kertovalle, joka muodostaa minin ja ajan vilisié suhteita. Kiin-
nitin my6s huomiota siihen, ettd paivékirjassa hyodynnetdén toisi-
naan menneen aikamuodon rinnalla my0s jatkuvaa nykyhetked ker-
ronnallisena aikarakenteena. Mutta mitd tapahtuu imperfektin kor-
vautuessa preesensilld? Nyt-hetken hyddyntaminen on péivékirjal-
le ominainen konventio, johon kannattaa kiinnittdd erityistd huo-
miota.

3.p. [12.1939] Istumme ruokasalissa odottamassa jumalanpalvelusta
radiossa. Ryssi tekee kiusaa niin ettei tahdo kuulua.[ — -] On iltapéiva.
Rauhallisesti on péiva kulunut.

Tamai Ainon péivékirjamerkintd kiinnitti huomiotani, koska se ker-
too kiinnostavasta ajanjaksosta kokemusperdisesti, silminnikijén
nikokulmasta késin. Oletuksessa pdivikirjatekstin todistusvoimai-
sesta autenttisuudesta kyse on ainakin osittain lukijan tekstiin hei-
jastamasta rakenteesta (Norkola 1995, 115). Opittujen lukukonven-
tioiden lisdksi pdivékirjan kerronnallinen rakenne voi korostaa au-
tenttisuuden vaikutelmaa, kuten tdssd sodan alkuvaiheista kertovas-
sa paiviakirjamerkinndssa.

Siiné kiinnittdd huomiota valittu aikamuoto: merkinnéssa kéyte-
tddn preesensid ja perfektid. Ndistd aikamuodoista seuraa, ettd ker-
rotut tapahtumat ja kertominen vaikuttavat samanaikaisilta. Myds
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tekiji, kertoja ja kirjoituksen padhenkilo ndyttivét olevan yksi ja
sama. Philippe Lejeunen (1989) omaeldmikerrallisen sopimusteo-
rian mukaan tdmé samastaminen tapahtuu kaikkien omaelaméker-
rallisten tekstien lukemisessa, silld juuri tekijén, kertojan ja padhen-
kilon samastava lukutapa erottaa omaeldmékerralliset tekstit muis-
ta, esimerkiksi fiktiivisistd, kirjoituksista. Edelld olleessa sitaatis-
sa vaikutelma on korostunut, silld nyt aika ei niyti erottavan toi-
sistaan tekijdéd ja tekstin subjektia samalla tavalla kuin sellaises-
sa omaeldmaékerrallisessa kerronnassa, jossa nykyinen mind kertoo
mindnsa tarinan kuljettamalla padhenkilonsd menneestd nykyisyy-
teen. Talloin ei synny samaa tekijén, kertojan ja padhenkilon sa-
manaikaisuuden vaikutelmaa. Sitaatissa omaeldmékerrallisen mi-
nin jakautuneisuus on siten erityisen peittynyttd. Juuri tekijén, ker-
tojan ja padhenkilon ndenndinen samanaikaisuus korostaa autentti-
suuden vaikutelmaa ja merkinnén todistusvoimaisuutta.

Sitaatti kertoo Suomen historian tapahtumasta, pommituksista
ja epdilemittéd kertojan omista kokemuksista tuona aikana. Histori-
an diskurssi toimii yhtend Ainon péivikirjaa jasentdvénd kerronta-
tapana. Se on Ainon, kronikoitsijan, valitsema kirjoituksen tyylila-
ji. Aino kirjaa pdivékirjaansa huolellisesti perhe-eliménsi tapahtu-
mia, lastensa saamia arvosanoja, saatuja ja annettuja joululahjoja,
eri tilaisuuksien osallistujaméaérid ja kaupunkilaisille sattuneita ta-
pauksia. Aino tietdd, ettd hinen nykyisyyttd jasentdvat pdivikirja-
merkinténsi tulevat my6hemmin luetuiksi kuvauksena paitsi hinen
yksityisestd menneisyydestidin, myds yhteisesti jactusta kollektiivi-
sesta menneisyydestd. Ainon hyddyntdmissd omaeldmikerrallises-
sa kerronnassa preesens toimii tehokeinona, dramatiikan synnytta-
jand ja historiallisen todenperdisyyden vahvistajana. Preesens ko-
rostaa kirjoittajan ldsnéoloa ja auktoriteettia ja vahvistaa uskotta-
vuuden vaikutelmaa.*

3Ks. rinnasteisena esimerkkind Carranzan (2003) analyysi tuomiois-
tuinten asianajajien preesensid hyddyntévistd puherepertuaareista. Niissé
suostuttelevuus syntyy simultaanisuuden vaikutelman luomisesta. Asi-
anajaja-kertoja pyrkii kertomaan tapahtumakulun kuin kertoessaan itse
olisi seuraamassa tuomioistuimessa késiteltdvénd olevien tapahtumien
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Paivakirjamerkinndssd kuvattu tapahtuma on ollut epétavan-
omainen. On tapahtunut enemmain ja merkittivimpié asioita kuin
tavallisena arkipdivdnd. Aino kertoo pdivdn tapahtumat kahdes-
sa jaksossa, aamun ja iltapdivin tapahtumat erikseen, tuoden niin
esiin niiden vélissa kuluneen ajan. Paluu saman péivén tapahtumiin
saman merkinnén sisédlld hidastaa kerronnallista aikaa. Kerronnalli-
sen ajan hidastuminen ilmentdd sekin poikkeuksellista tunnelmaa,
odotusta ja epavarmuutta hetkelld, jolloin ei vield tiedetd tuleeko
jotain ratkaisevaa aivan kohta tapahtumaan. Muita oman eldménsi
tapahtumia kuvatessaan Aino ei juurikaan hyddynnéd dramaattista
preesensid toistuvana ilmaisukeinonaan. Se tuntuu sopivan erityi-
sen hyvin nédiden poikkeuksellisten kokemusten ilmaisemiseen.

13.1.1940 Aino kuvaa titd ajanjakson poikkeuksellisuutta seu-
raavalla tavalla:

Pyhit ovat vallan kummalliset. Ei osaa lukea mitéén, ei veisata, tiytyy
vaan odottaa hélytyssireenia.

Aino hyodyntdd preesensid jilleen sotatapahtumista kertoessaan
12.1.1940:

12.1. T4hén asti olemme eléneet rauhassa silld on ollut pilvisid ilmo-
ja. [---] Kello on 12. Tdhydmme taivaalle ja kuuntelemme tuleeko si-
reenien ulvontaa.

kulkua. Ks. myds Riceeur (2004, 318). Ks. myds Makkonen (1997, 211)
preesensistd omaeldmaikerrallisessa kirjoituksessa. Lea Laitinen (1998) on
kirjoittanut laajasti dramaattisen preesensin kdyttamisestd ilmaisukeinona.
Preesensid kdytetddn Laitisen tarkastelemissa puhutun kielen aineistois-
sa jonkin tapahtuman esille ottamiseksi, esimerkiksi &killisen ja yllattd-
vén kéddnteen kertomisessa tai kertomuksen kliimaksissa (mt. 95-96, 98).
Dialogimuotoisessa kerronnassa kerronta muuttuu preesensid kéytettdessa
ikddn kuin ndytelmaksi (mt. 100). Preesens luo vaikutelmaa ”intensiivises-
td, jatkuvasta ja simultaanisesta toiminnasta” (mt. 107). preesensilld siis
erotetaan jokin tirkeénd pidetty asia muista (mt. 108). Vrt. myds Hatavara
(2007, 122), joka toteaa Kdte Hamburgeriin viitaten, ettei "fiktiossa imper-
fekti tarkoita menneisyyttd, vaan parhaillaan tapahtuvaa, silld kerrontaan
voidaan liittdd nykyhetkeen viittaava adverbi ’nyt’ ”. Fiktiivisen kielen
ominaisuuksiin kuuluu, etteivit aikamuodot kytkeydy todellisiin kokeviin
henkil6ihin, vaan fiktiivisiin henkildhahmoihin, jolloin aikamuodot me-
nettivit "normaalit” merkityksensd (mt.).
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Preesensid ja perfektid hyodyntdvdssd merkinndssd autenttisuu-
den vaikutelma syntyy kirjoituksessa, joka tuntuu avautuvan luki-
jan eteen pysédhtyneend kuvana. Ensin lainaamaani merkintdd luki-
essamme voimme kuvitella, kuinka Aino ja hinen puolisonsa ovat
asettuneet kuuntelemaan radiosta jumalanpalvelusta. Aino ker-
too, ettd pommitusten alettua kaupungin eldma oli hiljentynyt ja
koko kaupunki pimentynyt, kirkot pysyivét kiinni adventtikauden
alkamisesta huolimatta. Kaupungin asukkaat seurasivat jannitty-
neind pommituksiin liittyvid uutisia. Arkieldma oli dkisti pyséhty-
nyt. Aika, aivan kuten kuvattuna hetkend koko jannityksessé elanyt
kaupunkikin, ndyttdd pysdhtyneen.

Silloin, kun pdivékirjamerkinnéssi erikseen ilmaistaan (esimer-
kiksi mennyttd aikamuotoa kdyttden) tekstin kertovan kauan sitten
tapahtuneesta, ei kirjoitus synnytid samaa autenttisuuden vaikutel-
maa kuin teksti, johon hetki néyttdd tallentuneen. Hetkeen pyséh-
tyneessé kirjoituksessa tekstistd tuntuu tulevan lapindkyvad, sanat
muuttuvat ikkunaksi tai ndyttdmoksi, jota voi katsoa suorana todel-
lisuuden kuvana. Hetkellisyyteen kiinnittynyt teksti vaikuttaa valo-
kuvamaiselta otokselta tapahtumien virrasta, ndenndisen varmalta
ja vadristymattomalta.>’

Kirjoittamisen hetken sisdltdva teksti pistdd paivékirjan kerto-
muksista esiin huomiota heréttivind poikkeamana ja ohjaa huo-
maamattomasti tekstin realistiseen lukutapaan. Sitaatissa niyttéisi
tallentuneen kirjoittamisen aika, aika joka ei sellaisenaan koskaan
voi tallentua paivakirjaan, silld kerronnallinen aika ei ole samaa ai-
kaa kuin eletty ja koettu aika. Mutta siind missa tekijan aika ja teks-
tin aika ndyttivit leikkautuvan toisiinsa lukija kohtaa todelliselta

37Ks. my0s Stanley ja Dampier (2006), jotka ndkevét paivikirjan nyt-
hetkisyyden sellaiseksi keskeiseksi lukemista ohjaavaksi koodiksi, jota
edes pdivékirjatutkimus ei ole purkanut auki ja joka siksi on generoinut
oletuksia pdivdkirjan paivittdisyydestd ja autenttisuudesta. Kirjoittamisen
hetken ja kerrottujen tapahtumien vélilld voi olla huomattavan pitkd aika
silloinkin kun teksti luo vaikutelman samanaikaisuudesta. Antropologises-
sa kenttatutkimuksessa tuotetuissa etnografisissa teksteissd hyddynnettiin
samoja kerrontatapoja, preesensid ja paivékirjamuotoa, tutkijan havainto-
jen autoritddrisyyden korostamiseksi ja vélittomien todellisuusvaikutelmi-
en luomiseksi (Fabian 2001, 12).
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vaikuttavaa aikaa, aikaa joka tuntuu olevan jokapdivdisen eldmén
elettdvad ja koettavaa aikaa.

Preesensin kdyttdminen on tavanomaista paivakirjamerkinto-
jen alussa. Merkinnin voi aloittaa sen kirjoittamishetken ja pai-
kan kuvaaminen, misti késin kertoja ldhtee liikkkumaan oman elé-
méinsi ajassa eteen ja taaksepdin. Néissd hetken kuvauksissa on jo-
tain emotionaalisesti hyvin vahvaa: kuin ne muistuttaisivat lukijan
oman eldmin ajan katoavuudesta, hetkien karkailevuudesta, siitd
mitd on menetetty ja jota ei takaisin voi saada.

Kokemuksellisessa, ei-analyyttisessa, omaeldmakerrallisen
tekstin lukutavassa asetan lukijana itseni tekstin aikaan ikdén kuin
voisin jakaa lukijana tekijdn todellisen, eletyn hetken.*® Nyt-hetken
siséltdvan tekstin lukukokemus vertautuu tdlloin Roland Barthesin
(1990) analyysiin valokuvan, ajan ja autenttisuuden suhteista. To-
sin kirjoitus ei tuota Barthesille ”samaa varmuutta siitd-miké-on-
ollut” kuin valokuva (mt. 76, 85), ja tissd suhteessa kirjoituksen ja
valokuvan rinnastaminen ei ole perusteltua. Nyt-hetken sisdltivin
otteen lukemisen heréttdméé temporaalista kokemusta on kuitenkin
osuvaa kuvata Barthesin avulla.

Barthesille valokuva ei ole muistelun véline (mt. 82), vaan 0soi-
tus ajan toimimisen tavasta. Valokuvassa on ldsnd himmentéva to-
dellisuuden ja menneisyyden péillekkaisyys, silld valokuvassa on
esilla ”todellisuus menneessa tilassaan” (mt. 82). Valokuva ei jatku
ajallisesti; se on vailla tulevaisuutta, pysdhtynyt. Vanhan valokuvan
henkil6t ovat samanaikaisesti elossa ja kuolleita (mt. 96). He ovat
elossa hetkend jolloin he ovat asettuneet kameran etsimen eteen,
mutta heitd odottaa tulevaisuus, jolla ei ole tulevaisuutta: kuolema,
ajan todellisen ongelman kohtaaminen.

#Ks. Ricceur (1985, 11), jonka Tan Wattia my6téilevdn ndakokulman mu-
kaan preesensin hyddyntdminen ja kerronnan kytkeytyminen péivittiisyy-
teen ovat kalvinistisesta itsetarkkailusta omaeldmékerralliseen ja kauno-
kirjalliseen kerrontaan siirrettyjé keinoja. Pdivikirjamuoto (Daniel Defoen
hyodyntdamai keino) ja kirjemuoto (Richardson) toimivat kerronnan keinoi-
na pyrittdessd kuvaamaan eldméi sen jokapdivdisyydessd ja tuotettacssa
vaikutelmia lukijan padsystd henkilohahmon psyykkiseen todellisuuteen.
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Paivékirjan lukemisen heréttdmid temporaalisuuskokemuk-
sia voi kuvata myos Barthesia (1993b, 71-73) lainaten lukukoke-
muksessa syntyviksi paivékirjatekstin “tavanomaisuuden teatterin
fantasianomaiseksi viechdtykseksi”. Mitdttomét arkipédiviiset asiat
murtautuvat esiin menneisyyden huminasta tuttuina ja tavanomai-
sina, mutta samalla outoina ja vieraina. Barthesin esimerkkini ta-
vanomaisen fantasianomaisuudesta on merkinti, joka kertoo mil-
lainen sdé oli vallinnut yhtend tavallisena péivand. MitdttOmisté
seikoista mitdttomin, tietomurunen, joka koskee jonkin muinaisen
paivan séitilaa, herdttdd aikojen pdisti luettuna Barthesissa outoa
viehatysta.

Péivékirjan lukemisen tuottamat temporaalisuuskokemukset
liittyvét ajallisen vélimatkan tunnistamiseen. Tamé pdivékirjan ai-
kaulottuvuus ei oikeastaan ole asetettavissa tekstianalyysin alaisek-
si, silld se on olemassa vain tahattomana taustaddnend lukemispro-
sessissa, heikkona kaikuna jostain haikeudesta, jonka erottaa pi-
kemminkin omasta mielentilastaan kuin itse tekstistd. Pdivékirjoja
lukiessani juuri ne kohdat tekstissd joissa ei ollut mitéén ravistele-
vaa, vain arkisen eldméin arkisuutta ja tavanomaisuutta, ravistelivat
minua, silld se mika kirjoituksessa tuntui tulevan niin vaivattomas-
ti 1asné olevaksi, silloinen arkipéiva toistuvine ja tavanomaisine ta-
pahtumineen, oli niin varmasti poissa.

Yolld 13/10 -77 Samoissa ikkunoissa valot. Samat ihmiset, valvovat,
— Miksi? Mind valvon, koska siitd on tullut tapa. Herddn aina samaan
aikaan, samaan ahdistukseen, samoihin huoliin. Rukoilen, se auttaa.
Luen, se antaa uuden unen. Kirjoitan, se antaa jatkuvasti ajatuksille
tyOtd tai ainakin helpottaa ahdistuneisuutta, on jonkinlainen purkau-
tumistie. [---]

Kirjoitan, vélilld katselen ikkunasta ulos, ja ajattelen Kerttua, joka
valvoo, katselee ikkunasta ulos ja kirjoittaa. Omasta kirjoittamisen
hetkesténi ei jéljelle jad paivikirjamerkintdd, niin kuin ei suuresta
osasta siitd tavanomaisuudesta, joka péivini tdyttdd. Miten kaikki
se ldsnd oleva, joka minut pdivittdin ympéroi, voi kadota? Kuinka
on mahdollista, ettd mind itse katoan?
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Aino pohtii oman kuoleman hetkensé ajoittumista 14pi koko laa-
jan péivikirjansa. Aino oli edesmennyt jo kymmenid vuosia ennen
kuin aloin lukea pdivékirjaa. Mutta lukiessani paiviakirjaa, kulkies-
sani Ainon rinnalla pdivisti toiseen, tiesin enemmén kuin kukaan
tekstin henkilohahmoista. Tiesin, milloin tekstissd muodostuva ela-
méintarina tulee paitepisteeseensd. Tekijan kuolema, eli koko lu-
kemisprosessini ajan hallussani ollut tieto tekijan kuolemasta (sii-
td milloin tekija todellisessa eldméssd kuoli) vaikutti siten lukemi-
sentapaani. Aistin tekijan hengityksen tekstin ylld — tai ehké sit-
tenkin kuulin vain oman hengitykseni. Oliko lukukokemuksessani
kyse siis siitd, ettd mind temporalisoin tekstié siirtdmalla siihen jo-
tain omaani, joka ei sithen kuulunut? Vai oliko kyse siitd, ettd teks-
tin temporaalisuus tuotti minuun jotain, nosti kenties minussa esiin
jotain, joka oli itsellenikin kétkettyd?

Jokin merkinnéssé, joka toteaa “mind olen” tondisee, heréttda
levottomuutta. Hetkeen pysdhtyneessé kirjoituksessa mennyt néyt-
tdd virtaavan ulos tekstistd. Hetken irrottaminen ajan virrasta, sen
esille ottaminen, hatk&dhdyttdi, silld erilleen asetettu hetki muistut-
taa poissaolosta, kadonneesta ajasta ja ajan surumielisyydesté. Pii-
vikirjan kirjoittaja ei kenties ryhdy kirjoittamaan péivikirjaa oman
kertomuksensa pddtintd mielessddn, mutta pdivékirjan lukijalle
paivikirjan kertomuksella on alusta asti olemassa paitepiste. Lu-
kija voi kadntda esiin valmiin péivikirjan viimeisen sivun tai ottaa
selvii kirjoittajan elinajan paédttymiskohdasta. Ndin péivikirjaa lu-
kiessa tieto kirjoittajan poissaolosta voimistaa lukukokemusta.

Preesensin kayttdé kuuluu péivikirjan kielen performatiivisiin
mahdollisuuksiin, keinovalikoimaan jolla omasta eldméstddn kerto-
va tekee itsedédn olemassa olevaksi kirjoitukseensa. Preesensilld on
tdssd mielessd aikaansaava funktio. Tétd aikaansaamisen mahdol-
lisuutta kantaviin ilmaisuihin ndyttdd siséltyvén lupaus ldsndolon
kiinnittymisestd tekstiin. Paradoksaalisesti hetkellisyyden tdyttdma
sitaatti, joka tuottaa lukijalle kokemuksen ajan kohtaamisesta lis-
nd olevana aikana, sisdltdd kuitenkin poissaolevaa aikaa, kuoleman.
Léasnéolo rakentuu siis vastakohtansa varaan. Siind missa Kirjoittaja
kirjoittaa itseddn ldsnd olevaksi, lukija lukee esiin kuolemaa.
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Derridalle (1988, 1-11) omaeldmékerta on kuoleman kirjoitus-
ta, koska vain kirjoituksen alkulehdilld esiintyvad nimi jaa elamééan
toisin kuin nimen omistava henkild, jonka yritykset olla ikuisesti
lasné kirjoituksena ovat turhia. Tekstin allekirjoittaminen vahvistaa
tekstin tekijdn nimiin ja vahvistavana tekona se on eldmin ja teks-
tin yhteen liittdmisen ele. Omaeldmékerrallista kirjoitusta luettaes-
sa on Derridan mukaan kuitenkin erotettava toisistaan tekstin teki-
jé ja tekstin allekirjoitus. Allekirjoitus, nimi, ja4 eldméén tekijan
kuoleman jilkeen, silld lukiessamme unohdamme tekijén kuolleen.
Nimi perii eldmén, mutta ainoastaan nimi, ei siis tekstin tekijd, on
endd elossa. Nimi on siten aina kuolleen ihmisen nimi. (Mt. 6.)

Se mité kirjoituksessa on ldsné, on pelkkéé poissaoloa. Derridal-
le (1976, 68—69) kirjoituksessa on vain kuollutta aikaa, subjektin ja
tietoisuuden poissaoloa. Vaikka kertojaa ja lukijaa ajaisi halu l4sné-
oloon, Derridan mukaan aika on kirjoituksessa ldsnd vain eroina ja
poissaolona.* Mutta kuoleman vastaparina on eldmé, kuolemahan
ei olisi ilman eldmad ~olemassa”.

Kirjoituksen nyt-hetki on siis paitsi pédivékirjalle ominainen ker-
rontatapa, joka tuottaa vahvan vaikutelman tekstin esittdvyydestd,
my0s kohta tekstissi, joka voi nostaa esiin jonkin hdmardan jadvin
kentdn lukemisprosessissa ja lukijan lukukokemuksessa. Tété kat-
kettyd lukemisen temporaalisuutta voidaan selventdd Heideggerin
aikafilosofian avulla.

Heideggerille (2000, 480-481) tavallinen tapa késittdd aika
merkitsee ajan késittdmistd nyt-hetkien sarjaksi. Lineaarinen ajan
kasitystapa kuitenkin kétkee ajan todellisen luonteen, ajallisuuden.
Tallainen peittdava kisitys lujittaa sitd minka se kétkee. Kuitenkin se

3 Derridan tavoin Ricceur (2000, 43) tekee erottelun puheen ja kirjoituksen
vililld Rousseauhun viitaten. Rousseau niki, ettd ddneen turvautuessaan
kieli séilyttdd minén ldsndolon. Puheen sisdisyyden ja kielen merkkien ul-
koisuuden vililla on Ricceurille aina olemassa juopa. Ricceurille (2000,
119) teksti ei ole puhetta, vaan kirjoitusta, joka itsessdin on mykka. Dis-
kurssina teksti perustuu kuitenkin merkityksen ja tapahtuman dialektiik-
kaan. Tekstin diskurssiluonne aktualisoituu lukutapahtumassa, ja ndin se,
mika on kiinnittynyt diskurssiin, voi kohdata lukijan maailman.
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itsestédédnselvyys, jolla tunnistamme ajan, paljastaa jotain olennais-
ta ajan luonteesta.

Tavallisessa aikakésityksessd pidimme nykyisyyttd aikana.
”Nyt” on itsestddn selvésti aikaa, ilman ettd kysymme mihin tuo
“nyt” perustuu. Tdmé ldsnéoloistaminen on osa hallitsevaa olemis-
ymmadrrystimme; se perustuu tddlld olon itsensd olemiseen. Se on
kuitenkin luonteeltaan unohtavaa. Ajan peittyneisyys siis nayttéy-
tyy siind itsestddn selvissd luonnollisuudessa, jolla samastamme
nyt-hetken ja ajan. Ajan ja nyt-hetken samastaminen ilmaisee jo-
tain olennaista ajallisuuden kohtaamisen rajoittuneisuudesta, kuo-
lemisen véistdmisestd. Olemisen ja nykyisyyden samastaminen on
Heideggerille kuitenkin l&nsimaisen metafysiikan virhe. (Mt.)

Sekd Ricceur ettd Derrida kehittévit aikakésityksiddn Heideg-
geriin nojautuen, mutta paityvét erilaisiin lopputuloksiin. Toisin
kuin Derrida, Ricceur ei lausu mitddn eksaktia omaelamakerralli-
sesta ajasta. Ricceurin position kuvaamiseksi on kuitenkin miele-
kastd verrata molempien yhteiseen kiinnostuksen kohteeseen, Au-
gustinuksen Tunnustuksiin, kytkeytyvid ndkemyksié.

Léansimaiselle omaeldmékerralliselle kirjoittamiselle ominainen
omaeldmédkerrallinen aika palautuu Derridan (1995, 40—41) mu-
kaan Augustinuksen Tunnustuksiin, jossa nakyvd omaeldmékerral-
lisen ajan rakentumisen tapa on kaikkien Tunnustusten jélkeisten
omaeldmakerrallisten tdssd ja nyt -hetkien ldhde. Augustinuksen
Tunnustuksissa kyse ei niinkdén ole tiedon tuottamisesta kuin to-
tuuden tuottamisesta ja todistamisesta.

Augustinus todistaa Jumalan hyvyyttd veljeskuntansa jésenille,
jotta ndmi voisivat seurata hdnen esimerkkiddn. Augustinus tun-
nustaa kirjallisessa muodossa, koska hin haluaa jéttda jiljen veljes-
kunnalle, jéljen jota muut voivat hinen jalkeensd seurata. Omaelé-
mékerrallinen kirjoittaminen tehddéin siten jélkikéateistd varten.

Jélki on tunnustamisen hetken jilki, mutta téilld hetkelld ei ole
mitdin sisdltod ilman kadntymysté (kristinuskoon). Tunnustaminen
ja kddntymys olivat Augustinuksen tapauksessa kuitenkin tapahtu-
neet jo kirjallisen tunnustamisen hetked ennen Jumalan ja Augusti-
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nuksen vélisend tapahtumana. Tunnustamisen hetki on siten muo-
doltaan jalkikirjoitusta. (mt. 41.)

Derridalle omaeldmékerrallisen tekstin aika siséltda siis paikal-
leen kiinnittymétontd aikaa. Tdssd aikajirjestelmissd merkitys ei
voi kiinnittyé tekstiin. Omaeldmaékerrallinen teksti on edelld omaa
aikaansa, silld se on tarkoitettu testamentiksi tulevaa varten. Sa-
malla se kuitenkin on aina jélkikédteinen ja sellaisena se seuraa jal-
kikirjoituksen logiikkaa. Jokaisen omaeldmékerran singulaarinen
tdssd ja nyt palautuu tdhan jélkikirjoituksen muotoon, Augustinuk-
sen Tunnustusten aikarakenteeseen. Ndin omaeldmékerrallisen ajan
tdssd ja nyt ei Derridan ndkdkulmassa koskaan ole kiinnittynyt 14s-
ndoloon, vaan se on aina seké etu- ett jélkikéteista.

Ricceur (1984) kasittelee myos laajasti Augustinuksen Tunnus-
tuksia, huomauttaen (mt. 5), ettei Augustinus ajan ongelmaa poh-
tiessaan lainkaan huomioi oman kirjoituksensa, hengellisen oma-
elamékerran, kerronnallisesta rakenteesta seuraavia aikakysymyk-
sid. Ricceur nostaa esiin Augustinuksen Tunnustuksille vastinparik-
si varhaisen kerronnan teorian, Aristoteleen Runousopin. Se unoh-
taa puolestaan aikaan liittyvét kysymykset. Ricceur ei ldhde kisitte-
lemain Tunnustuksia kuitenkaan omaeldmékerrallisuuden kannalta
siitdkin huolimatta, ettd Augustinusta pidetdén yleisesti tunnustuk-
sellisen omaeldamaékertatradition klassikkona. Ricceur itse siis unoh-
taa Augustinuksen Tunnustuksiin kohdistuneen omaeldmékertatut-
kimuksen. Omaeldmikerrallisuuden problematiikka on télla tavoin
jatkuvasti mukana Ricceurin kysymyksenasettelussa tulematta kui-
tenkaan koskaan riittdvissd méirin esille otetuksi ja kasitellyksi.

Toisin kuin Ricceur, Derrida siis eksplikoi selkedsti késityksen-
sd omaeldmakerrallisesta ajasta, ja juuri Derridan ndkokulmista ka-
sin tdmén luvun teemana ollutta paivékirjassa ilmenevai lasndolon
ja poissaolon leikkid voidaan kuvata. Oman lukukokemukseni tuo-
minen osaksi omaeldmaikerrallisen ajan kysymyksiéd kannustaa kui-
tenkin kddntymaan kahden Heideggerin aikafilosofian pohjalta eri
suuntiin liikkkuneen teoreetikon joukosta sen puoleen, joka huomi-
oi tekstin lukijassa heréittimid lukukokemuksia, eli Ricceurin. Lu-
kemisen huomioiminen palauttaa Derridan dekonstruktiossa kuole-
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van tekstin ajan takaisin eldmén piiriin, osaksi lukijan ja tekstin vé-
listd kommunikaatiotilannetta.

Ehka juuri ajan tavoittamattomuudessa ja hallitsemattomuudes-
sa asustaa nimittdin se nyt-hetken lukemisen kautta syntyva paiva-
kirjatekstin lukemisen temporaalisuuskokemus, johon olen edella
viitannut. Oma tédssé ja nyt tapahtuva lukemiseni tavoittaa kertomi-
sen téssd ja nyt -hetken kaiun. Tama tavoittaminen kenties perus-
tuu vain nyt-hetken ja ajan itsensd samastamiseen. Y hté kaikki, juu-
ri tdssd mielessd omaeldmékerrallisen ajan teoria tarvitsee teorian,
joka huomioi lukemisen ajan.

Seuraavassa nostan esiin vield yhden rajoitteen heideggerilais-
derridalaisessa aikakisityksesséd, jonka kautta tarkasteltuna oma-
elamédkerrallinen aika niyttdytyy aina poissaolevana ja kuolemasta
kisin rakentuvana aikana. Feministinen teoria on esittidnyt vaihto-
ehdon aikakasitykselle, jossa subjektin ja ajan suhde rakentuu mi-
nin kuolemaa kohti olemisen kautta.



NAISTEN AIKA

Minan kuolema, sindan syntyma

Edelld puheena ollut itseddn ldsndolevaksi kirjoittavan minén su-
rumielinen leikki kerronnallisen ajan kanssa on siis yksi esimerkki
paivikirjalle ominaisesta omaeldmaikerrallisesta ajasta. Mutta mita
voidaan sanoa omaelédmékerrallisesta kirjoittamisesta ja aikakési-
tyksistd yleisesti? Onhan luultavaa, ettd ajatuksemme omaeldma-
kerrallisesta kirjoittamisesta yleensdkin perustuvat joihinkin ole-
tuksiin minin, ajan ja kirjoituksen suhteista.

Historiallisen aikakésityksen on sanottu korostavan ainutkertai-
suutta, kun taas myyttien aika oli syklisesti toistuvien paluiden ja
samuuden toistoa. Yksilokeskeisen omaeldmékerran on arveltu ole-
van siten mahdollinen vain ainutkertaista singulaarista identiteet-
tid keskidssdédn pitdvassa ajattelumuodossa. Mark Freeman (1998,
28; ks. myds Gusdorf 1980, 29-34) viittadkin omaeldmékerrallisen
minén ja omaeldmékerran olevan historiallisen aikakésityksen, ero-
tettuna myyttien ajasta, tuote.*

“Koselleck (1985, 16—17) kuvaa varhaismodernia aikakésitystd sub spe-
cie aeternitatis -periaatteen ldpdiseméksi: mitddn uutta ei voi tapahtua.
Modernin mukanaan tuoma ajatus historiallisista prosesseista oli kuiten-
kin uudenlaisen aikakésityksen muovaama. Koselleck nimedd historian
yleiseksi perusoletukseksi ajatuksen siitd, ettd historia on jatkuvassa ke-
hityksen tilassa, ja siksi kaikki ajassa tapahtuva on ainutkertaista, uniik-
kia. Historiallisen ja myyttien ajan vilinen ero on lineaarisen ja syklisen
aikakésityksen eroa. Lineaarisessa aikakisityksessd asioiden ajatellaan
tapahtuvan vain kerran, jolloin tapahtumien ainutkertaisuus tekee niistéd
tallennuksen ja muistelun kohteita. Syklisessé aikakisityksessd eletdédn sen
sijaan jatkuvan toiston ja paluiden virtaa, jolloin muistelulle, historialle, ei
ole tarvetta. Eliade (1993, 73) véittddkin arkaaisen ihmisen kieltdytyneen
olemasta historiallinen — syklisen kasityksen mukaan aika oli tuhottava ja
alettava alusta, kaikki on toistoa. Ks. syklisistd ajattelumalleista kansanpe-
rinteessd Sadskilahti 2000.



Autobiografian historiaa tutkineet ovat usein korostaneet eroa
modernin yksilokeskeisen omaeldmékerran ja sitd edeltdneiden
muotojen vélilld. Paivi Kosonen (2006, 158; ks. my6s Saariluoma
1996, 26-27) on vertaillut antiikin omaeldmékerrallisia kirjoituksia
moderneihin ja mydhédismoderneihin késityksiin omaeldmékerrasta
ja todennut, ettei antiikin omaeldmaékerrallisissa kirjoituksissa ole
keskipisteessd ”inhimillinen ihminen ja hénen persoonallisuutensa
muotoutuminen arkieldmén tapahtumissa ja tunnekuohuissa, joita
sitten yksilollisestd nakokulmasta realistisesti kuvattaisiin”. Omaa
eldimda kuvataan kollektiivisen hyvén ja arvostetun pikemminkin
kuin autonomisen yksilon yksilollisyyden nékokulmasta. Mindi ei
muodosteta suhteessa siihen itseensd, vaan yhteisdon ja sen ideaa-
leihin. (Kosonen 2006, 158; 46; ks. myos Weintraub 1975, 835—
838.)

Ne lansimaisen kulttuurin yksilokdsitysten muutokset, jotka kyt-
keytyvit autobiografisiin kdyténteisiin, on liitetty yleisiin 1700-Iu-
vun kulttuurisiin muutoksiin. Goethe edustaa tdlloin omaa yksildl-
lisyyttddn etsivéd ja sen toteuttamiseen pyrkivdd modernia mindi,
vaikkakin tdllaisesta uudesta minin ja todellisuuden suhteen jésen-
nystavasta on todettu myos 16ytyvan esimerkkeji jo varhaismoder-
nilta ajalta (Weintraub 1975, 838). Autobiografisten kdyténteiden
muutoksia tarkastelleen Michael Maschuchin (1996, 115) mukaan
1700-luvun eldméakerrallisissa diskursseissa henkilokohtaiset, intii-
mit ja vihemmassd méaérin hengelliset teemat korvasivat Jumalasta
periytyvit universaalit totuudet. Késitykset yksilostd muuttuivat si-
ten, ettd persoonallisuutta alettiin pitdéd yksilon omana luomuksena.
Biografiset diskurssit sopivat kdytettdvéksi tdssd yksilon itsemuo-
dostuksen prosessissa.!

4Ks. myo6s Giddens (1991, 74—79), joka itsehoito-oppaan omaeldma-
kerrallista kirjoittamista kisittelevien neuvojen analysoinnin kautta te-
kee erottelun minékasitysten muutoksissa refleksiivisen minén késitteen
avulla. Refleksiiviselle mindlle mind on oma aikaansaannos, ja omaelé-
mékerrallinen kirjoittaminen tarjoaa itsetarkkailun, ajan kontrolloinnin ja
mindn kehityksen narratiivisen kuvaamisen mahdollisuudet. Ks. kuitenkin

Harriet Blodgett (1988), jonka tutkimissa 1600—1800 -lukujen englanti-
laisnaisten péivikirjoissa identiteettipohdinnat ja itsetutkiskelut eivét vield
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Moderni yksild performoi temporaalisuuttaan arkikulttuurissa
paitsi omaeldmaikerrallisen kirjoittamisen kautta, myds perheen va-
lokuva-albumeissa, matkamuistoissa ja muissa muistoesineissé (ks.
lisdd Perrot & Martin-Fugier 1990, 261-265). Muistin yksilollis-
tynyt ja performoitu kulttuuri artikuloitui erityisesti porvarillises-
sa kulttuurissa. Vaikka yksil6llistymiskehitys néyttiytyy kulttuurin
eri osa-alueilla, juuri kirjallisuudesta syntyi kenttd, jossa moderni
yksilé muodosti itseddn (Saariluoma 1996; Watt 1957 romaanin,
ajan ja yksilollisyyden suhteista; muuttuvien aikakésitysten kannal-
ta Mékikalli 2007).

Yksilollisyyttd korostavassa kulttuurissa omaeldmékerralliset
tekstit muodostuvat ainutkertaisen eksistenssin performansseiksi.
Omaeldamékertojat, ainakin ne jotka julkaisevat kirjoituksensa, ha-
luavat tulla muistetuiksi pikemminkin kuin unohdetuiksi. Tietoi-
suus katoamisesta eldvien keskuudesta jaljettomiin motivoi kirjoit-
tajia. Kuolema néyttéisi tdssd suhteessa olevan kirjoittamista eteen-
pdin kuljettava voima. Foucault (1973, 170-171) nékeekin moder-
nin individualistin syntyvén silld hetkelld, kun lddketieteellisessi
praksiksessa 1700-luvulla kuolemasta tulee silmin havaittava, ajoi-
tettu ja aiempaa tarkemmin hahmotettu tapahtuma. Ruumiinava-
uksen kokenut moderni subjekti syntyy uusissa kielenkdyton muo-
doissa ja kuoleman kisitteellistdmistavoissa, joissa ruumiista tulee
partikulaarisuuden ja singulaarisuuden sija.

Tédmiénkaltaisten ajan, omaeldmékerrallisten kirjoitusten ja mi-
nékdésitysten vélisten suhteiden historiallisten muutosten tarkaste-
lu on helposti luonteeltaan suurpiirteistd. Antiikin késitys yksilon
ajasta kohtalon jo ennalta madrddména on joka tapauksessa tdysin
toinen kuin Nietzschen kuvaama historiatietoisuuden synnyttima
késitys ajan kontrolloitavuudesta (Sartwell 2000, 129) tai 1900-1u-
vun eksistentialistisen ajattelun késitys yksilon ajasta nykyisyydes-
sé tayttymyksensd saavuttavana entiteettind (Jameson 2003, 709).
Na4itd yksilon ja ajan suhteen kisitystapoja vasten hermeneuttisen

olleet mitenkddn keskeisid. Ruotsalaisia naisten kirjoittamia paivékirjoja
tutkinut Christina Sjoblad (1997) on myos kiinnittdnyt huomiota minédkes-
keisyyden puuttumiseen 1700-luvun piivikirjoista.
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fenomenologiankin, Heideggerin ja Ricceurin, késitykset tulee aset-
taa.

Naistutkimuksessa ja feministisessd omaelamékertatutkimuk-
sessa on lavennettu autonomisen, individualistisen modernin oma-
eldmikerrallisen minén keskeisyyden oletusta tuomalla esiin toi-
sia tekstejd ja niiden toisenlaisia, relationaalisia tai fragmentaari-
sia subjekteja. Vilkko (1997, 83) toteaa naisten omaeldmékerrois-
sa keskityttdvan kertomaan kirjoittajan ja muiden ihmisten vélisis-
td suhteista pikemminkin kuin siitd, mitd mind on saanut aikaan.
Nussbaum (1988) nikee juuri paivakirjan kyseenalaistavan ne ké-
sitykset, joissa omaeldmékerrallinen kirjoittaminen ndhddén mina-
keskeisend. Mindkeskeisyyden poissaoloa voidaan tietysti tulkita
eri tavoin. Téssé luvussa se ei kuitenkaan ole havainnoimisen koh-
teeni. Sen sijaan tarkoitukseni on purkaa omaeldmaikerrallisen teks-
tin aikaan liittyvid odotuksia.

Kuolema Kkirjoittajan motivaation ldhteend on oleellinen osa
modernia omaeldmaikerrallista kirjoittamista: erds sen ddneenlausu-
maton ja itsestéén selva perusta. Myds Saaran, Ainon ja Kertun pii-
vékirjat nostavat esiin omaeldmaékerrallisen kirjoittamisen ja kuole-
man vélisen suhteen. Erityisesti Ainon paivikirjan lukeminen vie
ajatukset tdhdn suuntaan: vaikeasta sairaudesta kdrsivd Aino kir-
joittaa kuoleman ldheisyydestd, sen vadjaamattomastd kohtaami-
sesta ja tietoonsa tulleista kuolemantapauksista.”’ Keskusteltua-
ni edelld jo péivékirjatekstistd poissaolon tekstind olen nyt kuitenkin
kiinnostunut kysymaén, mitd jad mindn kuoleman ulkopuolelle.

Miehen kuolema, naisen syntyma

Heideggerin filosofiassa temporaalisuus méadrittyy kuolemasta ka-
sin, silld autenttinen temporaalisuus on kuolemaa kohti olemisen

“Ks. laajemmin Ainon péivékirjasta kuoleman kirjoituksena Saéskilahti
(2006). Tuija Saresma (2007) on kisitellyt kuolemaa ja omaeldmékerral-
lista kirjoittamista laajasti eri nakokulmista.
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kasittamistd. Eikd Heideggerin autenttisen olemisen sitominen -
rellisyyteen ole — téssd suhteessa — itsestédédn viehtyneen, narsistisen
egon temporaalisuutta? Eiké kuolema ole minun kuolemaani, ja
siten temporaalisuus yksindisen mindn temporaalisuutta, sen joka
asuttaa maailmaa yksin itsensé kanssa?

Heidegger on Ricceurin aikafilosofian keskeinen perusta, ja ku-
ten edelld on tullut esille, Ricoeur rakentaa erditd kertomuksen teo-
rian osioita pitkélti Heideggeriin nojautuen. Time and Narrative -
teoksessa Ricceurilla on, kuten todettua, kaksi suurempaa ongelmaa
Heideggerin kanssa. Ensiksikin Heideggerin nidkemys niistd ajan
ulottuvuuksista, jotka voitaisiin nihdéd sosiaalisen ajan ulottuvuuk-
sina, edustavat Heideggerille pikemminkin epdautenttista kuin au-
tenttista aikakésitystd. Toiseksi Ricceur ei hyviksy Heideggerin ta-
paa ohittaa luonnontieteellinen kisitys ajasta ikuisesti jatkuvana ai-
kana, kosmologisena aikana.

Memory, History, Forgetting -teoksessa (2004) Ricceurin Hei-
degger -kritiikki on entistdkin voimakkaampaa. Ricceur (2004, 360)
toteaa Heideggerin ohittavan hdmmastyttivilla tyyneydelld tois-
ten kuoleman. Liheisten kuolema on Heideggerille vain muistu-
tus siitd, mitd pakenemme: oman kuolemamme véistimattomyyt-
td. Ricceurille ldheisen menettdminen on osan menettdmistd omas-
ta itsestd, ja se samoin kuin sureminen, muodostaa osan odottami-
sesta. Ricceurin eettisyyttd, sosiaalisuutta ja poliittisuutta korosta-
van aikafilosofian keskidssé on kuolema, joka on vaikeampi kestda
kuin ajatus omasta kuolemastamme: vikivaltainen itseen tai toiseen
kohdistunut kuolema. Ricceurille kuolema muodostaa ennen muuta
eettisen ja poliittisen kysymyksen muistista ja historiasta, anteeksi-
annosta ja lupauksesta.

Luce Irigaray on purkanut Heideggerin solipsistista aikakésitys-
td vield toisestakin nékokulmasta. Irigaray (1999) lukee uudelleen
Heideggerin Building Dwelling Thinking -teosta, ja metodinsa mu-
kaisesti kirjoittaa sen samalla uudelleen. Niin tehdessdin Irigaray
ajattelee uudelleen syntymén ja kuoleman temporaalisuuden hori-
sontteina.
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Heideggerilla tulevaisuus on se, josta kaikki ajat virtaavat —
temporaalisuuden perusta on kuolemaa kohti olemisessa. Tulevai-
suus, jonka horisonttina on sen tulevaisuudettomuus eli kuolema,
muodostaa ajassa olemisen autenttisen perustan. Kuolemaa kohti
oleminen on odottamista. Irigaray huomauttaa, ettd on palattava sii-
hen mika edeltdd odottamista, siihen, josta odottaminen, ndennii-
sen alkuperdisend, etenee.

Siten Irigaray ei kytke olemista ja sen temporaalisuutta odot-
tamiseen, vaan odottamista edeltdvddn tilaan. Irigaray ei myo0s-
kadn liitd temporaalisuutta kuolemaan, vaan eldméén, joka syntyy.
Se misté Irigaray puhuu, on olemassa “jokaista mennyttd edeltden,
jokaisen tulevaisuuden tulossa olemisessa”, se on “edelld jokaista
nimettdvissd olevaa aikaa” (mt. 25). Tamé edeltdva tila ei kuiten-
kaan ole Heideggerille ajateltavissa. Heideggerin ajattelusta puut-
tuu suhde toiseen, jolloin tapahtuu aina paluu takaisin Heidegge-
riin itseenséd — tai micheen, silld Irigaray on paljastamassa miechen
ajattelun itsekeskeisyyttd — kehé kiertyy aina umpeen kohtaamatta
toista (mt. 24).

Irigaray kysyy, eiké Heideggerin kieleen siséltyvéd odottaminen
lopulta ole odottamista edeltdneen tilan palaamisen odottamista, ja
eiko tdmai edeltényt tila ole se, joka on unohdettu (mt. 25). Se miké
on ldnsimaisessa metafysiikassa poissa, on feminiini. Heidegger,
joka itse muistuttaa olemiskysymyksen unohtamisesta, on unohta-
nut naisen ja naiset. Kaipuu olemisen alkuperdin on didin kohtaa-
misen kaipuuta, vaikka &idille ei ole Heideggerin ajattelussa ole-
massa muuta tilaa kuin uudelleenlukemisessa paljastuva aukko,
unohduksen sija. Sille mistd odottaminen muodostuu, josta se on,
on filosofisessa ajattelussa olemassa vain tyhja tila.*

3 Groszin (1995, 70—78) mukaan Derrida lukee Heideggerin sukupuolta
koskevia kisityksid hieman toisin kuin Irigaray: Derridalle Heidegger on-
nistuu vélttdméan ldnsimaisen metafysiikan dikotomisuuden Dasein-ké-
sitteen kautta. Dikotomisuuden neutralisoituminen avaa mahdollisuuden
sukupuolierosta puhumiselle ei-dikotomisesti. Heideggerin kisitys kuole-
masta mahdottoman mahdollisuutena on myo6s tirked Derridan dekonst-
ruktiossa (ks. Derrida 1995). Kuolema on sekd mahdollinen ettd mahdo-
ton. On aina mahdollista kuolla, mutta aina on liian mydhéisté kokea oma
kuolemansa (Derrida 1993, 77).
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Aikaa koskevassa keskustelussa sukupuolieron ohittaminen
johtaa kuolemakeskeisyyteen, minka tilalle Irigaray asettaa hedel-
méllisyyden ja uuden luomisen. Eldma néyttaytyy tdlloin toisessa
valossa: eldma ei ole kuolemaa kohti olemista, vaan tulemisen tilas-
sa olevaa uudelleensyntymdi (Irigaray 1996, 217). Heidegger -lu-
enta kuuluu Irigarayn projektiin, jossa osoitetaan kuinka ldnsimais-
ten teoreettisten, moraalisten ja poliittisten diskurssien subjekti on
aina mies (ks. Irigaray 1996, 23.) Irigaray (2002, 11-48) on jatka-
nut lansimaisen kuolemakeskeisen filosofian purkamista asettamal-
la sen vastakkain syntyméda korostavan itdmaisen temporaalisuus-
kasityksen kanssa.

Ricceur ei nyt puheena olevissa teoksissaan antaudu filosofiseen
debattiin Irigarayn kanssa, mutta nostaa esiin toisen ajan ontologi-
an sukupuolineutraaliutta ja samuuden logiikkaa purkavan filoso-
fin.

Hannah Arendt kuuluu Ricceurin arvostamien filosofien jouk-
koon ja Arendtin poliittista toimijuutta teoretisoiva filosofia on la-
heinen Ricceurin omien projektien kanssa. Arendtin ajattelussa kes-
keiselld sijalla on uudelleen ajatellun aikakésityksen perustava ase-
ma. Syntyméi, luominen ja uuden aloittaminen ovat avoimesti opet-
tajaansa, Martin Heideggeria, vastaan asettuvan Arendtin ajattelus-
sa keskeiselld sijalla. (Kristeva 2001,35, 57, 165-166; ks. Arendt
1958 esim. 9; 177.)

Arendtin "hienotunteinen mutta itsepdinen” Heideggerin kuo-
lemakeskeisen aikakésityksen kritiikki onkin Ricceurin (2004, 357;
489) viitekohtana Ricceurin esittimissd Heidegger -kritiikissa.
Ricceurille kuolemaa kohtaan osoitettu pakkomielle on osa meta-
fyysistd platonilaista ajattelua. Heideggerilla ei Ricceurin mieles-
td ole mitién sijaa toiminnan perusvoimana olevalle eldmén syn-
tyvéisyydelle.

Ricceur ndkee nyt Heideggerin aikafilosofian keskeisend ongel-
mana myds ruumiillisuuden ulottuvuuden poissaolon Heideggerin
filosofiassa. Ricceur itse haluaa huomioida myds ruumiillisuuden
temporaalisuuskeskustelussaan. Ricceur huomauttaa, ettd kasityk-
semme kuolemasta perustuvat havaintoomme kuolevasta ruumiis-
ta. Ricceur haluaa muistuttaa kuitenkin myds halun osuudesta kuo-
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lemasta késin rakentuvassa aikakasityksesséd: kuoleman vastapuo-
lena on aina eldmaén jatkamisen halumme. Heideggerin aikafilosofi-
assa painottuva vidjadmittomén kuoleman aiheuttama angsti peit-
tdd alleen eldmin ilon ja syntyvédisyyden ilmion. Samalla avautu-
neisuus ja potentiaalisuus peittyvit sulkeutuneisuuden alle, ja se
potentiaalisuus, joka on ennen kuolemaa kohti olemista, katoaa né-
kopiirista.

Time and Narrative -teoksen Ricceur (1985, 100-152) on kui-
tenkin itse valinnut tulkittavakseen kaunokirjallisia tekstejd, jois-
sa kuolemansairaus (Thomas Mannin Taikavuori, Der Zauberberg
1924) ja itsemurha (Virginia Woolfin Mrs. Dalloway) seki kuole-
man kohtaamisen herdttimat muistot (Marcel Proustin Kadonnutta
aikaa etsimdssd) tematisoivat aikakysymyksié.

Ricceurille (1988, 135-136) Woolfin samoin kuin Mannin ja
Proustin teokset ilmaisevat ikuisuuden ja kuolevaisuuden ristirii-
taa, ulottuvuutta joka saa ilmaisunsa henkilohahmojen fiktiiviseni
ajan kokemuksena ja ajan mystifiointeina.

Memory, History, Forgetting —teoksen Ricceur tuo Arendtin
kautta ndkdkulmansa ldhelle feminististd aikafilosofiaa. Time and
Narrative —teoksessa tété liikettd ei vield tapahdu, silloinkaan kun
Ricceurin tulkinnan kohteena on feministiselle kirjallisuudentutki-
mukselle tirked kirjailija Virginia Woolf. Siksi on ldhes ironista,
ettd juuri Woolf muotoilee Ricceurin Time and Narrative -teoksen
Heidegger-kritiikin mieleen palauttavan ndkdkulman aikaan omis-
sa teoksissaan. Niissd Woolf kirjoittaa sen osaksi naispuolisten hen-
kilohahmojensa fiktiivistd ajan kokemusta. Minédn jéilkeenkin jat-
kuva aika on Mrs. Dallowayn mielessd samannimisesséd teokses-
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sa* ja rouva Ramsayn sisdinen aikakokemus rakennetaan myos téité
aikakokemusta sanallistaen teoksessa Majakka®. Juuri timé sub-
jektiivisen ja objektiivisen ajan riitasointuisuus on Ricceurin (esim.
1985, 124—-125) ndkokulmassa sellaista ajan ongelman itsensé tuot-
tamaa ihmisen maailmassaolemisen epdsointuisuutta, jota juuri fik-
tio pystyy parhaiten kuvaamaan.

Ricceur ei omassa Woolf-analyysissaan kuitenkaan huomaa
Woolfin naispuolisten henkilohahmojen aikakokemuksen relatio-
naalista luonnetta, yhteyden kokemista muihin ihmisiin. Ricceuril-
le keskeinen sukupolven késite voitaisiin sekin uudelleenkirjoittaa
feministiseen muotoon, maternaaliseksi, reproduktion kautta hah-
mottuvaksi ajaksi. Sukupolvi on Ricceurillekin tirked kisite, mut-

#”Se mitd hin rakasti oli tdmd, tdssé, nyt, hdnen edesséén, lihava nainen
autossa. Olisiko silld vilid, jos hidnen tdytyisi kerta kaikkiaan lakata ole-
masta; tdima kaikki jatkuisi ilman héntd; surettaisiko se hénta; vai eiko ken-
ties ollut lohdullista uskoa, ettd kaikki ehdottomasti pédttyi kuolemassa?
mutta ettd hén sentddn jollain merkilliselld tavalla jdisi olemaan, Peter jdisi
olemaan, toinen toisiinsa kietoutuneina tassé, tddlla Lontoon kaduilla, ela-
mén vuoroveden vaihteluissa, olihan hin — siitd hédn oli aivan varma — osa
puista sielld kotona, talosta joka oli hajoamaisillaan ja ruma, osa ihmisistd,
joita ei ollut koskaan kohdannut, hén oli kuin sumua niiden ihmisten vélis-
sd, jotka hén tunsi parhaiten, ja ndmaé kohottivat hinet oksilleen niin kuin
hén oli ndhnyt puiden kohottavan sumua, mutta se levisi yhd laajemmalle;

hénen eldmansd; hin itse.” (Woolf 2003b [1925], 31-32).

“Noustessaan yhteisen illallisen jilkeen portaita ylos lastenhuoneeseen
rouva Ramsay pohtii: ”Elivétpa he miten kauan tahansa, hin ajatteli 1dh-
tien jdlleen liikkeelle, he palaisivat tdhén iltaan, tdhdn kuutamoon, tdhin
tuuleen, tdhén taloon ja myds hineen. Hénen mielenséd imartelulle herkin
kohta tunsi mielihyvéa hdnen ajatellessaan etté elivitpd he miten kauan ta-
hansa hén olisi punottuna heidén sydimensé kudokseen, ja timé ja tim4 ja
tdmad, hén ajatteli kiivetessdén portaita, nauraen, vaikkakin myotdtuntoises-
ti, tasanteella olevalle (ditinsd) sohvalle, (isénsd) keinutuolille, Hebridien
kartalle. Se kaikki elpyisi jilleen Paulin ja Mintan eldmissd — “Rayleyt”,
hén kokeeksi lausui uuden perheen nimen — ja kési lastenhuoneen oven-
kahvassa hén tunsi tuota yhteyttd toisiin ihmisiin jonka tunne luo, aivan
kuin viéliseindt olisivat ohentuneet niin ettd oikeastaan (timi synnytti huo-
jennusta ja onnea) kaikki oli samaa virtaa ja tuolit, pdydat, kartat olivat
hénen, olivat heidén, ei ollut vilid kenen, ja Paul ja Minta jatkaisivat hanen

kuoltuaan.” (Woolf 2003a [1927], 139—140.)
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ta se on kuitenkin sukupuolikysymykseen kytkeytyméton silta sub-
jektiivisen ja objektiivisen ajan vililld. Sukupolvien ketjun muo-
dostava aika on Woolfin Majakka -teoksen feministisessd viktoriaa-
nisen aika/sukupuolijirjestelmén tutkielmassa kuitenkin juuri nai-
sen aikaa ilmentiva piirre. Vaikka Ricceur teoretisoi aikaa my0s po-
liittisen toimijuuden kannalta, sukupuolen ja ajan vélisen suhteen
ohittaminen tuo mukanaan Woolf-luennan, joka ei huomioi Wool-
fin poliittisuutta ja muutoinkin tuottaa Ricceurin reunahuomautuk-
sista huolimatta aukon Ricceurin muutoin niin holistiseen kerto-
muksen teoriaan.

Siirtyesséni nyt lukemaan Saaran piivékirjojen omaeldmaker-
rallista aikaa otan ensin ldhtokohdakseni huomion kiinnittdmisen
lukemisen aikaan. Kuten edelld todettiin, Ricceurin kritisoimassa
narratologisessa tutkimuksessa lukijan aika on otettu huomioon
suhteuttamalla lukemisen kesto kuvattujen tapahtumien kestoon.
Riceeur (1985, 45-80) kritisoi téllaista ajan latistamista, sillé talldin
aika késitetdéin ainoastaan sen mittausulottuvuuden kautta. Ricceu-
rin kertomuksen teorian sisdltdmé lukemisen teoria on fenomeno-
loginen lukemisen teoria, jossa vastaanotolla ja tekstin heréttdmil-
13 temporaalisuuskokemuksilla on keskeisempi asema. Seuraavas-
sa lahdenkin lukemaan péaivékirjatekstid Ricceurin avaamassa né-
kokulmassa, kiinnittden huomiota tekstin avaaman maailman ja lu-
kijan eldamismaailman ristedmékohtaan.

Sama(n)aikaisuus: eldmé/kuolema

Temporaalisuus, joka médrittyy syntymédn pikemminkin kuin mi-
nén kuoleman kautta, on relationaalisesti*® madrittyvdd temporaali-
suutta. Ensisijaisesti tdimé tarkoittaa sité, ettd relationaalinen kési-
tys ajasta on avartavampi kuin solipsistinen aikakasitys silloin kun
Saaran, Ainon ja Kertun piivékirjoja ryhdytdan lukemaan omaeli-

46Relationaalisuus on ollut feministisessi teoriassa tirked késite. Alun pe-
rin se on Nancy J. Chodorowin (1978) hyodyntdma késite, ja omaeldma-
kertatutkimuksessa sitd on erityisesti kehittényt Nancy K. Miller (esim.
1996).
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méikerrallisen ajan ndikokulmasta. Se myds vastaa paremmin siti ta-
paa, jolla Saara, Aino ja Kerttu puhuvat eldmésti: avioitumisen jil-
keen kenelldkédn heistéd ei péivakirjassa kuvattu eldma koostu sii-
td, mitd kirjoittajan tuotos, padhenkild, tekee, kokee ja ajattelee. On
aikoja ja merkint6jd, jolloin timé pddhenkild ei astu areenalle juu-
ri lainkaan. Sen paikan ovat ottaneet merkittavit toiset, puoliso, ja
erityisesti lapset.

Kieli, jota Aino ja Kerttu puhuvat, on kontrolloitua, painotuk-
seltaan uskonnollista diskurssia, jossa ruumiillisuus on paremmin-
kin katkettya kuin esiin kirjoitettua. Ainon ja Kertun paivékirjateks-
tien pintatasolla seksuaalisuutta ei ole olemassa, eivitké esimerkik-
si ditiyteen liittyvat ruumiilliset ulottuvuudet nouse milldén taval-
la kirjoitusten aiheiksi. Saara on kirjoittajista ainoa, joka kuvaa laa-
jemmin seksuaalisuuteen liittyvédé eldminaluettaan, seurustelusuh-
teitaan ja tunne-eldménsd niitd ulottuvuuksia, jotka liittyvét seksu-
aalisuuteen. Seksuaalisuus ja ruumiillisuus ovat jopa Saaran paiva-
kirjan suurimpia teemoja. Teemat saavat eri muotoja pdivékirjan eri
vaiheissa, seurustelusuhteista ditiyteen ja eldméén aviopuolisona.

Saara kirjoittaa opiskeluaikaisen pédivédkirjansa jilkeisesséd péi-
vékirjassa:

14.2. -33 [---] Muistathan kuutamo-y6n — Auvonja silloisen erontus-

kan.

Muistathan voiman, joka silloinkin, epétoivon hetkelld — ylhail-
td sain! Hén ei koskaan omistanut mua — ruumistani — kuin ei vie-
1a kukaan ole omistanut — mutta sielustani hén vei palan. Silloinhan
puhuimme myos Hénestd, ihanimmasta, joka kenties kerran on oleva
—, Lapsesta.

Mutta kun néytelméssd Nainen tahtoi kdsin kosketella toisen ruu-
miissa vield uinuvaa lasta, en voinut katsoa. Minusta se oli kuin py-
hyydenloukkaus.

En saattanut olla vilinpitiméton tai huvitettu, kuin toiset — olin jér-
kytetty —.

Raskaana olleen naisen ruumiillisuuden esittdminen on toisille ol-
lut huvittuneisuuden, Saaralle jarkytyksen paikka. Naytelmin si-
sdltod tuntematta ei Saaran reaktiota voida tulkita, mutta se mika
merkinndssad kédy ilmi viittaa siithen ettd raskaana olevan ruumiin
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esittiminen ja siitd keskusteleminen niyttdimolld on ollut reaktioi-
ta herdttavad. Tama esimerkki kertokoon tavasta, jolla Saara, Aino
ja Kerttu kirjoittavat kulttuurisessa tilanteessa, joka on toisenlainen
kuin se feminismin monet aallot ldpikdynyt ja naisen ruumiillisuut-
ta diskursiivisella tasolla muokannut ja esiin kirjoittanut nykyhetki,
josta késin paivakirjoja omassa nykyisyydessini — ditiyden itsekin
kokeneena — luen. Mutta lukiessani Saaran pdivékirjaa aika, joka
meité erottaa, katoaa: samastun Saaran aikaan.

Lukiessani ensimmadisen kerran siitd, kuinka Saara putoaa tika-
puilta ollessaan palaamassa kotiinsa tavattuaan tuoreen puolisonsa,
tiesin yhtéd véhin kuin merkinnéssi kuvatun hetken Saarakin, kuin-
ka me molemmat palaisimme my&hemmin tdhédn sattumalta tapah-
tuneeseen tapaturmaan. Saara tippuu neljd metrié, jid makaamaan
maahan, ja pdédsee vasta tuntien paisti siséille odottamaan ladkérin
saapumista.

Muutaman sekunnin ja noiden sekuntien eldménpituisten seu-
rausten vilinen mittakaavaero on jarkyttdvin suuri. Sen seuraukse-
na Saara sai ensin tietdd olevansa raskaana ja timén jdlkeen, onnet-
tomuuden johdosta tehdyn leikkauksen yhteydessi, menettineensi
lapsen. Uusi eldmad oli ollut alkamaisillaan Saaran kautta, mutta se
oli dkisti peruuntunut. Saaran tulevaisuus oli muotoutumassa uu-
siksi, aina siithen asti ettd muutama sekunti peruutti sen.

Saara oli miltei muuttunut toiseksi, Saaran tuleva eldma oli mil-
tei muuttunut toiseksi. Tapaturman hetkelld Saaran ruumis on vé-
litilassa, kulkee kuoleman ja eldmén portilta eteen- ja taaksepdin.
Hénen eldménsi oli paittyd, mutta samalla hidn on saanut tiedon
elamaéstd, joka oli alkanut, mutta ykseydessa hdnen eldménsé kans-
sa sekin oli joutunut kulkemaan tétd elamén ja kuoleman raja-aito-
jen vilistd aluetta, paédtyen kuoleman raja-aidan tuolle puolen.

Tunnistan onnettomuutta ja sen seurauksia kuvaavasta merkin-
nisti jotain, johon haluan pysahtyé. Kysyn itseltdni, eiko tdssé juu-
ri ole kysymys ajasta, tai ainakin jostain sellaisesta ajan ulottuvuu-
desta, jonka tunnistan tirkeédksi. Raskauden kokeneet naiset tietd-
vat, milld tavalla syntymédton lapsi on eldmén ja kuoleman rajalla:
olemassa, mutta ei vield maailmassa, ja vain syntymén kuoleman-
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vaaran ohittamisen kautta eldméssi. Eldmén ja kuoleman samanai-
kaisuuden kokemus, joka syntyy suhteessa toiseen, on jotain muu-
ta kuin se itseensd pdin kiertyneen yksin maailmassa olevan minédn
aika, joka virtaa kuolemasta késin.

Julia Kristeva (2004, 467-468) nédkee kisityksen kuolemasta
feminiinisen seksuaalisuuden keskeiseni piirteend. Aitiyden kaut-
ta naisten kasitys temporaalisuudesta muodostuu perimmiltéén toi-
seksi kuin se on muodostunut klassisessa filosofiassa Platonista
Heideggerin filosofiaan. Temporaalisuus ei ole kuolemaa kohti ole-
mista, vaan uudelleensyntymén kautta maarittyvad. Naiset ndkevat
kuoleman ”syntymén valossa”.

Lansimaisen kulttuurin oppositionaalisessa ajattelussa mies ja
kuolema ovat kuuluneet yhteen siten, ettd kuolemaa on ldhestyt-
ty michen kautta (Utriainen 1999, 225). Nainen on kuoleman syy,
lahtokohta tai aiheuttaja (mt.). Naisndkdkulmasta katsottuna kuole-
ma maédrittyy toisin: oppositionaalisuuden sijaan saman asian kah-
tena eri puolena.

On ehkad niin, ettd se temporaalinen ulottuvuus, joka on saman-
aikaista eldmén ja kuoleman aluetta, itsessédn pakenee kieltd. Kris-
tevalle (1980b, 147) tdmai esikielellinen, representaatiota pakeneva
eldmén ja kuoleman kiertokululle perustuva muisti ei ole verbali-
soitavissa, ainakaan olemassaolon teorioiden avulla, pikemminkin
esimerkiksi mystiikan kielelld. Omaa kulttuuriamme 1&helld olevat
esimerkit 16ytyvit kenties itkijdnaisten itkuvirsistd, joissa itkijd mu-
rehtii kohtaloaan sekd eldméédn ettd kuolemaan katsovana olemas-
saolon ketjun osana (Apo 1989,29-30; ks. itkuvirsistd my6s Utriai-
nen 1999). Mutta on niinkin, ettd feminismi ei ollut Saaran kirjoit-
taessa vield siind vaiheessa, jossa oltaisiin jo tuotettu uutta kielta
niiden asioiden kisittelemiseen, jotka ovat naisille tarkeitd.*’

Kuoleman ja eldmén sama(n)aikaisuus on oman lukemiseni ai-
kaa, oman ruumiini aikaa. Se ei kaikesta Saaran pédivékirjan maail-
man ja oman maailmani vélisestd aikaerosta, kulttuurisista ja histo-

Y7Ks. laajasti kuolemasta naisten maailmankuvan osana ja kulttuurisen teh-
tdvdn madrittdjand Nenola-Kallio (1985); Nenola (1986, 127—165; 1990).
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riallisista muutoksista, huolimatta ole millidn muotoa toista aikaa
kuin se aika, jonka ddrelle tunnen Saaran nyt pédivikirjassaan tulleen.
Niinpd se on yhteinen kokemuskenttimme, sama(n)aikaisuuden
kokemuksemme. Mutta oman tulkintani aikasidonnaisuus, se etti
varhempi minéni olisi saattanut ohittaa timén nyt yhteiseksi muo-
dostuneen kokemuskentéin siihen tarttumatta, muistuttaa seki kir-
joitttajan ettd lukijan tilanteisuudesta.

Péivikirjan kirjoittajista puhuttaessa olen viitannut heihin kek-
similldni nimillg, tdssd luvussa puhumalla ”Saarasta”. Nimi peittda
kuitenkin alleen ne monet minén variaatiot, jotka péivékirjan leh-
dillé esiintyvét. Ei ole olemassa yhtd Saaraa, vaikka lukemiseni toi-
sinaan niputtaa yhteen nimeen tekstin omaeldmaékerralliset minét
ja kaikki ne eldmén ajan toisistaan erottamat minét, jotka eri ela-
ménvaiheissaan ryhtyviat muodostamaan kirjoituksia omasta el-
mastaan.

Ruumiin ajan ja naissubjektin suhde ei tdssd hyodyntdméasséani
nikokulmassa olekaan mitddn sellaista, joka tuottaa kiinnittyneen
sukupuoli-identiteetin naiselle. Pikemminkin ruumiin aika on avau-
tuvajasulkeutuvarajakuoleman ja syntymin sama(n)aikaisuudessa,
joka tuottaa liukuvia subjektipositioita. On olemassa nainen-joka-
ei-koskaan-halua-olla-iiti, nainen-joka-ei-vield-halua-olla-iiti, nai-
nen-joka-ei-vield-tiedd-haluavansa-olla-diti, nainen-joka-ei-kos-
kaan-voi olla-diti ja nainen-joka-ei-vieléd-tiedé-ettei-koskaan-voi-
olla-diti ja kenties nainen-joka-ei-sittenkéén-haluaisi-olla-diti tai
nainen-joka-ei-enéé-haluaisi-olla-aiti ja niin edelleen. Ruumiin aika
hajottaa naisen moneksi, ja ndkyvien ja kitkettyjen aikaulottuvuuk-
sien katoaminen ja nidyttdytyminen naisen eldméin horisonteissa
tuottaa hdnelle aina uusia nikokulmia omaan eldmién, purkaen ja
rakentaen, avaten mahdollisuuksia ja sulkien toisia, tuottaen uusia
ulottuvuuksia minille ja uusia tulkintatapoja olevalle minélle.

Péivikirjan lukemisen kesto muistuttaa tastd rakentuvan ja pur-
kautuvan, temporaalisesti jatkuvasti muutoksen tilassa olevan, mi-
nin aikaulottuvuudesta. Minulle selvida vain vahitellen, kulkemal-
la pdivéasta toiseen, mihin suuntaan eldmén sattumanvaraisuuksista,
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tiedostetuista ja tiedostamattomista haluista ja olosuhteiden vaiku-
tuksesta, eldmén virta kuljettaa paivékirjan padhenkiloa.

Pédstydni lukemisessani paivékirjan loppuun minulla on hallus-
sani koko Saaran eldmin paivikirjassa kerrottu kokonaisuus. Tie-
dén enemmén kuin Saara tiesi kirjoittamishetkellddn. Tiedén, ettd
sekunti, jolloin Saaran putoaminen tikkaiden yldpadstd alkaa, pe-
ruuttaa kaikki ne mahdollisuudet ja toiveet, jotka Saara on jo sii-
hen mennessé ehtinyt paivékirjaansakin ikuistaa: mahdollisuuden
saada oma lapsi.

Lopusta piin katsottuna nden Saaran eldméin aikojen rdjahtavan
silld hetkelld kun Saara astuu tikapuiden askelmalle. Nden muodos-
tuvan eldmin ja kuoleman pydrteen, jossa eldmaé ja kuolema vaih-
tavat paikkaa, laajenevat eteen- ja taaksepdin ja sulkeutuvat. Saa-
ran eldmén aika, pééllepdin tasainen paivien juoksu, auringon nou-
su ja lasku, eilinen ja huominen, suistuu raiteiltaan, mutta Saara
makaa liitkkumattomana salin sohvalla, 1ddkéri tulee hédntd katso-
maan. Vain myohemmaélle Saaralle, ja minulle, joka luen my&hem-
méin Saaran merkintdjd, aikojen jérjestys on mullistunut.

Paivakirja ndyttdd, milld tavalla olemme aina oman aikamme
partaalla, itsemme ja oman aikamme ulkopuolella, horjuvassa ti-
lassa. Péivikirjaan voi kiinnittyé jokin tuollainen horjumisen hetki,
mutta vasta retrospektion ja eliméntarinan kokonaisuuden kautta,
tai vahintdédn jonkin ajallisen vélimatkan pédastd, voimme ndhda it-
semme horjumassa omien aikojemme rajoilla.

Niinpé Saara ei kirjoita mitién tapaturman jélkeen paivékirjaan-
sa. Hin ei tiedd vield, ettd se kertomus, jota hdn on alkanut péivi-
kirjaansa muodostaa, on katkennut heti alettuaan. Kuluu aikaa, ja
vasta kun kaikki eldmin palaset ovat asettuneet paikalleen, Saara
nikee mitd niistd muodostuu. Erddnd pdivind Saara alkaa vihdoin
kertoa, ja kertomuksen nimeksi tulee tarina lapsettomuudesta. Se
alkaa lapseen kohdistuvan halun kuvauksella:

9. X 1938 [---] Kului toinen kevit. Kevdian heritessd herdsi entis-
td polttavampana kaipauksemme saada vaalia ja rakastaa omanamme
pientd ihmistainta. K&dénnyin lddkéarin puoleen. Hén oli lohdullinen ja

145 Ajan partaalla



rauhallinen. Ei ollut mitddn hétdd meilld. Olimme kaikin puolin ter-
veet. Saimme vain odottaa — odottaa ja rukoilla.

Tdmaén jélkeen Saara siirtyy ajassa vield kauemmaksi taaksepéin.
Silla mistd oikein se, mistd Saara on kertomassa, alkaa? Saaralle se
alkaa hetkestd, jolloin Saara kaipasi tulevaa miestién, miesti jota ei
vield koskaan ollut tavannut, siind paikassa, joka myohemmin ken-
ties tulee olemaan heidédn yhteisen ruumiillisen rakkautensa toteu-
tumispaikka:
Muistatko Pappilan kauniin, vaalean vieras huoneen. Siind toises-
sa valkeassa parisdngyssd olimme kerran kumpikin yksin nukkuneet.
Mistd lienet Sind silloin uneksinut. Mind ainakin rukoilin Jumalalta Si-
nua, silld vasta silloin, Pappilassa uutena vuotena oikein syddmesténi
kaipasin Sinua.
Ja nyt meilld oli toisemme. Ja me liitimme kidtemme yhteen ja ru-

koilimme, ddneen rukoilimme, ettd meille annettaisiin kolmas.
(9. X 1938)

Mutta koska emme voi lopullisesti hallita ruumiin aikaamme, ja tie-
toakin siitd saamme vain rajoitetusti, Saara ei tiedd olevansa jo ras-
kaana. Néin ollen Saara ei harrasta erityistd varovaisuutta, ja alkaa
kivuta kohti korkeuksia. Tipahtamisen jédlkeisten ensitapahtumien
jélkeen lapsettomuuden tarinassa tapahtuu seuraavaksi ensimmai-
nen kohtaaminen kaupunkilddkéarin kanssa:

Maanantaina 6p. menimme Aukustin vastaanotolle. Matka sujui hyvin,
olin aika reipas. A. tutki ja totesi saman minka nuori laakari. Olin tu-
lossa didiksi. Seldstd hdn lupasi ottaa rontgen kuvan, vaikka ei usko-
nutkaan siind mitdén olevan. Han tutki niin varovasti ja hiljaa — ja sit-
tenkin sen jélkeen alkoi taas tuska. Annoin ylen, ylen — mutta hin vain
hymyili ettd: tuollaisia ne nuoret rouvat sitten ovat, mutta kylld se pian
ohi menee!
(9. X 1938)

Muutaman tunnin paistd oli kuitenkin ldhdettdva takaisin laaka-
riin, ja lopulta Saara leikattiin. Onnettomuuden jélkeiset kahdek-
san tuskan koettelemusta salin sohvalla olivat olleet kahdeksan si-
sdistd verenvuotoa. Leikkauksen yhteydessd oli ollut valttdmétonté
tehdd myds abortti:
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Tuhannen tunnin kuluttua — siltd minusta tuntui — aloin kuulla kau-
kaista humisevaa déntd. Joku selitti matalalla dénelléd jotain. Véhitel-
len kuulin sanat. Tunsin ddnen. Se oli Aho. Toinen, kuiskaava oli Si-
nun. Ja yht’dkkid kuulin, aivan selvésti tajuten A:n sanat: “Niin, siki6
oli poistettava.”

Huusin. Ei, ei, se ei ollut totta. ”Poju!”” — oli ainoa mika nousi heik-
kona kuiskauksena huulteni yli. ”Hén alkaa herétd” — oi ei, miné olin
jo herdnnyt — mind tiesin kaiken. Meilld ei endd ollut hintd, kolmat-
ta, meilld ei ollut Seijaa tai Mattia —. Ei, ei, Jumala eihén se ole totta —
mind en koskaan paranisi endd — ja Emil, Sind, miten Sina kestéisit.

Alkoi Saaran toipilasaika, ja tuli tarkastuskdynti leikkauksen teh-
neen ladkarin luona:

Jo ennen médrdaikaa menimme sitten An luo. Haava oli hyvin paran-
tunut sekd pailtd ettd sisdltd. A oli tyytyvidinen, myhdili, ettd sen kun
uutta vauvaa sitten vaan. Niin haavaan olin minékin tyytyvéinen, mut-
ta selkd. ”Vieldko se mokoma tuntuu, no nouskaahan istumaan niin
katsotaan.”

—niin — enhdn mind voinut nousta istumaan omin voimin!

Silloin A sdikéhti, seuraavana aamuna otettiin rontgenkuva joka sil-
loin jdi ottamatta.

Tuomio: selké oli poikki — poikki.

Spesialisti — panssari — ja hirmuinen aika: emme ainakaan vuoteen
saaneet ajatellakaan uutta vauvaa — vuoteen! Ja jos pieni enkelimme
olisi tdhdn asti saanutkin eldi, olisi se nyt, ldhes nelja kuukautta syda-
meni alla elettydén — tdytynyt meiltd vakivalloin riistéa.

”Sinun tiesi on sittenkin parhain!”

(9. X 1938)

Neljan kuukauden péésti Saara, ilmeisesti, saa tietdd ettd mahdol-
lisuus saada lapsi on lopullisesti menetetty “ellei ihmettd tapahdu”,
silld ilmeisesti Saaran elimistd on kérsinyt liikaa siséisissd veren-
vuodoissa:

4.1IT 1939 Oi Sinéd Kaikkein Armollisin, auta tahtosi tdyttyméan, auta
nurkumatta tyytyméadn, Jumala, Jumala, Sind ruoskit meitd nyt, emme
ymmirrd, mutta koemme olla hiljaa: Ei ikind lasta! Ei ikind pienet ké-
sivarret kierry kaulaamme: &iti — isd — vieraita, vieraita sanoja.

Tulevina vuosina Saaran on koettava se epdoikeudenmukaisuus,
ettd lapsia tuntuvat saavan ne, jotka eivit niitd halua. Lisdksi on
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kestettdva Kaisa-sisaren &didiksi tuleminen, koetettava salaa saada
helpotusta omaan tuskaan tdmén vauvaa hoitamalla. Ja koko ajan
Saaran mielessd kulkee kuva siitd mindstd, joka hén nyt olisi ha-
lunnut olla:

Kesdkuun 11. 1942 Kaisa on kotona mamman luona sitd saamassa.
Soitin sinne eilen. Pian se tulee.

—Mutta samalla sain kuulla, ettd aivan luonnollisena pidetddn, ettd
ryntddn paitd pahkaa sinne sitd uutta katsomaan.

Voi kauhea! Miten jaksan! Aiti ja lapsi — uupunut, autuas iti pieni
kaaro kasivarrellaan ei — en voi.

Muistan jo silloin kun en vield omasta eldmédstdni mitdén tiennyt
ensimmadisen ainoan, viimeisen kerran kun kivin sairaalassa Eined ter-
vehtimédssd! Kaunis, kalpea Eine, kiharat olivat liimaantuneet kirk-
kaihin ohimoihin, kidet olivat voimattomina peitteelld. Pieni imi ah-
naasti tdyteldistd rintaa. Madonna! En unohda siti koskaan.

—Kuljin vuosia kantaen tuota kuvaa syddmessdni. Einen sijalla
olin itse. Vihitellen kuva liukeni — kunnes hddyondmme aloin odot-
taa omaa lasta.

Siitd on kuusi ja puoli pitkdd vuotta. Mutta kaiken jalkeenkdén en
ole oppinut rauhalliseksi sen suhteen. Unohdan usein pitkiksikin ajoik-
si surumme — mutta aina se vakivalloin revitdan esiin.

Ah, menen mielelldni tervehtimddn Kaisan pienokaista myohem-
min, mutta sairaalaan — ei hyvéd Jumala, 414 pakoita minua siithen. En
voi, en voi.

Saarasta ei tietenkdén olisi sisaren ditiysonnen kohtaaminen ollut
yhté vaikeaa, jos hén olisi tiennyt, etti vain puolen vuoden padsta
hinen oma paivikirjansa muuttuisi toisen henkilon paivékirjaksi.
Saara puolisoineen saa kasvattilapsen sotaorpoja vilittdvén jarjes-
ton kautta. Vauvasta tulee nyt Saaran elimén keskipiste. Saara ker-
too eldmédntarinaansa lapsen kautta:

14.1-43 Kavi Helmi-mummuli Vauvelia ensi kerran katsomassa. Tos-
sut ja lelu!

8. 1 -43. Ensi kertaa Vauvelin eldméssé oli hdlytys. Vauveli matkasi
pyykkikorissaan vastapdiseen pommisuojaan — jossa nukahti!

16. I -43 Vauveli ensi kertaa vaunuissaan ulkona. Sievd sininen untu-
vakankainen nukkapussi yllddn hin tyytyviisend nukkuu vaunuissaan
parvekkeella.
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16. I oli pienen Vauvelin ensimmiinen nimipdivd — nimed ei kukaan
muu tiedd kuin me — vanhemmat. Kukkakaupan ldhetti toi pienoisen
krookuspurkin!

Kylpy on vauvelin suurin nautinto!

Nyt Saara haluaa esittdd itsensd lapseensa keskittyvénd ja sen hoi-
don taitavana hyvidnd &itind. Saara kirjoittaa nyt tiheddn péivakir-
jaansa, pyrkien saamaan ylos kaiken mitd vauva on oppinut. Saa-
ra alkaa kirjoittaa lapsen tarinaa, ja Saara siirtd itsensd taka-alal-
le omissa merkinndissddn. samalla Saara rakentaa perheen tarinaa.
Aitind oleminen ei ole endii osa Saaran itsetutkiskelua samaan ta-
paan kuin se oli ennen &itind olemisen mahdollistumista. Saara ei
kirjoita ditiyden mukanaan tuomista muutoksista hénen itsensd —
omien tavoitteiden, haaveiden, aikeiden tai tarpeiden — kannalta.
Pikemminkin Saara kirjoittaa nyt &itind olemisesta perheen nako-
kulmasta késin.*

Puolisokin muuttuu Saaralle erinimiseksi henkiloksi: “’sindsta”,
jolle Saara usein on osoittanut sanansa pdivéakirjassaan, on nyt tul-
lut ”Emil-isd”. Saara haluaa myds kirjoittaa lastensa, myds uuden
tyttotulokkaan, eldminvaiheet tarkkaan ylos. Saara kirjoittaa jat-
kossa paivikirjaansa hajanaisia tapahtumia lastensa eldmén varrel-
ta aina 1970-luvulle saakka.

Téssd luvussa keskustelun kohteena ollut temporaalisuus, pal-
jon enemmin kuin kuolemaa kohti oleva temporaalisuus, on ollut
naisndkdkulmaiseen aikafilosofiaan saakka vailla filosofista jésen-
nystd. Saaran péivikirjamerkintojen lukeminen nostaa ndma itses-
tddn selvit ja samalla kétketyt temporaalisuudet esiin. Saara hyo-
dyntdd paivakirjan mahdollisuuksia, kertomisen mahdollisuuksia,

4 Alitiys on osa Saaran rakentamaa perheen tarinaa ja itsestdin selvi osa
Saaran eldmdd. Vrt. Natkin (1997, 193), joka Satasdrmdinen nainen -
omaceldmaikerta-aineistoa tutkiessaan kiinnitti huomiota eroihin tavoissa,
joilla eri sukupolviin kuuluvat naiset puhuvat ditiydestidén. Nuorempien
sukupolvien tuottamassa aineistossa — Natkin siteeraa 1980-luvulla &iti-
yden kokeneen naisen puhetta — ditiyttd ldhestyttiin objektivoivasti, ela-
ménvaihetta erikseen analysoiden. Maternalistisissa tarinoissa michen
merkitys oli sitd pienempi, mitd nuoremmasta sukupolvesta oli kyse. Ks.
my0s Jokinen (2004) eri sukupolviin kuuluvien péivikirjan kirjoittajien
“aitimisenhalusta”.
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ottaakseen ndma kétketyt ja hallitsemattomissa olevat alueet hal-
lintaansa. Saaran tuottama kerronnallinen aika on aikaa, jota omas-
ta eldmaistddn kirjoittava tuottaa pyrkiessién saamaan jérjestykseen
sen, milld ei ole jdrjestystd. Tdssd mielessd omaeldmikerrallinen
kertominen on jérjestyksen tuottamista aikaan, joka samanaikaises-
ti avautuu elimadmme mahdollisuuksien kentténi ja sulkeutuu pe-
ruuttamattomuuksina.*’

Péivikirjan, tai minké tahansa omaeldmékerrallisen tekstin, lu-
kijalle eldmin aika tarjotaan kerronnan kautta kontrolloituna aika-
na, oman eldmin menneet, nykyisyydet ja tulevat toisiinsa nihden
jarjestykseen asetettuina. Mutta ehké timén jarjestyneisyyden pail-
14 nékyy jossakin lukemisen hetkessd hiivéhdys siitd varjosta, jon-
ka ajan avautuneisuuden ja sulkeutuneisuuden mahdollisuudet heit-
tdvat ndenndisesti hallinnassa olevan elimin ajan ylle. Ehka juuri
ndma varjokohdat, tai muulla tavoin toista muotoa olevat omaela-
mékerrallisen ajan ilmentymdét, ovat niitd joita nyt on hedelmallis-
td [ahted seuraamaan, ennen kuin huomio kééntyy niihin kertomuk-
siin, joilla eldméa tulkitaan ja jarjestetdan.>

Murtumia kertomusten ajassa

Hermeneutiikkaan pohjautuvien argumenttien mukaan kaikki ker-
ronnan tekniikat heijastavat tapaa késitelld temporaalisuutta (Hold-
heim 1984, 222). Rakentaessaan ajan filosofiaansa Ricceur on kui-
tenkin kiinnostunut ainoastaan kertomuksista. Fiktiivisestd ajasta

“Tami on Riceeurin (ks. esim. 1991d, 436) kisitys kerronnallisuuden ja
temporaalisuuden suhteesta. Kertominen jérjestdd sen epdvakaan ja hor-
juvan aikakokemuksen, jota Augustinus Ricceurin mielestd niin osuvasti
kuvaa esifenomenologisessa aikafilosofiassaan. Ricceur (1984, 71-72) ko-
rostaa, ettd nima suhteet on néhtiva yhtddltd dialektisina, toisaalta erdén-
laisena pysyvénd, mihinkddn kulttuuriseen tilaan sitoutumattomana ajan
paradoksina. Kaaoksellisuuden ja jarjestyksen suhde kuuluu Ricceurin na-
kokulmassa ihmisen maailmassaolemiseen..

Ks. my6s Hyvirinen (2004a, 308), joka toteaa kertomusten empiirisen
tutkimuksen osalta, ettd huomiota olisi kiinnitettdvé tilanteisiin, joissa ker-
tomus kertakaikkisesti romahtaa, tulee kdyttokelvottomaksi tai vaihtuu.
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puhuessaan Ricceur (1985, 3) rakentaa narratiivisen ajan teoriaan-
sa tarkastelemalla vain niitd tekstejd, jotka kirjallisuudentutkimus
nikee kansansatuina, epiikkana, tragediana, komediana ja romaa-
nina. Miksi sitten pitdytyd vain ndihin muotoihin? Eiko juonellis-
ten kertomusten painottaminen suuntaa huomiota vain tietynlaisiin
teksteihin?

Kertomusten merkitystd korostava Ricceur ei ole jittdnyt esi-
merkiksi lyyrisen aluetta kuitenkaan kokonaan huomiotta. Time
and Narrative -teos on jatkoa Ricceurin edelliselle, runouttakin si-
vunneelle teokselle The Rule of Metaphor. Siindkin Ricceur kuiten-
kin kiinnittdd ajattelunsa aristoteeliseen kiinnostukseen juonta koh-
taan.

Myds Ricceurin mimesisteoria jasentid aikaa rajatusti vain ker-
tovan tekstin tasolla eli sen ei ole tarkoituskaan huomioida muita
tekstilajeja.” On kenties hyodyllistd kadntad vield katse keskuste-
luihin, jotka edelsivét yhteiskunnallisten ja humanististen tieteiden
kerronnallista kdfnnettd, samoin kuin ndkdkulmiin, jotka asettuvat
kertomusta vastaan.

Jélkistrukturalistit olivat erityisen kiinnostuneita oman aikakau-
tensa nykyrunoudesta vastarinnan muotona.® Barthes (1994, 193—
194) ndki runoudella olevan mahdollisuuksia toimia ideologiaa

SIRicceurille (2000, 102—103) runo tuo esiin tukahduksiin ja hdmaériin jaa-
vid elementtejd. Seké lyyrinen teksti ettd kertomus kuvailevat maailman
uudelleen. Runon avaama maailma on Ricceurille (1984, 80) kuitenkin
“kosmisen paatoksen” (cosmic pathos) aluetta, kun taas kertomus jiljitte-
lee toiminnan maailmaa. Ricceur (1988, 272—273) toteaa lyyrisen muodon
kykenevian menemaéin sen aikakokemuksen ytimeen, joka syntyy kosmok-
sen ddrettdmyyden ja kuolevaisten eldmén rajallisuuden vastakkaisuudes-
ta. Hallitsemattomuus ja suru syntyvit eldmén haavoittuvuudesta ja ajan
tuhovoimasta. Tétd késiteltdessd lyyrisyys on Ricceurin mielesté ensisijai-
nen diskurssimuoto.

32Vrt. Levinasin (1998) ajattelu, jossa Hanna Meretojan (2010, 102—103)
mukaan kertova diskurssi merkitsee totalisointia ja vékivaltaa kun taas
poeettinen diskurssi paljastaa kielen mahdollisuudet ajattelun rajojen ylit-
tamiseen. Narratiivi tuottaa pysédhtyneitd representaatioita ja siksi se peit-
tdd alleen asioiden temporaalisen ja dialektisen luonteen. Runous edustaa
skeptismié totalisoivaa kielenkdyttdd kohtaan. (Mt.)
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vastaan, silld poeettinen kieli voi murtaa myytin, joka on muuttanut
ideologian luonnollisuudeksi. Runous péésee késiksi kielen esi-se-
miologiselle tasolle ja siten kykenee muuttamaan merkin takaisin
merkitykseksi. Barthesin mukaan runouskaan ei voi pédstd koko-
naan irti myytin jahmettavastd vaikutuksesta, mutta se voi kuiten-
kin toimia aseena sitd vastaan (mt. 215).

Julia Kristeva oli myds erityisen kiinnostunut runoudesta (ks.
esim. Kristeva 1984; 1986b), mutta Susan Stanford Friedmanin
(1994, 19) mukaan Kristevan nikemys ei edusta yhtd jyrkkai vas-
takkainasettelua lyyrisen ja kertomusmuodon vililld kuin esimer-
kiksi Barthesin ja Cixous’n (1976) hahmottama kertomusmuodon
ja sitéd rikkovien muotojen vilinen konflikti. Kristevalle kerronnal-
lisen ja lyyrisen vastakohta ei ole yhtd suuri, silld molemmat ovat
valttamattomid diskurssin elementtejd. Jalkiklassisessa narratologi-
assa on sittemmin ldhestytty lyyrisyyden ja narratiivisuuden yhdis-
tymisté (esim. Phelan 2007; Fludernik 1996, 228-233; 2009, 75).

Vaikutusvaltaisessa Naisten aika -esseessddn Kristeva (1993a,
167) asetti ruumiillisuuteen ja luontoon liittyvit ajan toistuvat, ryt-
miset ja sykliset ulottuvuudet vastakkain ajan lineaarisuuden® ja
kielen syntaktisten rakenteiden kanssa. Kristevan nikokulmat ovat
olleet yhtend l1dhtokohtana niille feministisen teorian keskusteluil-
le, joissa lyyrisyys on noussut tirkeéksi naisen ajan ulottuvuudek-
si. Lyyrisyys sai erityisaseman psykoanalyyttisessa didin ja lapsen
suhdetta korostavassa feministisessé ajattelussa, jossa lyyrinen dis-
kurssi kytkettiin ikuisuuteen, ajattomuuteen ja &iti-lapsi -suhtee-
seen (ks. esim. Friedman 1989; ks. kuitenkin my0s Friedman 1994).
Lyyrinen madrittyi talloin eettisesti ylevaimmaksi, viattomuudeksi,

3 Rita Felski (2000) purkaa tdtd naisen ajan ja lineaarisen ajan vastakkai-
suutta. Felskin (2000, 32) mielestd naista ei tulisi ndhdé historian aikaa
vastustavana, silld naiset ovat “’kiihkeésti uskoneet kehitykseen, esimer-
kiksi naisen vapauksien lisddntymiseen ja muihin suuriin kertomuksiin”.
Historian, kehityskertomusten ja suurten kertomusten lineaarinen aika on
toiminut tdssd suhteessa naisen vélineend yhtd lailla kuin naisen syrjdyt-
tdjanikin. voidaan siis kysyi, ovatko kertomuksia vastustavat ndkokulmat
itse kertomuksista vapaita. Jameson (2002, 5) 10ytdd kertomusten vastus-
tamisen ja ei-narratiivisten muotojen viljelyn taustalta nditd pyrkimyksié
itseddn ohjaavan ideologisen kertomuksen.
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paratiisiksi joka edeltdd lineaarisuutta ja symboliseen jirjestykseen
siirtymisté ja siséltdd naiselle tirkedt luonnon ja kosmoksen rytmit
(Wallace 2000, 178).

Tadmi orientaatio johti jalkistrukturalistisen ja psykoanalyytti-
sen tutkimuksen innoittamassa feministisessd tutkimuksessa etsi-
miin naisen toiminnan alueita, jotka sijoittuvat “’patriarkaalisten,
ideologisten ja maskuliinisten kertomusten” ulkopuolelle (McNay
2000, 85). Kertomusmuotoa vastustavat tai siitd poikkeavat muo-
dot ovat Wallacen (2000, 178) mukaan saavuttaneet etusijan femi-
nistisessd ajattelussa, silld kun ldnsimaisen kulttuurin juoniraken-
teiden on néhty sitoutuneen maskuliiniseen, ei niiden ole késitetty
kykenevén ilmaisemaan naisen niistd hegemonisista kentistd syr-
jaytyvéa kokemusta.

Teresa De Lauretis (1984, 121) ndki Ricceurinkin kiinnostuksen
kohteena olevan ldnsimaisen kertomusperinteen perustuvan erotte-
lumekanismeihin, joista sukupuolieron tuottava mekanismi on tér-
kein. Kertomusmuoto itsesséédn tuottaa aktiivisesta toimijasta mas-
kuliinisen subjektiposition, kun taas feminiininen on kertomuksen
passiivinen osapuoli. Tédhin ndkdkohtaan nojaava feministinen tut-
kimus on pitdnyt kertomusmuotoon sisédltyvén sukupuolierottelun
takia kertomusta erityisen huonona naisen kokemuksen ilmaisuta-
pana.

Kolmantena viitekohtana lyyrisyydestd puhuttaessa ovat olleet
ne naiskirjailijat, jotka kerrontatavan valinnallaan ovat tietoisesti
pyrkineet rikkomaan lineaariseksi ja teleologiseksi nihtyéd kerto-
musmuotoa. Susan Stanford Friedman (1989) pitdd Virginia Wool-
fin kerrontatapojen valintaa (erityisesti teoksessa Majakka) osana
Woolfin feminististd politiikkaa.

Feministisissd keskusteluissa esioidipaalisen lyyrisyyden ko-
rostaminen naisen aikana johti Wallacen (mt. 180) mukaan koti-
didin arkieldamén rytmien juhlimiseen. Esimerkiksi Eeva Jokinen
(1996) on tarkastellut, tosin kotiditiyden rytmejd juhlimatta, syk-
lisyyttd ja lineaarisuutta nimenomaan ditiyden esitystapojen kon-
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tekstissa.> Inspiraation ldahteend on tdlldin ollut muun muassa Kris-
tevan (1986b, 154) nikemys, jonka mukaan naisen kosmiseen ai-
kaan palautuva raskausaika rikkoo symbolisen jérjestyksen péivit-
tdisyyttid. Lapsen synnyttyd nainen temporalisoituu, siirtyy symbo-
lisen jérjestyksen alueelle.

Ranskalaista jélkistrukturalistista feminististd ajattelua kritisoi-
nut Rita Felski (1989, 42—43) on sitd mielti, ettei esitystapaa ja su-
kupuolta pitiisi lainkaan samastaa siihen tapaan, jota esimerkiksi
lyyrisyydestd puhuva feministinen tutkimus on harrastanut. Mika-
li ilmaisumuodot ja tekstuaaliset rakenteet kytketidén sukupuoleen,
muodostetaan tekstin teoriaa jo etukéteen ideologisesti méérdy-
tyvdn sukupuolieron jiljityksend. Patriarkaalisuudesta puhtaiden
tekstien juhliminen on vienyt huomion pois itse piéasiasta, nais-
ten kirjoittamisesta ja lukemisesta. Feministisestd estetiikasta tuli
ndin Felskin (2000, 189) mukaan feministisen ideologian edisté-
misen viline.

Naisen aikaa koskeva keskustelu on rakentunut vastakohtapa-
rien konstruoimisen varaan. Miehen lineaarisen ajan vastapuolek-
si on néhty joko lyyrinen, syklinen tai ajaton ikuisuuden aika. Em-
piirisissé naisten aikaa koskevissa tutkimuksissa, joissa tdiméa kah-
tiajako on toiminut l&htokohtana, on usein kuitenkin paéadytty tote-
amaan syklisen ruumiin ajan ja lineaarisen ajan yhdistyvan naisten
aikakokemuksissa (esim. Davies 1989, 130—-131). Néissi tarkaste-
luissa naisen ajan kisite on osoittautunut tarpeettomaksi, ja samalla

*Naisen aikaa pohtinut Eeva Jokinen (1996, 166, ks. myds 33—34) ei
halua vastakohtaistaa omaeldmékerran lineaarista ja pdivikirjan, Jokisen
kuvailussa, syklistd aikaa. Jokinen hahmottaa ajan ja kerronnan suhdetta
toteamalla, ettd “’pdivikirjassa rakennetaan pikemminkin aikayhteyksia”,
ja vaikka Jokisen tutkimuskohteessa, ditiydessd, on “’paljon syklisyytté ja
ajattomuutta”, “hyvéssd hetkessd risteytyvit eri aikayhteydet — “ajatto-
muus ja toistuvuus yhtyvit lineaariseen, kellon ja pdivyrin mukaan kul-
kevaan aikaan”. Tdmi on oivallinen tapa kuvata didin ruumiillisen tyon
(lapsen hoivaaminen) ja ditiyden intiimien kokemusten usein hiertdvad
suhdetta ajan mittareihin ja niitd noudattaviin sosiaalisiin rytmeihin. Ker-
rontatapojen osalta Jokinen toteaa, ettd lineaarista esitystapaa hyddyntden
voi tuoda esiin syklisyyden heréttdmii tunteita (mt. 152).
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koko naisen aikaa koskeva keskustelu on menettinyt kriittisen po-
tentiaalinsa.

Kahtiajako ei vaikuta kovin hedelmailliseltd ldhtokohdalta, eten-
kin jos se kéasitetddn yksinkertaistavalla tavalla, eikd ainakaan jos
se omacldamakerrallisuuden kontekstissa kdsitetddn naisten omien,
patriarkaatissa tukahdetuiksi tulleiden autenttisten aikakokemusten
etsimiseksi. Rita Felski (2000, 22), joka pyrkii jatkamaan feministi-
selle teorialle tarkedd aikakeskustelua, korostaa, ettd aikakokemuk-
set ovat yleensdkin kompleksisia, monitasoisia ja -ulotteisia. Lois
McNay (2000, 111) muistuttaa samoin sukupuoli-identiteetin muo-
dostuvan moninaisista ajan muodoista, joita arkieldmadssé pyritddn
hallitsemaan.

Naisen aikaa koskevissa keskusteluissa ei kuitenkaan aina ole
tehty riittdvén selvié eroa sosiaalisen ajan rytmiikan, aikakokemus-
ten ja ajan muotojen metaforisten ja symbolisten ulottuvuuksien
vilille, mikd on ollut omiaan himéartdméain koko keskustelun luon-
netta. On térkeédd erottaa toisistaan tapa, jolla naisten aika méérit-
tyy ja toimii médrittdjana esimerkiksi tieteessd ja kaunokirjallisuu-
dessa siité tavasta, jolla arkieldméssé elaméé eletdén kokemuksina,
siitdkin huolimatta etteivdt nima tasot ole suinkaan toisistaan riip-
pumattomia. Kosketuspinnan méaarittdmisesté tuleekin timén luvun
keskeinen tehtdva. Olennaista on havaita myds se, mika useimmista
edelld mainituista naisen ajan kokemuksen tutkimuksista puuttuu:
kokemuksen ja kerronnan vilisen suhteen problematisointi.

Omassa tarkastelussani naisen aika -késite médrittyy eri aika-
kausien feminismien hyodyntiméksi tulkintakehikoksi, joka kyt-
keytyy naiskirjoittajien tapaan tulkita emansipaatiota, naiserityi-
syyttd tai yleisemmin sukupuolen ja eri aikakausien kulttuurisen
todellisuuden vilistd suhdetta. Késite viittaa kulttuuriseen konteks-
tiin, sithen jossa paivékirjakirjoittajatkin kirjoituksiaan kirjoittavat,
ja jossa eri naiset eri yhteyksissd ovat tuottaneet erilaisia késityk-
sid naissubjektin ja ajan suhteesta. Naisen aika on siis keskustelu,
jota naiset ovat kdyneet sukupuolierosta ja emansipaatiosta puhu-
essaan; toisaalta se on nahtdva ndiden keskustelujen taustalla toimi-
vana pontimena, naisten omina kokemuksina.
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Naisen aikaa koskevan keskustelun klassikkotekstissd Kriste-
va (1993a) kuvaa niitd muuttuvia (ja Kristevan kritiikkid saanees-
sa psykoanalyyttisessa nikokulmassa myds pysyvid) tapoja, joil-
la feminismissé on suhtauduttu aikaan. Analysoidessaan tapaa, jol-
la aika rakentaa feminististd ajattelua siséltd pdin Kristeva asettaa
feministiset pyrkimykset osaksi historian lineaarista aikaa sijoitta-
malla ne toisiaan seuraaviksi historiallisiksi vaiheiksi. Ensimmai-
sessd vaiheessa naiset pyrkivit tasa-arvoisuuteen raivaamalla it-
selleen tilaa lineaarisessa ajassa, ajassa joka on “suunnitelman, te-
leologian ja tulevaisuuteen suuntautuvaa tapahtumien kulun, 14h-
temisen, kulkemisen ja saapumisen” aikaa. Kristeva nikee femi-
nismin toisen aallon (vuoden 1968 jélkeisen) pyrkineen kiinnitty-
méén niihin ei-lineaarisiin ajan késitystapoihin, jotka ldnsimaisen
kulttuurin historia on ndhnyt naisen aikana. Kristeva itse nédyttda
haluavan odottaa kolmatta aaltoa, jossa olisi yhtdiltd jo irtauduttu
historiallisista ajan méardytymisen tavoista dikotomisesti ja suku-
puolieron mukaisesti, mutta joissa kahtiajaosta olisi tullut erddnlai-
nen psykoanalyyttinen ldhtdkohta. Kristevalle seksuaalinen identi-
teetti on perustaltaan moninainen, ja niinpd palatessaan my6hem-
min (Kristeva 2004) naisten ja ajan suhteeseen Kristeva korostaa
kolmannen nidkokulman merkitsevin dikotomisen ajattelun hylkaa-
mistd. >

Kristevan jaottelussakin kdy ilmi tapa, jolla naisen aikaa koske-
vassa keskustelussa on liikuttu ajan symbolisia ulottuvuuksia ka-

3 Kristeva on muissakin aikaa ja sukupuolieroa koskettelevissa analyy-
seissaan usein historiatietoinen, esimerkiksi kristillistd traditiota tulkites-
saan. Kristeva kuitenkin postuloi toisen historian ajan” puolesta, ldhtee-
seensd palaavan, syklisen ja monumentaalisen ajan késityksen puolesta.
Ks. Nietzschen aikakésityksestd esimerkiksi Grosz (2004, 113—134); V-
hiamaki (2002, 98—109). Tel Quel-ryhméldisend Kristeva (esim. 1980a,
201-202; 1986a, 87) myds muotoili oman semioottisen ndkemyksensé
kritiikiksi lineaarista historiallisuutta korostavia ndkemyksid vastaan.
Runsaasti huomiota saaneissa Kristevan Naisten aika -esseen ndkemyk-
sissd kietoutuvat siten toisiinsa Kristevan ajattelun eri puolet, erityisesti
Tel Quel-ryhmién artikuloima aikalaiskritiikki, semioottinen kielikésitys
ja psykoanalyyttinen ndkemys seksuaalisen identiteetin muodostumisesta.
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sitteellistivilld tasolla. Kyse ei viime kédessi ole vain siitd, miten
naiset kokevat ajan, vaan siitd mihin ulottuvuuksiin lineaarisuus ja
sen vastakohdaksi madritetyt syklisyys ja lyyrisyys assosioituvat.
Naisen aikaa koskeva keskustelu on omassa Ricceurin ajan sym-
bolisia ja metaforisia ulottuvuuksia korostavan ndkemyksen kautta
avautuvassa ldhestymistavassa siis ennen kaikkea kulttuurista pu-
hetta naisen kokemuksesta, ja tdllaisena sitd on tarkoituksenmu-
kaista myds ldahestya.

Ricceurin ajattelu vastustaa oppositionaalisia asetelmia, ja niin-
péd kertomuksen kasitekéddn ei maarity Ricceurilla vastakohtien kaut-
ta. Ricceurin filosofisen antropologian projekti ldhtee liikkeelle in-
himillisten peruskokemusten kartoittamisesta. Universaaliutta 14h-
tokohtanaan pitivina teoriana kertomuksen teoria ei lihde teoreti-
soimaan feministisen aikakeskustelun kiinnostuksen aluetta, ajan
potentiaalista moninaisuutta. Ricceurinkin ndkokulmista on kuiten-
kin hyotyd jasennettdessd ajan, kokemuksen ja kulttuurin valistd
suhdetta.

Kuten edellé jo tuli esille, Ricoeur puhuu ajan filosofiassaan niis-
td ulottuvuuksista, joista feministinen teoriakin on ollut kiinnostu-
nut. Toisin kuin lyyrisyydestd puhuva feministinen teoria Ricoeur ei
kuitenkaan liitd esitystapaa ja halua koskevia kysymyksié toisiinsa.
Valaisen tdtd nostamalla seuraavassa esiin Ricceurin kertomuksen
teorian joitakin piirteitd muistuttavan teorian, jossa esitystavan ja
halun vilille muodostuva suhde esitetddn eksplisiittisesti kertomus-
muotoon siséltyvéni haluna. Peter Brooksin (1984) muotoilut ajan
ja halun suhteesta ovat kiinnostava lihtokohta my0s siind suhtees-
sa, ettd Brooks sivuaa seuraavassa kuvattavia ndkemyksiddn muo-
toillessaan myos omaeldmékertaa.>®

Freudin psykoanalyysista puhuessaan Brooks (mt. 139) toteaa,
ettd Freudin ndkemyksessd intressi, energia ja kertomus eivit kuulu
normaaliuteen. Juoni on vadristyméa, mutta sitd tarvitaan. Kun juo-
ni on 10ytynyt, se hyldtdan, silld juonta kdytetddn vain alitajunnan

¢ Brooks (1993) on sittemmin paivittdnyt nakokulmiaan. Nostan tdssé fe-
ministisen teorian ja Brooksin kisityksid esiin erddnlaisena Ricceurin ker-
tomuksen teoriaa taustoittavana aikalaiskontekstina.
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tyostdmiseen. On siten olemassa tarve juoneen ja tarve parantua sen
védristavasti vaikutuksesta.

Kertomuksista puhuvan Ricceurinkin (1991d, 435) viitekohtana
on psykoanalyyttinen praksis. Psykoanalyysissa henkilokohtaista
identiteettid muodostava eldméntarina syntyy torjuttujen ja kerto-
matta jadneiden tarinoiden refigurointina. Kertomuksen teoriaansa
muotoillessaan Ricceur ei kuitenkaan puhu halusta psykoanalyytti-
sena kertomista ja lukemista ohjaavana tekijand Brooksin tavoin.
Brooks sen sijaan haluaa liittd4 halun tekstin rakenteen ja lukemi-
sen ominaisuudeksi. Sekéd juonellistavalla lukemisella etté kertomi-
sella on ruumiillinen, seksuaalinen perusta. Niinpéd Brooksille (mt.
144) halu ilmenee seké intentiossa ettd tekstin dynamiikassa. Mutta
millaista on halu, joka ohjaa juonellistavaan lukemiseen ja kertomi-
seen? Se on halua, joka liittdd lopun alkuun. Se etsii salapoliisiro-
maanin johtolankoja, joista voi koostaa ratkaisun, sulkevan péaatin-
non. Tdmi lukeminen etsii tapahtumien intentionaalisuutta odotuk-
sen ja huipennuksen kentéssd. Lukija panee liikkeelle tekstin ener-
gian interaktiossa tekstin kanssa. Halu on siten halua sulkeumaa ja
taydellistymistd kohtaan, halua menné kohti kliimaksia, jota luki-
jan taytyy lykétd huippuhetked odotellessaan.

Brooksin kuvailussa kertovan tekstin syntaktiset ja loogiset ra-
kenteet ja niihin sitoutuva lukemisen intentionaalisuus esitetddn
yleisend seksuaalisena haluna. Ne sisdltyvit kertomusmuotoon it-
seensd. Kertomuksen alku vastaa seksuaalisen jannitteen synty-
mistd, keskikohta sen jatkumista ja paitanto tekstuaalisen energi-
an purkautumista. Tdma ndkemys on tulkittu (Clayton 1989, 40)
maskuliinisen halun samastamiseksi haluksi yleensd. Brooksin li-
neaarisen halun teoria on siten samaa sukua kuin feministinen lyy-
risen halun teoria, silld erotuksella ettd jdlkimmaiinen tunnistaa su-
kupuolen, kun taas ensimméinen nihtdvésti ohittaa sen havaitsemi-
sen oman teoriansa rakennusaineksena.

Ricceur (1985) ei korosta lukemisen nautinnon lineaarisuutta,
vaan nikee kysymyksen neutraalisti. Tdma ei tarkoita, kuten edel-
13 jo on tullut ilmi, sité, etteikd Ricceur olisi lainkaan kiinnostunut
ruumiillisuudesta ja halusta. Alison Scott-Baumann (2009, 14;30)
muistuttaa Ricceurin halunneen huomioida haluun ja ruumiillisuu-
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teen liittyvid ulottuvuuksia. Jo varhain Freudin psykoanalyysiin pe-
rehtynyt Ricceur esimerkiksi kritisoi Husserlin havaintoon perustu-
vaa fenomenologiaa késityksestd, joka sivuuttaa ruumiillisuuden ja
alitajuntaiset seksuaaliset vietit. Levinasin ja Merleau-Pontyn ka-
sitykset ruumiillisuudesta ja Freudin psykoanalyysi muodostuivat
osaksi Ricceurin toiminnan teoriaa. Ricoeurin kertomuksen teori-
assa ja ajan filosofiassa ruumiillisuudella ei ole mitddn keskeisté
asemaa. Ricceur ndkee kulttuurisuuden pikemminkin kuin vaisto-
jen tuottavan kielessd muodostuvat symboliset suhteet. (Scott-Bau-
mann 2009, 47.)°" Lukiessani seuraavassa Saaran pdivikirjan lyy-
risid merkint6jd kiinnitdn huomiota ajan ja seksuaalisuuden sym-
bolisiin ja metaforisiin ulottuvuuksiin. Samalla kuitenkin koette-
len Ricceurin aikafilosofian ylikorostuneelta ndyttdvaa kiinnostusta
juonen ympdérille rakentuvaa kertomusmuotoa kohtaan.

Halu ja aika

Saaran piivékirjassa yhdistetddn lyyristd ja kertovaa esitystapaa
luontevasti, lyyristen jaksojen jéddessd kuitenkin melko harvalu-
kuisiksi. Yksittdisessd merkinndssikin poeettisuus ja pysdhtyminen
keskelle tunnelmaa voi yhdistyd etenevddn kertomukseen. TAmé
kédy ilmi, kun kdéntelemme Saaran pdivékirjan sivuja taaksepdin,
ja palaamme edellisessé luvussa esilld olleita merkint6ja edeltinei-
siin péivakirjan osiin. Saara kirjoittaa nuoruusaikansa ensimmai-
sessd paivakirjassa:

12. VIII 1927 Se siella silloin.

Sitten toinen ilta, tiistai-ilta, soitto-ilta ja kuutamo-ilta.

Oi mikd kuutamo
se oli niin punainen

*"Téma on tarked ero sithen psykoanalyyttiseen tutkimukseen nahden, joka
Lois McNayn (2000, 130) mukaan nédkee psyykkisten rakenteiden muo-
dostuvan esisosiaalisesti; titd ndkokulmaa on korjannut Judith Butlerin
(1997) ndkemys, jossa psyyken ja sosiaalisen kausaalisuhde toimii toisin-
pdin. Sisdistetyt kulttuuriset ja historialliset normit muokkaavat psyykea.
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Vinrikki Yrjo P.

jamind

istuimme puistossa ja kuunte-

limme soittoa

Katselimme kuuta

Suurta, punaista, kaunista.

Kévelimme hiljalleen kotiin,

aika myohdiseen.

Jonka jélkeen menin uimaan.

Oli herttaista.

Lauantaina Kalbergiin.

Nékemiin Y1jo P.!
Saaran merkinndssd samanaikaisesti seké tapahtuu etti ei tapahdu:
merkinté esittdd tapahtumasarjan ajallisen jatkumon, mutta samal-
la merkintd ilmaisee pysdhtyneen tunnelman. Lyyristd vaikutelmaa
lisdd Saaran tapa asetella merkintd péivikirjan sivulle sikeisiin ja-
oteltuna ja erottaa tilld tavoin merkintd muusta péivikirjatekstista.
Merkinté on sekd mielentilan, romanttisen hurman, etti tapahtuma-
sarjan kuvaus. Tdssd suhteessa merkinta sisdltdd kaksi vastakohtai-
sena ndhtyd muotoa: ajassa ja tilassa dynaamisesti etenevin tapah-
tumasarjan (narratiivi) ja lyyrisen simultaanisuuden, tunteiden ja
ajatusten kasauman muuttumattomuuden tilassa (Friedmanin méaa-
ritelmét 1989, 164).%®

Saaran merkinnén temporaalisena jénteend ei ole pelkéstdéan ku-
vatun tapahtumasarjan alku- ja loppupiste. Merkintd kuvaa yksit-
tdisen illan tapahtumat, mutta kuutamo on myos vertauskuva ajan-
jaksolle, jota Saara nuoruutensa romanttisena loppukesina eldd. On
”lyhyt, herttainen ja muistorikas kesd” (5. IX -27).

Seuraavassa Saaran vanhemmat ovat poissa ja nuoret viettavét

iltaa yhdessé. Paikalle tulee vanrikki Yrjo P.

14.VIII -27 Sunnuntai: Nukuttu klo '21:een.

8 James Phelan (2007, 22) puolestaan médrittelee narratiivin esitysmuo-
doksi, joka kertoo jotakin tapahtuneen (something happened), kun taas
lyyrinen muotokuvaa jonkin (tilanteen, tunteen, havainnon, asenteen, us-
komuksen) olevan (something is) tai kuvaa niité koskevia kertojan ajatel-
mia.
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Péivé kului noin niin ja ndin.

Klo 6 aikaan tulivat (monen kutsun ja pyynnon jélkeen!) Leena+Urpo
sekd Erkki ja my6hemmin Heikki.

Yht’akkid ilmaantui my6s vanrikki Yrjo.

Soitimme gramophonia.

Joimme mallasportteria, simme mikkuleipda.

Ja sitten menimme paanuportille 211 junalle. Klo 24 vasta Y1jo ldh-
ti pois.

Thana oli kuutamo, kun hénti portille saatoin.

En kaisitd miksi kaipaan s. En kuitenkaan vélitd! En hitustakaan.

Sitten menin kuutamoon hieman.

Seuraavaksi Saara ottaa jilleen kiyttoonsd runollisen ilmaisutavan,
jatkaen edelld olleen lauseen jélkeen:

On omituista. Kun tdllaisena ihanana kuutamoy6nd kidyn uimassa. tun-
nen aivan kuin en olisikaan miné, vaan joku aivan satuolentoinen ve-
denneito. On tyyni, hopeapajut kuvastuvat veden kristallikirkkaaseen
vedenpintaan. Alhaalla metsén reunassa kurkistaa kuuhut. Ja —, ih-
meellistd, jarvessd on toinen tdsmélleen samankaltainen kuu. Tahtein
tuhat miljoonainen paljous kaksin kertaistuu myds vesikuvastimeen.
Koko luontoa ympérdi pyha hiljaisuus.

Edella viitekohtanani ollut Susan Stanford Friedman (1989) osal-
listui naisen aikaa koskevaan keskusteluun erottamalla lyyrisyy-
den ja narratiivisuuden toisistaan liittden erotteluun sukupuolikyt-
koksen. Myohemmin Friedman (1994) pehmensi kontrastoivaa né-
kokulmaansa. Saaran punaisesta kuusta puhuva paivékirjamerkin-
takin yhdistelee narratiivisuutta ja lyyrisyyttd. Tekstityypeilld, esi-
merkiksi narratiivisella ja lyyriselld muodolla, on kuitenkin omat
tapansa kasitelld aikaa ja tdssd mielessd erottelu on hyoddyllinen
omaeldmaikerrallisen ajan kysymysten pohdinnan kannalta. Saaran
lyyriset merkinnit onkin kiinnostavaa asettaa hdnen paivikirjako-
konaisuuttaan vasten. James Phelan (2007) tarkastelee kaunokirjal-
listen teosten hybridimuotoja, joissa narratiivisuutta ja lyyrisyyttéd
yhdistellddn. My0s Saaran pdivékirja voidaan nihdé téllaisena hy-
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bridimuotona ja kiinnittdd huomiota kerronnan liikkeeseen, etene-
miseen ja seisahduksiin.

Pysdhtyessddn kuutamoillan tunnelmaan Saara ei edistd oman
elimintarinansa kertomista ulkoa pdin katsoen, vaan pikemminkin
kadntyy sisddnpiin, uppoutuu omaan kokemuksensa muistoon. Ta-
méinkaltaisessa merkinnéssd Saara ei ldhesty eldmédnsi etenevini
tapahtumasarjana, jossa keskeisté on liike eteenpdin, vaan hetking,
joihin hin haluaa tarttua. Saara haluaa pyséhtyéd voimakkaasti elet-
tyyn hetkeen, ehkd elddkseen siind vield hiukan pitempéin. Kir-
joittamalla eletyt hetket merkityksellisiksi, poeettisiksi kokemuk-
siksi, Saara estetisoi eldmddnsa. [rrottautuminen arkisesta tapahtuu
upottautumalla tilanteeseen ja tunnelmaan — jonka ilmaisukeinoksi
16ytyy astuminen lyyrisen alueelle. Saara murtautuu tavanomaises-
ta, tylsésté arjesta toiselle elamén alueelle, toisenlaiseen eldméién.
Lyyriset hetket ovat tdssd vaiheessa syy Saaran kirjoittamiselle: ne
synnyttavit hianessa kirjoittamisen halun.

4. VIII -27 On réstissd monta ihanaa iltaa. Ei ole tullut kirjoitetuksi.
Miksik6? Koska on niin TYLSYYS —.

Tiasséd Saaran paivékirjakirjoittamista ei ohjaa tarve tehdé selkoa ta-
pahtumakuluista, elimin etenemisestd ja sen syy-seuraus -suhteis-
ta, vaan kirjoittamaan asettumisen nautinto. Pdivékirja on Saaral-
le, tdssd vaiheessa, intiimien, hurmoksellisten hetkien kokemisen
tila. Saaran etenevéssd eldméntarinassa, pdivien juoksussa eteen-
péin, olisi varmaankin tapahtunut jotain, josta Saara voisi kirjoit-
taa. Mutta jos se ei ole tapahtunut romantiikan alueella, se ei kuu-
lu sithen tekstiin, jota Saara nyt kirjoittaa elaméstién. Saara pystyy
siten ennakoimaan, kuinka hinen paivékirjakirjoittamisensa tulee
jatkumaan:

4. IX -27 Hadkuvauksella aion uuden pdivékirjani aloittaa. Sitd ennen
tuskin tapahtuu mitdén mité tulisi kirjoittaneeksi —.

Kirjoittaessaan niistd hetkistd, jotka saavat hédnet kirjoittamaan
omasta eldméstdédn, Saara hyddyntdéd feminiiniseen temporaalisuu-
teen assosioituvaa kuvastoa. Kuutamo tekee hinestd “toisen, satu-
olentoisen” kaltaisen. Kuu ja kuutamo palauttavat mieleen naisen
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ruumiin temporaalisuuden, kuukautiskierron, hedelmaillisyyden ja
reproduktion symboliikan (ks. Murphy 2001, 189-225; Tuohimaa
1994, 129-130). Myos Kerttu kirjoittaa elokuisista kuutamoillois-
ta, seksuaalisuudesta ja runoudesta nuoruusaikansa paivakirjamer-
kinnéssd samaa symboliikkaa hyddyntéden:

19. 8.-32 On elokuu ja kuutamoillat, Nytkin paistaa kuu niin kauniis-
ti ettd vanhanpiian sydén tulee vékistenkin tunteelliseksi ja, niin, hm,
koska se ei voi itse nauttia romanttisista elokuun illoista, niin se innos-
tuu luvattomaan tydhon: runojen kopioimiseen. Niin, sellaista se kuu-
ukko saa aikaan.

Kerttu on kopioinut merkinnin alle Maamiehen rakkaus -runon.
Kerttu ei ole nuoruusvuosiensa merkinnoissa laheskddn yhté vapaa-
mielinen kuin tdssa késiteltyjen merkintdjen Saara. Saaran huvitel-
lessa ladkériseurassa vauhdikkailla automatkoilla 1&hiseudun huvi-
paikoissa Kerttu kidy uskonnollisissa tilaisuuksissa ja suhtautuu an-
karasti tanssimiseen ja muihin nuorison seurustelutapoihin. Paiva-
kirjassaankin Kerttu kieltdd itseltddn osallisuuden kuutamoiltojen
romantiikkaan, mutta tunnistaa kuitenkin tdmén kuutamokuvaston
ja runollisuuden osaksi romanttista kaihoaan.

Punaisesta kuusta puhuvassa merkinnéssi lyyrisyys toimii Saa-
ran naisen halun ilmaisukeinona Saaran kuvatessa seksuaalisuuden
alueelle kuuluvia kokemuksiaan: kesdyo, tapaaminen michen kans-
sa, intensiivisen tunnelman jakaminen hdnen kanssaan ja lopuksi
yksindinen uimaretki kuun valossa. Miti siis voitaisiin sanoa ajan,
kerronnan ja halun suhteesta néissi paivékirjamerkinndissi?

Saara hyodyntdd usein feminiiniseksi kisitettyd, kulttuurisesti
vakiintunutta romantiikan kuvastoa. Mutta onko ensiksi siteeraa-
massani merkinnéssi kerrontatavan osalta enemmén lyyrisyytta vai
etenevyyttd? Romanttisen kokemuksen hurma on sen seksuaalisen
jénnitteen lisdksi myos hetkien arvoituksellisuudessa. Jotkut eld-
mémme hetket ovat tdrkedmpié kuin toiset. Kaikki mahdollisuudet
sisddnsd sulkeva hetki ei ole enéd ohikiitéva hetki, vaan se on jotain
pysyvampéd, ikuisesti sdilyva. Erityinen hetki sisédltdd kaikki ajat ja
kaikki eldméin mahdollisuudet.
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Ehka kuutamoillan hetki oli Saaralle erityinen siksi, ettd se saat-
toi olla uuden kertomuksen alku. Saara asettaa kirjoittaessaan itsen-
sd monien mahdollisuuksien maailmaan, hetkeen, joka ei ole ku-
vitteellinen, vaan todellinen, mutta josta voi seurata kuviteltavissa
olevia seurauksia. Arvoituksellisuus — se ettd eldmastd ei tieda etu-
kiteen — on osa jokaista elettyd hetked, mutta vain joistakin hetkista
alkaa jokin uusi kertomus. Hetkelld on potentiaalia, jolla voi pitem-
maéssé aikaperspektiivisséd olla Saaran eldmén kokonaisuuden kan-
nalta erityinen merkitys. Hetki voi tulla osaksi jotain laajempaa, se
voi olla alkupiste, kd&nnekohta tai jonkin jo eletyn elimédnvaiheen
paitepiste.

Kuutamoillan merkinnét on sijoitettu eldmén tylsyyttd huokai-
levien merkintdjen véliin ja yhdistettyind niihin ne kertovat siité
pakahduttavasta odotuksesta, ettd jotain merkittavaa, kiddnteenteke-
vad, vihdoin tapahtuisi. Kuvatut tapahtumat eivét kenties johda mi-
hinkaén, romanssin syvenemiseen, avioliittoon, yhteiseen eldmaén.
Kuitenkin rakkauskertomuksen alkamisen mahdollisuus kehystda
lyyrisen muodon saavaa kokemusta.

Mutta eikd hetkien lukeminen osaksi kertomusta muuta hetki-
en luonnetta? Miksi siis erilliset hetket pitéisi lukea osaksi laajem-
paa kokonaisuutta? Eikd jatkumoita rakentava tulkintakehys talloin
ota valtaansa tekstin aikaa tulkitsemaan ryhtyneen lukijan? Yksit-
tdisen, erillisen hetken, ajan sirpaleen, nikeminen osana jotain laa-
jempaa on hetken muuttamista osaksi etenevdd omaeldmékerral-
lista aikaa, sen muuttamista jatkuvuudeksi, kertomukseksi. Se ku-
vastaa omaeldmakerrallisen tekstin lukukonventioita, lukijan tapaa
tuottaa jatkuvuutta, etsid kertomuksen alkuja yksittdisistd hetkista
jatilanteista. Nykyisyys siséltdd silloin aina jo itsessédén menneen ja
tulevan ja niiden vélisten suhteiden tuottaman kausaliteettien ket-
jun. Hetki ei lukijalle ole hetki, vaan ajallisen jatkumon jo valmiik-
si siséltdva hetkien sarja. Hetki sulkee sisddnsé kertomuksen, mutta
kertomus peittdd tilldin alleen hetken oman potentiaalin. Se myds
estdd nidkemaistd, kuinka hetket voivat rikkoa laajempia kokonai-
suuksia, pilkkoa niité osiin.
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Ricceurin juonellista kertomusta korostava kertomuksen ja ajan
teoria on mielenkiintoisella tavalla vastakkainen sitd edeltdneiden
Tel Quel-ryhmaéldisten epdjatkuvuutta painottavien (Foucault) ja
romaania porvarillisen ideologian muotona pitdneiden (Barthes)
ndkokulmien kanssa. Kristevan (ks. esim. 1980a, 174) Tel Quel-
ryhméldisten kaunokirjallisten tekstien analyyseissa kdy ilmi se sil-
poutuneiden tekstikokonaisuuksien ihanne, joka piti siséllddan pyr-
kimyksen yhtendisten merkitysrakenteiden synnyn estdmiseen ja
proosan ja historiallisen kerronnan lineaaristen muotojen synnytté-
maén yhtendisen subjektin tuhoamiseen.*

Muun muassa ndméa ndkokulmat muistuttavat siitd, ettei oma-
elimikerrallista aikaa ole mitenkddn vélttdmatontd kasittdd ela-
méintarinan, minén historian tai ylipddnsa kerronnallisen jatkuvuu-
den kautta syntyvéaksi ajaksi. Kertomusten ajan ei pida tuottaa soke-
utta muita ajan muotoja ja synkronisia ilmaisuja kohtaan. On hyo-

¥Ks. myos Ricceurin (2004, 248—-251) arvio tdstd humanistisen traditi-
on kritiikistd, erityisesti Barthesin artikuloimasta historiakdsityksesta.
Riceeur on jélkistrukturalistien tavoin kiinnostunut tekstin tavasta tuottaa
vaikutelmaa todentunnusta, mutta toisin kuin jalkistrukturalistit, ei ole
valmis hylkddmédn tekstin ja todellisuuden vélistd referentiaalisuussuh-
detta kokonaan. Ricceurin (mt. 250) mielestd Barthesin ndkemys histori-
an kirjoituksista on aivan liian suppea. Lisdksi strukturalismiin perustuva
kasitys kielijarjestelmistd ei Ricoeurin nikokulmassa ole lainkaan riittdva
historian ja kerronnan laajojen kysymysten tarkasteluun. Ricceurin suhde
kerronnalliseen jatkuvuuteen, historiaan ja kertomuksiin on siten aivan
toinen kuin jdlkistrukturalistien. Kristevankin aikakésityksid voitaisiin
hyodyntié kontrastoitaessa jalkistrukturalistiset ja narrativistiset ndakokul-
mat toisiinsa. Kristevalle hetkien ketju ei muodosta narratiivisuutta, vaan
rytmin. Aika on rytmié choran, spatiaalisuuden ja temporaalisuuden tuolla
puolen olevan tilan, tilallisuudessa. (Kristeva 1993b, 126.) Kristevalle aika
ei ole narratiivisuutta, vaan musiikkia (aika jota voi kuunnella), rytmiikkaa
ja liikettd tai ruumiilliseen ja aistimukselliseen muistiin liittyva ulottuvuus
(Kristeva 1993c; Kristeva 1996). Kristeva (1996) sivuaa kertomisen ja ajan
problematiikkaa psykoanalyysid pohtiessaan. Kertominen on hyddyllinen
vailla aikaa olevan alitajunnan purkamisessa. Kertominen on terapeuttinen
keino, jota voi kdyttdd esimerkiksi naisia pohdituttavan ruumiin, myds sen
jatkuvan muutosprosessin, prosessointiin. Psykoanalyyttistd nakokulmaa
temporaalisuuden tarkasteluun on sittemmin kehittdnyt Susannah Radsto-
ne (2007).
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dyllistd havaita nekin omaeldmékerrallisuudenkenttdén kuuluvat
muodot, jotka eivét rakennu etenevin projektin varaan tai tekstei-
hin, jotka eivdt kuulu Ricceurin rajaamalle alueelle (kansansadut,
epiikka, tragedia, komedia ja romaani).®

Omaeldamékerrallisen tekstin, tai ei ainakaan péivikirjatekstin,
ajan rakenne ei siis sisdsyntyisesti ole projektin rakenne, se ei ole
vaistaimattomasti teloksen hallitsema.®' Aiemmin esilld olleet Ker-
tun samansisiltoisend toistuvat ja samoja ilmaisuja kierréttavét, ah-
distusta purkavat, paivakirjamerkinnét ovat erds esimerkki paikal-
leen juuttuneesta elaméstéd/kerronnasta. Nditd merkintdja ei hallitse
niink#dn liike eteenpéin kuin saman rytminen ja jankkaava toistu-
minen.®? Eldamé voidaan Ricceurin ehdottamalla tavalla tulkita ajas-
sa etenevaksi kertomukseksi, mutta yhtd hyvin samaa toistavak-
si kehéksi tai paikalleen seisahtuneiden erityisten hetkien sarjak-
si. Tdméan luvun teemojen kannalta olennaista on myds, ettd esi-

€Yksi esimerkki téllaisista ovat Karl Weintraubin (1975, 828) omaeldmé-
kerrallisuuden muotojen jaottelussa oman kategoriansa muodostavat kir-
jalliset muotokuvat, joissa prosessuaalisen kehityksen kuvaamisen sijaan
kirjailija pyrkii etsimdidn oman tuotantonsa yleistd keskeisajatusta. Myds
Péivi Kosonen (2009, 283) mainitsee kirjalliset omakuvat, jotka ”jaddyt-
tavét ajan”.

1 Teleologisuuden ajatus ei korostu Ricoeurin kertomuksen teoriassa. Alis-
tair McIntyre sen sijaan luo tavoitteellisen toiminnan ja ajan vilille ana-
logian toteamalla nykyhetken olevan aina teloksen vérittdma. (Hyvérinen
2004a, 299; 2004b, 55.)

2 Esimerkiksi: ”Yolld 13/10 -77 Samoissa ikkunoissa valot. Samat ihmi-
set, valvovat, — Miksi? Mina valvon, koska siitd on tullut tapa. Herdén aina
samaan aikaan, samaan ahdistukseen, samoihin huoliin. [---]"; “Hki, yol14,
12/10 -77, keskiviikko. Rukoilen, se auttaa. Katselen ikkunoita. Vanhusten
talossa valvotaan. Kolmessa ikkunassa on valot. Mitd he tekevit? Mité
ajattelevat? [---]”; "Helsinki, yolla. 9/11 -77 Jélleen valvon. Valvoo joku
toinenkin. Vanhusten talossa, vastapditd kadun toisella puolella on kah-

dessa ikkunassa valo. [---]"; "Hki 4—5/3-77 Lauantaiyond. Herésin jélleen
ahdistavaan tunteeseen. Miksi? [---]”; ”Yo6llda 28/3 1978 Jélleen valvon.
Olen hyvin sairas. Tunnen sen. Sydén reistaa jdlleen. Ahdistaa yo yon jil-
keen. [---]”; ”Hki 20.04.80 Y6 on nukkumista varten, sanon, muttei se ole
ainakaan sitd minun kohdallani. Valvon joka y6 méérityn ajan ja huolet
painavat milloin mistékin. [---]”
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merkiksi lyyriseen tunnelmakuvaan voi liittyd omaeldmékerrallisen
kirjoittamisen muoto, jossa kirjoittaja eldd kokemuksensa uudes-
taan uppoutumalla pysédytettyyn tilannekuvaan. Omaeldmékerral-
lisen tekstin ajan késitteen kytkeminen vain kertomusmuotoon ei
anna vilineitd tarkastella tekstejd, joissa pddméérand ei ole rapor-
toida tapahtumakulkuja, elimin etenemistd kertomuksen lailla.

Saaran piivakirjamerkintdjen rytmi, asettelu paperille ja ete-
nevin eldmintarinan muodostumisen pysdyttiva kerronta viittaa-
vat kielenkdyttoon/haluun, jota ei voi kuvata ainakaan lineaarise-
na, kohti kliimaksia etenevand halun muotona. Kirjoittaessaan esiin
omaa haluaan Saara konstituoi omaa haluavaa ruumistaan ja etsii
kieltd halunsa ilmaisemiseen. Koska naisen halun kytkeminen lyy-
riseen muotoon tuntuu yhté epdilyttivaltd, lahden seuraavaksi pu-
naisen kuun johdattelemana etsimdin, mistd Saara 10ytdd kielen-
kayttotapansa.

Saaran lyyrisid merkintdja tuskin kannattaa ndhdd kapinointi-
na kertomusmuotoa vastaan; varaan timén vaihtoehdon kielenkéyt-
to0n tietoisemmin suhtautuville kirjailijoille ja viime kddessd ndi-
den kirjailijoiden teoksia omiin projekteihinsa hyddyntaville taka-
vuosien feministisen teorian edustajille. Kuten Kati Launis (2005,
26) on todennut, naiskirjoittajien nikeminen ainoastaan kapinalli-
sina sivuuttaa kirjoittamisilmion moniulotteisuuden. Naiskirjaili-
jatkin saattavat kirjoittaa hegemoniaa myoétéillen, eikd kapinointi
ole mikdén valttdimaton kirjoittamisen 1dhtokohta. Jannitteisyyttd ja
sukupuolijdrjestelmén hierarkkisuutta on voitava lahestyd muitakin
kasitteitd kuin alistamismekanismin heijastumista tai sitd vastaan
taistelemista hyddyntéen.

Omaelamékerrallista tekstid ei myOskdan voi suoraan sijoittaa
kaunokirjallisuuden instituution alaiseksi. Kirjailijan ja tuntemat-
toman omaeldmikertojan kirjoittamisen tavoissa on eroa. Omasta
eldmistiddn poytilaatikkoon kirjoittavat eivét valttdmattd kiinnitd
samalla tapaa huomiota tekstinsd kokonaisuuteen kuin kirjailijat,
ja esimerkiksi paivikirjakirjoittaminen voi palvella samalla ker-
taa monia erilaisia kirjoittamisen funktioita ja siten sisdltda erilaisia
kirjoittamisen tyylejd ja tapoja. Péivikirjasta puuttuu usein teok-
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sellisuuden ulottuvuus, ja kerronnallisilla strategioilla ei vélttamat-
td ole samaa ilmaisevaa merkitysta kuin kaunokirjallisilla teoksilla,
jotka osallistuvat kirjallisuutta koskevaan keskusteluun.

Yksityisen ja julkisen, samoin kuin poeettisen ja arkisen seka
matalan ja korkean dikotomiaa on kuitenkin syytd purkaa péiva-
kirjaan kohdistettujen odotusten osalta. Saaran pdivékirja kannus-
taa asettamaan tuntemattoman, kaunokirjallisuuden instituution ul-
kopuolella kirjoittavan tekijan pdivékirjat aikakauden naiskirjai-
lijoiden pyrkimyksid vasten. Kuten Ricceurin omaeldmékerrallis-
ta tekstid koskevassa ndkemyksessd muotoillaan, omaeldmékerral-
lisen tekstin luonteeseenkin kuuluu intertekstuaalisuus siind mie-
lessd ettd se siteeraa kaikkia muita kulttuurisia tekstejd. Toisaalta
kulttuuriset tekstit, kuvastot, metaforat ja symboliikka ovat yhteista
kulttuurista ainesta pikemminkin kuin ylhdiltd alas, korkeasta ma-
talaan, laskeutuvia elementteji. Kirjoittaessaan ja lukiessaan Saa-
ra ja muut paivakirjakirjoittajat litkkuvat tekstien maailmassa, to-
dellisuudessa, jossa Barthesin (1993b, 50) mukaan on mahdoton-
ta eldd tekstin ulkopuolella ja jossa “kirja luo merkityksen, merki-
tys eldmédn”.

Naisen aika punaisen kuun valossa

Saaran ja Kertun, ei niinkdén aikaisempaa sukupolvea edustavan
Ainon, paivékirjojen rinnakkaisteksteja 10ytyy 1920- ja 1930-lu-
kujen ns. naisten- ja ajanvieteromaaneista. Etenkin Saara hyodyn-
tad ndille romaaneille ominaista vauhdikkuutta ja kepeyttd kuvates-
saan pdiviensd tapahtumia ja itsedédn tapahtumien pyorteissé. Kerttu
puolestaan viittaa paivékirjaansa “varaventtiilind” (2.1. 1981). Hilja
Valtosen suuren menestyksen saaneessa paivékirjamuotoon kirjoi-
tetussa Nuoren opettajattaren varaventtiili -teoksessa (1926) juu-
ri seminaarista valmistunut kansakoulunopettajatar kirjoittaa, kuten
monissa muissakin aikakauden teoksissa, paivikirjaa. Saara ja Hil-
ja Valtosen pddhenkild Liisa Harju muistuttavat monessa suhteessa
toisiaan: molemmat hakeutuvat maaseudulle kansakoulun opetta-
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jattariksi, jakavat didillistd huolenpitoaan koulun oppilaille, mutta
paivikirjoissaan keskittyvét romanttisiin miessuhteisiinsa.

Naistenromaaneille ominaista oli Kristina Malmion (1999b,
298) mukaan péivékirjamainen mindkerronta, naishenkiléhahmo-
jen tyOssdkéynti, onneton rakkaus, keskiluokkainen henkilogalle-
ria ja kerronnan vallaton ja pirted sdvy. Ndissé laajalti luetuissa ro-
maaneissa henkilohahmot kisittelevét naisen uutta suhdetta sek-
suaalisuuteen ja laajentuneisiin toimintamahdollisuuksiin. (Mal-
mio 1999a, 289-294; Malmio 1999b, 295-299; ks. myos Karkama
1994, 150-152.)

Saaran ja Kertun tdssé siteerattujen péivikirjamerkintdjen ai-
kaan, ja yleisemminkin koko 1900-luvun alussa, késitykset naisi-
dentiteetistd, seksuaalisuudesta ja niitd sdételevistd arvoista ja nor-
meista olivat liikkeessé. Itsendistéd, polkkatukkaista ja savukkeita
polttelevaa naista (Cronvall 2000) ja tyotd kutsumuksenaan pité-
véa naista (Huhtala 1986) kuvattiin mm. Elsa Soinin romaaneissa.
Tdmaén jazztyton tai poikatyton néhtiin uhkaavan miesten etuoike-
uksia, hylkddvin oikean luontonsa ja kdéntévén vaarallisella taval-
la sukupuolijérjestelmén nurin (Hapuli 1992, 113-131; ks. myos
L Onervasta Lyytikdinen 1997, 155-162; Parente-Capkovd 2005,
143—144; vudesta naisesta uutena lukijana Rojola 2006, 497; uuden
naisen kisitteestd feministisend tulkintakehyksend Tyolahti 2006;
uutta naista koskevasta tutkimuksesta Tuohela 2008, 278-281 ja
Tapioharju 2010, 40-58).9

Jo 1900-luvun alkupuolella julkaisseille naiskirjailijoille naisen
suhde omaan ruumiiseen ja seksuaalisuuteen oli muodostunut tér-
kedksi kysymykseksi (esim. Rojola 1992; 1999). Esimerkiksi Aino
Kallas pohti naisen eldmén ehtoja ja kuvitteli niiden rinnalle uu-
sia, toisenlaisen naisen tuottavia mahdollisuuksia mm. romaaneis-

¢ Uuden naisen diskurssia Mika Waltarin tuotannossa tutkineen Taru Ta-
pioharjun (2010, 41) mukaan uuden naisen késite oli sisdisesti ristiriitainen.
Kisitettd saattoivat kiyttdd “vuosisadan alun askeettiset naisasianaiset it-
sestddn ja toisaalta silld saatettiin tarkoittaa paheellista, huvittelunhaluista
uutta kaupunkilaista, itsendistd, tupakoivaa jazztyttod. Sitd kédytettiin myos
itsellisistd virkanaisista ja toisaalta teknistynyttd kotia hoitavista kotidi-
deistd.”

1 69 Ajan partaalla



saan Kirsti. Sielunkuvaus (1902) (Melkas 2000) ja Suden morsian
(ks. esim. Rojola 1992). L. Onerva pyrki kirjoittamaan ajankoh-
dan naista méaérittdvien diskurssien ulkopuolella ja naisen sisiis-
ten ja vilisten erojen ja toiseuksien kuvaamisen kautta (Parente-
Capkova 2005). 1920-1930 -lukujen kaupunkilainen jazztyttd oli
ehka tosielaméssd harvinaisuus, mutta tdtd nykyajan tyttod koske-
va keskustelu osoittaa, ettd sukupuolijirjestelmé oli tuona aikana
muutoksen alaisessa tilassa (Kaarninen 1995, 7; 245).%4

1900-luvun alun Aino Kallaksen teoksessa Kirsti, Marja Salme-
lan romaanissa Unelmiensa uhri ja Helmi Setildn Mennyt pdivd-
romaanissa nainen saa rangaistuksen esiaviollisesta, avioliiton ul-
kopuolisesta tai ditiyden ideaan kytkeytymattomasta seksuaalisuu-
destaan (Aalto 2000, 114-115).

Mutta 1930-luvun naiskirjailijat saattoivat jo kéasitelld Helvi Ha-
maéléisen ja Iris Uurron tavoin naisen tyytyméttomyyttd avioseksiin
ja avioeroa naisen vapauttajana (Koivunen 1999, 271).% Elsa Ené-
jarvi-Haavio kuvasi vuonna 1931 kirjeessi ystavilleen kuinka juuri
tuolloin muodikkaiksi tulleet rohkeat aiheet suorastaan kiihdyttivat
héntd lukemaan liséé ja kuinka hieman hillitympéain ilmaisutapaan
totuttautuneet kirjailijatkin saattoivat nyt ’langeta nykyhetken roh-
keitten aiheiden muotiin innostuen paljastamaan ruuumiinsa muo-
dot” (Eskola 2000, 190).

Saara yhdistdd romanttisen tapaamisensa kuvaamiseen kuva-
uksen itsestddn elamykselliselld uimaretkelld. Nuoren ruumiin juh-

®Ks. laajasti ja inspiroivasti uuden naisen késitteestd Tyolahti (2006), joka
jésentdd uutta naista ajatusmuotona, muutoksen manifestoitumana seké fe-
ministisen ajattelun vélineend ja tuotoksena.

®Tillaiset aiheet olivat kuitenkin tulenarkoja, muun muassa siksi, ettd
teoksia saatettiin lukea tekijdn omasta eldmaésté kertovina. Anna Kuismin
(2010, 220-221) pitdd esimerkiksi naimattoman naisen ja avioliitossa ole-
van miehen suhteen kuvausta ajankohdan kirjallisuudessa harvinaisena.
Katri Vala (1981, 173; alun perin ilmestynyt 1936) kuvaa Helvi Hamaléi-
sen naisen kokemaa avioliiton ulkopuolista suhdetta késittelevdd romaa-
nia Lumous (1934) ”seksuaalisen rehellisyyden puolestapuhujaksi”. Valan
ajatuksia mm. ditiyshuollon kehittdmisestd, syntyvyyden sdéntelyn mah-
dollistamisesta, D.H. Lawrencesta ja Freudista “veren ja seksuaalieldmédn
salaisten lakien” valaisijoina ja Iris Uurron nditd teemoja sivuavista ro-
maaneista 16ytyy Tulenkantajissa ilmestyneistd 1930-luvun kirjoituksista.
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liminen, alastomuus, huomion kiinnittdminen ruumiin elinvoimai-
suuteen ja hurmoksellisten hetkien eldhdyttdvé vaikutus eldmissé
olivat toisaalta kaikki 1920-luvun kulttuurisia uutuuksia.

Vaikka Iris Uurto otti ruumiillisuuden moniulotteiseksi kirjoitta-
misen ldhtokohdakseen ja késitteli romaaneissaan naisen seksuaa-
lisuuden eri puolia, Uurron romaanien aistillisuus, seksuaalisen vi-
kivallan ja synnyttimisen ja abortin kuvaaminen tuomittiin porno-
grafiseksi ja likaiseksi luonnonvastaisuudeksi (ks. Uurrosta laajasti
Spinkkild 2000). Aborttiteemaa késittelevissd teoksessaan Rakkaus
Jja pelko (1936) Uurto késittelee aborttia erdiden muiden 1930-lu-
vun romaanikirjailijoiden tavoin pula-ajan oloista ja vaillinnaisesta
sosiaalilainsdddianndsté johtuvana tekona. Ndissd romaaneissa nai-
set joutuvat toimimaan omaa ruumiillista tictoaan vastaan. Abort-
ti on Rakkaus ja pelko —teoksessa naisen sisdltd pdin rikkova teko,
jossa nainen menettdd kosketuksensa Iuontoon ja sitd kautta omaan
sisdiseen eheyteensd. (Lehtonen 1984, 84-86.%) Vastaavasti Mika
Waltarin Suuri illusioni — romaanin (1928) uusi nainen, Caritas, ei
samastu luontoon ja naisen hoivavelvollisuuteen (Tapioharju 2010,
92). Nama esimerkit osoittavat, kuinka tarkedn kentén luonto muo-
dosti naisen seksuaalisuudesta neuvoteltaessa 1900-Iuvun alkupuo-
lella.

Lahimmin Saaran nuoruusvuosien kuumaisemat muistutta-
vat kuitenkin aikakauden naislyyrikon Katri Valan tekstien maail-
maa.®’ Katri Vala viljeli lyriikassaan paitsi tulenkantajille ominais-

% Kuten myShemmin tulee kdymaén ilmi, Saaran pdivékirjan kolmannen
osan avioliiton alkuvaihetta kuvaavat pdivékirjamerkinndt kertovat Uur-
ron ja erdiden muiden 1930-luvun alun naiskirjailijoiden romaanien tavoin
aistivoimaisen eroottisuuden ja ditiyden yhdistavéstd naisen seksuaalisuu-
desta. Aitiydessi toteutuva naisen eroottisuus oli mm. vuosisadan alun
ruotsalaisen naisasianaisen Ellen Keyn johtoajatuksia. Ellen Keyn aja-
tukset olivat pdivékirjan perusteella Saarallekin tuttuja. 27.8. 1932 Saara
kertoo saaneensa aviopuolisokandidaatiltaan kirjeen, jossa tdmé siteeraa
Ellen Keyn “ihania sanoja rakkaudesta”.

¢7Ks. Tulenkantajista myds Koskimies (2009); Mauriala (2005); Saaren-
heimo (1966; 1969). 1920-lukulainen kuvasto vilahtaa Kertunkin péiva-
kirjassa kadoten sitten 1930-luvun lama-ajan aiheuttamiin opiskelupai-
neisiin ja kristilliseen diskurssiin. Esimerkiksi seuraavassa Kertun paivé-
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ta eksotiikkaa ja kaukokaipuuta, erityisesti ensimmaisessa runoko-
koelmassaan Kaukainen puutarha (1924) vitalistista luontokuvas-
toa, jossa rakennetaan yhteyksid naisen ruumiillisuuden ja luonnon
kiertokulun vilille. Nainen rinnastuu luonnon uutta luovaan voi-
maan ja luonnon uudistusvoimaisuus didin ja lapsen viliseen biolo-
giseen siteeseen. (Saarenheimo 1984, 76.) Saaralle luonto on seka
pyhé ettd huumaava ja salaperdinen, kuten edellé olleessa paivakir-
jamerkinnéssé kévi ilmi:
14.VII -27 [---] Ja —, ihmeellistd, jarvessd on toinen tdsmilleen sa-
mankaltainen kuu. Tdhtein tuhat miljoonainen paljous kaksin kertais-
tuu myds vesikuvastimeen. Koko luontoa ympérdi pyha hiljaisuus.
Kuinka hennoisinkaan, silloin sérked tuon huumaavan salaperii-

syyden. Mutta vilunvéreet puistattavat minua ja on sukellettava sy-
vyyksiin.

Valan lyriikassa esiintyy vihredharsoisia haltioita ja muita luonnon-
hengettérid ja satuolentoja, joiden kaltaiseksi “’satuolentoiseksi ve-
den neidoksi” Saarakin itsensd kuvaa paivikirjamerkinnissain.

My6s aurinko ja kuu ovat térkeitd runokuvia Valalle. Runos-
sa Etiopialainen fantasia ”Kuu oli liukunut esiin ja valaisi miehen
kiihkeét kasvot. / Nainen hymyili huohottaen”. Punainen kuu -ru-
nossa taas puhutellaan kuuta ”Punainen kuu / Oi kuu, kuinka sini
olet punainen! / Missi sind olet ollut, mitd sini olet tehnyt? / Niin
hiljaisesti hiivit esiin puitten takaa kasvoillasi outo huume.” Punai-
nen kuu -runo oli erityisen suosittu lausuntaesityksenikin (Saaren-
heimo 1984, 88).

kirjamerkinndsséd Kerttu yhdistdé kevédisen hurman ulkomaankaihoonsa ja
houkuttelevana ndyttiytyvddn tulevaisuuden kuvaan, aikakauden tyttdjen
tyypilliseen ammattiin konttoristina: ”Thminen tulee niin kevailld omitui-
seksi. Ilmassa on jotain, joka herkistdd mielen, ja luonnon kauneus, puh-
keavat puut, versoavat kasvit, hohtavan sininen taivas ja vilkkyvit vedet,
saattavat syddmen herkiksi ja kaihoisaksi. Eldmé, niin proosallista kuin
se onkin, tuntuu romanttiselta. Sielu nikee omilla silmillddn asiat muut-
tuneina, paljon tunteellisempina. Mieli kaipaa jotain. Se ei itsekdén tiedd
mitd. Se tahtoisi valtamerialuksen kyydissd kyntdd merid, kiitdd pikaju-
nassa siintdvid saloja kohti, ahertaa omassa puutarhassaan tai nakutella
kirjoituskonetta konttorissa, tahtoisipa se istua kisityon dadressékin, omaa
tehtdvainsa se ei niin mielellddn tiytd.” (18.5.32)
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Naiissd kuvastoissa naisen seksuaalisuus asetetaan ympéristdon,
jossa naisen ajaksi midrittyvat feministisissé aikakeskusteluissakin
heijastuspintana toimineet luonnon kiertokulku ja vuodenaikojen
syklinen vaihtelu. Tadmé kuvasto oli helposti sovitettavissa luteri-
laiseen kisitykseen didin roolista hoivaajana ja reproduktiotehti-
vén toteuttajana. Téssd suhteessa luontokuvastoon kytkeytyva aika
oli aikakauden naisen ruumiillisuuteen kuuluvaa aikaa, jota vasten
naisidentiteettid heijasteltiin.®® Luonnonympéristossd metamorfoo-
sin kokeva, satuolentoiseksi veden neidoksi muuttuva, secksuaali-
sesti itsendistyvé ja omaa médrdysvaltaansa etsivd nainen on yh-
teydessé sithen, minka hén tunnistaa omaksi seksuaalisuudekseen.
Téllainen erottautuminen on vield turvallista, silld siveettomyyden
raja ei rikkoudu: nainen toteuttaa yha rooliaan reproduktiossa, eika
toimi luonnonvastaisesti.

Ehka juuri timé kuvasto oli Saarankin 10ytdma seksuaalisuuden
késittelyyn sopiva kielenkdyton tapa. ”Punainen kuu” toimii myos
erddnlaisena koodina Saaran péivikirjatekstissi sille elaménalueel-
le, josta kirjoittamisessa tiytyi aina myds hieman peitelld ajatuk-
siaan. Lyyrisen merkinndn pysahtynyt tunnelma sopii myds oman
olemassa olevan seksuaalisuutensa tunnistavan ja siti esiin kirjoit-
tavan, mutta jokseenkin passiiviseksi jattdytyvin naissubjektin ai-
kaulottuvuudeksi. Punaisen kuun valossa ei tapahdu juuri mitdén.
Kerttu on kommentoinut jalkikdteen péivakirjamerkintdjdan huo-
mauttamalla, ettd hdnen nuoruusaikanaan seurustelu vastakkaisen
sukupuolen kanssa oli viatonta, korkeintaan halailtiin ja pideltiin
kédestd. Saaran tunnekylldisen ilmaisun vastapainona on kéyttiy-
tymisen muodollisuus. Saara huolehtii, ndkeeko kukaan kun hén pi-
tdd seminaarin opettajatarta kddestd, toteaa unohtaneensa sopivai-

®Saara kirjoittaa omasta halustaan suorasukaisemmin kuin esimerkiksi

Mary McDonald-Rissasen (2008, 156—157) tutkimusaineistoon kuuluvan
paivékirjan kirjoittaja, joka viittaa samoin kuunvaloon romanttisista ko-
kemuksistaan puhuessaan. Tdssd n. 1890 kirjoitetussa paivakirjan osassa
kuunvalo osoittaa McDonald-Rissasen mukaan naisen halun paikan, josta
ei ole mahdollista kertoa muutoin kuin viitteenomaisesti ja katkonaises-
ti. Saaran lyyrinen kerronta on ottanut seksuaalisuuden kuvaston omaan
kayttoonsd jo huomattavasti omaehtoisemmin, mutta edelleen viitteen-
omaisesti ja naisen passiivisuutta alleviivaten.

1 73 Ajan partaalla



suussiddnnot kutsuessaan tutun miehen huoneeseensa ja aikoo torua
koululaista, joka spontaanisti halaa hinta kiitokseksi avusta. Nama
sopivaisuussdannot vaikuttivat myds sithen, kuinka Saara voi kir-
joittaa esiin omia romanttisia kokemuksiaan.

Kirjalliset esikuvat, pdivékirjaansa rakkauseldmastéddn kirjoitta-
va Hilja Valtosen luomus Liisa Harju, ja toinen kansakoulunopet-
tajatar, Katri Vala, tarjosivat kenties esimerkin Saaran péivékirjan
padhenkilon romanttisten kokemusten kertomiseen.®” Katri Valan
kaukainen puutarha oli paikka, jonne saattoi paeta arjen harmaut-
ta (Saarenheimo 1984, 88). Ottaessaan kéyttdonsa valalaisen kuu-
maiseman Saarakin muokkasi péivikirjastaan kaukaisen puutar-
han, jossa saattoi eldd sitd eldmii, joka poikkesi tavanomaisesta,
tylséstd arjesta. Pdivékirjassa voi tehdd kokeiluja rakkaussuhteissa,
katkaista niitd, aloittaa uusia, ndhdad romanttisia mahdollisuuksia
arkisissa tapaamisissa ja tapahtumissa. Téstd rakkauden omachtoi-
sesta etsimisestd ja suhteiden kokeilusta Saara paivékirjaansa kir-
joittaa. Saara on muokkaamassa itsestdén halun subjektia, toimijaa
rakkauden kentilla.

Saaran merkinndissd merkillepantavaa on, ettei Saara kuvaile
toisen osapuolen toimia, sanoja tai aikeita. Tamékin piirre koros-
taa kuumaiseman ajan/halun mindkeskeisyyttd ja omaehtoisuuden
hakemista. Samalla se merkitsee, ettd toisen aktiivisen osapuolen
puuttuessa merkintdjen eroottinen ulottuvuus séilyttdd Valan Kau-
kaisen puutarhan runoillekin ominaisen tyttomaisen viattomuuden
ilmeen.

% Maarit Leskeld (2000, 211-243; ks. my6s Leskeld-Kéarki 2006) on ké-
sitellyt naisen halua Aino Kallaksen péivékirjateksteissd. Leskeld lukee
Kallaksen péivikirjaa “kaipauksen kirjana”, jossa painottuu relationaali-
sen subjektin tapa rakentaa itseddn suhteessa toisiin, téssd tapauksessa kai-
pauksen kohteina oleviin michiin. Leskeldn tulkinnassa Kallaksen suhde
seksuaalisuuteen muuttui paivékirjan etenemisen ja suhteiden vaihtumisen
myo6té kohti tunnnustuksellisempaa, avoimemmin eroottista ja vihemman
hévelidstd suhtautumistapaa. Paivikirjassa kuitenkin sdilyi modernin,
omaa haluaan muodostavan ja traditionaalisen naisen roolia vaimona ja
aitind toteuttavan naisen vilinen ristiriita.
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Saaran tapa kirjoittaa kuutamoillasta lyyrisesti on siten myds
tapa piilottaa kokemukset rivien viliin. Saara aloitti luvun alussa si-
teeraamani paivékirjamerkinnin lauseella Se sielld silloin”, mika
on ehki kaikkein viitteenomaisin kuviteltavissa oleva ilmaisuta-
pa jollekin, joka joskus tapahtui tai oli olemassa. Tdssd vihjauksia
viljelevissd kerronnassa kuutamokin on koodi, jota Saara hyddyn-
tad viitatakseen omaan, vield sosiaalisesti hyvéksyttdvad kerronnan
muotoa etsivddn seksuaalisten kokemusten kenttddnsd. Kuutamo
viittaa potentiaaliseen romanssiin, latenttiin seksuaalisuuteen.

Merkinndssddn Saara tuo vaivihkaa esille sen, mitd hinelle ta-
pahtui kuutamoiltana. Miti Saara koki vénrikki Yrj6 P.:n kanssa?
Mitd Saara ajatteli ihailijastaan, mitd suunnitteli tistd suhteesta ke-
hittyvan? Tatd emme pdivékirjasta saa kuulla. Saaran merkinndissa
vanrikki Yrjo P. ilmestyy ja katoaa ilman sen enempid kommentaa-
reja. Saaralla on toinenkin aluillaan oleva miessuhde, salaperdiseen
nimedmattomain micheen M.S.

14.VIII -27[---] En késitd miksi kaipaan s. En kuitenkaan viélitd! En hi-
tustakaan.

My6hemmin Saara kirjoittaa:

4.1X -27 [---] Joka tapauksessa m.s. ei ole antanut itsestddn mitdédn tie-
toa. Ei kuviakaan ole ldhettdnyt — ei liioin saanut.

Pian tulee jo 16. Silloin hén tdnne saapuu.

Toteutuuko uneni? Saa ndhda.

Merkinndssd Saara arvioi suhteensa vakavuusastetta. Valokuvien
vaihtaminen merkitsisi ulkoista merkkid tuttavuussuhteen muut-
tumisesta seurustelusuhteeksi. Mutta mitkd ovat Saaran omat ai-
keet? Miké on tuo uni? Onko se toiveuni, enneuni vai painajaisuni?
Mitd Saara toivoo, uskoo ja pelkdd? Sitd Saara ei péivikirjalleen-
kaan kerro. Hénelld ei ole eksplikoituja aikeita, déineen lausuttavia
toiveita ja suunnitelmia. Punaisen kuun valo jattdd hdmérdan yhta
paljon kuin valaiseekin.

Samaa hamértyvyytté siséltyy Saaran valitsemaan lyyriseen esi-
tystapaan. Lineaarisen, etenevén ajan valitseminen kerronnan va-
lineeksi muuttaisi péivikirjamerkinnédn, etenkin sen toimivan ja
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kokevan subjektin, kokonaan toiseksi. Péivikirjateksti, jossa Saa-
ra kertoisi seksuaaliset kokemuksensa lineaarisen, etenevin kerto-
muksen muodossa tekisi hdnestd toisenlaisen padhenkilon, seksu-
aalisen alueella aktiivisen minén, jolla on tavoitteita ja padmaadria.
Saaran merkinndissd haluavalla naisella ei ole téllaisia eksplikoitu-
ja padmaadria, eikd kerronta vie tapahtumia kohti ratkaisua tai sul-
kevaa paitintdd. Pysdhtyneen tunnelman lyyrinen miné ei ole line-
aarisessa ajassa muodostuva aktiivinen toimija. Kertomusten muo-
toon avoimesti puettu teksti tekisi Saarasta naispuolisen Don Jua-
nin, jona hén tuskin halusi tai saattoi itseddn pidivakirjassaan esit-
tad.

Téssd luvussa olen pohtinut millaisia subjektipositioita halun
lyyrinen ja lineaarinen esitystapa tuottavat kertojalle. Olen tulkin-
nut lyyrisid merkint6jd ja naisen aikaa kulttuurisesti tuotettuna me-
taforisuutena. Saaran nuoruusajan paivakirja on tavanomaisesta ar-
jesta erotettu kaukainen puutarha, jossa omaa eldméa saattoi poeti-
soida ja rakentaa suhdetta omaan ruumiillisuuteen, aistillisuuteen ja
seksuaalisuuteen. Tekstin esitystapa kuuluu aistillisuuden, hurmok-
sellisen hetken, tuottamiseen olennaisella tavalla. Naisen halu néyt-
taytyi heittdytymisend voimakkaasti elettyyn hetkeen. Lyyrisen esi-
tystavan valinta voi liittyd kuitenkin myds viitteenomaisen, peitte-
levén, kerrontatavan valitsemiseen.

Saaran mahdollisena kirjallisena esikuvana toimineen Katri Va-
lan runokuvat tuottavat samaa naisen ajan kuvastoa, joka feministi-
sessd aikakeskustelussa on toisinaan ndhty naisen omimpana aika-
na, luonnon kiertokulkuun ja reproduktioon liittyvéé kuvastoa. Mi-
kali tulkitsemme Saaran merkintdja siten, ettd Saara valitsee kirjal-
lisuusinstituution sisélld tuotetun diskurssin omaeldmékerralliseen
kerrontaansa oman cldméansd kertomisen valineckseen, on tima
siirtdminen tietyn kielenkéyton valitsemista. Saaralle olisi ollut tar-
jolla muitakin, esimerkiksi konservatiivisempia, diskursseja. Saara
oli tissd mielesséd aikakautensa muiden kirjoittavien naisten tavoin
muodostamassa uutta naisen ainta.

Mutta mité tille naisen dénelle tapahtuu Saaran piivakirjassa?
Nuoruusvuosien jélkeen aistilliset poeettiset hetket katoavat Saaran
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kirjoituksista. Pdivékirja alkaa muuttua avioliiton ja perheen vai-
heiden kuvaukseksi. Saara itse pohtii kahden erilaisen naisen danen
valistd suhdetta paivakirjassaan liittdimélla nuoruusvuosien merkin-
tojen yhteyteen jalkikateisen kommentin. Vuosien padsta (teksti on
pdivitty 8.I1 —60) Saara arvioi siteeraamiani ja muita nuoruusvuo-
siensa kokemuksia uudelleen:

Olen ldhes 30 vuoden kuluttua silmdillyt titd ”sydédmeni kirjaa.” Miten
paljon kaipuuta, murhetta, rakkauden ikdvia se sisdltddkaan.
Sanotaan usein: “onnellinen nuoruus!” Sanon: “rakas nuoruus”
Kuinka muuttuikaan eldmaéni sind hetkend, kun sind oma rakas sithen
astuit: pdivédnpaisteesta paivanpaisteeseen se on kulkenut. Jo suuret-
kin koettelemukset ovat olleet pienid kahden kantaa. Kiitos vuosista
1935-
Kiitos rakkaudestasi — —
Kiitos uskollisuudestasi — —
Kiitos huolehtimisestasi
Minusta ja lapsista
Kun nyt muutamme (1. III -60) uuteen kotiimme, joka on omamme,
toivon etté vield kauan saisimme yhdessi siind vaeltaa — — vanhuuden
onnea ja rauhaa viettda.

Ja kun aika koittaa,

polta tdima surujen kirja,

syddmen kirja, ettei se jdisi jalkipolville
kertomaan erdéin nuoruuden taisteluista
—vaikka ne Jumalan avulla yleensd voitettiin.

Téassédkin Saara asettelee sanansa lyyrisyyttd tavoitellen, mutta si-
saltd viittaa nuoruusvuosien lyyrisen naisen dénen ja sen jalkeisen
avioliittokertomuksen viliseen ristiriitaan, jota Saara kommentil-
laan yrittdd ratkoa. Han kirjoittaa vuonna 1935 tapaamalleen puoli-
solleen, aivan kuten avioitumisensa jilkeen on koko ajan Kirjoitta-
nut. Saara lukee nuoruusvuosiaan nyt toisin silmin. Minusta ne ovat
paitsi kypsemmaén ja puolisoaan rakastavan ihmisen, myos anteek-
sipyytdvén Saaran silmat.

Kommentissaan Saara ottaa huomioon péivikirjansa tulevat lu-
kijat, erityisesti puolisonsa. Saara pyytdd puolisoltaan ymmarrys-
td kuutamoiltojensa kokemuksille ja muille avioliittoa edeltdneiden
seurustelusuhteiden kuvauksille. Saara ei halunnut kokonaan nolla-
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ta kirjoittamaansa eldmaa, silld hén ei itse hévittdnyt paivikirjaan-
sa. Mutta ehkédpd siltd varalta, ettd hin sattuisi kuolemaan ennen
puolisoaan, Saara lisési aviopuolisolleen suunnatun puheenvuoron
pdivikirjaansa nuoruusvuosien merkintdjen joukkoon. Eikd tdma
lisdys kuvaa paitsi aitoa kiitollisuutta yhteisestd eldméantaipalees-
ta, my0s sitd ettd Saara katsoo nyt eldmiénsa toisin silmin ja kertoo
siitd toisella dénella?

Saara korostaa, ettd vuodesta 1935 eteenpdin hidnen eldminsé
oli aivan toisenlaista kuin tuota ajankohtaa aiemmin, kuutamoilto-
jen aikaan. Saaran laatima puolisolle osoitettu esipuhe nédyttié sa-
novan, ettei pdivikirjassa siithen asti (vuoteen 1935) muodostet-
tu eldméntarina ole se, jonka Saara allekirjoittaa kolmekymmen-
td vuotta myohemmin. Saaran esipuheen kirjoittamishetken aikai-
nen eldmintarina alkaa vuodesta 1935, puolison tapaamisesta. Saa-
ra tulkitsee eldmédnsd tuossa hetkessé toisen, kilpailevan tarinan
padhenkilond, avioliittokertomuksen padhenkilona.

Jélkikéteinen kommentti nostaa esiin toisenkin katkoksen Saa-
ran eldméntarinassa. Nyt Saara viittaa seurustelukokeiluihinsa
“taisteluina”, jotka hén Jumalan avulla voitti, katsoen kokemuk-
siaan moraalisena kamppailuna. Saara hyodyntdi jatkossakin ru-
nomuotoa, erityisesti opiskeluaikansa merkinndissd, mutta tilldin
Saara yleensd yhdistdd uskonnollisen diskurssin emotionaaliseen
rekisteriin. Uskonnollinen diskurssi astuu Saaran pdivékirjaan vas-
ta ensimmadisen paivékirjan (tdssd késitellyn vuoden 1927 péivikir-
jan) jilkeen Saaran seminaariopintojen myota.

Seminaarikoulutuksen ja naisopettajattarien hengellisen johda-
tuksen tuloksena Saaran omaelamékerralliseen kerrontaan siirtynyt
uskonnollinen katsantokanta tuottaa my6s uuden tulkinnan punai-
sesta kuusta:

11. VII -33 Tampereelta tultua.

Matti on odottanut minua 50 minuuttia. Kun saavun, on hén juuri 1dh-
tenyt. On ehkd hyva, ettd on, silld olen herkimmilldni — ja yo on ihana
ja kuu on suuri ja punainen ”Ald johdata mua kiusaukseen” on kuultu.
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Saara on huojentunut siitd, ettei tavannut Mattia, silld kuu oli ol-
lut vaarallisen ”suuri ja punainen”. Uudesta kristillisestd tulkinta-
kehyksesti kisin eldmiédnsi kerronnallistava Saara nikee mydhés-
tymisensd Jumalan johdatuksena. Saara olisi saattanut langeta il-
man Jumalan véliintuloa.

Seksuaalisuus, jota Saaran eloisa ja intohimoinen péivékir-
ja edelleenkin kirjoittaa esiin, on nyt konfliktissa Saaran omaksu-
mien kristillisten normien kanssa. Saara haluaa edelleen kirjoittaa
samoista aistillisista teemoista kuin ensimmaéiseen paivékirjaansa,
mutta nyt hdnen dénensé on riiitasointuinen:

Orivesi 11.V -34 Kukkia, kukkia, kukkia! Tuhansia pienid, suuria, val-
keita, keltaisia, punaisia kukkia on Saimi valmistanut ja niilld koris-
tanut kotinsa juhlapdivénéd. Helenan isd ndet tdyttdd 70 vuotta ja sik-
si olen tédlla Orivedelld. Tulin jo keskiviikkona. Oi, olen niin vieras,
niin vieras. Eilen illalla makasin sohvalla tuntimiérid ja ikdvoin. L. on
tadlld ja hin vaikuttaa minuun, tahdoinpa tai en. Miksi? Outo vérdhdys
kulkee ldvitseni joka kerran, kun kdtemme hipaisevat toisiaan. Rukoi-
len: jos tdma ei ole oikein, auta minua voittamaan se. Rukous korkeuk-
siin. Me emme téhén asti ole joutuneet kiusaukseen! Oi Jum, Siné néet
silloinkin, kun mind olen sokea. Ikdvdin, ikdvoin.

Saara osallistuu nyt uskonnollisiin tilaisuuksiin, ja etsii tosissaan
kadntymysti. Samalla nuorison ajanviete- ja seurustelukuvauksiin
alkaa ilmestyd moraalisia kannanottoja:

Sunnuntai 28. V -33 [---] Helatorstai aattona olin kutsuttu erdisiin nuo-
risokutsuihin. Sielld laulettiin, leikittiin iloisia leikkejd ja tanssittiin —
Nuoria oli paljon — ja tunnelma oli puhdas ja hyva.

Lopulta Saara kieltdé tanssin itseltdén kokonaan:

Keskiviikkona, 25. VII 1934 [---] Jeesus kuva. Miten rakastan tuota
kuvaa eldvine silmineen. Eihén se voi olla vdarin, ettd se — vain kuva
— on minulle rakas. Oi, se auttaa. Kun katselen tuota kuvaa ja noita jul-
mia piikkejd kruunussa, en voi mennd tanssimaan.

Niin — tanssi — siind ensimmaéinen pieni askel — mukavilla kielsin —
miten kdy Hangon matkan!

Saaran tapa nojautua valalaiseen lyriikkaan omasta elamésté kerto-
essaan ei kerro sindnsd mitddn kovin tdsmaéllistd hdnen omista nai-
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sen seksuaalisuutta koskevista ajattelutavoistaan. Katri Valan en-
simmadisen runoteoksen tyttomdiset runokuvat sopivat ehkd hyo-
dynnettaviksi Saaran koodikielelld kertomien romanttisten tapaa-
misten kuvaamiseen, mutta seminaarin myotd kohti kristillisyytta
kéantynyt Saara suhtautui jyrkésti ainakin osaan 1920-1930-luku-
jen kirjallisuutta:

Tammikuun 21. [1932] [---] Me sdimme jutellen. Me keskustelimme
uudesta kirjallisuudesta. Olimme niin samaa mieltd, toivoimme mo-
lemmat tdmén uuden turmiollisen suunnan jo menevén ohi. Sanoin:
Minusta tuntuu, ettd jonkun, jolla on kyni ja nimi, tdytyisi suunnata
tatd kirjallisuuden tuhotulvaa vastaan.
Jo arveli, ettd Koskenniemi tai Arvi Jarventaus sopisivat.

Saara siis irtisanoutuu kristillisessd péivékirjan osassaan idk-
kadn opettajattarensa (“Jo”) johdattamana aikakauden kaunokirjal-
lisuuden rohkeista aiheista. Muun muassa Tulenkantajien edustama
suvaitsevainen ja liberaali linja, joka merkitsi toista ldhestymista-
paa kuin ne kristilliset ajattelutavat, joissa uskontoa kaytettiin nai-
sen seksuaalisuuden kontrollointiin, olivat kristillisyyteen herén-
neelle Saaralle lopulta liikaa.” Niinpa Saaran pdivékirjassa tdssd si-
teeraamissani merkinndissé tormaévét toisiinsa Saaran vapaamieli-
set, 20-lukulaisen keveit ja aistivoimaiset, kirjallisia esikuvia ja ai-
kakauden maisemaihanteita ja ajanvietetapoja yhdisteleva kerron-
ta seminaarikoulutuksessa omaksuttuihin kristillisiin ja naisopetta-
jan kasvatustehtdvéin sisdltyviin ajattelutapoihin tavalla, joka ku-
vaa hyvin sitd murrosajan diskursiivista kenttdd, jossa ns. tavalliset
ihmiset muodostivat subjektiviteettiaan.

Seminaarikoulutuksessa Saara, “altis” ja “vastaanottavainen”
opiskelijatar tuli tekemisiin toisten naiseutta tuottavien diskurssien
kanssa. Uskonnollisessa kiirastulessaan, uskon etsimisessdin, Saa-
ra kokeekin, ettd hidnelld on paljon tunnollaan, paljon sellaista mis-
td hénen tulee puhdistautua. Hin on ilmiselvé syntinen nainen, ul-
komuotoaan myoéten:

>

"0Ks. Tapioharju (2010, 37), jonka mukaan tulenkantajat asettuivat ”jos-
sain médrin oppositioon my0s kansankirkollista arvomaailmaa vastaan”.
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Lauantai 6. VII -35 [---] Nyt mind tunnen synnin, enké selvié siitd yk-
sin, mutta Jeesuksen veren kautta. Minun ei auta tehdd mitdan. Se on
tdytetty, mind otan sen lahjaksi. Oi, ettd ottaisin vastaan armon ja osai-
sin kiittdd siitd. Jum ei jaa pelastustydtd. Golgata yksin pelastaa. Ei te-
koja, vaan armoa. Hebr 2:3. Kuinka selviit, ellet ota vastaan armoa,
pelastusta? Oi Jum, opeta nakemaén Sinun ristisi.

Niin kuljen pdivistd paivaan. Kuulen ihania julistuksia. Mutta oma
hétini painaa mun maahan. Ylpeys on tiessddn. Olen ndyrénd painu-
nut polvilleni, olen huonetovereilleni, vieldpé joukolle suomalaisia ys-
tdvidni uskonut tuskani suuruuden, anonut esirukousta. Olen kaksi ker-
taa myOntynyt pyytdmdadn H.lta puheenvuoron. Turhaan. Tulee sun-
nuntai-aamu. Kirkossa on alttaritaulu: syntinen nainen Fariseuksen
huoneessa ja Jeesus siunaamassa hénti. Syntinen nainen — vaaleat kut-
rit valuen hajallaan — sehén olen ilmiselvdnd mind. Oi Jeesus, noinko
ankarana ja lempednd minunkin siunaisit jos: jos me tunnustamme _!

Tédmién ja seuraavan merkinndn Saara on kirjoittanut Ruotsissa,
jonne hin on muiden kristillistd herdédmistd etsivien nuorten nais-
ten kanssa matkustanut kuulemaan miessaarnaajien puheita ja etsi-
main kddntymystd ndiden avulla. Saara tulkitsee nyt sithenastisen
elaméinsi uudessa valossa, laatien kristillisen omaeldamaékerrallisen
kertomuksen eldménkulustaan tunnustukseksi syntisyydestdan:

Maanantai 8 VII -35 [---] On ihanaa, ettd Jumala kuulee sanattomatkin
rukoukset. Han sanoi: nouse ja mene.

Pesin kasvoni. Menin. Kaila tuli. Niki, ettd mun yha oli vaikeata.
Etsi kanssani jotakuta. Kestéd pitdisin? Oi. K.J.sta, mutta hén ei ehkd
ymmiartdisi kieltdni, enkd mind héntd. Hin — missé lie. Hénelld ei ehkd
olisi aikaakaan. Mutta silloin Jum tarttui asiaan. Lahetti K.J.n niin rau-
hallisena ja kultaisena vastaan, ettd jouduin melkein syliinsd. Kysyin
olisiko hédnelld aikaa mulle — ja hinelld oli.

Ja niin me menimme yl6s hdnen huoneeseensa. Miten minua peloit-
ti.: miten minua hévetti: Mutta nyt ei auttanut. Minun tiytyi olla rehel-
linen. Seisoin selin ikkunaan. Rukoilin ddneen vain yhden rukouksen:
Gud. taa mig vare oenlig. Amen.

Ja aloin kertoa. Lapsuuteni aurinkopéivistd alkaen kaiken, kaiken.
Kuinka helppoa olisi ollut véhin kaunistella, vdhdn puolustella, mut-
ta en endd tahtonut. Ja niin tuli eldamdni Synti koko vakavuudessaan,
koko saastaisuudessa likaisuudessaan péivdanvaloon. Niin tuli eldmé-
ni tuska koko jérkyttdvyydessddn pdivdanvaloon. En enéé seisonut ih-
misen edessd. Seisoin Jeesuksen edessd ja ndin Hanen surullisen lem-
pedn, vakavan katseen joka sanoi: ole rehellinen. Ja niin ei ollut endd
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puolustuksen riekalettakaan ylléni. Sieluni seisoi alasti tuomarin edes-
sd. Ja sielu vapisi tuskasta.

K.J.n silmissd oli kyyneleet ja hdn voi vain sanoa: ”Lapsi parka,
lapsi parka, kylld on taakkanne ollut raskas” [---]

Téssd intiimissd tunnustamisen hetkessd, jossa Saara ensin “mel-
kein joutuu kultaisen miespapin syliin”, “menee hénen huoneeseen-
sa” ja sitten “seisoo sielultaan alasti” timan edessé kaikki se, misté
Saara on siihenastisissa paivékirjoissaan kirjoittanut, tulee uudel-
leentulkituksi ja uudelleenkerrotuksi. Kristillinen Saara tunnustaa,
muttei endd valttdmattd tunnista itseddn aiemmista merkinndistdén,
ailemmasta eldmastadn.

Saara on nyt valinnut toisen tavan kertoa eldméistidin, mutta se
ei merkitse sitd, etteikd mikddn endéd yhdistdisi entistd Saaraa ny-
kyiseen Saaraan. Kuvatessaan my6hemmissid merkinndisséén avio-
eldménsd alkutaivalta Saara ei hylkédé aistivoimaista tapaansa ku-
vata seksuaalisia kokemuksiaan. Aviopuolisona hin pystyi nyt ole-
maan paljon suorasukaisempikin.” Esiin kirjoitettu eldméniloinen
ja omasta halustaan puhuva Saaran naisen d4ni ainoastaan sovittau-
tuu seminaarikoulutuksessa omaksuttuun kristilliseen kehykseen.

Néami esimerkit kertovat siitd, kuinka pdivékirjan kirjoittajat
hyodyntavit heille kulloinkin tarjolla olevia kulttuurisia diskurs-
seja, olivatpa ne sitten perdisin kaunokirjallisuudesta, tieteellisisté
lahteisté tai arkikulttuurista. Ensimmaéisessé paivékirjassaan (1927)
Saara, kirjakauppiaan tytér ja lukemisen ja kirjoittamisen harrasta-

"tsendistyttyddn Saara ei aina kerro romanttisista kohtaamisistaan lyy-
risesti, ja kuvailee mm. kohtaamisiin siséltyvid syleilyjd. Avioiduttuaan
Saara sai luvan kirjoittaa aviosuhteessa toteutuvasta seksuaalisuudestaan
entistd rohkeammin: se edusti ditiyteen tdhtddvad, sosiaalisesti hyviksyt-
tyd aluetta. Esimerkiksi 1.8.1941 Saara kirjoittaa: Tuntui, kuin taivas olisi
tullut maata ldhelle. Sind, Sind. Mind olin Sinun pieni armas lapsi-vaimosi.
Miné sain levitd alasti Sinun késivarsillasi. Mind sain rakastaa, rakastaa
Sinua. Mutta Sind néit, miten uupunut olin matkasta, ja niin sind pian peit-
telit minut omaan vuoteeseeni ja kommit itse omaasi. Sind yond olin Si-
nun lapsi-vaimosi! Oi rakkain, miten hyvé Sind minulle olet. — Ja pianhan
toivun matkan rasituksesta. Sait varmaan moninkertaisen korvauksen siitd
ensimmadisestd yostd. oi tdytyihdn meiddn rakastaa! Rajusti ja ihanasti! Se-
hén on meidén Jumalan suoma oikeutemme.
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ja’, kenties 10ytdd oman aikakautensa naiskirjailijoiden ja runoili-
joiden ddnestd aineksia omaan déneensi. Saaran lyyrinen mina kui-
tenkin katoaa ja sen tilalle astuu toinen mind, kristillinen mina.

Téssd luvussa olen hahmottanut kerronnallisen ajan murtuma-
kohtia yhtééltd analysoimalla lyyristé esitystapaa, toisaalta kiinnit-
tdmélld huomiota Saaran péivikirjakerronnan sisédisiin muutoksiin,
erityisesti katkokseen, jossa seksuaalisuutta tulkitaan kahdella kil-
pailevalla tavalla. Jos omaeldmékerrallista kirjoittamista motivoi-
kin jatkuvuuden tuottaminen omaan eldméén ja minuuden konst-
ruoiminen ajassa jatkuvana (Kosonen 2009, 284), niin timén oma-
eldmikerrallisen intention rinnalla on ainakin péivékirjan kohdalla
hyodyksi havaita ne murtumakohdat kerronnallisessa jatkuvuudes-
sa, jotka liittyvit eri diskurssien viliseen kilpailuasetelmaan. Tassé
esiin nostamassani esimerkissd eldmén aika tuottaa omaeldméker-
ralliseen kirjoitukseen pikemminkin moniddnisyytté, kilpailevia ja
ristiriitaisia omaeldmékertojan &dnid, kuin koherentin minén ehyen
ja yksidénisen tarinan. Jos pdivékirjakirjoittamista ohjaakin minén
jatkuvuushakuisuus, niin on tirkedd huomata myds tekstissa kilpai-
levien eri diskurssien vélille syntyva ristiriita ja yhtenédisen eldmén-
tarinan hajoaminen moniksi eri kertomuksiksi, ja vield kertomusten
rinnalla muut diskurssimuodot ja eldmista kertomisen tavat. Ennen
kuin siirryn tarkastelemaan kertomuksia, joilla Saara, Aino ja Kert-
tu kertovat elaméddnsa jatkuvaksi, kiinnitin huomiota vield yhteen
paivikirjan omaeldmékerrallisen ajan piirteeseen, josta tdssé luvus-
sa on jo keskusteltu, erityisiin hetkiin.

>Vuoden 1927 péivikirjassa Saara luettelee kirjoja, joita on lukenut (tdl-
laisia olivat Mallitytté ja Kunniansa hinnalla) ja kommentoi tyoskentely-
ddn kiireaikoina kirjakaupassa.
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Elama, pysahdy tiahan!

Tdmén luvun otsikko on lainaus kaunokirjallisuuden moderneja
kerrontatekniikoita uudistaneen Virginia Woolfin teoksesta Majak-
ka (To the Lighthouse, 1927). Virginia Woolf pohtii hetkien merki-
tystd omaeldméikerrallisessa tekstissdén Luonnos menneestd (1939,
julkaistu teoksessa Elettyjd hetkid, 1986) ja elamikerran ja omaela-
makerran laatimisen tapoja. Woolf kertoo hankaluuksistaan 16ytaa
sopiva muoto oman eldménsé kertomiseen. Woolf toteaa suosivan-
sa péivikirjaa oman eldminsé esitystapana, koska sen kautta hin
voi liittdd nykyhetken muistelmiinsa ja kéyttda nykyhetked “korok-
keena”, jolta voi katsoa menneisyyteen (mt. 98).

Elamékerrat ja omaeldmékerrat tuntuvat epdilyttivin Wool-
fia, silld hian kysyy, tunnemmeko todella ihmiset, joita elima- ja
omaeldmaékerroissa ryhdymme kuvaamaan. Tunnemmeko heit sil-
loinkaan, kun he ovat ldheisidamme? Tunnemmeko edes itseamme?
Katsoessaan peiliin Woolf on ndhnyt toisten kasvojen” dkkid vi-
lahtavan peilissa.

Elamékerroissa tuntuu sitd paitsi jddvin kokonaan vaille huo-
miota ne “nidkymattdmit hahmot”, jotka ohjaavat omaa eldmaam-
me. Woolfin omassa eldmaissa tdllainen hahmo on hinen, Majakka-
romaanissa Mrs. Ramsayn hahmon saava, oma &itinsd. Nakymét-
toméat hahmot ovat kaiken keskipisteend, ihmisid yhdessé pitdvini
voimana, ja heidén merkityksensi paljastuu vasta hahmon poistut-
tua lopullisesti muiden eldmasta.

Nékymattomien hahmojen lisdksi eldmikerroissa ja omaeldma-
kerroissa pitdisi Woolfin mielesti kuvata ei-elettyja hetkid, niité ar-
kieldmén rutiineja, joita toistetaan automaattisesti, ja sitd mitd ei
jalkikdteen muisteta. Eletyt hetket ovat Woolfille puolestaan “jér-
kytyksid”. Eletyt hetket paljastavat jotain oleellista, jonkin asetel-
man ndenndisyyden “pumpulin” eli ei-elettyjen arkisten hetkien ta-
kaa (mt. 92-96). Erityisiin elettyihin hetkiin voi palata, ne ovat ku-
van kaltaisia. Kenties, Woolf arvelee, ne ovat edelleen olemassa.
Voimakkaina koettujen kokemusten luokse on pééstiva vain palaa-
maan uudelleen elddksemme ne uudelleen.
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Teoksessaan Aallot (1979, 191) Woolf luonnehtii puolestaan
eldmdn ja eldmédntarinan suhdetta seuraavasti: ”Onko tdmi tarinan
loppu, jonkinlainen huokaus? Aallon viimeinen vérdhdys, vesino-
ro ojassa, missi se poreilee tyhjiin. Tahdon koskettaa poytia, néin,
ja siten palauttaa timén hetken tajun. Maustepullojen tdyttdma tar-
joilupdytd, vasu tdynnd sdmpyloitd, lautasellinen banaaneja. Nama
ovat lohdullisia ndkyja. Mutta ellei ole tarinaa, mika voi loppua tai
alkaa? Eldma ei kenties sovellu kisittelyyn, johon sen alistamme
yrittdessimme kertoa sen.”

Kaésitys eldmén esittdmisestéd alun ja lopun viliin asettuvana ta-
rinana kyseenalaistuu hetken oman potentiaalin havaitsemisen, het-
ken tajun, my6td. Ainon, Saaran ja Kertun pdivékirjakerronnassa
erityisten hetkien kuvauksia ei ldheskddn aina ole puettu poeetti-
seen muotoon, kuten kuutamoillan merkinnéssi oli tehty. Kerttu
kertoo seuraavassa hetkesti, jolloin hin hyvisteli kaupungista pois
matkustavan ystavénsa Liljan:

Sunnuntai 1.5.-32 Juna on léhtdvalmiina. Seisomme asemalaiturilla.
On Liljan 1dhtShetki. Lilja seisoo luonamme pienend ja pirtednd, ruu-
sukimppu sylissdnsd. Vaihdamme vield pari sanaa, puristamme hetken
kisid, sitten hin kiiruhtaa junaan, joka hiljalleen ldhtee vieriméén itdd
kohti. Samassa hén katkaisee ruusun, ja heittdé sen asemalaiturille. Sii-
hen se jdd lepattamaan terdlehdet véristen. En ottanut sitd. Se oli tar-
koitettu toiselle. Tyttd rukka. Oman sydédmesi vertauskuva oli tuo ruu-
su. Anastajan rinnassa se komeili hetken kuluttua, [---]

Kerttu kuvaa tdssd vapunpéivin viettoa Helsingissd. Ainon tavoin
Kerttukin hyddyntdd dramaattista preesensid korostaakseen pii-
vén, tissd vield eron hetken, erityisyyttd. Kerttu ottaa kiyttoonsa
péivikirjansa peruskerronnasta poikkeavan tyylilajin, kuvaten péi-
vansi sarjana erityisid, muistorikkaita hetkid. Aikamuodon valinta
erottaa kerronnan omaeldmaékerrallisen kirjoituksen tavanomaisim-
masta kerrontatavasta, jossa useimmin hyddynnetddn imperfektia
tai pluskvamperfektia.

Lukijalle timénkaltaiset melodramaattisiakin sdvyji saavat ku-
vaukset erottuvat Kertun péivikirjan peruskerronnasta, silld ne rik-
kovat sitd etenevyyttd, joka péivikirjatekstin lukemisessa syntyy
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kronologiseen jérjestykseen asetettujen merkintjen lukemisesta
alusta loppuun. Ne pyséyttavét lukijan rakentaman kertomuksen,
eldméntarinan, merkityksellisiin hetkiin.

Kerttu kiteyttdd tdhdn kuvaukseen jotakin sellaista, joka on
enemmin kuin kerrotut tapahtumat. Merkinnéssi synnytetdén kuva
tilanteesta, jossa on eroamista merkitsevénd elementtind juna, ja
sen vastakohtana ldheisyyttd merkitseva tilaan asettumisen tapa, la-
hekkdin seisominen. Kerttu ei rakenna merkintdinsa henkildiden
artikuloitujen aikeiden, pddmaéérien ja toteutuneiden tekojen kautta,
vaan kuvaa tilaan pysdhtyneen tilanteen, ihmiset suhteessa toisiin-
sa. Yhteen hetkeen, pysdytettyyn kuvaan, siséltyy merkityksié, jot-
ka rakentuvat elementtien vilisissé suhteissa.

Kalenteria kisittelevéssd luvussa mainitsin, ettd paivikirjassa
on mahdollista kirjoittaa esiin kokemusta toistosta luontevasti, il-
man ettd lopputuloksena olisi lukijan kokemus epdonnistuneesta,
paikallaan junnaavasta kerronnasta. Virginia Woolfille péivékirja
on puolestaan tavanomaista omaeldmékertaa parempi tapa kertoa
omasta eldmastd, silld sen avulla saa tilaa kirjoittaa nykyhetkesté
kisin, koostaa omaeldmikertaa hetkien episodeina. Myos omaela-
méikerta voidaan laatia hetkien episodeista koostuvaksi, mutta ken-
ties juuri paivékirja kutsuu kirjoittajaa katsomaan eldaméénsi het-
ken nakokulmasta.

Eldmaéssa on alueita, tilanteita ja ulottuvuuksia, jotka voivat jaa-
déd kdannekohtia, merkittdvid tapahtumia, saavutuksia ja erityisié
vastoinkdymisiéd juonellistavassa omaeldmékerrallisessa kirjoituk-
sessa varjoon. Tamaé johtuu tietenkin muistimme hauraudesta ja sii-
td yleisyydestd, jolla erityiset, erikoiset, uudet, mullistavat, poik-
keukselliset — sanalla sanoen unohtumattomat — hetket jaavét muis-
tin onkaloihin useammin kuin ne tilanteet jasattumukset, jotka up-
poutuvat ja peittyvét arkiseen toistuvuuteen.

Téssd tekemieni erottelujen — hetkien ja eldméntarinoiden —
kannalta omaeldmékerrallinen genre tuskin on ratkaiseva. Ehka
merkityksellisempi on se tapa, jolla kirjoittaja omaa eldmaénsa kat-
s00. Hetkien sarjana tuotettu omaeldmakerrallinen teksti voi toimia
samaan tapaan kuin perhevalokuva: tarkoituksena on kuvata vuo-
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sia tayttényt lapsi kodissaan, mutta tallennetuksi tulevat kuin sattu-
malta aikakauden vaateparsi, kodinsisustus, kulinaarinen kulttuu-
ri, kampaustyylit, esinemaailma kaikkinensa, puhumattakaan ajal-
le ominaisista asennoista, eleistd ja istumajarjestyksistd ynné kai-
kesta muusta loppumattomassa kulttuuristen merkitysten virrassa.
Niiden ndkyméttomien ja itsestdéin selvien elementtien nostaminen
esiin voi olla tietenkin my®ds tarkoituksellista, ja tdlldin se on niiden
tarkedksi tekemisté ne julki tuomalla.
20 vuotta avioelamaa viettdnyt Saara kirjoittaa:

9. 4.-55 Istumme jalkalampun loisteessa, Emil lukien, mind tdydenté-
en Anun — juuri kahdeksan vuotta tayttdneen eldmainkirjaa. Kari ja Anu
pelaavat dominoa, On ihana rauhallinen tuokio. On kolmatta vuotta
siitd kun viimeksi kirjoitin. Meilld on nyt ihmeellinen tyven suvanto-
aika elamdssamme.

Hetkien kuvauksissa Saara ja Kerttu ndkevit eldminsd pienois-
koossa, arkisissa tilanteissa, ldheisten ihmisten asettumisena tilaan.
Onko niin, ettd ndista hetkista ei kerrota suuria kertomuksia, silla ne
eivit johda mihink&én, ne vain ovat, pysdhtyneend paikalleen, het-
kind ja muistin kuvina, joihin voi palata uudelleen?

Saara haluaa edelld olevassa pdivékirjamerkinnidssddn nostaa
esiin vaikutelmansa silloisen eldménsd olemuksesta, sen ndyttiy-
tymisestd suvantovaiheena. Mitdén erityisté ei ole tekeilld, mitddn
poikkeuksellista teemaa ei ole noussut esiin, eldmén kddnnekohtaa
ei ole ndkdpiirissd. Nédiden alkavien ja loppuvien eldmén kannalta
erityisten tapahtumakulkujen, kerronnallisten kdénteiden, véliin ja
taakse jad elaméad, joka sekin on kuvattavissa, mikéli vain sopiva il-
maisukeino 16ytyy. Saara kielentdd eldménsi suvantovaiheen luon-
nostelemalla tilanteen, joka itsessddn ilmaisee tyventd suvantovai-
hetta: perheen asettuneena yhteiseen olohuoneeseen tekemain arki-
sia ja tavanomaisia asioita kukin omassa hiljaisuudessaan.

Hetken kuvaaminen on verrattavissa asetelmamaalauksen te-
kemiseen, ja samaan tapaan kuin asetelma siséltdd toisenlaisen ai-
kasysteemin kuin historiamaalaus, omaeldmékerrallisen kirjoituk-
seen sisdltyvd hetken kuvaus on toista muotoa olevaa omaeldma-
kerrallista aikaa kuin eldmédntarinaa muodostava kuvaus omasta
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eldmisti. Saaran maalaamassa asetelmassa on ldsné hdnen eldmén-
tarinansa: mies, jonka hin tapasi ja nai, sotaorpona saatu adoptio-
lapsi ja my6hemmin perheeseen tullut tytir. He ovat kokoontuneet
tilaan, joka on huone asunnossa, jonka he tietyssé eliménvaiheessa
hankkivat kodikseen. Lamppu on kenties saatu lahjaksi tai ostettu,
ja sekin voi olla erityinen osa perheen eldménhistoriaa. Mutta titi
kerronnallisuutta ja eliméntarinallisuutta, joka kuuluu eldméén, ei
ole vilttimatontd pukea omaeldmaikerrallisessa kirjoituksessa el-
méantarinan muotoon; sitd voi myos ldahestya hetken nakékulmasta.

Asetelmamaalauksista juuri tdssé valossa keskustelevan Crispin
Sartwellin (2000, 101-105) sanoja lainaten, Ricceurin teorian kal-
taisessa narrativistisessa nidkokulmassa nykyhetki on menneen ja
tulevan palveluksessa, kun taas asetelmassa nykyhetki ottaa men-
neen ja tulevan omaan kayttoonsa. Néin hetkelld on omaa potenti-
aalia, eikd se aina tule nielaistuksi osaksi jatkumoa, aikaa jossa ny-
kyhetki on aina muodostunut menneen, nykyisen ja tulevan suh-
teesta toisiinsa nidhden.

Paivékirjatutkija Judy Nolte Temple (1996, 78) on todennut,
etteivit kustantajat ole olleet halukkaita julkaisemaan naisten pii-
vikirjoja jolleivit ne liity johonkuhun tunnettuun mieheen tai jos
paivékirjakerronta ei muodosta jotain lukijan seurattavissa olevaa
kiinnostavaa juonta. Arkiseen uppoutuvasta paivakirjasta tuntuu-
kin puuttuvan jotain sellaista, jota omaeldmikerralta odottaa. Sii-
td puuttuu lukijalle tarjoiltu kokonaisndkemys eldmistéd sellaisena
kuin kertoja sen muistaa kokeneensa. Kokonaisndkemyksen tilalla
on aukkoinen kuva péivistd toiseen kulkevasta elimistd, moniai-
neksinen muistiinpantujen mietelmien pinouma, joka tarjoillaan lu-
kijalle toisinaan ilman selityksii ja selvennyksia.

Piéivikirjat eivit suinkaan aina ldhesty eldmii hetkien tajua ko-
rostaen. Saaran ja Kertun pdivékirjaan pddtyneet ajan sirpaleet, het-
ket, ovat joka tapauksessa tartuttaneet itseensi niitd nakymaéattomid,
ei-juhlittuja alueita eldmaissé, jotka eiviat muuten tulisi julki. Toisin
kirjoittamisen mahdollisuudet ovat pdivékirjaan liitettyd potentiaa-
lia, mutta samalla tdhén ajatukseen sisdltyy ongelmallisia oletuksia
etenkin silloin, kun paivakirja nihddan feminiiniseni kirjoittamisen
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tapana. Onkin hyvé pohtia, miti asetelmallisten hetken kuvausten
toisenlainen tapa kertoa kirjoittajan eldmin ajasta tuo mukanaan.
Esiténkin vield toisen tulkinnan Saaran péiviakirjamerkinnasta.

Hetkien kuvaukset olivat huomioni kohteena myds edelld Lds-
nd ja poissa -luvussa, ja tilloin kuten timénkin luvun esimerkeissa-
ni, hetkien kuvaukset néyttavit aikaan pysahtyneiltd kuvilta. Niis-
séd aikakuvissa todenmukaisuutta tuotetaan yksityiskohtien kautta,
esimerkiksi edelld Saaran piivékirjamerkinndssd kuvaamalla kir-
joittamishetken ndkymaé, huoneen sisustuksen yksityiskohtia (jal-
kalamppu) ja esineitd (dominopeli).”* Naomi Schor (1987, 4; 100)
liittdd kiinnostuksen yksityiskohtia kohtaan modernin ajatteluta-
poihin, jotka sisdltdvét yleisen ja erityisen, profaanin ja sekulaarin,
maskuliinisen ja feminiinisen kahtiajaot. Feminiininen on moder-
nissa koodautunut ornamentaaliseksi, miehen koristeeksi. Arkisten
yksityiskohtien ja feminiinisen kytkeminen toisiinsa naisen eldmén
parempana kertomisen tapana on siten kyseenalaista.

Se palauttaa mieleen ne tavat, joilla arkieldma ja nainen on yh-
distetty toisiinsa. Nainen on kuulunut arkeen (Felski 2000, 93).
Kuitenkin kirjoittavat naiset ovat kamppailleet juuri sitd vastaan,
ettd naisen arki ei kuulu miehen ylevien kenttien, korkeakulttuurin,
sivistyksen ja hienostuneisuuden alueille. Nille areenoille astunut
nainen tuli médritellyksi epakaytannolliseksi, ei-arkiseksi epanai-
seksi esimerkiksi Minna Canthin tavoin (Lappalainen 1990, 82).
Hetkien nostaminen naisen omimmaksi ajaksi fetisoi arjen, ja te-
kee luonnolliseksi ne yhteydet, joissa naisen kirjoitusten ndhdédn
edustavan ajanvietettd, ylevdan ndhden alempiarvoista, arkista ja
kotoista.

Saaran, Ainon ja Kertun péivékirjoissa on niitd yksityiseldmén
kenttid 1dsné, mutta etenkin Ainon ja Kertun péivékirjat suuntautu-
vat ulos yksityisestd kohti julkista. Susan Stanford Friedman (1986)
kiinnittdd sukupuolen ja genren suhdetta analysoidessaan huomio-

Roland Barthes (1993a) on kuvannut tita yksityiskohtien kautta tuotet-
tua toden tunnun vaikutelman syntymistd. Ks. Keskinen (2008) saman
yksityiskohdan toistamisen niistd seurauksista, jotka eivit endd noudata
todellisuusefektin synnyn logiikkaa.
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ta tapaan, jolla lyyrinen ja eeppinen toimivat dikotomioiden (mas-
kuliininen/feminiininen, julkinen/yksityinen, objektiivinen/subjek-
tiivinen, ulkoinen/sisdinen, toiminta/tunne, tietoinen/alitajuntainen,
harkittu/spontaani, kansallinen/yksildllinen, universaali/erityinen
ja historiallinen/historian ulkopuolella) paralleelina. Stereotyyppi-
set kdsitykset omaeldmaikerrasta ja péivikirjasta voidaan liittda néi-
den halkeamien listan jatkoksi.”* Katseen kohdistaminen Saaran,
Kertun ja Ainon péivékirjan kertomuksiin rikkoo péivakirjoihin lii-
tettyja oletuksia yksityisyydestd, spontaaniudesta, emotionaalisuu-
desta, subjektiivisuudesta ja sisdisyydestd. Samalla hetkien ja ker-
tomusten vastakkaisuuskin alkaa purkautua. Eldmén koostaminen
hetkien sarjana voi nostaa esiin eldmén nikyméttomid kenttid, mut-
ta samalla ndmé hetkien kuvauksetkin voivat muodostua osaksi te-
keilla olevaa kertomusta, kuten edellé ollut Saaran paivékirjamer-
kintd, joka kuuluu laajempaan avioliittokertomuksen kokonaisuu-
teen.

Vrt. Pdivi Koivisto (2004), joka arvelee Anja Kaurasen teoksen Kiinalai-
nen kesd vastaanotossa kuvatun teosta hutaisten tehdyksi vélityoksi, (mah-
dollisesti) siksi, ettd teos on toteutettu paivakirjamuodossa.



TEKEILLA OLEVA ELAMA, KERTOMUKSET JA
AIKA

Muotoaan etsiva elama

Philippe Lejeunen (2001, 100) mukaan péédtdnndn puuttuminen
paivékirjasta on suurin ero pdivékirjan ja omaeldmékerran vélil-
14. Paatanto puuttuu, koska paivékirjaa ei ajatella valmiina. Jokai-
nen merkintd jdd odottamaan seuraavaa merkintdé tai luetuksi tu-
lemistaan ja siten péivikirja suuntautuu aina tulevaisuuteen. Koko
eldmin kattavan péivikirjan kirjoittajalle paivékirjan ajatteleminen
valmiina merkitsisi oman kuoleman ajattelemista, eldmin ajattele-
mista ddrellisend ja viistamattd padttyvand kertomuksena. Jos elé-
mé ja omaeldmékerrallinen kirjoitus vastaisivat tdydellisesti toisi-
aan, padhenkild kuolisi viimeisen merkinnén lopussa.” Téll6in ela-
min aika ja tekstin aika palaisivat yhteen péivikirjan paétdnnos-
séd. (Mt.)

Toisinaan pdivékirjan kirjoittaja varmistaa tekstinsd tulevai-
suuden, padhenkilon eldmin jatkumisen, kirjoittamalla seuraavaa
merkintdd varten paiviyksen jo edellisen merkinnén kirjoittamisen
paitteeksi (Lejeune 2009, 183). Pddhenkilon elossa pitdminen, péi-
vékirjan kirjoittaminen, merkitseekin oman eldmén jatkuvaa pro-
sessointia. Kirjoittaminen, kuten eldmén eldminenkin, on aina kes-
ken, eiké teksti valmistu ennen kuin kirjoittaminen syysta tai toises-
ta loppuu. Kenties paivékirjamuotokin — paivakirjan rakentuminen
katkelmista, perdkkdin asetetuista merkinnoistd — ohjaa kertojaa
katsomaan omaa eldmai keskenerdisend pikemminkin kuin jo téy-
dellistyneend kertomuksena. Katkonaisuus ja keskeneriisyys olisi-
vat siind tapauksessa seké péivikirjan rakenteen ominaisuuksia etti

SLejeune leikittelee tdlld ajatuksella vield lisdd esitellessddn paivakirjo-
ja, joiden péétintond on tekijén ilmoitus pddhenkilon tiettynd pédivana ta-
pahtuvasta itsemurhasta. Ks. myds Wiener ja Rosenwald (1993, 52), jotka
toteavat pdivékirjaa kirjoitettavan olettaen sen kirjoittajan ja lukijan palaa-
van paivékirjan dérelle uudelleen.



kertojan valitsemia nidkokulmia omaan eldmédn. Péivékirjan tule-
vaisuuteen avautuva aikarakenne johtaa joka tapauksessa kertojan
lahestyméén eldmai keskenerdisend: elamé on jatkuvasti tekeill.

Edella kiinnitin huomiota Saaran péivékirjassa tapahtuvaan ni-
kokulmamuutokseen, jossa Saara otti kdyttoonséd kristillisen dis-
kurssin oman eldménsd kuvaamista varten. Paivékirjan katkonai-
nen muoto mahdollistaa omaan eldméin kohdistettujen nikokul-
mien radikaalitkin muutokset kesken kirjoitusprosessin ilman etti
nakokulmamuutos tekee tyhjaksi sen mitd edelld on minésté ja sen
vaiheista kerrottu. Periaatteessa oma eldmai voi jokaisella kirjoitus-
kerralla ndyttdd erilaiselta, silld eldmén eldminen muuttaa kirjoitta-
jaa ja kuvaamisen kohdetta, omaa eldméa.

Piéivikirjan katkoksellinen esitystapa antaa ainakin periaattees-
sa kirjoittajalle mahdollisuuden tuottaa omasta eldmaistd ja minésté
esiin eri versioita ndilld eri tavoilla mindd hahmottavilla kirjoitus-
kerroilla. Saara on jakanut péivékirjansa osiin, jotka vastaavat ha-
nen eldménsa eri vaiheita. Eri osat, nuoruus, opiskeluaika, opetta-
jan ura ja avioliitto, kuuluvat samaan kokonaisuuteen, mutta niiden
vililla on toisaalta etu- ja takakansien osoittama katkos, usein en-
silehdelld vield jokin uuteen eldménvaiheeseen liittyvd mottokin.
Néamai katkokset mahdollistavat kirjoitustapojen muutokset ilman
ettd lukijalle syntyy vaikutelma kaoottisesta, epéjérjestyksen tilas-
sa olevasta omaeldmékerrallisesta kirjoituksesta.

Piéivikirjaa kirjoittava voi myos liikkua vapaasti oman eldmin-
sd ajoissa ilman ettd lukija siitd erikseen himmentyy. Lukija ei vaa-
di kuulla misté tapahtumat saivat alkunsa tai minne ne lopulta joh-
tivat (tdmd voi toki askarruttaa lukijaa). Jos pdivékirjan kirjoittaja
kuitenkin haluaa muodostaa itse itselleen oman eldméansa siséaltoja
hahmottavia kehityskulkuja, on hinen valittava jokin perspektiivi,
josta kdsin hin eldaméénsi tarkastelee.

Jos tillaisia etukéteen valittuja tai kirjoittamisen myotd synty-
vid ja kerronnan teemoja rajoittavia perspektiivivalintoja ei ole teh-
ty, on paivakirjan kertojan luotava itselleen kertomisen tila, jossa
tulemisen tilassa oleva omaelamékerrallinen aika hetkeksi pyséh-
tyy. Edella késittelin yhta tillaista kertomisen tilaa, vuodenvaih-
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teessa omaan eldmédn luotua evaluoivaa katsetta. Vain pyséytta-
malld ajan kulku johonkin pisteeseen voi ottaa kdyttdonséd nakokul-
man, jossa voi vaittdd hahmottavansa omassa eldméssi tapahtuneet
muutokset.

Periaatteessa tillainen kertomisen tila on luotava aina, kun kir-
joittaja ei halua pelkéstéédn raportoida, merkitd muistiin tai jatkaa
kesken jadnyttd. Omaa elaménkulkua arvioitaessa on irrottaudutta-
va paivikirjan liikkeessé olevasta omaeldmaikerrallisesta ajasta, ku-
rotuttava katsomaan kauemmas menneeseen ja tulevaan kuin vain
viélittomasti kirjoittamisen hetked edeltineeseen eiliseen ja tuloil-
laan olevaan huomiseen. Ilman tétd etddntymistd eilinen astuu ta-
ménpdivdisen kantapdille, huominen on jo livahtanut osaksi tati
hetked, ja nimd tunkeutumiset ovat vaarassa sumentaa nékodalan
niin tdydellisesti, ettei kokonaiskuvaa saa muodostetuksi. Omasta
elamaéstddn kirjoittava tulee siepatuksi ajan eteenpdin kuljettavaan
virtaan, nykyisyytensd sokaisemana, ja siten jad vaille mahdolli-
suuksia kuvata omaa eldméda arvioivasti.

Piéivikirjan kertoja voi ottaa luodakseen vain osatotuuksia, sii-
hen asti tietoon tulleen eldménsd. Tdssdkin mielessd péivikirjan
kirjoittaja on ajan ja sen litkkeen armoilla. Koskaan ei voi tietéd,
kumoaako seuraava merkintd nyt kirjoitetun, jos kaikki yhtakkia
ndyttiddkin aivan toiselta. Jos ei tietdisi, ettd toistaiseksi tyhyjilla si-
vuilla tulevaisuudessa esiintyvi tuleva miné on tapahtumakulkujen
suhteen viisaampi mind kuin nykyinen mind, pdivékirjan kirjoitta-
ja voisi vaivattomammin sivuuttaa sen tosiasian, josta paivikirjan
tuottamisen tapa muistuttaa: ettd eldméntarinat ovat jatkuvassa liik-
keessd ja ettd omaa eldméd koskevat tulkinnat muuttuvat elamén
eldmisen myGté.

Péivikirjassa kaikkitietdvédn kertojan tilalla on oman eldménsa
aikoja tunnusteleva ja keskenerdisté kertomusta kertova miné. Pii-
vikirjan kirjoittaja ei voi uskotella pitdvinsd hallussaan mindnsi
koko tarinaa. Hén ei voi viittdd tuntevansa kaikkia oman eldménsi
tapahtumakulkujen péétepisteitd ja siten paitinto, jokin sellainen
eldmén kokonaisuuden summautumisen kohta (joita tosin esiintyy
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Saaran, Ainon ja Kertun péivikirjojen loppupuolella), ei tuota ker-
ronnallista koherenssia kaikelle kerrotulle.

Péivikirjan omaeldmékertoja ei otakaan tehtdvikseen kertoa
kuinka hénesta tuli se miké tuli. Pdivikirjan omaeldmaikertoja ete-
nee eldméntarinassaan ikdén kuin samaa matkaa pdiviakirjan luki-
jan kanssa: kumpikin tietdd yhtd vahan siitd, mihin rinnakkain kul-
jettu matka lopulta vie. Pdivékirjan kirjoittaja on pdinvastoin tietoi-
nen siité, ettei vield voi olla varma mihin eldmé hénet lopulta kul-
jettaa. Kirjoittaessaan hin katsoo sekd menneeseen ettid tulevaan
arvioidessaan eldménsi laatua ja kulkua. Mennyt on saatavilla si-
vuja taaksepiin selaamalla ja tuleva muistuttaa itsestdfin seuraavan
sivun tyhjind riveind. Kirjoituksen aineksina ovat tulevaa koskevat
odotukset ja menneisyyttd rakentavat kokemukset seké niiden vi-
liin avautuva kirjoittamisen hetki.

Paivékirjan tuottamisen tavasta, keskenerdisyyden ja tietimétto-
myyden tilasta, seuraa paivikirjalle ominainen katkonainen ja frag-
mentaarinen kerrontatapa. Péivikirjakerronnan tarkastelu avaakin
mielenkiintoisen kentdn kertomusten tutkimiselle; esimerkiksi sen
kysymiselle, muodostavatko péivikirjaan omasta eldmistdan ker-
tovat keskenerdisestd elaméstidn kerronnalliseen jatkuvuuteen no-
jaavia kertomuksia katkonaiseen kerrontatapaan kutsuvan esitysta-
van, paivikirjan, puitteissa.

Eldmén temporaalinen rakenne voi tarjota muodon konventio-
naaliselle omaeldmaikerralle. Esimerkiksi tavanomaiseen tapaan ra-
kennetussa omaeldmaikerrassa lapsuus voi toimia kertomuksen al-
kuna, aikuisuus sen keskivaiheena ja vanhuus paéténtona. Paivakir-
jan ja tavanomaisen omaeldmakerran vélisessé erossa ei kuitenkaan
ole kysymys siitd, ettd vain konventionaalisen omaeldmaikerran kir-
joittaja pitdisi hallussaan oman eldmédnsé alkua ja loppua koske-
vaa tietoa.”® Pikemminkin kyse on siitd, ettd omaeldmékertojalla on
kaytossddn kertomisen tila, josta kdsin voi paiviakirjakirjoittajaa va-

®Omasta eldmaéstddn Kirjoittava ei voi pitdd hallussaan tietoa eldménsi
alusta ja lopusta. Riceeur (1992,160): ”Elamé avautuu “molemmista péis-
tddn” tuntemattomuuteen — emme muista syntymaddmme emmeka tiedd
ennalta kuolemaamme — ja siksi mikéédn todellisessa eldméssé ei vastaa
kerronnallisia alku- ja padtdntokohtia”.
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kuuttavammin uskotella olevansa luotettava kertoja, joka kykenee
hahmottamaan oman eldménsd kulun kerronnallisesta alusta paa-
tantoon.

Piéivikirjassa kerronnan aloituskonventioksi tarjolla on pdivé-
kirjan kirjoittamisen aloittamisen hetki (”Aloitin jdlleen uuden péi-
vikirjan”, ”Sain timin vihkosen lahjaksi”). Lukija ei odota saa-
vansa tietdd mitd on tapahtunut ennen ensimmaistd merkintad. Pai-
vakirjan Kirjoittaja voi halutessaan kieltdd menneisyytensd ja sen
kaikkinaisen merkityksen, ja léhted siitd hetkestd kdsin liikkeelle,
taakseen vilkuilematta, jolloin kynd kohtaa paperin pédivikirjan leh-
della.

Samalla valinnanvapaus ja se tosiasia, ettd eldmé ja omaeldma-
kertoja itse muuttuvat ajassa, tekevit omasta eldmaista kertomisesta
haasteellisen tehtdvén. Péivikirjan kirjoittajan on ratkaistava, mika
olisi se asia, josta kerronta alkaa. Milld lopulta on merkitysti? Sil-
14, mitd tapahtui kauan sitten, silld mité tapahtui juuri vai silld mité
odotan tapahtuvaksi? Alkoiko eldmésséni kenties tdndén jotain téir-
kedéd tapahtua, jotain josta olisi syytd kirjoittaa nyt? Onko mennees-
sé elamadssi sellaista, joka on nostettava esiin nykyisen eldméini se-
littdjand? Onko ylipddnsa ensin kerrottava kuinka olen tullut tdhan
asti, jotta voisin kertoa nykyisyydestani? Pdivékirjan kirjoittajan on
jokaisella kirjoituskerralla asetettava omaeldmaikerrallinen minén-
sd uudelleen kerronnallisen ajan verkostoon, péétettdvéd kertooko
hin siitd, mikd mind nyt on, miké se oli tai on ollut, ja vieldpé on
tuleva olemaan. Mité pitempi aika on edellisen merkinnén laatimi-
sesta kulunut, sitd vaikeampi on valita kertoisiko siitd erityisesté
omaan eldmiin uppoutumisen hetkesti, jona kirjoitus on juuri syn-
tymissd péivikirjan lehdelle, vai jostakin muistin nykyhetkeen kul-
jettamasta tapahtumasta tai odotushorisontin tulevaisuudesta nou-
tamasta seikasta. Paivikirjan omaeldmaikerrallisen ajan auetessa jo-
kaisella kirjoituskerralla monitasoiseksi vaihtoehtojen verkostoksi
voisi olla helpompaa kirjoittaa jostain toisesta henkilosté, puolisos-
ta, lapsesta tai ystdvistd, jonka elaméd seuraa ulkopuolelta késin,
ja jonka eldmin aika ei ndyttdydy yhtd sotkuisena vyyhtené kerto-
jalle itselleen kuin oman eldméin aika, joka alituiseen jérjestyy uu-
destaan.
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Saaran péivikirjassa onkin paljon tihdn monikerroksisen ja
litkkeessd olevan omaeldmaikerrallisen ajan tuottamaan kertomisen
problematiikkaan liittyvdd kommentointia:

5.9.-59 Sattui késiini tima vanha, rakas “sininen kirjani” Tottako on,
ettd puoli viidettd vuotta on vierdhtényt siitd, kun sithen viimeksi kir-
joitin! Eldma — tdyteldinen ja rikas — on vierinyt ohitse ja kirjoittami-
nen on jadnyt muutamiin kirjeisiin ja joskus runoihin!

Miten muistaisin ndind vuosina tapahtunutta — edes tarkeintd? Léh-
tisinkd nykyhetkesté taapdin. Téll4 hetkelld ovat lapsemme — kotimme
suurin onni ja huoli — 16- ja 12 vuotiaat. [---]

Paivakirjakirjoittaminen eldmén eldmisen mydti etenevédnd proses-
sina tuottaa tdssd merkinnéssi nékyvin, Saaran artikuloiman, epi-
suhdan eldmin ja kirjoituksen vélilld. Kirjoitus on aina jéljessa,
vailla, tdydentymistdan odottamassa. Elama ja kirjoitus ovat joskus
jopa vaihtoehtoisia toisiinsa ndhden. Eldma voi muodostua viliin
tulevaksi tekijéksi, se voi tulla kirjoittamisen esteeksi:

25.9.-59 [---] (Anu tyttd pyytdd ruotsinsanojen kyselijdd! Taytynee jat-

kaa toiste!)

Milla tavoin paivékirjatekstin ja eldmén vélille voi muodostua vas-
taavuussuhde silloin, kun eldma ja kirjoitus sulkevat toisensa pois?
Kirjoittaakseen tiytyy eldd, ja kirjoittaminen on osa eldméd. Elama,
silloin kun se on tiyteisimmilldén, on kuitenkin osa kirjoitusta ehké
vain puutteena, katkoksena:

28. II -36 Kaksi kuukautta! Joku on sanonut: se joka eldd voimakkaas-
ti, ei kirjoita. Se on totta. Ennen, kun uneksin, odotin, my®os kirjoitin.
Nyt, kun elédn, elén tdydesti ja voimakkaasti, en endd kuukausiméériin
muista kirjaani. Kaksi kuukautta! Niinkd vdhidn — niinko kauan. Ei 16y-
dy mitdén sanoja jotka voimassa riittdisivit kertomaan, mitd ovat ndmé
kaksi kuukautta meille olleet.[---]

9. X 1938 Rauhallinen sunnuntai-ilta omassa kodissa. Sininen kirja
— katson Sinua kummeksuen. Miksi ovat lehtesi valkeat? Miksi ei ole
kynéni piirtdnyt merkkejddn — virstantolppia edes — pintaasi elvytti-
médn? Miksi ovat Eldmdn suuret tapahtumat jdéneet vain muistin va-
raan? —En tiedd. Ovatko olleet liian ihania nuoren onnemme herkit
ilon hetket — liianko raskaita surun mustan siiven varjot kotimme yll4,
niin, ettei niitd ole — ainakaan silloin — voinut julki tuoda.
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Téana pédivdnd, joka on vain yksi monista, osuit kdteeni, Sininen kirja.
Olemme nauttineet illan suuresta rauhasta ja iloinneet kaikesta. Nyt is-
tun oma Emil lukien — ja Saara kirjoittaa suuren tyopdydén dédressa.
Saara koettaa 16ytdd menneet vuodet.[---]

Téllaiset omaeldmédkerrallisen tekstin tuottamisen kommentaa-
rit ovat tavanomaisia paivakirjoissa. Pdivikirja on télldin genre-
nd néhtivissd itsereflektiiviseksi ja metatekstuaalisia elementte-
jé luontaisesti itseensd sisdllyttiviksi kirjoittamisen muodoksi (ks.
elamékerran itsereflektiivisista piirteistd Lehtimdki 2002, esim. 70;
Koivisto 2005, 181). Pdivékirjan kirjoittaja muistuttaa alituiseen
kirjoituksensa vajavaisuudesta, ponnistelee projektinsa elvyttdmi-
seksi. Mutta Saara tuo lisdksi esiin omaeldmékerrallisen kirjoitta-
misen mahdottomuuden: mitkdan sanat eivit riitd kertomaan sita,
mitd hin on kokenut. Ja vieldpa: tdmé péivi, kirjoittamisen hetki,
on vain yksi muiden joukossa. Onko siis juuri timénpéivdinen na-
kyméni omaan eldméin se, joka kannattaa tekstualisoida? Mika on
se pdivi, jona kannattaa kirjoittaa?

Téssd oman kirjoituksen riittdmattdomyyden, lahtokohtaisen ha-
taruuden tai jopa tuhoon tuomitun luonteen toteamisessa ei kuiten-
kaan liene kyse siitd myohdismodernista epdilystd, joka kohdis-
tuu omaeldmékerrallisen ja eldmékerrallisen kirjoituksen mahdol-
lisuuksiin kyetd kuvaamaan kirjoittajan eldmii todenvastaavuu-
den ihanteen téyttden.”” Aukot ovat haaste paivéikirjan kirjoittajal-
le, joka kysyy, kuinka hén saisi aukot tdyttyméén. Myohéismoder-
nistinen lukutapa késittdd sen sijaan koherenssin ja eheyden
Lehtimien (mt.) mukaan toivottomaksi ja katkelmallisuuden
ja epitdydellisyyden ehdottomaksi sekéd teksteissd ettd maail-
massa. Tdlloin katkelmallinen esitystapa tuo itsereflektiivisend
eleend lukijalle ndkyvaksi omaeldmaikerralliseen ja elimékerral-

"7Saaran, Ainon, Kertun ja my6hempien omaeldmékerrallisten tekstien
vilisend erona on, ettei ensin mainituissa ole postmodernille ominaista au-
tobiografisen kentén sisdisté intertekstuaalisuutta, toisin sanoen viittauksia
omaeldmaikertagenren ominaispiirteisiin. Tietoista pyrkimystd monimer-
kityksellisyyteen ja lukutapojen moninaistamiseen ei my6skddn ole. Ks.
ndistd myohdismodernin omaeldmaikerrallisen kirjoituksen ominaispiir-
teistd Koivisto (2005).
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liseen prosessiin siséltyvit rajachdot. Saara on tietoinen néisté
rajachdoista, mutta ei esitystavan valintansa kautta kuitenkaan
pyri tuottamaan sellaista omaeldmaikerrallista projektia koskevaa
metatason kommentointia, joka liittyy kirjallisuusinstituutiossa
kdytdvddn omaeldmédkerrallisuutta ja eldmékerrallisuutta koske-
vaan keskusteluun. Néin ollen hdnen, samoin kuin Ainon ja Ker-
tunkin, teksteihin sisdltyvdt omaeldmékerrallisen kirjoituksen
tuottamista koskevat kommentit ovat toista itsereflektiivisyyden
lajia edustavia kuin ne, jotka on tuotettu kirjallisuusinstituuti-
on sisélla ja jotka tdhtddvit kirjallisuuden tilan kommentointiin
tai jotka osallistuvat esimerkiksi kielen ja kokemuksen suhdetta
koskevaan keskusteluun.

Péivikirjassa kertomisen hetket erottavat toisistaan katkelmi-
na lukijoille tarjoillut tekstinosat, mutta kertomisen kannalta kat-
sottuna hyodynnetty nikokulma omaan eldmaéén ei silti valttaimétta
ole tahallisen silpova, katkova tai kokonaisuuksia vastustava. Pdi-
vikirja kuuluu joka tapauksessa Pdivi Kososen (2000) hahmotta-
maan epéjatkuvan ja fragmentaarisen omaeldmaikerrallisen kirjoit-
tamisen traditioon, joka on Kososen (mt. 25) mukaan eldnyt jatku-
vuutta kerronnallisena keinona hyddyntédvian omaeldmékertatradi-
tion rinnalla.

Siirtyessdni nyt kohti pdivikirjojen kertomusten tarkastelua
kiinnitdn huomiota jatkuvuuden ja katkelmallisuuden vaihteluihin
paivikirjateksteissd. Fragmentaarinen aika tuottaa erityistd este-
titkkaa péivikirjalle, ja on siten yksi osatekijad paivékirjan lukemi-
sen viehédtysvoimaisuudessa. Siksi katkelmallisuutta kannattaa tar-
kastella vield lahemmin. Tarkastelu toimii alkusoittona seuraavien
lukujen keskusteluille, joissa kiinnitdn huomiota Saaran, Ainon ja
Kertun péivikirjojen kertomuksiin, eldiméntarinaan, matka- ja sai-
raus- ja avioliittokertomuksiin seké kristillisyyteen ja historiaker-
tomuksiin.

Fragmentaarisuuden ja kertomusten suhteen jésentdmiseksi on
vield kerran palattava jalkistrukturalistisiin ndkdkulmiin. Tuon jal-
leen niiden rinnalle toisen, Ricceurin artikuloiman, ldhestymistavan.
Edellisessa luvussa késittelin yksittdisten merkint6jen tasolla pdi-
vikirjamerkintdjen lyyristd ja kertomusmuotoa tekstilajeina, joilla
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on omat tapansa késitelld tekstin aikaa. Ryhtyessdni nyt pohtimaan
Saaran, Ainon ja Kertun péivikirjoissa muodostuvia kertomuksia
kasittelen kertomusten muodostumisen ongelmakenttdd Ricoeurin
juonen merkitystéd korostavan kertomuksen teorian avulla.

Niin omaeldmékertoja kuin omaeldmaékerrallisten tekstien lu-
kijakin juonellistavat tapahtumista merkityksellisid kokonaisuuk-
sia, ja samoista aineksista voi koostaa useita erilaisia versioita (ks.
Ricceur 1988, 248). Juonellistaminen tapahtuu siten sekid tekstis-
sé ettd lukemisessa (Ricceur 1991d, 432). Seuraavassa esimerkissé
Saara kertoo nuoruutensa hilpedstd illanvietosta. Saara oli 1dhddssé
Lyseolle tanssimaan, mutta tapahtumiin ilmaantui monta mutkaa:

Mustonniemessd 22.VI -27 Alan taas uuden paivikirjan joukolla mie-
luisia muistoja eilis illasta. Silla mun eldmaisséni ei totta toisen kerran
liene liikoja suloisia asioita muisteltavana. Mutta sattuupa sentéén jos-
kus joku juhla tai sen tapainen, ja silloinpa siitd sitten riemua riittdd
péiviksi ja viikoiksi.

Jonkun sellaisen illan jdlkeen on ihminen pitkd4 aikaa kuin uusi, ai-
van toinen henkilo— Hauska, hyvé ja hiljaa. Kérsivéllinen ja kultainen.
Se pulppuaa vékisin. — — —.

Sellainen ilta oli meill4 eilen.

21.VI oli nimittdin Y.L. suvilaulajain konsertti Lyseolla. Thana ilta
kauniita lauluja.

Oli jo aikaisemmin sovittu, ettd konsertin jdlkeen olisi illallistanssi-
aiset Karlbergissa. Ensimmaisté kertaa vieraille.

Kello 2 6 riensin mind, allekirjoittanut kotiin, kylpedkseni nopeas-
ti. Istuin ammeessa nauttisin siitd nikkileipdvoileivistd, jonka jalkeen
— karkasin kampaajalle, jonka tuli pesti ja vesi ondukrata hiukseni.

Kun hénen pesun jilkeen piti sdhkolld kuivattaa hiukseni, ei kone
alkanutkaan kdydd. Ja kun se lopuliaisesti ”Kanasen” suosiollisella
avustuksella saatiin kuntoon, niin se — kone, ei Kananen — Paloi sisél-
myksiltddn poroksi! Huh, siind nyt istuin tukka kosteana, eikd kiha-
roista tietoakaan!

Voi, miten harmissani olin! Lisdksi oli kello tullut 10-vaille 8. Mi-
nun piti vield enndttdd kotiin, pujoittaa ylleni vaaleansininen crepele-
ninkini ja ennéttdd konserttiin.

Riensin pikamarssissa kotiin, ryntdsin mummulle noutamaan avai-
met. ”Avaimet, mammasi otti ne jo ldhtiessdan konserttiin.”

”Joko hidn oli mennyt, kellohan ei ole vield 8?7

”Hén meni asemalle ensin!”
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Siind sitd sitt’ oltiin.

Ryppysessd pumpulimekossa. Ja niin sitten piti mennd konserttiin
ja tanssimaan. Ei koskaan. Jotain oli tehtdvé ja nopeasti.

Hetken harkittuani huomasin, ettei ollut muuta tehtévissa kuin pai-
nella Lyseolle ja ottaa mamma kiinni. Keinolla millad hyvéansé oli mi-
nun saatava pukuni.

Ja vihdoin, monen minuutin kestdneen ijdisyyspitkdn odotuksen
jélkeen ilmaantui mamma.

Lensin ulos — olin véhéllé lentdd suoraa pddtd kahden YL:n auki le-
vitettyihin késivarsiin. Murto-osa sekunnin pysdhdyksen jilkeen kui-
tenkin jatkoin matkaani juosten.

Pukeuduin ja ryntdsin takaisin.

Ja olin loppuosassa konserttia.

Mika oli hyvin nautinnollista ja tunnelmarikas ilta.

Jota seurasi monet aploodit. Ja lopulta matka Karlbergiin.

Saavuimme sinne viimeisessd sakissa, joten ikdvd ja inhoittava
esittely jdi meihin ndhden suorittamatta. Poytdtovereinani olivat muu-
an herra Reinhard v. Nachtenberg, hauska, hyvintanssivainen nuori
herra.

En oikeastaan sitten muista mitddn erikoista syomisti, tanssia, jaa-
telod, jakyd, kaunista Karlbergia j.n.e.

Olin monen eri Y.L:n kanssa tanssimassa. Ehkd kuitenkin eniten
”Esko in kanssa.

Oli hyvin hauskaa. Soittokunta l&hti klo 1. Jonka jdlkeen Olavi y.m
soittivat.

Pois lahdimme klo 42 suurella Omnibus autolla.

Kotiin tulin n. klo 2, jolloin menin hyvélld mielelld ikiomaan vuo-
teeseen. Ja nukkumaan.

Illasta jai herttainen muisto.

Saaran, Ainon ja Kertun péivakirjamerkinndisséd on paljonkin tél-
laisia yhden pédivén tai laajemman ajanjakson tapahtumat kerron-
nallistavia tarinoita. Ndiden péivikohtaisten tai esimerkiksi yhden
vuodenajan (kesd, joulun aika) tapahtumien kerronnallistaminen on
kuitenkin eri asia kuin oman eldmén kokonaisuuden ldhestyminen
kerronnallisen jatkuvuuden, esimerkiksi yhtendisend esitetyn eld-
méintarinan, oletuksen kautta.Yhden pdivén tapahtumat kertoessaan
Saaran ei tarvitse ensinndkéan suorittaa kerrottavien asioiden vali-
kointia yhtd suuresta tapahtumien joukosta kuin pitempid ajanjak-
soja kerronnallistaessaan. Kokonaisen, juonellisen eldméntarinan
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ja lyhyemmin ajanjakson tapahtumat juonellistavan merkinnén vé-
lilld on eroja, jotka liittyvét paitsi kerronnan ajallisen jénteen pituu-
teen, myo0s kerronnan teemojen homo- ja heterogeenisyyteen.

Yhden péivin sisélld sattuneiden tapahtumien vilille ei valtta-
mittd luoda muita kuin ajalliseen perdkkdisyyteen liittyvid yhte-
yksid. Tietyt tapahtumat vain sattuivat tapahtumaan samana péiva-
né ja tietyssd jérjestyksessd, eikd tapahtumien vélilld ole néhtévis-
sd muuta kerronnallista yhteyttd kuin tdmé ajallinen perdkkaisyys.
Edelld olleessa merkinndssé ajallisen perdkkéisyyden lisdksi tapah-
tumien yllatyksellisyydelld on kerronnallista arvoa, ja merkinnas-
td syntyykin hyvi tarina. Kertomuksista on siis erotettavissa kak-
si temporaalisen rakentumisen periaatetta: perdkkiisyyden periaa-
te ja kulminoitumisen, integraation ja sulkeuman periaate (Ricceur
1991d, 427).

Saara, Aino ja Kerttu eiviat myo6skédan pyri kuvaamaan koko-
naista eldmdd yhden péivin tapahtumien kuvaamisen kautta. Pai-
vikirjakirjoittaja ei pyri esimerkiksi Virginia Woolfin tai muiden
yhden pdivdn romaanien kirjoittajien tavoin kertomaan jotain hyvin
mittavaa yhden péivin kuvaamisen kautta. Taitava kirjoittaja, ku-
ten Kerttu, voi tiivistdd ndkemyksensi toisten ihmisten elamankoh-
taloista yksittdisen tapahtuman — esimerkiksi Kertun vuoden 1965
paivikirjassa hautajaisten — kuvaukseen, mutta paivakirjan kirjoit-
tajan ei odoteta suorittavan téllaista mittasuhteiden kutistamista ai-
nakaan jatkuvasti oman eldménsd kuvaamisen kohdalla. Philip-
pe Lejeune (2009, 178) on kiinnittinyt huomiota tdhén kertomi-
sen ajan ja tekstin ajan kestojen erikoiseen vastakkaisuuteen. Yh-
den péivin tapahtumat kertovan romaanin kirjoittamiseen voi olla
kaytossa aikaa ihmisidn verran, kun paivékirjan kirjoittajalla sithen
on yleensd varattu aikaa vain muutama minuutti.

Erityisen katkonaisen pdivékirjan kirjoittajaa voi verrata do-
kumenttielokuvan tekijéén, joka seuraa valitsemaansa eldménalu-
etta kameran linssin ldpi. Fragmentaarisuutta hyodyntavé kirjoitta-
ja seuraa dokumentaristin silmin eldmiéinsé, odottaen merkityksel-
lisen kokonaisuuden syntyvin, kunhan oman eldmén tapahtuma-
kulkuja on tullut seuranneeksi riittdvan pitkdan. Dokumenttieloku-
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van ohjaaja leikkaa kuvaamisen kohteena olleesta eldmaésté katso-
jaa varten kertomuksen, mutta fragmenteista rakentuvan paivakir-
jan kohdalla eldméntarinan tai muiden kertomusten muodostami-
sen tehtdva voi ainakin periaatteessa jadda lukijan itsensd suoritet-
tavaksi.

Hyddynnettiinpd péivikirjassa sitten fragmentaarista tai jatku-
vaa kerrontatapaa, kiinnittdmélld huomiota eldmén eri osa-alueiden
saman- ja eriaikaisiin prosesseihin lukija voi halutessaan hahmottaa
paivékirjasta monia eri kehityskulkuja. Téllaisia lukijan tuottamia
jatkuvuuksia Saaran, Ainon ja Kertun péivékirjoissa ovat esimer-
kiksi kertomus siité, kuinka halu ditiyteen syntyy, toteutuu ja muut-
tuu tai kuinka ammatillinen identiteetti muodostuu, kuinka kansa-
laistoiminta kdynnistyy asuinaluetta koskevia kaavamuutoksia vas-
tustamaan tai kuinka erds kristillinen yhdistys syntyi ja kehittyi.
Historiantutkimuksen perspektiivistd katsottuna paivékirjoista voi-
taisiin lukea esiin esimerkiksi sotavuosien selviytymistarina, kuva-
us Suomen vaurastumisesta ja kotien sdhkdistymisesti tai kuvaus
kertojien poliittisiin ja aatteellisiin virtauksiin liittyvistd ajatteluta-
pojen muutoksista. Kovin laajasti Saara, Aino ja Kerttu eivit tosin
ndisté asioista kerro.

Péivikirjan lukija voi myds ottaa paivékirjaa omaeldmakerralli-
sena tekstind lukemaan ryhtyessdian kayttoonsé jo ennalta olemas-
sa olevan tulkintakehyksen, oletuksen eldmasti tarinana. Ricceurin
teesi “puhumme eldmésté kuin se olisi kertomus™ viittaa juuri tdhén
todellisuuden ilmididen ldhestymiseen jo ennalta olemassa olevan
mallin kautta (malli todellisuutta varten pikemminkin kuin todelli-
suuden pohjalta rakennettu malli).

Ricceurin nikodkulmassa kerronnallistaminen on todellisuuden
tulkitsemista, yksi tapa ymmartaé ja tehdd ymmaérrettavaksi. Frag-
mentaarista péivikirjaa lukeva pyrkii jérjestiméén lukemaansa
ymmarrettdviksi kokonaisuudeksi, ja muodostamaan tekstistd tds-
sé prosessissa erilaisia kerronnallisia kokonaisuuksia, esimerkiksi
kertojan eldmintarinan. Mitd hajanaisempi, katkonaisempi ja mo-
niaineksisempi paivikirja on, sitd selvemmin lukija havaitsee elé-
méntarinan ja muiden kerronnallisten kokonaisuuksien tuottamisen
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eli juonellistamisen tehtdvén jdéneen hanelle itselleen (ks. Ricceur
1984, 77). Katkonaisuuden johdosta lukijan liikkumavara voi pii-
vakirjan kohdalla olla suurempi kuin se olisi, jos hin lukisi konven-
tionaalista omaeldmékertaa. Lukija voi tuntea suurempaa vapautta
kerronnallistaessaan lukuprosessissaan irrallisista merkinndista eri-
laisia kokonaisuuksia.

Seuraavien lukujen tarkasteluissani en kuitenkaan ensisijaisesti
ole kiinnostunut lukijan tavasta kerronnallistaa. Suurempi huomio
kohdistuu kohtiin, joissa omaeldmaikertoja on tulkinnut elaméansa
kertomuksena. Naissd kohdissa pdivékirjan kirjoittaja tuottaa ker-
ronnallista jatkuvuutta minélleen ja sen kokemuksille, tiivistda va-
likoinnin kautta kerronnan teemoja tai rakentaa eheén alusta, kes-
kikohdasta ja lopusta rakentuvan kertomuksen. Ndmé kertomukset
voidaan kisittdd kulttuurin tarjoamiksi tulkintakehyksiksi omaan
elamédn. Néin ollen silld, mika tulee valikoiduksi seurattavaksi ja
muodostettavaksi tarinalinjaksi on erityistd merkitysti kulttuurisel-
ta kannalta katsottuna. Pdivékirjan rakennetta tarkastelemalla sel-
vidd, muodostavatko Saaran, Ainon ja Kertun péivékirjat yhtd mer-
kintdd laajempia kertomuksia ja eheitd elaméntarinoita. Ensin kiin-
nitdn huomiota siithen, hyodyntavétkd Saara, Aino ja Kerttu kirjoi-
tuksissaan eldmaintarinan muodostamisen konventioita, jatkuvuu-
den ja koherenssin tuottamista, kronologiaa ja kausaalisuhteiden
luomista (ks. eldméntarinan laatimisen periaatteista Linde 1993).

Elamantarina: katkokset ja jatkuvuus

Kronologisen jarjestyksen syntyminen tapahtuu péivakirjassa luon-
nostaan, ajallisesti perdkkdisten kirjoituskertojen tuloksena. Paiva-
kirjan tuottamisen tavasta johtuen péivikirjaan ei kuitenkaan luoda
omaeldmaikerralle joissakin nikemyksissd tunnusomaiseksi néhtyé
johdonmukaisesti etenevid, retrospektiivistd minédn tarinaa. Oma-
elamékerran omaeldmékertojien odotetaan Kososen (2000, 14) mu-
kaan luovan kirjoituksistaan “eldmén heterogeeniset ainekset yh-
teen liittdvd aukoton kertomus, jossa muisteleva mind ei hetkeksi-
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kadn katoa lukijan silmistd”. Saaran, Ainon ja Kertun péivékirjat
ovat aukkoisia, ja niissd muisteleva miné voi hévitd kokonaan, ku-
ten esimerkiksi merkinnéssé, jossa todetaan lakonisesti vain jokin
ulkoisen maailman tapahtuma tai asiaintila liittimétta sitd miten-
kdén oman eldmintarinan eteenpiin kulkevaan kokonaisuuteen.

Mikali kirjoittaja itse ei eldmaéltdéin ehdi pitdd kertomustaan
elossa, tuloksena on repeilevé kertomus eldmastd. Aukkoisena péi-
vikirja ei oikein tdytd muistelevan, itseddn alati esille tuovan minédn
tarpeita. Irrallisille paperilappusille, erilaisiin ja erikokoisiin muis-
tikirjasiin ja vihkosiin kirjoitettu paivakirja on jo ldhtokohtaisesti
katkonainen ja hajoava kokonaisuus. Philippe Lejeune (2009, 182—
183) nékee pdivikirjojen numeroimisen ja ulkoisesti toisiaan muis-
tuttavien vihkosten valitsemisen saman péivikirjan osiksi todis-
tavan péivakirjan kirjoittajan kaipuusta jatkuvuutta kohtaan. Pii-
vékirjan kirjoittaja on kuitenkin pddsemattomissd katkonaisuuden
suhteen, silld my0s kirjoittamisen tauot tuottavat paivakirjaan auk-
koja, eivdtkd kertojat aina nide tarpeelliseksi sitoa edellisid merkin-
t6jd uusiin.

Toisaalta Saara, Aino ja Kerttu eivit hylkdi ajatusta siitd, ettd
paivien, vuosien ja merkintdjen vélilld voisi olla jokin sellainen yh-
teys toisiinsa, jonka voi kuvata kerronnallisen jatkuvuuden tuotta-
misen kautta. Saara, Aino ja Kerttu eivit esimerkiksi pyri kirjoit-
tamaan omasta eldméstddn laatimalla toisiinsa liittyméttomisté ta-
pahtumakuvauksista sarjan episodimaisia yhden péivén tai pitem-
méin ajanjakson kattavia kuvauksia, jotka tarjoillaan lukijalle ilman
elaménkulkua arvioivia kommentaareja ja mietelmid tai muita mer-
kinnit yhteen sitovia evaluaatioita.

Periaatteessa péivikirjassa ei mikéddn pakota jatkuvan ja etene-
vén eldméntarinan muodostamiseen. Kaiken voi halutessaan jattaa
irralleen, eikd menneen, nykyisen ja tulevan vilille tarvitse vélt-
tdmittd punoa yhtikddn yhdyssidettd. Péivikirjan kirjoittajan ei
myoskéédn ole pakko valita etukdteen niitd teemoja, joita péivékir-
jassaan késittelee. Asiat, tapahtumat ja aiheet saavat ilmaantua ja
kadota, jadda vaille kiinnittymistd mihinkd4n suurempaan eldmén
kokonaisuuteen. Eheédn kokonaisuuden luomisen vaatimus ei paina
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paivikirjan laatijaa. Pdivékirja on kelvollinen vaikka se olisikin ha-
janainen, tdynnd aukkoja ja vaille selityksid jadvid tapauksia. Pii-
vakirjan kirjoittaja saa myds vajota pikkuasioihin, olla pyrkimét-
td kokoaviin kokonaiskuviin ja kirjoittaa luonnosmaista kuvausta
eldmasta.

Piivikirjalle ominaisen omaeldmékerrallisen kirjoittamisen lop-
putuloksena voi olla sarja toisiinsa kytkeytyméattomid, sattumanva-
raisilta vaikuttavia huomioita ja toteamuksia, eldmin yksityiskoh-
tia, jotka eivét tunnu liittyvén yhteen. Vaille selityksiéd jaddessdaan
ne muodostavat eldmén esitystavan, joka pakenee jérjestystd, cheda
muotoa ja yksiselitteisyyttd. Mutta Saaran, Ainon ja Kertun paiva-
kirjojen lukija ei missdin vaiheessa tunne eksyvénsi eldmin kaén-
teiden, yksityiskohtien, tapahtumien virran ja merkitysten moninai-
suuksien labyrinttiin. Lukija tuntee olevansa kulkemassa tietd, joka
johtaa médrdnpédhén siitdkin huolimatta, ettd tekstissd on yllatta-
vidkin risteyksid ja kddnnekohtia, eikd matkan varrella ole léhes-
kadn riittdvad madraa tienviittoja kertomassa, missd eldménpituisen
matkan vaiheessa ollaan menossa.

Tadm4 johtuu osittain paivéakirjan kirjoittamiseen kuuluvasta va-
likoinnin prosessista. Pédivikirjaa kirjoitettacssa ei useinkaan py-
ritd kertomaan kaikesta mahdollisesta, vaan joistakin kirjoittami-
sen myoté valikoituvista teemoista (Lejeune 2009, 180). Paivikir-
jan jatkuvuus ei aina rakennukaan etenevin kertomuksen kertomi-
sesta, vaan Lejeunen ehdottamalla tavalla samojen teemojen itse-
pdisestd toistumisesta, erddnlaisesta pinttyménkaltaisesta rikkoutu-
mattomasta ja itsedéin toistavasta kehistd, joka kertautuu uusin va-
riaatioin. Ne kerronnallisen jatkuvuuden muodot, joista olen tdssi
luvussa kiinnostunut, eivit kuitenkaan edusta tillaista jankkaavan
toiston kautta syntyvaa jatkuvuutta, vaan ne rakentuvat etenemisen
idean ympdrille. Ne siis suuntautuvat kohti pddtintdd pikemminkin
kuin kiertévit kerronnallista kehda.
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Saara aloittaa toisen pidivékirjansa jo aiemmin esitteleméllani
tavalla seuraavilla alkusanoilla:

1931

—usein olen alkanut péivikirjaa, usean olen péittanytkin. Joku on
keskenkin jéanyt. Alan jédlleen — uudella innolla, uudella uskolla.

Ei minusta olekaan péivékirjan pitdjaksi — sanan varsinaisessa mer-
kityksessi. en osaa tunteitani tulkita kynén avulla. Kun tuimasti tunnen
— ja sité alan paperille piirtdd, katoaa siitd useinkin sielu.

Ja kuitenkin yritén jélleen. alan eldmén ensi muistoista — koetan jat-
kaa nyky aikaan asti —.

Saara on kenties lukenut aiempia péivikirjojaan ja tuntenut suur-
ta tyytyméttomyyttd aikaansaannokseensa. Hén pédttid nyt, ken-
ties, kirjoittaa toisin. Saara ilmaisee aikovansa hyodyntdd tavan-
omaiselle omaeldmékerralle tunnusomaiseksi nédhtyd Kkirjoitusta-
paa. Hén aikoo aloittaa alusta, paétyd nykyhetkeen. Ehkd Saara on
my0s nihnyt tarpeelliseksi esitelld itsensd lukijalle uuden péiva-
kirjansa alussa siihenastisen eldméntarinansa kertomisen kautta.
Luontevana aloitustapana on ensimmaéisen lapsuusmuiston, tikki-
en poistamisen, kertaaminen. Saara kertoo muutamista muistakin
hetkistéd lapsuudessaan, sisarusten teatteriharrastuksesta ja perheen
asuinpaikoista, opintienséd edistymisestd lastentarhasta kouluun ja
kouluaikaan sijoittuvista kansalaissodan tapahtumista:

Ensimméinen muistoni lapsuudestani on tohtori. Olin pudonnut sau-
nan lauteelta, satuttanut vaalean kiharapddni kylpyammeen reunaan.
Reika oli pistetty kultahakasilla kiinni — ja nyt piti hakaset otettaman
pois. Olin 2-vuotias.

Kuinka eldvésti muistankaan sen vield. Tohtorin piti tulla, ja mind —
karkasin naapurin Krigstromin, keittioon. Piilouduin suuren, koivuisen
tuolin taakse ja sen seldssd olevasta “ristidssdn” muotoisesta aukosta
kurkistin tohtorin tuloa. Helldlla vékivallalla hén sitten kantoi pienen
karkurin kotiin. Hakasten poistaminen ei tehnytkdén kipedtd —.

Laakari oli tri Authom.

Olin 4-vuotias, kun muutimme kesdksi Ruununmyllyn kansakou-
lulle. siltd ajalta on jo paljon valokuvia. Olavi ja mind olimme eroit-
tamattomat. Yhdessd leikimme, uimme, marjassa kdvimme. Opettaja,
setdl Jaatila oli paras ystdvdmme. Varsinkin minusta hén piti — ja miné
hénesta.
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Téana aikana kdvi myds tri Venédlodinen meilld — hin ihastui minun
terveyteeni — vaikka olinkin vain pullo-lapsi” Han sai muistoksi ku-
van minusta. Se kuva on vield tiné pdivdné painettuna erddssd hianen

lastenhoitoa koskevassa kirjassaan (1913—14—15.)

Vuonna 1916 muutimme pois Myllyméeltd Mattilaan. Se oli su-
rullista. Pois lapsuuden ihanilta leikkikentiltd. Ainoa lohdutus oli, ettd
tadlld oli ranta aivan ldhelld, ja Krigstromit asuivat vain puolen kilo-
metrin padssd. “Pipanat” s.o. kaksoiset Liisa ja Siiri, ja mind olimme
nyt paljon yhdessd, samoin Kalervo S. ja Vilho.

Seuraavana vuonna isd osti oman huvilan ”"Mustonniemen” vain 3
kilometrin pddsséd kaupungista.

Se on sen jdlkeen vuodesta vuoteen ollut meidin kesdkotimme.

Sijaiten vastapditd ihanaa Karlbergia, on se ollut suurenmoinen ke-
sédkoti.

Ensimdinen teatterikappale, jonka ndin, oli Pikku-Matin marjamat-
ka” Se esitettiin lastenjuhlassa Teatteritalolla n. vuonna 1912. Mau-
ri oli mustikkojen kuningas, Ansu ja Jussi (niin heitd silloin sanottiin,
nythén he ovat Anselmi ja Juhani) sinipoikia ja Els-Mai oli puolapiika.
Olavi ja mind maailman ehki hartainta katsomoa.

Muistan eldvisti kauniiksi maalatut karmiinit, makeispussit ja nu-
ken arvaamiset!

Samassa teatteritalossa oli mun suuri “ensiesiintymiseni”

Olin suojelusenkelin suojaama pieni tyttd. yllani mulla oli vaalean-
sininen mekko. Poikana oli Ensio — Ensio Vaalamaa — my6hemmin
harras leikkitoverini.

Kaévin sitten lastentarhan. vielékin on mulla eréitd toitd, pannunlap-
pu, nenéliinalaukku ja paperit6itd, joita sielld valmistin. Opettajani oli
herttainen vanha neiti Lindstrom.

V. 1916 tulin valmistavan ensi luokalle. Opettajani — ihailtu — oli
Aini Rundgren. Mydhemmin myds Ottilia Sundberg. Olin valmista-
van toisella kun kapina puhkesi. Koulu suljettiin, Pentti oli pienoinen
— vaunussa nukkui. Antti poissa — rintamalla. Ikuinen pelko, epétietoi-
suus ahdisti mieltd. Monta kertaa saimme tiedon, ettd hidn oli milloin
vanki, kaatunut — tai murhattu.

Eihédn meille — lapsille — paljon kerrottu. Kuitenkin aina joku varo-
maton sana livahti —.

Saara jatkaa siithenastisen eldménsé tarinan kertomista kuvaamalla
kansalaissodan aikaisia kokemuksiaan (ks. luku Historia). Merkin-
tdd kirjoittaessaan Saara on 22-vuotias. Saara valitsee kolme tee-
maa kronologisesti etenevin eldméntarinansa aineksiksi: asuinpai-
kat, opintien ja poliittisen tilanteen.
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Mutta juuri kun lukija on pééssyt seuraamaan Saaran eldmén
etenemistd lapsuudesta kohti nuoruutta, sithenastisen eldmin ela-
maintarinaa kertovaa merkintdd seuraa:

30p. ilta ja P.S Vi

Arne Kulenius Uusikaupunki VII 31 pm Erno Tola Puistok. 11 B 12
11.

17. Jo:lle

17. Kuisma Jyrkaille Hki )

18. Mirjalle

19. Iisakille. Kirnuvuori.

29 Hildalle. Rymittyldkoskenrannan koulu
28. Jo:lle

Saimi Mononen Koprala

Aune-sisko Hki Mechelinink. 21 a 10

Elo T:re talouskoulu

Tassé eriskummallisessa listassa Saara kenties luettelee kyléilyjdén,
merkitsee muistiin osoitteita joissa aikoo vierailla tai on vieraillut.
Tamin jilkeen pdivikirjassa on kaksi valokuvaa henkilGisté, joita
ei sen kummemmin esitelld lukijalle. Saara itsehdn luultavasti tun-
tee heidét kaikki, eikd ehka tule ajatelleeksi, ettd nimet ovat kenties
pyyhkiytyneet my6hemmaén Saaran muistista pois.

Merkintdjen viliin on etenkin Saaran pidivékirjassa ripoteltu
muulloinkin valokuvia, piirroksia, kirjeitd, kortteja ja runoja, jotka
sanallisen esitystavan katkaisemisen kautta lisdévat rikkonaisuuden
ja moninaisuuden vaikutelmaa. Tdllaisesta omaeldmékerrallisen ai-
neksen moninaisuudesta seuraava katkonaisuus on péivakirjan oma
konventio, jonka lukija hyvéksyy osaksi pédivikirjakerrontaa. Piir-
rokset ja valokuvat tai talteen pannut muistoesineet edustavat tois-
ta tapaa kertoa omasta eldmaésti, eikéd ndiden elementtien merkitys-
td eldaménkulun kannalta aina erikseen selitetd lukijalle. Ne muo-
dostavat kuitenkin sitd eldmén kokonaiskuvaa, jota péivikirjan lu-
kija tuottaa kisittdessddn néillékin olevan jokin oleellinen merkitys
omaeldmakertojan eldmén kannalta.

Edell4 kuvatun kaltainen epéjatkuvan ja jatkuvan kerrontatavan
yhdisteleminen on varsin luontevaa ainakin Saaran, Ainon ja Ker-
tun péaivikirjoissa. Katkonainen esitystapa on kuitenkin aivan eri-
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tyinen tapa kertoa omasta eldmaésté ja ansaitsee siksi yhté lailla huo-
miota osakseen kuin kerronnallinen jatkuvuuskin, jonka tarkastelua
kohti olen véhitellen menossa.

Repaleisen paivikirjan lukijalle annettu tehtdva saada aikaan jo-
kin ehed kokonaisuus luetusta muistuttaa myohdismodernia epéjat-
kuvaa kerrontatapaa hyodyntivian Georges Perecin’ tapaa jattda lu-
kijan tehtdvéksi koota palapelin osien kaltaisista tekstikappaleista
tarinakokonaisuus (ks. myos Ricceur (1985, 24) lukijan tehtévis-
td muodostaa yhtendisid kokonaisuuksia my6hdismodernin kirjalli-
suuden hajotetusta kerronnasta). Katkonaiset paivikirjat ovat koos-
teita elimin sekamelskasta, jossa epdjarjestys muodostuu yhdeksi
jérjestyksen muodoksi.

Teoksessaan Eldmd Kdyttéohje. Romaaneja (2006) Perec yhdis-
telee lukijaa hauskuttavalla tavalla esimerkiksi historian diskurssia
etnografiseen ja perinteiseen romaanikerrontaan. Diskurssien seka-
melska palauttaa mieleen sen vaivattomuuden, jolla paivakirjassa
vaihdellaan erilaisia kerrontatapoja. Saaran, Ainon ja Kertun péi-
vikirjoissa siirrytddn vaivatta diskurssista toiseen, Saaran, Ainon ja
Kertun péivikirjoissa esimerkiksi historian diskurssista uskonnolli-
seen diskurssiin tai perhettd koskevaan diskurssiin.

Saaran, Ainon ja Kertun péivikirjoissa sitaatti tai muistoksi saa-
tu runonpétkd tarjoillaan usein lukijalle vailla siti selventdvié se-
lityksid. Paitsi Saaran, myds Ainon péiviakirjakerronnan katkaisee
toisinaan lista asioita, esimerkiksi annettuja tai saatuja joululahjo-
ja. Saaran paivikirjassa listoja on useampiakin. Ensimmaéisen pii-
vékirjan lopussa lukee:

Mamma: Prillikotelo

Liisa: vormuja

Kaisa: valok. alb.
Saaran viimeisen varsinaisen péivékirjan loppuun on kirjoitettu lis-
ta kodinsisustukseen liittyvistd esineistd, joka ylldttdad lukijan, sa-

"8 Perec-luentani on tdssd Pdivi Kososen (2000) inspiroimaa.
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maan tapaan kuin Perecin esimerkiksi ruokatavaroita inventoiva
lista edelld mainitussa teoksessa:

Kodin hankintoja Br N to
3/10 v. 1967 Astianpesukone Constructa + asennus 1980 1513 -
27/9  Keittiétuuletin, Arenta 227.- 159--
- “- kaapit+asennukset 610.-
18/8 8 kpl-Tee- ja kahvikalusto, Sinikukk.(10%)  185- 166-
25/8  Jalkalamppu olohuoneeseen (10%) 230 207-
(30%) 120.000 840-
30/9 1966 Pesukone — Siwamut 38.00
asennukset 490.00 340.00
13/10 Séhkd-kylméamankeli Ujn 320.00 256.00
23/11 Yleiskeittiokone Kenwood Chef 55.00 30-
2/10 — 67 Teraskahvipannu 2 1. 78.00 50-
15/11 67 Teraskattila 3x 20% 220-00 180-00
27/5 —66 Levysoitin Anulle 780-00
Magnetofoni Karille
Partakone isille Tonttukotoon (paristo) 20%  42.00 33.00
26/10 —64 Televisio 20 % 1080.00 800 —

Hankintapdivimairin varustettuina ndma merkinnit tuottavat Saa-
ran paivékirjakerronnan sisdin toisen, vaihtoehtoisen eldmén ku-
vauksen. Ehkd tdma lista kertookin sen olennaisen Saaran eldmais-
td, mitd hdnen muut merkintéinsi jéttivit kertomatta siinéd kaikes-
sa kattavuuden pyrinndssdén, jota omaeldmaikerrallinen kerronta
on luonteensa puolesta tdynni. Lista vastaa muotonsa ja sisilton-
séd puolesta ainakin sitd, mitd konkreettista yksityisen ihmisen elé-
mistd jai jiljelle kaiken kovaddnisen meteldinnin, itsestdén melua
pitdvin elamén loppumisen jdlkeen. Terdskattila, magnetofoni, par-
takone, siind kaikki.

Ainon péivakirjan lukemisessa syntyy vaikutelma hallitusta,
jarjestdytyneestd elamaistd. MyoOs Aino kertoo asioista lehtileik-
kein, mutta leikkeiden sisdltd sovittautuu aina péivakirjassa kerrot-
tuun. Pdivikirjaan lisdiltyjd lehtileikkeitd tai valokuvia ei ole kui-
tenkaan vilttdmétontd kytked selityksin sanalliseen eldmén kuva-
ukseen. Saaran piivékirjassa tillaisia selityksid ei usein olekaan.
Talloin ndmé elamén sirpaleet, kuvat, leikkeet, runot ja listat tarjo-
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taan lukijan kéyttoon eri lukukertojen erilaisia sommitteluja mah-
dollistaviksi aineksiksi. Jos onkin niin, ettd Saara tai Aino vain sat-
tuivat kirjoittamaan juuri péivikirjaansa listan esineisti, niin eiko
tdma sattumanvaraisuus juuri kuvaa sitd sattumanvaraisuutta, josta
elamé koostuu? Eiko se my0s kuvasta sitd, ettd my0s omaeldméker-
rallisessa kirjoituksessa voi eldméé kuvata muitakin kuin etenevid,
eheitd eldaméntarinoita muodostaen? Ehka eldma onkin sarja sitaat-
teja, lainaksi saatuja diskursseja, muistilistoja, jargonia, hajamieli-
sesti raapusteltuja piirroksia tai intiimejé kirjeité, jotka ovat saaneet
tiettyd kammottavuutta siitd, ettei kukaan endd muista kuka niiden
lahettdjd oikeastaan oli — erdédnlaista ymmarrettivéltd vaikuttavaa
puheensorinaa, joka ldhemmin kuunneltuna onkin vain késittdma-
tontd mutinaa. Paivékirjan kirjoittajakaan tuskin aina muistaa jélki-
kateen, mitd hin on tietylld merkinnélla tavoitellut, mité jokin lista
lopulta merkitsi, ketd muistorikkaaksi luullussa valokuvassa esiin-
tyy tai ymmaértdd, mitd hén on jollain eldméntarinan kappaleella oi-
kein ajanut takaa.

Tamé vieraantuminen omasta kirjoituksesta on ajan tuottamaa
etddntymistd, ja vaikka jokin eriskummallinen merkinti voi heléyt-
tdd jotain kieltd merkinnén kirjoittajan muistin suuressa soittimes-
sa, mieleen tulee ehké lopulta vain jokin sivuseikka merkinnéan kir-
joittamishetkestd, ja merkintd jdd avautumatta sen kirjoittajalle it-
selleenkin. Varman ja turvallisen tilalla on vieras ja outo. Mutta pa-
radoksaalista on, ettd kaikki tdma etdéintyminen ja vieraantuminen
on sen aikaansaannosta, jonka kirryilli omaeldmékertoja yrittda
pysy4, ajan. Téstd paradoksaalisuudesta paivékirja jatkuvasti muis-
tuttaa, ainakin kun sitd luetaan jostain jarjestyneeseen pintaan re-
venneestd halkeamasta késin.

My6s péivikirjakerronnan tempon vaihtelu tuottaa sattumanva-
raisuuden ja epdyhtendisyyden vaikutelmaa Saaran, Ainon ja Ker-
tun paivékirjoissa. Pdivikirjassa lyhyen ajanjakson tilannekuvausta
voi seurata pitempi, kokonaisen vuodenajan, vuoden tai elaménvai-
heen tapahtumat summaava merkintd. Samaan tapaan Perecin edel-
14 mainitussa teoksessa vuoroin astutaan huoneeseen kuin pyséh-
tyneeseen asetelmaan, vuoroin laajakantoisen kertomuksen kauas
johtavaan kerronnan kaareen. Katseen tarkentuminen ldhelle hi-
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mértid asioiden vélistd hierarkiaa, silld vihdmerkityksinen seikka
asettuu suuruusluokaltaan toista ddripddtd edustavan rinnalle, kun
yksittdistd eldméan yksityiskohtaa kuvataan yhté laajalti kuin koko-
naista eldméinvaihetta. Lapsen syntymaistd ei kerrota Saaran paiva-
kirjassa, mutta sen sijaan lukija saa tarkan kuvauksen hidnen asun-
tonsa sisustuksesta ja hénen kahvinkeittotaidoistaan. Aino kertoo
Espanjan siséllissodan syttyneen, ja heti perdén tyttiren padsseen
kokeista lapi. Kerttu kuvailee perdkanaa marssivia fasaaneja, ja heti
tdmén jalkeen kertoo Israelin ja Palestiinan solmineen loitonnus-
sopimuksen. Nami ovat esimerkkejé tavasta kirjoittaa omasta ela-
mistd yhtendisyyttd ja yhteismitallisuutta etsiméttd; Perecilld ky-
seessd on harkittu kerronnallinen keino, Ainon, Saaran ja Kertun ta-
pauksessa pdivékirjamuodon sallima vapaus kirjoittaa omasta elé-
méistd vapaasti ja piittaamatta siitd, syntyyko lopputuloksesta luet-
tavaa, helposti avautuvaa ja kokonaisen eldménkulun haltuun otta-
vaa omaeldmaékerrallista kerrontaa.

Saaran olohuoneasetelman maalaava merkintd (ks. edelld) on
esimerkki merkinndstd, jossa ldhelle katsominen, arkiseen ja piivit-
tdiseen uppoutuminen, tuottaa sarjan sattumanvaraiselta vaikutta-
via véldhdyksié hetkellisistd tilanteista. Téllaisessa uppoutumises-
sa ei synnytetd samalla tavalla yhteyksid menneen ja nykyisen vi-
lille kuin silloin, kun omaan eldméin luodaan laajempi katse. Saa-
ra, Aino ja Kerttu siirtdvit usein katseensa kirjoittamishetken ti-
lanteeseen kuvatessaan arkista eldméénsd. Mutta kun toinen rans-
kalaisen mydhdismodernin fragmentaarisen omaeldmékertamuo-
don kokeilija Nathalie Sarraute hyddyntdé hetkien kuvausta nimen-
omaisesti rikkoakseen kausaaliketjuja (Kosonen 2000, 49)™, Saa-

" Omaeldmékertakaanonia vastustaneet ranskalaiset Nouvelles Roman-
cicres-kirjailijaomaeldmékertojat kirjoittivat Kososen (2000, 25; ks. myds
Meretoja 2004; 2008) mukaan yhtdiltd jatkoa pitemmélle epdjatkuvan
omaeldmaikerran traditiolle ja toisaalta tuomitessaan jatkuvan romaani-
muodon korostivat todellisuuden pakenevaa ja alati muuttuvaa luonnetta
sen kuvaamiseen parhaiten sopivan epdjatkuvan esitystavan valitsemisen
kautta. Myo6hdismodernin epédjatkuvuuden omaksuneilla kirjailijoilla yh-
tend padpyrkimyksend oli kirjoittaa tavalla, jossa yhtendisen merkityksen
syntyminen estyy (Kosonen 2000, 25). Esimerkiksi Natalie Sarrauten tro-
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ra, Aino ja Kerttu yhdistévét hetken kuvauksen tuottamaansa ko-
konaisuuteen, Aino paikkakunnan ja maailman tapahtumia kerron-
nallistavaan historiankertomukseen (ks. luku Lésna ja poissa), Saa-
ra osaksi perheensi historiaa, tai kuten mydhemmin tulee keskus-
teltavaksi, avioliittokertomusta. Vaikka Saara, Aino ja Kerttu siis
hyodyntavit Sarrauten tavoin tropismia, joka hetkellisesti pyséyt-
tad tai hidastaa kerronnan etenemistd, he eivit lopulta kuitenkaan
jatd kerrottuja hetkid erillisiksi episodeiksi elaméssédén. Saara, Aino
ja Kerttu tuntuvat alituisesti kantavan mielessdédn tekeilld olevan
elimin kokonaisuutta. Mutta ennen kuin siirryn késitteleméaan esi-
merkkejd, joissa tulee esiin tdminkaltainen kokonaisvaltainen ote
omaan eldmédn, pysdhdyn hetkeksi pohtimaan mité paivakirjaker-
ronnan katkelmallisuus synnyttd lukijan lukukokemuksen kannal-
ta katsottuna.

Péivikirjassa katkonaisuus liittyy paitsi kertomatta jadneen elé-
man tuottamiin aukkoihin, my06s kerronnan teemojen heterogeeni-
syyteen. Kerrottavaksi on valikoitunut mitd moninaisempi lajitel-
ma eldméén siséltyvid asioita. Tuhansiin pédivékirjan sivuihin mah-
tuu paljon eldmaii, paljon pohdintaa. Se mité kerrotaan, tulee eli-
min eldmisen myd6td aktuaaliseksi ja pohdituttavaksi. Kerrottava
ei siis ole valikoitunut kerrotuksi etukéteisen suunnitelman nojal-
la, yhden jatkuvan ja eheén eldméntarinan luomisen tarpeesta. Ndin
ollen lukijalle ei vidhitellen paljastu se, mista kdsin eldméntarina on
kerrottu. Ei ole, ainakaan valttamatta, yhtd keskeisajatusta, yleista
teemaa ja kaikenkattavaa katsantokantaa, joka muodostaa valikoin-

pismi on Kososen (mt. 49) mukaan keino héiritd “’systemaattisesti kerto-
van proosan perusrakenteita: yhtendisen henkildhahmon muotoutumista,
koherentin ja jatkuvan tarinan/historian syntymistd. Se torpedoi todelli-
suuden tunnun syntymistd koherenttina kertomuksena ja muovaa kertojas-
ta monidénisen, vihintddn dialogisen puhuvan subjektin. Se leikkaa syyn
ja seurauksen erilleen ja hédiritsee myds lukemisessa syntyvaa jatkuvuuden
illuusiota.” Ricceur, joka tdhtdd universaaliin kertomisen, kertomusten ja
ajan teoriaan kommentoi (Ricceur 1984, 72) antiromaania ja fragmentaa-
risuuden sitomista kaaoksellisena ndyttiytyvén todellisuuden kokemisen
tapaan todeten, ettei temporaalisuuden kokemuksen perusta ole hajonnut,
kyse on ainoastaan kirjallisesta keinosta.
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nin kautta sen, mité lukija kaikesta jo kertomisen hetkelld olemas-
sa olevasta tietimattomind ldhtee seuraamaan, omaeldmékertojan
vihjeitd ja teemoja toisiinsa yhdistellen.

Paivékirjan lukemisen viehétys liittyy tdhdn eldmén ja sen mo-
ninaisuuden keskelld olemiseen, jatkuvaan yllatyksen mahdollisuu-
teen. Roland Barthesille (1993b, 18) leikkautunut teksti on lukemi-
sen mielihyvadd synnyttava: katkokset ovat eroottisia kohtia. Ker-
tomuksen lukeminen on véhittdistd paljastamista, riisumista, mika
ei sisdlld laheskddn samaa luokkaa olevaa eroottista latausta kuin
murtuneen tekstin lukeminen. Katkoksellinen teksti nayttad kais-
taleen siitd, minkd se kétkee, eikd lukeminenkaan oikeastaan ole
viistdmattd eheytté tuottavaa, se voi olla hyppelehtivii, kertomuk-
sen keskeiskohtia etsivéd ja loppuun kiirehtivaa.

Onko omaeldmakerrallisen tekstin lukeminen eldméntarinan
tuottamisen kautta siis vahittéistd paljastumista, oidipaalisen mieli-
hyvén hakemista, alkuperén ja lopun haltuunottamista (ks. mt. 18)?
Voitaisiinko paivékirjan lukemisen viehdtysvoimaisuus liittd aina-
kin osittain toisenlaisen mielihyvin, tai toisenlaisen estetiikan, alu-
eeseen kuuluvaksi?

Feministisessd teoriassa on esitetty, ettd paivékirjan fragmentaa-
risuus johtuu siitd, ettei naiskirjoittajilla ole ollut lineaarista ammat-
tiuraa, joka olisi luonut etenevén rakenteen kerronnalle (ks. Felski
1989, 144). Ammattiura on kuitenkin vain yksi etenevén kertomuk-
sen muotoa antava malli, eikd esimerkiksi eldaméantarinan hahmot-
taminen edellytd juuri ammattiuraa — vaikkakin merkittdvén am-
mattiuran omaaminen voi tietysti kannustaa oman omaeldmaikerran
kirjoittamiseen, ainakin silloin kun sen nikee siind méérin merkit-
taviksi, ettd sen ajattelee olevan lukijakuntaa kiinnostava. Téllaiset
selitykset ovat kuitenkin usein tarkoitushakuisia ja kaukaa haettuja.
Entid jos fragmentaarisuutta 1dhestyttdisiin Barthesia seuraten ja lu-
kemisen nautintoon keskittyen?

Barthesille paivikirjan toistuvat, arkiset asiasiséllot (esimerkik-
si sdd) ovat sdilyvid esimerkiksi filosofisen ajattelun vanhetessa.
Juuri ylenpalttinen toistaminen viehittdd Barthesia (mt. 59), yhta
paljon kuin uutuuttaan “mehukkaan” ja siksi tekstin keskelld vilk-
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kuvan” sanan lukeminen. Piivikirjoissa on ylenmiérdistd saman
jankkaamista, etenkin silloin kun kirjoittaja ei ole asettanut itsel-
leen korkeita ja samalla kenties tavanomaisia esteettisid tavoittei-
ta tekstinsd laadun osalta. Mutta toisinaan merkinnisti saattaa pis-
tad esiin jokin vierauttaan pysdyttdva sana, sellainen, jota ei ole tul-
lut aiemmin lukeneeksi. Saara kertoo menevansa “radiokirkkoon”,
Aino kertoo syoneensi “istuvassa poydéssd” ja Kerttu puhuu “’ka-
seerattavista ihmisistd”.

Tallaisten pysdyttdvien sanojen lukeminen aiheuttaa Barthesin
kuvailussa kielen vangiksi jddmisen, mikd puolestaan tuottaa lu-
kemisen nautinnon (mt. 59). Nautinnon teksteissé kieli ja kulttuuri
ovat palasina ja rikkoutunut teksti on puolestaan finaalisuuden ul-
kopuolella (mt. 69).%

Mutta tdma kaikki tapahtuu oikeastaan vain, jos lukija suostuu
menettdmadn itsensd tekstiin, katoamaan sinne samaan tapaan kuin
omasta elamaistidn kertovakin nédyttda katoavan eri diskurssien, ai-
helmien, kuvausten ja teemojen tiheikkoon niin tdydellisesti, ettei
lukija koskaan voi oikeastaan 16ytéa hintd sieltd muussa muodossa
kuin ohi vilahtavana varjona tai hetkeksi ndyttiytyvina kangastuk-
sena. Juuri tekstierimaahan eksyminen ja vailla matkaseuraa ole-
minen, kartoittamattomaan maastoon tutustuminen ja varjokuvien
ja heijastumien kanssa seurusteleminen, tuottavat péivékirjan lu-
kemisen suurimman nautinnon (myonnén itsekin mieltyneeni juu-
ri tdhén yksindiseen harhailuun pdivékirjoja ensi kertaa lukiessani).
Barthes (mt. 70) muistuttaa, ettd heti kun teksti tai Barthesin esi-
merkkind toimiva kokonaisvaltaisen kokemuksen aiheuttava mo-
derni taideteos, ymmaérretddn, menetyksen periaatteesta tulee teho-
ton. Paivikirjankin jasentelevé tarkastelu poistaa katkelmallisuu-
den synnyttdmin lukemisen nautinnon. Toista lukukertaa hallitsee
jo lukemisen kautta synnytetty kerronnallisen jatkuvuuden periaa-
te. Néin ollen pdivékirjan fragmentaarisuuden huomioiminen edel-
lyttdd omaan alkuperiiseen lukukokemukseen palaamista. Vain an-

80Ks. laajemmin Barthesin suhteesta kerronnalliseen jatkuvuuteen Vainik-
kala (1993).
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tautumalla tekstille tavoitan péivékirjan katkeilevan kerronnallisen
ajan omimman estetiikan®'.

Paivékirjan katkonaisuus liittyy ennen muuta péivékirjan pro-
sessuaaliseen tuottamistapaan. Péivikirjan voisikin ndhdi vertau-
tuvan Gary Saul Morsonin (2003, 71-72) hahmottamaan proses-
sikirjallisuuden (process literature) ryhméan. Tamén lajin kirjalli-
suudessa keskeistd onavoimena niyttaytyvé aika, prosessuaalisen
kirjoitustavan tuominen osaksi tekstin keskeisideaa ja tietty enna-
koimattomuus ja suunnittelemattomuus. Morsonin yhtené esimerk-
kind on Tolstoin teos Sota ja rauha, jonka padhenkildiden rinnalla
Tolstoi halusi kulkea ilman tarkkaa etukdteissuunnitelmaa, kohta-
us kohtaukselta ja teoksen kirjoitusajankohdan tapahtumia kerron-
taan mukaan liittden. Prosessuaalisuutta hyddyntdva kirjoittaja ei
tiedd, mitd padhenkildille tulee tapahtumaan, eikd suunnittele teos-
ta etukdteen valmiiksi. Kuten péivikirjan kirjoittajakaan, Tolstoi ei
luvannut moniosaisen péivékirjan tavoin sarjallisena ilmestyneen
teoksensa jatkuvan, saati padttyvin sulkeumaan. Teoksen temporaa-
linen rakenne on avoin, sulkien sisddnsa kaikki elamaankin kuulu-
vat mahdollisuudet, yllatykset, sattumanvaraisuudet ja ennakoimat-
tomat kéaédnteet. Morson (1998a, 290-291; 1998b, 601) muistuttaa,
ettd sattumanvaraiselta ndyttdva tapahtuma ei kirjallisessa teokses-
sa yleensd ole sattuman tulosta, vaan osa ennalta laadittua, lukijalle
teoksen paitinndssé lopullisesti hahmottuvaa rakennetta.

Bahtinin kirjallisuustieteelliset temporaalisuuden teoriat, joiden
innoittajina toimivat juuri Tolstoin ja Dostojevskin prosessuaaliset
teokset (Morson esim. 1998a; 1998b), johtavat Ricceurinkin (1985,
97-98) epdilemddn juonen keskeistd merkitystd kertomuksen teori-
assa. Ricceur siirtdd tdmén haasteen kuitenkin syrjdén viittaamalla

81 Gary Saul Morson (1998a) on ehdottanut huomion kiinnittdmistd ensim-
madisen ja toisen lukukerran vélisiin eroihin juuri tissd mielessd. Keskus-
tellessaan lukemisen teoriasta Ricceur (1988, 164—165) nostaa puolestaan
esiin teoksia, joiden rakenne imitoi lukemisen prosessia. Tdllainen teksti
sekd tuottaa lukemisen vapauden ettd imitoi sitd. Lukijan suhde teokseen
muistuttaa tdlloin kirjailijan suhdetta keskenerdiseen teokseen. Ricceur
(1988, 174—175) tekee my0s erotteluja ensimmadisen ja toisen lukukerran
vilille.
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sithen, ettd hdnen juonen merkitystd korostavat tarkastelunsa kyt-
keytyvit ainoastaan tietynlaiseen kertomakirjallisuuteen, erityises-
ti hinen oman tekstianalyysinsa kohteina olevien teosten kaltaisiin
romaaneihin. Sittemmin kertomuksen teoriaa on kehitetty suun-
taan, jossa juonella ei ole yhtd médradvad asemaa kertomuksen ka-
sitteen kannalta (esim. Fludernik 1996, 234).%

Morson (1998a, 291) pitdd kirjallisen teoksen ja eldméin tempo-
raalisuuksien vilisend erona sité, ettd toisin kuin elaméssé, kauno-
kirjallisessa teoksessa mikédn ei lopulta tapahdu sattumalta. Teok-
sessa myrskyn merkit ennakoivat tapahtumaa, joka tulee tapahtu-
maan, ja joka on siten jo olemassa. Mikéli emme usko enteisiin,
on téllainen tulevaisuudesta lankeavan varjon kaltainen temporaali-
nen rakenne tosieldmaille vieras. Kirjallisessa teoksessa ldhestyvén
myrskyn kaltaiset tapahtumat voivat toimia teoksen muita tulevia
tapahtumia ennakoivina merkkeina.

Mutta jos eldmd onkin sattumanvaraisuuksien summa, vailla
muotoa oleva moninaisten mahdollisuuksien kokonaisuus, eiko sitd
silti toisinaan tulkita jonkin sellaisen kulttuurisen tulkintakehyksen
kautta, joka tuottaa eldmiin jonkin erityisen rakenteen? Téllaisia
voivat olla juuri folkloristien tutkimat kansanomaiset uskomusjér-
jestelmit (enteet, kosmologiat) tai esimerkiksi omaksuttu uskon-
nollinen nékdkanta.

Jatkan seuraavassa kerronnallisen jatkuvuuden tarkastelua Saa-
ran, Ainon ja Kertun pdivékirjoissa. Onko eldmin keskeneriisyy-
destd ja tulevaisuuden tuntemattomuudesta muistuttavassa paiva-
kirjassa tavallista hahmottaa eldméntarinoita ja muita oman eldimén
kertomuksia? Etsivitko ja 16ytdvitko Saara, Aino ja Kerttu eldmas-
tddn kerronnallista jatkuvuutta, keskeisalueita ja kehityskulkuja?

8 Esim. Herman (2009, 92—-93) pitda kertomuksen méérittelemista tapah-
tumasarjana liian laveana. Tapahtumajarjestyksen sijaan Fludernik (2009,
5) pitdd henkilohahmoa tai tietoisuutta riittdvand kertomuksen muodostu-
misen perusehtona. Kertomus on “kielellinen tai visuaalinen mahdollisen
maailman esitys, jonka keskidssd on yksi tai useampi henkilohahmo, joka/
jotka on eksistentiaalisesti ankkuroitu temporaalisessa ja spatiaalisessa
mielessd, ja jotka enimmékseen toimivat paddmaédrdorientoituneesti”.
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Kokonaisuutena tarkasteltuna paivékirja ei siis esitd kertojan-
sa eldméé yhtd punaista lankaa seuraavana eldménkulkuna, mut-
ta pédivikirjassa voi olla edelld olleen Saaran péivékirjamerkinnin
kaltaisia siihenastisen eldmén eldméntarinan rakentavia merkinto-
ja. Saara hyodyntaa tillaista kertomistapaa aloittaessaan uuden pii-
viakirjan ja ennen muuta kuvaamatta jadneiden jaksojen tuottami-
en aukkojen paikkaamisessa, kuten seuraavassa merkinnéssé, jos-
sa ensimmadinen lause jo itsessdénkin korostaa kerronnallista jatku-
vuutta:

Jouluna 1967 Olemme jatkuvasti yhtd onnellisia, tistd kodistamme.
Paljon on tind kuutena vuotena tapahtunut, kokonainen kirjallinen asi-
oita. Olen vain ollut huono kirjoittaja. En ymmaérrd, mihin vuodet ovat
hukkuneet.[---]

Saara jatkaa kertomalla viiden edeltdneen vuoden keskeisim-
mét tapahtumat. Néitd ovat lasten kuulumiset (koulunkéynti, tyo-
eldmédn astuminen, avioituminen), aviopuolison terveys, yhdessé
tehdyt lomamatkat ja omaan ty6hon liittyvat asiat.

Jo pelkidstddn Saaran, Ainon ja Kertun tapa tuottaa moniosai-
nen ja —sivuinen péivékirjakokonaisuus viittaa heiddn aikeeseen-
sa tdhdétd kokonaisvaltaisen omaa eldmaa késittelevan kuvauksen
tuottamiseen. Ainon piiviakirja on kenties eheyden tavoittelussaan
kokonaisvaltaisin. Aino pyrkii ajalliseen kattavuuteen, sithen etta
kirjoitus sisdltdisi kaikkien elettyjen ajanjaksojen (esimerkiksi ke-
sén tai vuoden) keskeisen siséllon. Aino ei jété lukijaa yksin, vaan
auttaa hénet kirjoittamisen taukojen yli kertaamalla lyhyesti, miten
esimerkiksi perheen kesdnvietto sujui. Aino kirjoittaa vélilld vain
lyhyitd, merkkipdiviin tai merkittdviin tapahtumiin liittyvid mer-
kintojd. Sen sijaan sellaiset tapahtumat, joilla on muistamisen kan-
nalta erityistd merkitystd, Aino raportoi tarkasti. Téllaisia ovat jou-
lun vietto, lomamatkat Kolille ja Suursaareen tai perhejuhlat, hau-
tajaiset ja hddt sekd muut erityiset tapahtumat. Kun kirjoittaja ker-
too merkittdvisti tapahtumista, hin saattaa ottaa kédyttoonsé léhes-
tymiskulman, jossa tapahtumat kytketdan koko eldaméa koskevaan
kokonaisarvioon.

Téllaisissa kohdissa omaeldmékerta ja paivékirja liukuvat lahel-
le toisiaan. Koko eldmén huomioivat ja eldmén tapahtumien vélis-
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td kerronnallista jatkuvuutta etsivdt yksittdiset merkinnit ovat kui-
tenkin Saaran, Ainon ja Kertun péivékirjoissa harvinaisempia kuin
aukkokohtien tiyttdmiseen téhtddvit merkinnét. Kuten edelld kavi
ilmi, Saara on kokeillut omaeldmékerralle tyypillistd koko eldmén
kattavan kertomuksen luomista paivékirjansa sisdlld. Myds seuraa-
vassa Saaran hahmottama surumielisyyden sdvyttima kerronnalli-
nen jatkuvuus pukeutuu yhden merkinndn kokoiseksi pienoiseld-
mikerraksi:

Sunnuntai-aamu 7.2.32

[---]1Voi minun lapsuuttani. Se oli onnellinen. Olinhan aurinkoinen
ja suloinen, kaikkien rakastama ja hellima.

Kunnes suru iski hurjat kyntensd minuun. Niin hennot olivat har-
tiani vield. ei ollut kypsé yksitoistavuotias sielu kantamaan tuskaa niin
suurta. Oi niitd suuren tuskan aikoja. Jospa ne joku tietdisi .

Ja vuodet jotka sitten seurasivat —

”Jo lapsena vanhaksi vanhenin

nuori ollut en milloinkaan”

Vuodet olivat tdynnid pettymyksid. Enhdn ollut kaunis, enkd jak-
sanut muiden ikdisteni kanssa leikkid laskea. Tyhjdlle nauraa. Olin
ikava.

Tuli rakkaus. Thana Ilmari-unelma, joka vihdoin, 5-vuotisen uskol-
lisen ystdvyyden, kirkkaan ja tahrattoman — jdlkeen kohtalon pakos-
ta murskautui.

Ja Martti-unelma, joka loppui ennen kuin oli alkanutkaan . Ja vii-
meksi Armas Tuure-unelma, hauras ja hyvi, epditsekds ja Kirkas kuin
kesdinen utu, jonka Jumala jo luodessaan on tuominnut hdipyméén,
haihtumaan.

Se téytti onnellisena timén ihanan kouluvuoteni kevéén. Ja se huk-
kui tyynend kesdiltana, eikd kyennyt sumentamaan ihanaa, ihanaa ko-
kelassyksydni Jo’n rakkaus — ja kaikkien muiden hyvyys korvasi mul-
le kaiken. Thanat lapseni antoivat rakkautta tdysin mitoin. Voi Jo, rakas
Jo. Kiitdn Teitd téstd ihanasta vuodesta. Ei mun eldméni todella aina
ole ndin aurinkoista ollut .

Saara on jilleen pitdnyt lyyrisyyttd oman surumielisen elaméntun-
teensa ilmaisuvoimaisimpana esitystapana. Lyyrinen esitystapa te-
hostaa Saaran luomaa kuvausta omasta eldaméistd saman toistona,
eldméntarinan samanaikaisesta etenemisestd ja toisaalta kerronnal-
lista jatkuvuutta tuottavasta junnaamisesta nurjuuden ja kurjuuden
toistumisena. Myds Ainon péivikirjan viimeisissd osissa esiintyy
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elaménkulun kokonaiskuvaa hahmottavia merkint6ja. Ajatus elé-
méntarinasta antaa muotoa my0ds Ainon ja Kertun paivékirjoihin si-
séltyville toisten ihmisten eldmén kuvauksille. Vaikka Aino on jo
kertaalleen maininnut jonkin merkittivan tapahtuman, hin saattaa
kertoa sen uudelleen tapahtuman saadessa uutta ajankohtaisuutta.
22. pdivd syyskuuta vuonna 1938 Aino aloittaa merkinténsd seu-
raavalla tavalla:

Aarne Kuuran eldmd sammui tina iltana k1 7.

Tdmaén jdlkeen Aino kertaa aiemmin tapahtuneen, paivékirjassa jo
kertaalleen kerrotun: Ainon mainittu edesmennyt veli oli ollut nelja
vuotta sitten tulipalossa, missd yhteydessi hin oli sairastunut.

Kun tapahtumakulku on tdydellistynyt, sulkeutunut kuolemaan,
Ainolle ei riité, ettd lukija lukiessaan liittdd aiemmin kerrotun nyt
kerrottuun, vaan hian muodostaa uudestaan syy-seuraus -suhteen ta-
pahtumien vilille, kerraten tapahtumien kulun. Aino ei tee téta itse-
dén varten: hinhén tietdd jo, mik4 johti mihinkin. Sen sijaan Aino
muodostaa veljensd kohtalon kertovan tarinan eheiti tarinoita odot-
tavan lukijan tarpeisiin. Syy-seuraus-suhde tulee néin kaksinkertai-
sesti rakennetuksi, mikd kuvaa Ainon tapaa ldhestyé veljensa ela-
mai alkavana ja paéttyvdnd tarinana tai ainakin kokonaisuutena,
jonka rakentumista sddtelevit kausaaliset suhteet tapahtumien va-
lilla.

Myo6s Kerttu ldhestyy eldmdd eldméntarinan cheéin muodon
kautta puhuessaan tuntemistaan ihmisistd. Kerttu kertoo historioi-
vasti vetden yhteen paitsi oman eldminsd, my0s muiden eldmén.
Kerttu kirjoittaa esimerkiksi seuraavankaltaisia nekrologeja:

Hki, keskiviikko 22.5.85 [---] Tapio Wirkkala on siirtynyt rajan yli, yli

Tuonelan virran, ajasta ijdisyyteen. Etevd, maallemme mainetta tuo-

nut “kédsity6ldinen”, taiteilija, on poissa, mutta kdden jélki eldd. Se ei

kuole.
Tapio Wirkkala asui osan elamainsa Képyldssd. Lapset kavivit Ka-
pylédn kansa koulua kuten muutkin lapset.

Vaimo Rut Bryk oli Arabian keramiikkataiteilija.
He kumpikin olivat vaatimattomia ihmisid. Lapset olivat mukavia.
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Muistan Tapio Wirkkalan noilta ajoilta pitkdpartaisena kummajai-
sena. —Parta ei ollut silloin muodissa.

Usein hénelld oli musta levedlierinen hattu pddssdén, ja musta tak-
ki yllaan.

Vaimo, Rut Bryk, oli pukeutumisessaankin aivan tavallinen, vaikka
oli kuuluisa taiteilija, jonka tditd ulkomaalaiset taiteilijat kdvivit Ara-
biassa katsomassa.

Kerttu on myds jélkikdteen tdydentinyt nuoruusvuosiensa péiva-
kirjamerkintdja kirjoittamalla marginaaliin merkinndissé mainittu-
jen henkildiden eldminkohtalot. Kirjoittamalla heille alkuperdisten
merkintdjen kirjoitushetkelld vield tuntemattoman eldméntarinan
paatannon, tiedon kuolemantavasta tai ammatista, hian muodostaa
lukuisia pienoiseldménkertoja pdivékirjansa sisdan.
Raili avioitui ranskalaisen tiedemieh. kanssa, Asuvat USA:ssa.
Eirasta tuli rak.litke Hakan paékonttorin konttoripaal.

Eeva, puhelinvirkailija, avioitui nuorena, erosi nuorena lapsen
ditind, kun mies oli kova juoppo. (Pdivddméton merkintd.)

Kertun lisdykset on todennikoisesti kirjoitettu paivékirjan tutkimus-
ja arkistokdyttod ajatellen. Mutta Aarne Kuuran ja Tapio Wirkkalan
elamaésté kerrotaan niistdkin kuin olettaen paivékirjan lukijaksi un-
hoon painuvia eldmékertatietoja metséstdva henkilo. Mieltavatko
paivakirjan kirjoittajat téllaisia merkint6jd laatiessaan péivékirjan-
sa ensisijaisiksi lukijoiksi jonkun muun kuin itsensd? Tietysti kir-
joittajat voivat my0s ndhdé tulevat mindnsid muistinsa menettinei-
né lukijoina, jotka itse tulevat tarvitsemaan kokonaisvaltaisia kuva-
uksia omasta ja toisten eldménkulusta. Mutta yhtd hyvin voitaisiin
ajatella, ettd syventyessddn pohtimaan jonkin tuntemansa tai tieta-
ménsid ihmisen eldméin kokonaisuutta, paivikirjaa kirjoittavat muo-
dostavat tuosta himérdstd ja muodottomasta hahmosta, elamasta,
jonkin muodon saavan kokonaisuuden, jonka kautta eldmé itses-
sddn tulee ymmdrrettiviksi ja jasennetyksi. He siis ryhtyvit tul-
kitsemaan eldméd eldmintarinan mallin kautta ymmértadkseen el-
maii ja sen tarkoitusperid, reittejd, merkitystd ja muotoa — ihmis-
kohtaloita, eli omaeldmaékerrallisuuden aluetta.

Téssd luvussa olen tarkastellut yhtd pdivékirjan ominaispiirret-
td, fragmentaarisuutta, yhtédltd tekstin rakenteen, toisaalta lukemi-
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sen kannalta. Péivikirjoissa yhdistelldén epédjatkuvaa ja jatkuvaa
kerrontatapaa. Seuraavissa luvuissa kysyn edelleen 10ytévitko Saa-
ra, Aino ja Kerttu eldméstddn kerronnallista jatkuvuutta. Ryhtyvit-
ko he seuraamaan joitakin punaisia lankoja, ndkevétkd he elamén-
sd muotoutuvan joidenkin keskeisteemojen ympérille? Siirryn yk-
sittdisten merkintdjen havainnoimisesta samalla laajempien koko-
naisuuksien tarkasteluun.

Aloitan Saaran matka- ja sairauskertomuksista, jotka Saara on
laatinut kolmeen erilliseen vihkoon. Temaattisesti rajautuvina ko-
konaisuuksina ne muodostavat kolme Saaran eldmdin siséltyvai
erilliskertomusta, joita Saara ei laajasti késittele samanaikaisesti
laaditussa varsinaisessa paivékirjassaan.

Matkalla ja sairaana

On mahdoton tietdd kirjoittivatko Saara, Aino ja Kerttu arkistoon
paidtyneiden péivikirjojen lisidksi muitakin paivékirjoja. Tiedossani
olevilla péivikirjoilla voi olla rinnakkaisversioita, alkuperéisversi-
oita, tai ensimmaiseksi luulemaani péivikirjaa voi edeltdd jokin sitd
aiemmin kirjoitettu péivikirja. Téllaiseen mahdollisuuteen viittaa-
vat ainakin Saara ja Kerttu omissa péivékirjoissaan.

Kaytosséni olleiden kokonaisuuksien osalta ainoastaan Saaran
paivikirjakokonaisuuteen kuuluu erillisid teemapéivikirjoja, jot-
ka on tarkoitettu vain jonkin yksittdisen eldminalueen késittelyyn.
Kerttu viittaa paivikirjassaan matkapaivikirjoihinsa, mutta tillai-
sia paivikirjoja ei arkistoituun paivékirjakokonaisuuteen kuulu.

Saara on siis laatinut kolme teemapéivikirjaa, yhden sairaus-
paivakirjan ja kaksi matkapéivékirjaa. Késittelen ndistd ensin vii-
meksi mainittuja. Matkat ulkomaille muodostavat muusta elimésti
sekd ajallisesti ettd siséllollisesti erottuvan jakson. Matkalle 1dhdet-
tdessd on, ainakin Saaran matkojen osalta, tiedossa milloin matka
alkaa ja milloin se pdittyy. Ndin ollen Saara tietdéd ennalta, ettd hian
tulee kokemaan, tdssi tapauksessa ”"Loma Roomassa” 24-3-2.4-70
eli eldkkeelle siirtymisen muistomatka” ja “’Yllatyshiihtolomamat-
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ka Palma de Mallorcalle Anu ja diti 25.2-4.3.1974” -nimityksill4 ot-
sikoimansa, kokonaisuudet.

Elamaéssa ei aina, arjen keskelld, etukdteen tiedd, millaisia ker-
tomuksen muotoon puettavissa olevia kokemuksia on ldhestyméssi
tai alkamassa. Matkakertomus on kulttuurisesti vakiintunut muo-
to, ja arkisessa kaytOssd se voi olla matkan muistojen, nékdalojen,
ruokailujen, tuliaisostosten, erikoisten paikkojen ja muiden lomaan
kuuluvien kokemusten sdilo.** Saaran matkapaivakirjan tyypillinen
merkintd on seuraavankaltainen:

Torstai 28. 11 —74 ”Vapaapdivd”. Katselimme sentddn auringonnou-
sun. Kurkku parempi. Menimme myohdén aamiaiselle. Kaupungile
(Spiesin toimistoon kdvelimme) Saimme “kipurahat” ilman rdhindd
83:- Bussilla jatkoimme Francon aukealle ja kdvelimme ostoskatua ja
tulimme Emilin neuvomalle kadulle, missa hinnat ovat melko edulli-
set. Ostimme Karille kesdsandaalit, vyon ja verkkohanskat sekéd nah-
kasolmion, Fannylle naruaasin, Apelle pienen toledorasian. Ellekum-
mille norsun, sekd Anulle ihanan viininpunaisen matkalaukun ja mini-
matkalaukun joka oli ldhes yhti kallis kuin isokin. Olin iloinen Anun
puolesta! Olkoon hinen syntymépéivilahjansa! Arjalle ostimme kau-
niin pienen helmiruusukivikorun ja minulle verkko-hanskat. Parit sim-
pukkahelminauhat ostin myds ja kauniin pikku simpukan. Lounaan
jilkeen ldhdimme Palmenaraan — 14 km rannikolle, otimme “aurin-
koa” ts. takki pddlla lojuimme rantatuoleissa — mutta sekin oli ihanaa!
Kotiin selvisimme muuten, paitsi ettd hukkasin lippuni ja tuli tarkas-
taja. Erds neuvokas ystivéllinen herra onki lattialta ryppyisen mytyn,
jossa oli onneksi kaksi kelpaavaa lippua! En ole varma, oliko ne mei-
dén, mutta ne vapauttivat meidét epdluuloista, ettd olisimme yrittineet
istua maksamatta rahastajan nenén alla! Klo 18.30 alkoi juuri hdmaér-
tdd, kun tulimme kotiin. Muut ovat luultavasti lahes kaikki porsasjuh-
lilla, joten toivottavasti meitd sydtetddn hyvin. Ruoka ei tdhén asti ole
ollut kehuttavaa! Ténéddn toki oli parempi lounas kuin ensimméinen,
joka oli tosi kamala. Mangolia nupussaan.

Saara ei ole kokenut mitddn kovin poikkeavaa. Poikkeavaa on
kuitenkin se, ettd hén on poissa kotoaan, ulkomailla. Melko tavan-

$Ritva Hapuli on eri julkaisuissaan késitellyt suomalaisten naiskirjoitta-

jien matkakuvauksia laajasti. Mary McDonald-Rissanen (2008, 230-237)
analysoi oivaltavasti tdssd késiteltyjd massaturismin aikaan sijoittuvia pai-
vikirjoja varhaisempia, kanadalaisia matkapdivékirjoja.
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omaisilla kokemuksillakin on siis kerronnallista arvoa silloin, kun
ne tulevat osaksi matkakertomusta. Matkakertomuksen tarkoituk-
sena on saada kuvatuksi toisaalla olemisen keskeiset kokemukset,
olivat ne sitten muistorikkaita tai helposti unohtuvia kokemuksia.

Matkan alku ja loppu, kohdat ajassa, jotka rajaavat erityisen
ajanjakson erilleen tavanomaisesta arjesta, ovat erityisen tirkei-
td. Niinp4 Saara, joka on jo liki viisikymmentd vuotta kirjoittanut
elaméstddn paivikirjaa ja on siten oppinut hakemaan tekstuaalista
kiinnittymistd erityisille elaménkokemuksilleen, kirjoittaa ensim-
méisen merkinnén, heiluvalla késialalla, juuri kun matkalle on 14h-
detty. Alun tunnelman ja tilanteen tallentaminen on tirkeéé, jotta
matkakertomuksesta tulee ehjé kokonaisuus. Toisen matkan matka-
kertomus alkaa kuvauksella laukkujen pakkaamisesta ja edeltineen
yOn tunnelmista:

Se 16ytyi aivan kuin tilauksesta seuraavaksi péivéksi, kun tyd loppui.
On ihme, miten paljon touhua 10 pdiviankin matka aikaansai— kun vii-
meiseen sekuntiin asti riitti puuhaa — vaikka y6 jéikin liian lyhyeksi. —
Vaikka padsimme jo12.12 nukkumaan, ei uni tullut. Klo 2 kévin keitti-
0ssd juomassa ja sitten vihdoin nukahdin. 10 vaille 5 soi kello. Onnek-
si Kari toi meidét suoraan kentille, joten ldhdimme klo 6 kotoa. Ken-
talld sujui kaikki hyvin, kone 14hti 6.20 ilmaan ja nyt lenndmme kohti
IKUISTA KAUPUNKIA!

Péivékirja on sopiva omaeldmékerrallisen kirjoittamisen muoto
sellaisenkin matkan kerronnallistamiseen, jolla ei ole muita erityi-
sid siséllollisid pddmadrid kuin rentoutuminen ja vieraaseen maa-
han tutustuminen. Mitéén erityistd ei tarvitse saavuttaa, mitdén en-
nalta péatettyd tarkoin rajattua tavoitetta ei ole. Kyseessa ei ole paa-
madrad kohti suuntautuva etsintdretki, vaan pikemminkin seikkai-
lukertomus, joka sulkeutuu matkan pédittymiseen. Lomakertomus
kehkeytyy vihitellen, ja kotimaahan palattua katsotaan, mité erilli-
sistd merkinndistd on péivékirjan sivuille keittynyt kasaan.

On tietysti tilanteita, jolloin minuuden etsiminen ja matkakerto-
mus kulkevat rinnakkain, mutta Saaran lomapéivékirjoissa ei niayta
olevan tillaista etsintékertomuksen luonnetta tai edes sivumakua.
Kyseessd on tavanomainen matka. Niinpd turistibussin ikkunasta
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ohi vilahtavia maisemakuvia, sieltd tadltd omaksuttuja vaikutelmia,
hajanaisia makueldmyksid, sadesddn katkaisemia Idmmon tunteita
ja vieraan kielen puheen katkelmia asettuu Saaran matkapaivakir-
jaan perétysten. Kaikki tdmé edustaa sellaista vaikutelmallisuutta
ja sekalaista vierautta, jota ei tuoreeltaan ole mitenkéén vaivaton-
ta jarjestdd kuvaukseksi merkittavistd kokemuksista juuri muutoin
kuin kirjaamalla niitd kronologiseen jdrjestykseen. Saaran matka-
paivékirja on turistin pikemminkin kuin tutkimusmatkailijan paiva-
kirja, ja niin muodoin Saara ei tulkitse ndkemé&énsi ja kokemaansa,
luo havaintojensa vilille yhteyksia tai pyri ldhestymadn ymparille
avautuvaa vierautta kokonaisuutena.

Juuri péivikirjamuoto antaa mahdollisuuden tuottaa sirpale-
maisista kokemuksista ehyt kokonaisuus. Jo ennalta olemassa ole-
va matkan temporaalinen rakenne luo perustan, matkakertomuksen
narratiivisen muodon, johon asetettuna turistin heterogeeniset vai-
kutelmat ja kokemukset voivat asettua ilman kerronnallisen ehey-
den rikkoutumisen vaaraa. Sirpalemaiset kokemukset eivét vaikuta
hajanaisilta ja epiyhtendisiltd, silld matkakertomuksen rakenne si-
too ne yhteen. Talloin mydskddn kokemusten laadullisella aspek-
tilla ei ole suurta merkitysté: sekava ja jasentyméton vieras todelli-
suus, lomakokemusten mosaiikki, jossa ei aina ole korkeaa kerrot-
tavuuden astetta, on kerrottavissa matkakertomuksen konventioi-
ta myotéillen.

Matkapdivikirjan onnistumiseksi on pdivékirjan laatijan kuiten-
kin kirjoitettava ldhes jokaisesta péivistd jotain, vdhintddnkin tal-
lennettava eri kdyntikohteiden nimet my6hempid muistelua var-
ten:

Perjantai maaliskuun 1 p [1974]

Ténddn odotimme turhaan aurinkoa nousevaksi, mutta ei kuiten-
kaan ollut umpipilvessd. Matkan aikana Waldemossan luostariin ja
Puerto Solliin kirkasta ja perille, missd meilld oli parin tunnin lounas-
tauko, oli jo ihana pdivénpaiste. Paikka oli todella ihana ja maisemat
vuoristossa loistavia. Ei ollut turha matka! Toiset tekivit saman junal-
la ja raiteilla.

Coll de Solier 560m
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Arabialainen puutarha. Kaunis vehmaa, soliseva, palmujen ym.
keskelld. Aurinko paistoi ja koko retki oli onnistunut. [ltaa vietimme
kirjottaen ja ajoissa nukkumaan mennen.

Tekstistd saa vaikutelman, ettd Saara on ottanut tavakseen kirjoittaa
paivikohtaiset merkintdnsé joko illan paitteeksi tai heti seuraava-
na paivand. Paivikirja voi tietenkin olla jélkikédteisesti rekonstruoi-
tukin, mutta kdsialan ajoittaisesta horjumisesta péétellen se on miti
todenndkdisemmin, ainakin erdilti osiltaan, tuotettu matkan aikana
ja matkakohteessa.

Matkapdividkirjan kerronnalla tdhddtdén sielld olemisen tuot-
tamiseen. Antropologisessa kenttitydssd laadituissa etnografisis-
sa kenttdpdivikirjoissa sielld olemisen vaikutelman kerronnallisel-
la tuottamisella tdhdattiin tieteelliseen vakuuttavuuteen pyrkimélla
tuottamaan vaikutelmaa siitd, ettd tekstissd mainitut kokemukset ja
havainnot ovat tekijin itsensé todella kokemia ja tekemiéd (Geertz
1988). Mutta Saaran, jos ei etnografienkin, tapauksessa oleellista
on myos kirjoittajan suhde omaan tekstiinsé ja tdssd suhteessa tuo-
tettu ajallis-spatiaalinen kokemus.

Matkapiivikirjan kirjoittaja tuottaa itselleen kokemusta siel-
14 olemisesta kirjoittamisen kautta. Matkakokemukseen sisdltyvan
hurman, vieraassa ympéristossd olemisen, tuottamiseen paivakir-
ja soveltuu hyvin juuri sen tarjoaman kerronnallisen ajan hyddyn-
tdmistapojen kautta, erityisesti nyt-hetken hyddyntdmisen konven-
tioiden avulla. My®ds turistivalokuvat todentavat turistin siellé ole-
misen, mutta nekéén eivit pelkéstidn todista sielld olemisesta, vaan
ennen kaikkea tuottavat sen turistille itselleen. Matkapéiviakirjan
sielld olemisen tuottamisessa kieltd kdytetdan siis kokemusten tuot-
tamiseen pikemminkin kuin niiden heijastamiseen. Matkan aikana
kirjoittaminen on néin tapa kokea matkakohde ja tapa eldd matkan
aika toisaalla olemisen aikana.

Yhti tirkedd kuin matkan aloituksen kuvaaminen, on myds sen
padttymisen kertominen. Saarakin aikoo kirjoittaa my&hemmin,
tdydentddkseen matkakertomuksen péaattavad merkintda:
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Sunnuntai 3.3. [---]

Loppusuoralla.

Pédsimme ldhtemiédn vain ' tuntia myohédssd — miké johtui ehké
suoritetusta — tosin melko nopeasta — ruumiin ja késilaukuntarkastuk-
sesta — ja siitd, ettd alkutoimitus viivéstyi, virkailija oli luultavasti nu-
kahtanut, koska ei herdnnyt kunnolla vieldkddn! Nyt nousi juuri au-
rinko, kello on 7.50 Suomen aikaa. 1 2 tunnin kuluttua meidén pitéisi
laskeutua. Toivottavasti korvani kestévit — sain naapurilta purukumia,
jota nousussa yritin mutustaa — . Mydhemmin koetan koota yleisvaiku-
telmaa matkasta. Nyt jo voin sanoa: Ilmat oli ihanat. Kiitos!

Saara toteuttaakin aikeensa sulkea matkakertomus jonkinlaiseen
kokonaisarvioon. Saara liittdd piivikirjan loppuun vield merkin-
nén, jossa hén lisdd matkaan liittyvit tapahtumat (matka lentoken-
taltd kotiin, jalkiselvittelyt, lepo ja laukkujen purkaminen) osak-
si sitd erityistd juuri elettyd kokonaisuutta, matkakertomusta, joka
erottuu tavanomaisesta arkieldméasta:

Keskiviikkona 6.3-74

Jo toista péivdd kotona! Kone tuli ajoissa ja laskeutui hyvin. Kor-
vat kestivit. Karikulta oli saanut védrdn aikatiedon toimistosta ja tuli
7> tuntia liian my6hddn meitd vastaan. Harmi, ajattelin soittaa, mutta
Anu pelkisi, ettd hairitsisimme, kuten oikein olikin. Téssd tapaukses-
sa olisi kuitenkin pitdnyt! Kari tuli sitten kotiin, sai tuliaiskenkdnsé ja
vyOnsi ja oli niistd iloinen, ja kiirehti tyohon. Me purimme matkalau-
kut — ja — murhetta — Anun uuteen synttérilaukkuun oli tullut iso reika!
Otin yhteyttd Spiesiin ja vakuutukseen ja kirjoitin Armille, oppaallem-
me kysyen haluaisiko hin hankkia meille uuden — . Kun olimme syo-
neet puoli grillattua kananpoikaa kumpikin, menimme “hetkeksi pit-
kidksemme” ja nukuimme 6 tuntia eli klo 20:een — silloinkin herdsin
vain puhelimensoittoon. Tiistaina menin kouluun, lapset oli kivoja —
Leena oli tullut hyvin juttuun — . Illalla olivat Arja, Leena ja Anu “’Kii-
tos juhlilla” onnellisesta kotiin paluusta. Edellisend pdivéné oli 349
hengen kone tuhoutunut. —sabotaasia — ?

Matka kokonaisuutenaan oli virkistivd ja hyvd— Pienid puutteita
aina on, mutta niiden yli on hypittava.

Olen sanomattoman kiitollinen Martti Sellolle, joka jérjesti matkan,
Raamattupiirildisille ja Anun ystéville, jotka rukoilivat meille kauniin
ilman ja Taivaan Isille, joka kuuli ndma rukoukset: KIITOS.

Saara viimeistelee matkakertomuksensa viittaamalla aiemmin
kerrottuihin seikkoihin, korvasédrkyyn nousujen ja laskujen aika-
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na, hankittuihin tuliaisiin ja ostettuihin tavaroihin. Viimeisetkin vé-
littdmasti matkaan liittyvéit kokemukset on nyt koettu, matkaker-
tomus eletty loppuun. Kertomus on pééttynyt, arki alkaa. Matka-
kertomuksen sulkeuman ja arjen rutiininomaisten, toistuvien aika-
rakenteiden vilissd on arvio koetusta kertomuksen muodon vaa-
tineesta ajanjaksosta. Saara on nyt ehké lukenut ldpi tuottamansa
kertomuksen ja arvioi sen laatua. Hin huomaa esittdneensd muu-
tamia aiemmalle pidivékirjakerronnalleen vieraita, kielteisid, tun-
teita kuvaillessaan matkan yksityiskohtia. Oikaistakseen nima héan
korostaa matkakertomuksen arviossaan omaa kiitollisuuttaan siité,
ettd matka ylipdénsé toteutui. Viimeinen merkintd korvaa kotiinpa-
luukuvauksen aseman sulkeumana, ja kiittdvina arviona se korjaa
laaditun kertomuksen hieman kielteiseksi muodostunutta yleistun-
nelmaa.

Oman péivikirjansa tekijand Saara on se kokija, jonka koke-
muksista kerronta syntyy. Mutta Saara on myds oman paivakirjansa
lukija, jolle avautuu mahdollisuus kommentoida ja korjata padhen-
kilon muotokuvaa ja toimintaa. Kokemisen, kertomisen ja lukemi-
sen ajoista syntyy paivékirjan omaeldmékerrallisen ajan monimut-
kainen verkosto, jolle leimaa-antavaa on kirjoittajan ldheinen ja dy-
naaminen suhde omaan tekstiinsa.

Seuraavaksi tarkastelun kohteeksi nouseva sairauspéivakirjakin
nostaa esiin katkoksen arjen toistuvuuden ja kertomusten erityisyy-
den vililld. Keskenerdistd elaméédansd kerronnallistavalle Saaralle
sairauskertomus erottuu arjen toiston keskeltd ehké juuri sitd kaut-
ta, ettd hin on paitsi oman pdivékirjansa kirjoittaja, myos sen luki-
ja. Lukijana hén arvioi jatkuvasti omaa eldméénsi ja on tietoinen
siihen asti laaditusta elaminkertomuksesta.

Lukiessaan omaa pdivikirjaansa pdivékirjan kirjoittajakin ker-
ronnallistaa merkinnoéisté erilaisia kokonaisuuksia, ja nimé konst-
ruktiot voivat edelleen muokata tapoja, joilla hin tulkitsee eldmaén-
sé. Pdivikirjan lukija-kirjoittaja voi ainakin periaatteessa myos ha-
vaita merkintdjadn lukemalla kertomusten alkuja ja loppuja, keh-
keytyvid elaméntarinoita ja alkaneita kehitysprosesseja. Vuosikym-
menid omasta elamaistiin kirjoittanut myos lukee omaa eldméaén-

Nykykulttuuri 105 2 2 8



sé paivikirjana, etsii siitd merkitsemisen arvoisia asioita ja kerron-
nallistamisen kohteita. Ehki jotain téllaista tapahtuu hetkelld, jona
Saara nostaa kirjoituspdydilleen uuden vihkon ja antaa sille otsi-
koksi ”Isd-Emilin sairauspdivakirja”.

Katkonaiset sanat, ehed kertomus

Isa-Emilin sairaspdivékirjaksi nimetty paivékirja on erityisen kiin-
nostava yhden tapahtumalinjan seuraamisen ja fragmentaarisen
kerrontatavan vilisen suhteen kannalta. Saara aloittaa sairauspdi-
vikirjan samaan tapaan kuin matkapdivékirjansakin. Nyt sana “’se”
ei kuitenkaan viittaa matkaan, vaan toiseen teemaan, sairauteen:

Se alkoi 31 p. tammikuuta. Isd-Emil oli ystdvénsd, kenraali Antti Er-
heen kanssa rutiinipdivikévelylld. He pistdytyivdt Aeron toimistoon
kahville, isd otti lehden kéteensd ja huomasi samassa kolme outoa asi-
aa: Hén ei saattanut lukea, puhe alkoi kangertaa ja oikea kési puutui.

Kun hén kertoi havainnoistaan Antille, 1dhtivat he heti kotiin. Kun
tulin koulusta, oli Emil isd vuoteessa ja oikean kédden etu- ja keskisor-
mi olivat tunnottomat. Puhe oli kunnossa ja kaikki muu toiminta nor-
maalia, ndkd sen sijaan ei toiminut. Olin huolestunut. Soitin Helville
ja Kaarnivaaralle.

To 1p. helmikuuta tilanne oli ennallaan. Pe. 2p helmikuuta puhe al-
koi taas vaikeutua. Karikulta siivosi. La 3p. Anu kotona. Su 4p. Vaikea
aamupdivd, puhevaikeuksia, iltapdivilld virkistyi.

Ma 5.2 Emil-isd kidvi Kuusisella, mutta nddssa ei ollut vikaa. Illal-
la olimme prof Kaarnivaaralla, joka on hoitanut isdd syksystd 1dhtien.
Hén vahvisti, minkd puhelimessa oli sanonut: pieni veritulppa vasem-
massa aivolohkossa, Hén oli kuitenkin optimistinen paranemisen suh-
teen.

18.2 p. Emilin vointi parempi, vain uni on sekaisin — yot valvoen,
iltapdivit ihan istuaalleen nukkuen ja siksi kovin vasynyt. Kdvelee kui-
tenkin péivittdin. (17.2. Sagalla pieni halvaus, sairaalaan)

Ma 19.2.

Leijonien ilta + ladyt Porkkalassa, tunnin bussimatka. Emil jaksoi.
Kotiin klo 24.

Péivikirjan alku on nihtdvésti kirjoitettu jossain vaiheessa helmi-
kuuta, ehkd ennen 18. pdivdd. Mutta miten omasta eldméstdian ker-
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tova, nyt siis Saara, havaitsee kertomuksen alkaneen? Kuinka hén
kadntyy sairauskertomuksen puoleen omien, varmasti raskaiden ja
purkamista vaativien kokemustensa, jasentdmiseksi? Tammikuun
viimeisen piivan ja helmikuun puolivélin vélissd kuluneen kah-
den viikon aikana Saara kenties kasittdd &killisen sairauskohtauk-
sen sulkevan sisddnsad kokonaisen, erillisen vihon vaativan, saira-
uskertomuksen. Niinpé Saara kertoo, kuinka kaikki alkoi, ja enna-
koi, ettd vield on tuleva paljon, mitd kertoa timin avauksen jélkeen.
Saara hahmottaa jonkin sellaisen alkaneen, jolle hdn antaa nimen
”Isé-Emilin sairaskertomus 1973. Veritulpat (suurin piirtein paéta-
pahtumat)”.

Merkinnidssd, joka on pdivitty 19.2. Saara ottaa kiyttoonsa ker-
rontatavan, joka tédhtdi lyhyen ajanjakson, toistuvasti yhden péivén,
tapahtumien kuvaamiseen. Kerronta tihentyy kirjoituskertojen ti-
hentymisen my6td. Nyt, osana sairauskertomusta, sillakin on mer-
kitystd, ettei mitddn erityistd tapahtunut kuvatun ajanjakson aikana.
Sairauskertomuksessa tapahtumattomuus tuottaa onnellisemman
ajanjakson kuin kielteisid tapahtumia sisdinsé sulkeva tapahtuma-
rikas pdivé, jolloin péivékirjan kirjoittaja esimerkiksi erottaa paha-
enteisid merkkejéd arkisessa eldmissd, merkkejd sairauskertomuk-
sen muuttumisesta kertomukseksi kuolemasta pikemminkin kuin
tavanomaiseen eldméin palaamisesta.

Su 4.3. Hyvé péiva.

Ke. 7.3. 5 viikkoa tulpasta.
Pe 9p. 3 sormet puutuivat, ei muuta.

Téssd tasapainoilevassa kerronnallisessa tilanteessa, jossa kerto-
muksen kédnnekohta voi olla tulossa vastaan huomenna, ja saada
aikaan muutoksen ennalta arvaamattomaan suuntaan, Kirjoittajan
tehtiviksi tulee tarkka kirjanpito kaikesta siitd, minkd hian nékee
liittyvén sairauskertomuksen kerronnalliseen potentiaaliin.

Saara ei kirjoita tdhdn pdivékirjaan pelkéstidn ladketieteellisid
faktatietoja tai kuvausta sairauden vaiheista. EIdmi muuttuu niin
voimakkaasti ja kokonaisvaltaisesti, ettd se ensinnékin vaatii pro-
sessointia niind hetkind, kun hédn péisee irti hoitovelvollisuudes-
taan. Lisdksi muuttunut tilanne ottaa valtaansa koko arkisen elamén
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sellaisella voimalla, ettd sairaus muuttuu eldméin keskeiseksi sisil-
16ksi. Kaikki se muu, josta aiemmissa paivékirjoissakin on ollut pu-
hetta, kulkee yhda mukana, mutta néité asioita katsotaan uudesta né-
kokulmasta kdsin, sairaudesta késin.

Tii 5.6.73

Kaunis kesd jatkuu. Pihlaja ja hevoskastanja ovat tdydesséd kukas-
sa. Kun olin silittdnyt eilen pestyn pyykin riensin sairaalaan. Sielld oli
Emil jo vastassa samanlaisena, véhén onnettomana, kun ympéristo on
niin haikean ankea ja kun oma vointi tuntuu aika toivottomalta, kun ei
saata puhua! Tosin tdndédnkin tuli joitakin lauseenalkuja, mutta loppu
aina unohtui:

”He eivit ole lukeneet

“Eivét olleet monta kertaa”

”He eividt muuten, omista”

Kun Anu iltapéivilla tuli, isd kysyi:

”Mitd luetaan”

Puheterapeutista:

”Taas puhuttiin paljon”

”Mind vdsyin”

”Monta kertaa tullut 1dakari”

”Miné en tuonne”

Maannut ja maannut ja maannut___

”Huonosti puhutaan”

”Muistan monta”

”Mind menen ulos” (huomenna, jatkoin)

Viereissd kdytdvéssi oli perhe, jolla oli paljon puhuttavaa ja se héi-
ritsi valtavasti isd-Emilin keskittymistd— Hén vésyikin ja niin 1&hdim-
me pois jo ennen klo 19. Ylva soitti illalla. Han uskoi, ettd joutuisin
jéattdmadn tyoni koulussa Emilin tdhden. Voi olla mukavaakin olla ko-
tona, eikd aina tarvitse ldhted. Ainakaan, jos vdhdnkin vaaravyohyk-
keilld jad. Vaan senhdn aika ndyttdd. "Tama pdiva tdhdn asti oma huo-
1i huomisella.”

EE)

EL)

Saaralle on erityisen tdrkedd saada kirjatuksi ylos ne puhekykyn-
sd ja sanavarastonsa menettdneen puolison ymmarrettiavit lauseet,
jotka tdmé onnistuu muodostamaan. Kuolevan viimeiset sanat, oli-
vatpa ne miten arkiset tahansa, ovat aina erityiset lopullisuutensa
takia. Kielellisestd sekamelskasta, absurdien lauseiden, omituisten
sanavalintojen ja kdsittdméttomien ddnndhdyksien seasta poimituil-
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la ymmarrettévilld lauseilla on todisteen kaltainen merkitys Saa-
ralle. Lisdéntyessdédn lauseet osoittavat, ettd paranemista tapahtuu.
Kokoon kerattyind niistd ehka saa kursittua kasaan vaikutelman sii-
td rakkaasta, joka on hajoamassa silmien edessi osiin, sekaviksi sa-
noiksi, vasyneeksi ruumiiksi, tunnistamattomaksi olennoksi.

Jélleen pdivikirjan muistikirjamaisuus astuu palvelemaan péi-
vikirjan kirjoittajaa. Pdivékirjaan voi merkitd ylos sanoja ja asioita,
joiden merkitysti kertoja itsekddn ei vield tunne:

To. 7.6. [---]

Téandédn oli raskas pdivé sikéli etté raitioliikenne jotenkin jumissa,
jouduin odottamaan jopa % tuntia ja 20 min. vaunuja. Pédivilld Emil
puhui aika paljon, mm.

”Mind tieddn, puhun sanoja”

”Nyt minua lykétdan”

”Ne eivit tunne minua” —

En tiedd, mitd han niilla tarkoittaa.

Mutta péivikirja toimii Saaran apuna kaaoksellisen eldméntilan-
teen selkeyttdmisessd. Y10s kirjoitettuna verbaalinen sekasorto ja
hallinnasta karkaileva eldméa ehké on helpompi kantaa, sietdd kaik-
ki se mité nyt pitdéd kokea. Afaatikon sanat, fragmentit, ovat nyt tér-
keintd ainesta siind, mistd Saara yrittidéd kertoa.

Helluntai 9.6.

Nukuimme aamulla kauan. (tosin mind kivin 2 7 noutamassa Fanny
H:lta kielot ja afasia monisteet, mutta menin takaisin vuoteeseen.

Hédin tuskin enndtimme klo 14 sairaalaan, isd jo odotteli. Menim-
me taas puistoon, jossa tarjosin kirsikat ja kahvit. Isd kysyi "Mité Si-
nulle tdndén kuuluu”

Sitten hén alkoi itked:

”Ne eivét puhu” — eivitkdhdn muut potilaat yhtddn juttele hinelle?

”Joo muuten mentdis Nokinokkaan!”

”Mitd mind teen”

”Ne eivit puhu minulle”

—yhtdkkid isd huomasi, ettd kirjoitin hinen sanojaan muistiin— Nér-
késtyen:

”Ei mua punnitse” aloin puhua vaa’asta joka on eteisessd — —

Portailla hidn sanoi: ”Sua ldhde kaunis katselen” — ja jdi vilkutta-
maan.
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Illalla emme endd menneet ulos, oli jo viiledmpdd. Veimme Anun
kakkua, mustikoita ja banaanin. Taas hdntd itketti kovin. Sitten hin
muisti jotain ja yritti selittdd meille. Han piirsi késillddn suorakaiteita,
jotka olivat vierekkiin ja limittdin. Luulimme, ettd se koski sairaalaa
ja huoneita, vaan ei. Taistelimme epétoivoisesti 1dhes koko vierailun
ajan, keksidksemme. Lopulta selvisi: verot. Selitin, ettd olin hoitanut
kaikki maksut, vuokrat, sairaalat, verot, kaikki ja pankki hoitaa korko-
tilit. Kaikilta paési helpotuksen huokaus!

Katsoimme vield naapurildhion ja sitten lahdimme kotiin!

Kerran isd sanoi: ”"Mind rakastan Sinua ndin paljon” ja naytti késil-

ladn— Paljon muuta hén jo sanoi, 6—7 sanaa perdkkéin, mutta kun en
uskaltanut kirjoittaa muistiin, en osaa niitd toistaa tdhdn — niin tirked-
td kuin se olisikin. — Mahtaako se itku johtua siitd, ettd isd alkaa toipua
ja huomata yhi enemmaén yksindisyytensd — . Toivon hartaasti saava-
ni hinet pian kotiin! Taas saatto rapulle ja vilkutus, kunnes menimme
kulman taakse— .

Ehki keskenerdiset lauseet tavoittavat jonain pdivanéd lausumatto-
mat loppunsa, ehki kaikesta katkeilevasta tulee taas ehjdé. Tai ehki
jokin, jonka tdnddn tulee kirjoittaneeksi ylos, osoittautuu kullanar-
voiseksi kertomuksen kokonaisuuden kannalta. Ehkéd elimme juu-
ri tdnddn vihelidisen sairauskertomuksemme kddnnekohdan, ehki
tdmé oli pahin pdivé, ehkd keskenerdinen kertomus kasvaa tésti
pdinvastaiseen suuntaan, muuttuu paranemiskertomukseksi. Ja jos
ndin ei kdy, ehka kaikella kirjoitetulla on merkitysté silloin, kun ta-
pahtuneen haluaa kdyda uudelleen lipi, kaikki unohtumaan pyrki-
vit yksityiskohdat huomioiden.

Saara saakin miltei tavalliseksi palautuneen elaménsa hetkisek-
si itselleen takaisin. Sairauspdivékirjaa han on koko ajan kdyttanyt
arjen mullistaneen sairastumisen ajallisen keston laskemiseen. Jo-
kainen péiva on ollut hinelle péiva lisdéd elaméé, joka voidaan yht-
dkkisesti ottaa poiskin.

Pe 20.7

Emil 5 viikkoa kotona!

9 viikkoa tulpasta.

Tuulta, myrskyé, sadetta! En ole kai koskaan enemmén iloinnut
“rumasta ilmeestd”. Vaikka vieldkin on hiostavaa (ukkostaessa) on sit-
tenkin helpompi. Aamupdivilla olimme vdhin aikaa ulkona, sateli hie-
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man. Mulla oli sadetakki, Emililldkin vierellddan. Kévin postilaatikol-
la (Erna ja Anu) ja Talouskaupassa, sitten lahdimme kotiin — ja alkoi-
kin roppasade. Koko péivin jatkui puuskittaisia kuuroja ja klo 18.30
panimme “ronttivaatteet” ylle ja lahdimme oikein sadekévelylle. Kier-
simme Eila Hiltusen [epéselvid] kautta kotiin.

Tanddn Emil vastasi kysymyksiin:

Minkélainen ilma nyt on?

”Sumuinen”

Paljonko on asteita?

”Kahdeksantoista”

Myo6hemmin, miltd nyt ndyttaa

”Kivalta”

Paljonko on asteita nyt

”Seitseméntoista” — ja se oli ihan oikein.

Kun kysyin jotain, hén: ”Ei — kiitos” tuli véhén ajan kuluttua.

Miten kiitollinen olenkaan jokaisesta edistymisestd! —Ténéddn Kari
1ahti Tonttukotoon sen perheen kanssa. Toivottavasti sielld on parem-
pi ilma. Téndén on 38 vuotta salakihlauksestamme Naantalissa! Kir-
je Eevalta.

Mutta toisin kuin matkakertomukselle, Saara ei kirjoita sairauspdi-
vikirjaan sairauskertomukselle paétintod. Matkakertomuksella on
onnellinen loppu, onnistunut laskeutuminen lentokentille ja auto-
matka kotiin. Sairauskertomuksen sulkeuman paikka ei ole sairaus-
pdivikirjassa, ja niinpd se jidkin vaille pdatintod, keskelle toivoa
kadnteestd kohti parempaa.

Maa 6.8-73

Kylmé, tuulinen, pilvinen paiva. Thanaa, kun palelee! Leena ja Unto
palasivat eilen. Heilld oli ollut ihana matka. Leena tuli tdndén kiy-
méén, kimppu ruusunnuppuja mukanaan! Panimme ne Virkkalan mal-
jaan. Terapeutti on parhaillaan, Emil kysyi:
”Makeata” (onko sokeria)

Kun sanoin, ettd hianen pitdsi “tykdtd kaurapuurosta”, terapiasta,
ettd saisi jutella kanssani, hdn sanoi:

”Minun tdytyy sanoa suoraan, en voi muodostaa. —

—Jos diti ja isd iloitsevat lastensa ensi sanoista — tuhatkertaisesti
iloitsen jokaisesta Emilin sanasta!

Saara laatii sulkevan padtdnnon kuitenkin toisaalle, varsinaisen pii-
vikirjansa viimeiseen osaan, jonka hén oli aloittanut vuonna 1935.
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Sen loppuosa limittyy ensimmaisen matkapéivikirjan ja sairauspii-
vakirjan kanssa, ja Saara kertaakin nédiden keskeisen sisdllon lyhy-
esti tdhdn varsinaiseen péiviakirjaansa. Samalla selvidd, ettd Emil
kuoli kolmen viikon pdisti sairauspéivékirjan viimeisestd merkin-
néstd. Sairauskertomuksen sulkeuman siirtdiminen varsinaiseen pdi-
vikirjaan ei ole merkityksetonté. Se viittaa siihen, ettd sairauskerto-
muksen sulkeuma paittidd samalla jotain, jonka Saara kokee hyvin
keskeiseksi oman elamadnkokonaisuutensa kannalta.

Avioliitto

Olen nyt seurannut Saaran péivikirjaa sen alusta loppuun saak-
ka. On aika pohtia Saaran pdivékirjan synnyttdmééd kokonaisuut-
ta. Edelld kiinnitin huomiota Saaran paivékirjan ensimmaéisen osan
lyyrisiin merkintdihin, jotka ensin nostivat esiin Saaran tavan eldy-
tyd hurmoksellisiin hetkiin ja myohemmin Saaran kokemuksen ela-
mistd samankaltaisten tunteiden toistumisena. Ndkokulma laajenee
edelleen, kun yksittdisten merkintdjen sijaan huomio suuntautuu
paivékirjoihin kokonaisuuksina.

Saaran péivakirjan siséllon painopiste on seurustelukuvauksis-
sa, jotka muuttuvat avioliiton kuvaukseksi. Néiden véliin jd4 Saa-
ran opiskeluvaihe, jonka kerrontaa ei niinkdén hallitse suhde vas-
takkaiseen kuin samaan sukupuoleen: naisopettajiin, joihin Saara
emotionaalisesti kiinnittyy. Seminaari toimi Saaran henkisené tuki-
kohtana viel4 silloinkin, kun hén siirtyi harjoittamaan tointaan kan-
sakoulunopettajana. Avioliittoa edeltdnyt vaihe on my6s uskonnol-
lisen etsinnén aikaa, ja vaihe jolloin Saara luonnostelee omaa toi-
mijuuttaan yhteiskunnassa.

Avioliittoa edeltdvissd merkinndissdén opettajakoulutuksen saa-
nut ja uskonnollisen diskurssin omaksunut Saara hahmottaa itsensi
ensisijaisesti hyvéntekijiksi. Seminaarin paétosjuhlien kuvauksella
alkava paivikirja siséltdd seuraavan moton:

”Luo paivinpaistetta teille thmisten
siit ehké keventyypi monen taakka
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Sé vihén heiltd sait, tai enemmaén
ain voitavasi tee, ja itsekin

saat pdivanpaistetta elon iltaan
saakka.

Kylva.

S4 jaloa viljaa kylva ain

kun taivallat maailman rantaa
Ken eniten uhraa,

on onnekas vain

niin ihana aina on antaa.

Sé syommesi kukkaset ennen suo
kun ilta varjonsa heittéa.

Ja kylvé se siemen,

mi toivon tuo,

jo ennen kuin yo sun peittda.”

Seminaarin paitosjuhlaa kuvatessaan Saara kertoo jadhyvéistapaa-
misesta Seljan, seminaarin opettajattaren, kanssa seuraavaa:

19.12.1931

[---] Hén sulki minut syliinsi ja rutisti lujaa ja kiitti kaikesta, vaik-
ka minusta mini se olin, joka sain kiitt4a.

Selja itki kovin. Hén puhui niin kauniisti Hiljalle. Sitten hén tuli mi-
nunkin luo ja hinkin sulki minut syliinsd. Ja sitten sanoi jotakin, josta
mun tuli niin onnellinen olla. Han sanoi, itkien:

“Teistd meilld kaikilla ja varsinkin minulla on ollut vain pelkkda
iloa. Te olette aina ollut niin altis ja pdivdnpaisteinen. Jumala suokoon
Teidén aina sdilyd samanlaisena”

Tunsin niin suurta sisdisti riemua, silld tiesin, ei Selja olisi sanonut,
jos hin ei olisi tarkoittanut. Jos todella olisin voinut edes hiukan ke-
ventdd heidédn usein hyvinkin raskasta kuormaansa, jos olisin pienen-
kin pdivinsdteen heidén tielleen voinut heittdd, silloinhan olisin aske-
len ldhempénd padméaraa:

”Luo paivinpaistetta teille ihmisten”

Selja yritti hymyilla, ja ldhti. Ja kaikki 1dhtivat.

Mind vain jdin.

Saara on ollut “altis” ja “pdivénpaisteinen”, ja saamansa palautteen
mukaan tdyttdnyt itse padivakirjan motossa muotoilemaansa uhrau-
tuvan ja toisille iloa tuottavan naisen tehtdvai. Hyvéntekijan rooli
on kuitenkin myos ristiriitainen, silld Saaralle ei opiskeluajan jl-
keisessd ja avioliittoa edeltdvissd pédivikirjassa nidytd [0ytyvin sitd,
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mitd hdnen syddmensd viime kéddessd etsii, pysyvdd romanttista
rakkautta. Seuraavassa Saara on matkustanut tapaamaan mieslaa-
kérid, johon hén oli hieman aiemmin sairaalahoidossa tutustunut:

Helluntai, 4. VI. 33

[---] Ké&ynti tohtorin luona oli jarkyttdva. Sairaala vastapdiatd Kam-
miota, huone suuri, kolkko ja ruma — ja tohtori itse alakuloinen ja ma-
sentunut. Onneksi hinen kirjeensd tavoitti minut vasta tdélld, silld se
olisi varmaan hellyttanyt minut jadméén.

Jum, ndinhin jilleen oman avuttomuuteni. Pdivanséde, jota 1dhdin
viemaddn, ei jaksanut lentdd — ei lohduttaa védsynyttd, sairasta sydanta.
Auta Sini tohtoria. Ota hénet oikein sydéntési ldhelle, anna eldmén-
rakkautta— . Sind yksin voit. Tuohon. Granaatin viereen hénet tahtoi-
sin sijoittaa —.

Jum, minun syddmeni on niin rikkindinen. Se tahtoisi mahduttaa
koko maailman — se kérsii heidén kanssaan, jokaisen, se rakastaa ku-
takin silloin, kun sen vaikeinta on. Mutta onko se oikein. Mit4 on sit-
ten uskollinen rakkaus. Onko oikein se, ettd syddn ldmpimaésti sykéh-
tdd jokaista, onnetonta, rikkirevittyd kohtaan. Eiko terveelld, ehedlld,
onnellisella rakkaudella ole koskaan oleva sijaa mun eldmésséni? Oi
Jum, lapsi kysyy.

Oi Jum, luo minun puhdas sydéin ja anna minulle uusi, palava hen-
ki. Aamen.

Saaralla on nyt sekd epéselvissd vaiheessa oleva seurustelusuhde
ettd lukuisia tuttavuussuhteita epédtoivoisiin, rikkindisiin ja autet-
taviin miehiin. Téssd merkinndssd heistd mainitaan Saaran tapaa-
ma alkoholismista kérsivi tohtori ja Granaatti -nimitykselld kutsut-
tu raskaita eldménvaiheita kokenut nuorukainen. Saara tahtoo olla
paivénside, pelastaja ja onnellistuttaja, mutta hén kaipaa myos ro-
manttista molemminpuolista rakkautta. Saara siis toimii uhrautu-
vasti yhteisonséd hyviksi, mutta viime kddessd tdimé hyvéntekijyys
asettuu ristiriitaan hdnen omien itsekkédiden tarpeidensa kanssa.
Saara toimii parantavana hengettéirend, mutta jotain puuttuu: hinel-
14 ei ole asemaa, jossa hin voisi kohdistaa hoivavoimansa yhteen
kohteeseen, omaan perheeseensd. Hian joutuu jakamaan voimava-
ransa kaikkialle ympéristo6nsa.?

8 Aikakauden avioliitto-oppaissakin neuvottiin vaimoja keskittyméaén puo-
lisonsa henkisen ja fyysisen hyvinvoinnin ylldpitdmiseen. Naisen miestdin
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Kaikki muuttuu Saaran tavatessa tulevan puolisonsa pdivékirjan
neljannessi eli viimeisessd varsinaisessa osassa:

Maanantai 8 VII -35 [---]

Sieltd menin Kemi6on.

Ja niin ovat Jumin tiet ihmeelliset. Olenhan rukoillut, ettd jos on
mahdollista Jum vieléd kerran antaisi eldmélleni Rakkauden. Aina olen
kuitenkin lisdnnyt: Sinun tahtosi tapahtukoon.

Ja nyt: sinne tulee vieraisille neljd maisteria. Yksi heistd, Emil on
minun. Se on satu. Se ei voi olla mahdollista, liian ihanaa se on. Mut-
ta nyt se on tosi.

Kaikki kiertyy eteeni: rakastuminen ensi hetkestd, leskimies, lyhyt,
pikainen kihlaus, kaikki minkd olen toisin ajatellut. Mutta nyt se ei
merkitse mitdn.

Se kaikki, joka nyt kiertyy Saaran eteen, on avioliittokertomus, jon-
ka Saara ndkee nyt eliméssddn alkaneen. Saara luonnostelee pikai-
sesti sen perusainekset: alun (rakastuminen), toisen toimivan sub-
jektin (leskimies) ja etenemisen (lyhyt kihlausaika). Tapahtumakul-
ku ei tdysin vastaa sité tarinaa, joka Saaralla on ollut valmiina mie-
lessddn odottamassa toteutumistaan. Mutta yhté kaikki, nyt se jota
Saara on odottanut, on vihdoin alkanut. Saara itse ei kutsu sitd avio-
liittokertomukseksi, vaan romanttisemmin “’saduksi”.

Jos Saaran pdiviékirjaa lukee kokonaisuutena, huomaa kuinka
pdivikirjaa halllinneeseen romanssiin, rakkauden etsimisen tee-
maan, tulee nyt vain hienoisia sisallollisid muutoksia kun seurus-
telukertomukset vaihtuvat avioliittokertomukseen. Téssé suhteessa
on kuitenkin alusta l4htien selvdd, mihin se johtaa: avioitumiseen.
Saara saa kihlasormuksen sormeensa jo kuukauden paasta.

Jatkossa Saara keskittyy pdivékirjassaan elettivdné olevan sa-
dun kirjoittamiseen. Saara jittiéd avioliittoon johtaneita tapahtumia
kuvatessaan tekstiinsd aukkoja, jotka peittévit osia hénen eldmas-
tddn. Samalla hin kuitenkin myds sitoo juuri avioliittoon johtavia
tapahtumia yhteen. Kerronnallisen jatkuvuuden vaikutelma syntyy
eritoten siitd, ettd Saara siirtdd muut asiat syrjddn merkinndissién,

kohtaan osoittama rakkaus ehkéisi juoppouden ja onnettoman avioliiton
syntymisen sekd jalosti ja sivisti koko perhepiirid. (Réisdnen 1995, 106.)
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ja keskittyy kuvaamaan suhteensa edistymistid. Emil on nyt mukana
jokaisessa merkinndssa.

Jo aiempia seurustelusuhteita kuvatessaan Saara on tuottanut
kerrontaa, jota lukijan on ollut vaivatonta seurata. Saara loi kerron-
nallista jatkuvuutta myds avioliittoon johtanutta suhdetta edeltinei-
td suhteita kuvatessaan. Lukija ei pdise selville suhteiden yksityis-
kohdista, mutta kykenee silti seuraamaan etenevdi tarinaa. Saara
jatkaa edellisen merkintidnsé pohjalta, kytkien irralliset merkinnét
toisiinsa ja muodostaen niiden vélille yhteyksid. Vaikka lukija ei
paise selville yksityiskohdista, mikéén tarkemmin seurattu seurus-
telusuhde ei kuitenkaan jdd vaille kerronnallista pddtintod. Saara
eldd romanssia, ja tdmén eldmin kuvaaminen edellyttdd kokonai-
sen juonen rakentamista, seurustelusuhteiden kriisikohtien ja kaén-
teiden kerronnallistamista.

Aiemmat seurustelukumppanit ovat tosin ilmestyneet kuin tyh-
jastd Saaran péivikirjaan, eikd Saara ole esitellyt heitd lukijalle.
Kirjoittaessaan nyt tekeilld olevasta eldméastddn paivikirjaansa Saa-
ra kuitenkin tietdd, ettd tdlld kertaa hdnen eldméainsa on tullut hen-
kilohahmo, joka néyttelee pysyvad roolia. Niinpé Saara esittelee lu-
kijalle Emilin melko pian ensitapaamisen jalkeen.

8.7.-35 [---]

Emilin vaimo on kuollut, lyhyen, onnellisen avioliiton jalkeen. Ha-
nen Britansa sairasti melkein koko avioliiton ajan — ja siksi he kai niin
kiintyivét toisiinsa. Kuinka Emil oli hoitanut sairaan vaimonsa! Se lie-
nee ollut litkuttavaa. Itse hin kertoi polvillaan rukoilleensa vaimon-
sa puolesta.

Mutta Jumilla oli toinen ajatus. Brita oli ehka liian hyvé, hento pa-
haan maailmaan. Keitd Jum rakastaa, ne hédn ottaa nuorena kotiin. Bri-
ta otettiin kotiin syyskuun 9p. 1933.

Emil oli aivan masentunut, murtunut. Ja niin hidn on eldnyt kaksi
ikuisuuspitkda vuotta ja puoli vuotta. Hanen hyvit ystiavinsd ovat pi-
tdneet hidntd pystyssd. He ovat olleet tosi ystdvid monessa suhteen. He
ovat myds esittineet hédnelle useita nuoria tyttojd, mutta Emil ei ole
katsonut heihin. Brita ei maalannut itseédén, ei polttanut, juonut, hén ei
voinut katsoa tuollaista. Ja niin hén on kulkenut yksin kaksi pitkanpit-
kéé vuotta — ja vield puoli.
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Saara nékee tarpeelliseksi esitelld Emilin parhaat ominaisuudet lu-
kijalle, ehkd kihlauksen dkkindisyyden synnyttiméa epdluuloa lie-
ventddkseen ja vakuuttaakseen itsensikin rakastettunsa jaloudesta.
Tuleva puoliso on uskossa, kaihtaa kevytmielisid vaimokandidaat-
teja, ja on osoittanut luonteenhyvyyttd aiemmassa avioliitossaan.

Aiemmin Saara on kerronnallistanut erityisen laajasti suhdet-
taan raastavia tunteita herittineeseen rakkauden kohteeseensa, ja
tdmén suhteen lopullisen katkeamisen jilkeenkin ehtinyt olla jo
kertaalleen kihloissa. Ndiden aiempien suhteiden osalta ei lukijalle
tarjoilla téllaisia esittelyjd, saatikka ensitapaamisen eli kertomuk-
sen alun kuvauksia. Kuitenkin lukija saa tdlldinkin selville suhteen
karikot ja niiden lopullisen raukenemisen vaiheet. Katkonaisuutta
ndiden aikaisempien rakkaustarinoiden kerrontaan tuottaa suhtei-
den itsensd katkonaisuus ja epdselvyys: kumpikaan osapuoli ei tah-
do saada péitetyksi kuinka suhteen kanssa pitdisi edetd. Nyt on kui-
tenkin toisin, ja Saara tietdd, ettd nyt on tekeilld jotain, jonka jokai-
sen vaiheen hén haluaa kirjoittaa osaksi pdivikirjaansa muodostu-
vaa eldménkokonaisuutta.

Saara kertoo kihlapdivéstién ja liittdd tulevan puolison laatiman
Saaran aidille osoitetun kosiokirjeen osaksi pdivékirjaansa. Kerto-
muksen alku on ndin saatu laadituksi. Myds kerrontatapa muuttuu
elamdnmuutoksen myo6td. Jo ndin varhaisessa vaiheessa, muutami-
en viikkojen pituisen suhteen jilkeen, Saara tekee suuren muutok-
sen paivékirjakerrontansa perusrakenteeseen:

6. VIII -35 Sinisesséni.

Emil tuli takaisin! Millainen pdiva!!!

Nyt epdilen olenko kyllin hyvé astumaan Saaran kotovéen piiriin.
Sind

Olet, Emil, liiankin hyva. Juuri tuo, ettd epdiilet, osoittaa sen. Joku
toinen olisi arvostellen tuuminut: hyvéksynko Saaran kotovien!

Olet, Emil, voittanut kotini syddmen. Jokainen, uskon, ottaa Sinut
iloiten vastaan.

Nyt Saara ryhtyy puhuttelemaan péivékirjassaan puolisoaan, ja
osoittaa sanansa suoraan télle. Pdivikirjan mindkerronta muuttuu
vihitellen miltei tdysin me-muotoiseksi kerronnaksi. Se Saaran
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oma eldmaé, josta han omaeldméikerrallista kerrontaansa koostaa, on
nyt yhteistd elaméd. Téhdn yhteiseen eldmédn kuuluu myos mie-
hen ty6. Puolison tyd alkaa nyt maérittdd Saaran eldmdi. Saara ei
ole endd koulun opettajanasunnossa asuva naimaton kansakoulun-
opettaja, jonka eldmé kerronnallistuu puolisoa etsivin kansakou-
lunopettajan positiosta késin. Saara on uraa tekevin miehen puoli-
S0, ja tdstd kertojapositiosta kdsin eldmé ndyttddkin nyt koostuvan
puolison tekemisten ja saavutusten joukosta sekd puolison tyon ai-
heuttamasta aukosta Saaran eldmaissd, tdimén poissaolosta yhteises-
td kodin piiristd. Seuraavassa Saara kertoo eldméstidin muutaman
ensimmaéisen avioliittovuoden jélkeen:

9. X 1938 [---]

Saara koettaa 16ytdd menneet vuodet.

—Kuluihan sekin kuukausi, ensimméinen eron kuukausi kerran
loppuun. Sind, Emil, matkustit Ruotsit, Tanskat (muistatko lumikel-
loa, jonka salaa poimit Kéopenhaminan puistikosta ja ldhetit kirjees-
sd) Saksat, Liettuat, Latviat ja Virot. Alkoi ldhetd Péddsidinen, valmis-
tuimme viettdméén sen erillimme. Mutta silloin tuli puhelu — Tartosta
asti Urjalaan — ja tuli tieto, ettd saisin Sinut sittenkin kotiin! Tuntia en-
nen laivan tuloa tdhystin Sinua satamassa — ja kun vihdoin olit luona-
ni — emme osanneet sanoa sanaakaan! Niin oli ihanaa saada Sinut ta-
kaisin taas.

5. VI muutimme uuteen asuntoon, tdhén nykyiseen. Aurinko helotti
taydeltd terédltd, mutta mielemme oli haikea. Ensimmaéinen koti, emme
Sinua unohda. Mutta arvelimme uljaasti: Kotihan tuli mukanamme,
talo vain muuttui.

Ensimmadisend kesdndmme jouduimme paljon olemaan erossa. Sind
olit Paraisten tyomaallasi®, mind Mustonniemessi. Mutta olimme sen-
tddn yhdessdkin, teimme mm. ihanan Kaihoniemen matkan. Silloin
Maija ja Kalle jo odottivat Tuulaa vaikkemme sitd vield tienneet. Elo-
kuun olimme sitten jo tddlld uudessa kodissa, ja hyvin kotiuduimmekin
tdnne. Vietimme Saaran-péivit ja meilld kdvi rakkaita vieraita—.

Saara ryhtyy kerronnallistamaan eldméénsa avioliittokertomukse-
na, eldménd joka muodostuu miehen puolisona olemisesta. Sama
tapa kertoa omasta eldméstd ja ympériston tapahtumista jatkuu

8 Alkuperdinen ilmaisu korvattu toisella kirjoittajan henkil6llisyyden suo-
jaamiseksi.
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muuttumattomana Saaran pdivékirjassa vuodesta toiseen aina pii-
vakirjan paatantoon saakka. Saara hyodyntéd avioliittoa kaikenkat-
tavana nikokulmanaan. Esimerkiksi sota-ajan tapahtumat kertoes-
saan hén kertoo ne omasta rakkaustarinastaan késin. Puolisonsa ta-
paamista hartaasti odottava Saara saa tilaisuuden matkustaa Emilin
luo Kuopioon:

Mustonniemessd, 1.8. 41

Joskus tapahtuu ihme. Maailma muuttuu yht’dkkid rauhan majak-
si. Ympdrilld richuu sota. Maa jérdhtelee tykin raskaista ammuksista
— sireenit ulvovat surkeata sotahuutoaan — mutta aurinko paistaa, vesi
kimaltaa, linnut laulavat, kukat tuoksuvat ja taivaan sini on tahraton
ja syvé. Mitd on silloin tapahtunut? Mikd on kaiken ndin muuttanut?
Rakkaus. (Matkalla Kuopioon!)

Naéin tapahtui meille — Sinulle, Emilini ja Saaravaimollesi. Silla to-
dentotta olin luonasi. Pitkén ja vaiherikkaan matkan jalkeen! Suljit mi-
nut syliisi lujin rakkain késivarsin. Suljit sanattomaan syleilyysi, kuin
et koskaan tahtoisi takaisin luovuttaa.[---]

Puolison puhuttelu paivikirjassa on tapa nostaa timéd oman eldmén
keskipisteeksi ja ilmaista rakkautta titd kohtaan. Kenties kirjoitta-
malla puolisonsa tekstinsd sisddn sindksi Saara jatkaa kokemuksel-
lista, intiimié kirjoitustapaansa, samaa jota hdn ennen avioliittoaan-
kin kéytti omasta elaméstidén puhuessaan. Kun Emil on rintamal-
la ja puolisoiden vilille syntyy vélimatkaa, sinusta puhuminen hé-
nestd puhumisen sijaan voi toimia laheisyydentuottamisen keinona.
Talloin Saara hyddyntédé esimerkiksi seuraavia ilmauksia:

25 p. Helmikuuta 1940

Ensimmadinen viesti Sinusta. Olin jo vuoteessa. Puhelin soi. Kesti
kauan, kauan. Lopuksi — olin jo ennéttinyt aprikoida Aarne-enon, Lo-
tan ym. ajattelin: jospa — ja samassa kuulin dénesi, rakkaan, rakkaan!
Miké lahja! En unta saanut ilosta!

27p. ldhetin Sinulle paketin erdén tuttavan mukana. Olit kerto-
nut: erddnd paivand hiihtoladulla tapasit — Antin! Molemmille 1dhti pa-
ketti.

Mutta Saaran tapa puhutella puolisoaan liittyy myds késitykseen
puolisoiden vilisestd suhteesta erdénlaisena hoivasuhteena. Saa-
ra ottaa heti avioliiton alkuvaiheessa kdyttoonsd sairauspéivékir-
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jassakin esiin tulevan #idillis-eroottisen suhtautumistavan puoli-
soonsa.%

9. X 1938 [---] Sind ldhdit Seindjoelle, Emil. Eevan Urho 1&hti my®ds.
Sinula oli paljon puuhaa ja paljo ulkona olo teki Sinulle tavattoman hy-
véd. Pidit pojistasi ja pojat pitivdt Sinusta.
”Pojat” ovat puolestaan, néhtivasti, isdllisesti alaisiinsa suhtautu-
van Emilin tydtovereita.

Hyvén vaimon elédménura

Saara hahmottaa elaméstddn niitd kertomuksia, jotka hin erottaa
didillisen rakkauden vérittimésti elimdnkokonaisuudestaan. Taméa
omaeldmaikerrallinen aika — kerronnallista jatkuvuutta tuottava
aika — sikidd muun muassa porvarillisen naisliikkeen juurruttamas-
ta keskiluokkaistuneesta ydinperheideologiasta. Tamé suljettujen
ydinperheiden intiimi koti-ideologia hallitsi Irma Sulkusen (1989,
30) mukaan viime vuosisadan keskiluokkaisen naisliikkeen, rait-
tiusliitkkeen ja muiden naisvaltaisten liikkeiden ideologisia ohjel-
mia. Sen juuria voidaan hakea toki kauempaakin menneisyydestd,
mutta téllainen jiljitystyo ei tdssd kohdin ole kovin tarpeellista.
Ennen avioliittoaan Saara on hankkinut kirjakauppiaan sivisty-
neelle tyttarelle sopivan kansakoulunopettajan koulutuksen ja saa-
nut naiselle sopivaksi katsotun ammattialan, kasvatustehtivin. Ai-
tiyden merkitystéd naisen ylimpéné tehtidvénd korostanut porvarilli-
nen naisemansipaatio oli madritellyt hoivaamisen ja kasvattamisen

8 Aiemmin Saara kertoi tapaamisestaan erddn puolisokandidaatin kanssa
seuraavaa: ” Nousimme. Lapsen silmit olivat onnelliset ja kirkkaat. Oma-
ni olivat kai kyyneleiset. Jumi oli ollut luonamme. Lapsi rutisti mua lujasti
rintaansa vasten. Rakas lapsi, voi miten vield kaipasit didin rakkautta, hel-
lyyttd. Janoavin katsein — néin — olit seurannut Juhon ja ditinsd ldmmintd
suhdetta. Oi, ettd voisin, saisin Sinulle hiukan hyva olla, lapsi!” (Paivddma-
ton merkintd ”juhannuksen jalkeen 1932.) Pirkko Lehtonen (1984, 88—89)
on havainnut myds 1930-luvun romaaneissa esiintyvan naispadhenkil6itd,
joiden “hellyys kietoo michen kuin lapsen ja jonka ditiyden kaipuussa yh-
distyvit toisiinsa mies ja lapsi”.
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sisddnsd sulkevat ammattialat naisille parhaiten sopiviksi tavoiksi
laajentaa naisen toiminta-alaa kodin ulkopuolella. Monien muiden
aikakauden naisten tavoin Saara luopuu avioitumisen myoté ty0s-
tdan. Tdma ratkaisu ei aiheuta hénelle sellaista pddnvaivaa, jossa
hén olisi hyddyntdnyt pdivakirjaansa tulevaisuutensa ja toiminta-
alueensa pohtimiseen. Ammatti-identiteetin, itsellisyyden tai hen-
kilokohtaisten tarpeiden jasentely ei ehka ollut sopivaa ainesta Saa-
ran kdsilld olevaan me-muotoiseen péivékirjaan. Toisaalta avioitu-
misen myd&td péivikirja ei kenties endd tarjonnut Saaralle sellaista
intiimid ja omaehtoista tilaa, jossa hin olisi voinut vapaasti puhua
itsestédn ja eldmédstddn ilman puolison varjomaista ldsnéoloa; siti,
johon Saara viittaa edelld puheena olleessa jélkikédteen laaditussa
vuoden 1935 péivikirjan esipuheessaan.

Toisaalta mitddn suurta kddnnettd tai identiteetin vaihdosta ei
tyOstd luopumisen myotd tapahtunutkaan. Luokkahuoneen sijasta
Saara vartioi nyt kotinsa moitteetonta jérjestystd ja oppilaiden si-
jaan hén jakaa didillistd, kasvattavaa ja hoivaavaa rakkauttaan puo-
lisolleen ja my6hemmin lapsilleen.?’

Saara pystyi sujuvasti vaihtamaan ammattinsa kodinhengetta-
ren rooliin, silld ndmé kaksi tehtdvdd kuuluivat samaan kokonai-
suuteen, naisihannetta tulkittiin eri eldmaéntilanteissa vain eri ta-

871930-luvun romaaneissa kaytiin keskustelua ditiyden ja ansiotyon yh-
distdimisen mahdollisuuksista. Pdivi Lappalaisen (1986) tarkastelemissa
Salme Setildn, Annikki Piukan, Tyyne-Maija Salmisen, ja Kaija Lintu-
maan romaaneissa tyd saattoi olla hengidhdyspaikka kodin piiristd ulos
padsemiseksi, mutta useimmin kuitenkin naispaihenkildiden tarkein yh-
teiskunnallinen tehtidva 10ytyy kodin piiristd. Tyotd ei esitetd tiend itsendi-
seen eldmdén. Avioliitto on naisten itsestddn selvd pddméadrd, ja ansiotyon
ympdrille keskittyvéd eldmd voidaan esittdd tyhjini ja vaillinaisena. Paivi
Lappalaisen (mt. 139) huomio on, ettei ”yksikddn nainen luo uraansa ni-
menomaan oman minansé tarpeiden mukana vaan yhteiskunnallinen tausta,
toisista huolehtiminen tai perinteinen késitys naisen asemasta ja tehtévésta
ovat muovaamassa heidin tietddn”. Lappalaisen tarkastelemissa teoksissa
myo0s otettiin etdisyyttd ensimmaéisen naisasialiikkeen aallon emansipato-
risiin pyrkimyksiin ja sen luomaan naiskuvaan, ja sen sijalle nostettiin nai-
sen merkityksellinen asema kodin keskushenkilona tai naisen perimmaisen
olemuksen tdyttyminen &itiyden kautta. Saaran paivikirjan naiskuva vastaa
pitkalti tétd aikakauden kirjallisuuden tuottamaa kuvaa naisen roolista.
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voin. Yhteiskunnallisen &itiyden tdyttdmisestd oli kerronnan tasol-
la helppo liukua perheeneminnéksi ja takaisin. Takaisin opettajan
rooliin Saara palasikin 1940-1950-lukujen vaihteessa. Saara kom-
mentoi tyohon palaamistaan innostuneesti, riemuiten siitd, ettd on
saanut oman ty6alansa takaisin. Véliaikainen tydstd luopuminen ei
pohdituttanut Saaraa ehké juuri siksi, ettd perheeneminténékin hian
toimi omalla tydalallaan, koki tayttivénsa samaa kansalaisvelvolli-
suutta kuin lasten kasvattajana kansakoulussa. Tyohon palaaminen
ei myoskddn muuta Saaran tapaa kertoa omasta eldmistidén milladn
keskeiselld tavalla.

Avioliittokertomuksen my6td Saara, intohimoisesti eldva ja kir-
joittava kertoja, on dkisti kadonnut nékdpiiristdni. Me-muotoiseen
avioliittokertomuksen ominaislaatuun kuuluu, ettd mies seikkailee
maailmalla, matkustaa “Ruotsit, Tanskat, Saksat, Liettuat, Latviat
ja Virot”, etenee urallaan, saa aikaan merkittivid saavutuksia. Ha-
nen eldménsa etenee lineaarisesti kohti uran huippuhetkid. Nainen
sen sijaan on kodin junnaavassa ja toistoon perustuvassa arjen ai-
kaymparistossd, eikd hin erota eldmistddn muita etenevid kerto-
muksia kuin avioliittokertomuksen ja siithen siséltyvén perheen his-
toriakertomuksen. On luonnollista, ettd avioliitto ja &itiys muutta-
vat Saaran tapaa kirjoittaa omasta eldméstién. Saaran tapauksessa
muutos on kuitenkin niin raju, etti se johtaa kiinnittiméaén huomio-
ta sithen, mité aineksia omasta elimastadn Saara siiviloi avioitumi-
sen jélkeiseen péivikirjaansa.

Nykypéivin lukijan perspektiivissd avioliiton ei periaatteessa
tarvitsisi merkitd Saaran intiimin, omaehtoisen ja itsendisen elamén
sulamista pois pdivékirjan sivuilta, eikd edes lineaarisen, etenevin
kerrontatavan hylkddmistd Saaran omaehtoisen eldmén kuvaami-
sen osalta. Tyonsd lisdksi Saara voisi kuvata laulu-, kirjoittamis- tai
lukemisharrastustensa edistymistd, omaa tunne-eldmiénsé tai suh-
dettaan omaan toimenkuvaansa, perheeneménnyyteen ja opettajuu-
teen ja vaikkapa lastenkasvatuksen peruskysymyksiin. Nédiden ja
monien muiden kuviteltavissa olevien vaihtoehtojen sijaan Saara
kirjoittaa péivékirjansa loppuosasta perheensi ja avioliittonsa his-
torian. Saara ei kerro niistd osista eldméssién, jotka ovat riippu-
mattomia puolisosta ja lapsista, ja olemassa ilman niitd. Téllaisia
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el ole, kerrottavaksi asti.®® Saaran elami ei varmaankaan silti ole
muuttunut siséltokoyhaksi avioliiton solmimisen ja perhe-elamén
myoOtd. Saara itse kuvaa sen pdinvastoin “vikeviaksi”:

1952 Maarianpdivand

Kun ihminen eldé eldméa, ei hinelle jai aikaa kirjoittamiseen! Néin
kdy yha uudelleen minulle. Elamaé vie vikevéssé virrassaan ja vain ani
harvoin jdi omaa, rauhallista ty6-tyhjié aikaa.

Siksi sind — oi Péivikirjani olet vuosia koskematta ollut.[---]

Saaralla ei ndytd olevan endd singulaarisen omaeldmaékerrallisen
subjektin omaa omaeldmaikerrallista aikaa. Ehkd osin siksi, ettd
hénelld ei tyOssd kdyvind ja kotona ahkeroivana naisena endd ole
omaa “ty0-tyhjdéd” aikaa, ja osin siksi, ettd hinen luomansa omaela-
méikerrallinen aika on aina samalla seké hénen ettd hanen puolison-
sa ja lastensa aikaa. Saara on nyt kotinsa emotionaalisena keskuk-
sena ja kotitalouden valtiattarena kiireinen, mutta avioliittokerto-
muksen pddhenkilond vdistimattomasti myds perhekeskeinen. Kun
Saara kertoo perheenjésenistddn, hén kertoo siitd eliminalueesta,
joka muodostaa hinen eliménsi keskeisalueen.

Saara laatii toisaalle tyttirensi ja poikansa eldaménvaiheita ku-
vaavat eldméantarinat, joten niistd hédn lainaa vain lyhennelmia péi-

8 Saaran tapaa kirjoittaa omasta eldmdstddn omat yksilolliset tarpeet,
pyrkimykset ja toiveet taka-alalle tyontden on kiintoisaa verrata vield
uudemmankin kerran saman aikakauden kaunokirjallisuuden naiskuviin.
Tiris Kuusinen (2008, 253) on jdsentdnyt naisen yksiloitymistd suomalai-
sessa 1950-2000 -lukujen kaunokirjallisuudessa. 1950-luvun naishahmo
oli Kuusisen tutkimusaineistossa perinteistd kiinni pitdvé, kodin piiriin
sidottu ja tilanteestaan ahdistunut. 1960-luvun murros niakyy myds kau-
nokirjallisuuden ansiotydstd ja yhteiskunnallisesta aktiivisuudesta oman
paikkansa 16ytévien naisten hahmoissa. Familismiin kiinni jadva nainen ei
sen sijaan tavoita yksiloyttddn. Kuusisen havaintona on seuraava kiteytys:
”1950- ja 1960-luvuilla naiskirjailijat jattdvit usein sankarittariensa yksi-
16itymisen puolitiechen tai kokonaan toteutumatta ja kuvaavat naishahmon
olosuhteita ja asenteita yksiloitymisté rajoittavina tekijoind. Myohemmilla
vuosikymmenilld naishahmot ovat enemmén oman eldménséd subjekteja
ja rohkeampia ratkomaan mahdollisia omien tarpeidensa ja ympériston
vilisid ristiriitoja. Tama fiktion kautta esiinnouseva kehitys kuvastaa suo-
malaisen naisen yhteiskunnallisessa asemassa puolen vuosisadan aikana
tapahtunutta muutosta.”
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vakirjaansa sopiviin kohtiin. Hinen omaa eldméntarinaansa ei nah-
tdvasti ole syytd laatia erikseen, sehédn tulee perheeneminti-paa-
henkilon eldméntarinana laadituksi perheen ja avioliiton vaiheiden
kertomisen myoté.

Ty6hon palattuaankin Saara kertoo vain vihdn omasta itsestién,
esimerkiksi terveydestién, haaveistaan, suunnitelmistaan, tydstaan.
Ne ovat sivuosassa Saaran rakentamassa perheen historiikissa. Saa-
ra valitsee kerrottavakseen niiti asioita, joita hian on tehnyt yhdessi
puolisonsa tai perheen muiden jésenten kanssa.

Avioliittokertomus lépédisee Saaran ndkdkulman silloinkin kun
hén irtautuu etenevén eldméntarinan eteenpéin kuljettamisesta, py-
sayttdd kuvauksensa hetkeen. Saara kertoo hetkestdin perheensé
parissa jo kertaalleen siteeraamallani tavalla:

9. 4.-55 Istumme jalkalampun loisteessa, Emil lukien, mini tdydenté-
en Anun — juuri kahdeksan vuotta tayttdneen eldmainkirjaa. Kari ja Anu
pelaavat dominoa, On ihana rauhallinen tuokio, On kolmatta vuotta
siitd kun viimeksi kirjoitin. Meilld on nyt ihmeellinen tyven suvanto-
aika elamdssdmme.

Vaikka Saara kuvaa hetken, hdn nidkee sen eldméntarinansa kaut-
ta. Saara on liittdnyt hetken kuvauksensa jatkuvaan kertomukseen,
osaksi avioliittokertomusta ja perheen yhteisté historiaa. Paiviakir-
jan kokonaisuutta vasten tarkasteltuna hetki asettuu siis palvele-
maan syntyvad kerronnallista jatkuvuutta. Saara liittdd kuvaaman-
sa hetken, ajan sirpaleen, osaksi sitd jatkumoa, jota han nyt on ryh-
tynyt luomaan, hinen ja hdnen puolisonsa yhteistd tarinaa, avioliit-
tokertomusta.

Saara on valinnut avioliittokertomuksen pysyvéksi tulkintake-
hikokseen oman eldménsd kerronnallistamisessa, eikd muodostu-
va tarina rakoile edes pdivékirjakirjoittamisen katkonaisen luon-
teen johdosta. Kirjoittamisen tauot eivit revi pdivékirjakerrontaa
kappaleiksi, haasta tai kyseenalaista aiemmin kokoon saatua luo-
musta. Kun kirjoittamiseen tulee tauko, Saara pohtii kuinka kertoi-
si eldmadssédén tapahtuneet asiat. Saara valitsee kerrottavakseen lap-
siin, asuntoon ja mokkiin liittyvid asioita. Moninaisista tapahtumis-
ta Saara on valinnut seurattavakseen ja luotavakseen vain yhden ta-
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rinalinjan. Saara siis kirjoittaa nyt pdivikirjaansa saadakseen aikai-
seksi avioliittonsa ja perheensi tarinan.

Saara kirjoittaa nyt endé vain harvoin, punoen yhdessd merkin-
néssd useamman vuoden tapahtumat yhteen. Saara on hyvin tietoi-
nen siitd kokonaisuudesta, joka kirjoittamisen kautta pdivikirjaan
syntyy. Hén ei kiytd piivikirjaansa terapiakirjoittamiseen, eiké
suinkaan pyri késitteleméén tapahtumia mahdollisimman pienellé
viiveelld. Hén siis valikoi tarkasti ne ainekset, jotka tulevat osaksi
hénen kirjoitettua elamaansa.

Saara tulkitsee eldaméénsa siis muotoaan muuttavan, silti perus-
taltaan samankaltaisena pysyvén kertomuksen, seurustelu- ja avio-
liittokertomuksen, kautta. Se antaa muotoa hénen keskeneréiselle,
kerrottaessa jarjestystd hakevalle eldmilleen. Saaran pdivékirjasta
16ytyy avioliittokertomuksen alku, keskikohta ja loppu. Avioliiton
paittyminen on Saaralle my6s koko elamén summautumisen kohta.
Avioliiton paattyminen muodostaa samalla myos padtinnon Saaran
padivikirjalle.

Puolison terveydentilaa seuraavan sairauspdivikirjan jilkeen
Saara ei kirjoita endé juuri mitdén varsinaiseen péivikirjaansa. Han
ei kuitenkaan jitd varsinaisen péivikirjansa kertomusta kesken. Pai-
vikirja on keskittynyt kuvaamaan padhenkilon vaiheita ensin seu-
rustelusuhteita kokeilevana, sitten koulutusta hankkivana ja kansa-
koulunopettajaksi pddtyneend ja puolisoa etsivind romanssin pda-
henkil6nd, lopuksi puolisonsa rinnalla eldvind ja lapsistaan huol-
ta kantavana ditind. Saara kirjoittaa pdéhenkilonsd eldmille loogi-
sen padtannon, yksityiskohtaisen kuvauksen puolison hautajaisista.
Tamén jdlkeen Saara vaikenee. Saara kirjoittaa varsinaisen paiva-
kirjansa paéttdmisen jalkeen endd erilliseen, edelld puheena ollee-
seen matkapdivékirjaan, jossa hin ei endé palaa arkisen eldminsa
tarinan pariin. Pdivdkirjansa viimeisille sivuille Saara on liimannut
kihlajaisilmoituksensa ja michensé eldméaa koskevia lehtileikkeitd,
sekd jéljentdnyt timdn eldmin merkkihetkid koskevia tietoja. Puo-
liso menehtyy, kertomus sulkeutuu. Rakkaus-, seurustelu- ja avio-
liittokertomus on pééttynyt. Saaran viimeisistd elinvuosista paiva-
kirja ei kerro matkakertomusta enempéaa.
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Kertunkin pdivékirja paittyy lehtileikkeisiin. Ne eivit kuiten-
kaan kerro Kertun yksityiseldmastd, vaan Kertun huomioimista ko-
timaan ja maailman tapahtumista. Nditd viimeisten sivujen lehti-
leikkeitd edeltdd merkintd, jota voi pitdd Kertun pdivékirjan paa-
tdntona:

18.2.-89 Olen paitynyt arkkiatri Ylpon sanontaan: ”Mité ei voi muut-

taa, se pitdd unohtaa.” Niin on. Niin pitdd suunnata eldmi. —Minunkin,

lakata murehtimasta menneiti, tulevia. Olen vanha nainen, raihnaskin.

Teen sen mihin kykenen, muu saa olla. En mind maailmaa valmiiksi

saa. Joku jdlkeni korjaa, tavarani, muistoni, roskiksiin kantaa. —ja mi-
nut hautaan joku vie, jos ei muu, niin hautaustoimisto.

Kertun 1970- ja 1980-lukujen péivikirjat ovat olleet menneen, ny-
kyisen ja tulevan murehtimista tdynné. Nyt Kerttu paittdd unohtaa.
Unohtaminen merkitsee ldpi eldmén jatkuneen kirjoittamisen lopet-
tamista, kirjoittamalla tapahtuneen maailmaan ja sen muuttamiseen
osallistumisen paéttdmistd. Pdivikirja ja hén itse ovat tulleet péite-
pisteeseensi. Edessd on unohdus, koko eldmén hautautuminen ros-
kikseen ja maan alle.

Tatd ennen, puolison kuoltua, Kerttu on punonut yhteen edelté-
neiden vuosikymmenten tapahtumat. Kerttu ndyttda ryhtyneen jat-
kamaan keskeytynyttd pdivékirjaharrastustaan ensin kolmenkym-
menen vuoden tauon jélkeen kirjoittaakseen lyhyité séétd ja maail-
man tapahtumia koskevia huomioita. Laajemmin Kertun yksityisia
tuntoja purkavat merkinnéat alkavat Kertun jaédtya puolisonsa kuo-
leman jélkeen yksin. Juuri télldin Kerttu ryhtyy punomaan mennei-
syyttddn ja nykyisyyttddn yhteen.

Kerttu avioitui 1930-luvun loppupuolella. Avioliitto pééttyi
vuonna 1976 puolison kuolemaan. Vaikka Kerttu vuodesta 1977
ldahtien kertoo itsendisestd elamastdén, on avioliiton ruotiminen osa
lahes jokaista merkintdd. Kerttu alkaa purkaa kokemuksiaan niisté
vuosista, jolloin hén ei kirjoittanut. Kenties Kertulle avautuu uudel-
leen oman eldmén kerronnallistamisen tila alistavaksi ja vikivaltai-
seksikin kuvaillun puolison kuoltua.

3.6.-77 [---] Elimmehén 38 vuotta yhdessa.
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Ei avioliittomme ollut harmooninen, melko myrskyinen se oli. —
Olisi pitdnyt sokeasti totella ja alistua Sakarin tahtoon, sitten se olisi
ollut hianen kannaltaan onnellinen, mutta en voinut, minullakin oli tah-
toni, toiveeni ja ajatukseni. Oma ndkemykseni ja vakaumukseni asiois-
ta olivat usein ristiriidassa hénen kasitystensa kanssa.

Kerttu tiivistdd 1.9.1980 sen miti olisi elaméltdan halunnut ja mita
sai:

[---] Haluaisin minékin olla jotain, mutta kun en ole.

Olisin halunnut kirjoittaa kirjan tai tehdd jotain muuta henkevii,
mutta kun en ole osannut.

En silti ole tyytymiton, mutta minulla on tavaton ikévé, ikdva Sa-
karia.

Kyllé hén oli vaikea ja kova, mutta oli hian kuitenkin elaméntoveri.
Nyt olen yksin.

Kerttu pohtii nykyisyyttidén peilaten sitd eletyn eldmin kokonai-
suuteen. Yhtédltd Kerttu kaipaa puolisoaan, toisaalta on helpottunut
padstyédén jatkuvan arvostelun ja nilvimisen kohteena olemisesta.
Kuitenkin nyt puolison kuoltua hén on jadnyt kuin tyhjén paélle.
Kerttu pohtii tekemidén valintoja, sitd miké hénet on johtanut kir-
joittamisen hetkeen:

Hki padsidismaanantai 23.4.1984 [---] On ihan hyvé asia, ettd on ollut
aviossa. Kuuluuhan sekin normaaliin eldmédin enka olisi halunnut jaa-
da ”vanhaksipiiaksi”.

Kerttu vaikuttaa pettyneeltd, ehkéd hieman katkeraltakin, arvioides-
saan sitd mitd elaméltddn on saanut. Kuitenkaan hén ei kadu avioi-
tumistaan, silld se “kuuluu normaaliin eldmdédn”. Hin on toteutta-
nut pddmadransd, mutta toteutunut ei lopulta ole tuottanut hénelle
taytti tyytyvaisyytté sitd kohtaan, miten eldma lopulta meni.

Kun Kerttu péivikirjansa loppuosassa ryhtyy tiyttiméan auk-
koa eldméntarinassaan, hian kertoo itsensi uhriksi ja selviytyjaksi
pikemminkin kuin oman eldménsi aikaansaavaksi toimijaksi. Han
asettaa itsensd tapahtumien kohteeksi sen sijaan ettd tekisi itsestddn
eldméntarinansa padhenkilon. Syrjdkareisessa katsantokannassaan
hin kdintdd katseensa vain harvoin itseensé tarkastellakseen omi-
en toimiensa osuutta tapahtumien kulkuun. Kerttu yrittda ratkaista,
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millainen hénen eldméntarinansa on, ja timén arvoituksen ratkaise-
miseksi hidnen tulisi pdattad, oliko hyva vai huono péitos avioitua.

Kertoessaan paivékirjan kirjoitusajan tapahtumista Kerttu kul-
jettaa kahta teemaa rinnakkain: hin yhtaaltd kuvaa itsensé aktiivi-
seksi yhteiskunnalliseksi toimijaksi, joka saa uusia tehtévid vield
eldkevuosinakin. Toisaalta hdn kuljettaa mukanaan kuvaa itsestddn
kunniallisena aviovaimona, joka ei hyldnnyt miestddn edes timén
sairastuttua, vaan kaikesta kiittdméattomyydestd, rakkaudettomuu-
desta ja vilinpitdiméttomyydestd huolimatta "hoiti miehensid hau-
taan”. Kerttu tekee havaintoja sukupolvensa naisista jakaen heidat
tdmén hoivavelvollisuuden hyldnneisiin ja sen kunnialla loppuun
asti suorittaviin. Kertun tavassa kertoa itsensd on aina ldsné kaksi
roolia: itsendinen, koulutuksen kautta saavutettu puolisosta riippu-
maton rooli ja puolison kautta médrittyvd aviovaimon ja perheen-
emannén rooli.

Merkittdva osa Kertun tdméin vaiheen paiviakirjamerkinnoisté
tayttyy Kertun vakavasti sairastuneen veljen tilanteen seuraamises-
ta. Kerttu paheksuu avioeron ottaneen, hoivavelvollisuutensa hy-
lanneen veljen entisen puolison toimia ja pyrkii itse tdyttdmaén ta-
méin jattdimén aukon.

Pédsidisend 07.04.80 [---]

Kirkosta menin Larsin luo sairaalaan. Selma oli myds sielld. Tote-
sin, ettd Lars on kuin Arvo Turtiaisen runon pihamies Sundholm vai
oliko

Sunblad, joka nai ilotyton nuoruutensa paivina. vaimo haukkui, kul-
ki omia teitddn, ryyppasi ja pihamies kesti kaiken kuolemaansa asti.

Lars on samassa liemessé, Selma, vanha nainen, on jilleen 16ytanyt
miesystdvén, primitiivisen ukon, jonka luona kdy. — Olen aina luullut,
ettd ihmisen himot laantuvat idn my&td, mutta ei. — Ja Lars tuntuu ole-
van kiitollinen, kun Selma palaa retkiltdén kuten pihamies runossa.

On hyvi, ettd Lars on nyt sairaalassa ja me sisarukset olemme toi-
sistamme kiinnostuneita. vastoinkdymisten hetkella.

Ralf on kéynyt katsomassa, Auvo samoin.

Kukaan ei kielld apuaan.

En ymmirrd, mitd Selma siitd “uudesta miehestd” hakee. Minusta
hén oli melko primitiivinen ulkoasusta péitellen, mutta makunsa kul-
lakin, vanhojen seksistéd, puhutaan nykyisin paljon.
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En mind ymmarra Seijankaan toilailuja. Mennd nyt jonkun miehen
kanssa asumaan, kun perhe hajosi, vai menikd juuri siksi saadakseen
jotain korvaukseksi eldmén tyhjyyteen, kun tyt6t jaivét isdn hoitoon.
Ja miten lie tytt6jen laita? Miten tdma ero heihin vaikuttaa, ei ainakaan
Martin lapsiin ero ole edullisesti vaikuttanut.

Kun tulin sairaalasta kotiin, olin omalta kohdaltani varsin tyytyvii-
nen. Joskin tunnen yksindisyyden painon monasti, on tdssé yksinolos-
sa omat hyvit puolensa: saa olla rauhassa ja kun rauhalliseen oloon tot-
tuu, siitd nauttii.

Thmettelen monesti, miksi Sakari aina rahisi minulle, olisi sopinut
olla kiltisti, silld vaikeaa olisi hdnen ollut 16ytdd parempaa vaimoa. to-
dennékdisesti hin ei rakastanut minua, mutta onhan monia jarkiavio-
liittoja, joissa mies kuitenkin arvostaa ja kunnioittaa vaimoaan.

Jotain kieroutunutta oli Sakarissa niinkuin on Selmassakin, valta-
vaa toisen ihmisen, aviopuolison aliarvioimista ja itsensé ylentdmista.

Kerttu ylevoittdd itsensd nostamalla esiin oman, nyt aviopuolison
kuoltua veljeen kohdistuvan, huolehtivaisuutensa. Sen Kerttu kont-
rastoi huonosti vaimon tehtavit tdyttineen veljen puolison toimin-
tatapaan. Sen sijaan ettd Kertun sukupolven naisten kuuluisi jah-
data seksid primitiivisiltd, huonosti pukeutuvilta michiltd, heididn
kuuluisi sietdd epdonnistunutta avioliittoaan, kéirsid ja kamppailla.
On tavoiteltavampaa uhrautua ja selviytyd kuin hylété tehtévinsa
vaimona ja kodin hoivaavana emotionaalisena keskuksena.

Néma arviot Kerttu on kirjoittanut oman avioliittonsa paéttymi-
sen jalkeen. Miten Kerttu késitteli avioliittoaan ja rooliaan perheen-
ditind avioliiton aikana? Télté ajalta on olemassa vain niukasti pai-
vakirjamerkintdjd. Lukumaérdisesti vdhdisten merkintdjen perus-
teella Kertulle itselleenkin aviopuolison ja didin rooli oli ollut ris-
tiriitainen. Kertun oma avioliitto oli ajautunut umpikujaan kenties
juuri siksi, ettd Kerttu kyllastyi puolisonsa kohteluun. 26.12.1974
Kerttu kertoo, ettei endd halua itseddn kohdeltavan “’kakarana”,
“koulutyttond” ja tahdottomana “robottina”, jota muut perheenja-
senet voivat komennella. Kerttu on sanojensa tueksi liimannut péi-
vékirjaansa yleisdnosastokirjoituksen, joka on varustettu otsikol-
la ”Miksi passaat perhettdsi”. Sen kirjoittaja kehoittaa kodeissaan
raatavia ja muita perheenjisenid vésyksiin asti palvelevia naisia ir-
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rottautumaan ankeasta kohtalostaan. Eldmaisti pitdisi nauttia, ja jos
puoliso ei tdhédn suostu, kannattaa hdnet vaihtaa nuorempaan.

31.12.1974 Kerttu toteaa olleensa kotinsa orja, muttei ole enda.
Kerttu vihjaa avioliiton olevan nyt lopullisesti ohi. Kertun eldmén-
tilanne kuitenkin muuttui pian tdmén jélkeen puolison sairastuttua
vakavasti. Kerttu on siné aikana, jolta ei ole olemassa pidivékirjo-
ja, ilmeisesti kuitenkin siis paéttdnyt pysyd michensé rinnalla kai-
kesta huolimatta ja toimia vaimona, jota “parempaa ei olisi voinut
16ytaa”.

Kerttukin kerronnallistaa eldmédéinsa siis nostamalla tulkintape-
rustakseen hoivaavan ja uhrautuvan didillisen rakkauden feminiini-
seksi médritellyn alueen. Avioliiton loppupuolella hén joutuu arvi-
oimaan tdtd naisen roolia omien kriisiensd kautta ja heijastelemaan
hineen kohdistuvia rooliodotuksia kerta toisensa jilkeen. Kerttu ei
tunnu padsevén irti avioliitostaan sen pédtyttydkédn, ja hin ldhes-
tyy sekd mennyttd henkilokohtaista elaménkulkuaan ettéd laheisten-
sd ja valittdman sosiaalisen verkostonsa tapahtumia alttiutta, uhrau-
tuvaisuutta, anteeksiantoa ja kérsivillisyyttd korostavan perheen-
emdnnyysideologian (ks. Ollila 1993, 136) arvioimisen kautta.

Saaran tavoin Kerttu kuului niiden naisten joukkoon, jotka kou-
luttautumalla hankkivat mahdollisuuden itsensé eldttimiseen. Kert-
tu toimi koulun terveydenhoitajana. Tyon ja perhe-elamén yhdista-
minen ei keskiluokkaisille naisille ollut mikdan itsestddnselvyys,
pikemminkin keskustelunalainen kysymys, johon Saaran ja Ainon
iképolven naiset itsekin suhtautuivat ristiriitaisesti ja epdvarmasti
(ks. Kaarninen 1995, 239). Kysymys oli jisentynyt luokkaperustai-
sesti, silld esimerkiksi tydvaenluokkaisten ditien tydssdkayntid oli
saatettu pitdd moraalisesti raskauttavana tekona, joka sisilsi kasva-
tustehtévin ja siten perusarvojen hylkddmisen. Ylemmissé luokissa
saattoi olla itsestddn selvdi, ettd mies toimi perheen ainoana elétta-
jéné. (Sulkunen 1989, 82.)

Muun muassa porvarillisen naisliikkeen ajamassa kisitystavas-
sa tyOssakdynti oli ndhty sopivan erityisesti naimattomille naisille
ja varsinkin mikéli ty6alana oli naisen &idilliseen olemukseen so-
veltuva hoiva- ja kasvatusala (mt.; myds Réisénen 1995, 43). Kes-
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kiluokkaisille tytoille suositeltiin koulutusta koskevassa keskuste-
lussa 1910-luvulla naisten auttavaiseen ja hoivaavaan perusluon-
toon sopivia, keskikoulututkintopohjaisia ammattialoja (Kaarninen
1995, 194)¥. Korkeampaa sivistystd hankkineiden naisten katsot-
tiin puolestaan voivan jakaa ammattitaitonsa kodin ja tyon kesken
siten, ettd tyossdkdynti ja perheeneménnyys oli mahdollista yhdis-
tdd (mt. 195). Kaikkien luokkien tyttdjen katsottiin tarvitsevan koti-
talouskoulutusta ja ohjausta perheeneminnyyteen (mt. 245; Martta-
jérjeston toiminnasta perheeneménnyysideologian levittdjana ja ko-
titalousneuvonnan kehittdjand Ollila 1993). Tyoldisperheiden tytot
tosin vierastivat kotitalousideologiaan sisiltyvéa ajatusta perheen-
emdnnyydestd ammattina, silld he olivat ndhneet kotityon raskau-
den ja kokeneet tydssidkdynnin vilttimattomyyden perheen elatti-
miseksi (Kaarninen 1995, 246).

Néama ajattelutavat vaikuttivat 1930-luvun alussa ammattiopin-
toihinsa suuntautuneiden Saaran ja Kertun valintojen taustalla. Ku-
ten Saaran ammatti kansakoulunopettajana, myds Kertun tyo ter-
veydenhoitajana sisélsi uhrautuvan, toisen kérsimyksid helpotta-
maan pyrkivén naisen ideaalikuvan (ks. Kaarninen 1995, 92; Sul-
kunen 1995, 33-36). Saaran seminaariaikaisessa runomuotoises-
sa motossa todettiin eniten uhraavan saavuttavan eniten eldmais-
sd. Kerttu on Saaran tavoin kirjoittanut opiskeluaikaiseen péivakir-
jaansa (1933) runomuotoisen, oman ammattialan eetosta kuvaavan
tekstin. Kertun piivékirjassa se on V.A. Koskenniemen Sairaan-
hoitajatarliitolle laatima runo, joka jasentdé sairaanhoitajien kutsu-
musperustaista ammattia seuraavasti:

Sisarpiirin laulu (omistettu Suomen sairaanhoitajatarliitolle) V.A. Kos-
kenniemi

Me tunnemme tuskan vuotihen
Ja ristiinkantajan majan
me olemme vartio viimeinen

8 Esimerkiksi vuonna 1926 Suomen Nainen -lehden artikkelisarjassa an-
nettiin ohjeita tyttdjen ammatinvalintaan ja esiteltiin seuraavat ammatit:
Sairaanhoitaja, terveyssisar, kouluhoitaja, tuberkuloosihoitaja, psykiatris-
yhteiskunnallisenalan tehtdvét, diakonissa (Kaarninen 1995, 196).
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liki kuolon ja eldmdn rajan

Me olemme valitut valvomaan—
ndytd lamppumme pieni, yéhon!
Ovat kéitemme kutsutut kantamaan
Jja vihityt uhrity6hon

Ja ihmistuskan korpehen

me laivon yrtin viemme

ja lohdun kalkkia kantaen

ovat siunatut kdtemme, tiemme
Te sisaret, syddmin ldmpimin
kdsin viilein laupeustyohon!

Me olemme vartio viimeisin —
ndytd, lamppumme, loista y6hon!

Omaksuttu yhteiskunnallisen ditiyden sisaruusideologia oli méaa-
rittdnyt edeltdneiden sukupolvien ja Saaran ja Kertun sukupolven
naisten paikan seké yksityisessi ettd julkisessa. Se myos tuotti ker-
ronnallista eheyttd Saaran henkildhahmolle. Kertulle hoivaavan
naisen ideaali ndyttéytyi ristiriitaisena oman identiteetin heijastus-
pintana.

Paivékirjansa loppuosassa, 1980-luvulla, Kerttu peilaa eldmaén-
sé viisikymmentd vuotta sitten omaksumiaan késityksid vasten. Ne
tiivistyvdt seuraavassa merkinnissa:

21.9-32 [---] Onhan hénelld oma tupa, ihan ikioma, mies, jolla on hyvi
toimeentulo ja lapsi. Hén on saanut kaiken sen mitd nainen tissd maa-
ilmassa kaipaa.

Kerttukin sai merkinnéssd puheena olleen tyton tavoin oman asun-
non, puolison ja lapset ja hoivaavan naisen identiteetin. Kirjoitta-
essaan 1970- ja 1980-luvuilla oman eldminsa kokonaisarvioita péi-
vikirjaansa Kerttu tuottaa edelleen kertomusta eldmistd, joka ra-
kentuu ristiriitaisenakin ndyttaytyvéin hoivaamisen ympérille. Ker-
tun ongelmana kuitenkin on, ettei hénelle selkinsa kdéntényt perhe
endd anna hénelle sitd matriarkan asemaa, jossa hdn perheen kes-
kushahmona voisi suunnata aikuistuneiden lasten eldmaa itselleen
mieluisaan suuntaan. Niinpéd hianen pdivékirjansa loppuosa painot-
tuu yksityiseldmaistd kertomisen osalta 20 vuoden ajan lasten per-
heiden eldméntavan, tehtyjen valintojen ja kdyttdytymisen arvioi-
miseen sekéd huolen kantamiseen lasten ja lastenlasten elamaésta.
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Saaran ja Kertun omaksuma eménnyysideologia tuottaa siis
kerronnallista jatkuvuutta niihin tapoihin, joilla he jasentévit oman
eliminsa laatua. Aviovaimona ja Kodin hallitsijana toimiminen
muodostaa sen keskeisalueen Saaran eldmissi, jota hin ryhtyy ker-
ronnallistamaan péivékirjassaan. Kertun péivikirjakokonaisuudes-
ta puuttuvat sekd avioliiton ettd tyduran aikaiset ja tyohon keskit-
tyvat merkinnit lihes kokonaan. Saara sen sijaan on kirjoittanut
yhden péivékirjoistaan kansakoulunopettajana toimiessaan. Saara
kertoo talldin tyostiédn didillisen rakkauden jakamisena, ja korostaa
hellid tunteitaan oppilaitaan kohtaan. Vastaavasti Saaralle on tarke-
44 kuvata lasten hdntd kohtaan osoittamaa kiintymysté, esimerkik-
si erilaisia huomionosoituksia. Perhe-eldma oli kuitenkin ainakin
Saaralle ensisijainen, ja niinpé tyon ja kodinhoidon yhdistidvissé
elaménvaiheessa kotiasiat nousevat keskeiseen asemaan tydasioi-
den sijaan Saaran valitessa aineksia péivékirjakerrontaansa.

Kerttu kdy satunnaisesti toissd vield eldkditymisen jélkeenkin,
mutta nédiden tydtilaisuuksien rauettua, puolison kuoltua ja lasten
perustettua omat perheensd Kerttu tuntee itsensé tarpeettomaksi.
Kertun omaksuma naisen sosiaalinen rooli eméntind, perheeniti-
ni, vaimona ja ammattilaisena oli tehnyt hdnestd matriarkan, mut-
ta eldkoityminen ja leskeksi jadminen alkavat murentaa hinen ka-
sitystddn omasta toimijuudesta. Kertun valta on perustunut hénen
asemaansa kodin keskushenkilond, mutta kodin hajotessa myds
valta-asema hajoaa ja toimijuus tyhjenee.

Nyt Kerttu rakentaa kirjoittamisen kautta uudelleen omaa toi-
mijuuttaan. Ensin hén arvioi oman uransa ja avioliittonsa vélista
suhdetta:

Helsinki, yolld 9/11 -77 [---] Omasta itsesténi on riippunut, mitd mi-
nusta on tullut tai ollut tulematta. — Jos olisin ollut tarmokkaampi, oli-
sin lukenut tydni ohella eteenpdin, vaikka jalkeenpdin ajatellen se tun-
tuu nytkin mahdottomalta silloisia tyOpéivid ajatellen. Hyvé néinkin.
Esteitd on ollut monenlaisia eikd niistd liene véhédisempid ollut avio-
liittoni miehen kanssa, joka alati pilkkasi minua.

Ikdva silti minun on ollut hénti. Totuin héneen. Yksin olo on vai-
keaa.
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Vihitellen avioliiton pohtimisen tilalle tulevat yhteiskunnallisen
aktiivisuuden kuvaukset. Aloittaessaan toimimisensa yhteiskunnal-
lisissa luottamustehtivissd Kerttu tuntee itsensé jéalleen hyodylli-
seksi:

28.8.78 [---] Ehképa sittenkin olen tarpeellinen tdsséd elamissd, vaikka
monasti tuntuu ettd olen tarpeeton olio; kun tydsarka jéi taakse ja eld-
kepdivit alkoivat.

Nyt Kerttu ryhtyy kertomaan toiminnastaan eri yhteiskunnallisis-
sa tehtdvissi ja toteaa saaneensa niistd myonteistd palautetta, hdm-
mistyksekseen:

30.11.80 Monenlaista on tdnéd syksynd tapahtunut osallani. Olen ol-
lut kunnallisvaaliechdokkaana, vaalilautakunnan varapuheenjohtajana,
kouluneuvoston puheenjohtajana viimeiset istunnot. Huonostihan mi-
nun vaaleissa kdvi, kun en yhtdén itsedni mainostanut — ei ollut rahaa,
eikd mahdollisuuksiakaan valtuustosijoille, ei myds haluja siihen tél-
14 ijalla.

Iloinen olen kumminkin siitd myonteisyydestd jota olen saanut tuta,
vaikka kristillisyyteni, taikka paremminkin uskonnollisuuteni tuli jul-
kisesti julistettua. Ei kukaan ole pilkannut, painvastoin ovat ikdén kuin
itsestdén selvdnd asiana pitdneet. On aivan kuin Sakarin haukkumiset
ja pilkka olisivat haihtuneet ympdriltini, sadattelut hdipyneet.

Kerttu on eldmén taitekohdassa, jossa hidn rakentaa toimijuuttaan
uudelleen. Tdhdn mindn uudelleenrakentamisen projektiin paiva-
kirja antaa oivallisen mahdollisuuden. Kerétessdan paivakirjan-
sa aiemmat osat ympdérilleen kirjoituspdydélle Kerttu piédsee kom-
munikoimaan menneisyytensi kanssa. Hanelle ei ehki ole niinkéédn
tirkedd 10ytdd yhta totuutta menneestd kuin ndhdi ne tavat, joilla on
padhenkil6dédn rakentanut.

Péiviakirjamuoto antaa periaatteessa myos mahdollisuuden vas-
tustaa ajatusta eldmaéstéd kertomuksen tavoin taydellistyvana ja sul-
keutuvana kokonaisuutena, silld pdivékirjaan ei tarvitse kirjoittaa
sulkeutuvaa paitintdd. Eldma jatkuu eldménvaiheiden osaratkaisu-
jen ja kéddnnekohtien jdlkeen, merkinnidstd toiseen. Jos paivikirjan
haluaa nihdé olevan omaeldmékerrallisen kirjoittamisen genreni
toisin kirjoittamisen muoto, sen voisi ndhda liittyvén tdhén paiva-
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kirjan suomaan mahdollisuuteen viistdd yhtendistdvien kertomus-
ten pakkopaitaa, vaikkapa tarjolla olevia naisen kuvia ja kertomuk-
sia. Paivékirjassa uusi alku on aina mahdollinen.

Philippe Lejeune (2009, 207) korostaa tétéd paivakirjan avoimen
lopun merkitystd. Se vapauttaa Lejeunen mielestd kertojan. Le-
jeune my0s niki, ettei paivékirjalla ole padtiantoa. Tarkalleen ottaen
Lejeunenkin mielesti tdimé on illuusio, sillé tekijdn kuolema on péi-
vékirjan tosiasiallinen pdatant6.” Saaran, Ainon ja Kertun péivakir-
jat ldhenevit laajuudessaan varsinaista omaeldmaikertaa. Ne muis-
tuttavat omaeldmaékertoja siindkin suhteessa, ettd niihin on laadit-
tu paitanto. Paatantd ei toimi kertomusta alusta asti suuntaavana
teloksena, vaan se on syntynyt eldmin eldmisen ja siitd kirjoittami-
sen myoOté erdédnlaiseksi eletyn eldmén summaajaksi ja kokoon saa-
dun eldméntarinan huipennukseksi.

Saara ja tietyn eldminvaiheen Kerttukin jasentdvit kumpikin
omalla tavallaan elaméadnsé avioliittokertomuksena. Myds Aino on
kertonut laajalti perhe-eldméstédn, erityisesti erilaisten juhla-aiko-
jen ja merkkipéivien vietosta ja lasten kasvusta kohti aikuisuutta.

Ainon piivakirjakerrontaan vaikuttaa merkittdvésti Ainon ase-
ma papin emintdnd. Ainon eldméissd yksityinen ja julkinen puo-
li kytkeytyivét toisiinsa, silld pappisperheen koti oli puolijulkinen
paikka ja Ainolta odotettiin toimeliaisuutta niin pappilaan kuin seu-
rakuntaeldméénkin liittyvissd asioissa.

Aino oli tunnettu henkild omalla paikkakunnallaan, ja hénen
kirjoittamisensa voidaan nihdi hyvin my0s julkisen henkilén puo-

% Kokonaisuutena tarkasteltuna Saaran péivikirja ndyttdytyy siis romans-
sina, tarinana joka rakentuu ja pdittyy seurustelusuhteiden ja avioliiton
kautta. Téllaisena sitd on mielenkiintoista pohtia 1700—1800-lukujen kau-
nokirjallisuutta, jossa naisen elaméd sulkeutui vaihtoehtoisesti joko avio-
liittoon tai kuolemaan (ks. Boone 1987; DuPlessis 1985), vasten. Suo-
malaisten naiskirjailijoiden tavoista tuottaa kerronnallisia sulkeumia pai-
henkildilleen ks. Aalto (2000, 60—62) mm. Helmi Setédldd koskien; Launis
(2005) 1800-luvun varhaisista romaanikirjailijoista; Gronstrand (2005,
166—168) samoin 1800-luvun naiskirjailijoista; Hatavara (2007, 196-201;
2004) Fredrika Runebergin tavasta esittdéd naisen vaihtoehtoiset tarinalin-
jat. Ks. avioliittokertomuksesta myos Ty6lahti (2006, 45).
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lijulkisena tekona. Aino voi olettaa, ettd hidnen perheensé eldma sa-
moin kuin sitd kuvaava péivakirjakin, tulisi joskus laajemman huo-
mion osaksi. Ndin on kdynytkin.

Ainon tehtdvinkuva médrdytyi michen ammatin kautta, toisin
sanoen Ainon avioliiton kautta. Aino kirjoittaa pdivékirjaansa kui-
tenkin itsendisestd toiminnastaan eikd nde avioliittoaan sind yksin-
omaisena alueena, josta kédsin hdnen koko eldménsé kerronnallis-
tuu. Aino kertoo puolisonsa ty0sti ja lastensa vaiheista, mutta kes-
kipisteend on kuitenkin aina Aino itsendisend toimijasubjektina pi-
kemminkin kuin puolison kautta méérittyvana henkilohahmona.

Aino on valinnut tdmédn kerrontatavan muodostaakseen paiva-
kirjaansa naisen &anté: hin kietoo yhteen oman toimintansa kotona
ja kodin ulkopuolella ja naisen toimintamahdollisuuksien laajen-
tumisen kuvauksen. Ainokin on kirjoittanut padtinndn omalle pii-
vakirjalleen. Pdivdkirjan pditdntond on maininta hinen tyttdrensa
véitostilaisuudesta, jossa tdma véitteli ensimmaiisend naisena Suo-
messa teologian alalla. Aino kirjoittaa paivakirjansa kahdella vii-
meiselld sivulla:

31.8.1952 Lopetan nyt tdimén péivékirjan. Olen siis eldnyt tdhén asti.
Herran armoa on kaikki ollut. Paljon rakkautta olemme kokeneet syn-
tymédpdiviemme johdosta. Hermania on juhlittu seurakunnan taholta
niin suurenmoisesti ettemme voisi keksid mitddn suurempaa. Lapsem-
me ovat olleet meille molemmille kultaisia ja lapsenlapset myds.

Téhén kirjaan aluksi toivoin, ettd saisin eldd niin kauan, ettd Han-
na veisi véitoskirjansa konseptit professorille. Tdmé on tapahtunut ja
nyt sitd painetaan. Vieldko Herra antaa senkin armon etté saan olla l4s-
né yliopistolla kun Hanna seisoo kateederilla véitostilaisuudessa. Vas-
tavdittdjand on hieno nuori tiedemies tohtori Mikko Juva. Ajattelem-
me jo pukuasioita mitkd johtuvat odottavista tilaisuuksista. Kaikki lop-
puu aikanaan

armonsa ei milloinkaan

kiitos ja ylistys Herralleni kaikesta.

Tdssd oman eldminsd yhteenvedossa kaiken ylipuolelle, kaikista
tarkeimmaksi asiaksi, nousee kuva tyttarestd yliopiston kateederil-
la. Ainon valinta péattda péivikirja naisen poikkeuksellisen saavu-
tuksen kuvaukseen liittyy monista eri asioista kertovan paivikir-
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jan erddseen teemaan, naisen aseman paranemista koskeavan ker-
tomukseen.

Ainon paitdnndssa esiin nostamalla tapahtumalla on ollut suur-
ta symbolista arvoa, silld teologisen viitdskirjan puolustaminen on
ollut naiselle rajoja rikkova teko. Aino osoittaa merkinndssdin, ettd
hénen péivikirjaminénsi on nyt kohdannut kerronnallisen sulkeu-
tumansa, silld “’kaikki loppuu aikanaan”. Samalla kuitenkin Aino
kertoo tyttdrensd henkilohahmon kautta siitd, miké jad elaméain ja
jatkuu téstd eteenpdinkin. Naisen asema paranee, tyoalat laajene-
vat. Sulkeumassa Aiti siirtdd toimijan roolinsa tyttarelleen. Ainon
henkildhahmo on naisen asemaa edistiméain pyrkiva, yhteiskunnal-
lisesti aktiivinen nainen.

Tamé omasta ddnestdén tietoinen ja omaa kertomustaan toisten
naisten tarpeisiin kirjoittava omaeldmaikerrallinen mini rakentuu
sekin kuitenkin ristiriitojen kentissd. Aino nostaa muissa paivakir-
jansa loppupuolen merkinnoissa esiin sen, kuinka hianen toimintan-
sa on suuntautunut seurakuntaan sen sijaan ettd se olisi suuntautu-
nut kotiin. Hin ei ole toiminut siten kuin héneltd odotetaan:

11.12. 1941 [---] Kun teen tilid itseni kanssa niin tulen auttamattomasti
sithen ettd tulos niistd 59 armonvuodesta on sangen vdhdinen. Ellei Ju-
malan armo Kristuksessa olisi lunastukseni pantti, niin kevyeksi minut
havaittaisiin. Kun ajattelen perhettdni, niin tunnen heikoimmaksi koh-
dakseni suhteeni micheeni. Hén ei ole saanut sitd hellyyttd ja huolen-
pitoa mité oikean aviovaimon pitdd miehelleen osoittaa. Olen mones-
ti ajatellut, ettd minunkaltaiseni ei olisikaan ollut sovelias avioliittoon.
En ole "ein echt deutsches Weib” joka onnellistuttaa miehen. Ja kuiten-
kin — itselldni on ollut niin hyva elda juuri timén michen kera.

Aino koki varmaankin tdyttdneensd kristillis-isdnmaalliseen nai-
sideaaliin siséltyvdt vaatimukset lasten kasvatuksen ja kodin kes-
kushenkilond toimimisen suhteen. Mutta suhteessaan micheensi
hin ei néde olleensa odotusten mukainen. Miesti siitd ei voi syyttia:
juuri tdmédn miehen kanssa eldma on ollut hyvaéd. Ehkd Aino kokee
kayttaneensi liikaa aikaa kodinulkoiseen tydsarkaansa, hyvénteke-
vaisyystyohon, kristilliseen jirjestotyohon ja paikallispolitiikkaan.
Hén ei ehké ole aina ollut kotona miestdin odottamassa, eika ldhes-
kaén riittdvan kdtevd emantana.
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Sitaatissa Aino artikuloi oman positionsa ja padhenkilonsi laa-
dun. Hén ei yritdkéan sovittaa itseddn aviovaimon kapeaan rooliin,
vaan toteaa ettei hian ehké kuulu niihin, joille avioliitto on tarkoitet-
tu. Aino ei ole ollut "aito vaimo”, michensi eldmin sulostuttaja ja
tdmén tarpeiden tayttdmiseen keskittyva puoliso. Aino etsii moder-
nin naisen kertomusta, seké kodissa ettd kodin ulkopuolella toimi-
van naisen kertomusta. Carolyn Heilbrun (1991, 120) kirjoittaa nai-
sen vaikeuksista 16ytad itselleen oma kertomus. Nainen ei voi hal-
lita kohtaloaan, jos hinelld ei ole juonta ja kertomusta itsedin var-
ten. Heilbrunin mukaan naiselta on puuttunut oma kertomus, koska
vain romanssi ja avioliittokertomus ovat olleet naisen ulottuvilla.
Naiselta on puuttunut sekd naisen ettd naisten oma kertomus. Ai-
non péivékirja on juuri tissé mielessd sekéd feministinen naisen etti
naisten kertomuksen muodostamisen paikka.

Téasséd luvussa olen esitellyt erityisesti Saaran paivékirjassa te-
maattisen valikoinnin kautta muodostuvan kertomuksen, jota olen
hieman leikillisesti kutsunut avioliittokertomukseksi. Seuraavassa
jatkan Saaran, Ainon ja Kertun péivikirjojen kertomusten tarkas-
telua kohdistaen huomiotani siihen, millaisiin ajallisiin suhteisiin
subjekti asettuu jo tdhdn mennessékin pdivékirjasitaateissa usein
esiintyneessa kristillisessd diskurssissa.

Kristillisen mindn aika

Kiristillisen diskurssin hyddyntdminen leimaa sekd Saaran, Ainon
ettd Kertun péivikirjoja. Saaran piivikirjaan se ilmaantuu semi-
naariopintojen myo6td. Kertun ja Ainon péivékirjoissa kristillis-
td diskurssia hyddynnetddn pdivikirjan ensilehdiltd alkaen ja niis-
sd puhetavat eivét tyhjene kristillisisté sisdlloistd missddn vaihees-
sa. Kristillisen diskurssin aikaulottuvuuksia voitaisiin pohtia kiin-
nittdmalla huomiota kristilliseen symboliikkaan ja sellaisiin uskon-
non teologisiin sisdltoihin, jotka médrittavit paivakirjamerkinnois-
sé kuvattua kristillistd, yksilon tdmén ja tuonpuoleisuutta koskevaa
ajattelua. Varsinkin Aino hyddyntédé kristillistd aikadiskurssia mer-
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kinnoissdin, esimerkiksi kirjatessaan ylos seurakuntalaisten poistu-
mista ajasta ikuisuuteen:

24.10. 1950 [---] Hén vapautui ajan vaivoista. [---] On hyva ettei tati
ajallista eldmaé kestd aina.

11.11.1939 Aino kirjoittaa:

Thmeellinen on Herra. Hianen aikansa ei ole sama kuin meidén.

Sen sijaan ettd ryhtyisin purkamaan aikaa ja idisyyttd koskevan pu-
heen teologisia sisdltdjd, luen péivékirjoja kristillisen minén perfor-
mansseina. Kiinnitdn erityistd huomiota sithen, millaisia suhteita
ajan ja padhenkilon vilille syntyy ndissd performansseissa.

Kuten jo edelld on tullut esille, tekstin tuleva yleiso saiteli Saa-
ran, Ainon ja Kertun mahdollisuuksia kirjoittaa omasta elaméastaan.
Saaran, Ainon ja Kertun péivikirjakommunikaatio on aina kahden-
vilistd, silld pdivikirjojen lukevana yleisond on Jumala, jolle he
usein suuntaavat sanansa suoraankin. Paivékirjaan ei voinut kirjoit-
taa sellaista, mikd ei sopinut kristillisen ideaaliminén sanomaksi.
Toisaalta Jumala joka tapauksessa oli selvilld siitédkin, mitd paiva-
kirjaan ei kirjoitettu. Aino kirjoittaa:

2.4. [1944] [---] Ne ajatukset, jotka liittyvit Kaisan tapaukseen, jatdn

panematta paperille. Mité kipedmpi asia on — sitd vaikeampi on puhua.

Vain Jumalalle voi purkaa kaikki mikd painaa ja vain Han voi nostaa

kuormat hartioilta.

21.1.1944 [---] On sellaista jota sydédn on tdysi, mutta joka on kétket-
tavad vain Jumalan ndhtdvéksi, pdivékirjan lehdille ei voi uskoa sitten-
kéén kaikkea. Loppujen lopuksi sanon: kiitos olkoon Jumalan, joka an-
taa meille voiton, Herramme Jeesuksen Kristuksen kautta.

Aino yhtdélta hyodyntdd paivékirjaansa syddmensé keventdmiseen,
mutta toisaalta ainoastaan viitatakseen siithen keskusteluun, jota
hin on kdynyt asian ympariltd Jumalan kanssa. Pdivékirjan merkin-
td riittdd muistutukseksi hénelle itselleen siitd, mitd tdma kiped ela-
ménvaihe piti sisdlldén. Muille lukijoille hidn ei halua asiaa perin-
juurin selostaa. Ndistd merkinndistéd ja merkintdjen asiayhteyksisti
kéy ilmi, kuinka Aino kontrolloi péivékirjatekstiddn lukijakuntan-
sa tdhden. Hén ei tahdo jilkipolville jadvin jilked ainakaan siité,
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mika ei sovi kristillisten periaatteiden mukaiseen elamdin. Paiva-
kirjan oletettuna lukijakuntana on tilldin Jumalan sanaa seuraava,
sosiaalista kontrollia harjoittava ja luterilaista ideaalia edustava ni-
meton massa.

Luterilaisuuteen kuuluu ajatus oman uskon toteuttamisesta ar-
kielamédssd (Markkola 2002a, 51). Kristilliseen ajattelutapaan no-
jatessaan Saara, Aino ja Kerttu kirjoittavat kaikki arkisen elamén
kuvauksensa luterilaisen linssin ldpi. He ensinnikin valikoivat el-
mistdin aineksia, jotka sopivat muokkauksen alla olevaan kristil-
liseen eldméén ja vahvistavat muotoutuvaa kristillistd identiteettid.
Kielteiset asiat ja niiden pohtiminen ovat hankalasti sovitettavis-
sa kristilliseen pdivékirjaan, jos kirjoittaja ei halua Jumalaa koh-
taan tuntemansa kapinoinnin tai epéilyksen varjon tallentuvan péi-
vikirjan sivuille. Ndiden sinénsa tirkeiden kysymysten sijaan oma-
eldmikerrallisen ajan tarkasteluissa oleellista on kuitenkin rajau-
tua pohtimaan tapaa, jolla kristillinen ajattelu tuottaa oman eldmén
ajan kertomisen tapoja Saaran, Ainon ja Kertun paivékirjoissa.

Oma eldméa Jumalan laatimana kertomuksena

Erityisesti Aino arvioi eldmiénsé kaikenkattavan kristillisen nako-
kulman kautta.”! Aino kuvaa eldméssddn toteutunutta ja rauennutta
osoituksena Jumalan tahdosta. Kun Aino kertoo 11.6.1938 auto-on-
nettomuudesta, johon oli joutunut ja jossa kukaan ei ollut loukkaan-
tunut, hén toteaa, ettd siind oli selvd Jumalan varjelus”.
Kristillinen ndkdkulma ohjaa tapaa kuvata omaa arkieldmii
kontrolloimalla kirjoitusaiheita,” mutta se synnyttdd myos erityi-

o1 (Vrt. Leskeld-Kérki (2006, 205-209) uskonnon merkityksesté itsestdan
selvind tekijdnd viime vuosisadan alun ajattelutavoissa. Leskeld-Kérki
(2006, 205-291) kuvaa Krohnin sisarusten vakaumusta “elettynd uskon-
nollisuutena”. Oma keskusteluni ei paneudu omaelédmékerrallisen tekstin
tekijdn kokemaan uskonnollisuuteen. Sen sijaan lahestyn kysymysti ker-
ronnan tasolla. Ks. myds laaja sukupuolen ja uskonnon suhteita kisittele-
vin tutkimuskirjallisuuden esittely (mt. 207-211).

2K ristillisyyttd ei kuitenkaan tule késittdd naisten eldméé rajoittaneeksi
tekijaksi, silld se myds toimi uusien mahdollisuuksien avaajana. Se mm.
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sen kirjoittamisen motivaation. Pdivékirjakirjoittamisen kautta voi
16ytad Jumalan johdatuksen jéljet ja osoittaa Hanen tekojensa mah-
din. Néin ollen péivékirjan katkonainen muoto ei ole este kerron-
nallisesti jatkuvan kertomuksen luomiselle, silld pdivékirjaan voi
periaatteessa rakentua véhitellen kristillinen, Jumalasta periytyvien
kausaalisuhteiden varaan konstruoituva jatkuva kertomus.

Kiristillinen tulkintakehys oman eldmin aikaa tekstualisoitaessa
merkitsee eheyden luomista ja yhteyksien rakentamista sattuman-
varaisuuksien ja irrallisten tapahtumien vilille. Kerttu 16ytié sattu-
man soitosta johdatuksen sdvelkulun, tarkoituksellisen tapahtumi-
en ketjun, kuvatessaan kuinka hén sai kuulla suru-uutisia:

16.08.80 Kumma johdatus eldmalléni; hammas irtosi. Jouduin jadmédan
kaupunkiin korjauksen ajaksi. Sain surullisen tai sanoisinko: kuolin-
viestin. Pitkdaikainen ystdvéni Ilona Sahra oli nukkunut pois etuka-
teen suuresti sairastelematta. Mies oli jossain kdymaéssd. Kun hén pa-
lasi kotiin, oli [lona nukkunut ikiuneen. Ilona (o.s. Huttu) oli uskovai-
nen. Kuolema merkitsi hinelle siirtymisti ajasta taivaan kirkkauteen.
Ei ole syyta itked eikd vaikertaa, kun raihnas ruumis levon saa. Ja ku-
kapa meitd vanhoja jaksaisi hoitaa. Mies oli vanha jo.

Seuraavassa Saaran péivikirjamerkinndssé tulee esiin Jumalan oh-
jauksen “nikeminen” ja sen “seuraaminen”:

22.2.-33 Jumala on suuri, ihmeellinen ja hyvi siitd asti kun opin Ha-
nen ohjaustansa ndkemaéén, on hidn ohjannut tieni askel askeleelta koh-
ti suurta padmadraa. [---]

Saara, Aino ja Kerttu eivét kiytd paivikirjaa oman eldménsé suun-
nitteluun, vaan pikemminkin toteutuneiden asioiden raportoimi-
seen. Kristillistd diskurssia hyddyntavien merkintdjen osalta kir-
joittaminen on todistamista, Jumalan tekojen yldskirjaamista pi-
kemminkin kuin minén projektien hallintaa ja prosessointia. ”Joh-

avasi uusia tydmahdollisuuksia kristillis-sosiaalisissa jarjestoissd. Kutsu-
musajattelu mahdollisti myos ldhetystydssd olevien naisten kapinoinnin
vallitsevia normeja vastaan (Jalagin 2007, 103; 173). Tydldisnaisille kris-
tillinen vakaumus saattoi samoin avata tilan resistanssille: esimerkiksi
tyopaikan ja seurakunnan hierarkioiden vastustamiselle (Markkola 2002b,
183-185).
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datus” ja "tie” ovat jatkuvuuden ilmaisijoita®: johdatusta noudatta-
va seuraa hédnelle laadittua eldmén juonta. Kristillinen ndkdkulma
oman eldmin tapahtumiin on siten jatkuvuutta, syy-seuraus -suhtei-
ta rakentava tulkintatapa, ja sellaisena se on tapa jérjestdd elamén
kaaoksellisuus mielekkaiksi ja jotakin tarkoitusta toteuttavaksi ko-
konaisuudeksi. Johdatuksen seuraamiseen siséltyy lupaus tavoitel-
tuun lopputulokseen péddsemisestd. Kertomuksen pdatinndssa haa-
mottdd lopullinen palkinto, taivaspaikka.

Kristillisen tarinan aika etenee omassa tahdissaan ja toisinaan se
maérad kertomisen ajan tahdin:

Lauantai 19. VIII -33

Kaksi suurta jarkytystd — joista en ennen ole uskaltanut kirjoittaa,
koska en ole voinut tehdd sitd alistuen. Toinen: Raili Atsola, iloinen
toimekas Raili-tyttonen — hirttdytynyt. Kauhuni oli liian suuri, jotta
olisin uskaltanu sen kertoa silloin — nyt tieddn: aivokalvo kasvanut
kiinni pdékoppaan — aiheuttanut mielenhdirion. Jumin tdytyy armah-
taa sairasta —.

Toinen: Aulikki Kankare. Lyhyt uutinen lehdessé: Rakkaimpamme
Aulikki Talla — [tekstiin piirretty risti] 13.VII -33 Aaro ja poju. Aaro
ja poju — siind siis Aulikin eldmén hinta. Nyt kuulin: Auli oli ollut niin
onnellinen, ylimaallisen onnellinen tdimén vuoden, tdimén odotusten,
lupausten kevéan. Tayttymyksen hetkelld ei syddn kestidnyt auvon yl-
takyllaisyyttd: Aaro — pojun nimeksi — TuomasAaro —.” Kirkas hymy
—ja sydéan lakkasi —.

Taaskin on kapinani asettunut. Miten onnellinen onkaan ystévéni.
Jos ei kadehtiminen olisi synti, tahtoisin kadehtia Aulia — saada kaikki
— ja nukkua ennen kuin arki saapuisi.

Nyt vain: Jum, siunaa kummankin omia, ettd kestivat — .

Saara ei ole halunnut kirjoittaa kapinointia Jumalan tahtoa koh-
taan osaksi paivékirjaminédnsd ajatuksia, joten hdn odottaa kunnes
on alistunut. Kun tapahtumille 16ytyy kristilliseen ajatteluun sopiva
tulkintakehys, ne voidaan kerronnallistaa osaksi Saaran kristillista
paivakirjaa. Jarkyttdva tapahtuma, synnytysvuoteelle kuoleminen,
voidaan siis kertoa silloin kun 18ytyy tapa sovittaa se tekeilld ole-

% Kososen (2006, 122) mukaan tien ja kulkemisen kuvastot liittyvét ajatuk-
seen kddntymyksestd, suunnan vaihdoksesta. Kuvasto periytyy juutalaisen
perinteen ajatuksesta kristityn elaméastd matkana kohti itdé, Jerusalemia eli
maallista paratiisia.
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vaan kokonaisuuteen. Saara tulkitsee tapahtunutta paitsi kristilli-
sen tulkintakehyksen, myds sithen kytkeytyvin avioliittokertomuk-
sen avulla. Ystdvan eldmi on kokenut suurimman tdyttymyksensé
puolison ja lapsen saamisen myotd, eli ideaali naisen tarina on tul-
lut onnelliseen pédtokseensd. Eldmi loppui tdyttymyksen hetkelld,
ikddn kuin oikeassa kohdassa: siind missi naisen eldma avioliitto-
kertomuksen tulkintakehyksen kautta tulkittuna kuuluukin sulkeu-
tua naisen ylimpien padméérien taytyttyé.

Péivikirja soveltuu hyvin kristillisen minin ajan tuottamiseen,
silld kertomusten keskenerdisyys ei haittaa silloin, kun kertoja voi
luottaa kertomustensa myShempééin tdydellistymiseen. Vaikka ker-
toja ei — ndenndisesti — tiedd kertomustensa paétepisteitd, hin voi
luottaa siihen, ettd ennalta laadittu Jumalan suuri kertomus on kui-
tenkin olemassa. Pdivékirja voi toimia my0s vahvistajana. Pii-
vakirjan kirjoittaja voi paitsi performoida omaa kristillisyyttdén,
myos vahvistaa uskoaan lukemalla kuinka Jumalan johdatus on hé-
nen eldmadssddn toiminut.

Oikeaa tietd kulkeva, oikeita valintoja tekevd ja Jumalan &adn-
td kuunteleva, seuraa kuin itsestddn hénen parhaakseen koituvaa
tarinaa, jolle on taattu onnellinen loppu. Ahkeran kirjoittajan pii-
vikirjaan tallentuvat Jumalan teot, joten merkintdja lukemalla voi
havaita tdmén tien kulkemisen, Jumalan johdatuksen, vaikutuksen
omaan maalliseen vaellukseen. Kertojan ei periaatteessa tarvitse
kirjoittaessaan tietdd keskenerdisen eldménsi tarinaa: hén voi luot-
taa sithen, ettd Jumala on jo ennalta kirjoittanut hénelle tarinan, jota
hinen eldméinsi seuraa, mikili hdn vain séilyttdd uskonsa ja nékee
johdatuksensa.

Seuraavassa merkinnédssd kdy ilmi kuinka kristillinen tulkin-
takehys on oman eldmin aikaulottuvuudet jirjestykseen asettava,
kerronnallistava tulkintakehys. Kertulle se antaa mallin oman elé-
méntarinan muodostamiselle:

9.9.32 Sind talutat minua eldmin tielld. Sind autat minua opin poluil-
la. Sind kuljetat minua taivasta kohti. Ilman sinua en olisi mitdén, il-
man sinua hukkuisin synnin saastaan. [lman sinua olisi eldmé tyhjaa
tyhjempi ja yotd pimedmpi. Sind olet rikkauteni, voimani, rakkauteni,
kaikkeni. Sind yksin Herra!
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Sind talutat minua kuin pientd lasta. Ja olenhan lapsi sinun lapse-
si. Sind olet kuljettanut minua koko eldméni ajan. Ennen syntyméani
suojelit minua ditini kohdussa niin ettd synnyin ruumiillisesti ja hen-
kisesti terveend. Rintalapsena sain didinmaidossa perintdni rakkauden
Sinuun. Kévelevina estit vahingoista ja nuhtelit pikku rikoksista. Sind
opetit rakastamaan.

Mutta vuosien kuluessa pahe sai yhd suuremman vallan. Lapsen
sieluani tahrasivat jo synnin jéljet. Mutta sinun &énesi ei ollut vield vai-
ennut. Se kehoitti puhdistamaan omaatuntoa. Silloin tulin ensi kerran
kasvojesi eteen. Silloin ensi kerran tunsin todellisen synnin hddén. Pe-
lastusarmeijan katumuspenkin dédressi tartuin ditidni kddestd ja pyysin
anteeksi syntejédni héneltd. Olin silloin ehkd 7vuotias.

Lapsenmieli on herkka, Niin minunkin mieleni oli. Vieraannuin jl-
leen Jumalasta. Kuljin kauaksi maailman korpeen. Mutta sind talutit
minua. Sinun ddnesi kaikui syvimpana syddmessési. Sind johdat minut
tautivuoteelle ja jdlleen 11vuotias tyttd tunsi synnin hiddn. Kuumeessa
hoin diti Kerttu on tehnyt niin paljon syntid.

Vuodet kuluivat. Syntitaakka kasvoi yhd. En uskonut endd Juma-
laan — en taivaaseen, en mihinkddn. En uskonut, vaikka Pyhdlld Eh-
toollisella vannoin kalliin uskon valan. Sieluni oli pimed, Mutta sini et
ollut vield hylannyt minua. Siné nostat kaipuun rinnassani parempaan.
Sind ndytit ettd tuo parempi oli sinun armosi. Sinun armosi tuli osakse-
ni. Tuli helluntai. Muistan sen aina. Silloin (19.5 -29) sain sinun veres-
sdsi syntini anteeksi. Silloin uskoni sinuun tuli todelliseksi.

Olen nyt lapsesi. Tosin se polku, jota olen kulkenut, on kyynel-
ten kostuttamat, mutta nuo kyyneleet johtuvat omasta huonoudesta-
ni, omasta lihastani. Liha, se ei tahtoisi luopua kaikesta, eikd se luovu.
Se kapinoi, se riitelee. Eiké se tyydy ennen kuin olen kuoleman tuolla
puolen. Sind talutat nyt minua. Sind annat ohdakkeiden pistd4, Sin4 rii-
suit pois turhat hepenet. Mutta miné olen onnellinen. Onnellinen tieté-
essédni syntien olevan anteeksi sinun rakastavan minua ja taivaan ole-
van perintoni. Se on minulle kylliksi ja kelleppé ei olisi! Nyt on eldméa-
ni rikas, mitdpd muuta kaipaisin. Tieddnhidn ettd siné teet kaikki par-
haakseni. Sind autat minua koulussa, kotona ja maailmassa. Sinun luo-
nasi tulee minusta kunnon ihminen.

Merkintd sulkee sisdénsd Kertun omaeldmikerrallisen ajan kaik-
ki tasot. Kerttu aloittaa nykyisyydestdan todeten Jumalan kuljetta-
van héntd koulutielld. Katsoessaan eldménsid menneisyyteen Kert-
tu nidkee Jumalan ohjanneen hinté kohti nykyisyytti, tilannetta jos-
sa hén vihdoin erottaa milld tavalla hénen eliménsa erilliset tapah-
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tumat kuuluvat samaan Jumalan johdatuksesta syntyvéén tarinaan.
Tdmi omaeldmakerrallinen tarina rakentuu ratkaisevan hetken
(Kerttu kykenee jasentdmaiidn kddnnekohdan péivin tarkkuudella),
kdantymyksen hetken, kautta. Kristillisen omaeldmaékerrallisen ta-
rinan kertoja pystyy nyt laatimaan péddhenkildlleen myds tulevai-
suuden. Se on jo nékyvissd, silld se on jo olemassa. Kertun valitse-
massa omaeldmékerrallisessa, tulevaisuuteen johtavassa, tarinassa
Kertusta tulee “kunnon ihminen”.

Kristillisyys, toimijuus ja aika

Kertomisessa, oman eldmén muokkaamisessa, uskonnollisuus toi-
mii positiivisena voimavarana, vélineend joka vahvistaa luottta-
musta oman eldmin kantavuuteen ja mindn kykenevéisyyteen.
Mutta samalla kristilliselld omaeldmékerrallisella minélla on erityi-
nen suhde oman kertomuksensa aikaan. Kristillisessd diskurssissa
mind ei voi midrdtd omaa aikaansa. Yksilolld ei ole valtaa oman ai-
kansa hallitsemiseen, silld kaikki ajat periytyvét viime kédessé Ju-
malasta.

Kristillisen aikakidsityksen hyddyntdmisen seurauksena on péi-
vakirjan omaeldmékerrallisen minén ristiriitainen suhde kertomus-
ten lineaariseen aikaan. Yhtdiltd Saara, Aino ja Kerttu rakentavat
pdivikirjaansa etenevid kertomuksia, mutta toisaalta heilld ei ole
aina mahdollisuutta asettaa mindénsé tdysivaltaiseksi padhenkilok-
si, aikaansaavaksi toimijaksi, oman eliméinsé lineaarisesti etenevin
ajan padhenkiloksi ja siten kertomustensa sankariksi. Saara, Aino ja
Kerttu muistuttavat Jumalan méardysvallasta omista tavoitteistaan
ja paddmadristadn sekd saavutuksistaan puhuessaan. Saaran, Ainon
ja Kertun omaeldmakerralliset subjektit eivit siten ndytd koskaan
yltdvan sithen omaeldmékerrallisen subjektin mittaan, jossa mini
esitetddn autonomisena ja aikaansaavana primus motorina. Edel-
13 olleessa merkinnéssd Kerttu tietdd jo saaneensa Jumalan apua
koulutyohon, mutta kuukausia aiemmin hédn on vield asiasta epatie-
toinen:
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21.5.-32 Saan matematiikassa ehdot. En voi pérjaté siind vaikka yri-
tdn kuinka kovasti tahansa. Voi hyvd Jumala, miké oli tarkoituksesi,
kun en kuitenkaan menesty koulussa. Mikset antanut minulle mitddn
tyoalaa?

Kerttu ei kirjoita itsedén toimijaksi, joka on itse valinnut ylioppi-
lastutkinnon suorittamisen, vaan siirtdd vastuun asioiden saamas-
ta suunnasta Jumalalle. Saara, Aino ja Kerttu eivét ajattele, etteivit
he voi vaikuttaa koulutuksensa onnistumiseen tai tyduran 180ytymi-
seen. He eivit ehkd mydskdin ajattele, ettd Jumalan teot nakyvét
siind, kuinka heidén eldminsé ohjautuu ja muotoutuu ilman heidin
omaa vaikutusvaltaansa. Saara, Aino ja Kerttu hyddyntavit paiva-
kirjaansa suhteuttaakseen toimintaansa kristilliseen ideaalimindén.
Epédvarmassa tilanteessa paédtosvallan ulkoistaminen voi olla henki-
sesti vapauttavaa. Ehkd omaa péivikirjaakin lukemalla voi todistaa
itselleen, ettd johdatuksen seuraaminen palkitaan. Kun Kerttu ela-
kevuosiensa paivikirjassa havaitsee, ettei paha saakaan palkkaan-
sa, hdn nousee avoimeen kapinaan:

9.4.-80 [---] Olen aina uskonut, mutta miksi joillekin hin antaa sellai-
sia kdrsimyksid, jotka inhimillisesti katsoen ovat turhia. Kapinoin sel-
laista vastaan. Jumalan pitéisi olla oikeuden Jumala, ei vddryyden.

Ainon pdivékirjan pddhenkilon toimintaa ohjaa usko johdatukseen,
varsinkin siind vaiheessa, kun Aino aloittaa hyvéntekevéiisyysty0s-
sddn uuden ponnistuksen. Aino tunnustelee tulevaisuutta ennus-
merkkien seuraamisen kautta, silld niiden tunnistamista ja seuraa-
mista tarvitaan oman toiminnan oikeanlaista suuntaamista varten:

16.p [6. 1935]. [---] Ymmarrdn nyt, ettd helmik. 20-24 péivind v. 1935
Pyhé Henki valaisi minulle uudelleen tien.

Aino kirjoittaa péivékirjaa voidakseen siitd todistaa itselleen ju-
malallisten syy-seuraussuhteiden ketjujen vaikutuksen omaan elé-
maén. Pyhdn hengen valaisun hetket tallentuvat péivékirjaan, jon-
ka lehtid selaamalla voi muodostaa tapahtumien vilille syy-seura-
us —suhteita. Pdivékirja todistaa sen kirjoittaja-lukijalle Jumalan te-
kojen vaikutuksista, joten muistiin merkityt yksittdiset tapahtumat
voivat paljastua my6hemmin merkityksellisiksi osiksi Jumalan jo
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ennalta laatimassa kertomuksessa. Aino toimii Jumalan kaskyldise-
né yhtialtd organisoimalla kristillisid tapahtumia ja toisaalta rukoi-
lemalla, mutta paivakirjassaan hin nostaa omaksi osuudekseen toi-
mintansa rukoilijana pikemminkin kuin aikaansaajana. Aino liittd&
oman toimintansa aina osaksi jotain suurempaa kehityskulkua jota
hian on omalla toiminnallaan toteuttamassa, mutta jonka aikaan-
saaja hin ei kuitenkaan ole. Huomiotta jadvét esimerkiksi muissa
lahteissd kuvattu avunanto, seurakuntalaisten huolten kuuntelu ja
heiddn asioidensa hoitaminen, samoin kuin se valtava tyon miéré,
joka pyhékoulu- ja raittiustoimintaan siséltyi.

Vaikka se hyvéntekevéisyyshanke, jota Aino edistéd, on valta-
kunnallisesti merkittdva, Aino siirtd tekijin ja aikaansaajan roolin
itseltddn Jumalalle: Aino pyytdd Jumalaa “viemddn asian tdytin-
toon”. Toimintaa ohjataan viime kddessd Jumalan taholta:

8.7. 1938 [---] Mik4 lie Herran tarkoitus, kun toi timén asian eteemme,
ja kuitenkaan ei siitd mitéén tullut.

Saaran, Ainon ja Kertun on kyettdvé sovittamaan oma toimijuuten-
sa kristillisen diskurssin siséltdmiin mahdollisuuksiin puhua omas-
ta elamaéstd. Saaran, Ainon ja Kertun on tuotettava itsestdén paa-
henkild, jonka toimintatapa ei ole ristiriidassa kristillisen aikaka-
sityksen kanssa. Heiddn on toisin sanoen véltettdvd oman itsensd,
paitintavaltansa, toimijuutensa ja tekijyytensa ylikorostamista.

Téten Saara, Aino ja Kerttu eivét voi véittdd heiddn padhenki-
16nsé tulevaisuuden olevan koskaan tdysin sen itsensd aikaansaa-
maa. Saaran, Ainon ja Kertun tehtdvéni kuitenkin on “ndhda” ja
”seurata” heille laadittua, pddmaédradn johtavaa suunnitelmaa. Ndin
Saara, Aino ja Kerttu maiérittivit itselleen rajatun toimijuuden
oman eldménsd aikaansaajina. Téssd rajatussa toimijuudessa Saa-
ra, Aino ja Kerttu eivét esitd itseddn padmééritietoisina, omia asioi-
taan ajavina toimijoina.

Saaran, Ainon ja Kertun péivékirjojen kerronnassa tuotettujen
padhenkildiden ja ajan vélisen suhteentarkastelussa huomio kiinnit-
tyy my0s kutsumusretoriikan hyddyntdmiseen. Kutsumuksen ka-
site oli muodostunut 1800-luvulla keskeiseksi naisjérjestoihin ja
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naisten ammatilliseen toimintaan kytkeytyvaksi kasitteeksi (Mark-
kola 2000, 113). Kutsumusta koskevilla ja Saaran, Ainon ja Kertun
ulottuvilla olleilla diskursseilla on merkitysti sen kannalta, millai-
seksi Saara, Aino ja Kerttu voivat oman eliménsi kirjoittaa paiva-
kirjoihinsa ja millaista aikaa he voivat padhenkildlleen laatia.

Luterilaisuudessa naisen tehtdviksi oli annettu didin, vaimon,
tyttdren ja palvelijan kotiin sijoittuva hoiva- ja kasvatustehtdva
(Markkola 2000, 1; my6s Markkola 2002a, 32; luterilaisuudesta
yleensd 2002a, 29-33). Julkiseen sfddriin, talouteen ja politiikkaan,
naiset voivat osallistua Lutherin oppien mukaan vain miehen vili-
tykselld (Markkola 2002a, 32)°. Saaran, Ainon ja Kertun muodos-
taessa omaa toiminta-aluettaan sukupuoli toimi vahvasti sind méaa-
rittelyperusteena, jonka mukaan yksilon yhteiskunnallinen tehtava
madriteltiin.

Sivistyneistdjohtoinen naisliike oli vakuuttanut esimerkiksi Hil-
da Kiékikosken suulla vuosisadan alkuvuosina, ettei naisemansipaa-
tio ollut kristinuskon vastainen (Réisénen 1995, 46). Kristillinen
lahtokohta oli mukana my6s Suomen ensimmdisessé naisasiayhdis-
tyksessd, Naisyhdistyksessd (Antikainen 2006, 9). Naisliikkeessi
oli katsottu, ettd naiselle tuli olla mahdollista seurata kutsumustaan
silloinkin, kun se ei asettanut hinti perheeneméinnéksi ja vaimoksi,
vaan vei naisen perimmaéiseen ja sukupuolisidonnaiseen olemuk-
seen sopiville tydaloille kodin ulkopuolelle (mt. 115). Téhén yh-
teiskunnallisen &itiyden ideaan kuului késitys naisten erityisisté,
pehmeiti arvoja edustavista ominaisuuksista, joiden takia hoiva- ja
kasvatusalan tehtdvien katsottiin sopivan naisille parhaiten (Ollila
1993,141; 28).

Niéihin lukeutuivat my0s siis ennen sotia kouluttautuneiden
Saaran opettajan ammatti ja Kertun tyo terveydenhoitajana. Kert-

%”Hallitus ja valta kuuluvat miehelle, silld vaimon tulee Jumalan kaskysté
olla kuuliainen ja alamainen. [---] Sitd vastoin tdytyy vaimon keskittda
toimensa kotiin, niinkuin Paavali... sen tdhden kutsuu hédntéd kotona pysy-
viksi. Ja pakanat ovat kuvanneet Venuksen nékinkuorella seisovaksi sen
tdhden, ettd niinkuin tdmé kantaa kotinsa mukanansa, vaimonkin on py-
syminen kotona ja toimittaminen talon tehtivid ja pysyminen ainoastaan
kotoisissa askareissa, huolimatta julkisista viroista ja ulkonaisista hallitus-
toimista.” (Brandt 1868 Lutherin opinkappaleista sit. Rdisdnen 1995, 94.)
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tu opiskeli myohemmin myds Yhteiskunnallisessa korkeakoulussa.
Myds Aino toimi ennen avioliittoaan opettajana, mutta avioiduttu-
aan Ainon tehtdvankuvaksi muodostui toimia papin rouvana ja pap-
pilan eménténd. Ainon tehtévépiiriin kuului muun muassa lapsiin ja
nuoriin kohdistuva uskonnollinen kasvatus pyhidkoulu- ja raittius-
toiminnan kautta.

1950-luvun Aino ja 1970-1980-lukujen Kerttu olivat aktiivisia
politiikassa, toimien muun muassa kunnallispolitiikassa.”® Kerttu
osallistui vield 1980-luvun lopussakin puoluekokouksiin aloitteita
laatien. Kerttu osallistui myos kouluneuvoston, vaalilautakunnan,
ja pakkolunastuksia vastustavan kansalaisliikkeen toimintaan. Ha-
nelld oli luottamustoimia myos eri johtokunnissa ja toimikunnissa.
Seka Saara, Aino ettd Kerttu osallistuivat myos kristilliseen jérjes-
totyohon. Aino toimi raittius- ja ldhetystyossd ja oli toteuttamas-
sa suuriakin hyvéntekevéisyyshankkeita. Aino toimi muun muassa
raittiusseuran puheenjohtajana, kunnanvaltuustossa ja tyttolukion
johtokunnassa. Saara ei ndhtévisti ollut vastaavalla tavalla aktiivi-
nen yhteiskunnallisessa tai jarjestotoiminnassa — tai ainakaan Saa-
ra ei tdstd paivakirjamindnsd mahdollisesta ulottuvuudesta kerro —
mutta hinenkin toimenkuvansa laajeni kodin piiristd tyoeldmaén.

Kutsumusretoriikka tulee esiin erityisesti Saaran ja Kertun péi-
vikirjoissa siind tavassa, jolla kirjoittajat kuvaavat omaa tehti-
vadnsd ja sithen valmistavaa kouluttautumistaan ja tydskentely-
aén kutsumuksen seuraamisena tai saadun valistustehtdvan toteut-
tamisena.’”® Saaran, Ainon ja Kertun mahdollisuuksia puhua omas-

51910-1920-luvuille oli tyypillistd ndhd4 naisen tyd kotona ensisijaisek-
si ja toiminta yhteiskunnassa toissijaiseksi. 1930-luvulla alettiin korostaa
entistd vahvemmin naisten yhteiskunnallisen toiminnan merkitysti. (Ollila
1993, 185.)

%Esimerkiksi diakonissaksi pyrkivdd oli muistutettu, ettei diakonissan
tullut tavoitella maallista kunniaa tai ajatella tyonsé kautta pyhittivén it-
sensd. Diakonissana toimiminen edellytti Jumalalta saatua kutsumusta ja
kutsumus taas merkitsi naisen toimimista ditind, tyttdrend ja kodin palveli-
jattarena. (Markkola 2000, 123; Markkola 2002a, 62, 283-290. Diakonis-
sojen tyOstd laajemmin ks. Lehtio 2002). Diakonissan ty6 oli erityinen ja
erityiselld tavalla kristilliseen sukupuolten eroa koskeviin késityksiin si-
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ta toiminnastaan kristillistd diskurssia hyodyntden rajasi kristillinen
naiskdsitys, jossa naisen osana oli palvella ilman maallisen kunnian
tavoittelua. Kerttu tuo tdmén ilmi seuraavassa merkinndssédn nuo-
ruusvuosiltaan:

18.5.-33 Sain yliopistosta tiedot —mutta enpd saa unohtaa ilossani Ju-
malaa. Hdn on minua auttanut ja ohjannut. Hénelle tulkoon kiitos,
mind en saa ylpeilld saavutuksistani vaan minun tdytyy antaa kunnia
kaikesta hénelle, maan ja taivaan luojalle ja rukoilla, ettd hidn vahvis-
taisi minut sille alalle, jonka hén katsoo minulle sopivaksi, ja etté siind
kutsumuksessa palvelisin hiantd kykyni mukaan, tunnollisesti velvolli-
suuttani tdyttden.

Péivikirjojen perusteella Saaran, Ainon ja Kertun kaltaisten nais-
ten tydalan valinta néyttdd vield 1930-luvun alkupuolella edellyt-
tdneen Jumalalta saatua lupaa siind mielessd, ettd suuntautumisen
tyouralle oli tdytettidva tietyt ehdot. Tyd oli myds koettava Juma-
lan médrddman tehtdvén toteuttamiseksi — tai asia oli ainakin pii-
vakirjassa esitettdva tdiméan kriteerin mukaisesti. Niinpé etenkin Ai-
non kuvaillessa muita, esimerkiksi yhteiskunnallisen aktiivisuuden
kautta lankeavia tehtdvid, hén joutuu tdmén luonnollisen tilan ul-
kopuolelle, ja siksi muistuttamaan, ettei mikdan mitd hin tekee ole
hinestd itsestdéin johtuvaa, vaan Jumalasta, ”Jumalan armoa kaik-
ki”.%7 Vaikka naiset olivat jo pitkdén osallistuneet muun muassa jar-
jestdtoimintaan, oli oma yhteiskunnallinen toimijuus luontevaa pu-
kea kollektiivista toimijuutta tai perati ulkoapdinohjautuvuutta ko-
rostavaan muotoon.

dottu, mutta kutsumusajattelu vaikutti yleisemminkin naisen tyo6td koske-
viin ajattelutapoihin. My0s ldhetystyohon hakeutuvien naisten odotettiin
hakemuksissaan osoittavan pddtyneensd ldhetystydn pariin kilvoittelun
kautta ja omaavansa Jumalalta saadun kristillisen evankelioimisen kutsun
ja ndyrdn asenteen tyohon (Jalagin 2007, 99; 101).

7Vrt. Tuohela 2008, 87), joka toteaa Victoria Benedictssonin perustelleen
kirjailijan uraansa Jumalalta saatuna oikeutuksena kirjoittaa. Sairastami-
nen toimi vilikappaleena tdssd oikeutetuksi tulemisen prosessissa, silld
kirjailijatar tulkitsi sen samoin kuin taipumuksensa Jumalalta saaduksi
merkiksi. Ks. my®6s Jalagin (2007, 37) kristillistd diskurssia hyodynténei-
den naislédhettien tavasta tulkita elamddnsd Jumalan merkkien johdatuk-
sena.
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Erityisesti Aino muistuttaa jatkuvasti itsedén siité, ettei ylentéisi
paivikirjamindédnsi. Aino etsii kirjoittamisessaan tasapainoa toime-
liaisuutensa ja aikaansaannostensa esilletuomisen ja esiintuomises-
sa vaarana olevan itsensid ylentdmisen vilille. Oman eldmén kerto-
misessa tdmad tuottaa erityisen subjektiposition: omat tekemiset ja
saavutukset on kerrottava siten, ettei mindstd muodostu sankaril-
lista toimijaa, vaan kutsumuksen tai johdatuksen seuraaja. Télloin
kristillisen minédn toimijuus sovittautuu Jumalasta periytyvéén ajan
virtaan, jostain yldpuolelta méardttyyn tapahtumien kulkuun, jossa
mind vain toteuttaa jumalallista kasikirjoitusta.

Néissd naisen toimintaa luonnehtivissa diskursseissa naiselle
muodostuva mahdollisuus puhua omasta elaméstéén on kontrastis-
sa ulkoisia saavutuksia juhlivien omaeldmékerrallisten diskurssi-
en kanssa kahdessa suhteessa. Ensiksikin kutsumukseen siséltyvé
ndyryyden vaatimus ei anna mahdollisuutta korostaa omia ansioi-
ta ja saavutuksia. Toiseksi, jos kutsumustaan seuraavan naisen uran
muodostava hoiva- ja kasvatustehtévi kuuluu hédnelle luonnostaan,
siis biologisin perustein, mité erityistd, ainutkertaista ja esiintuota-
van arvoista tillaisessa Jumalan sddtdmén luonnon lain seuraami-
sessa voisi olla? Mitd kerrottavaa, tallennettavaa ja julki tuotavaa
siind voisi olla? Toisin sanoen kutsumustaan seuraavan naisen elé-
maé ei ole hegemonian nidkdkulmasta katsottuna suurta, poikkeuk-
sellista tai erityistd julkista huomiota ansaitsevaa. Pikemminkin se
on olemassa olevan luonnollisen tilan toteuttamista ja staattisena
pysyvén tehtdvén rutiininomaista toistamista.

Aino ja Kerttu ovat siis yhteiskunnallisesti aktiivisia toimijoi-
ta. Kristillisen diskurssin hallitsemassa kerronnassa omaa toime-
liaisuuttaan kuvatessaan heiddn on kuitenkin muistettava oma po-
sitionsa Jumalasta periytyvéssd ajan virrassa. Kun Aino haluaa kir-
joittaa pdivakirjaansa syntymépiivistdédn, hian samalla selittda:

15.p jouluk [1941] No nyt se merkkipdivd oli. Olen niin lapsellinen

ettd lilmaan tdhdn sanomalehti selostukset siitd pédivéstd. Saavat sitte

lapsenlapset joskus tietdd miten isodidin merkkipéivaa juhlittiin. Moni

joka on paljon enemmén tehnyt jad unhoon. Papin eménti on siind ase-
massa ettd hanet huomataan ja siksi kai se julkisestikin ndytetdan.
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Aino ottaa merkinndssé kayttoonsd paivékirjalleen epdtavanomai-
sen huolettoman puhetavan, ja toteaa kuin ohimennen “no nyt se
merkkipdiva oli”. Aino ei halua korostaa itseédén, alleviivata toimin-
taansa ja sen tuloksia. Pdinvastoin kun héin kertoo itsestdin huomi-
oituna padhenkilond, hin vilittdmaisti vahittelee ja piilottaa toimi-
juuttaan. Héinelle lankeava huomio ei johdu hinestd itsestddn, vaan
hinen asemastaan puolisona. Aino siis kertoo itsensé puolisoksi ti-
lanteessa, jossa hén voisi kuvata niitéd kaikkia tahoja, jotka arvosti-
vat hidnen tyopanostaan esimerkiksi kristillisessé jarjestotydssa sii-
nd maarin, ettd halusivat osallistua huomionosoituksin hdnen merk-
kipdivddnsa.

Merkinndssa tulee esille Saaran, Ainon ja Kertun péivékirjakir-
joittamiseen sisdltyva ristiriita. Yhtdiltd he ovat halunneet perfor-
moida omaa eldmaénsi tekstimuodossa, toisaalta heiddn hyodynta-
mansé kristillinen omaeldmékerrallinen diskurssi sisdltdd erityisia
ehtoja sille, kuinka mind voidaan performoida. Saara, Aino ja Kert-
tu mieluummin véhéttelevit kuin korostavat itsedén. Toisaalta Saa-
ra, Aino ja Kerttu nidkevit oman eldménsi ja toimintansa tallenta-
misen arvoisena.

Saara, Aino ja Kerttu astuvat kodin piiristd ulos, hankkivat kou-
lutusta ja toimivat yhteiskunnassa aktiivisesti, mikd myos edellyt-
tdd kasitystd itsestd toimijana ja asetettujen haastavien tehtdvien
kelvollisena tiyttdjénd. Juuri kodin ulkopuolista toimintaansa ku-
vatessaan Saaran, Ainon ja Kertun on kuitenkin otettava kiytt6onsa
omaa toimijuutta vihittelevd puhetapa. Kun Kerttu kuvailee 1980-
luvulla yhteiskunnallista toimintaansa kansalaisliikkeessd, joka
asettui vastustamaan suunniteltua yleiskaavaa, hin toteaa:

[---] Tietysti sain tehtdvid asian hoitamiseksi. Toivon mukaan — Juma-
lan avulla onnistun siiné.

12.5.-79 [---] Luotan Jumalaan. Jos minut on téhén tehtdvéén pantu,
on se suorittaminen Hénen késissdan.

Aino ei kerro paljoakaan toiminnastaan kunnanvaltuustossa.
11.12.1937 hén kuitenkin kuvailee tuntojaan toimintansa suhteen:
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[---] Tunnen itseni tdlld hetkelld sangen heikoksi ja mitdttomaksi val-

tuutetuksi. Koetan tdyttdd tehtdvéni paremmin ensi vuonna, jos Herra

elinpéivid suo.
Saaran pdivikirjassa kdy ilmi opettajaseminaarin naispuolisten
opettajien voimakas esikuvallinen merkitys kodin piiristd ulos mur-
tautuville, omaa paikkaansa etsiville ja naisen eri rooleja yhdisti-
ville opettajaopiskelijoille. Saara kiinnittyy emotionaalisesti muu-
tamiin heistd, ja muokkaa itsestddn ndiden silmissé kelvollista per-
soonaa. Koulutus antoi Saaralle tehtdvén, valon tuomisen ja kristil-
lisen vakaumuksen, muodostaen diskursiivisen ja sosiaalisen tilan
toimia miehen hallitsemassa maailmassa.

Kertun tavoin Aino nékee paljon vaivaa kunnallisvaaliechdok-
kuutensa perustelussa ja itsensd véhittelyssd. "Kun edes jotakin
osaisi sielld”, Aino luonnehtii orientoitumistaan tulevaan kunnal-
lispoliittiseen toimintaansa. Mutta kuten Saaran tapauksessa, jossa
esikuvalliset naiset avasivat esimerkilldén seké diskursiivisen ettéd
sosiaalisen toimintatilan kansalaisvelvollisuuttaan tdyttiméién, ja
kodin ja kodin ulkopuolisen maailman yhdistdmaén pyrkiville nai-
sille, my6s Ainolla on hallussaan kuva naisesta, jonka puoleen voi
ainakin kuvitelmissaan kéantya. Aino perustelee lopulta ehdokkuu-
tensa itselleen viittaamalla velvollisuudentunteeseensa. Hén ei ase-
tu ehdokkaaksi siis itsedédn korottaakseen, vaan velvollisuus oikeut-
taa hdnen poikkeuksellisen tekonsa.

Ainolla on onnekseen esikuva, jonka mallia voi seurata naisen
poliittista toimijuutta muodostettaessa:

18.11.-35 [---] Epdrdin kovasti, ja silloin oli kuin rakas opettajani Hil-
da Kikikoski olisi tullut eteeni ja katsonut nuhtelevan surullisesti ja sa-
nonut: kylla sinun velvollisuutesi on menné kun niin vaaditaan. -- Siiti
on 31 vuotta kun naiset saivat d4dnioikeuden ja minun rakas Hildani oli
sitd meille Suomen naisille taistelemassa.

Aino tuo tdssd yhteen ensimmadisistd naiskansanedustajistamme
viittaavassa merkinndssé esiin niitd arvoja, joita hdn oli omaksu-
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nut opinahjossaan Suomalaisessa Tyttokoulussa.”® Sivistyneisto oli
vuosisadan vaihteessa rakentanut itseidentiteettinsd muun muassa
kansanvalistuksen muodon saaneen velvollisuusetiikan varaan (Ol-
lila 1993, 50; ks. myds Vares 2005, esim. 58). Ty isdinmaan hyvak-
si, naisen aseman edistdminen ja kristilliset periaatteet muodosti-
vat sen velvollisuuksien kentédn, jonka Aino pyrki omalla tydlldén
tayttdmadn. Ainon padhenkild rakentuukin kristillis-porvarilliseksi,
naisasiaa ajavan kékikoskelaisuuden pohjalta syntyviksi.

Historia

Menneen odotuksessa, tulevaa tapaamassa

1970- ja 1980 -lukujen paivékirjoissaan Kerttu kirjoittaa paljon lap-
sistaan ja lastenlapsistaan, mutta hén ei Saaran tavoin pyri saamaan
aikaan sellaista lasten vaiheet tiydellisesti haltuunottavaa ja auko-
tonta kertomusta, joka ndyttdd olevan Saaran téhtdimessd. Perhe
muodostaa Kertulle alueen, jota hin kisittelee “psykoterapiaksi”
luonnehtimassaan kirjoitustavassa. Talloin Kerttu jésentdd valiin
ankeinakin nayttaytyvid suhteitaan jélkeldisiinsa.

Vaikka sekd Saaran, Ainon ettd Kertun paivékirjakirjoittami-
seen kuuluu olennaisesti kirjoittajan sisdisen maailman, tunne-ela-
mén ja erityisesti pddnvaivaa, huolta tai raskasmielisyyttd aiheut-
taneiden tapahtumien pohtiminen, ovat Saaran ja Kertun paivikir-
jat selvisti henkilokohtaisempia ja tunnustuksellisempia kuin Ai-
non paivékirja.

%Helsingin Suomalaisen Tyttokoulun henked ja epdsovinnaisia, uudis-
tushaluisia ja itsenfisen naisen esimerkin tarjonneita opettajattaria on
elamyksellisesti kuvaillut Anna Kortelainen (2006, 10-12) Ainon luok-
katoveria L. Onervaa kasittelevdssé teoksessaan. Ks. myds Vares (2005,
55-60) kristillisyyden asettamisesta naisten sivistymisen pohjaksi Suoma-
laisessa Tyttokoulussa.
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Aino ei kirjoita ainoastaan jdsentifkseen tunteitaan, vaan jit-
tadkseen eldmaéstédn jiljen ja siirtddkseen jalkipolville sen, mitd han
pitdd arvokkaana. Aino toteaa paivakirjakirjoittamisestaan ndin:

3.1.1942 [---] Kunpa tdhédn tulisi muistiin merkityksi paljon sellaista
mistd lapset ja lapsenlapset voisivat 10ytdd kultajyvia. [---]

30p jouluk [1935] [---] Olen kirjoittanut muistivihkoon tdmén vuotisia
joululahjapakettien pdalld olleita runoja. Kun lapset joskus tulevaisuu-
dessa selailevat tdtd kokoelmaa niin monet jo unohtuneet lapsuuden
muistot sukeltavat esiin. [---]

Kertun kirjoittamisen ympérilld on sen sijaan tyhja tila. Paivikir-
jansa loppuosassa Kerttu kirjoittaa isin, purkaen yksindisyyden ja
erillisyyden tunteitaan. Kirjoituksissaan Kerttu rakentaa yhteyksia
laheisiinsd, joille kokee useimmiten olevansa tarpeeton. Hénelle,
kuten hanen kirjoituksilleenkaan, ei ole olemassa sijaa, ja Kerttu
jéa kirjoitustensa tavoin yksin:

3.6.78 [---] Ei kukaan odota minun kirjoittavan, mutta mini kirjoitan.

Ei kukaan odota, ettéd jotain mietteisténi ja tapahtumistani jéisi jalkee-

ni, — en mindkaén -, mutta kirjoittaminen on erdénlainen keino paéstia
sielun paineita, saavuttaa tasapaino itsensi kanssa, siksi kirjoitan.

Voi olla, ettd Kerttu pitdd silti omaisiaan pdivékirjansa tulevana
yleisond. Ehka Kerttu sanoo paivikirjansa kautta ldheisilleen ne sa-
nat, jotka hén tosielaméssa jatti sanomatta.

Saara, Aino ja Kerttu niyttavat kirjoittavan suppealle lukijakun-
nalle, itselleen, perheenjisenilleen ja sukulaisilleen. Mutta esimer-
kiksi Kertun péivékirjakerronta viittaa siithen, ettd itsensé ja jalke-
laistensd lisdksi Kerttu olettaa lukijakseen henkilon, joka arvos-
taa hdnen maailmanpolitiikkaa ja kotimaan oloja koskevia huomi-
oitaan. Aino ja Kerttu haluavat tuoda kirjoituksissaan julki yksi-
tyiseldménsa arkisia detaljeja, mutta my0s tuottaa kuvauksen siita
maailmasta, johon heidén eldménsa otti osaa, niistd kehityslinjoista
ja poikkeuksellisista tilanteista, joissa he olivat osallisina.”

PVrt. Vatka (2005, 266-267), jonka yleisvaikutelmana on, ettei kirjalli-
suusarkiston paivakirjakokoelman pdivékirjoissa késitelld sotaa lukuun ot-
tamatta kirjoittamisajankohdan historiallista kontekstia ”suoraan” kovin-
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Paivakirjakirjoittaminen onkin yksityiseltd vaikuttava omaelé-
méikerrallisen kirjoittamisen muoto, joka ainakin joidenkin péiva-
kirjojen osalta asettuu yksityisen ja julkisen kirjoittamisen véliin.'?
Aino tuo tdmén esiin sijoittamalla yksityisen kirjoituksensa julki-
seen miljodseen: hiin on merkinnyt péivikirjansa alkulehdille aika-
méiéreen viereen asuinpaikkakuntansa ja sanan “pappila”.

Ainon péivikirja onkin asetettava erityiseen kontekstiin, osak-
si julkista tilaa asuttaneen tunnetun perheen julkisuuskuvan raken-
tumista. Ainon julkaisematon péivikirjakokonaisuus on osa hinen
perheensd muistelutoimintaa. Ainon puoliso on laatinut Ainon péi-
vikirjaa edeltivad aikaa koskevan muisteluteoksen, ja kolme hei-
dén tytértddn ovat kukin julkaisseet erilaisia omaeldmaikerrallisia
kirjoituksia ja sekd pappilaa ettd heidén sukuaan koskevia julkaisu-
ja ja muita paikallishistoriateoksia.

Aino on siten vain yksi hdnen perheensd muistitiedon tuottajis-
ta ja omaeldmaikerrallista kirjoittamista harrastavista. Ainon paiva-
kirja on voinut toimia esikuvana ja ldhteend muille perheenjésenil-
le. Ainon toive saada vilitetyksi jotain kirjoituksen hetkelld késilld
olevasta, ohi liukuvasta elamaésti jélkipolville on siis toteutunut, ja
kultajyvit ovat siirtyneet uusiin teksteihin ja uusien lukijoiden lu-
ettavaksi.

25. elokuuta vuonna 1935 Aino kertoo lukeneensa puolison-
sa kanssa lépi heidin kihlausaikaisen kirjeenvaihtonsa. He olivat

kaan paljon. Tuntemattomien ihmisten paivékirjoissa yksityiseldmé saakin
todennékdisesti useammin huomiota osakseen kuin sisd- tai ulkopolitiik-
ka, yhteiskunnan kehityslinjat tai vaikkapa paikallisten asuinolosuhteiden
muutokset. Tarkempi perehtyminen yksittéisiin pdivikirjakokonaisuuksiin
kuitenkin monipuolistaa titd vaikutelmaa.

1 Aino ja Kerttu selittédvit usein lukijalle, ketd merkinnéssd mainittu hen-
kilon nimi tarkoittaa. Esimerkiksi Kerttu kirjoittaa: ” Keskiviikkoaamu
01.06.88 Olin eilen Jussin lakkiaisissa Saarelan lukiossa. Oli sielld Matti-
kin, Jussin isd, minun poikani.” Aino ja Kerttu siis ndyttavét kirjoittavan
muillekin kuin itselleen, tai sitten vaihtoehtoisesti olettavat tulevan luki-
jamindnsd unohtaneen menneiden vuosien merkinndisséd esiintyvét hen-
kilot. Saara tuottaa henkil6kohtaiselta ndyttivdd journal intimed, mutta
péivakirjan loppuosa on kirjoitettu ainakin suurelta osin puoliso tulevaksi
lukijaksi olettaen.
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paittineet polttaa aineiston, mutta tulleet lopulta toisiin ajatuksiin.
Kirjeet padtettiin siirtidd tyttdren haltuun. Aino kertoo kirjeiden tu-
leville lukijoille pdivékirjassaan, ettei kaikki kirjeistd luettava tule
olemaan sdrdtontd. Seurustelu ei sujunut “vailla taisteluita”. Aino
muistuttaa siitd, mikd seurasi kirjeité: kirjeisiin ndhden kenties hie-
man tasaisempi avioliiton arki, aika jonka Aino haluaa esittdd ehja-
ni ja ongelmattomana:

Nuoruusajan elin uudelleen. Ndhkéén lapsemme ettei kihlausaikamme
mennyt ilman ristiriitoja ja taisteluita. Mutta kiitos Jumalan, sen pa-
hempia taisteluita ei avioliitto tuonut ndind 28 vuotena.

Aino keskustelee nédin ennalta lastensa kanssa, tietden ettd joskus
myohemmin he lukevat timén péivikirjamerkinnén sisdén sijoite-
tun kirjeiden lukuohjeen. Aino on sanonut sanottavansa, mutta puhe
litkkuu hitaasti saapuen perille ehké vasta vuosikymmenien pééasté,
kun joku lapsista pééttda ryhtya lukemaan ditinsé péivikirjaa.

Myds Ainon lapset tulevat Ainon péivikirjassa — sen simuloi-
tuvassa muistin ajassa — ikddn kuin vastaan ditidén, saapuen tapaa-
maan tétd tekstin dérelle. Ainon ensimmaéisen péiviakirjan alkuun on
kirjoitettu seuraava teksti:

2-4/6 1971 olimme Hanna, Jussi, Helmi ja Kaisa vanhassa kodissa
Hannan luona Hallitusk. 17:ssa littildssd. Padtimme lopullisesti perin-
toasioista, jarjestimme vanhoja kirjeitd, saarnoja, puheita ja didin pai-
vikirjoja. Kdvimme 4idin ja isin haudalla. Aiti kuoli 1. X 1953 ja isi
13. VIII 1970.

Aitinsi piivikirjaa lukevat lapset ottavat osaa piivikirjan kerto-
muksen tuottamiseen luomalla sille lopullisen pédétinnon. Tekija-
kertoja-padhenkild ja timin puoliso ovat nyt kuolleet. Mutta onko
heiddn kertomuksensa siltikdéan lopullisesti paéttynyt?

Ainon lapset lisddvit pdivékirjaan vield yhden aikatason, vie-
13 yhden muistorikkaan merkinnén. He kertovat mitd tapahtui péi-
vénd, jolloin he kokoontuivat Ainon omaeldmékerrallisen aineiston
ddrelle, ja kuinka he muistelivat vanhempiaan, mité virsid haudal-
la veisasivat. Tama4 ei jdd viimeiseksi muistelukerraksi — sen osoit-
tavat lukuisat myohemmin julkaistut perhettd koskevat muistelute-
okset —ja Aino puolisoineen jdi elamdan. Heidédn henkilohahmonsa
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esiintyvét uusissa muistelutyon ja ldhdeaineiston tutkimisen poh-
jalta syntyneissé kirjoituksissa. Ndin Ainon péivakirja 16ytda luki-
jansa, ja se murtautuu ulos yksityisten huoneiden yksindisisté kir-
joitushetkisti kohti tarkoitusperdéinsi, osaksi julkista keskustelua ja
historiaksi muuttunutta muistin aluetta.

Vanhempien jattdmén aineiston jirjestelytyon lopullisena tu-
loksena on Ainon tuottaman tekstiaineksen arkistoituminen. Ainon
paivékirja on osa laajaa, muun muassa kirjeaineistoa sisiltdvaa su-
kuarkistoa. Tdssd tapauksessa arkistoa ei tule niinkdin késittda pai-
kaksi, jonne Ainon péivékirja on sattumalta tullut talteen otetuksi.
Arkisto on instituutti, joka odottaa sitd kohti tulevaa menneisyyyt-
td. Ainon pdivékirja puolestaan kurottaa tulevaisuuteen kohti tuota
hetked. Arkiston aika on siten tuottanut aineiston erdinlaisena etu-
kateistilauksena. Arkiston aika, historian ja muistitiedon aika, paitsi
organisoi Ainon pdivikirjakerronnan aikarakenteen, myds synnyt-
tad kirjoituksen toimimalla kirjoittamisen motivaation lahteen4.!?!

Aino tuo tdmén kirjoitusta tuottavan aikarakenteen esiin seuraa-
vassa merkinnéissa:

4. p. jouluk. 1939 Sodan merkeissé alotan paivdkirjani III:n osan. Té-
néén lahetin edellisen vihkoni U:n pappilaan, jotta ne séilyisivét.

Ainolle on ensiarvoisen tirkedd saada pdivékirjansa turvaan, tule-
vaisuuden kayttdon. Ainon pdivékirjan omaeldmaikerrallinen aika
on tulevaisuuden menneisyysulottuvuuden, samalla menneisyyden
tulevaisuusulottuvuuden, rakentama. Ainon péivékirjakerronta on
kokonaisuudessaan historiatietoisuuden tuottaman muistin ajan 1a-
paisemédd. Saaran tavoin Aino laatii perheenjiseniddn koskevia elé-
maékerrallisia kirjoituksia liittden ne osaksi “heimokirjaansa”. Néin
pdivikirjan aika on Ainonkin tapauksessa hellittimattomasti itse it-

'Ricceur (2004, 165-170; 403-409) keskustelee arkistosta painottaen
arkistoituneen muistin sosiaalista pohjaa. Ricceur kuitenkin haluaa tuoda
mm. Pierre Noran muistin kulttuurisia ja performatiivisia ulottuvuuksia
korostavan ldhestymistavan rinnalle unohtamisen késitteen. Ricceurille
(mt. 415) muisti jdsentyy ldsndolon, poissaolon ja etdisyyden késitteiden
kautta. Unohtamisen ja anteeksiannon kisitteet rakentavat Ricceurin eetti-
syyttd korostavaa nidkdkulmaa aikaan.
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seddn tuottavan omaeldmakerrallisen tietoisuuden aikaa. 3.10.1947
Aino kertoo:

Olemme eldneet muistorikkaita pdivid Helsingissa.

Tamé muistorikas pdivd on késittinyt sukujuhlien viettdmisté, ja
Aino raportoi yksityiskohtaisesti pdivan ohjelman. Muutaman péi-
vén pééstd, 9. lokakuuta, Aino kertoo lukeneensa &itinsé ja veljen-
sé lahettdmat kirjeet hinelle ja suunnittelee, kuka ne perisi hianen
jélkeensd. Néiden kirjeaineistojen Aino toteaa olevan tulevaisuutta
ajatellen hyoddyksi:

Vastaisia sukukokouksia varten ne ovat hyvit olemassa.

Ainon eldmé kerronnallistuu pdivékirjassa, mutta sekin mikd ker-
ronnallistuu, on osittain jo kertaalleen kerronnallistunut toisaalla, toi-
sissa teksteissd ja toisaalla kdydyissd keskusteluissa ja muisteluissa.
Ainon eldmd on kdynyt ldpi jo monta tekstualisoitumisen ja tulkitse-
misen vaihetta, ja niissd se on muodostunut osaksi muistin kulttuuria.
Néin Ainon eldmé avautuu pdivékirjan lukijan eteen tekstien, julkis-
ten puheiden, kirjeiden ja muisteluiden verkostona, joka on paivékirjan
osalta alusta asti luotu tulevaisuuden lukijoita varten. Ainon paivakir-
jan omaeldmékerrallinen aika on historian aikaa, aikaa joka on jo syn-
tyessddn muistin ja historian kerronnallista aikaa.

Historiana nayttdytyva nykyisyys

Paitsi Ainon, my0s Kertun piivékirjoissa historian diskurssi on
kristillisen ja perhettd koskevan diskurssin ohella keskeinen. Seu-
raavaksi kiinnitdn tarkemmin huomiota paivékirjamerkint6jen his-
torioivaan kerrontaan. Léhestyn historian diskurssia kulttuurisena
puhetapana, jonka Saara, Aino ja Kerttu ottavat kdyttoonsé omas-
ta eldmastiin kirjoittaessaan. Historian diskurssilla tarkoitan sellai-
sen historioivan kerrontatavan hyodyntédmistd, jossa kertoja valit-
see kerrottavakseen historiallisina pitdmidin tapahtumia.

Talloin paivékirjakirjoittamista ohjaa halu muuttaa nykyisyyt-
td historiankuvaukseksi ja nostaa nykyisyydesté esiin historian ele-
menttejd. Historioivissa merkinndissd omasta eldméstédn kirjoit-
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tavat my0s lahestyvit eldmaédnsé pitkien kehityslinjojen etsimisen
kautta. Kirjoittaessaan seuraavan sitaatin kaltaisia aikalaiskuvauk-
sia Aino katsoo eliméddnsé ja omaa maailmaansa sen tulevaisuuden
ndkdkulmasta kédsin, jossa vastikddn tapahtuneet tapahtumat ovat
muuttuneet historiaksi:

16.p. tammik. (1931) On ilta. Jannitys lauennut, Svinhufvudista tuli

presidentti.

Pienet lapsetkin hyppivét tasaképéldd kun radiossa kuultiin tulos.

Hgissd Stuhantinen joukko odotti Eduskunta talon ulkopuolella ja
voimakkain eldkdon huudoin otettiin tieto vastaan. Joukko ldhtenyt
Pekan asuntoa kohti ja kasvoi noin 10, 000:n Pekka sanoi: olen asetet-
tu edesvastuulliselle paikalle. Olen jo vanha mies ja koetan ndma vii-
meiset vuodet tehdd mink& vain isdnmaani hyviksi. Menk&é nyt rau-
hassa kotiin, onhan nyt niin kylmékin ja voitte saada vaikka influens-
san. Maamme-laulun laulettua joukko 14hti koteihinsa.

Mekin pappilassa olevat kokoonnuimme saliin veisaamaan kiitos-
virsid ja perheen paé piti kiitosrukouksen. ( palvelijaa lukuun ottamat-
ta joka ei iloitse eika kiitd.)

Merkinnistd kédy ilmi Ainon valinta valittdd tietoa "historiallisina”
pitdmistddn tapahtumista tuleville lukijoille. Aino on dokumenta-
risti, joka kirjoittaa huolellista oman eldmin kronikkaa. Siihen hén
siséllyttdd perheen ja paikkakunnan tapahtumia, mutta myds val-
tiollisia ja maailmanpoliittisia tapahtumia.

Ainon péivikirjan kirjoitusaika (1930-1952) osuu sotavuosiin,
ja kithkeimpiné sodan hetkini sota siirtdd syrjdian kaiken muun péi-
vakirjamerkinnoissd. Aino kertoo sodan tapahtumat seké tiedotus-
vilineiden kautta saatujen tietojen pohjalta ettd omien kokemusten-
sa kautta. Télloin Aino asettaa itsensd historian tapahtumasarjoihin
todistajan asemaan.

Aino késittelee my0s sitd historian aikaa, joka ei kuulu hinen
paivékirjansa kirjoitusajan kattamaan ajanjaksoon. Keskeinen ta-
pahtuma, jonka Aino noutaa menneisyydestd osaksi nykyisyyt-
tddn on vuoden 1918 siséllissota, jolla on erityistd ajankohtaisuutta
vuonna 1933, jolloin tuli tdyteen 15 vuotta sen kdymisestd.

16.5.1933 Aino palaa tidhin ajanjaksoon, tuottaen historian esi-
tyksen, jonka todentajana hinen oma henkil6hahmonsa toimii.
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Aino kertoo ensin, kuinka radiossa on koko péivin soitettu isén-
maallisia sdvelmid ja kuinka liput ovat olleet salossa. Téméin jil-
keen Aino jatkaa:

Hgissd on suuret juhlallisuudet. Onhan siitd 15 v. kun Mannerheim
Suomen oman armeijan kanssa marssi padkaupunkiin ja siten julistet-
tiin sota paéttyneeksi. Seisoinhan sielld mindkin Léntisen Viertotien
varrella katselemassa. Olimme silloin muuttamassa Lohjalle. Herman
oli Lohjalla tiedustamassa voitaisiinko muuttaa vai oliko sota hévitta-
nyt tulevan kodin. Innostusta oli silloin, innostusta tdnién. Surumielin
toteamme, ettd Suomi ei vieldkdén ole vitivalkoinen, mutta isinmaalli-
suus on nousemassa ja me toivomme viela.

Téstdkin merkinnéstd kdy ilmi se tapa, jolla omasta eldméstidén
kertovan menneisyys ei ole vain koettua aikaa, aikaa jonka kerto-
ja muistaa kokeneensa, ja jonka on sdilyttinyt muistinsa varastois-
sa odottamassa kerrotuksi tulemistaan. Omaeldmékertojan mennei-
syys on pikemminkin kerronnallista menneisyyttd kuin valittoméan
kokemuksen aluetta.

Historia, jonka osaksi Aino kirjoittaa itsensd, ei tietenkdén ole
kaikkien jakama, yhteinen tarina, vaan tietystd aatemaailmasta ka-
sin tuotettu historian esitys. Svinhufvudin valinnasta ei, esimerkik-
si, perheen palvelija iloinnut.!> Ainon tuottama historia ei ole vain
Ainon eldmin ajan neutraalia litkettd menneesté tulevaisuutta koh-
ti. Historia, johon Aino kirjoittamisen kautta siséllyttda itsensd hen-
kilohahmona, on erityinen, evaluoivia ja ideologisia ulottuvuuksia
siséltdva kertomus.

Seuraavana pdivind Aino liittdd havaintonsa Svinhufvudin va-
linnan aiheuttamista reaktioista osaksi historian esitystién:

Laskiaistiistaina 17.p. Pappila liputti. Svinhufvudin kunniaksi. Aamul-
la oli vaan harvassa paikassa lippuja, mutta paivén mittaan niita kohosi

12Ks. palvelijoiden luokka-asemasta ja poliittisesta jarjestdytymisesti
palvelijatarliikkeen kautta merkinnén ajankohtana Sulkunen (1989). Ai-
non péivikirjassakin tulee esille em. teoksessa tarkastelun kohteena oleva
muuttuva suhde eméntien ja palveluskunnan valilld. Ainolle palvelijat ovat
perheenjédsenid, joiden tulisi jakaa perheen poliittiset arvoperustat ja mo-
raalis-kristilliset normit.
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yhé useampia niin ettd lopulta Myllymaéki ja kunnallistalo olivat ainoat
huomattavat jotka jurottivat tyhjind muiden iloitessa.

Naissd merkinndissd Ainon ei voi niinkddn ndhdé kytkevén sisdista
kokemustaan ajan kulumisesta pdivékirjamuodon tarjoamiin mah-
dollisuuksiin kertoa oman eldmén temporaalisista prosesseista ja
ajan kokemuksista. Osuvampaa on todeta, ettd Aino ottaa kdyttoon-
sé tulkintakehyksen, jonka kautta hin muokkaa ymparoivésté to-
dellisuudesta omasta eldmaéstd kertovia kertomuksia. Jo olemassa
olevien kertomusten toistamisella on kerronnallisesti tuotetun iden-
titeetin muodostamisen ja vahvistamisen tehtdvéd. Ricceur (1988,
248) nikee kertomusten ja kollektiivisen identiteetin muodostami-
sen suhteen kehdmdiisend rakenteena. Ryhma luo itsensé kertomalla
niitd kertomuksia, jotka se itse on luonut itsedén varten.

Saaran eldméssd seurustelu- ja avioliittokertomus ovat eldmén
kerronnallistamisen prosessissa keskeisid, eikd Saara Ainon tavoin
muuta nykyisyyttdan kollektiivista tasoa kerronnallistavaksi histo-
riakertomukseksi. Laatiessaan edellé tarkasteluni kohteena olleen
pienoisomaeldmékertansa (ks. luku Eldméantarina) Saara kertoo it-
sensd henkiloksi seuraavaan kertomukseen:

1931 [---] Jokiniemen valtaus.

Olimme isodidin kivijalassa. Antti pieni tutteineen, vaunuineen oli
tuotu myds sinne. Kuitenkin maitopullot olivat unohtuneet. Keskiyd —
aivan vieressimme — rdjdytettiin. Santeri ja Eero urhoollisesti pikalla
ruiskuttivat vettd, jottei meidén talomme katto olisi putoavista palavis-
ta kekéleistd alkanut palaa.

Kesken ankarinta kuulasadetta juoksi Ann-Katrin noutamaan Antin
tuttipullot kotoa. Thailin hdnen urhoollisuuttaan—.

Isd oli saanut tiedon: kirjakauppa aijottiin rdjayttdd. han oli lahetta-
nyt neitoset pois ja tullut kotiin. Muutaman tunnin pommituksen jil-
keen kuului sitten kamala jyrdys — Eikd mikddn mahti voinut pidattaa
juoksemasta ainakin katsomaan kun talonsa — kaikki palaisi—. Kun hin
tuskaisena, hengéstyneend enndtti torin laitaan — oli kirjakauppa pai-
kallaan.

Asema oli liekeissa.

—Vihdoin kuului viesti: saksalaiset tulevat. Oi sitd riemua!

Eivit riitd mitkd4n sanat sitd kertomaan.
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Juoksumarssia olivat he tulleet. Kuoleman vésyneitd he olivat, hiki-
sid, tomuisia — mutta onnellisia siitd, ettd he olivat ajoissa ennéttdneet.
Edelliseen paikkaan olivat tulleet my6hddn. Oli ennitetty taloja polt-
taa, ihmisid haudata elavina —.

He olivat tulleet juoksumarssissa.

He ennéttivit —.

Uupuneina istuivat he torilla. Tupakkaa, mehua heille kannettiin.
Kaupunkilaiset riemuitsivat. Tohtorisetd Johannes puristi minut lujaan
syleilyyn ja suuteli minua. Ainoan kerran néin silloin hinet heltynee-
nd — silmit kyynelissa.

Erno —sedén koti oli palanut. Mutta hianta lohdutti se tieto, ettei ku-
kaan hidnen omaisistaan ollut menettanyt henkeédén.

Meilld asui paljon saksalaista aliupseeristoa ja upseeristoa.

Erés upseeri oli "lapsirakas” ja hidn kévi joka pdivd meitd tervehti-
méssd —.

Niin koitti vihdoin se onnellinen péivd, jolloin “meidén pojat”
marssivat kotiin.

”Maantie pitkd on vaeltaa

ja kivééri raskas kantaa

sun valvari vei, sun valvari vei

ja kividri raskas kantaa” — he lauloivat, marssien reippaasti raati-
huoneen katua.

Loysin katseellani Einon.

Juoksin onnesta itkien heidin rinnallaan.

Eino — vahingoittumattomana kotona—.

—Kolmannella luokalla v. 1918-1919 luettiin ”Sankari poikia”
Usein tahtoi kyynel katkaista opettajan danen—.

Ténd lukuvuotena — kevialld 1919 oli myds suuri ihana hetki. Ken-
raali Mannerheim kévi taalla.

Koululaiset saivat muodostaa kunniakujan suurelle kenraalille.

Oi sitd riemua, milld vaaleansininen pitsikauluksinen mekko vedet-
tiin ylle. Pieni pdi ei tahtonut jaksaa pysy4 hiljaa, kun siihen kiinnitet-
tiin rusettia — juhlan kunniaksi.

Lyseolle marssittiin hartaan juhlatunnelman valtaamina.

Miké magneetti olikaan tuossa ihanassa mielessé.

Kuinka loistivatkaan pikku &idin silmét, kun suuri kenraali hénti
kéddesta tervehti. —Oi, olisipa saanut olla Lotta —.

Saara kuuluu sukupolveen, joka koki omakohtaisesti siséllissodan
jarkyttavat vaiheet. Ei siis ole mikddn ihme, ettd hidn nikee ndma
tapahtumat keskeisiksi oman eldménsi kertomisen kannalta, eten-
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kin kun hénen perheenjadsenensé olivat sekd toimijoina ettd toimien
kohteena siséllissodan tapahtumissa. Tapahtumat ovat niin keskei-
selld sijalla, ettd Saara on valinnut ne osaksi lyhyttd pienoisomaela-
mékertaansa. Huipentamalla kertomuksensa Mannerheimin henki-
l6hahmon vastaanoton kuvaukseen Saara tuottaa samalta néytta-
véd historianesitystd kuin Ainokin. Ty6védenaatteen pyrkimyksia-
kin ymmaértavéd Aino kuitenkin korostaa tydvientalojen ovien kiin-
ni naulaamista ja Lapuanliikkeen toimia kommentoidessaan, ettei-
vat minkddn litkkeen vaikuttimet ole puhtaat. Joka tapauksessa Ai-
non, samoin kuin Saarankin, valitsema kertojapositio on painotuk-
seltaan kansallinen ja oikeistolainen nékokulma.'®® Saaralle tdmé
nakokulma on niin itsestddn selvéd, ettd hdn ei Ainon tavoin edes
mainitse toisia poliittis-yhteiskunnallisia liikkeitd. Toisaalta ndmé
sisdpoliittiset merkitysulottuvuudet eivit olleet mydskddn yhden-
tekevid Saaralle ja Ainolle; pdinvastoin he ottavat niistd aineksia
oman henkilohahmonsa ja sen toimien kerronnallistamiseen.

Kerttu kirjoittaa 1930-luvun suppeissa paivékirjoissaan padasi-
assa opinnoistaan ja vapaa-ajan vietostaan. 1970—1980-luvun pii-
vikirjoissa siséllissodasta on jo kulunut aikaa, eiki se ole endé Ker-
tun nykyisyyden kannalta yhté ajankohtainen tapahtuma kuin se oli
vield edelld olleiden merkintdjen Saaralle ja Ainolle. Kerttukin on
ottanut kuitenkin tehtidvikseen jasentdd maailmanpoliittisia ja val-
takunnan tason ilmioité:

Hki 29.5.80
Monenlaista on tapahtunut sitten viime kirjoittamisen sekd minulle,
maallemme ettd tietysti maailmassa.[---]

103 Tassé késitellyt historiatulkinnat on laadittu kansallista yhtendisyytté ko-
rostaneella vuosikymmenelld. Késitys kansalaissodasta vapaussotana, eli
ns. voittajien kansallinen ndkdkulma, oli hallitseva Anne Heimon (2010,
126-131) mukaan 1960-luvulle, Vdino Linnan 7ddllid Pohjantihden alla
-teossarjan toisen osan kdynnistimddn keskusteluun saakka. Kouluope-
tuksessa oli myds ns. voittajien ndkokulma hallinnut samaan aikakauteen
saakka. Ks. Heimo (mt. passim) myds suullisen perinteen ja kirjakulttuurin
ja muiden historian esitystapojen kahdenvilisesti liikkeesti eli tulkintojen
litkkumisesta tasojen valilla.
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Niistd “monenlaisista tapahtumista” Kerttu valikoi kerrottavakseen
historiankirjoihin painuvia, ainutkertaisia tapahtumia:

Helsinki 18/7 -77 [---] Istuinpa sitten kauniisti alallani ja seurasin len-
tokonekaappauksen jénnittivid vaiheita. Ensimmadisen kerran kaappa-
us tapahtui Suomen maaperéalld tai paremminkin, ensimmaéisen kerran
kaapattu, Ruotsiin matkalla ollut neuvostoliittolainen kone laskeutui
Helsingin Vantaan lentokentélle.

Kerttu pyrkii kertomaan valitsemansa tapahtumasarjan kokonai-
suudessaan, alusta loppuun.

Ainon tavoin Kerttu poimii péivékirjaansa myos kokemuksiaan
historiakulttuurista:

4.6.77 Tanddn oli myds puolustusvoimien lippujuhla ja tasavaltamme
60-vuotisjuhlaparaati. Menin sitd katsomaan. Paljon oli vdked Espal-
la ja kauppatorilla. Aleksille ei tavallinen ihminen mahtunut ja paikko-
ja olivat olleet innokkaimmat kédrkkymaéssé jo aamusta. Kun matkasin
kotiin, niin Marskin patsaan juurelle oli tuotu kaunis seppele, onhan ar-
meijan tai puolustusvoimien lippupéiva hinen syntyméapdivansa, mut-
ta kaksi puliukkoa istui patsaan kivetykselld melkoisessa kdnnissd ja
hartaasti kulauttelivat pullosta suuhunsa sitéd ainetta, jota suomalaiset
jumaloivat ja jonka kaytostéd kerskuvat. Minusta néky oli irvokas. Illal-
la ajattelin sotia. Kolme niistd olen eldméni aikana kokenut. Jokainen
on sieluuni haavan iskenyt. Ajattelin tuttaviani, jotka kaatuivat. Hei-
dén hyvakseen emme voi endd mitddn tehdd, mutta joukossamme ovat
invalidit eikd yksikddn meistd sodassa mukana olleista palannut sieltd
terveend. Vamman saimme joko ruumiiseemme tai sicluumme tai mo-
lempiin. Muistui mieleeni tdiméan kevaén ylioppilaan puhe sankari- tai
paremminkin kaatuneitten haudalla.

Kertun merkinndissé ollaan tultu jo vaiheeseen, jossa talvi- ja jat-
kosodan muistelu on tullut kansalaissodan muistelemisen rinnalle.
Mannerheimkin esiintyy toisessa miljoossd, Kertulle paljon puhu-
vasti muutaman alkoholistilta ndyttdvan henkilon ympéaréiméana.
Kéydessédan ldpi omia muistojaan ja kohtaamiaan historian esi-
tyksid Kerttu muodostaa omaa historiaansa ja suhdettaan tarjolla
oleviin historian esityksiin. Samalla Kerttu poimii nykyisyydesté
omaan porvarilliseen historiakertomukseensa sopivia aineksia. Se
historiaksi muuttuva nykyisyys, jota Kerttu kertoo, on Kekkosen
aikakautta seurannut “sosialisoinnin” aikakausi, Kertun nakoékul-
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massa huonosti hoidetun politiikkan nykyisyyttd. Tédssd nykyisyy-
dessi puliukot istuvat Mannerheimin patsaan juurella ja osoittavat
olemuksellaan maan rappiotilan.

Kerttu kykenee erottamaan nykyisyydesta pitkan aikavilin kehi-
tyslinjoja, koska hénelld on kéytdssadn politiikkaa seuraavan, oman
aatemaailman omaavan kertojan nékdkulma ja pitkén eldiméankoke-
muksen synnyttima etdfnnyttdvé historiallinen perspektiivi. Ker-
tun tapaa kertoa omasta eldmastdin historian diskurssin kautta ku-
vaa my0s Kertun kiinnostus spektaakkeleita kohtaan. Kertulle eri-
laiset vuosipdivit ovat tirkeitd. Han kirjoittaa jo edesmenneen di-
tinsd satavuotispdivistd, puolisonsa kuolinpdivéstd, syntymépdivis-
td, valtakunnallisista merkkivuosista kuten itsendisyyden 60-vuo-
tispdivéstd ja Kalevalan 150-vuotisjuhlallisuuksista. Olympialaiset
saavat erityistd huomiota:

20.02.84 Koko viikko on mennyt television tuijottelussa, talviolym-
pialaisten katsomisessa. Komeasti Suomi on Sarajevossa parjénnyt, 13
mitalia ja 3:s sijaa. Neuvostoliitto voitti, DDR toisena, USA tuli Suo-
men jélkeen neljanneksi.

Kerttu ei tyydy ainoastaan mainitsemaan lyhyesti paivékirjassaan,
ettd oli tullut katsoneeksi kisoja. Han nékee tarpeelliseksi tallentaa
kisojen kulun ja lopputuleman. My6s muita historiallisia tapahtu-
mia kerronnallistaessaan Kerttu tuottaa tapahtumakulun tyhjenti-
viésti selostavan narratiivin. Spektaakkelit ja vuosipéivét ovat sopi-
via aineksia kerrontatapaan, jossa nojataan historian diskurssiin. Ne
ovat jo ennalta méérittyneet osaksi historian jatkokertomusta, joten
niitd hyodyntdmalld voi varmuudella saada aikaiseksi kuvausta his-
toriallisista tapahtumista.

Uskonnollinen ja historiallinen katsantokanta voivat yhdistyé
oman eldmédn ajan hahmotustapoina. Seuraavassa Kerttu arvioi
maailman tapahtumia kristillisen nikokulman kautta:

4.4.80 [---] Terrorismi on vallannut maapallon, viimeinen kauhuteko
oli Salvadorin arkkipiispan murha kirkossa kesken messun. Maailman
tayttdd viha ja veriteot. Missd on armon Jumala?
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Ainon tavassa kertoa tulee erityisen selvésti esiin, kuinka oman elé-
mén menneisyys-, nykyisyys- ja tulevaisuusulottuvuudet kytkeyty-
vit kertojan omaksumaan ideologiseen ja eettiseen arvoperustaan.
Paitsi puoluepoliittinen ja historian, myds uskonnollinen ja histo-
rian taso kietoutuvat Ainon merkinndissé toisiinsa. Ne synnyttivét
yhdessd Ainon omaeldmaikerrallisen ajan pitkén jénteen. Kun kris-
tillisessd diskurssissa yleisesti ottaen oma toimijuus on alistettava
kaikkivaltiaan méardysvallan alle, tarjoaa kristillinen diskurssi kui-
tenkin my®0s sijan minélle esiintyd tulevaisuutta tuottavana toimija-
na silloin kun tuo tavoiteltu tulevaisuus on Jumalan tahdon mukais-
ta, kristillisessd mielessa tavoiteltavaa tulevaisuutta. Tassa kristilli-
sessé aikahorisontissa oma toimijuus on siis lopulta aina kuitenkin
Jumalan tahdon seuraamista ja sen toteuttamista.

Aino harjoittaa papin rouvana toimenkuvansakin puolesta kris-
tillistd ajattelua kaikilla eliménalueillaan. Aino etsii maailmaa kos-
keville havainnoilleen kristillisen selityksen esimerkiksi silloin,
kun kyse on yhteiskunnallisista kysymyksistd. Syy yhteiskunnal-
lisiin epikohtiin, esimerkiksi juoppouteen, ei 10ydy heikko-osai-
suudesta tai muista yhteiskunnallisista tekijoistd, vaan siitd ettei-
viét rappiolliset kansanosat ole vield kddntyneet Jumalan puoleen.
12.1.1940 Aino vihjaa, ettd kotimaan rappiotila, liiallinen alkoholin
kaytto, on syypéé sotatilaan:

Kuinka voi Jumala armahtaa kun me emme halua luopua synneis-
tdmme.

Maailmanpoliittiset tapahtumat, esimerkiksi Suomen kohtaama
sota, johtuvat nekin siis pohjimmiltaan Jumalan tahdosta ja sité
huonosti toteuttavien kansalaisten teoista. Seuraavassa Aino kertoo
Stalingradin padtymisestd sotatapahtumissa “ryssille” ja Saksan so-
taonnen ehké kédntyneen. Aino kommentoi:

4.2. 1943 [---] Jumala kurittaa meitd ja sen kylld ansaitsemme.

Ainon toimijuus madrittyy kristillisessd diskurssissa, jossa tuote-
taan tavoiteltavaa tulevaisuutta ja kirjoitetaan normatiiviseen ja
ideologiseen arvoperustaan sitoutuvaa historiankertomusta. Juma-
lan johdatusta seuraten Aino voi vaikuttaa tulevaisuuteen: jos kan-
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san moraalinen taso nousee, kansakunta vilttyy maailmanpolitiikan
tuottamilta kéarsimyksiltd, sodalta. Eettiseen ja moraaliseen normis-
toon perustuva ndkemys tekeilld olevasta historiasta tuottaa utopi-
oita toivotusta tulevaisuudesta. Tavoiteltu utopistinen tulevaisuus
saavutetaan Jumalan johdatusta seuraamalla.

Yksi esimerkki tdllaisesta kerronnan keinoin tavoiteltavaa tu-
levaisuutta kohti kulkemisesta on Ainon kuvaus kieltolain toteut-
tamisesta. Aino rakentaa jatkuvajuonisen kertomuksen raittiuden
edistymisestd ja kieltolain vaikutuksista. Ensin Aino kertoo jo voi-
massa olevan kieltolain synnyttdmisti reaktioista:

26.p huhtik. [1931] On ja4nyt kertomatta, ettd Marianpdivand pidettiin

naisten raittiuskokous Kunnallistalolla sen johdosta ettd erdét helsin-

kildiset naiset olivat laittaneet liikkeelle joukkoadressin jossa anotaan
kieltolain kumoamista.

My6hemmin Aino kertoo ponnisteluista trokareita vastaan:

3. toukok [1931] Nyt se kokous oli. [---] 300 ihmisté paikalla, innos-
tuttiin ajamaan trokarit pois.

Aino tuntee vililld epdvarmuutta siitd, miké olisi paras tapa vastus-
taa juoppouden syntié:

11. p. Marrask. [1931] [---] Epdvarmaa horjuvaa kaikki. Jla anna sel-
vyyttd minulle ettd sinun tahtosi mukaan toimisin.

Seuraavassa Aino, jélleen historialliseen aikaan viitaten, kertoo mi-
hin kieltolakiasian suhteen on tultu:

4. tammik. 1932 Uusi vuosi on alkanut. Kummallisissa merkeissé. Jou-
luk 29-30 Suomen kansa sai dénestdé kieltolakia alas tai sen puoles-
ta. H. ja mind vedimme viivamme kieltolain puolesta. Lehdisté pdétta-
en kaatuu kieltolaki.

7.p. helmik. Kieltolaki on nyt kaadettu.

Se syntyi Suomen eduskunnan paétokselld (yksimieliselld) lokak.
31 1907 ja haudattiin eduskunnan péatokselld 114 dadnelld 46 vastaan
ja poissa oli 34, tammikuun 30 pdivénd 1932. Ennen vaalia lupasivat
kaatajat helpotusta veroista, trokarit pois. Kohta ddnestyksen jilkeen
he rupesivat perdytyméaan lupauksistaan. Pian saamme néhda mita uusi
laki saa aikaan. Raittiusvéki on odottavalla kannalla. Toivon, ettd hyvé
tulisi, vaikken késitd miten se on mahdollista. Ainoastaan sielujen pe-
lastuksen tietd uskon tuloksia raittiuteen ndhden.
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Aino tidydellistdd vield kertomuksensa kieltolaista raportoimal-
la havaintonsa kieltolain kumoamisen seurauksista. 5.4. Aino ker-
too ettd uusi vikijuomalaki astui voimaan. Kansalla tuntui olevan
kova jano, silld Anttilaa vastapditd sijainneesta viinan ostopaikas-
ta Tyon véki kulki ”Voiman talosta sisdén ja Itsendisyydenkadul-
ta ulos”. Poliiseja oli jonottajia valvomassa. Maalaisemannille oli
kayty jonottamisesta huomauttamassa, valkopartainen vanhuskin
oli pullonsa kanssa ulos tullut ja joku oli hymyillyt makeasti saatu-
aan pullonsa. Jonoon oli jaettu raittiuslehtisia.

Naisten historia

Elizabeth Deeds Ermarth (1992) on kuvannut, kuinka historismi
on modernin ajan, renessanssista viime vuosisadan vaihteeseen, 14-
pdisevé ajattelumuoto, joka médritti niin temporaalisuutta, yksilod
kuin todellisuuttakin koskevia késityksid. Aika késitettiin historial-
liseksi ajaksi ja samastamisen kautta ajasta tuli ndennédisen neutraa-
lia, kaikille samaa aikaa. Ermarthin mukaan historiallinen aika on
realistisessa todellisuuskésityksessd hyddynnetty esittimisen ky-
seenalaistamaton konventio, jonka toiminnan logiikan tekivat né-
kyviksi ensiksi sitd purkamaan ryhtyneet surrealistit ja postmo-
dernin temporaalisuuskésityksen omaksuneet kirjailijat. Ricoeuril-
le (2004, 257) representointitapojen rikkominen ei ole riittiva eiké
kiinnostava vaihtoehto. Historian representoinnin todellinen ongel-
ma liittyy siihen, ettd historiaan siséltyy kauhutekoja ja julmuutta,
joiden representoimisessa liikutaan esitettdvyyden raja-alueella.

Liséksi Ricceuria kiinnostaa, kuinka historiaa tuotetaan kulttuu-
risella ja sosiaalisella tasolla. Ricceur (1988, 247) nikee, ettd kerto-
muksista tulee kertojilleen todellista historiaa silloin, kun yksilot ja
kollektiivit muodostavat identiteettidén kerronnallisesti.

Ainon ja Kertun péivikirjoista esiin nostamani merkinnit ovat
esimerkkejd paitsi siitd, kuinka historiaa muodostetaan kerronnalli-
sesti, myds siitd kuinka omasta eldméastddn kertovat, tdssa tapauk-
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sessa Saara, Aino ja Kerttu, kertovat itsensd henkilohahmoiksi ide-
ologisiin kertomuksiin.

Niiden kertomusten luonteen havaitsemisen ohella tarkeda on
kiinnittdd huomiota myds siihen, millaista toimijuutta néiden kerto-
musten kertomisen kautta syntyy, ja tdhénkin keskusteluun Ricceur
avaa tirkedn nakokulman. Palaan nyt yksittdisten pdivakirjamer-
kintdjen analysoimisesta timin luvun alussa puheena olleeseen Ai-
non paivékirjaan sen kokonaishahmon kannalta tarkasteltuna.

Ainon kirjoittamista ohjaa siis tietoisuus siitd, ettd hdn tuottaa
paikallishistoriaa, suvun historiaa ja valtakunnan historiaa. Aino
seuraa hénelle tirkeiden asioiden kulkua, paitsi perheenjésenten-
sd vaiheita, my0s valitsemiaan historiallisia, laajempia kehityskul-
kuja.

Aino kertoo sen viiteryhmén historiaa, jonka toimijaksi hén it-
sensd laskee. Téhan viiteryhmaéin kuuluvat paitsi hdnen perheensé
ja sukunsa, my0s naispuoliset toimijat kirkon piirissé. Kirjoittami-
sensa kautta Aino kenties haluaa tuoda esille sen puolen puolijulki-
sesta elaméstién, joka ei saa samaa julkista huomiota kuin esimer-
kiksi hénen puolisonsa teot saavat. Ehkd Aino kirjoittaa péivikirjaa
juuri siksi, ettd hdn haluaa huomiota nakymaéttomiin jadvélle papin
eménnén ty6lle ja naisen toiminnan alueille yleisemminkin.'™ Aino

1% Naisen historia oli pitkdén vdhille huomiolle jadnyt tutkimusalue. Toi-
saalta kirjallisuusinstituutiossa tuotettuja temporaalisuuden representaa-
tioita tarkastelleet ovat nostaneet esille naisen problemaattisen suhteen
historian aikaan. Patricia Murphyn (2001) tarkastelemassa 1800-luvun
lopun englantilaisessa fiktiossa historian aikaan itsensd yhdistdvd nainen
tuhoutuu rikkoessaan temporaalisuutta médrittdvat luonnon lait. Naisen
luonnollinen temporaalisuus kuuluu samaan kategoriaan kuin ei-ldnsi-
maisten kulttuurien edustama temporaalisuuskin, sykliseen aikaan, joka
edustaa pysdhtyneisyyttd, kaaosta ja alkukantaisuutta. 1800-luvun lopun
kirjallisuudessa mies konstruoidaan sen sijaan edistysté, sivilisaatiota ja
moderniutta symboloivaan lineaariseen aikaan ja sen attribuutteihin, his-
torialliseen tietoisuuteen. (Mt. 24.) Suomalaisessa 1800-luvun kaunokir-
jallisuudessa naista ei voinut kirjoittaa osaksi miehen hallitsemaa julkista
sfddrid, ja julkinen historia kuului miehen provinssiin (Hatavara 2004,
115). Hatavara (mt.) kuvaa Fredrika Runebergin tapaa asettaa nainen pat-
riarkaalista historiaa vasten tavaksi tuoda esiin naisen implisiittinen his-
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kirjoittaa naisen historiaa, ja naisen osaksi historian aikaa. Ainon
paivikirjakirjoittaminen voidaan siten ndhdd omanlaisenaan femi-
nistisend tekona ja Ainon muodostama naisen historian kertomus
yhdeksi ideologiseksi kertomukseksi muiden joukossa.

Aino haluaa kertoa puolisosta riippumattoman, aktiivisen nai-
sen tarinan. 15.4. Aino kertoo ensimmaiisen naisteologin astuneen
tehtdvadnsa, “tosin sodan aiheuttaman miespuutoksen takia mutta
kuitenkin”. Samalla Aino kertoo lukeneensa myds, ettd rautateille-
kin aletaan naisia hommaamaan “aina veturinkuljettajia myoden”.

Aino tietdd olevansa ainutkertaisten historian tapahtumien to-
distaja. Varovainen naispappeuskeskustelu oli vasta aluillaan'® Ai-
non padstessd riemuitsemaan seuraavasta tapahtumasta:

14.p. helmik. 1933 Nyt se on tapahtunut! Hanna on noussut saarnas-
tuoliin. Ensimmaéinen kerta It:n kirkossa. Uusi Suomi-lehden mukaan
koko maassamme.

Aino jatkaa tuoden esille oman nikemyksensé naisen asemasta kir-
kon piirissa:
Helluntaina naiselle annettiin hdnen erioikeuskirjansa tasa-arvoisuu-
teen ja vapauteen. Sitd seuraavat vuosisadat kadottivat seké helluntain

ettd naisten tasa-arvoisuuden ja vapauden. Me tulemme saamaan jil-
kimmaiset takaisin, kun uudelleen 16yddmme edellisen.

Paivakirjassaan Aino myos kertoo toimistaan naisen aseman edista-
miseksi. Aino muun muassa ryhtyy toimeen hankkiakseen paikka-
kunnalleen ensimmaéisen naispoliisin. Hin my®6s kirjoittaa sanoma-
lehteen aiheenaan “naiset kunnallisvaaleissa”. Néissd toimissaan

toria miehen julkisen historian rinnalla. Nainen kuvattiin yhtadltd osaksi
kollektiivista, valtiollista historiaa, toisaalta naisen subjektiivinen histo-
ria esitettiin tdtd vastustavana ja utooppisena avautuvien mahdollisuuk-
sien kenttdnd (Hatavara 2007, 319). Fredrika Runeberg hy6dynsi Heidi
Gronstrandin (2005, 244) mukaan kaksoisstrategiaa, jossa hdn yhtaéltd
taytti Snellmanin jo vakiinnuttaman historiallisen romaanin lajityypilliset
ominaisuudet ja toisaalta uudisti lajikonventioita sijoittamalla naisia ker-
rontaan. Hatavara (2007) pohtii myds teoriatasolla kerronnallisen ajan ja
historian esitysten suhteita.

15 Lehtion (2004, 356) mukaan keskustelua naisten padsystéd pappisvirkaan
oli kéyty vuodesta 1916 alkaen ja uudelleen viritelty 1920-luvun lopulla,
mutta vasta 1950-luvulla keskustelu muuttui vakavammaksi.
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hén tulee havaitsemaan ne ndkymaéttomaét esteet, jotka asettuvat asi-
oiden edistymisen tielle. 10.11.1951 Aino kertoo uusista aloitteista
synnytyslaitoksen tilanahtauden kohentamiseksi. Aino toteaa: “sit-
keédssd ovat asiat jotka tdhtdavét sellaisiin parannuksiin, jotka kos-
kevat yksinomaan naisia”.

Edelleen Aino kommentoi lehdistd lukemiaan uutisia naisten
aseman paranemisesta, esimerkiksi siitd, kuinka naispapit ovat jo
pédsseet vankiloihin ja sairaaloihin tihin erdissd maissa. Pdivékir-
jan loppupuoli keskittyy pitkélti juuri naisen aseman edistymisen
kertomiseen. Aino kdyttdd kertomiseen omia toteamuksiaan ja leh-
distd leikkaamiaan leikkeitd.'*

Aino ei ehké nde itseddn omaeldmékertojana, joka voisi julkais-
ta mindnsé historian kertovan omaeldméakertateoksen. Mutta paiva-
kirjansa kautta hin haluaa kertoa naisten kollektiivisen historiaker-
tomuksen. Ndin Aino méérittdd historian ajan oman péivikirjansa
temporaalisuuden ensisijaiseksi alueeksi, ja oman kertomisensa yh-
deksi keskeiseksi tehtdvaalueeksi naisten historian kertomisen.

Omaelamakerrallinen aika, omaelamakerta ja paivakirja

Nyt kun olen késitellyt Saaran, Ainon ja Kertun péivékirjojen ker-
tomuksia, on kiinnostavaa tutkiskella omaecldmékerrallista aikaa

196 Naisliike oli pitdnyt esilld papinvirkojen avaamista naisille, mutta kirkon
sisélld tima oli tuottanut vastustusta (Lehtid 2004, 81). Ainon tytér, "Han-
na”, kuului naisteologisukupolveen, joka 1920- ja 1930-lukujen taitteessa
ryhtyi toimiin naisteologien ammatillisen aseman parantamiseksi kirkon
sisdlld (ks. mt. 89-91). Naisteologit eivit naisliikkeen tavoin ryhtyneet
julkilausutusti ajamaan tasa-arvoa maallisin perustein, toisin sanoen pyr-
kimailld valtaamaan naisille uusia toiminta-alueita, vaan nakivét ettd Juma-
lan kutsumuksesta tehtdvaa kristillista tyotd oli voitava tehdd sukupuoleen
katsomatta (mt. 81-82). Kirkon johtajien naisliikettd kohtaan tunteman
vastustuksen vuoksi he suhtautuivat naisliikkeeseen varovaisesti. Yleisen
tasa-arvoisuuden ajamisen sijaan he pyrkivit tekemédén naisen tyon kir-
kon palvelijana mahdolliseksi (mt. 92). My6s Ainon veli osallistui naisen
asemaa kirkon sisdlld pohtivaan keskusteluun samaan aikaan laatimalla
aiheesta artikkelin. Aihe oli siis monella tavalla Ainolle erittdin 1dheinen,
eikd vihiten siksi ettd hén itse teki vapaachtoistyotd seurakunnassa.
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vield yhdestd nédkokulmasta, nimittiin vertailemalla omaeldméker-
ran ja paivékirjan aikaa yhden konkreettisen esimerkin kautta. Ndin
syvennian my0s edellisessd luvussa virinnyttd kysymysté ajan, ker-
tomusten ja ideologian vilisistd suhteista.

Nostan Saaran, Ainon ja Kertun pdivékirjojen rinnalle Salme
Vuorisen omaeldmikerran Eloni kirja (2008). Jokin toinen oma-
elamékerta voisi kenties olla avartavampi aikatematiikan kannalta,
mutta valintani kohdistui tdhidn omaeldmaikertaan erityisesti siksi,
ettd se on keskusteluni kohteena olevien pédivékirjojen tavoin vii-
me vuosisadan alkupuolella syntyneen naisen kirjoittama. Toisek-
si siind késitellddn samaa aikakautta kuin Saaran, Ainon ja Kertun
paivikirjoissakin silld erotuksella, ettd Salme Vuorinen kommentoi
myo6s 2000-luvun tapahtumia. Salme Vuorinen (josta puhun hénen
omalla nimellddn) syntyi melko tarkalleen samoihin aikoihin kuin
Saara ja Kerttu, vuonna 1913. Sisélldllisesti Salme Vuorisen oma-
elimikerta on kuitenkin hyvin toisenlainen kuin Saaran, Ainon ja
Kertun paivékirjat.

Salme Vuorisen omaeldmaikerta on vaikuttava teksti, ja se an-
saitsee itsendisen tarkastelun silldkin uhalla, ettd joudun hetkisek-
si jattdmédn Saaran, Ainon ja Kertun péivikirjamaailman taakseni.
Samalla tdhdn omaeldmékertaan tutustuminen valottaa tarpeellise-
na pitdmélldni tavalla niitd sidonnaisuuksia, jotka leimaavat Saa-
ran, Ainon ja Kertun péivikirjoja.

Salme Vuorinen kertoo eldmistdén siséllissodassa punaisten
puolella sotineen isén tyttédrend. Nakokulmaa laajentaa muiden koh-
talotovereiden, erityisesti lapsuustoveri Albin Kuitusen, lapsuuden
kuvaaminen. Salme Vuorinen kertoo liséksi koulunkdynnistdén,
teatteri- ja musiikki-innostuksestaan, muutamista erikoisista tapah-
tumista (kuinka kansanopiston pojat kummittelivat, kuinka Salme
huijattiin tuntemattoman miehen mukaan), poliittisesta toiminnas-
taan nuorena, Viipurin vankilakokemuksista, petetyksi ja miltei lik-
vidoiduksi tulemisestaan, avioitumisestaan, vékivaltaisesta ja mus-
tasukkaisesta michestddn, lasten syntymdstd, jdlleentapaamisesta
nuoruuden aatetoveri Harry Verner Vuorisen kanssa, pommituksis-
ta Tampereella, korviketuotteista, sodassa kaatuneesta michen vel-
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jestéd ja epdselvyyksistd tdmin hautapaikan suhteen, saksanjuuta-
laisesta tuttavaperheesti, lasten sairastamasta punataudista, michen
matkasta natsi-Saksaan, perheen muutosta maalle ja timén jalkeen
Helsinkiin, yrityksistd houkutella poika tyohon kaivoksille Afrik-
kaan orjapiiskuriksi, enneunistaan, yllatysminidstd, Harry Verner
Vuorisen tapaturmaisesta onnettomuudesta ja potilaan hoitamises-
ta, avioerostaan, avioitumisestaan toisen kerran, uudelleen virin-
neestd vasemmistoaktivismistaan, matkoistaan Baltiaan, Georg Ot-
sin tapaamisesta, toisen puolison Harry Vernerin harhoista, thme-
pelastumisista, yrityksistd parantaa Harry Vernerin vammat, tytté-
ren muutosta Englantiin, timin naimisiinmenosta, sympatioistaan
rotusortoa vastaan taistelevia kohtaan ja Afrikka-harrastuksestaan,
palkituksi tulleesta sanoituksestaan, pojan vaimon ja tdimén lapsen
melkein tapahtuneesta hukkumisesta, poikansa osoittamasta kiitol-
lisuudesta, lapsuustoveri Albin Kuitusen jélleenndkemisestd, poi-
kansa kuolemasta ja toisen vammautumisesta, tulipalosta omassa
asuintalossa ja tuttavuudestaan Kaj Chydeniuksen ja Seppo Rusta-
niuksen kanssa.

Salme Vuorinen on isdton, mutta lahjakas kouvolalaistyttd, joka
jatkaa vanhempiensa aatteellista toimintaa. Se johtaa hénet Viipu-
rin vankilaan, ja tovereiden epdillessd Salmea kétyriksi, eroon ak-
tivistitovereista. Yksi nuoruudentovereista, Harry Verner Vuorinen,
ei kuitenkaan unohda Salmea, vaan tulee tapaamaan tété vankilei-
riltd padstyddn. Salme ei ole koskaan saanut Harryn ldhettdmié kir-
jeitd, ja on ehtinyt avioitua tahollaan. Salmen puoliso kuuluu va-
rakkaaseen tehtailijasukuun, ja eldma insindoripuolison rinnalla on
etuoikeutettua.

Puoliso osoittautuu kuitenkin mustasukkaiseksi ja vékivaltai-
seksi. Siksi Salme joutuu kieltiméddn Harry Verner Vuorista tule-
masta tapaamaan hiantd. Harry vannottaa Salmea saapumaan kuo-
linvuoteelle, jos Harry sattuu kuolemaan ensin. Salme on luvannut,
ja joutuukin lunastamaan lupauksensa, kun Harry on loukkaantunut
tapaturmaisesti. Vaikeasti vammautunut Harry ei edes tunnista Sal-
mea, mutta vaatii silti titd kdyméaan hintd tapaamassa ja hoitamas-
sa. Ajan kuluessa Salme ottaa avioeron ensimmaéisestd puolisostaan
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ja solmii toisen liiton Harry Verner Vuorisen, loppuiékseen vam-
mautuneen aatetoverin, kanssa.

Salme vaihtaa eliittirouvan eldmén ensin taksiyrittdjdn ja sitten
mekaanikon ja lopulta omaishoitajan uraan. Salme jatkaa uudelleen
virinnyttd poliittista aktivismiaan omaeldmékerran kirjoitushetkeen
(jolloin Salme on jo 94-vuotias) asti. Vanhuusvuosien merkittévi-
né tapaamisina, Chydeniuksen ja Rustaniuksen ohella, on lapsuus-
toveri Albin Kuitusen jilleentapaaminen. Albin oli ottanut yhteyt-
td Salmeen vuosikymmenien péésté kirjeitse ja Salme tapaa timén
Albinin kotikaupungissa. Omaelédmékerta paattyy omaeldmikerran
kirjoittamisen aikaisen poliittisen toiminnan kuvaamiseen. Tdhédn
kuuluu yleis6osastokirjoittamisen ohella muun muassa keskustele-
minen sattumalta tavattujen ihmisten kanssa.

Tahén asti kerrottukin osoittaa jo, ettd kerronnan teemojen osal-
ta Salme Vuorisen omaeldmaikerta poikkeaa huomattavasti Saaran,
Ainon ja Kertun péivikirjoista. Salme ei hyodynna kristillista dis-
kurssia kerronnassaan. Avioliiton ja perhe-eldmén arki eivét myo0s-
kddn muodosta keskeistd osaa Salmen eldméntarinan sisdllostd.
Toisesta avioliitostaan Salme kertoo ldhinnd omaishoitajan raskaan
tehtivian tiyttdmisen ndkokulmasta. Ensimmaiisen avioliiton kuva-
uksella on merkitystd Salmen eldméan raskauden kuvaajana ja yhte-
nd osana poliittisen eldméntarinan muodostumista.

Salme Vuorisen omaeldmékerta alkaa kuvauksella, jossa liki
viisivuotias Salme lohduttelee &itidén, joka suree viikko sitten hau-
dattua, sisdllissodassa punaisten puolella kaatunutta, puolisoaan.
Omaelamékerta loppuu yhteenvetoon Salmen aatteellisesta sano-
masta, joka koostuu epdoikeudenmukaisuutta vastaan taistelemisen
ja solidaarisuuden merkityksen korostamisesta.

Salmen omaeldmékerrassa hyddynnetdan niukkasanaista ja to-
teavaa kerrontaa retorisena keinona menneisyyden rakentamises-
sa. Salme ei selittele, pohdi tai jaarittele. Hin etenee tapahtumasta
toiseen, historiallisen kuvakavalkadin kuvasta ja pienesti erillista-
rinasta toiseen. Lapsuus kerrotaan kahden teeman kautta: yhtaalta
punaorpojen ja muiden punaisten lasten elaménkokemusten ja toi-
saalta Salmen menestyksekkaén koulutien kuvauksen kautta. Ensin

Nykykulttuuri 105 2 9 8



mainittuun tematiikkaan kuuluvat valkoisten voitonjuhlien eli pu-
naisten teloittamisen ja hautaamisen kuvaukset, lasten simuloimat
punaisten ja valkoisten véliset taistelut ja valkoisten "hillittomasta
kostonhalusta” (s. 14) johtunut nélka ja puute. Siind missé Saaralle
valkoisten apuun tulleet saksalaiset nédyttiytyivit pelastuksen tuo-
vana turvana, Salmelle he merkitsivit didin menettimisen vaaraa.
Saksalaiset tulivat siséillissodan loppuvaiheessa noutamaan epdilyt-
tavid henkilditi teloitettavaksi.

Jos Salme olisi kirjoittanut pdivékirjaa, hdn tuskin olisi kyen-
nyt hahmottamaan selvisti, mitkd kaikki ovet hanen edessdén sul-
keutuivat ja mité ndistd sulkeutumisista lopulta seuraa. Omaeldma-
kerrassaan Salme kuitenkin kertoo lapsuudestaan peruuntuneiden
mahdollisuuksien sarjana. Retrospektion turvin Salme kertoo kou-
luaikansa rakentaen vastakkainasettelua, jossa hian kuuluu niiden
joukkoon, jotka kuuluivat védrille puolelle. Ero kirkosta johti opis-
kelupaikan evddmiseen opettajaseminaarista, lastenkodissa asumi-
nen ei puolestaan sopinut yhteen oppikoulussa opiskelemisen kans-
sa. Rajalinjat rikkoutuivat kuitenkin usein, silld suojeluskuntalai-
sen paillikon vaimo, Salmen opettaja, sai aikaan tukirenkaan, jon-
ka avulla Salme sai koulunsa parhaana oppilaana mahdollisuuden
kaydé koulua punaisesta taustastaan huolimatta.

Salme piirtdd kuvaa kotitaustasta, joka oli ennen vuoden 1918
tapahtumia ollut melko hyvin toimeentuleva ja sivistynyt, mutta ai-
kakauden tapahtumien kontekstissa sorrettua puoluekantaa edusta-
va, sosiaalidemokraattinen. Télld kuvauksella on kertomuksen ra-
kentumisen kannalta olennainen merkitys, silld se korostaa Sal-
melta evittyjen mahdollisuuksien peruuntuneen juuri puoluetaus-
tasta johtuen. Kéénteinen kerronnallinen elementti astuu esiin Sal-
men kuvaillessa erdstd varakasta taloutta, jossa hén lapsena vierai-
li. Sielld valkokultaisilla huonekaluilla hinen silmiensi eteen ka-
veli torakka. N4illd kerronnallisilla keinoilla Salme hélventaa siti
ennakkoasetelmaa, jossa punaisen perheen lapsen odotetaan olevan
kotoisin torakoiden valtaamasta, epésiististd ja kdyhistd taloudes-
ta. Toisin kuin valkokultaisten huonekalujen tayttdma korea koti,
Salmen lapsuudenkoti ldpdisisi kotitalousideologian virittdiman tu-
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patarkastuksen. Kotitausta ei rakennu ulkoisesta, lavastuksenomai-
sesta pintakiillosta, vaan kodista perityn yhteiskunnallis-eettisen
sanoman vastaanottamisesta.

Varakkailla henkilohahmoilla on kerronnallinen merkitys Sal-
men omaeldmikerrassa esimerkkeind piittaamattomuudesta ja suo-
ranaisesta védrinkaytostd (Salmen mukaansa houkutellut harmaan
auton kuljettaja, tulipalosta oman turkkinsa pelastamiseen keskit-
tynyt naapuri). Ndin Salme noutaa muistinsa varastoista niitd ele-
menttejd, jotka kertovat sitd kertomusta, jonka hdn on paittanyt
kertoa. Matkan varrella Salme ei muutu: hén on lapsuudessaan jo se
paittavainen, rohkea ja selviytymiskykyinen henkild, joksi hédn pal-
jastuu omaeldmaikerran loppuun asti lukeneelle lukijalle, joka tietda
jo mitd kaikkea Salmen on tiytynyt pitkén eldménsé aikana sietéd.

Valmiiksi tullut eldmé ja menneisyyden korjaaminen

Salme Vuorisen omaeldmaikerrassa yhteiskunnallinen tulkinta muo-
dostaa eldméntarinaa Suomen historian pitkien kehityslinjojen ke-
hystéessi kerrottua tarinaa. Omaeldamékerrassa ei kuitenkaan pyrita
kerronnallistamaan historiallisia kehityslinjoja samaan tapaan kuin
Saaran, Ainon ja Kertun paivéakirjoissa. Historia on Salmelle val-
mis, se ei ole tekeilld. Se versio, joka historiasta tunnetaan, ei ehka
vastaa Salmen omaa kokemusta historiasta — ehké juuri siksi Salme
tarttuu toimeen, ryhtyy tuomaan julki vélahdyksid menneesté.
Eloni kirjassa on vahvasti ldsné tima korjaamisen intentio. On
asioita ja tapahtumakulkuja, joista ei ole painettua, potentiaalisesti
yleiseen tietoisuuteen levidvad totuutta saatavilla. On asioita men-
neessd, joiden luonteesta ei kukaan Salmen jilkeen tiedd. Téllai-
sia ovat Salmen omaeldmékerrassa omat lukunsa muodostavat Vii-
purin vankilakokemukset, sankarivainajan hautaamiseen liittyvit
epéselvyydet, Salmen hallussa olevien historiallisten dokumenttien
(kenttépostikortti, aviopuolison piivékirja natsi-Saksan viime pii-
vien ajalta) sisdltdma tieto, saksanjuutalaisen perheen luovuttami-
nen Helsingistd, sairaanhoidon huono tila ennen ja nyt, selvittaimat-
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td jadnyt murto (johon syyllinen olisi ehké kuitenkin I0ydettivissd),
huijausyritykset, enneunien toteutuminen, ihmepelastumiset, sivus-
taseuraajien moitittava passiivisuus erdissd onnettomuustilanteissa,
tyossd saadusta asbestialtistuksesta johtunut pojan sairastuminen ja
kuolema ja niin edelleen.

Paivékirja, jos Salme olisi sellaisen kirjoittanut, todistaisi tés-
td kaikesta. Omaeldmaikerran kirjoittamisen hetkelld késilla on vii-
meinen tilaisuus saada Salmen hallussa oleva tieto julki, korjata
menneisyys vastaamaan Salmen nykyisyyden menneisyyskuvaa.

Salme on todistaja, kuten Saara, Aino ja Kerttukin, mutta hanen
toimenkuvansa kertojana on silti toinen. Salme pyrkii muuttamaan
valmiiksi tullutta késitystimme historiasta, ei seuraamaan sen syn-
tymistd kuten Saara, Aino ja Kerttu, joille paivékirjakirjoittaminen
tarjosi mahdollisuuden tuottaa oma versio historiasta osana paiva-
kirjakirjoittamista.

Historian kertomisen osalta silmiinpistavdd kerronnassa on se,
ettei Salme kommentoi juuri lainkaan oman aatteensa ja yleisten
yhteiskunnallisten virtausten kehityksen vélistd suhdetta, vaikka
retrospektio antaisi tdhdn mahdollisuuden. Salmen fokus on nien-
ndisesti hdnen omassa yksityiseldmaissddn, eikd hin kaikesta his-
toriatietoisuudestaan huolimatta pyri esittimiin kuvausta histori-
an kehityslinjoista. Salme ei esimerkiksi késittele niitd vasemmis-
tolaisuuden nousu- ja laskukausia, joihin hinen eldménsa kytkey-
tyy ja joiden kautta se kerronnallistuu. Salme ei kuvaile aikakaut-
ta, jolloin vasemmistolaisuus siivottiin pois nékyvistd, eiké tapaa,
jolla se jalleen 1960-luvulla valtasi alaa. Salme ei kommentoi Neu-
vostoliiton romahtamista tai muita suuria vasemmistolaisuutta ra-
vistelleita tapahtumia.

Jos Salme olisi kirjoittanut eliménséd ajan pdivékirjaa, ndma
muutokset olisivat ehki tulleet kuvatuiksi ja pohdituiksi; nyt Sal-
me kertoo vasemmistolaisuutensa tarinan nykyhetkesté késin, vuo-
den 2007 hoitajalakosta késin. Salmen eldméi kerronnallistuu sii-
td kasin, silld juuri timénkaltainen yhteiskunnallinen vastarinta on
tuottanut Salmen kertojaposition ja antanut muodon oman eldmén
tarinalle.
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Toisin kuin kertomisen hetken tulkintapositioon kiinnittyva Sal-
men omaeldmékerrallinen kerronta, paivékirjakerronta on jatku-
vassa tulemisen tilassa. Paivikirjakerrontaan siséltyvid nakokul-
mamuutoksia on edellisissd luvuissa jo késiteltykin. Saara ja Kert-
tu ovat myos jdlkikdteen kommentoineet paivékirjamerkintojaén.
Talloin kaksi padllekkaistd muistelu- ja kerrontahetked ovat tuotta-
neet kaksi eri ndkokulmaa omaan eldmdin. Paivikirjan kirjoittaja
korjaa, kommentoi ja tdydentdd. Hénelld on hallussaan kehkeyty-
vin eldméntarinan kommentoinnin hetkelld enemman tietoa omas-
ta eldmistddn kuin kirjoittamisen hetkelld. Hén on ehkd muuttu-
nut jo toiseksi ihmiseksi, ja merkitsee eron entiseen esiin. Omaela-
mikerran omaeldmédkertoja sen sijaan, ainakin Salmen tapaukses-
sa, ndyttdd sdilyttdvin himmastyttavin kyvyn pysyéd samana. Tamé
samuus on tietenkin omaeldmaikerran laatimisen edellytyksena ole-
vaa kerronnallista jatkuvuutta, jolla omaeldmékertoja haivyttia lu-
kemista monimutkaistavaa omaeldmékerrallisen minén siséista ris-
tiriitaisuutta.

Omaeldamékerran kirjoittaja luonnostelee omaeldmékerrallisen
minénsd ja tdmdn henkildhahmon eldmén keskeisperiaatteen kir-
joittamisen hetkelld, usein melko lyhyen ajanjakson aikana. Koko
eldménsi ajan péivikirjaa kirjoittava on sen sijaan tdimén haasteen
edessd jatkuvasti, aina pdivékirjan esille ottaessaan, ja saattaa tul-
la valitsemiensa tarinalinjojen ja omakuvansa osalta toisiin ajatuk-
siin.

Péivikirjan kirjoittaja lukee tuottamiaan merkint6jé tai ainakin
kantaa mukanaan tietoisuutta niiden olemassaolosta. Tekeilld ole-
vaa péivékirjaansa jatkamaan ryhtyva péiviakirjan kirjoittaja koh-
taa sekd muistinvaraisesti ettd tekstimuotoisesti esittdytyvan oman
eliminsd menneisyyden. N4illd menneisyyksilldkin on omat men-
neisyytensi: kaikki se, mikd merkintdjd edelsi, sekd se versio, jon-
ka voi pdivékirjan lehdiltd lukea ettd se, jonka nykyisyys on kir-
joittajalle tuottanut. Kummankaan, omaeldmaikerran omaeldméker-
tojan tai péivikirjan kirjoittajan, aika ei ole vain eteenpdin kulke-
vaa etenevéd aikaa, vaan purkautuvaa ja uudelleen muodostuvaa
aikaa. Se on jokaisessa hetkessd uudeksi syntyvdi aikaa, silld jo-
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kaisella nykyisyydelld on oma menneisyytensé ja tulevaisuutensa,
samoin kuin jokaisella menneisyydelld ja tulevaisuudella, ja siksi
niiden suhteet ovat aina moninaisia ja monensuuntaisia. Kerronta-
tilanteen nykyisyydesti kdsin tuotettu Salme Vuorisen tekstin kal-
tainen omaeldmékerta etenevéni elaméntarinana peittdd kuitenkin
osan tdstd oman eldmin aikojen purkautuvasta ja rakentuvasta mo-
nikerroksisuudesta ja mahdollisesta ristiriitaisuudesta.

Vakuuttavaa ja vaikuttavaa kirjoitusta, hyvéad juonta, muotoi-
leva omaeldmaikertoja rakentaa monikerroksisuuden sijaan lukijaa
kithdyttavia dkkikadnteitd, pienistd lukuvihjeistd, yksityiskohdista,
rakentuvaa kiinnostavaa juonta ja ainakin Salmen tapauksessa jon-
kin keskeisteeman ympdrille rakentuvaa eldméntarinaa. Mutta ku-
ten tdmén luvun tarkasteluissani on kéynyt ilmi, my6s Saaran, Ai-
non ja Kertun kaltaiset paivékirjan kirjoittajat tuottavat eheité hen-
kilohahmoja ja jatkuvajuonisia kertomuksia. Eldmén ajan kulumi-
nen ei haasta kerronnallista jatkuvuutta, tee tyhjéksi tai revi rikki
syntyvii kerrontaa. Saara, Aino ja Kerttu voivat omaksua uusia ai-
neksia kerrontaansa, esimerkiksi Saaran tavoin kristillisen diskurs-
sin, mutta uudet elementit saadaan ristiriidattomasti sovitettua van-
hoihin.

Saaran, Ainon ja Kertun pdivékirjojen ja Salmen omaelaméker-
ran vélinen ero liittyykin ehkd ennen muuta siihen, ettd Saaran, Ai-
non ja Kertun pdivékirjat ovat julkaisemattomia, Salme Vuorisen
omaeldmaikerta julkaistu. Salme on hyvéksynyt kirjoituksensa sen
valmiiksi tultua omaksi omaeldmékerrakseen ja allekirjoittanut sen.
Mutta kuinka on laita pdivékirjojen osalta? Paivékirjojen viimeinen
vaihe avaa kuilun lukijan, kertojan ja tekstin vélisiin suhteisiin. Se
avautuu meille mysteerind, ratkaisemattomana arvoituksena. Ehké
Kerttu havaitsi kiertavanséd kehdd, kyllastyi menneen vatvomiseen
ja hylkési entisen. Tdssd prosessissa hdn kenties lopetti paivakir-
jansa kirjoittamisen, tyonsi sen hyldttyjen tavaroidensa joukkoon
ja aloitti uuden, meille tuntemattoman eldmén. Saara kuoli pian vii-
meisen matkapdivékirjan jilkeen, mutta jos hénelld olisi ollut mah-
dollisuus kirjoittaa pitempédn, ehkéd han olisi erkaantunut paiva-
kirjan kertomuksista. Kenties Aino luki kirjoittamansa paivakirjan
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lapi, katui aikaansaannostaan ja olisi mieluummin sittenkin ollut
sen kertomuksen padhenkilo, jossa keskitytddn eméntidnd, vaimona
ja ditind olemiseen. Ehka Saara, Aino ja Kerttu eivit omaa paivakir-
jaansa lukiessaan tunnistaneet padhenkil6dan siksi henkiloksi, joka
péivikirjaa on ryhtynyt lukemaan. Ehké péivékirja on heille osoi-
tus siitd, kuinka joku aiempi versio minédsti on joskus kirjoittanut
jotain, joka liittyy hénen eldménkulkunsa vaiheisiin.

Pdivikirjan kirjoittaja voi kommentoida omaa péivikirjaansa,
viivata rivejd yli, repid sivuja irti. Mutta péiviakirjaa ei voi kirjoit-
taa uudelleen, se voidaan sen valmistuttua ainoastaan joko allekir-
joittaa tai hévittdd. Tuntemattoman ihmisen pdivékirjan haltuunsa
saanut ei omaa mahdollisuuksia tuntea paivékirjan ja sen tekijdn
vilisen suhteen laatua. Piivikirja jai niin liikkuvaan tilaan, piti-
en edelleen kaikki uudelleen kerronnallistumisen mahdollisuudet
avoimena.

Myo6s omaeldmékerran kirjoittaja voi etddntyd ajan myota luo-
muksestaan, kirjoitetusta omaeldmaikerrastaan. Hanelld on kuiten-
kin mahdollisuus jéittdd pois menneen minén versiot tapahtunees-
ta ja keskittyé tapaan, jolla nykyinen miné kertoo menneisyytensa.
Niinpéd Salme Vuorisen omaeldmékerta ndyttda jarkdhtamattomal-
td, vaihtoehdottomalta, ja esittdd eldmin ikdan kuin sité ei voisi tul-
kita toisin. Kaikki on varmaa, vakaata ja valmistunutta.

Kirjoitus elamén vaakalaudalla

Omaeldamékerran kerronta suosii yksitasoista aikaa. Salmen oma-
elimikerrassa aikatasot limittyvét toisiinsa, ja kerrottujen tapahtu-
mien aikatasot menevit osittain pdillekkédin. Mutta Salmen valitse-
man sanoman vélittdminen edellyttdi, ettd nikokulma omaan eli-
méién pysyy samana lipi tekstin. Omaelédmaikertaan ei téllgin tallen-
nu kertomisen positioiden muutoksia samalla tavalla kuin paivakir-
jaan voi tallentua. Salme Vuorisen omaeldmaikerta on tdssé suhtees-
sa sisdisesti ristiriidaton, vailla horjuntaa.
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Salmen tuottamassa tarinassa on vain joitakin repedmié, kuten
seuraavassa esimerkissé, jossa Salme kertoo nuoruutensa suunnan-
vaihdoksista. Salme kertoo ensin ditinsd poliittisesta aktiivisuudes-
ta. Tdman jélkeen hén jatkaa:

Menin ty6hon paikkakunnan hienoimpaan kahvilaan, mutta aloin osal-
listua my®s itse poliittiseen toimintaan. (s. 33)

Salme on ryhtyméssi kertomaan osallistumisestaan sosialistinuor-
ten toimintaan, mika tulee johtamaan hinen péaiatymiseensd Viipu-
rin vankilaan muiden maanalaista toimintaa harjoittaneiden sosi-
alistinuorten tavoin. TyOskentely kaupungin hienoimmassa kahvi-
lassa ei ehkd kerronnallisesti sovi tdhdn omaeldméakerran lukuun,
joten Salmen on kdytettévd sanaa “mutta” ylittddkseen tdimén ker-
rontaan avautuvan kuilun.

On tietenkin mahdollista, ettd Salme haluaa korostaa oman ase-
mansa kaksinaisuutta: sitd ristiriitaa, ettd sosialistinuori palvelee
tyokseen varakasta eliittid. Joka tapauksessa Salmen on taytettdva
auki revennyt kuilu sanalla “mutta”. Taémé aukko on osa sitd suur-
ta repedmad, jota Salmen eldméntarina kertoo, kahtiajakautuneen
Suomen tarinaa. On olemassa kaksi puolta, ja Salme vaihtaa paik-
kaansa niiden vililld mutta-sanan turvin.

Salmen eldmé on kuin kahtiajakautunut Suomi: se siséltdd toi-
siinsa ndhden vastakkaisia elementtejd, aivan eri suuntiin pyrkivia
orientaatioita. Salme on toissé hienostokahvilassa, sen jilkeen va-
semmistolaisaktivisti. Kohta Salme on etuoikeutettu eliittirouva
varakkaassa perheessd, pian mekaanikko autoliikkeessd. Mikédn
ei ehkd sido niitéd toisilleen vastakkaisia eldméinvaiheita toisiin-
sa, mutta kuten Suomen ldhihistoriakin, voidaan Salmen eldmakin
kertoa, mikéli kerrottavista aineksista saadaan punotuksi toimiva
kokonaisuus. Salme on ollut sekd hienostorouva ettd mekaanikko,
mutta kertomisen hetkelld hin nékee itsenséd yhtend. Hian on 16yta-
nyt eldméntarinansa: ensin punaisen minédnsa lapsuudestaan, sitten
aikuisuudestaan. Viliin jadvé ensimmaéisen avioliiton aika, puolue-
poliittisesti epdaktiivinen aika, saadaan mahtumaan tarinaan vas-
takohtaistamalla punainen kerronnallinen identiteetti avioliiton ai-
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kana koettuun porvarilliseen piittaamattomuuteen ja itsekeskeisyy-
teen.

Mutta miltd keskenerdinen eldmi olisi ndyttdnyt ristiriitojen
keskeltd katsottuna? Millainen omaelamékerrallinen kirjoitus tés-
td kédnteiden ja vaaratilanteiden sévyttdméstd eldmésté olisi tullut
pdivikirjaan kirjoitettuna? Lukijan mukaansa tempaavat ylldtyk-
selliset dkkikédédnteet luultavasti ndyttaytyisivét pitkén prosessoin-
nin tuloksena syntyneiné valintoina. Mustasukkaisen ja vékivaltai-
sen ensimmadisen puolison teot olisivat kenties tulleet tarkemmin
kuvatuiksi. Nyt Salme on jo jattinyt vaikean eldménvaiheen sel-
kénsa taakse, eikd asioita tarvitse ainakaan terapiamielessé puida ja
prosessoida. Kaikki néyttiytyy jérkevin ja kaiken kestdvén Salmen
hallinnassa olevana.

Salme purjehtii tilanteesta ja kéénteesti toiseen, selviytyy, 16y-
tad keinon, toimii esikuvallisesti ja urhoollisesti. Ehkéd péivakirjas-
sa Salme olisi toisinaan esiintynyt heikkona, kaikkien niiden raas-
tavien kokemusten dérelld romahtamaisillaan olevana. Ehka elama
olisi joskus ollut vailla suuntaa, ehké kahtiajaon ylittiminen ei olisi
néyttdnyt yhté keveiltd loikalta kuin se néyttdd omaelaméakerrassa,
jossa se toimii kerronnallisena kédanteena.

Nyt romahtamisen kohtia sdvyttdd aina pelastautuminen. Kai-
kista tilanteista eteenpéin vie jokin tekijd, tulkinnasta riippuen psy-
kologinen tekijd (luonteenpiirre), sisdistetty aatteellisuus (sosiaa-
linen omatunto) tai ndiden yhdistelma (punaisena lapsena koet-
tu karu lapsuus ja sen synnyttdmé méédritietoisuus ja kovanahkai-
suus). Kenties eteenpdin vie eldméntarina joka on jo olemassa, mut-
ta joka vain pitdi kertoa sille joka kuuntelee. Juuri etenevé, lineaa-
rinen omaeldmékerrallinen aika tuottaa elaméstd yhtendisen ja sub-
jektista kykenevén toimijan.

Samalla etenevé kerronnallinen aika poistaa eldmésti sekasor-
ron, padmédrattomyyden ja kaaoksellisen ulottuvuudet. Mikddn ei
ole uskomatonta, ei edes uskomaton. Mikéén ei ole kdsittdméatonta
sattumaa, ei edes késittimaton sattuma. Kaikilla niilld on merkitys,
joka on selvinnyt sille, joka ndma kasittdmattomét sattumat on va-
linnut osaksi eldméntarinaansa.
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Omaeldmékertansa loppuun Salme on vield liittdnyt laatiman-
sa omaeldmékerrallisen runon. Salmen eldméntarinan jilkeen ru-
nomuodossa esittdimén eldmankuvauksen ja sitd edeltdvin eldmén-
tarinan esitystavan valilld onkin sisdinen ristiriita. Salme kirjoittaa

(s. 166):

Eldamaén illassa

Mihin katosivatkaan eloni ihanat péivét

sadut, leikit lapsuuden

nuoruuden uhmat ja kyyneleet

Miten pian, miten pian ne taakseni jaivét

Elon labyrinttiin astuin, sen soittoa kuunnellen
Oli nuoruuden uhma ja usko

joka tie vie onnen ihmeeseen

Ovi oven jilkeen ne veivit vain uuteen erheeseen
Kuljin onneani etsien

Joka sokkelossa soivat aina uudet sdvelet

En 16ytényt tietd takaisin

On usko ja uhma kadonneet

on jaljelld kyyneleet

Kuiskiessa muistojen tuulen

yhi kutsusi rakkain kuulen

Ja joskus unessa salaa

eldn kanssasi ihanaa unta

Ei tuli sisdlld sammu

vaikka katon pdilld on lunta

Se minkd etenevén eldméntarinan lineaarinen aika esittdd lukijalle
kulkuna eteenpdin, se mitd nuori Salme on ryhtynyt kulkemaan, on
lopulta ollut sarja peruuttamattomia erheitd. Eteenpdin vievén tien
tilalla on sokkelo, labyrintti, josta ei 10yda tietd takaisin. Omaelé-
mikerta ndyttdd, kuinka eldméd on kulkenut eteenpdin eldménkul-
kuna, mutta Salmen kokemus omasta elaméstidan on toisaalta, ettd
mikdédn véyla ei ole johtanut mihink&dn. Ei hén kenties ole sitten-
kadn se uhmakas ja yhteen totuuteen uskova selviytyjd, jonka oma-
elamékerran kerronta on juuri tuottanut.

Kun Salme katsoo runon kautta omaa eldméaénsa, se esittiytyy
sokkelona, johon hidn on eksynyt. Mitd kauemmin labyrintissé har-
hailee, sitd vaikeampi on pééstd takaisin. Ehké runossa ndyttaytyy
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oman eldmédn ajan paradoksi: oman eldmin aika tyhjentid sitd mis-
td se on tehty, eldmén eldminen on sen mahdollisuuden purkautu-
mista, ettd voisi eldd toisin. Eldma sy0 itsedédn, purkaa oman ole-
massa olemisensa mahdollisuutta. Salme hyddyntdd omaeldméker-
ran lineaarista aikaa oman testamenttinsa kirjoittamiseen, poliit-
tis-eettisen sanoman vélittdmiseen. Se, mikd jad elamadn vield kun
lumi peittdd haudan, on aate. Mutta hiinen oman eksistenssinsé kan-
nalta Salmen késitys oman eldméin ajasta on, ettei mikddn vie mi-
hink&én, paitsi sinne, misté ei endd padse pois. Kaiken voi eldd vie-
14 kerran uudelleen omaeldmékerrallisen kirjoitusprosessin kautta.
Mutta oman eldmaén aika, katoava luonteeltaan, on ldsna enéda vain
soittona, kuiskauksena.

Aiemmin kerrottu eldméntarina pyyhki esitystapansa kautta yli
my0s eldmdin eksymisen momentit: kaikki aukkokohdat, pysihty-
misen tilat ja repedmat, jotka raskaiden asioiden keskelle joutunut
vaistamattd kohtaa. Traagisista kokemuksista on kirjoittamisen het-
kelld kulunut jo paljon aikaa. Akillisessi vaaratilanteessa, esimer-
kiksi kun sinistyvén lapsen eldmé on Salmen toimintakyvyn varas-
sa, elimintarinalla tuskin ndyttié olevan jatkoa. Se mitd eldma on,
ja mitd sen haluaisi tulevaisuudessa olevan, ratkeaa ja hajoaa kap-
paleiksi. Pitkédn ajan kuluttua ndmé eldmin ajan seisahtumisen koh-
dat ovat menettidneet eldméntarinan jatkuvuuden kyseenalaistavan
luonteensa. Eldmaé jatkui sittenkin, kaikesta huolimatta. Ajan myo-
td my0s helpottuneisuus onnellisesta padtdnnostd on siirtynyt syr-
jéén ja sen tilalle on tullut yleisarviointi tapahtumakulusta, kaikis-
ta mahdollisista toisista kddnteistd ja paédtinnoistd, joita ei sattunut
tapahtumaan, ja arvio omasta ja muiden toiminnasta téssi tapahtu-
makulussa.

Katsoessaan omaelamékerrassaan elimaénsa retrospektiivisesti
Salme nékee, mitd olisi tapahtunut ilman hénen péattaviisti viliin-
tuloaan. Lapsi olisi kuollut punatautiin, tytir ei olisi paéssyt pois
mielisairaalasta, naapurin poikaan olisi iskenyt salama, pojan vai-
mo olisi invalidisoitunut, puoliso jddnyt vaille hoitoa, pojan puoli-
so ja timén lapsi hukkuneet, kerrostalon asukkaat kenties meneh-
tyneet tulipalossa. Toisinkin olisi voinut kiyda, eikd kukaan oike-
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astaan edes huomaa sitd. Salme ei ole vailla kiitosta, hin kieltdytyy
hengenpelastusmitalistakin, silld ei pida tekoaan poikkeuksellisena.
Salme kertoo tdstd kaikesta, silld hdn haluaa valittda viestin tulevai-
suuteen: dlkaa jattdko apua tarvitsevaa sitéd vaille, toimikaa maail-
man parantumisen puolesta.

Toisin kuin edelld olleessa omaeldmakerrallisessa runossa,
omaeldmékerrassa koko eldménsd omaan neuvokkuuteensa ja pait-
tdviisyyteensd nojautumaan pakotetun Salmen raskas eldmi kul-
kee voitosta voittoon, tragediasta toiseen, hyvin paittyneestd ker-
tomuksesta huonosti paittyneeseen, poikkeuksellisesta tapaami-
sesta toiseen. Arkea, raadantaa, saman toistoa, tylsyyttd ei ole, on
vain poikkeuksellisen ja erottuvan eldmén eriskummallisia kdéntei-
td, sattuman soittoa, padmaératietoisen toiminnan tulosta, paapal-
kintoja ja murheellisten tapahtumien vddjaaméatontd kulkua kohti
loppupistettd. Tima on tietenkin vahvan ihmisen omaeldmaikerta,
ja ehkd jokainen joka kirjoittaa oman omaeldmaékertansa, on vahva,
ja kirjoituksensa kautta tietysti vield entisestddn voimistuva. Minun
nikokulmani voittaa, se kuullaan nyt, ja minun versioni saavuttaa
legitiimisyyttd yli muiden tulkintatapojen.

Jos péivikirjaa kirjoitetaankin useimmiten omiin tarpeisiin, liit-
tyy julkaistavaksi kirjoitettuun omaeldmaikertaan ajatus siitd, etta
juuri tietynkaltaisella eldmaéntarinalla on annettavaa julkaisuhetken
yleison tarpeita ajatellen. Ndin myds lukijoiden nykyisyys, kulttuu-
risten keskustelujen tilan muodossa, vaikuttaa omaeldmékertaan.
tuntemattoman ihmisen omaeldmékerran laatiminen ja saattaminen
julkisuuteen edellyttdd tietoisuutta oman eldmantarinan merkityk-
sellisyydestd. Salmen omaeldmaikerrassa kdy ilmi mill4 tavalla péi-
vakirja on erddssd mielessd toista tyyppid edustava omaelaméker-
rallinen kirjoitus.

Salmen toinen puoliso, Harry Verner Vuorinen, oli sodanaikai-
sella vankileirilld kirjoittanut pédivékirjan (julkaistu nimelld Myrs-
kyn silmidssé, 2006). Tadma paivikirja oli kuitenkin ollut vuosikym-
menid hukassa. Salmen asuttamaan asuintaloon tehdyn murron yh-
teydessd, Salme kertoo, oli varastojen turhanpéiviisid, varkaitten
hylkdamii, tavaroita levitelty kaytdville. Yhdesti laukusta oli 16y-
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tynyt kadonnut Harry Verner Vuorisen “vaiettua vaihetta Suomen
historiassa” késitteleva paivékirja.

Asuintalojen polyisissd varastoissa, kauhtuneissa laukuissa ja
laatikoissa, on muistojen kerroksia, tarpeellista ja tarpeetonta, mer-
kittdvaa ja roskaa, arvokasta ja pois heitettdvdd. Salmet, Saarat, Ai-
not ja Kertut kulkevat keskuudessamme ja kantavat mukanaan tie-
toa ajasta ennen meitd. He istuvat vierellimme bussissa, ylittivit
kadun rinnallamme. Jonain pdivéni tuttu kasvo ei istukaan vakio-
paikalla bussissa, asunto tyhjennetéén, varaston tavarat vieddin
ehké kaatopaikalle. Péivikirja kuuluu tuohon hautautuvaan, katoa-
vaan. Joku omainen voi sen sattumalta pelastaa jilkipolvien luetta-
vaksi, se voi 1oytyé kerrostalon kéytivaltd sattumalta esiin kaivet-
tuna, mutta lukijakunnan kédyttoon se tulee usein vain harhailun tie-
td, kuin vahingossa. Eikd se mikd téllaiseen tuntemattoman ihmisen
paivékirjaan sisiltyy, ole aina valikoitunut tulevaisuutta varten sa-
mankaltaisten prosessien kautta kuin Ainon péivékirja tai julkaista-
vaksi aiottu omaeldmaékerta. Se voi olla katkelma eldmaii, jota lu-
kija ei kykene yhdistiméén mihinkdén tuntemaansa kulttuuriseen
kontekstiin tai aikakauteen, se voi olla sarja merkintojé, jotka eivéit
kerronnallistu osaksi mitéén sellaista, minka lukija etukdteen néki-
si olevan olemassa.

Aika, ideologia ja toimijuus

Salme Vuorisen omaeldméikerta kertoo siis toista kertomusta Suo-
men historiasta kuin ne Saaran, Ainon ja Kertun porvarilliset, val-
koisen Suomen ndkokulmasta tuotetut kertomukset, joihin edelld
tutustuttiin. Vaikka Saaran, Ainon ja Kertun pdivékirjat ovat vali-
koituneet tutkimukseeni osittain sattumanvaraisesti, heidén paiva-
kirjojensa sisdltod ja heitd itsedén yhdistdd moni seikka. He kaikki
ovat koulutusta saaneita, porvarillisen aatemaailman omaksuneita
toimeliaita naisia.

Saaran, Ainon ja Kertun paivikirjat eivit kuitenkaan tuota yh-
tendisend sointuvaa naisen adntd. Aino, esimerkiksi, tunnisti talo-
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ustoissd patevén, aviopuolisoonsa keskittyvin naisen ideaalikuvan,
mutta erottautui tdstd ideaalista. Aino kertoo feminististd naisen
historiakertomusta, Kerttu sen sijaan toteaa vastustavansa naispap-
peutta. Saara ei kapinoi aviovaimon rooliaan vastaan, Kerttu sen si-
jaan ndkee oman asemansaja tehtivinsa ristiriitaisesti.

Sekd Saaran, Ainon ettd Kertunkin hyddyntdma tulkintakehys
kuuluu kuitenkin kristillis-isinmaalliseen aatemaailmaan. Tulkin-
takehyksen voi ndhdé tuottavan porvarillisen feminiinisen ajan rep-
resentaatioita. Ne ovat jatkumoa Pertti Karkaman (1999, 101) ki-
teytystd mukaillen 1840-luvulla synnytetyille kertomuksille, jotka
tdydensivdt maskuliinisen ajan logiikan hallitsemia suuria kerto-
muksia. Ne tuottivat “kotilieden isénmaallisen hehkun hurskautta”
ja téssd hehkussa syntyneitd kertomuksia naisen tehtivistd. Saa-
ran, Ainon ja Kertun pdivékirjojen kertomukset ovat téssi suhtees-
sa esimerkkejd omaeldmaikerrallisen ajan ja ideologian vilisesté
suhteesta.

Saaran, Ainon ja Kertun péivékirjat ndyttavét tavan, jolla omas-
ta eldmastddn kertovat tuottavat ideologisia kertomuksia pdivakoh-
taisia ja ajankohtaisia tapahtumia tulkitessaan. Kuinka omaeldma-
kerrallisen ajan ja ideologian yhteyksid voitaisiin lahestyd? Ricceu-
rin (2004, 82—85) ndkemys ideologian ja muistin suhteesta on hyo-
dyllinen péivikirjan omaeldmaikerrallisen ajan ja ideologisten ker-
tomusten suhteen tarkastelussa.

Ricceur nikee kidytdnnon tason toimivan symbolisen vilittynei-
syyden periaatteen pohjalta. Ideologian, jonka Ricceur (2004, 83)
nikee piiloutuvana ja naamioituvana itsestdénselvyyden kentting,
on oltava kytkeytynyt kiytdnnon tasoon, jotta se toimisi tehokkaas-
ti jadamatta pelkdksi propagandaksi. Ideologian on oltava konsti-
tuoiva ennen kuin se voi olla sitd millaiseksi se yleensd ndahdéén,
védristdvd (Ricceur 1986, 182). Juuri symbolisen vélittyneisyyden
kautta ideologia kytkeytyy kiytinnon tasoa koskevaan ymmarryk-
seen. Nidin kertomukset ovat osa sosiaalista pikemminkin kuin sen
heijastajia.

Ricceur, jonka hermeneutiikka korostaa aina ideologiakritiikin
merkitystd, ei siis née kertomista vain vapaana identiteetin luomis-
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tyoni. Kertomuksia on aina epdiltava. Kaikki kertomukset eivét siti
paitsi ole samanarvoisia. Ideologian vaikutus toiminnan maailman
ymmartdmiseen tulee ilmi todellisuuden vaéristymind ja valtajar-
jestelmin legitioimisena. Ideologia pyrkii aina legitioimaan valta-
jérjestelmén ja sellaisena se on vallan perustelun systeemi. (Ricceur
2004, 83.) Kertomukset ovat aina valikoivia. Aina voi kertoa toi-
sin, tuottaa erilaisia painotuksia, poistaa jotain, esittdd padhenkild
toisessa valossa. Mutta toisista kertomuksista tulee auktorisoituja,
juhlittuja, muistettuja ja kanonisoituja. (Ricceur 2004, 449.)

Saara, Aino ja Kerttu kertovat omaan ryhméidentiteettiinsa si-
sdltyvid ja sité tuottavia kertomuksia; paitsi oman aikakautensa, yh-
teiskuntaluokkansa ja sukupuolensa, myds muun muassa ammat-
tikuntansa ja asuinseutunsa kertomuksia. Namé kertomukset ovat
kulttuurisesti ja historiallisesti spesifejd kertomuksia, erddn suku-
polven, erddn yhteiskuntaluokan ja aatemaailman tuottamia kerto-
muksia. Saaran, Ainon ja Kertun piivékirjat rinnastuvatkin Anni
Vilkon (1997) tarkastelemiin naisomaeldmékertoihin, joissa Saa-
ran, Ainon ja Kertun kanssa samaan sukupolveen kuuluvat kirjoit-
tajat tuottivat itsestddn hyvin kansalaisen esityksié.

Katie Holmesin (1994) tarkastelemissa 1920—1930 -lukujen
australialaisnaisten paivékirjoissa modernisaatio, kotitaloustyon ra-
tionalisointi ja aikataulutus sekd ruumiin trimmaus dieeteilld nou-
sivat keskeisiksi. Saaran, Ainon ja Kertun pidivékirjat eivit esitte-
le vastaavalla tavalla yksityiskohtaisesti kirjoittajiensa tehokasta
ajankayttod kotitaloustoissd. Saaran paivékirjassa on kuitenkin jak-
soja, jotka muistuttavat australialaisnaisten tapaa tuottaa kuvaa hy-
vana ditind olemisesta. Kerttu ei kirjoita juuri lainkaan avioliitton-
sa aikana, mutta kirjoittaessaan keskittyy puutarhatdiden sintilli-
sen toteutuksen kuvailuun. My6hemmin hén esittdd itsensd vanhan
tilansa kelvollisena ja vastuuntuntoisena yllépitdjdnd. Kiinnostus
vanhaa maataloa kohtaan kytkeytyy Kertulla kuitenkin myds hi-
nen paivakirjassaan muutoinkin keskeiseksi nousevaan yhteiskun-
takritiikkiin.

Ainolla oli kdytdssddn palvelija, eikd hin paivékirjassaan ko-
rosta niinkédén tyo6tédn pappilan taloustdiden johtajana kuin ty6tidn
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oman aate- ja arvomaailmaansa liittyvien yhteiskunnallisten asioi-
den edistdjand. Eroistaan huolimatta Saaran, Ainon ja Kertun pii-
vakirjoja yhdistdd hyodyksi olemisen eetos ja Holmesin tarkaste-
lemiin péivékirjoihin verrattuna ne piirtdvat kuvaa pohjoismaises-
ta, sekd kotiin ettd yhteiskuntaan suuntautuvasta, omaa tehtavaansa
pohtivasta naisesta.

Nuoremmat sukupolvet ovat kenties korvanneet hyvian vaimon
eldmédnuran feminismin uusien aaltojen, sukupuolijirjestelmin
muutosten ja tasa-arvokehityksen myo6té toisilla, omaa tyduraa ja
omia saavutuksia korostavilla kertomuksilla. Sekularisoitumiske-
hityksen myoté kristillinen tulkintakehys tuskin on endd yhtd ylei-
nen oman elamén kerronnallistamisen malli kuin se oli Saaralle, Ai-
nolle ja Kertulle. Erdiden ndkemysten (esim. Bauman 2002, 158)
mukaan suhteemme ideologioihin on muuttunut pysyvasti etdisem-
maksi. Historia ndyttdytyy nykykulttuurissa kilpailevien kertomus-
ten kenttdnd, ja ennen muuta ajatus yhden, koherentin ja kaikkivoi-
paisen historiakertomuksen kertomisen mahdollisuudesta on jalki-
modernissa alkanut vaikuttaa mahdottomalta tehtéviltd. Vertailu-
asetelman puuttuessa tétd tarkempiin menneiden ja nykyisten ker-
tomisen tapojen rinnastuksiin ei kannata ryhtyé, joten palaan Saa-
ran, Ainon ja Kertun omaeldmaékertatekojen luonteen pohtimiseen.

Kertominen ei ole luonteeltaan vain toistavaa, vaan myds uu-
delleentuottavaa ja muokkaavaa. Ideologia ja utopia ovat Ricceuril-
le erilaisia sosiaalisen kuvittelun muotoja. Ideologialla on toistava
ja vahvistava rooli, utopia taas uudistaa, saa aikaan uutta. Ideologia
ja utopia eivit ole toistensa vastakohtia, vaan mielikuvituksen eri
puolia. (Ricceur 1986,158.)

Ricceurin kisitys ideologiasta samanaikaisesti sekéd konstituoi-
vana ettd vadristdvind, samoin kuin ideologian ja utopian késitta-
minen ei-dikotomisesti, on jélleen yksi esimerkki Ricceurin tavas-
ta purkaa eri késitteiden vélisid vastakkainasetteluja. Tdllainen ka-
sitystapa auttaa keskustelemaan péivékirjan kertomuksista seki po-
sitiivisessa mielessd identiteettid konstruoivana ettd ulkoa péin an-
nettuna rakenteena.
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Sukupuoli, kertomukset ja toimijuus

Saaran, Ainon ja Kertun péivékirjoilla on erityistd arvoa, silld ne
tuovat esiin niitd tapoja, joilla ns. tuntematon ihminen suhtautuu
diskursiiviseen, sosiaaliseen, kulttuuriseen ja historialliseen todel-
lisuuteensa ja kuinka hin punoo yksityisen eldmékertansa néihin
muuttuviin kenttiin. Omaeldmakertatutkimuksessa, jos kirjoituskil-
pailuin ja -pyynndin hankittuja aineistoja ei lasketa mukaan, ovat
tunnettujen julkisten henkildiden tuottamat omaeldmaikerralliset ai-
neistot saaneet osakseen huomattavasti laajempaa huomiota kuin
tuntemattomien ihmisten jalkeensa jattima aineisto.

Omaeldmékerrallisen kirjoittamisen kentéssd onkin jénnite, jota
Péivi Kosonen (2000, 86) osuvasti kutsuu suurten, esimerkillisten
eldmien ja pienten eldmien viliseksi eroksi. Saaran, Ainon ja Ker-
tun paivikirjat nostavat esiin suurten kertomusten rinnalla pienid
kertomuksia yksityisen ihmisen eldmaistd. Tuntemattomien ihmis-
ten paivakirjoja lukemalla pddsemme kurkistamaan suuren ja pie-
nen viliseen tilaan, eli alueelle, jossa julkinen ja yksityinen, tai-
de ja arkinen sekd virallinen ja pienimuotoinen kohtaavat. Saaran,
Ainon ja Kertun pdivékirjoista olemme pédsseet nikemién, kuin-
ka esimerkiksi Tulenkantajienkin esille tuoma 1920-luvun hurmos
ndyttaytyy arkikirjoitusten aineksena, kuinka siséllissotaa koskevat
julkiset historian esitykset vastaanotettiin ja kuinka naispappeus-
kysymyksen kaltainen muutosliike muodostuu toimijatasolta kisin
tarkasteltuna. Esiin on piirtynyt kenttd, jota ei voida ldhestyd val-
miiksi tulleiden, julkisesti esitettyjen ja vastaanotettujen kulttuuris-
ten tuotteiden alueena, vaan pikemminkin — kuten Saaran paivikir-
ja osoittaa — erilaisten ajattelutapojen, diskurssien ja ilmaisutapojen
yksilollisend, monipuolisena ja ristiriitaisiakin elementtejd sisélté-
vind yhdistelména.

Usein suuret eldmaét ovat kuitenkin peittineet alleen pienet elé-
mit samaan tapaan kuin omaeldmékerta on vienyt huomion péiva-
kirjalta. Mutta kuinka marginaaliin asetetun ja hegemonisen suhde
tulisi kdsittdd omaeldmékerrallista aikaa pohdittaessa? Kuuluvat-
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ko Saaran, Ainon ja Kertun péivékirjojen kertomukset marginaaliin
vai hegemonian alueelle?

Marginaalisen ndhddin usein kyseenalaistavan tai vastustavan
hegemonista. Marginaalinen voi kuitenkin my0s tuottaa itse omaa
marginaliteettiddn. Naisen ajasta ja naisen kertomuksista puhutta-
essa on haastavaa 10ytdd tarkastelutapa, joka huomioisi marginaali-
sen ja hegemonisen suhteen ilman ettd marginaalinen méérittyy ai-
noastaan dominanssin ja resistanssin suhteiden kautta.

Dominanssin ja resistanssin jénnitettd hahmottanut feministi-
nen tutkimus on pyrkinyt nostamaan esiin vastakirjoituksia, tekste-
jé joissa naisen eldmaa hallitsevat kertomukset kumoutuvat tai tule-
vat uudelleenkirjoitetuiksi.'”” Lois McNay (2000, 85) nikee struk-
turalistisen feminismin ongelmana sen, ettd se kykenee kisittiméan
kertomuksen vain joko patriarkaaliseksi rakenteeksi tai naisten au-
tenttiseksi kokemukseksi. Saaran, Ainon ja Kertun pdivékirjateks-
tien ei voi ndhda asettuvan tdhén kahtiajakoon, silld ne eivit pura
kyseenalaistavasti maskuliinisia tai patriarkaalisia kertomuksia —
mitd ne sitten olisivatkaan — tai todista jostakin sellaisesta koke-
muksen kentésté, joka on piiloutunut ndiden rakenteiden taakse sii-
lyttden autenttisen tai kumouksellisen luonteensa.

Mutta onko kieli pakottava rakenne vai sittenkin omasta elé-
mistdin kirjoittavan kadytdssd oleva viline? Onko kertomus kah-
litseva pakkopaita vai voimaantumisen kenttd? Saaran péivékirjan
padhenkild ndyttdd jadneen avioliittokertomuksen kahlitsevien ker-
ronnallisten rihmastojen vangiksi pddseméttd ilmaisemaan sellais-
ta tdyttd subjektiutta ja kertojuutta, jota omaelamékerralliselta teks-
tiltd odottaa. My0s kristillinen diskurssi nédyttaytyi sekin vain ra-
jatun toimijuuden tuottavana kertomusmuotona. Samalla se kuten
Saaran romanttinen seurustelukertomus sisélsi kuitenkin toimijuu-
den kenttid, joissa naiskertoja kertoi naispadhenkilonsé itsellisek-

07 T4t4 alistetun aseman sankaruutta, joksi Seija Jalagin (2007, 16) titd
tutkimusintressid kuvaa, on toki péésty jo jattdmaén taakse. Jalagin (mt.)
itse tekee tdmdén siirron kiinnittdmalld huomiota siihen, kuinka naiset toi-
mivat ndkyvén valtahierarkian takana, ja kuinka he itse osallistuivat oman
asemansa tuottamiseen.
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si ja omaehtoiseksi toimijaksi. Kristillisyys avasi toimintatilan Ai-
nolle ja Kertulle, yhteiskunnallisesti aktiivisille toimijoille, ja tuotti
luottamusta ja turvaa oman toiminnan jasentdmisessid. Romanssissa
ei ole sijaa itsendisen minén itsellisyydelle, silld kertomus rakentuu
aina suhteessa mieheen. Toisaalta juuri suhteessaan mieheen Saara
voi kehittdd intohimoista, eroottista minidkuvaansa.'®®

Paivékirja on antanut Saaralle, Ainolle ja Kertulle mahdollisuu-
den tuottaa omaa, silloiselle minélle ajankohtaista toimijuutta. Ai-
non kertojuus on muodostunut kristillis-porvarillisen, kikikoske-
laisen, yhdenvertaisuusajattelua korostavan ldhestymistavan poh-
jalta. Seuraamalla naispappeuskysymystd ja naisen aseman para-
nemista kirkon piirissd Aino rakentaa kollektiivista naisen histori-
an kertomusta. Kertomalla lineaarisesti etenevdd kertomusta nai-
sen aseman edistymisestd Aino vastustaa patriarkaalisesti rakentu-
nutta jarjestelmdd, kirkkoa, ja kristillisyyskasitystd, jossa naiselle
maédritettiin asema vain kodin hengettirena. Juuri tdta kasitysti vas-
ten Aino rakentaa omaa kirjoitustaan, ja paivékirjansa lopuksi kont-
rastoi kaksi erilaista naisidentiteettid, hoivaavan &ditihahmon ja uut-
ta naisen paikkaa yhteiskunnassa etsivdn naisen. Ainon péivékirja-
kirjoittaminen tdhtdd muutokseen, naisen aseman paranemiseen ja
naisen eri tehtdvdalueet yhdistimiin kykenevin naissubjektin ra-
kentumiseen.

Ainolle ja Kertulle, aktiivisille yhteiskunnallisille vaikuttajil-
le, paivikirja tarjosi tilan poliittisen toimijuuden muodostamiseen.
Ainon tavoin Kerttu kéyttdd kertomista vélineenéén, jonka avulla
voi tuoda esiin naisen toiminnan historiaa ja muita nakyméttomik-
si jadneitd alueita. Kirjoittamisessaan Kerttu kytkee oman histori-
ansa kollektiiviseen Suomen historiaan ja tuo julki naisen osuuden
yhteisissd kokemuksissa.

Hki 8.3.-77 Tuli tuosta kuvasta mieleeni se rdhind, joka syntyi ai-
koinaan omaisteni ja tuttavieni ldhettdmaéstd kirjeestd sodan aikana.
”Olimme rikollisia” Sakarin ja poikien mielestd. Mieleni pahoittanee-
na ja suuttuneena heihin ja alituisiin syytoksiin havitin ne. — Nyt ne oli-

18Ks. Aalto (2000, 69; 107) romanttisesta tarinasta naisen yksil6llistd ke-
hitystd estdvind ja toisaalta emansipatorisena.
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sivat tarpeen, kun sodan muistoja ja naisten osuutta sotatoimissa keré-
tddan. Mutta mennyt on mennytta.

Paivakirjassaan Kerttu kertookin esimerkiksi kokemuksistaan so-
talapsien lahettdjand Ruotsiin. Toisten naisten omaeldmaikerrallisia
tekstejd lukeva Kerttu tiyttad ehka tietoisesti sitd aukkoa, jonka hdn
kirjoittavana ja lukevana naisena on itsekin havainnut: hinen su-
kupolvensa tuntemattomien naisten elamaésta kertovien kirjoitusten
vihyyden tuottamaa aukkoa.

Paivékirjakirjoittaminen antoi Kertulle myds mahdollisuuden
arvioida yhden keskeisen instituution, avioliiton, vaikutusta hi-
nen eldmédnsi, ja pohtia vaihtoehtoisten eldminpolkujen valitse-
misen vaikutuksia hénen eldménkertansa rakentumisen kannalta.
Saara puolestaan liitti seurustelu- ja avioliittokertomuksiinsa nai-
sen seksuaalisuutta esiin kirjoittavan juonteen, ja ndin kirjoitti it-
sensd halun subjektiksi pikemminkin kuin ulkoisten voimien ja toi-
mien kohteeksi ja padméadrattoméksi sivustakatsojaksi. Sekéd Saa-
ran, Ainon ettd Kertun eldméssé hoivaavan ja avioliittoon keskit-
tyvén naisen kertomus on ollut keskeiselld sijalla, joko omaksut-
tuna identiteetin rakennusaineksena tai tunnistettuna ideaalinaisen
muotokuvan muodostajana. Tima hoivaavan naisen kertomus niyt-
tdytyi Ainon kohdalla kodin piiristd ulos pyrkivédn naisen esteend,
mutta Saaran ja Kertun tapauksissa my0s positiivisena ammatilli-
sen naisidentiteetin muodostamisen perustana. Ndin samat kerto-
mukset voivat samanaikaisesti siséltdd sekd voimaannuttamisen
ettd kahliutumisen elementteja.

Ricceurin kertomuksen teoria avaa mahdollisuuden véistdd ni-
kokulma-asetelma, jossa kertomukset ndhdddn joko autenttisena
kokemuskerrontana, joka todistaa nikyméttdmiin jdéineistd naisen
kokemuksen kentisti, tai ideologisena vééristyménd, joka on pa-
kotettu jostain ulkoa késin naiskirjoittajien eldmin kerronnallista-
misen malleiksi. Ricceurin kautta tulee mahdolliseksi jasentédd ta-
poja, joilla kirjoittajat itse osallistuvat paitsi kertomusten tuottami-
seen, myds niiden muokkaamiseen. Omasta eldméstdén kirjoitta-
va on oman eldminsé subjekti ja objekti, sekd kertomisen kautta
voimaantuva kertoja ettd tuottamansa kertomuksen kerronnallisis-
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sa juonteissa syntyvd padhenkilo. Samalla tarkastelukulmassa jia
myo0s tilaa sen havaitsemiselle, kuinka kertomusten muodostami-
nen on dynaamista, muutoshakuista toimintaa, jolla on seurauksia
minélle.

Ricceurin kertomuksen teoria toisin sanoen antaa vélineitd jisen-
tdd omaeldmakerrallisia kirjoituksia paitsi kertomusten, myds ker-
tomisen ndkokulmasta. Kertomus antaa sekd muodon etté vélineen
omasta eldmastddn kirjoittavan kayttoon. Tassd mielessd Ricceuril-
le mind on seki systeemin tuotos ettd toimiva ja kykenevé subjekti
(Dauenhauer 1998, 109).

Omaeldamékerrallista aikaa koskevassa keskustelussa hyodynta-
mini nidkokulmana on ollut hahmottaa omaeldmakerrallista aikaa
tekijan, kertojan ja padhenkilon sekd lukijan aikana. Subjektin it-
semuodostuksen osalta ndkokulma on sisdltidnyt kasityksen tekstu-
aalisesta omaeldmaikerrallisesta ajasta sekd subjektin vélineena etté
subjektin konstituenttina. My0s keskusteluani ldpaissyt tapa kuljet-
taa rinnakkain seké kertomuksia ettd kertomista on merkinnyt sel-
laisen subjektifikaationdkdkulman valitsemista, joka huomioi sub-
jektin itsemuodostuksen molemmat puolet.'®

Riceeurin kielen voimaan luottava teoria voidaan nidhda erdén-
laisena vastareaktiona eksistentialismille ja postmodernismille,
teoriasuuntauksille, joita Ricceur piti aivan liian nihilistising (Scott-

1 Erityisen tervetullut Ricceurin ndkékulma on Lois McNayn (2000, 23;
155) arvion mukaan ollut feministiseen teoriaan. McNay kuvaa subjek-
tifikaatiota koskevaa keskustelua “negatiivisen paradigman”, esimerkik-
si Foucault’n ja Lacanin subjektin itsemuodostusta koskevien késitysten,
hallitsemaksi. Negatiivisen paradigman ongelmana on, ettei se kykene
jasentdmiin muutosta. Negatiivinen paradigma puhuu subjektifikaatiosta
ainoastaan hallinnan ja vastustuksen kasitteiden kautta. Télloin aliarvioi-
daan toimijan kyky toimia, ja jatetddn huomiotta toimijuuteen kuuluvat
luovat ja muutokseen téhtadvat ulottuvuudet. McNay huomauttaa, etté fe-
ministisestd teoriasta on puuttunut dynaaminen, temporaalisuuden huomi-
oiva subjektifikaation késite. Jotta sukupuolten suhteiden muutoksesta ja
toimijuudesta voitaisiin teoriatasolla keskustella, on teoretisointia laajen-
nettava temporaalisuutta huomioivien teoreetikkojen — McNay ehdottaa
Bourdieuta ja Ricceuria — suuntaan.
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Baumann 2009, 173 ). Ricceur (1952, 253) nikee kristillisen ajatte-
lun asettuvan lahemmaés marxismia kuin eksistentialismia. Kun vii-
meksi mainittu omasi nihilistisen ndkékulman, kaksi ensimmaéisté
pitda toivoa mahdollisuutena.

Ideologiakritiikilld on kertomuksen teoriassa sijansa. Ricceu-
rin kertomuksen teoria on kenties kuitenkin painotukseltaan kirjoi-
tuksen mahdollisuuksia, toivoa, korostava. Ricceur painottaa kerto-
mista voimaannuttavana, dynaamisena ja uudistavana voimavara-
na. Ricceurille (1991g, 331) kirjoitusten voima tulee esiin siind, etta
ne tuovat esiin uusia maailmassaolemisen mahdollisuuksia. Kerto-
minen on Ricceurille jatkuva, uutta luova prosessi.

Téssd nidkokulmassa Ricceurin kykenevén ja toimivan subjek-
tin késite on vastalause sille teoriakehitykselle, jossa koherenssin
subjektin kisitteen murentumisen my&td subjekti menetti vastuun-
kantajan asemansa moraalisena ja eettisend subjektina. Kun Susan
Stanford Friedman (1991, 465) totesi vuonna 1991 post/poststruk-
turalistisen ajattelun aikakauden alkaneen, hin korosti sen merkit-
sevén tutkimuksen tekemistd sitoumuksen, kutsumuksen ja yhteis-
kunnallisen vastuunoton hengessé. Friedman yhdisti poliittisten ja
eettisten kysymysten ja toiminnan, toimijuuden, intention ja mer-
kityksen késitteiden paluun jalkistrukturalistisen teoriaperinteen
kriittiseen uudelleenarviointiin.

Toimijuus ja identiteetti oli Friedmanin (mt. 471) mukaan jal-
kistrukturalismissa ndhty humanistisina illuusioina. Minén, teki-
jén, teoksen, kokemuksen, ilmaisun, auktoriteetin, alkuperén ja re-
ferenssin késitteet olivat olleet kiellettyjd. Friedmankaan ei halun-
nut kuitenkaan kokonaan kéantdd selkddnsd jalkistrukturalismin
hedelmille, vaan korosti sen merkitystd uudenlaisen kielitietoisuu-
den synnyttéjéni. Toimijuus ja identiteetti ovat alueita, joita tyOste-
tddn kielessé. Ricceurin filosofia ja sen tapa palauttaa toimijuuden ja
identiteetin késitteet takaisin keskusteluun juuri téllaisessa kielitie-
toisessa valossa on siis erds vastaus 1990-luvulla aktuaalisiksi tul-
leisiin akateemisiin haasteisiin.

Friedmanin omissa kertomuksiin kohdistuneissa tutkimuksissa
(ks. esim. Friedman 1994) eettisyys, toimijuus, poliittisuus ja ker-
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tojuus nousivat tarkeiksi kysymyksiksi ja huomion kohteiksi.!'® Sa-
massa kertomusten tutkimuksen kdanteessd Ricceurinkin jalkistruk-
turalistiselle teorialle monessa suhteessa vastakkaiselta ndyttava
ajattelukin sai uutta merkitysta.

Kertomuksen teoriaa luonnostellessaan Ricoeur ei ota kantaa
omaeldmikerrallisen ajan luonteeseen, mutta oman eldméin aika
on hénelle alue, joka kytkeytyy poliittisen toimijuuden rakentumi-
seen. Ajan kysymykset eivét kuitenkaan ole Ricceurille vain poliit-
tisia kysymyksid, vaan ja ehkd ennen kaikkea eettisid ja moraali-
sia. Kédntdmalla katse oman eldmén historiaan ja liittdmall4 se kol-
lektiivisiin historioihin yksilot voivat kehittyd paremmiksi eettisik-
si subjekteiksi, moraalisiksi toimijoiksi. Siind missé historia néyt-
taytyi jilkistrukturalisteille ideologisena muotona, Ricceurille se on
kenttd jossa ideologian vastapuolena on aina historiaa muodosta-
van ithmisen kyky oppia ja toimia vastuullisesti. Ricceurin aikaa ja
historiaa seké vastuullisuutta koskevien kédsitysten muodostumisen
taustalla vaikuttavat Ricoeurin oman elaméan kokemukset mm, toi-
sen maailmansodan aikana vankilassa (ks. Ricceurin ajattelun taus-
toista Scott-Baumann 2009, 155). Omaeldmékerrallisen ajan alue
on ndin ndhtdvissd Ricceurin ndkokulmassa myos poliittisen ja eet-
tisen alueena.

0K uitenkin esimerkiksi Derridan ajattelussakin eettisilld kysymyksilld on
sijansa. Ks. esim. Derrida (1995); Grosz (2005, 57); Kauppinen (1998).



MUISTIN AIKA

Kohtaaminen

Niin lopuksi ldhden vield tavoittelemaan lukukokemuksessani syn-
tynyttd vaikutelmaa sellaisen aikaan liittyvin ulottuvuuden, josta
vield ei ole ollut puhetta, héilyvéstd ndyttdytymisestd lukemisen ak-
tin yhteydessd. Palaan tdssd luvussa oman lukukokemukseni emo-
tionaalisuuteen. Luen Kertun péivikirjaa vield viimeisen kerran,
kiinnittden huomiota siithen, missa Kerttu kohtaa — tai mind Kertun
tekstin kautta — oman eldmén ajan. Puhun siitd, miten aika, tuo ta-
voittamaton, muuttuu hetkiseksi kasin kosketeltavaksi, tilanteissa,
kohtaamisissa, sanoissa ja teoissa.

Kertun 1980-luvun péivékirjamerkint6jd lukiessani siirryn iso-
ditieni ajasta oman muistini kantoalueelle, Kertun ja oman eldma-
ni ajan pédllekkdin asettuville alueille. Siksi luen 1980-luvun mer-
kintdjé toisella tavalla kuin péivikirjojen varhaisempia merkintd-
jé. Ne avautuvat oman muistini kattamaan aikaan ja siten ne kerto-
vat myo0s jotain omasta eldmdstini. Se mitd luen, ei endé ole vain
Kertun eldmaii, vaan molempien jakamaa yhteistd ldhimenneisyyt-
td, suomalaisten kollektiivista arkihistoriaa viime vuosikymmenil-
td. Tama yhteisyyden tunne syntyy erityisesti Kertun kirjoittaessa
edelld tarkastelun kohteena olleita historiaa dokumentoivia, kollek-
titvisia kokemuksia tallentavia merkintoja.

Kuitenkaan minun 1980-lukuni ei ole sama kuin Kertun 1980-
luku, silld mind tulin 80-luvulle kuin valmiiseen maailmaan, kun
taas Kertulla oli hallussaan tietoa siitd, mikéa edelsi tdtd minulle val-
miina nadyttdytyvad maailmaa. Minulle esimerkiksi peruskoulu oli
itsestddn selvéd, Kerttu taas arvioi tatd uudistusta oman henkil6his-
toriansa kautta. Kertun nuoruudessa koulutus ei ollut kaikkien ulot-
tuvilla, vaan sen saaminen edellytti véhévaraisilta vanhemmilta
paittavaisyyttd ja uurastusta lasten tulevaisuuden eteen.



Lapsen muistot ja aikuisen tuoreeltaan tallentamat kokemukset
eivit myoskdin vastaa toisiaan. Oma muistini kiinnittyy sitd pait-
si erl maisemaan, aivan toisenlaisessa ympéristossé eldneen lapsen
maailmaan. Kuitenkin Kertun pdivékirjamerkinndissa kuvatut ta-
pahtumat, Kekkosen viime vaiheet, ydinaseuhka, ympéristoliik-
keiden esiinnousu, lentokonekaappaukset, dopingkohut ja Iranin ja
Irakin sota, ovat osa minunkin 1980-lukuani. Niiti tapahtumia ku-
vailevien merkintdjen lukeminen kdynnistdd minussa toisen, rin-
nakkaisen omaeldmaikerrallisen prosessin. Alan lukiessani kirjoit-
taa omaa omaeldmékerrallista tarinaani.

Tédsséd prosessissa tunnistan lisééd eroja itseni ja Kertun vélilla.
Vaikka 1980-luku on yhteistd aikaamme, eri sukupolviin kuuluvi-
na olemme kuitenkin eldneet samaan aikaan eri aikaa. Sukupolvi-
en vilinen kuilu kuitenkin kapenee lukiessani nyt tuosta menete-
tystd ajasta. Kun nyt kirjoitan tité tekstid, minuunkin on jo sdildy-
tynyt paljon enemmaén, neljan vuosikymmenen tapahtumat. 1980-
luku ei ole minulle endd valmis maailma. Olen lukenut siitd edelti-
véstd ajasta ja kokenut sitd seuranneen ajan. Olen idlténi nyt paljon
lahempén paivékirjan Kerttua ja meilld alkaa olla yhteisid eriaikai-
sia kokemuksia naisen eldmaésti. Minullakin on jo tarina.

Kohtaan oman lapsuuteni Kertun péivikirjassa, mutta kohtaan-
ko Kerttua? Kerttu kuuluu eri sukupolveen ja siksi han on minulle
etdinen hahmo. Jos olisin kohdannut Kertun 1980-luvulla, olisim-
meko olleet lainkaan samassa ajassa, olisimmeko lainkaan kohdan-
neet toisiamme? Etsin tekstistd kohtaa, jossa kohtaamme samassa
ajassa ja paikassa.

Kerttu matkustaa Jyvéskylddn tasan viisi vuotta aikaisem-
min kuin mind. Tulin Jyvaskylan yliopiston péadsykokeisiin kesil-
14 1989. Jos Kerttu otti valokuvia matkoillaan, hdnen albuminsa
muistuttavat omiani. Me molemmat kiinnitimme huomiotamme ra-
kennuksiin. Omissa albumeissani on melkein pelkéstddn kuvia ra-
kennuksista.

5.6.84 Sitten kiersimme ja katselimme Jyviskyldi. Olin pettynyt. Kau-
punki oli ruma, pilattu rakentamisella suurelta osin. Vain osin oli Alvar
Aallon kasialan henki nékyvissé. Jostain syystd olin kuvitellut sen né-
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kyvén kaikkialla. [---] Nuoruuteni suuri rakkaus Pekka Valkonen, nyt
ylimetsénhoitaja, asuu Jyviskyldssa. En ole tavannut hdnté sitten nuo-
ruusvuosien, kuullut vain ohimennen jotain. Ajattelin miltd tuntuisi ta-
vata hénet vaikka vain ohimennen.

Lahimmas Kertun kohtaamista padsen kuitenkin Kuopion asunto-
messuilla. Me molemmat kdvimme sielld muutamien viikkojen si-
sdlld. Kerttu kuvaa kéyntiddn niin:

14.8.80 Kavin Kuopiossa asuntomessuilla. En pitdnyt ndkemaistéini.
Liian ahdasta asumista huoneitten lukuméaarasta huolimatta.

Oman kéyntini osalta joudun nojaamaan muistikuviini péivakirja-
merkintdjen puutteessa. Mutta miksi tieto siitd mahdollisuudesta,
ettd Kerttu saattoi olla yksi niisté, jotka kulkivat ohitseni jossain
néyttelytalossa, kohahduttaa minua? Kohtaanko lukiessani oman
eldméni ajan? Kohtaanko sen kadonneena aikana, aikana, joka ei
ole olemassa missédn, ainakaan enéd, josta ei ole jéljelld muutamaa
kuvaa ja esinettd enempdd? Haluanko 16yti4 sen, koska siti ei ole?
Lukiessani oman eldméni aika hahmottuu siind mahdollisuudessa,
ettd lapsi-miné kohtasi kenties Kertun — ja kaikissa muissa kuvitel-
luissa ja todellisissa kohtaamisissa, joissa hetken ajan néyttiytyy
jotain, joka muistuttaa minua menneen, nykyisen ja tulevan ulottu-
vuuksista omassa eldméasséni.

Mutta kenet kohtasin, jos kohtasin Kertun? Olen téssd luvussa
palauttanut tekijan, kertojan, padhenkilon ja lukijan yhteen ja leiki-
tellyt erkaantuvien subjektien kohtaamisella. Ensimmaiselld luku-
kerrallani en tehnyt kirjallisuustieteellisid erotteluja ja jakanut mi-
néd osiin. Lukiessani hyvia kirjaa uskon henkildhahmojen olemas-
saoloon, koska lukiessani siirryn kirjan synnyttiméén todellisuu-
teen. Ricceurin lukemisen teoria késitteellistda titd ilmiotd edelli-
sissd luvuissa kuvatulla tavalla, esimerkiksi fiktion ja historiankir-
joituksen ristikkéisreferentiaalisuuden kautta. '!

" Kuisma Korhonen (1998, esim. 22-40; 2002; 2004; ks. myos Korho-
nen & Résénen 2010) on pohtinut laajasti kohtaamisen késitettd. Korho-
nen (2004) ndkee, ettd tekstin lukemisessa on aina kyse kohtaamisesta,
my0s toisen kohtaamisesta. ”--- emme koskaan péése irti jonkinasteisesta
personifikaatiosta. Meiddn on viime kddessd mahdotonta ajatella kirjaa
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Se, jonka silloin kohtasin, jos kohtasin, oli eri Kerttu kuin se
jonka kohtaan nyt lukiessani Kertun péivikirjaa. Ei vain siksi, ettd
paperilla eldmiinsé eldvd omaeldmékerrallinen mind on eri mind
kuin arkieldmén todellisuudessa eldva mind, vaan myos koska mini
olen eri mind kuin olin silloin kun kohtasin, jos kohtasin, Kertun.
Kuitenkin jokin minussa yhdistdd minut siihen lapseen, joka kdve-
li Kertun ohitse asuntomessuilla, jos kéveli. Loydian Kertun 1980-
luvusta jotain omaani, jonka haluan séilyttdd osana itseéni. Samalla
tunnen nyt lukijana padsseeni samaan aikaan Kertun kanssa: luke-
miseni hetki asettuu oman omaeldmaékertani kirjoittautumisen koh-
taan, joka tunnistaa Kertun omaeldmékerrallisen ajan muotoutumi-
sen prosesseista jotain omaansa. Aika, jonka yhdessd nyt jaamme,
on muistin pyorteilevid, rakentuvaa ja purkautuvaa aikaa — omaela-
mékerrallista aikaa.

Muistin ja oman eldmin ajan kokemuksen kautta tarkasteltuna
kysymys minéstd ajassa hahmottuu toisella tavalla kuin sellaises-
sa omaeldmaikertateorian hyodyntamistavassa, joka keskittyy vain

puhtaasti elottomana, ei-inhimillisend ja persoonattomana objektina. Kir-
jalliseen tekstiin sisdltyy aina my0s inhimillisen kohtaamisen horisontti,
joka saa sen ilmenemddn meille jossain médrin myds elollisena, inhimil-
lisend ja/tai persoonallisena subjektina” (mt. 32). Vaikka kohtaamista ei
voi saavuttaa, lukeminen on sitd kohti pyrkimistd. Korhonen 2002, 21
kuvaa lukemista ammoin jéétyneiden dénten sulamiseksi. Korhonen (mt.
29) hy6dyntad myos kadenpuristuksen metaforaa kuvatessaan lukemista-
pahtuman tilanteena, jossa jossain lukemisen hetkessa toisen ldsndolo voi
tulla esiin dkillisend 1dheisyyden tai ystdvyyden tunteena. Oma ndkokul-
mani ndyttdd tdssd luvussa olevan kenties hieman egoistisempi kuvatessa-
ni kohtaamisen kolmena rinnakkaisena tapahtumana, joissa mind proses-
soi omaa eldmdénsd toisen kohtaamisen kautta. Ehki tédllaisessa omaan
elamddn uppoutuvassa kohtaamisessa kyse on myos yksindisyydestd yhta
paljon kuin kohtaamisesta. Paul Austerin (2005, 205) ilmaisua mukaillen
kohtaamisessa kirjoittajan kirjoitustapahtuman yksindisyys kohtaa lukijan
lukutapahtuman yksindisyyden. Téll6in yksindisyydesté tulee jonkinlaista
toveruutta. Kaksi yksindisyyttd voivat siis olla kosketuksissa toisiinsa ja
kenties tunnistaa toisistaan jotain. Ks. myds Barthes (1993b, 39), jonka
mukaan sekd lukija ettd kirjailija ovat kadonneet tekstiin. Lukiessaan luki-
ja haluaa kirjailijan. My®ds kirjailija haluaa lukijan, jonkun joka menettia
itsensd tekstiin.
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tekstin analysointiin. Mikali teksti kohtaa jonkin horisontin lukijan
omassa omaeldmakerrallisessa prosessoinnissa, tekstin lukeminen
alkaa merkitd myds oman eldméin lukemista. Tall6in on mahdol-
lista 16ytdé kosketuspintaa omaeldmékertojien emotionaalisesti la-
tautuneeseen oman eldminkulun jasentdmistyohon. Kirjoittaessa-
ni titd lukua litkun péivékirjojen synnyttdimén aikakokemuksen ja
muistin alueilla ja siksi irtaudun tekstin etdédnnyttavasta tarkastelus-
ta tarkoituksellisesti, ndhdidkseni 10ydanko jotain joka muuten jii-
si kétketyksi.

Ik&, aika, elaméntarina

Kaytén tdssé luvussa esimerkkindni Kertun péivikirjaa aivan erityi-
sestd syystd. Sen loppuosan merkinnéissa tulee esiin jotain sellais-
ta, joka ei ole tekstisséd ldsnd vield paivakirjan alkupuolella. Tama
ero saa minut pohtimaan jilleen pdivékirjan ja omaeldmékerran
eroja. Omaeldmaikerralla ja péivikirjalla voi olla ilmaisutapaan liit-
tyvid eroja, mutta omaeldmékertaa voidaan tuottaa péivékirjamai-
sesti ja paivékirja voi siséltdd omaeldmékerralle ominaisia kerron-
tatapoja, kuten esimerkiksi muistelua.

Péivikirja ei kuitenkaan tarjoa kertojan kdyttoon samaa men-
neen ja nykyisen vélistd jénnitettd silloin, kun péivékirjan kirjoit-
taja valitsee ldhimenneisyyden ja nykyisyyden vilisen suhteen ker-
ronnallisen ajan perustakseen. Riittdvén pitkd aikaero eldmén mer-
kittdvien tapahtumien vélill4, tai muuta kautta saavutettu etiisyys,
synnyttdd omaeldmaikerrallisen areenan, jolle omaeldmékertoja voi
tekijan ominaisuudessa kutsua luomuksensa, minén ja kaikki oman
eldmadn tirkedt sint.

Paivékirjan ja omaeldmékerran eroja voi kuvata myods omak-
sumisen ja etddnnyttdmisen kasitteiden avulla. Ajallinen vdlimatka
toimii etddnnyttdvini vélineend omaa eldmaa tarkasteltaessa, kun
taas ldhelle katsovan péivikirjan kirjoittaja kirjoittaa ja lukee omaa
eldmédnsi aina “ensimmaistd kertaa”, omaksuvan ldhestymistavan
kautta ja tapahtumiin pikemminkin kuin niiden laajempiin, ken-
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ties mydhemmin ilmeneviin, merkityksiin kiinnittyen. Ndmé mo-
lemmat luku- ja kirjoitustavat rekisterdivit elaméd omalla taval-
laan ja tuovat esiin ulottuvuuksia, jotka jadvit kétketyiksi toises-
sa tavassa.

Paivékirjan kertomusten tarkasteluni kuitenkin osoitti, ettd ole-
tus pdivékirjan kerronnallisen ajan rakentumisesta aina kirjoittami-
sen hetkeen ja ldhelle katsomiseen kiinnittyen on harhaanjohtava ja
lajikonventioihin perustuva. Laatiessaan kertomuksia omasta el-
mastddn Saara, Aino ja Kerttu ldhestyvit eldmadnsd myos tapahtu-
mien laajemman merkityksen perspektiivista.

Muistelmissa omaeldmaikertojalla on kiytettdvissddn ajallinen
etdisyys oman eldminsé tapahtumiin, ja hdnelle avautuu siten mah-
dollisuus “toiseen lukukertaan™. Kerttukin toteuttaa péivékirjansa
sisélld omaeldmaékerralle tyypillistd kerrontatapaa, retrospektiivis-
td, laajakaarista muistelua, jossa pyritddn 16ytdiméan jokin keskei-
nen merkitys omasta eldméankulusta.

60-vuotiaana Kerttu kirjoittaa toisella tavalla kuin nuoruusvuo-
siensa pdivikirjassa. Nuorena Kerttu suuntasi katseensa nykyisyy-
teen ja tulevaisuuteen, nyt menneisyys nousee madrittimain Ker-
tun nykyisyytti, ja tulevaisuus on sulkeutumassa. Kerttu alkaa hah-
mottaa eldmdstddn teemoja, kulmakysymyksid ja keskeisid teki-
joitd. Kerttu tavoittelee eldménsé keskeisid teemoja kohtaamisten
kautta. Jyviskylédssd hén ehkd kohtaa nuoruutensa rakkauden. Mut-
ta 1dhes jokaisessa merkinndsséd Kerttu kohtaa henkilon, jota hin ei
todellisessa eldmaissd voi endéd kohdata, edesmenneen puolisonsa.
Kerttu aloittaa jadhyvéaisensd ottamalla esiin tdimén jélkeensa jatta-
mat vaatteet.

31.5.77 Harjasin illalla Sakarin vaatteita. Takin taskusta 16ysin tdmén
raitiovaunulipun sen hinta oli silloin 4,30 mk.
Nykyisin 10 matkaa maksaa 20mk.

Kerttu kohtaa ajan: kuolleen puolisonsa vaatteita ldpikdydessidén
hén 16ytéa sattumalta takin taskuun jédneen todisteen siitd, ettd tuon
takin omistaja kerran oli elossa, kulki raitiovaunulla Helsingin ka-
tuja, palasi kotiin, hdnen luokseen. Tuosta hetkestd kaikki on pe-
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ruuttamattomasti muuttunut, on toinen hinta lipussa, kohta toinen
mies kayttda lahjoituksena saamaansa takkia.

Aika on jokaisen eldmissd koko ajan 14sné olevaa, samalla kaik-
koavaa ja kuluvaa. Raitiovaunulippu on erkaantunut alkuperiises-
td kdyttoyhteydestddn, mutta sithen on tallentunut jokin merkitys,
sithen on tarttunut jotain, jonka takia Kerttu sujauttaa sen paivikir-
jansa viliin, sdilyttdd sen, ehkd katsellakseen sitd vield uudelleen
my6hemmin, kohdatakseen sen kautta hetki sitten 14sné olleen puo-
lisonsa ja samalla oman eldménsa loppuun kuluvan ajan.

Paivékirjansa loppuvaiheessa Kerttu kohtaa oman aikansa paik-
kojen ja esineiden kautta, kirjoittaen kuudenkymmenen vuoden pi-
tuisesta eldmistidin aina samoissa paikoissa. Mutta ennen kaikkea
Kerttu kohtaa eldménsé ajan kohtaamiensa ihmisten kautta. Kerttu
lukee omaa péivikirjaansa ja tdydentdd siind mainittujen ihmisten
elamékerrallisia tietoja. 15.8.1978 Kerttu kertoo veljensd opiskelu-
tovereista, ja muistelee heidin lauluiltojaan. Kolmen tuttavan ela-
méntarina on nyt Kertun hallussa. Heistd kaikista oli tullut ekono-
misteja. Kerttu kertoo yhden kuolleen nuorena. Nyt Kerttu oli néh-
nyt kolmannen kuolinilmoituksen. Kerttu pohtii:

15.8 -78 [---] ehkidpd tapasin hédnet jossain ohimennen, kadulla, kau-
passa. Han kun asui Helsingissd ilmoituksen mukaan, mutten tuntenut
hénté — tai ehken en tavannutkaan.

Oman eldmén episodit, henkil6t jotka Kerttu on tavannut nuoruu-
dessaan, nousevat esiin nyt kun Kerttu on liikkeelld muistojensa
maisemissa. Jos arkinen eldmai ei-elettyine hetkineen on katunaky-
mi, jossa toisilleen tuntemattomat ihmiset kulkevat toistensa ohit-
se, toisiaan huomaamatta, joskus voi kohdata sattumalta, kaupun-
gilla tai kaupassa, jonkun, joka kuuluu toiseen aikaan. Tdma kau-
kaa menneisyydestd nykyisyyteen siirtynyt saa paikan kohtaami-
sen kautta eldméntarinassa, koska tarvitsemme toisia ihmisid oman
elimdmme hahmottamiseen. Tai sitten he kulkevat toisiaan tunnis-
tamatta toistensa ohi ihmisvilindssa, jaavét lopullisesti ajan erotta-
miksi kohtaamatta endd koskaan uudelleen, eikd koskaan tarvitse
kysyd, kuka tuo oli, kuka tuo on. Silloin eliméntarinan sivuosissa
olevat jadvit muistin kerrosten pohjalle, niiksi joita he joskus oli-
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vat, eikd mika4n muistin jarjestetyissd lokeroissa litkahda, vaihda
paikkaa, saa uusia kasvoja, kukaan ei muutu toiseksi.

Tulee aika, jolloin kohtaaminen ei ole endd mahdollista, samalle
kadulle, samaan kauppaan ei endi voi sattumakaan ohjata:

Pitkdndperjantaina 4.4.80

[---1 Y1i 40 vuoden jélkeen tapasin Helvi-serkkuni ja joulun jélkeen
saatoin hénet viimeiseen lepoon Joutsenon hautausmaalle.

Hin kirjoitti minulle kevéélld. Sain hineltd tietoja ditini suvusta. En
niistd mitdén ollut tiennytkddn. Tapasin hdnen tyttirensd ja timén mu-
kavat tyttdret, jotka ovat hyvin lahjakkaat.

Mieluista oli tutustua heihin.

Kohdatessaan Kerttu ja Helvi voivat vield kertoa toisilleen, keita
ovat, sekd omasta ettd toistensa mielestd. He voivat lahjoittaa toisil-
leen omaeldmaikerran aineksia, noita kallisarvoisia sirpaleita, joita
alamme keratd ympérillemme siind vaiheessa, kun kysymys “kuka
mind olen?” tulee ajankohtaiseksi.

Kohtaaminen on hipaisu, ohikiitdvin kosketus. Kuvittelen,
kuinka 1980-luvulla asuntomessuilla minua vastaan tuli nainen,
jota pidin vanhana naisena, ja kuinka hipaisin hénti. Samalla taval-
la nyt lukiessani Kertun paivéikirjaa tunnen jonkin tekstissd hipaise-
van minua, mutta niin ohimenevasti, ettei sitd saa kiinni. Mikd mi-
nua koskettaa, hipaisee?

Seuraavassa syklisend kieppuvan muistin pydrteissd nousee
esiin aina uusi kerros toistensa alle hautautuneista muistojen sedi-
menteistd. Kerttu kirjoittaa:

31.5.77

Kévin eilen pikavisiitilld Parkanossa. Sakarin hauta on nyt kunnos-
sa. Sielld hén nyt lepdd helldsti rakastamansa ensimmdiisen vaimonsa
kanssa samassa haudassa. Lyhyt oli se avioliitto, mutta ehképa siksi
onnellinen — jos oli.

Tunsin ahdistuneisuutta monella tavoin ja pédtin viettdd timan pai-
vén omalla tavallani, rentoutua ja katsella, miten nykyiset valko-lakin
saaneet kayttaytyvat.

— En ole vuosikymmeniin ollutkaan seuraamassa heiddn marssiaan
kaupungilla.

Nyt he — kuten sodan jélkeisind vuosina yleensd menivét sankari-
haudalle Hietaniemeen ja tietysti osa punaisten haudalle.
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Se néet kuuluu ajan henkeen, vaikken mind ymmaérré, miksi kaivel-
laan kansamme eripuraisuuden siementé — emme mekain kdyneet val-
koisten haudoilla ja tuskinpa nykyisetkéédn ylioppilaat ja jos kdyvét, on
se vain eripuraisuuden lietsomista.

Menin Hietaniemeen. Paljon oli sielld nuoria. Suomen ja koulujen
liput olivat kunniavartiossa. Ruusut tuotiin haudoille kouluittain ja po-
jat paljastivat pddnsé, kuten sivistyneille ihmisille kuuluukin.

Nuori mies piti puheen. Han puhui hyvin ja kithkottomasti niitten
muistolle, jotka heidédn ikdisindén olivat joutuneet sotaan ja menettéi-
neet sielld henkensd, puhui niistd, jotka sodissa vammautuivat ja vie-
14 elavat keskuudessamme seké niistd, jotka sieltd palasivat isinmaa-
tamme rakentamaan. Minékin vein ruusun Puutikan Einon haudalle. Ei
sielld kukaan koskaan kéy, kun leski makaa Koskelassa ja on jo maan-
nut sielld psyykkisesti sairaana ja halvaantuneena vuosia.

Muistelin nuoruutemme aikoja, joita ei sdvyttanyt seksi, vaan sy-
villiset keskustelut nuorisojoukossa.

Eino oli matemaattisesti erittdin lahjakas. Tiedemies hénesté olisi
tullut, mutta 31-vuotiaana menetti henkensé kuten niin monet.

Kaatuneitten haudoilta menin Paasikiven haudalle. Ensimmaéisen
kerran olin tdlld muistomerkilld ja sieltd jatkoin matkaa isoisdni, setd-
ni ja serkkujeni haudalle.

Levollinen oli hautausmaa. Oravat hyppelivit sielld, kiipeilivat pui-
ta pitkin, kerjésivit ohikulkijoilta syotévaa.

Sorsat astelivat tietd pitkin. Kesyjd nekin. Menin Kappeliin, en hau-
tausmaan, vaan Esplanadin uusittuun Kappeliravintolaan.

Péitin hyvilld aterialla haihduttaa ahdistuneisuuttani.

Ravintola oli véiked tdynnd, nuoria ja vanhoja, kokonaisia perheita.

Soin hyvén viininleikkeen, join tilkkasen punaviinid sen kanssa ja
péélle kupin kahvia. Koko lysti maksoi 25 mk.

Kun tulin sieltd, istui puiston penkille puliukko. Kaipa hén néki
naamastani, etten ollut iloisella tuulella, koska hin sanoi: ”Alké4 rou-
va olko murheissanne, kyll4 asiat siitd selvidvit.”

En voinut olla naurahtamatta. Joskus ndmé pultsarit osuvat sanoil-
laan “’naulan kantaan”. Kun tulin kotiin, aloitin siivoamisen ja huoma-
sin, etten ole kunnossa vield leikkauksen jélkeen.

Liisa soitti. Lapset olivat saaneet hyvit todistukset. Olivat menos-
sa Parkanoon.

Kerttu on kantanut koko eldménsi ajan mukanaan vuosisadan
kollektiivista juopaa, jakautumista kahteen poliittiseen leiriin. Ker-
tun puoliso edusti vastakkaista aatemaailmaa. Lisdksi Kerttu on
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koko eldminsé tuntenut joutuvansa vertailuasetelmaan, jossa hi-
vidd puolisonsa ensimmadiselle aviovaimolle. Nyt Kerttu on palaut-
tanut puolisonsa timén ensimmadiselle vaimolle hautaamalla puoli-
sonsa tdmén viereen. Hin on siirtdnyt puolisonsa omasta eldmais-
tddn pois, takaisin edeltdneeseen eldminvaiheeseen ensimmaiisen
puolison luo. Hin on késitellyt hankalan avioliittonsa, pyrkinyt siir-
tdmédn sen osan eldméstdén pois ndkdpiiristad. Yhteiset vuodet ovat
purkautuneet puolison kuoleman jilkeen Kertun pdivékirjan lehdil-
le vdhitellen auki purkautuvan lankakerén lailla. Nyt Kerttu on tul-
lut langan alkukohtaan, nuoruutensa vuosiin.

Kerttu ldhtee liikkeelle, kulkee lupauksia tdynni olevassa ke-
véisessd Helsingissd. Télld muistojen maisemiin suuntautuvalla ké-
velyretkelld jokainen paikka, johon hin pysihtyy ja jokainen lause,
jonka hin kirjoittaa, summaa jotain Kertun eldméssi. Lukijan te-
kemd matka Kertun eldaméén kiertyy sekin alkuun Kertun palatessa
oman péivakirjansa alkuosaa hallinneeseen teemaan, ylioppilaskir-
joituksiin ja lakkiaispdivéédn lupauksia tdynnd olleena kevétpéiva-
néd 1930-luvun Helsingissé. Taas on lakkiaispdivd, kuten neljakym-
mentd vuotta aiemmin. Kaikki on ennallaan ja kaikki on muuttu-
nut: vélissd on kokonainen eldm4, joka téssd samuuden ja muutok-
sen hetkesséd ndyttaytyy.

Kertun eldaméén keskeisesti vaikuttaneesta tapahtumasta, sodas-
ta, puhuva nuorukainen on samanikdinen kuin ne Kertun ikétove-
rit, jotka ldhetettiin sotaan. Kerttu kohtaa muistoissaan heisti yh-
den, Einon. Kerttu kdly sodassa kaatuneen Einon haudalla, pojan,
jonka kanssa Kertulla oli ollut alkava seurustelusuhde ylioppilas-
kevadn aikoihin. Hén ajattelee sitd henkilod, josta tuli timéin puo-
liso Kertun sijaan, timéin kohtaloa. Kerttu ajattelee sotaa, traagista
tapahtumasarjaa, joka tdytti ison osan hénen elimaéstddn ja jota hdn
koko eldménsi ajan oli kuljettanut mukanaan, omina ja kollektii-
visina kokemuksina. Tésséd péivissd, téssd kdvelyretkessd, on lds-
ni tuo kaikki, nousten néyn kaltaisesti Kertun kévelyreitin varrella
esiin, ehkd viimeisen kerran.

Kohtaamisen hetkessd on peruuttamattomuuden havaitsemisen
synnyttdmaa surumielisyyttd. Nuoruusajan rakkauden kohteen hau-
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dalla tulee nédkyviin kuinka eldmé olisi kaikkien kohdalla voinut
menné toisinkin. Yksi seisoo haudalla, toinen on maan alla, yksi
makaa sairaalassa, toinen katsoo juhlivia nuoria, joita he kaikki oli-
vat vield silloin, kun olivat toistensa seurassa. Mutta osat voisivat
olla toisinkin péin. Ja kaikki alkaa olla ohi heidédn yhteisen eldmén-
tarinansa osalta. Einon haudalla ei Kertun jdlkeen enédé kukaan kéy.
Nimi hautakivessi ei kohta merkitse endé kenellekdén kerran elé-
neen seurustelusuhteissaan padttimattoman nuorukaisen nimed, se
kaikki lakkaa olemasta. Eldmé on ymparilld, Kerttu kohta siité jo
valmis ldhtemaén.

Tami kaikki jatkuu minun jdlkeenikin. Kerttu kohtaa elaménsé
yhden kokonaisen eldmén sisdénsa sulkevan péivén aikana samalla
tavoin kuin tuon lauseen mielesséén muodostava Clarissa Dalloway
Virginia Woolfin teoksessa Mrs. Dalloway. Samoin kuin Ricceu-
rin mielestd Mrs. Dalloway -teokseen, omassa lukukokemuksessa-
ni Kertun paivikirjatekstiin on kiinnittynyt jotain olennaista eld-
misti ja ajasta: inhimillisestd ajasta, maailmassaolemisen ajallises-
ta kokemuksesta, jonka Kerttu ja Woolf kirjoittavat hyvéstijéttdmi-
sen surumielisyydeksi elaméé pursuavassa arkipdivissd, maailmas-
sa, jossa kaikki jatkuu vield minin jidlkeenkin. Inhimillinen aika on
sisdisen ja ulkoisen ajan yhteensovittamattomuutta, silld aika jat-
kuu vield minun jélkeenikin.

Ricceur (1984, 106) nostaa Mrs. Dalloway -teoksesta esiin muun
muassa kellonajan ja viranomaisten edustaman autoritddrisyyden
sekd eldmin ajan vilisen jénnitteen ja kuvaa Clarissan tdhdn pa-
kahduttavan eldménilon ja vieraantumisen viliseen ristivetoon si-
joittuvana henkilohahmona. Woolf kuvaa ulkokohtaista katsanto-
kantaa, laskelmoivaa ja kylmaa suhdetta elaméén ja toisiin ihmisiin
ja ulkokohtaisen menestyksen vastakohtana harhailua, pddméaérat-
tomyyttd, vapautta, kirsimysti ja eldiméniloa.

Omassa lukukokemuksessani keskeiseksi nousee Clarissan suh-
de omaan eldmaiin, aikaan ja ikdén. Clarissa on puolivélissd, har-
hailevan nuoruuden rakkauden ja menestyneen puolisonsa vélissa.
Mutta my0ds hdnen eldménsa on puolivilissé, hdan on keski-ikdinen
nainen. Clarissa on nuoruuden ja vanhuuden, eldmén ja kuoleman
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vilissd. Yhtend pédivand tuo kaikki on ldsnd samanaikaisesti: hidn
nikee nuoren tyttdrensd nuoruuden, vastapdisen talon ikkunasta
hintd katsoo vanha nainen. Hin on tdynni odotusta ja eldmaéniloa,
samalla itsemurhan partaalla. Mennyt ja tuleva kokoontuvat saman
péivin tuntien sisdfin my0s kun iltaan saavuttaessa Clarissa kohtaa
kaikki eldménsa tirkeét ihmiset.

Clarissa on vuosikausien tauon jélkeen pdivélld tavannut nuo-
ruutensa rakkauden, Peterin, ja kutsunut hinet juhliinsa illaksi. Cla-
rissa kohtaa kutsuilla vuorollaan jokaisen eldminsé tirkeédn hen-
kilon. Mutta sitd, joka olisi voinut muuttaa — vieldkin voisi — Cla-
rissan eldmén toiseksi, Peterid, Clarissa ei kohtaa, silld teos lop-
puu sekunti ennen tétd kohtaamista. Onko Clarissan eléméntarina
kirjoitettu valmiiksi, vai kirjoitetaanko se uudestaan tdssd kohtaa-
misessa? Keskikohdassa eldmé voi kddntyd mihin suuntaan tahan-
sa. Kohtaamisessa voi tapahtua jotain, joka muuttaa Clarissan tu-
levaisuuden. Siind voi myds tapahtua jotain, joka muuttaa Claris-
san menneisyyden: Clarissa ja Peter voivat kertoa toistensa elamét
ja toisensa uusiksi, silld molemmat pitévit hallussaan toistensa el-
méntarinan osasia. Heilld molemmilla on hallussaan versio siiti
kertomuksesta, joka muodostaa heidén yhteisen tarinansa.

Tuona péivind Clarissan eldmaintarina on hakeutumassa kohti
lopullista muotoaan, silld Clarissa on ollut aikeissa valita kuoleman
eldmdn sijaan. Mutta lopussa on alun tuntua, péivén tullessa iltaan
ja teoksen paétintoon. Muuttaako nuoruuden rakkauden, Clarissan
hylkddamaén seurustelukumppanin, tapaaminen hénen tulevaisuuten-
sa? Muuttaako se hdnen menneisyytensi, jos kohtaamisen seurauk-
sena kaikki mennyt tulkitaan uudestaan?

Kaikki riippuu siitd, keind Clarissa ja Peter kohtaisivat toisen-
sa. Jos he kohtaavat toisensa samoina kuin nuoruudessaan, he ky-
kenevit voittamaan ajan, sen joka on tuottanut vdlimatkan heiddn
vélilleen. Jos he kohtaavat toisensa aikuisina, he kohtaavat sen, jon-
ka he ovat toisistaan tuottaneet, oman eldméntarinansa roolihenki-
16n. Nuoruusajan jdlkeen he ovat elineet kahta eri elaméi, ja aika
on koostanut heihin kerroksia, joista he olivat vield nuoruudessaan
vapaita. Nuo kerrokset, valintojen ja tekojen kautta rakentuneet,
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saavat heiddt hiukan halveksimaan toisiaan. He ovat valinneet it-
selleen eri eldméntarinat, mutta heiddn eliméntarinansa hahmottuu
heille itselleen vain toistensa erilaisen eldméntarinan kautta. Cla-
rissa ja Peter tarvitsevat toisiaan oman eliménsd peilaamiseen: he
kirjoittavat eldménsi toistensa kautta, toistensa vastakohdiksi. Voi-
vatko he purkaa toisistaan tuottamansa eldméntarinan ja palata sii-
hen hetkeen, jolloin niité tarinoita ei vield ollut? Voivatko he koh-
data toisensa samoina?

Aika erottaa ja yhdistdd. Aika kokoaa Clarissan eldmén hen-
kilohahmot yhteen samaan kellonlydméain, mutta aika myos erot-
taa toistensa eldméintarinoissa esiintyvéat henkilohahmot. Teoksessa
huomiota kiinnittdd yht4éltd henkildiden suhde toisiinsa ja toisaal-
ta teoksen kerronnallinen rakenne. Yhden pidivén tunneista koos-
tuva kerronnallisen ajan janne ei pidi sisdllddn vain kahta erilaista
tapaa tulkita aikaa. Eiko kerronnallisen ajan rakenne nimittéin tis-
sd ole syklinen? Kun paivd muuttuu illaksi Clarissan eldméntarina
ei sulkeudu, tapahtumat eivit tule sulkevaan paitintoonsd. Claris-
sa ei padtd eldmidnsd, yon jilkeen on uusi aamu. Clarissa on eld-
minsi keskikohdassa ndhnyt oman eliménsd temporaalisen muo-
toutumisen, kurkistanut nuoruuteen ja vanhuuteen, menneeseen ja
tulevaan.

Keskikohdalla on merkitysta: siitd kédsin ndkee alkuun ja lop-
puun. Se miké joskus alkoi ja katosi, voi palata ja jatkua, mutta van-
ha ei voi muuttua nuoreksi. Elamén voi valintojen, pddaméérien ja
tekojen kautta kddntdd kulkemaan toiseen suuntaan, mutta jossain
kohtaa nuoruuden ja vanhuuden vilissé jokin on muuttunut peruut-
tamattomaksi ja tulee hyvistijattojen aika. Clarissa ei kohtaa Pete-
rid, mind en kohtaa Kerttua. Kohtaan Woolfin ja Kertun teksteissa
kohtaamisen odottamisen ja kohtaamisessa ndyttidytyvan oman elé-
mén ajan, siis omaani rinnastuvan omaeldmékerrallisen prosessin.

Olen kuvannut muistin siséltdjen penkomista ja jarjestamisti
kohtaamiseksi siksi, ettd nédissd kohtaamisissa ei voi padstd min-
kadn syvemman totuuden &dérelle. Kohtaamisissa ndyttiytyvit oma-
elamékerrallisessa prosessoinneissa luodut roolihenkil6t, jotka ovat
yhti tosia kuin kuvitteellisiakin, ja paikat joissa nima roolihenkil6t
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kohtaavat muistin maailmassa, ovat jo muuttuneet toisenniakdisiksi.
Ne ovat sédilyneet yhtd vihdn samoina kuin se henkild, johon rooli-
henkild perustuu niyttdd yha samalta.

Muisti on hauras, ja sen sisdlldistd voi sommitella eri tarinoita.
Menneisyys vaikuttaa tulevaisuuden vastakohdalta, sulkeutuneel-
ta ja valmiiksi tulleelta, vaikka tosiasiassa menneisyys on purkau-
tumisen ja rakentumisen tilassa. Suhde oman eldmén aikaan on se-
kin muuttuvainen. Nuori ihminen nékee elaméassédan eri asioita kuin
nuoruutensa jo taaksensa jéttdnyt. Nuorena Kerttu kohtaa elaménsa
ajan pohtiessaan kuinka kaikki tulee meneméaan hianen eldmaissién,
millaiseksi hdnen eldménsi tulee muodostumaan. Pdivikirjansa vii-
meisid merkintdja kirjoittaessaan hén tietdd jo enemmén: hén tietdd
kuinka eldmaéssé lopulta kdvi. Vastausta ei kuitenkaan ole valmiina
olemassa, se tdytyy muodostaa kirjoittamalla ja kohtaamalla, kaikki
ne asiat ja ihmiset, jotka ovat vaikuttaneet hdnen eldmaénsa.

Kuusikymmenvuotiaana Kerttu ndkee kuinka hinen ja hdnen 14-
heistenséd eldmid kehkeytyi. Kerttu palaa muistoissaan puolisoon-
sa, yrittdd ratkaista, oliko eldmé puolison rinnalla hyvii vai huo-
noa. Se oli hyvéa siind mielessd, ettei hidnen tarvinnut olla yksin.
Mutta puoliso oli hallitseva ja alistava. Oman eldmin pohtiminen
on pyorre, joka tempaa Kertun mukaansa kohti totuutta, se kiertyy
joka kerta lahemmads sitéd joka on poistunut ja jota ei endd voi koh-
data. Kerttu kdy nyt puolisonsa kanssa sen keskustelun, jota hin ei
kenties koskaan kdynyt puolison eldessa.

Pohtiessaan eldméiénsd leikkautuvia ihmisid Kerttu paidsee sel-
vyyteen siitd, mihin suuntiin hdnen eliménsa olisi voinut kéénty4,
jos hén olisi jossain kohdin valinnut toisin. Arvioidessaan niiti to-
teutumattomia mahdollisuuksia Kertulle vahitellen muodostuu ka-
sitys siitd mitd hinen eldméssdin tapahtui, misti syisté ja millaisin
seurauksin. Kertun nuoruudessaan tuntemat henkildt ovat Kertun
omaeldmaékerrallisessa prosessissa tirkeitd, koska heidin eldménta-
rinoidensa kautta Kertulle selvidd, mitd hdnen omassa eliméssdin
olisi voinut toisenlaisissa olosuhteissa, sattuman oikuissa ja tehty-
jen valintojen seurauksena, tapahtua. Ne, jotka tunsivat toisensa
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nuorina, kun eldma oli vield edessd, voivat toistensa kautta arvioida
odotuksiensa suhdetta siihen, mitd elamaltd lopulta saivat.

Kerttu kdy péivakirjamerkinnoissddn elamansa eri vaiheita ldpi
sitd mukaa, kun jokin aktualisoi titd vaihetta koskevan muistin ker-
roksen. Seuraavassa hén on tullut lastensa lapsuusmaisemaan:

5.6.84 [---] Ajattelin noita Képyldn aikoja ja silloisia lapsia. Hyvin mo-
nista oli tullut varsin merkittdvid henkilGité tieteen, taiteen ja tyon sa-
roilla. Tavallisten ihmisten tavallisia lapsia — Tosin joukossa oli jyvien
seassa akanoitakin, mutta harvassa. Priimaa oli paljon, sekundaa jon-
kun verran ja kaseerattavia hyvin vihan, mutta ainahan joukkoon mah-
tuu monenlaista.

Kerttu ymmartda elaméaansd muodostuvien tarinoiden kautta, mut-
ta ne voivat muodostua eldméntarinaksi vasta nyt, kun hén ryhtyy
luomaan kokoavaa nikemystd omasta eldmistdan. Puolisonsa ohel-
la Kerttu palaa toiseen keskeiseen henkildon, ditiinsa.

1.4.79 [---] Ei ollut hdnen eldménsé helppoa. 10-vuotiaana hén 14hti
maailmalle leipddnsd hankkimaan oppityttond pietarilaiseen suutarin-
liikkkeeseen. Mité han siella koki, siitd hdn vain niukasti kertoi. Kuritus
oli kuitenkin ruumiillista ja kovaa sen ajan tavan mukaan. Siitd paési-
vit osallisiksi sekd oppipojat ettd tytot ynnd omat lapset. Ruoskimalla
ojennettiin tydvirheistd ja kdyttdytymisesta.

Némaé tavat hén toi omaan perheeseensi. Oliko se hdnen vikansa?
Muustahan hén ei tiennytkaan.

Ei ollut &itini avioliitto — nuorena solmittu — helppo. Mies sairas-
ti yhtendén, oli lopuksi invalidi, reuman runtelema, lapsia oli paljon,
sairautta samoin, liikeasiat monasti rempallaan. Kuolema korjasi satoa
juuri, kun nuori eldma oli pddsemédssd ammatin alkuun. Opiskelurahat
menivét hukkaan. Mink&énlaisia avustuksia ei meilld ollut. Siiné, jos
missd on tarvittu sisua ja voimaa.

Kuitenkin saimme kaikki kdydd koulua, valmistua ammattiin.
Omaa saamattomuuttamme itkemme, jos ditidmme ja isdédmme moi-
timme. Kunnon koti on meilld ollut.

Olisi voinut olla toisinkin. Viinaa ja slummi-eldmai. Olisimmeko
silloinkin moittineet vai kiittdneet vanhempiamme?

Useimmiten ovat samanlaisista lahtokuopista maailmalla kolunneet
sortuneet.

Mini olen kiitollinen heille.
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Ajattelen selkddn saamisiani, ruoskimista. [lman sité olisin aviolii-
tossani joutunut

mielisairaalaan. Sakari oli vikivaltainen. Hin 161 ja potki, kun olim-
me kahden, lapsille hén selitti, ettd mind olin aloittanut. Valehteli, rauk-
ka, mutta rauha olkoon hénen sielulleen. Ei meistd kukaan tidydellinen
ole. Omaa typeryyttédni menin naimisiin. Olisin ldhtenyt toisiin maise-
miin tai eronnut ajoissa, kuten lddkérit ja tuomari kehottivat.

Nyt sekin eldmai on ohitse. On vain yksindisyys. Ei sekddn niin mu-
kavaa ole. Thminen kaipaa toisen ihmisen ldheisyytté ja Iampoa.

Toisaalta olen onnellinen. Ei kukaan moiti, ei kukaan hauku, ei ki-
roile minua.

Saan tehdd mitd haluan, mennd minne haluan ja rahat riittavit.

Kertun eldméntarina alkaa muodostua: se muodostuu liikkees-
sd, kun Kerttu kidvelee. Ohi vilahtavat maisemat, tuulen mukaansa
tempaisemat sanat, hahmo ihmisjoukossa, ne hin tarvitsee, ja liik-
kumisensa perheen kesdnviettopaikkaan Parkanoon ja takaisin, jot-
ta hahmottaisi mitd eldmi on ollut. Sitten hédnen tulee asettua sii-
hen huoneeseen, jossa hén kirjoittaa, yhteiseen kotiin, sithen jossa
hinen eldménsi tapahtui. Jos joku muu haluaisi katsoa Kertun eli-
maéd, hin astuisi sithen huoneeseen, kuvaisi Perecin tavoin sen esi-
neet. Mutta Kerttu ei kuvaa huoneitaan, silld ne ovat jo valmiiksi
osa héntd, hanhén kirjoittaessaan on muistojen kylldstdméssd ko-
dissaan. Hénen on katsottava kauemmas, ldhdettdva liikkeelle, jo-
ten hén katsoo etddmmas, sukutilaansa, toisten eldméén, maailman
tapahtumiin, menneisyytensé tapahtumiin. Hian 10ytd4 menneisyy-
destién kaksi keskeishahmoa, samaa kayttdytymismallia toistaneet
ditinsd ja puolisonsa ja itsenséd ndiden lyontien alla kyyristelevana
hahmona.

Paivakirjakirjoittaminen ei merkitse oman eldmén loppuun saat-
tamista, viimeisen sanan sanomista, lopullista valmiiksi tulemista.
Se pédinvastoin voi toimia kidynnistdjand. Kohdatessaan kerta toi-
sensa jalkeen ne henkil6t, joiden kautta hidnen eldménsd muodostui,
ditinsd ja puolisonsa, Kerttu irtautuu kahdesta hallitsevasta, véki-
valtaisesta hahmosta. Ilman Kertun tekoa, omaeldmaékerrallista kir-
joittamista, tdtd muutosta Kertun eldméssé ei ehké tapahdu. Kerttu
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ei ja4 hantd méadrittdvien voimien vangiksi, vaan kirjoittaa itsensé
etidmmalle noista hallitsevista ihmisista.

Koko eldmén kokoavat merkinnét toimivat Kertun pdivékirjan
sulkevana paitantond. Kerttu liittdd paivéakirjansa alun loppuun pa-
laamalla nuoruuteensa, eldméntarinan alkuun, ja péivikirjansa al-
kupuolen teemaan, koulutukseen ja sen merkitykseen Kertun eli-
maéssd. Mutta Kertulla oli vield mahdollisuus eldd monta vuotta,
eldd toinen eldmad, alkaa ndhda kaikki toisin, 16ytdd jokin uusi kes-
keinen teema hénen eldminsd muotoutumisessa. Péivikirja tulevai-
suuteen avautuvana muotona antaa hinelle timan mahdollisuuden:
lopussa on alun tuntua, illan jdlkeen tulee uusi aamu, péivikirja-
merkinnin jilkeen uusi merkintd. Eldméntarinat ndyttdvét paétty-
van, kertomukset sulkeutuvan, mutta kertomisen kannalta katsot-
tuna mikddn ei lopulta pysihdykddn paikalleen. Kertun paivikir-
ja nostaa esiin tdmén kertomisen liikkeessd olevan ajan, omaela-
maékerrallisen prosessoinnin kutoutuvat ja purkautuvat aikaulottu-
vuudet.

Salme Vuorisen omaeldmékerrassa, jonka esitysté sitd seuran-
nut omaeldmékerrallinen runo purki, muistelevan minén eldmén-
tarinaksi pukema oman eldmin kokonaisuus ndytti jihmettyneen
yhdeksi kulkemisen malliksi, tieksi jota omaeldmékertoja on kul-
kenut menneestd nykyisyyteen. Tallainen menneestd yhdensuun-
taisesti nykyhetked kohti suuntautuva summaaminen on toisenlai-
nen tapa kertoa omasta eldméstd kuin ndissd Kertun merkinnodissi
ndyttdytyvé prosessuaalisuuden esiin kirjoittava tapa. Pdivakirjan
aikaan kuuluu oleellisella tavalla liikkeessd oleminen, tulemisen ti-
lassa oleminen. Eldmi muodostuu uusiksi, ei vélttdmattd mennyt-
td joka kerta hylédten, vaan sitd uudelleen tulkiten. Paivékirjan kir-
joittaja kulkee téllaisissa merkinndisséd muistinsa katuja ja ristey-
tyvid polkuja, muodostaa reittejd ja yhteyksid, kutoen verkkomais-
ta kudosta pikemminkin kuin eldménsé punaista lankaa. Jos téllai-
nen kulkeminen ndyttdd harhailulta verrattuna siihen ristiriitojen-
kin keskelld eteenpdin kulkevaan vakaaseen eldméintarinaan, joka
Salme Vuorisen omaeldmékerrassa ndyttiytyi, niin ehki se onkin
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osuvampi metafora sen totuuden 10ytdmisen kannalta, jonka omas-
ta elamaésté lopulta voi 16ytaa.

Arkinen ja poeettinen aika

Edelld kysyin, mikd minua Kertun péivékirjaa lukiessani kosketti,
ohimenevésti hipaisi. Ajan, ién ja eliméntarinan suhdetta jésenti-
essdni kuljin Kertun péivikirjan herdttdmin temporaalisuuskoke-
muksen jéljilld. Pohdin nyt mihin syntynyt temporaalisuuskokemus
perustuu. Se ndyttdd kuuluvan kertomisen alueelle, omaeldméker-
rallisen prosessoinnin kentélle. Oman omaeldmékertansa kirjoitta-
misen alitajuisen prosessin kdynnistdnyt on ehka herkistynyt nike-
maién tekstissi jélkid tuosta prosessista.

Paivikirjatekstit valittdvat — kuiskauksena tai jonkinlaisena hu-
minana pikemminkin kuin tekstianalyysin kautta purettavissa ole-
vana kerrontana — jotain siité ristiriidasta, joka kuuluu ihmisen elé-
méén ja joka voi olla omaeldmaékerrallisen prosessoinnin pontime-
na. Minun aikani on eri aikaa kuin maailman aika, vaikka oma ai-
kani on maailman ajasta tehty, silld kun oma aikani loppuu, maail-
man aika jatkuu.

Olen useaan otteeseen siteerannut Virginia Woolfin teoksia, jois-
sa temporaalisuus ei tule esiin yksindisen mindn maailmassaolemi-
sena tai mindn sisdénpdin kidntyneend suhteena itseensd. Woolfin
teoksessa Aallot (1979, 207) nousee esiin kertovan minédn késitys
itsestddn mindn poissaolona tai toisena. Teoksessa Bernard kertoo
eldmaéstddn sarjana yhteisid ja erottavia hetkié ystivien kanssa:

Ja nyt kysyn: ”Kuka olen?”” Olen kertonut Bernardista, Nevillesti, Jin-
nysta, Susanista, Rhodasta ja Louisista. Olenko kaikki he? Olenko yksi
ja erillinen? En tiedd. Istuimme yhdessi tdalld. Mutta nyt Percival on
kuollut ja Rhoda on kuollut, olemme jakautuneet, emme ole téalla. Sil-
ti en 10ydéd mitdédn estettd joka erottaisi meiddt. Minun ja heidén vilil-
ld4n ei ole eroa. Puhuessani tunsin: ”mind olen te.” Tdma ero jota ko-
vin korostamme, timi identiteetti jota kuumeisesti vaalimme oli hi-
vinnyt.
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Woolfin moninaistunut omaeldmékertoja kertoo elaméntarinan-
sa “sellaisten ihmisten varjoina jotka olisin voinut olla, syntymét-
tomien minuuksien” kautta (mt.). Miné on kaikki ne, jotka se oli-
si voinut olla. Thmisen maailma on myos se mahdollinen maailma,
joka lukijalle avautuu tekstin maailmana.

Ricceurin teesind on kisitys temporaalisuudesta, joka on ker-
tomisen kautta vilittynyt tekstiin ja aktualisoituu lukijan lukies-
sa tekstid. Oma pdivékirjojen lukuprosessini aktualisoi kysymyk-
set eldmadstd, joka on olemassa ja katoaa. Jotain samaa on Virginia
Woolfin Majakka -teoksen luvun ”Aika kuluu” alussa:

Kun talo nyt oli tyhji, ja ovet lukossa ja patjat kédritty kokoon, nuo sa-
tunnaiset ilmavirrat, suurten armeijoiden kérkipartiot, rymistelivét si-
sddn, pyyhkivét paljaita lautoja, ndykkivit ja leyhyttelivit, eivit koh-
danneet makuuhuoneissa eikd olohuoneissa mitdédn mikéd olisi todel-
la pidatellyt niitd. Ainoastaan verhoja jotka lepattivat, puuta joka ki-
tisi, paljaita pdydénjalkoja, ja vateja ja kuppeja jotka jo olivat uurtu-
neet, himmentyneet, halkeilleet. Vain se mitd ihmiset olivat jéttineet
jélkeensd, kenképari, metsdstyslakki, muutamat kaapeissa olevat haa-
listuneet hameet ja takit, vain ne muistuttivat ihmishahmoista ja osoit-
tivat miten ne kerran olivat olleet tdynna ja liikkkeessd, miten kerran ké-
det askartelivat hakasilla ja napeilla, miten peilissé olivat olleet kasvot.
Se heijasti kovertunutta maailmaa jossa muuan vartalo kiepahti, kasi
vilahti, ovi avautui ja lapsia sdntési ja pomppi sisdén ja takaisin ulos.

Takki jéa tarpeettomaksi, sen taskusta 10ytyy raitiovaunulippu; tai
talo tyhjenee, aika kuluu. Tamé kaikki tapahtuu meisté ja hallus-
samme olevista, kielen tarjoamista, vilineistd huolimatta ja niistd
riippumatta. Nami ajan liikkeet ovat hallitsemattomissa, ja vaivih-
kaisuudessaan tuskin kuvattavissakaan, eivit ainakaan yksittdisen
lauseen puitteissa.

Koko Majakka —teoksen, samoin kuin Saaran, Ainon ja Ker-
tun pdivékirjojenkin, lukijalle kuitenkin néyttdytyy hetkisen ajan
jokin ohimenevé ndkymé tuohon inhimillisen ajan perustilaan. Se
on ehki dénekkéén, eloisan ja meluisan eldimén dkkindisen hilje-
nemisen jilkeistd miltei d44netontd taustakohinaa, joka muistuttaa
vain siitd, mikd ei endd kuulu. Tama aika ei ainakaan ole sitd aikaa,
jota omaeldmakerrallisen tekstin kirjoittaja kdyttda vilineendén ra-
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kentaessaan itsestdén vahvaa (itsetietoista, poliittista tai eettistd)
subjektia. Se ei my0Oskéédn ole kertojan kohteena, jonain sellaise-
na hallittavissa olevana eldmén aineksena, jota kertoja kertomisen-
sa kautta vaikuttaa hallitsevan koostaessaan kertomuksia oman el-
minsd menneisyydesta.

Onko péivikirja siis omaeldmékerrallisen kirjoittamisen muoto,
johon kiinnittyy kuin ohimennen jotain haavoittuvan ihmisen tem-
poraalisuudesta, surumielisestd ldsnid olemisen ja poissaolon lei-
kistd? Paivikirjassa on, toisinaan, ohimenevésti ja hatarasti, lasni
Woolfiinkin vaikutuksen tehnyt proustilainen menetetyn ajan maa-
ilma. Juuri tastd ulottuvuudesta Ricceurkin on kiinnostunut ajan fi-
losofiassaan. Narratiivisuuden teoria jasentdd myos tekstin kykyé
valittdd haavoittuvan ihmisen epidvarmasta maailmassaolemisen
tavasta se jokin, joka kovin helposti karkaa sanojen ulottumatto-
mista.

Riceeur itse lukee Time and Narrative -teoksessa juuri moderne-
ja, aikaa tematisoivia ja kerronnallisen ajan rakenteilla leikittelevid
Woolfin, Proustin ja Mannin teoksia. Ricceur ei tee ndin analysoi-
dakseen valitsemiensa teosten aikakésitysten taustalla vaikuttanei-
ta filosofisia virtauksia tai kulttuurisia temporaalisuuden represen-
taatioita. Ricoeur 10ytdd teoksista pysyvid ihmisen maailmasuhteen
temporaalisuuteen kuuluvia ulottuvuuksia. Kenties Thomas Man-
nin, Marcel Proustin ja Virginia Woolfin teokset ovatkin séilytta-
neet kestdvyytensd juuri siksi, ettd ne valittdvat muuttuvien ajat-
telu- ja késitystapojen sijaan kérsivin ihmisen maailmassaolemi-
sen temporaalisuutta, kadottamisen, unohduksen ja poissaolon py-
Syvyytta.

Riceeur (1985, 100-101) nékee, etté fiktiivisesséd ajan kokemuk-
sessa (ts. fiktion esittdmissd temporaalisuuden representaatioissa)
on kiinnittyneend jotain olennaista asutettavasta maailmasta. Asu-
tettava maailma on teoksen avaama ontologinen taso. Fiktiivinen
ajan kokemus, jota Ricceur lukee esiin valitsemistaan romaaneis-
mielessd omaeldmaékerrallista aikaa”, vaan teoksen avaaman maa-
ilman temporaalisuutta. Ricceur tuntuu ajattelevan, etté fiktiolla on
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paremmat mahdollisuudet puhua maailmasta ja siihen kétkeytyvis-
td mahdollisuuksista kuin sellaisella arkisella kirjoituksella, jota
paivékirjakin edustaa. Ricceurhan erotteli péivakirjat ja muut ku-
vailevat tekstit fiktiivisistd teksteistd Tulkinnan teoriassa puhues-
saan tekstien tavasta viitata todellisuuteen.

Kertun péivikirjasitaatissa arkisen ja poeettisen ajan erotte-
lu kuitenkin kyseenalaistuu. Ehkd Kerttu ei hyddynnd kielen po-
eettista funktiota sen koko mittakaavassa, mutta merkintd valittda
ajan poeettisen kokemuksen siltikin, Kertun kirjoitustavan ansios-
ta. Jos kuitenkin asetan Kertun péivékirjamerkinnét ja oman tulkin-
tani niistd rinnakkain, nien hyddyntédneeni itse kielen poeettisia re-
sursseja Kerttua enemmin, vélittddkseni lukemisessani syntyneen
aikakokemuksen.

Ricceur (1988, 243) ajattelee, ettd joidenkin kysymysten kasit-
telyssd fiktio on ylivertainen inhimillinen resurssi. Fiktion kautta
kyetéddn késitteleméén sellaisia aikaan liittyvid kysymyksid, joiden
edessi esimerkiksi filosofisessa kielenkdytdssé loppuvat sanat. Joi-
denkin kysymysten, kuten aikakysymysten, kohdalla molemmat
viime kddessé turvautuvat kielen metaforisiin resursseihin. (Ricceur
1988, 243.)

Omaeldamékertatutkimuksessa fiktion ja todella tapahtunutta
koskevan kirjoituksen vélistd eroa on purettu eri 1dhtokohdista ka-
sin; itse olen hyddyntinyt tdhén tarkoitukseen Ricceurin kertomuk-
sen teoriaa. Seuraavassa haluan pystyttdd nditd eroja takaisin muu-
taman paivikirjojen omaeldmékerrallista aikaa koskevan havainto-
ni pohjalta. Keskeisajatuksenani on, ettd vaikka kirjallisuus tuot-
taa arkikulttuuriin eldmin malleja, fiktio on ainakin parhaimmil-
laan enemmén kuin kulttuuristen mallien mukaan kerronnallistet-
tu eldma. Kykenevitko péivékirjaa kirjoittavat sitd paitsi itse nake-
médn mihin kertomuksiin heiddn péadhenkilonsé osallistuvat? Ky-
kenevitkd he jdsentimdin laatimansa omaeldmékerrallisen ajan
luonnetta?

Edelld siteeraamani Kertun péivakirjamerkintd, jossa Kerttu
oli liikkeelld omaeldmaikerrallisen aikansa reitittiméssd Helsingis-
sd, erottui tavanomaisemmista merkinndista siksi, etti siind oli jo-
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tain enemmén kuin tavanomaisissa pdivéikohtaiseen kiinnittyvissi
merkinndissi. Sitaatissa Kerttu kertoo péivisti, joka sulkee sisidén-
sé kaikki hdnen eldménsa pdivét. Jotain, joka tavallisesti on hajal-
laan, joka ympérdi hdnet ilman ettd se muodostaisi mitddn erityis-
td muotoa, jonka voisi hahmottaa, tiivistyy ja saa ilmauksensa tark-
kaan valituissa sanoissa. Ne putoilevat raskaina paperille, tdynni
sitd kaikkea, mitd eldmi on ollut. Pohdin nyt, milld tavalla timéa
merkinté poikkeaa tavanomaisemmista paivékirjamerkinnoista.

Kuten juuri dsken Woolfia lainatessani, olen tekstisséni usein
nostanut esiin kaunokirjallisia teoksia. Yksi tapa ldhestyd omaelé-
mékerrallisesti omaa eldméé on ajatella kirjoja, joita on lukenut.
Ricceur on korostanut lukijan ja tekstien intiimid suhdetta ulotta-
malla tekstien rakastamisen lukemisen teoriaan.!'? Ricceur (2000,
70) puhuu kirjoista, joita hdn on rakastanut: ”Termilld “maailma”
on merkitys, jonka me kaikki ymmérrdimme sanoessamme vasta-
syntyneestd lapsesta, ettd hdn on tullut maailmaan. Minulle maail-
ma on kaikentyyppisten, deskriptiivisten tai poeettisten, lukemieni,
ymmadrtdmieni, ja rakastamieni tekstien avaama tarkoitusten koko-
naisuus.” Tekstin avaama maailma on siis enemmén kuin se arki-
nen, jokapdivdinen ympdristd, jossa lukija tarttuu kirjaan, vaikkei
se usein olekaan tdysin toinen, lukijalle késittimattomaksi jaava,
vieras todellisuus.

Saaran, Ainon ja Kertun péivékirjoissa kuvattu eldmé on muis-
tuttanut monessa mielessd omaani. Kesé tulee, lomaa vietetdan, sit-
ten tippuvat lehdet, ensilumi tulee, hiljennytién jouluun. Talvella
on kovia pakkasia tai lauhaa, pahoja flunssia. Jaét lahtevét, lehdet
puhkeavat. Tai kuten Woolf kirjoittaa teoksessaan Aallot (s. 185):
”Tiistal seuraa maanantaita, sitten tulee keskiviikko.” Kaivatessa-
ni paivékirjoihin ndkdkulmia, pddsya pois péivikirjojen paille tun-
kevasta tasaisesta rytmisté ja arkipdivén tavanomaisesta uppoutu-
neisuudesta, olen kdéntynyt kaunokirjallisuuden puoleen. En 10yda
parempaa tapaa kuvata oman eldmin aikaa sen arkisessa toistuvuu-
dessa kuin Woolfin dskeiset sanat.

12Eva-Maria Korsisaari (2006, 57-61) on viljellyt nakokulmaa Irigarayn
ja Cixous’n avaamassa perspektiivissé eldhdyttiavalla tavalla.
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Kaikissa tekstini varrella mainituissa teoksissa kasitelldén ai-
kaa ja omaa eldmii. Néissd teoksissa on kiteytettynd jotain siité,
miké ei tavallisesti ole ndkopiirissé, sellaista joka hukkuu arkield-
man toistoon, tavanomaisuuteen. Tdma on tietenkin paradoksaalis-
ta, koska, kuten Woolf tuo esiin, kaikki mitd eldméssa on, sisél-
tyy maanantain, tiistain ja keskiviikon toistuvaan jatkumoon. Mut-
ta eiko valilla tulekin maanantaina, tiistaina tai keskiviikkona va-
laistumisen hetkid, jolloin késilld oleva eldmé ndyttdytyy kokonai-
suutena? Tallaisissa ndyttdytymisissd, kenties, kaunokirjailija né-
kee, mitd maanantain, tiistain ja keskiviikon jatkumosta muodos-
tuu, jollekin thmiselle, jossakin ajassa ja paikassa.

Juuri tésséd suhteessa péivikirjalla ja omaeldmaikerralla voi olla
eroa. Yhden kertomuksen eldméstdén kirjoittava on kirjoittami-
sen hetkessddn voinut hetken aikaa pitdd hallussaan omaa niky-
adn omasta eldmaéstddn sellaiseen muotoon asettuneena, josta syn-
tyy kertomus omasta eldmistd. Tama uudelleenarvio jo eletyista
ja taakse jdtetyistd hetkistd ja niistd punotuista kertomuksista voi
pyyhkid pois altaan ne kertomukset, jotka erottuivat arjen keskeltad
katsottuna, ajallisen vélimatkan puuttuessa.

Saara, Aino ja Kerttu eivit valinneet paivikirjaa fiktion sijaan
siksi, etteikd heille jonakin maanantaina tai tiistaina olisi avautunut
nakyméd oman eldmén kokonaisuuteen. Esimerkiksi Kertun paiva-
kirjamerkinnit ovat kauttaaltaan ndkemyksellisid, kokonaisuuksia
hahmottavia ja paikoitellen poeettisiakin. Kerttu olisi tahtonut kir-
jailijaksi. Saaran péivikirjaa lukee kuin huolimattoman, lukijan tar-
peet unohtavan, romaanikirjailijan vérikylldisté teosta. Ainon totea-
va kerronta siséltdd ytimekkéité, pysdyttivid sanavalintoja ja ilmai-
sutapoja, jotka painuvat unohtumattomina lukijan mieleen. Saaran,
Ainon ja Kertun piivékirjat ovat paikoitellen elimédnkuvaustensa
osalta tithedmpid kuin monet romaanit, ja ne sisiltivit enemmaén
kuin tavanomainen omaeldmékerta, johon on seulottu valikoidus-
ti aineksia eldmastd. Aukot tekevit kirjoituksesta hengittivin, eld-
vén, jatkuvasti muuttuvan.

Juuri téstd syystd Philippe Lejeune (2009, 208-210) korostaa
paivakirjojen anti-fiktionaalista luonnetta. Fiktionaalinen paiva-
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kirja, siis ei-autenttinen pdivékirja, esittdd véitteen siité, ettd mer-
kinnat ottavat haltuun kuvatun eldmaén esittdmélld sen. Autenttises-
sa paivakirjassa ei koskaan ole téllaista jélkiviisauden kautta muo-
dostettua véitetta siitd, ettd kerrottu muodostaa kaikkivoipaisen esi-
tyksen eldméstd. Totuudellisuus on téssd mielessd olennainen osa
paivikirjaa, mutta timé péivikirjan totuudellisuus merkitsee ylla-
tyksellisyytti, tulevan tuntemattomuutta, elimén ylivoimaa kirjoi-
tukseen ndhden.

Kuvatessani edelld pdivékirjoja monotonisiksi liioittelin, sil-
14 tosiasiassa en ole viettdnyt niiden parissa montaakaan yksitoik-
koista hetked. Osa pédivékirjojen viehdtyksestd johtuu juuri niille
ominaisesta kerrontatavasta, pidivikirjojen tavasta kuvata eldmé
samanaikaisesti poukkoilevasti ja samaa kaavaa noudattaen. Py-
rin tdlld keskustelulla palaamaan siihen havaintoon, josta edellinen
luku kertoi: monotonisuus ja virtaaminen eteenpdin ovat erdénlais-
ta sokeutta sille mikd edessd on, kuolema. Sen kohtaamisessa, hy-
visteissd, kaiken itsestddn selvé jatkuminen kyseenalaistuu. Téssa
kohtaa avautuva omaelédmékerrallinen tila on toisenlainen kuin se
tila, joka avautuu paivikirjan arkisessa uppoutuneisuudessa, sen it-
sepdisessd virtaamisessa eteenpiin, kohti kyseenalaistamatonta tu-
levaisuutta.

Woolfin erottelu elettyjen ja ei-elettyjen hetkien valilld muis-
tuttaa eroa arkisten ja poeettisten hetkien vililld. Woolfin mukaan
molempia hetkid tulisi sisdllyttdd omaeldmékerralliseen kirjoituk-
seen. Onko péivékirjan vahvuus ja samalla sen tietynasteinen heik-
kous se, ettd se litkkuu useammin arkisissa merkityksissé ja ympa-
ristoissé ja tavanomaisissa hetkissd? Paivékirjan kirjoittajalta puut-
tuu ainakin osa fiktiota kirjoittavalla kdytossddn olevista etddnnyt-
tdmisen vélineista.

Omaeldamékerrallinen aika ei esimerkiksi joka suhteessa vastaa
luonteensa puolesta kronotooppia, kaunokirjallisuudessa hyddyn-
nettyd tila-aika ulottuvuutta. Kronotooppi on “taiteellisesti haltuun
otettujen ajallisten ja paikallisten suhteiden olennaista keskindisté
sidonnaisuutta” (Bahtin 1979, 243). Kronotoopissa romaanin sosi-
aaliset ja filosofiset yleistykset, ideat ja syiden ja seurausten suhteet
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ndyttdytyvit (mt. 425). Kronotoopit rakentavat usein myds lajiomi-
naisuuksia teokselle (ks. Isomaa 2005; Sipild 2005).

Yhden pédivan romaanille ominaista kerrontaa, jossa koko ela-
mén tapahtumat summataan yhden pdivén sisélld, hyddynnettiin
edelld olleessa Kertun piivikirjamerkinndssd. Aikakauden kauno-
kirjallisuuden kronotooppeja olisi kiinnostavaa verrata Saaran, Ai-
non ja Kertun pdivékirjojen kertomusten kaltaisissa juonirakennel-
missa eldvien pddhenkildiden kronotooppeihin.!'* Omaeldmaéker-
rallisen ajan ja taiteellisesti haltuun otetun aika-tilan erottelu toisis-
taan mahdollistaa kuitenkin sen huomioimisen, ettd kaunokirjalli-
suudessa tyostetddn tuntemattomien ihmisten pdivékirjoihin verrat-
tuna huomattavasti useammin kulttuurisia merkityksié kyseenalais-
tavasti, erilaisia vaihtoehtoja rinnastaen ja uusia mahdollisuuksia
avaten. Kaunokirjallisuuden kronotoopeilla on yhteys kaunokirjal-
lisuuteen instituutiona ja traditiona, ja kirjailijat voivat kronotoop-
pien ja muiden kerronnallisten vélineiden avulla tyostda yhta kult-
tuurisia merkityksid tuottavaa ja niitd heijastavaa aluetta, ja osallis-
tua titen kulttuuriseen ja yhteiskunnalliseen neuvotteluun poytélaa-
tikkokirjoittajia tehokkaammin.

3K s. esim. Mahlaméki (2005), joka tarkastelee Eeva Joenpellon Lohja-
sarjan kronotooppeja.
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AIKA KULTTUURISEN NEUVOTTELUN KOHTEENA

Kertun péivékirjamerkintdjen kaltaiset poeettiset, koko eldmén
ominaislaatua salaperdiselld tavalla esiin kirjoittavat merkinnét
ovat Saaran, Ainon ja Kertun paivikirjoissa poikkeuksellisia. Nii-
den voima perustuu arkisen ja poeettisen paéllekkéisyyteen, kirjoi-
tuksen kykyyn vilittdd ndkymé eldmaésté, joka on, toisinaan, poeet-
tista ja arkista samanaikaisesti. Seuraavassa fiktiivisen ja omaela-
méikerrallisen ajan suhdetta koskeva viimeinen havaintoni perus-
telee kuitenkin eron nikemista taiteellisesti haltuun otetun tekstin
ajan ja Saaran, Ainon ja Kertun pdivékirjan omaeldmékerrallisen
ajan valilla.

Woolfin Majakka —teoksessa on poeettisen ajan tason lisdksi
my0s kulttuuristen temporaalisuuden representaatioiden kritiikkia
koskeva taso. Woolf keskustelee viktoriaanisesta aikajérjestelmésti
ja késittelee avioliittokertomusta sekd hoivaavaa feminiinistd aikaa
vastakohtaistaen sen maskuliiniseen, lineaariseen aikaan.''* Wool-
fin teos osallistuu feministiseen aikakeskusteluun kahdella tasol-
la. Yhtiélta se on tullut timén keskustelun kdymisen ainekseksi fe-

"4 Majakka -teoksen herra ja rouva Ramsay edustavat viktoriaanisia mas-
kuliinisuuden ja feminiinisyyden arkkityyppejé ja samalla lineaarisuutta ja
lyyrisyyttd vastakohtaparina. Herra Ramsay kuvataan lineaarisuutena, hi-
nen saavutuksensa ticteentekijand aakkosissa edistymisend (A:sta Z-kirjai-
meen). Rouva Ramsayn Woolf kuvaa lyyrisyyden kautta. Rouva Ramsay
edustaa eldmén kiertokulkua, orgaanista luontoa, ja hidnet kuvataan har-
monisessa ykseyden tilassa, pyséhtyneend hetkeen. (Friedman 1989, 172.)
Woolfin voi ndhda késittelevén naiselle tarjolla ollutta avioliittokertomusta
teoksessa esiintyvén henkilohahmon, Lilyn, kautta. Lily on rouva Ramsayn
suojatti, naimaton taidemaalari, jonka kohtalona on “haluta, haluta, muttei
saada”. Lilyn eldmai ei kitkatta asetu maskuliiniseen lineaarisuuteen eikd
feminiiniseen lyyrisyyteen. Lilylle ei ole paikkaa kuvataiteen julkisessa
historiassa, hdnen maalauksensa tulevat — Lily arvelee — jidmién jonkun
ullakolle tai muuten unohduksiin. Hénelle ei ole tarjolla itsestdén selvéda
lineaarisesti etenevad uraa, mutta toisaalta hin ei voi asettua feminiiniseen
lyyrisyyteenkddn, mennd naimisiin, alkaa didiksi, “avioliitto, jarkyttdvin
kaikista asioista”. Avioliitto olisi kuitenkin ainut kertomus, joka hénelle
olisi tarjolla. Woolf siis keskustelee modernin naisen, erityisesti naistaitei-
lijan, paikasta kulttuurisessa ajassa.



minististen teosanalyysien (esim. DuPlessis 1988) kautta. Toisaal-
ta Woolf ottaa tietoiseksi poliittiseksi tehtdvikseen kuvata suku-
puolen ja ajan kulttuurisia ulottuvuuksia. Woolfin tavoin syklisestd,
lyyrisestd ja lineaarisesta ajasta keskusteleva ja naisen aikaa ndiden
symbolisten ulottuvuuksien kautta maaritteleva feministinen tutki-
mus on operoinut kulttuurin metaforisten ja symbolisten resurssi-
en tasolla.

Ricceur nékee ettd kielen symbolijarjestelmd on seké peittynyt
ja siksi kriittisen analyysin kautta paljastuva, ettd uusia mahdolli-
suuksia avaava (ks. Scott- Baumann 2009, 93-95). Naissubjektin
ja ajan suhdetta — esimerkiksi naisen ja historian, naisen ja hoivan,
naisen ja edistysajattelun, naisen ja luonnon — vilistd suhdetta ja-
sentiva kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimus, etenkin kun se on ol-
lut feministisesti orientoitunutta, on pyrkinyt osoittamaan seki ta-
van, jolla ndissé suhteissa naista maéritelldan, ettd tavan, jolla nai-
set itse ovat 16ytdneet uusia mahdollisuuksia tuottaa subjektiuttaan
kulttuurisessa ajassa. Mutta voivatko yksilot, tdssé tapauksessa péi-
vékirjan kirjoittajat, suorittaa oman eldménsé tulkintaa etdénnytta-
vésti? Voiko omaeldmékerrallisen tekstin ja sen kirjoittaja-lukijan
vilille syntya kritiikin muodostamisen mahdollistava etdisyys?

Péivikirjan ja sen lukija-kirjoittajan vilinen suhde jdi tuntemat-
tomaksi. Emme voi tietdd, millaisia kertomuksia pdivékirjan teki-
ja-lukija loi omaa péivikirjaansa lukiessaan tai kuinka hian kom-
mentoi itse itselleen péivékirjatekstiddn. On aina mahdollista nih-
dé oman pdivékirjansa tekija oman pdivékirjansa pohjalta kriittisié
kysymyksid muodostavana lukijana. Mutta koska tdhén tekstien ja
tekijoiden viliseen suhteeseen ei voi nyt péadstd kdsiksi, on rajau-
duttava pohtimaan pelkéstiddn paivékirjatekstin ja fiktiivisen teks-
tin ominaislaatua.

Ricceur (1988, 173) nikee, etté teos voi tuottaa esteettisen etdin-
nytyksen maailmaan siksi, ettd kirjallinen eldma ja jokapdivéinen
eldma ovat jo valmiiksi etdénnytettyjé toisiinsa nihden. Mutta kult-
tuurin symbolisten ja metaforisten resurssien avulla rakennetaan
hierarkioita ja nakymaittomid, luonnollistettuja rajoja sukupuolten
vilille, ja ne ovat yhtd lailla osa omaeldmékertojien kuin fiktiota
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tuottavienkin kulttuurista todellisuutta. Kriittisen etdisyyden, sa-
moin kuin kulttuurisen ajan uudelleenmuokkaamisen, tehtivd on
kuitenkin ehké ensisijaisesti tieteentekijin ja taiteilijan, kirjailijan,
taytettdvissé oleva.

Fiktiota tai runoutta kirjoittavat suhtautuvat etddnnyttivisti
kulttuurin metaforisiin ja symbolisiin ulottuvuuksiin ja tilloin ar-
kieldmaistd kirjoittamisella ja henkilohahmojen asettamisella eri-
laisiin suhteisiin tekstin ajan kanssa voi olla erityistd ilmaisevaa
merkitystd. Ndin ndmaé toisella tapaa kirjoittamiseen ja kielen kéyt-
t0On asennoituvat voivat problematisoida teksteissddn muun muas-
sa temporaalisuuden ja sukupuolen suhteita toisella tapaa kuin ne
omaeldmaékertojat, jotka eivit ole suunnanneet etddnnyttdvai kat-
setta oman aikakautensa kulttuuriin.

Ainon péivékirja on esimerkki siitd, kuinka péiviakirjan kirjoit-
tajakin voi tehdd samaa sukupuolijédrjestelméd murtavaa tyotd kuin
ne naiskirjailijat, jotka teoksissaan tuovat esiin sukupuolijérjestel-
min problematiikan. Kaunokirjailijoilla on kuitenkin tietoisem-
pi suhde kieleen ja siten he voivat tuoda esiin ja purkaa retorisia
rakenteita ja vastustaa midrittelytapoja. Kirjailijoilla on mahdol-
lisuus murtaa ja tyostéd kulttuurin konstituoivia rakenteita ja ottaa
esimerkiksi sukupuolen ja temporaalisuuden representaatiot tarkoi-
tuksellisesti kasittelyynsé, ja siten tuoda esille kyseenalaistavasti
tai osoittavasti tdhdn suhteeseen liittyvid kysymyksid. Vakiintunut-
ta sukupuolijakoa ja sen kautta tuotettua naisen paikkaa ajassa pur-
kavat ja konstituoivat diskurssit ovat kuitenkin yhteisté kulttuurista
paddomaa, josta my0s lukevat ja kirjoittavat omaeldmékertojat am-
mentavat.

Omaelamakerrallinen aika muistin kulttuurissa

Vaikka Saara, Aino ja Kerttu olisivatkin ottaneet etdisyyttd omiin
paivikirjateksteihinsd, he tuskin olisivat esitténeet niille niitd ky-
symyksid, joiden valossa heiddn péivakirjansa ndyttaytyvit oman
aikakautensa tuotteena. Téllaisen mahdollisuuden omaavana ryh-
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dyn vield hetkiseksi pohtimaan péivékirjan aikaa kulttuurisena tuot-
teena.

Péivikirjan ja ajan suhdetta eri suunnilta késitellyt tutkimukse-
ni alkoi sitaatilla Elsa Eklundin pdivékirjasta, jossa han pohti omaa
pdivékirjakirjoittamistaan ajan verkostoihin sitoutuvana tekona.
Péivékirjan ja ajan toisiinsa kietoutuva suhde on niin silmiinpista-
v, ettd paivikirjan alkuperdiseksi muodoksikin on mainittu rooma-
laisten legioonalaisten diariumit, joita kiytettiin paivapalkan laske-
mista varten. Rahapalkan tilikirja diarium muuttui Fothergillin il-
maisun mukaan “ajan tilikirjaksi”. (Fothergill 1995, 82.) Téllainen
nidkemys nostaa esiin kulttuurisesti vakiintuneen késityksen péiva-
kirjasta ajan tallentamisen ja minén ja ajan vélisen suhteen tarkkai-
lun vélineend.

Philippe Lejeunen (2009, 58—61; ks. myds Sherman 1996) né-
kemyksessé péiviakirjan synty kytkeytyy juuri ajan kulttuurihistori-
aan, kellon ja kalenterin kasvaneeseen merkitykseen. Oman eldmén
ajallisten ulottuvuuksien alituinen tarkkailu tulee esiin myds Saa-
ran, Ainon ja Kertun péivikirjoissa. Saara raportoi kellonaikojen
tarkkuudella tekemisidén, Aino ja Kerttu taas kommentoivat jatku-
vasti ajan kulumista.

Aino aloittaa viidennen paivékirjansa liittimalla paivékirjakir-
joittamisen ja ajan yhteen. 3.1.1942 Aino kertoo vertauksen, jon-
ka mukaan 365 piivdd vuodessa ovat kivid, jotka voi joko kayt-
tdd hyodykseen tai heittdd pois. Aino, joka samassa yhteydessé to-
teaa kirjoittavansa péivikirjaa didaktisista syistd, jattddkseen jil-
keensd kultajyvisid”, kirjoittaa tuottaakseen jéljen esimerkillises-
td eldmastd. Aino nédyttdd paivikirjassaan milld toimilla hdn on pii-
vansd tiyttanyt. Aika on sivistyneiston velvollisuusetiikkaa henki-
vén ajattelutavan kautta elimdinsa tulkitsevalle Ainolle entiteetti,
jonka voi tuhlata tai kdyttdd tulevaisuuden hyvéksi. Tulevaisuus on
tehtéivd, ja se mitéd sen eteen on tehnyt, mitataan. Tdménpuoleises-
sa tapahtuvaan mittaamiseen paivékirja sopii hyvin: se antaa tilan,
jossa kirjoittaja voi mitata itsedéin ja tuottaa itsenséd kaikki mitta-
puut, isdinmaata, perhettd ja Jumalaa koskevat velvollisuudet tayt-
téen.
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Péivikirjoissaan Saara, Aino ja Kerttu tuottavat itsestddan hyvén
kansalaisen esityksid. Mallikelpoisuus edellyttdd oman eldméin ajan
esittdmistd joka suhteessa hyddyksi kdytettynd entiteettind. Erityi-
sesti 1930-luvun Saaran, Ainon ja Kertun paivakirjojen aika onkin
hyddyke, joka on kdytettdvi oikein. Péivikirja sopii tuon oikean ta-
van performoimiseen oivallisella tavalla, silld se antaa tilan jokai-
sen pdivan jokaisen teon esille ottamiseen. Pdivikirja antautuu eli-
méin mittailulle pienissé osissa, jokaisen elettidvéksi annetun ja jol-
lakin tavalla kaytettdviksi tarkoitetun arkipdivin sarjana.

Kuten Elsa Eklundkin, Kerttu kirjoittaa péivakirjaansa turhis-
ta haaveista ja voimavarojen keskittdmisestéd sithen, mikd on hyo-
dyllista:

Torstai Helsinki 21.4.1932. [---] Ajatukseni eivét tindédn tahdo pysyd

ollenkaan koossa. Ne kulkevat omia polkujaan, vaikka yritin keskittda

ne ty6hon. Ne kiertelevit teitd, jotka mielesténi pitdisivat olla kaukana.

Jos karistaisin kaiken tuollaisen roskan mielestdni, voisin paremmin

keskittyd tydohoni. Miksi en sitten tee sitd? Siksi, etten ole kyllin luja-

tahtoinen. Minulta puuttuu voimaa tuon turhan roskan lakaisemiseksi
sielustani. Sitten vield itse nautin turhista haaveista ja hellin niitd. Ellen
olisi heikko, eivit ne versoisi sielussani. Mutta mind en saa olla heik-
ko. Eldmad ei tarvitse haaveilijoita, vaan tyontekijoitd. Siksi pois sie-
lustani turhat haaveet, siksi pois eldmésténi turhat harhat. Minun téy-
tyy pédstd eteenpdin ja ylospdin. Lannistua en saa enkd uupua kesken.
Eteenpdin ennen kuin yo ylldttdd. Pimedssd ei voi tydskennelld!

Kerttu hyddyntdd samoja modernin ideologian aikaan liittyvié ver-
tauskuvia, yon pimeyttd ja sithen sisdltyvdd kehittyméttomyyden
asteelle jaamistd, kuin Elsa Eklundkin. Turhien haave- ja harha-
kuvien vastapuolena on eteenpdin padseminen, kohti ddneenlausu-
matonta pddmadrad. Samaan aikaan, naisen ammatillista identiteet-
tid rakentaessaan, Saarakin kirjoitti itsestddn hyvéantekijand, jonka
teot tallentuivat péivékirjaan todistaen hyodyksi kdytetystd elamén
ajasta.

Naéissd merkinnoissd péivikirjan omaeldmaikerrallinen aika on
siis performoitu hyddyke. Saaran, Ainon ja Kertun péivékirjois-
sa se on myOs muistin ja historian kylldstdmaé aikaa. Pédivikirjan
idea muodostuu sen erityisestd suhteesta aikaan myds siind mie-
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lessd, ettd kirjoittaminen on itsessddn ajan motivoimaa. Péivakir-
jan kirjoittajat, seuraavassa Saara, ovat huolissaan ldpi késien va-
luneesta ajasta, siitd joka on lipsahtanut ohi jattdmatta jalkia pii-
vékirjaan. Samalla se miké on kaikonnut nayttaytyy, salaperdiselld
tavalla, juuri kirjoitettaessa, kirjoitushetkeéd edelliseen merkintidn
verrattaessa:

Kesdkuun 7 p:nd 1932 Onko todella kuukausi siitd, kun viimeksi kir-

joitin? Kuinka pian olet rientdnyt, aika — ja kuitenkin, kuinka paljon

on ennéttdnyt tapahtua.

Tiistaina 6.p I1X -32 Tén4 iltana 2 viikkoa sitten tulin Mustonniemeen.

Kaksi viikkoa — mika henkdys se onkaan ollut. Aika on sujahtanut sii-

villa.
Péivékirjassa tuotettu kerronnallinen aika ei ole pysynyt eldmén
ajan tahdissa. Mutta ennen kaikkea: oman eldmén aika néyttad kas-
vonsa juuri —ja ehka vain — kirjoituksessa. Millaista aikaa tdma kir-
joituksen omaeldmékerrallinen aika siis lopulta on?

Kerttu on kirjoittanut kahden 1930-luvun paivékirjansa alkuun
mottoja, jotka viittaavat paitsi menneisyyden tallentamisen, myos
ajan itsensd merkityksellisyyteen:

Mit’ oikeata miettii sielus vaan, mit’ etsit rakkaudessa, unelmissa ei ha-
vid se ajan hampaissa, se kuuluu ikuisuuden maailmaan.
Ole uskollinen menneisyydelle — niin ihana kuin nykyisyys lienee-

kin.
Paivakirjatutkijat Wiener ja Rosenwald (1993, 48) toteavat paiva-
kirjan kirjoittajilla olevan erityinen kiinnostus aikaa kohtaan. Wie-
ner ja Rosenwald kuvaavat pdivékirjan aikaa tiivistyneeksi ajaksi,
silld péivikirjan kirjoittajille menneisyydelld on erityinen merkitys
nykyisyydessd: kirjoittajat kuljettavat tietoisuutta menneisyydes-
tddn mukanaan eliminsa nykyisyydessa. Paivikirjan kautta he tun-
tevat padsevansd kommunikoimaan menneen mininsé kanssa.

Saada sdilyviksi se mikd on katoavaa, eldmd sen hetkellisyy-
dessd — tdssd pyrkimyksessd tulee nékyviksi paivikirjan omael-
méikerrallisen ajan paradoksi. Paivikirjakirjoittaminen, jos sitd mo-
tivoi talteen kirjoittamisen idea, perustuu oletukseen siitd, ettd yk-
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sil6illd on aikaa, jota voi tallentaa ja jasentdd. Kaikki tédllainen on
tietenkin kuvittelua: aikaa ei saa tallennettua kirjoitukseksi. Ehka
meilld ei edes ole mitdén aikaa, jota tallentaa. Se (omaeldmékerral-
linen) diskurssi joka tuottaa modernin omaeldmakerrallisen minén
on yksi esimerkki niistd moderneista ajasta haltioituneista puheta-
voista, jotka ovat ldpdisseet kulttuurisina muotoina koko ldnsimai-
sen kulttuurin kentén.

Péivikirjan omaeldmaikerrallista aikaa pohdittacssa on ajatel-
tava siis pdivékirjaa kulttuurisena muotona, joka tuottaa sen miti
sen laatija késittdd eldvinsd ja olevansa, eldmin ja minidn ennen
kaikkea ajallisina entiteetteind. Saaralla, Ainolla ja Kertulla, jotka
yhtendén huomioivat aikaa, on miltei pakkomielteenomainen suh-
de aikaan. Tama piirre voi yhdistdd menneitd ja nykyisid péivékir-
jakirjoittajia, mutta Saara, Aino ja Kerttu ndyttivit elivin muis-
tin kylldstyttdméssd kulttuurissa: Aino laatii sukunsa heimokirjaa,
Saara lastensa elaminvaiheet tallentavia muistokirjoja, Kerttu osal-
listuu Museoviraston perinnekyselyihin, rakennussuojeluun ja lah-
joittaa esineistdd museoon. Néin pdivékirjan kirjoittaminen on vain
yksi osa Saaran, Ainon ja Kertun omakseen ottamaa muistiharras-
tusta.''s

5T4std aihepiiristd on keskusteltu erityisesti historiakulttuurien ja kult-
tuurisen muistin tutkijoiden parissa. Pierre Nora (1989) kontrastoi muis-
tin ja historian alueet kérjistdvasti. Noran ndkemys muistin ja historian
suhteiden historiallisesta kehityksestd myds hienokseltaan idealisoi tra-
ditionaalisten yhteisdjen ja kansankulttuurin suhteen muistiin liittiméalla
“aidon muistin”, oletetusti representaatioista irrallaan toimivan muistin,
esimoderniin vaiheeseen. Noran kilymi keskustelu historiakulttuurin mer-
kityksestd on kuitenkin tirked myos tdssi késiteltyjen Ainon ja Kertun péi-
vékirjamerkintdjen osalta, silld Nora kuvaa muistin kulttuurin muutosten
historiallista taustaa my0s avartavasti. Traditionaalinen muisti on korvau-
tunut muun muassa mammuttimaisen arkistolaitoksen ja demokratisoitu-
neen muistin leimaamalla historiakulttuurilla, mikd on johtanut muistin
individualisoitumiseen, muistelemisen, tallentamisen ja autobiografian
muotojen yleistymiseen. Tdma muistin uudenlainen kulttuurinen merkitys
on erds Saaran, Ainon ja Kertun paivékirjakirjoittamisen ja paivakirjojen
omacldmaikerrallisen ajan taustalla vaikuttava kulttuurinen tekija.
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Ainon paivékirja tdyttyy seuraavankaltaisista merkinndista:

30.p eilen oli kulunut 29 v siitd kun meidét vihittiin. Uskomatonta ettd
niin kauvan olemme vaeltaneet yhdessé H:n kanssa. Lopputaival on ja-
lella, kilparata on juostu. Tehtivdmme on pian padttynyt.

20.9.1936 Ténain tayttad Olli 26 vuotta.

7.p heinék. eilen oli kulunut 90 v Mamman syntymasta. Kiitollisuudel-
la hdntd muistamme.

1.5.[1936] On vappuilta. [---] Olemme olleet tddlld 10 vuotta.

17.1. 1937 Téndén on Ukin kuoleman vuosipdivd. Aika rientdd kuin
virta.

Ainon pdivékirjan kerronnassa tuotetaan jatkuva muistopdivien
sarja. Aino sekd huomioi merkinndissdén téllaisia erityisid paivia
ettd tuottaa niitd lisdd. Jokainen muistiin merkitty pdivé kantaa mu-
kanaan Ainon historiatietoisessa péivikirjakerronnassa erityisen,
muistorikkaan pdivén potentiaalia. Pdivékirjamerkinnoillddn Aino
ritualisoi aikaa ja tuottaa siten toisista pdivistd merkityksellisem-
pid kuin toisista.

1.9.1932 Aino kertoo juhlista, joita oli vietetty hdnen omien vih-
kidistensd muistoksi. Aino kertoo “hddjuhlan” viettimisestd, vie-
raista ja tarjoomuksista, lahjoista. Ainon huntu oli tuotu vintistd ja
leikattu kahtia ja ripustettu juhlijoiden ylle koristeeksi. ”Tuli oikea
hadtunnelma poytia katsellessa” Aino toteaa. Aino kutsuu miestéédn
sulhaseksi ja itsedédn morsiameksi: sulhanen ja morsian astuvat suu-
rista ovista sisdén kasikynkassa illallisvieraiden eteen kuin vastavi-
hityt ikddn. Juhlissa luettiin 44neen kirje, jonka joku vieras oli laati-
nut aikoinaan hééjuhlista palatessaan. Hopeahéité vietettiin siis héi-
td jaljitellen.

Kaikkina muistopdivind ei mennytti uudelleenaktualisoida yhta
spektaakkelinomaisesti, mutta niissdkin on kyse ritualisoidun uu-
delleenritualisoinnista. Ritualisointien ritualisointeina ne kertovat
tavasta kasittdd aika sarjana hetkid, jotka kantavat sisdssdan merki-
tyksellistymisen aktualisoitumisen potentiaalia. Jokaisesta paivisti
voi tulla erityinen pdivé, ja paivikirjakirjoittaminen on néiden eri-
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tyisten péivien jaljittdmistd, vangitsemista ja kierrdttdmistd muistin
ritualisoidussa ajassa.

Aika, arkisessa eldmaissd tyhjd ja vailla sisdltod oleva, tiyttyy
ja tulee olemassa olevaksi, merkityksid kantavaksi, kirjoituksessa.
Naéin péivikirja itse asiassa tuottaa sen mité sen kirjoittaja késittaa
eldvénsi, eldmén ajan merkityksellistettynd ja tdynnd katoavaa ela-
méé olevana. Muistin jatkuva ritualisointi tulee esiin myos edelld
puheena olleessa kiinnostuksessa tekeilld olevaa historiaa kohtaan.
Myos kristillinen tulkintakehys on néhtivissd erddksi tavaksi mer-
kityksellistdd aikaa. Siindkin oletetaan ajalla olevan jokin sisélto
tai muoto, joka voi tulla esiin, samalla kun itse péivikirjakirjoitta-
minen on se tapa, joka synnyttdd muodon itsensd. Niin mielelldm-
me kuin nimedmme, jaksotamme ja muotoilemme aikaa omiin tar-
peisiimme, ajalla itsellddn ei ehkd kuitenkaan ole mitdédn sellais-
ta muotoa tai siséltod, joka antaisi kasvot kasvottomalle, muodon
muodottomalle.
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PAATANTO

On paljon puhuvaa, ettd Ricoeur on valinnut omiin tekstiana-
lyyseihinsd juuri Thomas Mannin, Virginia Woolfin ja Marcel
Proustin teokset. Onhan selvii, ettd niméd ajan kysymyksistd hal-
tioituneet kirjailijat muodostavat fiktiossaan ihmisen maailmassa-
olemisen temporaalisuutta koskevia nikokulmia ja ndin juuri ndi-
den teosten tarkastelun kautta hermeneuttinen maailmassaolemi-
sen ajallisuus voidaan tuoda osaksi narratologian epdtemporalisoi-
tuneen aikakisityksen kritiikkid. Nédiden kirjailijoiden voi sanoa
osallistuneen kulttuuriseen muutosprosessiin, jossa muisti psykolo-
gisoitui, individualisoitui ja muuttui yksilon sisdiseksi valttaimétto-
myydeksi (Nora 1989, 15). Sigmunt Freudin psykoanalyysin myd-
td synnytettiin vield kytkds muistin ja pdivakirjan vilille, jolloin
muistin tyostdminen sai vield lisdd yksiloon liittyvid ulottuvuuk-
sia. Saaran, Ainon ja Kertun pdivékirjojenkin voi ajatella kuuluvan
Woolfin, Mannin ja Proustin teoksissa esiintyvén aikatietoisuuden
ritvaaman ihmisen, modernin yksilon, itsemuodostuksen ja itseym-
marryksen projektin hallitsemaan kulttuuriseen ilmapiiriin.

Lukiessani Saaran, Ainon ja Kertun péivikirjoja olen 1ytinyt
yhteisid kokemuksen kenttid ruumiillisuuden ja omaeldmékerralli-
sen prosessoinnin alueilta; yhtéélté ditiyden ja ajan, toisaalta ikdén-
tymisen ja ajan kysymyksid pohtiessani. Lahestyin ruumiin aikaa
paitsi relationaalista ndkokulmaa kehittdvan feministisen teori-
an avulla, my6s ruumiillisuuden ja ajan yhteyksistd kiinnostuneen
Ricceurin (2004) kautta. Yhteiset kokemuksen kentét tulivat naky-
viksi hyodyntdesséni Ricceurin mimesisteoriaan sisdltyvad lukemi-
sen teoriaa, jossa lukemistapahtumalle annetaan keskeinen asema.

Yhti lailla olen kuitenkin 16ytdnyt my0s itselleni vieraana niyt-
tdytyvid muistin kulttuurin piirteitd ja ajan kulttuurisia ritualisoin-
teja. Saaran, Ainon ja Kertun péivékirjojen ideaa tuntuu lapéisevin
ajatus kirjoittamisesta, jossa kerronnallista aikaa tuotetaan ajan it-
sensd vuoksi — jotta erityiset aikakokemukset, syklinen toisto tai
tihentynyt poikkeusolosuhteiden aika, saisivat ilmauksensa, elamé
ajallisen jarjestyksensa.



Kaésitys ajasta elamén kokonaishahmon kannalta erityisend, kir-
joittamisen viimekétisend motivaationa, voi kuulua juuri muistin
kulttuurin vérittdmén aikakauden ajattelutapoihin. Saaran, Ainon
ja Kertun péivékirjojen aika on tissd suhteessa erityisen aikakau-
den aikaa. Mutta kuuluuko myds Ricceurin hermeneutiikka kaikes-
sa universaalisuuspyrkimyksessdankin samaan kulttuuriseen muo-
dostumaan?

Postmoderni teoria otti etdisyyttd fenomenologiaan, humanis-
miin ja historismiin, jotka se ndki modernin projekteina (Altieri
1992). Erds painokkaimpia tdméinsuuntaisia puheenvuoroja muo-
toillut postmodernin teoreetikko oli Fredric Jameson. Jameson
(1991, 134-135; 156) julisti spatiaalisuuden korvanneen temporaa-
lisuuden postmodernissa, ainakin siind muodossa, jonka moderni
kehitti ajattelunsa keskeiskésitteeksi.''®

Sittemmin Jameson (2003, 697) on kuitenkin todennut post-
modernin teorian haltioituneen tilallisuudesta samaan tapaan kuin
moderni teoria ja kirjallisuus haltioituivat ajan mysteeristd. Tila ja
aika, Jameson muistuttaa, edellyttivét toinen toisiaan, ja myohéis-
modernin kulttuurinkin tutkimisessa temporaalisuuteen on syyti
kiinnittdd huomiota.

Mydohédismodernissa kulttuurissa on Jamesonin mukaan kuiten-
kin erityisyytensikin, niin teorian kuin kulttuuristen tuotteidenkin
osalta. Jamesonin esimerkkeind ovat videoteksti ja uusi romaani
(Jameson 1991), mm. Beckettin eksistentiaalisessa mielessé ajasta
tyhjentynyt ei-minkédén odottaminen (Jameson 2002,205), toimin-
tafilmit ja pornografia (Jameson 2003). Ylenméérdinen kiinnostus
historian ja maailmassaolemisen perusehtona toimivaa aikaa koh-
taan, jonka voi ndhda sekd aineistoni péivékirjakirjoitusten etté ai-

1eMy6s kertomusten tutkimuksen kentilld on esitetty nakokantoja, joiden
mukaan aika on saanut jo litkaakin huomiota. Sen tilalle on nostettu ajan
henkeen (!) paremmin sopiva spatiaalisuuden tarkastelu (De Fina 2003,
413-415; Friedman 2005, 192). Niissd argumenteissa kaiutetaan juuri
Frederic Jamesonin (1991, 16) ndkdkulmaa, jonka mukaan postmoderni
kulttuuri on hylannyt ajansisdisyyden ja muistin, koska synkroninen on
korvannut diakronisen ja spatiaaliset kategoriat hallitsevat arkieldmaa,
psyykkisid kokemuksia ja kielta.
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nakin jossain méérin Ricceurin ajattelun taustalla, voi liittyd Jame-
sonin (1991, 365) ehdottamalla tavalla modernin prosesseihin it-
seensd.

Jamesonin ja muiden temporaalisuuskysymyksiin etdisyyt-
td ottaneiden teoreetikkojen kautta tavoitetaan kenties jotain niis-
td ajan kulttuurihistoriallisista ulottuvuuksista, joiden huomioimis-
ta Ricoeur (1984; 1985; 1988) universalisoivassa kertomuksen teo-
riassaan sinnikkdisti vélttelee. Tallaisia ovat esimerkiksi teoriatra-
ditioiden ja kaunokirjallisuuden sidoksisuus ja vaikutus syntyajan-
kohtansa kulttuurisiin muotoihin ja muuhun syntyajan kontekstiin.

Aikandkdkulmien merkitystd on kuitenkin korostettu myds her-
meneutiikan ulkopuolella. Feministinen tutkimus (erityisesti Fels-
ki 2000; Grosz 1995; 2004; 2005) on johdonmukaisesti pitdnyt ylla
Luce Irigarayn ja Julia Kristevan virittdmaa kiinnostusta aikaa koh-
taan. Elizabeth Groszille (2005, 1-2; 181) aika on térked luonnon,
kulttuurin, subjektiviteetin ja politiikan késitteiden rakentumisen
kannalta ja toistaiseksi kuvittelemattomissa olevan tulevaisuuden
rakennusaineksena. Jamesonin (2003) lanseeraama temporaalisuu-
den loppu ei siis ainakaan hermeneuttisen ja feministisen teorian
mukaan ole késilld, tuskin edes saavutettavissakaan.

Saaran paivékirja ndyttdytyi minulle ruumiillisuuden ja seksuaa-
lisuuden prosessoinnin sijana, paikkana jossa Saara saattoi késitelld
oman ruumiinsa temporaalisuuksia. Myos Aino ja Kerttu pohtivat
vanhenevan ja toimintakykyéddn menettdvén ruumiin tilaa omissa
paivikirjateksteissddn. Subjektiviteetin jatkuvassa uudelleentuotta-
misen prosessissa oman ruumiin temporaalisuus oli siis kirjoitta-
misen kautta ndkyméattomastd ndkyvéksi tuleva ulottuvuus. Nama
naisndkokulmaisen tai feministisen tutkimuksen esilla pitdmat ky-
symykset eivit edelleenkddn ole pyyhittavissa yli.

Saaran paivékirja toimi myos esimerkkinéni siitd, kuinka kir-
joittavat naiset poimivat oman aikakautensa kirjallisuudesta mal-
leja, metaforia ja symboleja murrosajan naisen seksuaalista iden-
titeettid rakentaessaan. Ricceurin kiinnostuksen kohteena olevat,
muun muassa aikaan liittyvat kulttuuriset ilmaukset, kytkeytyvit
myds toimijuuteen. Kertomukset, joita seké péivékirjan lukijat ettd
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kirjoittajat laativat, voivat olla paitsi kulttuurisia, myds poliittisia.
Ricceurin ajattelu, jossa eettisyyden ja poliittisuuden ulottuvuudet
huomioidaan, niveltyy sithen osaan feminististd teoriaa, joka pai-
nottaa naisten toimijuuden havaitsemisen merkitystéd ja on kiinnos-
tunut sen esiin nostamisesta.

Aikakysymysten pohtiminen on my6s ollut osa muun muassa
Ricceurin ajan filosofiasta vaikutteita saanutta kulttuurisen muistin
tutkimusta. Teoksessaan Memory, History, Forgetting Ricoeur jat-
koi ajan ja kertomusten suhteen pohtimista jasentden aiempaa tis-
mallisemmin ajan ja kulttuurisen suhteen. Teoksessa Ricceur (2004,
26) on kiinnostunut muistista kykenevin ihmisen toimintana, toi-
sin sanoen siitd, kuinka muisti on toimivan ihmisen kdytossi ole-
va sosiaalinen ja kulttuurinen kapasiteetti. Ricceur tdhdentdd muis-
tin sosiaalista luonnetta: muistin fenomenologiankin on huomioi-
tava kollektiivisen taso. Ricceurin ndkokulmassa muisti on nykyi-
syydestd kasin kollektiivisesti tyostetty kulttuurisen ja sosiaalisen
ulottuvuus.

Tatd nédkokulmaa sivuten toin Salme Vuorisen poliittisen oma-
eldmikerran Saaran, Ainon ja Kertun péivékirjojen rinnalle kont-
rastoiden samalla kaksi eri tapaa kutoa kollektiivinen l&hihistoria
osaksi oman eldmén kertomuksia. Samalla pohdin, kuinka péiva-
kirja ja omaeldmaikerta eroavat toisistaan. Nama eroavaisuudet ku-
moutuvat usein, mutta erdit keskeiset erot liittyvét juuri eroihin
kerronnallisen ajan hyddyntdmisen tavoissa.

Ricceur (2004, 382) haluaa kyseenalaistaa hermeneuttis-feno-
menologisen aikafilosofian avulla sen “kohtalonomaisen retrospek-
tion illuusion”, joka leimaa historiaa koskevia késityksid. Ricceur
avaa historian ajan tarkasteltavaksi menneisyyden ihmisten men-
neisyyden nykyisyytend ja tulevaisuuden nykyisyytend. Hyddyn-
sin vastaavasti hermeneuttis-fenomenologista aikakésitysté laajen-
taakseni stereotyyppistd késitystd omaeldmakerrallisesta ajasta ret-
rospektiivisena teleologiana.

Ricceurin kertomuksen teoria, jossa huomioidaan kertomisen ja
lukemisen tasot, ndytti soveltuvan hyvin niiden kompleksisten ja
monikerroksisten suhteiden kuvaamiseen, jotka liittyvét paivakir-
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jan aikaan. Péivékirjakerronnan erityisyys syntyy jénnitteestd ker-
rotun ajan ja kertomisen ajan vélill4 ja siité ettd paivikirjakonventi-
oon kuuluu merkité nékyvisti kirjoittamisen ajankohta esiin ja tuo-
da siten kertominen osaksi kertomusta. Pdivékirjan omaelaméker-
rallista aikaa kutova ei niinkddn muistele mennyttd nykyisyydesta
kasin. Pikemminkin kyse on siitd, kuinka menneisyys, nykyisyys
ja tulevaisuus avautuvat ja tulevat yhteen kerrotun ja kertomisen
jannitteessd muodostaen erilaisia yhteyksid, aikojen ja minuuksien
moneutta. Omasta eldméstdédn kirjoittava voi leikitelld ajan kans-
sa, kerrotun ja kertomisen ajan jénnitteelld. Péivikirjan kirjoitta-
ja voi itsekin ndhda itsensd kerrottuna mindnd, kertojana ja lukija-
na ja kommentoida uusissa merkinndissé tekstissd, kirjoittamisessa
ja lukemisessa syntyvid subjekteja esimerkiksi tunnistaen niitd tai
erottautuen niista.

Péivikirjan aikaan kohdistamani huomio on laajentanut kéasi-
tyksid omaeldmékerrallisesta ajasta kerronnallisena jatkuvuutena
tuomalla esiin toistoon, nyt-hetkisyyteen, lyyrisyyteen ja pyséh-
tyneisyyteen liittyvid ajan muotoja. Ricceurin kertomuksen teoria
modernista kertomakirjallisuudesta inspiraatiota hakevana teoria-
na tuskin tavoittaa myohdismodernin estetiikkaa ja sen omalaki-
suutta, samaan tapaan kuin se ei omissa tarkasteluissani tavoittanut
paivikirjan fragmentaarisen ajan estetiikkaakaan. Sitd olikin luon-
tevaa lahestyd kielen leikillisyydestd kiinnostuneen jalkistruktura-
lismin kautta.

Koetellessani kertomuksen teorian reunachtoja se ndyttiytyi
implisiittisesti diltheyldisen hermeneutiikan autobiografiakiinnos-
tuksen jatkajana ja sellaisena se ndytti olevan luonteeltaan tietyn-
laisten tekstien tekstihermeneutiikkaan paremmin soveltuvaa kuin
toisten. Vaikka Ricceurin kertomuksen teoria on nimenomaisesti
kertomisen ja lukemisen teoria, ja sellaisena se tarjoaa péivikirja-
tekstien ajan tarkasteluun moninaisia ndkékulmia, voi sen joiden-
kin piirteiden kuitenkin néhda kiinnittyvén ensisijaisesti moderniin
romaaniin ja implisiittisesti sen sukulaislajiin, omaeldmaikertaan.
Toisenlaisten tekstien pohjalta kehitetty ajan filosofia olisi kenties
tuottanut hienoviritteisemman ajan/kerronnan teorian. Téllaisessa
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teoriassa Ricceur olisi antanut enemmén tilaa esimerkiksi lyyri-
syyttd kohtaan osoittamalleen kiinnostukselle ja ajan ei-lineaarisil-
le muodoille, esimerkiksi paivakirjoissa esiin nousevalle sykliselle
toistolle tai esimerkiksi Derridan (1988; 1994) kiinnostuksen koh-
teena olevalle kehdmadiselle ajalle.

Sekd Saaran péivikirjan ettd Salme Vuorisen omaeldmékerran
lukemisen myo6té lyyrisen diskurssinajan ja kertomusten ajan toi-
sistaan poikkeavat muodot nousivat esiin. Ricceurin kertomuksen
teoriassa lyyrinen diskurssi sivuutetaan maininnalla. Tdma, ja erdét
muut kertomuksen teorian piirteet, herdttdvit pohtimaan Ricceurin
teorian suhdetta kertomusten eteneviin aikaan.

Mark Freeman (2010, 183) toteaa Ricceurin aikafilosofian ni-
menomaisesti asettuvan vastustamaan lineaarista aikakésitysta.
Freeman muistuttaa myds, ettei narratiivista aikaa tule sindnsé ka-
sittdd lineaariseksi ajaksi. Omissa tekstianalyyseissaan Ricceur ei
olekaan millddn muotoa lineaarisen aikakésityksen vanki. Ricceur
tuo fiktion historiakeskustelunsa rinnalle juuri hajottaakseen kasi-
tystd lineaarisesta ajasta. Fiktio tuo esiin ne ei-lineaariset ja feno-
menologiset ajan muodot, jotka historia kosmologiseen, univer-
saaliin aikaan sovittautuessaan kitkee. (Ricceur 1988, 132.) Mutta
eikd Ricceurin aristoteelinen kiinnostus juoneen toiminnan maail-
man jéljittelyné kuitenkin rajaa mahdollisuuksia omaelamékerralli-
sen ajan muotoja monipuolisesti?

Kertomuksen késitettd fenomenologisoidessaan Ricceurilla
ndyttdd olevan mielessddn tekstilaji, joka tuo esiin hénen ajatuk-
sensa kerronnallisuuden ja temporaalisuuden vastavuoroisuudes-
ta. Ricceur (1980, 186—187) kuvaa, kuinka sama kertomuksen ai-
karakenne voi merkitd seki etsintdretked, joka paittyy Odysseian
tavoin kotisaaren, keskuksen ja minén 10ytymiseen, ettd vdirissa
kohdin kaéntymisestd seuraavaan labyrintin sokkeloihin eksymis-
td. Ricceurilla ei kuitenkaan ole mielessdén labyrinttiin eksymi-
sestd puhuvan Salme Vuorisen omaeldmékerrallisen runon tapai-
nen teksti, vaan omaeldmékertakaanon Augustinuksesta Rousseau-
hun ja Marcel Proustin pseudo-omaeldmakertaan. Ricceur (mt.) ku-
vaa, kuinka kertomuksen loppu sovittaa nykyisyyden menneisyy-
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teen kertomuksen sankarin pédstessi tekstissd kohtaan, jossa siiti
tulee se, joksi se kerronnallisesti on esitetty. Tdma kuulostaa kon-
ventionaalisen omaeldmékerran kerrontatavalta, mutta Ricoeurin
ndkdkulmassa mindn voi myds hukata labyrintin sokkeloihin, ku-
ten Salme Vuorisen omaeldmikerrallinen runokin esittdd. Ricceu-
rin keskustelu on osoitus siitd, kuinka omaeldmékerrallisen kirjoit-
tamisen muodot kummittelevat Ricceurin kertomuksen teorian/ajan
filosofian taustalla.

Ricceurin kertomuksen teoriaa/ajan filosofiaa arvioitaessa on
kuitenkin muistettava, ettd Riceeurin ensisijainen pyrkimys on ke-
hittdd ajan filosofiaa kertomuksen teorian kautta ja samalla keskus-
tella kertomuksen teoriasta hermeneuttisen fenomenologian néko-
kulmasta. Ricceur haluaa kuitenkin palauttaa ajan hermeneutiikan
kaytannon tekstintulkinnan tasolle. Erdédssd mielessd timé on uh-
karohkea yritys, silld ajan filosofiaa kehittdessdén Ricceurilla ei ole
riittdvasti mahdollisuuksia pohtia eri diskurssilajeja ja kertomisen
erilaisia kdytantoja.

Ricceurin teeseji on siis helppo kumota tuomalla esiin tekste-
jé ja kertomisilmio6itd, jotka eivdt noudata joka suhteessa Ricceu-
rin teorian logiikkaa. Paivikirja ja sen moninaiset omaeldmékerral-
lisen ajan muodot ovat yksi esimerkki teksteistd, joita voi kayttda
kertomuksen teorian koetteluun. Omassa tutkimuksessani Ricoeu-
rin filosofian ndkdkulmat ovat avanneet mahdollisuuksia ldhestya
paivikirjateksteji monitasoisesti, sekd omaeldmékerrallisen ajan
kriittisiin ettd kokemuksellisiin ulottuvuuksiin huomiota kiinnitta-
en, mitd piddn Ricceurin keskeisimpénid antina oman tutkimukse-
ni kannalta. Samalla esiin on kuitenkin noussut erdité kriittisid na-
kokohtia, jotka liittyvit erityisesti Ricceurin kertomuksen teorian
tapaan liikkkua samanaikaisesti sekd universaaliksi késitetylld etta
kulttuurisella ja sosiaalisella tasolla. Otin tdmédn kertomuksen teo-
rian piirteen kdyttooni hyodyllisend avauksena pikemminkin kuin
teoriaa rasittavana epéselvyytena.

Téllainen asenne on mahdollinen, silld voimme ajatella ihmisen
ajan olevan aina joiltain osin seké kulttuurista, sosiaalista ettd uni-
versaalia. Ratkaisevaa on, ettd omaeldméakerrallisten tekstien ajan
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tarkastelu kertomuksen teorian avaamassa perspektiivissi sisdltda
nidkemyksen ajasta sosiaalisena ja kulttuurisena pikemminkin kuin
sisddnpdin kddntyneen yksilon tietoisuuden sisdltond. Omaeldma-
kerrallisen ajan kysymysten avaamisen kautta ei ehkd kuitenkaan
padstd lopulliseen ratkaisuun. Ricceurille ajan kysymykset ovat py-
syvisti ratkaisemattomia. Voimme p#dstd vain ajan partaalle, na-
keméén jotain ajan hallitsemattomuudesta, sen samanaikaisesta tu-
hovoimasta ja potentiaalisuudesta, piddsemaittd kuitenkaan koskaan
ajan herraksi. Téstd omaa aikaansa mielekkéiksi kokonaisuuksik-
si jarjestelevien Saaran, Ainon ja Kertun paivikirjatekstitkin ovat
muistuttaneet. Haltuun otetun ajan rinnalla on ollut hajoava aika,
yhtendisen kertomuksen vierelld ajan sirpale.

Juuri Ricceurin kertomuksen teorian mukana olen péaéssyt ajan
partaalle: nikeméén, ettei meilld ole ehkd muuta keinoa ymmaértaa
aikaa kuin katsoa sitd kuinka yritimme ymmarté4 aikaa. Palautta-
essaan ajan filosofian tekstihermeneutiikan tasolle, kohdistaessaan
huomionsa historiankirjoitukseen ja fiktioon, Ricceurin ajatuksena
on katsoa, mitd ndm4 tekstit kertovat ihmisen aporeettisista yrityk-
sistd ymmartdd ajallisuutta. Narratiivisuus on tdssd ndkokulmassa
reflektion kautta tuotettu poeettinen vastausyritys ontologiseen on-
gelmaan.

Ricceur asettaa tekstit tarkasteltavaksi itseddn ymmartdmaiin
pyrkivédn ihmisen rajallisena yrityksend. Ehka ndma tekstit — kaikki
aikaa késittelevit ja aikaa narratiivisesti kiyttavit tekstit — ovat hie-
man repaleisia ja riittdméttomid. Tdmé ei niinkdin johdu ihmisen
kehittyméattémyydesté — paitsi jos silld tarkoitetaan reflektion rajo-
ja — kuin ihmisen ja ajan suhteesta itsestdin. Aikaa kisittelevét ja
kayttavit tekstit ovat erddnlaisia eri suunnista tuotettuja vastausyri-
tyksid sille, mihin ei vélttdmattd voi vastata, nimittdin mité ajalli-
nen oleminen on. Ehkd ndmaé repaleiset ja vajavaiset vastausyrityk-
set itsessddn heijastavat ajan riitasointuista sointuisuutta vajavai-
suutensa takia. Mutta vaikka ajan ymmaértdminen olisi viime kédes-
sd mahdotonta, voimme aina — kuten késilld olevassa tutkimukses-
sa on tehty — mielenkiinnolla katsoa tapojamme kisittdd, kuvata,
madrittda ja kdyttaa aikaa ja olla ajallisia.
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SUMMARY

On the Brink of Time. Autobiographical Time, Diaries and the Cul-
ture of Memory.

The study of autobiographical time has been focused on auto-
biography proper. This research aims to widen the scope of these
studies by addressing other types of autobiographical writing, es-
pecially diaries. Autobiographical time, in other words the time of
autobiographical texts, is approached from the perspectives of cul-
tural studies, particularly cultural anthropology, literary studies and
philosophy of time.

Autobiographical time is understood as the time of autobio-
graphical texts and the time of writing and reading of these texts.
Diary time is discussed in connection to fictional time and the time
of autobiography proper.

Discussions on autobiographical time provide perspectives on
the nature of autobiographical writing in general. In this study,
however, of special concern are the representations of time in dia-
ries, whose structure and rhetoric have not yet been fully explored.
Attention is paid to calendar time, lyrical moments, fragments of
time and the endlessness of diary time opening itself to unknown
futures and not yet discovered pasts. Diary time is described as a
multi-layered web of time originating from the continuous doing
and undoing of itself.

In addition, diary time is approached from a perspective provid-
ed by studies on cultural history. Marriage plot, Christian concep-
tions of the time of the autobiographical ’I’, representations of his-
tory giving shape to narrators’ life histories as well as travel narra-
tives and illness narratives are discussed as examples of how the
diarists narrate their daily experiences and create continuity to a
life characterized by contingency and uncontrollability. Attention is
also paid to rituals of time as a part of a culture of memory.

These viewpoints are discussed in relation to Paul Ricceur’s
hermeneutics, especially his interwoven theory of time and narra-
tive. Riceeur’s philosophy serves as a starting point as well as an



object of a critical debate. His philosophy encounters structuralist
and poststructuralist philosophy, a tradition which has often been
seen as an opposite to phenomenological and hermeneutic tradi-
tion. Poststructuralist thinking, Derrida, Kristeva, Irigaray and Bar-
thes, are not contrasted but instead made use of alongside Ricceur’s
holistic philosophy of time. The idea of a dialogue governs also the
way in which autobiographical texts are read in the background of
Ricceur’s philosophy.

In this study Riceeur’s philosophy of time is seen to cover im-
portant aspects of autobiographical time, but nonetheless it has its
weaknesses. In any case, it can be utilized to elucidate multifaced
diary time. Ricceur’s hermeneutics provides with a holistic stand-
point where e.g. critical and existential questions in connection to
time can be posed.

The research material consists of a published autobiography
written by Salme Vuorinen and voluminous diaries of three diarists
written between 1927-1989. Each of these diarists began to keep
a diary in 1920-1930s. The diaries have not been published. Writ-
ten in a serial form and archived in their unedited form, these dia-
ries depict the ways “ordinary people” inscribed their daily lives in
a long time span.
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