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Kiitokset

Tämän tutkimuksen juuret ovat Jyväskylän yliopiston silloisella et-
nologian laitoksella, jossa aloitin jatko-opintoni professori emeritus 
Bo Lönnqvistin johdolla. Kiitän lämpimästi virikkeellisestä ajas-
ta. Suuret kiitokset myös sosiologian professori emerita Marjatta 
Marinille, joka ajan tutkimusta tärkeänä pitävänä mahdollisti tutki-
mukseni alkuvaiheen rahoituksen. Tutkimustani ovat rahoittaneet 
Jyväskylän yliopisto, Suomen Kulttuurirahasto ja Seurasaarisäätiö. 
Esitän rahoittajille kiitokset tuesta.

Tutkimukseni kannalta oli ratkaisevaa, että nykykulttuurin tut-
kimuksen professori emerita Katarina Eskola otti minut mukaan 
Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen lämpimään ja inspiroivaan tut-
kijayhteisöön. Tekstini aloittava lainaus Katarina Eskolan teokses-
ta viestii hänen tutkimushankkeidensa merkityksestä kannustavana 
esimerkkinä omalle tutkimukselleni.

Tutkimukseni tuskin olisi valmistunut, ellen olisi saanut ohjaa-
jikseni professori emeritus Erkki Vainikkalaa ja dosentti Urpo Ko-
valaa, joiden arvostelukykyyn saatoin luottaa joka käänteessä. Niin 
nykykulttuurin tutkimuskeskuksen tiistaiseminaarit kuin Halssilan 
kahvipöytäkeskustelutkin olivat minulle työn tekemisen huippuhet-
kiä ja ohjaajilta saamani tuki ja palaute ensiarvoisen tärkeää.

Haluan vielä erikseen kiittää kaikin mahdollisin tavoin minua 
auttanutta Leila Ahoa, työpaikalla sairastumisen vertaistukea anta-
nutta Irma Hirsjärveä, sekä akateemisesta ja muusta kanssakäymi-
sestä Kaisa Hiltusta, Tuija Saresmaa ja Sari Taimelaa. Erityiskii-
tokset ystävälleni Anna Kirveennummelle. Olen ollut onnekas, sillä 
olen 13 vuoden ajan saanut päiväkirjamaisille kirjoituksilleni aina 
vastauksen ja vastakaikua.

Elina Oinas kommentoi tekstini varhaisversion osia, mistä osoi-
tan hänelle lämpimät kiitokseni. Viimeisen kahden vuoden ajan 
työn tekemisessä minua ovat avustaneet Anna-Mari Haverinen, 
Salla Kälkäinen, Anu Helosvuori ja Pietu Arvola. Kiitos yhteisis-
tä työnteon hetkistä ja avusta. Erityisesti Pietu Arvolan panos työn 



viime vaiheissa on ollut tärkeä. Kiitän myös Kimmo Sääskilahtea 
aina saatavilla olevasta mikrotuesta.

Kiitos vielä Halssilan lähikirjaston ja Celian henkilökunnalle 
sekä minua työn kaikissa vaiheissa avustaneelle Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seuran kirjallisuusarkiston arkistotutkijalle Ilkka Väli-
mäelle.

Työni esitarkastajina toimivat professori Matti Hyvärinen ja 
professori Kuisma Korhonen. Suuret kiitokset saamastani arvok-
kaasta palautteesta. Olen iloinen mahdollisuudesta kohdata profes-
sori Kuisma Korhonen väitöstilaisuuteni vastaväittäjänä.

Suurimmat kiitokseni suuntaan vanhemmilleni sekä perheenjä-
senilleni Ainille, Lassille ja Petrille.

Halssilan Majavankujalla 9.11.2011
Nina Sääskilahti



JOHDANTO

13.9.1920 Kirjailijaksi minusta ei ole, muitakaan taiteellisia taipumuk-
sia en omaa – tiedemiestä (!) minusta tuskin voi tulla – siis minun on 
antauduttava naisen kutsumukseen – kasvattamaan lapsia ja tukemaan 
miestä suurissa töissä (haa!). Mutta minun on huomattava, että lasten-
kasvatusta on myös opetustoimi – selviääpä siten kuin taikaiskusta, 
että elämänurani on oikea. Niin, todellakin putoavat suomukset silmis-
täni – nythän minä sen käsitän. Vaikken menestyisi yhtään kunnian-
himoisemmissa [sanan päälle lisätty: oikein ymmärrettävä] suunnitel-
missani, jää kuitenkin aina se toimi, joka antaa elämälle sisällyksen, 
tietoisuus, että on tehnyt jotakin jonka vaikutus ulottuu hetkeä kau-
vemmaksi. Olen sivumennen sanoen näet varma siitä, että vähitellen 
vapaudun, ja se vapautuminen on jo alkanutkin, siitä kaikki tyhjäk-
si tekevästä epäilystä, jota olen tuntenut koko ihmiskunnan eteenpäin 
viemistä ja pyrkimystä kohtaan – epäilystä, joka kuitenkin on välttä-
mätön persoonallisen uskon saavuttamiseksi. – Nyt näen myös entistä 
kirkkaammin, tai oikeammin vasta ensi kerran täysin selvästi sen joh-
datuksen oikeutuksen, joka saattoi minut juuri tälle alalle, sillä nythän 
minulla on kaikki mahdollisuudet – kyvystä ja luonnonlahjoista riip-
puu nyt vain, miten onnistun. Ja näennäisen sortumisenikin, jos se ta-
pahtuu, tulen kai näin ollen ymmärtämään ja saavuttamaan hiljaisen 
rauhan turhien harhakuvitelmien ja -toivojen sijaan.

Tämä on kirjoitettu kirkkaan selvyyden rauhallisena hetkenä – pian 
olen jälleen hukkuva tapausten, pyyteitten ja kaipuitten, koko levotto-
man hyörinän keskellä, missä on vaikea nähdä muuta kuin kuluva het-
ki kerrallaan. Vaikka nämä tapaukset ja kuohunta ovat juuri itse elä-
mää, ratkaisevaa ja peruuttamatonta.

16.9.1920 [---] Voi rakastaa jokaista kirjailijaa, kun hieman syven-
tyy. Voi eläytyä hänen ajatuksiinsa ja saada jotain uutta ja avartavaa 
suhteessaan elämään ja sen ilmiöihin, uuden kannan, jolta asiaa on kat-
sottava, Vieläpä onnellisemmissa tapauksissa, jotain uutta voimaa ja 
elämänuskoa. – Ja tämähän taitaakin olla kirjallisuuden ja runouden 
oikea tarkoitus. [---]

Pidätkö päiväkirjaa? Tietysti tuohon kysymykseen voisi jättää ko-
konaan vastaamatta, tai vastata myöntäen tai kieltäen riippuen siitä 
mitä pk:lla tarkoitetaan! Ovathan nämä mietteet tavallaan riippumat-
tomia ajasta ja paikasta, kuitenkin vain ulkonaisesti, sillä vaaditaan-
han tiettyjä henkisiä olosuhteita, määrättyä kehitystä ja astetta niiden 
syntymiseksi, ne kuvastavat ajatuksiani ja mielialojani eräällä kehityk-
seni asteella, jonka tietysti myös on liityttävä johonkin kohtaan aikaa. 
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Tämä kaiken pakollinen aikaan liittyminen, yleensä, se, että elämme 
ajassa, toistan sen vielä kerran, tekee tämän kyllä päiväkirjaksi, eten-
kin jos sellaiseksi katsoo muistiinpanot, joita tekee mielialoistaan pi-
tämättä lukua siitä, että kaikki tapaukset sielunelämän alalla, olkoot 
kuinkakin tärkeitä, tulevat muistiin kirjoitetuiksi. Jos päiväkirjan ole-
mukseen vielä kuuluu, kuten omassa, ja niin monen muun nuoruudes-
sa, tarkka selonteko päivän vaiheista aina ylösnousu- ja makuullepano-
aikoja myöten, on minun vihkoseni kaukana ihanteesta.

Ja pienen paussin jälkeen, oikeen Backfisch- nenäkkäästi: Eikä mi-
nun ihanteeni olekaan päiväkirjan pitäminen. Ja järkevästi ja asiallises-
ti – onhan sillä monet haittansa ja vaaransa (heti esim. sentimentaali-
suuden sellainen), Ja mitä se rehtorikin avajaispuheessaan, siinä erin-
omaisen onnistuneessa, sanoikaan tästäkin asiasta?

Iloitsen siitä, että paremmassa minässäni, tarkoitan sitä tarmokasta, 
vielä on sen verran elinvoimaa jälellä, että pahoittelen omaa velttout-
tani ja hukkaan kuluvia päiviäni. Olen siis vielä edes valveilla, vaik-
ka kaikenkaltaiset unilaulut tavoittelevat pääsyä tuudittelemaan minua 
suloiseen horrokseen ja uneen, joka tietää kuolemaa. – Mutta aika olisi 
nousta ja ryhtyä todenteolla työhön. (Eskola 1999, 51–55.)

Tämä tutkimus käsittelee aikaa omaelämäkerrallisessa kirjoittami-
sessa, erityisesti päiväkirjoissa. Avaan sen näillä kahdella sitaatil-
la Elsa Eklundin (myöh. Enäjärvi ja Enäjärvi-Haavio) päiväkirjas-
ta, sillä ne kiteyttävät kolmen muun suunnilleen samaan ikäpol-
veen kuuluneen kirjoittavan naisen päiväkirjoihin kohdistuvan tut-
kimukseni eräitä keskeisiä juonteita. Kutsun näitä kirjoittajia Saa-
raksi, Ainoksi ja Kertuksi. Kenestäkään heistä ei Elsa Eklundin ta-
voin tullut tunnettua tiedenaista, eikä edes omia tekstejään laajasti 
julkaisseita kirjoittajia. He eivät suhtautuneet myöskään yhtä kak-
sijakoisen poleemisesti päiväkirjakirjoittamiseen kuin Elsa Eklund, 
jolle päiväkirjakirjoittaminen edellä olleissa merkinnöissä näyttäy-
tyi yhtäältä minän kehityksen manifestoivan tekstin tuottamisena, 
toisaalta hieman turhanaikaisena sentimentaalisena ja aikaa vievä-
nä puuhasteluna. Elsa Eklundin merkinnöistä siivilöityy kuitenkin 
läpi kirjoittamisajankohdalle ja Saaran, Ainon ja Kertun päiväkir-
joillekin ominaisia, minua tässä tutkimuksessa kiinnostavia piir-
teitä.
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Paitsi sentimentaalisuuden sija, päiväkirja on myös paikka, jos-
sa 1920–1930 lukujen kirjoittavat naiset pohtivat omaa yhteiskun-
nallista tehtäväänsä ristiriitaisessa odotusten ja toiveiden kentäs-
sä. Omia haaveita ja pyrkimyksiä, mahdollisesti ”turhiksi harha-
kuvitelmiksi ja toivoiksi” paljastuvia, tuskin tohti lausua ääneen ti-
lanteessa, jossa tarjolla oli aina mahdollisuus täyttää oma paikkan-
sa ”tukemalla miestä suurissa töissä ja kasvattamalla lapsia”. Näin 
kirjoittaessaan Elsa tuottaa ironian kautta etäisyyttä itsensä ja fe-
miniinisen sentimentaalisuuden ja muusana toimimisen välille. Sa-
malla hän kuitenkin tuo esiin sen kulttuurisen tilan, johon Saara, 
Aino ja Kerttukin sovittivat päiväkirjaminäänsä.

Toisesta päiväkirjamerkinnästä näemme, kuinka Elsa kirjoittaa 
”kirkkaan selvyyden rauhallisena hetkenä”. Tuollaisena hetkenä 
näkee, vaikkakin vain ohimenevästi, jotain siitä mitä elämä on. Pa-
radoksaalista kyllä, elämä on toisaalta juuri sitä, mikä estää näke-
mästä mitä se on. Hyörinää, tapausten, pyyteitten ja kaipuitten pe-
ruuttamatonta ja ratkaisevaa kuohuntaa.

Näin Elsa, omaa päiväkirjakirjoittamistaan pohtien, johdattaa 
meidät päiväkirjan ja ajan suhteen äärelle. Toisinaan on kirjoitetta-
va ja katsottava elämää hetki kerrallaan. Ja ”tämä kaiken pakollinen 
aikaan liittyminen” –. Elsa vaikuttaa olevan ajan kudelmiin kiedot-
tu siinä samassa kun hän avaa päiväkirjansa siihen kirjoittaakseen. 
Ja juuri sidoksisuus aikaan näyttää tekevän Elsan kirjoituksesta päi-
väkirjan: kirjoitus on vain ”ulkonaisesti riippumaton ajasta ja pai-
kasta”. Elsa pyristelee tässäkin osittain irti siitä, mitä häneltä 1920-
luvun naisena ja päiväkirjakirjoittajana odotetaan. Hän ei pyri täyt-
tämään päiväkirjan aikaan kytkeytyviä ihanteita.

Elsa Eklundin pohdinnat, toisessa merkinnässä kaunokirjalli-
suuden ja filosofian merkitystä analysoivat, eivät ehkä joka suh-
teessa sovi hänen käsityksiinsä siitä, mitä päiväkirjakirjoittaminen 
on. Elsa myöntää, että hänen merkintänsä ovat aikaan ja paikkaan 
sidoksissa siinä mielessä, että ne kuvastavat hänen ajattelunsa ke-
hitystasoa. Ehkä kirjoittaminen, jonka tehtävänä on jäsentää aikaa 
sillä tavalla, joka on tavanomaista Elsan kuvailemalle päiväkirjalle, 
on kuitenkin liian lattea kirjoittamisen muoto Elsalle, joka ei tavoit-



12Nykykulttuuri 105

tele sitä mitä ihanteellinen päiväkirja sisältää. Mutta voiko aikaa 
väistääkään päiväkirjakirjoittajan alituisena päänvaivana? ”Yleen-
sä se että elämme ajassa”, filosofiaa pohtiva Elsa toteaa, jo yksin 
sitoo hänen kirjoittamisensa päiväkirjan ajan seitteihin, silloinkin 
kun hän jättää täyttämättä ideaalipäiväkirjaan kuuluvan tarkan kir-
janpidon päivän ajallisesta kulusta, omien toimien tarkkailusta kel-
lon avulla.

Elsan tapaiselle päiväkirjankirjoittajalle aika on itsestään selväs-
ti se perusta, josta kirjoitetaan ja jossa kirjoitetaan. Se on elämän ai-
kaa, jonka hyödyntämistä voi omien toimien tarkkailun kautta seu-
rata. Se on minän muutoksen moottori, tulevan minän rakennus-
aines. Siitä on tehty se, mitä ihanteita omaava, oman panoksensa 
ihmiskunnan kehitykselle antamaan pyrkivä minä tavoittelee: kehi-
tystä kohti parempaa. Se on myös kirjoittavan minän erityiseen his-
torialliseen tilanteeseen asettanut tekijä.

Nämä Elsan kirjoituksissa ilmenevät ajan kulttuurisuuteen liit-
tyvät ulottuvuudet jäivät kenties näkymättömiksi Elsalle itselleen. 
Tämä johtuu tietenkin ajasta: tulkinnat mahdollistuvat ajallisen vä-
limatkan päästä. Kuten aikaa pohtiva Elsakin, olen ajan tulkintoje-
ni kanssa ajan armoilla, ehkä jopa ajan aikaansaama. Ja lopulta tä-
mäkin on vain yksi esimerkki siitä aikakysymysten moniaalle avau-
tuvasta pohjattomuudesta ja ratkaisemattomuudesta, jota kirkkoisä 
Augustinus kutsui ajan mysteeriksi. Aika on aina sekä itsestään sel-
vää että tavoittamatonta. Ehkä aikakeskusteluistakin muodostuu 
aina itsestäänselvyyden ja ratkaisemattomuuden välistä leikkiä.

Elsan päiväkirjaa koskevien havaintojen valossa tämän tutki-
muksen keskeisidea ei kuitenkaan vaikuta kovin kaukaa haetulta. 
Tutkiaksemme päiväkirjoja meidän on pohdittava aikaa. Ajan poh-
timiseen juuri päiväkirja näyttää tarjoavan hedelmällisen tutkimus-
kentän. Tämän kaksijakoisen tutkimusasetelman seurauksena tutki-
mukseni liikkuu sekä päiväkirjatutkimuksen yleisillä että kulttuu-
rintutkimuksen erityisillä kysymyksenasettelun kentillä.
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Tutkimuksen rakenne ja lähtökohdat

Tutkimuksessani kohdistan katseeni päiväkirjalle ominaisen ajan 
piirteisiin. Niitä, erityisesti kalenteriaikaa, nyt-hetkeä ja fragmen-
taarisen ajan estetiikkaa, käsitellessäni lähden liikkeelle lajikysy-
myksistä, mutta genreä jäsentävä keskustelu jatkuu läpi työn. Kiin-
nittämällä huomiota päiväkirjan aikaan pääsen tekemään havainto-
ja päiväkirjan ja omaelämäkerran välisistä eroista ja yhtäläisyyksis-
tä. Vertailu on esimerkinomaista ja toimii keskustelun pohjana. Se 
ei tähtää kattavuuteen omaelämäkerrallisen kirjoittamisen monen-
kirjavuuden suhteen. Käyn tätä keskustelua myös lukemalla Saa-
ran, Ainon ja Kertun ikätoverin, Salme Vuorisen omaelämäkertaa 
Eloni kirja.

Kuljetan päiväkirjatekstien ja edellä mainitun omaelämäkerran 
rinnalla myös otteita kaunokirjallisista teoksista, erityisesti Virgi-
nia Woolfin romaaneista. Tämä liittyy yhteen tekstiäni läpäisevään 
juonteeseen, pohdintaan omaelämäkerrallisen tekstin ja fiktion suh-
teesta erityisesti aikatematiikan kannalta katsottuna. Pohdin muun 
muassa ”tavallisen ihmisen” päiväkirjan ajan ja kaunokirjallisen 
teoksen fiktiivisen ajan välisiä eroja.

Tutkimuksessani esiin nousevat kysymykset eivät kuitenkaan 
ole pelkästään päiväkirja- ja omaelämäkertatutkimuksen yleisiä 
kysymyksiä, vaan myös 1920–1980 -luvuilla kirjoitettujen päivä-
kirjojen esiin nostamia spesifejä kulttuurisia ja kulttuurihistorialli-
sia kysymyksiä. Nämä tasot tietysti läpäisevät kaikkea keskustelun 
alla olevaa, mutta tiettyyn historialliseen ja kulttuuriseen konteks-
tiin sidoksissa oleva aineisto on tuottanut myös erityisiä kysymyk-
siä, joiden tarkastelu painottuu naisen aikaa ja kulttuurisia kerto-
muksia käsittelevissä luvuissani. Kuinka kirjoittavat naiset jäsentä-
vät paikkaansa ajassa? Mitkä kulttuuriset tekijät rakentavat heidän 
päiväkirjansa aikaa? Millaista aikaa he tuottavat päiväkirjoissaan? 
Mitä erityistä, kontekstisidonnaista, näiden päiväkirjojen aika nos-
taa esiin?

Edelliseen karkeasti jaottelemaani kysymysten alueeseen limit-
tyy keskustelu sukupuolesta ja ajasta. Tämä keskustelu käynnistyy 
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jo ennen edellä puheena ollutta päiväkirjan kertomuksia jäsentävää 
lukua käsitellessäni ruumiin aikaa. Näissä keskusteluissani paitsi 
koskettelen päiväkirjoista esiin nousevia kiinnostavia aikaulottu-
vuuksia, myös etsin lähestymiskulmaa, joka ottaisi huomioon ai-
neiston esittämän haasteen.

Tavoitteeni on lähestyä päiväkirjan aikaa sekä laaja-alaisesti että 
jäsennellysti. Laaja-alaisuus merkitsee muun muassa sitä, että käsi-
tän lukijan ajankin olevan osa päiväkirjan omaelämäkerrallista ai-
kaa. Tämä orientaatio nousee esiin puhuessani ruumiillisesta ajasta 
ja uudelleen siirtyessäni tutkimukseni neljänteen teemaan, muistiin 
ja tekstin herättämiin lukukokemuksiin. Sukupuolen sijaan temaat-
tisena poltinpisteenä toimii tässä vaiheessa iän ja ajan suhde.

Tästä kysymysten temaattisesta jäsentelystä käy ilmi, että tulen 
vaihtamaan lukutapojani liikkuessani omaelämäkerrallisen ajan eri 
tasoilla. Yhtäältä keskityn tekstin rakentumisen tavan tarkasteluun. 
Toisissa lukutavoissa painottuvat lukijanpositioni, elämänhistoria-
ni ja tilanteisuuteni. Eräissä luvuissa korostuvat puolestaan omaelä-
mäkerrallisen ajan kulttuuriset ja kulttuurihistorialliset ulottuvuu-
det. Näin tutkimuksessani omaelämäkerrallisten tekstien aika näyt-
täytyy kaleidoskooppimaisena kysymysten sarjana ja erilaisten lu-
kemisentapojen asetelmien tuloksena syntyvinä tulkintoina.

Päiväkirja näyttää olevan kirjoitus, jossa minä asettuu erilaisiin 
suhteisiin ajan kanssa. Päiväkirjan, kuten muidenkin omaelämäker-
rallisten kirjoitusten, aikaa voi kuitenkin lähestyä monesta eri suun-
nasta käsin. Oma näkökulmani pyrkii huomioimaan omaelämäker-
rallisen tekstin ajan niin toimintaan (kirjoittamiseen, muistamiseen, 
elämiseen) kuin tekstiin ja sen lukemiseen liittyvät, toisistaan erot-
tautuvat ja toisiinsa kietoutuvat, tasot huomioiden. Samankaltainen 
laaja-alainen orientaatio sisältyy Jens Brockmeierin omaelämäker-
rallista aikaa käsitteleviin tutkimuksiin. Brockmeier on omaelämä-
kerrallisen ajan käsitteen kautta analysoinut muun muassa haastat-
telupuheen kerronnallisen ajan malleja (Brockmeier 2000) ja taide-
historian klassikkojen omakuvia (Brockmeier 2001). Brockmeier 
kuvaa omaelämäkerrallisen ajan olevan jotain sellaista, jolle oma-
elämäkertoja antaa muodon samalla kun se on muotoa antava. Aika 
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on siten sekä jäsennyksen kohde että kerronnan väline (Brockmeier 
2000, 51).

Omaelämäkerrallisten esitysten aikaa on harvemmin pohdit-
tu ajan tutkimiseen perehtyneen Brockmeierin tekstien laajuudes-
sa. Aikakysymykset nousevat kuitenkin useinkin esiin omaelä-
mäkerrallisuudesta, erityisesti päiväkirjasta, puhuttaessa (ks. Cul-
ley 1998; Fothergill 1995; Holmes 1994; Lejeune 2009; Stanley & 
Dampier 2006; Steinitz 1997). Suomalaisessa omaelämäkertatut-
kimuksessa omaelämäkerrallisten tekstien aikaulottuvuuksia on jä-
sennetty muistelemisen prosessin kannalta ja elämänajan metafori-
en tarkastelun kautta (Vilkko 1997). Ajan pohtimisen merkitystä on 
erikseen korostettukin (Hyvärinen, Peltonen & Vilkko 1998, 13). 
Aikakysymyksiä on myös sivuttu tai pohdittu vähintäänkin yhtenä 
kysymyksenä muiden joukossa (Saresma 2007, 69–74; Vainikkala 
1996 ajan ja kertomuksen paradokseista).

Omaelämäkertoihin kohdistuneessa tutkimuksessa aika on näyt-
täytynyt muun muassa elettyjen ja muisteltujen kokemusten välil-
le tuotettuna kerronnallisena jatkuvuutena. Anni Vilkon (1998, 27) 
toteamus ”aika ja ajan myötä tuleva muutos on ajattelun itsestään 
selvä kiinnittymiskohta, ajallinen jatkuvuus kertomisen vetovoi-
ma” näyttää sopivan juuri tietynlaiselle omaelämäkerta-aineistolle 
tunnusomaiseksi käsitetyn kerronnallisen ajan ominaislaadun ku-
vaamiseen. Kerronnallinen jatkuvuus on ollut tarkastelun kohtee-
na Päivi Kososen (2000) sitä vastaan rikkovien ranskalaisten myö-
häismodernien omaelämäkerta-kirjailijoiden kirjoituksia koskevas-
sa tutkimuksessa. Kososen muun muassa fragmentaarista kerron-
tatapaa pohtiva tutkimus luo pohjaa päiväkirjan ajan tarkastelulle 
kohdistamalla huomiota epäjatkuvan ja jatkuvan kerronnan välisiin 
suhteisiin.

Suomalaisessa päiväkirjatutkimuksessa on siinäkin sivuttu aika-
kysymyksiä (Jokinen 1996 syklisestä ja lineaarisesta ajasta; Mak-
konen 1997 aikamuodoista; Vatka 2005, 80 ajankäytön tarkkai-
lusta), muttei, kuten ei omaelämäkertatutkimuksessakaan, laajasti 
juuri aikakysymyksiin keskittyen. Aikanäkökulma avaa kuitenkin 
perspektiivejä paitsi omaelämäkerrallisuuteen yleensä, myös aiem-
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man päiväkirja- ja omaelämäkertatutkimuksen kiinnostuksen koh-
teina olleisiin kysymyksiin, kuten lajiproblematiikkaan ja kerron-
nalliseen jatkuvuuteen ja epäjatkuvuuteen.

Koska omaelämäkerrallista aikaa on vain harvoin tarkasteltu 
omana tutkimuskohteenaan, on minun lähdettävä etsimään ajatte-
lutapoja, jotka vastaisivat edellä kuvattujen temaattisten alueiden 
käsittelemisen haasteeseen. Ensimmäinen vaatimukseni on, että 
omaelämäkerrallisen ajan jäsentämisen kehykseni on vastattava 
sellaisen omaelämäkerrallisten tekstien tutkimuksen tarpeisiin, jos-
sa huomioidaan tekstin lisäksi sen tuottamiseen ja vastaanottoon 
liittyviä ulottuvuuksia. Toisin sanoen lähtökohdan on sisällytettä-
vä itseensä sekä omaelämäkerrallisen tekstin taso että kertomisen 
ja lukemisen tasot. Kertomisen ja lukemisen tasojen huomioiminen 
avaa, jos ei välttämättömiä, niin ainakin hyödyllisiä näkökulmia 
päiväkirjan omaelämäkerralliseen aikaan. Toinen välttämätön ehto 
on kulttuurintutkimuksen, omassa lähtökohdassani vieläpä kulttuu-
riantropologisesti painottuneen kulttuurintutkimuksen, näkökulmi-
en huomioiminen. Toisin sanoen omaelämäkerrallisen ajan tarkas-
teluun hyödynnetyn lähtökohdan on sovelluttava ajan kulttuuristen 
ja sosiaalisten ulottuvuuksien tarkasteluun.

Tutkimukseni teoreettisena koetinkenttänä toimii Paul Ricœurin 
kertomuksen teoria ja siihen sisältyvä aikafilosofia. Se liikkuu, tie-
tyissä rajoissa, sosiaalisen ja kulttuurisen alueilla. Toinenkin vält-
tämätön ehto täyttyy, sillä Ricœurin avulla omaelämäkerrallista ai-
kaa voidaan lähestyä kertomisen, tekstin ja lukemisen tasot huo-
mioiden. Lähemmässä tarkastelussa, luvussa kaksi, käy ilmi että 
Ricœur rakentaa ajan filosofian ja kertomuksen teorian kentällä, 
joka näyttää olevan omaelämäkerrallisuuden alue par excellence. 
Juuri tämä kertomuksen teorian ja omaelämäkertateorian kaltai-
suussuhde mahdollistaa Ricœurin kertomuksen teorian/ajan filoso-
fian hyödyntämisen. Lähden liikkeelle kertomuksen teorian oma-
elämäkertatutkimusta vasten pohditusta esittelystä. Tämän jälkeen 
Ricœurin kertomuksen teoria kulkee tekstintulkinnoissani mukana 
sekä arvioinnin kohteena että näkökulmien avaajana.
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Hyödynnän Ricœurin hermeneutiikkaa, erityisesti Ricœurin 
(1984; 1985; 1988) kertomuksen teoriaa, eräänlaisena kysymys-
ten asettamisen mahdollistavana tilanraivaajana. Ricœurin kerto-
muksen teoriaa ei tule nähdä tekstintulkintaan sovellettavissa ole-
vana metodologiana. Pikemminkin se on laaja-alainen ja eri suun-
tiin avautuva filosofinen ajan ja kerronnan yhteyksiä hahmotteleva 
teoria. Se avaa hyödyllisiä näkökulmia yhtäältä ajan, toisaalta ker-
tomusten tutkimiseen. Sitä hyödynnettäessä ja siitä keskusteltaessa 
on ainakin jossain määrin pureuduttava teorian rakennusaineksiin, 
sen reunaehtoihin ja avautuviin perspektiiveihin – silloinkin, kun 
tutkimuksen päätarkoituksena ei ole ajan filosofioiden ja kerronnan 
teorioiden kehityksen, taustan, merkityksen ja yleisen sovelletta-
vuuden arvioiminen.

Näin Ricœurin kertomuksen teorian hyödyntämisessä kyse ei 
ole sen soveltamisesta aineistoon perinteisen empiirisen tutkimuk-
sen tapaan, vaan sen pohtimisesta, mitä Ricœurin filosofinen teoria 
avaa kerronnallisuuden ja ajan kysymysten pohtimiseen. Ricœur 
kehitti kertomuksen teoriansa analysoimalla paitsi siihenastista 
ajan filosofiaa ja kertomuksen teorioita, myös ja ehkä ennen kaik-
kea, kahta tekstilajia, kaunokirjallisuutta ja historiankirjoitusta. 
Kolmannen tekstilajin, omaelämäkerrallisen kirjoituksen, tuomi-
nen näiden kahden rinnalle tekee mahdolliseksi paitsi kertomuksen 
teorian avaamisen siinä kehyksessä, jossa se on kehitetty eli teks-
tien tasolla, myös teorian reunaehtojen pohtimisen.

Ricœurin kertomuksen teoriassa/ajan filosofiassa keskeisenä on 
välittyneisyyden idea. Ricœur etsii dialektisten vastinparien väliti-
laa. Ricœurin oma filosofinen projekti on sekin luonteeltaan sekä 
välittävä että vastakohtaisuuksien, törmäävien tulkintojen, väliin 
asettuva. Ricœur kehittää tietoisuusfilosofiaa tutkimalla sille vas-
takkaisena näyttäytyviä strukturalistisia näkökulmia. Ricœur myös 
tuo yhteen tutkimusaloja, jotka eivät olleet kertomuksen teorian 
muotoilemisen aikoihin useinkaan kosketuksissa toisiinsa. Oma-
elämäkerrallisen ajan tarkastelun kannalta keskeisiä ovat Ricœurin 
käymät dialogit narratologian, lukemisen teorioiden ja psykoana-
lyyttisen sekä kriittisen teorian kanssa.
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Ricœurin näkökulma hahmottuu myös, kun tuon sen rinnalle 
toisia omaelämäkerrallisen ajan tarkastelun kannalta tärkeitä teo-
reetikkoja. Kutsun Ricœurin seuraksi, tosin eräänlaiselle tilanah-
taudesta johtuvalle pikavisiitille, Jacques Derridan, Roland Bart-
hesin, Luce Irigarayn ja Julia Kristevan. Ricœurin hermeneutiikkaa 
on kuvattu jälkistrukturalistiseksi hermeneutiikaksi (Valdés 1991), 
vaikka jälkistrukturalistiset ja hermeneuttiset näkökulmat ovatkin 
monessa suhteessa kaukana toisistaan.�

Ryhtymättä lainkaan jo ennalta tuhoon tuomittuun yritykseen 
sovittaa täysin erilaisten teoriaperinteiden kautta rakentuvia ajatte-
lutapoja yhteen olen mukaan tulevien teoreetikkojen suhteen mel-
ko vieraanvarainen. Tämä tapahtuu pitkälti juuri päiväkirjan moni-
naisista kerrontatavoista ja ajan moni-ilmeisyydestä johtuen ja näi-
tä kunnioittaen – siis aineiston asettaman haasteen vuoksi.

Juuri aineiston esiin nostama haaste vie teoreettiset keskustelut 
lopullisiin suuntiinsa. Tällaisessa orientaatiossa aineistojen ja teo-
rian välillä on kahdensuuntaista liikettä. Tutkijalla on käytössään 
jokin teoreettinen lähtökohta, jota aineisto koettelee nostaen esiin 
uusia kysymyksiä. Vasta tämän teorian haastetuksi tulemisen kaut-
ta päästään parhaassa tapauksessa muodostamaan uutta teoreettista 
ajattelua. Oma tavoitteeni on vaatimattomampi: päästä keskustele-
maan juuri oman aineistoni esiin nostamista kysymyksistä.

Ricœurin filosofia itsessään mahdollistaa holistisen lähestymis-
tavan. Ricœurin 1970–1980 –lukujen filosofia kehittyy dialogissa 
strukturalismin ja jälkistrukturalismin kanssa. Ricœurin ja eräiden 
jälkistrukturalististen teoreetikkojen välissä on toisia teoreetikko-
ja, esimerkiksi Martin Heidegger ja Hannah Arendt, jotka yhteisi-
nä keskustelukumppaneina mahdollistavat liikkumisen ajan filoso-
fian eri leirien välillä.

� Ks. myös Scott-Baumann (2009, 103), joka näkee Ricœurin ajatteluun 
sisältyvän merkityksen jatkuvan kyseenalaistamisen tuovan Ricœurin ajat-
telun lähemmäs jälkistrukturalismia kuin pinnalta katsoen näyttää. Piro-
volakis (2010) kuvaa Derridan ja Ricœurin suhdetta ”epätodennäköiseksi 
kohtaamiseksi” näiden kahden filosofin ajattelun yhteneväisyyksiin ja nä-
kökulmien peruseroihin viitaten.
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Asenteeni teoreettisten keskustelujen yhdistämisen mahdolli-
suuksiin imitoi Ricœurin tapaa asettua kiistanalaisuuksien väliseen 
tilaan. Tässä välitilassa, omassa tutkimuksessani Ricœurin herme-
neuttisen fenomenologian ja sille monessa suhteessa vastakkaisel-
ta näyttävän jälkistrukturalismin (Derrida, Irigaray, Kristeva, Bart-
hes) välissä kenties avautuu hedelmällisin kysymisen kenttä ja uu-
sien tulkintojen muodostamisen kaikkein avartavin mahdollisuus. 
Silloinkin kun tätä välitilaa ei hyödynnetä kaikkein laajimmassa 
mittakaavassa, esiin piirtyy jotakin niistä ajattelun lähtökohdista, 
joista käsin Ricœurin kertomuksen teorian kaltainen konseptio ra-
kentuu.

Tällainen orientaatio tuottaa keskusteluuni tiettyä epävakaut-
ta ja varman perustan – sen, jolta käsin argumentteja ja tulkintoja 
muodostetaan – samanaikaista purkautumista ja rakentumista. Syy-
tän tästä myös ajan käsitettä, tuota karkailevaa ja samalla kaikkia 
ajattelun tasoja läpäisevää käsitettä itseään. Niinpä olen keskuste-
luissani aina ajan partaalla. Ehkä myös päiväkirjaansa tai omaelä-
mäkertaansa omasta ajastaan kirjoittavat ja aikaansa hallitsemaan 
pyrkivät ovat hekin aina vain ajan partaalla siitä illuusiosta huoli-
matta, jonka he kirjoittamisensa kautta itselleen luovat.

Juuri tämän näkökulman Ricœurin (ks. esim. 2005a) filosofia 
mielestäni avaa: voimme päästä näkemään ohimenevästi vilahduk-
sen olemassaolon peruskysymyksistä pääsemättä kuitenkaan kos-
kaan merkitysten hallitsijaksi ja omistajaksi. Ehkä kaikki aikaa 
käyttävät ja käsittelevät kirjoitukset ovat viimekädessä vain lohdut-
tavaa harhaa. Tässä perspektiivissä lähden nyt kysymään, millais-
ta Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjojen omaelämäkerrallinen aika 
on, kuinka sitä voitaisiin lähestyä ja millaisia näkökulmia se avaa 
ennen muuta kulttuuriseen kontekstiin.
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Tutkimusaineisto

Päiväkirja-aineistoni� koostuu kahdesta Suomalaisen Kirjallisuu-
den Seuran kirjallisuusarkiston kokoelmiin kuuluvasta päiväkirja-
kokonaisuudesta ja yhdestä Jyväskylän maakunta-arkiston kokoel-
mien moniosaisesta päiväkirjasta. Suomalaisen Kirjallisuuden Seu-
ran kirjallisuusarkiston päiväkirjat kuuluvat vuonna 1992 kerättyyn 
Päiväkirjat tutkimuskäyttöön -kokoelmaan. Kokoelma käsittää ns. 
tuntemattomien ihmisten kirjoittamia päiväkirjoja, jotka on päivä-
kirjakeruun kautta toimitettu arkiston käyttöön. Jyväskylän maa-
kunta-arkiston kokoelmaan kuuluva päiväkirjakokonaisuus on osa 
kirjoittajan sukuarkistoa.

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkisto sai päivä-
kirjakeruun kautta kartutettua melko laajan kokoelman eri-ikäisten 
suomalaisten henkilöiden kirjoittamia päiväkirjoja�. Aineistoa lä-
hetti määräaikaan mennessä 77 henkilöä, ja kokoelma karttui vielä 
määräajan jälkeenkin. Kokoelma sisältää sekä miesten että naisten 
laatimia päiväkirjoja, mutta suurin osa pääluetteloon luetteloiduista 
päiväkirjoista on naisten kirjoittamia (61 naista, miehiä 16).

Arkistotietojen perusteella kokoelmaan kuuluvat miesten päivä-
kirjat liittyvät useimmin poikkeusolosuhteisiin – sota-aikaan, mat-
koihin, eräretkeilyyn ja vankeuteen. Osa niistä keskittyy lähinnä 
kirjoittajansa työelämään, osa taas on annettu arkiston käyttöön toi-
mitettuina ja muokattuina.

� Tutkimusaineistooni kuuluvan Salme Vuorisen omaelämäkerran esittelen 
teosta käsittelevässä luvussa.
� Kokoelma on esitelty Tero Norkolan (1995; 1996) artikkeleissa, Miia 
Vatkan päiväkirjojen historiaa ja päiväkirjakommunikaatiota käsitteleväs-
sä lisensiaattityössä (Vatka 2001) ja saman tekijän teoksessa Suomalaisten 
salatut elämät. Päiväkirjojen ominaispiirteiden tarkastelua (2005). Vatka 
ei perehdy yksittäisiin päiväkirjakokonaisuuksiin, vaan esittelee erilaisten 
päiväkirjojen yleispiirteitä, päiväkirjojen historiaa, kirjoittamisen funkti-
oita ja päiväkirjakommunikaation luonnetta. Ks. myös Eeva Jokisen väi-
töstutkimus (1996), jossa muun aineiston ohella hyödynnetään päiväkirja-
kokoelmaa ja Anna Makkosen (1996) pohdintoja päiväkirjoista ja Sinulle 
-teoksen synnystä.
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Perehtyessäni päiväkirjakokoelmaan huomioni alkoi kiinnittyä 
naisten kirjoittamiin päiväkirjoihin, jotka vaikuttivat sisällöllisesti 
moninaisemmilta kuin ne miesten päiväkirjat, jotka kuvasivat poik-
keusolosuhteita tai tiettyä elämän osa-aluetta. Kiinnostukseni koh-
distui heti aluksi myös laajoihin, moniosaisiin ja useita vuosikym-
meniä työn alla olleisiin päiväkirjoihin. Tarkoituksenani oli raken-
taa ikääntymisen ja ajan kysymyksiä jäsentävä tutkimus. Havait-
tuani ettei saatavilla ollut riittävästi omaelämäkerrallisten tekstien 
aikaan liittyvää tutkimuskirjallisuutta oli minun omiksi tarpeikseni-
kin keskityttävä ensin teoreettisiin ja metodologisiin kysymyksiin. 
Samalla aineiston lukeminen herätti kysymyksiä, jotka laajenivat 
alkuperäisen tutkimusintressini ulkopuolelle.

Aineisto oli kuitenkin jo valikoitunut alkuperäisen tutkimusin-
tressini mukaisesti käsittämään nimenomaisesti laajoja päiväkirjo-
ja. Laajuutensa ja ajallisen kattavuutensa osalta Saaran, Ainon ja 
Kertun päiväkirjat lähenevät ns. varsinaisia omaelämäkertoja, mikä 
antaa mahdollisuuden vertailla päiväkirjojen luonnetta omaelämä-
kertoihin, ja tarkastella sitä erityistä tapaa, jolla kirjoittajat tuotta-
vat elämänpituisissa kirjoitusprojekteissaan oman elämänsä kuva-
uksia.

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkiston päivä-
kirjakeruuseen oli toimitettu useita laajoja päiväkirjoja. Kaikkiaan 
25 henkilöä oli määräaikaan mennessä luovuttanut arkistolle oman 
tai hallussaan olleen useammasta kuin kymmenestä päiväkirjasta 
koostuvan kokonaisuuden. Kirjallisuusarkiston käytäntönä oli, että 
aineisto annetaan tutkijoiden käyttöön arkiston tutkijasalissa. Kos-
ka tarkoitukseni oli perehtyä valittuun aineistoon huolella eikä mi-
nulla ollut mahdollisuutta asettua asumaan pääkaupunkiseudulle 
tutkimustyön ajaksi, päädyin tilaamaan ilman ennakkotutustumista 
Saaran päiväkirjat mikrofilmattuna kaukolainana. Jo ensilukemalta 
Saaran päiväkirjat vaikuttivat kiinnostavilta, vaikka en tässä tutki-
muksen alkuvaiheessa vielä kyennytkään täsmentämään tutkimus-
kysymyksiäni.

Koska kirjallisuusarkiston päiväkirjakokoelman tutkiminen vai-
kutti jyväskyläläistutkijalle hankalalta, tiedustelin Jyväskylän maa-
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kunta-arkistosta kuuluisiko heidän kokoelmiinsa yksityisiä päivä-
kirjoja. Maakunta-arkistosta löytyi kokonaisuutena tallennettu, mo-
niosainen päiväkirja. Se vaikutti vähemmän intiimiltä kuin Saaran 
päiväkirja, mutta yhtä lailla kiinnostavalta.

Päätin etsiä kirjallisuusarkistosta vielä yhden laajan päiväkir-
jakokonaisuuden, jonka kirjoittaja kuuluisi joko Ainon tai Saaran 
ikäpolveen tai jonka kirjoitusaika osuisi yksiin Saaran ja Ainon päi-
väkirjan kanssa. Vaihtoehtoja ei ollut monta: yksi vuonna 1923 syn-
tyneen kirjoittajan 24-osainen 34 vuoden aikana kirjoitettu päivä-
kirja, toinen vuonna 1927 syntyneen kirjoittajan 17-osainen päi-
väkirja ja Kertun työekonomisesti hieman helpommin hallittavis-
sa oleva 12-osainen päiväkirja. Näin kolmanneksi päiväkirjakoko-
naisuudeksi valikoitui siis laaja, melkein samanaikaisesti Saaran ja 
Ainon päiväkirjojen kanssa aloitettu ja Saaran kanssa samanikäisen 
kirjoittajan tuottama Kertun päiväkirja. Neuvottelujen jälkeen arka-
luontoisen tutkimusaineiston tutkimuskäyttöä huolellisesti valvova 
kirjallisuusarkisto ystävällisesti näki ylimääräistä vaivaa valokopi-
oiden toimittamiseksi minulle Jyväskylään etäkäyttöön.

En käyttänyt tutkimusaineistoa valitessani muista lähteistä sel-
viäviä kirjoittajien elämää koskevia taustatietoja valintakriteereihi-
ni vaikuttavina tekijöinä. Käsitykseni kirjoittajien taustoista ra-
kentui vasta vähitellen aineistoon perehtyessäni. Kirjoittajina Saa-
ra, Aino ja Kerttu osoittautuivat kuitenkin taustoiltaan melko sa-
mankaltaisiksi. Tutkimukseni kannalta tämä merkitsi mahdollisuut-
ta löytää laajasta ja monipuolisesta aineistosta kulttuurista, aikaan, 
paikkaan, sukupuoleen ja luokkaan liittyvää erityisyyttä.

Näin ollen en käsittele kunkin kirjoittajan päiväkirjakokonai-
suutta omana itsenäisenä teoksenaan, vaan poimin temaattisesti eri 
tavoin painottuviin lukuihin aineksia kaikilta kirjoittajilta silloin, 
kun se on mahdollista. Kirjoittajien päiväkirjojen välillä on kui-
tenkin myös suuria eroja. Näitä eroja esiin tuodakseni tarkastelu-
jeni painopiste on ensin Saaran intiimissä päiväkirjassa (erityises-
ti Naisen aika-luku ja Avioliitto-luku). Tämän jälkeen toisiaan lä-
hemmin muistuttavat Ainon ja Kertun päiväkirjat saavat enemmän 
huomiota.
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Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kokoelman kaksi kirjoit-
tajaa, Saara ja Kerttu, kuuluvat siis samaan sukupolveen (s. 1909 
ja 1912). Saara kirjoitti 7-osaisen päiväkirjan vuosina 1927–1974. 
Kerttu laati 12-osaisen päiväkirjan vuosien 1932–1989 välillä. Aino 
oli syntynyt vuonna 1881 ja oli siten kolmisenkymmentä vuotta 
Saaraa ja Kerttua vanhempi. Aino kirjoitti yhdeksän osaa päiväkir-
jaa vuosien 1930 ja 1952 välillä.

Saara, Aino ja Kerttu aloittavat kirjoitusprosessinsa samoihin 
aikoihin 1920–1930 -lukujen taitteessa ja lopettavat vasta eläke-
vuosiin päästyään. Elämän alkupuoli, lapsuus, ei kuulu päiväkirjo-
jen kattamaan aikaan, mutta Saara ja Kerttu kuvailevat jonkin ver-
ran lapsuuttaankin. Aino keskittyy tiukemmin kirjoittamishetken 
tapahtumiin, ja muistellessaan kääntyy vain harvoin päiväkirjan 
kirjoitusajankohtaa edeltäneisiin elämänvaiheisiin.

Saara ja Kerttu olivat päiväkirjan ensimmäisissä osissa ammat-
tiopintojaan aloittelevia nuoria, Aino taas jo perheen perustanut ja 
lasten koulunkäyntiä seuraava papin rouva. Taustoiltaan kirjoittajat 
olivat melko samanlaisia, etelä- ja keskisuomalaisissa isohkoissa 
kaupungeissa asuvia koulutusta hankkineita ja suhteellisen varak-
kaita henkilöitä. Yhteistä kirjoittajien elämänkululle on se, että he 
kaikki olivat sekä perheellisiä että aktiivisia osallistujia kodin ulko-
puoliseen toimintaan, joko työelämään tai yhteiskunnalliseen toi-
mintaan osallistumisen kautta. Tämä ei ole mikään itsestäänselvyys 
kirjoittamisajankohdan konteksti huomioiden. Kerttu on koulutuk-
seltaan terveydenhoitaja, Saara opettaja. Aino toimi ennen avioliit-
toaan neljän vuoden ajan opettajana ja oli sen jälkeen papin rouva.

Kaikki kolme kirjoittajaa kuuluivat hyvin toimeentulevien so-
siaaliluokkaan. Saaran ja Ainon perheet kuuluivat lisäksi oppineis-
toon, sillä Saaran puoliso oli akateemisesti korkeasti koulutettu ja 
Ainon perhe taas edusti pappissukua. Kaikesta päätellen Kertulla-
kin oli perittyä ja hankittua omaisuutta. Hänen puolisonsa ammatti-
ala ei selviä tarkoin päiväkirjasta.
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Poliittisesti Saara, Aino ja Kerttu jakoivat saman aatemaailman. 
Kirjoittajina heidän voi sanoa jakavan kristillis-porvarillisen, oi-
keistolaisen aatemaailman.� Aino piti kristillisyyttä ensisijaisena ja 
korosti puoluepoliittista sitoutumattomuuttaan. Hän kuitenkin toi-
mi Kokoomuksen edustajana kunnallispolitiikassa. Käsitellessäni 
päiväkirjojen ja omaelämäkerran välisiä eroja ja yhteneväisyyksiä 
tuon Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjojen rinnalle toisenlaises-
ta taustasta ja aatemaailmasta käsin kirjoittavan, Saaran ja Kertun 
kanssa samaan ikäpolveen kuuluvan Salme Vuorisen ja hänen jul-
kaistun omaelämäkertansa Eloni kirja (2008).

Saaran päiväkirjoista olen saanut käyttööni mikrofilmit, jotka 
eivät paljasta päiväkirjaesineen fyysisiä piirteitä. Saara ei myös-
kään, päiväkirjan kannen väriä lukuun ottamatta, sanallisesti kuvai-
le kirjoitusalustaansa samaan tapaan kuin Aino, joka saattaa viita-
ta päiväkirjaansa ”sinikantisena vihkona” tai kuten Kerttu ”tentti-
ajan vihkona”.

Saaran päiväkirja on kokonaan käsin kirjoitettu, suhteellisen 
helppolukuisella ja siistillä käsialalla. Kerttu on kirjoittanut ensim-
mäiset päiväkirjansa säännöllisellä, helposti luettavalla käsialalla. 
Myöhemmät käsinkirjoitetut merkinnät ovat vaikeaselkoisia. Vuo-
desta 1977 eteenpäin päiväkirjamerkinnät on kirjoitettu pääosin 
kirjoituskoneella courier-kirjasimella; välillä melko epäselvällä kä-
sialalla.

Aino kirjoitti päiväkirjansa kokonaan käsin, ohuempiin ja pak-
sumpiin vihkoihin ja toisinaan pikku kirjasiin. Aluksi Aino kirjoit-
ti mustekynällä, myöhemmin ohutta jälkeä tuottavalla kuivamuste-
kynällä. Muutamissa kohdissa kirjoitusjälki on haalistunut lukukel-
vottomaksi. Ainon päiväkirjasta on revitty irti muutama sivu kuu-
dennesta päiväkirjasta. Aino itsekin viittaa samassa yhteydessä sii-
hen, ettei ole kirjoittanut koko meneillään olevan syksyn aikana 
paljoakaan, sillä ei ole voinut kirjoittaa siitä, mitä mielessä on ollut 
(11.12.1944). Ainon päiväkirjassa on siis kaksi eri sensuurin tasoa: 
kirjoittamishetken aikainen ja jälkikäteinen.
� Ks. Saaralle, Ainolle ja Kertulle tärkeän järjestön, NNKY:n kytkeytymi-
sestä porvarilliseen aatemaailmaan Antikainen (2006, 94–135).
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Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjojen kaltaiset pitkän ajan ku-
luessa tuotetut päiväkirjat muodostavat erään erityistyypin päivä-
kirjojen joukossa. Päiväkirjat voidaan kuitenkin jakaa erilaisiin 
kategorioihin monia muitakin kriteerejä kuin laajuutta perusteena 
käyttäen. Tero Norkola (1995, 116–130) on jakanut Päiväkirjat tut-
kimuskäyttöön -aineiston päiväkirjat neljään luokkaan: muistikir-
jamaisiin, raportoiviin, tunnustuksellisiin ja esteettisiä päämääriä 
omaaviin.

Oman aineistoni päiväkirjat eivät sovi kovin hyvin tähän luoki-
tukseen. Ne eivät missään nimessä ole muistikirjamaisia, mutteivät 
myöskään kovin tunnustuksellisia. Niiden kerronta on paikoin ra-
portoivaa, paikoin esteettisiä päämääriä tavoittelevaa. Päiväkirjoja 
ei sinänsä kannata niputtaa yhteen, sillä ne voivat poiketa suures-
tikin toisistaan kirjoitustyylin, aiheiden ja kirjoittamisen motiivi-
en osalta. Luokittelevat kategoriat ovat kuitenkin hyvä tapa kuvata 
kirjoittamisen tapojen moninaisuutta. Toisaalta päiväkirjojen moni-
naisuuden kuvaaminen kirjoitustyyliin perustuvan luokittelun kaut-
ta on ongelmallista juuri laajojen päiväkirjojen kohdalla, sillä kir-
joitustyylejä voidaan niissä vaihdella ja yhdistellä.

Ainon päiväkirja vaikuttaa raportoivalta, mutta siihen sisältyy 
myös tunnustuksellisuutta. Saaran päiväkirjan yleisvaikutelma viit-
taa tunnustuksellisuuteen, mutta toisaalta sopivaisuussäännöt kont-
rolloivat päiväkirjan sisältöä. Kertun päiväkirjan pääosa on Kertun 
itsensäkin ”psykoterapiaksi” luonnehtimaa pahan olon kehämäisen 
kierteen synnyttämää kirjoitusta, mutta Kerttu kirjoittaa myös sää-
raportteja ja yhteiskuntakriittisesti omasta aikakaudestaan. Päivä-
kirjakirjoittaminen tarjosi Saaralle, Ainolle ja Kertulle mahdolli-
suuden kirjoittaa siitä, mikä oli tärkeää ja kirjoittamista vaativaa. 
Kirjoittamista vaativa oli väliin ilmaistavissa raportoivasti, väliin 
se edellytti tunnustuksellisuutta tai esteettisten päämäärien tavoit-
telua.

Kirjoitustyylillisten seikkojen ohella päiväkirjojen moniainek-
sisuutta voidaan havainnollistaa nostamalla esiin päiväkirjakirjoit-
tamiseen sisältyvät monenlaiset mahdollisuudet kuvata omaa elä-
mää. Tutustuessani päiväkirjakokoelmaan Suomalaisen Kirjalli-
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suuden Seuran Kirjallisuusarkistossa havaitsin, että päiväkirjo-
jen joukkoon oli usein liitetty erilaista aineistoa, esimerkiksi suku-
puu tai muita omaelämäkertatietoja. Päiväkirjojen oheen oli liitetty 
myös sellaista kirjallista aineistoa, jota ei voi pitää varsinaisina päi-
väkirjamerkintöinä, kuten muisto- ja muistikirjoja ja vieraskirjoja, 
painotuotteita, aine- ja muistivihkoja, kirjeitä, valokuvia sekä leh-
tileikekansioita.

Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjoissa hyödynnetään myös mui-
ta kuin tekstimuotoisia omasta elämästä kertomisen tapoja, esimer-
kiksi visuaalisia tapoja. Päiväkirjoihin on liitetty valokuvia, runo-
ja, piirroksia ja lehtileikkeitä. Erityisesti Saaran päiväkirjan ensim-
mäisissä osissa on runsaasti piirroksia, jotka esittävät Saaran val-
mistamia käsitöitä ja erilaisia uskonnollisia aiheita. Aino ja Kert-
tu ovat olleet erityisen ahkeria lehtileikkeiden keräilijöitä. Liima-
tessaan leikkeitä päiväkirjoihinsa he ovat täydentäneet niitä pienil-
lä merkinnöillä tuottaen näin oman historianesityksensä. Lehtileik-
keitä ja muita painotuotteita (vaalilehti, lastenoopperan ja kirkko-
konsertin ohjelma) on myös irrallaan Kertun päiväkirjan välissä. 
Saaran ja Ainon päiväkirjaan liitetyt kirjeet ja postikortit tuottavat 
moniäänisyyttä ja luovat eräänlaista osittain kuullun dialogin vai-
kutelmaa. Päiväkirja on siis monimuotoinen, ja se sallii monia eri-
laisia tapoja kertoa omasta elämästä.

Moniaineksisuudestaan huolimatta Saaran, Ainon ja Kertun päi-
väkirjat eivät ole luonnehdittavissa kokoelmaksi hajanaisia, muis-
tikirjamaisia merkintöjä tai satunnaiseksi kokoelmaksi elämän var-
relta tallentunutta. Päiväkirjan kokonaisuutta katsottaessa ne ovat 
pikemminkin oman elämän kertomuksia, joissa omaelämäkerto-
ja luo itsestään henkilöhahmon, jota hän kuljettaa oman elämän-
sä haarautuvilla poluilla ja elämänvaiheiden vaihtuvissa maisemis-
sa. Päiväkirjatekstin vertaaminen haarautuviin polkuihin on sikä-
li osuvaa, että päiväkirjakirjoittamisessa ei välttämättä tähdätä sa-
manlaiseen yhtenäiseen lopputulokseen, etenevän ja johdonmukai-
sen elämäntarinan kertomiseen kuin joissakin tavanomaisissa oma-
elämäkerroissa. Tässä mielessä päiväkirjakirjoittaminen on lähel-
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lä kirjeen kirjoittamista�: molemmat ovat arkikirjoittamisen muoto-
ja, joissa elämästä laaditaan pikaraportteja sen sijaan että keskityt-
täisiin pelkästään huolellisesti laadittuihin laajoihin kerronnan kaa-
riin. Päiväkirjakerronnan moniaineksisuus liittyy päiväkirjan gen-
rehistoriaan. Seuraavassa nostan esille joitakin seikkoja päiväkirja-
kirjoittamisen kulttuurihistoriasta.

Päiväkirjan kulttuurihistoriaa

James Olney (1973, 3) toteaa, ettei ole olemassa mitään omaelämä-
kerrallisuuden syntyvää ja kehittyvää aluetta, jota voisi seurata his-
toriasta nykypäivään. Aina on ollut olemassa autobiografian muo-
toja. Tästä huolimatta päiväkirjan kulttuurihistoria ja arkikirjoitta-
miseen liittyvät kulttuuriset muutokset yleisemminkin muodostavat 
kiinnostavan ja tärkeän tutkimuskohteen. Päiväkirjakirjoittaminen 
voidaan kytkeä moniin erilaisiin kirjoituskulttuurin piirteisiin ja ke-
hitysvaiheisiin, erityisesti almanakkoihin ja muistikirjoihin, matka-
kertomuksiin, sanomalehtien kehitykseen, hengelliseen ja terapeut-
tiseen kirjoittamiseen sekä yksityiselämän ja perheen tapahtumien 
ritualisoivaan tallentamiseen.

Päiväkirjojen historiaa on usein kirjoitettu keskittyen lähinnä 
yksittäisten maiden kirjallisen kulttuurin historiaan (esim. Bour-
cier 1976; Buchholz 1983; Fothergill 1974; Kagle 1986; ks. päi-
väkirjojen historiasta yleisemmin Kauranen 2009, 6–21; Mak-
konen 1993; Vatka 2000, 16–68; Vatka 2005, 39–74). Hyödyn-
nän seuraavassa Michael Maschuchin omaelämäkerrallisen kir-
joittamisen historiaa tarkastelevaa teosta Origins of the Indivi-
dualist Self. Autobiography and Self-Identity in England, 1591–
1791 (1996) valottaakseni eräitä
� Ainon päiväkirjat sisältävään arkistokokoelmaan kuuluu laaja kirjeen-
vaihto. Aino, samoin kuin päiväkirjamerkintöjen perusteella Saarakin, 
oli ahkera kirjeiden kirjoittaja. Saman tekijän kirjeiden ja päiväkirjan 
vertailusta ks. esim. Keefe (1995; ks. myös Makkonen 2000; Vatka 2005, 
71–72). Mari Vehkalahti (2003) on käsitellyt Ainon tuottamaa aineistoa 
kokonaisuudessaan pro gradu-tutkielmassaan. 



28Nykykulttuuri 105

omaelämäkerrallisen kirjoittamisen yleisiä, kulttuuriseen konteks-
tiin kytkeytyviä kehitysprosesseja. Maschuchin teos keskittyy se-
kin tosin vain yhteen maantieteelliseen alueeseen, Englantiin ja 
pääosin omaelämäkertaan.

Päiväkirjojen kehityksen taustalla voi nähdä 1600-luvulla esi-
tellyt uutuudet, yksityiset muistivihot ja taskukalenterit. Painetut 
almanakat, jotka oli tarkoitettu myös yksityisten muistiinpanojen 
tekemiseen, yleistyivät Englannissa 1600-luvulla (Mascuch 1996, 
72). Suomessakin käytössä olleissa almanakoissa oli 1600-luvul-
ta lähtien tyhjiä välilehtiä omia merkintöjä varten (Grönroos 1957, 
155). Yksityisten merkintöjen laatiminen oli yleistä esimerkiksi 
kartanonomistajien ja papiston keskuudessa. Suomessa talonpojat 
olivat myös ahkeria muistiinmerkitsijöitä. (Mt. 156.)

Almanakkapäiväkirjoja tuottivat lähinnä miehet ja niiden mer-
kinnät koostuivat mm. säätä, vuotuistöitä ja paikkakunnan sekä 
perheen tapahtumia koskevista havainnoista ja matkojen ja vierai-
lujen kuvailusta. Almanakkapäiväkirjan kaltaisia naisten päiväkir-
joja tutkinut Ella Johansson (1996) toteaa, että tällaiset päiväkir-
jat koostuivat enimmäkseen ulkoisen maailman tapahtumien ku-
vauksista. Ne liittyivät kotitalouden asiakirjojen ja talouden hoita-
miseen. Yläluokkaiset naiset laativat 1600-luvun Ruotsissa myös 
”perhekirjoja”, joihin he kirjasivat perhe-elämän tärkeitä tapahtu-
mia, syntymisiä ja kuolemantapauksia (Sjöblad 1997, 517). Yksi-
tyiset almanakka-muistivihot oli tarkoitettu päivittäisten tapahtu-
mien kirjaamiseen, mutta eivät laajempien omaelämäkerrallisten 
kertomusten tuottamiseen.

Ulkoisen maailman havainnoinnin, taloudenpidon ja vuotuistöi-
den sekä perhe-elämän ohella päiväkirjakirjoittaminen voidaan yh-
distää hengellisyyteen. Englannissa 1600-luvun protestantit omis-
tivat muistikirjoja, joihin he kirjoittivat hengellisiä tunnustuksiaan. 
Tässä ilmiössä kyse ei ollut tavallisten ihmisten arkikäytännöstä. 
(Mascuch 1996, 75.) 1600-luvun Englannissa myös julkaistiin päi-
väkirjamuotoisia omaelämäkerrallisia tekstejä, joissa kuvattiin kir-
joittajan uskonnollista heräämistä (mt. 68). Hengellinen päiväkirja 
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otettiin sittemmin käyttöön muissakin uskontokunnissa ja maissa 
(Fothergill 1974, 17).

Mascuchin (mt. 87) kuvailun mukaan englantilainen päiväkirja 
muuttui sisällöllisesti 1600-luvun puolivälissä, jolloin se oli jo saa-
vuttanut laajempaakin suosiota. Päiväkirjasta muodostui vähitellen 
muistikirjaa laajempi itsenäinen teksti, jossa yksilö pyrki esittele-
mään persoonallisuutensa piirteitä.

Englannissa oli 1600-luvun puolivälissä alettu perustella muis-
telmien kirjoittamista siten, että muistelmien kirjoittamisen kaut-
ta jälkipolville jäisi muisto tekijän elämästä ja suvun vaiheista (mt. 
91). Vanhempia opastettiin, kuinka he voisivat kirjoittaa kuvauk-
sia lastensa ensimmäisistä elinvuosista ja kuinka myöhemmin lap-
set itse voisivat jatkaa muistelmiensa kirjoittamista (mt. 112). Yk-
sityishenkilöt alkoivat kerätä henkilökohtaista arkistoa, jonka avul-
la myöhemmin varsinaiset muistelmat voitaisiin laatia. Kirjoittajia 
neuvottiin seuraamaan julkisia tapahtumia ja kirjaamaan niitä ylös. 
Kirjoittamisen aiheiksi tulivat entistä useammin maalliset pikem-
minkin kuin hengelliset kokemukset.

Ympäristön ja maailman tapahtumien kuvaamisen keskeisyy-
den taustalla voi hahmottaa 1700-luvun uudenlaiset käsitykset kir-
joittajasta todistajana (mt. 114). 1700-lukua kohti mentäessä kirjoit-
taja ei ollut enää pelkästään Kristuksen tapaan itsensä kieltäjä, vaan 
Uuden Testamentin profeetta, joka toimi todistajana. Tämä merkit-
si yksityiskohtien merkityksen korostumista. Yksityiskohdista tuli 
henkilökohtaisempia, tarkempia ja konkreettisempia. Tekstien ra-
kenteessa alettiin hyödyntää kronologiaa ja syy-seuraus -suhteita. 
Historian diskurssin yleistyminen omaelämäkerroissa merkitsi, että 
omasta elämästään kirjoittavat alkoivat käyttää ensimmäisen per-
soonan diskurssia totuudellisuuden vaikutelman synnyttämiseen. 
Alkuperäisiä dokumentteja ja muistiinpanoja alettiin liittää todis-
teenkaltaisina elementteinä osaksi elämäkertaa. (Mt. 115.)

Henkilökohtaiseksi käsitetyn päiväkirjan merkittävin kulttuuri-
nen konteksti liittyy tilanteeseen, jossa kirjoittamisen, henkilökoh-
taisen kokemuksen ja identiteetin välille alkoi syntyä erityisiä yhte-
yksiä, ensin 1700-luvulla ja korostuen 1800-luvun kuluessa. Teks-
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tuaalisesti tuotetun omaelämäkerrallisen minän eli omasta henki-
löhahmostaan tietoisen identiteetin muodostuminen edellytti nii-
den diskurssien saatavuutta, joissa tuotetaan muun muassa moder-
nille omaelämäkerralle ominainen päähenkilö kertomuksen sanka-
riksi tai sankarittareksi (mt. 101). Tällaisten diskurssien yleistymi-
sen taustatekijäksi Mascuch näkee erityisesti painetun kirjallisuu-
den saatavuuden, sillä vasta elämäkertojen lukeminen muutti ylei-
sesti jaetuiksi totuuksiksi käsitykset identiteetin singulaarisuudesta 
ja julkisesti performoidun minän erityisestä arvosta. Julkaistut elä-
mäkerrat tarjosivat myös esimerkin tavoiteltavasta persoonallisuu-
desta.

1700-lukua leimaa yleensäkin kasvava kiinnostus henkilökoh-
taisia kokemuksia sisältäviä painettuja tekstejä kohtaan. Ensimmäi-
sen persoonan autenttinen diskurssi, silminnäkijälausunnot, tun-
nustukset ja yksityiskohtien painotus synnyttivät modernille oma-
elämäkerralle ominaiset diskurssit. Omaelämäkerrallisten tekstien 
ohella sanomalehdillä oli entistä suurempi merkitys, mikä edelleen 
edisti omaelämäkerrallisuuden kulttuurista merkitystä. (Mt. 144–
146.)

Tässä kuvattu historiallisesti muuttuva omaelämäkerrallisen 
kirjoittamisen kenttä ohjasi osaltaan myös Saaran, Ainon ja Kertun 
päiväkirjakirjoittamista. Päiväkirjagenreä koskevat käsitykset tuot-
tivat ajatuksia siitä, mitä päiväkirjaan voi ja pitää kirjoittaa. Päivä-
kirjamuotoon kirjoitetun matkakertomustradition ohjaamana Saara 
piti luontevana liittää kaksi erillistä matkapäiväkirjaa osaksi päivä-
kirjakokonaisuuttaan. Kerttukin viittaa päiväkirjassaan omiin mat-
kapäiväkirjoihinsa, mutta niitä ei kuitenkaan sisälly Kertun kirjalli-
suusarkistolle luovuttamaan aineistoon.

Paitsi yläluokkaiset tai porvaristoon kuuluneet (esim. Olga Ahl-
ström 1860-luvulla, ks. Sääskilahti 2001), myös suomalainen rah-
vas kirjoitti 1800-luvun kuluessa almanakkamerkintöjä laajempia 
päiväkirjoja. Vaikka vuotuistöiden ja säätilojen raportointi on kes-
keisessä asemassa niiden sisällössä, kuuluu tunteellisuus ja roman-
tiikkakin, toisin kuin toisinaan on oletettu, näiden päiväkirjojen 
kerrontaan (Kauranen 2009, 11–12).
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Vuotuistöiden seuraaminen on puolestaan osa Kertun vuosi-
en 1973–1974 päiväkirjaa. Kertun päiväkirjan tämä osa painot-
tuu luontohavaintojen, perheen kesäpaikan puutarhanhoitotöiden ja 
maailmanpolitiikan tapahtumien raportointiin. Samalla juuri tämä 
päiväkirjan osa nostaa esiin erään päiväkirjan kiehtovan ominais-
piirteen: sen sisältämän mahdollisuuden liukua monimuotoisen kir-
joitustavan tarjoamista kerrontatapojen vaihtoehdoista ääripääs-
tä toiseen. Kertun tapauksessa luontohavainnoista siirrytään aivan 
päiväkirjan viime lehdillä kuvaamaan äkkinäisesti perhesuhteiden 
suistumista pois raiteiltaan. Jos vuotuistöiden ja säähavaintojen kir-
joittaminen sekin oli keino elämän koossa pitämiseksi, päiväkirjan 
loppuosa tuo esiin päiväkirjakirjoittamisen terapeuttisen funktion, 
ajatuksen siitä, että minää voi hoitaa kirjoittamalla huolistaan.

Historiallisessa katsannossa omaelämäkerrallisen kirjoittamisen 
tunnustukselliset juonteet liitetään usein uskonnollisuuteen. Saa-
ran, Ainon ja Kertun päiväkirjoissa kristillinen elämänkatsomus jä-
sentää kerrontaa, ja kristillinen tulkintakehys ohjaa oman elämän 
kerronnallistamista ja performoimista. Päiväkirja toimi myös har-
tauden harjoittamisen välineenä, eräänlaisena keskittyneen rukoi-
lun tekona.

Saaralle ja Ainolle päiväkirjat toimivat muun ohella myös per-
he-elämän tapahtumien tallentamisen välineenä, samaan tapaan 
kuin esimerkiksi ruotsalaisnaisten 1600-luvun sukukronikat, eng-
lantilaiset perhetapahtumien muistokirjat tai Ranskan porvaris-
ton päiväkirjat, joita käytettiin muistojen ritualisoinneissa ja talti-
oinnissa (Ranskan porvarikulttuurista ks. Perrot & Martin-Fugier 
1990, 261–265). Vaikka päiväkirjoja ovat aina kirjoittaneet sekä 
miehet että naiset, on 1900-luvun päiväkirjan nähty kytkeytyvän 
siihen kulttuuriseen prosessiin, jossa yksityiselämä ja kodin piiri 
feminisoitui (Culley 1998, 217–218). Edellä esillä ollut akateemi-
sen naisen, Elsa Eklundin, tapa ottaa etäisyyttä päiväkirjan senti-
mentaalisuuteen ja arkisten toimien rekisteröintiin heijastaa päivä-
kirjan mieltämistä feminiinisen arjen ja romantiikan alueeksi.

Kertun herätyskristillisestä, huvittelun ja tanssimisen tuomitse-
vasta, asenteesta johtuen Kertun nuoruudenaikaisista päiväkirjoista 
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ei muodostunut romantiikan ja sentimentaalisuuden areenaa samal-
la tapaa kuin Saaran ensimmäisissä päiväkirjoissa tapahtuu. Hilja 
Valtonen julkaisi Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjaharrastuksen 
alkuvaiheessa suositun teoksen Nuoren opettajattaren varavent-
tiili (1926). Siinä teoksen päähenkilö, ammattiuraansa kansakou-
lun opettajana aloitteleva opettajatar, kirjoittaa arkisista toimistaan 
ja romanttisista seikkailuistaan päiväkirjaan. Päiväkirja ja romaa-
ni päättyvät onnelliseen loppuun, kun opettajatar, reipas ja itsenäi-
nen hiihtohousuissa viihtyvä säkkärätukkainen sankaritar, vapau-
tuu kansakoulun opettajan urastaan pääsemällä avioon.

Sovinnaista päätäntöä ennen päähenkilö on asettunut kuitenkin 
kapinoimaan naiskansakoulunopettajan rooliodotuksia ja pohja-
laiskylän sukupuolijärjestelmää vastaan. Kapinointi toteutuu pait-
si räväkkänä toimintana, myös kirjoittamalla päiväkirjaan ironises-
ti paikallisyhteisön arvohierarkioista, avioliittojärjestelyistä ja so-
siaalisista suhteista. Tätä varten kansakoulun opettajatar Liisa Har-
ju tarvitsee omaa ilmaisuväyläänsä, varaventtiiliksi nimeämäänsä 
päiväkirjaa.

Kuten Liisa Harjullekin, Saaralle, Ainolle ja Kertulle päiväkir-
ja oli muutoksen tilassa olleen naisidentiteetin muovaamisen tila. 
Siinä missä siinä oli Saaralle kyse Valtosen romaanin maailman ta-
voin sopivaisuuden ja feminiinisen seksuaalisuuden uudenlaisesta 
yhdistelmästä, Kertulle se merkitsi pohdintaa omasta paikasta yh-
teiskunnassa tilanteessa, jossa lainsäädäntö oli vastikään mahdol-
listanut entistä itsenäisemmän ammatin- ja tulevaisuudenuran va-
linnan. Aino raivasi puolestaan päiväkirjassaan tilaa naistoimijuu-
delle yhteiskunnassa, politiikassa ja kristillisissä piireissä.

Saara, Aino ja Kerttu yhdistävät monia eri aineksia, kerrontata-
poja ja -teemoja päiväkirjakokonaisuuksiinsa. Tämän moninaisuu-
den kuvaamiseksi kerron seuraavassa vielä hieman tarkemmin kun-
kin kirjoittajan päiväkirjojen sisällöstä.
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Saaran päiväkirja

Saara on Etelä-Suomessa kaupunkiolosuhteissa asuva kirjakauppi-
aan tytär, ison sisarusparven vanhimmasta päästä. Saara oli synty-
nyt vuonna 1909. Aloittaessaan kokoelmaan kuuluvan ensimmäi-
sen päiväkirjansa vuonna 1927 Saara oli 18-vuotias ja viimeisen 
päiväkirjan aikaan vuonna 1974 65-vuotias. Kokoelmaan päätynyt 
vuonna 1927 aloitettu päiväkirja ei kuitenkaan ollut ensimmäinen 
laatuaan, sillä Saara kertoo päiväkirjansa ensimmäisessä lauseessa 
”aloittavansa taas uuden päiväkirjan”.

Ensimmäisessä päiväkirjassaan Saara lukee oman aikakautensa 
naistenromaaneja (omien sanojensa mukaan ”roskaa”) ja kertoo 
omasta elämästään tyttökirjamaisella vauhdikkuudella. Saara te-
kee automatkoja lähiseudulle tohtoriseurassa, käy tanssiaisissa, sol-
mii suhteita vastakkaiseen sukupuoleen ja on töissä isänsä kirjakau
passa.

Vuoden 1931 päiväkirja alkaa seikkaperäisellä kuvauksella se-
minaariopintojen päätösjuhlasta. Saara kertoo toistuvasti haluavan-
sa päiväkirjaansa tallettaa ”elämänsä herttaiset hetket”. Niinpä 
merkinnöissä liikutaan muistorikkaasta, tunteikkaasta tapaamises-
ta ja juhlahetkestä toiseen. Erityisiä tapaamisia ovat Saaran semi-
naariaikaisten opettajattarien vierailut. Tärkeitä ovat myös hetket, 
jolloin Saara valmistaa näille pieniä muistolahjoja tai hankkii tuli-
aiskukkasia. Seuraava merkintä kuvaa sitä emotionaalista suhdet-
ta, joka syntyi seminaarilaisten ja heidän esikuvinaan toimineiden 
naisopettajien välille:

12. tammik. (1932) [- -] Tunsin, enemmän kuin koskaan ennen, että 
olisin tahtonut olla hyvin pieni ja hyvin lähellä Jota.

Silloin uskalsin.
”Rakas Johtajatar. Minulla olisi niin suuri pyyntö Teille. Saanko sa-

noa sen?”
”Tahtoisitteko, Johtajatar, sanoa minua vain Saaraksi, nyt, kun en 

enää ole kokelas Vuorela.”
Vastauksen asemasta löysin itseni jälleen noiden rakkaiden käsivar-

sien sisältä. Kyyneleisin silmin hän saattoi vain kuiskata:
”Rakas lapsi, rakas lapseni”.
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Jo, Jo, ihana Jo. kiitos, Tuntui niin köyhältä, ettei ollut mitään sa-
naa. Tartuin vain siihen käteen, rakkaaseen käteen, joka niin paljon hy-
vää sai aikaan, ja suutelin sitä hartaasti.

Seminaarin jälkeen Saara etsii kansakoulun opettajan töitä. Ne ovat 
kuitenkin kiven alla, joten hän hakeutuu käsityöalan kurssille. Edel-
leen Saara vierailee seminaarilla tavatakseen entisiä oppilaitaan ja 
opettajiaan. Saaralle opettajattarien tapaamiset merkitsevät kiitolli-
suuden ja kiintymyksen osoittamista näitä kohtaan ja näiden välit-
tämän sanoman tarkkaa kuuntelua.

21. XII 1931 [---] Tuli sitten myös Lelle. Keskustelu sai uuden, vaka-
vamman käänteen. Minä rakastan Lellen kirkasta sielua. Hänen suh-
teensa elämään ja Jumalaan on niin hyvä ja selvä. Hän tietää: jokainen 
sana, katse, teko, jolla toisen kuormaa kevennämme, sillä kerran, ker-
ran meidän kuormamme kevenee.

Äidillisten opettajattariensa, ”Jo’n” ja ”Lellen”, esimerkkiä seu-
raten Saara alkaa etsiä kääntymystä. Merkinnät päättää nyt usein 
sana ”amen”, ja Jumalalle esitetty toivomus oikean tien löytämi-
sestä. Saara on saanut paitsi henkistä tukea ja esimerkillisen opet-
tajattaren esikuvan, myös opettajan toimessaan tarvittavia käytän-
nöllisiä taitoja seminaarin opettajattarilta, käsitöiden ja piirtämisen 
opetusta.

Saaran päiväkirjan naisen maailma rakentuu seminaarilaisuu-
den kautta. Opettajattarien merkitys vähenee vasta Saaran solmit-
tua avioliiton. Sitä ennen Saaran päiväkirja pursuaa kukilla itsensä 
ja toisensa ympäröivien naisten kiihkeää, fyysisesti ilmaistua tun-
nekylläisyyttä.

Saara saa opettajan paikan ja alkaa valmistautua itsenäiseen elä-
mään. ”Sydämensä kirjaan” hän kirjoittaa nyt entistä useammin 
ja yksityiskohtaisemmin tunteita kuohuttavasta suhteestaan puo-
lisokokelaaseen, jota kohtaan tuntemansa vapisuttavan rakkauden 
Saara usein kääntää pyyteettömän, toisen hyväksi toimivan ja tä-
män auttajaksi tarkoitetun minän kielelle.

Kolmas päiväkirja limittyy ajallisesti toisen kanssa. Sen alussa 
on Saaran isän laatima runo, jolla hän toivottaa onnea kolmannen 
päiväkirjan teemana toimivalle kansakoulun opettajattaren uralle. 
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Saara kertoo kihlaukseen johtavasta suhteestaan ja edelleen jatku-
vista tapaamisistaan seminaarin opettajattarien kanssa, pikku oppi-
laistaan ja sairastelustaan. Saara opettelee kotitaloustöiden alkeita, 
perunoiden keittämistä ja kiisselin valmistamista, ja järjestelee uut-
ta, koulun yhteydessä olevaa pikku asuntoaan. Saara ”koettaa lu-
kien, rukoillen riippua, pysyä kiinni Jeesuksessa”, käy N.N.K.Y:n 
kokouksissa ja selvittelee tunne-elämäänsä, suhteitaan puolisokan-
didaatteihin.

Saara tekee automatkan suomalaiseen maisemaan Punkaharjul-
le ja Imatralle. Saara matkustaa myös Ruotsiin uskonnolliseen tilai-
suuteen. Päiväkirjassa vuorottelevat uskonnollisen etsinnän ja ro-
mantiikan teemat. Viimeksi mainitut siirtyvät päiväkirjan lehdille 
myös Saaran siteeraamista kirjeistä.

Neljännessä päiväkirjassa Saara jatkaa esiintymistään laulajat-
tarena, osallistuu lottien toimintaan, mutta kieltäytyy IKL:n jäse-
nyydestä. Yhteydenpito seminaarin opettajattariin jatkuu edelleen-
kin ja heidän kauttaan Saara tulee mukaan lähetystoimintaan. Saara 
kertoo aluksi pelkästään uskonnollisista kokouksista ja niistä ker-
roista, jolloin hän oli päässyt levittämään uskonnollista sanomaan-
sa läheisilleen ja tuttavilleen. Saara kirjoittaa erityisesti siitä, kuin-
ka hän oli onnistunut hyväntekijän roolissaan.

Kun Saara tapaa tulevan puolisonsa, päiväkirja alkaa täyttyä 
suhteen vaiheiden ja yhteisten tekemisten kuvauksesta. Saara kir-
joittaa entistä harvemmin, kuitenkin keskeisimmät tapahtumat ker-
rotuksi keräten. Saara kokee tapaturman, jonka seurausten puimi-
seen hän nyt päiväkirjaansa käyttää.

Saara ennättää tehdä puolisonsa kanssa juuri sodan puhkeami-
sen kynnyksellä Euroopan matkan. Sitten kaikki muuttuu:

30p. marraskuuta 1939 Sota – meillä on sota. Ryssä on hyökännyt ra-
jamme yli, ryssä on pommittanut Helsinkiä, kymmeniä ihmisiä on 
kuollut – taivaanranta on punaisena tulimerenä – polyteekki, meijeri-
liike, Nymannin talo j.n.e. ovat raunioina. ryssä, ryssä, eikö Suuri Ju-
mala jo tuhoa Sinua. Auta Suomea, Herra auta.

Seuraavat vuodet ovat puolison ja lähisukulaisten rintamalta paluun 
odottelua ja sotatapahtumien seuraamista. Kun omaa lasta ei kuulu, 
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Saara ja hänen puolisonsa päättävät ottaa kasvattilapsen. Päiväkir-
ja täyttyy lapsen kasvun seuraamisesta ja muutaman vuoden pääs-
tä tämän sisaren vaiheiden kuvaamisesta. Saara kirjoittaa nyt vain 
summatakseen vuosikausien tapahtumat yksittäisiin merkintöihin.

1940-luvun lopulla Saara palaa opettajantoimeensa. Tässä vai-
heessa Saara kirjoittaa suunnilleen viiden vuoden välein katsauksen 
perheensä elämään. 1970-luvun ensimmäisinä vuosina kirjoitustah-
ti taas tiivistyy, kun lasten asiat ja puolison terveys pohdituttavat 
Saaraa. Päiväkirja päättyy lyhyeen kuvaukseen puolison sairauden 
viime vaiheista, kuolemasta ja hautajaisista.

Viides ja kuudes päiväkirja limittyvät ajallisesti neljännen kans-
sa, sillä viidennessä kuvataan vuoden 1970 lomamatkaa Roomaan. 
Kuudes päiväkirja on puolison sairauden seuraamiselle omistettu 
teemapäiväkirja. Seitsemäs päiväkirja on taas matkapäiväkirja. Se 
kertoo Saaran ja hänen tyttärensä Mallorcan matkasta.

Ainon päiväkirja

Aino kirjoitti yhdeksän päiväkirjaa vuosien 1930 ja 1952 välillä ol-
len alkuvaiheessa jo 49-vuotias ja vuonna 1952 71-vuotias (kirjoit-
taja eli 1881–1953). Aino oli neljän lapsen äiti ja papin rouva. En-
simmäisen päiväkirjan aikaan perhe oli muuttanut neljä vuotta ai-
kaisemmin uudelle asuinpaikkakunnalle perheenpään, lääninrovas-
tin, työn vuoksi.

Ainon päiväkirjan luonne vastaa hänen ruustinnana eletyn elä-
mänvaiheensa elämän laatua: se on sekoitus yksityistä ja julkista. 
Aino kertoo saarnojen aiheet ja huolehtii kuinka paljon väkeä kirk-
koon kulloinkin oli saapunut. Samalla pieteetillä hän kuitenkin ker-
too myös yksityisistä tapahtumista, esimerkiksi nimipäivien vietos-
ta perheen kesken.

Päiväkirjassaan Aino pyrkii kertomaan huolellisesti kaikki ne 
asiat, jotka kuuluvat hänen päiväkirjansa tematiikan alaisuuteen. 
Tällaisia ovat pappisperheen vuodenkulkua rytmittävät juhlat, vas-
taanotot, kirkkovuosi tapahtumineen ja kiireisen työvuoden kat-
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kaiseva kesäloma. Vaikutelma siitä, että päiväkirja on osa pappis-
perheen julkikuvaa, vahvistuu yksityiselämää koskevien miettei-
den ajoittaisen niukkuuden kautta. Yksityiselämälle rauhoitetuista 
loma-ajoista Aino kertoo useimmin vain pitemmän aikavälin tapah-
tumat yhteen vetäen.

Ainon päiväkirja on aktiivisen ja toimeliaan naisen elämän ta-
pahtumien kuvaus. Aino kertoo hänelle tärkeistä tai häntä kuohut-
taneista asioista. Aino kirjoittaa luontevasti vuorotellen lastensa 
opintomenestyksestä, seurakuntaelämästä ja sisä- ja ulkopoliittisis-
ta tapahtumista.

Aino seuraa esimerkiksi kieltolakikysymystä:

26. p huhtik. (1931) On jäänyt kertomatta, että Marianpäivänä pidet-
tiin naisten raittiuskokous Kunnallistalolla sen johdosta että eräät hel-
sinkiläiset naiset olivat laittaneet liikkeelle joukkoadressin jossa ano-
taan kieltolain kumoamista.

Kukin osa Ainon päiväkirjaa kattaa aina 1–3 vuotta hänen elämäs-
tään. Toisin kuin Saara, Aino ei, alla kuvattavaa poikkeusta lukuun 
ottamatta, ole jäsentänyt päiväkirjaansa temaattisesti eri elämänvai-
heita vastaaviin kokonaisuuksiin. Usein uusi päiväkirja alkaa uuden 
vuoden alusta, mutta läheskään aina tätäkään jaksotusta ei esiinny.

Samat teemat läpäisevät Ainon päiväkirjaa sen kerrontaa raken-
tavina säikeinä. Ulkoiset muutokset tuovat tietysti sisällöllisiä muu-
toksia päiväkirjaan, mutta ainoa kerronnallisesti poikkeava jakso 
on sota-aikaa kuvaava vaihe päiväkirjassa. Muutoin Ainon päivä-
kirjan kerrontatavat ja tematiikka säilyvät varsin muuttumattomina 
koko 22 vuotta kestävän kirjoitusharrastuksen ajan.

Aino kirjaa ylös tuttavapiirinsä näkemiä enneunia. Toisen päi-
väkirjan, vuoden 1933 alusta alkavan, teemaksi on alkuun kirjoitet-
tu enneuneen perustuneen hyväntekeväisyyshankkeen nimi.

Sen edistymisen seuraaminen muodostaa päiväkirjan erään kes-
keisteeman:

28.(6.1936) [---] Näky odottaa vielä aikaansa, mutta se rientää määrän-
säpäähän, eikä se petä.
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Aino kertoo maan lehdissäkin raportoidusta tapauksesta, tyttärensä 
esiintymisestä saarnastuolissa. Muutkin poikkeukselliset tapahtu-
mat, perhejuhlat ja kuolemantapaukset, Aino raportoi yksityiskoh-
taisesti. Myös ulkomaanmatka ja sairastelu kuuluvat tällaisiin poik-
keuksellisiin tapahtumiin.

Kolmannessa, vuoden 1936 tapahtumien kertomista jatkavas-
sa, päiväkirjassa Aino kertoo puhujamatkoistaan, aktiivisuudestaan 
kunnallispolitiikassa, iäkkään perheenjäsenen kuolemasta ja sen 
herättämästä oman kuoleman lähestymisen tunteesta. Loma-ajas-
ta kertoessaan Aino kuvaa matkaansa muun muassa Kolille ja poi-
kansa häitä.

Sairaalassa ollessaan Aino kirjoittaa poikkeuksellisen paljon it-
sestään ja ruumiillisista tunnoistaan. Kuolemantapaukset seuraavat 
toisiaan. 8.8.1939 Aino kirjoittaa:

[---] Tämä panee taas muistamaan kaiken katoavaisuutta. Koska minun 
päättyy tieni? Ja voi kuinka kehno vaellukseni on ollut. On aivan kuin 
kesä hajottaisi ajatukset ja keskittymiskyvyn niin että on vaikeata ru-
koilla ja olla kiinni Jumalassa. Herra armahtakoon minuakin.

Aino seuraa nyt Hitlerin toimia ja maailmansodan lähestymistä. 
Aino kertoo seikkaperäisesti sodan etenemisestä ja havainnoistaan 
omalla paikkakunnallaan.

Neljännessä vihkossa Aino jatkaa vuoden 1939 tapahtumien ku-
vaamista. Sodasta tulee tapahtuma, joka jäsentää ennen-jälkeen -
akselilla ajan kulumista:

12.p Snellmanin päivä. Liput liehuvat ensi kertaa sodan jälkeen.

Ainon päiväkirjan kaksi keskeistä teemaa, uskonnollinen ja maail-
manpoliittinen, sekoittuvat:

22.p. [5. ] (1940) [---] Voi meitäkin vielä kärsimykset odottaa. Uskom-
me tähden meitä ei vielä ole uhattu.

Viidennessä päiväkirjassa Ainolla on omien sanojensa mukaan joka 
päivälle kokouksia ja menemisiä. Ainon täytettyä 60 vuotta ja osan 
lapsista jo perustettua omat perheensä Aino on ryhtynyt puhumaan 
itsestään ”vanhana ihmisenä”. Oma toimeliaisuus on alettava nyt 
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sovittaa ruumiin kunnon asettamiin ehtoihin, mikä on Ainolle vai-
keaa. Yltäkylläisyyteen tottuneelle ajat ovat muutenkin raskaat. 
Ruoka on tiukassa, ja sotavuoden elämä sekavaa.

28.9.1942 Viikot ovat vierähtäneet, on tullut syksy. Niin kiireistä ja se-
kavaa ja sisältörikasta on elämämme ollut, etten ole joutanut seurustel-
la päiväkirjani kanssa.

Sisältörikkautta elämään ovat tuoneet muun muassa järjestötoimin-
ta, puolison syntymäpäivät ja muut perheen sisäiset tapahtumat.

Kuudennessa päiväkirjassaan Aino jatkaa nyt jo muualla asuvi-
en perheenjäsenten kuulumisten kertaamista. Aino rakentaa koko-
naisvaltaista suvun historiaa päiväkirjaan. Sotatapahtumat kulkevat 
edelleen mukana merkinnöissä:

20. 6. [1944] Vihollinen etenee Kannaksella. On jo Viipurin porteil-
la. Onko todella Jumalan tahto, että ryssä ottaa koko maan ja meillä 
on orjuus edessä. Kunpa edes nyt nöyrtyisimme tunnustamaan syn-
timme. Miten on käynyt joukkojemme? Ovatko ryssän vankeina. Mi-
ten on Karin laita?

Aino seuraa tarkoin lastensa ja lastenlastensa terveyttä ja kasvua. 
19.1.1947 Aino kertoo hiukan ohimennen saaneensa sydänkohta-
uksen.

Seitsemännessä päiväkirjassa merkinnät jatkavat harvenemis-
taan. Arkitoimet, uskonnollisiin tilaisuuksiin osallistuminen ja jär-
jestötapahtumat saavat nyt päähuomion maailmanpolitiikan ja val-
tiollisten tapahtumien raportoimisen jäädessä syrjemmälle. Aino 
tahtoisi jo luopua 17 vuotta kestäneestä raamattupiiri- ja 50 vuotta 
jatkuneesta pyhäkouluharrastuksestaan. Myös esitelmien valmiste-
lu ja opettelu on alkanut käydä liian raskaaksi. Aino luopuu kunnal-
lispolitiikasta, iloiten siitä, että hänen jälkeensä Kokoomuksessa on 
mukana kolme naista yhden sijaan. Voimien vähettyä jo olematto-
miin Aino miettii yhä kuinka voisi toimia toisille hyödyksi:

23. 1. [1948] [---] Loppuikäni tahtoisin antaa voimani seurakunnan 
vanhoille naisille, kun olen itsekin tullut vanhaksi.
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Toisen sydänkohtauksen ja sairaalajakson jälkeen, 67-vuotispäi-
vänsä kynnyksellä, Aino toteaa itsestään:

Olen auttamattomasti pappilan vanha ruustinna. (12.12.1948)

On elämän summaamisen aika. Aino kiittää koulutovereitaan, opet-
tajiaan, puolisonsa sukua, perhettään, palveluskuntaa ja ystäviä 
hyvästä elämästään. Jokaisen tapaamisen ja tilaisuuden ja toimen 
luonteen kuvailuun kuuluu nyt arvelu siitä, että se saattaa jäädä vii-
meiseksi.

Kahdeksas päiväkirja jatkaa elämän kokonaisarviointia ja kes-
keisten ihmissuhteiden luotaamista ajankohtaisten tapahtumien 
kertaamisen lomassa. Aino kirjoittaa nyt päiväkirjaansa viestejä 
lapsilleen, kiittäen näitä kaikesta yhteisestä ja arvioiden kriittisesti-
kin omia kasvattajan taitojaan. Aino järjestelee myös elämänsä ar-
kistoa oman kuolemansa varalta, lähettelee koulutodistuksia ja kir-
jeitä niiden omistajille.

Yhdeksäs päiväkirja alkaa seuraavasti:

11.p. toukok. 1951 Alan siis yhdeksännen osan päiväkirjaani, lieneekö 
viimeiseni. On kulunut jo näin monta päivää suuresta merkkipäiväs-
tämme, vapusta 1951.

Aino kärsii toimintakykynsä puutteesta, seuraa sängystä käsin puo-
lisonsa puuhia puutarhassa. 71-vuotispäivät vielä vietetään olym-
piavuonna. Viimeinen päivätty merkintä on 31.8.1952. Aino kuo-
li 1.10.1953.

Kertun päiväkirja

Kertun päiväkirjat kattavat vuodet 1932–1989 (12 päiväkirjaa). 
Kerttu oli kirjoittamisen alkuvaiheessa 20-vuotias ja lopussa 77-
vuotias.

Vuoden 1932 tenttiajan päiväkirjassa Kerttu kirjoittaa pääasias-
sa opinnoistaan, ylioppilaslakin tavoittelusta. Kerttu oli nähtävästi 
aiemminkin kirjoittanut päiväkirjaa:
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Torstai Helsinki 21.4.1932. Jälleen alotan uuden vihon. Ostin nyt ta-
vallista paksumman, johon mahtuu vähän enemmän muistiinpanoja ja 
leperryksiä kuin tavalliseen laskuvihkoon.

Saaran ja Ainon tavoin Kerttu käy N.N.K.Y.:n tilaisuuksissa ja 
muissa uskonnollisissa tapahtumissa, esimerkiksi seuroissa, raa-
mattupiirissä ja Pelastusarmeijan kokouksissa.

Merkinnät ovat väliin niukkoja:
8.7.-32 Istahdan kirjoittamaan päiväkirjaani. Eihän minulla ole eri-
tyistä kerrottavaa, elämäni kulkee vain tuttuja latujaan kotoisissa aska
reissa.

Kerttu kuitenkin kokeilee erilaisia kirjoitustapoja, tuottaen elävästi 
vaihtelevia kuvauksia omasta elämästään. Merkinnät on voitu laa-
tia dialogimuotoon, tai ne voi aloittaa jokin kysymys.

Kerttu paheksuu tanssimista, ja äiti sallii hänen osallistumisen-
sa nuorten kotijuhliin vain, jos ”omatunto sen sallii”. Ulkonaisesti 
Kerttu muuttuu aikakauden ihanteita vastaavaksi:

4.8.32 [---] Äiti leikkasi letit empimättä poikki. ”Nyt se meni”, tuumis-
kelivat pojat. Itsestäni tuntui kaikki unelta. Kevyeltä pää kyllä tuntui, 
mutta rakas nuttura oli poissa. Eihän se kaunis ollut eikä tukkani kovin 
pitkä, mutta vähän haikealta tuntui. Olen kyllä nyt kuten muutkin nuo-
ret tytöt ja kuuluuhan pitkä tukka menneisyyteen. Nykyaika on polk-
katukan valtakausi.

Kerttu kertoo lähipiirinsä kuulumisia, kihlausuutisia ja kuoleman-
tapauksia ja liikkuu kesäisessä Helsingissä matkailunähtävyyksiä 
serkulleen esitellen. Abiturienttivuosi alkaa, Kerttu sairastaa angii-
naa. Kerttu kuvailee luokkansa tyttöjen käyttäytymistä ja koulun 
joulujuhlia, joissa esitettiin varjokuvia ja tanssittiin piirileikkiä.

Kerttu suhtautuu ankarasti oman persoonansa käyttäytymiseen:
Maanantai Hki 9.1–33. Kylläpä olen heikko luonne! Ihan ihmettelen 
itsekin. Olen näet aikonut rajoittaa juoksuani tänä keväänä. Aion py-
syä kotona ja ulkona, mutta moskaa siitä tuli. Olin Munkkiniemeen 
tänään menossa. Vastaan tuli Olga ja minä hullu kävelin hänen kans-
saan Pasilaan, riehaannuinpa vielä kujeilemaankin. Mitähän ihmettä 
hän nyt ajattelee, kun olin niin hassu? Omatuntonikin tuli hiukan kipe-
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äksi. Ei sellainen villi meininki sovi. Niin, ja milloinkahan minusta tu-
lee todella vakava?

Kerttu käy äitinsä kanssa ompeluseuroissa, torjuu poikien lähesty-
misyrityksiä, mutta kuvailee miesopettajansa eleitä tarkasti tämän 
kumartuessa Kertun pulpetin puoleen. Kerttu kirjoittaa kierrellen 
ystävyydestään miespuoliseen ikätoveriinsa, joka tuntuu aiheutta-
van Kertulle enemmän mielipahaa kuin hyvää mieltä.

Penkinpainajaisten jälkeen merkinnät alkavat lyhentyä. Toinen 
päiväkirja alkaa 11.3.-33. Kerttu kertoo päässeensä sairaanhoitaja-
tarkouluun. Kerttu alkaa valmistautua ”elämänsä ihanimpaan ke-
vääseen”, ylioppilaskevääseen. Päiväkirja huipentuu ylioppilasjuh-
lien kuvaukseen. Kerttu on otsikoinut monta sivua pitkän kuvauk-
sensa ”Valkolakin päiväksi”.

Jatkossa päiväkirjat limittyvät ajallisesti toistensa kanssa. Vuon-
na 1973 aloitetussa päiväkirjassa on vain lyhyitä merkintöjä. Tämä 
on Kertun sääpäiväkirja, ja merkinnät toistavat aina samaa kaavaa. 
Ensin Kerttu kuvailee säätilaa, kertoo luontoon liittyvistä havain-
noistaan, ja lopuksi kommentoi lyhyesti maailman tilaa:

Parkano 18/12 -73 tiistai Tulo tänne. Helsingissä 0 astemerkki C. Tääl-
lä -6 astemerkki. Lumipyryä. Arabit surmanneet 30 ihmistä lentokone-
kaappauksen yhteydessä (reitti: Rooma-Ateena-Kuvait). Polttoaineet 
säännöstelyyn Suomessa.

2.8.1974 Kerttu tapaa toisen päiväkirjaa kirjoittavan, ja saa tältä 
idean ”uutta sääkirjaa” varten. Siinä olisi yhdistettynä leike- ja päi-
väkirja. Kerttu ryhtyykin liittämään häntä kiinnostavista asioista 
kertovia lehtileikkeitä päiväkirjaansa. Yksityiselämästään Kerttu ei 
sen sijaan kerro juuri mitään.

Kerttu käyttää vain muutaman kerran monikkomuotoa, etupääs-
sä lomanviettopaikkaansa sijoittuvista, tekemisistään kertoessaan. 
Puolisonsa hän mainitsee kaksi kertaa puolitoista vuotta kattavassa 
päiväkirjassaan ennen päiväkirjan päättävää joulukuuta 1974.

Joulukuussa Kerttu kertoo puolisonsa lähteneen maalle. Nyt 
Kerttu myös raottaa yksityiselämäänsä peittävää verhoa. Joulun 
Kerttu viettää yksin, ja tällöin hänen elämänsä ristiriidat näyttäyty-
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vät ensi kertaa päiväkirjan lehdillä. Kerttu on puolisonsa ja poikan-
sa toimien ”rikki repimä”, hajoamispisteessä:

Tapanina 1974 H:ki [---] –Olen ensimmäistä kertaa joulun yksin – on 
tehnyt hyvää, olin hajoamispisteessä. Nyt olen ”koonnut itseni”. Pie-
leen on mennyt elämäni. –Vähän katkerana sen totesin. [---]

Tilanteen lopullisuutta hahmotellen Kerttu toteaa, että epäonnistu-
neen 36 vuotta kestäneen avioliiton on aika loppua. Muista päivä-
kirjan osista päätellen Kerttu ei kuitenkaan ottanut avioeroa.

Seuraava päiväkirja alkaa vuodesta 1965, mutta tältä vuodelta 
päiväkirjassa on vain yksi hautajaisia kuvaava merkintä. Seuraava 
merkintä on tammikuulta 1977:

4.1 -1977 Parkano Surullinen kirja tämä. –Löysin sen eilen kaapista. 
Jotain tuntui sisässäni, liikahti siellä. Kaikenlaista on tapahtunut sen 
jälkeen, kun tähän kirjoitin.

Kun Kerttu jatkaa tätä päiväkirjansa osaa kahdeksan vuoden tauon 
jälkeen, hän ensin kertaa välissä tapahtuneen. Sukulaisia on kuol-
lut, samoin puoliso, pojat valmistuneet ammattiin, hän itse jäänyt 
eläkkeelle. Mutta jotain on liikahtanut Kertun lukiessa aiempaa 
merkintää, ja se on sysännyt liikkeelle tulevien 12 vuoden omaelä-
mäkerrallisen prosessointityön. Päiväkirja jatkuu vuoden 1977 ta-
pahtumien kuvauksella. Kerttu kuvailee vapaa-ajan tilansa kuulu-
misia ja puolisonsa hautakiven valintaa.

Vuodesta 1977 lähtien päiväkirjamerkinnät laajenevat. Kertun 
päiväkirjamerkinnät laajentuvat tilanteessa, joka on Kertulle uusi. 
Puoliso on kuollut vuonna 1976 ja Kerttu totuttelee elämään yksin. 
Kerttu joutuu nyt rakentamaan elämänsä ja suhteensa siihen uudel-
leen:

[---] Jotain pitäisi löytää joka täyttäisi tyhjät päivät. (4.3.77)

Liitto kesti 38 vuotta, ja nyt on tullut aika arvioida avioliiton hy-
viä ja huonoja puolia, perunkirjoituksen ja edesmenneen puolison 
maallisen omaisuuden järjestelyn myötä. Kerttu käy läpi puolison 
vaatteita ja tämän luonteenominaisuuksia.
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Puolison kuoltua Kertulle on avautunut uudenlainen kirjoitta-
misen tila:

[---] En tiedä, onko harrastukseni hyvä vai huono, joutavanpäiväinen 
ehkä, mutta vuosia kestänyt, joskin välillä unohduksissa ollut. Ei sik-
si unohduksissa, etten olisi halunnut kirjoittaa, vaan jokunen sisäinen 
kello on tikittänyt ”Älä höpötä, höpsö”. (1.1.1983)

7. 3. 77 [---] Luin vanhoja päiväkirjojani, Totesin että olen ollut koko 
elämäni ahdistunut. Siksi kai olen kirjoittanut. En muille vaan purkau-
tuakseni ja sillä tavalla saavuttaakseni sielun tasapainon.

Eletyn ja keskeneräisen elämän luotaaminen onkin väliin katke-
ransuloista, turhautumia ja pahaa mieltä purkavaa. Kerttu kirjoittaa 
lastenlapsistaan ja lapsistaan:

28.7. 1978 [---] Mari on varsin pisteliäs ja Heidi ylimielinen. Mika 
ja Sanni osoittavat vihamielisiä tunteitaan minua kohtaan mutta sii-
tä en piittaa. En pidä heistä kummastakaan heidän vaikean luonteen-
sa vuoksi.

1970–1980-lukujen merkinnöissä Kerttu käsittelee ajankohtaisia 
tapahtumia, mutta luotaa niitä elämänkokemuksiaan vasten. Hän 
esimerkiksi vertailee 1970-luvun oloja 1930-luvun olosuhteisiin – 
kahta eri sodanuhan värittämää lamakautta toisiinsa. Tällöin Kerttu 
vertailee hänelle 1930-luvun nuorena avautuneita mahdollisuuksia 
niihin, jotka olivat tarjolla kirjoitushetken nuorille.

30.5.-77 [---] Kansakoulut ja oppikoulut lopettavat toimintansa koko 
maassa ja siirrytään peruskouluun, josta on jo varsin paljon saatu kiel-
teisiä kokemuksia. [---] Akateeminen työttömyys uhkaa ja läheskään 
kaikki eivät pääse opintojaan jatkamaan. Niin oli silloinkin, kun minä 
pääsin koulusta. – Tosin meillä oli vielä vaikeampaa, kun ei ollut ra-
haa millä jatkaa, ei meillä eikä vanhemmillamme ja takauslainat oli-
vat kiven alla.

Nyt on sentään niillä, jotka jatkamaan pääsevät, mahdollisuus val-
tion halpakorkoiseen lainaan. Näen muutenkin aikojen opiskelijoitten 
kohdalla parantuneen. – Ei enää tarvitse olla syömättä, jos malttaa olla 
kaljattelematta [epäselvä sana] ja asuntotilannekin on parantunut.

Joskus olen vieläkin katkera, kun ajattelen omaa nuoruuttani, jota 
sävyttivät pula-ajan tuoma taloudellinen ahdistus, työttömyys ja lähes-
tyvän sodan uhka.
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Työttömyys on nykyisen nuorisonkin ongelma. Sodan uhka ehkä 
samoin, mutta nekin tuntuvat nyt helpommin kannettavilta – on työttö-
myys-avustukset, yleinen hyvinvointi ja sodan paino-pisteet Afrikassa 
ja Aasiassa, mahdollisesti lähitulevaisuudessa myös Intiassa ja Etelä-
Amerikassa. Siellä, missä kehitys on eurooppalais-ameriikkalaisen kä-
sityksen mukaan jäänyt jälkeen. Kommunismi valtaa siellä alaa ja ka-
pitalismin kannattajat yrittävät kukistaa sen.

Yhtä lailla kuin yksityiselämäänsä, Kerttu pohtii siis yhteiskunnan 
ja maailman tilaa. Kerttu kirjoittaa sekä kunnostamisen kohteena 
olevalla sukutilallaan että kaupunkiasunnollaan. Maaseudulla kir-
joitetuissa merkinnöissä Kerttu raportoi arkisia puuhiaan, kaupun-
kiolosuhteissa katse kääntyy kauemmas, sisäpolitiikkaan ja yhteis-
kunnan tilaan. Kerttu jatkaa edellä ollutta päiväkirjamerkintää seu-
raavasti:

[---] Presidentti Kekkonen kotiutunut Neuvostoliiton matkaltaan. Sin-
ne hänen tiensä aina käy, kun on presidentin vaalista kysymys ja sieltä 
ohjeet annetaan. – Olemme jo kovasti tulleet sosialistiseksi Suomeksi, 
jossa iso-veli antaa ohjeet maamme hoitamiseksi ja jossa tasavallan ta-
voista viis veisataan, kuten hallituksen muodostamisessakin ja maapa-
kettilaissa. – Parasta olisi valita Kekkonen elinikäiseksi presidentiksi 
Idän sanelupolitiikalla. Naurettavaa on tämä nykyinen hallituspelleily 
ja puolueitten puheenvuorot. Eduskunta saivartelee kivuttoman synny-
tyksen ja vastaavien juttujen parissa. Aivan kykenemätön se on tehtä-
väänsä hoitamaan. (30.5.-77)

Silloin kun Kerttu ei pohdi suhdettaan eläviin ja kuolleisiin lähei-
siinsä Kertun päiväkirja on edellisten ja seuraavan merkinnän ta-
voin painotukseltaan yhteiskunnallista, ajankuvaa välittävää kom-
mentointia:

10.4. 1977 [---] Suomen kansa rakastaa lakkoja, niitä on joka vuosi. 
Parhaillaan on sähkölakko. Jatkunut jo kolmatta viikkoa. Viime viikol-
la alkoi linja-autolakko.

En ihmettele lakkoja, kun työttömyyskorvaukset ja työikäisten jou-
tilaitten ihmisten eläkkeet nousevat suuremmiksi kuin työpaikat, kun 
niistä on verot poistettu.[---] En ole kommunistien vihollinen enkä Neu-
vosto-liiton vastainen. Molemmissa on paljon hyvää, mutten voi ym-
märtää nykysuuntausta radiossa enkä televisiossa – varsinkaan radios-
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sa, jossa aamusta iltaan jauhetaan Neuvostoliiton ylistystä, annetaanpa 
ymmärtää että Kuubassakin olot ovat paremmat kuin Suomessa.

Näiden pohdintojen rinnalla Kerttu pui leskeksi jäämisestä seuran-
neita rahahuolia ja leikkauksesta toipumistaan, kertoilee mitä on ju-
tellut lastenlastensa kanssa, missä on vieraillut ja matkaillut. Kert-
tu iloitsee menneestä työurastaan, jonka kautta kertyneen eläkkeen 
ansiosta hän ei ole lastensa armoilla. Perintövero, riidat perinnöstä 
lasten kanssa ja muut huolet ahdistavat kuitenkin Kerttua niin, että 
hän mainitsee itsemurhan mahdollisuudenkin.

Vuonna 1978 Kerttu aloittaa oman entisen koulunsa kouluneu-
voston toimintaan osallistumisen. Kun omassa perhepiirissä perin-
nönjako saadaan tehtyä, paine hellittää ja Kerttu keskittyy muihin-
kin yhteiskunnallisen aktiivisuutensa virittämiin tehtäviin. Kerttu 
käy vielä satunnaisesti töissäkin koulun terveydenhoitajana itseään 
piristääkseen.

Tämän vaiheen merkinnät on lähes poikkeuksetta kirjoitettu 
yöllä astmaattisen ja henkisen ahdistuksen, kivun tai huolten he-
rättämänä. Niiden sävy on siten useimmin kielteinen kuin positii-
vinen:

Hki yöllä 7.8/-81 Herätys klo 3 jatkuu – vanhan naisen yksinäinen 
yö–.

Kirjoitan, koska se on psykoterapiaa minulle omaan ankeuteeni, 
kun en tahdo tottua yksinolemiseen, aina suuressa joukossa ollut, ko-
tona ja työssä.

Hki, 26/08–78 [---] Olen kyllästynyt elämään, sen tarkoituksettomuu-
teen. Minua ei tarvitse kukaan, ei kaipaa kukaan. Vanhuus on luopu-
misen aikaa, sanotaan.

Minulle se näyttää olevan olemassaolon taistelun aikaa. Ellen us-
koisi Jumalan

johdatukseen, olisin jo luopunut elämästä.

Kerttu kirjoittaa samansisältöisen, yöllistä ahdistusta purkavan, 
merkinnän päiväkirjaansa toistuvasti, yöstä toiseen ja vuodesta toi-
seen. Kerttu onkin kuvaillut päiväkirjojaan niiden alkulehdillä seu-
raavilla ilmauksilla: ”Psykoterapiaa päiväkirjan muodossa”, ”Mer-
kintöjä monenlaisia, mietteitä, ajatuksia, kokemuksia, purkauksia”, 
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”Psykoterapiaa oman itseni parantamiseksi, kun on ahdistusta ja 
vaikeaa”, ”Päiväkirja-psykoterapiaa”.

Kerttu käy säännöllisesti kirkossa ja erilaisissa uskonnollisissa 
tilaisuuksissa. Saaran ja Ainon tavoin hän puhuttelee Jumalaa päi-
väkirjansa kautta.

Kun Kertun omistuksessa olevaa tilaa uhkaa pakkolunastus, 
Kerttu ryhtyy pohtimaan purkuvimmaa, maiseman raiskausta ja 
vanhan hävittämistä.

Hki, 26/08–78 [---] Tuleeko asioista jotain tolkkua vai viekö kunta voi-
ton, juopot virkamiehet ylemmyydentunteessaan kaupunkia kirkon-
seudusta suunnitellessaan. Sen aika näyttää.

Kerttu kiertää suunnittelutoimistoissa ja arkkitehtien luona vasta-
kaavaehdotuksen laatiminen mielessään, ”jotta edes jotain kaunis-
ta säästyisi”.

1980-luvun alussa Kerttu tekee matkan Tukholmaan, Israeliin, 
DDR:ään ja Tallinnaan. Ensimmäinen lapsenlapsi pääsee ripille, ja 
se aktivoi Kertun muistelemaan omia rippijuhliaan. Kerttu kärsii 
jatkuvasti häneen iskostuneesta toimettomuuden tunteesta, ja yrit-
tää tulla toimeen asian kanssa. Kerttu kutoo Äiti Teresalle peitto-
ja, ihmettelee samanaikaista rauhanaktivismia ja Falklandin sotaa. 
Kerttu osallistuu myös olutmarssiin, jolla vastustetaan keskioluen 
myynnin vapauttamista.

Kerttu on ehdokkaana kunnallisvaaleissa ja vaalilautakunnan 
varapuheenjohtaja. Ainon tavoin Kerttu lukee naisten elämäkertoja. 
Päiväkirjan loppua kohti Kerttu on keveämmällä mielellä, iloitsee 
lastenlapsistaan ja näiden kanssa vietetystä ajasta. Edelleen Kerttu 
rinnastaa oman elämänsä ja näkemyksensä Suomen tilasta:

Hki Yöllä, sunnuntai 29/1–84 [---] Hyvin ovat minulla asiat, hyvin 
Suomen kansalla. tällä kertaa. Olemme kulkeneet monen ahdistuksen 
lävitse, mutta nyt on hyvä olla. Sitä tämä Karin piirroskin osoittaa: 
Kylmä, karu, sodan tuhoama maa on noussut alennustilasta kukoistuk-
seen. Nyt voimme auttaa niitä, joilta paljon puuttuu vai puuttuuko to-
dellisuudessa muilta kuin köyhiltä, joille avustus ei mene perille, ku-
ten ei mennyt aikanaan Suomessakaan, vaan jäi suureksi osaksi jonne-
kin –  rötösherroille.
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Nyt on sisarusten ja ystävien 70- ja 75-vuotisjuhlien aika. Kaiken 
keskellä Kerttu potee edelleen yksinäisyyttä:

4.4.80 [---] Ei minusta ole lasteni perheisiin. En ole tottunut olemaan 
käskyläisenä enkä kestä viinaa enkä tupakkaa, en lasten haistatteluja 
enkä miniöitten ilkeilyjä. Olen tottunut kuriin ja järjestykseen, sivisty-
neisiin tapoihin ja hoidettuun talouteen.

Viimeisimpänä huolenaiheena on nyt Lars-veljen vakava sairaus:
Hki, sunnuntai 05.02.85. klo 4,50, [---] Olen varsin hermostunut kai-
kista asioista: Larsista, Parkanosta, taloyhtiöstä, sairasvakuutuksesta, 
itsestäni, raha-asioista.

Lars on hoivakodissa. Viihtyykö siellä?

Kertun veli kuolee, ja Kerttu sekä suree että helpottuu, kun ei enää 
tarvitse huolehtia avioliiton rinnalla avoliitossa asuvan veljen puo-
lison ”heitteille jättämän” veljen hoidosta. Kerttu näkee epäoikeu-
denmukaisuutta kaikkialla: tunnollinen puoliso tuli sairauden myö-
tä hylätyksi, rötöstelijät kulkevat minkkiturkeissaan. Kaava-asiat 
eivät edisty ja kirkonkylät raiskataan osaamattomilla kaavaratkai-
suilla.

Hki, maanantai 13.05.85. [---] Muualla maailmassa – keski-Euroopas-
sa – sodan vauriot entisöidään, vaikka kalliiksi tuleekin, meillä vanha 
hävitetään, vaikkei sitä sota ole tuhonnut.

Päiväkirjan kaksi viimeistä osaa sisältävät runsaasti lehtileikkei-
tä. Niiden väliin Kerttu on kirjoittanut lyhyitä merkintöjä. Otsikol-
la ”Psykoterapiaa oman itseni parantamiseksi, kun on ahdistusta ja 
vaikeaa. 11.9.87–12.09.88” varustetussa päiväkirjassa Kerttu jat-
kaa lomanviettopaikkansa ylläpitoon ja seudun kaavaratkaisuihin 
liittyvien huolten purkamista. Myös hänen lastensa perheiden asi-
at huolestuttavat.

Sukupuolimoraali askarruttaa Kerttua. Kerttu kertoo aidsin le-
viämisestä, muotiin tulleista avoliitosta ja avioerosta. Lisäksi hän 
pohtii ydinsodan läheisyyttä, Israelin ja Palestiinan tilannetta, Mat-
ti Nykäsen kohtaloa. Kerttu poimii sanomalehdistä myös kirjoituk-
sia, jotka käsittelevät hänen elämäänsä leikkautuvia asioita tai hän-
tä muutoin kiinnostavia seikkoja. Israelin ja Palestiinan tilannetta, 
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ja juutalaisten kohtaloa yleisemminkin, hän seuraa tiiviisti. Kerttu 
on liimannut kirjaansa myös tuttavien kuolinilmoituksia ja muisto-
kirjoituksia, hänen tuntemiaan ihmisiä koskevia lehtijuttuja ja mie-
lipiteenilmauksia, joiden näkökannat hän jakaa.

Kertun yksityiselämän osalta lapset, lapsenlapset ja vanha ta-
lonpoikaistalo ovat kaiken keskipisteessä. Kerttu kirjoittaa edelleen 
öisin, ja päiväkirjaan tallentuvat pääasiassa ne murheet, jotka olivat 
hänet aamuyöllä herättäneet:

Helsinki, tiistaiyönä 22.08.88. Jälleen tuskainen olo. Tunnen painon 
ylläni: työt Parkanossa painavat, talon hoito painaa. Kysyn: miksi näin 
joudun aina epäonnistumaan. Miksen osaa elää oikealla tavalla, Pahoi-
tan mieleni. Tunnen voimani rajallisuuden. Pitäisi hävittää niin paljon 
turhaa tavaraa, jota on kertynyt vuosien mittaan. –En jaksa.

Viimeinen päiväkirja on päivä-, muisto- ja leikekirjan yhdistelmä. 
Kerttu on liittänyt siihen kuvia ja postikortteja näyttelyistä, jois-
sa on vieraillut. Lehtileikkeiden määrä lisääntyy entisestään. Kert-
tu kirjoittaa yhä säännöllisesti, muttei enää pohdi laajasti omaa elä-
määnsä. Kirjoittamisesta on kuitenkin tullut tapa olla kiinni elä-
mässä. Se tarjoaa myös mahdollisuuden oman poliittisen katsanto-
kannan ilmaisemiseen ja maailman kehityslinjojen kommentoimi-
seen. Kari Suomalaisen, Kertun sanojen mukaan ”toisen konserva-
tiivin”, pilapiirrokset ovat Kertulle tärkeitä. Kerttu odottaa lehden 
putoamista luukusta, leikkaa ja liimaa pilapiirroksen päiväkirjaan-
sa ja lisää lyhyen, piirroksen näkökulmaa myötäilevän kommen-
tin sen alle.

Kertun viimeisessä päiväkirjamerkinnässä lukee:

Helsinki 12/3–89 Näin muualla, USA:ssakin. Alkoholiongelmais-
ta John Toweria ei senaatti – vaikka presidentti Bush häntä ehdotti – 
valittu USA:n puolustusministeriksi. –Meillä hallitusherrat- ja rouvat 
ovat alkoholiongelmaisia ja epäsiveellisiä kansanedustajia myöten. 
Vain pieni osa heistä on moraalisesti oikein käyttäytyviä, ja tämä osa 
ei saa missään suosiota osakseen. Suomea hallitsee mätä joukko.
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Tutkimusetiikka

Pohtiessaan omaelämäkertatutkimuksen eettisiä kysymyksiä Tuija 
Saresma (2000), Ruthellen Josselsoniin (1996, xii) viitaten, huo-
mauttaa ettei tekstin kirjoittajan anonymiteetin suojaaminen vielä 
yksinään ole riittävää omaelämäkerrallista aineistoa hyödyntävän 
tutkimuksen tutkimusetiikan takaamiseksi. Sitä paitsi, Saresma li-
sää, se voi joskus olla jopa tutkimusetiikan vastaista, sillä kirjoitta-
jat voivat myös haluta tulla tunnistetuiksi omien kirjoitustensa te-
kijöinä (ks. myös Kuula 2006, 133). Kirjoittaessani käsillä olevaa 
tekstiä olen pohtinut jatkuvasti näitä ja muita omaelämäkertatutki-
muksen eettisiä kysymyksiä.

Kuten lyhyistä päiväkirjojen sisältöjen kuvauksistani kävi ilmi, 
liikun päiväkirjatutkimuksessani henkilökohtaisella, arkaluontei-
sella ja yksityisellä tasolla. Onko minulla lupa lainata Saaran, Ai-
non ja Kertun sanoja? Tietoisuuteni aineiston erityislaadusta on toi-
minut suoranaisena tutkimuskirjoittamisen esteenä. Eräässä tutki-
muskirjoittamisen vaiheessa se johti päätökseen siteerata päiväkir-
jamerkintöjä mahdollisimman niukasti ja samalla kertoa mahdol-
lisimman vähän tekstien kirjoittajista. Jokin Saaran, Ainon ja Ker-
tun päiväkirjoissa kuitenkin viesti minulle, että eräs niiden keskei-
nen ominaispiirre ei pääse esiin, jos kätken tekijän ja hänen sanansa 
mahdollisimman tarkkaan.

Päiväkirjat on kirjoitettu antautuen, pieteetillä ja etenkin Saa-
ran päiväkirja myös ilmaisuvoimaa etsien. 1800- ja 1900-lukujen 
taitteessa syntyneiden naisten kirjoituksina ne tuovat sitä paitsi päi-
vänvaloon kulttuurisia kenttiä, jotka turhan usein ovat jääneet pii-
loon. On siis ehkä eettisempää olla piilottamatta päiväkirjan teki-
jöitä omien sanojeni ja oman tulkintavaltani alle ja samalla antaa 
tunnustusta kirjoitusten omalle kvaliteetille, niiden puhuttelevuu-
delle ja ilmaisuvoimaisuudelle.

Olen kuitenkin pyrkinyt tekemään tämän mahdollisuuksien mu-
kaan huomaavaisuudella ja ystävyydellä. Ystävätkään eivät aina ole 
kaikista asioista samaa mieltä, eikä ole tarkoituksenmukaista myös-
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kään jättää keskustelun ulkopuolelle niitä asioita, joista äärimmil-
leen viritetty hienotunteisuus kehottaa vaikenemaan kokonaan.

Tutkimuseettisesti problemaattisinta olisi kenties olla antamat-
ta tilaa tekijän omille sanoille ja muuttaa tekijän sanat oman tulkin-
tavaltani kautta toisiksi antamatta lukijoille mahdollisuutta eriäviin 
tulkintoihin. Olen oman kirjoittamiseni kautta tuottanut Saaran, Ai-
non ja Kertun henkilöhahmot, joita ei todellisuudessa ole olemassa 
ainakaan tämännimisinä. Päiväkirjasitaatteja lukemalla lukija saa 
mahdollisuuden tuottaa samoista merkinnöistä aivan muita henki-
löhahmoja, ja kehittää aineistoista omia, kilpailevia tulkintoja.

Kuvaamalla päiväkirjoja kokonaisuuksina pyrin täyttämään vas-
tuuni lukijoita kohtaan (ks. Nyqvist & Kauppinen 2006, 228–230). 
Lukijalle on luotava mahdollisuus tutustua yksittäisten sitaattien 
ohella tekstiin monimerkityksisenä ja –ulotteisena kokonaisuutena. 
Laaja aineisto asettaa tietysti omat rajansa tälle pyrkimykselle. An-
toisasta aineistosta on valittava joitakin tutkijan keskeisinä pitämiä 
kohtia, ja on itsestään selvää, että joku toinen lukija tai jokin toinen 
lukukerta voi johtaa toisenlaisiin valintoihin ja painotuksiin.

 Tutkimuseettisten kysymysten kannalta katsottuna päiväkir-
ja-aineisto on erityistä verrattuna vaikkapa haastattelu- tai kysely-
aineistoon. Sitä ei, toisin kuin viimeksi mainittuja tietoaineksia, ole 
tuotettu vastavuoroisen neuvottelun tuloksena vastaanottaja tun-
tien. Kun en ole voinut saada tekijöiltä lupaa kirjoitusten käyttöön, 
olen joutunut nojautumaan ajatukseen siitä, että kun joku on toi-
mittanut nämä päiväkirjat arkistoitavaksi, tutkijoille on sekä annet-
tu lupa niiden käyttöön että esitetty toivomus kirjoitusten huomi-
oimisesta.

Minua on kannustanut myös Ainon ja Kertun päiväkirjoja luki-
essani syntynyt tunne siitä, etteivät he kirjoita aina itselleen, vaan 
suuremmalle yleisölle siitä huolimatta, ettei kummallakaan ollut 
eksplikoituja julkaisuaikeita päiväkirjansa osalta. Saaran päiväkir-
jaan puolestaan sisältyy jälkikäteinen toive päiväkirjan polttami-
sesta. Näin ei käynyt, onneksi. Nähtävästi se, jonka haltuun päivä-
kirja jäi, piti sitä yhtä arvokkaana kuin minäkin olen pitänyt lukies-
sani päiväkirjaa kerta toisensa jälkeen uudelleen, aina uutta löytäen 
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ja Saaran kirjoituksista nauttien. Kerttu toimitti päiväkirjansa itse 
kirjallisuusarkiston käyttöön, esittäen toivomuksen päiväkirjojen 
hävittämisestä siinä tapauksessa, jos niiden ei katsota olevan tutki-
joiden kannalta kiinnostavia. Ainon päiväkirjat on toimitettu Jyväs-
kylän maakunta-arkistoon hänen tyttärensä toimesta, eikä niille ole 
asetettu käyttörajoituksia.

Tutkimukseni kohdistuu teksteihin pikemminkin kuin ne laati-
neisiin todellisiin henkilöihin ja heidän elämänvaiheisiinsa. En tuo 
esiin muista lähteistä selviäviä kirjoittajien biografisia tietoja. En 
ole myöskään rekonstruoinut aineistoni omaelämäkertojien elämää 
tai muodostanut tekstien perusteella käsitystä heistä psykologisina 
henkilöinä (luonne, persoonallisuus ja sen kehitys). Tämä olisi ollut 
myös työn keskeisten kysymysten kannalta tarpeetonta.

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkiston päivä-
kirjakeruun yhteydessä oli laadittu tutkimuskäyttöä ohjaavia käy-
täntöjä, jotka osaltaan ohjasivat aineiston käyttötapojani. Arkisto 
neuvoo viittaamaan kirjoittajiin keruuluettelon numerolla. Vastoin 
tätä ohjetta olen kuitenkin korvannut keruuluettelon numeron teks-
tissäni keksimälläni henkilönnimellä, koska se tuntui luontevam-
malta.

 Arkistoaineisto on julkaisematonta ja sen käyttöä säätelevät te-
kijänoikeus- ja henkilösuojalait. Yksityisen ihmisen suojaamisek-
si olen muuttanut omassa tekstissäni paitsi aineiston tuottajien ni-
met, myös kaikki muut tekstissä esiintyvät henkilöiden nimet, sa-
moin kuin lähes kaikki paikkakuntien nimet. Toisinaan autenttisel-
la paikannimellä on erityistä merkitystä – esimerkiksi silloin, kun 
kyseessä on jokin historiallinen tapahtuma, tai jokin paikkasidon-
nainen merkitysyhteys.

Ainoon on kohdistunut jo omaa tutkimustani aiemmin historia-
tieteellistä tutkimusta. Henkilöiden ja paikkakuntien nimien muut-
taminen on ristiriidassa historiatieteellisen tutkimus-, kirjoitus- ja 
lukutavan kanssa, ja nimistön muuttaminen voi johtaa erinäisiin 
väärinkäsityksiin. Yksityisen ihmisen suojaamiseen liittyvien va-
lintojen yhdenmukaistamiseksi olen kuitenkin muuttanut myös Ai-



53 Ajan partaalla

non päiväkirjasitaattien henkilöiden nimet ja suurimman osan pai-
kan nimistä.

Toisinaan tutkija tuo toisen elämästä henkilökohtaisen tasol-
la puhuessaan esille oman elämänsä henkilökohtaisen tason, mikä 
ei sinänsä tee toiseen kohdistuvaa vallankäyttöä oikeutetummak-
si, mutta tasapainottaa epätasa-arvoista asetelmaa tutkijan ja hänen 
kohteidensa välillä.

Arvostan Saaran, Ainon ja Kertun elämäntäyteisiä ja paikoin es-
teettisiä lukunautintoja tuottavia päiväkirjatekstejä. Erityisesti Saa-
ra ja Kerttu kertovat usein omat kokemuksensa fiktion kaltaisik-
si, hyödyntäen pikemminkin fiktiolle kuin tavanomaiselle omaelä-
mäkerralliselle kerronnalle ominaisia ilmaisukeinoja. Jos en omas-
sa kirjoitustavassani ylläkään Saaran ja Kertun tasolle omien ko-
kemusteni etäännyttämisessä kaunokirjallisuuden keinoin, muistut-
tavat Saaran, Ainon ja Kertun esikuvat kuitenkin siitä, että fiktion 
ja omaelämäkerrallisen suhteet ovat yhtä lailla monimutkaisia kuin 
henkilökohtaisen ja tieteellisen tekstinkin. Erotteluissa ei ole kysy-
mys kirjoitus- ja kielenkäyttötapojen toisensa poissulkevasta vas-
takkaisuudesta. Tieteellinen ja henkilökohtainen kirjoittaminen ei-
vät siten näyttäydy minulle vastakohtina.

Henkilökohtaisen ulottaminen tutkimustekstiin on viime vuo-
sikymmeninä ollut osa tieteellistä kirjoittamista koskevaa keskus-
telua. Kannatan näitä ja muita tieteellistä kirjoittamista uudistavia 
kokeiluja (ks. esim. Ellis & Bochner 2000; Latvala, Peltonen & Sa-
resma 2004). Haluan kuitenkin laajentaa tutkimusetiikan sitä osaa, 
joka suosittelee jättämään ne intiimit seikat kertomatta, joita ei ha-
luaisi itsestäkään kerrottavan, kattamaan myös tutkijan henkilösuo-
jaa. Tutkijallekaan ei saa asettaa ehdotonta vaatimusta henkilökoh-
taisten seikkojen paljastamisesta.

Oma kokemushorisonttini on luonnollisesti suunnannut tutki-
mustani. Nostan oman elämäni Ainon, Saaran ja Kertun elämää 
koskevien tulkintojen rinnalle näkyvämmin yksittäisissä luvuissa. 
Kohtaamista käsittelevä lukuni, jossa rinnastan oman omaelämä-
kerrallisen prosessointini Kertun tekstiin, on esimerkki eettisesti 
tietoisesta tavasta kurottua toista kohti. Oman kokemushorisonttini 



yksityiskohtainen esittely lukevalle yleisölle läpi koko työn ei sen 
sijaan ole tarpeellista, sillä se ei tuo mitään lisää keskusteluun.

Aikaa koskevia keskusteluja voidaan käydä monella eri kielellä, 
mutta eri kielenkäytön ja ajattelun tasot voivat joskus myös kohda-
ta toisensa ja liukua yhteen. Genevieve Lloyd (1992) kertoo teok-
sessaan Being in Time. Selves and Narrators in Philosophy and Li-
terature ryhtyneensä pohtimaan aikaan liittyviä kysymyksiä ja län-
simaista ajan filosofiaa oman tyttärensä äkillisen kuoleman johdos-
ta. Myös Augustinus, Lloyd (mt. 16–22) muistuttaa, sai kimmok-
keensa aikapohdintoihin ystävänsä poismenosta. Aikakysymykset 
liikuttavat tutkijaa ja omaelämäkertojaa yhtä lailla, sillä ne sisältä-
vät sellaisia ihmisen haavoittuvuuteen liittyviä ulottuvuuksia, jotka 
ovat yhteisiä kaikille. Tämä on se henkilökohtaisuuden taso, jolla 
tutkimuksessani liikun.

Samalla tapani kuljettaa teoreettisia keskusteluja ja aineistoa 
rinnakkain muistuttaa siitä, kuinka juuri ihmisen aikaa koskevat 
kysymykset kiertyvät aina sekä yhteen että erkaantuvat toisistaan 
eri diskursseissa. Niissä on kysymys jossain suhteessa aina samasta 
ajasta, vaikka aikakeskustelut ovat mahdollisia vain, jos teoreetti-
sen keskustelun kautta tuotetaan käsitteellisiä erotteluja. Tähän työ-
hön tartun seuraavaksi.



RICŒURIN KERTOMUKSEN TEORIA

Omaelämäkertatutkimuksessa omaelämäkerrallinen minä nähdään 
jakautuneena tekijäksi, kertojaksi ja kertomalla tuotetuksi minäk-
si (kerrotuksi minäksi, päähenkilöksi). Otan tämän erottelun lähtö-
kohdakseni jakamalla omaelämäkerrallisen ajan käsitteen tekijän, 
kertojan ja päähenkilön sekä lukijan ajaksi. Näitä erotteluja tarvi-
taan, sillä omaelämäkerrallisen kirjoituksen aika ei ole sama asia 
kuin elettävän elämän temporaalinen rakenne. Aika muodostaa tie-
tysti kirjoittajan päivittäisen elämän puitteen. Omaelämäkerralli-
nen aika ei kuitenkaan ole jokapäiväisen elämän aikaa (tekstin ul-
koista aikaa) tai yksinkertaistavasti sitä, minkä kirjoittaja muistaa 
kokeneensa, eli mennyttä elettyä kokemusta. Jokapäiväisen elämän 
temporaalisten rakenteiden muutokset voivat toki olla yhteydessä 
tapaan, jolla temporaalisuutta representoidaan tai konfiguroidaan 
omaelämäkerrallisessa kerronnassa (ks. esim. Leccardi 2003; Lec-
cardi 2005; Rosa 2005), mutta näiden tasojen väliset yhteydet ovat 
monimutkaisia samaan tapaan kuin elämän ja kirjoituksen tai his-
toriallisen, sosiaalisen ja kulttuurisen sekä kirjoituksen väliset suh-
teetkin ovat.

Arkielämän temporaalista rakennetta ja tekstin aikaa ei voi sa-
mastaa, joten lukijalla ei ole pääsyä omaelämäkerrallisen tekstin 
tekijän empiirisen todellisuuden aikaan, tekijän aikaan, eli aikaan, 
jota omaelämäkerrallisen tekstin tekijä elää elämänsä ajallisesti 
rytmittyvänä jokapäiväisyytenä. Koska tekstin aika ei vastaa aikaa 
empiirisessä todellisuudessa, omaelämäkerrallisen tekstin ajan tar-
kastelu ei ole arkielämän ajallisen rytmittymisen tai tapahtumien 
ajallisen järjestyksen tutkimista.

Tekijän aika on toimivan ja puhuvan subjektin aikaa. Puhuva 
subjekti käyttää kielen merkkiä ’minä’ kuvatessaan päähenkilön-
sä vaiheita. Näin ollen omaelämäkerrallisessa tekstissä tekijä ei 
koe aikaa. Omaelämäkerrallinen aika päähenkilön aikana tarkoittaa 
huomion kiinnittämistä esimerkiksi siihen, millaisten kertomusten 
päähenkilöksi omaelämäkertoja minänsä asettaa, millaisia mennei-
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syys-, nykyisyys- ja tulevaisuusulottuvuuksia hän päähenkilöllään 
näkee olevan ja kuinka päähenkilö tekstissä kokee aikaa.

Omaelämäkerrallisen ajan jakaminen tekijän, kertojan ja pää-
henkilön aikaan perustuu Philippe Lejeunen (1989) omaelämäker-
tateorian omaelämäkerrallisen minän tekijäksi, kertojaksi ja pää-
henkilöksi jakautuneeseen omaelämäkerrallisen minän käsittee-
seen.� Keskustellessaan päiväkirjasta Lejeune vertailee usein oma-
elämäkertaa ja päiväkirjaa. Muihinkin omaelämäkerrallisen kirjoit-
tamisen muotoihin kuin omaelämäkertaan kohdistunut kiinnostus 
näkyy jo Lejeunen (mt. 4) klassisessa ja kritisoidussa omaelämä-
kerran määritelmässä. Lejeune laatikin määritelmänsä juuri oma-
elämäkerran erottamiseksi muista omaelämäkerrallisen kirjoittami-
sen genreistä (Eakin 1989, viii).

Omaelämäkerta on Lejeunen mukaan ”retrospektiivinen proo-
samuotoinen kertomus, jonka todellinen henkilö kertoo omasta elä-
mästään painottaen yksilöllistä elämänkulkua ja oman persoonalli-
suutensa historiaa”. Tämän omaelämäkerran määritelmän saamas-
ta laajasta kritiikistä viisastunut (tai, omien sanojensa mukaan lais-
kistunut) Lejeune (2009, 179) määrittelee päiväkirjan laveahkos-
ti: ”Päiväkirja muodostuu sarjasta päivättyjä merkintöjä, merkintä 
on yleensä tekstimuotoinen, mutta se voi olla myös kuva, esine tai 
muisto. Merkintöjen sarja pyrkii ottamaan haltuun ajan liikkeen pi-
kemminkin kuin jähmettämään jonkin oman elämän keskeistapah-
tuman.” Keskeiset erot omaelämäkerran ja päiväkirjan välillä liit-
tyvät siis aikaan: yhtäältä päiväysten, toisaalta kerronnallisen ajan 
hyödyntämisen tapojen kautta.�

� Erottelun merkitystä tuskin tarvitsee erikseen perustella, mutta tästä huo-
limatta sitä kannattaa korostaa. Erityisesti feministinen omaelämäkerta-
tutkimus on painottanut omaelämäkerrallisten tekstien sisältämien ideolo-
gisten ulottuvuuksien havaitsemisen merkitystä (esim. Stanley 1992, 12). 
Omaelämäkerrallisen minän erottelulla tekijäksi, kertojaksi ja päähenki-
löksi on merkitystä omaelämäkertatutkimuksen kriittisen näkökulman 
avaajana (Saresma 2005).
� Ruotsalaisia päiväkirjoja tutkinut Christina Sjöblad (1997, 57) määritte-
lee päiväkirjojen luonteenomaisiksi piirteiksi seuraavat: merkinnät on päi-
vätty ja asetettu kronologiseen järjestykseen, ne esitetään ensimmäisessä 
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Lejeune (2009) nostaa aikatematiikan esiin useissa päiväkirja-
tutkimusta käsittelevissä artikkeleissaan, muttei varsinaisesti ke-
hitä laajempaa omaelämäkerrallisen ajan teoriaa tai analyysitapaa. 
Omaelämäkertateorian pohjalta tekemäni jaottelu ei sekään ole riit-
tävä päiväkirjan omaelämäkerrallisen ajan moninaisuuden huomi-
oimiseksi. Jos taas päiväkirjan aikaa pohtii Lejeunen omaelämäker-
ran määritelmää vasten, huomaa, kuinka omaelämäkerrallisen ajan 
kysymys on laajempi kuin kysymys siitä kuinka nykyinen minä 
kertoo minänsä tarinan kuljettamalla tekstuaalisen minänsä men-
neestä nykyisyyteen kerronnallisessa ajassa. Toisaalta Lejeunen ni-
menomaisesti aikaa korostava päiväkirjan määritelmäkään ei tuo 
omaelämäkerrallisen tekstin ajasta esiin muuta kuin toteaa, kyllä-
kin keskeisen seikan esiin nostaen, päiväkirjan kerronnallisen ajan 
liikkuvaisen luonteen.

Päiväkirjassa ilmenevät ajan ja minän väliset suhteet ovat huo-
mattavasti kompleksisempia kuin omaelämäkertamääritelmässä ku-
vattu asetelma, jossa omaelämäkerta nähdään kertomuksena, jon-
ka minä on minän historiana kertonut. Päiväkirjan määritelmässä 
esiintyvä ”ajan liikkeen haltuunotto” näyttää sekin toistavan ajatus-
ta omaelämäkerrallisesta ajasta yksitasoisena kerronnallisena jat-
kuvuutena. Tätä käsitystä omaelämäkerrallisesta ajasta tulen seu-
raavien lukujen tulkinnoissani laventamaan. Sitä ennen, menemättä 
asioiden edelle, voidaan uusien näkökantojen esittämistä perustella 
kiinnittämällä huomiota päiväkirjan tuottamisen tapaan.

Päiväkirjakirjoittamisessa kyse ei ole vain ajan liikkeen hal-
tuunottamisesta, vaan myös menneen, nykyisen ja tulevan moni-
mutkaisten, monikerroksisten ja muuttuvien suhteiden jatkuvas-
ta uudistamisesta. Tämä uudistaminen tapahtuu ainakin kolmesta 
eri syystä. Ensinnäkin elämän eläminen tuo kirjoitukseen jatkuvas-

persoonassa, kirjoittaja kertoo tapahtumista, joista oli itse saanut tietoa 
tai jotka oli itse kokenut ja kirjoittajan ajatukset sekä tunteet värittävät 
kerrontaa. John Svenske (1993, 20) painottaa päiväkirjan määrittelyssään 
kirjoittamisen säännönmukaisuutta ja yksityisyyttä. Päiväkirjalla on vain 
yksi kirjoittaja, se on tuotettu tietyn aikaperiodin kuluessa, se on jaettu päi-
väyksin varustettuihin merkintöihin ja kerrotut asiat on pääosin ajoitettu. 
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ti muutoksia. Lisäksi päiväkirjan kirjoittaminen on pitkäkestoinen, 
jatkuva prosessi, jossa elämää lähestytään jokaisella kirjoitusker-
ralla aina uudestaan, uudistaen tai vahvistaen. Mutta mikä tärkein-
tä, omaa päiväkirjaansa lukeva järjestää myös omaa kirjoitusta lu-
kiessaan elämäänsä uudestaan.

Päiväkirjan tekijä on myös oman päiväkirjansa lukija.� Päivä-
kirjatekstin lukemisen prosessi voi jättää jälkensä itse päiväkirja-
tekstiinkin. Tämä tulee näkyvästi esiin niissä päiväkirjan kohdissa, 
joissa tekijä on jälkikäteen kommentoinut omaa luomustaan, teks-
tiään tai päähenkilöään, tai lisännyt muita metatekstuaalisia kom-
mentteja. Päiväkirja muistuttaa siten tekijän, kertojan ja päähen-
kilön ohella vielä yhdestä tärkeästä minästä, lukijasta. Tekijän kä-
sitteen voi tietenkin ajatella sisältävän jo valmiiksi lukijan,� mutta 
päiväkirjan osalta on tärkeä huomata tekijän ja lukijan välinen ai-
kaero. Onko omaa päiväkirjaansa vuosien päästä lukeva nimittäin 
sama minä kuin se, joka sen tai jonkin yksittäisen merkinnän joskus 
kirjoitti? Tämä kaikki johtaa pohtimaan päiväkirjaa omaelämäker-
rallisen kirjoittamisen muotona, jolle leimaa-antavia ovat dynaami-
suus, monikerroksisuus ja monensuuntaisuus.

Oman aineistoni kaltaisia pitkän ajan kuluessa tuotettuja päi-
väkirjatekstejä on lähestyttävä paitsi tekijän intentioista erillisenä 
tekstinä, myös tekstin ja sen tekijän välisen suhteen kautta – vaik-
ka tuon suhteen laatu ei ulkopuoliselle lukijalle voi lopullisesti kos-
kaan selvitäkään.

� Myös Mary McDonald-Rissanen (2008, 52) moittii Lejeunen omaelämä-
kertateoriaa lukijan roolin unohtamisesta. McDonald-Rissanen itse jättää 
huomiotta antoisassa päiväkirjatutkimuksessaan Lejeunen päiväkirjaa 
koskevat keskustelut. 
� Lejeunen sopimusteoria korostaa lukemisaktin merkitystä omaelämäker-
rallisen tekstin juuri omaelämäkerralliseksi tekstiksi luetuksi tulemisen 
tekona, mutta tekstin lukijaksi käsitetään tällöin ensisijaisesti joku muu 
kuin kirjoittaja itse. Sama painotus tulee esiin Anni Vilkon (1997, esim. 
81–82) kirjoittajasubjektin, tekstin ja tekstin vastaanottajan välistä suhdet-
ta vuorovaikutustilanteena jäsentävässä pohdinnassa. Tämä tietysti johtuu 
tutkimusmetodologisiin kysymyksiin keskittymisestä. 
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Jos vielä halutaan ottaa huomioon tekstin ja tutkijalukijan väli-
nen suhde, avautuu päiväkirjan omaelämäkerrallisen ajan tarkaste-
luun vielä uusi huomioitava taso.

Kun tekijän ja tekstin välinen suhde otetaan huomioon, havai-
taan, ettei jaottelu tekijän, kertojan ja päähenkilön aikaan ole vain 
tutkijan metodologinen väline, vaan potentiaalisesti myös osa te-
kijän ja omaelämäkerrallisen tekstin välistä suhdeverkostoa. Pit-
käkestoisessa kirjoitusharrastuksessa päiväkirjan kirjoittajalla on 
ikään kuin elävä suhde oman tekstinsä eriaikaisiin päähenkilöihin, 
joiden vaiheita hän itse sekä tuottaa että lukemalla seuraa. Näin päi-
väkirjan tekijä-lukijakin voi hahmottaa itsensä oman tekstinsä teki-
jänä, kertojana ja päähenkilönä siitäkin huolimatta, ettei tällä jaot-
telulla tähdätä samoihin päämääriin tekstin tulkinnassa kuin tutki-
jan harrastamassa tekstianalyysissa.

Toisaalta tutkijan lukemisentapakaan ei rajoitu aina, eikä aina-
kaan omassa työssäni, vain sellaiseen etäännyttävään tekstianalyy-
siin, jossa tutkijan oma aikahorisontti asettuisi tulkintaprosessin ul-
kopuolelle. Lukemisen aika merkitsee siis omassa lähestymistavas-
sani sen huomioimista, että tekijäkin on oman tekstinsä lukija ja 
tekstin ulkopuolinen lukijakin voi lukea tekstiä esimerkiksi oma-
elämäkerrallisesti.

Jo näiden alkeishuomioiden valossa päiväkirjan aika alkaa näyt-
täytyä monikerroksisena kudelmana pikemminkin kuin yksittäiseen 
tekstianalyysimalliin vangittavissa olevana ilmiönä. Omaelämäker-
rallisen ajan jakautuminen tekijän, kertojan, päähenkilön ja luki-
joiden aikoihin on tärkeä metodologinen väline, mutta omaelämä-
kerrallisen ajan kysymykset näyttävät laajentuvan tämän jaottelun 
ulottumattomiin. Jälleen vain esimerkinomaisesti todeten, päiväkir-
jatekstin aikaa pohdittaessa voidaan kiinnittää huomiota vaikkapa 
kertomisen ja ajan suhteeseen. Omaelämäkerrallisen teon, kirjoit-
tamisen, kannalta katsottuna omasta elämästään kertova ei ole mi-
kään kirjallisuustieteellinen kategoria kuten tekijä, kertoja, päähen-
kilö ja lukija, vaan tietyssä kulttuurisessa, historiallisessa ja sosiaa-
lisessa kontekstissa eksistoiva kokeva yksilö, joka kirjoittaessaan 
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liikkuu oman elämänsä aikojen eri ulottuvuuksilla, muistelee men-
nyttä, suunnittelee tulevaa ja kirjoittaa nykyisyytensä hetkellä.

Näiden ulottuvuuksien havaitsemisen kautta eteen avautuu sarja 
avoimia kysymyksiä. Kuinka käsittää omaelämäkerrallisen minän 
jakautumisen myötä syntyvä toisistaan erkaantuneiden tekstin ajan 
ja tekstinulkoisen ajan suhde? Mikä on tekstin suhde, ajan kannal-
ta katsottuna, kulttuuriseen, sosiaaliseen, historialliseen, eksisten-
tiaaliseen, poliittiseen, arkielämään, toimintaan tai vaikkapa mui-
hin teksteihin?

Lejeunen omaelämäkerta- ja päiväkirjateorioiden rinnalle tarvi-
taan lähestymiskulma, joka jakaa eräät Lejeunen omaelämäkerta-
teoriaan sisältyvät tärkeät peruslähtökohdat, mutta auttaa jäsentä-
mään päiväkirjan omaelämäkerrallista aikaa moniulotteisemmin ja 
muun muassa lukemisen aika huomioiden. Ricœurin kertomuksen 
teorian kaltainen hermeneuttinen teoria, joka jäsentää tekstin aikaa 
kertomisen, kertomuksen ja lukemisen aikana on hyödyllinen läh-
tökohta pyrittäessä ottamaan huomioon tässä kuvailemiani laajem-
pia näkökulmia. Seuraavaksi valotan Ricœurin kertomuksen teori-
an keskeisiä piirteitä ja samalla suhteutan sitä omaelämäkertateori-
aan ja omaelämäkerrallisen aineiston lukemiseen.

Ricœurin kertomuksen teorian lähtökohdat

Strukturalistisessa narratologiassa aika on käsitetty tekstin ja ta-
rinan ainesosaksi, tarinan ”tapahtumakomponentin tekstuaalisek-
si sommitelmaksi” (Rimmon-Kenan 1991, 57). Erzählzeit/erzähl-
te Zeit -jaotteluun perustuva narratologinen erottelu mahdollistaa 
tekstin kerronnallisen ajan rakenteen analyysin. Tekstin lukemiseen 
kuluvaa aikaa (Erzählzeit) verrataan kerronnassa esitetyn ajan (er-
zählte Zeit, esimerkiksi päivissä, kuukausissa, vuosissa jne. mitat-
tava henkilöhahmojen elämän aika) kulumiseen. (Genette 1980, 35; 
Rimmon-Kenan 1991, 57–58.)

Lukemiseen kuluva aika vaihtelee kuitenkin olosuhteista ja lu-
kijasta riippuen, joten lopulta tekstin aikaa ei voi mitata muuten 
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kuin laskemalla se sivujen määrä, joka tiettyjen tapahtumajakso-
jen kertomiseen kuluu. (Genette 1980, 86.) Näin käsitettynä teks-
tin aika on luonteeltaan spatiaalista ja pseudotemporaalista. Tekstin 
ainoa temporaalisuus on sen lukemisesta lainattua temporaalisuut-
ta (mt. 1980, 34).

Erzählzeit/erzählte Zeit -jaottelun ajatuksena on siis verrata kah-
ta kerronnallisen ajan ulottuvuutta, tarinan ja tekstin aikaa, toisiin-
sa. Tällöin voidaan kiinnittää huomiota moniin kerronnallisen ajan 
toimimisen tapoihin, kuten tempoon tai esimerkiksi kerronnan vä-
lineinä käytettyihin takautumiin. Ricœur kritisoi tällä tavoin suun-
tautunutta narratologiaa sen sisältämän aikakäsityksen osalta. Tällä 
tavoin orientoituva narratologia käsittää ajan aina sen mittaamisu-
lottuvuuden kautta, sillä sekä Erzählzeit että erzählte Zeit määrit-
tyvät mitattaviksi ajoiksi. Ensimmäistä voi mitata sivujen määräs-
sä ja sivujen lukemiseen kuluvaa aikaa kellonajalla, toista henki-
löhahmojen elämän kalenteri- ja kellonajalla. Ajan itsensä ja ajan 
mittaamisulottuvuuden samastavaa aikakäsitystä kutsutaan hieman 
pejoratiivisesti usein newtonilaiseksi niissä, esimerkiksi Heidegge-
rin vulgäärin aikakäsityksen kritiikin omaksuneissa keskusteluissa, 
joissa on tuotu esiin se näennäinen itsestäänselvyys, jolla kellonai-
ka ja aika samastetaan (esim. Adam 1990, 50–54; ks. myös Elias 
1992 ajan ja kellon samastamisesta).

Ricœur (1985, 78–80) haluaa palauttaa ajan kvalitatiivisten ulot-
tuvuuksien huomioimisen kerronnallisen ajan tarkasteluun. Kerron-
nan ajalla on kerrotun ajan kautta yhteys elämän aikaan (mt. 79). 
Ricœur pitää keinotekoisena narratologian tapaa nähdä kerronnal-
linen aika temporaalisia ulottuvuuksia vailla olevana. Ricœur huo-
mauttaa, että toisin kuin narratologiassa väitetään, ei narratologi-
nen näkemys voi lopulta olla täysin vapaa fenomenologisista ulot-
tuvuuksista. Erityisesti kansansatuja tutkineiden klassikoiden Prop-
pin ja Greimasin teorioiden analysointi osoittaa Ricœurille (1985), 
että narratologinen kertomusten analyysi jättää huomiotta toimin-
nan semantiikan ja fenomenologian, jotka kuitenkin kuuluvat erot-
tamattomasti kertomusten laatimiseen, toiminnan kerronnallista-
miseen ja kertomusten ymmärtämiseen. Kerronnallinen ymmärtä-
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minen on myös jotain sellaista ylisukupolvista perintöä, joka tulee 
esiin niissä kertomusten perustyypeissä, joita esimerkiksi North-
rop Frye käsittelee teoksessaan Anatomy of Criticism: Four Essays 
(1971).

Ricœur ei aseta hermeneutiikkaa ja narratologiaa vastakkain10, 
sillä narratologiakin perustuu viime kädessä kertomusten tuotta-
misen ja ymmärtämisen kompetenssiin. Genetten narratologista 
Proust-analyysiä kommentoidessaan Ricœur toteaa kuitenkin, että 
se mitä narratologiassa voidaan pitää ainoastaan pseudotemporaa-
lisena, on sekin nähtävissä eletyn ja kadotetun ajan uudelleenkuva-
uksena (mt. 84).

Toiminnan, tekstin ja lukemisen suhdetta jäsentävässä Ricœurin 
kertomuksen teoriassa (Ricœur 1984; 1985; 1988) kertominen on 
vastaus ajan kokemuksellisuuden kysymykseen, sillä kertominen 
antaa muodon inhimilliselle ajalle. Ricœurin näkökulmassa tempo-
raalisuus ja kerronnallisuus edellyttävät toinen toisiaan ja niiden 
suhde on siksi vastavuoroinen (Ricœur 1980, 169).

Ricœurin (mt.) kerronnallisuuden ja temporaalisuuden vas-
tavuoroisuutta korostava hypoteesi kuuluu: ”temporaalisuus on 
se olemassaolon rakenne, joka tavoittaa kielen kerronnallisuuden 
kautta, ja kerronnallisuus on kielen rakenne, jonka perimmäinen 
referentti on temporaalisuus”. Toisin, hieman selkeämmin ilmais-
tuna: ”kertomuksen funktio on artikuloida kokemustamme ajasta. 
Vastavuoroisesti kertomus tuo ajan kieleen.” (Ricœur 2005b, 165.)

Tästä kerronnallisen ymmärtämisen ja ajallisen kokemuksen 
oletetun vastavuoroisuuden lähtökohdasta käsin tekstin aikaa läh-
detään Ricœurin kertomuksen teoriassa entistä laajemmassa pers-
pektiivissä tarkastelemaan. Ricœurin hermeneuttiseen projek-
tiin kuuluu ensin kyseenalaistaa tekstin sisä- ja ulkopuolen, teks-
tin ja maailman, erottaminen toisistaan. Kolmiosaisessa teokses-
saan Time and Narrative (Temps et récit) ja teoksen aihepiireihin 

10 Myös esim. Ricœurin (1981d, 56) Lévi-Strauss -kritiikki, jossa Ricœur 
korostaa strukturalismikritiikin ohella, etteivät strukturalistinen ja herme-
neuttinen näkökulma ole toisiaan pois sulkevia, vaan ne ovat yhdistettä-
vissä.
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kytkeytyvissä artikkeleissa Ricœur esittelee kertomuksen teoriansa 
osa-alueita, yhtäältä puhtaasti ajan filosofian traditioon kytkeyty-
viä, toisaalta kertomuksen teorioihin, fiktioon ja historiatieteeseen 
liittyviä kysymyksiä. Ricœurin tarkoituksena on hahmottaa uudel-
leen näiden kenttien väliset yhteydet toisiinsa nähden sisäkkäisinä 
kertomuksen ja ajan teorioina.

Ricœurin mittavaa teoriarakennelmaa voidaan lähteä kuvaa-
maan monesta eri suunnasta käsin. Omaelämäkertatutkimuksen 
kannalta keskeinen on Ricœurin ajan ja kertomuksen teoriaan si-
sältyvä mimesisteoria. Se jäsentää käytännön kokemuksen, tekstin, 
tekijän ja lukijan suhdetta. Se tähtää yhteyksien, eräänlaisten välit-
tävien tasojen, osoittamiseen toisistaan erillisiksi hahmottuvien ta-
sojen välille. Mimesisteoria tarjoaa siten yhden tavan jäsentää sitä, 
kuinka kulttuurinen todellisuus välittyy käytännön tasolta tekstiin 
ja palautuu käytännön tasolle lukemisen kautta. Näin se muodostaa 
yhden mahdollisuuden lähestyä omaelämäkerrallisen tekstin aikaa 
niin kertomisen, tekstin kuin lukemisenkin aikana.

Mimesisteoriassa Ricœur esittelee oman kuvauksensa mukaan 
hermeneuttisen teorian ”käytännön kokemuksen muuttumises-
ta teoksiksi, tekijöiksi ja lukijoiksi” (Ricœur 1991b, 140). Mime-
sisteoriaa vasten omaelämäkerrallinen aika voidaan käsitteellistää 
kolmenlaisena mimesiksenä, jota Ricœur (mt.) kuvaa lausumisen, 
lausuman ja tekstin maailman tai kertojan, kerrotun ja lukijan väli-
senä tekstihermeneutiikkana.

Ricœurin (1985) pääargumentti on suunnattu sellaista narrato-
logista aikakäsitystä vastaan, joka ei anna mahdollisuuksia jäsen-
tää tekstin ajan hermeneuttisia ulottuvuuksia. Kerronnallisuuden ja 
temporaalisuuden kytkeytyminen toisiinsa tulee Ricœurin mieles-
tä esiin kertomusten laatimisen ja seuraamisen taidossa, mikä puo-
lestaan perustuu toiminnan maailmaa koskevaan ymmärrykseen 
(esim. Ricœur 1980, 175). Kertomusten laatiminen ja seuraaminen 
on temporalisoivaa, sillä juonellistaminen on jo itsessään tapahtu-
mien reflektoimista ja erilaisten ainesten yhdistämistä toisiinsa ko-
konaisuuksiksi (mt.). Mimesisteoriassa Ricœur kuvailee näitä esi-
ymmärrykseen kuuluvia kompetenssin alueita tarkemmin. Elämä ja 
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kertomus eivät vastaa toisiaan, mutta meillä on kertojina ja kerto-
musten vastaanottajina hallussamme sellaista kulttuurista kompe-
tenssiutta, jonka kautta käsittelemme elämää kertomuksen kaltaise-
na, tulkitsemme elämää kuin se olisi kertomus. Tämä on merkki ko-
kemuksen esinarratiivisesta luonteesta. (Ricœur esim. 1991b, 142; 
1991d, 425–440; 1992, 160.)

Fiktiivisestä ajasta puhuessaan Ricœurin teesi kuuluu: ”Fiktii-
vinen aika ei koskaan ole täysin irrallaan eletystä ajasta, muistin 
ja toiminnan ajasta” (Ricœur 1985, 75). Aikamuodot eivät periydy 
ajan kokemuksesta, ja niinpä kielen aikamuodot ja aika ovat toisis-
taan riippumattomia (Weinrich 1964). Ricœur kuitenkin kysyy, voi-
daanko niitä pitää täysin toisistaan riippumattomina silloin kun tar-
kastelun kohteena on lausetta suurempi yksikkö. Erityisesti fiktii-
visen tekstin kerronnallisen ajan tarkastelussa on kiinnitettävä huo-
miota siirtymiin kielen merkkejä edeltävän ja niitä seuraavan tason 
välillä. (Ricœur 1985, 75.) Toisin sanoen kun tekstiä luetaan dis-
kurssina, esiin nousee tekstin suhde toiminnan maailmaan ja luke-
misen aktiin. Tekstin suhdetta sitä edeltävään ja seuraavaan tasoon 
jäsentää juuri edellä mainittu mimesisteoria.

Ricœurin ajattelun menetelmänä on dialektisten vastinparien et-
siminen ja niiden välisen suhteen pohtiminen, kiistanalaisuuksiin 
asettuminen ja yhteyksien löytäminen vastakkaisilta vaikuttavien 
tai eri suuntiin vetävien näkökulmien välille. Tällainen konflikti-
alueelle asettuminen sopii hyvin omaelämäkerrallisia kirjoituksia 
käsittelevän keskustelun lähtökohdaksi, sillä myös omaelämäker-
rallisia kirjoituksia koskeva keskustelu asettuu kiistanalaisuuksien 
kentälle. Omaelämäkerrallisen tekstin aika vaikuttaa erityisen on-
gelmalliselta käsitteeltä, sillä se näyttää asettuvan juuri keskeisten 
kiistakysymysten keskiöön, ja vaipuvan elämän ja tekstin välille 
syntyvän halkeaman pohjalle kysymyksenä, jonka esittämiseen ei 
ole tarjolla helppoja jäsennyksiä.

 Ricœuria kiinnostavat juuri tämänkaltaiset vastakkaisilta näyt-
tävät ajattelutavat ja käsitteet, jotka avaavat ylittämättömiltä vai-
kuttavia kuiluja lähestymistapojen välille. Ricœurin kerronnalli-
suuden ja temporaalisuuden välistä suhdetta teoretisoivassa ajatte-
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lussa toistuu teesi, jonka mukaan ne elementit, jotka näyttävät vas-
takkaisilta, itse asiassa edellyttävät toinen toisiaan. Tälle argumen-
taatiomallille perustuu edellä kuvattu Ricœurin kerronnallisuuden 
ja temporaalisuuden vastavuoroisuuden hypoteesikin.

Vastavuoroisuuden lisäksi Ricœurin teoria korostaa näkökul-
mien väliin asettumista. Eri tutkimustraditioita yhteen tuodessaan 
Ricœur avaa mahdollisuuksia lähestyä omaelämäkerrallista aikaa 
monesta suunnasta, esimerkiksi sekä ajan kokemuksellisuuden että 
ideologisuuden perspektiivistä käsin.

Kerronnallista aikaa käsitellessään Ricœur itse toteaa tehtäväk-
seen ”tuoda kertomuksen teoria niille tutkimusaloille, joilta se on 
toistaiseksi puuttunut” (esim. historiantutkimus) ja toisaalta palaut-
taa temporaalisuuden teema ”temporaalisuudesta tyhjentyneeseen” 
kertomuksen teoriaan (Ricœur 1991e, 101). Ricœurin (1980, 169–
170) mukaan kirjallisuustiede nojasi liiaksi tavanomaiseen, epä-
temporalisoituneeseen, aikakäsitykseen ja filosofia sivuutti kerto-
misen ja ajan yhteydet. Kertomuksen teoriassa Ricœur tuo Heideg-
gerin ajan filosofian avaukset osaksi kertomuksen teoriaa ja esitte-
lee kertomuksen käsitteen ajan filosofialle.

Time and Narrative -teoksessa Ricœurin teoretisointi etenee 
monella rintamalla juuri siksi, että Ricœurin ensisijaisena päämää-
ränä on ajan fenomenologian kehittäminen narratiivisen näkökul-
man kautta (Ricœur 1991e, 101). Ricœurin kertomuksen teoria 
pyrkii temporalisoimaan kertomuksen teorian kritisoimalla narra-
tologiaa ja narrativisoimaan ajan filosofian kritisoimalla ajan feno-
menologiaa. Fenomenologiakritiikistä huolimatta Ricœurin teore-
tisoinnilla on fenomenologinen, eksistenssin temporaalisuutta ko-
rostava perusta.

Ricœur siis kehittää hermeneuttista fenomenologiaa tuomalla 
siihen narratiivisuuden mukaan. Kertomuksen teorian osalta Ricœu-
rin kritiikki kohdistuu siis erityisesti strukturalistiseen narratologi-
aan. Keskityn tässä Ricœurin ajan ja kertomuksen teorian esittelys-
säni tapaan, jolla Ricœur kehittää teoriaansa suhteessa oman aikan-
sa narratologiaan. Jälkiklassinen narratologia on sittemmin kehittä-
nyt uusia lähestymistapoja kertomuksiin. Näihin tulen myöhemmin 
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lyhyesti viittaamaan. Keskustellessaan senhetkisestä narratologias-
ta Ricœur (1985, 80) muistuttaa Günther Müllerin narratologiasta11, 
joka, toisin kuin Genetten narratologia, oli vielä kertomisen tempo-
raalisuuden huomioivaa narratologiaa.

Ricœurin kerronnallista aikaa koskeva keskustelu on asetet-
tava hermeneuttisia aika-, kieli- ja tekstikäsityksiä vasten ennen 
kuin voi arvioida, mitä Ricœurin teoretisointi avaa ja mitä se sul-
kee omaelämäkerrallisten tekstien lukemisessa. Ricœurin tulkinta-
käsitykseen kuuluu tekstin rakenteen analysoinnin merkityksen ko-
rostaminen ja sitä kautta tilan jättäminen strukturalistisemmillekin 
otteille. Tämä erottaa Ricœurin esimerkiksi David Carrin (1986) 
puhtaasti fenomenologisesta kertomuksen ja ajan välisen suhteen 
teoretisoinnista, jossa kirjallisuustieteellisellä kertomuksen teorial-
la ei ole samaa sijaa kuin Ricœurilla. Ricœur myös korostaa ideo-
logiakritiikin merkitystä tekstihermeneutiikassa (hermeneuttisesta 
ideologiakritiikistä esim. Ricœur 1991a, 270–308; Ricœur 1988, 
224; Ricœur 1986).

Ricœurin kielifilosofia erottautuu kuitenkin selvästi struktu-
ralismista. Strukturalistiset näkemykset pitävät kieltä suljettuna 
merkkijärjestelmänä: sanoilla ei ole pysyvää referenttiä maailmas-
sa. Ricœurin hermeneutiikassa tekstillä on maailmasuhde. Teksti 
on diskurssia ja diskurssilla toisin kuin kielellä on referenssi maail-
massa, kielellä vain kielijärjestelmässä. (Näkökulmien peruseroista 
ks. lisää esim. Vainikkala 1983.)

Ricœurin hermeneutiikka ei kuitenkaan edusta sellaista korres-
pondenssiajattelua, jossa sanojen ja todellisuuden (sen objektien) 
nähtäisiin vastaavan toisiaan. Ricœurille tärkeä inskription käsi-
te merkitsee etäännytystä toiminnan maailmasta. Tekstiin ei kiin-
nity tapahtuma itsessään, vaan sen merkitys. Juoni on Ricœurille 

11 Müllerin narratologiassa Ricœurin mukaan tarkastelu kohdistuu kol-
meen kerronnallisen ajan tasoon: kertomisen aikaan, kerrottuun aikaan ja 
elämän aikaan. Müller puhuu myös poeettisesta ajasta, joka nousee esiin 
kertomisen ajan ja kerrotun ajan leikissä. Näin ollen Müller ei pitäydy 
ainoastaan tekstin ominaisuuksissa vaan ottaa implisiittisen elämän ajan 
huomioon. (Ricœur 1985, 80.)
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semanttinen innovaatio, joka metaforan tavoin kuvailee maailman 
uudelleen. Ricœurin mimesiskäsityksessä sanoilla ei ole todelli-
suutta kopioiva, vaan todellisuutta uudelleenmuokkaava merkitys. 
Ricœur ei halua myöskään käyttää käsitettä representaatio, sillä hän 
haluaa välttää ”esittävyyden illuusion” syntymisen (Ricœur 1991b, 
135). Prefiguraation, konfiguraation ja refiguraation käsitteet viit-
taavat mimesis-käsitteen merkitykseen jäljittelynä, joka on enem-
män kuin imitoivaa jäljittelyä (Ricœur 1984, 32.) Jäljittely ei vas-
taa jotain ennalta olemassa olevaa vaan se ”tuottaa sen mitä se jäl-
jittelee” (Ricœur 1991b, 139). Tässä mielessä se on luovaa jäljitte-
lyä, figurointia.

Ricœurin mimesiskäsitys sisältää näkemyksen mielikuvituk-
sen, kuvitteellisen, luovuuden ja uudelleenmuotoilun merkityk-
sestä. Ricœurin käsitys fiktiosta inhimillisen elämän muodostaja-
na on paljon moniulotteisempi kuin korrespondenssiajatteluun si-
sältyvä oletus esittävyydestä. Fiktio on todellisuuden jäsentämisen 
resurssi, eräänlainen inhimillisen elämän perusedellytys (ks. esim. 
Ricœur 1991d, 425; Ricœur 1991h). Ricœurin kertomuksen teoria 
tähtää näin representaation illuusion täydelliseen tuhoamiseen sa-
malla kun se konstruoi toisenlaisen näkemyksen siitä, mitä todel-
lisuuden esittäminen (samoin kuin ”todellisuus” ja ”esittäminen”) 
on.

Ricœurin avulla omaelämäkerrallisia tekstejä voi lukea ajan, 
kertomisen, kertomusten ja lukemisen välisten monimutkaisten 
suhteiden kautta ilman että keskustelu juuttuu esittävyyden, toden-
peräisyyden ja näiden vastakohdaksi nähdyn kuvitteellisen dikoto-
miaan. Dikotomian purkautuminen on hyödyllistä, sillä kysymys 
päiväkirjojen tai muiden omaelämäkerrallisten tekstien todenvas-
taavuudesta on aineistoni omaelämäkerrallisten tekstien ajan kan-
nalta merkittävä vain, jos tekstin kategorisoinnin vastakkaisiksi 
nähtyihin fiktion ja todella tapahtunutta kuvaavan tekstin luokkiin 
katsotaan olevan relevanttia. Fiktio ja historiankirjoitus ovat yksi 
esimerkki sellaisista vastakohtapareista, joiden välisen suhteen uu-
delleenjäsentämisestä Ricœur on kiinnostunut. Tämä on lupauk-
sia herättävää juuri omaelämäkerrallisen tekstin luonteen pohtimi-
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sen kannalta, sillä juuri fiktion ja todella tapahtuneen suhteesta on 
omaelämäkertateorioita rakennettaessa usein keskusteltu. Time and 
Narrative -teoksessa Ricœur ei juurikaan puhu omaelämäkerralli-
suudesta. Ricœur kuitenkin jäsentää keskustelunsa tavalla, joka so-
vittautuu omaelämäkerrallisten tekstien laadun pohtimiseen.

Ajan ja omaelämäkerran kysymykset ovat klassisesti kuuluneet 
hermeneutiikan tarkastelun kohteisiin. Wilhelm Dilthey piti oma-
elämäkertaa ylivertaisena tutkimuskohteena elämänilmausten tut-
kimisessa (Smith & Watson 2001, 112). Ricœurin teoreettisesti laa-
ja-alainen ajattelu kytkeytyy Diltheyn perintöön monella tavalla, 
mutta kiinnostavaa on kuinka Ricœur asettaa uudelleen Diltheyn-
kin esittämät kysymykset yksilön ajasta ja historian ajasta kerron-
nallisuuden kontekstissa.12

Siihen nähden kuinka paljon Ricœur käsittelee identiteetin ker-
ronnallista tuottamista, Ricœur puhuu suhteellisen vähän omaelä-
mäkerrasta Time and Narrative -teoksessa ja Oneself as Another -
teoksessa (ks. kuitenkin Ricœurin keskustelu Proustin Kadonnutta 
aikaa etsimässä -teoksesta Ricœur 1985 ja esim. Ricœur 1991d). 
Time and Narrative -teoksen teema, keskustelu kahdentyyppises-
tä referentiaalisuudesta, historiankirjoitusten ja fiktion todellisuus-
suhteista, nostaa etsimättä mieleen kysymyksen omaelämäkerralli-
sen kirjoituksen sijoittumisesta epäselvällä tavalla näiden kahden 
väliin.13 Keskustelunsa päätteeksi Ricœur mainitseekin omaelämä-

12 Esimerkiksi Ricœurin käsitys narratiivisesta identiteetistä perustuu Art-
hosin (2000) mukaan Diltheyn näkemykseen elämäänsä koherenssiutta 
luovasta yksilöstä. Dilthey etsi elämästä itsestään kertomuksen ominai-
suuksia ja tämä on Ricœurillakin keskeinen lähtökohta.
13 Myös Huttunen ja Kakkori (2002) ovat pohtineet Ricœurin kertomuksen 
teoriaa omaelämäkertateoriana. Suomalaisessa omaelämäkertatutkimuk-
sessa Ricœuria ovat hyödyntäneet ainakin Anni Vilkko (1997) ja Erkki 
Vainikkala (1998). Matti Hyvärinen on lukuisissa teksteissään käsitellyt 
Ricœurin filosofiaa kertomusten tutkimisen näkökulmasta. Ricœurin ker-
tomuksen teorian sukulaisuutta omaelämäkertateoriaan kuvaa ehkä par-
haiten se, että Ricœur liittää Lejeunen omaelämäkertasopimuksen oman 
lukemisen teoriansa osaksi. Ricœur (1985, 183, n65) viittaa Lejeunen 
sopimusteoriaan todetessaan, että teksti voidaan lukea fiktiona tai histo-
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kerran, nähden omaelämäkerrallisen kirjoituksen asettuvan histo-
riankirjoituksen ja fiktion väliin.

Ricœur mainitsee omaelämäkerran myös todetessaan, että oma-
elämäkerta on eräs esimerkki niistä teksteistä, joita on olemassa 
koska yksilöiden ja yhteisöjen identiteettejä muodostetaan kerron-
nallisesti. Kertomusten moninaisuus ja niiden jatkuva uudelleen-
tuottamisen prosessi ovat osa yksilöiden ja yhteisöjen narratiivista 
identiteettiä. Narratiivinen identiteetti on vastaus Ricœurin itse it-
selleen esittämään kysymykseen siitä, onko olemassa sellaista ko-
kemuksen aluetta, jossa fiktio ja historiankirjoitus yhdistettäisiin.

Ricœur ei tietenkään pyri omaelämäkertateorian kehittämiseen, 
vaan esimerkiksi teoksessa Oneself as Another persoonallisuut-
ta ja identiteettiä koskevan filosofisen keskustelun käymiseen ja 
Time and Narrative -teoksessa ajan filosofian ja kertomuksen teo-
rian yhdistämiseen. Luen siis seuraavassa Ricœuria väärään suun-
taan valottaakseni sitä millaista omaelämäkertatutkimusta syntyy 
kun omaelämäkerrallisia tekstejä lukee ricœurlaisittain. Jos Ricœu-
rin ajan ja kertomuksen suhdetta kosketteleva keskustelua luetaan 
edellä kuvatussa mielessä omaelämäkertateoriana, jota ei ole ni-
metty omaelämäkertateoriaksi, millainen omaelämäkertateoria tai 
sen parafraasi se on? Käsittelen seuraavassa ensin Ricœurin kerto-
muksen teorian niitä ulottuvuuksia, jotka ovat erityisen olennaisia 
omaelämäkertatutkimuksen kannalta. Tämän jälkeen huomio siir-
tyy näkökulmiin, jotka ovat keskeisiä kulttuuriin kohdistuvan tut-
kimuksen kannalta.

riankirjoituksena, sillä lukija solmii lukusopimuksen tekstiä lukiessaan. 
Vastaavasti Lejeune (2009, 176; 201; 215) viittaa Ricœurin käsitykseen 
narratiivisesta identiteetistä hyvänä tapana kuvata fragmentaarisen päi-
väkirjan omaelämäkerrallisen minän sisäistä, kertomisen kautta syntyvää 
yhtenäisyyttä. Lejeune myös toteaa Ricœuriin vedoten omasta elämästään 
kertovan olevan ”narratiivinen olento” (narrative being), joka kertomalla 
menneisyyttään sovittaa sitä jatkuvasti tulevaisuuttaan koskeviin suunni-
telmiinsa. Ricœurin narratiivisen identiteetin käsite on Lejeunelle mieleen 
myös, koska siinä muotoillaan tapa, jolla minä muodostetaan kielessä.
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Tekstin referentiaalisuus

Omaelämäkerrallisten tekstien referentiaalisuudesta voi keskustella 
monista lähtökohdista käsin (esim. kielifilosofisesti), mutta silloin 
kun on puhuttu omaelämäkerrasta lajityyppinä, on pohdittu teks-
tien referentiaalisuutta fiktion ja todenperäisen asetelmassa. Oma-
elämäkerrallisen tekstin liian selvä asettuminen fiktion alueelle voi 
herättää lukijan pohtimaan kysymystä tekstin todenperäisyydestä. 
Tämä kuvaa hyvin genreen kohdistuvia odotuksia. Vastaavasti fik-
tiossa esiintyvät yhtymäkohdat tekijän elämään herättävät teoksen 
vastaanotossa yleisesti keskustelun teoksen omaelämäkerrallisuu-
desta.

Myös oman välittömän lukukokemukseni reflektointi saa poh-
timaan, miksi ne päiväkirjamerkinnät, joissa selvimmin tulee esiin 
kirjallisia vaikutteita ja esikuvia, herättävät intuitiivisen kysymyk-
sen siitä, ovatko kerrotut tapahtumat todella tapahtuneet. Esimer-
kiksi Saaran päiväkirjassa näkyy selvästi aikakauden kaunokirjalli-
suuden vaikutus henkilöhahmojen piirteissä ja juonenkuluissa. Lu-
kija ei tietenkään voi missään kohtaa olla varma, mikä on Saaran 
kokemaa, mikä kuvittelemaa ja haaveilemaa, mutta juuri tyylilli-
sesti poikkeavat kohdat nostavat lukijan mieleen kysymyksen ku-
vitteellisen ja todella tapahtuneen välisestä suhteesta.14

Mutta pitäisikö genreodotusten nähdä perustuvan referentiaali-
suuteen tekstin, kertomisen vai lukemisen ominaisuutena? Philippe 
Lejeunen (1989, 22) mukaan omaelämäkerta ”väittää sisältävänsä 
tietoa tekstinulkoisesta todellisuudesta samaan tapaan kuin tieteel-
linen tai historiallinen diskurssi”. Lejeunen sopimusteoriassa refe-
rentiaalisuus ei kuitenkaan ole lausuman (tekstin) ilmiö, vaan lau-
sumisen alueelle kuuluva (Eakin 1989, x).

Ricœurinkin viitekohtana olevan Lejeunen mukaan omaelämä-
kertoja sopii referentiaalisuussopimuksen ja lukija omaelämäker-

14 Ks. lisää siitä kuinka päiväkirjoihin lainataan elementtejä fiktiosta, esi-
merkiksi juonirakenteita, henkilötyypittelyjä ja miljöitä Kagle ja Grameg-
na (1996, esim. 41); fiktion ja faktan suhteista yleisemmin ks. esim. Eakin 
(1985). 
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tasopimuksen. Omaelämäkertasopimuksen mukaan fiktio erotetaan 
omaelämäkerrasta lukijan toimesta, joka tekijän ja kertojan nimi-
en samankaltaisuuden perusteella lukee omaelämäkerrallista teks-
tiä omaelämäkerrallisena tekstinä sen sijaan että lukisi sitä fiktiona 
(mt. 29). Referentiaalisuussopimus on Lejeunen mukaan tärkeä so-
pia: kertojan on pyrittävä kertomaan oma subjektiivinen totuutensa. 
Omaelämäkerrallisen tekstin erottaa esimerkiksi historiallisesta tai 
maantieteellisestä tekstistä kuitenkin se, ettei omaelämäkerrallisen 
tekstin paikkansapitävyydellä ole väliä. Vaikka referentiaalisuusso-
pimuksesta ei pidettäisikään kiinni kovin hyvin, se ei vähennä oma-
elämäkerrallisen tekstin referentiaalista arvoa toisin kuin esimer-
kiksi historiallisen tekstin kohdalla tapahtuu. (Mt. 23).

Lejeune puhuu elämän ja omaelämäkerran samankaltaisuudes-
ta tavalla, joka on herättänyt runsaasti kritiikkiä. Esimerkiksi Paul 
John Eakin (mt.) ja Avrom Fleishman (1983, 16–18) kritisoivat re-
ferentiaalisuussopimukseen kuuluvaa rehellisyyden vaatimusta. 
Eakin (1999, 4) kuitenkin huomauttaa, että Lejeune puhuu kertojia 
ohjaavasta rehellisyyden prinsiipistä sen sijaan että väittäisi oma-
elämäkerrallisen kirjoittamisen tuloksena olevan totuudenmukais-
ta kerrontaa.

Eakin (1989, xxiii) toteaa, että se innokkuus, jolla omaelämä-
kertaa koskevassa keskustelussa omaelämäkerran referentiaalisuut-
ta puretaan, osoittaa kuinka referentiaalisuus on sisäänrakennettuna 
oletuksena kuitenkin olemassa. Omaelämäkertojaa ohjaa sama lu-
kemisen konventio, joka ohjaa omaelämäkerrallisen tekstin lukijaa 
lukemaan omaelämäkerrallista tekstiä referentiaalisena. (Mt.).

Paul de Man (1979, 920–921) näkee, että kysymys fiktion suh-
teesta autobiografiaan on syntynyt omaelämäkerrallisen tekstin 
määrittelemisestä itsestään, siis sisäsyntyisesti. Mutta vaikka oma-
elämäkerrallisen tekstin esittävyyttä ei ajateltaisi olevan olemas-
sa ennen tekstin tulkitsemista omaelämäkerralliseksi tekstiksi ja 
vaikka omaelämäkerralliselle tekstille ominaisen referentiaalisuu-
den ajateltaisiin syntyvän vasta lukemisen aktissa, kysymys oma-
elämäkertojien tavasta hakea kaunokirjallisuudesta tai muusta arki-
elämän ulkopuolisesta lähteestä elämän kerronnallistamisen malle-
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ja jää avoimeksi ellei fiktion ja omaelämäkerran suhdetta pohdi tar-
kemmin.15 Lajityyppien välisten rajojen pystyttämisessä jaottelu on 
kuitenkin kyseenalainen, sillä kuten Liz Stanley (1992, 59–61) to-
teaa, silloin tarkastelun ulkopuolelle jäävät esimerkiksi naisten fik-
tioina julkaisemat omaelämäkerralliset kirjoitukset. Huomiotta jää 
myös se tapa, jolla fiktio vaikuttaa elämään uusia näkökulmia avaa-
vana ja subjektille uusia itsensä kuvittelemisen mahdollisuuksia 
muodostavana, toisin sanoen fiktion elämää muovaava vaikutus.

Ricœurin näkemystä tekstin ja todellisuuden suhteesta on jo si-
vuttu viitatessani Ricœurin käsitykseen tekstin maailmasuhteesta. 
Ricœurin hermeneutiikka kiertotien hermeneutiikkana argumentoi, 
että ontologiselle tasolle on siirryttävä epistemologian kautta. Niin-
pä Ricœurin ajan ja kerronnallisuuden suhteen tarkastelua koske-
va keskustelu käydään (Ricœur 1985) dialektisen vastinparin, fikti-
on ja historiankirjoituksen, välisen suhteen tarkastelun kautta. Täl-
lä keskustelulla Ricœur tähtää tekstihermeneutiikkana kehitettyyn 
ajan filosofiaan, jossa aikakysymyksiä lähestytään referentiaali-
suuden pohtimisen kautta. Tällä keskustelulla on annettavaa pait-
si omaelämäkerrallisten tekstien ajan, myös omaelämäkerrallisten 
tekstien luonteen pohtimisen kannalta.

Ricœur (1984; 1985; 1988) käy laajan keskustelun todellisuut-
ta koskevien väittämien luonteesta, toisin sanoen referentiaalisuu-
desta tekstin kompleksisena ominaisuutena. Ricœur analysoi sekä 
historiankirjoituksen että fiktiivisen tekstin tapaa esittää väitteitä 
todellisuudesta. Kuten todettua, Ricœur käsittää lukusopimuksen 
ohjaavan tekstin merkityksen syntymistä. Ricœur (1984, 70) nä-
kee tekstin merkityksen syntyvän tekstin konfiguroiman maailman 
ja lukijan tai kuulijan maailman leikkauspisteessä. Lukijan maail-
ma on elämismaailma, joka rakentuu toiminnan maailmaa koske-
vasta esiymmärryksestä. Tässä leikkauspisteessä, Ricœurin herme-
neuttisen lukemisen teorian mukaan, vaikuttavat tekstiin kohdistu-
vat genreodotukset. Lukemisen tapaa ohjaa implisiittinen lukusopi-
mus. (Ricœur 1988, 185.)

15 Fiktion merkitystä kulttuurisia malleja tarjoavana on omaelämäkertatut-
kimuksessa käsitelty toki toisaalla, ks. esim. Fleishman (1983).
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Ricœurille referentiaalisuus ei kuitenkaan muodosta ainoas-
taan lukemisen tapaa koskevaa kysymystä. Teoksessaan Tulkin-
nan teoria Ricœur käsittelee raportoivien ja fiktiivisten tekstien ta-
paa rakentua kumpikin omanlaisensa viittaussysteemin varaan (en-
simmäinen ikään kuin –viittaussuhteen ja jälkimmäinen metafori-
sen viittaussuhteen varaan). Keskustellessaan referentiaalisuudesta 
Ricœur ottaa esiin myös päiväkirjatekstille ominaisen viittaussuh-
teen luonteen.

Ricœur pitää kuvailevien tekstien referentiaalisuutta toisenlai-
sena kuin muiden tekstien tapaa viitata todellisuuteen. Kuvailevia 
tekstejä ovat kirjeet, päiväkirjat, matkakuvaukset, maantieteelli-
set kuvaukset, historialliset monografiat ja muut raportoivat tekstit. 
Niiden referenssi on ikään kuin -muotoinen. Ikään kuin -muotoi-
nen referenssi vastaa ostensiivista (osoittavaa, näyttävää) referens-
siä. Kuvailevat kirjoitukset rakentavat vastineen dialogin ostensii-
viselle viittaussuhteelle. Kuvailevissa teksteissä lukija ja tekijä ovat 
erillisissä aika-tilajärjestelmissä, mutta kuilu ylittyy ikään kuin -re-
ferenssin kautta: ikään kuin lukija olisi osa samaa aikatilaa kuin te-
kijä (puhuja). (Ricœur 2000, 68.) Ikään kuin -viittaussuhde on siis 
tapa jäljitellä todellisuutta.

Kuvailevat tekstit ovat irtautuneet jo sellaisesta referentiaalisuu-
desta, joka on luonteenomainen tilannekohtaiselle puhetapahtumal-
le. Niiden viittaustapa on jäljittelevä. Etääntymisestä seuraa teks-
tin maailman avautuminen: tekstin maailman avautuminen merkit-
see, että voimme puhua esimerkiksi menneistä aikakausista yleises-
sä mielessä viittaamatta todellisiin aika-paikka -tilanteisiin (”kreik-
kalainen maailma”). (Mt. 69.)

Ricœurin mukaan tilanne on kuitenkin olennaisesti toinen sil-
loin, kun viitekohta ei ole vastine ostensiiviselle referenssille, kuten 
kuvailevissa raporteissa. Fiktion aika-paikka -suhteet eivät kytkey-
dy edes ostensiivisen referenssin vastineeseen, sillä niillä ei ole vii-
tekohtaa todellisissa aika-paikkasuhteissa. Kuvitteellisissa kerto-
muksissakaan referenssi ei ole kuitenkaan poissa, se on kaksinker-
taistettu. Tässä ei-kuvailevien tekstien referentiaalisuudessa nousee 
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esiin Ricœurin käsitys metaforasta sellaisten olemassaolon aspek-
tien kuvaajana, joita ei voi ilmaista suoraan. (Mt.)

Tässä keskustelussa on jo esillä Ricœurin dialektinen vastin-
pari, historiankirjoitus ja fiktio, joiden referentiaalisuuden tarkaste-
lun pohjalta Time and Narrative -teoksessa Ricœur kehittelee ker-
ronnallisuuden ja temporaalisuuden vastavuoroisuuden teoriaansa. 
Asetelma kuitenkin muuttuu, sillä nyt vastakkain eivät ole kuvaile-
vat ja ei-kuvailevat tekstit. Time and Narrative -teoksessa histori-
ankirjoitus on kirjoitus, joka sisältää totuusväitteitä ja fiktio on kir-
joitus, joka käsittelee kuvitteellista maailmaa. Time and Narrati-
ve -teoksessa Ricœur lisää keskusteluun myös lukemisen aktin ja 
tällöin fiktion ja historiankirjoituksen suhde näyttäytyy Ricœurille 
vastavuoroisena.

Tulkinnan teoriassa tapahtuvaa keskustelua tekstilajien erilai-
sista tavoista viitata todellisuuteen voi pitää yhtenä mahdollisuute-
na kuvata erästä päiväkirjan keskeistä tyylikeinoa, kertomisen het-
ken tuomista osaksi kerrottua. Suostutellessaan lukijan tekstin maa-
ilmaan päiväkirjakirjoittaja, kuten nyt-hetkisyyttä käsittelevässä lu-
vussa tuonnempana tulee käymään ilmi, hyödyntää erityisiä kirjal-
lisia keinoja pyrkiessään vakuuttamaan lukijansa. Deiktisten ilma-
usten avulla rakennetaan tällöin vastine ostensiiviselle viittaussuh-
teelle. Ostensiivisen viittaussuhteen kautta synnytetään vaikutelma 
siitä, että omaelämäkertoja ja lukija voisivat jakaa saman aika-tilan 
ja näin lukija otetaan mukaan tekstin maailmaan.

Pelkästään Tulkinnan teorian sisältämien näkökulmien valossa 
Ricœur antaisi kuitenkin melko lattean kuvan päiväkirjasta kuvaile-
vana tekstinä. Ikään kuin omaelämäkertojalla ei olisi tarvetta hyö-
dyntää niitä kielen symbolisia ja metaforisia resursseja, joita kauno-
kirjailijat ja runoilijat käyttävät todellisuuskuvauksissaan. Ricœur 
kuvaa näillä jaotteluilla kuitenkin ainoastaan kielen mm. deiktis-
ten ilmaisujen toimimista eri tekstilajeissa ja sitä kautta avautuvia 
erottelujen mahdollisuuksia. Metaforaa Ricœur käsittelee laajem-
min muun muassa Time and Narrative -teosta edeltäneessä teok-
sessa The Rule of Metaphor. Metafora nousee Time and Narrative 
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-teoksessa esiin kaikkien poeettisten teosten (kertomusmuotoisten 
ja lyyristen) referentiaalisuuden kuvaajana.

Metaforisuus kytkeytyy myös ajan ongelmaan: aikaa ei voi ku-
vata suoraan, vaan se vaatii metaforista kielenkäyttöä. Kieli ei ken-
ties lainkaan tavoita kaikkia olemassaolon ulottuvuuksia, ”vain 
vaahtoa elämän pinnalta” (Ricœur 2000, 106).

Metaforan käsitteen keskeinen asema tekstin ja todellisuuden 
suhteen kuvauksessa tulee esiin Ricœurin luonnehtiessa siirtymään-
sä aiemmista metaforaa käsittelevistä teoksistaan Time and Narra-
tive -teoksen keskusteluihin. Viimeksi mainitussa Ricœur ulottaa 
metaforalle ominaisen semanttisen innovaation tarkastelun toimin-
nan maailman ja kielen välisen suhteen tarkasteluun (Ricœur 1984, 
1–2). Toiminnan maailman kuvaamisessa tarvitaan fiktion keino-
ja. Samaan tapaan kuin metafora kuvaa maailman uudella taval-
la, juoni semanttisena innovaationa kuvaa toiminnan maailman uu-
delleen. Juuri tässä mielessä kertomus on maailman uudelleenku-
vailua. Nämä luonnehdinnat ovatkin Tulkinnan teoria -teoksessa 
tehtyihin erotteluihin verrattuna huomattavasti avartavampia juu-
ri omaelämäkerrallisiin teksteihin kohdistuvien pohdintojen kan
nalta.

Ajatellaanpa vaikka joissakin – esimerkiksi Anni Vilkon (1997, 
132–142) tutkimissa – omaelämäkerroissa viljeltyjä elämän kes-
keismetaforia. Niiden hyödyntäminen tuntuu olevan tunnusomais-
ta juuri omaelämäkerrallisille kirjoituksille. Niiden tarkoituksena 
on kuvata elämää ikään kuin – Vilkon esimerkeissä – jokena, rihve-
litauluna tai minä tahansa valittuna kielikuvana. Aineistoni päivä-
kirjoissa ei tällaisia koko elämän kattavia metaforia esiinny, mikä 
johtuu päiväkirjakirjoittamisen toisenlaisesta luonteesta. Kirjoitta-
essaan itsensä oman elämän kertomusten päähenkilöiksi päiväkir-
jan kirjoittajatkin, usein päähenkilön figuurin fiktiosta tai muista 
kulttuurisista teksteistä lainaten, voivat kuitenkin tulkita elämään-
sä ikään kuin sen henkilöhahmon elämänä, jonka he ovat tekstiinsä 
valinneet. Kertominen itsessäänkin on uudelleenmuokkaavaa luo-
vaa jäljittelyä.
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Ricœur näkee, että kerronnallistamisen perimmäiseen luontee-
seen kuuluu kuvitteellisen ja todenperäisen sekoittuminen toisiin-
sa sekä kertomisen että lukemisen aktissa. Puhuessaan referenti-
aalisuudesta Ricœur ei oleta korrespondenssia tekstin ja toiminnan 
maailman välillä, vaan päinvastoin Ricœurin ajattelu purkaa esittä-
vyyden illuusiota. Fiktion kvasihistoriallinen luonne tarkoittaa, että 
fiktio esittää sen mikä olisi voinut tapahtua. Omaelämäkerrallisten 
tekstien osalta voitaisiin ajatella, että teksti kuvaa sen mahdolli-
suuksien kentän, johon kertoja voi itsensä asettaa toimijaksi, kerto-
mustensa päähenkilöksi. Näin se, mitä kerrotaan, on aina kulttuuri-
sesti totta, sillä se on ollut mahdollista kuvitella ja kertoa.

Ricœurin näkökulmasta katsottaessa omaelämäkerrallisen kir-
joittamisen edellytyksenä on kuvitteellisen alueelle astuminen. 
Ricœurille elämän kertomuksenkaltaisuus merkitsee juuri ”epäva-
kaata fabuloinnin ja todellisen kokemuksen sekoitusta” (Ricœur 
1992, 160). Todellisen elämän tavoittamattomasta luonteesta joh-
tuu, että tarvitsemme fiktiota elämän kuvaamiseksi. Kirjallisuus aut-
taa elämän hahmottamisessa kerronnallisen ymmärryksen kautta.

Näin elämä ja fiktio sekoittuvat toisiinsa kahdensuuntaises-
ti. Ricœur käsittää omaelämäkerrallisuuden elämän ja fiktion vas-
tavuoroisuudeksi. Tosielämä ja fiktio eivät, Ricœurin (1992, 163) 
kaksinapaisuutta purkavassa ajattelussa, ”niiden kontrastista huo-
limatta tai juuri siksi”, sulje toisiaan pois, vaan ne edellyttävät toi-
nen toisensa. Tämä on yksi tapa jäsentää omaelämäkertojien ja päi-
väkirjan kirjoittajien teksteissä ilmenevä taipumus etsiä ja löytää 
intertekstuaalisessa kulttuurissa muista teksteistä uusia mahdolli-
suuksia kertoa minä päähenkilöksi oman elämän teksteihin.

Ricœur kuitenkin haluaa pitää historian ja fiktion myös erillään 
toisistaan, omina alueinaan. Mikään juoni ei kata historian moni-
naisuutta (Ricœur 1988, 259). Narratiivisuuden ja historian suhde 
on epäsuora, sillä se perustuu toiminnan maailman temporaalisuu-
den välittymiseen ja viime kädessä historiallinen tieto perustuu nar-
ratiiviseen ymmärrykseen (Ricœur 1984,92 ). Ricœur (mt.) ei halua 
alistaa historiaa kertomuksen alakäsitteeksi, eikä käsitteellistä his-
toriaa narratiivisin käsittein, vaan tarkastelee historiaa ja kertomis-
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ta ajan kysymyksinä. Tämä liittyy tapaan, jolla Ricœur nostaa tietyt 
käsitteet, esimerkiksi tradition ja kertomuksen käsitteet, tarkastel-
tavaksi ajan kannalta.

Ricœurin referentiaalisuuskäsitys on siis yksi keino ylittää ne 
omaelämäkertateorian referentiaalisuusnäkemykset, joissa referen-
tiaalisuus määritetään mimeettiseksi todenvastaavuudeksi. Tällä 
tavoin määriteltyjen referentiaalisuusoletusten purkaminen on tie-
tysti tärkeää vaikkapa silloin, kun omaelämäkerrallista materiaalia 
käytetään historiantutkimuksen aineistona.

Omaelämäkerrallisen ajan tutkimisen kannalta olennaista on, 
ettei Ricœur ota referentiaalisuuden käsitettä annettuna, vaan ky-
syy mitä tarkoitamme sanoessamme jonkin tekstin viittaavan todel-
la tapahtuneeseen. Kuinka tiedämme, mitä todella tapahtui? Todel-
la tapahtuneella ei ole mitään varmaa pohjaa, sillä sitä ei enää ole, 
kuten menneisyyttäkään ei enää ole. Emme voi tehdä havaintoja 
siitä, mitä ei enää ole. Se, mitä saamme tietää siitä, mikä oli, välit-
tyy meille. Ricœur (1988, 157) selittää, että tietomme siitä mikä oli 
(olleisuus) saapuu meille muistin, dokumenttien ja kerronnan aluei-
den kautta, eikä näin ollen olleisuuden tai olleisuutta rakentavan re-
ferentiaaliseksi käsitetyn tekstin olemusta voida jäsentää ilman näi-
den alueiden luonteen pohtimista.

Tekstin suhde aikaan on siis määriteltävä uudelleen referentiaa-
lisuudesta ja fiktiosta puhuessamme, ja viime kädessä pohdittava 
sitä, miten määrittelemme todellisuuden käsitteen itsensä. Ricœu-
rin keskustelu osoittaa, kuinka historia ja fiktio kietoutuvat toisiinsa 
kertomuksen ja ajan kysymyksinä tavalla, jonka havaitsemisen jäl-
keen omaelämäkerrallisen tekstin lähestyminen pinnallisen fakta/
fiktio–jaottelun kautta alkaa näyttäytyä auki purkamattomien ole-
tusten umpikujana.

Ricœurille teksti on tulkintaprosessien kautta syntyvä ja uudel-
leensyntyvä mahdollisuuksien kenttä, joka ei koskaan kiinnity lo-
pulliseen, varmaan tulkintaan elämästä. Kulttuurintutkimuksen nä-
kökulmasta tällainen lähestymiskulma on luonteva, sillä lähtökoh-
tana on, ettei tekstejä aseteta mitään toista, tekstien ulkopuolista, 
todellisuutta vasten vertailu- tai todentamismielessä. Tekstien muo-
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dostamisessa, teksteissä ja tekstien lukemisessa liikutaan eräänlai-
seksi yläkäsitteeksi käsitetyn kulttuurisen tasolla, eikä kulttuurisen 
tuolla puolen ole olemassa mitään sellaista ei-kulttuurista tasoa, jo-
hon tekstien kautta haluttaisiin päästä käsiksi tai johon sitä verrat-
taisiin todentamismielessä. Tässä näkökulmassa tekstiä ei lähesty-
tä niinkään todellisuuden esityksenä kuin osana kulttuurista todel-
lisuutta.16

Tällainen näkökulma purkaa tekstin ja todellisuuden vastak-
kainasettelusta seuraavaa esittävyyskysymystä siten, että omaelä-
mäkerrallinen teksti faktaa ja fiktiota yhdistävänä tekstinä voi säi-
lyttää molemmat todellisuussuhteensa. Side todella tapahtuneeseen 
on tärkeä eettisten ja kriittisten kysymysten esittämisen kannal-
ta. Ne historian kauhukuvat, jotka ihmiskunnan on välttämätöntä 
muistaa, voidaan tietenkin välittää lukevalle yleisölle paitsi histo-
riatieteen, myös fiktion keinoin. Ricœurin näkökulmassa historia-
tieteen sisään rakentuu kuitenkin velkasuhde, sillä historiantutki-
jat ovat aiemmille sukupolville velkaa menneisyyden tapahtumista 
kertomisen. (Ricœur 1988, 186–189.)17

Tähän mennessä Ricœurin kertomuksen teorian avartava refe-
rentiaalisuusnäkemys, eettisten kysymysten muodostamisen mah-
dollisuus ja kulttuurin tutkimiseen sopiva näkökulma ovat tulleet 
mainituiksi. Omassa näkökulmassani viimeksi mainittu korostuu. 
Omaelämäkerralliset tekstit ovat kulttuurisesti tuotettua puhetta, 
jossa omat kokemukset puetaan kulttuurisesti hyväksyttyihin, kon-
ventioiden tarjoamaan ja yksilöllisesti valittuihin muotoihin, kult-

16 Ricœur (2005b, 174) itse toteaa hänen konseptionsa omaksumisen mer-
kitsevän menneisyyden ja kaunokirjallisuuden tutkimuksessa käytetyn to-
dellisuuskäsityksen uudelleenmuotoilua ja -määrittelyä.
17 Esimerkiksi Sidonie Smith ja Julia Watson (2005) korostavat, että oma-
elämäkerrallisen ja fiktiivisen tekstin välisellä erottelulla on eettistä ja 
poliittista merkitystä. Smith ja Watson käyttävät esimerkkinään postko-
loniaalisen kirjallisuuden eri lukutapoja. Ks. myös James Phelan (2009, 
219–220), joka toteaa kirjallisten keinojen käytön olevan mahdollista 
asiatekstissä, mutta ne voivat vaarantaa referentiaalisuuteen (siihen että 
kirjoittaja pyrkii kertomaan luotettavasti omista kokemuksistaan) sisälty-
vän eettisyyden ulottuvuuden.
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tuurisiin teksteihin, joissa koettu arki ja omaksutut kulttuuriset dis-
kurssit sekoittuvat. Ricœurin näkökulma mahdollistaa tämänsuun-
taisen ajattelun, sillä juuri Ricœur jäsentää sitä, kuinka koetusta to-
dellisuudesta muokataan yksilö- ja kollektiivitasolla kertomuksia, 
jotka edelleen muokkaavat todellisuuden kokemisen tapoja.

Ilman näitäkin hyödyllisiä näkökulmia Ricœurin kertomuksen 
teoria on vähintäänkin teoria, jota omaelämäkerrallista aikaa kä-
sittelevä tutkimus ei voi kommentaareitta ohittaa. Ricœurin kerto-
muksen teoria jäsentää yleisellä tasolla ajan ja kertomisen suhteita, 
mutta kuten todettua, se ei sinänsä ole omaelämäkerrallisuutta teo-
retisoiva minäkerronnan teoria. Niinpä joitakin omaelämäkertateo-
rian kannalta keskeisiä käsitteitä ja Ricœurin niitä koskevia näkö-
kantoja on vielä syytä nostaa esiin.

Subjekti

Lois McNay (2000, 89) kuvaa Ricœurin subjektikäsitystä reflek-
tiivisen, kartesiolaisen subjektikäsityksen ja epävakaan, jatkuvas-
sa muutoksen tilassa olevan nietzscheläisen subjektikäsityksen (ks. 
esim. Schmitt 2000) välimuodoksi. McNayn (mt.) mukaan minäl-
lä on Ricœurin teoretisoinnissa koherentti ytimensä, mutta se ei ole 
transsendentaalisen tradition tietoisuuden keskus, vaan kerronnalli-
sesti muodostettu dynaaminen minuus.

Ricœur (1981, 190–191) puhuu kriittiseen sävyyn Descartesin, 
Kantin ja Husserlin subjektikäsityksiin sisältyvästä ”subjektin il-
luusiosta”. Erityisesti Ricœur kritisoi fenomenologista subjektikä-
sitystä, jossa merkityksen perimmäinen perusta asetetaan subjekti-
viteettiin, ja jossa etsitään absoluuttista tietoa. Ricœurille tulkinta ei 
ole lopullista ja suljettua, vaan avoin ja loputon. (Oesch 1994, 66.) 
Ricœurin mukaan psykoanalyysi on pyyhkinyt yli tietoisuusfiloso-
fioiden tuottamat oletukset cogitosta, minkä seurauksena subjektin 
käsite on hajotettava. Se on kuitenkin kadotettava vain, jotta se voi-
daan löytää uudelleen. (Ricœur 2005b, 158.)
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Time and Narrative -teosta edeltäneissä teksteissä Ricœur 
(1981a, 190–191) määrittelee subjektikäsityksensä mm. Gadame-
rin leikin käsitteen kautta. Egolla on leikillinen suhde itseensä, sil-
lä ego luo itsestään ”kuvitteellisia variaatioita”. Ricœur hylkää sub-
jektikäsityksen, joka näkee subjektin perustaltaan pysyvänä: sekä 
tekstin tekijän että sen lukijan subjektiviteetit ovat liikkeessä. Sub-
jekti on koko ajan luomassa omaa subjektiviteettiaan uudelleen 
(mt. 193). Lukijan subjektiviteetin liike merkitsee sitä, että lukija-
kin muuttuu tekstin mukana. Teos kohoaa esiin ”elämisen, kärsimi-
sen ja toimimisen hämäristä syvyyksistä” tullakseen siirretyksi te-
kijältä lukijalle. Teos palaa elämään lukijan muutettua elämisen ja 
toimimisen tapaansa lukemisen myötä. (Ricœur 1984, 52.)

Ricœur (1991c, 57) määrittelee tekstin tulkinnan myös subjek-
tin itsetulkinnaksi. Lukemisen kautta lukija ”ymmärtää itseään toi-
sin tai alkaa ymmärtää itseään”. Käsitellessään tulkitsijan oman 
persoonan tuomista mukaan tulkintaprosessiin Ricœur (1981b, 
220; 183) korostaa, ettei se merkitse sitä, että lukija projisoisi itsen-
sä tekstiin. Pikemminkin se merkitsee sitä, että teksti laajentaa eh-
dotetun maailman kautta subjektin käsityksiä.

Omaelämäkerrallisten tekstien lukemisen kannalta Ricœurin kä-
sitys subjektista muutoksen tilassa olevana on tärkeä. Se ottaa huo-
mioon omaelämäkerrallisen tekstin ja sen tekijän välisen suhteen ja 
sitä kautta omaelämäkerrallinen kirjoittaminen voidaan nähdä pro-
sessuaalisena ja muutoksen mahdollistavana toimintana.18

Subjekti on Ricœurille oman elämänsä kirjoittaja ja lukija, siis 
oikeastaan omaelämäkertoja, joka on toimija, muttei koskaan oman 
elämänsä täysivaltainen tekijä. Juuri tässä, Ricœurin (1991d, 437) 
mielestä elämä ja fiktio erottautuvat toisistaan. Fiktiolla on teki-
jänsä, subjekti sen sijaan voi olla kertoja ja kerrottu, muttei oman 
elämänsä suvereeni tekijä. Narratiivisesti rakentuva minä merkit-
see sitä, että se, mitä on minää ennen kirjoitettu, on opettanut mi-
nää toimimaan oman elämänsä kertojana. Aiemmin kirjoitettu 
myös muokkaa minän käsitystä itsestään. Tällaisen subjektiviteetin 
18 Tätä näkökulmaa ovat painottaneet muun muassa Päivi Kosonen (1998, 
104–105) ja Matti Hyvärinen, Eeva Peltonen ja Anni Vilkko (1998, 13).
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ominaisuudet ovat ainakin periaatteessa aika- ja kulttuurisidonnai-
sia, sillä Ricœur näkee, että subjektifikaatiossa minä sovittaa luke-
maansa kirjallisuuden rooleja itseensä ja pyrkii kuvitteellisten va-
riaatioiden kautta tuottamaan kerronnallista ymmärrystä siitä, kuka 
minä itselleen on. (Ricœur 1991d, 437.)

Ricœurin narratiivinen subjektikäsitys merkitsee, että subjektin 
muodostamisen prosessi on subjektiuden ydin. Subjekti on jatku-
vassa rakentumisen ja purkautumisen prosessissa muodostaen sa-
manaikaisesti sekä ratkaisun että ongelman (Ricœur 1988, 248). 
Tässä dynaamisessa ja aktiivisessa subjektifikaatiokäsityksessä säi-
lyy toimijuuden ulottuvuus, sillä minä on paitsi se, joka tulee ker-
rotuksi, myös se, joka kertoo.

Subjektiviteetilla on temporaalinen perusta: se on muutoksen ti-
lassa, koska se on kykeneväinen muutokseen. Subjektiviteetti ei ole 
Ricœurille (1991d, 437) ”epäkoherentti sattumusten sarja”, muttei 
myöskään muutokseen kykenemätön stabiiliutensa säilyttävä ydin. 
Minällä ei ole absoluuttista identiteettiä, mutta se ei myöskään ole 
pelkästään kiinnittymättömän muutoksen vallassa.

Narratiivisen identiteetin käsitteen kautta muotoillusta sub-
jektikäsityksestä käsin omaelämäkerrallinen kirjoittaminen voi-
daan nähdä kirjoittajan aktiivisena tekona, jossa minä murtautuu 
ja muuttuu, vaihtaa identiteettiään. Tämä on erityisen huomion-
arvoista aineistoni päiväkirjojen lukemisen kannalta, ja Lois Mc-
Nayn (2000) mielestä vielä yleisemminkin sellaisen feministisen 
tutkimuksen kannalta, joka haluaa huomioida subjektin toimijana 
ja muutokseen kykenevänä.

Ricœurille (1992, 3) temporaalisuus on minuuden perustavin 
piirre ja narratiivinen identiteetti on ennen muuta temporaalinen 
identiteetti. Käsitys kerronnallisesti rakentuvasta identiteetistä ko-
rostaa, että identiteettiä ei tule käsittää muuttumattomaksi, ajassa 
samana pysyväksi tai kokonaan ajan ulkopuolelle asettuvaksi, mut-
ta siinä on silti samuuden elementtejäkin. Identiteetistä puhuttaessa 
on Ricœurin mukaan erotettava toisistaan samuus identtisyytenä ja 
minuus, joka säilyttää koherenssiutensa olematta silti muuttumat-
tomassa tilassa oleva minuudenydin. Ensimmäinen viittaa muuttu-
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mattomuuteen ajassa, jälkimmäinen muutoksessa säilyvään jatku-
vuuteen. (Ricœur 1992, 116.)

Tällaisen subjektikäsityksen taustalla on Ricœurin halutto-
muus nähdä subjekti täysin toimintakykynsä menettäneenä hajon-
neena entiteettinä. Itseyden käsitteessä on säilytettävä eettisen toi-
minnan mahdollistava ulottuvuus. Niinpä narratiivinen identiteetti 
ei Ricœurille ole vakaa muutoin kuin juuri siinä suhteessa, että se 
on eettinen, vastuullinen. Kertomukset ovat evaluoivia, normatii-
visia ja preskriptiivisiä. Tekstien avaama maailma ei koskaan ole 
eettisesti neutraali, ja teksti pyrkii suostuttelemaan lukijansa mu-
kaan kerrottuun uuteen maailman evaluaatioon. Lukija on toimi-
ja, joka tekee valikointia lukemiensa ehdotusten joukossa. (Ricœur 
1988, 249.) Subjekti on Ricœurille paitsi kerronnallinen konstruk-
tio, myös toimiva agentti. Eettisten ja poliittisten kysymysten muo-
toilussa subjektin käsittäminen toimintakyvyttömäksi, tai ainoas-
taan illuusioksi, on Ricœurille liian nihilistinen lähtökohta.

Yksi monista tavoista kuvata holistista ja moneen suuntaan 
avautuvaa kertomuksen teoriaa on, erityisesti omaelämäkertatutki-
muksen kannalta katsottuna, korostaa sen luonnetta toiminnan teo-
riaa huomioivana. Ricœur on aina kiinnostunut eettisestä ja poliit-
tisesta tasosta, ja tähtää kykenevän ja toimivan ihmisen filosofisen 
antropologian muotoilemiseen. Tämä tarkoittaa muun muassa sitä, 
että Ricœur pyrkii kytkemään antropologisen näkemyksen inhimil-
lisistä peruskokemuksista ja olemisen perusehdoista siihen kulttuu-
riseen ja sosiaaliseen tasoon, jossa yksilöt toimivat ja ovat aikaan-
saajia.

Seuraavaksi pohdin Ricœurin kertomuksen teoriaa nimenomai-
sesti filosofisen antropologian projektina ja tämän hankkeen antia 
omalle kulttuurintutkimuksesta käsin tuotetulle omaelämäkerralli-
sen ajan tutkimukselleni.
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Oleminen, aika ja kulttuuri

Ricœur (1980, 180) rakentaa käsityksensä narratiivisesta ajasta 
vastaamaan Heideggerin eksistentiaalisen ontologian aikakäsitystä. 
Miten tämänkaltainen olemisen hermeneutiikka on yhdistettävissä 
kulttuurin huomioivaan näkökulmaan, tässä tapauksessa antropolo-
giseen näkökulmaan?

Ajan antropologian teoriatraditiosta keskusteleva ja oman nä-
kökulmansa ajan antropologiaan esittelevä Alfred Gell ei teokses-
saan The Anthropology of Time. Cultural Constructions of Tempo-
ral Maps (1992) puutu juuri lainkaan hermeneuttiseen ajan ymmär-
tämisen ja tulkitsemisen problematiikkaan. Hermeneutikoista Gell 
torjuu eksplisiittisesti Heideggerin, sillä Heidegger pitää epäautent-
tisena sitä mikä muodostaa tavanomaisen inhimillisen ajan koke-
muksen ja siten, Gellin luennassa, Heidegger ei kontribuoi paljo-
akaan siihen alueeseen, jota antropologit ja sosiologit tutkivat, so-
siaaliseen aikaan. Gell pitää Heideggerin näkemyksiä liian subjek-
tivistisina ja siksi käyttökelvottomina antropologiassa. (Mt. 264–
265.) Erottelu autenttiseen ja epäautenttiseen aikaan vaikuttaakin 
hedelmättömältä antropologian kannalta, jos se kytketään merkitse-
mään pelkästään eroa arkielämän sosiaalisen ajan ja Gellin spiritua-
listiseksi luonnehtiman heideggerilaisen autenttisen, ”valaistuneen 
ajan” välillä ja jos tämän erottelun ajatellaan johtavan sen alueen, 
jota ajan antropologiassa tutkitaan, sulkeutumiseen.

Heidegger sisällyttää kuitenkin Oleminen ja aika -teoksen lop-
pupuolella huolen käsitteeseensä myös tavanomaisen ajan käsit-
tämisen tavan: sen mitä tavallinen ajan käsittämisen tapa paljas-
taa ajan olemuksesta (ks. Heidegger 2000, momentti 81 ajansisäi-
syys ja tavallisen aikakäsityksen synty).19 Lukiessaan Heideggerin 

19 Heideggerille (2000, 499–501) tavanomainen käsitystapa on peittynyttä. 
Huolehtivan arkiymmärryksen katsannossa ymmärtää vain sen mikä sen 
horisontissa näyttäytyy. Tavallinen tapa tulkita aikaa lujittaa ajan peitty-
neisyyttä ja epäautenttisuutta. Täälläolo pakenee varsinaista eksistenssiään 
ja pakeneminen on peittävää, siksi ajallisuus (joka on autenttista aikaa) on 
kätkettyä.
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Oleminen ja aika -teosta Ricœur (1988, 78) toteaa, että Heidegge-
rin mukaan tavanomaisella tavalla käsittää aika on oikeutuksensa, 
mutta tätä tavanomaista ajan käsitystapaa ei tule pitää totuudellise-
na ajan käsityksenä. Ricœurin Heidegger-tulkinnassa Heideggerin 
tavallista aikakäsitystä koskeva keskustelu osoittaa, että Heidegger 
huomioi jossain määrin myös ajan sosiaalisen ulottuvuuden: sen 
että aika on yhteistä, julkista arkielämän aikaa, jossa huomioidaan 
aikaa, suunnistaudutaan (Ricœur 1984, 63–64; Ricœur 1991e, 100; 
Heidegger 2000, 485–486.)20

Ricœur kuitenkin kritisoi Heideggerin tapaa jättää ajan käsit-
teen ulkopuolelle se, minkä kritisoimiseen Heideggerin aikafiloso-
fia keskittyy. Heidegger kutsuu vulgääriksi sellaista aikakäsitystä, 
jossa aika käsitetään sarjaksi toisistaan riippumattomia instansse-
ja. Tieteen aikakäsityksellä ei ole Heideggerille mitään annettavaa, 
sillä se perustuu haitalliseen aristoteeliseen metafysiikkaan. Tämä 
Heideggerin vulgääriksi aikakäsitykseksi tuomitsema käsitys on 
Ricœurille kuitenkin muutakin kuin latistava näkemys ajasta. Se on 
ennen-jälkeen -akselille asettuvaa aikaa, joka on ominainen sellais-
ten tieteenalojen ajattelutavoille kuin geologia, biologia, termody-
namiikka, kvanttifysiikka ja fyysinen kosmologia. (Ricœur 1991f, 
342.) Ricœur haluaa laajentaa fenomenologista käsitystä ajasta kat-
tamaan paitsi inhimillisen elämän ajan, myös kosmologisen ajan. 
Tämä fenomenologiasta puuttuva äärettömästi jatkuva aika on su-
kupolvet ylittävää aikaa ja sellaisena ”enemmän kuin syntymän ja 
kuoleman välissä oleva aika”. Ajan tarkastelu, joka pitäytyy ”kuo-

20 Nancy D. Munn (1992) nostaa Ricœurin esiin ajan antropologiseen tar-
kasteluun erityisen sopivana teoreetikkona, vedoten siihen, että Ricœur 
liittää aikaa koskeviin teoretisointeihinsa toiminnan tason ajassa suunnis-
tautumisena, ajan lukuun ottamisena. Tässä muodossa tämä aikaan orien-
toituminen tulee – vaikkakaan Munn ei sitä siis mainitse – Ricœurille juuri 
Heideggerilta (Heideggerin Rechnen mit Zeit, Heidegger 2000, 480–481). 
Heideggerille sosiaalisuus on kuitenkin vain yksi olemassaolon aspekti 
muiden joukossa (Weiner 2001, 81–82). Vanhoozer (1991, 46) keskustelee 
Ricœurin tavasta huomioida sosiaalisen taso tradition käsitteen kautta.
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levaisten aikaan” jättää ulkopuolelleen maailman ajan jatkuvana, 
loputtomana aikana.21

Heideggerin huoli, ajan ekstaattinen ykseys sekä ajan kerrostu-
neisuus (temporaalisuuden, historiallisuuden ja ajansisäisyyden kä-
sitteet) muodostavat kyllä lähtökohdan Ricœurin omalle aikafiloso-
fialle (ks. Ricœur 1988, 71). Mutta Heideggerin käsitys tavallisesta 
tavasta käsittää aika on Ricœurin mukaan kuitenkin siinä suhteessa 
ongelmallinen, että Heideggerin pitäessä vulgääreinä ja fenomeno-
logisen ajan ohittavina niitä aikakäsityksiä, jotka pohjaavat tavalli-
seen, peittävään aikakäsitykseen ja vallitsevat monilla eri ei-tempo-
ralisoituneilla tieteenaloilla, Heidegger ei subjekti/objekti -dikoto-
mian ratkaisemisesta huolimatta kykene ylittämään ajan filosofian 
aporeettisuutta, subjektiivisen ja objektiivisen kahtiajakoa.

Kritisoidessaan Heideggerin asennetta tähän tavanomaisen ajan 
käsittämisen tapaan Ricœur kysyy, pidämmekö aikaa vain siksi ää-
rettömästi jatkuvana, että peitämme itseltämme oman äärellisyy-
temme (kuten Heidegger ajattelee)? Ricœurin vastaus tähän kysy-
mykseen on sekä kielteinen että Heideggerin vastainen. Ajan filo-
sofiaa on vaivannut kahtiajaon ongelma, ajan käsittäminen joko 
subjektin ajaksi tai kosmoksen ajaksi. Ricœur (1988) tuo keskuste-
luun esimerkkejä ”kolmannesta ajasta”, jotka ylittävät fenomenolo-
gisen yksilön ajan näkökulman ja jotka toimivat välittäjinä subjek-
tiivisen ja objektiivisen ajan välillä. Kalenteri, sukupolvet, jälki ja 
dokumentit ovat esimerkkejä siitä, mitä Heidegger ei huomioi kos-
mologisen ajan ohittavassa ja minäkeskeisessä filosofiassaan. Ka-
lenteri yhdistää subjektiivisen ja objektiivisen ajan, jäljet kuuluvat 
sekä menneeseen että nykyisyyteen ja sukupolvet ylittävät yksilön 
aikahorisontin pelkkänä syntymän ja kuoleman välisenä aikana ole-
malla biologisen ajan inskriptiota kosmologiseen aikaan.

21 Gellin ja Ricœurin Heidegger -kritiikit siis lopulta kohtaavat toisensa. 
Gellkin painottaa, tosin eri syistä, absoluuttisen, kosmologisen ajan huo-
mioimisen merkitystä, ennen muuta antropologisia aikatarkasteluja hait-
taavan kulttuurirelativismin välttämiseksi. Ricœur ei puolestaan halua 
hermeneutiikassaan vastakohtaistaa Diltheyn hermeneutiikan tavoin hu-
manistisia ja luonnontieteitä.
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Kolmannen ajan käsitettä tarvitaan sellaisen tilan raivaamiseksi, 
jossa Ricœur voi siirtyä käsittelemään ehdotustaan poeettisesta rat-
kaisusta ajan aporeettisuuteen eli esittelemään tapoja, joilla kerron-
nallinen aika ratkaisee sisäisen ja ulkoisen ajan kahtiajaon aporian. 
Ricœurin poeettinen vastaus ajan filosofian ongelmiin on viime kä-
dessä paradoksaalinen, sillä voidaan kysyä ratkaiseeko se mitään, 
vai tuoko se vain eteemme kuvan itseään ja kulttuuriaan reflektoi-
vasta ihmisestä, joka yrittää päästä lähemmäs sitä, mikä on lopulta 
kenties ratkaisemattomissa, ajan kysymystä.

Ricœurin ajan filosofialla on kuitenkin myös etunsa. Kulttuu-
rintutkimuksen kannalta subjektiivisen ja objektiivisen ajan kahtia-
jaon ongelman sivuuttaminen ei nimittäin ole Heideggerin aikakä-
sityksen ainoa ongelma. Vaikka Heideggerin aikakäsitys sisältäisi-
kin käsityksen yhteisestä, julkisesta ajasta, onko tällä tavoin määrit-
tyneellä sosiaalisen ajan käsitteellä sellaista kriittistä potentiaalia, 
jonka kautta voidaan hahmottaa aikaan liittyviä eroja? Relativisti-
sesti orientoituneelle antropologiselle tutkimukselle autenttisen ja 
epäautenttisen ajan asetelma on vieras, mutta sellaisena se ei ole 
sinänsä riittävä syy koko hermeneuttisen aikafilosofian hylkäämi-
seen. Hermeneuttiselle näkökulmalle on käyttöä ainakin, mikäli ha-
lutaan huomioida subjektiivisen ajan kokemuksellinen ulottuvuus, 
niin sanottu yksilönäkökulma kollektiivinäkökulman rinnalla.

Sosiaaliseen aikaan liittyvillä eroilla taas on merkitystä, jos ei 
filosofisessa, niin ainakin kulttuurintutkimuksellisesti orientoitu-
neessa omaelämäkertatutkimuksessa. Omaelämäkerrallisten teks-
tien ajan tarkastelussa huomiota on kiinnitettävä ajan kytkeytymi-
seen ideologiaan, sukupuoleen ja kulttuurisiin diskursseihin sellai-
sesta lähtökohdasta käsin, jossa kyseenalaistetaan ajan yhteisyys ja 
yhtenäisyys. Ajan antropologiassa on nostettu esiin ajan monitasoi-
suutta ja moninaisuutta sosiaalisen ajan käsitteen (alun perin Durk-
heim 1980; Hubert 1999) kautta ja esimerkiksi ajan ja vallan suhtei-
siin liittyviä kysymyksiä. Seuraavassa tuon esiin millä tavoin juu-
ri Ricœurin hermeneutiikka on Heideggeriin verrattuna lähempänä 
antropologisia ajattelutapoja.22

22 Koska aikaa koskevat keskustelut liikkuvat samanaikaisesti epistemo-
logisella, metodologisella ja ontologisella tasolla, Heideggerin herme-
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Heideggerin hermeneutiikalla on annettavaa kaikkeen aikaan 
liittyvään tutkimukseen, mutta Ricœurin hermeneutiikka puoles-
taan on yhdistettävissä suoraan tiettyyn osaan antropologista ajatte-
lua.23 Esitellessään kaksi tapaa yhdistää hermeneutiikka fenomeno-
logiaan Ricœur (1981d, 59–62) kuvaa Heideggerin ja hänen oman 
projektinsa eroja. Ricœur kutsuu Heideggerin fenomenologista her-

neutiikka avaa aina näkökulmia myös kulttuuria ja sosiaalista korostavaan 
aikatutkimukseen. Ajan tarkasteluihin Heideggerilla on ollut pysyvää vai-
kutusta. Heideggerilaisittain nähtynä ajan tutkimuksessa aika ei koskaan 
voi muodostaa tutkimuskohdetta, joka on asetettu erilleen. Kyse ei ole 
olemisesta ajassa ikään kuin aika olisi erillään ymmärtämisen horisonteis-
ta. Heideggerin fenomenologisessa hermeneutiikassa aika kytkeytyy ole-
miseen kaiken ymmärtämisen horisonttina ja tulkinnan perustana. Ricœur 
muotoilee Heideggerin vaikutuksen hermeneuttiseen ajatteluun siten, että 
(Diltheyn) epistemologisen hermeneutiikan jälkeinen (Heideggerin) her-
meneutiikka ei ole käsitettävissä tietämisen tapojen, vaan maailmassaole-
misen tapojen tulkitsemiseksi (Ricœur 1981c, 44). Heideggerin näkökulma 
on käsitettävä pikemminkin metodologiaa purkavaksi kuin metodologiaksi 
(mt. 55). Weiner (2001, 52), joka kehittelee heideggerilaista antropologiaa, 
näkee Heideggerin, ja yleensäkin hermeneutiikan, avauksena antropologi-
aan tulkinnan kaikkinaisen, joka tasolla vaikuttavan, konstituoivan roolin 
huomioonottamisen. Weiner (mt. 82 n6) myös rinnastaa antropologian 
Heideggerin esittämään länsimaisen metafysiikan kritiikkiin. Etnografian 
voi ajatella aina olevan länsimaisen kulttuurin ja filosofian kritiikkiä. Wei-
nerin ehdotus on nostaa tämä antropologisen teoretisoinnin keskiöön.
23 Ricœur oli laajalti hyödynnetty teoreetikko 1970-luvun jälkeisessä antro-
pologiassa, erityisesti sen tulkitsevassa paradigmassa. Vastaavasti Ricœur 
itsekin käyttää tämän tutkimussuuntauksen näkökulmia filosofiassaan, 
erityisesti Clifford Geertzin antropologiaa. Viime kädessä antropologisen 
ajattelun ja Ricœurin filosofian yhteydet palautuvat Diltheyhyn, jonka vai-
kutus kulttuuriantropologisen ajattelun kehittymiseen on ollut merkittävä. 
Ricœurin filosofinen hermeneutiikka tekstihermeneutiikkana ja kulttuuris-
ten tekstien kautta tapahtuvana ymmärtämisenä on lähtökohdiltaan muu-
toinkin lähellä kulttuuriantropologista tulkinnan problematiikkaa. Ricœur 
itse rinnastaa tekstien tulkinnan ongelman vieraan kulttuurin kääntämisen 
ongelmaan. Tekstihermeneutiikka on vieraan muuttamista tutuksi, väli-
matkan ylittämistä (Ricœur 1981d, 3–4). Tekstihermeneutiikka käsittelee 
sen kulttuurisen etäisyyden ylittämistä, joka on ajan synnyttämää etäi-
syyttä. Antropologia puolestaan on syntynyt tilan tuottamien etäisyyksien, 
maantieteellisesti toisistaan erotettujen kulttuurien välisten etäisyyksien 
ylittämisen ja kulttuurin kääntämisen tarpeisiin. 
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meneutiikkaa ”lyhyeksi tieksi” ontologiaan, kun taas Ricœurin oma 
tie on ”kiertotie” tai ”pitkä tie”. Ricœurin näkemyksessä ymmärrys 
syntyy kulkemalla kulttuuristen merkkien kiertotie tekstien tulkin-
nan kautta. Oleminen ei ilmene suoraan, vaan se välittyy merkkien, 
symbolien ja kertomusten kautta. Ajan antropologian kannalta kat-
sottuna Ricœur näyttää siis tuovan Heideggerin ajan filosofiaan li-
sän, joka tekee Ricœurin hermeneutiikasta kulttuurintutkimukseen 
sopivamman: se sisältää ihmisen, joka ymmärtää itseään ja olemis-
taan kulttuurin kautta välittyvänä ymmärtämisenä.

Ricœur (mt.) korostaa, etteivät Heideggerin ymmärtämisen on-
tologia ja Ricœurin tulkinnan epistemologia ole toistensa vaihto-
ehtoja, mutta Ricœur pitää parempana siirtyä ontologiaan “asteit-
tain”, semantiikan ja reflektion kautta, kielen kautta. Näin herme-
neuttisen fenomenologian yhteys tulkitseviin tieteenaloihin säilyy, 
Ricœur perustelee. Ricœurin teoretisointi on periaatteessa Heideg-
geriin nähden lähempänä käytännön tekstintulkintaa menettämättä 
kuitenkaan Heideggerin filosofian käänteentekevyyttä, olemiskysy-
myksen uudelleenmäärittelyä. Tämän käänteen seurauksena ”kysy-
mys totuudesta ei ole enää kysymys metodista, vaan olemisen ilme-
nemisestä olevalle, jonka eksistenssi perustuu olemisen ymmärtä-
miseen” (Ricœur 2005a, 147).

Ricœur kuitenkin kysyy, kuinka Heideggerin fundamentaa-
liontologiasta palataan hermeneutiikan epistemologiselle tasolle. 
Ricœur konstruoi kertomuksen teoriassaan tuon paluun. Ricœur 
(2005a, 146) osoittaa, kuinka narratiiviset tekstit ovat olemiskysy-
myksen johdannaisia (ks. myös Tontti 2005, 70–72). Ricœur kui-
tenkin korostaa, että sen tason tarkastelu, jolla ymmärrys tapah-
tuu, eli kielen tason, myös tuo mukanaan uusia kysymyksiä. Nämä 
ovat kriittisiä ja ideologioihin kytkeytyviä ulottuvuuksia. Ne teke-
vät Ricœurin reflektion ja kielen, kiertotien, kautta kulkevasta teo-
riasta Ricœurin (2005a, 156) itsensä mukaan ”täydellisen vastakoh-
dan tietoisuusfilosofioille”.

Kertomisen ja kertomuksen keskeisyyttä Ricœurin hermeneutii-
kassa voi kulttuurintutkimuksen näkökulmasta arvioida kuitenkin 
kahdella tavalla. Yhtäältä voidaan ajatella, että Ricœurin herme-
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neutiikka pyrkii antamaan eräälle kulttuuriselle käsitteelle, kerto-
mukselle, keskeisen aseman filosofisessa teoriassa. Toisaalta tällai-
sen aseman antaminen kulttuurisille muodoille voi merkitä niiden 
siirtämistä haitallisella tavalla pois kulttuurin alueelta ontologian 
alueelle.

Ricœur liikkuu kulttuurisen ja sosiaalisen alueella, mutta samal-
la kuitenkin korostaa kertomuksen teorian universaaliutta. Eräs esi-
merkki tästä on Ricœurin (1985, 28) kommentti kertomusten kuo-
lemaan ja fragmentaarisen romaanimuodon syntyyn. Ricœur tote-
aa, että kenties ne temporaalisuuden konfiguroinnin muodolliset 
periaatteet, jotka ovat tunnusomaisia kertomukselle, katoavat. Mut-
ta voi olla niinkin, että kertomukset kokevat vain muodonmuutok-
sen, sillä ainakaan vielä ei ole tiedossa kulttuuria, jossa kertomista 
ei olisi lainkaan tunnettu. Käsitellessään modernin ja postmodernin 
kirjallisuuden suhdetta Ricœur toteaa nyt ajateltavan, että vain juo-
neton, henkilöhahmoton ja vailla ajallista rakennetta oleva romaa-
ni vastaa nykyihmisen fragmentoitunutta kokemusta. Ricœur itse 
ei pidä vaatimusta fragmentaarisuudesta sen perustellumpana kuin 
modernistien väitteitä todellisuuden luonteesta. Viime kädessä vaa-
timus sisältää käsityksen fiktion tehtävästä todellisuuden toisinta-
jana, siis imitoinnista: jos todellisuus on kaoottinen, fiktion pitäisi 
vastata esitystavaltaan kaaosta. (Mt. 13–14.)

Ricœurin kannanotot kertomuksen ja kulttuurisen suhteista siis 
häivyttävät kulttuurista erityisyyttä. Tämä johtuu siitä, että kerto-
mus on Ricœurille epäselvällä tavalla sekä universaaliuteen liittyvä 
filosofinen käsite ja kirjallisuustieteellinen kategoria että kulttuuri-
sella tasolla toimiva yksilöiden ja yhteisöjen identiteettiprosessei-
hin kytkeytyvä käsite. Subjektiivisen ja objektiivisen ajan kahtiaja-
on ratkaisemiseksi ehdotetut kolmannen ajan kategoriatkin sijoittu-
vat epäselvällä tavalla näille alueille. Voidaan kysyä, mihin Ricœu-
rin tapa siirtää myös kulttuurisen ja sosiaalisen tasoilla rakentuvat 
käsitteet ajan filosofiaan lopulta johtaa. Onko se nähtävä edelleen-
kehittelyä vaativana avauksena vai keskeneräiseksi jäävänä ratkai-
suna ajan ongelmaan?
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Kertomuksen aika fenomenologisen hermeneutiikan ja  
sosiaalisen välissä

Ricœurin ajan filosofian perusta on hermeneuttisessa fenomenolo-
giassa. Ricœurin kertomuksen teorian suurin etu omalta kannaltani 
on kuitenkin se, että Ricœur kytkee ajan hermeneutiikkaan kriittis-
ten kysymysten muodostamisen mahdollisuuden. Ricœurin (1984; 
1985; 1988) laajan keskustelun lopputuloksena on monia eri tutki-
musaloja yhdistävä filosofinen antropologia, joka rakentuu holisti-
sesti.

Ricœur (1984, 86) haluaa jatkaa Heideggerin aikafilosofiaa, 
mutta keskeiseksi ongelmaksi nousee, kuinka kuolemakeskeises-
tä temporaalisuudesta, joka on aina minän temporaalisuutta, kä-
sin voidaan käsitellä kertomusten ja historian sosiaalisia, yhdessä 
toisten kanssa synnytettäviä kenttiä. Ricœur käy laajan keskustelun 
ajan filosofiasta Time and Narrative -teoksessa. Seuraavassa pyrin 
lyhyesti kuvaamaan ne keskeiset avaukset, jotka Ricœurin ajan fi-
losofia tekee suhteuttamalla ne omaelämäkerrallisen ajan tutkimi-
seen.

Fenomenologisen hermeneutiikan aikakäsityksen muovaama 
käsitys historiasta murtaa oletuksen historiasta taaksepäin katso-
misesta syntyvänä retrospektiona. Aika ei ole yhdensuuntaista lii-
kettä, vaan se avautuu ykseyden pluralismiksi. Heidegger korvasi 
menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden käsitteet olleisuuden, 
läsnäoloistamisen ja tulevaisuuden käsitteillä kuvatakseen tätä ajan 
ekstaattisuutta.

Sen sijaan että menneisyys käsitettäisiin sulkeutuneeksi ja tule-
vaisuus avoimeksi, olleisuus on tulemisen tilassa. Aikatasoja mää-
rittää yleensäkin niiden tulemisen tilassa oleva perusta, eli tule-
vaisuudellisuus. Niinpä Heideggerilla nykyisyys on kohti tulevaa 
menneisyyttä. Juuri tässä mielessä aikatasoja määrittää niiden väli-
nen ekstaattinen ykseys.

Tätä ajan monitasoisuutta ja monensuuntaisuutta voi kuva-
ta Ricœurin (1988, 74) tradition käsitteen kautta. Traditio ei mer-
kitse pelkästään taaksepäin katsomista, vaan samanaikaisesti ajas-
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sa eteenpäin suuntautumista. Traditio luovutetaan, siirretään eteen-
päin ja omaksutaan; tradition käsite sisältää siis kahdensuuntaista 
liikettä.

Ricœurin näkökulmaa voidaan edelleen jalostaa siten, että oman 
elämän kertomusten, joita kerromme itsellemme itsestämme, näh-
dään toistavan edellä kuvattua aikarakennetta: ajan ykseyden moni-
naisuutta. Tällöin elämäntarina rakentuu menneen ja tulevan pääl-
lekkäisyydestä, ja on siten dynaamisessa rakentumisen ja purkau-
tumisen tilassa. Elämästä kerrotut kertomukset eivät ole aikaan 
pysähtyneitä, valmiiksi tulleita ja vakaita elämänhistorioita. Ker-
tomalla muodostettu narratiivinen identiteetti ja narratiivisen mi-
nän itseymmärryksen välineet, kertomukset, ovat muodostumisen 
ja purkautumisen tilassa.

Ricœurin ajan filosofia ei kuitenkaan tyydy vain toistamaan Hei-
deggerin hermeneuttis-fenomenologista aikakäsitystä. Poliittiselle 
ja eettiselle tasolle vietynä hermeneuttis-fenomenologinen aikakä-
sitys johtaa käsitykseen tulemisen tilassa olevasta paremmasta ih-
miskunnan tulevaisuudesta, jonka tavoittelusta ei tule koskaan luo-
pua. Vastaavasti menneisyyden näkeminen keskeneräisenä merkit-
see sen avaamista aina uudelleen siihen sisältyvien, saavuttamatta 
jääneiden potentiaalien havaitsemiseksi. (Ricœur 1988, 216.) Täl-
lainen orientaatio tulee lähelle esimerkiksi niitä feministisen tutki-
muksen kenttiä, joissa naisen historia on nähty pitkään kertomatta 
jääneeksi historiaksi ja joille vielä tuntematon ja saavuttamaton tu-
levaisuus on vasta kuviteltavissa, mutta silti tekeillä oleva tila (ks. 
Grosz 2004, 247; 2005, 2–3).24

Historiaa Ricœur tarkastelee välittyneisyyden kautta. Kerto-
muksella on välittävä rooli; esimerkiksi traditio välittyy kertomuk-
sina. (mt.). Kertomus on tässä yhteydessä Ricœurille normatiivis-
ten, evaluoivien ja preskriptiivisten ulottuvuuksien kenttä. Kieli on 
ideologioiden ja hallinnan aluetta. (Ricœur 1988, 225.) Näin aika 

24 Grosz ei itse liiku poliittisen ja temporaalisen tasot yhdistävän Ricœurin 
filosofian kentillä, vaan käyttää lähtökohtanaan mm. Henri Bergsonia ja 
Friedrich Nietzscheä. Grosz jatkaa Luce Irigarayn sukupuolieron etiikan 
tulevaisuudellista ja temporaalisuuden käsitettä korostavaa hanketta.



92Nykykulttuuri 105

on sekin nähtävissä kulttuuria ja yhteiskuntaa koskevien kriittisten 
kysymysten keskeiskäsitteenä.

Ricœur (1988, 247) näkee epäilyksen hermeneutiikan pyyhki-
neen lopullisesti yli narsistisen egon ympärille rakentuneet oletuk-
set itseymmärryksestä. Yksilöt tunnistavat itsensä kertomuksista,

mutta kuten historia perustuu aina sitä ennen kerrottuun ja so-
siaalisesti eteenpäin välitettyyn historiaan, kertomukset joista sub-
jektit löytävät itsensä ovat nekin jo olemassa ennen kuin minä ottaa 
kertomuksen kerrottavakseen. (Ricœur 1988, 247.)

Ricœur tekee Time and Narrative -teoksessa eroa oman ajan fi-
losofiansa ja Heideggerin vastaavan välille jatkuvasti. Ricœurille 
Heideggerin filosofia on kaikessa ajan filosofian kysymysten avar-
tuneisuudessaankin aina liian solipsistista. Näiden, ja Ricœurin ai-
kafilosofian aikakäsityksen, taustalla on Time and Narrative -teosta 
edeltänyt epäilyksen hermeneutiikaksi kutsuttu Ricœurin filosofian 
vaihe. Se sisälsi debatteja kriittisen teorian kanssa, ja ennen muuta 
kääntymisen Nietzschen, Freudin ja Marxin ajattelun, ”epäilyksen 
mestareiden”, puoleen (ks. Ricœur 1978, 338).25

Tekstin teoria

Kuten edellä tuli esille, Ricœurille teksti on diskurssia ja diskurssil-
la, toisin kuin kielellä, on referenssi maailmassa, kielellä vain kie-
lijärjestelmässä. Ricœur (1984, 79) perustelee maailmasuhteen säi-
lyttävää tekstikäsitystään kysymällä, kuinka lukijan ja tekstin väli-
nen suhde tulisi määritellä, jos tekstin avaama maailma olisikin sel-
lainen referentiaalisuuden illuusio, joksi se nähdään niissä kirjalli-

25 Ks. Scott-Baumann (2009) Ricœurin epäilyksen hermeneutiikan kehit-
tymisestä ja sen eri aineksista. Kertomuksen teoriassaan Ricœur (1985, 
93) liittää ideologiakritiikin näkökulman käsitteeseen. Näkökulman käsite 
kytkeytyy Ricœurilla siihen ideologiaan, joka rakentaa teosta joko tekijän 
tai henkilöhahmon ideologiana. Näkökulma on ”lukijalle osoitettu kutsu 
suunnata katse samalla tavoin kuin tekijä tai henkilöhahmo”. Näkökulma 
kuuluu mimesisteoriassa tekstin konfiguraation tasolle (mt.) 
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suustieteellisissä käsityksissä, joissa tekstillä ei käsitetä olevan kie-
lenulkoisia referenssejä.

Ricœur (1991b, 143) myöntää kuitenkin Barthesiin viitaten, että 
teksti ei aina viittaa toiminnan maailmaan, vaan se voi viitata myös 
itseensä tai toisiin teksteihin. Kieli kuitenkin kohdistuu aina johon-
kin, joka on olemassa, silloinkin kun ”kieli ottaa leikin hahmon ja 
iloitsee vain itsestään” (Ricœur 2005b, 165). Joitakin poikkeusta-
pauksia lukuun ottamatta (Ricœur mainitsee tällaisina Mallarmén 
runot) diskurssi ”ei voi olla olematta jostakin”. Poeettiset tekstit pu-
huvat maailmasta, tavalla tai toisella. (Ricœur 2000, 69–70.)

Maailma-käsitteellä on Ricœurille kuitenkin aivan erityinen 
merkitys. ”Termillä ”maailma” on merkitys, jonka me kaikki ym-
märrämme sanoessamme vastasyntyneestä lapsesta, että hän on 
tullut maailmaan. Minulle maailma on kaikentyyppisten, deskrip-
tiivisten tai poeettisten, lukemieni, ymmärtämieni, ja rakastamie-
ni tekstien avaama tarkoitusten kokonaisuus.” (Ricœur 2000, 70; 
myös Ricœur 1984, 80.)

Poeettiset tekstit laajentavat olemassaolon horisontteja (Ricœur 
1984, 80). Tekstin avaama maailma on mahdollinen maailma, 
maailma jossa voisin asua, jossa voisin toteuttaa mahdollisuuteni 
(Ricœur 2000, 70–71).

Kieli ei tuota maailmaa itseään varten, eikä kieli ole maailma. 
Koska olemme maailmassa ja sen tilanteiden vaikutusten alaisia, 
pyrimme ymmärryksemme kautta orientoitumaan siihen. Meillä 
on myös jotain sanottavanamme, kokemus jonka tuomme kieleen 
ja jaamme muiden kanssa. (Ricœur 1984, 78; myös Ricœur 2000, 
50.)

Vaikka Ricœurin tekstikäsitys on tässä kuvailulla tavalla herme-
neuttinen, siihen sisältyy eräitä tärkeitä strukturalismilähtöisiä mo-
mentteja. Teoksessaan Tulkinnan teoria Ricœur kuvaa oman her-
meneutiikkansa suhdetta strukturalismiin. Ricœur erottautuu Dilt-
heyn romantistisesta hermeneutiikasta sisällyttämällä tulkinnan teo-
riaan sekä ymmärtämisen että selittämisen. Ricœurin mukaan selit-
tämistä ja ymmärtämistä ei tule pitää dikotomiana, jonka perusteel-
la luonnontieteet voidaan erottaa humanistisista tieteistä. Tulkinnan 
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prosessiin kuuluu sekä selittämisen että ymmärtämisen elementte-
jä siten, että selittäminen on osa ymmärtämisen kokonaisprosessia. 
(Ricœur 2000, 115–119.)

Diltheyn – Ricœurille (1991c, 49) liian psykologistisessa − 
hermeneutiikassa yksilön sisäinen elämä sai ilmaisunsa ulkoisten 
merkkien kautta; yksilö jätti jälkiä historiaan. Diltheyllä ymmärtä-
minen kuuluu sisäisyyden ymmärtämisen alueelle. Tämä näkemys 
ohjasi myös Diltheyn tapaa lukea omaelämäkertoja. Ricœur sen si-
jaan pitää kirjoitusta semanttisesti autonomisena: se on erkaantunut 
tekijänsä intentioista ja siten tekstin tulkinta ei voi olla tekijän si-
säisyyden jättämien merkkien tulkintaa. Ricœur löytää selittämisel-
le tekstihermeneutiikastaan paikan tekstin rakenteen sisäisten suh-
teiden arvioinnissa.

Ricœurin tekstihermeneutiikan sisältämä dialogi strukturalis-
tisten kielinäkemysten ja narratologisten kertomusten teorioiden 
kanssa liittyy juuri selittämisen huomioimiseen. Ricœur yhtäältä 
erottautuu näistä, mutta toisaalta ottaa joitakin seikkoja, kuten teks-
tin semanttisen autonomian, osaksi omaa tekstikäsitystään. Puhe on 
erotettava kirjoituksesta, ja tekstiä on tarkasteltava kirjoituksena, 
jolla on omat toimintaehtonsa. Ricœur (2000, 141) itse näkee kir-
joituksen kirjoitusluonteen, tekstin semanttisen autonomian ja selit-
tämisen liittämisen osaksi hermeneuttista tulkintakäsitystä sellaise-
na valintana, joka yhdistää hänen tulkintakäsityksensä antihistoris-
tisiin tekstin teorioihin.

Selittäminen on siis tekstin rakenteen analysointia, tulkinta on 
sen ”orientaation seuraamista” (Ricœur 1981c, 162). Vaikka Ricœur 
kuvaa lukemista ”kahden asenteen dialektiikaksi”, tekstin tulkinta-
prosessissa selittäminen on alisteinen ymmärtämiselle.

Strukturalistislähtöisten näkökulmien huomioiminen ei Ricœu-
rilla siis tarkoita tekstin diskurssiluonteen hylkäämistä. Struktura-
listisen kielitieteen heikkous on Ricœurin (2000, 32–33) mukaan 
tapahtuman pitäminen katoavana ja (kieli)järjestelmän pitäminen 
säilyvänä. Tapahtumalla ja merkityksellä on lauseessa kuitenkin 
dialektinen ykseys (mt. 37): ”Diskurssin akti ei kuitenkaan ole pel-
kästään hetkellinen ja häviävä. Se voidaan tunnistaa ja uudelleen 
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tunnistaa samana niin, että voimme sanoa sen uudestaan tai toisin 
sanoin.” (mt. 39). Muuttumisesta huolimatta ”sanottu sinänsä” säi-
lyttää merkityksensä. Ymmärtämisen kohteena oleva tapahtuman 
merkitys ei kuulu sen kertaluontoisuuteen ja ohikiitävyyteen, vaan 
kestävän merkityksen alueelle. Ymmärtämisen kohteena on siten 
kieli viesti- pikemminkin kuin koodijärjestelmänä ja tapahtuma sen 
pysyvän merkityksen osalta. (Mt. 38.)

Inskriptio ei kuitenkaan merkitse puheen tallentumista kirjoi-
tuksessa sellaisenaan, sillä kirjoitukseksi kiinnittyneenä se on er-
kaantunut alkuperäisestä tilanteesta ja tekijän intentioista. Puheti-
lanne korvautuu sillä merkityksellä, joka sanotulla on. Se erkaan-
tuu myös yleisöstä, sillä kirjoituksella ei ole tiedettyä yleisöä. Se er-
kaantuu yhteisestä todellisuudesta, joka kuulijan ja puhujan välillä 
on. (Ricœur 1981b, 197–221.)

Samaan tapaan kuin mimesisteoriassa toiminnan ja tekstin vä-
lillä säilyy yhteys siitä huolimatta että teksti on erkaantunut todel-
lisuuden uudelleenmuotoilun ja erkaantumisien kautta toimintaa 
koskevasta tasosta, myös tapahtuman ja merkityksen dialektiikassa 
tapahtuman ja tekstin välillä on sekä yhteytensä että eronsa. Kuten 
mimesisteoriassa, myös Ricœurin tekstikäsityksessä yleensä, luku-
tapahtumalla on keskeinen merkitys uutena tapahtumana, omak-
sumisena, alkuperäisen, tekstin syntyyn johtaneen tapahtuman jäl-
keen. Nämä erkaantumiset ja etääntymiset ovat tärkeitä kun puhee-
na on se kuinka omaelämäkerrallisia tekstejä voidaan lukea.

Ricœurilla tapahtuman ja merkityksen dialektiikan tarkastelu 
liittyy siis teesiin tekstin semanttisesta autonomiasta. Tekstin se-
manttinen autonomia merkitsee sitä, että se mitä tekijä tarkoittaa 
ja se mitä teksti tarkoittaa eivät ole yhteneviä. Toisin kuin Dilthey 
esitti, tekstin merkitys on kiinnittyessään jo etääntynyt lausujan in-
tentioista. Ricœurin tekstikäsitys kuitenkin myös toistaa Diltheyn 
ajatusta elämän kiinnittymisestä inskriptiona tekstiin.

Nyt kun Ricœurin tekstikäsitys on tullut esitellyksi, voidaan 
vielä lopuksi palata aiemmin puheena olleeseen Ricœurin subjekti-
käsitykseen. Sitä voidaan arvioida myös Ricœurin tekijyyskäsitystä 
vasten. Ricœurin näkökulmassa puhuva subjekti ja tekijän tempo-
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raalisuus psykologisessa mielessä eivät sellaisenaan ole läsnä teks-
tissä. Tekijällä on välittävä funktio, sillä fiktiivisen tekstin tempo-
raalisuus on kiinnittynyt kertojan ääneen.

Kritisoidessaan Diltheyn romantisistista hermeneutiikkaa ja sen 
kiinnittymistä tekijään Ricœur toteaa, ettei teksti avaudu kohti te-
kijää, vaan kohti maailmaa (Oesch 1994, 47). Tekijä ja tekstin ker-
toja on erotettava toisistaan, mutta tekijää ei voi täysin eliminoi-
da: tekijyys säilyy sisäistekijänä (mt. 71). Tekijä on siten Ricœurin 
tekstin temporaalisuutta koskevassa käsityksessä korkeintaan puo-
likuollut. Oesch (1994, 71) pitääkin Ricœurin näkemystä tekijyy-
destä epäselvänä.26

Ricœurin tekijyyskäsityksessä ei ole kyse tekijästä luovana tai-
teilijana. Tämä heijastaa Ricœurin käsitystä siitä, ettei tekstin ym-
märtämisessä ole kyse toisen ymmärtämisestä, vaan maailman ym-
märtämisestä (Ricœur 1981d, 59).

Yksi tapa jäsentää Ricœurin tekijyysnäkemystä on nähdä sen 
asettuvan monien muiden Ricœurin keskeiskäsitteiden tavoin 
strukturalistislähtöisten ja hermeneuttis-fenomenologisten näkö-
kulmien väliin. Ricœur säilyttää kuvatun kaltaisen käsityksen te-
kijästä ehkä ennen muuta vastareaktiona tekijän kuolleeksi julista-
neille jälkistrukturalistisille teorioille, ja muotoilee tekijän position 
osaksi tekstin teoriaansa, joka rakentuu toisiinsa kytkeytyvien taso-
jen pikemminkin kuin toistensa poissulkevien tasojen teoriaksi.

Olen nyt esitellyt eräitä Ricœurin kertomuksen teorian keskeisiä 
lähtökohtia nimenomaisesti omaelämäkerrallisiin kirjoituksiin koh-

26 Monika Fludernikin (2001, 622) arvion mukaan Genetten narratologias-
sa ääni on tekijän reflektio, tekijän viestin välittäjä, ja näin lukeminen on 
kommunikaatiota tekijän kanssa. Fludernikin (mt. 633) termein kyseessä 
on narrativisointi, ilmiö jossa lukija palauttaa tekstin kertomistilanteeksi, 
jossa joku todellinen kertoja kertoo kuulijalle tai lukijalle. Tekstiä voidaan 
kuitenkin lukea myös kielenä ilman kommunikaatioaspektin huomioimis-
ta. Ricœur hyödyntää myös äänen käsitettä, mutta korostaa, ettei sitä pidä 
sekoittaa tekijään. Ricœurille (1985, 99) ääni on ”hiljaista puhetta, joka 
esittää tekstin maailman lukijalle. Ääni kuuluu lukijan ja tekstin väliseen 
kommunikaatiotilanteeseen (refiguraatioon) ja kompositioon (konfiguraa-
tioon). 
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distuvan tutkimuksen taustaa vasten. Ricœurin kertomuksen teoria 
ja subjektikäsitys sovittautuvat niin vaivattomasti omaelämäkerral-
listen tekstien tutkimuksen problematiikkaan, että ne johtavat nä-
kemään kertomuksen teorian Diltheyn omaelämäkertaan kohdistu-
neen tutkimusintressin jatkajana. Koeteltavaksi kysymykseksi nou-
see, soveltuuko kertomuksen teoria päiväkirjan ajan piirteiden tar-
kasteluun, vai sitoutuuko Ricœurin tekstihermeneutiikkana kehit-
telemä ajan filosofia vain tiettyihin tekstilajeihin. Vaivaako Ricœu-
rin kertomuksen teoriaa noidankehä, jossa narratiivisuuden ilmen-
tymiä (tekstejä) tarkastellaan vain sen pohjalta, joka jo ennalta on 
rakentunut kohteen ominaisuuksien, narratiivisuuden, kautta? Jos 
teoria perustuu oletuksiin ajan ja kertomusten välisistä suhteista, 
voiko se avata mitään päiväkirjan omaelämäkerrallisen ajan tarkas-
teluihin?

Ricœur jatkaa Diltheyn hermeneutiikkaan sisältyvää kiinnostus-
ta kulttuurisia ilmiöitä (teoksia, monumentteja) kohtaan. Niissä elä-
mänilmaukset ovat objektivoituneet kiinnitetyksi tulemisensa kaut-
ta. Tämä on Ricœurin tapa jatkaa refleksiivisen tradition kysymyk-
senasettelujen muodostamista. Mutta toisin kuin Dilthey, Ricœur ei 
kohdista omia analyysejaan omaelämäkerrallisiin teksteihin, vaan 
omaelämäkerran sukulaislajiin, moderniin romaaniin. Tällainen 
tekstivalinta avartaa ajan filosofista debattia suuntaan, jossa Ricœu-
rille tärkeät poeeettisuuden, mielikuvituksen ja luovuuden käsitteet 
saavat entistä suurempaa merkitystä aikakysymyksiä pohdittaessa. 
Samalla juuri modernia romaania kohtaan osoitettu kiinnostus kui-
tenkin myös rajaa käytyä keskustelua.

Ricœurin aikafilosofia on joka tapauksessa kiinnostava sik-
si, että siinä on monelle muulle filosofiselle debatille epätyypillis-
tä teoreettista moniaineksisuutta ja tieteenalojen raja-aitoja ylittä-
vää ajattelua. Mimesisteoria on erityisen kiinnostava omaelämä-
kertateorian kannalta. Siinä käytännön tasoa koskeva esiymmärrys 
muodostuu temporaalisten ulottuvuuksien, toiminnan, symbolisten 
resurssien ja kerronnallisuuden tasoista, joiden ymmärtämisen ja 
tulkitsemisen kautta tuotetaan käytännön tasosta monella tapaa er-
kaantunut konfiguraatio. Kertomuksen teoriassa tekijän, kertojan, 



päähenkilön ja lukijan kategoriat säilyvät erotettuina toisistaan, 
mutta tekstillä nähdään toisaalta olevan joitakin olennaisia yhte-
yksiä käytäntöä ja lukemista koskevaan tasoon. Ricœurin näkökul-
ma avaa siis moniulotteisen, myös kertomisen ja lukemisen huo-
mioivan, näkökulman tekstin aikaan. Kertomusten aika näyttäytyy 
tulkinnan kehämäisessä rakenteessa sarjana kertovien ja lukevien 
subjektien tulkintoja, joita voidaan lähestyä sekä omaksuvasti että 
etäännyttävästi, siis sekä ajan kokemuksellisuuteen että aikaan liit-
tyviä kriittisiä kysymyksiä esittäen.

Ricœurin kertomuksen teoria toimii tutkimuksessani eräänlai-
sena tilanraivaajana, tutkimisen aloittamisen mahdollistajana. Seu-
raavaksi lähden tässä Ricœurin avaamassa teoreettisessa välitilas-
sa hyödyntämään niitä mahdollisuuksia, joita Ricœurin kertomuk-
sen teoria/ajan filosofia avaa. Tämä tulee ennen muuta tarkoitta-
maan sosiaalisen ja kulttuurisen tason huomioivan hermeneuttis-
fenomenologisen aikakäsityksen hyödyntämistä. Tarpeellisiksi tu-
levat osoittautumaan myös Ricœurin kalenteriaikaa ja kulttuurin 
symbolista ja metaforista tasoa koskevat käsitykset.

Ricœurin avulla tarkastelen myös kulttuuristen kertomusten 
muodostumisen problematiikkaa, fiktion merkitystä oman elämän 
kuvittelemisessa, ajan ja ideologian suhdetta sekä fiktion ja oma-
elämäkerrallisten tekstien välistä eroa ajan representaatioiden osal-
ta. Samalla kuitenkin kohtaan kertomuksen teorian/ajan filosofi-
an rajoja, ja aineistoni esittämän haasteen johdosta käännyn myös 
toisten teoreetikkojen puoleen.



AIKA PÄIVÄKIRJAKERRONNASSA

Kalenteriaika

Lähden purkamaan päiväkirjan aikaa kiinnittämällä ensin huomiota 
kahteen päiväkirjatekstin ajan erityispiirteeseen, kalenteriajan hyö-
dyntämiseen ja kirjoituksen nyt-hetkeen. Ensin käsittelen kalente-
ria, kosmologiseen aikaan pohjautuvaa kulttuurista ajan jäsennys-
tapaa. Kiinnitän huomiota siihen, mikä merkitys kalenterilla on päi-
väkirjan omaelämäkerrallisen ajan problematiikassa ja kuinka se 
liittyy kirjoittamisen funktioihin.

Jens Brockmeier (2001) pitää retrospektiivistä teleologiaa oma-
elämäkerran keskeisimpänä temporaalisena struktuurina. Brock-
meierin tarkoittama retrospektiivinen teleologia merkitsee tavan-
omaiselle omaelämäkerralle tyypillistä lopusta alkuun päin katso-
mista ja omaelämäkerran lineaarisen ajan synnyttämää kerronnan 
determinististä sävyä. Tämä deterministinen sävy ei ole yhtä hallit-
seva päiväkirjakerronnassa (joskaan se ei ole sitä myöskään lähes-
kään kaikkien omaelämäkertojen osalta), sillä päiväkirjassa kerro-
tuksi eivät tule ainoastaan kertomuksia eteenpäin kuljettavat mer-
kittävät tapahtumat ja avainkokemukset, vaan myös ne sattumuk-
set, mitättömyydet ja arkipäiväiset latteudet, joilla ei ole sanottavaa 
merkitystä kertomuksen – tai elämän – kokonaisuuden kannalta, 
tai joiden laajempi merkitys selviää vasta myöhemmin. Päiväkir-
jan ominaislaatuun kuuluu myös suuntautuminen kohti tulevaisuut-
ta: elämän suunnittelu ja avonaisena näyttäytyvä elämänaika, jot-
ka tuottavat monien mahdollisuuksien kentän pikemminkin kuin jo 
määräytyneen ja kertojalle hahmottuneen elämänpolun.

Brockmeierin tavoin Hugh J. Silvermanin näkemys omaelä-
mäkerrallisen tekstin kerronnallisesta ajasta perustuu vain yhteen 
omaelämäkerrallisen kirjoittamisen muotoon, varsinaiseen omaelä-
mäkertaan, kohdistuneeseen tutkimukseen. Silverman (1994, 124) 
korostaa omaelämäkerrallisen tekstin temporaalisuuden muodostu-
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van oman elämän retrospektiivisestä evaluoinnista. Silverman nä-
kee, että omaelämäkerrallinen aika kytkee narratiivisesti toisiinsa

erityistä painoarvoa saavat tapahtumat, henkilöt ja paikat sekä 
käännekohdat. Oman elämän kronologia, historiallinen aika ja kir-
joittamisen hetki ovat osa omaelämäkerrallista aikaa, mutta varsi-
naisesti omaelämäkerrallinen aika muodostuu valikoinnin, ohitta-
misen, painottamisen ja kieltämisen kautta tapahtuvasta erityisen ja 
erottuvan tarinan rakentamisesta.

Valikoinnin ja ohittamisen kautta tapahtuva kerronnallisen jat-
kuvuuden tuottaminen omien kokemusten välille ei ole vieras ker-
rontatapa päiväkirjallekaan, kuten päiväkirjan kertomuksia käsitte-
levä lukuni tulee myöhemmin osoittamaan. Sitä ennen on kuitenkin 
pysähdyttävä sen havainnon äärelle, että omaelämäkertaan keskit-
tynyt omaelämäkerrallisen kirjoittamisen tutkimus on sivuuttanut 
omaelämäkerrallisesta ajasta puhuessaan ne omaelämäkerrallisen 
ajan piirteet, jotka ovat ominaisia päiväkirjalle.

Omaelämäkerrassa hyödynnetään sekä ennakointia että takautu-
mia (prolepsistä ja analepsistä), mikä Silvermanin (1994, 94) mie-
lestä on temporaalisten rakenteiden osalta suurin ero omaelämäker-
rallisen ja kaunokirjallisen tekstin välillä. Monissa kaunokirjallisis-
sa teksteissä takautumat ovat Silvermanin mukaan ennakointia ta-
vanomaisempia kerronnallisia keinoja. Päiväkirjassa sen sijaan ei 
voi samalla tavalla hyödyntää ennakoivaa kerrontaa ainakaan sil-
loin, kun päiväkirjan kirjoittaja kirjoittaa tiheään ja merkinnöillään 
kertoo vain melko lyhyestä ajanjaksosta.

 Päiväkirjaa kirjoittava voi liittää kerrottavana olevien tapahtu-
mien jälkeen tapahtuneita asioita kerrottavana olevien asioiden yh-
teyteen. Hän voi kuitenkin viitata ennakoivasti tuleviin tapahtumiin 
vain rajoitetussa aikaperspektiivissä. Päiväkirjan kirjoittajan oma-
elämäkerrallista aikaa rajaavat yleensä edellisen merkinnän päivä-
määrä ja kirjoittamisen hetken päivämäärä. Useimmiten kirjoittaja 
kertoo edellisen merkinnän jälkeisistä ja kertomisen hetkeä edeltä-
neistä asioista. Hän on ikään kuin mieltänyt tehtäväkseen periodi-
maisesti eteenpäin hyppelehtivän omaelämäkerrallisen tekstin tuot-
tamisen, elämän haltuunottamisen pieninä osasina. Edellinen mer-
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kintä ja kertomisen hetki asettavat kirjoittajalle tällöin haasteen sel-
laisen kirjoitustavan löytämisestä, joka kykenee kuvaamaan mitä 
tämä toistaiseksi tekstualisoimaton ajanjakso on pitänyt sisällään.

Tämän aikavälin kerronnallistamisessa päiväkirjan kirjoitta-
ja voi hyödyntää prolepsista, mutta kertomisen hetken aikarajaa 
hän ei periaatteessa voi ylittää muutoin kuin viittaamalla aikeisiin-
sa, suunnitelmiinsa ja haaveisiinsa. Tässä suhteessa kerronnallinen 
aika etenee päiväkirjassa tarinan ajan tahdissa: sitä, mitä ei vielä ole 
eletty ja koettu ei ennakoivasti voi liittää osaksi kerrottua.

Aikakysymysten kontekstissa päiväkirja on erityinen omaelä-
mäkerrallisen kirjoittamisen muoto, ja tämä erityisyys perustuu 
juuri eräisiin eroihin kerronnallisen ajan hyödyntämisen tavois-
sa. Päiväkirjan kirjoittamisella on myös nähty olevan aikaan liit-
tyviä erityisiä funktioita.27 Päiväkirjakirjoittamisen funktioita poh-
tiva John Svenske (1993, 169–179) nostaa esiin päiväkirjakirjoit-
tamisen toiminta- ja rituaalifunktion. Toimintafunktion käsitteellä 
hän viittaa omasta elämästä kirjoittamisen merkitykseen arkiseen 
elämiseen kuuluvana toimintana. Säännöllisesti toistuvana kirjoit-
tamisesta muodostuu automaatio, jossa arkisten ja toistuvien tapah-
tumien rekisteröinti rekisteröimisen itsensä vuoksi – toiminto itses-
sään – on tärkeämpää kuin kirjoittamisen tuloksena syntyvän teks-
tin laatu ja sisältö.

Svenske selittää päiväkirjoille tyypilliset samanlaisina toistuvat, 
melko mielenkiinnottomia arkisia toimia kuvaavat, merkinnät kir-
joittajan omaksumalla tapahtumien rekisteröimisen pakolla. Sellai-
set päiväkirjassa joskus esiintyvät merkinnät, joissa kerrotaan pel-
kästään ettei mitään kummempaa ole tapahtunut, jäisivätkin vaille 
selitystä, mikäli päiväkirja nähtäisiin ainoastaan elämän tapahtumi-
en tallentamisen välineenä.

Päiväkirjojen tarkastelussa huomiota on siten kiinnitettävä kir-
joittamisen toiminnalliseen funktioon. Myös rituaalifunktio liittyy 

27 Miia Vatka (2005) hahmottaa mm. SKS:n Kirjallisuusarkistoon tallen-
netuista päiväkirjoista tapahtumien tallentamiseen, arjen hallitsemiseen, 
elämän inventointiin, minän ja maailman jäsentämiseen, itsen terapointiin 
ja kirjallisten taitojen kehittämiseen liittyvät funktiot. 
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kirjoittamiseen toistuvana osana arkisen elämän elämistä. Saman-
kaltaisina toistuvien tapahtumien, esimerkiksi työtehtävien ja sää-
olojen, luetteleminen päiväkirjamerkinnöissä on esimerkki päivä-
kirjakirjoittamisen rituaalifunktiosta. Se liittyy Svensken mukaan 
ennen kaikkea kirjoittamisen tuottamaan jatkuvuuden ja turvalli-
suuden tunteeseen. Tällöin päiväkirjatekstin kirjallisella laadulla 
ei ole kirjoittajalle itselleen suurta merkitystä. Keskeiseksi nousee 
sen sijaan kirjoittaminen toimintana, jolla on elämää koossa pitä-
vä merkitys.

Saaran, Ainon ja Kertun kirjoitusharrastusten tuloksena ei niin-
kään ole säntillisesti ja kattavasti arkielämän tapahtumia rekisteröi-
vä päiväkirja kuin laaja, useita vuosia elämästä kattava kokonai-
suus. Saara luonnehtii päiväkirjakirjoittamistaan toisen päiväkir-
jansa alussa seuraavasti:

1931 Usein olen alkanut päiväkirjan, usean olen päättänytkin. Joku on 
keskenkin jäänyt. Alan jälleen uudella innolla, uudella uskolla. Ei mi-
nusta olekaan päiväkirjan pitäjäksi – sanan varsinaisessa merkitykses-
sä. En osaa tunteitani tulkita kynän avulla. Kun tuimasti tunnen ja sitä 
paperille pistää, katoaa siitä useinkin sielu. Ja kuitenkin yritän jälleen. 
Alan elämäni ensi muistoista – koetan jatkaa nykyaikaan asti.

Saaralla on esteettisiä pyrkimyksiä: hän yrittää välittää elämän-
tuntonsa kirjoitukseen, siinä omasta mielestään kuitenkaan onnis-
tumatta. Päiväkirjan pitäminen on jo monesti ehtinyt epäonnistua, 
yritykset ovat jääneet kesken.

Lyhyiden ja intensiivisten kirjoitusjaksojen sijaan etenkin Saa-
ran ja Kertun päiväkirjat ovat syntyneet pääosin säännöllisesti, 
mutta harvakseltaan kirjoittaen. Kaikkien kolmen päiväkirjoissa on 
toki jaksoja, jolloin merkintöjä on kirjoitettu tiheään. Saaran, Ainon 
ja Kertun päiväkirjat eivät kuitenkaan koostu samankaltaisten päi-
vien toistuvasti samankaltaisista kuvauksista. Paitsi Saaralla, myös 
Kertulla on osassa merkintöjä esiin tulevia esteettisiä pyrkimyksiä, 
ja he molemmat kiinnittävät huomiota päiväkirjatekstinsä sisällöl-
liseen ja kirjalliseen laatuun oman elämänsä esityksinä.

Ainon päiväkirja poikkeaa Saaran ja Kertun päiväkirjoista kir-
joittamisen säännöllisyyden ja merkintöjen laajuuden osalta. Aino 
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kirjoittaa tiheämmin, mutta lyhytsanaisemmin ja toteavammin. 
Kun Aino kirjoittaa omasta kirjoitustavastaan poiketen, hän itsekin 
kommentoi tyylinvaihdostaan, esimerkiksi ”herttaista kesäpäivää” 
maalailevasti kuvatessaan. Aino toteaa (26.7.1940):

 Eikö olekin oikeen kuin novellissa.

Ainolla on nähtävästi ollut tapana vetäytyä – ehkä päivän päätteek-
si – omaan yksityiseen tilaansa, pappilan ruustinnan ja rovastin ma-
kuuhuoneessa sijainneen kirjoituspöytänsä ääreen, laatimaan päi-
väkirjaan jokin lyhyt kuvaus päivän keskeissisällöstä. Kun Saaran 
ja Kertun päiväkirjamerkinnät useimmiten sisältävät jonkin erityi-
sen näkökulman, evaluoinnin, kannanoton tai estetisoidun kuvauk-
sen tapahtumista, voi Ainon merkintä olla sisältököyhä ja vähäsa-
nainen.

Näin ollen juuri Ainon päiväkirjassa kirjoittamisen rituaali- ja 
toimintafunktiot korostuvat. Ainon päiväkirjassa tulee myös esiin 
pyrkimys jatkuvuuden tuottamiseen samuuden tuottamisen kautta. 
Mutta ovatko päiväkirjakirjoittamisen rituaali- ja toimintafunktiot 
vain tietyntyyppisen päiväkirjan ominaisuuksia, vai yleisemminkin 
keskeinen osa päiväkirjan pitämistä? Tämä kysymys herättää pohti-
maan, voisivatko kirjoittamisen toiminta- ja rituaalifunktio olla yh-
teydessä aikaan – siihen, että päiväkirjan kirjoittajalla on tarve kir-
joittamisen kautta käsitellä omaa elämäänsä temporaalisena koko-
naisuutena.

Päiväys ja kertomisen hetki

Päiväkirjojen omaelämäkerrallista aikaa käsiteltäessä kalenteri ja 
ajan kalendaarinen organisointi nousevat mieleen etsimättäkin, sil-
lä päiväykset ovat keskeinen osa päiväkirjakerrontaa. Ne muodos-
tavat päiväkirjalle eräänlaisen kronologisesta ajasta rakentuvan 
rungon, jonka ympärille oman elämän tapahtumat ja niitä koskevat 
mietteet asettuvat eri tavoin toisiinsa kytkeytyväksi kudelmaksi.
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Objektiivisen ajan määreet toimivat päiväkirjoissa myös luku-
koodeina, jotka ohjaavat luetun tekstin tulkintaa. Lukijan kannal-
ta tarkasteltuna objektiivinen aika saa merkityksen ilmaisutapana, 
jolla pyritään autenttisuusvaikutelman synnyttämiseen. Juuri päi-
väkirjamuotoa on käytetty välittömien todellisuusvaikutelmien ai-
kaansaamiseksi, esimerkiksi romaaneissa ja etnografisessa kirjoit-
tamisessa.28

Lukijan kannalta katsottuna päiväys merkinnän alussa sijoittaa 
kerronnan historialliseen aikaan ja paikkaan. Ajan ja paikan ei-fik-
tiivisyys vahvistetaan usein merkinnän alussa kuvaamalla jotakin 
piirrettä kirjoittamishetken havaitusta todellisuudesta, esimerkik-
si miljöötä, ikkunasta avautuvaa näkymää tai kirjoitushetken mie-
lenmaisemaa. Tällaiset kerronnan ainutkertaiseen aikaan ja paik-
kaan kytkevät osoittavat ilmaukset ovat kertomisen tyypillisiä aloi-
tuskonventioita ja sellaisina osa sitä vakuuttelua, jota omasta elä-
mästään kertova päiväkirjassaan harrastaa pyrkiessään todistamaan 
yleisölleen olevansa luotettava kertoja, joka kertoo hänelle todella 
tapahtuneista asioista. Päiväkirjakirjoittamisen erityisiä funktioita 
ajatellen on kiinnitettävä huomiota kuitenkin myös tekstin ja kir-
joittajan väliseen suhteeseen, eli siihen kuinka päiväkirjan kirjoitta-

28 Ian Watt (1957) kuvaa modernin aikakäsityksen yhteyttä kerronnallisen 
ajan hyödyntämistapojen muutoksiin. Renessanssin jälkeen aikaa ei kä-
sitetty enää pelkästään fyysisen maailman ilmiöksi, vaan myös ihmisen 
yksilöllisen ja kollektiivisen historian muodostajaksi. Näin modernissa 
romaanissa ajan merkitys korostuu. Uusissa kerrontatavoissa esimerkik-
si synnytetään objektiivinen vaikutelma ajasta viittaamalla almanakkaan; 
toisaalta kerronnassa voidaan käyttää kirjeitä kertojan sisäisen maailman 
kuvaajina. Lukijan pääsyä kontaktiin henkilöhahmon tietoisuuden kanssa 
tavoiteltiin tarkan kuvauksen ja objektiivisen ajan ulottuvuuden kautta. 
(Mt. 191.) Watt liittää modernin romaanin synnyn omaelämäkerralliseen 
kirjoittamiseen kalvinismin kautta: Calvin korosti introspektion merkitys-
tä. Laajan päiväkirja-aineiston tuottanut Pepys ja modernin omaelämäker-
ran klassikko Rousseau samoin kuin Boswell olivat kaikki kalvinismin 
vaikutuksen alaisia tuottaessaan omaelämäkerrallisia tunnustuksiaan. (Mt. 
76.) Ks. aikakäsitysten muutoksista 1700-luvun romaaneissa ja erityisesti 
Daniel Defoesta Mäkikalli (2007).
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ja muodostaa oman elämänsä aikaa itse itselleen osana omaelämä-
kerrallista prosessointiaan.

Jotkut päiväkirjat korostavat erityisellä tavalla kalenteriajan 
merkitystä. Tällaisia päiväkirjoja on voitu käyttää erityisesti vuo-
denaikoihin ja sääoloihin29 liittyvien havaintojen tekemiseen, tai 
muutoin ajan mukanaan tuomien muutosten, vaikkapa sairastami-
sen ja tervehtymisen, seuraamiseen. Nämä erityiset kalenteri- ja 
teemapäiväkirjat keskittyvät kosmologisen ja biologisen ajan, luon-
non ja ruumiin ajan, muutosten tarkkailuun. Ajan kulumisen seu-
raaminen voi tällöin olla tapa tehdä aika ja hitaat muutokset näky-
viksi ja käsiteltäviksi.

Myös Saaran, Ainon ja Kertun näihin kalenteripäiväkirjoihin 
tai sairauspäiväkirjoihin verrattuna moniulotteisemmista ja laajem-
paa omaelämäkerrallista kerrontaa sisältävistä päiväkirjoista löy-
tyy tällaisia elementtejä. Aino kirjoittaa oman ruumiinsa fyysisen 
tilan kehityksestä ja Saara puolisonsa sairautta kuvailevan sairas-
ajan teemapäiväkirjan. Aino suhteuttaa oman ruumiinsa kehitysku-
lut kirjoittamisprosessiinsa, sillä hän luo yhteyksiä terveydentilan-
sa huononemisen, lopun lähestymisen ja keskeneräisen päiväkir-
jansa välille:

2.3. 1947 Aloin siis seitsemännen päiväkirjani. Mahtaako olla viimei-
nen.

11.12. 1941 On tämän vuoden viimeinen ehtoo. – Olenko täällä vuo-
den päästä jolloin täyttäisin 60 v? Tällä hetkellä vastaan: tuskin. Van-
hat viat jotka pysyttelivät poissa toista vuotta, alkavat jälleen tuntua. 
Ne muistuttavat poislähdöstä.30

29 Luonnonläheisessä elämäntavassa vuodenaikojen rytmiikka ja sääolot 
voivat muodostaa sellaisen kirjoittajan päivittäisen elämän keskeisen olo-
suhteen, jota kommentoidaan sen keskeisyyden takia. Ks. esimerkkejä täl-
laisista päiväkirjoista McDonald-Rissanen (2008, 115–119). Päiväkirjan 
rakenne voi toimia myös vähittäisen, päivä päivältä edistyvän, uusiin olo-
suhteisiin (esimerkiksi uudisasukkaana luonnonympäristöön) sopeutumi-
sen prosessoimisen alustana (mt. 105–106).
30 Aino mainitsee 11. päivän joulukuuta olevan ”vuoden viimeisen ehtoon”, 
koska kyseessä oli hänen syntymäpäivänsä.
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29.12. [1937] Kirjoitan nyt omalla täytekynälläni, jonka rakas puoli-
soni lahjoitti. En luullut ehtiväni täytekyniin.

Etenkin Ainolle kirjoittamisen säännöllisyys vaikuttaa olevan ai-
nakin jossain määrin tavoiteltava ideaali, sillä hän viittaa omaan 
kirjoittamistahtiinsa ja kommentoi taukoja, joita kirjoittamiseen on 
tullut. Näin Aino samalla seuraa elämänaikansa kulumista:

28/1 [1931] Monta viikkoa on kulunut viime kirjoittamisesta. Uusi le-
vottomalta näyttävä vuosi on alkanut. Joulun vietimme terveinä.

Päiväkirjamuoto ohjaa päiväkirjan kertojaa katsomaan omaa elä-
mänkulkua kalenteriajan näkökulmasta, kiinnittämään huomiota 
ajan kulumiseen. Aino on kertojana selvästi historiatietoinen, ja si-
ten myös aikatietoinen:

8.p.11.1931 Lokakuu on mennyt ja ollaan marraskuussa. [---]

1.2. (1938) Helmikuu on alkanut. [---]

29. kesäk.[1938] Kesä on jo näin pitkällä. Kirjoitan tätä Kaurainmaal-
la. [---]

Kalenteriajan korostuneisuus saa pohtimaan, merkityksellistääkö 
päiväkirjaan omasta elämästään kirjoittava oman elämän ajan vain 
ajan mittaamisulottuvuuden kautta. Onko päiväkirja kirjoittajalleen 
eräänlainen elämän mittapuu, elämän kellolla ja kalenterilla mitat-
tavan ajallisen organisoitumisen hahmottamisen väline? Päiväkir-
jan historian voi etenkin protestanttisessa kontekstissa nähdä kie-
toutuvan modernissa keskeisen aseman saaneeseen aikatietoisuu-
teen, kellon ja aikataulujen yleistymiseen (Lejeune 2009, 58–61).

Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjat kutsuvat toisaalta pohti-
maan kalenteriaikaa myös muista näkökulmista käsin. Kalenterijär-
jestelmiähän ei voi sinänsä liittää yksinomaan moderniin länsimai-
seen kulttuuriin ja kehittyneisiin ajan mittaamisen mahdollisuuk-
siin ja tarpeisiin. Kalenterijärjestelmiä on hyödynnetty eri kulttuu-
reissa paitsi eloonjäämisen kannalta keskeisten toimien kuten ra-
vinnon hankkimisen ja ympäristöön sopeutumisen, myös yhteisö-
jen sosiaalisen ja rituaalisen toiminnan ajalliseen organisoimiseen. 
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Kalenteria pohdittaessa onkin syytä ulottaa näkökulma siihen, mil-
lainen kulttuurisesti tuotettu tulkintakehys kalenteri ylipäänsä on.

Seuraavissa pohdinnoissani käsitän kalenterin ennen muuta 
temporaaliseksi kehykseksi, kulttuurin tarjoamaksi ajan hahmotta-
misen välineeksi. Jens Brockmeier (1995) kutsuu temporaalisia ke-
hyksiä antropomorfisiksi operaattoreiksi. Ne liittyvät siihen, kuinka 
aika yleisesti ottaen toimii elämää, toimintaa ja itseämme ja maail-
maa koskevien ajatusten järjestämisessä. Tähän tapaan on kalenteri 
käsitetty ajan antropologiassa, jossa juuri kalenterijärjestelmien tut-
kiminen on ollut eräs keskeinen osa ajan tutkimista.

Ajan hallitseminen

Päiväkirjassa aikajänne kerrottujen tapahtumien ja kertomisen het-
ken välillä voi olla huomattavasti lyhyempi kuin omaelämäkerrassa 
tai esimerkiksi muistelmissa. Päiväkirjakirjoittamisen toiminnalli-
seen funktioon kuuluukin päiväkirjan käyttäminen päivittäisten toi-
mien jäsentäjänä. Säännöllisesti toistuva rutiininomainen kirjoitta-
minen on oman elämän hallitsemista kirjoittamalla tapahtuvan hal-
tuunoton kautta. Liian säntilliseksi yltyessään itse päiväkirjakirjoit-
taminen voi tosin alkaa hallita elämän elämistä. Miia Vatka (2005, 
85–87) nostaa esimerkikseen tällaisesta ilmiöstä eläkeläismiehen 
päiväkirjan, joka on aloitettu elämän taitekohdassa, ensimmäise-
nä eläkevuonna uudenlaisen elämäntilanteen alussa. Myös Ainon, 
Kertun ja Saaran päiväkirjoissa käy ilmi, kuinka harvakseltaankin 
kirjoittava voi erityisissä elämäntilanteissa muuttaa kirjoitustapo-
jaan säännöllisemmäksi, kun elämän hallitsemisen tarve nousee 
muiden kirjoittamista ohjaavien tekijöiden edelle.

Kun Kerttu kirjoittaa ylioppilaskirjoitustensa aikaista päiväkir-
jaa, hän käyttää päiväkirjaa miltei pelkästään tenttimisen käsittele-
miseen. Kerttu kuvailee pänttäämistään, ohjeistaa itseään ja vah-
vistaa itseluottamustaan. Kerttu toivoo ja rukoilee menestystä, ar-
vioi siihenastista suoriutumistaan ja kertoo saavutustensa lopputu-
loksia.
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Lauantai Hki 11.3.-33 Uusi vihko taas. Tällä kertaa vain sinikantinen 
tentti- ja kirjoitusajan muistiinpanoja varten. Enhän enää ehdi kirjoitta-
maan kuin silloin tällöin pari riviä. Par’aikaa on kiireisin tenttiaika. Fi-
losofia, ruotsi ja saksa ovat jo menneet, vaikkeivat mieleisesteni, mut-
ta hyvä kun edes jotenkin. Huomenna on algebran ja geometrian kir-
jallinen tentti. Niistä on päästävä kunnollisesti lävitse. En saa hutiloida 
enkä turhan päiten hermostua.

Sunnuntai 2.4. -33 Huomenna on realikoe. Otan kaiken Jumalan kä-
destä. Hän on ohjannut tieni kouluun, Hän on siunannut työtäni, Hä-
nen käsissään on koko elämäni, nykyinen ja tuleva. Hänen käsissään 
on siis sekä epäonnistumiseni että onnistumiseni. Hän on ainoa turva-
ni. Tosin ystäväni rukoukset kantavat minua ja vahvistavat askeleeni, 
mutta mitä voi ihminen, ellei Jumala häntä auta?

10.4. -33 [---] Rakas, hyvä Jumala auta. Yksin en voi. Herra ole huo-
menna kanssani.

11. 4. Jumala oli kanssani sain ruotsista laudaturin. [---]

Kerttu kirjoittaa tentti- ja ylioppilaskirjoitusajan päiväkirjaansa lä-
hes päivittäin. Tihentynyt elämän jäsentämisen tarve nousee esiin 
Kertun tulevaisuuden kannalta merkittävänä ajanjaksona. Kertun 
menestys ylioppilaskirjoituksissa tulee määräämään hänen elämän-
sä suunnan – ainakin siitä hetkestä käsin nähtynä, josta käsin Kerttu 
kirjoitushetkellä elämäänsä arvioi, silloisen tulevaisuutensa näkö-
kulmasta. Myöhemmin voi ilmetä ettei kriittinen tapahtuma ollut-
kaan elämän kokonaisuuden kannalta niin tärkeä kuin miltä se sil-
loin vaikutti. Kertun kohdalla tilanne oli kuitenkin toinen. Kertun 
koulunkäynnissä oli paljon pelissä, kuten seuraavasta merkinnästä 
ja Kertun aikuisena kirjoittamasta selityksestä käy ilmi:

1.9. -32 [---] Mutta kuitenkin Jumala siunaa työtäni auta minua eteen-
päin opin ohdakkeisella polulla. Auta, Herra! Älä anna uupua, vaan 
lisää voimiani. Siunaa myös veljiäni ja siskoani, anna meille voimia 
kantamaan kiusauksia, ja anna meidän pian valmistua niin pitkälle, että 
voimme auttaa vanhempiamme, niin, että he saisivat pitkän päivätyön 
jälkeen rauhaisan elämän illan huolettomana leivästä.
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Lukiessaan aikuisena nuoruusaikaista päiväkirjaansa Kerttu selit-
tää:

Oli vaikea työttömyysaika. Etsin työtä, kävin koulua vain vuosi kerral-
laan. Jos olisin saanut työtä olisi koulu jäänyt, mutta en saanut työtä ja 
koulu jatkui. (Päiväämätön merkintä.)

Aikuisena omaa päiväkirjaansa lukeva Kerttu lukee merkintöjään 
senhetkisen nykyisyytensä menneisyytenä. Ylioppilaskirjoitusten 
aikaisessa päiväkirjassaan Kerttu taas katsoo elämäänsä senhetki-
sen tulevaisuutensa näkökulmasta. Jos hänen oman minänsä men-
neisyys kiinnostaakin Kerttua hänen lukiessaan aikuisena nuoruus-
ajan merkintöjä, motivoi tulevaisuus noiden samojen merkintöjen 
kirjoittamista. Tulevaisuus motivoi kirjoittamista, sillä se on prob-
lematisoitunut. Kirjoittaessaan päiväkohtaisia pohdintojaan Kerttu 
tietää seuraavalla kerralla tietävänsä vastauksen siihen, kuinka hä-
nen tulee käymään. Kertun tenttiajan päiväkirja on välikappale tie-
detyn elämän ja kohta tiedetyn elämän, elettävänä olevan elämän ja 
etäällä häämöttävän tavoitellun elämän koossa pitämiseksi ja epä-
varmana aukeavan tulevaisuuden kontrolloimiseksi.

Amerikkalaisia päiväkirjoja tutkinut Margo Culley (1998, 220–
221) nostaa päiväkirjan yleispiirteitä tarkastellessaan esiin tiedetyn 
ja ei-tiedetyn vuoropuhelun. Sen seurauksena päiväkirjassa hyö-
dynnetään monia muitakin kerronnan keinoja kuin lukijan johdat-
telua kertojan jo ennalta tietämään päätäntöön. Päiväkirjassa tule-
vaisuutta ei ole vielä eletty, lopputulosta ei tunneta. Päiväkirjaker-
ronnassa tulevaisuus kuuluu ei-tiedetyn alueelle, ja koska tulevai-
suus on kertojalle toistaiseksi tuntematon, sitä on tunnusteltava, 
hahmoteltava ja sen ehtoja pohdittava. Culley kuvaa päiväkirjan ai-
kaa ”jatkuvaksi nykyisyydeksi”, mutta koska tällainen päiväkirjal-
le ominaisen omaelämäkerrallisen ajan kuvaus näyttää pyyhkivän 
menneen ja tulevan pois kertojan ja kerronnan aikahorisonteista, 
kuvailisin itse tilannetta mieluummin kertojalle päiväkirjassa tar-
jolla olevaksi vapaudeksi kuvata omaa elämää paitsi kertomuksen 
kaltaisena, myös epäselvänä, kaoottisena, seisahtuneena, mahdolli-
suuksia täynnä ja vailla muotoa olevana.
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Päiväkirjakerronnan jatkuva nykyisyys on vain päiväkirjaker-
ronnan aikarakenteen pintataso, ja se kytkeytyy muun muassa ta-
paan, jolla päiväkirjakerronta näyttää sitoutuvan kertomisen het-
keen. Kertomisen kannalta katsottuna jokaisessa nykyisyydessä 
avautuu kuitenkin menneen, nykyisen ja tulevan monikerroksinen 
suhdeverkosto, josta omasta elämästään kertova kutoo oman elä-
mänsä aikaa. Menneen, nykyisen ja tulevan synnyttämän vyyhden 
selvittämiseen kertoja tarvitsee kalenteriaikaa.

Edellä olleessa Kertun päiväkirjasitaatissa tulee esille, kuinka 
päiväkirjaa kirjoitettaessa kalenteriaika toimii päiväkirjan kirjoit-
tajan kompassina, puitteena johon voi suhteuttaa oman elämän ar-
vioinnin kannalta keskeisiksi nousevia oman elämän ajan mennei-
syys-, nykyisyys- ja tulevaisuusulottuvuuksia. Jos Kertulla ei oli-
si käytettävissään tenttijakson päättävää päivämäärää, kuinka hän 
yhtä vaivattomasti kykenisi hahmottamaan oman elämänsä aikojen 
välisiä suhteita, sitä milloin piinaava nykyisyys muuttuu odotetuk-
si tulevaisuuden nykyisyydeksi? Kalenteriajan avulla oman elämän 
menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden väliset suhteet saavat 
ainakin jonkin jäsennyksen, abstraktiudessaankin kuitenkin eksak-
tin, jonka kautta ajasta tulee käsitettävää ja käsiteltävää.

Tämä on yksi tapa, jolla Paul Ricœur käsittää kalenteriajan mer-
kityksen ajan hahmottamisessa. Ricœur (1992, 52–54) näkee päi-
väyksen tapana nimetä nyt-hetki. Tämä nimeäminen on puolestaan 
keino liittää subjektiivinen ja objektiivinen aika yhteen. Laajem-
min ottaen kalenteri on Ricœurille yksi esimerkki niistä refleksiivi-
sistä välineistä, jotka toimivat yhdistävinä elementteinä subjektiivi-
sen ja objektiivisen ajan välillä. Kalenterin lisäksi tällaisia ovat su-
kupolvet, jälki, arkistot ja dokumentit. 31 Ne ovat eletyn ajan (mil-
lä Ricœur tarkoittaa itsereflektiivisen diskurssin täyttämää instans-
sia, jonka kautta ennen-jälkeen suhde muutetaan menneisyydeksi, 

31 Kalenteri (sukupolvet, jälki, arkistot ja dokumentit) kuuluvat Ricœurin 
dialektisen vastinparin, historian ja fiktion, vuoropuhelussa dokumentaa-
risuuden eli historian alueelle. Fiktio puolestaan tarjoaa vastineeksi mie-
likuvituksen ”kuvitteellisia variaatioita”, sillä fiktio voi vapaasti ilmaista, 
ilman kiinnekohtia, kuolevaisten ajan inskriptiota kosmologiseen aikaan. 
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nykyisyydeksi ja tulevaisuudeksi) reinskriptiota kosmologiseen ai-
kaan. Kalenterilla on välittävä funktio: ”Kalenteri kosmologisoi in-
himillisen ajan ja inhimillistää kosmisen ajan” (Ricœur 1988, 109) 
Kalenterin avulla ihminen sovittaa nykyisyytensä instanssin kos-
mologiseen ennen-jälkeen -akselin aikaan, jossa menneisyydel-
lä, nykyisyydellä ja tulevaisuudella ei ole muutoin mitään pysy-
vää sijaa.

Kalenteriajan yhtä merkitystä edellä mainitussa Kertun päivä-
kirjassa kuvaa hyvin tämä Ricœurin näkemys kalenterista ajan ul-
koistamisen välineenä. Oman elämän aikojen – menneisyyden, ny-
kyisyyden ja tulevaisuuden ja niiden välisten moninaisten suhtei-
den – jäsentämisessä kalenteriaika tarjoaa puitteistavan raamin, 
jonka kautta omaelämäkerrallista aikaa voi muodostaa.

Kalenteri on ehkä erityisen hyödyllinen kehys juuri päiväkirjan 
kirjoittajalle, joka on jokaisella kirjoituskerralla saman kysymyk-
sen äärellä kuin omaelämäkerran laatija kirjoituksensa keskeiside-
aa hahmottaessaan. Mistä kirjoittaisin? Mitä elämäni on ollut? Ka-
lenteriaika on tällöin kertojan käytössä oleva temporaalinen kehys, 
jonka avulla keskeneräisestä elämästä voi ryhtyä kertomaan, vaik-
kei elämän keskeismetaforaa tai muuta kerrontaa koossa pitävää 
ideaa olisikaan valittu. Kirjoittajan kannalta katsottuna päiväykset 
merkintöjen alussa mahdollistavat kirjoitushetkien ajoittamisen ja 
helpottavat uuden merkinnän kirjoittamisessa elämänkulun hah-
mottamista, esimerkiksi sen osalta, millaisia muutoksia elämään on 
edellisen kirjoituskerran jälkeen tullut.

Toinen tapa, jolla kalenteri auttaa yksilöitä ja kollektiiveja hah-
mottamaan aikaa on ajan laskeminen jostakin valitusta nollakoh-
dasta käsin. Yhdessä sovittu nollakohta mahdollistaa yhteisymmär-
ryksen siitä, mikä erityinen hetki ennen–jälkeen –akselin ajassa on 
puheena silloin, kun haluamme viitata esimerkiksi johonkin poik-
keukselliseen tapahtumaan. Ricœur (1988, 107–109) muistuttaa tä-
män kalenteriajan ulottuvuuden olevan tärkeä yksilöiden oman elä-
män ajan hahmottamisen kannalta.

Saaran päiväkirjakokonaisuuteen kuuluvassa teemapäiväkir-
jassa puolison sairastuminen aloittaa uuden ajanlaskun Saaran elä
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mässä. Nollapisteeksi, josta käsin ajan kulku jäsentyy, tulee avio-
puolison sairastuminen:

18.4. ke [1973] 11 viikkoa aivoveritulpasta, 10 päivää sydänveritul-
pasta.

21.6. 1973 4 viikkoa tulpasta.

Toisto

Kirjoittajan kannalta katsottuna päiväys ja kirjoitushetken kuvai-
lu ankkuroivat kerronnan kirjoittamisen hetkiin. Ne osoittavat sen 
tilanteen, josta käsin kertoja tarkasteli omaa elämäänsä. Päiväys 
ja kertomishetken kuvailu ovat silloin tapoja rajata ja kuvata sitä 
kerronnassa avautuvaa näkökulmaa, josta käsin kertoja sillä kertaa 
kommentoi omaa elämäänsä. Päiväkirjan aika omasta elämästään 
kertovan, oman elämänsä kirjoittaja-lukijan, aikana on kolmen-
tasoista aikaa: lukemisen, kirjoittamisen ja kerrotun aikaa. Yhtä hy-
vin kuin kerrottuihin tapahtumiin, oman päiväkirjansa lukija voi 
päiväkirjaa lukiessaan kohdistaa huomionsa päiväyksen osoitta-
maan kertomisen hetkeen, siihen tunnelmaan ja näkökulmaan, jos-
ta käsin hän sillä kerralla oli elämäänsä pohtinut.

Päiväyksessä mainituilla paikoilla ja päivämäärillä voi olla jo 
ennalta olemassa olevia merkityksiä, jotka ovat itsessään erityisiä 
näkökulmia omaan elämään. ”Kylpylässä” tai ”sairaalassa” ovat jo 
itsessään näkökulmarajauksia. Päiväkirjan lukemisen kannalta – 
päiväkirjan kirjoittajahan on myös oman päiväkirjansa lukija – ker-
rontaan sisältyvät kytkökset kirjoitushetken aikaan ja paikkaan voi-
vat siis toimia tarkoituksellisina siteinä tulevaisuuteen. Myöhem-
min oman elämän merkintöjä lukiessa voidaan ajatella kirjoitus-
hetken koordinaatteina toimivan päiväyksen kautta päästävän pa-
laamaan ajassa taaksepäin kirjoittamisen hetkeen tai siihen tunnel-
maan, joka merkintään on yritetty tiivistää. Mikäli tekstiin saa tart-
tumaan muistin kiinnekohtia, voi kenties joskus palata juuri siihen 
hetkeen, joka on aina samalla menetetty kun se on eletty. Päiväys 
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liittyy tällöin päiväkirjan tallennusfunktioon, kirjoittajan tarpee-
seen saada ohi liukuva aika pysäytetyksi ja tallennetuksi.

Kalenteriaikaa Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjoissa voi tar-
kastella myös päiväkirjan rakenteen kannalta. Edellä kuvatun kal-
taiset erityiset ajanjaksot, tenttikaudet ja muut epätavalliset perio-
dit, kuten matkat (Saara) tai sairaalassa potilaana oleminen (Aino) 
ovat satunnaisia jaksoja Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjateksteis-
sä. On kuitenkin myös säännöllisesti toistuvia erityisiä jaksoja, joi-
ta kuvaavat merkinnätkin poikkeavat muina ajankohtina kirjoite-
tuista merkinnöistä. Juhla-ajat saavat päiväkirjoissa melko paljon 
huomiota, ja etenkin Ainon päiväkirjassa juhlapyhien tapahtumat 
kerrotaan silloinkin kun päiväkirjan on muutoin annettu olla laati-
kossa koskemattomana pitemmän aikaa.

Margo Culley (1998, 220) on kiinnittänyt huomiota juhlateeman 
yleisyyteen päiväkirjoissa. Juhliin liittyvät ajanjaksot muodostavat 
säännöllisesti toistuvina oman rytmiikkansa elämänkulkuun ja päi-
väkirjaan. Erityisiksi rajautuvat ajanjaksot ovat alkavia ja loppuvia, 
läpi elettäviä ja ajan tasaisesta virrasta erillisiksi rajautuvia periode-
ja. Tämä jaksottelu mahdollistaa yhden tavan hahmottaa omaa elä-
mää ajallisena prosessina.

Aino kirjoittaa päiväkirjassaan jouluistaan toistuvasti lähes sa-
moilla sanoilla. Konventionaalisessa omaelämäkerrassa tämänkal-
taiselle toistolle ei välttämättä olisi tilaa. Kerta toisensa jälkeen sa-
mana toistuva kerronnan jakso ei vie elämäntarinaa eteenpäin sillä 
tavalla, jota lineaarisesti etenevää kertomusta odottava lukija saat-
taa edellyttää.

Toiston merkitystä voi pohtia kiinnittämällä huomiota kalente-
riin kulttuurisena ajan jäsentämisen mallina. Ajan antropologian ja 
sosiologian varhaiselle teoreetikolle Henri Hubertille32 (1999) ka-

32 Henri Hubert kuului Durkheimin koulukuntaan, mutta jäi Durkheimin 
ja Marcel Maussin varjoon. Tässä esille nostamani teos julkaistiin ensim-
mäistä kertaa englanniksi vasta vuonna 1999. Durkheimin näkökulma yh-
täältä avasi ajan kulttuuristen ulottuvuuksien tutkimisen kentän, toisaalta 
johti sarjaan epämääräisiä väitteitä ajan itsensä toisenlaisuudesta eksootti-
sissa kulttuureissa (Gell 1992). Watts Miller (2000, 10) näkee, ettei Hubert 
Durkheimin ja Maussin tavoin pitänyt sosiaalista ajan alkuperänä.
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lenterin historiallinen perusta ei ole ajan kvantitatiivisuudessa eli 
ajan keston laskemisessa, vaan kalenteri on riittien rytmisen perio-
disoinnin väline. Ajan rytmiikka syntyy rajoista: aikajaksoja erotta-
vina rajoina toimivat ”kriittiset päivät” (Hubert 1999, 54–55). Esi-
merkiksi joulu aikaympäristönä on pyhää aikaa, pyhän analyytti-
sessä merkityksessä. Se on erilleen asetettua aikaa, jota rajaavat 
kriittiset päivämäärät.33

Ainon, Saaran ja Kertun päiväkirjoissa kalenteriajan rytmisyys 
tulee esiin kahdella tavalla: toistona ja rajakohtina. Vuodenvaihde 
on Ainolle, Saaralle ja Kertulle ajan rajakohta, jolta käsin kertoja 
katsoo oman elämänsä menneisyyteen ja tulevaisuuteen. Juuri ka-
lenterin synnyttämä ajan jaksollisuus tuottaa kertojalle sijan, jossa 
oma elämä asettuu arvioitavaksi kokonaisuutena. Vuodenvaihtees-
sa Aino, Saara ja Kerttu pohtivat nykyisyytensä tulevaisuutta. Kert-
tu kirjoittaa:

Helsinki 1.1.1978 Vuosi on vaihtunut. Ei lupaa hyvää minulle sen tulo 
taloudellisesti, kun verolippu toisensa jälkeen on tipahtanut postiluu-
kusta muistuttaen lesken veroista ja menoista. [---] Mitä toivoisi uudel-
ta vuodelta? Suomessa on lama – vai onko? [---]

Tästä sen hetkisen nykyisyyden kuvauksesta Kerttu siirtyy silloi-
seen tulevaisuuteensa:

Ehkäpä minunkin elämälläni on tällä hetkellä tarkoitus. Mikä? Sitä en 
tiedä. Mutta ehkäpä huominen päivä ja tämä vuosi siihen selvyyden 
tuo.

33 Tämä on aluetta, jota etnologisessa, uskontotieteellisessä ja antropolo-
gisessa aikatutkimuksessa on käsitelty eniten. Kalenteria on tarkasteltu 
esimerkiksi yhteisössä tarpeellisena pidetyn tiedon tuottamisen ja välittä-
misen systeeminä (esim. Gell 1992, 304). Ricœurkin sivuaa tätä tutkimu-
straditiota, erityisesti Durkheimin koulukuntaa, Time and Narrative –teok-
sessaan (Ricœur 1988, 299–300, n3). Puhuessaan kalenterista Ricœur ei 
paneudu kalenteriin liittyviin etnografisiin yksityiskohtiin, vaan etsii ka-
lenterin toimimisen tavan universaalia perustaa, sen toimintatavan abst-
raktia ideaa. Ricœur pohtii kalenteria enimmäkseen historiankirjoitusta 
ja fiktiota historiallisessa mielessä edeltänyttä kertomustyyppiä, myyttiä, 
vasten. Ricœur on antropologien tavoin kiinnostunut myytistä kulttuurin 
syvärakenteena. Erityisesti Claude Lévi-Straussin strukturalistinen antro-
pologia kiinnosti Ricœuria.
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Myös Ainolle vuodenvaihde on oman elämän arvioinnin paikka, 
kohta jossa kerronta irrottautuu päiväkohtaisesta laajempien kehi-
tyskulkujen ja oman elämän suunnan pohtimiseen.

Vuodenvaihde on raja, ”kynnys”:
2p tammik. [1936] Vuosi on alkanut, uusi armon vuosi. Olen sisäises-
ti vakuuttunut siitä että Jeesus on kanssani. Hän vei minut kynnyksen 
yli uuteen vuoteen. [---]

Vuoden 1938 päiväkirjan ensimmäiseksi merkinnäksi Aino on kir-
joittanut:

Mitä tuo tämä vuosi meidän kodillemme ja minulle. Viime vuosi toi 
kotiimme ensi kertaa kuoleman kun rakas Ukkimme vietiin kirkkau-
teen 17.1.37. Onko nyt minun vuoroni. Olkoon se Herramme asia. [---
] Olen onnellinen siitä että sain eilen illalla jättää kaikki viime vuoden 
syntini ristin juurelle ja nyt alan tämän vuoden armosta vanhurskautet-
tuna Jumalan lapsena.

Kun päiväkirjakerronta muulloin voi olla lyhytjännitteisesti kiinnit-
tynyt vastikään tapahtuneisiin asioihin, vuodenvaihteessa, ajan ra-
jakohdassa, kerronta laajenee kauaskatseiseen retrospektioon. Ajan 
raja tarjoaa näkökulman, josta käsin avautuu retrospektiivinen nä-
kymä omaan elämään. Tässä ajan rajakohdassa kertoja voi irrottau-
tua päiväkirjakerronnan jatkuvasta nykyisyydestä, lähellä oleviin 
asioihin uppoutumisesta.

Samankaltaisista tapahtumista samalla tavalla kirjoittaminen ei 
selity pelkästään päiväkirjan tallennusfunktioon viittaamalla, sillä 
kerrotut tapahtumat ja niiden kuvaukset eivät erotu toisistaan ai-
nakaan uniikkiutensa takia. Samankaltaisten jaksojen, esimerkik-
si kerrasta toiseen toistuva samankaltainen kuvaus joulunajan ta-
pahtumista, voikin liittyä kirjoittamisen rituaalifunktioon. Svenske 
(ks. edellä) liittää rituaalifunktion ja toiston jatkuvuuden tuottami-
sen tarpeeseen. Myös toistuvien, traditionaalisten ajanjaksojen sa-
maksi tuottamisen kannalta toistolla voi olla jatkuvuutta tuottava 
merkitys.

Samojen elementtien toistuminen on tapa kytkeytyä mennei-
siin samoihin ajanjaksoihin. Esimerkiksi Aino liittää menneet jou-
lut nyt kuvattavana olevaan jouluun jatkumoon viittaavilla ilma-
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uksilla ”kuten aina teemme”, ”kuten meillä on tapana”, ”jälleen”. 
26.12.1941 Aino kertoo joulun vietosta:

Olimme kirkossa klo 5 kuten ennenkin. [---] -Kirkosta tultua alkoi jou-
lun viettomme vanhoin perintein.

Tapaninpäivänä 1935 Aino kertoo, että perheenpää oli ”taas puke-
nut kuusen, toiminut joulupukkina ja huolehtinut hengellisestä oh-
jelmasta”, sillä ”traditioista yritetään pitää kiinni”. Traditiota koros-
tavalla puheella Aino rakentaa perheidylliä ja oman perheensä his-
toriaa. Aino tuottaa itselleen kokemusta omasta elämästään eheänä 
ja jatkuvana. Menneet samankaltaiset aikajaksot liitetään toisiinsa 
ketjuksi tuottamalla uusi ajanjakso samaksi kertomalla se samaksi.

Toistuvan, tiettynä päivänä aktualisoituvan tapahtuman esittä-
minen samana on tapa uusintaa se.34 Koska samuus yhdistää men-
neet ja tulevat, toistuvuus luo pysyvyyttä ja muuttumattomuutta. 
Vaikkei Aino todellisuudessa viettäisikään jouluaan aina samalla 
tavalla, päiväkirjassaan hän saa mahdollisuuden elää sen samana. 
Saman toistamisen kautta voidaan ohittaa ei-toivotut ajan kulumi-
sen mukanaan tuomat muutokset, esimerkiksi ne muutokset, jot-
ka ovat tehneet lapsista etäällä asuvia aikuisia ja minästä jo aivan 
eri minän kuin se, joka kerran koki ensimmäistä kertaa joulun per-
heensä parissa.

Kalenteriaika toimiikin saman ajanjakson takaisin elämään pa-
lauttavana:

34 Henri Hubert mainitsee uskonnollisista joulutavoista esimerkkinään 
koulujen joulunäytelmän, jossa Kristuksen syntymä esitetään joka vuosi 
uudestaan. Joka vuosi samaan aikaan toistuva tapahtuma saa merkityksen-
sä toistosta: toisto uusintaa itse tapahtuman, tekee sen olemassa olevaksi. 
Koulun joulujuhlassa toistuvasti esitetty seiminäytelmä ei pohjimmiltaan 
opeta lapsille millaiset olivat Jeesuksen syntymän olosuhteiden yksityis-
kohdat, vaan esityksen kautta Jeesus syntyy joka kerta uudestaan. Hubert 
näkee saman ajan uudelleentuottamisen mekanismin, myytin aktualisoitu-
misen kriittisenä päivänä, yleisenä kalenterin toimimisen tapana. Saman 
toistaminen tuottaa toistetun asian aina uudelleen, ”sama päivä tuo takai-
sin saman tapahtuman”. (Hubert 1999, 22–23.; ks. myös Hubertista Watts 
Miller 2000, 9.) 
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17.1. [1938] Tänään on Ukin kuoleman vuosipäivä. Aika rientää kuin 
virta. Kulunut viikko on ollut minulle raskas. Niin elävästi ovat palau-
tuneet mieleen Ukin tuskat.

Valtaosa Kertun päiväkirjasta on kirjoitettu hänen leskeytensä aika-
na, jolloin hän asui jo yksin erillään aikuisista lapsistaan ja näiden 
perheistä. Kerttu kuvaa suhdettaan omiin jälkeläisiinsä ja näiden 
perheisiin melko etäiseksi. Kertun päiväkirjasta puuttuvatkin sen-
kaltaiset toistuvat ritualisoitujen juhla-aikojen kuvaukset, jotka ko-
rostuvat Ainon päiväkirjassa. Kalenterikin voidaan siis nähdä oma-
elämäkerrallisen ajan ulottuvuutena, joka kerronnassa kytkeytyy 
niin omaksuttuihin kulttuurisiin omasta elämästä kertomisen tapoi-
hin, kokemukseen ajasta toistuvana ja katkoksellisena kuin omaelä-
mäkerrallisen ajan ideologisiin yhteyksiinkin. Seuraavassa palaan-
kin tästä näkökulmasta käsin vielä uudelleen aiemmin esillä ollee-
seen Kertun ylioppilaskirjoitusten aikaiseen päiväkirjaan, samoin 
kuin edellisessä luvussa puheena olleeseen Ricœurin myötä avau-
tuvaan näkökulmaan, joka huomioi omaelämäkerrallisen ajan tar-
kastelussa tärkeitä sosiaalisen ajan ulottuvuuksia.

Edellä hyödynsin hermeneuttisen fenomenologian aikakäsitystä 
purkaakseni oletusta päiväkirjan kerronnallisen ajan yksitasoisuu-
desta. Ricœurin kerronnallisen ajan käsite on perustaltaan Heideg-
gerin hermeneuttisen fenomenologian käsitystä toteuttava. Ricœur 
kuitenkin tekee kertomuksen teoriaa muotoillessaan tärkeän erot-
telun, jonka ansiosta Ricœurin konseptio on Heideggerin ajan fi-
losofiaan nähden hyödyllisempi omaelämäkerrallisen ajan tarkas-
teluissa.

Kertomuksen teorian hermeneuttis-fenomenologiset käsitteet 
yhtäältä vastaavat Heideggerin olleisuuden, läsnäoloistamisen ja 
tulevaisuuden käsitteitä. Rakentaessaan erottelujaan Heideggeriin 
nähden Ricœur toisaalta siirtyy sosiaalisen ja kulttuurisen ajan alu-
eelle. Näin Ricœurin kertomuksen teoria ei jäsennä omaelämäker-
rallista aikaa, esimerkiksi ajan tulevaisuusorientaatiota, odottamis-
ta, yksilön eksistenssikysymyksenä, eikä tulevaisuus merkitse yksi-
lön yksilönä kokemaa kuolemaa kohti olemista. Ricœurille (1988, 
256) se on toimivien agenttien aikataso, yksilöiden jotka ”tekevät 
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omaa historiaansa ja kohtaavat historian pahuudet”. Nämä yksilöt 
myös kuuluvat aina historiallisiin yhteisöihin ja heidän historiansa 
avautuu ihmiskunnan yhteiseen tulevaisuuteen. Toimivien yksilöi-
den maailma on etiikan ja politiikan kenttä; toimivien yksilöiden 
aikahorisontit eivät koskaan ole vain yksinäisen minän maailmas-
saolemisen horisontteja.

Ricœur (mt.) käsittää menneisyysulottuvuuden vastaavasti Hei-
deggerin olleisuuden käsitteen mukaisesti, mutta korostaa jälleen 
eroa Heideggeriin. Ricœur (1988, 75) esittääkin seuraavan kriitti-
sen kysymyksen Heideggerin traditio-käsitteestä: Siirtyykö perintö 
itseltä sille itselleen, vai sittenkin joltakulta toiselta itselle? Tällai-
nen toisilta itselle tapahtuva siirtymisen mahdollisuus näyttää sul-
keutuvan Heideggerin aikafilosofiassa, jossa Heidegger Ricœurin 
mielestä viljelee aivan liian vähän sosiaalisen aspektin huomioivaa 
omaa Mitzeit-käsitettään. Traditio siirtyy kielellisesti ajassa eteen-
päin rakentuen useimmiten symbolisten ulottuvuuksien ja merk-
kijärjestelmien kautta. Näin tradition alue on samalla ideologian 
aluetta.

Kertun päiväkirjasitaatinkin osalta voidaan sanoa, että se mistä 
Kertun odottaminen koostuu, on sosiaalisesti ja kulttuurisesti muo-
dostunutta. Kertun tulevaisuus ei ole sisäänpäin kääntyneen yksi-
lön ajansisäisyyden puhdasta aluetta, vaan Kertun ulottuvilla oleva 
aikahorisontti on sosiaalisesti muodostunut. Kerttu voi kuvitella it-
selleen vain tiettyjä tulevaisuuksia, ja hän näkee itsellään vain tiet-
tyjä menneisyyksiä.

Oman elämän ajan hahmotustavat muodostetaan sosiaalisen tie-
tovarannon pohjalta siinä mielessä, jossa Alfred Schütz kuvaa elä-
mismaailman temporaalisuutta. Tenttiaikansa päiväkirjassa Kerttu 
hahmottaa itselleen niitä tulevaisuuksia, joita on hänen ulottuvil-
laan ja juuri tässä mielessä oman elämän ajan hahmottamisen ta-
pojen mahdollisuudet ovat aina sidoksissa myös yhteiskuntaluok-
kaan, opittuun normi- ja arvojärjestelmään; omassa näkökulmassa-
ni lisäksi sukupuoleen.35

35 Ricœur nostaa fenomenologisen sosiologian edustaja Alfred Schützin 
käsitykset esiin korostaessaan, että nykyisyys eletään kanssaihmisten 
kanssa. Myös Schützin sukupolven käsite on Ricœurille tärkeä. Schütz jä-
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Läsnä ja poissa

Päiväkirjan kirjoittaja tuottaa kirjoittamisensa kautta tietoa omas-
ta elämästään itselleen. Tämän tiedon avulla hän tekee itselleen nä-
kyväksi oman elämänsä prosesseja. Kirjoittamalla hän voi hallita 
omaa elämäänsä, asettaa sen tapahtumat järjestykseen ja eri elä-
mänvaiheisiin liittyvät mietteet omiin yhteyksiinsä. Kirjoittamalla 
säännöllisesti kirjoittaja voi saavuttaa myös tunteen ajan hallitse-
misesta, ohi liukuvan elämän kasassa pysymisestä. Mutta eikö kä-
sitys ajan hallitsemisesta lopultakin ole lohduttavaa harhaa? Luu-
lemme kuluttavamme aikaa, vaikka aika kuluttaa meitä. Luulem-
me, että saamme ajan hallintaamme, vaikka sen ote meistä on aina 
pitävämpi kuin mikään yritys valjastaa oman elämämme aika omiin 
tarpeisiimme.

Omasta elämästään kertova on aina korkeintaan ajan partaalla, 
tilanteessa jossa voi saada jonkin näkymän oman elämän ajallisiin 
prosesseihin pääsemättä kuitenkaan koskaan ajan herraksi. Kirjoit-
taminen tuottaa illuusion ajasta ulottuvuutena, jonka voi vangita ja 
jäsentää, eikä päiväkirjan kirjoittajalla ole mitään erityistä tarvet-
ta huomata haltuun ottamansa oman elämän aika sortuvaksi raken-
nelmaksi. Se ei kuitenkaan tarkoita, että omaelämäkerrallisen teks-
tin tulkitsijan täytyisi mennä mukaan itseään toimivaksi ja kykene-
väksi rakentavan subjektin projektiin. Omaelämäkerrallisen tekstin 
tulkitsijalle ei siis ole mitenkään väistämättömästi hyödyksi se, että 
hän jakaa kirjoittajan varmuuden kirjoittamisen aikaan liittyvistä 
mahdollisuuksista.

Sen sijaan tärkeää on kysyä, kuinka omaelämäkerrallinen teksti, 
tässä tapauksessa päiväkirjateksti, palvelee omasta elämästään ker-

sentää temporaalisuutta intersubjektiivisen maailman temporaalisuutena, 
jossa temporaalisuus on jo olemassa olevan maailman temporaalisuutta. 
Tavat joilla yksilöt rakentavat oman elämänsä menneisyys-, nykyisyys- ja 
tulevaisuusulottuvuuksia on jo ennalta rajattu. Schütz (1982, 27): tulevai-
suuden ennakointi on jo ennalta olemassa olevan sosiaalisen tietovarannon 
sisältöjen rajaamaa ennakointia. Schütz korostaa, että vain pieni osa minän 
tietovarannosta on sen itsensä hankkimaa, suurin osa on sosiaalisesti ystä-
viltä, vanhemmilta, opettajilta ja opettajien opettajilta perittyä (mt. 96).
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tovan tarpeita ja kuinka se rakentaa esityksensä. Seuraavaksi käsit-
telenkin tästä näkökulmasta käsin päiväkirjan kerronnallisen ajan 
toimimisen tapaa. Edellä käytin hyväkseni Ricœurin kautta avautu-
via näkökulmia omaelämäkerrallisen kerronnan ja ajan välisiin suh-
teisiin erityisesti ilmaisuaktin näkökulmasta tarkasteltuna. Huomio 
kohdistui muun muassa kertomisen hetkeen. Nyt jatkan kertomisen 
hetken ja tekstin nyt-hetken tarkastelua lähtemällä liikkeelle toises-
ta tavasta jäsentää omaelämäkerrallisen tekstin ajan luonnetta.

Kirjoituksen nyt-hetki

Edellä olen keskustellut siitä, kuinka päiväkirjassa ei aina ole tar-
jolla kaikkitietävän kertojan subjektipositiota sille omasta elämäs-
tään kertovalle, joka muodostaa minän ja ajan välisiä suhteita. Kiin-
nitin myös huomiota siihen, että päiväkirjassa hyödynnetään toisi-
naan menneen aikamuodon rinnalla myös jatkuvaa nykyhetkeä ker-
ronnallisena aikarakenteena. Mutta mitä tapahtuu imperfektin kor-
vautuessa preesensillä? Nyt-hetken hyödyntäminen on päiväkirjal-
le ominainen konventio, johon kannattaa kiinnittää erityistä huo-
miota.

3.p. [12.1939] Istumme ruokasalissa odottamassa jumalanpalvelusta 
radiossa. Ryssä tekee kiusaa niin ettei tahdo kuulua.[ – -] On iltapäivä. 
Rauhallisesti on päivä kulunut.

Tämä Ainon päiväkirjamerkintä kiinnitti huomiotani, koska se ker-
too kiinnostavasta ajanjaksosta kokemusperäisesti, silminnäkijän 
näkökulmasta käsin. Oletuksessa päiväkirjatekstin todistusvoimai-
sesta autenttisuudesta kyse on ainakin osittain lukijan tekstiin hei-
jastamasta rakenteesta (Norkola 1995, 115). Opittujen lukukonven-
tioiden lisäksi päiväkirjan kerronnallinen rakenne voi korostaa au-
tenttisuuden vaikutelmaa, kuten tässä sodan alkuvaiheista kertovas-
sa päiväkirjamerkinnässä.

Siinä kiinnittää huomiota valittu aikamuoto: merkinnässä käyte-
tään preesensiä ja perfektiä. Näistä aikamuodoista seuraa, että ker-
rotut tapahtumat ja kertominen vaikuttavat samanaikaisilta. Myös 
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tekijä, kertoja ja kirjoituksen päähenkilö näyttävät olevan yksi ja 
sama. Philippe Lejeunen (1989) omaelämäkerrallisen sopimusteo-
rian mukaan tämä samastaminen tapahtuu kaikkien omaelämäker-
rallisten tekstien lukemisessa, sillä juuri tekijän, kertojan ja päähen-
kilön samastava lukutapa erottaa omaelämäkerralliset tekstit muis-
ta, esimerkiksi fiktiivisistä, kirjoituksista. Edellä olleessa sitaatis-
sa vaikutelma on korostunut, sillä nyt aika ei näytä erottavan toi-
sistaan tekijää ja tekstin subjektia samalla tavalla kuin sellaises-
sa omaelämäkerrallisessa kerronnassa, jossa nykyinen minä kertoo 
minänsä tarinan kuljettamalla päähenkilönsä menneestä nykyisyy-
teen. Tällöin ei synny samaa tekijän, kertojan ja päähenkilön sa-
manaikaisuuden vaikutelmaa. Sitaatissa omaelämäkerrallisen mi-
nän jakautuneisuus on siten erityisen peittynyttä. Juuri tekijän, ker-
tojan ja päähenkilön näennäinen samanaikaisuus korostaa autentti-
suuden vaikutelmaa ja merkinnän todistusvoimaisuutta.

Sitaatti kertoo Suomen historian tapahtumasta, pommituksista 
ja epäilemättä kertojan omista kokemuksista tuona aikana. Histori-
an diskurssi toimii yhtenä Ainon päiväkirjaa jäsentävänä kerronta-
tapana. Se on Ainon, kronikoitsijan, valitsema kirjoituksen tyylila-
ji. Aino kirjaa päiväkirjaansa huolellisesti perhe-elämänsä tapahtu-
mia, lastensa saamia arvosanoja, saatuja ja annettuja joululahjoja, 
eri tilaisuuksien osallistujamääriä ja kaupunkilaisille sattuneita ta-
pauksia. Aino tietää, että hänen nykyisyyttä jäsentävät päiväkirja-
merkintänsä tulevat myöhemmin luetuiksi kuvauksena paitsi hänen 
yksityisestä menneisyydestään, myös yhteisesti jaetusta kollektiivi-
sesta menneisyydestä. Ainon hyödyntämässä omaelämäkerrallises-
sa kerronnassa preesens toimii tehokeinona, dramatiikan synnyttä-
jänä ja historiallisen todenperäisyyden vahvistajana. Preesens ko-
rostaa kirjoittajan läsnäoloa ja auktoriteettia ja vahvistaa uskotta-
vuuden vaikutelmaa.36

36 Ks. rinnasteisena esimerkkinä Carranzan (2003) analyysi tuomiois-
tuinten asianajajien preesensiä hyödyntävistä puherepertuaareista. Niissä 
suostuttelevuus syntyy simultaanisuuden vaikutelman luomisesta. Asi-
anajaja-kertoja pyrkii kertomaan tapahtumakulun kuin kertoessaan itse 
olisi seuraamassa tuomioistuimessa käsiteltävänä olevien tapahtumien 
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Päiväkirjamerkinnässä kuvattu tapahtuma on ollut epätavan-
omainen. On tapahtunut enemmän ja merkittävämpiä asioita kuin 
tavallisena arkipäivänä. Aino kertoo päivän tapahtumat kahdes-
sa jaksossa, aamun ja iltapäivän tapahtumat erikseen, tuoden näin 
esiin niiden välissä kuluneen ajan. Paluu saman päivän tapahtumiin 
saman merkinnän sisällä hidastaa kerronnallista aikaa. Kerronnalli-
sen ajan hidastuminen ilmentää sekin poikkeuksellista tunnelmaa, 
odotusta ja epävarmuutta hetkellä, jolloin ei vielä tiedetä tuleeko 
jotain ratkaisevaa aivan kohta tapahtumaan. Muita oman elämänsä 
tapahtumia kuvatessaan Aino ei juurikaan hyödynnä dramaattista 
preesensiä toistuvana ilmaisukeinonaan. Se tuntuu sopivan erityi-
sen hyvin näiden poikkeuksellisten kokemusten ilmaisemiseen.

13.1.1940 Aino kuvaa tätä ajanjakson poikkeuksellisuutta seu-
raavalla tavalla:

Pyhät ovat vallan kummalliset. Ei osaa lukea mitään, ei veisata, täytyy 
vaan odottaa hälytyssireeniä.

Aino hyödyntää preesensiä jälleen sotatapahtumista kertoessaan 
12.1.1940:

12.1. Tähän asti olemme eläneet rauhassa sillä on ollut pilvisiä ilmo-
ja. [---] Kello on 12. Tähyämme taivaalle ja kuuntelemme tuleeko si-
reenien ulvontaa.

kulkua. Ks. myös Ricœur (2004, 318). Ks. myös Makkonen (1997, 211) 
preesensistä omaelämäkerrallisessa kirjoituksessa. Lea Laitinen (1998) on 
kirjoittanut laajasti dramaattisen preesensin käyttämisestä ilmaisukeinona. 
Preesensiä käytetään Laitisen tarkastelemissa puhutun kielen aineistois-
sa jonkin tapahtuman esille ottamiseksi, esimerkiksi äkillisen ja yllättä-
vän käänteen kertomisessa tai kertomuksen kliimaksissa (mt. 95–96, 98). 
Dialogimuotoisessa kerronnassa kerronta muuttuu preesensiä käytettäessä 
ikään kuin näytelmäksi (mt. 100). Preesens luo vaikutelmaa ”intensiivises-
tä, jatkuvasta ja simultaanisesta toiminnasta” (mt. 107). preesensillä siis 
erotetaan jokin tärkeänä pidetty asia muista (mt. 108). Vrt. myös Hatavara 
(2007, 122), joka toteaa Käte Hamburgeriin viitaten, ettei ”fiktiossa imper-
fekti tarkoita menneisyyttä, vaan parhaillaan tapahtuvaa, sillä kerrontaan 
voidaan liittää nykyhetkeen viittaava adverbi ’nyt’ ”. Fiktiivisen kielen 
ominaisuuksiin kuuluu, etteivät aikamuodot kytkeydy todellisiin kokeviin 
henkilöihin, vaan fiktiivisiin henkilöhahmoihin, jolloin aikamuodot me-
nettävät ”normaalit” merkityksensä (mt.). 
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Preesensiä ja perfektiä hyödyntävässä merkinnässä autenttisuu-
den vaikutelma syntyy kirjoituksessa, joka tuntuu avautuvan luki-
jan eteen pysähtyneenä kuvana. Ensin lainaamaani merkintää luki-
essamme voimme kuvitella, kuinka Aino ja hänen puolisonsa ovat 
asettuneet kuuntelemaan radiosta jumalanpalvelusta. Aino ker-
too, että pommitusten alettua kaupungin elämä oli hiljentynyt ja 
koko kaupunki pimentynyt, kirkot pysyivät kiinni adventtikauden 
alkamisesta huolimatta. Kaupungin asukkaat seurasivat jännitty-
neinä pommituksiin liittyviä uutisia. Arkielämä oli äkisti pysähty-
nyt. Aika, aivan kuten kuvattuna hetkenä koko jännityksessä elänyt 
kaupunkikin, näyttää pysähtyneen.

Silloin, kun päiväkirjamerkinnässä erikseen ilmaistaan (esimer-
kiksi mennyttä aikamuotoa käyttäen) tekstin kertovan kauan sitten 
tapahtuneesta, ei kirjoitus synnytä samaa autenttisuuden vaikutel-
maa kuin teksti, johon hetki näyttää tallentuneen. Hetkeen pysäh-
tyneessä kirjoituksessa tekstistä tuntuu tulevan läpinäkyvää, sanat 
muuttuvat ikkunaksi tai näyttämöksi, jota voi katsoa suorana todel-
lisuuden kuvana. Hetkellisyyteen kiinnittynyt teksti vaikuttaa valo-
kuvamaiselta otokselta tapahtumien virrasta, näennäisen varmalta 
ja vääristymättömältä.37

Kirjoittamisen hetken sisältävä teksti pistää päiväkirjan kerto-
muksista esiin huomiota herättävänä poikkeamana ja ohjaa huo-
maamattomasti tekstin realistiseen lukutapaan. Sitaatissa näyttäisi 
tallentuneen kirjoittamisen aika, aika joka ei sellaisenaan koskaan 
voi tallentua päiväkirjaan, sillä kerronnallinen aika ei ole samaa ai-
kaa kuin eletty ja koettu aika. Mutta siinä missä tekijän aika ja teks-
tin aika näyttävät leikkautuvan toisiinsa lukija kohtaa todelliselta 

37 Ks. myös Stanley ja Dampier (2006), jotka näkevät päiväkirjan nyt-
hetkisyyden sellaiseksi keskeiseksi lukemista ohjaavaksi koodiksi, jota 
edes päiväkirjatutkimus ei ole purkanut auki ja joka siksi on generoinut 
oletuksia päiväkirjan päivittäisyydestä ja autenttisuudesta. Kirjoittamisen 
hetken ja kerrottujen tapahtumien välillä voi olla huomattavan pitkä aika 
silloinkin kun teksti luo vaikutelman samanaikaisuudesta. Antropologises-
sa kenttätutkimuksessa tuotetuissa etnografisissa teksteissä hyödynnettiin 
samoja kerrontatapoja, preesensiä ja päiväkirjamuotoa, tutkijan havainto-
jen autoritäärisyyden korostamiseksi ja välittömien todellisuusvaikutelmi-
en luomiseksi (Fabian 2001, 12). 
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vaikuttavaa aikaa, aikaa joka tuntuu olevan jokapäiväisen elämän 
elettävää ja koettavaa aikaa.

Preesensin käyttäminen on tavanomaista päiväkirjamerkintö-
jen alussa. Merkinnän voi aloittaa sen kirjoittamishetken ja pai-
kan kuvaaminen, mistä käsin kertoja lähtee liikkumaan oman elä-
mänsä ajassa eteen ja taaksepäin. Näissä hetken kuvauksissa on jo-
tain emotionaalisesti hyvin vahvaa: kuin ne muistuttaisivat lukijan 
oman elämän ajan katoavuudesta, hetkien karkailevuudesta, siitä 
mitä on menetetty ja jota ei takaisin voi saada.

Kokemuksellisessa, ei-analyyttisessa, omaelämäkerrallisen 
tekstin lukutavassa asetan lukijana itseni tekstin aikaan ikään kuin 
voisin jakaa lukijana tekijän todellisen, eletyn hetken.38 Nyt-hetken 
sisältävän tekstin lukukokemus vertautuu tällöin Roland Barthesin 
(1990) analyysiin valokuvan, ajan ja autenttisuuden suhteista. To-
sin kirjoitus ei tuota Barthesille ”samaa varmuutta siitä-mikä-on-
ollut” kuin valokuva (mt. 76, 85), ja tässä suhteessa kirjoituksen ja 
valokuvan rinnastaminen ei ole perusteltua. Nyt-hetken sisältävän 
otteen lukemisen herättämää temporaalista kokemusta on kuitenkin 
osuvaa kuvata Barthesin avulla.

Barthesille valokuva ei ole muistelun väline (mt. 82), vaan osoi-
tus ajan toimimisen tavasta. Valokuvassa on läsnä hämmentävä to-
dellisuuden ja menneisyyden päällekkäisyys, sillä valokuvassa on 
esillä ”todellisuus menneessä tilassaan” (mt. 82). Valokuva ei jatku 
ajallisesti; se on vailla tulevaisuutta, pysähtynyt. Vanhan valokuvan 
henkilöt ovat samanaikaisesti elossa ja kuolleita (mt. 96). He ovat 
elossa hetkenä jolloin he ovat asettuneet kameran etsimen eteen, 
mutta heitä odottaa tulevaisuus, jolla ei ole tulevaisuutta: kuolema, 
ajan todellisen ongelman kohtaaminen.

38 Ks. Ricœur (1985, 11), jonka Ian Wattia myötäilevän näkökulman mu-
kaan preesensin hyödyntäminen ja kerronnan kytkeytyminen päivittäisyy-
teen ovat kalvinistisesta itsetarkkailusta omaelämäkerralliseen ja kauno-
kirjalliseen kerrontaan siirrettyjä keinoja. Päiväkirjamuoto (Daniel Defoen 
hyödyntämä keino) ja kirjemuoto (Richardson) toimivat kerronnan keinoi-
na pyrittäessä kuvaamaan elämää sen jokapäiväisyydessä ja tuotettaessa 
vaikutelmia lukijan pääsystä henkilöhahmon psyykkiseen todellisuuteen. 
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Päiväkirjan lukemisen herättämiä temporaalisuuskokemuk-
sia voi kuvata myös Barthesia (1993b, 71–73) lainaten lukukoke-
muksessa syntyväksi päiväkirjatekstin ”tavanomaisuuden teatterin 
fantasianomaiseksi viehätykseksi”. Mitättömät arkipäiväiset asiat 
murtautuvat esiin menneisyyden huminasta tuttuina ja tavanomai-
sina, mutta samalla outoina ja vieraina. Barthesin esimerkkinä ta-
vanomaisen fantasianomaisuudesta on merkintä, joka kertoo mil-
lainen sää oli vallinnut yhtenä tavallisena päivänä. Mitättömistä 
seikoista mitättömin, tietomurunen, joka koskee jonkin muinaisen 
päivän säätilaa, herättää aikojen päästä luettuna Barthesissa outoa 
viehätystä.

Päiväkirjan lukemisen tuottamat temporaalisuuskokemukset 
liittyvät ajallisen välimatkan tunnistamiseen. Tämä päiväkirjan ai-
kaulottuvuus ei oikeastaan ole asetettavissa tekstianalyysin alaisek-
si, sillä se on olemassa vain tahattomana taustaäänenä lukemispro-
sessissa, heikkona kaikuna jostain haikeudesta, jonka erottaa pi-
kemminkin omasta mielentilastaan kuin itse tekstistä. Päiväkirjoja 
lukiessani juuri ne kohdat tekstissä joissa ei ollut mitään ravistele-
vaa, vain arkisen elämän arkisuutta ja tavanomaisuutta, ravistelivat 
minua, sillä se mikä kirjoituksessa tuntui tulevan niin vaivattomas-
ti läsnä olevaksi, silloinen arkipäivä toistuvine ja tavanomaisine ta-
pahtumineen, oli niin varmasti poissa.

Yöllä 13/10 -77 Samoissa ikkunoissa valot. Samat ihmiset, valvovat, 
– Miksi? Minä valvon, koska siitä on tullut tapa. Herään aina samaan 
aikaan, samaan ahdistukseen, samoihin huoliin. Rukoilen, se auttaa. 
Luen, se antaa uuden unen. Kirjoitan, se antaa jatkuvasti ajatuksille 
työtä tai ainakin helpottaa ahdistuneisuutta, on jonkinlainen purkau-
tumistie. [---]

Kirjoitan, välillä katselen ikkunasta ulos, ja ajattelen Kerttua, joka 
valvoo, katselee ikkunasta ulos ja kirjoittaa. Omasta kirjoittamisen 
hetkestäni ei jäljelle jää päiväkirjamerkintää, niin kuin ei suuresta 
osasta siitä tavanomaisuudesta, joka päiväni täyttää. Miten kaikki 
se läsnä oleva, joka minut päivittäin ympäröi, voi kadota? Kuinka 
on mahdollista, että minä itse katoan?
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Aino pohtii oman kuoleman hetkensä ajoittumista läpi koko laa-
jan päiväkirjansa. Aino oli edesmennyt jo kymmeniä vuosia ennen 
kuin aloin lukea päiväkirjaa. Mutta lukiessani päiväkirjaa, kulkies-
sani Ainon rinnalla päivästä toiseen, tiesin enemmän kuin kukaan 
tekstin henkilöhahmoista. Tiesin, milloin tekstissä muodostuva elä-
mäntarina tulee päätepisteeseensä. Tekijän kuolema, eli koko lu-
kemisprosessini ajan hallussani ollut tieto tekijän kuolemasta (sii-
tä milloin tekijä todellisessa elämässä kuoli) vaikutti siten lukemi-
sentapaani. Aistin tekijän hengityksen tekstin yllä – tai ehkä sit-
tenkin kuulin vain oman hengitykseni. Oliko lukukokemuksessani 
kyse siis siitä, että minä temporalisoin tekstiä siirtämällä siihen jo-
tain omaani, joka ei siihen kuulunut? Vai oliko kyse siitä, että teks-
tin temporaalisuus tuotti minuun jotain, nosti kenties minussa esiin 
jotain, joka oli itsellenikin kätkettyä?

Jokin merkinnässä, joka toteaa ”minä olen” tönäisee, herättää 
levottomuutta. Hetkeen pysähtyneessä kirjoituksessa mennyt näyt-
tää virtaavan ulos tekstistä. Hetken irrottaminen ajan virrasta, sen 
esille ottaminen, hätkähdyttää, sillä erilleen asetettu hetki muistut-
taa poissaolosta, kadonneesta ajasta ja ajan surumielisyydestä. Päi-
väkirjan kirjoittaja ei kenties ryhdy kirjoittamaan päiväkirjaa oman 
kertomuksensa päätäntö mielessään, mutta päiväkirjan lukijalle 
päiväkirjan kertomuksella on alusta asti olemassa päätepiste. Lu-
kija voi kääntää esiin valmiin päiväkirjan viimeisen sivun tai ottaa 
selvää kirjoittajan elinajan päättymiskohdasta. Näin päiväkirjaa lu-
kiessa tieto kirjoittajan poissaolosta voimistaa lukukokemusta.

Preesensin käyttö kuuluu päiväkirjan kielen performatiivisiin 
mahdollisuuksiin, keinovalikoimaan jolla omasta elämästään kerto-
va tekee itseään olemassa olevaksi kirjoitukseensa. Preesensillä on 
tässä mielessä aikaansaava funktio. Tätä aikaansaamisen mahdol-
lisuutta kantaviin ilmaisuihin näyttää sisältyvän lupaus läsnäolon 
kiinnittymisestä tekstiin. Paradoksaalisesti hetkellisyyden täyttämä 
sitaatti, joka tuottaa lukijalle kokemuksen ajan kohtaamisesta läs-
nä olevana aikana, sisältää kuitenkin poissaolevaa aikaa, kuoleman. 
Läsnäolo rakentuu siis vastakohtansa varaan. Siinä missä kirjoittaja 
kirjoittaa itseään läsnä olevaksi, lukija lukee esiin kuolemaa.
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Derridalle (1988, 1–11) omaelämäkerta on kuoleman kirjoitus-
ta, koska vain kirjoituksen alkulehdillä esiintyvä nimi jää elämään 
toisin kuin nimen omistava henkilö, jonka yritykset olla ikuisesti 
läsnä kirjoituksena ovat turhia. Tekstin allekirjoittaminen vahvistaa 
tekstin tekijän nimiin ja vahvistavana tekona se on elämän ja teks-
tin yhteen liittämisen ele. Omaelämäkerrallista kirjoitusta luettaes-
sa on Derridan mukaan kuitenkin erotettava toisistaan tekstin teki-
jä ja tekstin allekirjoitus. Allekirjoitus, nimi, jää elämään tekijän 
kuoleman jälkeen, sillä lukiessamme unohdamme tekijän kuolleen. 
Nimi perii elämän, mutta ainoastaan nimi, ei siis tekstin tekijä, on 
enää elossa. Nimi on siten aina kuolleen ihmisen nimi. (Mt. 6.)

Se mitä kirjoituksessa on läsnä, on pelkkää poissaoloa. Derridal-
le (1976, 68–69) kirjoituksessa on vain kuollutta aikaa, subjektin ja 
tietoisuuden poissaoloa. Vaikka kertojaa ja lukijaa ajaisi halu läsnä-
oloon, Derridan mukaan aika on kirjoituksessa läsnä vain eroina ja 
poissaolona.39 Mutta kuoleman vastaparina on elämä, kuolemahan 
ei olisi ilman elämää ”olemassa”.

Kirjoituksen nyt-hetki on siis paitsi päiväkirjalle ominainen ker-
rontatapa, joka tuottaa vahvan vaikutelman tekstin esittävyydestä, 
myös kohta tekstissä, joka voi nostaa esiin jonkin hämärään jäävän 
kentän lukemisprosessissa ja lukijan lukukokemuksessa. Tätä kät-
kettyä lukemisen temporaalisuutta voidaan selventää Heideggerin 
aikafilosofian avulla.

Heideggerille (2000, 480–481) tavallinen tapa käsittää aika 
merkitsee ajan käsittämistä nyt-hetkien sarjaksi. Lineaarinen ajan 
käsitystapa kuitenkin kätkee ajan todellisen luonteen, ajallisuuden. 
Tällainen peittävä käsitys lujittaa sitä minkä se kätkee. Kuitenkin se 

39 Derridan tavoin Ricœur (2000, 43) tekee erottelun puheen ja kirjoituksen 
välillä Rousseauhun viitaten. Rousseau näki, että ääneen turvautuessaan 
kieli säilyttää minän läsnäolon. Puheen sisäisyyden ja kielen merkkien ul-
koisuuden välillä on Ricœurille aina olemassa juopa. Ricœurille (2000, 
119) teksti ei ole puhetta, vaan kirjoitusta, joka itsessään on mykkä. Dis-
kurssina teksti perustuu kuitenkin merkityksen ja tapahtuman dialektiik-
kaan. Tekstin diskurssiluonne aktualisoituu lukutapahtumassa, ja näin se, 
mikä on kiinnittynyt diskurssiin, voi kohdata lukijan maailman. 
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itsestäänselvyys, jolla tunnistamme ajan, paljastaa jotain olennais-
ta ajan luonteesta.

Tavallisessa aikakäsityksessä pidämme nykyisyyttä aikana. 
”Nyt” on itsestään selvästi aikaa, ilman että kysymme mihin tuo 
”nyt” perustuu. Tämä läsnäoloistaminen on osa hallitsevaa olemis-
ymmärrystämme; se perustuu täällä olon itsensä olemiseen. Se on 
kuitenkin luonteeltaan unohtavaa. Ajan peittyneisyys siis näyttäy-
tyy siinä itsestään selvässä luonnollisuudessa, jolla samastamme 
nyt-hetken ja ajan. Ajan ja nyt-hetken samastaminen ilmaisee jo-
tain olennaista ajallisuuden kohtaamisen rajoittuneisuudesta, kuo-
lemisen väistämisestä. Olemisen ja nykyisyyden samastaminen on 
Heideggerille kuitenkin länsimaisen metafysiikan virhe. (Mt.)

Sekä Ricœur että Derrida kehittävät aikakäsityksiään Heideg-
geriin nojautuen, mutta päätyvät erilaisiin lopputuloksiin. Toisin 
kuin Derrida, Ricœur ei lausu mitään eksaktia omaelämäkerralli-
sesta ajasta. Ricœurin position kuvaamiseksi on kuitenkin miele-
kästä verrata molempien yhteiseen kiinnostuksen kohteeseen, Au-
gustinuksen Tunnustuksiin, kytkeytyviä näkemyksiä.

Länsimaiselle omaelämäkerralliselle kirjoittamiselle ominainen 
omaelämäkerrallinen aika palautuu Derridan (1995, 40–41) mu-
kaan Augustinuksen Tunnustuksiin, jossa näkyvä omaelämäkerral-
lisen ajan rakentumisen tapa on kaikkien Tunnustusten jälkeisten 
omaelämäkerrallisten tässä ja nyt -hetkien lähde. Augustinuksen 
Tunnustuksissa kyse ei niinkään ole tiedon tuottamisesta kuin to-
tuuden tuottamisesta ja todistamisesta.

Augustinus todistaa Jumalan hyvyyttä veljeskuntansa jäsenille, 
jotta nämä voisivat seurata hänen esimerkkiään. Augustinus tun-
nustaa kirjallisessa muodossa, koska hän haluaa jättää jäljen veljes-
kunnalle, jäljen jota muut voivat hänen jälkeensä seurata. Omaelä-
mäkerrallinen kirjoittaminen tehdään siten jälkikäteistä varten.

 Jälki on tunnustamisen hetken jälki, mutta tällä hetkellä ei ole 
mitään sisältöä ilman kääntymystä (kristinuskoon). Tunnustaminen 
ja kääntymys olivat Augustinuksen tapauksessa kuitenkin tapahtu-
neet jo kirjallisen tunnustamisen hetkeä ennen Jumalan ja Augusti-
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nuksen välisenä tapahtumana. Tunnustamisen hetki on siten muo-
doltaan jälkikirjoitusta. (mt. 41.)

Derridalle omaelämäkerrallisen tekstin aika sisältää siis paikal-
leen kiinnittymätöntä aikaa. Tässä aikajärjestelmässä merkitys ei 
voi kiinnittyä tekstiin. Omaelämäkerrallinen teksti on edellä omaa 
aikaansa, sillä se on tarkoitettu testamentiksi tulevaa varten. Sa-
malla se kuitenkin on aina jälkikäteinen ja sellaisena se seuraa jäl-
kikirjoituksen logiikkaa. Jokaisen omaelämäkerran singulaarinen 
tässä ja nyt palautuu tähän jälkikirjoituksen muotoon, Augustinuk-
sen Tunnustusten aikarakenteeseen. Näin omaelämäkerrallisen ajan 
tässä ja nyt ei Derridan näkökulmassa koskaan ole kiinnittynyt läs-
näoloon, vaan se on aina sekä etu- että jälkikäteistä.

Ricœur (1984) käsittelee myös laajasti Augustinuksen Tunnus-
tuksia, huomauttaen (mt. 5), ettei Augustinus ajan ongelmaa poh-
tiessaan lainkaan huomioi oman kirjoituksensa, hengellisen oma-
elämäkerran, kerronnallisesta rakenteesta seuraavia aikakysymyk-
siä. Ricœur nostaa esiin Augustinuksen Tunnustuksille vastinparik-
si varhaisen kerronnan teorian, Aristoteleen Runousopin. Se unoh-
taa puolestaan aikaan liittyvät kysymykset. Ricœur ei lähde käsitte-
lemään Tunnustuksia kuitenkaan omaelämäkerrallisuuden kannalta 
siitäkin huolimatta, että Augustinusta pidetään yleisesti tunnustuk-
sellisen omaelämäkertatradition klassikkona. Ricœur itse siis unoh-
taa Augustinuksen Tunnustuksiin kohdistuneen omaelämäkertatut-
kimuksen. Omaelämäkerrallisuuden problematiikka on tällä tavoin 
jatkuvasti mukana Ricœurin kysymyksenasettelussa tulematta kui-
tenkaan koskaan riittävässä määrin esille otetuksi ja käsitellyksi.

Toisin kuin Ricœur, Derrida siis eksplikoi selkeästi käsityksen-
sä omaelämäkerrallisesta ajasta, ja juuri Derridan näkökulmista kä-
sin tämän luvun teemana ollutta päiväkirjassa ilmenevää läsnäolon 
ja poissaolon leikkiä voidaan kuvata. Oman lukukokemukseni tuo-
minen osaksi omaelämäkerrallisen ajan kysymyksiä kannustaa kui-
tenkin kääntymään kahden Heideggerin aikafilosofian pohjalta eri 
suuntiin liikkuneen teoreetikon joukosta sen puoleen, joka huomi-
oi tekstin lukijassa herättämiä lukukokemuksia, eli Ricœurin. Lu-
kemisen huomioiminen palauttaa Derridan dekonstruktiossa kuole-



van tekstin ajan takaisin elämän piiriin, osaksi lukijan ja tekstin vä-
listä kommunikaatiotilannetta.

Ehkä juuri ajan tavoittamattomuudessa ja hallitsemattomuudes-
sa asustaa nimittäin se nyt-hetken lukemisen kautta syntyvä päivä-
kirjatekstin lukemisen temporaalisuuskokemus, johon olen edellä 
viitannut. Oma tässä ja nyt tapahtuva lukemiseni tavoittaa kertomi-
sen tässä ja nyt -hetken kaiun. Tämä tavoittaminen kenties perus-
tuu vain nyt-hetken ja ajan itsensä samastamiseen. Yhtä kaikki, juu-
ri tässä mielessä omaelämäkerrallisen ajan teoria tarvitsee teorian, 
joka huomioi lukemisen ajan.

Seuraavassa nostan esiin vielä yhden rajoitteen heideggerilais-
derridalaisessa aikakäsityksessä, jonka kautta tarkasteltuna oma-
elämäkerrallinen aika näyttäytyy aina poissaolevana ja kuolemasta 
käsin rakentuvana aikana. Feministinen teoria on esittänyt vaihto-
ehdon aikakäsitykselle, jossa subjektin ja ajan suhde rakentuu mi-
nän kuolemaa kohti olemisen kautta.



NAISTEN AIKA

Minän kuolema, sinän syntymä

Edellä puheena ollut itseään läsnäolevaksi kirjoittavan minän su-
rumielinen leikki kerronnallisen ajan kanssa on siis yksi esimerkki 
päiväkirjalle ominaisesta omaelämäkerrallisesta ajasta. Mutta mitä 
voidaan sanoa omaelämäkerrallisesta kirjoittamisesta ja aikakäsi-
tyksistä yleisesti? Onhan luultavaa, että ajatuksemme omaelämä-
kerrallisesta kirjoittamisesta yleensäkin perustuvat joihinkin ole-
tuksiin minän, ajan ja kirjoituksen suhteista.

Historiallisen aikakäsityksen on sanottu korostavan ainutkertai-
suutta, kun taas myyttien aika oli syklisesti toistuvien paluiden ja 
samuuden toistoa. Yksilökeskeisen omaelämäkerran on arveltu ole-
van siten mahdollinen vain ainutkertaista singulaarista identiteet-
tiä keskiössään pitävässä ajattelumuodossa. Mark Freeman (1998, 
28; ks. myös Gusdorf 1980, 29–34) väittääkin omaelämäkerrallisen 
minän ja omaelämäkerran olevan historiallisen aikakäsityksen, ero-
tettuna myyttien ajasta, tuote.40

40 Koselleck (1985, 16–17) kuvaa varhaismodernia aikakäsitystä sub spe-
cie aeternitatis -periaatteen läpäisemäksi: mitään uutta ei voi tapahtua. 
Modernin mukanaan tuoma ajatus historiallisista prosesseista oli kuiten-
kin uudenlaisen aikakäsityksen muovaama. Koselleck nimeää historian 
yleiseksi perusoletukseksi ajatuksen siitä, että historia on jatkuvassa ke-
hityksen tilassa, ja siksi kaikki ajassa tapahtuva on ainutkertaista, uniik-
kia. Historiallisen ja myyttien ajan välinen ero on lineaarisen ja syklisen 
aikakäsityksen eroa. Lineaarisessa aikakäsityksessä asioiden ajatellaan 
tapahtuvan vain kerran, jolloin tapahtumien ainutkertaisuus tekee niistä 
tallennuksen ja muistelun kohteita. Syklisessä aikakäsityksessä eletään sen 
sijaan jatkuvan toiston ja paluiden virtaa, jolloin muistelulle, historialle, ei 
ole tarvetta. Eliade (1993, 73) väittääkin arkaaisen ihmisen kieltäytyneen 
olemasta historiallinen – syklisen käsityksen mukaan aika oli tuhottava ja 
alettava alusta, kaikki on toistoa. Ks. syklisistä ajattelumalleista kansanpe-
rinteessä Sääskilahti 2000. 
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Autobiografian historiaa tutkineet ovat usein korostaneet eroa 
modernin yksilökeskeisen omaelämäkerran ja sitä edeltäneiden 
muotojen välillä. Päivi Kosonen (2006, 158; ks. myös Saariluoma 
1996, 26–27) on vertaillut antiikin omaelämäkerrallisia kirjoituksia 
moderneihin ja myöhäismoderneihin käsityksiin omaelämäkerrasta 
ja todennut, ettei antiikin omaelämäkerrallisissa kirjoituksissa ole 
keskipisteessä ”inhimillinen ihminen ja hänen persoonallisuutensa 
muotoutuminen arkielämän tapahtumissa ja tunnekuohuissa, joita 
sitten yksilöllisestä näkökulmasta realistisesti kuvattaisiin”. Omaa 
elämää kuvataan kollektiivisen hyvän ja arvostetun pikemminkin 
kuin autonomisen yksilön yksilöllisyyden näkökulmasta. Minää ei 
muodosteta suhteessa siihen itseensä, vaan yhteisöön ja sen ideaa-
leihin. (Kosonen 2006, 158; 46; ks. myös Weintraub 1975, 835–
838.)

Ne länsimaisen kulttuurin yksilökäsitysten muutokset, jotka kyt-
keytyvät autobiografisiin käytänteisiin, on liitetty yleisiin 1700-lu-
vun kulttuurisiin muutoksiin. Goethe edustaa tällöin omaa yksilöl-
lisyyttään etsivää ja sen toteuttamiseen pyrkivää modernia minää, 
vaikkakin tällaisesta uudesta minän ja todellisuuden suhteen jäsen-
nystavasta on todettu myös löytyvän esimerkkejä jo varhaismoder-
nilta ajalta (Weintraub 1975, 838). Autobiografisten käytänteiden 
muutoksia tarkastelleen Michael Maschuchin (1996, 115) mukaan 
1700-luvun elämäkerrallisissa diskursseissa henkilökohtaiset, intii-
mit ja vähemmässä määrin hengelliset teemat korvasivat Jumalasta 
periytyvät universaalit totuudet. Käsitykset yksilöstä muuttuivat si-
ten, että persoonallisuutta alettiin pitää yksilön omana luomuksena. 
Biografiset diskurssit sopivat käytettäväksi tässä yksilön itsemuo-
dostuksen prosessissa.41

41 Ks. myös Giddens (1991, 74–79), joka itsehoito-oppaan omaelämä-
kerrallista kirjoittamista käsittelevien neuvojen analysoinnin kautta te-
kee erottelun minäkäsitysten muutoksissa refleksiivisen minän käsitteen 
avulla. Refleksiiviselle minälle minä on oma aikaansaannos, ja omaelä-
mäkerrallinen kirjoittaminen tarjoaa itsetarkkailun, ajan kontrolloinnin ja 
minän kehityksen narratiivisen kuvaamisen mahdollisuudet. Ks. kuitenkin 
Harriet Blodgett (1988), jonka tutkimissa 1600–1800 -lukujen englanti-
laisnaisten päiväkirjoissa identiteettipohdinnat ja itsetutkiskelut eivät vielä 
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Moderni yksilö performoi temporaalisuuttaan arkikulttuurissa 
paitsi omaelämäkerrallisen kirjoittamisen kautta, myös perheen va-
lokuva-albumeissa, matkamuistoissa ja muissa muistoesineissä (ks. 
lisää Perrot & Martin-Fugier 1990, 261–265). Muistin yksilöllis-
tynyt ja performoitu kulttuuri artikuloitui erityisesti porvarillises-
sa kulttuurissa. Vaikka yksilöllistymiskehitys näyttäytyy kulttuurin 
eri osa-alueilla, juuri kirjallisuudesta syntyi kenttä, jossa moderni 
yksilö muodosti itseään (Saariluoma 1996; Watt 1957 romaanin, 
ajan ja yksilöllisyyden suhteista; muuttuvien aikakäsitysten kannal-
ta Mäkikalli 2007).

Yksilöllisyyttä korostavassa kulttuurissa omaelämäkerralliset 
tekstit muodostuvat ainutkertaisen eksistenssin performansseiksi. 
Omaelämäkertojat, ainakin ne jotka julkaisevat kirjoituksensa, ha-
luavat tulla muistetuiksi pikemminkin kuin unohdetuiksi. Tietoi-
suus katoamisesta elävien keskuudesta jäljettömiin motivoi kirjoit-
tajia. Kuolema näyttäisi tässä suhteessa olevan kirjoittamista eteen-
päin kuljettava voima. Foucault (1973, 170–171) näkeekin moder-
nin individualistin syntyvän sillä hetkellä, kun lääketieteellisessä 
praksiksessa 1700-luvulla kuolemasta tulee silmin havaittava, ajoi-
tettu ja aiempaa tarkemmin hahmotettu tapahtuma. Ruumiinava-
uksen kokenut moderni subjekti syntyy uusissa kielenkäytön muo-
doissa ja kuoleman käsitteellistämistavoissa, joissa ruumiista tulee 
partikulaarisuuden ja singulaarisuuden sija.

Tämänkaltaisten ajan, omaelämäkerrallisten kirjoitusten ja mi-
näkäsitysten välisten suhteiden historiallisten muutosten tarkaste-
lu on helposti luonteeltaan suurpiirteistä. Antiikin käsitys yksilön 
ajasta kohtalon jo ennalta määräämänä on joka tapauksessa täysin 
toinen kuin Nietzschen kuvaama historiatietoisuuden synnyttämä 
käsitys ajan kontrolloitavuudesta (Sartwell 2000, 129) tai 1900-lu-
vun eksistentialistisen ajattelun käsitys yksilön ajasta nykyisyydes-
sä täyttymyksensä saavuttavana entiteettinä (Jameson 2003, 709). 
Näitä yksilön ja ajan suhteen käsitystapoja vasten hermeneuttisen 

olleet mitenkään keskeisiä. Ruotsalaisia naisten kirjoittamia päiväkirjoja 
tutkinut Christina Sjöblad (1997) on myös kiinnittänyt huomiota minäkes-
keisyyden puuttumiseen 1700-luvun päiväkirjoista. 
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fenomenologiankin, Heideggerin ja Ricœurin, käsitykset tulee aset-
taa.

Naistutkimuksessa ja feministisessä omaelämäkertatutkimuk-
sessa on lavennettu autonomisen, individualistisen modernin oma-
elämäkerrallisen minän keskeisyyden oletusta tuomalla esiin toi-
sia tekstejä ja niiden toisenlaisia, relationaalisia tai fragmentaari-
sia subjekteja. Vilkko (1997, 83) toteaa naisten omaelämäkerrois-
sa keskityttävän kertomaan kirjoittajan ja muiden ihmisten välisis-
tä suhteista pikemminkin kuin siitä, mitä minä on saanut aikaan. 
Nussbaum (1988) näkee juuri päiväkirjan kyseenalaistavan ne kä-
sitykset, joissa omaelämäkerrallinen kirjoittaminen nähdään minä-
keskeisenä. Minäkeskeisyyden poissaoloa voidaan tietysti tulkita 
eri tavoin. Tässä luvussa se ei kuitenkaan ole havainnoimisen koh-
teeni. Sen sijaan tarkoitukseni on purkaa omaelämäkerrallisen teks-
tin aikaan liittyviä odotuksia.

Kuolema kirjoittajan motivaation lähteenä on oleellinen osa 
modernia omaelämäkerrallista kirjoittamista: eräs sen ääneenlausu-
maton ja itsestään selvä perusta. Myös Saaran, Ainon ja Kertun päi-
väkirjat nostavat esiin omaelämäkerrallisen kirjoittamisen ja kuole-
man välisen suhteen. Erityisesti Ainon päiväkirjan lukeminen vie 
ajatukset tähän suuntaan: vaikeasta sairaudesta kärsivä Aino kir-
joittaa kuoleman läheisyydestä, sen vääjäämättömästä kohtaami-
sesta ja tietoonsa tulleista kuolemantapauksista.42 Keskusteltua-
ni edellä jo päiväkirjatekstistä poissaolon tekstinä olen nyt kuitenkin 
kiinnostunut kysymään, mitä jää minän kuoleman ulkopuolelle.

Miehen kuolema, naisen syntymä

Heideggerin filosofiassa temporaalisuus määrittyy kuolemasta kä-
sin, sillä autenttinen temporaalisuus on kuolemaa kohti olemisen 

42 Ks. laajemmin Ainon päiväkirjasta kuoleman kirjoituksena Sääskilahti 
(2006). Tuija Saresma (2007) on käsitellyt kuolemaa ja omaelämäkerral-
lista kirjoittamista laajasti eri näkökulmista.
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käsittämistä. Eikö Heideggerin autenttisen olemisen sitominen ää-
rellisyyteen ole – tässä suhteessa – itsestään viehtyneen, narsistisen 
egon temporaalisuutta? Eikö kuolema ole minun kuolemaani, ja 
siten temporaalisuus yksinäisen minän temporaalisuutta, sen joka 
asuttaa maailmaa yksin itsensä kanssa?

Heidegger on Ricœurin aikafilosofian keskeinen perusta, ja ku-
ten edellä on tullut esille, Ricœur rakentaa eräitä kertomuksen teo-
rian osioita pitkälti Heideggeriin nojautuen. Time and Narrative -
teoksessa Ricœurilla on, kuten todettua, kaksi suurempaa ongelmaa 
Heideggerin kanssa. Ensiksikin Heideggerin näkemys niistä ajan 
ulottuvuuksista, jotka voitaisiin nähdä sosiaalisen ajan ulottuvuuk-
sina, edustavat Heideggerille pikemminkin epäautenttista kuin au-
tenttista aikakäsitystä. Toiseksi Ricœur ei hyväksy Heideggerin ta-
paa ohittaa luonnontieteellinen käsitys ajasta ikuisesti jatkuvana ai-
kana, kosmologisena aikana.

Memory, History, Forgetting -teoksessa (2004) Ricœurin Hei-
degger -kritiikki on entistäkin voimakkaampaa. Ricœur (2004, 360) 
toteaa Heideggerin ohittavan hämmästyttävällä tyyneydellä tois-
ten kuoleman. Läheisten kuolema on Heideggerille vain muistu-
tus siitä, mitä pakenemme: oman kuolemamme väistämättömyyt-
tä. Ricœurille läheisen menettäminen on osan menettämistä omas-
ta itsestä, ja se samoin kuin sureminen, muodostaa osan odottami-
sesta. Ricœurin eettisyyttä, sosiaalisuutta ja poliittisuutta korosta-
van aikafilosofian keskiössä on kuolema, joka on vaikeampi kestää 
kuin ajatus omasta kuolemastamme: väkivaltainen itseen tai toiseen 
kohdistunut kuolema. Ricœurille kuolema muodostaa ennen muuta 
eettisen ja poliittisen kysymyksen muistista ja historiasta, anteeksi-
annosta ja lupauksesta.

Luce Irigaray on purkanut Heideggerin solipsistista aikakäsitys-
tä vielä toisestakin näkökulmasta. Irigaray (1999) lukee uudelleen 
Heideggerin Building Dwelling Thinking -teosta, ja metodinsa mu-
kaisesti kirjoittaa sen samalla uudelleen. Niin tehdessään Irigaray 
ajattelee uudelleen syntymän ja kuoleman temporaalisuuden hori-
sontteina.
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Heideggerilla tulevaisuus on se, josta kaikki ajat virtaavat – 
temporaalisuuden perusta on kuolemaa kohti olemisessa. Tulevai-
suus, jonka horisonttina on sen tulevaisuudettomuus eli kuolema, 
muodostaa ajassa olemisen autenttisen perustan. Kuolemaa kohti 
oleminen on odottamista. Irigaray huomauttaa, että on palattava sii-
hen mikä edeltää odottamista, siihen, josta odottaminen, näennäi-
sen alkuperäisenä, etenee.

Siten Irigaray ei kytke olemista ja sen temporaalisuutta odot-
tamiseen, vaan odottamista edeltävään tilaan. Irigaray ei myös-
kään liitä temporaalisuutta kuolemaan, vaan elämään, joka syntyy. 
Se mistä Irigaray puhuu, on olemassa ”jokaista mennyttä edeltäen, 
jokaisen tulevaisuuden tulossa olemisessa”, se on ”edellä jokaista 
nimettävissä olevaa aikaa” (mt. 25). Tämä edeltävä tila ei kuiten-
kaan ole Heideggerille ajateltavissa. Heideggerin ajattelusta puut-
tuu suhde toiseen, jolloin tapahtuu aina paluu takaisin Heidegge-
riin itseensä – tai mieheen, sillä Irigaray on paljastamassa miehen 
ajattelun itsekeskeisyyttä – kehä kiertyy aina umpeen kohtaamatta 
toista (mt. 24).

Irigaray kysyy, eikö Heideggerin kieleen sisältyvä odottaminen 
lopulta ole odottamista edeltäneen tilan palaamisen odottamista, ja 
eikö tämä edeltänyt tila ole se, joka on unohdettu (mt. 25). Se mikä 
on länsimaisessa metafysiikassa poissa, on feminiini. Heidegger, 
joka itse muistuttaa olemiskysymyksen unohtamisesta, on unohta-
nut naisen ja naiset. Kaipuu olemisen alkuperään on äidin kohtaa-
misen kaipuuta, vaikka äidille ei ole Heideggerin ajattelussa ole-
massa muuta tilaa kuin uudelleenlukemisessa paljastuva aukko, 
unohduksen sija. Sille mistä odottaminen muodostuu, josta se on, 
on filosofisessa ajattelussa olemassa vain tyhjä tila.43

43 Groszin (1995, 70–78) mukaan Derrida lukee Heideggerin sukupuolta 
koskevia käsityksiä hieman toisin kuin Irigaray: Derridalle Heidegger on-
nistuu välttämään länsimaisen metafysiikan dikotomisuuden Dasein-kä-
sitteen kautta. Dikotomisuuden neutralisoituminen avaa mahdollisuuden 
sukupuolierosta puhumiselle ei-dikotomisesti. Heideggerin käsitys kuole-
masta mahdottoman mahdollisuutena on myös tärkeä Derridan dekonst-
ruktiossa (ks. Derrida 1995). Kuolema on sekä mahdollinen että mahdo-
ton. On aina mahdollista kuolla, mutta aina on liian myöhäistä kokea oma 
kuolemansa (Derrida 1993, 77). 
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Aikaa koskevassa keskustelussa sukupuolieron ohittaminen 
johtaa kuolemakeskeisyyteen, minkä tilalle Irigaray asettaa hedel-
mällisyyden ja uuden luomisen. Elämä näyttäytyy tällöin toisessa 
valossa: elämä ei ole kuolemaa kohti olemista, vaan tulemisen tilas-
sa olevaa uudelleensyntymää (Irigaray 1996, 217). Heidegger -lu-
enta kuuluu Irigarayn projektiin, jossa osoitetaan kuinka länsimais-
ten teoreettisten, moraalisten ja poliittisten diskurssien subjekti on 
aina mies (ks. Irigaray 1996, 23.) Irigaray (2002, 11–48) on jatka-
nut länsimaisen kuolemakeskeisen filosofian purkamista asettamal-
la sen vastakkain syntymää korostavan itämaisen temporaalisuus-
käsityksen kanssa.

Ricœur ei nyt puheena olevissa teoksissaan antaudu filosofiseen 
debattiin Irigarayn kanssa, mutta nostaa esiin toisen ajan ontologi-
an sukupuolineutraaliutta ja samuuden logiikkaa purkavan filoso-
fin.

Hannah Arendt kuuluu Ricœurin arvostamien filosofien jouk-
koon ja Arendtin poliittista toimijuutta teoretisoiva filosofia on lä-
heinen Ricœurin omien projektien kanssa. Arendtin ajattelussa kes-
keisellä sijalla on uudelleen ajatellun aikakäsityksen perustava ase-
ma. Syntymä, luominen ja uuden aloittaminen ovat avoimesti opet-
tajaansa, Martin Heideggeria, vastaan asettuvan Arendtin ajattelus-
sa keskeisellä sijalla. (Kristeva 2001,35, 57, 165–166; ks. Arendt 
1958 esim. 9; 177.)

Arendtin ”hienotunteinen mutta itsepäinen” Heideggerin kuo-
lemakeskeisen aikakäsityksen kritiikki onkin Ricœurin (2004, 357; 
489) viitekohtana Ricœurin esittämässä Heidegger -kritiikissä. 
Ricœurille kuolemaa kohtaan osoitettu pakkomielle on osa meta-
fyysistä platonilaista ajattelua. Heideggerilla ei Ricœurin mieles-
tä ole mitään sijaa toiminnan perusvoimana olevalle elämän syn-
tyväisyydelle.

Ricœur näkee nyt Heideggerin aikafilosofian keskeisenä ongel-
mana myös ruumiillisuuden ulottuvuuden poissaolon Heideggerin 
filosofiassa. Ricœur itse haluaa huomioida myös ruumiillisuuden 
temporaalisuuskeskustelussaan. Ricœur huomauttaa, että käsityk-
semme kuolemasta perustuvat havaintoomme kuolevasta ruumiis-
ta. Ricœur haluaa muistuttaa kuitenkin myös halun osuudesta kuo-
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lemasta käsin rakentuvassa aikakäsityksessä: kuoleman vastapuo-
lena on aina elämän jatkamisen halumme. Heideggerin aikafilosofi-
assa painottuva vääjäämättömän kuoleman aiheuttama angsti peit-
tää alleen elämän ilon ja syntyväisyyden ilmiön. Samalla avautu-
neisuus ja potentiaalisuus peittyvät sulkeutuneisuuden alle, ja se 
potentiaalisuus, joka on ennen kuolemaa kohti olemista, katoaa nä-
köpiiristä.

Time and Narrative -teoksen Ricœur (1985, 100–152) on kui-
tenkin itse valinnut tulkittavakseen kaunokirjallisia tekstejä, jois-
sa kuolemansairaus (Thomas Mannin Taikavuori, Der Zauberberg 
1924) ja itsemurha (Virginia Woolfin Mrs. Dalloway) sekä kuole-
man kohtaamisen herättämät muistot (Marcel Proustin Kadonnutta 
aikaa etsimässä) tematisoivat aikakysymyksiä.

Ricœurille (1988, 135–136) Woolfin samoin kuin Mannin ja 
Proustin teokset ilmaisevat ikuisuuden ja kuolevaisuuden ristirii-
taa, ulottuvuutta joka saa ilmaisunsa henkilöhahmojen fiktiivisenä 
ajan kokemuksena ja ajan mystifiointeina.

Memory, History, Forgetting –teoksen Ricœur tuo Arendtin 
kautta näkökulmansa lähelle feminististä aikafilosofiaa. Time and 
Narrative –teoksessa tätä liikettä ei vielä tapahdu, silloinkaan kun 
Ricœurin tulkinnan kohteena on feministiselle kirjallisuudentutki-
mukselle tärkeä kirjailija Virginia Woolf. Siksi on lähes ironista, 
että juuri Woolf muotoilee Ricœurin Time and Narrative -teoksen 
Heidegger-kritiikin mieleen palauttavan näkökulman aikaan omis-
sa teoksissaan. Niissä Woolf kirjoittaa sen osaksi naispuolisten hen-
kilöhahmojensa fiktiivistä ajan kokemusta. Minän jälkeenkin jat-
kuva aika on Mrs. Dallowayn mielessä samannimisessä teokses-



139 Ajan partaalla

sa44 ja rouva Ramsayn sisäinen aikakokemus rakennetaan myös tätä 
aikakokemusta sanallistaen teoksessa Majakka45. Juuri tämä sub-
jektiivisen ja objektiivisen ajan riitasointuisuus on Ricœurin (esim. 
1985, 124–125) näkökulmassa sellaista ajan ongelman itsensä tuot-
tamaa ihmisen maailmassaolemisen epäsointuisuutta, jota juuri fik-
tio pystyy parhaiten kuvaamaan.

Ricœur ei omassa Woolf-analyysissaan kuitenkaan huomaa 
Woolfin naispuolisten henkilöhahmojen aikakokemuksen relatio-
naalista luonnetta, yhteyden kokemista muihin ihmisiin. Ricœuril-
le keskeinen sukupolven käsite voitaisiin sekin uudelleenkirjoittaa 
feministiseen muotoon, maternaaliseksi, reproduktion kautta hah-
mottuvaksi ajaksi. Sukupolvi on Ricœurillekin tärkeä käsite, mut-

44 ”Se mitä hän rakasti oli tämä, tässä, nyt, hänen edessään, lihava nainen 
autossa. Olisiko sillä väliä, jos hänen täytyisi kerta kaikkiaan lakata ole-
masta; tämä kaikki jatkuisi ilman häntä; surettaisiko se häntä; vai eikö ken-
ties ollut lohdullista uskoa, että kaikki ehdottomasti päättyi kuolemassa? 
mutta että hän sentään jollain merkillisellä tavalla jäisi olemaan, Peter jäisi 
olemaan, toinen toisiinsa kietoutuneina tässä, täällä Lontoon kaduilla, elä-
män vuoroveden vaihteluissa, olihan hän – siitä hän oli aivan varma – osa 
puista siellä kotona, talosta joka oli hajoamaisillaan ja ruma, osa ihmisistä, 
joita ei ollut koskaan kohdannut, hän oli kuin sumua niiden ihmisten välis-
sä, jotka hän tunsi parhaiten, ja nämä kohottivat hänet oksilleen niin kuin 
hän oli nähnyt puiden kohottavan sumua, mutta se levisi yhä laajemmalle; 
hänen elämänsä; hän itse.” (Woolf 2003b [1925], 31–32).
45 Noustessaan yhteisen illallisen jälkeen portaita ylös lastenhuoneeseen 
rouva Ramsay pohtii: ”Elivätpä he miten kauan tahansa, hän ajatteli läh-
tien jälleen liikkeelle, he palaisivat tähän iltaan, tähän kuutamoon, tähän 
tuuleen, tähän taloon ja myös häneen. Hänen mielensä imartelulle herkin 
kohta tunsi mielihyvää hänen ajatellessaan että elivätpä he miten kauan ta-
hansa hän olisi punottuna heidän sydämensä kudokseen, ja tämä ja tämä ja 
tämä, hän ajatteli kiivetessään portaita, nauraen, vaikkakin myötätuntoises-
ti, tasanteella olevalle (äitinsä) sohvalle, (isänsä) keinutuolille, Hebridien 
kartalle. Se kaikki elpyisi jälleen Paulin ja Mintan elämässä – ”Rayleyt”, 
hän kokeeksi lausui uuden perheen nimen – ja käsi lastenhuoneen oven-
kahvassa hän tunsi tuota yhteyttä toisiin ihmisiin jonka tunne luo, aivan 
kuin väliseinät olisivat ohentuneet niin että oikeastaan (tämä synnytti huo-
jennusta ja onnea) kaikki oli samaa virtaa ja tuolit, pöydät, kartat olivat 
hänen, olivat heidän, ei ollut väliä kenen, ja Paul ja Minta jatkaisivat hänen 
kuoltuaan.” (Woolf 2003a [1927], 139–140.)
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ta se on kuitenkin sukupuolikysymykseen kytkeytymätön silta sub-
jektiivisen ja objektiivisen ajan välillä. Sukupolvien ketjun muo-
dostava aika on Woolfin Majakka -teoksen feministisessä viktoriaa-
nisen aika/sukupuolijärjestelmän tutkielmassa kuitenkin juuri nai-
sen aikaa ilmentävä piirre. Vaikka Ricœur teoretisoi aikaa myös po-
liittisen toimijuuden kannalta, sukupuolen ja ajan välisen suhteen 
ohittaminen tuo mukanaan Woolf-luennan, joka ei huomioi Wool-
fin poliittisuutta ja muutoinkin tuottaa Ricœurin reunahuomautuk-
sista huolimatta aukon Ricœurin muutoin niin holistiseen kerto-
muksen teoriaan.

Siirtyessäni nyt lukemaan Saaran päiväkirjojen omaelämäker-
rallista aikaa otan ensin lähtökohdakseni huomion kiinnittämisen 
lukemisen aikaan. Kuten edellä todettiin, Ricœurin kritisoimassa 
narratologisessa tutkimuksessa lukijan aika on otettu huomioon 
suhteuttamalla lukemisen kesto kuvattujen tapahtumien kestoon. 
Ricœur (1985, 45–80) kritisoi tällaista ajan latistamista, sillä tällöin 
aika käsitetään ainoastaan sen mittausulottuvuuden kautta. Ricœu-
rin kertomuksen teorian sisältämä lukemisen teoria on fenomeno-
loginen lukemisen teoria, jossa vastaanotolla ja tekstin herättämil-
lä temporaalisuuskokemuksilla on keskeisempi asema. Seuraavas-
sa lähdenkin lukemaan päiväkirjatekstiä Ricœurin avaamassa nä-
kökulmassa, kiinnittäen huomiota tekstin avaaman maailman ja lu-
kijan elämismaailman risteämäkohtaan.

Sama(n)aikaisuus: elämä/kuolema

Temporaalisuus, joka määrittyy syntymän pikemminkin kuin mi-
nän kuoleman kautta, on relationaalisesti46 määrittyvää temporaali-
suutta. Ensisijaisesti tämä tarkoittaa sitä, että relationaalinen käsi-
tys ajasta on avartavampi kuin solipsistinen aikakäsitys silloin kun 
Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjoja ryhdytään lukemaan omaelä-
46 Relationaalisuus on ollut feministisessä teoriassa tärkeä käsite. Alun pe-
rin se on Nancy J. Chodorowin (1978) hyödyntämä käsite, ja omaelämä-
kertatutkimuksessa sitä on erityisesti kehittänyt Nancy K. Miller (esim. 
1996).



141 Ajan partaalla

mäkerrallisen ajan näkökulmasta. Se myös vastaa paremmin sitä ta-
paa, jolla Saara, Aino ja Kerttu puhuvat elämästä: avioitumisen jäl-
keen kenelläkään heistä ei päiväkirjassa kuvattu elämä koostu sii-
tä, mitä kirjoittajan tuotos, päähenkilö, tekee, kokee ja ajattelee. On 
aikoja ja merkintöjä, jolloin tämä päähenkilö ei astu areenalle juu-
ri lainkaan. Sen paikan ovat ottaneet merkittävät toiset, puoliso, ja 
erityisesti lapset.

Kieli, jota Aino ja Kerttu puhuvat, on kontrolloitua, painotuk-
seltaan uskonnollista diskurssia, jossa ruumiillisuus on paremmin-
kin kätkettyä kuin esiin kirjoitettua. Ainon ja Kertun päiväkirjateks-
tien pintatasolla seksuaalisuutta ei ole olemassa, eivätkä esimerkik-
si äitiyteen liittyvät ruumiilliset ulottuvuudet nouse millään taval-
la kirjoitusten aiheiksi. Saara on kirjoittajista ainoa, joka kuvaa laa-
jemmin seksuaalisuuteen liittyvää elämänaluettaan, seurustelusuh-
teitaan ja tunne-elämänsä niitä ulottuvuuksia, jotka liittyvät seksu-
aalisuuteen. Seksuaalisuus ja ruumiillisuus ovat jopa Saaran päivä-
kirjan suurimpia teemoja. Teemat saavat eri muotoja päiväkirjan eri 
vaiheissa, seurustelusuhteista äitiyteen ja elämään aviopuolisona.

Saara kirjoittaa opiskeluaikaisen päiväkirjansa jälkeisessä päi-
väkirjassa:

14.2. -33 [---] Muistathan kuutamo-yön – Auvonja silloisen erontus-
kan.

Muistathan voiman, joka silloinkin, epätoivon hetkellä – ylhääl-
tä sain! Hän ei koskaan omistanut mua – ruumistani – kuin ei vie-
lä kukaan ole omistanut – mutta sielustani hän vei palan. Silloinhan 
puhuimme myös Hänestä, ihanimmasta, joka kenties kerran on oleva 
–, Lapsesta.

Mutta kun näytelmässä Nainen tahtoi käsin kosketella toisen ruu-
miissa vielä uinuvaa lasta, en voinut katsoa. Minusta se oli kuin py-
hyydenloukkaus.

En saattanut olla välinpitämätön tai huvitettu, kuin toiset – olin jär-
kytetty –.

Raskaana olleen naisen ruumiillisuuden esittäminen on toisille ol-
lut huvittuneisuuden, Saaralle järkytyksen paikka. Näytelmän si-
sältöä tuntematta ei Saaran reaktiota voida tulkita, mutta se mikä 
merkinnässä käy ilmi viittaa siihen että raskaana olevan ruumiin 
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esittäminen ja siitä keskusteleminen näyttämöllä on ollut reaktioi-
ta herättävää. Tämä esimerkki kertokoon tavasta, jolla Saara, Aino 
ja Kerttu kirjoittavat kulttuurisessa tilanteessa, joka on toisenlainen 
kuin se feminismin monet aallot läpikäynyt ja naisen ruumiillisuut-
ta diskursiivisella tasolla muokannut ja esiin kirjoittanut nykyhetki, 
josta käsin päiväkirjoja omassa nykyisyydessäni – äitiyden itsekin 
kokeneena – luen. Mutta lukiessani Saaran päiväkirjaa aika, joka 
meitä erottaa, katoaa: samastun Saaran aikaan.

Lukiessani ensimmäisen kerran siitä, kuinka Saara putoaa tika-
puilta ollessaan palaamassa kotiinsa tavattuaan tuoreen puolisonsa, 
tiesin yhtä vähän kuin merkinnässä kuvatun hetken Saarakin, kuin-
ka me molemmat palaisimme myöhemmin tähän sattumalta tapah-
tuneeseen tapaturmaan. Saara tippuu neljä metriä, jää makaamaan 
maahan, ja pääsee vasta tuntien päästä sisälle odottamaan lääkärin 
saapumista.

Muutaman sekunnin ja noiden sekuntien elämänpituisten seu-
rausten välinen mittakaavaero on järkyttävän suuri. Sen seuraukse-
na Saara sai ensin tietää olevansa raskaana ja tämän jälkeen, onnet-
tomuuden johdosta tehdyn leikkauksen yhteydessä, menettäneensä 
lapsen. Uusi elämä oli ollut alkamaisillaan Saaran kautta, mutta se 
oli äkisti peruuntunut. Saaran tulevaisuus oli muotoutumassa uu-
siksi, aina siihen asti että muutama sekunti peruutti sen.

Saara oli miltei muuttunut toiseksi, Saaran tuleva elämä oli mil-
tei muuttunut toiseksi. Tapaturman hetkellä Saaran ruumis on vä-
litilassa, kulkee kuoleman ja elämän portilta eteen- ja taaksepäin. 
Hänen elämänsä oli päättyä, mutta samalla hän on saanut tiedon 
elämästä, joka oli alkanut, mutta ykseydessä hänen elämänsä kans-
sa sekin oli joutunut kulkemaan tätä elämän ja kuoleman raja-aito-
jen välistä aluetta, päätyen kuoleman raja-aidan tuolle puolen.

Tunnistan onnettomuutta ja sen seurauksia kuvaavasta merkin-
nästä jotain, johon haluan pysähtyä. Kysyn itseltäni, eikö tässä juu-
ri ole kysymys ajasta, tai ainakin jostain sellaisesta ajan ulottuvuu-
desta, jonka tunnistan tärkeäksi. Raskauden kokeneet naiset tietä-
vät, millä tavalla syntymätön lapsi on elämän ja kuoleman rajalla: 
olemassa, mutta ei vielä maailmassa, ja vain syntymän kuoleman-
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vaaran ohittamisen kautta elämässä. Elämän ja kuoleman samanai-
kaisuuden kokemus, joka syntyy suhteessa toiseen, on jotain muu-
ta kuin se itseensä päin kiertyneen yksin maailmassa olevan minän 
aika, joka virtaa kuolemasta käsin.

Julia Kristeva (2004, 467–468) näkee käsityksen kuolemasta 
feminiinisen seksuaalisuuden keskeisenä piirteenä. Äitiyden kaut-
ta naisten käsitys temporaalisuudesta muodostuu perimmiltään toi-
seksi kuin se on muodostunut klassisessa filosofiassa Platonista 
Heideggerin filosofiaan. Temporaalisuus ei ole kuolemaa kohti ole-
mista, vaan uudelleensyntymän kautta määrittyvää. Naiset näkevät 
kuoleman ”syntymän valossa”.

Länsimaisen kulttuurin oppositionaalisessa ajattelussa mies ja 
kuolema ovat kuuluneet yhteen siten, että kuolemaa on lähestyt-
ty miehen kautta (Utriainen 1999, 225). Nainen on kuoleman syy, 
lähtökohta tai aiheuttaja (mt.). Naisnäkökulmasta katsottuna kuole-
ma määrittyy toisin: oppositionaalisuuden sijaan saman asian kah-
tena eri puolena.

On ehkä niin, että se temporaalinen ulottuvuus, joka on saman-
aikaista elämän ja kuoleman aluetta, itsessään pakenee kieltä. Kris-
tevalle (1980b, 147) tämä esikielellinen, representaatiota pakeneva 
elämän ja kuoleman kiertokululle perustuva muisti ei ole verbali-
soitavissa, ainakaan olemassaolon teorioiden avulla, pikemminkin 
esimerkiksi mystiikan kielellä. Omaa kulttuuriamme lähellä olevat 
esimerkit löytyvät kenties itkijänaisten itkuvirsistä, joissa itkijä mu-
rehtii kohtaloaan sekä elämään että kuolemaan katsovana olemas-
saolon ketjun osana (Apo 1989,29–30; ks. itkuvirsistä myös Utriai-
nen 1999). Mutta on niinkin, että feminismi ei ollut Saaran kirjoit-
taessa vielä siinä vaiheessa, jossa oltaisiin jo tuotettu uutta kieltä 
niiden asioiden käsittelemiseen, jotka ovat naisille tärkeitä.47

Kuoleman ja elämän sama(n)aikaisuus on oman lukemiseni ai-
kaa, oman ruumiini aikaa. Se ei kaikesta Saaran päiväkirjan maail-
man ja oman maailmani välisestä aikaerosta, kulttuurisista ja histo-

47 Ks. laajasti kuolemasta naisten maailmankuvan osana ja kulttuurisen teh-
tävän määrittäjänä Nenola-Kallio (1985); Nenola (1986, 127–165; 1990).
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riallisista muutoksista, huolimatta ole millään muotoa toista aikaa 
kuin se aika, jonka äärelle tunnen Saaran nyt päiväkirjassaan tulleen. 
Niinpä se on yhteinen kokemuskenttämme, sama(n)aikaisuuden 
kokemuksemme. Mutta oman tulkintani aikasidonnaisuus, se että 
varhempi minäni olisi saattanut ohittaa tämän nyt yhteiseksi muo-
dostuneen kokemuskentän siihen tarttumatta, muistuttaa sekä kir-
joitttajan että lukijan tilanteisuudesta.

Päiväkirjan kirjoittajista puhuttaessa olen viitannut heihin kek-
similläni nimillä, tässä luvussa puhumalla ”Saarasta”. Nimi peittää 
kuitenkin alleen ne monet minän variaatiot, jotka päiväkirjan leh-
dillä esiintyvät. Ei ole olemassa yhtä Saaraa, vaikka lukemiseni toi-
sinaan niputtaa yhteen nimeen tekstin omaelämäkerralliset minät 
ja kaikki ne elämän ajan toisistaan erottamat minät, jotka eri elä-
mänvaiheissaan ryhtyvät muodostamaan kirjoituksia omasta elä-
mästään.

Ruumiin ajan ja naissubjektin suhde ei tässä hyödyntämässäni 
näkökulmassa olekaan mitään sellaista, joka tuottaa kiinnittyneen 
sukupuoli-identiteetin naiselle. Pikemminkin ruumiin aika on avau-
tuva ja sulkeutuva raja kuoleman ja syntymän sama(n)aikaisuudessa, 
joka tuottaa liukuvia subjektipositioita. On olemassa nainen-joka-
ei-koskaan-halua-olla-äiti, nainen-joka-ei-vielä-halua-olla-äiti, nai-
nen-joka-ei-vielä-tiedä-haluavansa-olla-äiti, nainen-joka-ei-kos-
kaan-voi olla-äiti ja nainen-joka-ei-vielä-tiedä-ettei-koskaan-voi-
olla-äiti ja kenties nainen-joka-ei-sittenkään-haluaisi-olla-äiti tai 
nainen-joka-ei-enää-haluaisi-olla-äiti ja niin edelleen. Ruumiin aika 
hajottaa naisen moneksi, ja näkyvien ja kätkettyjen aikaulottuvuuk-
sien katoaminen ja näyttäytyminen naisen elämän horisonteissa 
tuottaa hänelle aina uusia näkökulmia omaan elämään, purkaen ja 
rakentaen, avaten mahdollisuuksia ja sulkien toisia, tuottaen uusia 
ulottuvuuksia minälle ja uusia tulkintatapoja olevalle minälle.

Päiväkirjan lukemisen kesto muistuttaa tästä rakentuvan ja pur-
kautuvan, temporaalisesti jatkuvasti muutoksen tilassa olevan, mi-
nän aikaulottuvuudesta. Minulle selviää vain vähitellen, kulkemal-
la päivästä toiseen, mihin suuntaan elämän sattumanvaraisuuksista, 
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tiedostetuista ja tiedostamattomista haluista ja olosuhteiden vaiku-
tuksesta, elämän virta kuljettaa päiväkirjan päähenkilöä.

Päästyäni lukemisessani päiväkirjan loppuun minulla on hallus-
sani koko Saaran elämän päiväkirjassa kerrottu kokonaisuus. Tie-
dän enemmän kuin Saara tiesi kirjoittamishetkellään. Tiedän, että 
sekunti, jolloin Saaran putoaminen tikkaiden yläpäästä alkaa, pe-
ruuttaa kaikki ne mahdollisuudet ja toiveet, jotka Saara on jo sii-
hen mennessä ehtinyt päiväkirjaansakin ikuistaa: mahdollisuuden 
saada oma lapsi.

Lopusta päin katsottuna näen Saaran elämän aikojen räjähtävän 
sillä hetkellä kun Saara astuu tikapuiden askelmalle. Näen muodos-
tuvan elämän ja kuoleman pyörteen, jossa elämä ja kuolema vaih-
tavat paikkaa, laajenevat eteen- ja taaksepäin ja sulkeutuvat. Saa-
ran elämän aika, päällepäin tasainen päivien juoksu, auringon nou-
su ja lasku, eilinen ja huominen, suistuu raiteiltaan, mutta Saara 
makaa liikkumattomana salin sohvalla, lääkäri tulee häntä katso-
maan. Vain myöhemmälle Saaralle, ja minulle, joka luen myöhem-
män Saaran merkintöjä, aikojen järjestys on mullistunut.

Päiväkirja näyttää, millä tavalla olemme aina oman aikamme 
partaalla, itsemme ja oman aikamme ulkopuolella, horjuvassa ti-
lassa. Päiväkirjaan voi kiinnittyä jokin tuollainen horjumisen hetki, 
mutta vasta retrospektion ja elämäntarinan kokonaisuuden kautta, 
tai vähintään jonkin ajallisen välimatkan päästä, voimme nähdä it-
semme horjumassa omien aikojemme rajoilla.

Niinpä Saara ei kirjoita mitään tapaturman jälkeen päiväkirjaan-
sa. Hän ei tiedä vielä, että se kertomus, jota hän on alkanut päivä-
kirjaansa muodostaa, on katkennut heti alettuaan. Kuluu aikaa, ja 
vasta kun kaikki elämän palaset ovat asettuneet paikalleen, Saara 
näkee mitä niistä muodostuu. Eräänä päivänä Saara alkaa vihdoin 
kertoa, ja kertomuksen nimeksi tulee tarina lapsettomuudesta. Se 
alkaa lapseen kohdistuvan halun kuvauksella:

9. X 1938 [---] Kului toinen kevät. Kevään herätessä heräsi entis-
tä polttavampana kaipauksemme saada vaalia ja rakastaa omanamme 
pientä ihmistainta. Käännyin lääkärin puoleen. Hän oli lohdullinen ja 
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rauhallinen. Ei ollut mitään hätää meillä. Olimme kaikin puolin ter-
veet. Saimme vain odottaa – odottaa ja rukoilla.

Tämän jälkeen Saara siirtyy ajassa vielä kauemmaksi taaksepäin. 
Sillä mistä oikein se, mistä Saara on kertomassa, alkaa? Saaralle se 
alkaa hetkestä, jolloin Saara kaipasi tulevaa miestään, miestä jota ei 
vielä koskaan ollut tavannut, siinä paikassa, joka myöhemmin ken-
ties tulee olemaan heidän yhteisen ruumiillisen rakkautensa toteu-
tumispaikka:

Muistatko Pappilan kauniin, vaalean vieras huoneen. Siinä toises-
sa valkeassa parisängyssä olimme kerran kumpikin yksin nukkuneet. 
Mistä lienet Sinä silloin uneksinut. Minä ainakin rukoilin Jumalalta Si-
nua, sillä vasta silloin, Pappilassa uutena vuotena oikein sydämestäni 
kaipasin Sinua.

Ja nyt meillä oli toisemme. Ja me liitimme kätemme yhteen ja ru-
koilimme, ääneen rukoilimme, että meille annettaisiin kolmas.

(9. X 1938)

Mutta koska emme voi lopullisesti hallita ruumiin aikaamme, ja tie-
toakin siitä saamme vain rajoitetusti, Saara ei tiedä olevansa jo ras-
kaana. Näin ollen Saara ei harrasta erityistä varovaisuutta, ja alkaa 
kivuta kohti korkeuksia. Tipahtamisen jälkeisten ensitapahtumien 
jälkeen lapsettomuuden tarinassa tapahtuu seuraavaksi ensimmäi-
nen kohtaaminen kaupunkilääkärin kanssa:

Maanantaina 6p. menimme Aukustin vastaanotolle. Matka sujui hyvin, 
olin aika reipas. A. tutki ja totesi saman minkä nuori lääkäri. Olin tu-
lossa äidiksi. Selästä hän lupasi ottaa röntgen kuvan, vaikka ei usko-
nutkaan siinä mitään olevan. Hän tutki niin varovasti ja hiljaa – ja sit-
tenkin sen jälkeen alkoi taas tuska. Annoin ylen, ylen – mutta hän vain 
hymyili että: tuollaisia ne nuoret rouvat sitten ovat, mutta kyllä se pian 
ohi menee!

(9. X 1938)

Muutaman tunnin päästä oli kuitenkin lähdettävä takaisin lääkä-
riin, ja lopulta Saara leikattiin. Onnettomuuden jälkeiset kahdek-
san tuskan koettelemusta salin sohvalla olivat olleet kahdeksan si-
säistä verenvuotoa. Leikkauksen yhteydessä oli ollut välttämätöntä 
tehdä myös abortti:
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Tuhannen tunnin kuluttua – siltä minusta tuntui – aloin kuulla kau-
kaista humisevaa ääntä. Joku selitti matalalla äänellä jotain. Vähitel-
len kuulin sanat. Tunsin äänen. Se oli Aho. Toinen, kuiskaava oli Si-
nun. Ja yht’äkkiä kuulin, aivan selvästi tajuten A:n sanat: ”Niin, sikiö 
oli poistettava.”

Huusin. Ei, ei, se ei ollut totta. ”Poju!” – oli ainoa mikä nousi heik-
kona kuiskauksena huulteni yli. ”Hän alkaa herätä” – oi ei, minä olin 
jo herännyt – minä tiesin kaiken. Meillä ei enää ollut häntä, kolmat-
ta, meillä ei ollut Seijaa tai Mattia –. Ei, ei, Jumala eihän se ole totta – 
minä en koskaan paranisi enää – ja Emil, Sinä, miten Sinä kestäisit.

Alkoi Saaran toipilasaika, ja tuli tarkastuskäynti leikkauksen teh-
neen lääkärin luona:

Jo ennen määräaikaa menimme sitten An luo. Haava oli hyvin paran-
tunut sekä päältä että sisältä. A oli tyytyväinen, myhäili, että sen kun 
uutta vauvaa sitten vaan. Niin haavaan olin minäkin tyytyväinen, mut-
ta selkä. ”Vieläkö se mokoma tuntuu, no nouskaahan istumaan niin 
katsotaan.”

–niin – enhän minä voinut nousta istumaan omin voimin!
Silloin A säikähti, seuraavana aamuna otettiin röntgenkuva joka sil-

loin jäi ottamatta.
Tuomio: selkä oli poikki – poikki.
Spesialisti – panssari – ja hirmuinen aika: emme ainakaan vuoteen 

saaneet ajatellakaan uutta vauvaa – vuoteen! Ja jos pieni enkelimme 
olisi tähän asti saanutkin elää, olisi se nyt, lähes neljä kuukautta sydä-
meni alla elettyään – täytynyt meiltä väkivalloin riistää.

”Sinun tiesi on sittenkin parhain!”
(9. X 1938)

Neljän kuukauden päästä Saara, ilmeisesti, saa tietää että mahdol-
lisuus saada lapsi on lopullisesti menetetty ”ellei ihmettä tapahdu”, 
sillä ilmeisesti Saaran elimistö on kärsinyt liikaa sisäisissä veren-
vuodoissa:

4.III 1939 Oi Sinä Kaikkein Armollisin, auta tahtosi täyttymään, auta 
nurkumatta tyytymään, Jumala, Jumala, Sinä ruoskit meitä nyt, emme 
ymmärrä, mutta koemme olla hiljaa: Ei ikinä lasta! Ei ikinä pienet kä-
sivarret kierry kaulaamme: äiti – isä – vieraita, vieraita sanoja.

Tulevina vuosina Saaran on koettava se epäoikeudenmukaisuus, 
että lapsia tuntuvat saavan ne, jotka eivät niitä halua. Lisäksi on 
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kestettävä Kaisa-sisaren äidiksi tuleminen, koetettava salaa saada 
helpotusta omaan tuskaan tämän vauvaa hoitamalla. Ja koko ajan 
Saaran mielessä kulkee kuva siitä minästä, joka hän nyt olisi ha-
lunnut olla:

Kesäkuun 11. 1942 Kaisa on kotona mamman luona sitä saamassa. 
Soitin sinne eilen. Pian se tulee.

–Mutta samalla sain kuulla, että aivan luonnollisena pidetään, että 
ryntään päätä pahkaa sinne sitä uutta katsomaan.

Voi kauhea! Miten jaksan! Äiti ja lapsi – uupunut, autuas äiti pieni 
käärö käsivarrellaan ei – en voi.

Muistan jo silloin kun en vielä omasta elämästäni mitään tiennyt 
ensimmäisen ainoan, viimeisen kerran kun kävin sairaalassa Eineä ter-
vehtimässä! Kaunis, kalpea Eine, kiharat olivat liimaantuneet kirk-
kaihin ohimoihin, kädet olivat voimattomina peitteellä. Pieni imi ah-
naasti täyteläistä rintaa. Madonna! En unohda sitä koskaan.

–Kuljin vuosia kantaen tuota kuvaa sydämessäni. Einen sijalla 
olin itse. Vähitellen kuva liukeni – kunnes hääyönämme aloin odot-
taa omaa lasta.

Siitä on kuusi ja puoli pitkää vuotta. Mutta kaiken jälkeenkään en 
ole oppinut rauhalliseksi sen suhteen. Unohdan usein pitkiksikin ajoik-
si surumme – mutta aina se väkivalloin revitään esiin.

Ah, menen mielelläni tervehtimään Kaisan pienokaista myöhem-
min, mutta sairaalaan – ei hyvä Jumala, älä pakoita minua siihen. En 
voi, en voi.

Saarasta ei tietenkään olisi sisaren äitiysonnen kohtaaminen ollut 
yhtä vaikeaa, jos hän olisi tiennyt, että vain puolen vuoden päästä 
hänen oma päiväkirjansa muuttuisi toisen henkilön päiväkirjaksi. 
Saara puolisoineen saa kasvattilapsen sotaorpoja välittävän järjes-
tön kautta. Vauvasta tulee nyt Saaran elämän keskipiste. Saara ker-
too elämäntarinaansa lapsen kautta:

14. I -43 Kävi Helmi-mummuli Vauvelia ensi kerran katsomassa. Tos-
sut ja lelu!

8. I -43. Ensi kertaa Vauvelin elämässä oli hälytys. Vauveli matkasi 
pyykkikorissaan vastapäiseen pommisuojaan – jossa nukahti!

16. I -43 Vauveli ensi kertaa vaunuissaan ulkona. Sievä sininen untu-
vakankainen nukkapussi yllään hän tyytyväisenä nukkuu vaunuissaan 
parvekkeella.
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16. I oli pienen Vauvelin ensimmäinen nimipäivä – nimeä ei kukaan 
muu tiedä kuin me – vanhemmat. Kukkakaupan lähetti toi pienoisen 
krookuspurkin!

Kylpy on vauvelin suurin nautinto!

Nyt Saara haluaa esittää itsensä lapseensa keskittyvänä ja sen hoi-
don taitavana hyvänä äitinä. Saara kirjoittaa nyt tiheään päiväkir-
jaansa, pyrkien saamaan ylös kaiken mitä vauva on oppinut. Saa-
ra alkaa kirjoittaa lapsen tarinaa, ja Saara siirtää itsensä taka-alal-
le omissa merkinnöissään. samalla Saara rakentaa perheen tarinaa. 
Äitinä oleminen ei ole enää osa Saaran itsetutkiskelua samaan ta-
paan kuin se oli ennen äitinä olemisen mahdollistumista. Saara ei 
kirjoita äitiyden mukanaan tuomista muutoksista hänen itsensä – 
omien tavoitteiden, haaveiden, aikeiden tai tarpeiden – kannalta. 
Pikemminkin Saara kirjoittaa nyt äitinä olemisesta perheen näkö-
kulmasta käsin.48

Puolisokin muuttuu Saaralle erinimiseksi henkilöksi: ”sinästä”, 
jolle Saara usein on osoittanut sanansa päiväkirjassaan, on nyt tul-
lut ”Emil-isä”. Saara haluaa myös kirjoittaa lastensa, myös uuden 
tyttötulokkaan, elämänvaiheet tarkkaan ylös. Saara kirjoittaa jat-
kossa päiväkirjaansa hajanaisia tapahtumia lastensa elämän varrel-
ta aina 1970-luvulle saakka.

Tässä luvussa keskustelun kohteena ollut temporaalisuus, pal-
jon enemmän kuin kuolemaa kohti oleva temporaalisuus, on ollut 
naisnäkökulmaiseen aikafilosofiaan saakka vailla filosofista jäsen-
nystä. Saaran päiväkirjamerkintöjen lukeminen nostaa nämä itses-
tään selvät ja samalla kätketyt temporaalisuudet esiin. Saara hyö-
dyntää päiväkirjan mahdollisuuksia, kertomisen mahdollisuuksia, 

48 Äitiys on osa Saaran rakentamaa perheen tarinaa ja itsestään selvä osa 
Saaran elämää. Vrt. Nätkin (1997, 193), joka Satasärmäinen nainen -
omaelämäkerta-aineistoa tutkiessaan kiinnitti huomiota eroihin tavoissa, 
joilla eri sukupolviin kuuluvat naiset puhuvat äitiydestään. Nuorempien 
sukupolvien tuottamassa aineistossa – Nätkin siteeraa 1980-luvulla äiti-
yden kokeneen naisen puhetta – äitiyttä lähestyttiin objektivoivasti, elä-
mänvaihetta erikseen analysoiden. Maternalistisissa tarinoissa miehen 
merkitys oli sitä pienempi, mitä nuoremmasta sukupolvesta oli kyse. Ks. 
myös Jokinen (2004) eri sukupolviin kuuluvien päiväkirjan kirjoittajien 
”äitimisenhalusta”.
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ottaakseen nämä kätketyt ja hallitsemattomissa olevat alueet hal-
lintaansa. Saaran tuottama kerronnallinen aika on aikaa, jota omas-
ta elämästään kirjoittava tuottaa pyrkiessään saamaan järjestykseen 
sen, millä ei ole järjestystä. Tässä mielessä omaelämäkerrallinen 
kertominen on järjestyksen tuottamista aikaan, joka samanaikaises-
ti avautuu elämäämme mahdollisuuksien kenttänä ja sulkeutuu pe-
ruuttamattomuuksina.49

Päiväkirjan, tai minkä tahansa omaelämäkerrallisen tekstin, lu-
kijalle elämän aika tarjotaan kerronnan kautta kontrolloituna aika-
na, oman elämän menneet, nykyisyydet ja tulevat toisiinsa nähden 
järjestykseen asetettuina. Mutta ehkä tämän järjestyneisyyden pääl-
lä näkyy jossakin lukemisen hetkessä häivähdys siitä varjosta, jon-
ka ajan avautuneisuuden ja sulkeutuneisuuden mahdollisuudet heit-
tävät näennäisesti hallinnassa olevan elämän ajan ylle. Ehkä juuri 
nämä varjokohdat, tai muulla tavoin toista muotoa olevat omaelä-
mäkerrallisen ajan ilmentymät, ovat niitä joita nyt on hedelmällis-
tä lähteä seuraamaan, ennen kuin huomio kääntyy niihin kertomuk-
siin, joilla elämää tulkitaan ja järjestetään.50

Murtumia kertomusten ajassa

Hermeneutiikkaan pohjautuvien argumenttien mukaan kaikki ker-
ronnan tekniikat heijastavat tapaa käsitellä temporaalisuutta (Hold-
heim 1984, 222). Rakentaessaan ajan filosofiaansa Ricœur on kui-
tenkin kiinnostunut ainoastaan kertomuksista. Fiktiivisestä ajasta 

49 Tämä on Ricœurin (ks. esim. 1991d, 436) käsitys kerronnallisuuden ja 
temporaalisuuden suhteesta. Kertominen järjestää sen epävakaan ja hor-
juvan aikakokemuksen, jota Augustinus Ricœurin mielestä niin osuvasti 
kuvaa esifenomenologisessa aikafilosofiassaan. Ricœur (1984, 71–72) ko-
rostaa, että nämä suhteet on nähtävä yhtäältä dialektisina, toisaalta erään-
laisena pysyvänä, mihinkään kulttuuriseen tilaan sitoutumattomana ajan 
paradoksina. Kaaoksellisuuden ja järjestyksen suhde kuuluu Ricœurin nä-
kökulmassa ihmisen maailmassaolemiseen.. 
50 Ks. myös Hyvärinen (2004a, 308), joka toteaa kertomusten empiirisen 
tutkimuksen osalta, että huomiota olisi kiinnitettävä tilanteisiin, joissa ker-
tomus kertakaikkisesti romahtaa, tulee käyttökelvottomaksi tai vaihtuu. 
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puhuessaan Ricœur (1985, 3) rakentaa narratiivisen ajan teoriaan-
sa tarkastelemalla vain niitä tekstejä, jotka kirjallisuudentutkimus 
näkee kansansatuina, epiikkana, tragediana, komediana ja romaa-
nina. Miksi sitten pitäytyä vain näihin muotoihin? Eikö juonellis-
ten kertomusten painottaminen suuntaa huomiota vain tietynlaisiin 
teksteihin?

Kertomusten merkitystä korostava Ricœur ei ole jättänyt esi-
merkiksi lyyrisen aluetta kuitenkaan kokonaan huomiotta. Time 
and Narrative -teos on jatkoa Ricœurin edelliselle, runouttakin si-
vunneelle teokselle The Rule of Metaphor. Siinäkin Ricœur kuiten-
kin kiinnittää ajattelunsa aristoteeliseen kiinnostukseen juonta koh-
taan.

Myös Ricœurin mimesisteoria jäsentää aikaa rajatusti vain ker-
tovan tekstin tasolla eli sen ei ole tarkoituskaan huomioida muita 
tekstilajeja.51 On kenties hyödyllistä kääntää vielä katse keskuste-
luihin, jotka edelsivät yhteiskunnallisten ja humanististen tieteiden 
kerronnallista käännettä, samoin kuin näkökulmiin, jotka asettuvat 
kertomusta vastaan.

Jälkistrukturalistit olivat erityisen kiinnostuneita oman aikakau-
tensa nykyrunoudesta vastarinnan muotona.52 Barthes (1994, 193–
194) näki runoudella olevan mahdollisuuksia toimia ideologiaa 

51 Ricœurille (2000, 102–103) runo tuo esiin tukahduksiin ja hämäriin jää-
viä elementtejä. Sekä lyyrinen teksti että kertomus kuvailevat maailman 
uudelleen. Runon avaama maailma on Ricœurille (1984, 80) kuitenkin 
”kosmisen paatoksen” (cosmic pathos) aluetta, kun taas kertomus jäljitte-
lee toiminnan maailmaa. Ricœur (1988, 272–273) toteaa lyyrisen muodon 
kykenevän menemään sen aikakokemuksen ytimeen, joka syntyy kosmok-
sen äärettömyyden ja kuolevaisten elämän rajallisuuden vastakkaisuudes-
ta. Hallitsemattomuus ja suru syntyvät elämän haavoittuvuudesta ja ajan 
tuhovoimasta. Tätä käsiteltäessä lyyrisyys on Ricœurin mielestä ensisijai-
nen diskurssimuoto. 
52 Vrt. Levinasin (1998) ajattelu, jossa Hanna Meretojan (2010, 102–103) 
mukaan kertova diskurssi merkitsee totalisointia ja väkivaltaa kun taas 
poeettinen diskurssi paljastaa kielen mahdollisuudet ajattelun rajojen ylit-
tämiseen. Narratiivi tuottaa pysähtyneitä representaatioita ja siksi se peit-
tää alleen asioiden temporaalisen ja dialektisen luonteen. Runous edustaa 
skeptismiä totalisoivaa kielenkäyttöä kohtaan. (Mt.) 
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vastaan, sillä poeettinen kieli voi murtaa myytin, joka on muuttanut 
ideologian luonnollisuudeksi. Runous pääsee käsiksi kielen esi-se-
miologiselle tasolle ja siten kykenee muuttamaan merkin takaisin 
merkitykseksi. Barthesin mukaan runouskaan ei voi päästä koko-
naan irti myytin jähmettävästä vaikutuksesta, mutta se voi kuiten-
kin toimia aseena sitä vastaan (mt. 215).

Julia Kristeva oli myös erityisen kiinnostunut runoudesta (ks. 
esim. Kristeva 1984; 1986b), mutta Susan Stanford Friedmanin 
(1994, 19) mukaan Kristevan näkemys ei edusta yhtä jyrkkää vas-
takkainasettelua lyyrisen ja kertomusmuodon välillä kuin esimer-
kiksi Barthesin ja Cixous’n (1976) hahmottama kertomusmuodon 
ja sitä rikkovien muotojen välinen konflikti. Kristevalle kerronnal-
lisen ja lyyrisen vastakohta ei ole yhtä suuri, sillä molemmat ovat 
välttämättömiä diskurssin elementtejä. Jälkiklassisessa narratologi-
assa on sittemmin lähestytty lyyrisyyden ja narratiivisuuden yhdis-
tymistä (esim. Phelan 2007; Fludernik 1996, 228–233; 2009, 75).

Vaikutusvaltaisessa Naisten aika -esseessään Kristeva (1993a, 
167) asetti ruumiillisuuteen ja luontoon liittyvät ajan toistuvat, ryt-
miset ja sykliset ulottuvuudet vastakkain ajan lineaarisuuden53 ja 
kielen syntaktisten rakenteiden kanssa. Kristevan näkökulmat ovat 
olleet yhtenä lähtökohtana niille feministisen teorian keskusteluil-
le, joissa lyyrisyys on noussut tärkeäksi naisen ajan ulottuvuudek-
si. Lyyrisyys sai erityisaseman psykoanalyyttisessa äidin ja lapsen 
suhdetta korostavassa feministisessä ajattelussa, jossa lyyrinen dis-
kurssi kytkettiin ikuisuuteen, ajattomuuteen ja äiti-lapsi -suhtee-
seen (ks. esim. Friedman 1989; ks. kuitenkin myös Friedman 1994). 
Lyyrinen määrittyi tällöin eettisesti ylevämmäksi, viattomuudeksi, 
53 Rita Felski (2000) purkaa tätä naisen ajan ja lineaarisen ajan vastakkai-
suutta. Felskin (2000, 32) mielestä naista ei tulisi nähdä historian aikaa 
vastustavana, sillä naiset ovat ”kiihkeästi uskoneet kehitykseen, esimer-
kiksi naisen vapauksien lisääntymiseen ja muihin suuriin kertomuksiin”. 
Historian, kehityskertomusten ja suurten kertomusten lineaarinen aika on 
toiminut tässä suhteessa naisen välineenä yhtä lailla kuin naisen syrjäyt-
täjänäkin. voidaan siis kysyä, ovatko kertomuksia vastustavat näkökulmat 
itse kertomuksista vapaita. Jameson (2002, 5) löytää kertomusten vastus-
tamisen ja ei-narratiivisten muotojen viljelyn taustalta näitä pyrkimyksiä 
itseään ohjaavan ideologisen kertomuksen. 
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paratiisiksi joka edeltää lineaarisuutta ja symboliseen järjestykseen 
siirtymistä ja sisältää naiselle tärkeät luonnon ja kosmoksen rytmit 
(Wallace 2000, 178).

Tämä orientaatio johti jälkistrukturalistisen ja psykoanalyytti-
sen tutkimuksen innoittamassa feministisessä tutkimuksessa etsi-
mään naisen toiminnan alueita, jotka sijoittuvat ”patriarkaalisten, 
ideologisten ja maskuliinisten kertomusten” ulkopuolelle (McNay 
2000, 85). Kertomusmuotoa vastustavat tai siitä poikkeavat muo-
dot ovat Wallacen (2000, 178) mukaan saavuttaneet etusijan femi-
nistisessä ajattelussa, sillä kun länsimaisen kulttuurin juoniraken-
teiden on nähty sitoutuneen maskuliiniseen, ei niiden ole käsitetty 
kykenevän ilmaisemaan naisen näistä hegemonisista kentistä syr-
jäytyvää kokemusta.

Teresa De Lauretis (1984, 121) näki Ricœurinkin kiinnostuksen 
kohteena olevan länsimaisen kertomusperinteen perustuvan erotte-
lumekanismeihin, joista sukupuolieron tuottava mekanismi on tär-
kein. Kertomusmuoto itsessään tuottaa aktiivisesta toimijasta mas-
kuliinisen subjektiposition, kun taas feminiininen on kertomuksen 
passiivinen osapuoli. Tähän näkökohtaan nojaava feministinen tut-
kimus on pitänyt kertomusmuotoon sisältyvän sukupuolierottelun 
takia kertomusta erityisen huonona naisen kokemuksen ilmaisuta-
pana.

Kolmantena viitekohtana lyyrisyydestä puhuttaessa ovat olleet 
ne naiskirjailijat, jotka kerrontatavan valinnallaan ovat tietoisesti 
pyrkineet rikkomaan lineaariseksi ja teleologiseksi nähtyä kerto-
musmuotoa. Susan Stanford Friedman (1989) pitää Virginia Wool-
fin kerrontatapojen valintaa (erityisesti teoksessa Majakka) osana 
Woolfin feminististä politiikkaa.

Feministisissä keskusteluissa esioidipaalisen lyyrisyyden ko-
rostaminen naisen aikana johti Wallacen (mt. 180) mukaan koti-
äidin arkielämän rytmien juhlimiseen. Esimerkiksi Eeva Jokinen 
(1996) on tarkastellut, tosin kotiäitiyden rytmejä juhlimatta, syk-
lisyyttä ja lineaarisuutta nimenomaan äitiyden esitystapojen kon-
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tekstissa.54 Inspiraation lähteenä on tällöin ollut muun muassa Kris-
tevan (1986b, 154) näkemys, jonka mukaan naisen kosmiseen ai-
kaan palautuva raskausaika rikkoo symbolisen järjestyksen päivit-
täisyyttä. Lapsen synnyttyä nainen temporalisoituu, siirtyy symbo-
lisen järjestyksen alueelle.

Ranskalaista jälkistrukturalistista feminististä ajattelua kritisoi-
nut Rita Felski (1989, 42–43) on sitä mieltä, ettei esitystapaa ja su-
kupuolta pitäisi lainkaan samastaa siihen tapaan, jota esimerkiksi 
lyyrisyydestä puhuva feministinen tutkimus on harrastanut. Mikä-
li ilmaisumuodot ja tekstuaaliset rakenteet kytketään sukupuoleen, 
muodostetaan tekstin teoriaa jo etukäteen ideologisesti määräy-
tyvän sukupuolieron jäljityksenä. Patriarkaalisuudesta puhtaiden 
tekstien juhliminen on vienyt huomion pois itse pääasiasta, nais-
ten kirjoittamisesta ja lukemisesta. Feministisestä estetiikasta tuli 
näin Felskin (2000, 189) mukaan feministisen ideologian edistä-
misen väline.

Naisen aikaa koskeva keskustelu on rakentunut vastakohtapa-
rien konstruoimisen varaan. Miehen lineaarisen ajan vastapuolek-
si on nähty joko lyyrinen, syklinen tai ajaton ikuisuuden aika. Em-
piirisissä naisten aikaa koskevissa tutkimuksissa, joissa tämä kah-
tiajako on toiminut lähtökohtana, on usein kuitenkin päädytty tote-
amaan syklisen ruumiin ajan ja lineaarisen ajan yhdistyvän naisten 
aikakokemuksissa (esim. Davies 1989, 130–131). Näissä tarkaste-
luissa naisen ajan käsite on osoittautunut tarpeettomaksi, ja samalla 

54 Naisen aikaa pohtinut Eeva Jokinen (1996, 166, ks. myös 33–34) ei 
halua vastakohtaistaa omaelämäkerran lineaarista ja päiväkirjan, Jokisen 
kuvailussa, syklistä aikaa. Jokinen hahmottaa ajan ja kerronnan suhdetta 
toteamalla, että ”päiväkirjassa rakennetaan pikemminkin aikayhteyksiä”, 
ja vaikka Jokisen tutkimuskohteessa, äitiydessä, on ”paljon syklisyyttä ja 
ajattomuutta”, ”hyvässä hetkessä risteytyvät eri aikayhteydet – ”ajatto-
muus ja toistuvuus yhtyvät lineaariseen, kellon ja päivyrin mukaan kul-
kevaan aikaan”. Tämä on oivallinen tapa kuvata äidin ruumiillisen työn 
(lapsen hoivaaminen) ja äitiyden intiimien kokemusten usein hiertävää 
suhdetta ajan mittareihin ja niitä noudattaviin sosiaalisiin rytmeihin. Ker-
rontatapojen osalta Jokinen toteaa, että lineaarista esitystapaa hyödyntäen 
voi tuoda esiin syklisyyden herättämiä tunteita (mt. 152). 
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koko naisen aikaa koskeva keskustelu on menettänyt kriittisen po-
tentiaalinsa.

Kahtiajako ei vaikuta kovin hedelmälliseltä lähtökohdalta, eten-
kin jos se käsitetään yksinkertaistavalla tavalla, eikä ainakaan jos 
se omaelämäkerrallisuuden kontekstissa käsitetään naisten omien, 
patriarkaatissa tukahdetuiksi tulleiden autenttisten aikakokemusten 
etsimiseksi. Rita Felski (2000, 22), joka pyrkii jatkamaan feministi-
selle teorialle tärkeää aikakeskustelua, korostaa, että aikakokemuk-
set ovat yleensäkin kompleksisia, monitasoisia ja -ulotteisia. Lois 
McNay (2000, 111) muistuttaa samoin sukupuoli-identiteetin muo-
dostuvan moninaisista ajan muodoista, joita arkielämässä pyritään 
hallitsemaan.

Naisen aikaa koskevissa keskusteluissa ei kuitenkaan aina ole 
tehty riittävän selvää eroa sosiaalisen ajan rytmiikan, aikakokemus-
ten ja ajan muotojen metaforisten ja symbolisten ulottuvuuksien 
välille, mikä on ollut omiaan hämärtämään koko keskustelun luon-
netta. On tärkeää erottaa toisistaan tapa, jolla naisten aika määrit-
tyy ja toimii määrittäjänä esimerkiksi tieteessä ja kaunokirjallisuu-
dessa siitä tavasta, jolla arkielämässä elämää eletään kokemuksina, 
siitäkin huolimatta etteivät nämä tasot ole suinkaan toisistaan riip-
pumattomia. Kosketuspinnan määrittämisestä tuleekin tämän luvun 
keskeinen tehtävä. Olennaista on havaita myös se, mikä useimmista 
edellä mainituista naisen ajan kokemuksen tutkimuksista puuttuu: 
kokemuksen ja kerronnan välisen suhteen problematisointi.

Omassa tarkastelussani naisen aika -käsite määrittyy eri aika-
kausien feminismien hyödyntämäksi tulkintakehikoksi, joka kyt-
keytyy naiskirjoittajien tapaan tulkita emansipaatiota, naiserityi-
syyttä tai yleisemmin sukupuolen ja eri aikakausien kulttuurisen 
todellisuuden välistä suhdetta. Käsite viittaa kulttuuriseen konteks-
tiin, siihen jossa päiväkirjakirjoittajatkin kirjoituksiaan kirjoittavat, 
ja jossa eri naiset eri yhteyksissä ovat tuottaneet erilaisia käsityk-
siä naissubjektin ja ajan suhteesta. Naisen aika on siis keskustelu, 
jota naiset ovat käyneet sukupuolierosta ja emansipaatiosta puhu-
essaan; toisaalta se on nähtävä näiden keskustelujen taustalla toimi-
vana pontimena, naisten omina kokemuksina.
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Naisen aikaa koskevan keskustelun klassikkotekstissä Kriste-
va (1993a) kuvaa niitä muuttuvia (ja Kristevan kritiikkiä saanees-
sa psykoanalyyttisessa näkökulmassa myös pysyviä) tapoja, joil-
la feminismissä on suhtauduttu aikaan. Analysoidessaan tapaa, jol-
la aika rakentaa feminististä ajattelua sisältä päin Kristeva asettaa 
feministiset pyrkimykset osaksi historian lineaarista aikaa sijoitta-
malla ne toisiaan seuraaviksi historiallisiksi vaiheiksi. Ensimmäi-
sessä vaiheessa naiset pyrkivät tasa-arvoisuuteen raivaamalla it-
selleen tilaa lineaarisessa ajassa, ajassa joka on ”suunnitelman, te-
leologian ja tulevaisuuteen suuntautuvaa tapahtumien kulun, läh-
temisen, kulkemisen ja saapumisen” aikaa. Kristeva näkee femi-
nismin toisen aallon (vuoden 1968 jälkeisen) pyrkineen kiinnitty-
mään niihin ei-lineaarisiin ajan käsitystapoihin, jotka länsimaisen 
kulttuurin historia on nähnyt naisen aikana. Kristeva itse näyttää 
haluavan odottaa kolmatta aaltoa, jossa olisi yhtäältä jo irtauduttu 
historiallisista ajan määräytymisen tavoista dikotomisesti ja suku-
puolieron mukaisesti, mutta joissa kahtiajaosta olisi tullut eräänlai-
nen psykoanalyyttinen lähtökohta. Kristevalle seksuaalinen identi-
teetti on perustaltaan moninainen, ja niinpä palatessaan myöhem-
min (Kristeva 2004) naisten ja ajan suhteeseen Kristeva korostaa 
kolmannen näkökulman merkitsevän dikotomisen ajattelun hylkää-
mistä.55

Kristevan jaottelussakin käy ilmi tapa, jolla naisen aikaa koske-
vassa keskustelussa on liikuttu ajan symbolisia ulottuvuuksia kä-

55 Kristeva on muissakin aikaa ja sukupuolieroa koskettelevissa analyy-
seissaan usein historiatietoinen, esimerkiksi kristillistä traditiota tulkites-
saan. Kristeva kuitenkin postuloi ”toisen historian ajan” puolesta, lähtee-
seensä palaavan, syklisen ja monumentaalisen ajan käsityksen puolesta. 
Ks. Nietzschen aikakäsityksestä esimerkiksi Grosz (2004, 113–134); Vä-
hämäki (2002, 98–109). Tel Quel-ryhmäläisenä Kristeva (esim. 1980a, 
201–202; 1986a, 87) myös muotoili oman semioottisen näkemyksensä 
kritiikiksi lineaarista historiallisuutta korostavia näkemyksiä vastaan. 
Runsaasti huomiota saaneissa Kristevan Naisten aika -esseen näkemyk-
sissä kietoutuvat siten toisiinsa Kristevan ajattelun eri puolet, erityisesti 
Tel Quel-ryhmän artikuloima aikalaiskritiikki, semioottinen kielikäsitys 
ja psykoanalyyttinen näkemys seksuaalisen identiteetin muodostumisesta.
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sitteellistävällä tasolla. Kyse ei viime kädessä ole vain siitä, miten 
naiset kokevat ajan, vaan siitä mihin ulottuvuuksiin lineaarisuus ja 
sen vastakohdaksi määritetyt syklisyys ja lyyrisyys assosioituvat. 
Naisen aikaa koskeva keskustelu on omassa Ricœurin ajan sym-
bolisia ja metaforisia ulottuvuuksia korostavan näkemyksen kautta 
avautuvassa lähestymistavassa siis ennen kaikkea kulttuurista pu-
hetta naisen kokemuksesta, ja tällaisena sitä on tarkoituksenmu-
kaista myös lähestyä.

Ricœurin ajattelu vastustaa oppositionaalisia asetelmia, ja niin-
pä kertomuksen käsitekään ei määrity Ricœurilla vastakohtien kaut-
ta. Ricœurin filosofisen antropologian projekti lähtee liikkeelle in-
himillisten peruskokemusten kartoittamisesta. Universaaliutta läh-
tökohtanaan pitävänä teoriana kertomuksen teoria ei lähde teoreti-
soimaan feministisen aikakeskustelun kiinnostuksen aluetta, ajan 
potentiaalista moninaisuutta. Ricœurinkin näkökulmista on kuiten-
kin hyötyä jäsennettäessä ajan, kokemuksen ja kulttuurin välistä 
suhdetta.

Kuten edellä jo tuli esille, Ricœur puhuu ajan filosofiassaan niis-
tä ulottuvuuksista, joista feministinen teoriakin on ollut kiinnostu-
nut. Toisin kuin lyyrisyydestä puhuva feministinen teoria Ricœur ei 
kuitenkaan liitä esitystapaa ja halua koskevia kysymyksiä toisiinsa. 
Valaisen tätä nostamalla seuraavassa esiin Ricœurin kertomuksen 
teorian joitakin piirteitä muistuttavan teorian, jossa esitystavan ja 
halun välille muodostuva suhde esitetään eksplisiittisesti kertomus-
muotoon sisältyvänä haluna. Peter Brooksin (1984) muotoilut ajan 
ja halun suhteesta ovat kiinnostava lähtökohta myös siinä suhtees-
sa, että Brooks sivuaa seuraavassa kuvattavia näkemyksiään muo-
toillessaan myös omaelämäkertaa.56

Freudin psykoanalyysista puhuessaan Brooks (mt. 139) toteaa, 
että Freudin näkemyksessä intressi, energia ja kertomus eivät kuulu 
normaaliuteen. Juoni on vääristymä, mutta sitä tarvitaan. Kun juo-
ni on löytynyt, se hylätään, sillä juonta käytetään vain alitajunnan 

56 Brooks (1993) on sittemmin päivittänyt näkökulmiaan. Nostan tässä fe-
ministisen teorian ja Brooksin käsityksiä esiin eräänlaisena Ricœurin ker-
tomuksen teoriaa taustoittavana aikalaiskontekstina.
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työstämiseen. On siten olemassa tarve juoneen ja tarve parantua sen 
vääristävästä vaikutuksesta.

Kertomuksista puhuvan Ricœurinkin (1991d, 435) viitekohtana 
on psykoanalyyttinen praksis. Psykoanalyysissa henkilökohtaista 
identiteettiä muodostava elämäntarina syntyy torjuttujen ja kerto-
matta jääneiden tarinoiden refigurointina. Kertomuksen teoriaansa 
muotoillessaan Ricœur ei kuitenkaan puhu halusta psykoanalyytti-
sena kertomista ja lukemista ohjaavana tekijänä Brooksin tavoin. 
Brooks sen sijaan haluaa liittää halun tekstin rakenteen ja lukemi-
sen ominaisuudeksi. Sekä juonellistavalla lukemisella että kertomi-
sella on ruumiillinen, seksuaalinen perusta. Niinpä Brooksille (mt. 
144) halu ilmenee sekä intentiossa että tekstin dynamiikassa. Mutta 
millaista on halu, joka ohjaa juonellistavaan lukemiseen ja kertomi-
seen? Se on halua, joka liittää lopun alkuun. Se etsii salapoliisiro-
maanin johtolankoja, joista voi koostaa ratkaisun, sulkevan päätän-
nön. Tämä lukeminen etsii tapahtumien intentionaalisuutta odotuk-
sen ja huipennuksen kentässä. Lukija panee liikkeelle tekstin ener-
gian interaktiossa tekstin kanssa. Halu on siten halua sulkeumaa ja 
täydellistymistä kohtaan, halua mennä kohti kliimaksia, jota luki-
jan täytyy lykätä huippuhetkeä odotellessaan.

Brooksin kuvailussa kertovan tekstin syntaktiset ja loogiset ra-
kenteet ja niihin sitoutuva lukemisen intentionaalisuus esitetään 
yleisenä seksuaalisena haluna. Ne sisältyvät kertomusmuotoon it-
seensä. Kertomuksen alku vastaa seksuaalisen jännitteen synty-
mistä, keskikohta sen jatkumista ja päätäntö tekstuaalisen energi-
an purkautumista. Tämä näkemys on tulkittu (Clayton 1989, 40) 
maskuliinisen halun samastamiseksi haluksi yleensä. Brooksin li-
neaarisen halun teoria on siten samaa sukua kuin feministinen lyy-
risen halun teoria, sillä erotuksella että jälkimmäinen tunnistaa su-
kupuolen, kun taas ensimmäinen nähtävästi ohittaa sen havaitsemi-
sen oman teoriansa rakennusaineksena.

Ricœur (1985) ei korosta lukemisen nautinnon lineaarisuutta, 
vaan näkee kysymyksen neutraalisti. Tämä ei tarkoita, kuten edel-
lä jo on tullut ilmi, sitä, etteikö Ricœur olisi lainkaan kiinnostunut 
ruumiillisuudesta ja halusta. Alison Scott-Baumann (2009, 14;30) 
muistuttaa Ricœurin halunneen huomioida haluun ja ruumiillisuu-



159 Ajan partaalla

teen liittyviä ulottuvuuksia. Jo varhain Freudin psykoanalyysiin pe-
rehtynyt Ricœur esimerkiksi kritisoi Husserlin havaintoon perustu-
vaa fenomenologiaa käsityksestä, joka sivuuttaa ruumiillisuuden ja 
alitajuntaiset seksuaaliset vietit. Levinasin ja Merleau-Pontyn kä-
sitykset ruumiillisuudesta ja Freudin psykoanalyysi muodostuivat 
osaksi Ricœurin toiminnan teoriaa. Ricœurin kertomuksen teori-
assa ja ajan filosofiassa ruumiillisuudella ei ole mitään keskeistä 
asemaa. Ricœur näkee kulttuurisuuden pikemminkin kuin vaisto-
jen tuottavan kielessä muodostuvat symboliset suhteet. (Scott-Bau-
mann 2009, 47.)57 Lukiessani seuraavassa Saaran päiväkirjan lyy-
risiä merkintöjä kiinnitän huomiota ajan ja seksuaalisuuden sym-
bolisiin ja metaforisiin ulottuvuuksiin. Samalla kuitenkin koette-
len Ricœurin aikafilosofian ylikorostuneelta näyttävää kiinnostusta 
juonen ympärille rakentuvaa kertomusmuotoa kohtaan.

Halu ja aika

Saaran päiväkirjassa yhdistetään lyyristä ja kertovaa esitystapaa 
luontevasti, lyyristen jaksojen jäädessä kuitenkin melko harvalu-
kuisiksi. Yksittäisessä merkinnässäkin poeettisuus ja pysähtyminen 
keskelle tunnelmaa voi yhdistyä etenevään kertomukseen. Tämä 
käy ilmi, kun kääntelemme Saaran päiväkirjan sivuja taaksepäin, 
ja palaamme edellisessä luvussa esillä olleita merkintöjä edeltänei-
siin päiväkirjan osiin. Saara kirjoittaa nuoruusaikansa ensimmäi-
sessä päiväkirjassa:

12. VIII 1927 Se siellä silloin.

Sitten toinen ilta, tiistai-ilta, soitto-ilta ja kuutamo-ilta.

Oi mikä kuutamo
se oli niin punainen

57 Tämä on tärkeä ero siihen psykoanalyyttiseen tutkimukseen nähden, joka 
Lois McNayn (2000, 130) mukaan näkee psyykkisten rakenteiden muo-
dostuvan esisosiaalisesti; tätä näkökulmaa on korjannut Judith Butlerin 
(1997) näkemys, jossa psyyken ja sosiaalisen kausaalisuhde toimii toisin-
päin. Sisäistetyt kulttuuriset ja historialliset normit muokkaavat psyykeä. 
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Vänrikki Yrjö P.
ja minä
istuimme puistossa ja kuunte-
limme soittoa
Katselimme kuuta
Suurta, punaista, kaunista.
Kävelimme hiljalleen kotiin,
aika myöhäiseen.
Jonka jälkeen menin uimaan.
Oli herttaista.
Lauantaina Kalbergiin.
Näkemiin Yrjö P.!

Saaran merkinnässä samanaikaisesti sekä tapahtuu että ei tapahdu: 
merkintä esittää tapahtumasarjan ajallisen jatkumon, mutta samal-
la merkintä ilmaisee pysähtyneen tunnelman. Lyyristä vaikutelmaa 
lisää Saaran tapa asetella merkintä päiväkirjan sivulle säkeisiin ja-
oteltuna ja erottaa tällä tavoin merkintä muusta päiväkirjatekstistä. 
Merkintä on sekä mielentilan, romanttisen hurman, että tapahtuma-
sarjan kuvaus. Tässä suhteessa merkintä sisältää kaksi vastakohtai-
sena nähtyä muotoa: ajassa ja tilassa dynaamisesti etenevän tapah-
tumasarjan (narratiivi) ja lyyrisen simultaanisuuden, tunteiden ja 
ajatusten kasauman muuttumattomuuden tilassa (Friedmanin mää-
ritelmät 1989, 164).58

Saaran merkinnän temporaalisena jänteenä ei ole pelkästään ku-
vatun tapahtumasarjan alku- ja loppupiste. Merkintä kuvaa yksit-
täisen illan tapahtumat, mutta kuutamo on myös vertauskuva ajan-
jaksolle, jota Saara nuoruutensa romanttisena loppukesänä elää. On 
”lyhyt, herttainen ja muistorikas kesä” (5. IX -27).

 Seuraavassa Saaran vanhemmat ovat poissa ja nuoret viettävät 
iltaa yhdessä. Paikalle tulee vänrikki Yrjö P.

14.VIII -27 Sunnuntai: Nukuttu klo ½1:een.

58 James Phelan (2007, 22) puolestaan määrittelee narratiivin esitysmuo-
doksi, joka kertoo jotakin tapahtuneen (something happened), kun taas 
lyyrinen muotokuvaa jonkin (tilanteen, tunteen, havainnon, asenteen, us-
komuksen) olevan (something is) tai kuvaa näitä koskevia kertojan ajatel-
mia. 
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Päivä kului noin niin ja näin.

Klo 6 aikaan tulivat (monen kutsun ja pyynnön jälkeen!) Leena+Urpo 
sekä Erkki ja myöhemmin Heikki.

Yht’äkkiä ilmaantui myös vänrikki Yrjö.

Soitimme gramophonia.

Joimme mallasportteria, söimme mikkuleipää.

Ja sitten menimme paanuportille ½11 junalle. Klo 24 vasta Yrjö läh-
ti pois.

Ihana oli kuutamo, kun häntä portille saatoin.

En käsitä miksi kaipaan s. En kuitenkaan välitä! En hitustakaan.

Sitten menin kuutamoon hieman.

Seuraavaksi Saara ottaa jälleen käyttöönsä runollisen ilmaisutavan, 
jatkaen edellä olleen lauseen jälkeen:

On omituista. Kun tällaisena ihanana kuutamoyönä käyn uimassa. tun-
nen aivan kuin en olisikaan minä, vaan joku aivan satuolentoinen ve-
denneito. On tyyni, hopeapajut kuvastuvat veden kristallikirkkaaseen 
vedenpintaan. Alhaalla metsän reunassa kurkistaa kuuhut. Ja –, ih-
meellistä, järvessä on toinen täsmälleen samankaltainen kuu. Tähtein 
tuhat miljoonainen paljous kaksin kertaistuu myös vesikuvastimeen. 
Koko luontoa ympäröi pyhä hiljaisuus.

Edellä viitekohtanani ollut Susan Stanford Friedman (1989) osal-
listui naisen aikaa koskevaan keskusteluun erottamalla lyyrisyy-
den ja narratiivisuuden toisistaan liittäen erotteluun sukupuolikyt-
köksen. Myöhemmin Friedman (1994) pehmensi kontrastoivaa nä-
kökulmaansa. Saaran punaisesta kuusta puhuva päiväkirjamerkin-
täkin yhdistelee narratiivisuutta ja lyyrisyyttä. Tekstityypeillä, esi-
merkiksi narratiivisella ja lyyrisellä muodolla, on kuitenkin omat 
tapansa käsitellä aikaa ja tässä mielessä erottelu on hyödyllinen 
omaelämäkerrallisen ajan kysymysten pohdinnan kannalta. Saaran 
lyyriset merkinnät onkin kiinnostavaa asettaa hänen päiväkirjako-
konaisuuttaan vasten. James Phelan (2007) tarkastelee kaunokirjal-
listen teosten hybridimuotoja, joissa narratiivisuutta ja lyyrisyyttä 
yhdistellään. Myös Saaran päiväkirja voidaan nähdä tällaisena hy-
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bridimuotona ja kiinnittää huomiota kerronnan liikkeeseen, etene-
miseen ja seisahduksiin.

Pysähtyessään kuutamoillan tunnelmaan Saara ei edistä oman 
elämäntarinansa kertomista ulkoa päin katsoen, vaan pikemminkin 
kääntyy sisäänpäin, uppoutuu omaan kokemuksensa muistoon. Tä-
mänkaltaisessa merkinnässä Saara ei lähesty elämäänsä etenevänä 
tapahtumasarjana, jossa keskeistä on liike eteenpäin, vaan hetkinä, 
joihin hän haluaa tarttua. Saara haluaa pysähtyä voimakkaasti elet-
tyyn hetkeen, ehkä elääkseen siinä vielä hiukan pitempään. Kir-
joittamalla eletyt hetket merkityksellisiksi, poeettisiksi kokemuk-
siksi, Saara estetisoi elämäänsä. Irrottautuminen arkisesta tapahtuu 
upottautumalla tilanteeseen ja tunnelmaan – jonka ilmaisukeinoksi 
löytyy astuminen lyyrisen alueelle. Saara murtautuu tavanomaises-
ta, tylsästä arjesta toiselle elämän alueelle, toisenlaiseen elämään. 
Lyyriset hetket ovat tässä vaiheessa syy Saaran kirjoittamiselle: ne 
synnyttävät hänessä kirjoittamisen halun.

4. VIII -27 On rästissä monta ihanaa iltaa. Ei ole tullut kirjoitetuksi. 
Miksikö? Koska on niin TYLSYYS –.

Tässä Saaran päiväkirjakirjoittamista ei ohjaa tarve tehdä selkoa ta-
pahtumakuluista, elämän etenemisestä ja sen syy-seuraus -suhteis-
ta, vaan kirjoittamaan asettumisen nautinto. Päiväkirja on Saaral-
le, tässä vaiheessa, intiimien, hurmoksellisten hetkien kokemisen 
tila. Saaran etenevässä elämäntarinassa, päivien juoksussa eteen-
päin, olisi varmaankin tapahtunut jotain, josta Saara voisi kirjoit-
taa. Mutta jos se ei ole tapahtunut romantiikan alueella, se ei kuu-
lu siihen tekstiin, jota Saara nyt kirjoittaa elämästään. Saara pystyy 
siten ennakoimaan, kuinka hänen päiväkirjakirjoittamisensa tulee 
jatkumaan:

4. IX -27 Hääkuvauksella aion uuden päiväkirjani aloittaa. Sitä ennen 
tuskin tapahtuu mitään mitä tulisi kirjoittaneeksi –.

Kirjoittaessaan niistä hetkistä, jotka saavat hänet kirjoittamaan 
omasta elämästään, Saara hyödyntää feminiiniseen temporaalisuu-
teen assosioituvaa kuvastoa. Kuutamo tekee hänestä ”toisen, satu-
olentoisen” kaltaisen. Kuu ja kuutamo palauttavat mieleen naisen 
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ruumiin temporaalisuuden, kuukautiskierron, hedelmällisyyden ja 
reproduktion symboliikan (ks. Murphy 2001, 189–225; Tuohimaa 
1994, 129–130). Myös Kerttu kirjoittaa elokuisista kuutamoillois-
ta, seksuaalisuudesta ja runoudesta nuoruusaikansa päiväkirjamer-
kinnässä samaa symboliikkaa hyödyntäen:

19. 8.-32 On elokuu ja kuutamoillat, Nytkin paistaa kuu niin kauniis-
ti että vanhanpiian sydän tulee väkistenkin tunteelliseksi ja, niin, hm, 
koska se ei voi itse nauttia romanttisista elokuun illoista, niin se innos-
tuu luvattomaan työhön: runojen kopioimiseen. Niin, sellaista se kuu-
ukko saa aikaan.

Kerttu on kopioinut merkinnän alle Maamiehen rakkaus -runon. 
Kerttu ei ole nuoruusvuosiensa merkinnöissä läheskään yhtä vapaa-
mielinen kuin tässä käsiteltyjen merkintöjen Saara. Saaran huvitel-
lessa lääkäriseurassa vauhdikkailla automatkoilla lähiseudun huvi-
paikoissa Kerttu käy uskonnollisissa tilaisuuksissa ja suhtautuu an-
karasti tanssimiseen ja muihin nuorison seurustelutapoihin. Päivä-
kirjassaankin Kerttu kieltää itseltään osallisuuden kuutamoiltojen 
romantiikkaan, mutta tunnistaa kuitenkin tämän kuutamokuvaston 
ja runollisuuden osaksi romanttista kaihoaan.

Punaisesta kuusta puhuvassa merkinnässä lyyrisyys toimii Saa-
ran naisen halun ilmaisukeinona Saaran kuvatessa seksuaalisuuden 
alueelle kuuluvia kokemuksiaan: kesäyö, tapaaminen miehen kans-
sa, intensiivisen tunnelman jakaminen hänen kanssaan ja lopuksi 
yksinäinen uimaretki kuun valossa. Mitä siis voitaisiin sanoa ajan, 
kerronnan ja halun suhteesta näissä päiväkirjamerkinnöissä?

Saara hyödyntää usein feminiiniseksi käsitettyä, kulttuurisesti 
vakiintunutta romantiikan kuvastoa. Mutta onko ensiksi siteeraa-
massani merkinnässä kerrontatavan osalta enemmän lyyrisyyttä vai 
etenevyyttä? Romanttisen kokemuksen hurma on sen seksuaalisen 
jännitteen lisäksi myös hetkien arvoituksellisuudessa. Jotkut elä-
mämme hetket ovat tärkeämpiä kuin toiset. Kaikki mahdollisuudet 
sisäänsä sulkeva hetki ei ole enää ohikiitävä hetki, vaan se on jotain 
pysyvämpää, ikuisesti säilyvä. Erityinen hetki sisältää kaikki ajat ja 
kaikki elämän mahdollisuudet.
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Ehkä kuutamoillan hetki oli Saaralle erityinen siksi, että se saat-
toi olla uuden kertomuksen alku. Saara asettaa kirjoittaessaan itsen-
sä monien mahdollisuuksien maailmaan, hetkeen, joka ei ole ku-
vitteellinen, vaan todellinen, mutta josta voi seurata kuviteltavissa 
olevia seurauksia. Arvoituksellisuus – se että elämästä ei tiedä etu-
käteen – on osa jokaista elettyä hetkeä, mutta vain joistakin hetkistä 
alkaa jokin uusi kertomus. Hetkellä on potentiaalia, jolla voi pitem-
mässä aikaperspektiivissä olla Saaran elämän kokonaisuuden kan-
nalta erityinen merkitys. Hetki voi tulla osaksi jotain laajempaa, se 
voi olla alkupiste, käännekohta tai jonkin jo eletyn elämänvaiheen 
päätepiste.

Kuutamoillan merkinnät on sijoitettu elämän tylsyyttä huokai-
levien merkintöjen väliin ja yhdistettyinä niihin ne kertovat siitä 
pakahduttavasta odotuksesta, että jotain merkittävää, käänteenteke-
vää, vihdoin tapahtuisi. Kuvatut tapahtumat eivät kenties johda mi-
hinkään, romanssin syvenemiseen, avioliittoon, yhteiseen elämään. 
Kuitenkin rakkauskertomuksen alkamisen mahdollisuus kehystää 
lyyrisen muodon saavaa kokemusta.

Mutta eikö hetkien lukeminen osaksi kertomusta muuta hetki-
en luonnetta? Miksi siis erilliset hetket pitäisi lukea osaksi laajem-
paa kokonaisuutta? Eikö jatkumoita rakentava tulkintakehys tällöin 
ota valtaansa tekstin aikaa tulkitsemaan ryhtyneen lukijan? Yksit-
täisen, erillisen hetken, ajan sirpaleen, näkeminen osana jotain laa-
jempaa on hetken muuttamista osaksi etenevää omaelämäkerral-
lista aikaa, sen muuttamista jatkuvuudeksi, kertomukseksi. Se ku-
vastaa omaelämäkerrallisen tekstin lukukonventioita, lukijan tapaa 
tuottaa jatkuvuutta, etsiä kertomuksen alkuja yksittäisistä hetkistä 
ja tilanteista. Nykyisyys sisältää silloin aina jo itsessään menneen ja 
tulevan ja niiden välisten suhteiden tuottaman kausaliteettien ket-
jun. Hetki ei lukijalle ole hetki, vaan ajallisen jatkumon jo valmiik-
si sisältävä hetkien sarja. Hetki sulkee sisäänsä kertomuksen, mutta 
kertomus peittää tällöin alleen hetken oman potentiaalin. Se myös 
estää näkemästä, kuinka hetket voivat rikkoa laajempia kokonai-
suuksia, pilkkoa niitä osiin.
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Ricœurin juonellista kertomusta korostava kertomuksen ja ajan 
teoria on mielenkiintoisella tavalla vastakkainen sitä edeltäneiden 
Tel Quel-ryhmäläisten epäjatkuvuutta painottavien (Foucault) ja 
romaania porvarillisen ideologian muotona pitäneiden (Barthes) 
näkökulmien kanssa. Kristevan (ks. esim. 1980a, 174) Tel Quel-
ryhmäläisten kaunokirjallisten tekstien analyyseissa käy ilmi se sil-
poutuneiden tekstikokonaisuuksien ihanne, joka piti sisällään pyr-
kimyksen yhtenäisten merkitysrakenteiden synnyn estämiseen ja 
proosan ja historiallisen kerronnan lineaaristen muotojen synnyttä-
män yhtenäisen subjektin tuhoamiseen.59

Muun muassa nämä näkökulmat muistuttavat siitä, ettei oma-
elämäkerrallista aikaa ole mitenkään välttämätöntä käsittää elä-
mäntarinan, minän historian tai ylipäänsä kerronnallisen jatkuvuu-
den kautta syntyväksi ajaksi. Kertomusten ajan ei pidä tuottaa soke-
utta muita ajan muotoja ja synkronisia ilmaisuja kohtaan. On hyö-

59 Ks. myös Ricœurin (2004, 248–251) arvio tästä humanistisen traditi-
on kritiikistä, erityisesti Barthesin artikuloimasta historiakäsityksestä. 
Ricœur on jälkistrukturalistien tavoin kiinnostunut tekstin tavasta tuottaa 
vaikutelmaa todentunnusta, mutta toisin kuin jälkistrukturalistit, ei ole 
valmis hylkäämään tekstin ja todellisuuden välistä referentiaalisuussuh-
detta kokonaan. Ricœurin (mt. 250) mielestä Barthesin näkemys histori-
an kirjoituksista on aivan liian suppea. Lisäksi strukturalismiin perustuva 
käsitys kielijärjestelmästä ei Ricœurin näkökulmassa ole lainkaan riittävä 
historian ja kerronnan laajojen kysymysten tarkasteluun. Ricœurin suhde 
kerronnalliseen jatkuvuuteen, historiaan ja kertomuksiin on siten aivan 
toinen kuin jälkistrukturalistien. Kristevankin aikakäsityksiä voitaisiin 
hyödyntää kontrastoitaessa jälkistrukturalistiset ja narrativistiset näkökul-
mat toisiinsa. Kristevalle hetkien ketju ei muodosta narratiivisuutta, vaan 
rytmin. Aika on rytmiä choran, spatiaalisuuden ja temporaalisuuden tuolla 
puolen olevan tilan, tilallisuudessa. (Kristeva 1993b, 126.) Kristevalle aika 
ei ole narratiivisuutta, vaan musiikkia (aika jota voi kuunnella), rytmiikkaa 
ja liikettä tai ruumiilliseen ja aistimukselliseen muistiin liittyvä ulottuvuus 
(Kristeva 1993c; Kristeva 1996). Kristeva (1996) sivuaa kertomisen ja ajan 
problematiikkaa psykoanalyysiä pohtiessaan. Kertominen on hyödyllinen 
vailla aikaa olevan alitajunnan purkamisessa. Kertominen on terapeuttinen 
keino, jota voi käyttää esimerkiksi naisia pohdituttavan ruumiin, myös sen 
jatkuvan muutosprosessin, prosessointiin. Psykoanalyyttistä näkökulmaa 
temporaalisuuden tarkasteluun on sittemmin kehittänyt Susannah Radsto-
ne (2007).
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dyllistä havaita nekin omaelämäkerrallisuudenkenttään kuuluvat 
muodot, jotka eivät rakennu etenevän projektin varaan tai tekstei-
hin, jotka eivät kuulu Ricœurin rajaamalle alueelle (kansansadut, 
epiikka, tragedia, komedia ja romaani).60

Omaelämäkerrallisen tekstin, tai ei ainakaan päiväkirjatekstin, 
ajan rakenne ei siis sisäsyntyisesti ole projektin rakenne, se ei ole 
väistämättömästi teloksen hallitsema.61 Aiemmin esillä olleet Ker-
tun samansisältöisenä toistuvat ja samoja ilmaisuja kierrättävät, ah-
distusta purkavat, päiväkirjamerkinnät ovat eräs esimerkki paikal-
leen juuttuneesta elämästä/kerronnasta. Näitä merkintöjä ei hallitse 
niinkään liike eteenpäin kuin saman rytminen ja jankkaava toistu-
minen.62 Elämä voidaan Ricœurin ehdottamalla tavalla tulkita ajas-
sa eteneväksi kertomukseksi, mutta yhtä hyvin samaa toistavak-
si kehäksi tai paikalleen seisahtuneiden erityisten hetkien sarjak-
si. Tämän luvun teemojen kannalta olennaista on myös, että esi-

60 Yksi esimerkki tällaisista ovat Karl Weintraubin (1975, 828) omaelämä-
kerrallisuuden muotojen jaottelussa oman kategoriansa muodostavat kir-
jalliset muotokuvat, joissa prosessuaalisen kehityksen kuvaamisen sijaan 
kirjailija pyrkii etsimään oman tuotantonsa yleistä keskeisajatusta. Myös 
Päivi Kosonen (2009, 283) mainitsee kirjalliset omakuvat, jotka ”jäädyt-
tävät ajan”.
61 Teleologisuuden ajatus ei korostu Ricœurin kertomuksen teoriassa. Alis-
tair McIntyre sen sijaan luo tavoitteellisen toiminnan ja ajan välille ana-
logian toteamalla nykyhetken olevan aina teloksen värittämä. (Hyvärinen 
2004a, 299; 2004b, 55.)
62 Esimerkiksi: ”Yöllä 13/10 -77 Samoissa ikkunoissa valot. Samat ihmi-
set, valvovat, – Miksi? Minä valvon, koska siitä on tullut tapa. Herään aina 
samaan aikaan, samaan ahdistukseen, samoihin huoliin. [---]”; ”Hki, yöllä, 
12/10 -77, keskiviikko. Rukoilen, se auttaa. Katselen ikkunoita. Vanhusten 
talossa valvotaan. Kolmessa ikkunassa on valot. Mitä he tekevät? Mitä 
ajattelevat? [---]”; ”Helsinki, yöllä. 9/11 -77 Jälleen valvon. Valvoo joku 
toinenkin. Vanhusten talossa, vastapäätä kadun toisella puolella on kah-
dessa ikkunassa valo. [---]”; ”Hki 4–5/3-77 Lauantaiyönä. Heräsin jälleen 
ahdistavaan tunteeseen. Miksi? [---]”; ”Yöllä 28/3 1978 Jälleen valvon. 
Olen hyvin sairas. Tunnen sen. Sydän reistaa jälleen. Ahdistaa yö yön jäl-
keen. [---]”; ”Hki 20.04.80 Yö on nukkumista varten, sanon, muttei se ole 
ainakaan sitä minun kohdallani. Valvon joka yö määrätyn ajan ja huolet 
painavat milloin mistäkin. [---]”
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merkiksi lyyriseen tunnelmakuvaan voi liittyä omaelämäkerrallisen 
kirjoittamisen muoto, jossa kirjoittaja elää kokemuksensa uudes-
taan uppoutumalla pysäytettyyn tilannekuvaan. Omaelämäkerral-
lisen tekstin ajan käsitteen kytkeminen vain kertomusmuotoon ei 
anna välineitä tarkastella tekstejä, joissa päämääränä ei ole rapor-
toida tapahtumakulkuja, elämän etenemistä kertomuksen lailla.

Saaran päiväkirjamerkintöjen rytmi, asettelu paperille ja ete-
nevän elämäntarinan muodostumisen pysäyttävä kerronta viittaa-
vat kielenkäyttöön/haluun, jota ei voi kuvata ainakaan lineaarise-
na, kohti kliimaksia etenevänä halun muotona. Kirjoittaessaan esiin 
omaa haluaan Saara konstituoi omaa haluavaa ruumistaan ja etsii 
kieltä halunsa ilmaisemiseen. Koska naisen halun kytkeminen lyy-
riseen muotoon tuntuu yhtä epäilyttävältä, lähden seuraavaksi pu-
naisen kuun johdattelemana etsimään, mistä Saara löytää kielen-
käyttötapansa.

Saaran lyyrisiä merkintöjä tuskin kannattaa nähdä kapinointi-
na kertomusmuotoa vastaan; varaan tämän vaihtoehdon kielenkäyt-
töön tietoisemmin suhtautuville kirjailijoille ja viime kädessä näi-
den kirjailijoiden teoksia omiin projekteihinsa hyödyntäville taka-
vuosien feministisen teorian edustajille. Kuten Kati Launis (2005, 
26) on todennut, naiskirjoittajien näkeminen ainoastaan kapinalli-
sina sivuuttaa kirjoittamisilmiön moniulotteisuuden. Naiskirjaili-
jatkin saattavat kirjoittaa hegemoniaa myötäillen, eikä kapinointi 
ole mikään välttämätön kirjoittamisen lähtökohta. Jännitteisyyttä ja 
sukupuolijärjestelmän hierarkkisuutta on voitava lähestyä muitakin 
käsitteitä kuin alistamismekanismin heijastumista tai sitä vastaan 
taistelemista hyödyntäen.

Omaelämäkerrallista tekstiä ei myöskään voi suoraan sijoittaa 
kaunokirjallisuuden instituution alaiseksi. Kirjailijan ja tuntemat-
toman omaelämäkertojan kirjoittamisen tavoissa on eroa. Omasta 
elämästään pöytälaatikkoon kirjoittavat eivät välttämättä kiinnitä 
samalla tapaa huomiota tekstinsä kokonaisuuteen kuin kirjailijat, 
ja esimerkiksi päiväkirjakirjoittaminen voi palvella samalla ker-
taa monia erilaisia kirjoittamisen funktioita ja siten sisältää erilaisia 
kirjoittamisen tyylejä ja tapoja. Päiväkirjasta puuttuu usein teok-
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sellisuuden ulottuvuus, ja kerronnallisilla strategioilla ei välttämät-
tä ole samaa ilmaisevaa merkitystä kuin kaunokirjallisilla teoksilla, 
jotka osallistuvat kirjallisuutta koskevaan keskusteluun.

Yksityisen ja julkisen, samoin kuin poeettisen ja arkisen sekä 
matalan ja korkean dikotomiaa on kuitenkin syytä purkaa päivä-
kirjaan kohdistettujen odotusten osalta. Saaran päiväkirja kannus-
taa asettamaan tuntemattoman, kaunokirjallisuuden instituution ul-
kopuolella kirjoittavan tekijän päiväkirjat aikakauden naiskirjai-
lijoiden pyrkimyksiä vasten. Kuten Ricœurin omaelämäkerrallis-
ta tekstiä koskevassa näkemyksessä muotoillaan, omaelämäkerral-
lisen tekstin luonteeseenkin kuuluu intertekstuaalisuus siinä mie-
lessä että se siteeraa kaikkia muita kulttuurisia tekstejä. Toisaalta 
kulttuuriset tekstit, kuvastot, metaforat ja symboliikka ovat yhteistä 
kulttuurista ainesta pikemminkin kuin ylhäältä alas, korkeasta ma-
talaan, laskeutuvia elementtejä. Kirjoittaessaan ja lukiessaan Saa-
ra ja muut päiväkirjakirjoittajat liikkuvat tekstien maailmassa, to-
dellisuudessa, jossa Barthesin (1993b, 50) mukaan on mahdoton-
ta elää tekstin ulkopuolella ja jossa ”kirja luo merkityksen, merki-
tys elämän”.

Naisen aika punaisen kuun valossa

Saaran ja Kertun, ei niinkään aikaisempaa sukupolvea edustavan 
Ainon, päiväkirjojen rinnakkaistekstejä löytyy 1920- ja 1930-lu-
kujen ns. naisten- ja ajanvieteromaaneista. Etenkin Saara hyödyn-
tää näille romaaneille ominaista vauhdikkuutta ja kepeyttä kuvates-
saan päiviensä tapahtumia ja itseään tapahtumien pyörteissä. Kerttu 
puolestaan viittaa päiväkirjaansa ”varaventtiilinä” (2.1. 1981). Hilja 
Valtosen suuren menestyksen saaneessa päiväkirjamuotoon kirjoi-
tetussa Nuoren opettajattaren varaventtiili -teoksessa (1926) juu-
ri seminaarista valmistunut kansakoulunopettajatar kirjoittaa, kuten 
monissa muissakin aikakauden teoksissa, päiväkirjaa. Saara ja Hil-
ja Valtosen päähenkilö Liisa Harju muistuttavat monessa suhteessa 
toisiaan: molemmat hakeutuvat maaseudulle kansakoulun opetta-
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jattariksi, jakavat äidillistä huolenpitoaan koulun oppilaille, mutta 
päiväkirjoissaan keskittyvät romanttisiin miessuhteisiinsa.

Naistenromaaneille ominaista oli Kristina Malmion (1999b, 
298) mukaan päiväkirjamainen minäkerronta, naishenkilöhahmo-
jen työssäkäynti, onneton rakkaus, keskiluokkainen henkilögalle-
ria ja kerronnan vallaton ja pirteä sävy. Näissä laajalti luetuissa ro-
maaneissa henkilöhahmot käsittelevät naisen uutta suhdetta sek-
suaalisuuteen ja laajentuneisiin toimintamahdollisuuksiin. (Mal-
mio 1999a, 289–294; Malmio 1999b, 295–299; ks. myös Karkama 
1994, 150–152.)

Saaran ja Kertun tässä siteerattujen päiväkirjamerkintöjen ai-
kaan, ja yleisemminkin koko 1900-luvun alussa, käsitykset naisi-
dentiteetistä, seksuaalisuudesta ja näitä säätelevistä arvoista ja nor-
meista olivat liikkeessä. Itsenäistä, polkkatukkaista ja savukkeita 
polttelevaa naista (Cronvall 2000) ja työtä kutsumuksenaan pitä-
vää naista (Huhtala 1986) kuvattiin mm. Elsa Soinin romaaneissa. 
Tämän jazztytön tai poikatytön nähtiin uhkaavan miesten etuoike-
uksia, hylkäävän oikean luontonsa ja kääntävän vaarallisella taval-
la sukupuolijärjestelmän nurin (Hapuli 1992, 113–131; ks. myös 
L Onervasta Lyytikäinen 1997, 155–162; Parente-Čapková 2005, 
143–144; uudesta naisesta uutena lukijana Rojola 2006, 497; uuden 
naisen käsitteestä feministisenä tulkintakehyksenä Työlahti 2006; 
uutta naista koskevasta tutkimuksesta Tuohela 2008, 278–281 ja 
Tapioharju 2010, 40–58).63

Jo 1900-luvun alkupuolella julkaisseille naiskirjailijoille naisen 
suhde omaan ruumiiseen ja seksuaalisuuteen oli muodostunut tär-
keäksi kysymykseksi (esim. Rojola 1992; 1999). Esimerkiksi Aino 
Kallas pohti naisen elämän ehtoja ja kuvitteli niiden rinnalle uu-
sia, toisenlaisen naisen tuottavia mahdollisuuksia mm. romaaneis-

63 Uuden naisen diskurssia Mika Waltarin tuotannossa tutkineen Taru Ta-
pioharjun (2010, 41) mukaan uuden naisen käsite oli sisäisesti ristiriitainen. 
Käsitettä saattoivat käyttää ”vuosisadan alun askeettiset naisasianaiset it-
sestään ja toisaalta sillä saatettiin tarkoittaa paheellista, huvittelunhaluista 
uutta kaupunkilaista, itsenäistä, tupakoivaa jazztyttöä. Sitä käytettiin myös 
itsellisistä virkanaisista ja toisaalta teknistynyttä kotia hoitavista kotiäi-
deistä.” 
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saan Kirsti. Sielunkuvaus (1902) (Melkas 2000) ja Suden morsian 
(ks. esim. Rojola 1992). L. Onerva pyrki kirjoittamaan ajankoh-
dan naista määrittävien diskurssien ulkopuolella ja naisen sisäis-
ten ja välisten erojen ja toiseuksien kuvaamisen kautta (Parente- 
Čapková 2005). 1920–1930 -lukujen kaupunkilainen jazztyttö oli 
ehkä tosielämässä harvinaisuus, mutta tätä nykyajan tyttöä koske-
va keskustelu osoittaa, että sukupuolijärjestelmä oli tuona aikana 
muutoksen alaisessa tilassa (Kaarninen 1995, 7; 245).64

1900-luvun alun Aino Kallaksen teoksessa Kirsti, Marja Salme-
lan romaanissa Unelmiensa uhri ja Helmi Setälän Mennyt päivä- 
romaanissa nainen saa rangaistuksen esiaviollisesta, avioliiton ul-
kopuolisesta tai äitiyden ideaan kytkeytymättömästä seksuaalisuu-
destaan (Aalto 2000, 114–115).

Mutta 1930-luvun naiskirjailijat saattoivat jo käsitellä Helvi Hä-
mäläisen ja Iris Uurron tavoin naisen tyytymättömyyttä avioseksiin 
ja avioeroa naisen vapauttajana (Koivunen 1999, 271).65 Elsa Enä-
järvi-Haavio kuvasi vuonna 1931 kirjeessä ystävälleen kuinka juuri 
tuolloin muodikkaiksi tulleet rohkeat aiheet suorastaan kiihdyttivät 
häntä lukemaan lisää ja kuinka hieman hillitympään ilmaisutapaan 
totuttautuneet kirjailijatkin saattoivat nyt ”langeta nykyhetken roh-
keitten aiheiden muotiin innostuen paljastamaan ruuumiinsa muo-
dot” (Eskola 2000, 190).

 Saara yhdistää romanttisen tapaamisensa kuvaamiseen kuva-
uksen itsestään elämyksellisellä uimaretkellä. Nuoren ruumiin juh-

64 Ks. laajasti ja inspiroivasti uuden naisen käsitteestä Työlahti (2006), joka 
jäsentää uutta naista ajatusmuotona, muutoksen manifestoitumana sekä fe-
ministisen ajattelun välineenä ja tuotoksena. 
65 Tällaiset aiheet olivat kuitenkin tulenarkoja, muun muassa siksi, että 
teoksia saatettiin lukea tekijän omasta elämästä kertovina. Anna Kuismin 
(2010, 220–221) pitää esimerkiksi naimattoman naisen ja avioliitossa ole-
van miehen suhteen kuvausta ajankohdan kirjallisuudessa harvinaisena. 
Katri Vala (1981, 173; alun perin ilmestynyt 1936) kuvaa Helvi Hämäläi-
sen naisen kokemaa avioliiton ulkopuolista suhdetta käsittelevää romaa-
nia Lumous (1934) ”seksuaalisen rehellisyyden puolestapuhujaksi”. Valan 
ajatuksia mm. äitiyshuollon kehittämisestä, syntyvyyden sääntelyn mah-
dollistamisesta, D.H. Lawrencesta ja Freudista ”veren ja seksuaalielämän 
salaisten lakien” valaisijoina ja Iris Uurron näitä teemoja sivuavista ro-
maaneista löytyy Tulenkantajissa ilmestyneistä 1930-luvun kirjoituksista. 
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liminen, alastomuus, huomion kiinnittäminen ruumiin elinvoimai-
suuteen ja hurmoksellisten hetkien elähdyttävä vaikutus elämässä 
olivat toisaalta kaikki 1920-luvun kulttuurisia uutuuksia.

Vaikka Iris Uurto otti ruumiillisuuden moniulotteiseksi kirjoitta-
misen lähtökohdakseen ja käsitteli romaaneissaan naisen seksuaa-
lisuuden eri puolia, Uurron romaanien aistillisuus, seksuaalisen vä-
kivallan ja synnyttämisen ja abortin kuvaaminen tuomittiin porno-
grafiseksi ja likaiseksi luonnonvastaisuudeksi (ks. Uurrosta laajasti 
Spinkkilä 2000). Aborttiteemaa käsittelevässä teoksessaan Rakkaus 
ja pelko (1936) Uurto käsittelee aborttia eräiden muiden 1930-lu-
vun romaanikirjailijoiden tavoin pula-ajan oloista ja vaillinnaisesta 
sosiaalilainsäädännöstä johtuvana tekona. Näissä romaaneissa nai-
set joutuvat toimimaan omaa ruumiillista tietoaan vastaan. Abort-
ti on Rakkaus ja pelko –teoksessa naisen sisältä päin rikkova teko, 
jossa nainen menettää kosketuksensa luontoon ja sitä kautta omaan 
sisäiseen eheyteensä. (Lehtonen 1984, 84–86.66) Vastaavasti Mika 
Waltarin Suuri illusioni – romaanin (1928) uusi nainen, Caritas, ei 
samastu luontoon ja naisen hoivavelvollisuuteen (Tapioharju 2010, 
92). Nämä esimerkit osoittavat, kuinka tärkeän kentän luonto muo-
dosti naisen seksuaalisuudesta neuvoteltaessa 1900-luvun alkupuo-
lella.

Lähimmin Saaran nuoruusvuosien kuumaisemat muistutta-
vat kuitenkin aikakauden naislyyrikon Katri Valan tekstien maail-
maa.67 Katri Vala viljeli lyriikassaan paitsi tulenkantajille ominais-

66 Kuten myöhemmin tulee käymään ilmi, Saaran päiväkirjan kolmannen 
osan avioliiton alkuvaihetta kuvaavat päiväkirjamerkinnät kertovat Uur-
ron ja eräiden muiden 1930-luvun alun naiskirjailijoiden romaanien tavoin 
aistivoimaisen eroottisuuden ja äitiyden yhdistävästä naisen seksuaalisuu-
desta. Äitiydessä toteutuva naisen eroottisuus oli mm. vuosisadan alun 
ruotsalaisen naisasianaisen Ellen Keyn johtoajatuksia. Ellen Keyn aja-
tukset olivat päiväkirjan perusteella Saarallekin tuttuja. 27.8. 1932 Saara 
kertoo saaneensa aviopuolisokandidaatiltaan kirjeen, jossa tämä siteeraa 
Ellen Keyn ”ihania sanoja rakkaudesta”.
67 Ks. Tulenkantajista myös Koskimies (2009); Mauriala (2005); Saaren-
heimo (1966; 1969). 1920-lukulainen kuvasto vilahtaa Kertunkin päivä-
kirjassa kadoten sitten 1930-luvun lama-ajan aiheuttamiin opiskelupai-
neisiin ja kristilliseen diskurssiin. Esimerkiksi seuraavassa Kertun päivä-
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ta eksotiikkaa ja kaukokaipuuta, erityisesti ensimmäisessä runoko-
koelmassaan Kaukainen puutarha (1924) vitalistista luontokuvas-
toa, jossa rakennetaan yhteyksiä naisen ruumiillisuuden ja luonnon 
kiertokulun välille. Nainen rinnastuu luonnon uutta luovaan voi-
maan ja luonnon uudistusvoimaisuus äidin ja lapsen väliseen biolo-
giseen siteeseen. (Saarenheimo 1984, 76.) Saaralle luonto on sekä 
pyhä että huumaava ja salaperäinen, kuten edellä olleessa päiväkir-
jamerkinnässä kävi ilmi:

14.VIII -27 [---] Ja –, ihmeellistä, järvessä on toinen täsmälleen sa-
mankaltainen kuu. Tähtein tuhat miljoonainen paljous kaksin kertais-
tuu myös vesikuvastimeen. Koko luontoa ympäröi pyhä hiljaisuus.

Kuinka hennoisinkaan, silloin särkeä tuon huumaavan salaperäi-
syyden. Mutta vilunväreet puistattavat minua ja on sukellettava sy-
vyyksiin.

Valan lyriikassa esiintyy vihreäharsoisia haltioita ja muita luonnon-
hengettäriä ja satuolentoja, joiden kaltaiseksi ”satuolentoiseksi ve-
den neidoksi” Saarakin itsensä kuvaa päiväkirjamerkinnässään.

Myös aurinko ja kuu ovat tärkeitä runokuvia Valalle. Runos-
sa Etiopialainen fantasia ”Kuu oli liukunut esiin ja valaisi miehen 
kiihkeät kasvot. / Nainen hymyili huohottaen”. Punainen kuu -ru-
nossa taas puhutellaan kuuta ”Punainen kuu / Oi kuu, kuinka sinä 
olet punainen! / Missä sinä olet ollut, mitä sinä olet tehnyt? / Niin 
hiljaisesti hiivit esiin puitten takaa kasvoillasi outo huume.” Punai-
nen kuu -runo oli erityisen suosittu lausuntaesityksenäkin (Saaren-
heimo 1984, 88).

kirjamerkinnässä Kerttu yhdistää keväisen hurman ulkomaankaihoonsa ja 
houkuttelevana näyttäytyvään tulevaisuuden kuvaan, aikakauden tyttöjen 
tyypilliseen ammattiin konttoristina: ”Ihminen tulee näin keväällä omitui-
seksi. Ilmassa on jotain, joka herkistää mielen, ja luonnon kauneus, puh-
keavat puut, versoavat kasvit, hohtavan sininen taivas ja välkkyvät vedet, 
saattavat sydämen herkäksi ja kaihoisaksi. Elämä, niin proosallista kuin 
se onkin, tuntuu romanttiselta. Sielu näkee omilla silmillään asiat muut-
tuneina, paljon tunteellisempina. Mieli kaipaa jotain. Se ei itsekään tiedä 
mitä. Se tahtoisi valtamerialuksen kyydissä kyntää meriä, kiitää pikaju-
nassa siintäviä saloja kohti, ahertaa omassa puutarhassaan tai nakutella 
kirjoituskonetta konttorissa, tahtoisipa se istua käsityön ääressäkin, omaa 
tehtäväänsä se ei niin mielellään täytä.” (18.5.32)
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Näissä kuvastoissa naisen seksuaalisuus asetetaan ympäristöön, 
jossa naisen ajaksi määrittyvät feministisissä aikakeskusteluissakin 
heijastuspintana toimineet luonnon kiertokulku ja vuodenaikojen 
syklinen vaihtelu. Tämä kuvasto oli helposti sovitettavissa luteri-
laiseen käsitykseen äidin roolista hoivaajana ja reproduktiotehtä-
vän toteuttajana. Tässä suhteessa luontokuvastoon kytkeytyvä aika 
oli aikakauden naisen ruumiillisuuteen kuuluvaa aikaa, jota vasten 
naisidentiteettiä heijasteltiin.68 Luonnonympäristössä metamorfoo-
sin kokeva, satuolentoiseksi veden neidoksi muuttuva, seksuaali-
sesti itsenäistyvä ja omaa määräysvaltaansa etsivä nainen on yh-
teydessä siihen, minkä hän tunnistaa omaksi seksuaalisuudekseen. 
Tällainen erottautuminen on vielä turvallista, sillä siveettömyyden 
raja ei rikkoudu: nainen toteuttaa yhä rooliaan reproduktiossa, eikä 
toimi luonnonvastaisesti.

Ehkä juuri tämä kuvasto oli Saarankin löytämä seksuaalisuuden 
käsittelyyn sopiva kielenkäytön tapa. ”Punainen kuu” toimii myös 
eräänlaisena koodina Saaran päiväkirjatekstissä sille elämänalueel-
le, josta kirjoittamisessa täytyi aina myös hieman peitellä ajatuk-
siaan. Lyyrisen merkinnän pysähtynyt tunnelma sopii myös oman 
olemassa olevan seksuaalisuutensa tunnistavan ja sitä esiin kirjoit-
tavan, mutta jokseenkin passiiviseksi jättäytyvän naissubjektin ai-
kaulottuvuudeksi. Punaisen kuun valossa ei tapahdu juuri mitään. 
Kerttu on kommentoinut jälkikäteen päiväkirjamerkintöjään huo-
mauttamalla, että hänen nuoruusaikanaan seurustelu vastakkaisen 
sukupuolen kanssa oli viatonta, korkeintaan halailtiin ja pideltiin 
kädestä. Saaran tunnekylläisen ilmaisun vastapainona on käyttäy-
tymisen muodollisuus. Saara huolehtii, näkeekö kukaan kun hän pi-
tää seminaarin opettajatarta kädestä, toteaa unohtaneensa sopivai-

68 Saara kirjoittaa omasta halustaan suorasukaisemmin kuin esimerkiksi 
Mary McDonald-Rissasen (2008, 156–157) tutkimusaineistoon kuuluvan 
päiväkirjan kirjoittaja, joka viittaa samoin kuunvaloon romanttisista ko-
kemuksistaan puhuessaan. Tässä n. 1890 kirjoitetussa päiväkirjan osassa 
kuunvalo osoittaa McDonald-Rissasen mukaan naisen halun paikan, josta 
ei ole mahdollista kertoa muutoin kuin viitteenomaisesti ja katkonaises-
ti. Saaran lyyrinen kerronta on ottanut seksuaalisuuden kuvaston omaan 
käyttöönsä jo huomattavasti omaehtoisemmin, mutta edelleen viitteen-
omaisesti ja naisen passiivisuutta alleviivaten. 
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suussäännöt kutsuessaan tutun miehen huoneeseensa ja aikoo torua 
koululaista, joka spontaanisti halaa häntä kiitokseksi avusta. Nämä 
sopivaisuussäännöt vaikuttivat myös siihen, kuinka Saara voi kir-
joittaa esiin omia romanttisia kokemuksiaan.

Kirjalliset esikuvat, päiväkirjaansa rakkauselämästään kirjoitta-
va Hilja Valtosen luomus Liisa Harju, ja toinen kansakoulunopet-
tajatar, Katri Vala, tarjosivat kenties esimerkin Saaran päiväkirjan 
päähenkilön romanttisten kokemusten kertomiseen.69 Katri Valan 
kaukainen puutarha oli paikka, jonne saattoi paeta arjen harmaut-
ta (Saarenheimo 1984, 88). Ottaessaan käyttöönsä valalaisen kuu-
maiseman Saarakin muokkasi päiväkirjastaan kaukaisen puutar-
han, jossa saattoi elää sitä elämää, joka poikkesi tavanomaisesta, 
tylsästä arjesta. Päiväkirjassa voi tehdä kokeiluja rakkaussuhteissa, 
katkaista niitä, aloittaa uusia, nähdä romanttisia mahdollisuuksia 
arkisissa tapaamisissa ja tapahtumissa. Tästä rakkauden omaehtoi-
sesta etsimisestä ja suhteiden kokeilusta Saara päiväkirjaansa kir-
joittaa. Saara on muokkaamassa itsestään halun subjektia, toimijaa 
rakkauden kentillä.

Saaran merkinnöissä merkillepantavaa on, ettei Saara kuvaile 
toisen osapuolen toimia, sanoja tai aikeita. Tämäkin piirre koros-
taa kuumaiseman ajan/halun minäkeskeisyyttä ja omaehtoisuuden 
hakemista. Samalla se merkitsee, että toisen aktiivisen osapuolen 
puuttuessa merkintöjen eroottinen ulottuvuus säilyttää Valan Kau-
kaisen puutarhan runoillekin ominaisen tyttömäisen viattomuuden 
ilmeen.

69 Maarit Leskelä (2000, 211–243; ks. myös Leskelä-Kärki 2006) on kä-
sitellyt naisen halua Aino Kallaksen päiväkirjateksteissä. Leskelä lukee 
Kallaksen päiväkirjaa ”kaipauksen kirjana”, jossa painottuu relationaali-
sen subjektin tapa rakentaa itseään suhteessa toisiin, tässä tapauksessa kai-
pauksen kohteina oleviin miehiin. Leskelän tulkinnassa Kallaksen suhde 
seksuaalisuuteen muuttui päiväkirjan etenemisen ja suhteiden vaihtumisen 
myötä kohti tunnnustuksellisempaa, avoimemmin eroottista ja vähemmän 
häveliästä suhtautumistapaa. Päiväkirjassa kuitenkin säilyi modernin, 
omaa haluaan muodostavan ja traditionaalisen naisen roolia vaimona ja 
äitinä toteuttavan naisen välinen ristiriita. 
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Saaran tapa kirjoittaa kuutamoillasta lyyrisesti on siten myös 
tapa piilottaa kokemukset rivien väliin. Saara aloitti luvun alussa si-
teeraamani päiväkirjamerkinnän lauseella ”Se siellä silloin”, mikä 
on ehkä kaikkein viitteenomaisin kuviteltavissa oleva ilmaisuta-
pa jollekin, joka joskus tapahtui tai oli olemassa. Tässä vihjauksia 
viljelevässä kerronnassa kuutamokin on koodi, jota Saara hyödyn-
tää viitatakseen omaan, vielä sosiaalisesti hyväksyttävää kerronnan 
muotoa etsivään seksuaalisten kokemusten kenttäänsä. Kuutamo 
viittaa potentiaaliseen romanssiin, latenttiin seksuaalisuuteen.

Merkinnässään Saara tuo vaivihkaa esille sen, mitä hänelle ta-
pahtui kuutamoiltana. Mitä Saara koki vänrikki Yrjö P.:n kanssa? 
Mitä Saara ajatteli ihailijastaan, mitä suunnitteli tästä suhteesta ke-
hittyvän? Tätä emme päiväkirjasta saa kuulla. Saaran merkinnöissä 
vänrikki Yrjö P. ilmestyy ja katoaa ilman sen enempiä kommentaa-
reja. Saaralla on toinenkin aluillaan oleva miessuhde, salaperäiseen 
nimeämättömään mieheen M.S.

14.VIII -27[---] En käsitä miksi kaipaan s. En kuitenkaan välitä! En hi-
tustakaan.

Myöhemmin Saara kirjoittaa:
4.IX -27 [---] Joka tapauksessa m.s. ei ole antanut itsestään mitään tie-
toa. Ei kuviakaan ole lähettänyt – ei liioin saanut.

Pian tulee jo 16. Silloin hän tänne saapuu.
Toteutuuko uneni? Saa nähdä.

Merkinnässä Saara arvioi suhteensa vakavuusastetta. Valokuvien 
vaihtaminen merkitsisi ulkoista merkkiä tuttavuussuhteen muut-
tumisesta seurustelusuhteeksi. Mutta mitkä ovat Saaran omat ai-
keet? Mikä on tuo uni? Onko se toiveuni, enneuni vai painajaisuni? 
Mitä Saara toivoo, uskoo ja pelkää? Sitä Saara ei päiväkirjalleen-
kaan kerro. Hänellä ei ole eksplikoituja aikeita, ääneen lausuttavia 
toiveita ja suunnitelmia. Punaisen kuun valo jättää hämärään yhtä 
paljon kuin valaiseekin.

Samaa hämärtyvyyttä sisältyy Saaran valitsemaan lyyriseen esi-
tystapaan. Lineaarisen, etenevän ajan valitseminen kerronnan vä-
lineeksi muuttaisi päiväkirjamerkinnän, etenkin sen toimivan ja 
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kokevan subjektin, kokonaan toiseksi. Päiväkirjateksti, jossa Saa-
ra kertoisi seksuaaliset kokemuksensa lineaarisen, etenevän kerto-
muksen muodossa tekisi hänestä toisenlaisen päähenkilön, seksu-
aalisen alueella aktiivisen minän, jolla on tavoitteita ja päämääriä. 
Saaran merkinnöissä haluavalla naisella ei ole tällaisia eksplikoitu-
ja päämääriä, eikä kerronta vie tapahtumia kohti ratkaisua tai sul-
kevaa päätäntöä. Pysähtyneen tunnelman lyyrinen minä ei ole line-
aarisessa ajassa muodostuva aktiivinen toimija. Kertomusten muo-
toon avoimesti puettu teksti tekisi Saarasta naispuolisen Don Jua-
nin, jona hän tuskin halusi tai saattoi itseään päiväkirjassaan esit-
tää.

Tässä luvussa olen pohtinut millaisia subjektipositioita halun 
lyyrinen ja lineaarinen esitystapa tuottavat kertojalle. Olen tulkin-
nut lyyrisiä merkintöjä ja naisen aikaa kulttuurisesti tuotettuna me-
taforisuutena. Saaran nuoruusajan päiväkirja on tavanomaisesta ar-
jesta erotettu kaukainen puutarha, jossa omaa elämää saattoi poeti-
soida ja rakentaa suhdetta omaan ruumiillisuuteen, aistillisuuteen ja 
seksuaalisuuteen. Tekstin esitystapa kuuluu aistillisuuden, hurmok-
sellisen hetken, tuottamiseen olennaisella tavalla. Naisen halu näyt-
täytyi heittäytymisenä voimakkaasti elettyyn hetkeen. Lyyrisen esi-
tystavan valinta voi liittyä kuitenkin myös viitteenomaisen, peitte-
levän, kerrontatavan valitsemiseen.

Saaran mahdollisena kirjallisena esikuvana toimineen Katri Va-
lan runokuvat tuottavat samaa naisen ajan kuvastoa, joka feministi-
sessä aikakeskustelussa on toisinaan nähty naisen omimpana aika-
na, luonnon kiertokulkuun ja reproduktioon liittyvää kuvastoa. Mi-
käli tulkitsemme Saaran merkintöjä siten, että Saara valitsee kirjal-
lisuusinstituution sisällä tuotetun diskurssin omaelämäkerralliseen 
kerrontaansa oman elämänsä kertomisen välineekseen, on tämä 
siirtäminen tietyn kielenkäytön valitsemista. Saaralle olisi ollut tar-
jolla muitakin, esimerkiksi konservatiivisempia, diskursseja. Saara 
oli tässä mielessä aikakautensa muiden kirjoittavien naisten tavoin 
muodostamassa uutta naisen ääntä.

Mutta mitä tälle naisen äänelle tapahtuu Saaran päiväkirjassa? 
Nuoruusvuosien jälkeen aistilliset poeettiset hetket katoavat Saaran 
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kirjoituksista. Päiväkirja alkaa muuttua avioliiton ja perheen vai-
heiden kuvaukseksi. Saara itse pohtii kahden erilaisen naisen äänen 
välistä suhdetta päiväkirjassaan liittämällä nuoruusvuosien merkin-
töjen yhteyteen jälkikäteisen kommentin. Vuosien päästä (teksti on 
päivätty 8.II –60) Saara arvioi siteeraamiani ja muita nuoruusvuo-
siensa kokemuksia uudelleen:

Olen lähes 30 vuoden kuluttua silmäillyt tätä ”sydämeni kirjaa.” Miten 
paljon kaipuuta, murhetta, rakkauden ikävää se sisältääkään.

Sanotaan usein: ”onnellinen nuoruus!” Sanon: ”rakas nuoruus” 
Kuinka muuttuikaan elämäni sinä hetkenä, kun sinä oma rakas siihen 
astuit: päivänpaisteesta päivänpaisteeseen se on kulkenut. Jo suuret-
kin koettelemukset ovat olleet pieniä kahden kantaa. Kiitos vuosista 
1935-
Kiitos rakkaudestasi – –
Kiitos uskollisuudestasi – –
Kiitos huolehtimisestasi
Minusta ja lapsista

Kun nyt muutamme (1. III -60) uuteen kotiimme, joka on omamme, 
toivon että vielä kauan saisimme yhdessä siinä vaeltaa – – vanhuuden 
onnea ja rauhaa viettää.

Ja kun aika koittaa,
polta tämä surujen kirja,
sydämen kirja, ettei se jäisi jälkipolville
kertomaan erään nuoruuden taisteluista
–vaikka ne Jumalan avulla yleensä voitettiin.

Tässäkin Saara asettelee sanansa lyyrisyyttä tavoitellen, mutta si-
sältö viittaa nuoruusvuosien lyyrisen naisen äänen ja sen jälkeisen 
avioliittokertomuksen väliseen ristiriitaan, jota Saara kommentil-
laan yrittää ratkoa. Hän kirjoittaa vuonna 1935 tapaamalleen puoli-
solleen, aivan kuten avioitumisensa jälkeen on koko ajan kirjoitta-
nut. Saara lukee nuoruusvuosiaan nyt toisin silmin. Minusta ne ovat 
paitsi kypsemmän ja puolisoaan rakastavan ihmisen, myös anteek-
sipyytävän Saaran silmät.

Kommentissaan Saara ottaa huomioon päiväkirjansa tulevat lu-
kijat, erityisesti puolisonsa. Saara pyytää puolisoltaan ymmärrys-
tä kuutamoiltojensa kokemuksille ja muille avioliittoa edeltäneiden 
seurustelusuhteiden kuvauksille. Saara ei halunnut kokonaan nolla-
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ta kirjoittamaansa elämää, sillä hän ei itse hävittänyt päiväkirjaan-
sa. Mutta ehkäpä siltä varalta, että hän sattuisi kuolemaan ennen 
puolisoaan, Saara lisäsi aviopuolisolleen suunnatun puheenvuoron 
päiväkirjaansa nuoruusvuosien merkintöjen joukkoon. Eikö tämä 
lisäys kuvaa paitsi aitoa kiitollisuutta yhteisestä elämäntaipalees-
ta, myös sitä että Saara katsoo nyt elämäänsä toisin silmin ja kertoo 
siitä toisella äänellä?

Saara korostaa, että vuodesta 1935 eteenpäin hänen elämänsä 
oli aivan toisenlaista kuin tuota ajankohtaa aiemmin, kuutamoilto-
jen aikaan. Saaran laatima puolisolle osoitettu esipuhe näyttää sa-
novan, ettei päiväkirjassa siihen asti (vuoteen 1935) muodostet-
tu elämäntarina ole se, jonka Saara allekirjoittaa kolmekymmen-
tä vuotta myöhemmin. Saaran esipuheen kirjoittamishetken aikai-
nen elämäntarina alkaa vuodesta 1935, puolison tapaamisesta. Saa-
ra tulkitsee elämäänsä tuossa hetkessä toisen, kilpailevan tarinan 
päähenkilönä, avioliittokertomuksen päähenkilönä.

Jälkikäteinen kommentti nostaa esiin toisenkin katkoksen Saa-
ran elämäntarinassa. Nyt Saara viittaa seurustelukokeiluihinsa 
”taisteluina”, jotka hän Jumalan avulla voitti, katsoen kokemuk-
siaan moraalisena kamppailuna. Saara hyödyntää jatkossakin ru-
nomuotoa, erityisesti opiskeluaikansa merkinnöissä, mutta tällöin 
Saara yleensä yhdistää uskonnollisen diskurssin emotionaaliseen 
rekisteriin. Uskonnollinen diskurssi astuu Saaran päiväkirjaan vas-
ta ensimmäisen päiväkirjan (tässä käsitellyn vuoden 1927 päiväkir-
jan) jälkeen Saaran seminaariopintojen myötä.

Seminaarikoulutuksen ja naisopettajattarien hengellisen johda-
tuksen tuloksena Saaran omaelämäkerralliseen kerrontaan siirtynyt 
uskonnollinen katsantokanta tuottaa myös uuden tulkinnan punai-
sesta kuusta:

11. VII -33 Tampereelta tultua.

Matti on odottanut minua 50 minuuttia. Kun saavun, on hän juuri läh-
tenyt. On ehkä hyvä, että on, sillä olen herkimmilläni – ja yö on ihana 
ja kuu on suuri ja punainen ”Älä johdata mua kiusaukseen” on kuultu.
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Saara on huojentunut siitä, ettei tavannut Mattia, sillä kuu oli ol-
lut vaarallisen ”suuri ja punainen”. Uudesta kristillisestä tulkinta-
kehyksestä käsin elämäänsä kerronnallistava Saara näkee myöhäs-
tymisensä Jumalan johdatuksena. Saara olisi saattanut langeta il-
man Jumalan väliintuloa.

Seksuaalisuus, jota Saaran eloisa ja intohimoinen päiväkir-
ja edelleenkin kirjoittaa esiin, on nyt konfliktissa Saaran omaksu-
mien kristillisten normien kanssa. Saara haluaa edelleen kirjoittaa 
samoista aistillisista teemoista kuin ensimmäiseen päiväkirjaansa, 
mutta nyt hänen äänensä on riiitasointuinen:

Orivesi 11.V -34 Kukkia, kukkia, kukkia! Tuhansia pieniä, suuria, val-
keita, keltaisia, punaisia kukkia on Saimi valmistanut ja niillä koris-
tanut kotinsa juhlapäivänä. Helenan isä näet täyttää 70 vuotta ja sik-
si olen täällä Orivedellä. Tulin jo keskiviikkona. Oi, olen niin vieras, 
niin vieras. Eilen illalla makasin sohvalla tuntimääriä ja ikävöin. L. on 
täällä ja hän vaikuttaa minuun, tahdoinpa tai en. Miksi? Outo värähdys 
kulkee lävitseni joka kerran, kun kätemme hipaisevat toisiaan. Rukoi-
len: jos tämä ei ole oikein, auta minua voittamaan se. Rukous korkeuk-
siin. Me emme tähän asti ole joutuneet kiusaukseen! Oi Jum, Sinä näet 
silloinkin, kun minä olen sokea. Ikävöin, ikävöin.

Saara osallistuu nyt uskonnollisiin tilaisuuksiin, ja etsii tosissaan 
kääntymystä. Samalla nuorison ajanviete- ja seurustelukuvauksiin 
alkaa ilmestyä moraalisia kannanottoja:

Sunnuntai 28. V -33 [---] Helatorstai aattona olin kutsuttu eräisiin nuo-
risokutsuihin. Siellä laulettiin, leikittiin iloisia leikkejä ja tanssittiin – 
Nuoria oli paljon – ja tunnelma oli puhdas ja hyvä.

Lopulta Saara kieltää tanssin itseltään kokonaan:
Keskiviikkona, 25. VII 1934 [---] Jeesus kuva. Miten rakastan tuota 
kuvaa elävine silmineen. Eihän se voi olla väärin, että se – vain kuva 
– on minulle rakas. Oi, se auttaa. Kun katselen tuota kuvaa ja noita jul-
mia piikkejä kruunussa, en voi mennä tanssimaan.

Niin – tanssi – siinä ensimmäinen pieni askel – mukavilla kielsin – 
miten käy Hangon matkan!

Saaran tapa nojautua valalaiseen lyriikkaan omasta elämästä kerto-
essaan ei kerro sinänsä mitään kovin täsmällistä hänen omista nai-
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sen seksuaalisuutta koskevista ajattelutavoistaan. Katri Valan en-
simmäisen runoteoksen tyttömäiset runokuvat sopivat ehkä hyö-
dynnettäviksi Saaran koodikielellä kertomien romanttisten tapaa-
misten kuvaamiseen, mutta seminaarin myötä kohti kristillisyyttä 
kääntynyt Saara suhtautui jyrkästi ainakin osaan 1920–1930-luku-
jen kirjallisuutta:

Tammikuun 21. [1932] [---] Me söimme jutellen. Me keskustelimme 
uudesta kirjallisuudesta. Olimme niin samaa mieltä, toivoimme mo-
lemmat tämän uuden turmiollisen suunnan jo menevän ohi. Sanoin:

Minusta tuntuu, että jonkun, jolla on kynä ja nimi, täytyisi suunnata 
tätä kirjallisuuden tuhotulvaa vastaan.

Jo arveli, että Koskenniemi tai Arvi Järventaus sopisivat.

Saara siis irtisanoutuu kristillisessä päiväkirjan osassaan iäk-
kään opettajattarensa (“Jo”) johdattamana aikakauden kaunokirjal-
lisuuden rohkeista aiheista. Muun muassa Tulenkantajien edustama 
suvaitsevainen ja liberaali linja, joka merkitsi toista lähestymista-
paa kuin ne kristilliset ajattelutavat, joissa uskontoa käytettiin nai-
sen seksuaalisuuden kontrollointiin, olivat kristillisyyteen herän-
neelle Saaralle lopulta liikaa.70 Niinpä Saaran päiväkirjassa tässä si-
teeraamissani merkinnöissä törmäävät toisiinsa Saaran vapaamieli-
set, 20-lukulaisen keveät ja aistivoimaiset, kirjallisia esikuvia ja ai-
kakauden maisemaihanteita ja ajanvietetapoja yhdistelevä kerron-
ta seminaarikoulutuksessa omaksuttuihin kristillisiin ja naisopetta-
jan kasvatustehtävään sisältyviin ajattelutapoihin tavalla, joka ku-
vaa hyvin sitä murrosajan diskursiivista kenttää, jossa ns. tavalliset 
ihmiset muodostivat subjektiviteettiaan.

Seminaarikoulutuksessa Saara, ”altis” ja ”vastaanottavainen” 
opiskelijatar tuli tekemisiin toisten naiseutta tuottavien diskurssien 
kanssa. Uskonnollisessa kiirastulessaan, uskon etsimisessään, Saa-
ra kokeekin, että hänellä on paljon tunnollaan, paljon sellaista mis-
tä hänen tulee puhdistautua. Hän on ilmiselvä syntinen nainen, ul-
komuotoaan myöten:

70 Ks. Tapioharju (2010, 37), jonka mukaan tulenkantajat asettuivat ”jos-
sain määrin oppositioon myös kansankirkollista arvomaailmaa vastaan”. 
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Lauantai 6. VII -35 [---] Nyt minä tunnen synnin, enkä selviä siitä yk-
sin, mutta Jeesuksen veren kautta. Minun ei auta tehdä mitään. Se on 
täytetty, minä otan sen lahjaksi. Oi, että ottaisin vastaan armon ja osai-
sin kiittää siitä. Jum ei jaa pelastustyötä. Golgata yksin pelastaa. Ei te-
koja, vaan armoa. Hebr 2:3. Kuinka selviät, ellet ota vastaan armoa, 
pelastusta? Oi Jum, opeta näkemään Sinun ristisi.

Näin kuljen päivästä päivään. Kuulen ihania julistuksia. Mutta oma 
hätäni painaa mun maahan. Ylpeys on tiessään. Olen nöyränä painu-
nut polvilleni, olen huonetovereilleni, vieläpä joukolle suomalaisia ys-
täviäni uskonut tuskani suuruuden, anonut esirukousta. Olen kaksi ker-
taa myöntynyt pyytämään H.lta puheenvuoron. Turhaan. Tulee sun-
nuntai-aamu. Kirkossa on alttaritaulu: syntinen nainen Fariseuksen 
huoneessa ja Jeesus siunaamassa häntä. Syntinen nainen – vaaleat kut-
rit valuen hajallaan – sehän olen ilmiselvänä minä. Oi Jeesus, noinko 
ankarana ja lempeänä minunkin siunaisit jos: jos me tunnustamme _!

Tämän ja seuraavan merkinnän Saara on kirjoittanut Ruotsissa, 
jonne hän on muiden kristillistä heräämistä etsivien nuorten nais-
ten kanssa matkustanut kuulemaan miessaarnaajien puheita ja etsi-
mään kääntymystä näiden avulla. Saara tulkitsee nyt siihenastisen 
elämänsä uudessa valossa, laatien kristillisen omaelämäkerrallisen 
kertomuksen elämänkulustaan tunnustukseksi syntisyydestään:

Maanantai 8 VII -35 [---] On ihanaa, että Jumala kuulee sanattomatkin 
rukoukset. Hän sanoi: nouse ja mene.

Pesin kasvoni. Menin. Kaila tuli. Näki, että mun yhä oli vaikeata. 
Etsi kanssani jotakuta. Kestä pitäisin? Oi. K.J.sta, mutta hän ei ehkä 
ymmärtäisi kieltäni, enkä minä häntä. Hän – missä lie. Hänellä ei ehkä 
olisi aikaakaan. Mutta silloin Jum tarttui asiaan. Lähetti K.J.n niin rau-
hallisena ja kultaisena vastaan, että jouduin melkein syliinsä. Kysyin 
olisiko hänellä aikaa mulle – ja hänellä oli.

Ja niin me menimme ylös hänen huoneeseensa. Miten minua peloit-
ti.: miten minua hävetti: Mutta nyt ei auttanut. Minun täytyi olla rehel-
linen. Seisoin selin ikkunaan. Rukoilin ääneen vain yhden rukouksen: 
Gud. taa mig vare oenlig. Amen.

Ja aloin kertoa. Lapsuuteni aurinkopäivistä alkaen kaiken, kaiken. 
Kuinka helppoa olisi ollut vähän kaunistella, vähän puolustella, mut-
ta en enää tahtonut. Ja niin tuli elämäni Synti koko vakavuudessaan, 
koko saastaisuudessa likaisuudessaan päivänvaloon. Niin tuli elämä-
ni tuska koko järkyttävyydessään päivänvaloon. En enää seisonut ih-
misen edessä. Seisoin Jeesuksen edessä ja näin Hänen surullisen lem-
peän, vakavan katseen joka sanoi: ole rehellinen. Ja niin ei ollut enää 
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puolustuksen riekalettakaan ylläni. Sieluni seisoi alasti tuomarin edes-
sä. Ja sielu vapisi tuskasta.

K.J.n silmissä oli kyyneleet ja hän voi vain sanoa: ”Lapsi parka, 
lapsi parka, kyllä on taakkanne ollut raskas” [---]

Tässä intiimissä tunnustamisen hetkessä, jossa Saara ensin “mel-
kein joutuu kultaisen miespapin syliin”, “menee hänen huoneeseen-
sa” ja sitten “seisoo sielultaan alasti” tämän edessä kaikki se, mistä 
Saara on siihenastisissa päiväkirjoissaan kirjoittanut, tulee uudel-
leentulkituksi ja uudelleenkerrotuksi. Kristillinen Saara tunnustaa, 
muttei enää välttämättä tunnista itseään aiemmista merkinnöistään, 
aiemmasta elämästään.

Saara on nyt valinnut toisen tavan kertoa elämästään, mutta se 
ei merkitse sitä, etteikö mikään enää yhdistäisi entistä Saaraa ny-
kyiseen Saaraan. Kuvatessaan myöhemmissä merkinnöissään avio-
elämänsä alkutaivalta Saara ei hylkää aistivoimaista tapaansa ku-
vata seksuaalisia kokemuksiaan. Aviopuolisona hän pystyi nyt ole-
maan paljon suorasukaisempikin.71 Esiin kirjoitettu elämäniloinen 
ja omasta halustaan puhuva Saaran naisen ääni ainoastaan sovittau-
tuu seminaarikoulutuksessa omaksuttuun kristilliseen kehykseen.

Nämä esimerkit kertovat siitä, kuinka päiväkirjan kirjoittajat 
hyödyntävät heille kulloinkin tarjolla olevia kulttuurisia diskurs-
seja, olivatpa ne sitten peräisin kaunokirjallisuudesta, tieteellisistä 
lähteistä tai arkikulttuurista. Ensimmäisessä päiväkirjassaan (1927) 
Saara, kirjakauppiaan tytär ja lukemisen ja kirjoittamisen harrasta-

71 Itsenäistyttyään Saara ei aina kerro romanttisista kohtaamisistaan lyy-
risesti, ja kuvailee mm. kohtaamisiin sisältyviä syleilyjä. Avioiduttuaan 
Saara sai luvan kirjoittaa aviosuhteessa toteutuvasta seksuaalisuudestaan 
entistä rohkeammin: se edusti äitiyteen tähtäävää, sosiaalisesti hyväksyt-
tyä aluetta. Esimerkiksi 1.8.1941 Saara kirjoittaa: Tuntui, kuin taivas olisi 
tullut maata lähelle. Sinä, Sinä. Minä olin Sinun pieni armas lapsi-vaimosi. 
Minä sain levätä alasti Sinun käsivarsillasi. Minä sain rakastaa, rakastaa 
Sinua. Mutta Sinä näit, miten uupunut olin matkasta, ja niin sinä pian peit-
telit minut omaan vuoteeseeni ja kömmit itse omaasi. Sinä yönä olin Si-
nun lapsi-vaimosi! Oi rakkain, miten hyvä Sinä minulle olet. – Ja pianhan 
toivun matkan rasituksesta. Sait varmaan moninkertaisen korvauksen siitä 
ensimmäisestä yöstä. oi täytyihän meidän rakastaa! Rajusti ja ihanasti! Se-
hän on meidän Jumalan suoma oikeutemme.
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ja72, kenties löytää oman aikakautensa naiskirjailijoiden ja runoili-
joiden äänestä aineksia omaan ääneensä. Saaran lyyrinen minä kui-
tenkin katoaa ja sen tilalle astuu toinen minä, kristillinen minä.

Tässä luvussa olen hahmottanut kerronnallisen ajan murtuma-
kohtia yhtäältä analysoimalla lyyristä esitystapaa, toisaalta kiinnit-
tämällä huomiota Saaran päiväkirjakerronnan sisäisiin muutoksiin, 
erityisesti katkokseen, jossa seksuaalisuutta tulkitaan kahdella kil-
pailevalla tavalla. Jos omaelämäkerrallista kirjoittamista motivoi-
kin jatkuvuuden tuottaminen omaan elämään ja minuuden konst-
ruoiminen ajassa jatkuvana (Kosonen 2009, 284), niin tämän oma-
elämäkerrallisen intention rinnalla on ainakin päiväkirjan kohdalla 
hyödyksi havaita ne murtumakohdat kerronnallisessa jatkuvuudes-
sa, jotka liittyvät eri diskurssien väliseen kilpailuasetelmaan. Tässä 
esiin nostamassani esimerkissä elämän aika tuottaa omaelämäker-
ralliseen kirjoitukseen pikemminkin moniäänisyyttä, kilpailevia ja 
ristiriitaisia omaelämäkertojan ääniä, kuin koherentin minän ehyen 
ja yksiäänisen tarinan. Jos päiväkirjakirjoittamista ohjaakin minän 
jatkuvuushakuisuus, niin on tärkeää huomata myös tekstissä kilpai-
levien eri diskurssien välille syntyvä ristiriita ja yhtenäisen elämän-
tarinan hajoaminen moniksi eri kertomuksiksi, ja vielä kertomusten 
rinnalla muut diskurssimuodot ja elämästä kertomisen tavat. Ennen 
kuin siirryn tarkastelemaan kertomuksia, joilla Saara, Aino ja Kert-
tu kertovat elämäänsä jatkuvaksi, kiinnitän huomiota vielä yhteen 
päiväkirjan omaelämäkerrallisen ajan piirteeseen, josta tässä luvus-
sa on jo keskusteltu, erityisiin hetkiin.

72 Vuoden 1927 päiväkirjassa Saara luettelee kirjoja, joita on lukenut (täl-
laisia olivat Mallityttö ja Kunniansa hinnalla) ja kommentoi työskentely-
ään kiireaikoina kirjakaupassa.
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Elämä, pysähdy tähän!

Tämän luvun otsikko on lainaus kaunokirjallisuuden moderneja 
kerrontatekniikoita uudistaneen Virginia Woolfin teoksesta Majak-
ka (To the Lighthouse, 1927). Virginia Woolf pohtii hetkien merki-
tystä omaelämäkerrallisessa tekstissään Luonnos menneestä (1939, 
julkaistu teoksessa Elettyjä hetkiä, 1986) ja elämäkerran ja omaelä-
mäkerran laatimisen tapoja. Woolf kertoo hankaluuksistaan löytää 
sopiva muoto oman elämänsä kertomiseen. Woolf toteaa suosivan-
sa päiväkirjaa oman elämänsä esitystapana, koska sen kautta hän 
voi liittää nykyhetken muistelmiinsa ja käyttää nykyhetkeä ”korok-
keena”, jolta voi katsoa menneisyyteen (mt. 98).

Elämäkerrat ja omaelämäkerrat tuntuvat epäilyttävän Wool-
fia, sillä hän kysyy, tunnemmeko todella ihmiset, joita elämä- ja 
omaelämäkerroissa ryhdymme kuvaamaan. Tunnemmeko heitä sil-
loinkaan, kun he ovat läheisiämme? Tunnemmeko edes itseämme? 
Katsoessaan peiliin Woolf on nähnyt ”toisten kasvojen” äkkiä vi-
lahtavan peilissä.

Elämäkerroissa tuntuu sitä paitsi jäävän kokonaan vaille huo-
miota ne ”näkymättömät hahmot”, jotka ohjaavat omaa elämääm-
me. Woolfin omassa elämässä tällainen hahmo on hänen, Majakka-
romaanissa Mrs. Ramsayn hahmon saava, oma äitinsä. Näkymät-
tömät hahmot ovat kaiken keskipisteenä, ihmisiä yhdessä pitävänä 
voimana, ja heidän merkityksensä paljastuu vasta hahmon poistut-
tua lopullisesti muiden elämästä.

Näkymättömien hahmojen lisäksi elämäkerroissa ja omaelämä-
kerroissa pitäisi Woolfin mielestä kuvata ei-elettyjä hetkiä, niitä ar-
kielämän rutiineja, joita toistetaan automaattisesti, ja sitä mitä ei 
jälkikäteen muisteta. Eletyt hetket ovat Woolfille puolestaan ”jär-
kytyksiä”. Eletyt hetket paljastavat jotain oleellista, jonkin asetel-
man näennäisyyden ”pumpulin” eli ei-elettyjen arkisten hetkien ta-
kaa (mt. 92–96). Erityisiin elettyihin hetkiin voi palata, ne ovat ku-
van kaltaisia. Kenties, Woolf arvelee, ne ovat edelleen olemassa. 
Voimakkaina koettujen kokemusten luokse on päästävä vain palaa-
maan uudelleen elääksemme ne uudelleen.
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Teoksessaan Aallot (1979, 191) Woolf luonnehtii puolestaan 
elämän ja elämäntarinan suhdetta seuraavasti: ”Onko tämä tarinan 
loppu, jonkinlainen huokaus? Aallon viimeinen värähdys, vesino-
ro ojassa, missä se poreilee tyhjiin. Tahdon koskettaa pöytää, näin, 
ja siten palauttaa tämän hetken tajun. Maustepullojen täyttämä tar-
joilupöytä, vasu täynnä sämpylöitä, lautasellinen banaaneja. Nämä 
ovat lohdullisia näkyjä. Mutta ellei ole tarinaa, mikä voi loppua tai 
alkaa? Elämä ei kenties sovellu käsittelyyn, johon sen alistamme 
yrittäessämme kertoa sen.”

Käsitys elämän esittämisestä alun ja lopun väliin asettuvana ta-
rinana kyseenalaistuu hetken oman potentiaalin havaitsemisen, het-
ken tajun, myötä. Ainon, Saaran ja Kertun päiväkirjakerronnassa 
erityisten hetkien kuvauksia ei läheskään aina ole puettu poeetti-
seen muotoon, kuten kuutamoillan merkinnässä oli tehty. Kerttu 
kertoo seuraavassa hetkestä, jolloin hän hyvästeli kaupungista pois 
matkustavan ystävänsä Liljan:

Sunnuntai 1.5.-32 Juna on lähtövalmiina. Seisomme asemalaiturilla. 
On Liljan lähtöhetki. Lilja seisoo luonamme pienenä ja pirteänä, ruu-
sukimppu sylissänsä. Vaihdamme vielä pari sanaa, puristamme hetken 
käsiä, sitten hän kiiruhtaa junaan, joka hiljalleen lähtee vierimään itää 
kohti. Samassa hän katkaisee ruusun, ja heittää sen asemalaiturille. Sii-
hen se jää lepattamaan terälehdet väristen. En ottanut sitä. Se oli tar-
koitettu toiselle. Tyttö rukka. Oman sydämesi vertauskuva oli tuo ruu-
su. Anastajan rinnassa se komeili hetken kuluttua, [---]

Kerttu kuvaa tässä vapunpäivän viettoa Helsingissä. Ainon tavoin 
Kerttukin hyödyntää dramaattista preesensiä korostaakseen päi-
vän, tässä vielä eron hetken, erityisyyttä. Kerttu ottaa käyttöönsä 
päiväkirjansa peruskerronnasta poikkeavan tyylilajin, kuvaten päi-
vänsä sarjana erityisiä, muistorikkaita hetkiä. Aikamuodon valinta 
erottaa kerronnan omaelämäkerrallisen kirjoituksen tavanomaisim-
masta kerrontatavasta, jossa useimmin hyödynnetään imperfektiä 
tai pluskvamperfektiä.

Lukijalle tämänkaltaiset melodramaattisiakin sävyjä saavat ku-
vaukset erottuvat Kertun päiväkirjan peruskerronnasta, sillä ne rik-
kovat sitä etenevyyttä, joka päiväkirjatekstin lukemisessa syntyy 
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kronologiseen järjestykseen asetettujen merkintöjen lukemisesta 
alusta loppuun. Ne pysäyttävät lukijan rakentaman kertomuksen, 
elämäntarinan, merkityksellisiin hetkiin.

Kerttu kiteyttää tähän kuvaukseen jotakin sellaista, joka on 
enemmän kuin kerrotut tapahtumat. Merkinnässä synnytetään kuva 
tilanteesta, jossa on eroamista merkitsevänä elementtinä juna, ja 
sen vastakohtana läheisyyttä merkitsevä tilaan asettumisen tapa, lä-
hekkäin seisominen. Kerttu ei rakenna merkintäänsä henkilöiden 
artikuloitujen aikeiden, päämäärien ja toteutuneiden tekojen kautta, 
vaan kuvaa tilaan pysähtyneen tilanteen, ihmiset suhteessa toisiin-
sa. Yhteen hetkeen, pysäytettyyn kuvaan, sisältyy merkityksiä, jot-
ka rakentuvat elementtien välisissä suhteissa.

Kalenteria käsittelevässä luvussa mainitsin, että päiväkirjassa 
on mahdollista kirjoittaa esiin kokemusta toistosta luontevasti, il-
man että lopputuloksena olisi lukijan kokemus epäonnistuneesta, 
paikallaan junnaavasta kerronnasta. Virginia Woolfille päiväkirja 
on puolestaan tavanomaista omaelämäkertaa parempi tapa kertoa 
omasta elämästä, sillä sen avulla saa tilaa kirjoittaa nykyhetkestä 
käsin, koostaa omaelämäkertaa hetkien episodeina. Myös omaelä-
mäkerta voidaan laatia hetkien episodeista koostuvaksi, mutta ken-
ties juuri päiväkirja kutsuu kirjoittajaa katsomaan elämäänsä het-
ken näkökulmasta.

Elämässä on alueita, tilanteita ja ulottuvuuksia, jotka voivat jää-
dä käännekohtia, merkittäviä tapahtumia, saavutuksia ja erityisiä 
vastoinkäymisiä juonellistavassa omaelämäkerrallisessa kirjoituk-
sessa varjoon. Tämä johtuu tietenkin muistimme hauraudesta ja sii-
tä yleisyydestä, jolla erityiset, erikoiset, uudet, mullistavat, poik-
keukselliset – sanalla sanoen unohtumattomat – hetket jäävät muis-
tin onkaloihin useammin kuin ne tilanteet jasattumukset, jotka up-
poutuvat ja peittyvät arkiseen toistuvuuteen.

Tässä tekemieni erottelujen – hetkien ja elämäntarinoiden – 
kannalta omaelämäkerrallinen genre tuskin on ratkaiseva. Ehkä 
merkityksellisempi on se tapa, jolla kirjoittaja omaa elämäänsä kat-
soo. Hetkien sarjana tuotettu omaelämäkerrallinen teksti voi toimia 
samaan tapaan kuin perhevalokuva: tarkoituksena on kuvata vuo-
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sia täyttänyt lapsi kodissaan, mutta tallennetuksi tulevat kuin sattu-
malta aikakauden vaateparsi, kodinsisustus, kulinaarinen kulttuu-
ri, kampaustyylit, esinemaailma kaikkinensa, puhumattakaan ajal-
le ominaisista asennoista, eleistä ja istumajärjestyksistä ynnä kai-
kesta muusta loppumattomassa kulttuuristen merkitysten virrassa. 
Näiden näkymättömien ja itsestään selvien elementtien nostaminen 
esiin voi olla tietenkin myös tarkoituksellista, ja tällöin se on niiden 
tärkeäksi tekemistä ne julki tuomalla.

20 vuotta avioelämää viettänyt Saara kirjoittaa:
9. 4.-55 Istumme jalkalampun loisteessa, Emil lukien, minä täydentä-
en Anun – juuri kahdeksan vuotta täyttäneen elämänkirjaa. Kari ja Anu 
pelaavat dominoa, On ihana rauhallinen tuokio. On kolmatta vuotta 
siitä kun viimeksi kirjoitin. Meillä on nyt ihmeellinen tyven suvanto-
aika elämässämme.

Hetkien kuvauksissa Saara ja Kerttu näkevät elämänsä pienois-
koossa, arkisissa tilanteissa, läheisten ihmisten asettumisena tilaan. 
Onko niin, että näistä hetkistä ei kerrota suuria kertomuksia, sillä ne 
eivät johda mihinkään, ne vain ovat, pysähtyneenä paikalleen, het-
kinä ja muistin kuvina, joihin voi palata uudelleen?

Saara haluaa edellä olevassa päiväkirjamerkinnässään nostaa 
esiin vaikutelmansa silloisen elämänsä olemuksesta, sen näyttäy-
tymisestä suvantovaiheena. Mitään erityistä ei ole tekeillä, mitään 
poikkeuksellista teemaa ei ole noussut esiin, elämän käännekohtaa 
ei ole näköpiirissä. Näiden alkavien ja loppuvien elämän kannalta 
erityisten tapahtumakulkujen, kerronnallisten käänteiden, väliin ja 
taakse jää elämää, joka sekin on kuvattavissa, mikäli vain sopiva il-
maisukeino löytyy. Saara kielentää elämänsä suvantovaiheen luon-
nostelemalla tilanteen, joka itsessään ilmaisee tyventä suvantovai-
hetta: perheen asettuneena yhteiseen olohuoneeseen tekemään arki-
sia ja tavanomaisia asioita kukin omassa hiljaisuudessaan.

Hetken kuvaaminen on verrattavissa asetelmamaalauksen te-
kemiseen, ja samaan tapaan kuin asetelma sisältää toisenlaisen ai-
kasysteemin kuin historiamaalaus, omaelämäkerrallisen kirjoituk-
seen sisältyvä hetken kuvaus on toista muotoa olevaa omaelämä-
kerrallista aikaa kuin elämäntarinaa muodostava kuvaus omasta 
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elämästä. Saaran maalaamassa asetelmassa on läsnä hänen elämän-
tarinansa: mies, jonka hän tapasi ja nai, sotaorpona saatu adoptio-
lapsi ja myöhemmin perheeseen tullut tytär. He ovat kokoontuneet 
tilaan, joka on huone asunnossa, jonka he tietyssä elämänvaiheessa 
hankkivat kodikseen. Lamppu on kenties saatu lahjaksi tai ostettu, 
ja sekin voi olla erityinen osa perheen elämänhistoriaa. Mutta tätä 
kerronnallisuutta ja elämäntarinallisuutta, joka kuuluu elämään, ei 
ole välttämätöntä pukea omaelämäkerrallisessa kirjoituksessa elä-
mäntarinan muotoon; sitä voi myös lähestyä hetken näkökulmasta.

Asetelmamaalauksista juuri tässä valossa keskustelevan Crispin 
Sartwellin (2000, 101–105) sanoja lainaten, Ricœurin teorian kal-
taisessa narrativistisessa näkökulmassa nykyhetki on menneen ja 
tulevan palveluksessa, kun taas asetelmassa nykyhetki ottaa men-
neen ja tulevan omaan käyttöönsä. Näin hetkellä on omaa potenti-
aalia, eikä se aina tule nielaistuksi osaksi jatkumoa, aikaa jossa ny-
kyhetki on aina muodostunut menneen, nykyisen ja tulevan suh-
teesta toisiinsa nähden.

Päiväkirjatutkija Judy Nolte Temple (1996, 78) on todennut, 
etteivät kustantajat ole olleet halukkaita julkaisemaan naisten päi-
väkirjoja jolleivät ne liity johonkuhun tunnettuun mieheen tai jos 
päiväkirjakerronta ei muodosta jotain lukijan seurattavissa olevaa 
kiinnostavaa juonta. Arkiseen uppoutuvasta päiväkirjasta tuntuu-
kin puuttuvan jotain sellaista, jota omaelämäkerralta odottaa. Sii-
tä puuttuu lukijalle tarjoiltu kokonaisnäkemys elämästä sellaisena 
kuin kertoja sen muistaa kokeneensa. Kokonaisnäkemyksen tilalla 
on aukkoinen kuva päivästä toiseen kulkevasta elämästä, moniai-
neksinen muistiinpantujen mietelmien pinouma, joka tarjoillaan lu-
kijalle toisinaan ilman selityksiä ja selvennyksiä.

Päiväkirjat eivät suinkaan aina lähesty elämää hetkien tajua ko-
rostaen. Saaran ja Kertun päiväkirjaan päätyneet ajan sirpaleet, het-
ket, ovat joka tapauksessa tartuttaneet itseensä niitä näkymättömiä, 
ei-juhlittuja alueita elämässä, jotka eivät muuten tulisi julki. Toisin 
kirjoittamisen mahdollisuudet ovat päiväkirjaan liitettyä potentiaa-
lia, mutta samalla tähän ajatukseen sisältyy ongelmallisia oletuksia 
etenkin silloin, kun päiväkirja nähdään feminiinisenä kirjoittamisen 
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tapana. Onkin hyvä pohtia, mitä asetelmallisten hetken kuvausten 
toisenlainen tapa kertoa kirjoittajan elämän ajasta tuo mukanaan. 
Esitänkin vielä toisen tulkinnan Saaran päiväkirjamerkinnästä.

Hetkien kuvaukset olivat huomioni kohteena myös edellä Läs-
nä ja poissa -luvussa, ja tällöin kuten tämänkin luvun esimerkeissä-
ni, hetkien kuvaukset näyttävät aikaan pysähtyneiltä kuvilta. Näis-
sä aikakuvissa todenmukaisuutta tuotetaan yksityiskohtien kautta, 
esimerkiksi edellä Saaran päiväkirjamerkinnässä kuvaamalla kir-
joittamishetken näkymää, huoneen sisustuksen yksityiskohtia (jal-
kalamppu) ja esineitä (dominopeli).73 Naomi Schor (1987, 4; 100) 
liittää kiinnostuksen yksityiskohtia kohtaan modernin ajatteluta-
poihin, jotka sisältävät yleisen ja erityisen, profaanin ja sekulaarin, 
maskuliinisen ja feminiinisen kahtiajaot. Feminiininen on moder-
nissa koodautunut ornamentaaliseksi, miehen koristeeksi. Arkisten 
yksityiskohtien ja feminiinisen kytkeminen toisiinsa naisen elämän 
parempana kertomisen tapana on siten kyseenalaista.

Se palauttaa mieleen ne tavat, joilla arkielämä ja nainen on yh-
distetty toisiinsa. Nainen on kuulunut arkeen (Felski 2000, 93). 
Kuitenkin kirjoittavat naiset ovat kamppailleet juuri sitä vastaan, 
että naisen arki ei kuulu miehen ylevien kenttien, korkeakulttuurin, 
sivistyksen ja hienostuneisuuden alueille. Näille areenoille astunut 
nainen tuli määritellyksi epäkäytännölliseksi, ei-arkiseksi epänai-
seksi esimerkiksi Minna Canthin tavoin (Lappalainen 1990, 82). 
Hetkien nostaminen naisen omimmaksi ajaksi fetisoi arjen, ja te-
kee luonnolliseksi ne yhteydet, joissa naisen kirjoitusten nähdään 
edustavan ajanvietettä, ylevään nähden alempiarvoista, arkista ja 
kotoista.

Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjoissa on näitä yksityiselämän 
kenttiä läsnä, mutta etenkin Ainon ja Kertun päiväkirjat suuntautu-
vat ulos yksityisestä kohti julkista. Susan Stanford Friedman (1986) 
kiinnittää sukupuolen ja genren suhdetta analysoidessaan huomio-

73 Roland Barthes (1993a) on kuvannut tätä yksityiskohtien kautta tuotet-
tua toden tunnun vaikutelman syntymistä. Ks. Keskinen (2008) saman 
yksityiskohdan toistamisen niistä seurauksista, jotka eivät enää noudata 
todellisuusefektin synnyn logiikkaa.



ta tapaan, jolla lyyrinen ja eeppinen toimivat dikotomioiden (mas-
kuliininen/feminiininen, julkinen/yksityinen, objektiivinen/subjek-
tiivinen, ulkoinen/sisäinen, toiminta/tunne, tietoinen/alitajuntainen, 
harkittu/spontaani, kansallinen/yksilöllinen, universaali/erityinen 
ja historiallinen/historian ulkopuolella) paralleelina. Stereotyyppi-
set käsitykset omaelämäkerrasta ja päiväkirjasta voidaan liittää näi-
den halkeamien listan jatkoksi.74 Katseen kohdistaminen Saaran, 
Kertun ja Ainon päiväkirjan kertomuksiin rikkoo päiväkirjoihin lii-
tettyjä oletuksia yksityisyydestä, spontaaniudesta, emotionaalisuu-
desta, subjektiivisuudesta ja sisäisyydestä. Samalla hetkien ja ker-
tomusten vastakkaisuuskin alkaa purkautua. Elämän koostaminen 
hetkien sarjana voi nostaa esiin elämän näkymättömiä kenttiä, mut-
ta samalla nämä hetkien kuvauksetkin voivat muodostua osaksi te-
keillä olevaa kertomusta, kuten edellä ollut Saaran päiväkirjamer-
kintä, joka kuuluu laajempaan avioliittokertomuksen kokonaisuu-
teen.

74 Vrt. Päivi Koivisto (2004), joka arvelee Anja Kaurasen teoksen Kiinalai-
nen kesä vastaanotossa kuvatun teosta hutaisten tehdyksi välityöksi, (mah-
dollisesti) siksi, että teos on toteutettu päiväkirjamuodossa.



TEKEILLÄ OLEVA ELÄMÄ, KERTOMUKSET JA 
AIKA

Muotoaan etsivä elämä

Philippe Lejeunen (2001, 100) mukaan päätännön puuttuminen 
päiväkirjasta on suurin ero päiväkirjan ja omaelämäkerran välil-
lä. Päätäntö puuttuu, koska päiväkirjaa ei ajatella valmiina. Jokai-
nen merkintä jää odottamaan seuraavaa merkintää tai luetuksi tu-
lemistaan ja siten päiväkirja suuntautuu aina tulevaisuuteen. Koko 
elämän kattavan päiväkirjan kirjoittajalle päiväkirjan ajatteleminen 
valmiina merkitsisi oman kuoleman ajattelemista, elämän ajattele-
mista äärellisenä ja väistämättä päättyvänä kertomuksena. Jos elä-
mä ja omaelämäkerrallinen kirjoitus vastaisivat täydellisesti toisi-
aan, päähenkilö kuolisi viimeisen merkinnän lopussa.75 Tällöin elä-
män aika ja tekstin aika palaisivat yhteen päiväkirjan päätännös-
sä. (Mt.)

Toisinaan päiväkirjan kirjoittaja varmistaa tekstinsä tulevai-
suuden, päähenkilön elämän jatkumisen, kirjoittamalla seuraavaa 
merkintää varten päiväyksen jo edellisen merkinnän kirjoittamisen 
päätteeksi (Lejeune 2009, 183). Päähenkilön elossa pitäminen, päi-
väkirjan kirjoittaminen, merkitseekin oman elämän jatkuvaa pro-
sessointia. Kirjoittaminen, kuten elämän eläminenkin, on aina kes-
ken, eikä teksti valmistu ennen kuin kirjoittaminen syystä tai toises-
ta loppuu. Kenties päiväkirjamuotokin – päiväkirjan rakentuminen 
katkelmista, peräkkäin asetetuista merkinnöistä – ohjaa kertojaa 
katsomaan omaa elämää keskeneräisenä pikemminkin kuin jo täy-
dellistyneenä kertomuksena. Katkonaisuus ja keskeneräisyys olisi-
vat siinä tapauksessa sekä päiväkirjan rakenteen ominaisuuksia että 

75 Lejeune leikittelee tällä ajatuksella vielä lisää esitellessään päiväkirjo-
ja, joiden päätäntönä on tekijän ilmoitus päähenkilön tiettynä päivänä ta-
pahtuvasta itsemurhasta. Ks. myös Wiener ja Rosenwald (1993, 52), jotka 
toteavat päiväkirjaa kirjoitettavan olettaen sen kirjoittajan ja lukijan palaa-
van päiväkirjan äärelle uudelleen. 
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kertojan valitsemia näkökulmia omaan elämään. Päiväkirjan tule-
vaisuuteen avautuva aikarakenne johtaa joka tapauksessa kertojan 
lähestymään elämää keskeneräisenä: elämä on jatkuvasti tekeillä.

Edellä kiinnitin huomiota Saaran päiväkirjassa tapahtuvaan nä-
kökulmamuutokseen, jossa Saara otti käyttöönsä kristillisen dis-
kurssin oman elämänsä kuvaamista varten. Päiväkirjan katkonai-
nen muoto mahdollistaa omaan elämään kohdistettujen näkökul-
mien radikaalitkin muutokset kesken kirjoitusprosessin ilman että 
näkökulmamuutos tekee tyhjäksi sen mitä edellä on minästä ja sen 
vaiheista kerrottu. Periaatteessa oma elämä voi jokaisella kirjoitus-
kerralla näyttää erilaiselta, sillä elämän eläminen muuttaa kirjoitta-
jaa ja kuvaamisen kohdetta, omaa elämää.

Päiväkirjan katkoksellinen esitystapa antaa ainakin periaattees-
sa kirjoittajalle mahdollisuuden tuottaa omasta elämästä ja minästä 
esiin eri versioita näillä eri tavoilla minää hahmottavilla kirjoitus-
kerroilla. Saara on jakanut päiväkirjansa osiin, jotka vastaavat hä-
nen elämänsä eri vaiheita. Eri osat, nuoruus, opiskeluaika, opetta-
jan ura ja avioliitto, kuuluvat samaan kokonaisuuteen, mutta niiden 
välillä on toisaalta etu- ja takakansien osoittama katkos, usein en-
silehdellä vielä jokin uuteen elämänvaiheeseen liittyvä mottokin. 
Nämä katkokset mahdollistavat kirjoitustapojen muutokset ilman 
että lukijalle syntyy vaikutelma kaoottisesta, epäjärjestyksen tilas-
sa olevasta omaelämäkerrallisesta kirjoituksesta.

Päiväkirjaa kirjoittava voi myös liikkua vapaasti oman elämän-
sä ajoissa ilman että lukija siitä erikseen hämmentyy. Lukija ei vaa-
di kuulla mistä tapahtumat saivat alkunsa tai minne ne lopulta joh-
tivat (tämä voi toki askarruttaa lukijaa). Jos päiväkirjan kirjoittaja 
kuitenkin haluaa muodostaa itse itselleen oman elämänsä sisältöjä 
hahmottavia kehityskulkuja, on hänen valittava jokin perspektiivi, 
josta käsin hän elämäänsä tarkastelee.

Jos tällaisia etukäteen valittuja tai kirjoittamisen myötä synty-
viä ja kerronnan teemoja rajoittavia perspektiivivalintoja ei ole teh-
ty, on päiväkirjan kertojan luotava itselleen kertomisen tila, jossa 
tulemisen tilassa oleva omaelämäkerrallinen aika hetkeksi pysäh-
tyy. Edellä käsittelin yhtä tällaista kertomisen tilaa, vuodenvaih-
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teessa omaan elämään luotua evaluoivaa katsetta. Vain pysäyttä-
mällä ajan kulku johonkin pisteeseen voi ottaa käyttöönsä näkökul-
man, jossa voi väittää hahmottavansa omassa elämässä tapahtuneet 
muutokset.

Periaatteessa tällainen kertomisen tila on luotava aina, kun kir-
joittaja ei halua pelkästään raportoida, merkitä muistiin tai jatkaa 
kesken jäänyttä. Omaa elämänkulkua arvioitaessa on irrottaudutta-
va päiväkirjan liikkeessä olevasta omaelämäkerrallisesta ajasta, ku-
rotuttava katsomaan kauemmas menneeseen ja tulevaan kuin vain 
välittömästi kirjoittamisen hetkeä edeltäneeseen eiliseen ja tuloil-
laan olevaan huomiseen. Ilman tätä etääntymistä eilinen astuu tä-
mänpäiväisen kantapäille, huominen on jo livahtanut osaksi tätä 
hetkeä, ja nämä tunkeutumiset ovat vaarassa sumentaa näköalan 
niin täydellisesti, ettei kokonaiskuvaa saa muodostetuksi. Omasta 
elämästään kirjoittava tulee siepatuksi ajan eteenpäin kuljettavaan 
virtaan, nykyisyytensä sokaisemana, ja siten jää vaille mahdolli-
suuksia kuvata omaa elämää arvioivasti.

Päiväkirjan kertoja voi ottaa luodakseen vain osatotuuksia, sii-
hen asti tietoon tulleen elämänsä. Tässäkin mielessä päiväkirjan 
kirjoittaja on ajan ja sen liikkeen armoilla. Koskaan ei voi tietää, 
kumoaako seuraava merkintä nyt kirjoitetun, jos kaikki yhtäkkiä 
näyttääkin aivan toiselta. Jos ei tietäisi, että toistaiseksi tyhjillä si-
vuilla tulevaisuudessa esiintyvä tuleva minä on tapahtumakulkujen 
suhteen viisaampi minä kuin nykyinen minä, päiväkirjan kirjoitta-
ja voisi vaivattomammin sivuuttaa sen tosiasian, josta päiväkirjan 
tuottamisen tapa muistuttaa: että elämäntarinat ovat jatkuvassa liik-
keessä ja että omaa elämää koskevat tulkinnat muuttuvat elämän 
elämisen myötä.

Päiväkirjassa kaikkitietävän kertojan tilalla on oman elämänsä 
aikoja tunnusteleva ja keskeneräistä kertomusta kertova minä. Päi-
väkirjan kirjoittaja ei voi uskotella pitävänsä hallussaan minänsä 
koko tarinaa. Hän ei voi väittää tuntevansa kaikkia oman elämänsä 
tapahtumakulkujen päätepisteitä ja siten päätäntö, jokin sellainen 
elämän kokonaisuuden summautumisen kohta (joita tosin esiintyy 
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Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjojen loppupuolella), ei tuota ker-
ronnallista koherenssia kaikelle kerrotulle.

Päiväkirjan omaelämäkertoja ei otakaan tehtäväkseen kertoa 
kuinka hänestä tuli se mikä tuli. Päiväkirjan omaelämäkertoja ete-
nee elämäntarinassaan ikään kuin samaa matkaa päiväkirjan luki-
jan kanssa: kumpikin tietää yhtä vähän siitä, mihin rinnakkain kul-
jettu matka lopulta vie. Päiväkirjan kirjoittaja on päinvastoin tietoi-
nen siitä, ettei vielä voi olla varma mihin elämä hänet lopulta kul-
jettaa. Kirjoittaessaan hän katsoo sekä menneeseen että tulevaan 
arvioidessaan elämänsä laatua ja kulkua. Mennyt on saatavilla si-
vuja taaksepäin selaamalla ja tuleva muistuttaa itsestään seuraavan 
sivun tyhjinä riveinä. Kirjoituksen aineksina ovat tulevaa koskevat 
odotukset ja menneisyyttä rakentavat kokemukset sekä niiden vä-
liin avautuva kirjoittamisen hetki.

Päiväkirjan tuottamisen tavasta, keskeneräisyyden ja tietämättö-
myyden tilasta, seuraa päiväkirjalle ominainen katkonainen ja frag-
mentaarinen kerrontatapa. Päiväkirjakerronnan tarkastelu avaakin 
mielenkiintoisen kentän kertomusten tutkimiselle; esimerkiksi sen 
kysymiselle, muodostavatko päiväkirjaan omasta elämästään ker-
tovat keskeneräisestä elämästään kerronnalliseen jatkuvuuteen no-
jaavia kertomuksia katkonaiseen kerrontatapaan kutsuvan esitysta-
van, päiväkirjan, puitteissa.

Elämän temporaalinen rakenne voi tarjota muodon konventio-
naaliselle omaelämäkerralle. Esimerkiksi tavanomaiseen tapaan ra-
kennetussa omaelämäkerrassa lapsuus voi toimia kertomuksen al-
kuna, aikuisuus sen keskivaiheena ja vanhuus päätäntönä. Päiväkir-
jan ja tavanomaisen omaelämäkerran välisessä erossa ei kuitenkaan 
ole kysymys siitä, että vain konventionaalisen omaelämäkerran kir-
joittaja pitäisi hallussaan oman elämänsä alkua ja loppua koske-
vaa tietoa.76 Pikemminkin kyse on siitä, että omaelämäkertojalla on 
käytössään kertomisen tila, josta käsin voi päiväkirjakirjoittajaa va-

76 Omasta elämästään kirjoittava ei voi pitää hallussaan tietoa elämänsä 
alusta ja lopusta. Ricœur (1992,160): ”Elämä avautuu ”molemmista päis-
tään” tuntemattomuuteen – emme muista syntymäämme emmekä tiedä 
ennalta kuolemaamme – ja siksi mikään todellisessa elämässä ei vastaa 
kerronnallisia alku- ja päätäntökohtia”.
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kuuttavammin uskotella olevansa luotettava kertoja, joka kykenee 
hahmottamaan oman elämänsä kulun kerronnallisesta alusta pää-
täntöön.

Päiväkirjassa kerronnan aloituskonventioksi tarjolla on päivä-
kirjan kirjoittamisen aloittamisen hetki (”Aloitin jälleen uuden päi-
väkirjan”, ”Sain tämän vihkosen lahjaksi”). Lukija ei odota saa-
vansa tietää mitä on tapahtunut ennen ensimmäistä merkintää. Päi-
väkirjan kirjoittaja voi halutessaan kieltää menneisyytensä ja sen 
kaikkinaisen merkityksen, ja lähteä siitä hetkestä käsin liikkeelle, 
taakseen vilkuilematta, jolloin kynä kohtaa paperin päiväkirjan leh-
dellä.

Samalla valinnanvapaus ja se tosiasia, että elämä ja omaelämä-
kertoja itse muuttuvat ajassa, tekevät omasta elämästä kertomisesta 
haasteellisen tehtävän. Päiväkirjan kirjoittajan on ratkaistava, mikä 
olisi se asia, josta kerronta alkaa. Millä lopulta on merkitystä? Sil-
lä, mitä tapahtui kauan sitten, sillä mitä tapahtui juuri vai sillä mitä 
odotan tapahtuvaksi? Alkoiko elämässäni kenties tänään jotain tär-
keää tapahtua, jotain josta olisi syytä kirjoittaa nyt? Onko mennees-
sä elämässä sellaista, joka on nostettava esiin nykyisen elämäni se-
littäjänä? Onko ylipäänsä ensin kerrottava kuinka olen tullut tähän 
asti, jotta voisin kertoa nykyisyydestäni? Päiväkirjan kirjoittajan on 
jokaisella kirjoituskerralla asetettava omaelämäkerrallinen minän-
sä uudelleen kerronnallisen ajan verkostoon, päätettävä kertooko 
hän siitä, mikä minä nyt on, mikä se oli tai on ollut, ja vieläpä on 
tuleva olemaan. Mitä pitempi aika on edellisen merkinnän laatimi-
sesta kulunut, sitä vaikeampi on valita kertoisiko siitä erityisestä 
omaan elämään uppoutumisen hetkestä, jona kirjoitus on juuri syn-
tymässä päiväkirjan lehdelle, vai jostakin muistin nykyhetkeen kul-
jettamasta tapahtumasta tai odotushorisontin tulevaisuudesta nou-
tamasta seikasta. Päiväkirjan omaelämäkerrallisen ajan auetessa jo-
kaisella kirjoituskerralla monitasoiseksi vaihtoehtojen verkostoksi 
voisi olla helpompaa kirjoittaa jostain toisesta henkilöstä, puolisos-
ta, lapsesta tai ystävästä, jonka elämää seuraa ulkopuolelta käsin, 
ja jonka elämän aika ei näyttäydy yhtä sotkuisena vyyhtenä kerto-
jalle itselleen kuin oman elämän aika, joka alituiseen järjestyy uu-
destaan.
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Saaran päiväkirjassa onkin paljon tähän monikerroksisen ja 
liikkeessä olevan omaelämäkerrallisen ajan tuottamaan kertomisen 
problematiikkaan liittyvää kommentointia:

5.9.-59 Sattui käsiini tämä vanha, rakas ”sininen kirjani” Tottako on, 
että puoli viidettä vuotta on vierähtänyt siitä, kun siihen viimeksi kir-
joitin! Elämä – täyteläinen ja rikas – on vierinyt ohitse ja kirjoittami-
nen on jäänyt muutamiin kirjeisiin ja joskus runoihin!

Miten muistaisin näinä vuosina tapahtunutta – edes tärkeintä? Läh-
tisinkö nykyhetkestä taapäin. Tällä hetkellä ovat lapsemme – kotimme 
suurin onni ja huoli – 16- ja 12 vuotiaat. [---]

Päiväkirjakirjoittaminen elämän elämisen myötä etenevänä proses-
sina tuottaa tässä merkinnässä näkyvän, Saaran artikuloiman, epä-
suhdan elämän ja kirjoituksen välillä. Kirjoitus on aina jäljessä, 
vailla, täydentymistään odottamassa. Elämä ja kirjoitus ovat joskus 
jopa vaihtoehtoisia toisiinsa nähden. Elämä voi muodostua väliin 
tulevaksi tekijäksi, se voi tulla kirjoittamisen esteeksi:

25.9.-59 [---] (Anu tyttö pyytää ruotsinsanojen kyselijää! Täytynee jat-
kaa toiste!)

Millä tavoin päiväkirjatekstin ja elämän välille voi muodostua vas-
taavuussuhde silloin, kun elämä ja kirjoitus sulkevat toisensa pois? 
Kirjoittaakseen täytyy elää, ja kirjoittaminen on osa elämää. Elämä, 
silloin kun se on täyteisimmillään, on kuitenkin osa kirjoitusta ehkä 
vain puutteena, katkoksena:

28. II -36 Kaksi kuukautta! Joku on sanonut: se joka elää voimakkaas-
ti, ei kirjoita. Se on totta. Ennen, kun uneksin, odotin, myös kirjoitin. 
Nyt, kun elän, elän täydesti ja voimakkaasti, en enää kuukausimääriin 
muista kirjaani. Kaksi kuukautta! Niinkö vähän – niinkö kauan. Ei löy-
dy mitään sanoja jotka voimassa riittäisivät kertomaan, mitä ovat nämä 
kaksi kuukautta meille olleet.[---]

9. X 1938 Rauhallinen sunnuntai-ilta omassa kodissa. Sininen kirja 
– katson Sinua kummeksuen. Miksi ovat lehtesi valkeat? Miksi ei ole 
kynäni piirtänyt merkkejään – virstantolppia edes – pintaasi elvyttä-
mään? Miksi ovat Elämän suuret tapahtumat jääneet vain muistin va-
raan? –En tiedä. Ovatko olleet liian ihania nuoren onnemme herkät 
ilon hetket – liianko raskaita surun mustan siiven varjot kotimme yllä, 
niin, ettei niitä ole – ainakaan silloin – voinut julki tuoda.



197 Ajan partaalla

Tänä päivänä, joka on vain yksi monista, osuit käteeni, Sininen kirja. 
Olemme nauttineet illan suuresta rauhasta ja iloinneet kaikesta. Nyt is-
tun oma Emil lukien – ja Saara kirjoittaa suuren työpöydän ääressä. 
Saara koettaa löytää menneet vuodet.[---]

Tällaiset omaelämäkerrallisen tekstin tuottamisen kommentaa-
rit ovat tavanomaisia päiväkirjoissa. Päiväkirja on tällöin genre-
nä nähtävissä itsereflektiiviseksi ja metatekstuaalisia elementte-
jä luontaisesti itseensä sisällyttäväksi kirjoittamisen muodoksi (ks. 
elämäkerran itsereflektiivisistä piirteistä Lehtimäki 2002, esim. 70; 
Koivisto 2005, 181). Päiväkirjan kirjoittaja muistuttaa alituiseen 
kirjoituksensa vajavaisuudesta, ponnistelee projektinsa elvyttämi-
seksi. Mutta Saara tuo lisäksi esiin omaelämäkerrallisen kirjoitta-
misen mahdottomuuden: mitkään sanat eivät riitä kertomaan sitä, 
mitä hän on kokenut. Ja vieläpä: tämä päivä, kirjoittamisen hetki, 
on vain yksi muiden joukossa. Onko siis juuri tämänpäiväinen nä-
kymäni omaan elämään se, joka kannattaa tekstualisoida? Mikä on 
se päivä, jona kannattaa kirjoittaa?

Tässä oman kirjoituksen riittämättömyyden, lähtökohtaisen ha-
taruuden tai jopa tuhoon tuomitun luonteen toteamisessa ei kuiten-
kaan liene kyse siitä myöhäismodernista epäilystä, joka kohdis-
tuu omaelämäkerrallisen ja elämäkerrallisen kirjoituksen mahdol-
lisuuksiin kyetä kuvaamaan kirjoittajan elämää todenvastaavuu-
den ihanteen täyttäen.77 Aukot ovat haaste päiväkirjan kirjoittajal-
le, joka kysyy, kuinka hän saisi aukot täyttymään. Myöhäismoder-
nistinen lukutapa käsittää sen sijaan koherenssin ja eheyden 
Lehtimäen (mt.) mukaan toivottomaksi ja katkelmallisuuden 
ja epätäydellisyyden ehdottomaksi sekä teksteissä että maail-
massa. Tällöin katkelmallinen esitystapa tuo itsereflektiivisenä 
eleenä lukijalle näkyväksi omaelämäkerralliseen ja elämäkerral-

77 Saaran, Ainon, Kertun ja myöhempien omaelämäkerrallisten tekstien 
välisenä erona on, ettei ensin mainituissa ole postmodernille ominaista au-
tobiografisen kentän sisäistä intertekstuaalisuutta, toisin sanoen viittauksia 
omaelämäkertagenren ominaispiirteisiin. Tietoista pyrkimystä monimer-
kityksellisyyteen ja lukutapojen moninaistamiseen ei myöskään ole. Ks. 
näistä myöhäismodernin omaelämäkerrallisen kirjoituksen ominaispiir-
teistä Koivisto (2005).
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liseen prosessiin sisältyvät rajaehdot. Saara on tietoinen näistä 
rajaehdoista, mutta ei esitystavan valintansa kautta kuitenkaan 
pyri tuottamaan sellaista omaelämäkerrallista projektia koskevaa 
metatason kommentointia, joka liittyy kirjallisuusinstituutiossa 
käytävään omaelämäkerrallisuutta ja elämäkerrallisuutta koske-
vaan keskusteluun. Näin ollen hänen, samoin kuin Ainon ja Ker-
tunkin, teksteihin sisältyvät omaelämäkerrallisen kirjoituksen 
tuottamista koskevat kommentit ovat toista itsereflektiivisyyden 
lajia edustavia kuin ne, jotka on tuotettu kirjallisuusinstituuti-
on sisällä ja jotka tähtäävät kirjallisuuden tilan kommentointiin 
tai jotka osallistuvat esimerkiksi kielen ja kokemuksen suhdetta 
koskevaan keskusteluun.

Päiväkirjassa kertomisen hetket erottavat toisistaan katkelmi-
na lukijoille tarjoillut tekstinosat, mutta kertomisen kannalta kat-
sottuna hyödynnetty näkökulma omaan elämään ei silti välttämättä 
ole tahallisen silpova, katkova tai kokonaisuuksia vastustava. Päi-
väkirja kuuluu joka tapauksessa Päivi Kososen (2000) hahmotta-
maan epäjatkuvan ja fragmentaarisen omaelämäkerrallisen kirjoit-
tamisen traditioon, joka on Kososen (mt. 25) mukaan elänyt jatku-
vuutta kerronnallisena keinona hyödyntävän omaelämäkertatradi-
tion rinnalla.

Siirtyessäni nyt kohti päiväkirjojen kertomusten tarkastelua 
kiinnitän huomiota jatkuvuuden ja katkelmallisuuden vaihteluihin 
päiväkirjateksteissä. Fragmentaarinen aika tuottaa erityistä este-
tiikkaa päiväkirjalle, ja on siten yksi osatekijä päiväkirjan lukemi-
sen viehätysvoimaisuudessa. Siksi katkelmallisuutta kannattaa tar-
kastella vielä lähemmin. Tarkastelu toimii alkusoittona seuraavien 
lukujen keskusteluille, joissa kiinnitän huomiota Saaran, Ainon ja 
Kertun päiväkirjojen kertomuksiin, elämäntarinaan, matka- ja sai-
raus- ja avioliittokertomuksiin sekä kristillisyyteen ja historiaker-
tomuksiin.

Fragmentaarisuuden ja kertomusten suhteen jäsentämiseksi on 
vielä kerran palattava jälkistrukturalistisiin näkökulmiin. Tuon jäl-
leen niiden rinnalle toisen, Ricœurin artikuloiman, lähestymistavan. 
Edellisessä luvussa käsittelin yksittäisten merkintöjen tasolla päi-
väkirjamerkintöjen lyyristä ja kertomusmuotoa tekstilajeina, joilla 
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on omat tapansa käsitellä tekstin aikaa. Ryhtyessäni nyt pohtimaan 
Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjoissa muodostuvia kertomuksia 
käsittelen kertomusten muodostumisen ongelmakenttää Ricœurin 
juonen merkitystä korostavan kertomuksen teorian avulla.

Niin omaelämäkertoja kuin omaelämäkerrallisten tekstien lu-
kijakin juonellistavat tapahtumista merkityksellisiä kokonaisuuk-
sia, ja samoista aineksista voi koostaa useita erilaisia versioita (ks. 
Ricœur 1988, 248). Juonellistaminen tapahtuu siten sekä tekstis-
sä että lukemisessa (Ricœur 1991d, 432). Seuraavassa esimerkissä 
Saara kertoo nuoruutensa hilpeästä illanvietosta. Saara oli lähdössä 
Lyseolle tanssimaan, mutta tapahtumiin ilmaantui monta mutkaa:

Mustonniemessä 22.VI -27 Alan taas uuden päiväkirjan joukolla mie-
luisia muistoja eilis illasta. Sillä mun elämässäni ei totta toisen kerran 
liene liikoja suloisia asioita muisteltavana. Mutta sattuupa sentään jos-
kus joku juhla tai sen tapainen, ja silloinpa siitä sitten riemua riittää 
päiviksi ja viikoiksi.

Jonkun sellaisen illan jälkeen on ihminen pitkää aikaa kuin uusi, ai-
van toinen henkilö– Hauska, hyvä ja hiljaa. Kärsivällinen ja kultainen. 
Se pulppuaa väkisin. – – – .
Sellainen ilta oli meillä eilen.

21.VI oli nimittäin Y.L. suvilaulajain konsertti Lyseolla. Ihana ilta 
kauniita lauluja.

Oli jo aikaisemmin sovittu, että konsertin jälkeen olisi illallistanssi-
aiset Karlbergissa. Ensimmäistä kertaa vieraille.

Kello ½ 6 riensin minä, allekirjoittanut kotiin, kylpeäkseni nopeas-
ti. Istuin ammeessa nauttisin siitä näkkileipävoileivästä, jonka jälkeen 
– karkasin kampaajalle, jonka tuli pestä ja vesi ondukrata hiukseni.

Kun hänen pesun jälkeen piti sähköllä kuivattaa hiukseni, ei kone 
alkanutkaan käydä. Ja kun se lopuliaisesti ”Kanasen” suosiollisella 
avustuksella saatiin kuntoon, niin se – kone, ei Kananen – Paloi sisäl-
myksiltään poroksi! Huh, siinä nyt istuin tukka kosteana, eikä kiha-
roista tietoakaan!

Voi, miten harmissani olin! Lisäksi oli kello tullut 10-vaille 8. Mi-
nun piti vielä ennättää kotiin, pujoittaa ylleni vaaleansininen crepele-
ninkini ja ennättää konserttiin.

Riensin pikamarssissa kotiin, ryntäsin mummulle noutamaan avai-
met. ”Avaimet, mammasi otti ne jo lähtiessään konserttiin.”

”Joko hän oli mennyt, kellohan ei ole vielä 8?”
”Hän meni asemalle ensin!”
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Siinä sitä sitt’ oltiin.
Ryppysessä pumpulimekossa. Ja niin sitten piti mennä konserttiin 

ja tanssimaan. Ei koskaan. Jotain oli tehtävä ja nopeasti.
Hetken harkittuani huomasin, ettei ollut muuta tehtävissä kuin pai-

nella Lyseolle ja ottaa mamma kiinni. Keinolla millä hyvänsä oli mi-
nun saatava pukuni.

Ja vihdoin, monen minuutin kestäneen ijäisyyspitkän odotuksen 
jälkeen ilmaantui mamma.

Lensin ulos – olin vähällä lentää suoraa päätä kahden YL:n auki le-
vitettyihin käsivarsiin. Murto-osa sekunnin pysähdyksen jälkeen kui-
tenkin jatkoin matkaani juosten.

Pukeuduin ja ryntäsin takaisin.
Ja olin loppuosassa konserttia.
Mikä oli hyvin nautinnollista ja tunnelmarikas ilta.
Jota seurasi monet aploodit. Ja lopulta matka Karlbergiin.
Saavuimme sinne viimeisessä sakissa, joten ikävä ja inhoittava 

esittely jäi meihin nähden suorittamatta. Pöytätovereinani olivat muu-
an herra Reinhard v. Nachtenberg, hauska, hyvintanssivainen nuori 
herra.

En oikeastaan sitten muista mitään erikoista syömistä, tanssia, jää-
telöä, jakyä, kaunista Karlbergia j.n.e.

Olin monen eri Y.L:n kanssa tanssimassa. Ehkä kuitenkin eniten 
”Esko in kanssa.

Oli hyvin hauskaa. Soittokunta lähti klo 1. Jonka jälkeen Olavi y.m 
soittivat.

Pois lähdimme klo ½2 suurella Omnibus autolla.
Kotiin tulin n. klo 2, jolloin menin hyvällä mielellä ikiomaan vuo-

teeseen. Ja nukkumaan.
Illasta jäi herttainen muisto.

Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjamerkinnöissä on paljonkin täl-
laisia yhden päivän tai laajemman ajanjakson tapahtumat kerron-
nallistavia tarinoita. Näiden päiväkohtaisten tai esimerkiksi yhden 
vuodenajan (kesä, joulun aika) tapahtumien kerronnallistaminen on 
kuitenkin eri asia kuin oman elämän kokonaisuuden lähestyminen 
kerronnallisen jatkuvuuden, esimerkiksi yhtenäisenä esitetyn elä-
mäntarinan, oletuksen kautta.Yhden päivän tapahtumat kertoessaan 
Saaran ei tarvitse ensinnäkään suorittaa kerrottavien asioiden vali-
kointia yhtä suuresta tapahtumien joukosta kuin pitempiä ajanjak-
soja kerronnallistaessaan. Kokonaisen, juonellisen elämäntarinan 
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ja lyhyemmän ajanjakson tapahtumat juonellistavan merkinnän vä-
lillä on eroja, jotka liittyvät paitsi kerronnan ajallisen jänteen pituu-
teen, myös kerronnan teemojen homo- ja heterogeenisyyteen.

Yhden päivän sisällä sattuneiden tapahtumien välille ei välttä-
mättä luoda muita kuin ajalliseen peräkkäisyyteen liittyviä yhte-
yksiä. Tietyt tapahtumat vain sattuivat tapahtumaan samana päivä-
nä ja tietyssä järjestyksessä, eikä tapahtumien välillä ole nähtävis-
sä muuta kerronnallista yhteyttä kuin tämä ajallinen peräkkäisyys. 
Edellä olleessa merkinnässä ajallisen peräkkäisyyden lisäksi tapah-
tumien yllätyksellisyydellä on kerronnallista arvoa, ja merkinnäs-
tä syntyykin hyvä tarina. Kertomuksista on siis erotettavissa kak-
si temporaalisen rakentumisen periaatetta: peräkkäisyyden periaa-
te ja kulminoitumisen, integraation ja sulkeuman periaate (Ricœur 
1991d, 427 ).

Saara, Aino ja Kerttu eivät myöskään pyri kuvaamaan koko-
naista elämää yhden päivän tapahtumien kuvaamisen kautta. Päi-
väkirjakirjoittaja ei pyri esimerkiksi Virginia Woolfin tai muiden 
yhden päivän romaanien kirjoittajien tavoin kertomaan jotain hyvin 
mittavaa yhden päivän kuvaamisen kautta. Taitava kirjoittaja, ku-
ten Kerttu, voi tiivistää näkemyksensä toisten ihmisten elämänkoh-
taloista yksittäisen tapahtuman – esimerkiksi Kertun vuoden 1965 
päiväkirjassa hautajaisten – kuvaukseen, mutta päiväkirjan kirjoit-
tajan ei odoteta suorittavan tällaista mittasuhteiden kutistamista ai-
nakaan jatkuvasti oman elämänsä kuvaamisen kohdalla. Philip-
pe Lejeune (2009, 178) on kiinnittänyt huomiota tähän kertomi-
sen ajan ja tekstin ajan kestojen erikoiseen vastakkaisuuteen. Yh-
den päivän tapahtumat kertovan romaanin kirjoittamiseen voi olla 
käytössä aikaa ihmisiän verran, kun päiväkirjan kirjoittajalla siihen 
on yleensä varattu aikaa vain muutama minuutti.

Erityisen katkonaisen päiväkirjan kirjoittajaa voi verrata do-
kumenttielokuvan tekijään, joka seuraa valitsemaansa elämänalu-
etta kameran linssin läpi. Fragmentaarisuutta hyödyntävä kirjoitta-
ja seuraa dokumentaristin silmin elämäänsä, odottaen merkityksel-
lisen kokonaisuuden syntyvän, kunhan oman elämän tapahtuma-
kulkuja on tullut seuranneeksi riittävän pitkään. Dokumenttieloku-
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van ohjaaja leikkaa kuvaamisen kohteena olleesta elämästä katso-
jaa varten kertomuksen, mutta fragmenteista rakentuvan päiväkir-
jan kohdalla elämäntarinan tai muiden kertomusten muodostami-
sen tehtävä voi ainakin periaatteessa jäädä lukijan itsensä suoritet-
tavaksi.

Hyödynnettiinpä päiväkirjassa sitten fragmentaarista tai jatku-
vaa kerrontatapaa, kiinnittämällä huomiota elämän eri osa-alueiden 
saman- ja eriaikaisiin prosesseihin lukija voi halutessaan hahmottaa 
päiväkirjasta monia eri kehityskulkuja. Tällaisia lukijan tuottamia 
jatkuvuuksia Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjoissa ovat esimer-
kiksi kertomus siitä, kuinka halu äitiyteen syntyy, toteutuu ja muut-
tuu tai kuinka ammatillinen identiteetti muodostuu, kuinka kansa-
laistoiminta käynnistyy asuinaluetta koskevia kaavamuutoksia vas-
tustamaan tai kuinka eräs kristillinen yhdistys syntyi ja kehittyi. 
Historiantutkimuksen perspektiivistä katsottuna päiväkirjoista voi-
taisiin lukea esiin esimerkiksi sotavuosien selviytymistarina, kuva-
us Suomen vaurastumisesta ja kotien sähköistymisestä tai kuvaus 
kertojien poliittisiin ja aatteellisiin virtauksiin liittyvistä ajatteluta-
pojen muutoksista. Kovin laajasti Saara, Aino ja Kerttu eivät tosin 
näistä asioista kerro.

Päiväkirjan lukija voi myös ottaa päiväkirjaa omaelämäkerralli-
sena tekstinä lukemaan ryhtyessään käyttöönsä jo ennalta olemas-
sa olevan tulkintakehyksen, oletuksen elämästä tarinana. Ricœurin 
teesi ”puhumme elämästä kuin se olisi kertomus” viittaa juuri tähän 
todellisuuden ilmiöiden lähestymiseen jo ennalta olemassa olevan 
mallin kautta (malli todellisuutta varten pikemminkin kuin todelli-
suuden pohjalta rakennettu malli).

Ricœurin näkökulmassa kerronnallistaminen on todellisuuden 
tulkitsemista, yksi tapa ymmärtää ja tehdä ymmärrettäväksi. Frag-
mentaarista päiväkirjaa lukeva pyrkii järjestämään lukemaansa 
ymmärrettäväksi kokonaisuudeksi, ja muodostamaan tekstistä täs-
sä prosessissa erilaisia kerronnallisia kokonaisuuksia, esimerkiksi 
kertojan elämäntarinan. Mitä hajanaisempi, katkonaisempi ja mo-
niaineksisempi päiväkirja on, sitä selvemmin lukija havaitsee elä-
mäntarinan ja muiden kerronnallisten kokonaisuuksien tuottamisen 
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eli juonellistamisen tehtävän jääneen hänelle itselleen (ks. Ricœur 
1984, 77). Katkonaisuuden johdosta lukijan liikkumavara voi päi-
väkirjan kohdalla olla suurempi kuin se olisi, jos hän lukisi konven-
tionaalista omaelämäkertaa. Lukija voi tuntea suurempaa vapautta 
kerronnallistaessaan lukuprosessissaan irrallisista merkinnöistä eri-
laisia kokonaisuuksia.

Seuraavien lukujen tarkasteluissani en kuitenkaan ensisijaisesti 
ole kiinnostunut lukijan tavasta kerronnallistaa. Suurempi huomio 
kohdistuu kohtiin, joissa omaelämäkertoja on tulkinnut elämäänsä 
kertomuksena. Näissä kohdissa päiväkirjan kirjoittaja tuottaa ker-
ronnallista jatkuvuutta minälleen ja sen kokemuksille, tiivistää va-
likoinnin kautta kerronnan teemoja tai rakentaa eheän alusta, kes-
kikohdasta ja lopusta rakentuvan kertomuksen. Nämä kertomukset 
voidaan käsittää kulttuurin tarjoamiksi tulkintakehyksiksi omaan 
elämään. Näin ollen sillä, mikä tulee valikoiduksi seurattavaksi ja 
muodostettavaksi tarinalinjaksi on erityistä merkitystä kulttuurisel-
ta kannalta katsottuna. Päiväkirjan rakennetta tarkastelemalla sel-
viää, muodostavatko Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjat yhtä mer-
kintää laajempia kertomuksia ja eheitä elämäntarinoita. Ensin kiin-
nitän huomiota siihen, hyödyntävätkö Saara, Aino ja Kerttu kirjoi-
tuksissaan elämäntarinan muodostamisen konventioita, jatkuvuu-
den ja koherenssin tuottamista, kronologiaa ja kausaalisuhteiden 
luomista (ks. elämäntarinan laatimisen periaatteista Linde 1993).

Elämäntarina: katkokset ja jatkuvuus

Kronologisen järjestyksen syntyminen tapahtuu päiväkirjassa luon-
nostaan, ajallisesti peräkkäisten kirjoituskertojen tuloksena. Päivä-
kirjan tuottamisen tavasta johtuen päiväkirjaan ei kuitenkaan luoda 
omaelämäkerralle joissakin näkemyksissä tunnusomaiseksi nähtyä 
johdonmukaisesti etenevää, retrospektiivistä minän tarinaa. Oma-
elämäkerran omaelämäkertojien odotetaan Kososen (2000, 14) mu-
kaan luovan kirjoituksistaan ”elämän heterogeeniset ainekset yh-
teen liittävä aukoton kertomus, jossa muisteleva minä ei hetkeksi-
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kään katoa lukijan silmistä”. Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjat 
ovat aukkoisia, ja niissä muisteleva minä voi hävitä kokonaan, ku-
ten esimerkiksi merkinnässä, jossa todetaan lakonisesti vain jokin 
ulkoisen maailman tapahtuma tai asiaintila liittämättä sitä miten-
kään oman elämäntarinan eteenpäin kulkevaan kokonaisuuteen.

Mikäli kirjoittaja itse ei elämältään ehdi pitää kertomustaan 
elossa, tuloksena on repeilevä kertomus elämästä. Aukkoisena päi-
väkirja ei oikein täytä muistelevan, itseään alati esille tuovan minän 
tarpeita. Irrallisille paperilappusille, erilaisiin ja erikokoisiin muis-
tikirjasiin ja vihkosiin kirjoitettu päiväkirja on jo lähtökohtaisesti 
katkonainen ja hajoava kokonaisuus. Philippe Lejeune (2009, 182–
183) näkee päiväkirjojen numeroimisen ja ulkoisesti toisiaan muis-
tuttavien vihkosten valitsemisen saman päiväkirjan osiksi todis-
tavan päiväkirjan kirjoittajan kaipuusta jatkuvuutta kohtaan. Päi-
väkirjan kirjoittaja on kuitenkin pääsemättömissä katkonaisuuden 
suhteen, sillä myös kirjoittamisen tauot tuottavat päiväkirjaan auk-
koja, eivätkä kertojat aina näe tarpeelliseksi sitoa edellisiä merkin-
töjä uusiin.

Toisaalta Saara, Aino ja Kerttu eivät hylkää ajatusta siitä, että 
päivien, vuosien ja merkintöjen välillä voisi olla jokin sellainen yh-
teys toisiinsa, jonka voi kuvata kerronnallisen jatkuvuuden tuotta-
misen kautta. Saara, Aino ja Kerttu eivät esimerkiksi pyri kirjoit-
tamaan omasta elämästään laatimalla toisiinsa liittymättömistä ta-
pahtumakuvauksista sarjan episodimaisia yhden päivän tai pitem-
män ajanjakson kattavia kuvauksia, jotka tarjoillaan lukijalle ilman 
elämänkulkua arvioivia kommentaareja ja mietelmiä tai muita mer-
kinnät yhteen sitovia evaluaatioita.

Periaatteessa päiväkirjassa ei mikään pakota jatkuvan ja etene-
vän elämäntarinan muodostamiseen. Kaiken voi halutessaan jättää 
irralleen, eikä menneen, nykyisen ja tulevan välille tarvitse vält-
tämättä punoa yhtäkään yhdyssidettä. Päiväkirjan kirjoittajan ei 
myöskään ole pakko valita etukäteen niitä teemoja, joita päiväkir-
jassaan käsittelee. Asiat, tapahtumat ja aiheet saavat ilmaantua ja 
kadota, jäädä vaille kiinnittymistä mihinkään suurempaan elämän 
kokonaisuuteen. Eheän kokonaisuuden luomisen vaatimus ei paina 
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päiväkirjan laatijaa. Päiväkirja on kelvollinen vaikka se olisikin ha-
janainen, täynnä aukkoja ja vaille selityksiä jääviä tapauksia. Päi-
väkirjan kirjoittaja saa myös vajota pikkuasioihin, olla pyrkimät-
tä kokoaviin kokonaiskuviin ja kirjoittaa luonnosmaista kuvausta 
elämästä.

Päiväkirjalle ominaisen omaelämäkerrallisen kirjoittamisen lop-
putuloksena voi olla sarja toisiinsa kytkeytymättömiä, sattumanva-
raisilta vaikuttavia huomioita ja toteamuksia, elämän yksityiskoh-
tia, jotka eivät tunnu liittyvän yhteen. Vaille selityksiä jäädessään 
ne muodostavat elämän esitystavan, joka pakenee järjestystä, eheää 
muotoa ja yksiselitteisyyttä. Mutta Saaran, Ainon ja Kertun päivä-
kirjojen lukija ei missään vaiheessa tunne eksyvänsä elämän kään-
teiden, yksityiskohtien, tapahtumien virran ja merkitysten moninai-
suuksien labyrinttiin. Lukija tuntee olevansa kulkemassa tietä, joka 
johtaa määränpäähän siitäkin huolimatta, että tekstissä on yllättä-
viäkin risteyksiä ja käännekohtia, eikä matkan varrella ole lähes-
kään riittävää määrää tienviittoja kertomassa, missä elämänpituisen 
matkan vaiheessa ollaan menossa.

Tämä johtuu osittain päiväkirjan kirjoittamiseen kuuluvasta va-
likoinnin prosessista. Päiväkirjaa kirjoitettaessa ei useinkaan py-
ritä kertomaan kaikesta mahdollisesta, vaan joistakin kirjoittami-
sen myötä valikoituvista teemoista (Lejeune 2009, 180). Päiväkir-
jan jatkuvuus ei aina rakennukaan etenevän kertomuksen kertomi-
sesta, vaan Lejeunen ehdottamalla tavalla samojen teemojen itse-
päisestä toistumisesta, eräänlaisesta pinttymänkaltaisesta rikkoutu-
mattomasta ja itseään toistavasta kehästä, joka kertautuu uusin va-
riaatioin. Ne kerronnallisen jatkuvuuden muodot, joista olen tässä 
luvussa kiinnostunut, eivät kuitenkaan edusta tällaista jankkaavan 
toiston kautta syntyvää jatkuvuutta, vaan ne rakentuvat etenemisen 
idean ympärille. Ne siis suuntautuvat kohti päätäntöä pikemminkin 
kuin kiertävät kerronnallista kehää.
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Saara aloittaa toisen päiväkirjansa jo aiemmin esittelemälläni 
tavalla seuraavilla alkusanoilla:

1931
–usein olen alkanut päiväkirjaa, usean olen päättänytkin. Joku on 

keskenkin jäänyt. Alan jälleen – uudella innolla, uudella uskolla.
Ei minusta olekaan päiväkirjan pitäjäksi – sanan varsinaisessa mer-

kityksessä. en osaa tunteitani tulkita kynän avulla. Kun tuimasti tunnen 
– ja sitä alan paperille piirtää, katoaa siitä useinkin sielu.

Ja kuitenkin yritän jälleen. alan elämän ensi muistoista – koetan jat-
kaa nyky aikaan asti –.

Saara on kenties lukenut aiempia päiväkirjojaan ja tuntenut suur-
ta tyytymättömyyttä aikaansaannokseensa. Hän päättää nyt, ken-
ties, kirjoittaa toisin. Saara ilmaisee aikovansa hyödyntää tavan-
omaiselle omaelämäkerralle tunnusomaiseksi nähtyä kirjoitusta-
paa. Hän aikoo aloittaa alusta, päätyä nykyhetkeen. Ehkä Saara on 
myös nähnyt tarpeelliseksi esitellä itsensä lukijalle uuden päivä-
kirjansa alussa siihenastisen elämäntarinansa kertomisen kautta. 
Luontevana aloitustapana on ensimmäisen lapsuusmuiston, tikki-
en poistamisen, kertaaminen. Saara kertoo muutamista muistakin 
hetkistä lapsuudessaan, sisarusten teatteriharrastuksesta ja perheen 
asuinpaikoista, opintiensä edistymisestä lastentarhasta kouluun ja 
kouluaikaan sijoittuvista kansalaissodan tapahtumista:

Ensimmäinen muistoni lapsuudestani on tohtori. Olin pudonnut sau-
nan lauteelta, satuttanut vaalean kiharapääni kylpyammeen reunaan. 
Reikä oli pistetty kultahakasilla kiinni – ja nyt piti hakaset otettaman 
pois. Olin 2-vuotias.

Kuinka elävästi muistankaan sen vielä. Tohtorin piti tulla, ja minä – 
karkasin naapurin Krigströmin, keittiöön. Piilouduin suuren, koivuisen 
tuolin taakse ja sen selässä olevasta ”ristiässän” muotoisesta aukosta 
kurkistin tohtorin tuloa. Hellällä väkivallalla hän sitten kantoi pienen 
karkurin kotiin. Hakasten poistaminen ei tehnytkään kipeätä –.

Lääkäri oli tri Authom.
Olin 4-vuotias, kun muutimme kesäksi Ruununmyllyn kansakou-

lulle. siltä ajalta on jo paljon valokuvia. Olavi ja minä olimme eroit-
tamattomat. Yhdessä leikimme, uimme, marjassa kävimme. Opettaja, 
setä Jaatila oli paras ystävämme. Varsinkin minusta hän piti – ja minä 
hänestä.
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Tänä aikana kävi myös tri Venälöäinen meillä – hän ihastui minun 
terveyteeni – vaikka olinkin ”vain pullo-lapsi” Hän sai muistoksi ku-
van minusta. Se kuva on vielä tänä päivänä painettuna eräässä hänen 
lastenhoitoa koskevassa kirjassaan (1913–14–15.)

Vuonna 1916 muutimme pois Myllymäeltä Mattilaan. Se oli su-
rullista. Pois lapsuuden ihanilta leikkikentiltä. Ainoa lohdutus oli, että 
täällä oli ranta aivan lähellä, ja Krigströmit asuivat vain puolen kilo-
metrin päässä. ”Pipanat” s.o. kaksoiset Liisa ja Siiri, ja minä olimme 
nyt paljon yhdessä, samoin Kalervo S. ja Vilho.

Seuraavana vuonna isä osti oman huvilan ”Mustonniemen” vain 3 
kilometrin päässä kaupungista.

Se on sen jälkeen vuodesta vuoteen ollut meidän kesäkotimme.
Sijaiten vastapäätä ihanaa Karlbergia, on se ollut suurenmoinen ke-

säkoti.
Ensimäinen teatterikappale, jonka näin, oli Pikku-Matin marjamat-

ka” Se esitettiin lastenjuhlassa Teatteritalolla n. vuonna 1912. Mau-
ri oli mustikkojen kuningas, Ansu ja Jussi (niin heitä silloin sanottiin, 
nythän he ovat Anselmi ja Juhani) sinipoikia ja Els-Mai oli puolapiika. 
Olavi ja minä maailman ehkä hartainta katsomoa.

Muistan elävästi kauniiksi maalatut karmiinit, makeispussit ja nu-
ken arvaamiset!

Samassa teatteritalossa oli mun suuri ”ensiesiintymiseni”
Olin suojelusenkelin suojaama pieni tyttö. ylläni mulla oli vaalean-

sininen mekko. Poikana oli Ensio – Ensio Vaalamaa – myöhemmin 
harras leikkitoverini.

Kävin sitten lastentarhan. vieläkin on mulla eräitä töitä, pannunlap-
pu, nenäliinalaukku ja paperitöitä, joita siellä valmistin. Opettajani oli 
herttainen vanha neiti Lindström.

V. 1916 tulin valmistavan ensi luokalle. Opettajani – ihailtu – oli 
Aini Rundgren. Myöhemmin myös Ottilia Sundberg. Olin valmista-
van toisella kun kapina puhkesi. Koulu suljettiin, Pentti oli pienoinen 
– vaunussa nukkui. Antti poissa – rintamalla. Ikuinen pelko, epätietoi-
suus ahdisti mieltä. Monta kertaa saimme tiedon, että hän oli milloin 
vanki, kaatunut – tai murhattu.

Eihän meille – lapsille – paljon kerrottu. Kuitenkin aina joku varo-
maton sana livahti –.

Saara jatkaa siihenastisen elämänsä tarinan kertomista kuvaamalla 
kansalaissodan aikaisia kokemuksiaan (ks. luku Historia). Merkin-
tää kirjoittaessaan Saara on 22-vuotias. Saara valitsee kolme tee-
maa kronologisesti etenevän elämäntarinansa aineksiksi: asuinpai-
kat, opintien ja poliittisen tilanteen.
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Mutta juuri kun lukija on päässyt seuraamaan Saaran elämän 
etenemistä lapsuudesta kohti nuoruutta, siihenastisen elämän elä-
mäntarinaa kertovaa merkintää seuraa:

30p. ilta ja P.S Vi
Arne Kulenius Uusikaupunki VII 31 pm Erno Tola Puistok. 11 B 12
11.
17. Jo:lle
17. Kuisma Jyrkälle Hki )
18. Mirjalle
19. Iisakille. Kirnuvuori.
29 Hildalle. Rymättyläkoskenrannan koulu
28. Jo:lle
Saimi Mononen Koprala
Aune-sisko Hki Mechelinink. 21 a 10
Elo T:re talouskoulu

Tässä eriskummallisessa listassa Saara kenties luettelee kyläilyjään, 
merkitsee muistiin osoitteita joissa aikoo vierailla tai on vieraillut. 
Tämän jälkeen päiväkirjassa on kaksi valokuvaa henkilöistä, joita 
ei sen kummemmin esitellä lukijalle. Saara itsehän luultavasti tun-
tee heidät kaikki, eikä ehkä tule ajatelleeksi, että nimet ovat kenties 
pyyhkiytyneet myöhemmän Saaran muistista pois.

Merkintöjen väliin on etenkin Saaran päiväkirjassa ripoteltu 
muulloinkin valokuvia, piirroksia, kirjeitä, kortteja ja runoja, jotka 
sanallisen esitystavan katkaisemisen kautta lisäävät rikkonaisuuden 
ja moninaisuuden vaikutelmaa. Tällaisesta omaelämäkerrallisen ai-
neksen moninaisuudesta seuraava katkonaisuus on päiväkirjan oma 
konventio, jonka lukija hyväksyy osaksi päiväkirjakerrontaa. Piir-
rokset ja valokuvat tai talteen pannut muistoesineet edustavat tois-
ta tapaa kertoa omasta elämästä, eikä näiden elementtien merkitys-
tä elämänkulun kannalta aina erikseen selitetä lukijalle. Ne muo-
dostavat kuitenkin sitä elämän kokonaiskuvaa, jota päiväkirjan lu-
kija tuottaa käsittäessään näilläkin olevan jokin oleellinen merkitys 
omaelämäkertojan elämän kannalta.

Edellä kuvatun kaltainen epäjatkuvan ja jatkuvan kerrontatavan 
yhdisteleminen on varsin luontevaa ainakin Saaran, Ainon ja Ker-
tun päiväkirjoissa. Katkonainen esitystapa on kuitenkin aivan eri-
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tyinen tapa kertoa omasta elämästä ja ansaitsee siksi yhtä lailla huo-
miota osakseen kuin kerronnallinen jatkuvuuskin, jonka tarkastelua 
kohti olen vähitellen menossa.

Repaleisen päiväkirjan lukijalle annettu tehtävä saada aikaan jo-
kin eheä kokonaisuus luetusta muistuttaa myöhäismodernia epäjat-
kuvaa kerrontatapaa hyödyntävän Georges Perecin78 tapaa jättää lu-
kijan tehtäväksi koota palapelin osien kaltaisista tekstikappaleista 
tarinakokonaisuus (ks. myös Ricœur (1985, 24) lukijan tehtäväs-
tä muodostaa yhtenäisiä kokonaisuuksia myöhäismodernin kirjalli-
suuden hajotetusta kerronnasta). Katkonaiset päiväkirjat ovat koos-
teita elämän sekamelskasta, jossa epäjärjestys muodostuu yhdeksi 
järjestyksen muodoksi.

Teoksessaan Elämä Käyttöohje. Romaaneja (2006) Perec yhdis-
telee lukijaa hauskuttavalla tavalla esimerkiksi historian diskurssia 
etnografiseen ja perinteiseen romaanikerrontaan. Diskurssien seka-
melska palauttaa mieleen sen vaivattomuuden, jolla päiväkirjassa 
vaihdellaan erilaisia kerrontatapoja. Saaran, Ainon ja Kertun päi-
väkirjoissa siirrytään vaivatta diskurssista toiseen, Saaran, Ainon ja 
Kertun päiväkirjoissa esimerkiksi historian diskurssista uskonnolli-
seen diskurssiin tai perhettä koskevaan diskurssiin.

Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjoissa sitaatti tai muistoksi saa-
tu runonpätkä tarjoillaan usein lukijalle vailla sitä selventäviä se-
lityksiä. Paitsi Saaran, myös Ainon päiväkirjakerronnan katkaisee 
toisinaan lista asioita, esimerkiksi annettuja tai saatuja joululahjo-
ja. Saaran päiväkirjassa listoja on useampiakin. Ensimmäisen päi-
väkirjan lopussa lukee:

Mamma: Prillikotelo
Liisa: vormuja
Kaisa: valok. alb.

Saaran viimeisen varsinaisen päiväkirjan loppuun on kirjoitettu lis-
ta kodinsisustukseen liittyvistä esineistä, joka yllättää lukijan, sa-

78 Perec-luentani on tässä Päivi Kososen (2000) inspiroimaa.
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maan tapaan kuin Perecin esimerkiksi ruokatavaroita inventoiva 
lista edellä mainitussa teoksessa:

Hankintapäivämäärin varustettuina nämä merkinnät tuottavat Saa-
ran päiväkirjakerronnan sisään toisen, vaihtoehtoisen elämän ku-
vauksen. Ehkä tämä lista kertookin sen olennaisen Saaran elämäs-
tä, mitä hänen muut merkintänsä jättävät kertomatta siinä kaikes-
sa kattavuuden pyrinnössään, jota omaelämäkerrallinen kerronta 
on luonteensa puolesta täynnä. Lista vastaa muotonsa ja sisältön-
sä puolesta ainakin sitä, mitä konkreettista yksityisen ihmisen elä-
mästä jää jäljelle kaiken kovaäänisen metelöinnin, itsestään melua 
pitävän elämän loppumisen jälkeen. Teräskattila, magnetofoni, par-
takone, siinä kaikki.

Ainon päiväkirjan lukemisessa syntyy vaikutelma hallitusta, 
järjestäytyneestä elämästä. Myös Aino kertoo asioista lehtileik-
kein, mutta leikkeiden sisältö sovittautuu aina päiväkirjassa kerrot-
tuun. Päiväkirjaan lisäiltyjä lehtileikkeitä tai valokuvia ei ole kui-
tenkaan välttämätöntä kytkeä selityksin sanalliseen elämän kuva-
ukseen. Saaran päiväkirjassa tällaisia selityksiä ei usein olekaan. 
Tällöin nämä elämän sirpaleet, kuvat, leikkeet, runot ja listat tarjo-

Kodin hankintoja           Br  N to 

3/10 v. 1967 Astianpesukone Constructa + asennus   1980  1513 – 
27/9  Keittiötuuletin, Arenta          227.-  159-- 
 - “- kaapit+asennukset    610.- 
18/8 8 kpl-Tee- ja kahvikalusto, Sinikukk.(10%)     185-  166- 
25/8 Jalkalamppu olohuoneeseen (10%)          230  207- 
      (30%)         120.000  840- 
30/9 1966 Pesukone – Siwamut    38.00 
 asennukset            490.00  340.00 
13/10 Sähkö-kylmämankeli Ujn           320.00  256.00 
23/11 Yleiskeittiökone Kenwood Chef          55.00  30- 
2/10 – 67 Teräskahvipannu 2 l.                                78.00  50- 
15/11 67 Teräskattila 3x          20%            220-00  180-00 
27/5 –66 Levysoitin Anulle                                          780-00 
     Magnetofoni Karille 
           Partakone isälle Tonttukotoon (paristo) 20%    42.00                        33.00 
26/10 –64 Televisio 20 %          1080.00   800 – 
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taan lukijan käyttöön eri lukukertojen erilaisia sommitteluja mah-
dollistaviksi aineksiksi. Jos onkin niin, että Saara tai Aino vain sat-
tuivat kirjoittamaan juuri päiväkirjaansa listan esineistä, niin eikö 
tämä sattumanvaraisuus juuri kuvaa sitä sattumanvaraisuutta, josta 
elämä koostuu? Eikö se myös kuvasta sitä, että myös omaelämäker-
rallisessa kirjoituksessa voi elämää kuvata muitakin kuin eteneviä, 
eheitä elämäntarinoita muodostaen? Ehkä elämä onkin sarja sitaat-
teja, lainaksi saatuja diskursseja, muistilistoja, jargonia, hajamieli-
sesti raapusteltuja piirroksia tai intiimejä kirjeitä, jotka ovat saaneet 
tiettyä kammottavuutta siitä, ettei kukaan enää muista kuka niiden 
lähettäjä oikeastaan oli – eräänlaista ymmärrettävältä vaikuttavaa 
puheensorinaa, joka lähemmin kuunneltuna onkin vain käsittämä-
töntä mutinaa. Päiväkirjan kirjoittajakaan tuskin aina muistaa jälki-
käteen, mitä hän on tietyllä merkinnällä tavoitellut, mitä jokin lista 
lopulta merkitsi, ketä muistorikkaaksi luullussa valokuvassa esiin-
tyy tai ymmärtää, mitä hän on jollain elämäntarinan kappaleella oi-
kein ajanut takaa.

Tämä vieraantuminen omasta kirjoituksesta on ajan tuottamaa 
etääntymistä, ja vaikka jokin eriskummallinen merkintä voi heläyt-
tää jotain kieltä merkinnän kirjoittajan muistin suuressa soittimes-
sa, mieleen tulee ehkä lopulta vain jokin sivuseikka merkinnän kir-
joittamishetkestä, ja merkintä jää avautumatta sen kirjoittajalle it-
selleenkin. Varman ja turvallisen tilalla on vieras ja outo. Mutta pa-
radoksaalista on, että kaikki tämä etääntyminen ja vieraantuminen 
on sen aikaansaannosta, jonka kärryillä omaelämäkertoja yrittää 
pysyä, ajan. Tästä paradoksaalisuudesta päiväkirja jatkuvasti muis-
tuttaa, ainakin kun sitä luetaan jostain järjestyneeseen pintaan re-
venneestä halkeamasta käsin.

Myös päiväkirjakerronnan tempon vaihtelu tuottaa sattumanva-
raisuuden ja epäyhtenäisyyden vaikutelmaa Saaran, Ainon ja Ker-
tun päiväkirjoissa. Päiväkirjassa lyhyen ajanjakson tilannekuvausta 
voi seurata pitempi, kokonaisen vuodenajan, vuoden tai elämänvai-
heen tapahtumat summaava merkintä. Samaan tapaan Perecin edel-
lä mainitussa teoksessa vuoroin astutaan huoneeseen kuin pysäh-
tyneeseen asetelmaan, vuoroin laajakantoisen kertomuksen kauas 
johtavaan kerronnan kaareen. Katseen tarkentuminen lähelle hä-



212Nykykulttuuri 105

märtää asioiden välistä hierarkiaa, sillä vähämerkityksinen seikka 
asettuu suuruusluokaltaan toista ääripäätä edustavan rinnalle, kun 
yksittäistä elämän yksityiskohtaa kuvataan yhtä laajalti kuin koko-
naista elämänvaihetta. Lapsen syntymästä ei kerrota Saaran päivä-
kirjassa, mutta sen sijaan lukija saa tarkan kuvauksen hänen asun-
tonsa sisustuksesta ja hänen kahvinkeittotaidoistaan. Aino kertoo 
Espanjan sisällissodan syttyneen, ja heti perään tyttären päässeen 
kokeista läpi. Kerttu kuvailee peräkanaa marssivia fasaaneja, ja heti 
tämän jälkeen kertoo Israelin ja Palestiinan solmineen loitonnus-
sopimuksen. Nämä ovat esimerkkejä tavasta kirjoittaa omasta elä-
mästä yhtenäisyyttä ja yhteismitallisuutta etsimättä; Perecillä ky-
seessä on harkittu kerronnallinen keino, Ainon, Saaran ja Kertun ta-
pauksessa päiväkirjamuodon sallima vapaus kirjoittaa omasta elä-
mästä vapaasti ja piittaamatta siitä, syntyykö lopputuloksesta luet-
tavaa, helposti avautuvaa ja kokonaisen elämänkulun haltuun otta-
vaa omaelämäkerrallista kerrontaa.

Saaran olohuoneasetelman maalaava merkintä (ks. edellä) on 
esimerkki merkinnästä, jossa lähelle katsominen, arkiseen ja päivit-
täiseen uppoutuminen, tuottaa sarjan sattumanvaraiselta vaikutta-
via välähdyksiä hetkellisistä tilanteista. Tällaisessa uppoutumises-
sa ei synnytetä samalla tavalla yhteyksiä menneen ja nykyisen vä-
lille kuin silloin, kun omaan elämään luodaan laajempi katse. Saa-
ra, Aino ja Kerttu siirtävät usein katseensa kirjoittamishetken ti-
lanteeseen kuvatessaan arkista elämäänsä. Mutta kun toinen rans-
kalaisen myöhäismodernin fragmentaarisen omaelämäkertamuo-
don kokeilija Nathalie Sarraute hyödyntää hetkien kuvausta nimen-
omaisesti rikkoakseen kausaaliketjuja (Kosonen 2000, 49)79, Saa-
79 Omaelämäkertakaanonia vastustaneet ranskalaiset Nouvelles Roman-
cières-kirjailijaomaelämäkertojat kirjoittivat Kososen (2000, 25; ks. myös 
Meretoja 2004; 2008) mukaan yhtäältä jatkoa pitemmälle epäjatkuvan 
omaelämäkerran traditiolle ja toisaalta tuomitessaan jatkuvan romaani-
muodon korostivat todellisuuden pakenevaa ja alati muuttuvaa luonnetta 
sen kuvaamiseen parhaiten sopivan epäjatkuvan esitystavan valitsemisen 
kautta. Myöhäismodernin epäjatkuvuuden omaksuneilla kirjailijoilla yh-
tenä pääpyrkimyksenä oli kirjoittaa tavalla, jossa yhtenäisen merkityksen 
syntyminen estyy (Kosonen 2000, 25). Esimerkiksi Natalie Sarrauten tro-
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ra, Aino ja Kerttu yhdistävät hetken kuvauksen tuottamaansa ko-
konaisuuteen, Aino paikkakunnan ja maailman tapahtumia kerron-
nallistavaan historiankertomukseen (ks. luku Läsnä ja poissa), Saa-
ra osaksi perheensä historiaa, tai kuten myöhemmin tulee keskus-
teltavaksi, avioliittokertomusta. Vaikka Saara, Aino ja Kerttu siis 
hyödyntävät Sarrauten tavoin tropismia, joka hetkellisesti pysäyt-
tää tai hidastaa kerronnan etenemistä, he eivät lopulta kuitenkaan 
jätä kerrottuja hetkiä erillisiksi episodeiksi elämässään. Saara, Aino 
ja Kerttu tuntuvat alituisesti kantavan mielessään tekeillä olevan 
elämän kokonaisuutta. Mutta ennen kuin siirryn käsittelemään esi-
merkkejä, joissa tulee esiin tämänkaltainen kokonaisvaltainen ote 
omaan elämään, pysähdyn hetkeksi pohtimaan mitä päiväkirjaker-
ronnan katkelmallisuus synnyttää lukijan lukukokemuksen kannal-
ta katsottuna.

Päiväkirjassa katkonaisuus liittyy paitsi kertomatta jääneen elä-
män tuottamiin aukkoihin, myös kerronnan teemojen heterogeeni-
syyteen. Kerrottavaksi on valikoitunut mitä moninaisempi lajitel-
ma elämään sisältyviä asioita. Tuhansiin päiväkirjan sivuihin mah-
tuu paljon elämää, paljon pohdintaa. Se mitä kerrotaan, tulee elä-
män elämisen myötä aktuaaliseksi ja pohdituttavaksi. Kerrottava 
ei siis ole valikoitunut kerrotuksi etukäteisen suunnitelman nojal-
la, yhden jatkuvan ja eheän elämäntarinan luomisen tarpeesta. Näin 
ollen lukijalle ei vähitellen paljastu se, mistä käsin elämäntarina on 
kerrottu. Ei ole, ainakaan välttämättä, yhtä keskeisajatusta, yleistä 
teemaa ja kaikenkattavaa katsantokantaa, joka muodostaa valikoin-

pismi on Kososen (mt. 49) mukaan keino häiritä ”systemaattisesti kerto-
van proosan perusrakenteita: yhtenäisen henkilöhahmon muotoutumista, 
koherentin ja jatkuvan tarinan/historian syntymistä. Se torpedoi todelli-
suuden tunnun syntymistä koherenttina kertomuksena ja muovaa kertojas-
ta moniäänisen, vähintään dialogisen puhuvan subjektin. Se leikkaa syyn 
ja seurauksen erilleen ja häiritsee myös lukemisessa syntyvää jatkuvuuden 
illuusiota.” Ricœur, joka tähtää universaaliin kertomisen, kertomusten ja 
ajan teoriaan kommentoi (Ricœur 1984, 72) antiromaania ja fragmentaa-
risuuden sitomista kaaoksellisena näyttäytyvän todellisuuden kokemisen 
tapaan todeten, ettei temporaalisuuden kokemuksen perusta ole hajonnut, 
kyse on ainoastaan kirjallisesta keinosta.
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nin kautta sen, mitä lukija kaikesta jo kertomisen hetkellä olemas-
sa olevasta tietämättömänä lähtee seuraamaan, omaelämäkertojan 
vihjeitä ja teemoja toisiinsa yhdistellen.

Päiväkirjan lukemisen viehätys liittyy tähän elämän ja sen mo-
ninaisuuden keskellä olemiseen, jatkuvaan yllätyksen mahdollisuu-
teen. Roland Barthesille (1993b, 18) leikkautunut teksti on lukemi-
sen mielihyvää synnyttävä: katkokset ovat eroottisia kohtia. Ker-
tomuksen lukeminen on vähittäistä paljastamista, riisumista, mikä 
ei sisällä läheskään samaa luokkaa olevaa eroottista latausta kuin 
murtuneen tekstin lukeminen. Katkoksellinen teksti näyttää kais-
taleen siitä, minkä se kätkee, eikä lukeminenkaan oikeastaan ole 
väistämättä eheyttä tuottavaa, se voi olla hyppelehtivää, kertomuk-
sen keskeiskohtia etsivää ja loppuun kiirehtivää.

Onko omaelämäkerrallisen tekstin lukeminen elämäntarinan 
tuottamisen kautta siis vähittäistä paljastumista, oidipaalisen mieli-
hyvän hakemista, alkuperän ja lopun haltuunottamista (ks. mt. 18)? 
Voitaisiinko päiväkirjan lukemisen viehätysvoimaisuus liittää aina-
kin osittain toisenlaisen mielihyvän, tai toisenlaisen estetiikan, alu-
eeseen kuuluvaksi?

Feministisessä teoriassa on esitetty, että päiväkirjan fragmentaa-
risuus johtuu siitä, ettei naiskirjoittajilla ole ollut lineaarista ammat-
tiuraa, joka olisi luonut etenevän rakenteen kerronnalle (ks. Felski 
1989, 144). Ammattiura on kuitenkin vain yksi etenevän kertomuk-
sen muotoa antava malli, eikä esimerkiksi elämäntarinan hahmot-
taminen edellytä juuri ammattiuraa – vaikkakin merkittävän am-
mattiuran omaaminen voi tietysti kannustaa oman omaelämäkerran 
kirjoittamiseen, ainakin silloin kun sen näkee siinä määrin merkit-
täväksi, että sen ajattelee olevan lukijakuntaa kiinnostava. Tällaiset 
selitykset ovat kuitenkin usein tarkoitushakuisia ja kaukaa haettuja. 
Entä jos fragmentaarisuutta lähestyttäisiin Barthesia seuraten ja lu-
kemisen nautintoon keskittyen?

Barthesille päiväkirjan toistuvat, arkiset asiasisällöt (esimerkik-
si sää) ovat säilyviä esimerkiksi filosofisen ajattelun vanhetessa. 
Juuri ylenpalttinen toistaminen viehättää Barthesia (mt. 59), yhtä 
paljon kuin uutuuttaan ”mehukkaan” ja siksi tekstin keskellä ”vilk-
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kuvan” sanan lukeminen. Päiväkirjoissa on ylenmääräistä saman 
jankkaamista, etenkin silloin kun kirjoittaja ei ole asettanut itsel-
leen korkeita ja samalla kenties tavanomaisia esteettisiä tavoittei-
ta tekstinsä laadun osalta. Mutta toisinaan merkinnästä saattaa pis-
tää esiin jokin vierauttaan pysäyttävä sana, sellainen, jota ei ole tul-
lut aiemmin lukeneeksi. Saara kertoo menevänsä ”radiokirkkoon”, 
Aino kertoo syöneensä ”istuvassa pöydässä” ja Kerttu puhuu ”ka-
seerattavista ihmisistä”.

Tällaisten pysäyttävien sanojen lukeminen aiheuttaa Barthesin 
kuvailussa kielen vangiksi jäämisen, mikä puolestaan tuottaa lu-
kemisen nautinnon (mt. 59). Nautinnon teksteissä kieli ja kulttuuri 
ovat palasina ja rikkoutunut teksti on puolestaan finaalisuuden ul-
kopuolella (mt. 69).80

Mutta tämä kaikki tapahtuu oikeastaan vain, jos lukija suostuu 
menettämään itsensä tekstiin, katoamaan sinne samaan tapaan kuin 
omasta elämästään kertovakin näyttää katoavan eri diskurssien, ai-
helmien, kuvausten ja teemojen tiheikköön niin täydellisesti, ettei 
lukija koskaan voi oikeastaan löytää häntä sieltä muussa muodossa 
kuin ohi vilahtavana varjona tai hetkeksi näyttäytyvänä kangastuk-
sena. Juuri tekstierämaahan eksyminen ja vailla matkaseuraa ole-
minen, kartoittamattomaan maastoon tutustuminen ja varjokuvien 
ja heijastumien kanssa seurusteleminen, tuottavat päiväkirjan lu-
kemisen suurimman nautinnon (myönnän itsekin mieltyneeni juu-
ri tähän yksinäiseen harhailuun päiväkirjoja ensi kertaa lukiessani). 
Barthes (mt. 70) muistuttaa, että heti kun teksti tai Barthesin esi-
merkkinä toimiva kokonaisvaltaisen kokemuksen aiheuttava mo-
derni taideteos, ymmärretään, menetyksen periaatteesta tulee teho-
ton. Päiväkirjankin jäsentelevä tarkastelu poistaa katkelmallisuu-
den synnyttämän lukemisen nautinnon. Toista lukukertaa hallitsee 
jo lukemisen kautta synnytetty kerronnallisen jatkuvuuden periaa-
te. Näin ollen päiväkirjan fragmentaarisuuden huomioiminen edel-
lyttää omaan alkuperäiseen lukukokemukseen palaamista. Vain an-

80 Ks. laajemmin Barthesin suhteesta kerronnalliseen jatkuvuuteen Vainik-
kala (1993).
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tautumalla tekstille tavoitan päiväkirjan katkeilevan kerronnallisen 
ajan omimman estetiikan81.

Päiväkirjan katkonaisuus liittyy ennen muuta päiväkirjan pro-
sessuaaliseen tuottamistapaan. Päiväkirjan voisikin nähdä vertau-
tuvan Gary Saul Morsonin (2003, 71–72) hahmottamaan proses-
sikirjallisuuden (process literature) ryhmään. Tämän lajin kirjalli-
suudessa keskeistä onavoimena näyttäytyvä aika, prosessuaalisen 
kirjoitustavan tuominen osaksi tekstin keskeisideaa ja tietty enna-
koimattomuus ja suunnittelemattomuus. Morsonin yhtenä esimerk-
kinä on Tolstoin teos Sota ja rauha, jonka päähenkilöiden rinnalla 
Tolstoi halusi kulkea ilman tarkkaa etukäteissuunnitelmaa, kohta-
us kohtaukselta ja teoksen kirjoitusajankohdan tapahtumia kerron-
taan mukaan liittäen. Prosessuaalisuutta hyödyntävä kirjoittaja ei 
tiedä, mitä päähenkilöille tulee tapahtumaan, eikä suunnittele teos-
ta etukäteen valmiiksi. Kuten päiväkirjan kirjoittajakaan, Tolstoi ei 
luvannut moniosaisen päiväkirjan tavoin sarjallisena ilmestyneen 
teoksensa jatkuvan, saati päättyvän sulkeumaan. Teoksen temporaa-
linen rakenne on avoin, sulkien sisäänsä kaikki elämäänkin kuulu-
vat mahdollisuudet, yllätykset, sattumanvaraisuudet ja ennakoimat-
tomat käänteet. Morson (1998a, 290–291; 1998b, 601) muistuttaa, 
että sattumanvaraiselta näyttävä tapahtuma ei kirjallisessa teokses-
sa yleensä ole sattuman tulosta, vaan osa ennalta laadittua, lukijalle 
teoksen päätännössä lopullisesti hahmottuvaa rakennetta.

Bahtinin kirjallisuustieteelliset temporaalisuuden teoriat, joiden 
innoittajina toimivat juuri Tolstoin ja Dostojevskin prosessuaaliset 
teokset (Morson esim. 1998a; 1998b), johtavat Ricœurinkin (1985, 
97–98) epäilemään juonen keskeistä merkitystä kertomuksen teori-
assa. Ricœur siirtää tämän haasteen kuitenkin syrjään viittaamalla 

81 Gary Saul Morson (1998a) on ehdottanut huomion kiinnittämistä ensim-
mäisen ja toisen lukukerran välisiin eroihin juuri tässä mielessä. Keskus-
tellessaan lukemisen teoriasta Ricœur (1988, 164–165) nostaa puolestaan 
esiin teoksia, joiden rakenne imitoi lukemisen prosessia. Tällainen teksti 
sekä tuottaa lukemisen vapauden että imitoi sitä. Lukijan suhde teokseen 
muistuttaa tällöin kirjailijan suhdetta keskeneräiseen teokseen. Ricœur 
(1988, 174–175) tekee myös erotteluja ensimmäisen ja toisen lukukerran 
välille.
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siihen, että hänen juonen merkitystä korostavat tarkastelunsa kyt-
keytyvät ainoastaan tietynlaiseen kertomakirjallisuuteen, erityises-
ti hänen oman tekstianalyysinsa kohteina olevien teosten kaltaisiin 
romaaneihin. Sittemmin kertomuksen teoriaa on kehitetty suun-
taan, jossa juonella ei ole yhtä määräävää asemaa kertomuksen kä-
sitteen kannalta (esim. Fludernik 1996, 234).82

Morson (1998a, 291) pitää kirjallisen teoksen ja elämän tempo-
raalisuuksien välisenä erona sitä, että toisin kuin elämässä, kauno-
kirjallisessa teoksessa mikään ei lopulta tapahdu sattumalta. Teok-
sessa myrskyn merkit ennakoivat tapahtumaa, joka tulee tapahtu-
maan, ja joka on siten jo olemassa. Mikäli emme usko enteisiin, 
on tällainen tulevaisuudesta lankeavan varjon kaltainen temporaali-
nen rakenne tosielämälle vieras. Kirjallisessa teoksessa lähestyvän 
myrskyn kaltaiset tapahtumat voivat toimia teoksen muita tulevia 
tapahtumia ennakoivina merkkeinä.

Mutta jos elämä onkin sattumanvaraisuuksien summa, vailla 
muotoa oleva moninaisten mahdollisuuksien kokonaisuus, eikö sitä 
silti toisinaan tulkita jonkin sellaisen kulttuurisen tulkintakehyksen 
kautta, joka tuottaa elämään jonkin erityisen rakenteen? Tällaisia 
voivat olla juuri folkloristien tutkimat kansanomaiset uskomusjär-
jestelmät (enteet, kosmologiat) tai esimerkiksi omaksuttu uskon-
nollinen näkökanta.

Jatkan seuraavassa kerronnallisen jatkuvuuden tarkastelua Saa-
ran, Ainon ja Kertun päiväkirjoissa. Onko elämän keskeneräisyy-
destä ja tulevaisuuden tuntemattomuudesta muistuttavassa päivä-
kirjassa tavallista hahmottaa elämäntarinoita ja muita oman elämän 
kertomuksia? Etsivätkö ja löytävätkö Saara, Aino ja Kerttu elämäs-
tään kerronnallista jatkuvuutta, keskeisalueita ja kehityskulkuja?

82 Esim. Herman (2009, 92–93) pitää kertomuksen määrittelemistä tapah-
tumasarjana liian laveana. Tapahtumajärjestyksen sijaan Fludernik (2009, 
5) pitää henkilöhahmoa tai tietoisuutta riittävänä kertomuksen muodostu-
misen perusehtona. Kertomus on ”kielellinen tai visuaalinen mahdollisen 
maailman esitys, jonka keskiössä on yksi tai useampi henkilöhahmo, joka/
jotka on eksistentiaalisesti ankkuroitu temporaalisessa ja spatiaalisessa 
mielessä, ja jotka enimmäkseen toimivat päämääräorientoituneesti”.
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Kokonaisuutena tarkasteltuna päiväkirja ei siis esitä kertojan-
sa elämää yhtä punaista lankaa seuraavana elämänkulkuna, mut-
ta päiväkirjassa voi olla edellä olleen Saaran päiväkirjamerkinnän 
kaltaisia siihenastisen elämän elämäntarinan rakentavia merkintö-
jä. Saara hyödyntää tällaista kertomistapaa aloittaessaan uuden päi-
väkirjan ja ennen muuta kuvaamatta jääneiden jaksojen tuottami-
en aukkojen paikkaamisessa, kuten seuraavassa merkinnässä, jos-
sa ensimmäinen lause jo itsessäänkin korostaa kerronnallista jatku-
vuutta:

Jouluna 1967 Olemme jatkuvasti yhtä onnellisia, tästä kodistamme. 
Paljon on tänä kuutena vuotena tapahtunut, kokonainen kirjallinen asi-
oita. Olen vain ollut huono kirjoittaja. En ymmärrä, mihin vuodet ovat 
hukkuneet.[---]

Saara jatkaa kertomalla viiden edeltäneen vuoden keskeisim-
mät tapahtumat. Näitä ovat lasten kuulumiset (koulunkäynti, työ-
elämään astuminen, avioituminen), aviopuolison terveys, yhdessä 
tehdyt lomamatkat ja omaan työhön liittyvät asiat.

Jo pelkästään Saaran, Ainon ja Kertun tapa tuottaa moniosai-
nen ja –sivuinen päiväkirjakokonaisuus viittaa heidän aikeeseen-
sa tähdätä kokonaisvaltaisen omaa elämää käsittelevän kuvauksen 
tuottamiseen. Ainon päiväkirja on kenties eheyden tavoittelussaan 
kokonaisvaltaisin. Aino pyrkii ajalliseen kattavuuteen, siihen että 
kirjoitus sisältäisi kaikkien elettyjen ajanjaksojen (esimerkiksi ke-
sän tai vuoden) keskeisen sisällön. Aino ei jätä lukijaa yksin, vaan 
auttaa hänet kirjoittamisen taukojen yli kertaamalla lyhyesti, miten 
esimerkiksi perheen kesänvietto sujui. Aino kirjoittaa välillä vain 
lyhyitä, merkkipäiviin tai merkittäviin tapahtumiin liittyviä mer-
kintöjä. Sen sijaan sellaiset tapahtumat, joilla on muistamisen kan-
nalta erityistä merkitystä, Aino raportoi tarkasti. Tällaisia ovat jou-
lun vietto, lomamatkat Kolille ja Suursaareen tai perhejuhlat, hau-
tajaiset ja häät sekä muut erityiset tapahtumat. Kun kirjoittaja ker-
too merkittävistä tapahtumista, hän saattaa ottaa käyttöönsä lähes-
tymiskulman, jossa tapahtumat kytketään koko elämää koskevaan 
kokonaisarvioon.

Tällaisissa kohdissa omaelämäkerta ja päiväkirja liukuvat lähel-
le toisiaan. Koko elämän huomioivat ja elämän tapahtumien välis-
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tä kerronnallista jatkuvuutta etsivät yksittäiset merkinnät ovat kui-
tenkin Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjoissa harvinaisempia kuin 
aukkokohtien täyttämiseen tähtäävät merkinnät. Kuten edellä kävi 
ilmi, Saara on kokeillut omaelämäkerralle tyypillistä koko elämän 
kattavan kertomuksen luomista päiväkirjansa sisällä. Myös seuraa-
vassa Saaran hahmottama surumielisyyden sävyttämä kerronnalli-
nen jatkuvuus pukeutuu yhden merkinnän kokoiseksi pienoiselä-
mäkerraksi:

Sunnuntai-aamu 7.2.32
[---]Voi minun lapsuuttani. Se oli onnellinen. Olinhan aurinkoinen 

ja suloinen, kaikkien rakastama ja hellimä.
Kunnes suru iski hurjat kyntensä minuun. Niin hennot olivat har-

tiani vielä. ei ollut kypsä yksitoistavuotias sielu kantamaan tuskaa niin 
suurta. Oi niitä suuren tuskan aikoja. Jospa ne joku tietäisi__.

Ja vuodet jotka sitten seurasivat__–
”Jo lapsena vanhaksi vanhenin
nuori ollut en milloinkaan”
Vuodet olivat täynnä pettymyksiä. Enhän ollut kaunis, enkä jak-

sanut muiden ikäisteni kanssa leikkiä laskea. Tyhjälle nauraa. Olin 
ikävä.

Tuli rakkaus. Ihana Ilmari-unelma, joka vihdoin, 5-vuotisen uskol-
lisen ystävyyden, kirkkaan ja tahrattoman – jälkeen kohtalon pakos-
ta murskautui.

Ja Martti-unelma, joka loppui ennen kuin oli alkanutkaan__. Ja vii-
meksi Armas Tuure-unelma, hauras ja hyvä, epäitsekäs ja Kirkas kuin 
kesäinen utu, jonka Jumala jo luodessaan on tuominnut häipymään, 
haihtumaan.

Se täytti onnellisena tämän ihanan kouluvuoteni kevään. Ja se huk-
kui tyynenä kesäiltana, eikä kyennyt sumentamaan ihanaa, ihanaa ko-
kelassyksyäni Jo’n rakkaus – ja kaikkien muiden hyvyys korvasi mul-
le kaiken. Ihanat lapseni antoivat rakkautta täysin mitoin. Voi Jo, rakas 
Jo. Kiitän Teitä tästä ihanasta vuodesta. Ei mun elämäni todella aina 
ole näin aurinkoista ollut__.

Saara on jälleen pitänyt lyyrisyyttä oman surumielisen elämäntun-
teensa ilmaisuvoimaisimpana esitystapana. Lyyrinen esitystapa te-
hostaa Saaran luomaa kuvausta omasta elämästä saman toistona, 
elämäntarinan samanaikaisesta etenemisestä ja toisaalta kerronnal-
lista jatkuvuutta tuottavasta junnaamisesta nurjuuden ja kurjuuden 
toistumisena. Myös Ainon päiväkirjan viimeisissä osissa esiintyy 



220Nykykulttuuri 105

elämänkulun kokonaiskuvaa hahmottavia merkintöjä. Ajatus elä-
mäntarinasta antaa muotoa myös Ainon ja Kertun päiväkirjoihin si-
sältyville toisten ihmisten elämän kuvauksille. Vaikka Aino on jo 
kertaalleen maininnut jonkin merkittävän tapahtuman, hän saattaa 
kertoa sen uudelleen tapahtuman saadessa uutta ajankohtaisuutta. 
22. päivä syyskuuta vuonna 1938 Aino aloittaa merkintänsä seu-
raavalla tavalla:

Aarne Kuuran elämä sammui tänä iltana kl 7.

Tämän jälkeen Aino kertaa aiemmin tapahtuneen, päiväkirjassa jo 
kertaalleen kerrotun: Ainon mainittu edesmennyt veli oli ollut neljä 
vuotta sitten tulipalossa, missä yhteydessä hän oli sairastunut.

Kun tapahtumakulku on täydellistynyt, sulkeutunut kuolemaan, 
Ainolle ei riitä, että lukija lukiessaan liittää aiemmin kerrotun nyt 
kerrottuun, vaan hän muodostaa uudestaan syy-seuraus -suhteen ta-
pahtumien välille, kerraten tapahtumien kulun. Aino ei tee tätä itse-
ään varten: hänhän tietää jo, mikä johti mihinkin. Sen sijaan Aino 
muodostaa veljensä kohtalon kertovan tarinan eheitä tarinoita odot-
tavan lukijan tarpeisiin. Syy-seuraus-suhde tulee näin kaksinkertai-
sesti rakennetuksi, mikä kuvaa Ainon tapaa lähestyä veljensä elä-
mää alkavana ja päättyvänä tarinana tai ainakin kokonaisuutena, 
jonka rakentumista säätelevät kausaaliset suhteet tapahtumien vä-
lillä.

Myös Kerttu lähestyy elämää elämäntarinan eheän muodon 
kautta puhuessaan tuntemistaan ihmisistä. Kerttu kertoo historioi-
vasti vetäen yhteen paitsi oman elämänsä, myös muiden elämän. 
Kerttu kirjoittaa esimerkiksi seuraavankaltaisia nekrologeja:

Hki, keskiviikko 22.5.85 [---] Tapio Wirkkala on siirtynyt rajan yli, yli 
Tuonelan virran, ajasta ijäisyyteen. Etevä, maallemme mainetta tuo-
nut “käsityöläinen”, taiteilija, on poissa, mutta käden jälki elää. Se ei 
kuole.

Tapio Wirkkala asui osan elämäänsä Käpylässä. Lapset kävivät Kä-
pylän kansa koulua kuten muutkin lapset.

Vaimo Rut Bryk oli Arabian keramiikkataiteilija.
He kumpikin olivat vaatimattomia ihmisiä. Lapset olivat mukavia.
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Muistan Tapio Wirkkalan noilta ajoilta pitkäpartaisena kummajai-
sena. –Parta ei ollut silloin muodissa.

Usein hänellä oli musta leveälierinen hattu päässään, ja musta tak-
ki yllään.

Vaimo, Rut Bryk, oli pukeutumisessaankin aivan tavallinen, vaikka 
oli kuuluisa taiteilija, jonka töitä ulkomaalaiset taiteilijat kävivät Ara-
biassa katsomassa.

Kerttu on myös jälkikäteen täydentänyt nuoruusvuosiensa päivä-
kirjamerkintöjä kirjoittamalla marginaaliin merkinnöissä mainittu-
jen henkilöiden elämänkohtalot. Kirjoittamalla heille alkuperäisten 
merkintöjen kirjoitushetkellä vielä tuntemattoman elämäntarinan 
päätännön, tiedon kuolemantavasta tai ammatista, hän muodostaa 
lukuisia pienoiselämänkertoja päiväkirjansa sisään.

Raili avioitui ranskalaisen tiedemieh. kanssa, Asuvat USA:ssa.
Eirasta tuli rak.liike Hakan pääkonttorin konttoripääl.
Eeva, puhelinvirkailija, avioitui nuorena, erosi nuorena lapsen 

äitinä, kun mies oli kova juoppo. (Päiväämätön merkintä.)

Kertun lisäykset on todennäköisesti kirjoitettu päiväkirjan tutkimus- 
ja arkistokäyttöä ajatellen. Mutta Aarne Kuuran ja Tapio Wirkkalan 
elämästä kerrotaan niistäkin kuin olettaen päiväkirjan lukijaksi un-
hoon painuvia elämäkertatietoja metsästävä henkilö. Mieltävätkö 
päiväkirjan kirjoittajat tällaisia merkintöjä laatiessaan päiväkirjan-
sa ensisijaisiksi lukijoiksi jonkun muun kuin itsensä? Tietysti kir-
joittajat voivat myös nähdä tulevat minänsä muistinsa menettänei-
nä lukijoina, jotka itse tulevat tarvitsemaan kokonaisvaltaisia kuva-
uksia omasta ja toisten elämänkulusta. Mutta yhtä hyvin voitaisiin 
ajatella, että syventyessään pohtimaan jonkin tuntemansa tai tietä-
mänsä ihmisen elämän kokonaisuutta, päiväkirjaa kirjoittavat muo-
dostavat tuosta hämärästä ja muodottomasta hahmosta, elämästä, 
jonkin muodon saavan kokonaisuuden, jonka kautta elämä itses-
sään tulee ymmärrettäväksi ja jäsennetyksi. He siis ryhtyvät tul-
kitsemaan elämää elämäntarinan mallin kautta ymmärtääkseen elä-
mää ja sen tarkoitusperiä, reittejä, merkitystä ja muotoa – ihmis-
kohtaloita, eli omaelämäkerrallisuuden aluetta.

Tässä luvussa olen tarkastellut yhtä päiväkirjan ominaispiirret-
tä, fragmentaarisuutta, yhtäältä tekstin rakenteen, toisaalta lukemi-
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sen kannalta. Päiväkirjoissa yhdistellään epäjatkuvaa ja jatkuvaa 
kerrontatapaa. Seuraavissa luvuissa kysyn edelleen löytävätkö Saa-
ra, Aino ja Kerttu elämästään kerronnallista jatkuvuutta. Ryhtyvät-
kö he seuraamaan joitakin punaisia lankoja, näkevätkö he elämän-
sä muotoutuvan joidenkin keskeisteemojen ympärille? Siirryn yk-
sittäisten merkintöjen havainnoimisesta samalla laajempien koko-
naisuuksien tarkasteluun.

Aloitan Saaran matka- ja sairauskertomuksista, jotka Saara on 
laatinut kolmeen erilliseen vihkoon. Temaattisesti rajautuvina ko-
konaisuuksina ne muodostavat kolme Saaran elämään sisältyvää 
erilliskertomusta, joita Saara ei laajasti käsittele samanaikaisesti 
laaditussa varsinaisessa päiväkirjassaan.

Matkalla ja sairaana

On mahdoton tietää kirjoittivatko Saara, Aino ja Kerttu arkistoon 
päätyneiden päiväkirjojen lisäksi muitakin päiväkirjoja. Tiedossani 
olevilla päiväkirjoilla voi olla rinnakkaisversioita, alkuperäisversi-
oita, tai ensimmäiseksi luulemaani päiväkirjaa voi edeltää jokin sitä 
aiemmin kirjoitettu päiväkirja. Tällaiseen mahdollisuuteen viittaa-
vat ainakin Saara ja Kerttu omissa päiväkirjoissaan.

Käytössäni olleiden kokonaisuuksien osalta ainoastaan Saaran 
päiväkirjakokonaisuuteen kuuluu erillisiä teemapäiväkirjoja, jot-
ka on tarkoitettu vain jonkin yksittäisen elämänalueen käsittelyyn. 
Kerttu viittaa päiväkirjassaan matkapäiväkirjoihinsa, mutta tällai-
sia päiväkirjoja ei arkistoituun päiväkirjakokonaisuuteen kuulu.

Saara on siis laatinut kolme teemapäiväkirjaa, yhden sairaus-
päiväkirjan ja kaksi matkapäiväkirjaa. Käsittelen näistä ensin vii-
meksi mainittuja. Matkat ulkomaille muodostavat muusta elämästä 
sekä ajallisesti että sisällöllisesti erottuvan jakson. Matkalle lähdet-
täessä on, ainakin Saaran matkojen osalta, tiedossa milloin matka 
alkaa ja milloin se päättyy. Näin ollen Saara tietää ennalta, että hän 
tulee kokemaan, tässä tapauksessa ”Loma Roomassa” 24-3-2.4-70 
eli eläkkeelle siirtymisen muistomatka” ja ”Yllätyshiihtolomamat-
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ka Palma de Mallorcalle Anu ja äiti 25.2-4.3.1974” -nimityksillä ot-
sikoimansa, kokonaisuudet.

Elämässä ei aina, arjen keskellä, etukäteen tiedä, millaisia ker-
tomuksen muotoon puettavissa olevia kokemuksia on lähestymässä 
tai alkamassa. Matkakertomus on kulttuurisesti vakiintunut muo-
to, ja arkisessa käytössä se voi olla matkan muistojen, näköalojen, 
ruokailujen, tuliaisostosten, erikoisten paikkojen ja muiden lomaan 
kuuluvien kokemusten säilö.83 Saaran matkapäiväkirjan tyypillinen 
merkintä on seuraavankaltainen:

Torstai 28. II –74 ”Vapaapäivä”. Katselimme sentään auringonnou-
sun. Kurkku parempi. Menimme myöhään aamiaiselle. Kaupungile 
(Spiesin toimistoon kävelimme) Saimme ”kipurahat” ilman rähinää 
83:- Bussilla jatkoimme Francon aukealle ja kävelimme ostoskatua ja 
tulimme Emilin neuvomalle kadulle, missä hinnat ovat melko edulli-
set. Ostimme Karille kesäsandaalit, vyön ja verkkohanskat sekä nah-
kasolmion, Fannylle naruaasin, Apelle pienen toledorasian. Ellekum-
mille norsun, sekä Anulle ihanan viininpunaisen matkalaukun ja mini-
matkalaukun joka oli lähes yhtä kallis kuin isokin. Olin iloinen Anun 
puolesta! Olkoon hänen syntymäpäivälahjansa! Arjalle ostimme kau-
niin pienen helmiruusukivikorun ja minulle verkko-hanskat. Parit sim-
pukkahelminauhat ostin myös ja kauniin pikku simpukan. Lounaan 
jälkeen lähdimme Palmenaraan – 14 km rannikolle, otimme ”aurin-
koa” ts. takki päällä lojuimme rantatuoleissa – mutta sekin oli ihanaa! 
Kotiin selvisimme muuten, paitsi että hukkasin lippuni ja tuli tarkas-
taja. Eräs neuvokas ystävällinen herra onki lattialta ryppyisen mytyn, 
jossa oli onneksi kaksi kelpaavaa lippua! En ole varma, oliko ne mei-
dän, mutta ne vapauttivat meidät epäluuloista, että olisimme yrittäneet 
istua maksamatta rahastajan nenän alla! Klo 18.30 alkoi juuri hämär-
tää, kun tulimme kotiin. Muut ovat luultavasti lähes kaikki porsasjuh-
lilla, joten toivottavasti meitä syötetään hyvin. Ruoka ei tähän asti ole 
ollut kehuttavaa! Tänään toki oli parempi lounas kuin ensimmäinen, 
joka oli tosi kamala. Mangolia nupussaan.

Saara ei ole kokenut mitään kovin poikkeavaa. Poikkeavaa on 
kuitenkin se, että hän on poissa kotoaan, ulkomailla. Melko tavan-

83 Ritva Hapuli on eri julkaisuissaan käsitellyt suomalaisten naiskirjoitta-
jien matkakuvauksia laajasti. Mary McDonald-Rissanen (2008, 230–237) 
analysoi oivaltavasti tässä käsiteltyjä massaturismin aikaan sijoittuvia päi-
väkirjoja varhaisempia, kanadalaisia matkapäiväkirjoja. 
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omaisilla kokemuksillakin on siis kerronnallista arvoa silloin, kun 
ne tulevat osaksi matkakertomusta. Matkakertomuksen tarkoituk-
sena on saada kuvatuksi toisaalla olemisen keskeiset kokemukset, 
olivat ne sitten muistorikkaita tai helposti unohtuvia kokemuksia.

Matkan alku ja loppu, kohdat ajassa, jotka rajaavat erityisen 
ajanjakson erilleen tavanomaisesta arjesta, ovat erityisen tärkei-
tä. Niinpä Saara, joka on jo liki viisikymmentä vuotta kirjoittanut 
elämästään päiväkirjaa ja on siten oppinut hakemaan tekstuaalista 
kiinnittymistä erityisille elämänkokemuksilleen, kirjoittaa ensim-
mäisen merkinnän, heiluvalla käsialalla, juuri kun matkalle on läh-
detty. Alun tunnelman ja tilanteen tallentaminen on tärkeää, jotta 
matkakertomuksesta tulee ehjä kokonaisuus. Toisen matkan matka-
kertomus alkaa kuvauksella laukkujen pakkaamisesta ja edeltäneen 
yön tunnelmista:

Se löytyi aivan kuin tilauksesta seuraavaksi päiväksi, kun työ loppui. 
On ihme, miten paljon touhua 10 päivänkin matka aikaansai– kun vii-
meiseen sekuntiin asti riitti puuhaa – vaikka yö jäikin liian lyhyeksi. –
Vaikka pääsimme jo12.12 nukkumaan, ei uni tullut. Klo 2 kävin keitti-
össä juomassa ja sitten vihdoin nukahdin. 10 vaille 5 soi kello. Onnek-
si Kari toi meidät suoraan kentälle, joten lähdimme klo 6 kotoa. Ken-
tällä sujui kaikki hyvin, kone lähti 6.20 ilmaan ja nyt lennämme kohti 
IKUISTA KAUPUNKIA!

Päiväkirja on sopiva omaelämäkerrallisen kirjoittamisen muoto 
sellaisenkin matkan kerronnallistamiseen, jolla ei ole muita erityi-
siä sisällöllisiä päämääriä kuin rentoutuminen ja vieraaseen maa-
han tutustuminen. Mitään erityistä ei tarvitse saavuttaa, mitään en-
nalta päätettyä tarkoin rajattua tavoitetta ei ole. Kyseessä ei ole pää-
määrää kohti suuntautuva etsintäretki, vaan pikemminkin seikkai-
lukertomus, joka sulkeutuu matkan päättymiseen. Lomakertomus 
kehkeytyy vähitellen, ja kotimaahan palattua katsotaan, mitä erilli-
sistä merkinnöistä on päiväkirjan sivuille keittynyt kasaan.

On tietysti tilanteita, jolloin minuuden etsiminen ja matkakerto-
mus kulkevat rinnakkain, mutta Saaran lomapäiväkirjoissa ei näytä 
olevan tällaista etsintäkertomuksen luonnetta tai edes sivumakua. 
Kyseessä on tavanomainen matka. Niinpä turistibussin ikkunasta 
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ohi vilahtavia maisemakuvia, sieltä täältä omaksuttuja vaikutelmia, 
hajanaisia makuelämyksiä, sadesään katkaisemia lämmön tunteita 
ja vieraan kielen puheen katkelmia asettuu Saaran matkapäiväkir-
jaan perätysten. Kaikki tämä edustaa sellaista vaikutelmallisuutta 
ja sekalaista vierautta, jota ei tuoreeltaan ole mitenkään vaivaton-
ta järjestää kuvaukseksi merkittävistä kokemuksista juuri muutoin 
kuin kirjaamalla niitä kronologiseen järjestykseen. Saaran matka-
päiväkirja on turistin pikemminkin kuin tutkimusmatkailijan päivä-
kirja, ja niin muodoin Saara ei tulkitse näkemäänsä ja kokemaansa, 
luo havaintojensa välille yhteyksiä tai pyri lähestymään ympärille 
avautuvaa vierautta kokonaisuutena.

Juuri päiväkirjamuoto antaa mahdollisuuden tuottaa sirpale-
maisista kokemuksista ehyt kokonaisuus. Jo ennalta olemassa ole-
va matkan temporaalinen rakenne luo perustan, matkakertomuksen 
narratiivisen muodon, johon asetettuna turistin heterogeeniset vai-
kutelmat ja kokemukset voivat asettua ilman kerronnallisen ehey-
den rikkoutumisen vaaraa. Sirpalemaiset kokemukset eivät vaikuta 
hajanaisilta ja epäyhtenäisiltä, sillä matkakertomuksen rakenne si-
too ne yhteen. Tällöin myöskään kokemusten laadullisella aspek-
tilla ei ole suurta merkitystä: sekava ja jäsentymätön vieras todelli-
suus, lomakokemusten mosaiikki, jossa ei aina ole korkeaa kerrot-
tavuuden astetta, on kerrottavissa matkakertomuksen konventioi-
ta myötäillen.

Matkapäiväkirjan onnistumiseksi on päiväkirjan laatijan kuiten-
kin kirjoitettava lähes jokaisesta päivästä jotain, vähintäänkin tal-
lennettava eri käyntikohteiden nimet myöhempää muistelua var-
ten:

Perjantai maaliskuun 1 p [1974]
Tänään odotimme turhaan aurinkoa nousevaksi, mutta ei kuiten-

kaan ollut umpipilvessä. Matkan aikana Waldemossan luostariin ja 
Puerto Solliin kirkasta ja perille, missä meillä oli parin tunnin lounas-
tauko, oli jo ihana päivänpaiste. Paikka oli todella ihana ja maisemat 
vuoristossa loistavia. Ei ollut turha matka! Toiset tekivät saman junal-
la ja raiteilla.

Coll de Solier 560m
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Arabialainen puutarha. Kaunis vehmaa, soliseva, palmujen ym. 
keskellä. Aurinko paistoi ja koko retki oli onnistunut. Iltaa vietimme 
kirjottaen ja ajoissa nukkumaan mennen.

Tekstistä saa vaikutelman, että Saara on ottanut tavakseen kirjoittaa 
päiväkohtaiset merkintänsä joko illan päätteeksi tai heti seuraava-
na päivänä. Päiväkirja voi tietenkin olla jälkikäteisesti rekonstruoi-
tukin, mutta käsialan ajoittaisesta horjumisesta päätellen se on mitä 
todennäköisemmin, ainakin eräiltä osiltaan, tuotettu matkan aikana 
ja matkakohteessa.

Matkapäiväkirjan kerronnalla tähdätään siellä olemisen tuot-
tamiseen. Antropologisessa kenttätyössä laadituissa etnografisis-
sa kenttäpäiväkirjoissa siellä olemisen vaikutelman kerronnallisel-
la tuottamisella tähdättiin tieteelliseen vakuuttavuuteen pyrkimällä 
tuottamaan vaikutelmaa siitä, että tekstissä mainitut kokemukset ja 
havainnot ovat tekijän itsensä todella kokemia ja tekemiä (Geertz 
1988). Mutta Saaran, jos ei etnografienkin, tapauksessa oleellista 
on myös kirjoittajan suhde omaan tekstiinsä ja tässä suhteessa tuo-
tettu ajallis-spatiaalinen kokemus.

Matkapäiväkirjan kirjoittaja tuottaa itselleen kokemusta siel-
lä olemisesta kirjoittamisen kautta. Matkakokemukseen sisältyvän 
hurman, vieraassa ympäristössä olemisen, tuottamiseen päiväkir-
ja soveltuu hyvin juuri sen tarjoaman kerronnallisen ajan hyödyn-
tämistapojen kautta, erityisesti nyt-hetken hyödyntämisen konven-
tioiden avulla. Myös turistivalokuvat todentavat turistin siellä ole-
misen, mutta nekään eivät pelkästään todista siellä olemisesta, vaan 
ennen kaikkea tuottavat sen turistille itselleen. Matkapäiväkirjan 
siellä olemisen tuottamisessa kieltä käytetään siis kokemusten tuot-
tamiseen pikemminkin kuin niiden heijastamiseen. Matkan aikana 
kirjoittaminen on näin tapa kokea matkakohde ja tapa elää matkan 
aika toisaalla olemisen aikana.

Yhtä tärkeää kuin matkan aloituksen kuvaaminen, on myös sen 
päättymisen kertominen. Saarakin aikoo kirjoittaa myöhemmin, 
täydentääkseen matkakertomuksen päättävää merkintää:
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Sunnuntai 3.3. [---]
Loppusuoralla.
Pääsimme lähtemään vain ½ tuntia myöhässä – mikä johtui ehkä 

suoritetusta – tosin melko nopeasta – ruumiin ja käsilaukuntarkastuk-
sesta – ja siitä, että alkutoimitus viivästyi, virkailija oli luultavasti nu-
kahtanut, koska ei herännyt kunnolla vieläkään! Nyt nousi juuri au-
rinko, kello on 7.50 Suomen aikaa. 1 ½ tunnin kuluttua meidän pitäisi 
laskeutua. Toivottavasti korvani kestävät – sain naapurilta purukumia, 
jota nousussa yritin mutustaa – . Myöhemmin koetan koota yleisvaiku-
telmaa matkasta. Nyt jo voin sanoa: Ilmat oli ihanat. Kiitos!

Saara toteuttaakin aikeensa sulkea matkakertomus jonkinlaiseen 
kokonaisarvioon. Saara liittää päiväkirjan loppuun vielä merkin-
nän, jossa hän lisää matkaan liittyvät tapahtumat (matka lentoken-
tältä kotiin, jälkiselvittelyt, lepo ja laukkujen purkaminen) osak-
si sitä erityistä juuri elettyä kokonaisuutta, matkakertomusta, joka 
erottuu tavanomaisesta arkielämästä:

Keskiviikkona 6.3-74
Jo toista päivää kotona! Kone tuli ajoissa ja laskeutui hyvin. Kor-

vat kestivät. Karikulta oli saanut väärän aikatiedon toimistosta ja tuli 
½ tuntia liian myöhään meitä vastaan. Harmi, ajattelin soittaa, mutta 
Anu pelkäsi, että häiritsisimme, kuten oikein olikin. Tässä tapaukses-
sa olisi kuitenkin pitänyt! Kari tuli sitten kotiin, sai tuliaiskenkänsä ja 
vyönsä ja oli niistä iloinen, ja kiirehti työhön. Me purimme matkalau-
kut – ja – murhetta – Anun uuteen synttärilaukkuun oli tullut iso reikä! 
Otin yhteyttä Spiesiin ja vakuutukseen ja kirjoitin Armille, oppaallem-
me kysyen haluaisiko hän hankkia meille uuden – . Kun olimme syö-
neet puoli grillattua kananpoikaa kumpikin, menimme ”hetkeksi pit-
käksemme” ja nukuimme 6 tuntia eli klo 20:een – silloinkin heräsin 
vain puhelimensoittoon. Tiistaina menin kouluun, lapset oli kivoja – 
Leena oli tullut hyvin juttuun – . Illalla olivat Arja, Leena ja Anu ”Kii-
tos juhlilla” onnellisesta kotiin paluusta. Edellisenä päivänä oli 349 
hengen kone tuhoutunut. –sabotaasia – ?

Matka kokonaisuutenaan oli virkistävä ja hyvä– Pieniä puutteita 
aina on, mutta niiden yli on hypittävä.

Olen sanomattoman kiitollinen Martti Sellolle, joka järjesti matkan, 
Raamattupiiriläisille ja Anun ystäville, jotka rukoilivat meille kauniin 
ilman ja Taivaan Isälle, joka kuuli nämä rukoukset: KIITOS.

Saara viimeistelee matkakertomuksensa viittaamalla aiemmin 
kerrottuihin seikkoihin, korvasärkyyn nousujen ja laskujen aika-
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na, hankittuihin tuliaisiin ja ostettuihin tavaroihin. Viimeisetkin vä-
littömästi matkaan liittyvät kokemukset on nyt koettu, matkaker-
tomus eletty loppuun. Kertomus on päättynyt, arki alkaa. Matka-
kertomuksen sulkeuman ja arjen rutiininomaisten, toistuvien aika-
rakenteiden välissä on arvio koetusta kertomuksen muodon vaa-
tineesta ajanjaksosta. Saara on nyt ehkä lukenut läpi tuottamansa 
kertomuksen ja arvioi sen laatua. Hän huomaa esittäneensä muu-
tamia aiemmalle päiväkirjakerronnalleen vieraita, kielteisiä, tun-
teita kuvaillessaan matkan yksityiskohtia. Oikaistakseen nämä hän 
korostaa matkakertomuksen arviossaan omaa kiitollisuuttaan siitä, 
että matka ylipäänsä toteutui. Viimeinen merkintä korvaa kotiinpa-
luukuvauksen aseman sulkeumana, ja kiittävänä arviona se korjaa 
laaditun kertomuksen hieman kielteiseksi muodostunutta yleistun-
nelmaa.

Oman päiväkirjansa tekijänä Saara on se kokija, jonka koke-
muksista kerronta syntyy. Mutta Saara on myös oman päiväkirjansa 
lukija, jolle avautuu mahdollisuus kommentoida ja korjata päähen-
kilön muotokuvaa ja toimintaa. Kokemisen, kertomisen ja lukemi-
sen ajoista syntyy päiväkirjan omaelämäkerrallisen ajan monimut-
kainen verkosto, jolle leimaa-antavaa on kirjoittajan läheinen ja dy-
naaminen suhde omaan tekstiinsä.

Seuraavaksi tarkastelun kohteeksi nouseva sairauspäiväkirjakin 
nostaa esiin katkoksen arjen toistuvuuden ja kertomusten erityisyy-
den välillä. Keskeneräistä elämääänsä kerronnallistavalle Saaralle 
sairauskertomus erottuu arjen toiston keskeltä ehkä juuri sitä kaut-
ta, että hän on paitsi oman päiväkirjansa kirjoittaja, myös sen luki-
ja. Lukijana hän arvioi jatkuvasti omaa elämäänsä ja on tietoinen 
siihen asti laaditusta elämänkertomuksesta.

Lukiessaan omaa päiväkirjaansa päiväkirjan kirjoittajakin ker-
ronnallistaa merkinnöistä erilaisia kokonaisuuksia, ja nämä konst-
ruktiot voivat edelleen muokata tapoja, joilla hän tulkitsee elämään-
sä. Päiväkirjan lukija-kirjoittaja voi ainakin periaatteessa myös ha-
vaita merkintöjään lukemalla kertomusten alkuja ja loppuja, keh-
keytyviä elämäntarinoita ja alkaneita kehitysprosesseja. Vuosikym-
meniä omasta elämästään kirjoittanut myös lukee omaa elämään-
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sä päiväkirjana, etsii siitä merkitsemisen arvoisia asioita ja kerron-
nallistamisen kohteita. Ehkä jotain tällaista tapahtuu hetkellä, jona 
Saara nostaa kirjoituspöydälleen uuden vihkon ja antaa sille otsi-
koksi ”Isä-Emilin sairauspäiväkirja”.

Katkonaiset sanat, eheä kertomus

Isä-Emilin sairaspäiväkirjaksi nimetty päiväkirja on erityisen kiin-
nostava yhden tapahtumalinjan seuraamisen ja fragmentaarisen 
kerrontatavan välisen suhteen kannalta. Saara aloittaa sairauspäi-
väkirjan samaan tapaan kuin matkapäiväkirjansakin. Nyt sana ”se” 
ei kuitenkaan viittaa matkaan, vaan toiseen teemaan, sairauteen:

Se alkoi 31 p. tammikuuta. Isä-Emil oli ystävänsä, kenraali Antti Er-
heen kanssa rutiinipäiväkävelyllä. He pistäytyivät Aeron toimistoon 
kahville, isä otti lehden käteensä ja huomasi samassa kolme outoa asi-
aa: Hän ei saattanut lukea, puhe alkoi kangertaa ja oikea käsi puutui.

Kun hän kertoi havainnoistaan Antille, lähtivät he heti kotiin. Kun 
tulin koulusta, oli Emil isä vuoteessa ja oikean käden etu- ja keskisor-
mi olivat tunnottomat. Puhe oli kunnossa ja kaikki muu toiminta nor-
maalia, näkö sen sijaan ei toiminut. Olin huolestunut. Soitin Helville 
ja Kaarnivaaralle.

To 1p. helmikuuta tilanne oli ennallaan. Pe. 2p helmikuuta puhe al-
koi taas vaikeutua. Karikulta siivosi. La 3p. Anu kotona. Su 4p. Vaikea 
aamupäivä, puhevaikeuksia, iltapäivällä virkistyi.

Ma 5.2 Emil-isä kävi Kuusisella, mutta näössä ei ollut vikaa. Illal-
la olimme prof Kaarnivaaralla, joka on hoitanut isää syksystä lähtien. 
Hän vahvisti, minkä puhelimessa oli sanonut: pieni veritulppa vasem-
massa aivolohkossa, Hän oli kuitenkin optimistinen paranemisen suh-
teen.

18.2 p. Emilin vointi parempi, vain uni on sekaisin – yöt valvoen, 
iltapäivät ihan istuaalleen nukkuen ja siksi kovin väsynyt. Kävelee kui-
tenkin päivittäin. (17.2. Sagalla pieni halvaus, sairaalaan)

Ma 19.2.
Leijonien ilta + ladyt Porkkalassa, tunnin bussimatka. Emil jaksoi. 

Kotiin klo 24.

Päiväkirjan alku on nähtävästi kirjoitettu jossain vaiheessa helmi-
kuuta, ehkä ennen 18. päivää. Mutta miten omasta elämästään ker-
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tova, nyt siis Saara, havaitsee kertomuksen alkaneen? Kuinka hän 
kääntyy sairauskertomuksen puoleen omien, varmasti raskaiden ja 
purkamista vaativien kokemustensa, jäsentämiseksi? Tammikuun 
viimeisen päivän ja helmikuun puolivälin välissä kuluneen kah-
den viikon aikana Saara kenties käsittää äkillisen sairauskohtauk-
sen sulkevan sisäänsä kokonaisen, erillisen vihon vaativan, saira-
uskertomuksen. Niinpä Saara kertoo, kuinka kaikki alkoi, ja enna-
koi, että vielä on tuleva paljon, mitä kertoa tämän avauksen jälkeen. 
Saara hahmottaa jonkin sellaisen alkaneen, jolle hän antaa nimen 
”Isä-Emilin sairaskertomus 1973. Veritulpat (suurin piirtein pääta-
pahtumat)”.

Merkinnässä, joka on päivätty 19.2. Saara ottaa käyttöönsä ker-
rontatavan, joka tähtää lyhyen ajanjakson, toistuvasti yhden päivän, 
tapahtumien kuvaamiseen. Kerronta tihentyy kirjoituskertojen ti-
hentymisen myötä. Nyt, osana sairauskertomusta, silläkin on mer-
kitystä, ettei mitään erityistä tapahtunut kuvatun ajanjakson aikana. 
Sairauskertomuksessa tapahtumattomuus tuottaa onnellisemman 
ajanjakson kuin kielteisiä tapahtumia sisäänsä sulkeva tapahtuma-
rikas päivä, jolloin päiväkirjan kirjoittaja esimerkiksi erottaa paha-
enteisiä merkkejä arkisessa elämässä, merkkejä sairauskertomuk-
sen muuttumisesta kertomukseksi kuolemasta pikemminkin kuin 
tavanomaiseen elämään palaamisesta.

Su 4.3. Hyvä päivä.
Ke. 7.3. 5 viikkoa tulpasta.
Pe 9p. 3 sormet puutuivat, ei muuta.

Tässä tasapainoilevassa kerronnallisessa tilanteessa, jossa kerto-
muksen käännekohta voi olla tulossa vastaan huomenna, ja saada 
aikaan muutoksen ennalta arvaamattomaan suuntaan, kirjoittajan 
tehtäväksi tulee tarkka kirjanpito kaikesta siitä, minkä hän näkee 
liittyvän sairauskertomuksen kerronnalliseen potentiaaliin.

Saara ei kirjoita tähän päiväkirjaan pelkästään lääketieteellisiä 
faktatietoja tai kuvausta sairauden vaiheista. Elämä muuttuu niin 
voimakkaasti ja kokonaisvaltaisesti, että se ensinnäkin vaatii pro-
sessointia niinä hetkinä, kun hän pääsee irti hoitovelvollisuudes-
taan. Lisäksi muuttunut tilanne ottaa valtaansa koko arkisen elämän 
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sellaisella voimalla, että sairaus muuttuu elämän keskeiseksi sisäl-
löksi. Kaikki se muu, josta aiemmissa päiväkirjoissakin on ollut pu-
hetta, kulkee yhä mukana, mutta näitä asioita katsotaan uudesta nä-
kökulmasta käsin, sairaudesta käsin.

Tii 5.6.73
Kaunis kesä jatkuu. Pihlaja ja hevoskastanja ovat täydessä kukas-

sa. Kun olin silittänyt eilen pestyn pyykin riensin sairaalaan. Siellä oli 
Emil jo vastassa samanlaisena, vähän onnettomana, kun ympäristö on 
niin haikean ankea ja kun oma vointi tuntuu aika toivottomalta, kun ei 
saata puhua! Tosin tänäänkin tuli joitakin lauseenalkuja, mutta loppu 
aina unohtui:

”He eivät ole lukeneet__”
”Eivät olleet monta kertaa”
”He eivät muuten, omista”
Kun Anu iltapäivällä tuli, isä kysyi:
”Mitä luetaan”
Puheterapeutista:
”Taas puhuttiin paljon”
”Minä väsyin”
”Monta kertaa tullut lääkäri”
”Minä en tuonne”
Maannut ja maannut ja maannut___”
”Huonosti puhutaan”
”Muistan monta”
”Minä menen ulos” (huomenna, jatkoin)
Viereissä käytävässä oli perhe, jolla oli paljon puhuttavaa ja se häi-

ritsi valtavasti isä-Emilin keskittymistä– Hän väsyikin ja niin lähdim-
me pois jo ennen klo 19. Ylva soitti illalla. Hän uskoi, että joutuisin 
jättämään työni koulussa Emilin tähden. Voi olla mukavaakin olla ko-
tona, eikä aina tarvitse lähteä. Ainakaan, jos vähänkin vaaravyöhyk-
keillä jää. Vaan senhän aika näyttää. ”Tämä päivä tähän asti oma huo-
li huomisella.”

Saaralle on erityisen tärkeää saada kirjatuksi ylös ne puhekykyn-
sä ja sanavarastonsa menettäneen puolison ymmärrettävät lauseet, 
jotka tämä onnistuu muodostamaan. Kuolevan viimeiset sanat, oli-
vatpa ne miten arkiset tahansa, ovat aina erityiset lopullisuutensa 
takia. Kielellisestä sekamelskasta, absurdien lauseiden, omituisten 
sanavalintojen ja käsittämättömien äännähdyksien seasta poimituil-
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la ymmärrettävillä lauseilla on todisteen kaltainen merkitys Saa-
ralle. Lisääntyessään lauseet osoittavat, että paranemista tapahtuu. 
Kokoon kerättyinä niistä ehkä saa kursittua kasaan vaikutelman sii-
tä rakkaasta, joka on hajoamassa silmien edessä osiin, sekaviksi sa-
noiksi, väsyneeksi ruumiiksi, tunnistamattomaksi olennoksi.

Jälleen päiväkirjan muistikirjamaisuus astuu palvelemaan päi-
väkirjan kirjoittajaa. Päiväkirjaan voi merkitä ylös sanoja ja asioita, 
joiden merkitystä kertoja itsekään ei vielä tunne:

To. 7.6. [---]
Tänään oli raskas päivä sikäli että raitioliikenne jotenkin jumissa, 

jouduin odottamaan jopa ½ tuntia ja 20 min. vaunuja. Päivällä Emil 
puhui aika paljon, mm.

”Minä tiedän, puhun sanoja”
”Nyt minua lykätään”
”Ne eivät tunne minua” –
En tiedä, mitä hän näillä tarkoittaa.

Mutta päiväkirja toimii Saaran apuna kaaoksellisen elämäntilan-
teen selkeyttämisessä. Ylös kirjoitettuna verbaalinen sekasorto ja 
hallinnasta karkaileva elämä ehkä on helpompi kantaa, sietää kaik-
ki se mitä nyt pitää kokea. Afaatikon sanat, fragmentit, ovat nyt tär-
keintä ainesta siinä, mistä Saara yrittää kertoa.

Helluntai 9.6.
Nukuimme aamulla kauan. (tosin minä kävin ½ 7 noutamassa Fanny 

H:lta kielot ja afasia monisteet, mutta menin takaisin vuoteeseen.
Hädin tuskin ennätimme klo 14 sairaalaan, isä jo odotteli. Menim-

me taas puistoon, jossa tarjosin kirsikat ja kahvit. Isä kysyi ”Mitä Si-
nulle tänään kuuluu”

Sitten hän alkoi itkeä:
”Ne eivät puhu” – eivätköhän muut potilaat yhtään juttele hänelle?
”Joo muuten mentäis Nokinokkaan!”
”Mitä minä teen”
”Ne eivät puhu minulle”
–yhtäkkiä isä huomasi, että kirjoitin hänen sanojaan muistiin– När-

kästyen:
”Ei mua punnitse” aloin puhua vaa’asta joka on eteisessä – –
Portailla hän sanoi: ”Sua lähde kaunis katselen” – ja jäi vilkutta-

maan.
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Illalla emme enää menneet ulos, oli jo viileämpää. Veimme Anun 
kakkua, mustikoita ja banaanin. Taas häntä itketti kovin. Sitten hän 
muisti jotain ja yritti selittää meille. Hän piirsi käsillään suorakaiteita, 
jotka olivat vierekkäin ja limittäin. Luulimme, että se koski sairaalaa 
ja huoneita, vaan ei. Taistelimme epätoivoisesti lähes koko vierailun 
ajan, keksiäksemme. Lopulta selvisi: verot. Selitin, että olin hoitanut 
kaikki maksut, vuokrat, sairaalat, verot, kaikki ja pankki hoitaa korko-
tilit. Kaikilta pääsi helpotuksen huokaus!

Katsoimme vielä naapurilähiön ja sitten lähdimme kotiin!
Kerran isä sanoi: ”Minä rakastan Sinua näin paljon” ja näytti käsil-

lään– Paljon muuta hän jo sanoi, 6–7 sanaa peräkkäin, mutta kun en 
uskaltanut kirjoittaa muistiin, en osaa niitä toistaa tähän – niin tärkeä-
tä kuin se olisikin. – Mahtaako se itku johtua siitä, että isä alkaa toipua 
ja huomata yhä enemmän yksinäisyytensä – . Toivon hartaasti saava-
ni hänet pian kotiin! Taas saatto rapulle ja vilkutus, kunnes menimme 
kulman taakse– .

Ehkä keskeneräiset lauseet tavoittavat jonain päivänä lausumatto-
mat loppunsa, ehkä kaikesta katkeilevasta tulee taas ehjää. Tai ehkä 
jokin, jonka tänään tulee kirjoittaneeksi ylös, osoittautuu kullanar-
voiseksi kertomuksen kokonaisuuden kannalta. Ehkä elimme juu-
ri tänään viheliäisen sairauskertomuksemme käännekohdan, ehkä 
tämä oli pahin päivä, ehkä keskeneräinen kertomus kasvaa tästä 
päinvastaiseen suuntaan, muuttuu paranemiskertomukseksi. Ja jos 
näin ei käy, ehkä kaikella kirjoitetulla on merkitystä silloin, kun ta-
pahtuneen haluaa käydä uudelleen läpi, kaikki unohtumaan pyrki-
vät yksityiskohdat huomioiden.

Saara saakin miltei tavalliseksi palautuneen elämänsä hetkisek-
si itselleen takaisin. Sairauspäiväkirjaa hän on koko ajan käyttänyt 
arjen mullistaneen sairastumisen ajallisen keston laskemiseen. Jo-
kainen päivä on ollut hänelle päivä lisää elämää, joka voidaan yht-
äkkisesti ottaa poiskin.

Pe 20.7
Emil 5 viikkoa kotona!
9 viikkoa tulpasta.
Tuulta, myrskyä, sadetta! En ole kai koskaan enemmän iloinnut 

”rumasta ilmeestä”. Vaikka vieläkin on hiostavaa (ukkostaessa) on sit-
tenkin helpompi. Aamupäivällä olimme vähän aikaa ulkona, sateli hie-
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man. Mulla oli sadetakki, Emililläkin vierellään. Kävin postilaatikol-
la (Erna ja Anu) ja Talouskaupassa, sitten lähdimme kotiin – ja alkoi-
kin roppasade. Koko päivän jatkui puuskittaisia kuuroja ja klo 18.30 
panimme ”ronttivaatteet” ylle ja lähdimme oikein sadekävelylle. Kier-
simme Eila Hiltusen [epäselvää] kautta kotiin.

Tänään Emil vastasi kysymyksiin:
Minkälainen ilma nyt on?
”Sumuinen”
Paljonko on asteita?
”Kahdeksantoista”
Myöhemmin, miltä nyt näyttää
”Kivalta”
Paljonko on asteita nyt
”Seitsemäntoista” – ja se oli ihan oikein.
Kun kysyin jotain, hän: ”Ei – kiitos” tuli vähän ajan kuluttua.
Miten kiitollinen olenkaan jokaisesta edistymisestä! –Tänään Kari 

lähti Tonttukotoon sen perheen kanssa. Toivottavasti siellä on parem-
pi ilma. Tänään on 38 vuotta salakihlauksestamme Naantalissa! Kir-
je Eevalta.

Mutta toisin kuin matkakertomukselle, Saara ei kirjoita sairauspäi-
väkirjaan sairauskertomukselle päätäntöä. Matkakertomuksella on 
onnellinen loppu, onnistunut laskeutuminen lentokentälle ja auto-
matka kotiin. Sairauskertomuksen sulkeuman paikka ei ole sairaus-
päiväkirjassa, ja niinpä se jääkin vaille päätäntöä, keskelle toivoa 
käänteestä kohti parempaa.

Maa 6.8-73
Kylmä, tuulinen, pilvinen päivä. Ihanaa, kun palelee! Leena ja Unto 

palasivat eilen. Heillä oli ollut ihana matka. Leena tuli tänään käy-
mään, kimppu ruusunnuppuja mukanaan! Panimme ne Virkkalan mal-
jaan. Terapeutti on parhaillaan, Emil kysyi:
”Makeata” (onko sokeria)

Kun sanoin, että hänen pitäsi ”tykätä kaurapuurosta”, terapiasta, 
että saisi jutella kanssani, hän sanoi:

”Minun täytyy sanoa suoraan, en voi muodostaa. –
–Jos äiti ja isä iloitsevat lastensa ensi sanoista – tuhatkertaisesti 

iloitsen jokaisesta Emilin sanasta!

Saara laatii sulkevan päätännön kuitenkin toisaalle, varsinaisen päi-
väkirjansa viimeiseen osaan, jonka hän oli aloittanut vuonna 1935. 
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Sen loppuosa limittyy ensimmäisen matkapäiväkirjan ja sairauspäi-
väkirjan kanssa, ja Saara kertaakin näiden keskeisen sisällön lyhy-
esti tähän varsinaiseen päiväkirjaansa. Samalla selviää, että Emil 
kuoli kolmen viikon päästä sairauspäiväkirjan viimeisestä merkin-
nästä. Sairauskertomuksen sulkeuman siirtäminen varsinaiseen päi-
väkirjaan ei ole merkityksetöntä. Se viittaa siihen, että sairauskerto-
muksen sulkeuma päättää samalla jotain, jonka Saara kokee hyvin 
keskeiseksi oman elämänkokonaisuutensa kannalta.

Avioliitto

Olen nyt seurannut Saaran päiväkirjaa sen alusta loppuun saak-
ka. On aika pohtia Saaran päiväkirjan synnyttämää kokonaisuut-
ta. Edellä kiinnitin huomiota Saaran päiväkirjan ensimmäisen osan 
lyyrisiin merkintöihin, jotka ensin nostivat esiin Saaran tavan eläy-
tyä hurmoksellisiin hetkiin ja myöhemmin Saaran kokemuksen elä-
mästä samankaltaisten tunteiden toistumisena. Näkökulma laajenee 
edelleen, kun yksittäisten merkintöjen sijaan huomio suuntautuu 
päiväkirjoihin kokonaisuuksina.

Saaran päiväkirjan sisällön painopiste on seurustelukuvauksis-
sa, jotka muuttuvat avioliiton kuvaukseksi. Näiden väliin jää Saa-
ran opiskeluvaihe, jonka kerrontaa ei niinkään hallitse suhde vas-
takkaiseen kuin samaan sukupuoleen: naisopettajiin, joihin Saara 
emotionaalisesti kiinnittyy. Seminaari toimi Saaran henkisenä tuki-
kohtana vielä silloinkin, kun hän siirtyi harjoittamaan tointaan kan-
sakoulunopettajana. Avioliittoa edeltänyt vaihe on myös uskonnol-
lisen etsinnän aikaa, ja vaihe jolloin Saara luonnostelee omaa toi-
mijuuttaan yhteiskunnassa.

Avioliittoa edeltävissä merkinnöissään opettajakoulutuksen saa-
nut ja uskonnollisen diskurssin omaksunut Saara hahmottaa itsensä 
ensisijaisesti hyväntekijäksi. Seminaarin päätösjuhlien kuvauksella 
alkava päiväkirja sisältää seuraavan moton:

”Luo päivänpaistetta teille ihmisten
siit ehkä keventyypi monen taakka
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Sä vähän heiltä sait, tai enemmän
ain voitavasi tee, ja itsekin
saat päivänpaistetta elon iltaan
saakka.
Kylvä.
Sä jaloa viljaa kylvä ain
kun taivallat maailman rantaa
Ken eniten uhraa,
on onnekas vain
niin ihana aina on antaa.
Sä syömmesi kukkaset ennen suo
kun ilta varjonsa heittää.
Ja kylvä se siemen,
mi toivon tuo,
jo ennen kuin yö sun peittää.”

Seminaarin päätösjuhlaa kuvatessaan Saara kertoo jäähyväistapaa-
misesta Seljan, seminaarin opettajattaren, kanssa seuraavaa:

19.12.1931
[---] Hän sulki minut syliinsä ja rutisti lujaa ja kiitti kaikesta, vaik-

ka minusta minä se olin, joka sain kiittää.
Selja itki kovin. Hän puhui niin kauniisti Hiljalle. Sitten hän tuli mi-

nunkin luo ja hänkin sulki minut syliinsä. Ja sitten sanoi jotakin, josta 
mun tuli niin onnellinen olla. Hän sanoi, itkien:

”Teistä meillä kaikilla ja varsinkin minulla on ollut vain pelkkää 
iloa. Te olette aina ollut niin altis ja päivänpaisteinen. Jumala suokoon 
Teidän aina säilyä samanlaisena”

Tunsin niin suurta sisäistä riemua, sillä tiesin, ei Selja olisi sanonut, 
jos hän ei olisi tarkoittanut. Jos todella olisin voinut edes hiukan ke-
ventää heidän usein hyvinkin raskasta kuormaansa, jos olisin pienen-
kin päivänsäteen heidän tielleen voinut heittää, silloinhan olisin aske-
len lähempänä päämäärää:

”Luo päivänpaistetta teille ihmisten”
Selja yritti hymyillä, ja lähti. Ja kaikki lähtivät.
Minä vain jäin.

Saara on ollut “altis” ja “päivänpaisteinen”, ja saamansa palautteen 
mukaan täyttänyt itse päiväkirjan motossa muotoilemaansa uhrau-
tuvan ja toisille iloa tuottavan naisen tehtävää. Hyväntekijän rooli 
on kuitenkin myös ristiriitainen, sillä Saaralle ei opiskeluajan jäl-
keisessä ja avioliittoa edeltävässä päiväkirjassa näytä löytyvän sitä, 
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mitä hänen sydämensä viime kädessä etsii, pysyvää romanttista 
rakkautta. Seuraavassa Saara on matkustanut tapaamaan mieslää-
käriä, johon hän oli hieman aiemmin sairaalahoidossa tutustunut:

Helluntai, 4. VI. 33
[---] Käynti tohtorin luona oli järkyttävä. Sairaala vastapäätä Kam-

miota, huone suuri, kolkko ja ruma – ja tohtori itse alakuloinen ja ma-
sentunut. Onneksi hänen kirjeensä tavoitti minut vasta täällä, sillä se 
olisi varmaan hellyttänyt minut jäämään.

Jum, näinhän jälleen oman avuttomuuteni. Päivänsäde, jota lähdin 
viemään, ei jaksanut lentää – ei lohduttaa väsynyttä, sairasta sydäntä. 
Auta Sinä tohtoria. Ota hänet oikein sydäntäsi lähelle, anna elämän-
rakkautta– . Sinä yksin voit. Tuohon. Granaatin viereen hänet tahtoi-
sin sijoittaa –.

Jum, minun sydämeni on niin rikkinäinen. Se tahtoisi mahduttaa 
koko maailman – se kärsii heidän kanssaan, jokaisen, se rakastaa ku-
takin silloin, kun sen vaikeinta on. Mutta onko se oikein. Mitä on sit-
ten uskollinen rakkaus. Onko oikein se, että sydän lämpimästi sykäh-
tää jokaista, onnetonta, rikkirevittyä kohtaan. Eikö terveellä, eheällä, 
onnellisella rakkaudella ole koskaan oleva sijaa mun elämässäni? Oi 
Jum, lapsi kysyy.

Oi Jum, luo minun puhdas sydän ja anna minulle uusi, palava hen-
ki. Aamen.

Saaralla on nyt sekä epäselvässä vaiheessa oleva seurustelusuhde 
että lukuisia tuttavuussuhteita epätoivoisiin, rikkinäisiin ja autet-
taviin miehiin. Tässä merkinnässä heistä mainitaan Saaran tapaa-
ma alkoholismista kärsivä tohtori ja Granaatti -nimityksellä kutsut-
tu raskaita elämänvaiheita kokenut nuorukainen. Saara tahtoo olla 
päivänsäde, pelastaja ja onnellistuttaja, mutta hän kaipaa myös ro-
manttista molemminpuolista rakkautta. Saara siis toimii uhrautu-
vasti yhteisönsä hyväksi, mutta viime kädessä tämä hyväntekijyys 
asettuu ristiriitaan hänen omien itsekkäiden tarpeidensa kanssa. 
Saara toimii parantavana hengettärenä, mutta jotain puuttuu: hänel-
lä ei ole asemaa, jossa hän voisi kohdistaa hoivavoimansa yhteen 
kohteeseen, omaan perheeseensä. Hän joutuu jakamaan voimava-
ransa kaikkialle ympäristöönsä.84

84 Aikakauden avioliitto-oppaissakin neuvottiin vaimoja keskittymään puo-
lisonsa henkisen ja fyysisen hyvinvoinnin ylläpitämiseen. Naisen miestään 
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Kaikki muuttuu Saaran tavatessa tulevan puolisonsa päiväkirjan 
neljännessä eli viimeisessä varsinaisessa osassa:

Maanantai 8 VII -35 [---]
Sieltä menin Kemiöön.
Ja niin ovat Jumin tiet ihmeelliset. Olenhan rukoillut, että jos on 

mahdollista Jum vielä kerran antaisi elämälleni Rakkauden. Aina olen 
kuitenkin lisännyt: Sinun tahtosi tapahtukoon.

Ja nyt: sinne tulee vieraisille neljä maisteria. Yksi heistä, Emil on 
minun. Se on satu. Se ei voi olla mahdollista, liian ihanaa se on. Mut-
ta nyt se on tosi.

Kaikki kiertyy eteeni: rakastuminen ensi hetkestä, leskimies, lyhyt, 
pikainen kihlaus, kaikki minkä olen toisin ajatellut. Mutta nyt se ei 
merkitse mitään.

Se kaikki, joka nyt kiertyy Saaran eteen, on avioliittokertomus, jon-
ka Saara näkee nyt elämässään alkaneen. Saara luonnostelee pikai-
sesti sen perusainekset: alun (rakastuminen), toisen toimivan sub-
jektin (leskimies) ja etenemisen (lyhyt kihlausaika). Tapahtumakul-
ku ei täysin vastaa sitä tarinaa, joka Saaralla on ollut valmiina mie-
lessään odottamassa toteutumistaan. Mutta yhtä kaikki, nyt se jota 
Saara on odottanut, on vihdoin alkanut. Saara itse ei kutsu sitä avio-
liittokertomukseksi, vaan romanttisemmin ”saduksi”.

Jos Saaran päiväkirjaa lukee kokonaisuutena, huomaa kuinka 
päiväkirjaa halllinneeseen romanssiin, rakkauden etsimisen tee-
maan, tulee nyt vain hienoisia sisällöllisiä muutoksia kun seurus-
telukertomukset vaihtuvat avioliittokertomukseen. Tässä suhteessa 
on kuitenkin alusta lähtien selvää, mihin se johtaa: avioitumiseen. 
Saara saa kihlasormuksen sormeensa jo kuukauden päästä.

Jatkossa Saara keskittyy päiväkirjassaan elettävänä olevan sa-
dun kirjoittamiseen. Saara jättää avioliittoon johtaneita tapahtumia 
kuvatessaan tekstiinsä aukkoja, jotka peittävät osia hänen elämäs-
tään. Samalla hän kuitenkin myös sitoo juuri avioliittoon johtavia 
tapahtumia yhteen. Kerronnallisen jatkuvuuden vaikutelma syntyy 
eritoten siitä, että Saara siirtää muut asiat syrjään merkinnöissään, 

kohtaan osoittama rakkaus ehkäisi juoppouden ja onnettoman avioliiton 
syntymisen sekä jalosti ja sivisti koko perhepiiriä. (Räisänen 1995, 106.)
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ja keskittyy kuvaamaan suhteensa edistymistä. Emil on nyt mukana 
jokaisessa merkinnässä.

Jo aiempia seurustelusuhteita kuvatessaan Saara on tuottanut 
kerrontaa, jota lukijan on ollut vaivatonta seurata. Saara loi kerron-
nallista jatkuvuutta myös avioliittoon johtanutta suhdetta edeltänei-
tä suhteita kuvatessaan. Lukija ei pääse selville suhteiden yksityis-
kohdista, mutta kykenee silti seuraamaan etenevää tarinaa. Saara 
jatkaa edellisen merkintänsä pohjalta, kytkien irralliset merkinnät 
toisiinsa ja muodostaen niiden välille yhteyksiä. Vaikka lukija ei 
pääse selville yksityiskohdista, mikään tarkemmin seurattu seurus-
telusuhde ei kuitenkaan jää vaille kerronnallista päätäntöä. Saara 
elää romanssia, ja tämän elämän kuvaaminen edellyttää kokonai-
sen juonen rakentamista, seurustelusuhteiden kriisikohtien ja kään-
teiden kerronnallistamista.

Aiemmat seurustelukumppanit ovat tosin ilmestyneet kuin tyh-
jästä Saaran päiväkirjaan, eikä Saara ole esitellyt heitä lukijalle. 
Kirjoittaessaan nyt tekeillä olevasta elämästään päiväkirjaansa Saa-
ra kuitenkin tietää, että tällä kertaa hänen elämäänsä on tullut hen-
kilöhahmo, joka näyttelee pysyvää roolia. Niinpä Saara esittelee lu-
kijalle Emilin melko pian ensitapaamisen jälkeen.

8.7.-35 [---]
Emilin vaimo on kuollut, lyhyen, onnellisen avioliiton jälkeen. Hä-

nen Britansa sairasti melkein koko avioliiton ajan – ja siksi he kai niin 
kiintyivät toisiinsa. Kuinka Emil oli hoitanut sairaan vaimonsa! Se lie-
nee ollut liikuttavaa. Itse hän kertoi polvillaan rukoilleensa vaimon-
sa puolesta.

Mutta Jumilla oli toinen ajatus. Brita oli ehkä liian hyvä, hento pa-
haan maailmaan. Keitä Jum rakastaa, ne hän ottaa nuorena kotiin. Bri-
ta otettiin kotiin syyskuun 9p. 1933.

Emil oli aivan masentunut, murtunut. Ja niin hän on elänyt kaksi 
ikuisuuspitkää vuotta ja puoli vuotta. Hänen hyvät ystävänsä ovat pi-
täneet häntä pystyssä. He ovat olleet tosi ystäviä monessa suhteen. He 
ovat myös esittäneet hänelle useita nuoria tyttöjä, mutta Emil ei ole 
katsonut heihin. Brita ei maalannut itseään, ei polttanut, juonut, hän ei 
voinut katsoa tuollaista. Ja niin hän on kulkenut yksin kaksi pitkänpit-
kää vuotta – ja vielä puoli.
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Saara näkee tarpeelliseksi esitellä Emilin parhaat ominaisuudet lu-
kijalle, ehkä kihlauksen äkkinäisyyden synnyttämää epäluuloa lie-
ventääkseen ja vakuuttaakseen itsensäkin rakastettunsa jaloudesta. 
Tuleva puoliso on uskossa, kaihtaa kevytmielisiä vaimokandidaat-
teja, ja on osoittanut luonteenhyvyyttä aiemmassa avioliitossaan.

Aiemmin Saara on kerronnallistanut erityisen laajasti suhdet-
taan raastavia tunteita herättäneeseen rakkauden kohteeseensa, ja 
tämän suhteen lopullisen katkeamisen jälkeenkin ehtinyt olla jo 
kertaalleen kihloissa. Näiden aiempien suhteiden osalta ei lukijalle 
tarjoilla tällaisia esittelyjä, saatikka ensitapaamisen eli kertomuk-
sen alun kuvauksia. Kuitenkin lukija saa tällöinkin selville suhteen 
karikot ja niiden lopullisen raukenemisen vaiheet. Katkonaisuutta 
näiden aikaisempien rakkaustarinoiden kerrontaan tuottaa suhtei-
den itsensä katkonaisuus ja epäselvyys: kumpikaan osapuoli ei tah-
do saada päätetyksi kuinka suhteen kanssa pitäisi edetä. Nyt on kui-
tenkin toisin, ja Saara tietää, että nyt on tekeillä jotain, jonka jokai-
sen vaiheen hän haluaa kirjoittaa osaksi päiväkirjaansa muodostu-
vaa elämänkokonaisuutta.

Saara kertoo kihlapäivästään ja liittää tulevan puolison laatiman 
Saaran äidille osoitetun kosiokirjeen osaksi päiväkirjaansa. Kerto-
muksen alku on näin saatu laadituksi. Myös kerrontatapa muuttuu 
elämänmuutoksen myötä. Jo näin varhaisessa vaiheessa, muutami-
en viikkojen pituisen suhteen jälkeen, Saara tekee suuren muutok-
sen päiväkirjakerrontansa perusrakenteeseen:

6. VIII -35 Sinisessäni.
Emil tuli takaisin! Millainen päivä!!!
Nyt epäilen olenko kyllin hyvä astumaan Saaran kotoväen piiriin. 

Sinä
Olet, Emil, liiankin hyvä. Juuri tuo, että epäilet, osoittaa sen. Joku 

toinen olisi arvostellen tuuminut: hyväksynkö Saaran kotoväen!
Olet, Emil, voittanut kotini sydämen. Jokainen, uskon, ottaa Sinut 

iloiten vastaan.

Nyt Saara ryhtyy puhuttelemaan päiväkirjassaan puolisoaan, ja 
osoittaa sanansa suoraan tälle. Päiväkirjan minäkerronta muuttuu 
vähitellen miltei täysin me-muotoiseksi kerronnaksi. Se Saaran 
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oma elämä, josta hän omaelämäkerrallista kerrontaansa koostaa, on 
nyt yhteistä elämää. Tähän yhteiseen elämään kuuluu myös mie-
hen työ. Puolison työ alkaa nyt määrittää Saaran elämää. Saara ei 
ole enää koulun opettajanasunnossa asuva naimaton kansakoulun-
opettaja, jonka elämä kerronnallistuu puolisoa etsivän kansakou-
lunopettajan positiosta käsin. Saara on uraa tekevän miehen puoli-
so, ja tästä kertojapositiosta käsin elämä näyttääkin nyt koostuvan 
puolison tekemisten ja saavutusten joukosta sekä puolison työn ai-
heuttamasta aukosta Saaran elämässä, tämän poissaolosta yhteises-
tä kodin piiristä. Seuraavassa Saara kertoo elämästään muutaman 
ensimmäisen avioliittovuoden jälkeen:

9. X 1938 [---]
Saara koettaa löytää menneet vuodet.
–Kuluihan sekin kuukausi, ensimmäinen eron kuukausi kerran 

loppuun. Sinä, Emil, matkustit Ruotsit, Tanskat (muistatko lumikel-
loa, jonka salaa poimit Kööpenhaminan puistikosta ja lähetit kirjees-
sä) Saksat, Liettuat, Latviat ja Virot. Alkoi lähetä Pääsiäinen, valmis-
tuimme viettämään sen erillämme. Mutta silloin tuli puhelu – Tartosta 
asti Urjalaan – ja tuli tieto, että saisin Sinut sittenkin kotiin! Tuntia en-
nen laivan tuloa tähystin Sinua satamassa – ja kun vihdoin olit luona-
ni – emme osanneet sanoa sanaakaan! Niin oli ihanaa saada Sinut ta-
kaisin taas.

5. VI muutimme uuteen asuntoon, tähän nykyiseen. Aurinko helotti 
täydeltä terältä, mutta mielemme oli haikea. Ensimmäinen koti, emme 
Sinua unohda. Mutta arvelimme uljaasti: Kotihan tuli mukanamme, 
talo vain muuttui.

Ensimmäisenä kesänämme jouduimme paljon olemaan erossa. Sinä 
olit Paraisten työmaallasi85, minä Mustonniemessä. Mutta olimme sen-
tään yhdessäkin, teimme mm. ihanan Kaihoniemen matkan. Silloin 
Maija ja Kalle jo odottivat Tuulaa vaikkemme sitä vielä tienneet. Elo-
kuun olimme sitten jo täällä uudessa kodissa, ja hyvin kotiuduimmekin 
tänne. Vietimme Saaran-päivät ja meillä kävi rakkaita vieraita–.

Saara ryhtyy kerronnallistamaan elämäänsä avioliittokertomukse-
na, elämänä joka muodostuu miehen puolisona olemisesta. Sama 
tapa kertoa omasta elämästä ja ympäristön tapahtumista jatkuu 

85 Alkuperäinen ilmaisu korvattu toisella kirjoittajan henkilöllisyyden suo-
jaamiseksi.
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muuttumattomana Saaran päiväkirjassa vuodesta toiseen aina päi-
väkirjan päätäntöön saakka. Saara hyödyntää avioliittoa kaikenkat-
tavana näkökulmanaan. Esimerkiksi sota-ajan tapahtumat kertoes-
saan hän kertoo ne omasta rakkaustarinastaan käsin. Puolisonsa ta-
paamista hartaasti odottava Saara saa tilaisuuden matkustaa Emilin 
luo Kuopioon:

Mustonniemessä, 1.8. 41
Joskus tapahtuu ihme. Maailma muuttuu yht’äkkiä rauhan majak-

si. Ympärillä riehuu sota. Maa järähtelee tykin raskaista ammuksista 
– sireenit ulvovat surkeata sotahuutoaan – mutta aurinko paistaa, vesi 
kimaltaa, linnut laulavat, kukat tuoksuvat ja taivaan sini on tahraton 
ja syvä. Mitä on silloin tapahtunut? Mikä on kaiken näin muuttanut? 
Rakkaus. (Matkalla Kuopioon!)

Näin tapahtui meille – Sinulle, Emilini ja Saaravaimollesi. Sillä to-
dentotta olin luonasi. Pitkän ja vaiherikkaan matkan jälkeen! Suljit mi-
nut syliisi lujin rakkain käsivarsin. Suljit sanattomaan syleilyysi, kuin 
et koskaan tahtoisi takaisin luovuttaa.[---]

Puolison puhuttelu päiväkirjassa on tapa nostaa tämä oman elämän 
keskipisteeksi ja ilmaista rakkautta tätä kohtaan. Kenties kirjoitta-
malla puolisonsa tekstinsä sisään sinäksi Saara jatkaa kokemuksel-
lista, intiimiä kirjoitustapaansa, samaa jota hän ennen avioliittoaan-
kin käytti omasta elämästään puhuessaan. Kun Emil on rintamal-
la ja puolisoiden välille syntyy välimatkaa, sinusta puhuminen hä-
nestä puhumisen sijaan voi toimia läheisyydentuottamisen keinona. 
Tällöin Saara hyödyntää esimerkiksi seuraavia ilmauksia:

25 p. Helmikuuta 1940
Ensimmäinen viesti Sinusta. Olin jo vuoteessa. Puhelin soi. Kesti 

kauan, kauan. Lopuksi – olin jo ennättänyt aprikoida Aarne-enon, Lo-
tan ym. ajattelin: jospa – ja samassa kuulin äänesi, rakkaan, rakkaan! 
Mikä lahja! En unta saanut ilosta!

27p. lähetin Sinulle paketin erään tuttavan mukana. Olit kerto-
nut: eräänä päivänä hiihtoladulla tapasit – Antin! Molemmille lähti pa
ketti.

Mutta Saaran tapa puhutella puolisoaan liittyy myös käsitykseen 
puolisoiden välisestä suhteesta eräänlaisena hoivasuhteena. Saa-
ra ottaa heti avioliiton alkuvaiheessa käyttöönsä sairauspäiväkir-
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jassakin esiin tulevan äidillis-eroottisen suhtautumistavan puoli
soonsa.86

9. X 1938 [---] Sinä lähdit Seinäjoelle, Emil. Eevan Urho lähti myös. 
Sinula oli paljon puuhaa ja paljo ulkona olo teki Sinulle tavattoman hy-
vää. Pidit pojistasi ja pojat pitivät Sinusta.

”Pojat” ovat puolestaan, nähtävästi, isällisesti alaisiinsa suhtautu-
van Emilin työtovereita.

Hyvän vaimon elämänura

Saara hahmottaa elämästään niitä kertomuksia, jotka hän erottaa 
äidillisen rakkauden värittämästä elämänkokonaisuudestaan. Tämä 
omaelämäkerrallinen aika – kerronnallista jatkuvuutta tuottava 
aika – sikiää muun muassa porvarillisen naisliikkeen juurruttamas-
ta keskiluokkaistuneesta ydinperheideologiasta. Tämä suljettujen 
ydinperheiden intiimi koti-ideologia hallitsi Irma Sulkusen (1989, 
30) mukaan viime vuosisadan keskiluokkaisen naisliikkeen, rait-
tiusliikkeen ja muiden naisvaltaisten liikkeiden ideologisia ohjel-
mia. Sen juuria voidaan hakea toki kauempaakin menneisyydestä, 
mutta tällainen jäljitystyö ei tässä kohdin ole kovin tarpeellista.

Ennen avioliittoaan Saara on hankkinut kirjakauppiaan sivisty-
neelle tyttärelle sopivan kansakoulunopettajan koulutuksen ja saa-
nut naiselle sopivaksi katsotun ammattialan, kasvatustehtävän. Äi-
tiyden merkitystä naisen ylimpänä tehtävänä korostanut porvarilli-
nen naisemansipaatio oli määritellyt hoivaamisen ja kasvattamisen 
86 Aiemmin Saara kertoi tapaamisestaan erään puolisokandidaatin kanssa 
seuraavaa: ” Nousimme. Lapsen silmät olivat onnelliset ja kirkkaat. Oma-
ni olivat kai kyyneleiset. Jumi oli ollut luonamme. Lapsi rutisti mua lujasti 
rintaansa vasten. Rakas lapsi, voi miten vielä kaipasit äidin rakkautta, hel-
lyyttä. Janoavin katsein – näin – olit seurannut Juhon ja äitinsä lämmintä 
suhdetta. Oi, että voisin, saisin Sinulle hiukan hyvä olla, lapsi!” (Päiväämä-
tön merkintä ”juhannuksen jälkeen 1932.) Pirkko Lehtonen (1984, 88–89) 
on havainnut myös 1930-luvun romaaneissa esiintyvän naispäähenkilöitä, 
joiden ”hellyys kietoo miehen kuin lapsen ja jonka äitiyden kaipuussa yh-
distyvät toisiinsa mies ja lapsi”.
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sisäänsä sulkevat ammattialat naisille parhaiten sopiviksi tavoiksi 
laajentaa naisen toiminta-alaa kodin ulkopuolella. Monien muiden 
aikakauden naisten tavoin Saara luopuu avioitumisen myötä työs-
tään. Tämä ratkaisu ei aiheuta hänelle sellaista päänvaivaa, jossa 
hän olisi hyödyntänyt päiväkirjaansa tulevaisuutensa ja toiminta-
alueensa pohtimiseen. Ammatti-identiteetin, itsellisyyden tai hen-
kilökohtaisten tarpeiden jäsentely ei ehkä ollut sopivaa ainesta Saa-
ran käsillä olevaan me-muotoiseen päiväkirjaan. Toisaalta avioitu-
misen myötä päiväkirja ei kenties enää tarjonnut Saaralle sellaista 
intiimiä ja omaehtoista tilaa, jossa hän olisi voinut vapaasti puhua 
itsestään ja elämästään ilman puolison varjomaista läsnäoloa; sitä, 
johon Saara viittaa edellä puheena olleessa jälkikäteen laaditussa 
vuoden 1935 päiväkirjan esipuheessaan.

Toisaalta mitään suurta käännettä tai identiteetin vaihdosta ei 
työstä luopumisen myötä tapahtunutkaan. Luokkahuoneen sijasta 
Saara vartioi nyt kotinsa moitteetonta järjestystä ja oppilaiden si-
jaan hän jakaa äidillistä, kasvattavaa ja hoivaavaa rakkauttaan puo-
lisolleen ja myöhemmin lapsilleen.87

Saara pystyi sujuvasti vaihtamaan ammattinsa kodinhengettä-
ren rooliin, sillä nämä kaksi tehtävää kuuluivat samaan kokonai-
suuteen, naisihannetta tulkittiin eri elämäntilanteissa vain eri ta-

87 1930-luvun romaaneissa käytiin keskustelua äitiyden ja ansiotyön yh-
distämisen mahdollisuuksista. Päivi Lappalaisen (1986) tarkastelemissa 
Salme Setälän, Annikki Piukan, Tyyne-Maija Salmisen, ja Kaija Lintu-
maan romaaneissa työ saattoi olla hengähdyspaikka kodin piiristä ulos 
pääsemiseksi, mutta useimmin kuitenkin naispäähenkilöiden tärkein yh-
teiskunnallinen tehtävä löytyy kodin piiristä. Työtä ei esitetä tienä itsenäi-
seen elämään. Avioliitto on naisten itsestään selvä päämäärä, ja ansiotyön 
ympärille keskittyvä elämä voidaan esittää tyhjänä ja vaillinaisena. Päivi 
Lappalaisen (mt. 139) huomio on, ettei ”yksikään nainen luo uraansa ni-
menomaan oman minänsä tarpeiden mukana vaan yhteiskunnallinen tausta, 
toisista huolehtiminen tai perinteinen käsitys naisen asemasta ja tehtävästä 
ovat muovaamassa heidän tietään”. Lappalaisen tarkastelemissa teoksissa 
myös otettiin etäisyyttä ensimmäisen naisasialiikkeen aallon emansipato-
risiin pyrkimyksiin ja sen luomaan naiskuvaan, ja sen sijalle nostettiin nai-
sen merkityksellinen asema kodin keskushenkilönä tai naisen perimmäisen 
olemuksen täyttyminen äitiyden kautta. Saaran päiväkirjan naiskuva vastaa 
pitkälti tätä aikakauden kirjallisuuden tuottamaa kuvaa naisen roolista.
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voin. Yhteiskunnallisen äitiyden täyttämisestä oli kerronnan tasol-
la helppo liukua perheenemännäksi ja takaisin. Takaisin opettajan 
rooliin Saara palasikin 1940–1950-lukujen vaihteessa. Saara kom-
mentoi työhön palaamistaan innostuneesti, riemuiten siitä, että on 
saanut oman työalansa takaisin. Väliaikainen työstä luopuminen ei 
pohdituttanut Saaraa ehkä juuri siksi, että perheenemäntänäkin hän 
toimi omalla työalallaan, koki täyttävänsä samaa kansalaisvelvolli-
suutta kuin lasten kasvattajana kansakoulussa. Työhön palaaminen 
ei myöskään muuta Saaran tapaa kertoa omasta elämästään millään 
keskeisellä tavalla.

Avioliittokertomuksen myötä Saara, intohimoisesti elävä ja kir-
joittava kertoja, on äkisti kadonnut näköpiiristäni. Me-muotoiseen 
avioliittokertomuksen ominaislaatuun kuuluu, että mies seikkailee 
maailmalla, matkustaa ”Ruotsit, Tanskat, Saksat, Liettuat, Latviat 
ja Virot”, etenee urallaan, saa aikaan merkittäviä saavutuksia. Hä-
nen elämänsä etenee lineaarisesti kohti uran huippuhetkiä. Nainen 
sen sijaan on kodin junnaavassa ja toistoon perustuvassa arjen ai-
kaympäristössä, eikä hän erota elämästään muita eteneviä kerto-
muksia kuin avioliittokertomuksen ja siihen sisältyvän perheen his-
toriakertomuksen. On luonnollista, että avioliitto ja äitiys muutta-
vat Saaran tapaa kirjoittaa omasta elämästään. Saaran tapauksessa 
muutos on kuitenkin niin raju, että se johtaa kiinnittämään huomio-
ta siihen, mitä aineksia omasta elämästään Saara siivilöi avioitumi-
sen jälkeiseen päiväkirjaansa.

Nykypäivän lukijan perspektiivissä avioliiton ei periaatteessa 
tarvitsisi merkitä Saaran intiimin, omaehtoisen ja itsenäisen elämän 
sulamista pois päiväkirjan sivuilta, eikä edes lineaarisen, etenevän 
kerrontatavan hylkäämistä Saaran omaehtoisen elämän kuvaami-
sen osalta. Työnsä lisäksi Saara voisi kuvata laulu-, kirjoittamis- tai 
lukemisharrastustensa edistymistä, omaa tunne-elämäänsä tai suh-
dettaan omaan toimenkuvaansa, perheenemännyyteen ja opettajuu-
teen ja vaikkapa lastenkasvatuksen peruskysymyksiin. Näiden ja 
monien muiden kuviteltavissa olevien vaihtoehtojen sijaan Saara 
kirjoittaa päiväkirjansa loppuosasta perheensä ja avioliittonsa his-
torian. Saara ei kerro niistä osista elämässään, jotka ovat riippu-
mattomia puolisosta ja lapsista, ja olemassa ilman näitä. Tällaisia 
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ei ole, kerrottavaksi asti.88 Saaran elämä ei varmaankaan silti ole 
muuttunut sisältököyhäksi avioliiton solmimisen ja perhe-elämän 
myötä. Saara itse kuvaa sen päinvastoin ”väkeväksi”:

1952 Maarianpäivänä
Kun ihminen elää elämää, ei hänelle jää aikaa kirjoittamiseen! Näin 

käy yhä uudelleen minulle. Elämä vie väkevässä virrassaan ja vain ani 
harvoin jää omaa, rauhallista työ-tyhjää aikaa.

Siksi sinä – oi Päiväkirjani olet vuosia koskematta ollut.[---]

Saaralla ei näytä olevan enää singulaarisen omaelämäkerrallisen 
subjektin omaa omaelämäkerrallista aikaa. Ehkä osin siksi, että 
hänellä ei työssä käyvänä ja kotona ahkeroivana naisena enää ole 
omaa “työ-tyhjää” aikaa, ja osin siksi, että hänen luomansa omaelä-
mäkerrallinen aika on aina samalla sekä hänen että hänen puolison-
sa ja lastensa aikaa. Saara on nyt kotinsa emotionaalisena keskuk-
sena ja kotitalouden valtiattarena kiireinen, mutta avioliittokerto-
muksen päähenkilönä väistämättömästi myös perhekeskeinen. Kun 
Saara kertoo perheenjäsenistään, hän kertoo siitä elämänalueesta, 
joka muodostaa hänen elämänsä keskeisalueen.

Saara laatii toisaalle tyttärensä ja poikansa elämänvaiheita ku-
vaavat elämäntarinat, joten niistä hän lainaa vain lyhennelmiä päi-

88 Saaran tapaa kirjoittaa omasta elämästään omat yksilölliset tarpeet, 
pyrkimykset ja toiveet taka-alalle työntäen on kiintoisaa verrata vielä 
uudemmankin kerran saman aikakauden kaunokirjallisuuden naiskuviin. 
Iiris Kuusinen (2008, 253) on jäsentänyt naisen yksilöitymistä suomalai-
sessa 1950–2000 -lukujen kaunokirjallisuudessa. 1950-luvun naishahmo 
oli Kuusisen tutkimusaineistossa perinteistä kiinni pitävä, kodin piiriin 
sidottu ja tilanteestaan ahdistunut. 1960-luvun murros näkyy myös kau-
nokirjallisuuden ansiotyöstä ja yhteiskunnallisesta aktiivisuudesta oman 
paikkansa löytävien naisten hahmoissa. Familismiin kiinni jäävä nainen ei 
sen sijaan tavoita yksilöyttään. Kuusisen havaintona on seuraava kiteytys: 
”1950- ja 1960-luvuilla naiskirjailijat jättävät usein sankarittariensa yksi-
löitymisen puolitiehen tai kokonaan toteutumatta ja kuvaavat naishahmon 
olosuhteita ja asenteita yksilöitymistä rajoittavina tekijöinä. Myöhemmillä 
vuosikymmenillä naishahmot ovat enemmän oman elämänsä subjekteja 
ja rohkeampia ratkomaan mahdollisia omien tarpeidensa ja ympäristön 
välisiä ristiriitoja. Tämä fiktion kautta esiinnouseva kehitys kuvastaa suo-
malaisen naisen yhteiskunnallisessa asemassa puolen vuosisadan aikana 
tapahtunutta muutosta.”
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väkirjaansa sopiviin kohtiin. Hänen omaa elämäntarinaansa ei näh-
tävästi ole syytä laatia erikseen, sehän tulee perheenemäntä-pää-
henkilön elämäntarinana laadituksi perheen ja avioliiton vaiheiden 
kertomisen myötä.

Työhön palattuaankin Saara kertoo vain vähän omasta itsestään, 
esimerkiksi terveydestään, haaveistaan, suunnitelmistaan, työstään. 
Ne ovat sivuosassa Saaran rakentamassa perheen historiikissa. Saa-
ra valitsee kerrottavakseen niitä asioita, joita hän on tehnyt yhdessä 
puolisonsa tai perheen muiden jäsenten kanssa.

Avioliittokertomus läpäisee Saaran näkökulman silloinkin kun 
hän irtautuu etenevän elämäntarinan eteenpäin kuljettamisesta, py-
säyttää kuvauksensa hetkeen. Saara kertoo hetkestään perheensä 
parissa jo kertaalleen siteeraamallani tavalla:

9. 4.-55 Istumme jalkalampun loisteessa, Emil lukien, minä täydentä-
en Anun – juuri kahdeksan vuotta täyttäneen elämänkirjaa. Kari ja Anu 
pelaavat dominoa, On ihana rauhallinen tuokio, On kolmatta vuotta 
siitä kun viimeksi kirjoitin. Meillä on nyt ihmeellinen tyven suvanto-
aika elämässämme.

Vaikka Saara kuvaa hetken, hän näkee sen elämäntarinansa kaut-
ta. Saara on liittänyt hetken kuvauksensa jatkuvaan kertomukseen, 
osaksi avioliittokertomusta ja perheen yhteistä historiaa. Päiväkir-
jan kokonaisuutta vasten tarkasteltuna hetki asettuu siis palvele-
maan syntyvää kerronnallista jatkuvuutta. Saara liittää kuvaaman-
sa hetken, ajan sirpaleen, osaksi sitä jatkumoa, jota hän nyt on ryh-
tynyt luomaan, hänen ja hänen puolisonsa yhteistä tarinaa, avioliit-
tokertomusta.

Saara on valinnut avioliittokertomuksen pysyväksi tulkintake-
hikokseen oman elämänsä kerronnallistamisessa, eikä muodostu-
va tarina rakoile edes päiväkirjakirjoittamisen katkonaisen luon-
teen johdosta. Kirjoittamisen tauot eivät revi päiväkirjakerrontaa 
kappaleiksi, haasta tai kyseenalaista aiemmin kokoon saatua luo-
musta. Kun kirjoittamiseen tulee tauko, Saara pohtii kuinka kertoi-
si elämässään tapahtuneet asiat. Saara valitsee kerrottavakseen lap-
siin, asuntoon ja mökkiin liittyviä asioita. Moninaisista tapahtumis-
ta Saara on valinnut seurattavakseen ja luotavakseen vain yhden ta-
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rinalinjan. Saara siis kirjoittaa nyt päiväkirjaansa saadakseen aikai-
seksi avioliittonsa ja perheensä tarinan.

Saara kirjoittaa nyt enää vain harvoin, punoen yhdessä merkin-
nässä useamman vuoden tapahtumat yhteen. Saara on hyvin tietoi-
nen siitä kokonaisuudesta, joka kirjoittamisen kautta päiväkirjaan 
syntyy. Hän ei käytä päiväkirjaansa terapiakirjoittamiseen, eikä 
suinkaan pyri käsittelemään tapahtumia mahdollisimman pienellä 
viiveellä. Hän siis valikoi tarkasti ne ainekset, jotka tulevat osaksi 
hänen kirjoitettua elämäänsä.

Saara tulkitsee elämäänsä siis muotoaan muuttavan, silti perus-
taltaan samankaltaisena pysyvän kertomuksen, seurustelu- ja avio-
liittokertomuksen, kautta. Se antaa muotoa hänen keskeneräiselle, 
kerrottaessa järjestystä hakevalle elämälleen. Saaran päiväkirjasta 
löytyy avioliittokertomuksen alku, keskikohta ja loppu. Avioliiton 
päättyminen on Saaralle myös koko elämän summautumisen kohta. 
Avioliiton päättyminen muodostaa samalla myös päätännön Saaran 
päiväkirjalle.

Puolison terveydentilaa seuraavan sairauspäiväkirjan jälkeen 
Saara ei kirjoita enää juuri mitään varsinaiseen päiväkirjaansa. Hän 
ei kuitenkaan jätä varsinaisen päiväkirjansa kertomusta kesken. Päi-
väkirja on keskittynyt kuvaamaan päähenkilön vaiheita ensin seu-
rustelusuhteita kokeilevana, sitten koulutusta hankkivana ja kansa-
koulunopettajaksi päätyneenä ja puolisoa etsivänä romanssin pää-
henkilönä, lopuksi puolisonsa rinnalla elävänä ja lapsistaan huol-
ta kantavana äitinä. Saara kirjoittaa päähenkilönsä elämälle loogi-
sen päätännön, yksityiskohtaisen kuvauksen puolison hautajaisista. 
Tämän jälkeen Saara vaikenee. Saara kirjoittaa varsinaisen päivä-
kirjansa päättämisen jälkeen enää erilliseen, edellä puheena ollee-
seen matkapäiväkirjaan, jossa hän ei enää palaa arkisen elämänsä 
tarinan pariin. Päiväkirjansa viimeisille sivuille Saara on liimannut 
kihlajaisilmoituksensa ja miehensä elämää koskevia lehtileikkeitä, 
sekä jäljentänyt tämän elämän merkkihetkiä koskevia tietoja. Puo-
liso menehtyy, kertomus sulkeutuu. Rakkaus-, seurustelu- ja avio-
liittokertomus on päättynyt. Saaran viimeisistä elinvuosista päivä-
kirja ei kerro matkakertomusta enempää.
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Kertunkin päiväkirja päättyy lehtileikkeisiin. Ne eivät kuiten-
kaan kerro Kertun yksityiselämästä, vaan Kertun huomioimista ko-
timaan ja maailman tapahtumista. Näitä viimeisten sivujen lehti-
leikkeitä edeltää merkintä, jota voi pitää Kertun päiväkirjan pää-
täntönä:

18.2.-89 Olen päätynyt arkkiatri Ylpön sanontaan: ”Mitä ei voi muut-
taa, se pitää unohtaa.” Näin on. Näin pitää suunnata elämä. –Minunkin, 
lakata murehtimasta menneitä, tulevia. Olen vanha nainen, raihnaskin. 
Teen sen mihin kykenen, muu saa olla. En minä maailmaa valmiiksi 
saa. Joku jälkeni korjaa, tavarani, muistoni, roskiksiin kantaa. –ja mi-
nut hautaan joku vie, jos ei muu, niin hautaustoimisto.

Kertun 1970- ja 1980-lukujen päiväkirjat ovat olleet menneen, ny-
kyisen ja tulevan murehtimista täynnä. Nyt Kerttu päättää unohtaa. 
Unohtaminen merkitsee läpi elämän jatkuneen kirjoittamisen lopet-
tamista, kirjoittamalla tapahtuneen maailmaan ja sen muuttamiseen 
osallistumisen päättämistä. Päiväkirja ja hän itse ovat tulleet pääte-
pisteeseensä. Edessä on unohdus, koko elämän hautautuminen ros-
kikseen ja maan alle.

Tätä ennen, puolison kuoltua, Kerttu on punonut yhteen edeltä-
neiden vuosikymmenten tapahtumat. Kerttu näyttää ryhtyneen jat-
kamaan keskeytynyttä päiväkirjaharrastustaan ensin kolmenkym-
menen vuoden tauon jälkeen kirjoittaakseen lyhyitä säätä ja maail-
man tapahtumia koskevia huomioita. Laajemmin Kertun yksityisiä 
tuntoja purkavat merkinnät alkavat Kertun jäätyä puolisonsa kuo-
leman jälkeen yksin. Juuri tällöin Kerttu ryhtyy punomaan mennei-
syyttään ja nykyisyyttään yhteen.

Kerttu avioitui 1930-luvun loppupuolella. Avioliitto päättyi 
vuonna 1976 puolison kuolemaan. Vaikka Kerttu vuodesta 1977 
lähtien kertoo itsenäisestä elämästään, on avioliiton ruotiminen osa 
lähes jokaista merkintää. Kerttu alkaa purkaa kokemuksiaan niistä 
vuosista, jolloin hän ei kirjoittanut. Kenties Kertulle avautuu uudel-
leen oman elämän kerronnallistamisen tila alistavaksi ja väkivaltai-
seksikin kuvaillun puolison kuoltua.

3.6.-77 [---] Elimmehän 38 vuotta yhdessä.
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Ei avioliittomme ollut harmooninen, melko myrskyinen se oli. –
Olisi pitänyt sokeasti totella ja alistua Sakarin tahtoon, sitten se olisi 
ollut hänen kannaltaan onnellinen, mutta en voinut, minullakin oli tah-
toni, toiveeni ja ajatukseni. Oma näkemykseni ja vakaumukseni asiois-
ta olivat usein ristiriidassa hänen käsitystensä kanssa.

Kerttu tiivistää 1.9.1980 sen mitä olisi elämältään halunnut ja mitä 
sai:

[---] Haluaisin minäkin olla jotain, mutta kun en ole.
Olisin halunnut kirjoittaa kirjan tai tehdä jotain muuta henkevää, 

mutta kun en ole osannut.
En silti ole tyytymätön, mutta minulla on tavaton ikävä, ikävä Sa-

karia.
Kyllä hän oli vaikea ja kova, mutta oli hän kuitenkin elämäntoveri. 

Nyt olen yksin.

Kerttu pohtii nykyisyyttään peilaten sitä eletyn elämän kokonai-
suuteen. Yhtäältä Kerttu kaipaa puolisoaan, toisaalta on helpottunut 
päästyään jatkuvan arvostelun ja nälvimisen kohteena olemisesta. 
Kuitenkin nyt puolison kuoltua hän on jäänyt kuin tyhjän päälle. 
Kerttu pohtii tekemiään valintoja, sitä mikä hänet on johtanut kir-
joittamisen hetkeen:

Hki pääsiäismaanantai 23.4.1984 [---] On ihan hyvä asia, että on ollut 
aviossa. Kuuluuhan sekin normaaliin elämään enkä olisi halunnut jää-
dä ”vanhaksipiiaksi”.

Kerttu vaikuttaa pettyneeltä, ehkä hieman katkeraltakin, arvioides-
saan sitä mitä elämältään on saanut. Kuitenkaan hän ei kadu avioi-
tumistaan, sillä se ”kuuluu normaaliin elämään”. Hän on toteutta-
nut päämääränsä, mutta toteutunut ei lopulta ole tuottanut hänelle 
täyttä tyytyväisyyttä sitä kohtaan, miten elämä lopulta meni.

Kun Kerttu päiväkirjansa loppuosassa ryhtyy täyttämään auk-
koa elämäntarinassaan, hän kertoo itsensä uhriksi ja selviytyjäksi 
pikemminkin kuin oman elämänsä aikaansaavaksi toimijaksi. Hän 
asettaa itsensä tapahtumien kohteeksi sen sijaan että tekisi itsestään 
elämäntarinansa päähenkilön. Syrjäkareisessa katsantokannassaan 
hän kääntää katseensa vain harvoin itseensä tarkastellakseen omi-
en toimiensa osuutta tapahtumien kulkuun. Kerttu yrittää ratkaista, 
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millainen hänen elämäntarinansa on, ja tämän arvoituksen ratkaise-
miseksi hänen tulisi päättää, oliko hyvä vai huono päätös avioitua.

Kertoessaan päiväkirjan kirjoitusajan tapahtumista Kerttu kul-
jettaa kahta teemaa rinnakkain: hän yhtäältä kuvaa itsensä aktiivi-
seksi yhteiskunnalliseksi toimijaksi, joka saa uusia tehtäviä vielä 
eläkevuosinakin. Toisaalta hän kuljettaa mukanaan kuvaa itsestään 
kunniallisena aviovaimona, joka ei hylännyt miestään edes tämän 
sairastuttua, vaan kaikesta kiittämättömyydestä, rakkaudettomuu-
desta ja välinpitämättömyydestä huolimatta ”hoiti miehensä hau-
taan”. Kerttu tekee havaintoja sukupolvensa naisista jakaen heidät 
tämän hoivavelvollisuuden hylänneisiin ja sen kunnialla loppuun 
asti suorittaviin. Kertun tavassa kertoa itsensä on aina läsnä kaksi 
roolia: itsenäinen, koulutuksen kautta saavutettu puolisosta riippu-
maton rooli ja puolison kautta määrittyvä aviovaimon ja perheen-
emännän rooli.

Merkittävä osa Kertun tämän vaiheen päiväkirjamerkinnöistä 
täyttyy Kertun vakavasti sairastuneen veljen tilanteen seuraamises-
ta. Kerttu paheksuu avioeron ottaneen, hoivavelvollisuutensa hy-
länneen veljen entisen puolison toimia ja pyrkii itse täyttämään tä-
män jättämän aukon.

Pääsiäisenä 07.04.80 [---]
Kirkosta menin Larsin luo sairaalaan. Selma oli myös siellä. Tote-

sin, että Lars on kuin Arvo Turtiaisen runon pihamies Sundholm vai 
oliko

Sunblad, joka nai ilotytön nuoruutensa päivinä. vaimo haukkui, kul-
ki omia teitään, ryyppäsi ja pihamies kesti kaiken kuolemaansa asti.

Lars on samassa liemessä, Selma, vanha nainen, on jälleen löytänyt 
miesystävän, primitiivisen ukon, jonka luona käy. – Olen aina luullut, 
että ihmisen himot laantuvat iän myötä, mutta ei. – Ja Lars tuntuu ole-
van kiitollinen, kun Selma palaa retkiltään kuten pihamies runossa.

On hyvä, että Lars on nyt sairaalassa ja me sisarukset olemme toi-
sistamme kiinnostuneita. vastoinkäymisten hetkellä.

Ralf on käynyt katsomassa, Auvo samoin.
Kukaan ei kiellä apuaan.
En ymmärrä, mitä Selma siitä ”uudesta miehestä” hakee. Minusta 

hän oli melko primitiivinen ulkoasusta päätellen, mutta makunsa kul-
lakin, vanhojen seksistä, puhutaan nykyisin paljon.
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 En minä ymmärrä Seijankaan toilailuja. Mennä nyt jonkun miehen 
kanssa asumaan, kun perhe hajosi, vai menikö juuri siksi saadakseen 
jotain korvaukseksi elämän tyhjyyteen, kun tytöt jäivät isän hoitoon. 
Ja miten lie tyttöjen laita? Miten tämä ero heihin vaikuttaa, ei ainakaan 
Martin lapsiin ero ole edullisesti vaikuttanut.

Kun tulin sairaalasta kotiin, olin omalta kohdaltani varsin tyytyväi-
nen. Joskin tunnen yksinäisyyden painon monasti, on tässä yksinolos-
sa omat hyvät puolensa: saa olla rauhassa ja kun rauhalliseen oloon tot-
tuu, siitä nauttii.

Ihmettelen monesti, miksi Sakari aina rähisi minulle, olisi sopinut 
olla kiltisti, sillä vaikeaa olisi hänen ollut löytää parempaa vaimoa. to-
dennäköisesti hän ei rakastanut minua, mutta onhan monia järkiavio-
liittoja, joissa mies kuitenkin arvostaa ja kunnioittaa vaimoaan.

Jotain kieroutunutta oli Sakarissa niinkuin on Selmassakin, valta-
vaa toisen ihmisen, aviopuolison aliarvioimista ja itsensä ylentämistä.

Kerttu ylevöittää itsensä nostamalla esiin oman, nyt aviopuolison 
kuoltua veljeen kohdistuvan, huolehtivaisuutensa. Sen Kerttu kont-
rastoi huonosti vaimon tehtävät täyttäneen veljen puolison toimin-
tatapaan. Sen sijaan että Kertun sukupolven naisten kuuluisi jah-
data seksiä primitiivisiltä, huonosti pukeutuvilta miehiltä, heidän 
kuuluisi sietää epäonnistunutta avioliittoaan, kärsiä ja kamppailla. 
On tavoiteltavampaa uhrautua ja selviytyä kuin hylätä tehtävänsä 
vaimona ja kodin hoivaavana emotionaalisena keskuksena.

Nämä arviot Kerttu on kirjoittanut oman avioliittonsa päättymi-
sen jälkeen. Miten Kerttu käsitteli avioliittoaan ja rooliaan perheen-
äitinä avioliiton aikana? Tältä ajalta on olemassa vain niukasti päi-
väkirjamerkintöjä. Lukumääräisesti vähäisten merkintöjen perus-
teella Kertulle itselleenkin aviopuolison ja äidin rooli oli ollut ris-
tiriitainen. Kertun oma avioliitto oli ajautunut umpikujaan kenties 
juuri siksi, että Kerttu kyllästyi puolisonsa kohteluun. 26.12.1974 
Kerttu kertoo, ettei enää halua itseään kohdeltavan ”kakarana”, 
”koulutyttönä” ja tahdottomana ”robottina”, jota muut perheenjä-
senet voivat komennella. Kerttu on sanojensa tueksi liimannut päi-
väkirjaansa yleisönosastokirjoituksen, joka on varustettu otsikol-
la ”Miksi passaat perhettäsi”. Sen kirjoittaja kehoittaa kodeissaan 
raatavia ja muita perheenjäseniä väsyksiin asti palvelevia naisia ir-
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rottautumaan ankeasta kohtalostaan. Elämästä pitäisi nauttia, ja jos 
puoliso ei tähän suostu, kannattaa hänet vaihtaa nuorempaan.

31.12.1974 Kerttu toteaa olleensa kotinsa orja, muttei ole enää. 
Kerttu vihjaa avioliiton olevan nyt lopullisesti ohi. Kertun elämän-
tilanne kuitenkin muuttui pian tämän jälkeen puolison sairastuttua 
vakavasti. Kerttu on sinä aikana, jolta ei ole olemassa päiväkirjo-
ja, ilmeisesti kuitenkin siis päättänyt pysyä miehensä rinnalla kai-
kesta huolimatta ja toimia vaimona, jota ”parempaa ei olisi voinut 
löytää”.

Kerttukin kerronnallistaa elämäänsä siis nostamalla tulkintape-
rustakseen hoivaavan ja uhrautuvan äidillisen rakkauden feminiini-
seksi määritellyn alueen. Avioliiton loppupuolella hän joutuu arvi-
oimaan tätä naisen roolia omien kriisiensä kautta ja heijastelemaan 
häneen kohdistuvia rooliodotuksia kerta toisensa jälkeen. Kerttu ei 
tunnu pääsevän irti avioliitostaan sen päätyttyäkään, ja hän lähes-
tyy sekä mennyttä henkilökohtaista elämänkulkuaan että läheisten-
sä ja välittömän sosiaalisen verkostonsa tapahtumia alttiutta, uhrau-
tuvaisuutta, anteeksiantoa ja kärsivällisyyttä korostavan perheen-
emännyysideologian (ks. Ollila 1993, 136) arvioimisen kautta.

Saaran tavoin Kerttu kuului niiden naisten joukkoon, jotka kou-
luttautumalla hankkivat mahdollisuuden itsensä elättämiseen. Kert-
tu toimi koulun terveydenhoitajana. Työn ja perhe-elämän yhdistä-
minen ei keskiluokkaisille naisille ollut mikään itsestäänselvyys, 
pikemminkin keskustelunalainen kysymys, johon Saaran ja Ainon 
ikäpolven naiset itsekin suhtautuivat ristiriitaisesti ja epävarmasti 
(ks. Kaarninen 1995, 239). Kysymys oli jäsentynyt luokkaperustai-
sesti, sillä esimerkiksi työväenluokkaisten äitien työssäkäyntiä oli 
saatettu pitää moraalisesti raskauttavana tekona, joka sisälsi kasva-
tustehtävän ja siten perusarvojen hylkäämisen. Ylemmissä luokissa 
saattoi olla itsestään selvää, että mies toimi perheen ainoana elättä-
jänä. (Sulkunen 1989, 82.)

Muun muassa porvarillisen naisliikkeen ajamassa käsitystavas-
sa työssäkäynti oli nähty sopivan erityisesti naimattomille naisille 
ja varsinkin mikäli työalana oli naisen äidilliseen olemukseen so-
veltuva hoiva- ja kasvatusala (mt.; myös Räisänen 1995, 43). Kes-
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kiluokkaisille tytöille suositeltiin koulutusta koskevassa keskuste-
lussa 1910-luvulla naisten auttavaiseen ja hoivaavaan perusluon-
toon sopivia, keskikoulututkintopohjaisia ammattialoja (Kaarninen 
1995, 194)89. Korkeampaa sivistystä hankkineiden naisten katsot-
tiin puolestaan voivan jakaa ammattitaitonsa kodin ja työn kesken 
siten, että työssäkäynti ja perheenemännyys oli mahdollista yhdis-
tää (mt. 195). Kaikkien luokkien tyttöjen katsottiin tarvitsevan koti-
talouskoulutusta ja ohjausta perheenemännyyteen (mt. 245; Martta-
järjestön toiminnasta perheenemännyysideologian levittäjänä ja ko-
titalousneuvonnan kehittäjänä Ollila 1993). Työläisperheiden tytöt 
tosin vierastivat kotitalousideologiaan sisältyvää ajatusta perheen-
emännyydestä ammattina, sillä he olivat nähneet kotityön raskau-
den ja kokeneet työssäkäynnin välttämättömyyden perheen elättä-
miseksi (Kaarninen 1995, 246).

Nämä ajattelutavat vaikuttivat 1930-luvun alussa ammattiopin-
toihinsa suuntautuneiden Saaran ja Kertun valintojen taustalla. Ku-
ten Saaran ammatti kansakoulunopettajana, myös Kertun työ ter-
veydenhoitajana sisälsi uhrautuvan, toisen kärsimyksiä helpotta-
maan pyrkivän naisen ideaalikuvan (ks. Kaarninen 1995, 92; Sul-
kunen 1995, 33–36). Saaran seminaariaikaisessa runomuotoises-
sa motossa todettiin eniten uhraavan saavuttavan eniten elämäs-
sä. Kerttu on Saaran tavoin kirjoittanut opiskeluaikaiseen päiväkir-
jaansa (1933) runomuotoisen, oman ammattialan eetosta kuvaavan 
tekstin. Kertun päiväkirjassa se on V.A. Koskenniemen Sairaan-
hoitajatarliitolle laatima runo, joka jäsentää sairaanhoitajien kutsu-
musperustaista ammattia seuraavasti:

Sisarpiirin laulu (omistettu Suomen sairaanhoitajatarliitolle) V.A. Kos-
kenniemi

Me tunnemme tuskan vuotihen
ja ristiinkantajan majan
me olemme vartio viimeinen

89 Esimerkiksi vuonna 1926 Suomen Nainen -lehden artikkelisarjassa an-
nettiin ohjeita tyttöjen ammatinvalintaan ja esiteltiin seuraavat ammatit: 
Sairaanhoitaja, terveyssisar, kouluhoitaja, tuberkuloosihoitaja, psykiatris-
yhteiskunnallisenalan tehtävät, diakonissa (Kaarninen 1995, 196). 
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liki kuolon ja elämän rajan
Me olemme valitut valvomaan–
näytä lamppumme pieni, yöhön!
Ovat kätemme kutsutut kantamaan
ja vihityt uhrityöhön
Ja ihmistuskan korpehen
me laivon yrtin viemme
ja lohdun kalkkia kantaen
ovat siunatut kätemme, tiemme
Te sisaret, sydämin lämpimin
käsin viilein laupeustyöhön!
Me olemme vartio viimeisin –
näytä, lamppumme, loista yöhön!

Omaksuttu yhteiskunnallisen äitiyden sisaruusideologia oli mää-
rittänyt edeltäneiden sukupolvien ja Saaran ja Kertun sukupolven 
naisten paikan sekä yksityisessä että julkisessa. Se myös tuotti ker-
ronnallista eheyttä Saaran henkilöhahmolle. Kertulle hoivaavan 
naisen ideaali näyttäytyi ristiriitaisena oman identiteetin heijastus-
pintana.

Päiväkirjansa loppuosassa, 1980-luvulla, Kerttu peilaa elämään-
sä viisikymmentä vuotta sitten omaksumiaan käsityksiä vasten. Ne 
tiivistyvät seuraavassa merkinnässä:

21.9-32 [---] Onhan hänellä oma tupa, ihan ikioma, mies, jolla on hyvä 
toimeentulo ja lapsi. Hän on saanut kaiken sen mitä nainen tässä maa-
ilmassa kaipaa.

Kerttukin sai merkinnässä puheena olleen tytön tavoin oman asun-
non, puolison ja lapset ja hoivaavan naisen identiteetin. Kirjoitta-
essaan 1970- ja 1980-luvuilla oman elämänsä kokonaisarvioita päi-
väkirjaansa Kerttu tuottaa edelleen kertomusta elämästä, joka ra-
kentuu ristiriitaisenakin näyttäytyvän hoivaamisen ympärille. Ker-
tun ongelmana kuitenkin on, ettei hänelle selkänsä kääntänyt perhe 
enää anna hänelle sitä matriarkan asemaa, jossa hän perheen kes-
kushahmona voisi suunnata aikuistuneiden lasten elämää itselleen 
mieluisaan suuntaan. Niinpä hänen päiväkirjansa loppuosa painot-
tuu yksityiselämästä kertomisen osalta 20 vuoden ajan lasten per-
heiden elämäntavan, tehtyjen valintojen ja käyttäytymisen arvioi-
miseen sekä huolen kantamiseen lasten ja lastenlasten elämästä.
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Saaran ja Kertun omaksuma emännyysideologia tuottaa siis 
kerronnallista jatkuvuutta niihin tapoihin, joilla he jäsentävät oman 
elämänsä laatua. Aviovaimona ja Kodin hallitsijana toimiminen 
muodostaa sen keskeisalueen Saaran elämässä, jota hän ryhtyy ker-
ronnallistamaan päiväkirjassaan. Kertun päiväkirjakokonaisuudes-
ta puuttuvat sekä avioliiton että työuran aikaiset ja työhön keskit-
tyvät merkinnät lähes kokonaan. Saara sen sijaan on kirjoittanut 
yhden päiväkirjoistaan kansakoulunopettajana toimiessaan. Saara 
kertoo tällöin työstään äidillisen rakkauden jakamisena, ja korostaa 
helliä tunteitaan oppilaitaan kohtaan. Vastaavasti Saaralle on tärke-
ää kuvata lasten häntä kohtaan osoittamaa kiintymystä, esimerkik-
si erilaisia huomionosoituksia. Perhe-elämä oli kuitenkin ainakin 
Saaralle ensisijainen, ja niinpä työn ja kodinhoidon yhdistävässä 
elämänvaiheessa kotiasiat nousevat keskeiseen asemaan työasioi-
den sijaan Saaran valitessa aineksia päiväkirjakerrontaansa.

Kerttu käy satunnaisesti töissä vielä eläköitymisen jälkeenkin, 
mutta näiden työtilaisuuksien rauettua, puolison kuoltua ja lasten 
perustettua omat perheensä Kerttu tuntee itsensä tarpeettomaksi. 
Kertun omaksuma naisen sosiaalinen rooli emäntänä, perheenäiti-
nä, vaimona ja ammattilaisena oli tehnyt hänestä matriarkan, mut-
ta eläköityminen ja leskeksi jääminen alkavat murentaa hänen kä-
sitystään omasta toimijuudesta. Kertun valta on perustunut hänen 
asemaansa kodin keskushenkilönä, mutta kodin hajotessa myös 
valta-asema hajoaa ja toimijuus tyhjenee.

Nyt Kerttu rakentaa kirjoittamisen kautta uudelleen omaa toi-
mijuuttaan. Ensin hän arvioi oman uransa ja avioliittonsa välistä 
suhdetta:

Helsinki, yöllä 9/11 -77 [---] Omasta itsestäni on riippunut, mitä mi-
nusta on tullut tai ollut tulematta. – Jos olisin ollut tarmokkaampi, oli-
sin lukenut työni ohella eteenpäin, vaikka jälkeenpäin ajatellen se tun-
tuu nytkin mahdottomalta silloisia työpäiviä ajatellen. Hyvä näinkin. 
Esteitä on ollut monenlaisia eikä niistä liene vähäisempiä ollut avio-
liittoni miehen kanssa, joka alati pilkkasi minua.

Ikävä silti minun on ollut häntä. Totuin häneen. Yksin olo on vai-
keaa.
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Vähitellen avioliiton pohtimisen tilalle tulevat yhteiskunnallisen 
aktiivisuuden kuvaukset. Aloittaessaan toimimisensa yhteiskunnal-
lisissa luottamustehtävissä Kerttu tuntee itsensä jälleen hyödylli-
seksi:

28.8.78 [---] Ehkäpä sittenkin olen tarpeellinen tässä elämässä, vaikka 
monasti tuntuu että olen tarpeeton olio; kun työsarka jäi taakse ja elä-
kepäivät alkoivat.

Nyt Kerttu ryhtyy kertomaan toiminnastaan eri yhteiskunnallisis-
sa tehtävissä ja toteaa saaneensa niistä myönteistä palautetta, häm-
mästyksekseen:

30.11.80 Monenlaista on tänä syksynä tapahtunut osallani. Olen ol-
lut kunnallisvaaliehdokkaana, vaalilautakunnan varapuheenjohtajana, 
kouluneuvoston puheenjohtajana viimeiset istunnot. Huonostihan mi-
nun vaaleissa kävi, kun en yhtään itseäni mainostanut – ei ollut rahaa, 
eikä mahdollisuuksiakaan valtuustosijoille, ei myös haluja siihen täl-
lä ijällä.

Iloinen olen kumminkin siitä myönteisyydestä jota olen saanut tuta, 
vaikka kristillisyyteni, taikka paremminkin uskonnollisuuteni tuli jul-
kisesti julistettua. Ei kukaan ole pilkannut, päinvastoin ovat ikään kuin 
itsestään selvänä asiana pitäneet. On aivan kuin Sakarin haukkumiset 
ja pilkka olisivat haihtuneet ympäriltäni, sadattelut häipyneet.

Kerttu on elämän taitekohdassa, jossa hän rakentaa toimijuuttaan 
uudelleen. Tähän minän uudelleenrakentamisen projektiin päivä-
kirja antaa oivallisen mahdollisuuden. Kerätessään päiväkirjan-
sa aiemmat osat ympärilleen kirjoituspöydälle Kerttu pääsee kom-
munikoimaan menneisyytensä kanssa. Hänelle ei ehkä ole niinkään 
tärkeää löytää yhtä totuutta menneestä kuin nähdä ne tavat, joilla on 
päähenkilöään rakentanut.

Päiväkirjamuoto antaa periaatteessa myös mahdollisuuden vas-
tustaa ajatusta elämästä kertomuksen tavoin täydellistyvänä ja sul-
keutuvana kokonaisuutena, sillä päiväkirjaan ei tarvitse kirjoittaa 
sulkeutuvaa päätäntöä. Elämä jatkuu elämänvaiheiden osaratkaisu-
jen ja käännekohtien jälkeen, merkinnästä toiseen. Jos päiväkirjan 
haluaa nähdä olevan omaelämäkerrallisen kirjoittamisen genrenä 
toisin kirjoittamisen muoto, sen voisi nähdä liittyvän tähän päivä-
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kirjan suomaan mahdollisuuteen väistää yhtenäistävien kertomus-
ten pakkopaitaa, vaikkapa tarjolla olevia naisen kuvia ja kertomuk-
sia. Päiväkirjassa uusi alku on aina mahdollinen.

Philippe Lejeune (2009, 207) korostaa tätä päiväkirjan avoimen 
lopun merkitystä. Se vapauttaa Lejeunen mielestä kertojan. Le-
jeune myös näki, ettei päiväkirjalla ole päätäntöä. Tarkalleen ottaen 
Lejeunenkin mielestä tämä on illuusio, sillä tekijän kuolema on päi-
väkirjan tosiasiallinen päätäntö.90 Saaran, Ainon ja Kertun päiväkir-
jat lähenevät laajuudessaan varsinaista omaelämäkertaa. Ne muis-
tuttavat omaelämäkertoja siinäkin suhteessa, että niihin on laadit-
tu päätäntö. Päätäntö ei toimi kertomusta alusta asti suuntaavana 
teloksena, vaan se on syntynyt elämän elämisen ja siitä kirjoittami-
sen myötä eräänlaiseksi eletyn elämän summaajaksi ja kokoon saa-
dun elämäntarinan huipennukseksi.

Saara ja tietyn elämänvaiheen Kerttukin jäsentävät kumpikin 
omalla tavallaan elämäänsä avioliittokertomuksena. Myös Aino on 
kertonut laajalti perhe-elämästään, erityisesti erilaisten juhla-aiko-
jen ja merkkipäivien vietosta ja lasten kasvusta kohti aikuisuutta.

Ainon päiväkirjakerrontaan vaikuttaa merkittävästi Ainon ase-
ma papin emäntänä. Ainon elämässä yksityinen ja julkinen puo-
li kytkeytyivät toisiinsa, sillä pappisperheen koti oli puolijulkinen 
paikka ja Ainolta odotettiin toimeliaisuutta niin pappilaan kuin seu-
rakuntaelämäänkin liittyvissä asioissa.

Aino oli tunnettu henkilö omalla paikkakunnallaan, ja hänen 
kirjoittamisensa voidaan nähdä hyvin myös julkisen henkilön puo-

90 Kokonaisuutena tarkasteltuna Saaran päiväkirja näyttäytyy siis romans-
sina, tarinana joka rakentuu ja päättyy seurustelusuhteiden ja avioliiton 
kautta. Tällaisena sitä on mielenkiintoista pohtia 1700–1800-lukujen kau-
nokirjallisuutta, jossa naisen elämä sulkeutui vaihtoehtoisesti joko avio-
liittoon tai kuolemaan (ks. Boone 1987; DuPlessis 1985), vasten. Suo-
malaisten naiskirjailijoiden tavoista tuottaa kerronnallisia sulkeumia pää-
henkilöilleen ks. Aalto (2000, 60–62) mm. Helmi Setälää koskien; Launis 
(2005) 1800-luvun varhaisista romaanikirjailijoista; Grönstrand (2005, 
166–168) samoin 1800-luvun naiskirjailijoista; Hatavara (2007, 196–201; 
2004) Fredrika Runebergin tavasta esittää naisen vaihtoehtoiset tarinalin-
jat. Ks. avioliittokertomuksesta myös Työlahti (2006, 45). 
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lijulkisena tekona. Aino voi olettaa, että hänen perheensä elämä sa-
moin kuin sitä kuvaava päiväkirjakin, tulisi joskus laajemman huo-
mion osaksi. Näin on käynytkin.

Ainon tehtävänkuva määräytyi miehen ammatin kautta, toisin 
sanoen Ainon avioliiton kautta. Aino kirjoittaa päiväkirjaansa kui-
tenkin itsenäisestä toiminnastaan eikä näe avioliittoaan sinä yksin-
omaisena alueena, josta käsin hänen koko elämänsä kerronnallis-
tuu. Aino kertoo puolisonsa työstä ja lastensa vaiheista, mutta kes-
kipisteenä on kuitenkin aina Aino itsenäisenä toimijasubjektina pi-
kemminkin kuin puolison kautta määrittyvänä henkilöhahmona.

Aino on valinnut tämän kerrontatavan muodostaakseen päivä-
kirjaansa naisen ääntä: hän kietoo yhteen oman toimintansa kotona 
ja kodin ulkopuolella ja naisen toimintamahdollisuuksien laajen-
tumisen kuvauksen. Ainokin on kirjoittanut päätännön omalle päi-
väkirjalleen. Päiväkirjan päätäntönä on maininta hänen tyttärensä 
väitöstilaisuudesta, jossa tämä väitteli ensimmäisenä naisena Suo-
messa teologian alalla. Aino kirjoittaa päiväkirjansa kahdella vii-
meisellä sivulla:

31.8.1952 Lopetan nyt tämän päiväkirjan. Olen siis elänyt tähän asti. 
Herran armoa on kaikki ollut. Paljon rakkautta olemme kokeneet syn-
tymäpäiviemme johdosta. Hermania on juhlittu seurakunnan taholta 
niin suurenmoisesti ettemme voisi keksiä mitään suurempaa. Lapsem-
me ovat olleet meille molemmille kultaisia ja lapsenlapset myös.

Tähän kirjaan aluksi toivoin, että saisin elää niin kauan, että Han-
na veisi väitöskirjansa konseptit professorille. Tämä on tapahtunut ja 
nyt sitä painetaan. Vieläkö Herra antaa senkin armon että saan olla läs-
nä yliopistolla kun Hanna seisoo kateederilla väitöstilaisuudessa. Vas-
taväittäjänä on hieno nuori tiedemies tohtori Mikko Juva. Ajattelem-
me jo pukuasioita mitkä johtuvat odottavista tilaisuuksista. Kaikki lop-
puu aikanaan

armonsa ei milloinkaan
kiitos ja ylistys Herralleni kaikesta.

Tässä oman elämänsä yhteenvedossa kaiken yläpuolelle, kaikista 
tärkeimmäksi asiaksi, nousee kuva tyttärestä yliopiston kateederil-
la. Ainon valinta päättää päiväkirja naisen poikkeuksellisen saavu-
tuksen kuvaukseen liittyy monista eri asioista kertovan päiväkir-
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jan erääseen teemaan, naisen aseman paranemista koskeavan ker-
tomukseen.

Ainon päätännössä esiin nostamalla tapahtumalla on ollut suur-
ta symbolista arvoa, sillä teologisen väitöskirjan puolustaminen on 
ollut naiselle rajoja rikkova teko. Aino osoittaa merkinnässään, että 
hänen päiväkirjaminänsä on nyt kohdannut kerronnallisen sulkeu-
tumansa, sillä ”kaikki loppuu aikanaan”. Samalla kuitenkin Aino 
kertoo tyttärensä henkilöhahmon kautta siitä, mikä jää elämään ja 
jatkuu tästä eteenpäinkin. Naisen asema paranee, työalat laajene-
vat. Sulkeumassa äiti siirtää toimijan roolinsa tyttärelleen. Ainon 
henkilöhahmo on naisen asemaa edistämään pyrkivä, yhteiskunnal-
lisesti aktiivinen nainen.

Tämä omasta äänestään tietoinen ja omaa kertomustaan toisten 
naisten tarpeisiin kirjoittava omaelämäkerrallinen minä rakentuu 
sekin kuitenkin ristiriitojen kentässä. Aino nostaa muissa päiväkir-
jansa loppupuolen merkinnöissä esiin sen, kuinka hänen toimintan-
sa on suuntautunut seurakuntaan sen sijaan että se olisi suuntautu-
nut kotiin. Hän ei ole toiminut siten kuin häneltä odotetaan:

11.12. 1941 [---] Kun teen tiliä itseni kanssa niin tulen auttamattomasti 
siihen että tulos näistä 59 armonvuodesta on sangen vähäinen. Ellei Ju-
malan armo Kristuksessa olisi lunastukseni pantti, niin kevyeksi minut 
havaittaisiin. Kun ajattelen perhettäni, niin tunnen heikoimmaksi koh-
dakseni suhteeni mieheeni. Hän ei ole saanut sitä hellyyttä ja huolen-
pitoa mitä oikean aviovaimon pitää miehelleen osoittaa. Olen mones-
ti ajatellut, että minunkaltaiseni ei olisikaan ollut sovelias avioliittoon. 
En ole ”ein echt deutsches Weib” joka onnellistuttaa miehen. Ja kuiten-
kin – itselläni on ollut niin hyvä elää juuri tämän miehen kera.

Aino koki varmaankin täyttäneensä kristillis-isänmaalliseen nai-
sideaaliin sisältyvät vaatimukset lasten kasvatuksen ja kodin kes-
kushenkilönä toimimisen suhteen. Mutta suhteessaan mieheensä 
hän ei näe olleensa odotusten mukainen. Miestä siitä ei voi syyttää: 
juuri tämän miehen kanssa elämä on ollut hyvää. Ehkä Aino kokee 
käyttäneensä liikaa aikaa kodinulkoiseen työsarkaansa, hyvänteke-
väisyystyöhön, kristilliseen järjestötyöhön ja paikallispolitiikkaan. 
Hän ei ehkä ole aina ollut kotona miestään odottamassa, eikä lähes-
kään riittävän kätevä emäntänä.
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Sitaatissa Aino artikuloi oman positionsa ja päähenkilönsä laa-
dun. Hän ei yritäkään sovittaa itseään aviovaimon kapeaan rooliin, 
vaan toteaa ettei hän ehkä kuulu niihin, joille avioliitto on tarkoitet-
tu. Aino ei ole ollut ”aito vaimo”, miehensä elämän sulostuttaja ja 
tämän tarpeiden täyttämiseen keskittyvä puoliso. Aino etsii moder-
nin naisen kertomusta, sekä kodissa että kodin ulkopuolella toimi-
van naisen kertomusta. Carolyn Heilbrun (1991, 120) kirjoittaa nai-
sen vaikeuksista löytää itselleen oma kertomus. Nainen ei voi hal-
lita kohtaloaan, jos hänellä ei ole juonta ja kertomusta itseään var-
ten. Heilbrunin mukaan naiselta on puuttunut oma kertomus, koska 
vain romanssi ja avioliittokertomus ovat olleet naisen ulottuvilla. 
Naiselta on puuttunut sekä naisen että naisten oma kertomus. Ai-
non päiväkirja on juuri tässä mielessä sekä feministinen naisen että 
naisten kertomuksen muodostamisen paikka.

Tässä luvussa olen esitellyt erityisesti Saaran päiväkirjassa te-
maattisen valikoinnin kautta muodostuvan kertomuksen, jota olen 
hieman leikillisesti kutsunut avioliittokertomukseksi. Seuraavassa 
jatkan Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjojen kertomusten tarkas-
telua kohdistaen huomiotani siihen, millaisiin ajallisiin suhteisiin 
subjekti asettuu jo tähän mennessäkin päiväkirjasitaateissa usein 
esiintyneessä kristillisessä diskurssissa.

Kristillisen minän aika

Kristillisen diskurssin hyödyntäminen leimaa sekä Saaran, Ainon 
että Kertun päiväkirjoja. Saaran päiväkirjaan se ilmaantuu semi-
naariopintojen myötä. Kertun ja Ainon päiväkirjoissa kristillis-
tä diskurssia hyödynnetään päiväkirjan ensilehdiltä alkaen ja niis-
sä puhetavat eivät tyhjene kristillisistä sisällöistä missään vaihees-
sa. Kristillisen diskurssin aikaulottuvuuksia voitaisiin pohtia kiin-
nittämällä huomiota kristilliseen symboliikkaan ja sellaisiin uskon-
non teologisiin sisältöihin, jotka määrittävät päiväkirjamerkinnöis-
sä kuvattua kristillistä, yksilön tämän ja tuonpuoleisuutta koskevaa 
ajattelua. Varsinkin Aino hyödyntää kristillistä aikadiskurssia mer-
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kinnöissään, esimerkiksi kirjatessaan ylös seurakuntalaisten poistu-
mista ajasta ikuisuuteen:

24.10. 1950 [---] Hän vapautui ajan vaivoista. [---] On hyvä ettei tätä 
ajallista elämää kestä aina.

11.11.1939 Aino kirjoittaa:
Ihmeellinen on Herra. Hänen aikansa ei ole sama kuin meidän.

Sen sijaan että ryhtyisin purkamaan aikaa ja iäisyyttä koskevan pu-
heen teologisia sisältöjä, luen päiväkirjoja kristillisen minän perfor-
mansseina. Kiinnitän erityistä huomiota siihen, millaisia suhteita 
ajan ja päähenkilön välille syntyy näissä performansseissa.

Kuten jo edellä on tullut esille, tekstin tuleva yleisö sääteli Saa-
ran, Ainon ja Kertun mahdollisuuksia kirjoittaa omasta elämästään. 
Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjakommunikaatio on aina kahden-
välistä, sillä päiväkirjojen lukevana yleisönä on Jumala, jolle he 
usein suuntaavat sanansa suoraankin. Päiväkirjaan ei voinut kirjoit-
taa sellaista, mikä ei sopinut kristillisen ideaaliminän sanomaksi. 
Toisaalta Jumala joka tapauksessa oli selvillä siitäkin, mitä päivä-
kirjaan ei kirjoitettu. Aino kirjoittaa:

2.4. [1944] [---] Ne ajatukset, jotka liittyvät Kaisan tapaukseen, jätän 
panematta paperille. Mitä kipeämpi asia on – sitä vaikeampi on puhua. 
Vain Jumalalle voi purkaa kaikki mikä painaa ja vain Hän voi nostaa 
kuormat hartioilta.

21.1.1944 [---] On sellaista jota sydän on täysi, mutta joka on kätket-
tävä vain Jumalan nähtäväksi, päiväkirjan lehdille ei voi uskoa sitten-
kään kaikkea. Loppujen lopuksi sanon: kiitos olkoon Jumalan, joka an-
taa meille voiton, Herramme Jeesuksen Kristuksen kautta.

Aino yhtäältä hyödyntää päiväkirjaansa sydämensä keventämiseen, 
mutta toisaalta ainoastaan viitatakseen siihen keskusteluun, jota 
hän on käynyt asian ympäriltä Jumalan kanssa. Päiväkirjan merkin-
tä riittää muistutukseksi hänelle itselleen siitä, mitä tämä kipeä elä-
mänvaihe piti sisällään. Muille lukijoille hän ei halua asiaa perin-
juurin selostaa. Näistä merkinnöistä ja merkintöjen asiayhteyksistä 
käy ilmi, kuinka Aino kontrolloi päiväkirjatekstiään lukijakuntan-
sa tähden. Hän ei tahdo jälkipolville jäävän jälkeä ainakaan siitä, 
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mikä ei sovi kristillisten periaatteiden mukaiseen elämään. Päivä-
kirjan oletettuna lukijakuntana on tällöin Jumalan sanaa seuraava, 
sosiaalista kontrollia harjoittava ja luterilaista ideaalia edustava ni-
metön massa.

Luterilaisuuteen kuuluu ajatus oman uskon toteuttamisesta ar-
kielämässä (Markkola 2002a, 51). Kristilliseen ajattelutapaan no-
jatessaan Saara, Aino ja Kerttu kirjoittavat kaikki arkisen elämän 
kuvauksensa luterilaisen linssin läpi. He ensinnäkin valikoivat elä-
mästään aineksia, jotka sopivat muokkauksen alla olevaan kristil-
liseen elämään ja vahvistavat muotoutuvaa kristillistä identiteettiä. 
Kielteiset asiat ja niiden pohtiminen ovat hankalasti sovitettavis-
sa kristilliseen päiväkirjaan, jos kirjoittaja ei halua Jumalaa koh-
taan tuntemansa kapinoinnin tai epäilyksen varjon tallentuvan päi-
väkirjan sivuille. Näiden sinänsä tärkeiden kysymysten sijaan oma-
elämäkerrallisen ajan tarkasteluissa oleellista on kuitenkin rajau-
tua pohtimaan tapaa, jolla kristillinen ajattelu tuottaa oman elämän 
ajan kertomisen tapoja Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjoissa.

Oma elämä Jumalan laatimana kertomuksena

Erityisesti Aino arvioi elämäänsä kaikenkattavan kristillisen näkö-
kulman kautta.91 Aino kuvaa elämässään toteutunutta ja rauennutta 
osoituksena Jumalan tahdosta. Kun Aino kertoo 11.6.1938 auto-on-
nettomuudesta, johon oli joutunut ja jossa kukaan ei ollut loukkaan-
tunut, hän toteaa, että ”siinä oli selvä Jumalan varjelus”.

Kristillinen näkökulma ohjaa tapaa kuvata omaa arkielämää 
kontrolloimalla kirjoitusaiheita,92 mutta se synnyttää myös erityi-

91 (Vrt. Leskelä-Kärki (2006, 205–209) uskonnon merkityksestä itsestään 
selvänä tekijänä viime vuosisadan alun ajattelutavoissa. Leskelä-Kärki 
(2006, 205–291) kuvaa Krohnin sisarusten vakaumusta ”elettynä uskon-
nollisuutena”. Oma keskusteluni ei paneudu omaelämäkerrallisen tekstin 
tekijän kokemaan uskonnollisuuteen. Sen sijaan lähestyn kysymystä ker-
ronnan tasolla. Ks. myös laaja sukupuolen ja uskonnon suhteita käsittele-
vän tutkimuskirjallisuuden esittely (mt. 207–211).
92 Kristillisyyttä ei kuitenkaan tule käsittää naisten elämää rajoittaneeksi 
tekijäksi, sillä se myös toimi uusien mahdollisuuksien avaajana. Se mm. 
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sen kirjoittamisen motivaation. Päiväkirjakirjoittamisen kautta voi 
löytää Jumalan johdatuksen jäljet ja osoittaa Hänen tekojensa mah-
din. Näin ollen päiväkirjan katkonainen muoto ei ole este kerron-
nallisesti jatkuvan kertomuksen luomiselle, sillä päiväkirjaan voi 
periaatteessa rakentua vähitellen kristillinen, Jumalasta periytyvien 
kausaalisuhteiden varaan konstruoituva jatkuva kertomus.

Kristillinen tulkintakehys oman elämän aikaa tekstualisoitaessa 
merkitsee eheyden luomista ja yhteyksien rakentamista sattuman-
varaisuuksien ja irrallisten tapahtumien välille. Kerttu löytää sattu-
man soitosta johdatuksen sävelkulun, tarkoituksellisen tapahtumi-
en ketjun, kuvatessaan kuinka hän sai kuulla suru-uutisia:

16.08.80 Kumma johdatus elämälläni; hammas irtosi. Jouduin jäämään 
kaupunkiin korjauksen ajaksi. Sain surullisen tai sanoisinko: kuolin-
viestin. Pitkäaikainen ystäväni Ilona Sahra oli nukkunut pois etukä-
teen suuresti sairastelematta. Mies oli jossain käymässä. Kun hän pa-
lasi kotiin, oli Ilona nukkunut ikiuneen. Ilona (o.s. Huttu) oli uskovai-
nen. Kuolema merkitsi hänelle siirtymistä ajasta taivaan kirkkauteen. 
Ei ole syytä itkeä eikä vaikertaa, kun raihnas ruumis levon saa. Ja ku-
kapa meitä vanhoja jaksaisi hoitaa. Mies oli vanha jo.

Seuraavassa Saaran päiväkirjamerkinnässä tulee esiin Jumalan oh-
jauksen ”näkeminen” ja sen ”seuraaminen”:

22.2.-33 Jumala on suuri, ihmeellinen ja hyvä siitä asti kun opin Hä-
nen ohjaustansa näkemään, on hän ohjannut tieni askel askeleelta koh-
ti suurta päämäärää. [---]

Saara, Aino ja Kerttu eivät käytä päiväkirjaa oman elämänsä suun-
nitteluun, vaan pikemminkin toteutuneiden asioiden raportoimi-
seen. Kristillistä diskurssia hyödyntävien merkintöjen osalta kir-
joittaminen on todistamista, Jumalan tekojen ylöskirjaamista pi-
kemminkin kuin minän projektien hallintaa ja prosessointia. ”Joh-

avasi uusia työmahdollisuuksia kristillis-sosiaalisissa järjestöissä. Kutsu-
musajattelu mahdollisti myös lähetystyössä olevien naisten kapinoinnin 
vallitsevia normeja vastaan (Jalagin 2007, 103; 173). Työläisnaisille kris-
tillinen vakaumus saattoi samoin avata tilan resistanssille: esimerkiksi 
työpaikan ja seurakunnan hierarkioiden vastustamiselle (Markkola 2002b, 
183–185).



265 Ajan partaalla

datus” ja ”tie” ovat jatkuvuuden ilmaisijoita93: johdatusta noudatta-
va seuraa hänelle laadittua elämän juonta. Kristillinen näkökulma 
oman elämän tapahtumiin on siten jatkuvuutta, syy-seuraus -suhtei-
ta rakentava tulkintatapa, ja sellaisena se on tapa järjestää elämän 
kaaoksellisuus mielekkääksi ja jotakin tarkoitusta toteuttavaksi ko-
konaisuudeksi. Johdatuksen seuraamiseen sisältyy lupaus tavoitel-
tuun lopputulokseen pääsemisestä. Kertomuksen päätännössä hää-
möttää lopullinen palkinto, taivaspaikka.

Kristillisen tarinan aika etenee omassa tahdissaan ja toisinaan se 
määrää kertomisen ajan tahdin:

Lauantai 19. VIII -33
Kaksi suurta järkytystä – joista en ennen ole uskaltanut kirjoittaa, 

koska en ole voinut tehdä sitä alistuen. Toinen: Raili Atsola, iloinen 
toimekas Raili-tyttönen – hirttäytynyt. Kauhuni oli liian suuri, jotta 
olisin uskaltanu sen kertoa silloin – nyt tiedän: aivokalvo kasvanut 
kiinni pääkoppaan – aiheuttanut mielenhäiriön. Jumin täytyy armah-
taa sairasta –.

Toinen: Aulikki Kankare. Lyhyt uutinen lehdessä: Rakkaimpamme 
Aulikki Talla – [tekstiin piirretty risti] 13.VII -33 Aaro ja poju. Aaro 
ja poju – siinä siis Aulikin elämän hinta. Nyt kuulin: Auli oli ollut niin 
onnellinen, ylimaallisen onnellinen tämän vuoden, tämän odotusten, 
lupausten kevään. Täyttymyksen hetkellä ei sydän kestänyt auvon yl-
täkylläisyyttä: Aaro – pojun nimeksi – TuomasAaro –.” Kirkas hymy 
– ja sydän lakkasi –.

Taaskin on kapinani asettunut. Miten onnellinen onkaan ystäväni. 
Jos ei kadehtiminen olisi synti, tahtoisin kadehtia Aulia – saada kaikki 
– ja nukkua ennen kuin arki saapuisi.

Nyt vain: Jum, siunaa kummankin omia, että kestävät – .

Saara ei ole halunnut kirjoittaa kapinointia Jumalan tahtoa koh-
taan osaksi päiväkirjaminänsä ajatuksia, joten hän odottaa kunnes 
on alistunut. Kun tapahtumille löytyy kristilliseen ajatteluun sopiva 
tulkintakehys, ne voidaan kerronnallistaa osaksi Saaran kristillistä 
päiväkirjaa. Järkyttävä tapahtuma, synnytysvuoteelle kuoleminen, 
voidaan siis kertoa silloin kun löytyy tapa sovittaa se tekeillä ole-

93 Kososen (2006, 122) mukaan tien ja kulkemisen kuvastot liittyvät ajatuk-
seen kääntymyksestä, suunnan vaihdoksesta. Kuvasto periytyy juutalaisen 
perinteen ajatuksesta kristityn elämästä matkana kohti itää, Jerusalemia eli 
maallista paratiisia. 
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vaan kokonaisuuteen. Saara tulkitsee tapahtunutta paitsi kristilli-
sen tulkintakehyksen, myös siihen kytkeytyvän avioliittokertomuk-
sen avulla. Ystävän elämä on kokenut suurimman täyttymyksensä 
puolison ja lapsen saamisen myötä, eli ideaali naisen tarina on tul-
lut onnelliseen päätökseensä. Elämä loppui täyttymyksen hetkellä, 
ikään kuin oikeassa kohdassa: siinä missä naisen elämä avioliitto-
kertomuksen tulkintakehyksen kautta tulkittuna kuuluukin sulkeu-
tua naisen ylimpien päämäärien täytyttyä.

Päiväkirja soveltuu hyvin kristillisen minän ajan tuottamiseen, 
sillä kertomusten keskeneräisyys ei haittaa silloin, kun kertoja voi 
luottaa kertomustensa myöhempään täydellistymiseen. Vaikka ker-
toja ei – näennäisesti – tiedä kertomustensa päätepisteitä, hän voi 
luottaa siihen, että ennalta laadittu Jumalan suuri kertomus on kui-
tenkin olemassa. Päiväkirja voi toimia myös vahvistajana. Päi-
väkirjan kirjoittaja voi paitsi performoida omaa kristillisyyttään, 
myös vahvistaa uskoaan lukemalla kuinka Jumalan johdatus on hä-
nen elämässään toiminut.

Oikeaa tietä kulkeva, oikeita valintoja tekevä ja Jumalan ään-
tä kuunteleva, seuraa kuin itsestään hänen parhaakseen koituvaa 
tarinaa, jolle on taattu onnellinen loppu. Ahkeran kirjoittajan päi-
väkirjaan tallentuvat Jumalan teot, joten merkintöjä lukemalla voi 
havaita tämän tien kulkemisen, Jumalan johdatuksen, vaikutuksen 
omaan maalliseen vaellukseen. Kertojan ei periaatteessa tarvitse 
kirjoittaessaan tietää keskeneräisen elämänsä tarinaa: hän voi luot-
taa siihen, että Jumala on jo ennalta kirjoittanut hänelle tarinan, jota 
hänen elämänsä seuraa, mikäli hän vain säilyttää uskonsa ja näkee 
johdatuksensa.

Seuraavassa merkinnässä käy ilmi kuinka kristillinen tulkin-
takehys on oman elämän aikaulottuvuudet järjestykseen asettava, 
kerronnallistava tulkintakehys. Kertulle se antaa mallin oman elä-
mäntarinan muodostamiselle:

9.9.32 Sinä talutat minua elämän tiellä. Sinä autat minua opin poluil-
la. Sinä kuljetat minua taivasta kohti. Ilman sinua en olisi mitään, il-
man sinua hukkuisin synnin saastaan. Ilman sinua olisi elämä tyhjää 
tyhjempi ja yötä pimeämpi. Sinä olet rikkauteni, voimani, rakkauteni, 
kaikkeni. Sinä yksin Herra!
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Sinä talutat minua kuin pientä lasta. Ja olenhan lapsi sinun lapse-
si. Sinä olet kuljettanut minua koko elämäni ajan. Ennen syntymääni 
suojelit minua äitini kohdussa niin että synnyin ruumiillisesti ja hen-
kisesti terveenä. Rintalapsena sain äidinmaidossa perintönä rakkauden 
Sinuun. Kävelevänä estit vahingoista ja nuhtelit pikku rikoksista. Sinä 
opetit rakastamaan.

Mutta vuosien kuluessa pahe sai yhä suuremman vallan. Lapsen 
sieluani tahrasivat jo synnin jäljet. Mutta sinun äänesi ei ollut vielä vai-
ennut. Se kehoitti puhdistamaan omaatuntoa. Silloin tulin ensi kerran 
kasvojesi eteen. Silloin ensi kerran tunsin todellisen synnin hädän. Pe-
lastusarmeijan katumuspenkin ääressä tartuin äitiäni kädestä ja pyysin 
anteeksi syntejäni häneltä. Olin silloin ehkä 7vuotias.

Lapsenmieli on herkkä, Niin minunkin mieleni oli. Vieraannuin jäl-
leen Jumalasta. Kuljin kauaksi maailman korpeen. Mutta sinä talutit 
minua. Sinun äänesi kaikui syvimpänä sydämessäsi. Sinä johdat minut 
tautivuoteelle ja jälleen 11vuotias tyttö tunsi synnin hädän. Kuumeessa 
hoin äiti Kerttu on tehnyt niin paljon syntiä.

Vuodet kuluivat. Syntitaakka kasvoi yhä. En uskonut enää Juma-
laan – en taivaaseen, en mihinkään. En uskonut, vaikka Pyhällä Eh-
toollisella vannoin kalliin uskon valan. Sieluni oli pimeä, Mutta sinä et 
ollut vielä hylännyt minua. Sinä nostat kaipuun rinnassani parempaan. 
Sinä näytit että tuo parempi oli sinun armosi. Sinun armosi tuli osakse-
ni. Tuli helluntai. Muistan sen aina. Silloin (19.5 -29) sain sinun veres-
säsi syntini anteeksi. Silloin uskoni sinuun tuli todelliseksi.

Olen nyt lapsesi. Tosin se polku, jota olen kulkenut, on kyynel-
ten kostuttamat, mutta nuo kyyneleet johtuvat omasta huonoudesta-
ni, omasta lihastani. Liha, se ei tahtoisi luopua kaikesta, eikä se luovu. 
Se kapinoi, se riitelee. Eikä se tyydy ennen kuin olen kuoleman tuolla 
puolen. Sinä talutat nyt minua. Sinä annat ohdakkeiden pistää, Sinä rii-
suit pois turhat hepenet. Mutta minä olen onnellinen. Onnellinen tietä-
essäni syntien olevan anteeksi sinun rakastavan minua ja taivaan ole-
van perintöni. Se on minulle kylliksi ja kelleppä ei olisi! Nyt on elämä-
ni rikas, mitäpä muuta kaipaisin. Tiedänhän että sinä teet kaikki par-
haakseni. Sinä autat minua koulussa, kotona ja maailmassa. Sinun luo-
nasi tulee minusta kunnon ihminen.

Merkintä sulkee sisäänsä Kertun omaelämäkerrallisen ajan kaik-
ki tasot. Kerttu aloittaa nykyisyydestään todeten Jumalan kuljetta-
van häntä koulutiellä. Katsoessaan elämänsä menneisyyteen Kert-
tu näkee Jumalan ohjanneen häntä kohti nykyisyyttä, tilannetta jos-
sa hän vihdoin erottaa millä tavalla hänen elämänsä erilliset tapah-
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tumat kuuluvat samaan Jumalan johdatuksesta syntyvään tarinaan. 
Tämä omaelämäkerrallinen tarina rakentuu ratkaisevan hetken 
(Kerttu kykenee jäsentämään käännekohdan päivän tarkkuudella), 
kääntymyksen hetken, kautta. Kristillisen omaelämäkerrallisen ta-
rinan kertoja pystyy nyt laatimaan päähenkilölleen myös tulevai-
suuden. Se on jo näkyvissä, sillä se on jo olemassa. Kertun valitse-
massa omaelämäkerrallisessa, tulevaisuuteen johtavassa, tarinassa 
Kertusta tulee ”kunnon ihminen”.

Kristillisyys, toimijuus ja aika

Kertomisessa, oman elämän muokkaamisessa, uskonnollisuus toi-
mii positiivisena voimavarana, välineenä joka vahvistaa luottta-
musta oman elämän kantavuuteen ja minän kykeneväisyyteen. 
Mutta samalla kristillisellä omaelämäkerrallisella minällä on erityi-
nen suhde oman kertomuksensa aikaan. Kristillisessä diskurssissa 
minä ei voi määrätä omaa aikaansa. Yksilöllä ei ole valtaa oman ai-
kansa hallitsemiseen, sillä kaikki ajat periytyvät viime kädessä Ju-
malasta.

Kristillisen aikakäsityksen hyödyntämisen seurauksena on päi-
väkirjan omaelämäkerrallisen minän ristiriitainen suhde kertomus-
ten lineaariseen aikaan. Yhtäältä Saara, Aino ja Kerttu rakentavat 
päiväkirjaansa eteneviä kertomuksia, mutta toisaalta heillä ei ole 
aina mahdollisuutta asettaa minäänsä täysivaltaiseksi päähenkilök-
si, aikaansaavaksi toimijaksi, oman elämänsä lineaarisesti etenevän 
ajan päähenkilöksi ja siten kertomustensa sankariksi. Saara, Aino ja 
Kerttu muistuttavat Jumalan määräysvallasta omista tavoitteistaan 
ja päämääristään sekä saavutuksistaan puhuessaan. Saaran, Ainon 
ja Kertun omaelämäkerralliset subjektit eivät siten näytä koskaan 
yltävän siihen omaelämäkerrallisen subjektin mittaan, jossa minä 
esitetään autonomisena ja aikaansaavana primus motorina. Edel-
lä olleessa merkinnässä Kerttu tietää jo saaneensa Jumalan apua 
koulutyöhön, mutta kuukausia aiemmin hän on vielä asiasta epätie
toinen:
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21.5.-32 Saan matematiikassa ehdot. En voi pärjätä siinä vaikka yri-
tän kuinka kovasti tahansa. Voi hyvä Jumala, mikä oli tarkoituksesi, 
kun en kuitenkaan menesty koulussa. Mikset antanut minulle mitään 
työalaa?

Kerttu ei kirjoita itseään toimijaksi, joka on itse valinnut ylioppi-
lastutkinnon suorittamisen, vaan siirtää vastuun asioiden saamas-
ta suunnasta Jumalalle. Saara, Aino ja Kerttu eivät ajattele, etteivät 
he voi vaikuttaa koulutuksensa onnistumiseen tai työuran löytymi-
seen. He eivät ehkä myöskään ajattele, että Jumalan teot näkyvät 
siinä, kuinka heidän elämänsä ohjautuu ja muotoutuu ilman heidän 
omaa vaikutusvaltaansa. Saara, Aino ja Kerttu hyödyntävät päivä-
kirjaansa suhteuttaakseen toimintaansa kristilliseen ideaaliminään. 
Epävarmassa tilanteessa päätösvallan ulkoistaminen voi olla henki-
sesti vapauttavaa. Ehkä omaa päiväkirjaakin lukemalla voi todistaa 
itselleen, että johdatuksen seuraaminen palkitaan. Kun Kerttu elä-
kevuosiensa päiväkirjassa havaitsee, ettei paha saakaan palkkaan-
sa, hän nousee avoimeen kapinaan:

9.4.-80 [---] Olen aina uskonut, mutta miksi joillekin hän antaa sellai-
sia kärsimyksiä, jotka inhimillisesti katsoen ovat turhia. Kapinoin sel-
laista vastaan. Jumalan pitäisi olla oikeuden Jumala, ei vääryyden.

Ainon päiväkirjan päähenkilön toimintaa ohjaa usko johdatukseen, 
varsinkin siinä vaiheessa, kun Aino aloittaa hyväntekeväisyystyös-
sään uuden ponnistuksen. Aino tunnustelee tulevaisuutta ennus-
merkkien seuraamisen kautta, sillä niiden tunnistamista ja seuraa-
mista tarvitaan oman toiminnan oikeanlaista suuntaamista varten:

16.p [6. 1935]. [---] Ymmärrän nyt, että helmik. 20–24 päivinä v. 1935 
Pyhä Henki valaisi minulle uudelleen tien.

Aino kirjoittaa päiväkirjaa voidakseen siitä todistaa itselleen ju-
malallisten syy-seuraussuhteiden ketjujen vaikutuksen omaan elä-
mään. Pyhän hengen valaisun hetket tallentuvat päiväkirjaan, jon-
ka lehtiä selaamalla voi muodostaa tapahtumien välille syy-seura-
us –suhteita. Päiväkirja todistaa sen kirjoittaja-lukijalle Jumalan te-
kojen vaikutuksista, joten muistiin merkityt yksittäiset tapahtumat 
voivat paljastua myöhemmin merkityksellisiksi osiksi Jumalan jo 
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ennalta laatimassa kertomuksessa. Aino toimii Jumalan käskyläise-
nä yhtäältä organisoimalla kristillisiä tapahtumia ja toisaalta rukoi-
lemalla, mutta päiväkirjassaan hän nostaa omaksi osuudekseen toi-
mintansa rukoilijana pikemminkin kuin aikaansaajana. Aino liittää 
oman toimintansa aina osaksi jotain suurempaa kehityskulkua jota 
hän on omalla toiminnallaan toteuttamassa, mutta jonka aikaan-
saaja hän ei kuitenkaan ole. Huomiotta jäävät esimerkiksi muissa 
lähteissä kuvattu avunanto, seurakuntalaisten huolten kuuntelu ja 
heidän asioidensa hoitaminen, samoin kuin se valtava työn määrä, 
joka pyhäkoulu- ja raittiustoimintaan sisältyi.

Vaikka se hyväntekeväisyyshanke, jota Aino edistää, on valta-
kunnallisesti merkittävä, Aino siirtää tekijän ja aikaansaajan roolin 
itseltään Jumalalle: Aino pyytää Jumalaa ”viemään asian täytän-
töön”. Toimintaa ohjataan viime kädessä Jumalan taholta:

8.7. 1938 [---] Mikä lie Herran tarkoitus, kun toi tämän asian eteemme, 
ja kuitenkaan ei siitä mitään tullut.

Saaran, Ainon ja Kertun on kyettävä sovittamaan oma toimijuuten-
sa kristillisen diskurssin sisältämiin mahdollisuuksiin puhua omas-
ta elämästä. Saaran, Ainon ja Kertun on tuotettava itsestään pää-
henkilö, jonka toimintatapa ei ole ristiriidassa kristillisen aikakä-
sityksen kanssa. Heidän on toisin sanoen vältettävä oman itsensä, 
päätäntävaltansa, toimijuutensa ja tekijyytensä ylikorostamista.

Täten Saara, Aino ja Kerttu eivät voi väittää heidän päähenki-
lönsä tulevaisuuden olevan koskaan täysin sen itsensä aikaansaa-
maa. Saaran, Ainon ja Kertun tehtävänä kuitenkin on ”nähdä” ja 
”seurata” heille laadittua, päämäärään johtavaa suunnitelmaa. Näin 
Saara, Aino ja Kerttu määrittävät itselleen rajatun toimijuuden 
oman elämänsä aikaansaajina. Tässä rajatussa toimijuudessa Saa-
ra, Aino ja Kerttu eivät esitä itseään päämäärätietoisina, omia asioi-
taan ajavina toimijoina.

Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjojen kerronnassa tuotettujen 
päähenkilöiden ja ajan välisen suhteentarkastelussa huomio kiinnit-
tyy myös kutsumusretoriikan hyödyntämiseen. Kutsumuksen kä-
site oli muodostunut 1800-luvulla keskeiseksi naisjärjestöihin ja 
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naisten ammatilliseen toimintaan kytkeytyväksi käsitteeksi (Mark-
kola 2000, 113). Kutsumusta koskevilla ja Saaran, Ainon ja Kertun 
ulottuvilla olleilla diskursseilla on merkitystä sen kannalta, millai-
seksi Saara, Aino ja Kerttu voivat oman elämänsä kirjoittaa päivä-
kirjoihinsa ja millaista aikaa he voivat päähenkilölleen laatia.

Luterilaisuudessa naisen tehtäväksi oli annettu äidin, vaimon, 
tyttären ja palvelijan kotiin sijoittuva hoiva- ja kasvatustehtävä 
(Markkola 2000, 1; myös Markkola 2002a, 32; luterilaisuudesta 
yleensä 2002a, 29–33). Julkiseen sfääriin, talouteen ja politiikkaan, 
naiset voivat osallistua Lutherin oppien mukaan vain miehen väli-
tyksellä (Markkola 2002a, 32)94. Saaran, Ainon ja Kertun muodos-
taessa omaa toiminta-aluettaan sukupuoli toimi vahvasti sinä mää-
rittelyperusteena, jonka mukaan yksilön yhteiskunnallinen tehtävä 
määriteltiin.

Sivistyneistöjohtoinen naisliike oli vakuuttanut esimerkiksi Hil-
da Käkikosken suulla vuosisadan alkuvuosina, ettei naisemansipaa-
tio ollut kristinuskon vastainen (Räisänen 1995, 46). Kristillinen 
lähtökohta oli mukana myös Suomen ensimmäisessä naisasiayhdis-
tyksessä, Naisyhdistyksessä (Antikainen 2006, 9). Naisliikkeessä 
oli katsottu, että naiselle tuli olla mahdollista seurata kutsumustaan 
silloinkin, kun se ei asettanut häntä perheenemännäksi ja vaimoksi, 
vaan vei naisen perimmäiseen ja sukupuolisidonnaiseen olemuk-
seen sopiville työaloille kodin ulkopuolelle (mt. 115). Tähän yh-
teiskunnallisen äitiyden ideaan kuului käsitys naisten erityisistä, 
pehmeitä arvoja edustavista ominaisuuksista, joiden takia hoiva- ja 
kasvatusalan tehtävien katsottiin sopivan naisille parhaiten (Ollila 
1993,141; 28).

Näihin lukeutuivat myös siis ennen sotia kouluttautuneiden 
Saaran opettajan ammatti ja Kertun työ terveydenhoitajana. Kert-

94 ”Hallitus ja valta kuuluvat miehelle, sillä vaimon tulee Jumalan käskystä 
olla kuuliainen ja alamainen. [---] Sitä vastoin täytyy vaimon keskittää 
toimensa kotiin, niinkuin Paavali... sen tähden kutsuu häntä kotona pysy-
väksi. Ja pakanat ovat kuvanneet Venuksen näkinkuorella seisovaksi sen 
tähden, että niinkuin tämä kantaa kotinsa mukanansa, vaimonkin on py-
syminen kotona ja toimittaminen talon tehtäviä ja pysyminen ainoastaan 
kotoisissa askareissa, huolimatta julkisista viroista ja ulkonaisista hallitus-
toimista.” (Brandt 1868 Lutherin opinkappaleista sit. Räisänen 1995, 94.)



272Nykykulttuuri 105

tu opiskeli myöhemmin myös Yhteiskunnallisessa korkeakoulussa. 
Myös Aino toimi ennen avioliittoaan opettajana, mutta avioiduttu-
aan Ainon tehtävänkuvaksi muodostui toimia papin rouvana ja pap-
pilan emäntänä. Ainon tehtäväpiiriin kuului muun muassa lapsiin ja 
nuoriin kohdistuva uskonnollinen kasvatus pyhäkoulu- ja raittius-
toiminnan kautta.

1950-luvun Aino ja 1970–1980-lukujen Kerttu olivat aktiivisia 
politiikassa, toimien muun muassa kunnallispolitiikassa.95 Kerttu 
osallistui vielä 1980-luvun lopussakin puoluekokouksiin aloitteita 
laatien. Kerttu osallistui myös kouluneuvoston, vaalilautakunnan, 
ja pakkolunastuksia vastustavan kansalaisliikkeen toimintaan. Hä-
nellä oli luottamustoimia myös eri johtokunnissa ja toimikunnissa. 
Sekä Saara, Aino että Kerttu osallistuivat myös kristilliseen järjes-
tötyöhön. Aino toimi raittius- ja lähetystyössä ja oli toteuttamas-
sa suuriakin hyväntekeväisyyshankkeita. Aino toimi muun muassa 
raittiusseuran puheenjohtajana, kunnanvaltuustossa ja tyttölukion 
johtokunnassa. Saara ei nähtävästi ollut vastaavalla tavalla aktiivi-
nen yhteiskunnallisessa tai järjestötoiminnassa – tai ainakaan Saa-
ra ei tästä päiväkirjaminänsä mahdollisesta ulottuvuudesta kerro – 
mutta hänenkin toimenkuvansa laajeni kodin piiristä työelämään.

Kutsumusretoriikka tulee esiin erityisesti Saaran ja Kertun päi-
väkirjoissa siinä tavassa, jolla kirjoittajat kuvaavat omaa tehtä-
väänsä ja siihen valmistavaa kouluttautumistaan ja työskentely-
ään kutsumuksen seuraamisena tai saadun valistustehtävän toteut-
tamisena.96 Saaran, Ainon ja Kertun mahdollisuuksia puhua omas-
95 1910–1920-luvuille oli tyypillistä nähdä naisen työ kotona ensisijaisek-
si ja toiminta yhteiskunnassa toissijaiseksi. 1930-luvulla alettiin korostaa 
entistä vahvemmin naisten yhteiskunnallisen toiminnan merkitystä. (Ollila 
1993, 185.) 
96 Esimerkiksi diakonissaksi pyrkivää oli muistutettu, ettei diakonissan 
tullut tavoitella maallista kunniaa tai ajatella työnsä kautta pyhittävän it-
sensä. Diakonissana toimiminen edellytti Jumalalta saatua kutsumusta ja 
kutsumus taas merkitsi naisen toimimista äitinä, tyttärenä ja kodin palveli-
jattarena. (Markkola 2000, 123; Markkola 2002a, 62, 283–290. Diakonis-
sojen työstä laajemmin ks. Lehtiö 2002). Diakonissan työ oli erityinen ja 
erityisellä tavalla kristilliseen sukupuolten eroa koskeviin käsityksiin si-
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ta toiminnastaan kristillistä diskurssia hyödyntäen rajasi kristillinen 
naiskäsitys, jossa naisen osana oli palvella ilman maallisen kunnian 
tavoittelua. Kerttu tuo tämän ilmi seuraavassa merkinnässään nuo-
ruusvuosiltaan:

18.5.-33 Sain yliopistosta tiedot –mutta enpä saa unohtaa ilossani Ju-
malaa. Hän on minua auttanut ja ohjannut. Hänelle tulkoon kiitos, 
minä en saa ylpeillä saavutuksistani vaan minun täytyy antaa kunnia 
kaikesta hänelle, maan ja taivaan luojalle ja rukoilla, että hän vahvis-
taisi minut sille alalle, jonka hän katsoo minulle sopivaksi, ja että siinä 
kutsumuksessa palvelisin häntä kykyni mukaan, tunnollisesti velvolli-
suuttani täyttäen.

Päiväkirjojen perusteella Saaran, Ainon ja Kertun kaltaisten nais-
ten työalan valinta näyttää vielä 1930-luvun alkupuolella edellyt-
täneen Jumalalta saatua lupaa siinä mielessä, että suuntautumisen 
työuralle oli täytettävä tietyt ehdot. Työ oli myös koettava Juma-
lan määräämän tehtävän toteuttamiseksi – tai asia oli ainakin päi-
väkirjassa esitettävä tämän kriteerin mukaisesti. Niinpä etenkin Ai-
non kuvaillessa muita, esimerkiksi yhteiskunnallisen aktiivisuuden 
kautta lankeavia tehtäviä, hän joutuu tämän luonnollisen tilan ul-
kopuolelle, ja siksi muistuttamaan, ettei mikään mitä hän tekee ole 
hänestä itsestään johtuvaa, vaan Jumalasta, ”Jumalan armoa kaik-
ki”.97 Vaikka naiset olivat jo pitkään osallistuneet muun muassa jär-
jestötoimintaan, oli oma yhteiskunnallinen toimijuus luontevaa pu-
kea kollektiivista toimijuutta tai peräti ulkoapäinohjautuvuutta ko-
rostavaan muotoon.

dottu, mutta kutsumusajattelu vaikutti yleisemminkin naisen työtä koske-
viin ajattelutapoihin. Myös lähetystyöhön hakeutuvien naisten odotettiin 
hakemuksissaan osoittavan päätyneensä lähetystyön pariin kilvoittelun 
kautta ja omaavansa Jumalalta saadun kristillisen evankelioimisen kutsun 
ja nöyrän asenteen työhön (Jalagin 2007, 99; 101). 
97 Vrt. Tuohela 2008, 87), joka toteaa Victoria Benedictssonin perustelleen 
kirjailijan uraansa Jumalalta saatuna oikeutuksena kirjoittaa. Sairastami-
nen toimi välikappaleena tässä oikeutetuksi tulemisen prosessissa, sillä 
kirjailijatar tulkitsi sen samoin kuin taipumuksensa Jumalalta saaduksi 
merkiksi. Ks. myös Jalagin (2007, 37) kristillistä diskurssia hyödyntänei-
den naislähettien tavasta tulkita elämäänsä Jumalan merkkien johdatuk-
sena. 
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Erityisesti Aino muistuttaa jatkuvasti itseään siitä, ettei ylentäisi 
päiväkirjaminäänsä. Aino etsii kirjoittamisessaan tasapainoa toime-
liaisuutensa ja aikaansaannostensa esilletuomisen ja esiintuomises-
sa vaarana olevan itsensä ylentämisen välille. Oman elämän kerto-
misessa tämä tuottaa erityisen subjektiposition: omat tekemiset ja 
saavutukset on kerrottava siten, ettei minästä muodostu sankaril-
lista toimijaa, vaan kutsumuksen tai johdatuksen seuraaja. Tällöin 
kristillisen minän toimijuus sovittautuu Jumalasta periytyvään ajan 
virtaan, jostain yläpuolelta määrättyyn tapahtumien kulkuun, jossa 
minä vain toteuttaa jumalallista käsikirjoitusta.

Näissä naisen toimintaa luonnehtivissa diskursseissa naiselle 
muodostuva mahdollisuus puhua omasta elämästään on kontrastis-
sa ulkoisia saavutuksia juhlivien omaelämäkerrallisten diskurssi-
en kanssa kahdessa suhteessa. Ensiksikin kutsumukseen sisältyvä 
nöyryyden vaatimus ei anna mahdollisuutta korostaa omia ansioi-
ta ja saavutuksia. Toiseksi, jos kutsumustaan seuraavan naisen uran 
muodostava hoiva- ja kasvatustehtävä kuuluu hänelle luonnostaan, 
siis biologisin perustein, mitä erityistä, ainutkertaista ja esiintuota-
van arvoista tällaisessa Jumalan säätämän luonnon lain seuraami-
sessa voisi olla? Mitä kerrottavaa, tallennettavaa ja julki tuotavaa 
siinä voisi olla? Toisin sanoen kutsumustaan seuraavan naisen elä-
mä ei ole hegemonian näkökulmasta katsottuna suurta, poikkeuk-
sellista tai erityistä julkista huomiota ansaitsevaa. Pikemminkin se 
on olemassa olevan luonnollisen tilan toteuttamista ja staattisena 
pysyvän tehtävän rutiininomaista toistamista.

Aino ja Kerttu ovat siis yhteiskunnallisesti aktiivisia toimijoi-
ta. Kristillisen diskurssin hallitsemassa kerronnassa omaa toime-
liaisuuttaan kuvatessaan heidän on kuitenkin muistettava oma po-
sitionsa Jumalasta periytyvässä ajan virrassa. Kun Aino haluaa kir-
joittaa päiväkirjaansa syntymäpäivistään, hän samalla selittää:

15.p jouluk [1941] No nyt se merkkipäivä oli. Olen niin lapsellinen 
että liimaan tähän sanomalehti selostukset siitä päivästä. Saavat sitte 
lapsenlapset joskus tietää miten isoäidin merkkipäivää juhlittiin. Moni 
joka on paljon enemmän tehnyt jää unhoon. Papin emäntä on siinä ase-
massa että hänet huomataan ja siksi kai se julkisestikin näytetään.
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Aino ottaa merkinnässä käyttöönsä päiväkirjalleen epätavanomai-
sen huolettoman puhetavan, ja toteaa kuin ohimennen ”no nyt se 
merkkipäivä oli”. Aino ei halua korostaa itseään, alleviivata toimin-
taansa ja sen tuloksia. Päinvastoin kun hän kertoo itsestään huomi-
oituna päähenkilönä, hän välittömästi vähättelee ja piilottaa toimi-
juuttaan. Hänelle lankeava huomio ei johdu hänestä itsestään, vaan 
hänen asemastaan puolisona. Aino siis kertoo itsensä puolisoksi ti-
lanteessa, jossa hän voisi kuvata niitä kaikkia tahoja, jotka arvosti-
vat hänen työpanostaan esimerkiksi kristillisessä järjestötyössä sii-
nä määrin, että halusivat osallistua huomionosoituksin hänen merk-
kipäiväänsä.

Merkinnässä tulee esille Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjakir-
joittamiseen sisältyvä ristiriita. Yhtäältä he ovat halunneet perfor-
moida omaa elämäänsä tekstimuodossa, toisaalta heidän hyödyntä-
mänsä kristillinen omaelämäkerrallinen diskurssi sisältää erityisiä 
ehtoja sille, kuinka minä voidaan performoida. Saara, Aino ja Kert-
tu mieluummin vähättelevät kuin korostavat itseään. Toisaalta Saa-
ra, Aino ja Kerttu näkevät oman elämänsä ja toimintansa tallenta-
misen arvoisena.

Saara, Aino ja Kerttu astuvat kodin piiristä ulos, hankkivat kou-
lutusta ja toimivat yhteiskunnassa aktiivisesti, mikä myös edellyt-
tää käsitystä itsestä toimijana ja asetettujen haastavien tehtävien 
kelvollisena täyttäjänä. Juuri kodin ulkopuolista toimintaansa ku-
vatessaan Saaran, Ainon ja Kertun on kuitenkin otettava käyttöönsä 
omaa toimijuutta vähättelevä puhetapa. Kun Kerttu kuvailee 1980-
luvulla yhteiskunnallista toimintaansa kansalaisliikkeessä, joka 
asettui vastustamaan suunniteltua yleiskaavaa, hän toteaa:

[---] Tietysti sain tehtäviä asian hoitamiseksi. Toivon mukaan – Juma-
lan avulla onnistun siinä.

12.5.-79 [---] Luotan Jumalaan. Jos minut on tähän tehtävään pantu, 
on se suorittaminen Hänen käsissään.

Aino ei kerro paljoakaan toiminnastaan kunnanvaltuustossa. 
11.12.1937 hän kuitenkin kuvailee tuntojaan toimintansa suhteen:
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[---] Tunnen itseni tällä hetkellä sangen heikoksi ja mitättömäksi val-
tuutetuksi. Koetan täyttää tehtäväni paremmin ensi vuonna, jos Herra 
elinpäiviä suo.

Saaran päiväkirjassa käy ilmi opettajaseminaarin naispuolisten 
opettajien voimakas esikuvallinen merkitys kodin piiristä ulos mur-
tautuville, omaa paikkaansa etsiville ja naisen eri rooleja yhdistä-
ville opettajaopiskelijoille. Saara kiinnittyy emotionaalisesti muu-
tamiin heistä, ja muokkaa itsestään näiden silmissä kelvollista per-
soonaa. Koulutus antoi Saaralle tehtävän, valon tuomisen ja kristil-
lisen vakaumuksen, muodostaen diskursiivisen ja sosiaalisen tilan 
toimia miehen hallitsemassa maailmassa.

Kertun tavoin Aino näkee paljon vaivaa kunnallisvaaliehdok-
kuutensa perustelussa ja itsensä vähättelyssä. ”Kun edes jotakin 
osaisi siellä”, Aino luonnehtii orientoitumistaan tulevaan kunnal-
lispoliittiseen toimintaansa. Mutta kuten Saaran tapauksessa, jossa 
esikuvalliset naiset avasivat esimerkillään sekä diskursiivisen että 
sosiaalisen toimintatilan kansalaisvelvollisuuttaan täyttämään, ja 
kodin ja kodin ulkopuolisen maailman yhdistämään pyrkiville nai-
sille, myös Ainolla on hallussaan kuva naisesta, jonka puoleen voi 
ainakin kuvitelmissaan kääntyä. Aino perustelee lopulta ehdokkuu-
tensa itselleen viittaamalla velvollisuudentunteeseensa. Hän ei ase-
tu ehdokkaaksi siis itseään korottaakseen, vaan velvollisuus oikeut-
taa hänen poikkeuksellisen tekonsa.

Ainolla on onnekseen esikuva, jonka mallia voi seurata naisen 
poliittista toimijuutta muodostettaessa:

18.11.-35 [---] Epäröin kovasti, ja silloin oli kuin rakas opettajani Hil-
da Käkikoski olisi tullut eteeni ja katsonut nuhtelevan surullisesti ja sa-
nonut: kyllä sinun velvollisuutesi on mennä kun niin vaaditaan. -- Siitä 
on 31 vuotta kun naiset saivat äänioikeuden ja minun rakas Hildani oli 
sitä meille Suomen naisille taistelemassa.

Aino tuo tässä yhteen ensimmäisistä naiskansanedustajistamme 
viittaavassa merkinnässä esiin niitä arvoja, joita hän oli omaksu-
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nut opinahjossaan Suomalaisessa Tyttökoulussa.98 Sivistyneistö oli 
vuosisadan vaihteessa rakentanut itseidentiteettinsä muun muassa 
kansanvalistuksen muodon saaneen velvollisuusetiikan varaan (Ol-
lila 1993, 50; ks. myös Vares 2005, esim. 58). Työ isänmaan hyväk-
si, naisen aseman edistäminen ja kristilliset periaatteet muodosti-
vat sen velvollisuuksien kentän, jonka Aino pyrki omalla työllään 
täyttämään. Ainon päähenkilö rakentuukin kristillis-porvarilliseksi, 
naisasiaa ajavan käkikoskelaisuuden pohjalta syntyväksi.

Historia

Menneen odotuksessa, tulevaa tapaamassa

1970- ja 1980 -lukujen päiväkirjoissaan Kerttu kirjoittaa paljon lap-
sistaan ja lastenlapsistaan, mutta hän ei Saaran tavoin pyri saamaan 
aikaan sellaista lasten vaiheet täydellisesti haltuunottavaa ja auko-
tonta kertomusta, joka näyttää olevan Saaran tähtäimessä. Perhe 
muodostaa Kertulle alueen, jota hän käsittelee ”psykoterapiaksi” 
luonnehtimassaan kirjoitustavassa. Tällöin Kerttu jäsentää väliin 
ankeinakin näyttäytyviä suhteitaan jälkeläisiinsä.

Vaikka sekä Saaran, Ainon että Kertun päiväkirjakirjoittami-
seen kuuluu olennaisesti kirjoittajan sisäisen maailman, tunne-elä-
män ja erityisesti päänvaivaa, huolta tai raskasmielisyyttä aiheut-
taneiden tapahtumien pohtiminen, ovat Saaran ja Kertun päiväkir-
jat selvästi henkilökohtaisempia ja tunnustuksellisempia kuin Ai-
non päiväkirja.

98 Helsingin Suomalaisen Tyttökoulun henkeä ja epäsovinnaisia, uudis-
tushaluisia ja itsenäisen naisen esimerkin tarjonneita opettajattaria on 
elämyksellisesti kuvaillut Anna Kortelainen (2006, 10–12) Ainon luok-
katoveria L. Onervaa käsittelevässä teoksessaan. Ks. myös Vares (2005, 
55–60) kristillisyyden asettamisesta naisten sivistymisen pohjaksi Suoma-
laisessa Tyttökoulussa.
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Aino ei kirjoita ainoastaan jäsentääkseen tunteitaan, vaan jät-
tääkseen elämästään jäljen ja siirtääkseen jälkipolville sen, mitä hän 
pitää arvokkaana. Aino toteaa päiväkirjakirjoittamisestaan näin:

3.1.1942 [---] Kunpa tähän tulisi muistiin merkityksi paljon sellaista 
mistä lapset ja lapsenlapset voisivat löytää kultajyviä. [---]

30p jouluk [1935] [---] Olen kirjoittanut muistivihkoon tämän vuotisia 
joululahjapakettien päällä olleita runoja. Kun lapset joskus tulevaisuu-
dessa selailevat tätä kokoelmaa niin monet jo unohtuneet lapsuuden 
muistot sukeltavat esiin. [---]

Kertun kirjoittamisen ympärillä on sen sijaan tyhjä tila. Päiväkir-
jansa loppuosassa Kerttu kirjoittaa öisin, purkaen yksinäisyyden ja 
erillisyyden tunteitaan. Kirjoituksissaan Kerttu rakentaa yhteyksiä 
läheisiinsä, joille kokee useimmiten olevansa tarpeeton. Hänelle, 
kuten hänen kirjoituksilleenkaan, ei ole olemassa sijaa, ja Kerttu 
jää kirjoitustensa tavoin yksin:

3.6.78 [---] Ei kukaan odota minun kirjoittavan, mutta minä kirjoitan. 
Ei kukaan odota, että jotain mietteistäni ja tapahtumistani jäisi jälkee-
ni, – en minäkään -, mutta kirjoittaminen on eräänlainen keino päästää 
sielun paineita, saavuttaa tasapaino itsensä kanssa, siksi kirjoitan.

Voi olla, että Kerttu pitää silti omaisiaan päiväkirjansa tulevana 
yleisönä. Ehkä Kerttu sanoo päiväkirjansa kautta läheisilleen ne sa-
nat, jotka hän tosielämässä jätti sanomatta.

Saara, Aino ja Kerttu näyttävät kirjoittavan suppealle lukijakun-
nalle, itselleen, perheenjäsenilleen ja sukulaisilleen. Mutta esimer-
kiksi Kertun päiväkirjakerronta viittaa siihen, että itsensä ja jälke-
läistensä lisäksi Kerttu olettaa lukijakseen henkilön, joka arvos-
taa hänen maailmanpolitiikkaa ja kotimaan oloja koskevia huomi-
oitaan. Aino ja Kerttu haluavat tuoda kirjoituksissaan julki yksi-
tyiselämänsä arkisia detaljeja, mutta myös tuottaa kuvauksen siitä 
maailmasta, johon heidän elämänsä otti osaa, niistä kehityslinjoista 
ja poikkeuksellisista tilanteista, joissa he olivat osallisina.99

99 Vrt. Vatka (2005, 266–267), jonka yleisvaikutelmana on, ettei kirjalli-
suusarkiston päiväkirjakokoelman päiväkirjoissa käsitellä sotaa lukuun ot-
tamatta kirjoittamisajankohdan historiallista kontekstia ”suoraan” kovin-
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Päiväkirjakirjoittaminen onkin yksityiseltä vaikuttava omaelä-
mäkerrallisen kirjoittamisen muoto, joka ainakin joidenkin päivä-
kirjojen osalta asettuu yksityisen ja julkisen kirjoittamisen väliin.100 
Aino tuo tämän esiin sijoittamalla yksityisen kirjoituksensa julki-
seen miljööseen: hän on merkinnyt päiväkirjansa alkulehdille aika-
määreen viereen asuinpaikkakuntansa ja sanan ”pappila”.

Ainon päiväkirja onkin asetettava erityiseen kontekstiin, osak-
si julkista tilaa asuttaneen tunnetun perheen julkisuuskuvan raken-
tumista. Ainon julkaisematon päiväkirjakokonaisuus on osa hänen 
perheensä muistelutoimintaa. Ainon puoliso on laatinut Ainon päi-
väkirjaa edeltävää aikaa koskevan muisteluteoksen, ja kolme hei-
dän tytärtään ovat kukin julkaisseet erilaisia omaelämäkerrallisia 
kirjoituksia ja sekä pappilaa että heidän sukuaan koskevia julkaisu-
ja ja muita paikallishistoriateoksia.

Aino on siten vain yksi hänen perheensä muistitiedon tuottajis-
ta ja omaelämäkerrallista kirjoittamista harrastavista. Ainon päivä-
kirja on voinut toimia esikuvana ja lähteenä muille perheenjäsenil-
le. Ainon toive saada välitetyksi jotain kirjoituksen hetkellä käsillä 
olevasta, ohi liukuvasta elämästä jälkipolville on siis toteutunut, ja 
kultajyvät ovat siirtyneet uusiin teksteihin ja uusien lukijoiden lu-
ettavaksi.

25. elokuuta vuonna 1935 Aino kertoo lukeneensa puolison-
sa kanssa läpi heidän kihlausaikaisen kirjeenvaihtonsa. He olivat 

kaan paljon. Tuntemattomien ihmisten päiväkirjoissa yksityiselämä saakin 
todennäköisesti useammin huomiota osakseen kuin sisä- tai ulkopolitiik-
ka, yhteiskunnan kehityslinjat tai vaikkapa paikallisten asuinolosuhteiden 
muutokset. Tarkempi perehtyminen yksittäisiin päiväkirjakokonaisuuksiin 
kuitenkin monipuolistaa tätä vaikutelmaa. 
100 Aino ja Kerttu selittävät usein lukijalle, ketä merkinnässä mainittu hen-
kilön nimi tarkoittaa. Esimerkiksi Kerttu kirjoittaa: ” Keskiviikkoaamu 
01.06.88 Olin eilen Jussin lakkiaisissa Saarelan lukiossa. Oli siellä Matti-
kin, Jussin isä, minun poikani.” Aino ja Kerttu siis näyttävät kirjoittavan 
muillekin kuin itselleen, tai sitten vaihtoehtoisesti olettavat tulevan luki-
jaminänsä unohtaneen menneiden vuosien merkinnöissä esiintyvät hen-
kilöt. Saara tuottaa henkilökohtaiselta näyttävää journal intimeä, mutta 
päiväkirjan loppuosa on kirjoitettu ainakin suurelta osin puoliso tulevaksi 
lukijaksi olettaen. 
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päättäneet polttaa aineiston, mutta tulleet lopulta toisiin ajatuksiin. 
Kirjeet päätettiin siirtää tyttären haltuun. Aino kertoo kirjeiden tu-
leville lukijoille päiväkirjassaan, ettei kaikki kirjeistä luettava tule 
olemaan särötöntä. Seurustelu ei sujunut ”vailla taisteluita”. Aino 
muistuttaa siitä, mikä seurasi kirjeitä: kirjeisiin nähden kenties hie-
man tasaisempi avioliiton arki, aika jonka Aino haluaa esittää ehjä-
nä ja ongelmattomana:

Nuoruusajan elin uudelleen. Nähkään lapsemme ettei kihlausaikamme 
mennyt ilman ristiriitoja ja taisteluita. Mutta kiitos Jumalan, sen pa-
hempia taisteluita ei avioliitto tuonut näinä 28 vuotena.

Aino keskustelee näin ennalta lastensa kanssa, tietäen että joskus 
myöhemmin he lukevat tämän päiväkirjamerkinnän sisään sijoite-
tun kirjeiden lukuohjeen. Aino on sanonut sanottavansa, mutta puhe 
liikkuu hitaasti saapuen perille ehkä vasta vuosikymmenien päästä, 
kun joku lapsista päättää ryhtyä lukemaan äitinsä päiväkirjaa.

Myös Ainon lapset tulevat Ainon päiväkirjassa – sen simuloi-
tuvassa muistin ajassa – ikään kuin vastaan äitiään, saapuen tapaa-
maan tätä tekstin äärelle. Ainon ensimmäisen päiväkirjan alkuun on 
kirjoitettu seuraava teksti:

2–4/6 1971 olimme Hanna, Jussi, Helmi ja Kaisa vanhassa kodissa 
Hannan luona Hallitusk. 17:ssa Iittilässä. Päätimme lopullisesti perin-
töasioista, järjestimme vanhoja kirjeitä, saarnoja, puheita ja äidin päi-
väkirjoja. Kävimme äidin ja isän haudalla. Äiti kuoli 1. X 1953 ja isä 
13. VIII 1970.

Äitinsä päiväkirjaa lukevat lapset ottavat osaa päiväkirjan kerto-
muksen tuottamiseen luomalla sille lopullisen päätännön. Tekijä-
kertoja-päähenkilö ja tämän puoliso ovat nyt kuolleet. Mutta onko 
heidän kertomuksensa siltikään lopullisesti päättynyt?

Ainon lapset lisäävät päiväkirjaan vielä yhden aikatason, vie-
lä yhden muistorikkaan merkinnän. He kertovat mitä tapahtui päi-
vänä, jolloin he kokoontuivat Ainon omaelämäkerrallisen aineiston 
äärelle, ja kuinka he muistelivat vanhempiaan, mitä virsiä haudal-
la veisasivat. Tämä ei jää viimeiseksi muistelukerraksi – sen osoit-
tavat lukuisat myöhemmin julkaistut perhettä koskevat muistelute-
okset – ja Aino puolisoineen jää elämään. Heidän henkilöhahmonsa 
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esiintyvät uusissa muistelutyön ja lähdeaineiston tutkimisen poh-
jalta syntyneissä kirjoituksissa. Näin Ainon päiväkirja löytää luki-
jansa, ja se murtautuu ulos yksityisten huoneiden yksinäisistä kir-
joitushetkistä kohti tarkoitusperäänsä, osaksi julkista keskustelua ja 
historiaksi muuttunutta muistin aluetta.

Vanhempien jättämän aineiston järjestelytyön lopullisena tu-
loksena on Ainon tuottaman tekstiaineksen arkistoituminen. Ainon 
päiväkirja on osa laajaa, muun muassa kirjeaineistoa sisältävää su-
kuarkistoa. Tässä tapauksessa arkistoa ei tule niinkään käsittää pai-
kaksi, jonne Ainon päiväkirja on sattumalta tullut talteen otetuksi. 
Arkisto on instituutti, joka odottaa sitä kohti tulevaa menneisyyyt-
tä. Ainon päiväkirja puolestaan kurottaa tulevaisuuteen kohti tuota 
hetkeä. Arkiston aika on siten tuottanut aineiston eräänlaisena etu-
käteistilauksena. Arkiston aika, historian ja muistitiedon aika, paitsi 
organisoi Ainon päiväkirjakerronnan aikarakenteen, myös synnyt-
tää kirjoituksen toimimalla kirjoittamisen motivaation lähteenä.101

Aino tuo tämän kirjoitusta tuottavan aikarakenteen esiin seuraa-
vassa merkinnässä:

4. p. jouluk. 1939 Sodan merkeissä alotan päiväkirjani III:n osan. Tä-
nään lähetin edellisen vihkoni U:n pappilaan, jotta ne säilyisivät.

Ainolle on ensiarvoisen tärkeää saada päiväkirjansa turvaan, tule-
vaisuuden käyttöön. Ainon päiväkirjan omaelämäkerrallinen aika 
on tulevaisuuden menneisyysulottuvuuden, samalla menneisyyden 
tulevaisuusulottuvuuden, rakentama. Ainon päiväkirjakerronta on 
kokonaisuudessaan historiatietoisuuden tuottaman muistin ajan lä-
päisemää. Saaran tavoin Aino laatii perheenjäseniään koskevia elä-
mäkerrallisia kirjoituksia liittäen ne osaksi ”heimokirjaansa”. Näin 
päiväkirjan aika on Ainonkin tapauksessa hellittämättömästi itse it-

101 Ricœur (2004, 165–170; 403–409) keskustelee arkistosta painottaen 
arkistoituneen muistin sosiaalista pohjaa. Ricœur kuitenkin haluaa tuoda 
mm. Pierre Noran muistin kulttuurisia ja performatiivisia ulottuvuuksia 
korostavan lähestymistavan rinnalle unohtamisen käsitteen. Ricœurille 
(mt. 415) muisti jäsentyy läsnäolon, poissaolon ja etäisyyden käsitteiden 
kautta. Unohtamisen ja anteeksiannon käsitteet rakentavat Ricœurin eetti-
syyttä korostavaa näkökulmaa aikaan. 
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seään tuottavan omaelämäkerrallisen tietoisuuden aikaa. 3.10.1947 
Aino kertoo:

Olemme eläneet muistorikkaita päiviä Helsingissä.

Tämä muistorikas päivä on käsittänyt sukujuhlien viettämistä, ja 
Aino raportoi yksityiskohtaisesti päivän ohjelman. Muutaman päi-
vän päästä, 9. lokakuuta, Aino kertoo lukeneensa äitinsä ja veljen-
sä lähettämät kirjeet hänelle ja suunnittelee, kuka ne perisi hänen 
jälkeensä. Näiden kirjeaineistojen Aino toteaa olevan tulevaisuutta 
ajatellen hyödyksi:

Vastaisia sukukokouksia varten ne ovat hyvät olemassa.
Ainon elämä kerronnallistuu päiväkirjassa, mutta sekin mikä ker-

ronnallistuu, on osittain jo kertaalleen kerronnallistunut toisaalla, toi-
sissa teksteissä ja toisaalla käydyissä keskusteluissa ja muisteluissa. 
Ainon elämä on käynyt läpi jo monta tekstualisoitumisen ja tulkitse-
misen vaihetta, ja niissä se on muodostunut osaksi muistin kulttuuria. 
Näin Ainon elämä avautuu päiväkirjan lukijan eteen tekstien, julkis-
ten puheiden, kirjeiden ja muisteluiden verkostona, joka on päiväkirjan 
osalta alusta asti luotu tulevaisuuden lukijoita varten. Ainon päiväkir-
jan omaelämäkerrallinen aika on historian aikaa, aikaa joka on jo syn-
tyessään muistin ja historian kerronnallista aikaa.

Historiana näyttäytyvä nykyisyys

Paitsi Ainon, myös Kertun päiväkirjoissa historian diskurssi on 
kristillisen ja perhettä koskevan diskurssin ohella keskeinen. Seu-
raavaksi kiinnitän tarkemmin huomiota päiväkirjamerkintöjen his-
torioivaan kerrontaan. Lähestyn historian diskurssia kulttuurisena 
puhetapana, jonka Saara, Aino ja Kerttu ottavat käyttöönsä omas-
ta elämästään kirjoittaessaan. Historian diskurssilla tarkoitan sellai-
sen historioivan kerrontatavan hyödyntämistä, jossa kertoja valit-
see kerrottavakseen historiallisina pitämiään tapahtumia.

Tällöin päiväkirjakirjoittamista ohjaa halu muuttaa nykyisyyt-
tä historiankuvaukseksi ja nostaa nykyisyydestä esiin historian ele-
menttejä. Historioivissa merkinnöissä omasta elämästään kirjoit-
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tavat myös lähestyvät elämäänsä pitkien kehityslinjojen etsimisen 
kautta. Kirjoittaessaan seuraavan sitaatin kaltaisia aikalaiskuvauk-
sia Aino katsoo elämäänsä ja omaa maailmaansa sen tulevaisuuden 
näkökulmasta käsin, jossa vastikään tapahtuneet tapahtumat ovat 
muuttuneet historiaksi:

16.p. tammik. (1931) On ilta. Jännitys lauennut, Svinhufvudista tuli 
presidentti.

Pienet lapsetkin hyppivät tasakäpälää kun radiossa kuultiin tulos.
Hgissä 5tuhantinen joukko odotti Eduskunta talon ulkopuolella ja 

voimakkain eläköön huudoin otettiin tieto vastaan. Joukko lähtenyt 
Pekan asuntoa kohti ja kasvoi noin 10, 000:n Pekka sanoi: olen asetet-
tu edesvastuulliselle paikalle. Olen jo vanha mies ja koetan nämä vii-
meiset vuodet tehdä minkä vain isänmaani hyväksi. Menkää nyt rau-
hassa kotiin, onhan nyt niin kylmäkin ja voitte saada vaikka influens-
san. Maamme-laulun laulettua joukko lähti koteihinsa.

Mekin pappilassa olevat kokoonnuimme saliin veisaamaan kiitos-
virsiä ja perheen pää piti kiitosrukouksen. ( palvelijaa lukuun ottamat-
ta joka ei iloitse eikä kiitä.)

Merkinnästä käy ilmi Ainon valinta välittää tietoa ”historiallisina” 
pitämistään tapahtumista tuleville lukijoille. Aino on dokumenta-
risti, joka kirjoittaa huolellista oman elämän kronikkaa. Siihen hän 
sisällyttää perheen ja paikkakunnan tapahtumia, mutta myös val-
tiollisia ja maailmanpoliittisia tapahtumia.

Ainon päiväkirjan kirjoitusaika (1930–1952) osuu sotavuosiin, 
ja kiihkeimpinä sodan hetkinä sota siirtää syrjään kaiken muun päi-
väkirjamerkinnöissä. Aino kertoo sodan tapahtumat sekä tiedotus-
välineiden kautta saatujen tietojen pohjalta että omien kokemusten-
sa kautta. Tällöin Aino asettaa itsensä historian tapahtumasarjoihin 
todistajan asemaan.

Aino käsittelee myös sitä historian aikaa, joka ei kuulu hänen 
päiväkirjansa kirjoitusajan kattamaan ajanjaksoon. Keskeinen ta-
pahtuma, jonka Aino noutaa menneisyydestä osaksi nykyisyyt-
tään on vuoden 1918 sisällissota, jolla on erityistä ajankohtaisuutta 
vuonna 1933, jolloin tuli täyteen 15 vuotta sen käymisestä.

16.5.1933 Aino palaa tähän ajanjaksoon, tuottaen historian esi-
tyksen, jonka todentajana hänen oma henkilöhahmonsa toimii. 
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Aino kertoo ensin, kuinka radiossa on koko päivän soitettu isän-
maallisia sävelmiä ja kuinka liput ovat olleet salossa. Tämän jäl-
keen Aino jatkaa:

Hgissä on suuret juhlallisuudet. Onhan siitä 15 v. kun Mannerheim 
Suomen oman armeijan kanssa marssi pääkaupunkiin ja siten julistet-
tiin sota päättyneeksi. Seisoinhan siellä minäkin Läntisen Viertotien 
varrella katselemassa. Olimme silloin muuttamassa Lohjalle. Herman 
oli Lohjalla tiedustamassa voitaisiinko muuttaa vai oliko sota hävittä-
nyt tulevan kodin. Innostusta oli silloin, innostusta tänään. Surumielin 
toteamme, että Suomi ei vieläkään ole vitivalkoinen, mutta isänmaalli-
suus on nousemassa ja me toivomme vielä.

Tästäkin merkinnästä käy ilmi se tapa, jolla omasta elämästään 
kertovan menneisyys ei ole vain koettua aikaa, aikaa jonka kerto-
ja muistaa kokeneensa, ja jonka on säilyttänyt muistinsa varastois-
sa odottamassa kerrotuksi tulemistaan. Omaelämäkertojan mennei-
syys on pikemminkin kerronnallista menneisyyttä kuin välittömän 
kokemuksen aluetta.

Historia, jonka osaksi Aino kirjoittaa itsensä, ei tietenkään ole 
kaikkien jakama, yhteinen tarina, vaan tietystä aatemaailmasta kä-
sin tuotettu historian esitys. Svinhufvudin valinnasta ei, esimerkik-
si, perheen palvelija iloinnut.102 Ainon tuottama historia ei ole vain 
Ainon elämän ajan neutraalia liikettä menneestä tulevaisuutta koh-
ti. Historia, johon Aino kirjoittamisen kautta sisällyttää itsensä hen-
kilöhahmona, on erityinen, evaluoivia ja ideologisia ulottuvuuksia 
sisältävä kertomus.

Seuraavana päivänä Aino liittää havaintonsa Svinhufvudin va-
linnan aiheuttamista reaktioista osaksi historian esitystään:

Laskiaistiistaina 17.p. Pappila liputti. Svinhufvudin kunniaksi. Aamul-
la oli vaan harvassa paikassa lippuja, mutta päivän mittaan niitä kohosi 

102 Ks. palvelijoiden luokka-asemasta ja poliittisesta järjestäytymisestä 
palvelijatarliikkeen kautta merkinnän ajankohtana Sulkunen (1989). Ai-
non päiväkirjassakin tulee esille em. teoksessa tarkastelun kohteena oleva 
muuttuva suhde emäntien ja palveluskunnan välillä. Ainolle palvelijat ovat 
perheenjäseniä, joiden tulisi jakaa perheen poliittiset arvoperustat ja mo-
raalis-kristilliset normit. 
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yhä useampia niin että lopulta Myllymäki ja kunnallistalo olivat ainoat 
huomattavat jotka jurottivat tyhjinä muiden iloitessa.

Näissä merkinnöissä Ainon ei voi niinkään nähdä kytkevän sisäistä 
kokemustaan ajan kulumisesta päiväkirjamuodon tarjoamiin mah-
dollisuuksiin kertoa oman elämän temporaalisista prosesseista ja 
ajan kokemuksista. Osuvampaa on todeta, että Aino ottaa käyttöön-
sä tulkintakehyksen, jonka kautta hän muokkaa ympäröivästä to-
dellisuudesta omasta elämästä kertovia kertomuksia. Jo olemassa 
olevien kertomusten toistamisella on kerronnallisesti tuotetun iden-
titeetin muodostamisen ja vahvistamisen tehtävä. Ricœur (1988, 
248) näkee kertomusten ja kollektiivisen identiteetin muodostami-
sen suhteen kehämäisenä rakenteena. Ryhmä luo itsensä kertomalla 
niitä kertomuksia, jotka se itse on luonut itseään varten.

Saaran elämässä seurustelu- ja avioliittokertomus ovat elämän 
kerronnallistamisen prosessissa keskeisiä, eikä Saara Ainon tavoin 
muuta nykyisyyttään kollektiivista tasoa kerronnallistavaksi histo-
riakertomukseksi. Laatiessaan edellä tarkasteluni kohteena olleen 
pienoisomaelämäkertansa (ks. luku Elämäntarina) Saara kertoo it-
sensä henkilöksi seuraavaan kertomukseen:

1931 [---] Jokiniemen valtaus.
Olimme isoäidin kivijalassa. Antti pieni tutteineen, vaunuineen oli 

tuotu myös sinne. Kuitenkin maitopullot olivat unohtuneet. Keskiyö – 
aivan vieressämme – räjäytettiin. Santeri ja Eero urhoollisesti pikalla 
ruiskuttivat vettä, jottei meidän talomme katto olisi putoavista palavis-
ta kekäleistä alkanut palaa.

Kesken ankarinta kuulasadetta juoksi Ann-Katrin noutamaan Antin 
tuttipullot kotoa. Ihailin hänen urhoollisuuttaan–.

Isä oli saanut tiedon: kirjakauppa aijottiin räjäyttää. hän oli lähettä-
nyt neitoset pois ja tullut kotiin. Muutaman tunnin pommituksen jäl-
keen kuului sitten kamala jyräys – Eikä mikään mahti voinut pidättää 
juoksemasta ainakin katsomaan kun talonsa – kaikki palaisi–. Kun hän 
tuskaisena, hengästyneenä ennätti torin laitaan – oli kirjakauppa pai-
kallaan.

Asema oli liekeissä.
–Vihdoin kuului viesti: saksalaiset tulevat. Oi sitä riemua!
Eivät riitä mitkään sanat sitä kertomaan.
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Juoksumarssia olivat he tulleet. Kuoleman väsyneitä he olivat, hiki-
siä, tomuisia – mutta onnellisia siitä, että he olivat ajoissa ennättäneet. 
Edelliseen paikkaan olivat tulleet myöhään. Oli ennätetty taloja polt-
taa, ihmisiä haudata elävänä –.

He olivat tulleet juoksumarssissa.
He ennättivät –.
Uupuneina istuivat he torilla. Tupakkaa, mehua heille kannettiin. 

Kaupunkilaiset riemuitsivat. Tohtorisetä Johannes puristi minut lujaan 
syleilyyn ja suuteli minua. Ainoan kerran näin silloin hänet heltynee-
nä – silmät kyynelissä.

Erno –sedän koti oli palanut. Mutta häntä lohdutti se tieto, ettei ku-
kaan hänen omaisistaan ollut menettänyt henkeään.

Meillä asui paljon saksalaista aliupseeristoa ja upseeristoa.
Eräs upseeri oli ”lapsirakas” ja hän kävi joka päivä meitä tervehti-

mässä –.
Niin koitti vihdoin se onnellinen päivä, jolloin ”meidän pojat” 

marssivat kotiin.
”Maantie pitkä on vaeltaa
ja kivääri raskas kantaa
sun valvari vei, sun valvari vei
ja kivääri raskas kantaa” – he lauloivat, marssien reippaasti raati-

huoneen katua.
Löysin katseellani Einon.
Juoksin onnesta itkien heidän rinnallaan.
Eino – vahingoittumattomana kotona–.
–Kolmannella luokalla v. 1918–1919 luettiin ”Sankari poikia” 

Usein tahtoi kyynel katkaista opettajan äänen–.
Tänä lukuvuotena – keväällä 1919 oli myös suuri ihana hetki. Ken-

raali Mannerheim kävi täällä.
Koululaiset saivat muodostaa kunniakujan suurelle kenraalille.
Oi sitä riemua, millä vaaleansininen pitsikauluksinen mekko vedet-

tiin ylle. Pieni pää ei tahtonut jaksaa pysyä hiljaa, kun siihen kiinnitet-
tiin rusettia – juhlan kunniaksi.

Lyseolle marssittiin hartaan juhlatunnelman valtaamina.
Mikä magneetti olikaan tuossa ihanassa mielessä.
Kuinka loistivatkaan pikku äidin silmät, kun suuri kenraali häntä 

kädestä tervehti. –Oi, olisipa saanut olla Lotta –.

Saara kuuluu sukupolveen, joka koki omakohtaisesti sisällissodan 
järkyttävät vaiheet. Ei siis ole mikään ihme, että hän näkee nämä 
tapahtumat keskeisiksi oman elämänsä kertomisen kannalta, eten-
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kin kun hänen perheenjäsenensä olivat sekä toimijoina että toimien 
kohteena sisällissodan tapahtumissa. Tapahtumat ovat niin keskei-
sellä sijalla, että Saara on valinnut ne osaksi lyhyttä pienoisomaelä-
mäkertaansa. Huipentamalla kertomuksensa Mannerheimin henki-
löhahmon vastaanoton kuvaukseen Saara tuottaa samalta näyttä-
vää historianesitystä kuin Ainokin. Työväenaatteen pyrkimyksiä-
kin ymmärtävä Aino kuitenkin korostaa työväentalojen ovien kiin-
ni naulaamista ja Lapuanliikkeen toimia kommentoidessaan, ettei-
vät minkään liikkeen vaikuttimet ole puhtaat. Joka tapauksessa Ai-
non, samoin kuin Saarankin, valitsema kertojapositio on painotuk-
seltaan kansallinen ja oikeistolainen näkökulma.103 Saaralle tämä 
näkökulma on niin itsestään selvä, että hän ei Ainon tavoin edes 
mainitse toisia poliittis-yhteiskunnallisia liikkeitä. Toisaalta nämä 
sisäpoliittiset merkitysulottuvuudet eivät olleet myöskään yhden-
tekeviä Saaralle ja Ainolle; päinvastoin he ottavat niistä aineksia 
oman henkilöhahmonsa ja sen toimien kerronnallistamiseen.

Kerttu kirjoittaa 1930-luvun suppeissa päiväkirjoissaan pääasi-
assa opinnoistaan ja vapaa-ajan vietostaan. 1970–1980-luvun päi-
väkirjoissa sisällissodasta on jo kulunut aikaa, eikä se ole enää Ker-
tun nykyisyyden kannalta yhtä ajankohtainen tapahtuma kuin se oli 
vielä edellä olleiden merkintöjen Saaralle ja Ainolle. Kerttukin on 
ottanut kuitenkin tehtäväkseen jäsentää maailmanpoliittisia ja val-
takunnan tason ilmiöitä:

Hki 29.5.80
Monenlaista on tapahtunut sitten viime kirjoittamisen sekä minulle, 

maallemme että tietysti maailmassa.[---]

103 Tässä käsitellyt historiatulkinnat on laadittu kansallista yhtenäisyyttä ko-
rostaneella vuosikymmenellä. Käsitys kansalaissodasta vapaussotana, eli 
ns. voittajien kansallinen näkökulma, oli hallitseva Anne Heimon (2010, 
126–131) mukaan 1960-luvulle, Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla 
-teossarjan toisen osan käynnistämään keskusteluun saakka. Kouluope-
tuksessa oli myös ns. voittajien näkökulma hallinnut samaan aikakauteen 
saakka. Ks. Heimo (mt. passim) myös suullisen perinteen ja kirjakulttuurin 
ja muiden historian esitystapojen kahdenvälisestä liikkeestä eli tulkintojen 
liikkumisesta tasojen välillä. 
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Näistä ”monenlaisista tapahtumista” Kerttu valikoi kerrottavakseen 
historiankirjoihin painuvia, ainutkertaisia tapahtumia:

Helsinki 18/7 -77 [---] Istuinpa sitten kauniisti alallani ja seurasin len-
tokonekaappauksen jännittäviä vaiheita. Ensimmäisen kerran kaappa-
us tapahtui Suomen maaperällä tai paremminkin, ensimmäisen kerran 
kaapattu, Ruotsiin matkalla ollut neuvostoliittolainen kone laskeutui 
Helsingin Vantaan lentokentälle.

Kerttu pyrkii kertomaan valitsemansa tapahtumasarjan kokonai-
suudessaan, alusta loppuun.

Ainon tavoin Kerttu poimii päiväkirjaansa myös kokemuksiaan 
historiakulttuurista:

4.6.77 Tänään oli myös puolustusvoimien lippujuhla ja tasavaltamme 
60-vuotisjuhlaparaati. Menin sitä katsomaan. Paljon oli väkeä Espal-
la ja kauppatorilla. Aleksille ei tavallinen ihminen mahtunut ja paikko-
ja olivat olleet innokkaimmat kärkkymässä jo aamusta. Kun matkasin 
kotiin, niin Marskin patsaan juurelle oli tuotu kaunis seppele, onhan ar-
meijan tai puolustusvoimien lippupäivä hänen syntymäpäivänsä, mut-
ta kaksi puliukkoa istui patsaan kivetyksellä melkoisessa kännissä ja 
hartaasti kulauttelivat pullosta suuhunsa sitä ainetta, jota suomalaiset 
jumaloivat ja jonka käytöstä kerskuvat. Minusta näky oli irvokas. Illal-
la ajattelin sotia. Kolme niistä olen elämäni aikana kokenut. Jokainen 
on sieluuni haavan iskenyt. Ajattelin tuttaviani, jotka kaatuivat. Hei-
dän hyväkseen emme voi enää mitään tehdä, mutta joukossamme ovat 
invalidit eikä yksikään meistä sodassa mukana olleista palannut sieltä 
terveenä. Vamman saimme joko ruumiiseemme tai sieluumme tai mo-
lempiin. Muistui mieleeni tämän kevään ylioppilaan puhe sankari- tai 
paremminkin kaatuneitten haudalla.

Kertun merkinnöissä ollaan tultu jo vaiheeseen, jossa talvi- ja jat-
kosodan muistelu on tullut kansalaissodan muistelemisen rinnalle. 
Mannerheimkin esiintyy toisessa miljöössä, Kertulle paljon puhu-
vasti muutaman alkoholistilta näyttävän henkilön ympäröimänä.

Käydessään läpi omia muistojaan ja kohtaamiaan historian esi-
tyksiä Kerttu muodostaa omaa historiaansa ja suhdettaan tarjolla 
oleviin historian esityksiin. Samalla Kerttu poimii nykyisyydestä 
omaan porvarilliseen historiakertomukseensa sopivia aineksia. Se 
historiaksi muuttuva nykyisyys, jota Kerttu kertoo, on Kekkosen 
aikakautta seurannut ”sosialisoinnin” aikakausi, Kertun näkökul-
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massa huonosti hoidetun politiikan nykyisyyttä. Tässä nykyisyy-
dessä puliukot istuvat Mannerheimin patsaan juurella ja osoittavat 
olemuksellaan maan rappiotilan.

Kerttu kykenee erottamaan nykyisyydestä pitkän aikavälin kehi-
tyslinjoja, koska hänellä on käytössään politiikkaa seuraavan, oman 
aatemaailman omaavan kertojan näkökulma ja pitkän elämänkoke-
muksen synnyttämä etäännyttävä historiallinen perspektiivi. Ker-
tun tapaa kertoa omasta elämästään historian diskurssin kautta ku-
vaa myös Kertun kiinnostus spektaakkeleita kohtaan. Kertulle eri-
laiset vuosipäivät ovat tärkeitä. Hän kirjoittaa jo edesmenneen äi-
tinsä satavuotispäivistä, puolisonsa kuolinpäivästä, syntymäpäivis-
tä, valtakunnallisista merkkivuosista kuten itsenäisyyden 60-vuo-
tispäivästä ja Kalevalan 150-vuotisjuhlallisuuksista. Olympialaiset 
saavat erityistä huomiota:

20.02.84 Koko viikko on mennyt television tuijottelussa, talviolym-
pialaisten katsomisessa. Komeasti Suomi on Sarajevossa pärjännyt, 13 
mitalia ja 3:s sijaa. Neuvostoliitto voitti, DDR toisena, USA tuli Suo-
men jälkeen neljänneksi.

Kerttu ei tyydy ainoastaan mainitsemaan lyhyesti päiväkirjassaan, 
että oli tullut katsoneeksi kisoja. Hän näkee tarpeelliseksi tallentaa 
kisojen kulun ja lopputuleman. Myös muita historiallisia tapahtu-
mia kerronnallistaessaan Kerttu tuottaa tapahtumakulun tyhjentä-
västi selostavan narratiivin. Spektaakkelit ja vuosipäivät ovat sopi-
via aineksia kerrontatapaan, jossa nojataan historian diskurssiin. Ne 
ovat jo ennalta määrittyneet osaksi historian jatkokertomusta, joten 
niitä hyödyntämällä voi varmuudella saada aikaiseksi kuvausta his-
toriallisista tapahtumista.

Uskonnollinen ja historiallinen katsantokanta voivat yhdistyä 
oman elämän ajan hahmotustapoina. Seuraavassa Kerttu arvioi 
maailman tapahtumia kristillisen näkökulman kautta:

4.4.80 [---] Terrorismi on vallannut maapallon, viimeinen kauhuteko 
oli Salvadorin arkkipiispan murha kirkossa kesken messun. Maailman 
täyttää viha ja veriteot. Missä on armon Jumala?
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Ainon tavassa kertoa tulee erityisen selvästi esiin, kuinka oman elä-
män menneisyys-, nykyisyys- ja tulevaisuusulottuvuudet kytkeyty-
vät kertojan omaksumaan ideologiseen ja eettiseen arvoperustaan. 
Paitsi puoluepoliittinen ja historian, myös uskonnollinen ja histo-
rian taso kietoutuvat Ainon merkinnöissä toisiinsa. Ne synnyttävät 
yhdessä Ainon omaelämäkerrallisen ajan pitkän jänteen. Kun kris-
tillisessä diskurssissa yleisesti ottaen oma toimijuus on alistettava 
kaikkivaltiaan määräysvallan alle, tarjoaa kristillinen diskurssi kui-
tenkin myös sijan minälle esiintyä tulevaisuutta tuottavana toimija-
na silloin kun tuo tavoiteltu tulevaisuus on Jumalan tahdon mukais-
ta, kristillisessä mielessä tavoiteltavaa tulevaisuutta. Tässä kristilli-
sessä aikahorisontissa oma toimijuus on siis lopulta aina kuitenkin 
Jumalan tahdon seuraamista ja sen toteuttamista.

Aino harjoittaa papin rouvana toimenkuvansakin puolesta kris-
tillistä ajattelua kaikilla elämänalueillaan. Aino etsii maailmaa kos-
keville havainnoilleen kristillisen selityksen esimerkiksi silloin, 
kun kyse on yhteiskunnallisista kysymyksistä. Syy yhteiskunnal-
lisiin epäkohtiin, esimerkiksi juoppouteen, ei löydy heikko-osai-
suudesta tai muista yhteiskunnallisista tekijöistä, vaan siitä ettei-
vät rappiolliset kansanosat ole vielä kääntyneet Jumalan puoleen. 
12.1.1940 Aino vihjaa, että kotimaan rappiotila, liiallinen alkoholin 
käyttö, on syypää sotatilaan:

Kuinka voi Jumala armahtaa kun me emme halua luopua synneis
tämme.

Maailmanpoliittiset tapahtumat, esimerkiksi Suomen kohtaama 
sota, johtuvat nekin siis pohjimmiltaan Jumalan tahdosta ja sitä 
huonosti toteuttavien kansalaisten teoista. Seuraavassa Aino kertoo 
Stalingradin päätymisestä sotatapahtumissa ”ryssille” ja Saksan so-
taonnen ehkä kääntyneen. Aino kommentoi:

4.2. 1943 [---] Jumala kurittaa meitä ja sen kyllä ansaitsemme.

Ainon toimijuus määrittyy kristillisessä diskurssissa, jossa tuote-
taan tavoiteltavaa tulevaisuutta ja kirjoitetaan normatiiviseen ja 
ideologiseen arvoperustaan sitoutuvaa historiankertomusta. Juma-
lan johdatusta seuraten Aino voi vaikuttaa tulevaisuuteen: jos kan-
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san moraalinen taso nousee, kansakunta välttyy maailmanpolitiikan 
tuottamilta kärsimyksiltä, sodalta. Eettiseen ja moraaliseen normis-
toon perustuva näkemys tekeillä olevasta historiasta tuottaa utopi-
oita toivotusta tulevaisuudesta. Tavoiteltu utopistinen tulevaisuus 
saavutetaan Jumalan johdatusta seuraamalla.

Yksi esimerkki tällaisesta kerronnan keinoin tavoiteltavaa tu-
levaisuutta kohti kulkemisesta on Ainon kuvaus kieltolain toteut-
tamisesta. Aino rakentaa jatkuvajuonisen kertomuksen raittiuden 
edistymisestä ja kieltolain vaikutuksista. Ensin Aino kertoo jo voi-
massa olevan kieltolain synnyttämistä reaktioista:

26.p huhtik. [1931] On jäänyt kertomatta, että Marianpäivänä pidettiin 
naisten raittiuskokous Kunnallistalolla sen johdosta että eräät helsin-
kiläiset naiset olivat laittaneet liikkeelle joukkoadressin jossa anotaan 
kieltolain kumoamista.

Myöhemmin Aino kertoo ponnisteluista trokareita vastaan:
3. toukok [1931] Nyt se kokous oli. [---] 300 ihmistä paikalla, innos-
tuttiin ajamaan trokarit pois.

Aino tuntee välillä epävarmuutta siitä, mikä olisi paras tapa vastus-
taa juoppouden syntiä:

11. p. Marrask. [1931] [---] Epävarmaa horjuvaa kaikki. Jla anna sel-
vyyttä minulle että sinun tahtosi mukaan toimisin.

Seuraavassa Aino, jälleen historialliseen aikaan viitaten, kertoo mi-
hin kieltolakiasian suhteen on tultu:

4. tammik. 1932 Uusi vuosi on alkanut. Kummallisissa merkeissä. Jou-
luk 29–30 Suomen kansa sai äänestää kieltolakia alas tai sen puoles-
ta. H. ja minä vedimme viivamme kieltolain puolesta. Lehdistä päättä-
en kaatuu kieltolaki.

7.p. helmik. Kieltolaki on nyt kaadettu.
Se syntyi Suomen eduskunnan päätöksellä (yksimielisellä) lokak. 

31 1907 ja haudattiin eduskunnan päätöksellä 114 äänellä 46 vastaan 
ja poissa oli 34, tammikuun 30 päivänä 1932. Ennen vaalia lupasivat 
kaatajat helpotusta veroista, trokarit pois. Kohta äänestyksen jälkeen 
he rupesivat peräytymään lupauksistaan. Pian saamme nähdä mitä uusi 
laki saa aikaan. Raittiusväki on odottavalla kannalla. Toivon, että hyvä 
tulisi, vaikken käsitä miten se on mahdollista. Ainoastaan sielujen pe-
lastuksen tietä uskon tuloksia raittiuteen nähden.
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Aino täydellistää vielä kertomuksensa kieltolaista raportoimal-
la havaintonsa kieltolain kumoamisen seurauksista. 5.4. Aino ker-
too että uusi väkijuomalaki astui voimaan. Kansalla tuntui olevan 
kova jano, sillä Anttilaa vastapäätä sijainneesta viinan ostopaikas-
ta Työn väki kulki ”Voiman talosta sisään ja Itsenäisyydenkadul-
ta ulos”. Poliiseja oli jonottajia valvomassa. Maalaisemännälle oli 
käyty jonottamisesta huomauttamassa, valkopartainen vanhuskin 
oli pullonsa kanssa ulos tullut ja joku oli hymyillyt makeasti saatu-
aan pullonsa. Jonoon oli jaettu raittiuslehtisiä.

Naisten historia

Elizabeth Deeds Ermarth (1992) on kuvannut, kuinka historismi 
on modernin ajan, renessanssista viime vuosisadan vaihteeseen, lä-
päisevä ajattelumuoto, joka määritti niin temporaalisuutta, yksilöä 
kuin todellisuuttakin koskevia käsityksiä. Aika käsitettiin historial-
liseksi ajaksi ja samastamisen kautta ajasta tuli näennäisen neutraa-
lia, kaikille samaa aikaa. Ermarthin mukaan historiallinen aika on 
realistisessa todellisuuskäsityksessä hyödynnetty esittämisen ky-
seenalaistamaton konventio, jonka toiminnan logiikan tekivät nä-
kyväksi ensiksi sitä purkamaan ryhtyneet surrealistit ja postmo-
dernin temporaalisuuskäsityksen omaksuneet kirjailijat. Ricœuril-
le (2004, 257) representointitapojen rikkominen ei ole riittävä eikä 
kiinnostava vaihtoehto. Historian representoinnin todellinen ongel-
ma liittyy siihen, että historiaan sisältyy kauhutekoja ja julmuutta, 
joiden representoimisessa liikutaan esitettävyyden raja-alueella.

Lisäksi Ricœuria kiinnostaa, kuinka historiaa tuotetaan kulttuu-
risella ja sosiaalisella tasolla. Ricœur (1988, 247) näkee, että kerto-
muksista tulee kertojilleen todellista historiaa silloin, kun yksilöt ja 
kollektiivit muodostavat identiteettiään kerronnallisesti.

Ainon ja Kertun päiväkirjoista esiin nostamani merkinnät ovat 
esimerkkejä paitsi siitä, kuinka historiaa muodostetaan kerronnalli-
sesti, myös siitä kuinka omasta elämästään kertovat, tässä tapauk-
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sessa Saara, Aino ja Kerttu, kertovat itsensä henkilöhahmoiksi ide-
ologisiin kertomuksiin.

Näiden kertomusten luonteen havaitsemisen ohella tärkeää on 
kiinnittää huomiota myös siihen, millaista toimijuutta näiden kerto-
musten kertomisen kautta syntyy, ja tähänkin keskusteluun Ricœur 
avaa tärkeän näkökulman. Palaan nyt yksittäisten päiväkirjamer-
kintöjen analysoimisesta tämän luvun alussa puheena olleeseen Ai-
non päiväkirjaan sen kokonaishahmon kannalta tarkasteltuna.

Ainon kirjoittamista ohjaa siis tietoisuus siitä, että hän tuottaa 
paikallishistoriaa, suvun historiaa ja valtakunnan historiaa. Aino 
seuraa hänelle tärkeiden asioiden kulkua, paitsi perheenjäsenten-
sä vaiheita, myös valitsemiaan historiallisia, laajempia kehityskul-
kuja.

Aino kertoo sen viiteryhmän historiaa, jonka toimijaksi hän it-
sensä laskee. Tähän viiteryhmään kuuluvat paitsi hänen perheensä 
ja sukunsa, myös naispuoliset toimijat kirkon piirissä. Kirjoittami-
sensa kautta Aino kenties haluaa tuoda esille sen puolen puolijulki-
sesta elämästään, joka ei saa samaa julkista huomiota kuin esimer-
kiksi hänen puolisonsa teot saavat. Ehkä Aino kirjoittaa päiväkirjaa 
juuri siksi, että hän haluaa huomiota näkymättömiin jäävälle papin 
emännän työlle ja naisen toiminnan alueille yleisemminkin.104 Aino 

104 Naisen historia oli pitkään vähälle huomiolle jäänyt tutkimusalue. Toi-
saalta kirjallisuusinstituutiossa tuotettuja temporaalisuuden representaa-
tioita tarkastelleet ovat nostaneet esille naisen problemaattisen suhteen 
historian aikaan. Patricia Murphyn (2001) tarkastelemassa 1800-luvun 
lopun englantilaisessa fiktiossa historian aikaan itsensä yhdistävä nainen 
tuhoutuu rikkoessaan temporaalisuutta määrittävät luonnon lait. Naisen 
luonnollinen temporaalisuus kuuluu samaan kategoriaan kuin ei-länsi-
maisten kulttuurien edustama temporaalisuuskin, sykliseen aikaan, joka 
edustaa pysähtyneisyyttä, kaaosta ja alkukantaisuutta. 1800-luvun lopun 
kirjallisuudessa mies konstruoidaan sen sijaan edistystä, sivilisaatiota ja 
moderniutta symboloivaan lineaariseen aikaan ja sen attribuutteihin, his-
torialliseen tietoisuuteen. (Mt. 24.) Suomalaisessa 1800-luvun kaunokir-
jallisuudessa naista ei voinut kirjoittaa osaksi miehen hallitsemaa julkista 
sfääriä, ja julkinen historia kuului miehen provinssiin (Hatavara 2004, 
115). Hatavara (mt.) kuvaa Fredrika Runebergin tapaa asettaa nainen pat-
riarkaalista historiaa vasten tavaksi tuoda esiin naisen implisiittinen his-
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kirjoittaa naisen historiaa, ja naisen osaksi historian aikaa. Ainon 
päiväkirjakirjoittaminen voidaan siten nähdä omanlaisenaan femi-
nistisenä tekona ja Ainon muodostama naisen historian kertomus 
yhdeksi ideologiseksi kertomukseksi muiden joukossa.

Aino haluaa kertoa puolisosta riippumattoman, aktiivisen nai-
sen tarinan. 15.4. Aino kertoo ensimmäisen naisteologin astuneen 
tehtäväänsä, ”tosin sodan aiheuttaman miespuutoksen takia mutta 
kuitenkin”. Samalla Aino kertoo lukeneensa myös, että rautateille-
kin aletaan naisia hommaamaan ”aina veturinkuljettajia myöden”.

Aino tietää olevansa ainutkertaisten historian tapahtumien to-
distaja. Varovainen naispappeuskeskustelu oli vasta aluillaan105 Ai-
non päästessä riemuitsemaan seuraavasta tapahtumasta:

14.p. helmik. 1933 Nyt se on tapahtunut! Hanna on noussut saarnas-
tuoliin. Ensimmäinen kerta It:n kirkossa. Uusi Suomi-lehden mukaan 
koko maassamme.

Aino jatkaa tuoden esille oman näkemyksensä naisen asemasta kir-
kon piirissä:

Helluntaina naiselle annettiin hänen erioikeuskirjansa tasa-arvoisuu-
teen ja vapauteen. Sitä seuraavat vuosisadat kadottivat sekä helluntain 
että naisten tasa-arvoisuuden ja vapauden. Me tulemme saamaan jäl-
kimmäiset takaisin, kun uudelleen löydämme edellisen.

Päiväkirjassaan Aino myös kertoo toimistaan naisen aseman edistä-
miseksi. Aino muun muassa ryhtyy toimeen hankkiakseen paikka-
kunnalleen ensimmäisen naispoliisin. Hän myös kirjoittaa sanoma-
lehteen aiheenaan ”naiset kunnallisvaaleissa”. Näissä toimissaan 

toria miehen julkisen historian rinnalla. Nainen kuvattiin yhtäältä osaksi 
kollektiivista, valtiollista historiaa, toisaalta naisen subjektiivinen histo-
ria esitettiin tätä vastustavana ja utooppisena avautuvien mahdollisuuk-
sien kenttänä (Hatavara 2007, 319). Fredrika Runeberg hyödynsi Heidi 
Grönstrandin (2005, 244) mukaan kaksoisstrategiaa, jossa hän yhtäältä 
täytti Snellmanin jo vakiinnuttaman historiallisen romaanin lajityypilliset 
ominaisuudet ja toisaalta uudisti lajikonventioita sijoittamalla naisia ker-
rontaan. Hatavara (2007) pohtii myös teoriatasolla kerronnallisen ajan ja 
historian esitysten suhteita.
105 Lehtiön (2004, 356) mukaan keskustelua naisten pääsystä pappisvirkaan 
oli käyty vuodesta 1916 alkaen ja uudelleen viritelty 1920-luvun lopulla, 
mutta vasta 1950-luvulla keskustelu muuttui vakavammaksi.
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hän tulee havaitsemaan ne näkymättömät esteet, jotka asettuvat asi-
oiden edistymisen tielle. 10.11.1951 Aino kertoo uusista aloitteista 
synnytyslaitoksen tilanahtauden kohentamiseksi. Aino toteaa: ”sit-
keässä ovat asiat jotka tähtäävät sellaisiin parannuksiin, jotka kos-
kevat yksinomaan naisia”.

Edelleen Aino kommentoi lehdistä lukemiaan uutisia naisten 
aseman paranemisesta, esimerkiksi siitä, kuinka naispapit ovat jo 
päässeet vankiloihin ja sairaaloihin töihin eräissä maissa. Päiväkir-
jan loppupuoli keskittyy pitkälti juuri naisen aseman edistymisen 
kertomiseen. Aino käyttää kertomiseen omia toteamuksiaan ja leh-
distä leikkaamiaan leikkeitä.106

Aino ei ehkä näe itseään omaelämäkertojana, joka voisi julkais-
ta minänsä historian kertovan omaelämäkertateoksen. Mutta päivä-
kirjansa kautta hän haluaa kertoa naisten kollektiivisen historiaker-
tomuksen. Näin Aino määrittää historian ajan oman päiväkirjansa 
temporaalisuuden ensisijaiseksi alueeksi, ja oman kertomisensa yh-
deksi keskeiseksi tehtäväalueeksi naisten historian kertomisen.

Omaelämäkerrallinen aika, omaelämäkerta ja päiväkirja

Nyt kun olen käsitellyt Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjojen ker-
tomuksia, on kiinnostavaa tutkiskella omaelämäkerrallista aikaa 
106 Naisliike oli pitänyt esillä papinvirkojen avaamista naisille, mutta kirkon 
sisällä tämä oli tuottanut vastustusta (Lehtiö 2004, 81). Ainon tytär, ”Han-
na”, kuului naisteologisukupolveen, joka 1920- ja 1930-lukujen taitteessa 
ryhtyi toimiin naisteologien ammatillisen aseman parantamiseksi kirkon 
sisällä (ks. mt. 89–91). Naisteologit eivät naisliikkeen tavoin ryhtyneet 
julkilausutusti ajamaan tasa-arvoa maallisin perustein, toisin sanoen pyr-
kimällä valtaamaan naisille uusia toiminta-alueita, vaan näkivät että Juma-
lan kutsumuksesta tehtävää kristillistä työtä oli voitava tehdä sukupuoleen 
katsomatta (mt. 81–82). Kirkon johtajien naisliikettä kohtaan tunteman 
vastustuksen vuoksi he suhtautuivat naisliikkeeseen varovaisesti. Yleisen 
tasa-arvoisuuden ajamisen sijaan he pyrkivät tekemään naisen työn kir-
kon palvelijana mahdolliseksi (mt. 92). Myös Ainon veli osallistui naisen 
asemaa kirkon sisällä pohtivaan keskusteluun samaan aikaan laatimalla 
aiheesta artikkelin. Aihe oli siis monella tavalla Ainolle erittäin läheinen, 
eikä vähiten siksi että hän itse teki vapaaehtoistyötä seurakunnassa. 
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vielä yhdestä näkökulmasta, nimittäin vertailemalla omaelämäker-
ran ja päiväkirjan aikaa yhden konkreettisen esimerkin kautta. Näin 
syvennän myös edellisessä luvussa virinnyttä kysymystä ajan, ker-
tomusten ja ideologian välisistä suhteista.

Nostan Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjojen rinnalle Salme 
Vuorisen omaelämäkerran Eloni kirja (2008). Jokin toinen oma-
elämäkerta voisi kenties olla avartavampi aikatematiikan kannalta, 
mutta valintani kohdistui tähän omaelämäkertaan erityisesti siksi, 
että se on keskusteluni kohteena olevien päiväkirjojen tavoin vii-
me vuosisadan alkupuolella syntyneen naisen kirjoittama. Toisek-
si siinä käsitellään samaa aikakautta kuin Saaran, Ainon ja Kertun 
päiväkirjoissakin sillä erotuksella, että Salme Vuorinen kommentoi 
myös 2000-luvun tapahtumia. Salme Vuorinen (josta puhun hänen 
omalla nimellään) syntyi melko tarkalleen samoihin aikoihin kuin 
Saara ja Kerttu, vuonna 1913. Sisällöllisesti Salme Vuorisen oma-
elämäkerta on kuitenkin hyvin toisenlainen kuin Saaran, Ainon ja 
Kertun päiväkirjat.

Salme Vuorisen omaelämäkerta on vaikuttava teksti, ja se an-
saitsee itsenäisen tarkastelun silläkin uhalla, että joudun hetkisek-
si jättämään Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjamaailman taakseni. 
Samalla tähän omaelämäkertaan tutustuminen valottaa tarpeellise-
na pitämälläni tavalla niitä sidonnaisuuksia, jotka leimaavat Saa-
ran, Ainon ja Kertun päiväkirjoja.

Salme Vuorinen kertoo elämästään sisällissodassa punaisten 
puolella sotineen isän tyttärenä. Näkökulmaa laajentaa muiden koh-
talotovereiden, erityisesti lapsuustoveri Albin Kuitusen, lapsuuden 
kuvaaminen. Salme Vuorinen kertoo lisäksi koulunkäynnistään, 
teatteri- ja musiikki-innostuksestaan, muutamista erikoisista tapah-
tumista (kuinka kansanopiston pojat kummittelivat, kuinka Salme 
huijattiin tuntemattoman miehen mukaan), poliittisesta toiminnas-
taan nuorena, Viipurin vankilakokemuksista, petetyksi ja miltei lik-
vidoiduksi tulemisestaan, avioitumisestaan, väkivaltaisesta ja mus-
tasukkaisesta miehestään, lasten syntymästä, jälleentapaamisesta 
nuoruuden aatetoveri Harry Verner Vuorisen kanssa, pommituksis-
ta Tampereella, korviketuotteista, sodassa kaatuneesta miehen vel-
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jestä ja epäselvyyksistä tämän hautapaikan suhteen, saksanjuuta-
laisesta tuttavaperheestä, lasten sairastamasta punataudista, miehen 
matkasta natsi-Saksaan, perheen muutosta maalle ja tämän jälkeen 
Helsinkiin, yrityksistä houkutella poika työhön kaivoksille Afrik-
kaan orjapiiskuriksi, enneunistaan, yllätysminiästä, Harry Verner 
Vuorisen tapaturmaisesta onnettomuudesta ja potilaan hoitamises-
ta, avioerostaan, avioitumisestaan toisen kerran, uudelleen virin-
neestä vasemmistoaktivismistaan, matkoistaan Baltiaan, Georg Ot-
sin tapaamisesta, toisen puolison Harry Vernerin harhoista, ihme-
pelastumisista, yrityksistä parantaa Harry Vernerin vammat, tyttä-
ren muutosta Englantiin, tämän naimisiinmenosta, sympatioistaan 
rotusortoa vastaan taistelevia kohtaan ja Afrikka-harrastuksestaan, 
palkituksi tulleesta sanoituksestaan, pojan vaimon ja tämän lapsen 
melkein tapahtuneesta hukkumisesta, poikansa osoittamasta kiitol-
lisuudesta, lapsuustoveri Albin Kuitusen jälleennäkemisestä, poi-
kansa kuolemasta ja toisen vammautumisesta, tulipalosta omassa 
asuintalossa ja tuttavuudestaan Kaj Chydeniuksen ja Seppo Rusta-
niuksen kanssa.

Salme Vuorinen on isätön, mutta lahjakas kouvolalaistyttö, joka 
jatkaa vanhempiensa aatteellista toimintaa. Se johtaa hänet Viipu-
rin vankilaan, ja tovereiden epäillessä Salmea kätyriksi, eroon ak-
tivistitovereista. Yksi nuoruudentovereista, Harry Verner Vuorinen, 
ei kuitenkaan unohda Salmea, vaan tulee tapaamaan tätä vankilei-
riltä päästyään. Salme ei ole koskaan saanut Harryn lähettämiä kir-
jeitä, ja on ehtinyt avioitua tahollaan. Salmen puoliso kuuluu va-
rakkaaseen tehtailijasukuun, ja elämä insinööripuolison rinnalla on 
etuoikeutettua.

Puoliso osoittautuu kuitenkin mustasukkaiseksi ja väkivaltai-
seksi. Siksi Salme joutuu kieltämään Harry Verner Vuorista tule-
masta tapaamaan häntä. Harry vannottaa Salmea saapumaan kuo-
linvuoteelle, jos Harry sattuu kuolemaan ensin. Salme on luvannut, 
ja joutuukin lunastamaan lupauksensa, kun Harry on loukkaantunut 
tapaturmaisesti. Vaikeasti vammautunut Harry ei edes tunnista Sal-
mea, mutta vaatii silti tätä käymään häntä tapaamassa ja hoitamas-
sa. Ajan kuluessa Salme ottaa avioeron ensimmäisestä puolisostaan 
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ja solmii toisen liiton Harry Verner Vuorisen, loppuiäkseen vam-
mautuneen aatetoverin, kanssa.

Salme vaihtaa eliittirouvan elämän ensin taksiyrittäjän ja sitten 
mekaanikon ja lopulta omaishoitajan uraan. Salme jatkaa uudelleen 
virinnyttä poliittista aktivismiaan omaelämäkerran kirjoitushetkeen 
(jolloin Salme on jo 94-vuotias) asti. Vanhuusvuosien merkittävi-
nä tapaamisina, Chydeniuksen ja Rustaniuksen ohella, on lapsuus-
toveri Albin Kuitusen jälleentapaaminen. Albin oli ottanut yhteyt-
tä Salmeen vuosikymmenien päästä kirjeitse ja Salme tapaa tämän 
Albinin kotikaupungissa. Omaelämäkerta päättyy omaelämäkerran 
kirjoittamisen aikaisen poliittisen toiminnan kuvaamiseen. Tähän 
kuuluu yleisöosastokirjoittamisen ohella muun muassa keskustele-
minen sattumalta tavattujen ihmisten kanssa.

Tähän asti kerrottukin osoittaa jo, että kerronnan teemojen osal-
ta Salme Vuorisen omaelämäkerta poikkeaa huomattavasti Saaran, 
Ainon ja Kertun päiväkirjoista. Salme ei hyödynnä kristillistä dis-
kurssia kerronnassaan. Avioliiton ja perhe-elämän arki eivät myös-
kään muodosta keskeistä osaa Salmen elämäntarinan sisällöstä. 
Toisesta avioliitostaan Salme kertoo lähinnä omaishoitajan raskaan 
tehtävän täyttämisen näkökulmasta. Ensimmäisen avioliiton kuva-
uksella on merkitystä Salmen elämän raskauden kuvaajana ja yhte-
nä osana poliittisen elämäntarinan muodostumista.

Salme Vuorisen omaelämäkerta alkaa kuvauksella, jossa liki 
viisivuotias Salme lohduttelee äitiään, joka suree viikko sitten hau-
dattua, sisällissodassa punaisten puolella kaatunutta, puolisoaan. 
Omaelämäkerta loppuu yhteenvetoon Salmen aatteellisesta sano-
masta, joka koostuu epäoikeudenmukaisuutta vastaan taistelemisen 
ja solidaarisuuden merkityksen korostamisesta.

Salmen omaelämäkerrassa hyödynnetään niukkasanaista ja to-
teavaa kerrontaa retorisena keinona menneisyyden rakentamises-
sa. Salme ei selittele, pohdi tai jaarittele. Hän etenee tapahtumasta 
toiseen, historiallisen kuvakavalkadin kuvasta ja pienestä erillista-
rinasta toiseen. Lapsuus kerrotaan kahden teeman kautta: yhtäältä 
punaorpojen ja muiden punaisten lasten elämänkokemusten ja toi-
saalta Salmen menestyksekkään koulutien kuvauksen kautta. Ensin 
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mainittuun tematiikkaan kuuluvat valkoisten voitonjuhlien eli pu-
naisten teloittamisen ja hautaamisen kuvaukset, lasten simuloimat 
punaisten ja valkoisten väliset taistelut ja valkoisten ”hillittömästä 
kostonhalusta” (s. 14) johtunut nälkä ja puute. Siinä missä Saaralle 
valkoisten apuun tulleet saksalaiset näyttäytyivät pelastuksen tuo-
vana turvana, Salmelle he merkitsivät äidin menettämisen vaaraa. 
Saksalaiset tulivat sisällissodan loppuvaiheessa noutamaan epäilyt-
täviä henkilöitä teloitettavaksi.

Jos Salme olisi kirjoittanut päiväkirjaa, hän tuskin olisi kyen-
nyt hahmottamaan selvästi, mitkä kaikki ovet hänen edessään sul-
keutuivat ja mitä näistä sulkeutumisista lopulta seuraa. Omaelämä-
kerrassaan Salme kuitenkin kertoo lapsuudestaan peruuntuneiden 
mahdollisuuksien sarjana. Retrospektion turvin Salme kertoo kou-
luaikansa rakentaen vastakkainasettelua, jossa hän kuuluu niiden 
joukkoon, jotka kuuluivat väärälle puolelle. Ero kirkosta johti opis-
kelupaikan eväämiseen opettajaseminaarista, lastenkodissa asumi-
nen ei puolestaan sopinut yhteen oppikoulussa opiskelemisen kans-
sa. Rajalinjat rikkoutuivat kuitenkin usein, sillä suojeluskuntalai-
sen päällikön vaimo, Salmen opettaja, sai aikaan tukirenkaan, jon-
ka avulla Salme sai koulunsa parhaana oppilaana mahdollisuuden 
käydä koulua punaisesta taustastaan huolimatta.

Salme piirtää kuvaa kotitaustasta, joka oli ennen vuoden 1918 
tapahtumia ollut melko hyvin toimeentuleva ja sivistynyt, mutta ai-
kakauden tapahtumien kontekstissa sorrettua puoluekantaa edusta-
va, sosiaalidemokraattinen. Tällä kuvauksella on kertomuksen ra-
kentumisen kannalta olennainen merkitys, sillä se korostaa Sal-
melta evättyjen mahdollisuuksien peruuntuneen juuri puoluetaus-
tasta johtuen. Käänteinen kerronnallinen elementti astuu esiin Sal-
men kuvaillessa erästä varakasta taloutta, jossa hän lapsena vierai-
li. Siellä valkokultaisilla huonekaluilla hänen silmiensä eteen kä-
veli torakka. Näillä kerronnallisilla keinoilla Salme hälventää sitä 
ennakkoasetelmaa, jossa punaisen perheen lapsen odotetaan olevan 
kotoisin torakoiden valtaamasta, epäsiististä ja köyhästä taloudes-
ta. Toisin kuin valkokultaisten huonekalujen täyttämä korea koti, 
Salmen lapsuudenkoti läpäisisi kotitalousideologian virittämän tu-
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patarkastuksen. Kotitausta ei rakennu ulkoisesta, lavastuksenomai-
sesta pintakiillosta, vaan kodista perityn yhteiskunnallis-eettisen 
sanoman vastaanottamisesta.

Varakkailla henkilöhahmoilla on kerronnallinen merkitys Sal-
men omaelämäkerrassa esimerkkeinä piittaamattomuudesta ja suo-
ranaisesta väärinkäytöstä (Salmen mukaansa houkutellut harmaan 
auton kuljettaja, tulipalosta oman turkkinsa pelastamiseen keskit-
tynyt naapuri). Näin Salme noutaa muistinsa varastoista niitä ele-
menttejä, jotka kertovat sitä kertomusta, jonka hän on päättänyt 
kertoa. Matkan varrella Salme ei muutu: hän on lapsuudessaan jo se 
päättäväinen, rohkea ja selviytymiskykyinen henkilö, joksi hän pal-
jastuu omaelämäkerran loppuun asti lukeneelle lukijalle, joka tietää 
jo mitä kaikkea Salmen on täytynyt pitkän elämänsä aikana sietää.

Valmiiksi tullut elämä ja menneisyyden korjaaminen

Salme Vuorisen omaelämäkerrassa yhteiskunnallinen tulkinta muo-
dostaa elämäntarinaa Suomen historian pitkien kehityslinjojen ke-
hystäessä kerrottua tarinaa. Omaelämäkerrassa ei kuitenkaan pyritä 
kerronnallistamaan historiallisia kehityslinjoja samaan tapaan kuin 
Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjoissa. Historia on Salmelle val-
mis, se ei ole tekeillä. Se versio, joka historiasta tunnetaan, ei ehkä 
vastaa Salmen omaa kokemusta historiasta – ehkä juuri siksi Salme 
tarttuu toimeen, ryhtyy tuomaan julki välähdyksiä menneestä.

Eloni kirjassa on vahvasti läsnä tämä korjaamisen intentio. On 
asioita ja tapahtumakulkuja, joista ei ole painettua, potentiaalisesti 
yleiseen tietoisuuteen leviävää totuutta saatavilla. On asioita men-
neessä, joiden luonteesta ei kukaan Salmen jälkeen tiedä. Tällai-
sia ovat Salmen omaelämäkerrassa omat lukunsa muodostavat Vii-
purin vankilakokemukset, sankarivainajan hautaamiseen liittyvät 
epäselvyydet, Salmen hallussa olevien historiallisten dokumenttien 
(kenttäpostikortti, aviopuolison päiväkirja natsi-Saksan viime päi-
vien ajalta) sisältämä tieto, saksanjuutalaisen perheen luovuttami-
nen Helsingistä, sairaanhoidon huono tila ennen ja nyt, selvittämät-
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tä jäänyt murto (johon syyllinen olisi ehkä kuitenkin löydettävissä), 
huijausyritykset, enneunien toteutuminen, ihmepelastumiset, sivus-
taseuraajien moitittava passiivisuus eräissä onnettomuustilanteissa, 
työssä saadusta asbestialtistuksesta johtunut pojan sairastuminen ja 
kuolema ja niin edelleen.

Päiväkirja, jos Salme olisi sellaisen kirjoittanut, todistaisi täs-
tä kaikesta. Omaelämäkerran kirjoittamisen hetkellä käsillä on vii-
meinen tilaisuus saada Salmen hallussa oleva tieto julki, korjata 
menneisyys vastaamaan Salmen nykyisyyden menneisyyskuvaa.

Salme on todistaja, kuten Saara, Aino ja Kerttukin, mutta hänen 
toimenkuvansa kertojana on silti toinen. Salme pyrkii muuttamaan 
valmiiksi tullutta käsitystämme historiasta, ei seuraamaan sen syn-
tymistä kuten Saara, Aino ja Kerttu, joille päiväkirjakirjoittaminen 
tarjosi mahdollisuuden tuottaa oma versio historiasta osana päivä-
kirjakirjoittamista.

Historian kertomisen osalta silmiinpistävää kerronnassa on se, 
ettei Salme kommentoi juuri lainkaan oman aatteensa ja yleisten 
yhteiskunnallisten virtausten kehityksen välistä suhdetta, vaikka 
retrospektio antaisi tähän mahdollisuuden. Salmen fokus on näen-
näisesti hänen omassa yksityiselämässään, eikä hän kaikesta his-
toriatietoisuudestaan huolimatta pyri esittämään kuvausta histori-
an kehityslinjoista. Salme ei esimerkiksi käsittele niitä vasemmis-
tolaisuuden nousu- ja laskukausia, joihin hänen elämänsä kytkey-
tyy ja joiden kautta se kerronnallistuu. Salme ei kuvaile aikakaut-
ta, jolloin vasemmistolaisuus siivottiin pois näkyvistä, eikä tapaa, 
jolla se jälleen 1960-luvulla valtasi alaa. Salme ei kommentoi Neu-
vostoliiton romahtamista tai muita suuria vasemmistolaisuutta ra-
vistelleita tapahtumia.

Jos Salme olisi kirjoittanut elämänsä ajan päiväkirjaa, nämä 
muutokset olisivat ehkä tulleet kuvatuiksi ja pohdituiksi; nyt Sal-
me kertoo vasemmistolaisuutensa tarinan nykyhetkestä käsin, vuo-
den 2007 hoitajalakosta käsin. Salmen elämä kerronnallistuu sii-
tä käsin, sillä juuri tämänkaltainen yhteiskunnallinen vastarinta on 
tuottanut Salmen kertojaposition ja antanut muodon oman elämän 
tarinalle.
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Toisin kuin kertomisen hetken tulkintapositioon kiinnittyvä Sal-
men omaelämäkerrallinen kerronta, päiväkirjakerronta on jatku-
vassa tulemisen tilassa. Päiväkirjakerrontaan sisältyviä näkökul-
mamuutoksia on edellisissä luvuissa jo käsiteltykin. Saara ja Kert-
tu ovat myös jälkikäteen kommentoineet päiväkirjamerkintöjään. 
Tällöin kaksi päällekkäistä muistelu- ja kerrontahetkeä ovat tuotta-
neet kaksi eri näkökulmaa omaan elämään. Päiväkirjan kirjoittaja 
korjaa, kommentoi ja täydentää. Hänellä on hallussaan kehkeyty-
vän elämäntarinan kommentoinnin hetkellä enemmän tietoa omas-
ta elämästään kuin kirjoittamisen hetkellä. Hän on ehkä muuttu-
nut jo toiseksi ihmiseksi, ja merkitsee eron entiseen esiin. Omaelä-
mäkerran omaelämäkertoja sen sijaan, ainakin Salmen tapaukses-
sa, näyttää säilyttävän hämmästyttävän kyvyn pysyä samana. Tämä 
samuus on tietenkin omaelämäkerran laatimisen edellytyksenä ole-
vaa kerronnallista jatkuvuutta, jolla omaelämäkertoja häivyttää lu-
kemista monimutkaistavaa omaelämäkerrallisen minän sisäistä ris-
tiriitaisuutta.

Omaelämäkerran kirjoittaja luonnostelee omaelämäkerrallisen 
minänsä ja tämän henkilöhahmon elämän keskeisperiaatteen kir-
joittamisen hetkellä, usein melko lyhyen ajanjakson aikana. Koko 
elämänsä ajan päiväkirjaa kirjoittava on sen sijaan tämän haasteen 
edessä jatkuvasti, aina päiväkirjan esille ottaessaan, ja saattaa tul-
la valitsemiensa tarinalinjojen ja omakuvansa osalta toisiin ajatuk-
siin.

Päiväkirjan kirjoittaja lukee tuottamiaan merkintöjä tai ainakin 
kantaa mukanaan tietoisuutta niiden olemassaolosta. Tekeillä ole-
vaa päiväkirjaansa jatkamaan ryhtyvä päiväkirjan kirjoittaja koh-
taa sekä muistinvaraisesti että tekstimuotoisesti esittäytyvän oman 
elämänsä menneisyyden. Näillä menneisyyksilläkin on omat men-
neisyytensä: kaikki se, mikä merkintöjä edelsi, sekä se versio, jon-
ka voi päiväkirjan lehdiltä lukea että se, jonka nykyisyys on kir-
joittajalle tuottanut. Kummankaan, omaelämäkerran omaelämäker-
tojan tai päiväkirjan kirjoittajan, aika ei ole vain eteenpäin kulke-
vaa etenevää aikaa, vaan purkautuvaa ja uudelleen muodostuvaa 
aikaa. Se on jokaisessa hetkessä uudeksi syntyvää aikaa, sillä jo-



303 Ajan partaalla

kaisella nykyisyydellä on oma menneisyytensä ja tulevaisuutensa, 
samoin kuin jokaisella menneisyydellä ja tulevaisuudella, ja siksi 
niiden suhteet ovat aina moninaisia ja monensuuntaisia. Kerronta-
tilanteen nykyisyydestä käsin tuotettu Salme Vuorisen tekstin kal-
tainen omaelämäkerta etenevänä elämäntarinana peittää kuitenkin 
osan tästä oman elämän aikojen purkautuvasta ja rakentuvasta mo-
nikerroksisuudesta ja mahdollisesta ristiriitaisuudesta.

Vakuuttavaa ja vaikuttavaa kirjoitusta, hyvää juonta, muotoi-
leva omaelämäkertoja rakentaa monikerroksisuuden sijaan lukijaa 
kiihdyttäviä äkkikäänteitä, pienistä lukuvihjeistä, yksityiskohdista, 
rakentuvaa kiinnostavaa juonta ja ainakin Salmen tapauksessa jon-
kin keskeisteeman ympärille rakentuvaa elämäntarinaa. Mutta ku-
ten tämän luvun tarkasteluissani on käynyt ilmi, myös Saaran, Ai-
non ja Kertun kaltaiset päiväkirjan kirjoittajat tuottavat eheitä hen-
kilöhahmoja ja jatkuvajuonisia kertomuksia. Elämän ajan kulumi-
nen ei haasta kerronnallista jatkuvuutta, tee tyhjäksi tai revi rikki 
syntyvää kerrontaa. Saara, Aino ja Kerttu voivat omaksua uusia ai-
neksia kerrontaansa, esimerkiksi Saaran tavoin kristillisen diskurs-
sin, mutta uudet elementit saadaan ristiriidattomasti sovitettua van-
hoihin.

Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjojen ja Salmen omaelämäker-
ran välinen ero liittyykin ehkä ennen muuta siihen, että Saaran, Ai-
non ja Kertun päiväkirjat ovat julkaisemattomia, Salme Vuorisen 
omaelämäkerta julkaistu. Salme on hyväksynyt kirjoituksensa sen 
valmiiksi tultua omaksi omaelämäkerrakseen ja allekirjoittanut sen. 
Mutta kuinka on laita päiväkirjojen osalta? Päiväkirjojen viimeinen 
vaihe avaa kuilun lukijan, kertojan ja tekstin välisiin suhteisiin. Se 
avautuu meille mysteerinä, ratkaisemattomana arvoituksena. Ehkä 
Kerttu havaitsi kiertävänsä kehää, kyllästyi menneen vatvomiseen 
ja hylkäsi entisen. Tässä prosessissa hän kenties lopetti päiväkir-
jansa kirjoittamisen, työnsi sen hylättyjen tavaroidensa joukkoon 
ja aloitti uuden, meille tuntemattoman elämän. Saara kuoli pian vii-
meisen matkapäiväkirjan jälkeen, mutta jos hänellä olisi ollut mah-
dollisuus kirjoittaa pitempään, ehkä hän olisi erkaantunut päivä-
kirjan kertomuksista. Kenties Aino luki kirjoittamansa päiväkirjan 
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läpi, katui aikaansaannostaan ja olisi mieluummin sittenkin ollut 
sen kertomuksen päähenkilö, jossa keskitytään emäntänä, vaimona 
ja äitinä olemiseen. Ehkä Saara, Aino ja Kerttu eivät omaa päiväkir-
jaansa lukiessaan tunnistaneet päähenkilöään siksi henkilöksi, joka 
päiväkirjaa on ryhtynyt lukemaan. Ehkä päiväkirja on heille osoi-
tus siitä, kuinka joku aiempi versio minästä on joskus kirjoittanut 
jotain, joka liittyy hänen elämänkulkunsa vaiheisiin.

Päiväkirjan kirjoittaja voi kommentoida omaa päiväkirjaansa, 
viivata rivejä yli, repiä sivuja irti. Mutta päiväkirjaa ei voi kirjoit-
taa uudelleen, se voidaan sen valmistuttua ainoastaan joko allekir-
joittaa tai hävittää. Tuntemattoman ihmisen päiväkirjan haltuunsa 
saanut ei omaa mahdollisuuksia tuntea päiväkirjan ja sen tekijän 
välisen suhteen laatua. Päiväkirja jää näin liikkuvaan tilaan, pitä-
en edelleen kaikki uudelleen kerronnallistumisen mahdollisuudet 
avoimena.

Myös omaelämäkerran kirjoittaja voi etääntyä ajan myötä luo-
muksestaan, kirjoitetusta omaelämäkerrastaan. Hänellä on kuiten-
kin mahdollisuus jättää pois menneen minän versiot tapahtunees-
ta ja keskittyä tapaan, jolla nykyinen minä kertoo menneisyytensä. 
Niinpä Salme Vuorisen omaelämäkerta näyttää järkähtämättömäl-
tä, vaihtoehdottomalta, ja esittää elämän ikään kuin sitä ei voisi tul-
kita toisin. Kaikki on varmaa, vakaata ja valmistunutta.

Kirjoitus elämän vaakalaudalla

Omaelämäkerran kerronta suosii yksitasoista aikaa. Salmen oma-
elämäkerrassa aikatasot limittyvät toisiinsa, ja kerrottujen tapahtu-
mien aikatasot menevät osittain päällekkäin. Mutta Salmen valitse-
man sanoman välittäminen edellyttää, että näkökulma omaan elä-
mään pysyy samana läpi tekstin. Omaelämäkertaan ei tällöin tallen-
nu kertomisen positioiden muutoksia samalla tavalla kuin päiväkir-
jaan voi tallentua. Salme Vuorisen omaelämäkerta on tässä suhtees-
sa sisäisesti ristiriidaton, vailla horjuntaa.
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Salmen tuottamassa tarinassa on vain joitakin repeämiä, kuten 
seuraavassa esimerkissä, jossa Salme kertoo nuoruutensa suunnan-
vaihdoksista. Salme kertoo ensin äitinsä poliittisesta aktiivisuudes-
ta. Tämän jälkeen hän jatkaa:

Menin työhön paikkakunnan hienoimpaan kahvilaan, mutta aloin osal-
listua myös itse poliittiseen toimintaan. (s. 33)

Salme on ryhtymässä kertomaan osallistumisestaan sosialistinuor-
ten toimintaan, mikä tulee johtamaan hänen päätymiseensä Viipu-
rin vankilaan muiden maanalaista toimintaa harjoittaneiden sosi-
alistinuorten tavoin. Työskentely kaupungin hienoimmassa kahvi-
lassa ei ehkä kerronnallisesti sovi tähän omaelämäkerran lukuun, 
joten Salmen on käytettävä sanaa ”mutta” ylittääkseen tämän ker-
rontaan avautuvan kuilun.

On tietenkin mahdollista, että Salme haluaa korostaa oman ase-
mansa kaksinaisuutta: sitä ristiriitaa, että sosialistinuori palvelee 
työkseen varakasta eliittiä. Joka tapauksessa Salmen on täytettävä 
auki revennyt kuilu sanalla ”mutta”. Tämä aukko on osa sitä suur-
ta repeämää, jota Salmen elämäntarina kertoo, kahtiajakautuneen 
Suomen tarinaa. On olemassa kaksi puolta, ja Salme vaihtaa paik-
kaansa niiden välillä mutta-sanan turvin.

Salmen elämä on kuin kahtiajakautunut Suomi: se sisältää toi-
siinsa nähden vastakkaisia elementtejä, aivan eri suuntiin pyrkiviä 
orientaatioita. Salme on töissä hienostokahvilassa, sen jälkeen va-
semmistolaisaktivisti. Kohta Salme on etuoikeutettu eliittirouva 
varakkaassa perheessä, pian mekaanikko autoliikkeessä. Mikään 
ei ehkä sido näitä toisilleen vastakkaisia elämänvaiheita toisiin-
sa, mutta kuten Suomen lähihistoriakin, voidaan Salmen elämäkin 
kertoa, mikäli kerrottavista aineksista saadaan punotuksi toimiva 
kokonaisuus. Salme on ollut sekä hienostorouva että mekaanikko, 
mutta kertomisen hetkellä hän näkee itsensä yhtenä. Hän on löytä-
nyt elämäntarinansa: ensin punaisen minänsä lapsuudestaan, sitten 
aikuisuudestaan. Väliin jäävä ensimmäisen avioliiton aika, puolue-
poliittisesti epäaktiivinen aika, saadaan mahtumaan tarinaan vas-
takohtaistamalla punainen kerronnallinen identiteetti avioliiton ai-
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kana koettuun porvarilliseen piittaamattomuuteen ja itsekeskeisyy-
teen.

Mutta miltä keskeneräinen elämä olisi näyttänyt ristiriitojen 
keskeltä katsottuna? Millainen omaelämäkerrallinen kirjoitus täs-
tä käänteiden ja vaaratilanteiden sävyttämästä elämästä olisi tullut 
päiväkirjaan kirjoitettuna? Lukijan mukaansa tempaavat yllätyk-
selliset äkkikäänteet luultavasti näyttäytyisivät pitkän prosessoin-
nin tuloksena syntyneinä valintoina. Mustasukkaisen ja väkivaltai-
sen ensimmäisen puolison teot olisivat kenties tulleet tarkemmin 
kuvatuiksi. Nyt Salme on jo jättänyt vaikean elämänvaiheen sel-
känsä taakse, eikä asioita tarvitse ainakaan terapiamielessä puida ja 
prosessoida. Kaikki näyttäytyy järkevän ja kaiken kestävän Salmen 
hallinnassa olevana.

Salme purjehtii tilanteesta ja käänteestä toiseen, selviytyy, löy-
tää keinon, toimii esikuvallisesti ja urhoollisesti. Ehkä päiväkirjas-
sa Salme olisi toisinaan esiintynyt heikkona, kaikkien niiden raas-
tavien kokemusten äärellä romahtamaisillaan olevana. Ehkä elämä 
olisi joskus ollut vailla suuntaa, ehkä kahtiajaon ylittäminen ei olisi 
näyttänyt yhtä keveältä loikalta kuin se näyttää omaelämäkerrassa, 
jossa se toimii kerronnallisena käänteenä.

Nyt romahtamisen kohtia sävyttää aina pelastautuminen. Kai-
kista tilanteista eteenpäin vie jokin tekijä, tulkinnasta riippuen psy-
kologinen tekijä (luonteenpiirre), sisäistetty aatteellisuus (sosiaa-
linen omatunto) tai näiden yhdistelmä (punaisena lapsena koet-
tu karu lapsuus ja sen synnyttämä määrätietoisuus ja kovanahkai-
suus). Kenties eteenpäin vie elämäntarina joka on jo olemassa, mut-
ta joka vain pitää kertoa sille joka kuuntelee. Juuri etenevä, lineaa-
rinen omaelämäkerrallinen aika tuottaa elämästä yhtenäisen ja sub-
jektista kykenevän toimijan.

Samalla etenevä kerronnallinen aika poistaa elämästä sekasor-
ron, päämäärättömyyden ja kaaoksellisen ulottuvuudet. Mikään ei 
ole uskomatonta, ei edes uskomaton. Mikään ei ole käsittämätöntä 
sattumaa, ei edes käsittämätön sattuma. Kaikilla niillä on merkitys, 
joka on selvinnyt sille, joka nämä käsittämättömät sattumat on va-
linnut osaksi elämäntarinaansa.
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Omaelämäkertansa loppuun Salme on vielä liittänyt laatiman-
sa omaelämäkerrallisen runon. Salmen elämäntarinan jälkeen ru-
nomuodossa esittämän elämänkuvauksen ja sitä edeltävän elämän-
tarinan esitystavan välillä onkin sisäinen ristiriita. Salme kirjoittaa 
(s. 166):

Elämän illassa
Mihin katosivatkaan eloni ihanat päivät
sadut, leikit lapsuuden
nuoruuden uhmat ja kyyneleet
Miten pian, miten pian ne taakseni jäivät
Elon labyrinttiin astuin, sen soittoa kuunnellen
Oli nuoruuden uhma ja usko
joka tie vie onnen ihmeeseen
Ovi oven jälkeen ne veivät vain uuteen erheeseen
Kuljin onneani etsien
Joka sokkelossa soivat aina uudet sävelet
En löytänyt tietä takaisin
On usko ja uhma kadonneet
on jäljellä kyyneleet
Kuiskiessa muistojen tuulen
yhä kutsusi rakkain kuulen
Ja joskus unessa salaa
elän kanssasi ihanaa unta
Ei tuli sisällä sammu
vaikka katon päällä on lunta

Se minkä etenevän elämäntarinan lineaarinen aika esittää lukijalle 
kulkuna eteenpäin, se mitä nuori Salme on ryhtynyt kulkemaan, on 
lopulta ollut sarja peruuttamattomia erheitä. Eteenpäin vievän tien 
tilalla on sokkelo, labyrintti, josta ei löydä tietä takaisin. Omaelä-
mäkerta näyttää, kuinka elämä on kulkenut eteenpäin elämänkul-
kuna, mutta Salmen kokemus omasta elämästään on toisaalta, että 
mikään väylä ei ole johtanut mihinkään. Ei hän kenties ole sitten-
kään se uhmakas ja yhteen totuuteen uskova selviytyjä, jonka oma-
elämäkerran kerronta on juuri tuottanut.

Kun Salme katsoo runon kautta omaa elämäänsä, se esittäytyy 
sokkelona, johon hän on eksynyt. Mitä kauemmin labyrintissä har-
hailee, sitä vaikeampi on päästä takaisin. Ehkä runossa näyttäytyy 
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oman elämän ajan paradoksi: oman elämän aika tyhjentää sitä mis-
tä se on tehty, elämän eläminen on sen mahdollisuuden purkautu-
mista, että voisi elää toisin. Elämä syö itseään, purkaa oman ole-
massa olemisensa mahdollisuutta. Salme hyödyntää omaelämäker-
ran lineaarista aikaa oman testamenttinsa kirjoittamiseen, poliit-
tis-eettisen sanoman välittämiseen. Se, mikä jää elämään vielä kun 
lumi peittää haudan, on aate. Mutta hänen oman eksistenssinsä kan-
nalta Salmen käsitys oman elämän ajasta on, ettei mikään vie mi-
hinkään, paitsi sinne, mistä ei enää pääse pois. Kaiken voi elää vie-
lä kerran uudelleen omaelämäkerrallisen kirjoitusprosessin kautta. 
Mutta oman elämän aika, katoava luonteeltaan, on läsnä enää vain 
soittona, kuiskauksena.

Aiemmin kerrottu elämäntarina pyyhki esitystapansa kautta yli 
myös elämään eksymisen momentit: kaikki aukkokohdat, pysähty-
misen tilat ja repeämät, jotka raskaiden asioiden keskelle joutunut 
väistämättä kohtaa. Traagisista kokemuksista on kirjoittamisen het-
kellä kulunut jo paljon aikaa. Äkillisessä vaaratilanteessa, esimer-
kiksi kun sinistyvän lapsen elämä on Salmen toimintakyvyn varas-
sa, elämäntarinalla tuskin näyttää olevan jatkoa. Se mitä elämä on, 
ja mitä sen haluaisi tulevaisuudessa olevan, ratkeaa ja hajoaa kap-
paleiksi. Pitkän ajan kuluttua nämä elämän ajan seisahtumisen koh-
dat ovat menettäneet elämäntarinan jatkuvuuden kyseenalaistavan 
luonteensa. Elämä jatkui sittenkin, kaikesta huolimatta. Ajan myö-
tä myös helpottuneisuus onnellisesta päätännöstä on siirtynyt syr-
jään ja sen tilalle on tullut yleisarviointi tapahtumakulusta, kaikis-
ta mahdollisista toisista käänteistä ja päätännöistä, joita ei sattunut 
tapahtumaan, ja arvio omasta ja muiden toiminnasta tässä tapahtu-
makulussa.

Katsoessaan omaelämäkerrassaan elämäänsä retrospektiivisesti 
Salme näkee, mitä olisi tapahtunut ilman hänen päättäväistä väliin-
tuloaan. Lapsi olisi kuollut punatautiin, tytär ei olisi päässyt pois 
mielisairaalasta, naapurin poikaan olisi iskenyt salama, pojan vai-
mo olisi invalidisoitunut, puoliso jäänyt vaille hoitoa, pojan puoli-
so ja tämän lapsi hukkuneet, kerrostalon asukkaat kenties meneh-
tyneet tulipalossa. Toisinkin olisi voinut käydä, eikä kukaan oike-
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astaan edes huomaa sitä. Salme ei ole vailla kiitosta, hän kieltäytyy 
hengenpelastusmitalistakin, sillä ei pidä tekoaan poikkeuksellisena. 
Salme kertoo tästä kaikesta, sillä hän haluaa välittää viestin tulevai-
suuteen: älkää jättäkö apua tarvitsevaa sitä vaille, toimikaa maail-
man parantumisen puolesta.

Toisin kuin edellä olleessa omaelämäkerrallisessa runossa, 
omaelämäkerrassa koko elämänsä omaan neuvokkuuteensa ja päät-
täväisyyteensä nojautumaan pakotetun Salmen raskas elämä kul-
kee voitosta voittoon, tragediasta toiseen, hyvin päättyneestä ker-
tomuksesta huonosti päättyneeseen, poikkeuksellisesta tapaami-
sesta toiseen. Arkea, raadantaa, saman toistoa, tylsyyttä ei ole, on 
vain poikkeuksellisen ja erottuvan elämän eriskummallisia kääntei-
tä, sattuman soittoa, päämäärätietoisen toiminnan tulosta, pääpal-
kintoja ja murheellisten tapahtumien vääjäämätöntä kulkua kohti 
loppupistettä. Tämä on tietenkin vahvan ihmisen omaelämäkerta, 
ja ehkä jokainen joka kirjoittaa oman omaelämäkertansa, on vahva, 
ja kirjoituksensa kautta tietysti vielä entisestään voimistuva. Minun 
näkökulmani voittaa, se kuullaan nyt, ja minun versioni saavuttaa 
legitiimisyyttä yli muiden tulkintatapojen.

Jos päiväkirjaa kirjoitetaankin useimmiten omiin tarpeisiin, liit-
tyy julkaistavaksi kirjoitettuun omaelämäkertaan ajatus siitä, että 
juuri tietynkaltaisella elämäntarinalla on annettavaa julkaisuhetken 
yleisön tarpeita ajatellen. Näin myös lukijoiden nykyisyys, kulttuu-
risten keskustelujen tilan muodossa, vaikuttaa omaelämäkertaan. 
tuntemattoman ihmisen omaelämäkerran laatiminen ja saattaminen 
julkisuuteen edellyttää tietoisuutta oman elämäntarinan merkityk-
sellisyydestä. Salmen omaelämäkerrassa käy ilmi millä tavalla päi-
väkirja on eräässä mielessä toista tyyppiä edustava omaelämäker-
rallinen kirjoitus.

Salmen toinen puoliso, Harry Verner Vuorinen, oli sodanaikai-
sella vankileirillä kirjoittanut päiväkirjan (julkaistu nimellä Myrs-
kyn silmässä, 2006). Tämä päiväkirja oli kuitenkin ollut vuosikym-
meniä hukassa. Salmen asuttamaan asuintaloon tehdyn murron yh-
teydessä, Salme kertoo, oli varastojen turhanpäiväisiä, varkaitten 
hylkäämiä, tavaroita levitelty käytäville. Yhdestä laukusta oli löy-
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tynyt kadonnut Harry Verner Vuorisen ”vaiettua vaihetta Suomen 
historiassa” käsittelevä päiväkirja.

Asuintalojen pölyisissä varastoissa, kauhtuneissa laukuissa ja 
laatikoissa, on muistojen kerroksia, tarpeellista ja tarpeetonta, mer-
kittävää ja roskaa, arvokasta ja pois heitettävää. Salmet, Saarat, Ai-
not ja Kertut kulkevat keskuudessamme ja kantavat mukanaan tie-
toa ajasta ennen meitä. He istuvat vierellämme bussissa, ylittävät 
kadun rinnallamme. Jonain päivänä tuttu kasvo ei istukaan vakio-
paikalla bussissa, asunto tyhjennetään, varaston tavarat viedään 
ehkä kaatopaikalle. Päiväkirja kuuluu tuohon hautautuvaan, katoa-
vaan. Joku omainen voi sen sattumalta pelastaa jälkipolvien luetta-
vaksi, se voi löytyä kerrostalon käytävältä sattumalta esiin kaivet-
tuna, mutta lukijakunnan käyttöön se tulee usein vain harhailun tie-
tä, kuin vahingossa. Eikä se mikä tällaiseen tuntemattoman ihmisen 
päiväkirjaan sisältyy, ole aina valikoitunut tulevaisuutta varten sa-
mankaltaisten prosessien kautta kuin Ainon päiväkirja tai julkaista-
vaksi aiottu omaelämäkerta. Se voi olla katkelma elämää, jota lu-
kija ei kykene yhdistämään mihinkään tuntemaansa kulttuuriseen 
kontekstiin tai aikakauteen, se voi olla sarja merkintöjä, jotka eivät 
kerronnallistu osaksi mitään sellaista, minkä lukija etukäteen näki-
si olevan olemassa.

Aika, ideologia ja toimijuus

Salme Vuorisen omaelämäkerta kertoo siis toista kertomusta Suo-
men historiasta kuin ne Saaran, Ainon ja Kertun porvarilliset, val-
koisen Suomen näkökulmasta tuotetut kertomukset, joihin edellä 
tutustuttiin. Vaikka Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjat ovat vali-
koituneet tutkimukseeni osittain sattumanvaraisesti, heidän päivä-
kirjojensa sisältöä ja heitä itseään yhdistää moni seikka. He kaikki 
ovat koulutusta saaneita, porvarillisen aatemaailman omaksuneita 
toimeliaita naisia.

Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjat eivät kuitenkaan tuota yh-
tenäisenä sointuvaa naisen ääntä. Aino, esimerkiksi, tunnisti talo-



311 Ajan partaalla

ustöissä pätevän, aviopuolisoonsa keskittyvän naisen ideaalikuvan, 
mutta erottautui tästä ideaalista. Aino kertoo feminististä naisen 
historiakertomusta, Kerttu sen sijaan toteaa vastustavansa naispap-
peutta. Saara ei kapinoi aviovaimon rooliaan vastaan, Kerttu sen si-
jaan näkee oman asemansaja tehtävänsä ristiriitaisesti.

Sekä Saaran, Ainon että Kertunkin hyödyntämä tulkintakehys 
kuuluu kuitenkin kristillis-isänmaalliseen aatemaailmaan. Tulkin-
takehyksen voi nähdä tuottavan porvarillisen feminiinisen ajan rep-
resentaatioita. Ne ovat jatkumoa Pertti Karkaman (1999, 101) ki-
teytystä mukaillen 1840-luvulla synnytetyille kertomuksille, jotka 
täydensivät maskuliinisen ajan logiikan hallitsemia suuria kerto-
muksia. Ne tuottivat ”kotilieden isänmaallisen hehkun hurskautta” 
ja tässä hehkussa syntyneitä kertomuksia naisen tehtävästä. Saa-
ran, Ainon ja Kertun päiväkirjojen kertomukset ovat tässä suhtees-
sa esimerkkejä omaelämäkerrallisen ajan ja ideologian välisestä 
suhteesta.

Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjat näyttävät tavan, jolla omas-
ta elämästään kertovat tuottavat ideologisia kertomuksia päiväkoh-
taisia ja ajankohtaisia tapahtumia tulkitessaan. Kuinka omaelämä-
kerrallisen ajan ja ideologian yhteyksiä voitaisiin lähestyä? Ricœu-
rin (2004, 82–85) näkemys ideologian ja muistin suhteesta on hyö-
dyllinen päiväkirjan omaelämäkerrallisen ajan ja ideologisten ker-
tomusten suhteen tarkastelussa.

Ricœur näkee käytännön tason toimivan symbolisen välittynei-
syyden periaatteen pohjalta. Ideologian, jonka Ricœur (2004, 83) 
näkee piiloutuvana ja naamioituvana itsestäänselvyyden kenttänä, 
on oltava kytkeytynyt käytännön tasoon, jotta se toimisi tehokkaas-
ti jäämättä pelkäksi propagandaksi. Ideologian on oltava konsti-
tuoiva ennen kuin se voi olla sitä millaiseksi se yleensä nähdään, 
vääristävä (Ricœur 1986, 182). Juuri symbolisen välittyneisyyden 
kautta ideologia kytkeytyy käytännön tasoa koskevaan ymmärryk-
seen. Näin kertomukset ovat osa sosiaalista pikemminkin kuin sen 
heijastajia.

Ricœur, jonka hermeneutiikka korostaa aina ideologiakritiikin 
merkitystä, ei siis näe kertomista vain vapaana identiteetin luomis-
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työnä. Kertomuksia on aina epäiltävä. Kaikki kertomukset eivät sitä 
paitsi ole samanarvoisia. Ideologian vaikutus toiminnan maailman 
ymmärtämiseen tulee ilmi todellisuuden vääristyminä ja valtajär-
jestelmän legitioimisena. Ideologia pyrkii aina legitioimaan valta-
järjestelmän ja sellaisena se on vallan perustelun systeemi. (Ricœur 
2004, 83.) Kertomukset ovat aina valikoivia. Aina voi kertoa toi-
sin, tuottaa erilaisia painotuksia, poistaa jotain, esittää päähenkilö 
toisessa valossa. Mutta toisista kertomuksista tulee auktorisoituja, 
juhlittuja, muistettuja ja kanonisoituja. (Ricœur 2004, 449.)

Saara, Aino ja Kerttu kertovat omaan ryhmäidentiteettiinsä si-
sältyviä ja sitä tuottavia kertomuksia; paitsi oman aikakautensa, yh-
teiskuntaluokkansa ja sukupuolensa, myös muun muassa ammat-
tikuntansa ja asuinseutunsa kertomuksia. Nämä kertomukset ovat 
kulttuurisesti ja historiallisesti spesifejä kertomuksia, erään suku-
polven, erään yhteiskuntaluokan ja aatemaailman tuottamia kerto-
muksia. Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjat rinnastuvatkin Anni 
Vilkon (1997) tarkastelemiin naisomaelämäkertoihin, joissa Saa-
ran, Ainon ja Kertun kanssa samaan sukupolveen kuuluvat kirjoit-
tajat tuottivat itsestään hyvän kansalaisen esityksiä.

Katie Holmesin (1994) tarkastelemissa 1920–1930 -lukujen 
australialaisnaisten päiväkirjoissa modernisaatio, kotitaloustyön ra-
tionalisointi ja aikataulutus sekä ruumiin trimmaus dieeteillä nou-
sivat keskeisiksi. Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjat eivät esitte-
le vastaavalla tavalla yksityiskohtaisesti kirjoittajiensa tehokasta 
ajankäyttöä kotitaloustöissä. Saaran päiväkirjassa on kuitenkin jak-
soja, jotka muistuttavat australialaisnaisten tapaa tuottaa kuvaa hy-
vänä äitinä olemisesta. Kerttu ei kirjoita juuri lainkaan avioliitton-
sa aikana, mutta kirjoittaessaan keskittyy puutarhatöiden säntilli-
sen toteutuksen kuvailuun. Myöhemmin hän esittää itsensä vanhan 
tilansa kelvollisena ja vastuuntuntoisena ylläpitäjänä. Kiinnostus 
vanhaa maataloa kohtaan kytkeytyy Kertulla kuitenkin myös hä-
nen päiväkirjassaan muutoinkin keskeiseksi nousevaan yhteiskun-
takritiikkiin.

Ainolla oli käytössään palvelija, eikä hän päiväkirjassaan ko-
rosta niinkään työtään pappilan taloustöiden johtajana kuin työtään 
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oman aate- ja arvomaailmaansa liittyvien yhteiskunnallisten asioi-
den edistäjänä. Eroistaan huolimatta Saaran, Ainon ja Kertun päi-
väkirjoja yhdistää hyödyksi olemisen eetos ja Holmesin tarkaste-
lemiin päiväkirjoihin verrattuna ne piirtävät kuvaa pohjoismaises-
ta, sekä kotiin että yhteiskuntaan suuntautuvasta, omaa tehtäväänsä 
pohtivasta naisesta.

Nuoremmat sukupolvet ovat kenties korvanneet hyvän vaimon 
elämänuran feminismin uusien aaltojen, sukupuolijärjestelmän 
muutosten ja tasa-arvokehityksen myötä toisilla, omaa työuraa ja 
omia saavutuksia korostavilla kertomuksilla. Sekularisoitumiske-
hityksen myötä kristillinen tulkintakehys tuskin on enää yhtä ylei-
nen oman elämän kerronnallistamisen malli kuin se oli Saaralle, Ai-
nolle ja Kertulle. Eräiden näkemysten (esim. Bauman 2002, 158) 
mukaan suhteemme ideologioihin on muuttunut pysyvästi etäisem-
mäksi. Historia näyttäytyy nykykulttuurissa kilpailevien kertomus-
ten kenttänä, ja ennen muuta ajatus yhden, koherentin ja kaikkivoi-
paisen historiakertomuksen kertomisen mahdollisuudesta on jälki-
modernissa alkanut vaikuttaa mahdottomalta tehtävältä. Vertailu-
asetelman puuttuessa tätä tarkempiin menneiden ja nykyisten ker-
tomisen tapojen rinnastuksiin ei kannata ryhtyä, joten palaan Saa-
ran, Ainon ja Kertun omaelämäkertatekojen luonteen pohtimiseen.

Kertominen ei ole luonteeltaan vain toistavaa, vaan myös uu-
delleentuottavaa ja muokkaavaa. Ideologia ja utopia ovat Ricœuril-
le erilaisia sosiaalisen kuvittelun muotoja. Ideologialla on toistava 
ja vahvistava rooli, utopia taas uudistaa, saa aikaan uutta. Ideologia 
ja utopia eivät ole toistensa vastakohtia, vaan mielikuvituksen eri 
puolia. (Ricœur 1986,158.)

Ricœurin käsitys ideologiasta samanaikaisesti sekä konstituoi-
vana että vääristävänä, samoin kuin ideologian ja utopian käsittä-
minen ei-dikotomisesti, on jälleen yksi esimerkki Ricœurin tavas-
ta purkaa eri käsitteiden välisiä vastakkainasetteluja. Tällainen kä-
sitystapa auttaa keskustelemaan päiväkirjan kertomuksista sekä po-
sitiivisessa mielessä identiteettiä konstruoivana että ulkoa päin an-
nettuna rakenteena.
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Sukupuoli, kertomukset ja toimijuus

Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjoilla on erityistä arvoa, sillä ne 
tuovat esiin niitä tapoja, joilla ns. tuntematon ihminen suhtautuu 
diskursiiviseen, sosiaaliseen, kulttuuriseen ja historialliseen todel-
lisuuteensa ja kuinka hän punoo yksityisen elämäkertansa näihin 
muuttuviin kenttiin. Omaelämäkertatutkimuksessa, jos kirjoituskil-
pailuin ja -pyynnöin hankittuja aineistoja ei lasketa mukaan, ovat 
tunnettujen julkisten henkilöiden tuottamat omaelämäkerralliset ai-
neistot saaneet osakseen huomattavasti laajempaa huomiota kuin 
tuntemattomien ihmisten jälkeensä jättämä aineisto.

Omaelämäkerrallisen kirjoittamisen kentässä onkin jännite, jota 
Päivi Kosonen (2000, 86) osuvasti kutsuu suurten, esimerkillisten 
elämien ja pienten elämien väliseksi eroksi. Saaran, Ainon ja Ker-
tun päiväkirjat nostavat esiin suurten kertomusten rinnalla pieniä 
kertomuksia yksityisen ihmisen elämästä. Tuntemattomien ihmis-
ten päiväkirjoja lukemalla pääsemme kurkistamaan suuren ja pie-
nen väliseen tilaan, eli alueelle, jossa julkinen ja yksityinen, tai-
de ja arkinen sekä virallinen ja pienimuotoinen kohtaavat. Saaran, 
Ainon ja Kertun päiväkirjoista olemme päässeet näkemään, kuin-
ka esimerkiksi Tulenkantajienkin esille tuoma 1920-luvun hurmos 
näyttäytyy arkikirjoitusten aineksena, kuinka sisällissotaa koskevat 
julkiset historian esitykset vastaanotettiin ja kuinka naispappeus-
kysymyksen kaltainen muutosliike muodostuu toimijatasolta käsin 
tarkasteltuna. Esiin on piirtynyt kenttä, jota ei voida lähestyä val-
miiksi tulleiden, julkisesti esitettyjen ja vastaanotettujen kulttuuris-
ten tuotteiden alueena, vaan pikemminkin – kuten Saaran päiväkir-
ja osoittaa – erilaisten ajattelutapojen, diskurssien ja ilmaisutapojen 
yksilöllisenä, monipuolisena ja ristiriitaisiakin elementtejä sisältä-
vänä yhdistelmänä.

Usein suuret elämät ovat kuitenkin peittäneet alleen pienet elä-
mät samaan tapaan kuin omaelämäkerta on vienyt huomion päivä-
kirjalta. Mutta kuinka marginaaliin asetetun ja hegemonisen suhde 
tulisi käsittää omaelämäkerrallista aikaa pohdittaessa? Kuuluvat-
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ko Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjojen kertomukset marginaaliin 
vai hegemonian alueelle?

Marginaalisen nähdään usein kyseenalaistavan tai vastustavan 
hegemonista. Marginaalinen voi kuitenkin myös tuottaa itse omaa 
marginaliteettiään. Naisen ajasta ja naisen kertomuksista puhutta-
essa on haastavaa löytää tarkastelutapa, joka huomioisi marginaali-
sen ja hegemonisen suhteen ilman että marginaalinen määrittyy ai-
noastaan dominanssin ja resistanssin suhteiden kautta.

Dominanssin ja resistanssin jännitettä hahmottanut feministi-
nen tutkimus on pyrkinyt nostamaan esiin vastakirjoituksia, tekste-
jä joissa naisen elämää hallitsevat kertomukset kumoutuvat tai tule-
vat uudelleenkirjoitetuiksi.107 Lois McNay (2000, 85) näkee struk-
turalistisen feminismin ongelmana sen, että se kykenee käsittämään 
kertomuksen vain joko patriarkaaliseksi rakenteeksi tai naisten au-
tenttiseksi kokemukseksi. Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjateks-
tien ei voi nähdä asettuvan tähän kahtiajakoon, sillä ne eivät pura 
kyseenalaistavasti maskuliinisia tai patriarkaalisia kertomuksia – 
mitä ne sitten olisivatkaan – tai todista jostakin sellaisesta koke-
muksen kentästä, joka on piiloutunut näiden rakenteiden taakse säi-
lyttäen autenttisen tai kumouksellisen luonteensa.

Mutta onko kieli pakottava rakenne vai sittenkin omasta elä-
mästään kirjoittavan käytössä oleva väline? Onko kertomus kah-
litseva pakkopaita vai voimaantumisen kenttä? Saaran päiväkirjan 
päähenkilö näyttää jääneen avioliittokertomuksen kahlitsevien ker-
ronnallisten rihmastojen vangiksi pääsemättä ilmaisemaan sellais-
ta täyttä subjektiutta ja kertojuutta, jota omaelämäkerralliselta teks-
tiltä odottaa. Myös kristillinen diskurssi näyttäytyi sekin vain ra-
jatun toimijuuden tuottavana kertomusmuotona. Samalla se kuten 
Saaran romanttinen seurustelukertomus sisälsi kuitenkin toimijuu-
den kenttiä, joissa naiskertoja kertoi naispäähenkilönsä itsellisek-

107 Tätä alistetun aseman sankaruutta, joksi Seija Jalagin (2007, 16) tätä 
tutkimusintressiä kuvaa, on toki päästy jo jättämään taakse. Jalagin (mt.) 
itse tekee tämän siirron kiinnittämällä huomiota siihen, kuinka naiset toi-
mivat näkyvän valtahierarkian takana, ja kuinka he itse osallistuivat oman 
asemansa tuottamiseen.
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si ja omaehtoiseksi toimijaksi. Kristillisyys avasi toimintatilan Ai-
nolle ja Kertulle, yhteiskunnallisesti aktiivisille toimijoille, ja tuotti 
luottamusta ja turvaa oman toiminnan jäsentämisessä. Romanssissa 
ei ole sijaa itsenäisen minän itsellisyydelle, sillä kertomus rakentuu 
aina suhteessa mieheen. Toisaalta juuri suhteessaan mieheen Saara 
voi kehittää intohimoista, eroottista minäkuvaansa.108

Päiväkirja on antanut Saaralle, Ainolle ja Kertulle mahdollisuu-
den tuottaa omaa, silloiselle minälle ajankohtaista toimijuutta. Ai-
non kertojuus on muodostunut kristillis-porvarillisen, käkikoske-
laisen, yhdenvertaisuusajattelua korostavan lähestymistavan poh-
jalta. Seuraamalla naispappeuskysymystä ja naisen aseman para-
nemista kirkon piirissä Aino rakentaa kollektiivista naisen histori-
an kertomusta. Kertomalla lineaarisesti etenevää kertomusta nai-
sen aseman edistymisestä Aino vastustaa patriarkaalisesti rakentu-
nutta järjestelmää, kirkkoa, ja kristillisyyskäsitystä, jossa naiselle 
määritettiin asema vain kodin hengettärenä. Juuri tätä käsitystä vas-
ten Aino rakentaa omaa kirjoitustaan, ja päiväkirjansa lopuksi kont-
rastoi kaksi erilaista naisidentiteettiä, hoivaavan äitihahmon ja uut-
ta naisen paikkaa yhteiskunnassa etsivän naisen. Ainon päiväkirja-
kirjoittaminen tähtää muutokseen, naisen aseman paranemiseen ja 
naisen eri tehtäväalueet yhdistämään kykenevän naissubjektin ra-
kentumiseen.

Ainolle ja Kertulle, aktiivisille yhteiskunnallisille vaikuttajil-
le, päiväkirja tarjosi tilan poliittisen toimijuuden muodostamiseen. 
Ainon tavoin Kerttu käyttää kertomista välineenään, jonka avulla 
voi tuoda esiin naisen toiminnan historiaa ja muita näkymättömik-
si jääneitä alueita. Kirjoittamisessaan Kerttu kytkee oman histori-
ansa kollektiiviseen Suomen historiaan ja tuo julki naisen osuuden 
yhteisissä kokemuksissa.

Hki 8.3.-77 Tuli tuosta kuvasta mieleeni se rähinä, joka syntyi ai-
koinaan omaisteni ja tuttavieni lähettämästä kirjeestä sodan aikana. 
”Olimme rikollisia” Sakarin ja poikien mielestä. Mieleni pahoittanee-
na ja suuttuneena heihin ja alituisiin syytöksiin hävitin ne. – Nyt ne oli-

108 Ks. Aalto (2000, 69; 107) romanttisesta tarinasta naisen yksilöllistä ke-
hitystä estävänä ja toisaalta emansipatorisena.
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sivat tarpeen, kun sodan muistoja ja naisten osuutta sotatoimissa kerä-
tään. Mutta mennyt on mennyttä.

Päiväkirjassaan Kerttu kertookin esimerkiksi kokemuksistaan so-
talapsien lähettäjänä Ruotsiin. Toisten naisten omaelämäkerrallisia 
tekstejä lukeva Kerttu täyttää ehkä tietoisesti sitä aukkoa, jonka hän 
kirjoittavana ja lukevana naisena on itsekin havainnut: hänen su-
kupolvensa tuntemattomien naisten elämästä kertovien kirjoitusten 
vähyyden tuottamaa aukkoa.

Päiväkirjakirjoittaminen antoi Kertulle myös mahdollisuuden 
arvioida yhden keskeisen instituution, avioliiton, vaikutusta hä-
nen elämäänsä, ja pohtia vaihtoehtoisten elämänpolkujen valitse-
misen vaikutuksia hänen elämänkertansa rakentumisen kannalta. 
Saara puolestaan liitti seurustelu- ja avioliittokertomuksiinsa nai-
sen seksuaalisuutta esiin kirjoittavan juonteen, ja näin kirjoitti it-
sensä halun subjektiksi pikemminkin kuin ulkoisten voimien ja toi-
mien kohteeksi ja päämäärättömäksi sivustakatsojaksi. Sekä Saa-
ran, Ainon että Kertun elämässä hoivaavan ja avioliittoon keskit-
tyvän naisen kertomus on ollut keskeisellä sijalla, joko omaksut-
tuna identiteetin rakennusaineksena tai tunnistettuna ideaalinaisen 
muotokuvan muodostajana. Tämä hoivaavan naisen kertomus näyt-
täytyi Ainon kohdalla kodin piiristä ulos pyrkivän naisen esteenä, 
mutta Saaran ja Kertun tapauksissa myös positiivisena ammatilli-
sen naisidentiteetin muodostamisen perustana. Näin samat kerto-
mukset voivat samanaikaisesti sisältää sekä voimaannuttamisen 
että kahliutumisen elementtejä.

Ricœurin kertomuksen teoria avaa mahdollisuuden väistää nä-
kökulma-asetelma, jossa kertomukset nähdään joko autenttisena 
kokemuskerrontana, joka todistaa näkymättömiin jääneistä naisen 
kokemuksen kentistä, tai ideologisena vääristymänä, joka on pa-
kotettu jostain ulkoa käsin naiskirjoittajien elämän kerronnallista-
misen malleiksi. Ricœurin kautta tulee mahdolliseksi jäsentää ta-
poja, joilla kirjoittajat itse osallistuvat paitsi kertomusten tuottami-
seen, myös niiden muokkaamiseen. Omasta elämästään kirjoitta-
va on oman elämänsä subjekti ja objekti, sekä kertomisen kautta 
voimaantuva kertoja että tuottamansa kertomuksen kerronnallisis-
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sa juonteissa syntyvä päähenkilö. Samalla tarkastelukulmassa jää 
myös tilaa sen havaitsemiselle, kuinka kertomusten muodostami-
nen on dynaamista, muutoshakuista toimintaa, jolla on seurauksia 
minälle.

Ricœurin kertomuksen teoria toisin sanoen antaa välineitä jäsen-
tää omaelämäkerrallisia kirjoituksia paitsi kertomusten, myös ker-
tomisen näkökulmasta. Kertomus antaa sekä muodon että välineen 
omasta elämästään kirjoittavan käyttöön. Tässä mielessä Ricœuril-
le minä on sekä systeemin tuotos että toimiva ja kykenevä subjekti 
(Dauenhauer 1998, 109).

Omaelämäkerrallista aikaa koskevassa keskustelussa hyödyntä-
mäni näkökulmana on ollut hahmottaa omaelämäkerrallista aikaa 
tekijän, kertojan ja päähenkilön sekä lukijan aikana. Subjektin it-
semuodostuksen osalta näkökulma on sisältänyt käsityksen tekstu-
aalisesta omaelämäkerrallisesta ajasta sekä subjektin välineenä että 
subjektin konstituenttina. Myös keskusteluani läpäissyt tapa kuljet-
taa rinnakkain sekä kertomuksia että kertomista on merkinnyt sel-
laisen subjektifikaationäkökulman valitsemista, joka huomioi sub-
jektin itsemuodostuksen molemmat puolet.109

Ricœurin kielen voimaan luottava teoria voidaan nähdä erään-
laisena vastareaktiona eksistentialismille ja postmodernismille, 
teoriasuuntauksille, joita Ricœur piti aivan liian nihilistisinä (Scott-

109 Erityisen tervetullut Ricœurin näkökulma on Lois McNayn (2000, 23; 
155) arvion mukaan ollut feministiseen teoriaan. McNay kuvaa subjek-
tifikaatiota koskevaa keskustelua ”negatiivisen paradigman”, esimerkik-
si Foucault’n ja Lacanin subjektin itsemuodostusta koskevien käsitysten, 
hallitsemaksi. Negatiivisen paradigman ongelmana on, ettei se kykene 
jäsentämään muutosta. Negatiivinen paradigma puhuu subjektifikaatiosta 
ainoastaan hallinnan ja vastustuksen käsitteiden kautta. Tällöin aliarvioi-
daan toimijan kyky toimia, ja jätetään huomiotta toimijuuteen kuuluvat 
luovat ja muutokseen tähtäävät ulottuvuudet. McNay huomauttaa, että fe-
ministisestä teoriasta on puuttunut dynaaminen, temporaalisuuden huomi-
oiva subjektifikaation käsite. Jotta sukupuolten suhteiden muutoksesta ja 
toimijuudesta voitaisiin teoriatasolla keskustella, on teoretisointia laajen-
nettava temporaalisuutta huomioivien teoreetikkojen – McNay ehdottaa 
Bourdieuta ja Ricœuria – suuntaan. 



319 Ajan partaalla

Baumann 2009, 173 ). Ricœur (1952, 253) näkee kristillisen ajatte-
lun asettuvan lähemmäs marxismia kuin eksistentialismia. Kun vii-
meksi mainittu omasi nihilistisen näkökulman, kaksi ensimmäistä 
pitää toivoa mahdollisuutena.

Ideologiakritiikillä on kertomuksen teoriassa sijansa. Ricœu-
rin kertomuksen teoria on kenties kuitenkin painotukseltaan kirjoi-
tuksen mahdollisuuksia, toivoa, korostava. Ricœur painottaa kerto-
mista voimaannuttavana, dynaamisena ja uudistavana voimavara-
na. Ricœurille (1991g, 331) kirjoitusten voima tulee esiin siinä, että 
ne tuovat esiin uusia maailmassaolemisen mahdollisuuksia. Kerto-
minen on Ricœurille jatkuva, uutta luova prosessi.

Tässä näkökulmassa Ricœurin kykenevän ja toimivan subjek-
tin käsite on vastalause sille teoriakehitykselle, jossa koherenssin 
subjektin käsitteen murentumisen myötä subjekti menetti vastuun-
kantajan asemansa moraalisena ja eettisenä subjektina. Kun Susan 
Stanford Friedman (1991, 465) totesi vuonna 1991 post/poststruk-
turalistisen ajattelun aikakauden alkaneen, hän korosti sen merkit-
sevän tutkimuksen tekemistä sitoumuksen, kutsumuksen ja yhteis-
kunnallisen vastuunoton hengessä. Friedman yhdisti poliittisten ja 
eettisten kysymysten ja toiminnan, toimijuuden, intention ja mer-
kityksen käsitteiden paluun jälkistrukturalistisen teoriaperinteen 
kriittiseen uudelleenarviointiin.

Toimijuus ja identiteetti oli Friedmanin (mt. 471) mukaan jäl-
kistrukturalismissa nähty humanistisina illuusioina. Minän, teki-
jän, teoksen, kokemuksen, ilmaisun, auktoriteetin, alkuperän ja re-
ferenssin käsitteet olivat olleet kiellettyjä. Friedmankaan ei halun-
nut kuitenkaan kokonaan kääntää selkäänsä jälkistrukturalismin 
hedelmille, vaan korosti sen merkitystä uudenlaisen kielitietoisuu-
den synnyttäjänä. Toimijuus ja identiteetti ovat alueita, joita työste-
tään kielessä. Ricœurin filosofia ja sen tapa palauttaa toimijuuden ja 
identiteetin käsitteet takaisin keskusteluun juuri tällaisessa kielitie-
toisessa valossa on siis eräs vastaus 1990-luvulla aktuaalisiksi tul-
leisiin akateemisiin haasteisiin.

Friedmanin omissa kertomuksiin kohdistuneissa tutkimuksissa 
(ks. esim. Friedman 1994) eettisyys, toimijuus, poliittisuus ja ker-



tojuus nousivat tärkeiksi kysymyksiksi ja huomion kohteiksi.110 Sa-
massa kertomusten tutkimuksen käänteessä Ricœurinkin jälkistruk-
turalistiselle teorialle monessa suhteessa vastakkaiselta näyttävä 
ajattelukin sai uutta merkitystä.

Kertomuksen teoriaa luonnostellessaan Ricœur ei ota kantaa 
omaelämäkerrallisen ajan luonteeseen, mutta oman elämän aika 
on hänelle alue, joka kytkeytyy poliittisen toimijuuden rakentumi-
seen. Ajan kysymykset eivät kuitenkaan ole Ricœurille vain poliit-
tisia kysymyksiä, vaan ja ehkä ennen kaikkea eettisiä ja moraali-
sia. Kääntämällä katse oman elämän historiaan ja liittämällä se kol-
lektiivisiin historioihin yksilöt voivat kehittyä paremmiksi eettisik-
si subjekteiksi, moraalisiksi toimijoiksi. Siinä missä historia näyt-
täytyi jälkistrukturalisteille ideologisena muotona, Ricœurille se on 
kenttä jossa ideologian vastapuolena on aina historiaa muodosta-
van ihmisen kyky oppia ja toimia vastuullisesti. Ricœurin aikaa ja 
historiaa sekä vastuullisuutta koskevien käsitysten muodostumisen 
taustalla vaikuttavat Ricœurin oman elämän kokemukset mm, toi-
sen maailmansodan aikana vankilassa (ks. Ricœurin ajattelun taus-
toista Scott-Baumann 2009, 155). Omaelämäkerrallisen ajan alue 
on näin nähtävissä Ricœurin näkökulmassa myös poliittisen ja eet-
tisen alueena.

110 Kuitenkin esimerkiksi Derridan ajattelussakin eettisillä kysymyksillä on 
sijansa. Ks. esim. Derrida (1995); Grosz (2005, 57); Kauppinen (1998).



MUISTIN AIKA

Kohtaaminen

Näin lopuksi lähden vielä tavoittelemaan lukukokemuksessani syn-
tynyttä vaikutelmaa sellaisen aikaan liittyvän ulottuvuuden, josta 
vielä ei ole ollut puhetta, häilyvästä näyttäytymisestä lukemisen ak-
tin yhteydessä. Palaan tässä luvussa oman lukukokemukseni emo-
tionaalisuuteen. Luen Kertun päiväkirjaa vielä viimeisen kerran, 
kiinnittäen huomiota siihen, missä Kerttu kohtaa – tai minä Kertun 
tekstin kautta – oman elämän ajan. Puhun siitä, miten aika, tuo ta-
voittamaton, muuttuu hetkiseksi käsin kosketeltavaksi, tilanteissa, 
kohtaamisissa, sanoissa ja teoissa.

Kertun 1980-luvun päiväkirjamerkintöjä lukiessani siirryn iso-
äitieni ajasta oman muistini kantoalueelle, Kertun ja oman elämä-
ni ajan päällekkäin asettuville alueille. Siksi luen 1980-luvun mer-
kintöjä toisella tavalla kuin päiväkirjojen varhaisempia merkintö-
jä. Ne avautuvat oman muistini kattamaan aikaan ja siten ne kerto-
vat myös jotain omasta elämästäni. Se mitä luen, ei enää ole vain 
Kertun elämää, vaan molempien jakamaa yhteistä lähimenneisyyt-
tä, suomalaisten kollektiivista arkihistoriaa viime vuosikymmenil-
tä. Tämä yhteisyyden tunne syntyy erityisesti Kertun kirjoittaessa 
edellä tarkastelun kohteena olleita historiaa dokumentoivia, kollek-
tiivisia kokemuksia tallentavia merkintöjä.

Kuitenkaan minun 1980-lukuni ei ole sama kuin Kertun 1980-
luku, sillä minä tulin 80-luvulle kuin valmiiseen maailmaan, kun 
taas Kertulla oli hallussaan tietoa siitä, mikä edelsi tätä minulle val-
miina näyttäytyvää maailmaa. Minulle esimerkiksi peruskoulu oli 
itsestään selvä, Kerttu taas arvioi tätä uudistusta oman henkilöhis-
toriansa kautta. Kertun nuoruudessa koulutus ei ollut kaikkien ulot-
tuvilla, vaan sen saaminen edellytti vähävaraisilta vanhemmilta 
päättäväisyyttä ja uurastusta lasten tulevaisuuden eteen.
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Lapsen muistot ja aikuisen tuoreeltaan tallentamat kokemukset 
eivät myöskään vastaa toisiaan. Oma muistini kiinnittyy sitä pait-
si eri maisemaan, aivan toisenlaisessa ympäristössä eläneen lapsen 
maailmaan. Kuitenkin Kertun päiväkirjamerkinnöissä kuvatut ta-
pahtumat, Kekkosen viime vaiheet, ydinaseuhka, ympäristöliik-
keiden esiinnousu, lentokonekaappaukset, dopingkohut ja Iranin ja 
Irakin sota, ovat osa minunkin 1980-lukuani. Näitä tapahtumia ku-
vailevien merkintöjen lukeminen käynnistää minussa toisen, rin-
nakkaisen omaelämäkerrallisen prosessin. Alan lukiessani kirjoit-
taa omaa omaelämäkerrallista tarinaani.

Tässä prosessissa tunnistan lisää eroja itseni ja Kertun välillä. 
Vaikka 1980-luku on yhteistä aikaamme, eri sukupolviin kuuluvi-
na olemme kuitenkin eläneet samaan aikaan eri aikaa. Sukupolvi-
en välinen kuilu kuitenkin kapenee lukiessani nyt tuosta menete-
tystä ajasta. Kun nyt kirjoitan tätä tekstiä, minuunkin on jo säilöy-
tynyt paljon enemmän, neljän vuosikymmenen tapahtumat. 1980-
luku ei ole minulle enää valmis maailma. Olen lukenut siitä edeltä-
västä ajasta ja kokenut sitä seuranneen ajan. Olen iältäni nyt paljon 
lähempänä päiväkirjan Kerttua ja meillä alkaa olla yhteisiä eriaikai-
sia kokemuksia naisen elämästä. Minullakin on jo tarina.

Kohtaan oman lapsuuteni Kertun päiväkirjassa, mutta kohtaan-
ko Kerttua? Kerttu kuuluu eri sukupolveen ja siksi hän on minulle 
etäinen hahmo. Jos olisin kohdannut Kertun 1980-luvulla, olisim-
meko olleet lainkaan samassa ajassa, olisimmeko lainkaan kohdan-
neet toisiamme? Etsin tekstistä kohtaa, jossa kohtaamme samassa 
ajassa ja paikassa.

Kerttu matkustaa Jyväskylään tasan viisi vuotta aikaisem-
min kuin minä. Tulin Jyväskylän yliopiston pääsykokeisiin kesäl-
lä 1989. Jos Kerttu otti valokuvia matkoillaan, hänen albuminsa 
muistuttavat omiani. Me molemmat kiinnitimme huomiotamme ra-
kennuksiin. Omissa albumeissani on melkein pelkästään kuvia ra-
kennuksista.

5.6.84 Sitten kiersimme ja katselimme Jyväskylää. Olin pettynyt. Kau-
punki oli ruma, pilattu rakentamisella suurelta osin. Vain osin oli Alvar 
Aallon käsialan henki näkyvissä. Jostain syystä olin kuvitellut sen nä-
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kyvän kaikkialla. [---] Nuoruuteni suuri rakkaus Pekka Valkonen, nyt 
ylimetsänhoitaja, asuu Jyväskylässä. En ole tavannut häntä sitten nuo-
ruusvuosien, kuullut vain ohimennen jotain. Ajattelin miltä tuntuisi ta-
vata hänet vaikka vain ohimennen.

Lähimmäs Kertun kohtaamista pääsen kuitenkin Kuopion asunto-
messuilla. Me molemmat kävimme siellä muutamien viikkojen si-
sällä. Kerttu kuvaa käyntiään näin:

14.8.80 Kävin Kuopiossa asuntomessuilla. En pitänyt näkemästäni. 
Liian ahdasta asumista huoneitten lukumäärästä huolimatta.

Oman käyntini osalta joudun nojaamaan muistikuviini päiväkirja-
merkintöjen puutteessa. Mutta miksi tieto siitä mahdollisuudesta, 
että Kerttu saattoi olla yksi niistä, jotka kulkivat ohitseni jossain 
näyttelytalossa, kohahduttaa minua? Kohtaanko lukiessani oman 
elämäni ajan? Kohtaanko sen kadonneena aikana, aikana, joka ei 
ole olemassa missään, ainakaan enää, josta ei ole jäljellä muutamaa 
kuvaa ja esinettä enempää? Haluanko löytää sen, koska sitä ei ole? 
Lukiessani oman elämäni aika hahmottuu siinä mahdollisuudessa, 
että lapsi-minä kohtasi kenties Kertun – ja kaikissa muissa kuvitel-
luissa ja todellisissa kohtaamisissa, joissa hetken ajan näyttäytyy 
jotain, joka muistuttaa minua menneen, nykyisen ja tulevan ulottu-
vuuksista omassa elämässäni.

Mutta kenet kohtasin, jos kohtasin Kertun? Olen tässä luvussa 
palauttanut tekijän, kertojan, päähenkilön ja lukijan yhteen ja leiki-
tellyt erkaantuvien subjektien kohtaamisella. Ensimmäisellä luku-
kerrallani en tehnyt kirjallisuustieteellisiä erotteluja ja jakanut mi-
nää osiin. Lukiessani hyvää kirjaa uskon henkilöhahmojen olemas-
saoloon, koska lukiessani siirryn kirjan synnyttämään todellisuu-
teen. Ricœurin lukemisen teoria käsitteellistää tätä ilmiötä edelli-
sissä luvuissa kuvatulla tavalla, esimerkiksi fiktion ja historiankir-
joituksen ristikkäisreferentiaalisuuden kautta. 111

111 Kuisma Korhonen (1998, esim. 22–40; 2002; 2004; ks. myös Korho-
nen & Räsänen 2010) on pohtinut laajasti kohtaamisen käsitettä. Korho-
nen (2004) näkee, että tekstin lukemisessa on aina kyse kohtaamisesta, 
myös toisen kohtaamisesta. ”--- emme koskaan pääse irti jonkinasteisesta 
personifikaatiosta. Meidän on viime kädessä mahdotonta ajatella kirjaa 
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Se, jonka silloin kohtasin, jos kohtasin, oli eri Kerttu kuin se 
jonka kohtaan nyt lukiessani Kertun päiväkirjaa. Ei vain siksi, että 
paperilla elämäänsä elävä omaelämäkerrallinen minä on eri minä 
kuin arkielämän todellisuudessa elävä minä, vaan myös koska minä 
olen eri minä kuin olin silloin kun kohtasin, jos kohtasin, Kertun. 
Kuitenkin jokin minussa yhdistää minut siihen lapseen, joka käve-
li Kertun ohitse asuntomessuilla, jos käveli. Löydän Kertun 1980-
luvusta jotain omaani, jonka haluan säilyttää osana itseäni. Samalla 
tunnen nyt lukijana päässeeni samaan aikaan Kertun kanssa: luke-
miseni hetki asettuu oman omaelämäkertani kirjoittautumisen koh-
taan, joka tunnistaa Kertun omaelämäkerrallisen ajan muotoutumi-
sen prosesseista jotain omaansa. Aika, jonka yhdessä nyt jaamme, 
on muistin pyörteilevää, rakentuvaa ja purkautuvaa aikaa – omaelä-
mäkerrallista aikaa.

Muistin ja oman elämän ajan kokemuksen kautta tarkasteltuna 
kysymys minästä ajassa hahmottuu toisella tavalla kuin sellaises-
sa omaelämäkertateorian hyödyntämistavassa, joka keskittyy vain 

puhtaasti elottomana, ei-inhimillisenä ja persoonattomana objektina. Kir-
jalliseen tekstiin sisältyy aina myös inhimillisen kohtaamisen horisontti, 
joka saa sen ilmenemään meille jossain määrin myös elollisena, inhimil-
lisenä ja/tai persoonallisena subjektina” (mt. 32). Vaikka kohtaamista ei 
voi saavuttaa, lukeminen on sitä kohti pyrkimistä. Korhonen 2002, 21 
kuvaa lukemista ammoin jäätyneiden äänten sulamiseksi. Korhonen (mt. 
29) hyödyntää myös kädenpuristuksen metaforaa kuvatessaan lukemista-
pahtuman tilanteena, jossa jossain lukemisen hetkessä toisen läsnäolo voi 
tulla esiin äkillisenä läheisyyden tai ystävyyden tunteena. Oma näkökul-
mani näyttää tässä luvussa olevan kenties hieman egoistisempi kuvatessa-
ni kohtaamisen kolmena rinnakkaisena tapahtumana, joissa minä proses-
soi omaa elämäänsä toisen kohtaamisen kautta. Ehkä tällaisessa omaan 
elämään uppoutuvassa kohtaamisessa kyse on myös yksinäisyydestä yhtä 
paljon kuin kohtaamisesta. Paul Austerin (2005, 205) ilmaisua mukaillen 
kohtaamisessa kirjoittajan kirjoitustapahtuman yksinäisyys kohtaa lukijan 
lukutapahtuman yksinäisyyden. Tällöin yksinäisyydestä tulee jonkinlaista 
toveruutta. Kaksi yksinäisyyttä voivat siis olla kosketuksissa toisiinsa ja 
kenties tunnistaa toisistaan jotain. Ks. myös Barthes (1993b, 39), jonka 
mukaan sekä lukija että kirjailija ovat kadonneet tekstiin. Lukiessaan luki-
ja haluaa kirjailijan. Myös kirjailija haluaa lukijan, jonkun joka menettää 
itsensä tekstiin. 
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tekstin analysointiin. Mikäli teksti kohtaa jonkin horisontin lukijan 
omassa omaelämäkerrallisessa prosessoinnissa, tekstin lukeminen 
alkaa merkitä myös oman elämän lukemista. Tällöin on mahdol-
lista löytää kosketuspintaa omaelämäkertojien emotionaalisesti la-
tautuneeseen oman elämänkulun jäsentämistyöhön. Kirjoittaessa-
ni tätä lukua liikun päiväkirjojen synnyttämän aikakokemuksen ja 
muistin alueilla ja siksi irtaudun tekstin etäännyttävästä tarkastelus-
ta tarkoituksellisesti, nähdäkseni löydänkö jotain joka muuten jäi-
si kätketyksi.

Ikä, aika, elämäntarina

Käytän tässä luvussa esimerkkinäni Kertun päiväkirjaa aivan erityi-
sestä syystä. Sen loppuosan merkinnöissä tulee esiin jotain sellais-
ta, joka ei ole tekstissä läsnä vielä päiväkirjan alkupuolella. Tämä 
ero saa minut pohtimaan jälleen päiväkirjan ja omaelämäkerran 
eroja. Omaelämäkerralla ja päiväkirjalla voi olla ilmaisutapaan liit-
tyviä eroja, mutta omaelämäkertaa voidaan tuottaa päiväkirjamai-
sesti ja päiväkirja voi sisältää omaelämäkerralle ominaisia kerron-
tatapoja, kuten esimerkiksi muistelua.

Päiväkirja ei kuitenkaan tarjoa kertojan käyttöön samaa men-
neen ja nykyisen välistä jännitettä silloin, kun päiväkirjan kirjoit-
taja valitsee lähimenneisyyden ja nykyisyyden välisen suhteen ker-
ronnallisen ajan perustakseen. Riittävän pitkä aikaero elämän mer-
kittävien tapahtumien välillä, tai muuta kautta saavutettu etäisyys, 
synnyttää omaelämäkerrallisen areenan, jolle omaelämäkertoja voi 
tekijän ominaisuudessa kutsua luomuksensa, minän ja kaikki oman 
elämän tärkeät sinät.

Päiväkirjan ja omaelämäkerran eroja voi kuvata myös omak-
sumisen ja etäännyttämisen käsitteiden avulla. Ajallinen välimatka 
toimii etäännyttävänä välineenä omaa elämää tarkasteltaessa, kun 
taas lähelle katsovan päiväkirjan kirjoittaja kirjoittaa ja lukee omaa 
elämäänsä aina ”ensimmäistä kertaa”, omaksuvan lähestymistavan 
kautta ja tapahtumiin pikemminkin kuin niiden laajempiin, ken-
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ties myöhemmin ilmeneviin, merkityksiin kiinnittyen. Nämä mo-
lemmat luku- ja kirjoitustavat rekisteröivät elämää omalla taval-
laan ja tuovat esiin ulottuvuuksia, jotka jäävät kätketyiksi toises-
sa tavassa.

Päiväkirjan kertomusten tarkasteluni kuitenkin osoitti, että ole-
tus päiväkirjan kerronnallisen ajan rakentumisesta aina kirjoittami-
sen hetkeen ja lähelle katsomiseen kiinnittyen on harhaanjohtava ja 
lajikonventioihin perustuva. Laatiessaan kertomuksia omasta elä-
mästään Saara, Aino ja Kerttu lähestyvät elämäänsä myös tapahtu-
mien laajemman merkityksen perspektiivistä.

Muistelmissa omaelämäkertojalla on käytettävissään ajallinen 
etäisyys oman elämänsä tapahtumiin, ja hänelle avautuu siten mah-
dollisuus ”toiseen lukukertaan”. Kerttukin toteuttaa päiväkirjansa 
sisällä omaelämäkerralle tyypillistä kerrontatapaa, retrospektiivis-
tä, laajakaarista muistelua, jossa pyritään löytämään jokin keskei-
nen merkitys omasta elämänkulusta.

60-vuotiaana Kerttu kirjoittaa toisella tavalla kuin nuoruusvuo-
siensa päiväkirjassa. Nuorena Kerttu suuntasi katseensa nykyisyy-
teen ja tulevaisuuteen, nyt menneisyys nousee määrittämään Ker-
tun nykyisyyttä, ja tulevaisuus on sulkeutumassa. Kerttu alkaa hah-
mottaa elämästään teemoja, kulmakysymyksiä ja keskeisiä teki-
jöitä. Kerttu tavoittelee elämänsä keskeisiä teemoja kohtaamisten 
kautta. Jyväskylässä hän ehkä kohtaa nuoruutensa rakkauden. Mut-
ta lähes jokaisessa merkinnässä Kerttu kohtaa henkilön, jota hän ei 
todellisessa elämässä voi enää kohdata, edesmenneen puolisonsa. 
Kerttu aloittaa jäähyväisensä ottamalla esiin tämän jälkeensä jättä-
mät vaatteet.

31.5.77 Harjasin illalla Sakarin vaatteita. Takin taskusta löysin tämän 
raitiovaunulipun sen hinta oli silloin 4,30 mk.

Nykyisin 10 matkaa maksaa 20mk.

 Kerttu kohtaa ajan: kuolleen puolisonsa vaatteita läpikäydessään 
hän löytää sattumalta takin taskuun jääneen todisteen siitä, että tuon 
takin omistaja kerran oli elossa, kulki raitiovaunulla Helsingin ka-
tuja, palasi kotiin, hänen luokseen. Tuosta hetkestä kaikki on pe-
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ruuttamattomasti muuttunut, on toinen hinta lipussa, kohta toinen 
mies käyttää lahjoituksena saamaansa takkia.

Aika on jokaisen elämässä koko ajan läsnä olevaa, samalla kaik-
koavaa ja kuluvaa. Raitiovaunulippu on erkaantunut alkuperäises-
tä käyttöyhteydestään, mutta siihen on tallentunut jokin merkitys, 
siihen on tarttunut jotain, jonka takia Kerttu sujauttaa sen päiväkir-
jansa väliin, säilyttää sen, ehkä katsellakseen sitä vielä uudelleen 
myöhemmin, kohdatakseen sen kautta hetki sitten läsnä olleen puo-
lisonsa ja samalla oman elämänsä loppuun kuluvan ajan.

Päiväkirjansa loppuvaiheessa Kerttu kohtaa oman aikansa paik-
kojen ja esineiden kautta, kirjoittaen kuudenkymmenen vuoden pi-
tuisesta elämästään aina samoissa paikoissa. Mutta ennen kaikkea 
Kerttu kohtaa elämänsä ajan kohtaamiensa ihmisten kautta. Kerttu 
lukee omaa päiväkirjaansa ja täydentää siinä mainittujen ihmisten 
elämäkerrallisia tietoja. 15.8.1978 Kerttu kertoo veljensä opiskelu-
tovereista, ja muistelee heidän lauluiltojaan. Kolmen tuttavan elä-
mäntarina on nyt Kertun hallussa. Heistä kaikista oli tullut ekono-
misteja. Kerttu kertoo yhden kuolleen nuorena. Nyt Kerttu oli näh-
nyt kolmannen kuolinilmoituksen. Kerttu pohtii:

15.8 -78 [---] ehkäpä tapasin hänet jossain ohimennen, kadulla, kau-
passa. Hän kun asui Helsingissä ilmoituksen mukaan, mutten tuntenut 
häntä – tai ehken en tavannutkaan.

Oman elämän episodit, henkilöt jotka Kerttu on tavannut nuoruu-
dessaan, nousevat esiin nyt kun Kerttu on liikkeellä muistojensa 
maisemissa. Jos arkinen elämä ei-elettyine hetkineen on katunäky-
mä, jossa toisilleen tuntemattomat ihmiset kulkevat toistensa ohit-
se, toisiaan huomaamatta, joskus voi kohdata sattumalta, kaupun-
gilla tai kaupassa, jonkun, joka kuuluu toiseen aikaan. Tämä kau-
kaa menneisyydestä nykyisyyteen siirtynyt saa paikan kohtaami-
sen kautta elämäntarinassa, koska tarvitsemme toisia ihmisiä oman 
elämämme hahmottamiseen. Tai sitten he kulkevat toisiaan tunnis-
tamatta toistensa ohi ihmisvilinässä, jäävät lopullisesti ajan erotta-
miksi kohtaamatta enää koskaan uudelleen, eikä koskaan tarvitse 
kysyä, kuka tuo oli, kuka tuo on. Silloin elämäntarinan sivuosissa 
olevat jäävät muistin kerrosten pohjalle, niiksi joita he joskus oli-
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vat, eikä mikään muistin järjestetyissä lokeroissa liikahda, vaihda 
paikkaa, saa uusia kasvoja, kukaan ei muutu toiseksi.

Tulee aika, jolloin kohtaaminen ei ole enää mahdollista, samalle 
kadulle, samaan kauppaan ei enää voi sattumakaan ohjata:

Pitkänäperjantaina 4.4.80
[---] Yli 40 vuoden jälkeen tapasin Helvi-serkkuni ja joulun jälkeen 

saatoin hänet viimeiseen lepoon Joutsenon hautausmaalle.
Hän kirjoitti minulle keväällä. Sain häneltä tietoja äitini suvusta. En 

niistä mitään ollut tiennytkään. Tapasin hänen tyttärensä ja tämän mu-
kavat tyttäret, jotka ovat hyvin lahjakkaat.

Mieluista oli tutustua heihin.

Kohdatessaan Kerttu ja Helvi voivat vielä kertoa toisilleen, keitä 
ovat, sekä omasta että toistensa mielestä. He voivat lahjoittaa toisil-
leen omaelämäkerran aineksia, noita kallisarvoisia sirpaleita, joita 
alamme kerätä ympärillemme siinä vaiheessa, kun kysymys ”kuka 
minä olen?” tulee ajankohtaiseksi.

Kohtaaminen on hipaisu, ohikiitävän kosketus. Kuvittelen, 
kuinka 1980-luvulla asuntomessuilla minua vastaan tuli nainen, 
jota pidin vanhana naisena, ja kuinka hipaisin häntä. Samalla taval-
la nyt lukiessani Kertun päiväkirjaa tunnen jonkin tekstissä hipaise-
van minua, mutta niin ohimenevästi, ettei sitä saa kiinni. Mikä mi-
nua koskettaa, hipaisee?

Seuraavassa syklisenä kieppuvan muistin pyörteissä nousee 
esiin aina uusi kerros toistensa alle hautautuneista muistojen sedi-
menteistä. Kerttu kirjoittaa:

31.5.77
Kävin eilen pikavisiitillä Parkanossa. Sakarin hauta on nyt kunnos-

sa. Siellä hän nyt lepää hellästi rakastamansa ensimmäisen vaimonsa 
kanssa samassa haudassa. Lyhyt oli se avioliitto, mutta ehkäpä siksi 
onnellinen – jos oli.

Tunsin ahdistuneisuutta monella tavoin ja päätin viettää tämän päi-
vän omalla tavallani, rentoutua ja katsella, miten nykyiset valko-lakin 
saaneet käyttäytyvät.

– En ole vuosikymmeniin ollutkaan seuraamassa heidän marssiaan 
kaupungilla.

Nyt he – kuten sodan jälkeisinä vuosina yleensä menivät sankari-
haudalle Hietaniemeen ja tietysti osa punaisten haudalle.
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Se näet kuuluu ajan henkeen, vaikken minä ymmärrä, miksi kaivel-
laan kansamme eripuraisuuden siementä – emme mekään käyneet val-
koisten haudoilla ja tuskinpa nykyisetkään ylioppilaat ja jos käyvät, on 
se vain eripuraisuuden lietsomista.

Menin Hietaniemeen. Paljon oli siellä nuoria. Suomen ja koulujen 
liput olivat kunniavartiossa. Ruusut tuotiin haudoille kouluittain ja po-
jat paljastivat päänsä, kuten sivistyneille ihmisille kuuluukin.

Nuori mies piti puheen. Hän puhui hyvin ja kiihkottomasti niitten 
muistolle, jotka heidän ikäisinään olivat joutuneet sotaan ja menettä-
neet siellä henkensä, puhui niistä, jotka sodissa vammautuivat ja vie-
lä elävät keskuudessamme sekä niistä, jotka sieltä palasivat isänmaa-
tamme rakentamaan. Minäkin vein ruusun Puutikan Einon haudalle. Ei 
siellä kukaan koskaan käy, kun leski makaa Koskelassa ja on jo maan-
nut siellä psyykkisesti sairaana ja halvaantuneena vuosia.

Muistelin nuoruutemme aikoja, joita ei sävyttänyt seksi, vaan sy-
välliset keskustelut nuorisojoukossa.

Eino oli matemaattisesti erittäin lahjakas. Tiedemies hänestä olisi 
tullut, mutta 31-vuotiaana menetti henkensä kuten niin monet.

Kaatuneitten haudoilta menin Paasikiven haudalle. Ensimmäisen 
kerran olin tällä muistomerkillä ja sieltä jatkoin matkaa isoisäni, setä-
ni ja serkkujeni haudalle.

Levollinen oli hautausmaa. Oravat hyppelivät siellä, kiipeilivät pui-
ta pitkin, kerjäsivät ohikulkijoilta syötävää.

Sorsat astelivat tietä pitkin. Kesyjä nekin. Menin Kappeliin, en hau-
tausmaan, vaan Esplanadin uusittuun Kappeliravintolaan.

Päätin hyvällä aterialla haihduttaa ahdistuneisuuttani.
Ravintola oli väkeä täynnä, nuoria ja vanhoja, kokonaisia perheitä.
Söin hyvän viininleikkeen, join tilkkasen punaviiniä sen kanssa ja 

päälle kupin kahvia. Koko lysti maksoi 25 mk.
Kun tulin sieltä, istui puiston penkille puliukko. Kaipa hän näki 

naamastani, etten ollut iloisella tuulella, koska hän sanoi: ”Älkää rou-
va olko murheissanne, kyllä asiat siitä selviävät.”

En voinut olla naurahtamatta. Joskus nämä pultsarit osuvat sanoil-
laan ”naulan kantaan”. Kun tulin kotiin, aloitin siivoamisen ja huoma-
sin, etten ole kunnossa vielä leikkauksen jälkeen.

Liisa soitti. Lapset olivat saaneet hyvät todistukset. Olivat menos-
sa Parkanoon. 

Kerttu on kantanut koko elämänsä ajan mukanaan vuosisadan 
kollektiivista juopaa, jakautumista kahteen poliittiseen leiriin. Ker-
tun puoliso edusti vastakkaista aatemaailmaa. Lisäksi Kerttu on 
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koko elämänsä tuntenut joutuvansa vertailuasetelmaan, jossa hä-
viää puolisonsa ensimmäiselle aviovaimolle. Nyt Kerttu on palaut-
tanut puolisonsa tämän ensimmäiselle vaimolle hautaamalla puoli-
sonsa tämän viereen. Hän on siirtänyt puolisonsa omasta elämäs-
tään pois, takaisin edeltäneeseen elämänvaiheeseen ensimmäisen 
puolison luo. Hän on käsitellyt hankalan avioliittonsa, pyrkinyt siir-
tämään sen osan elämästään pois näköpiiristä. Yhteiset vuodet ovat 
purkautuneet puolison kuoleman jälkeen Kertun päiväkirjan lehdil-
le vähitellen auki purkautuvan lankakerän lailla. Nyt Kerttu on tul-
lut langan alkukohtaan, nuoruutensa vuosiin.

Kerttu lähtee liikkeelle, kulkee lupauksia täynnä olevassa ke-
väisessä Helsingissä. Tällä muistojen maisemiin suuntautuvalla kä-
velyretkellä jokainen paikka, johon hän pysähtyy ja jokainen lause, 
jonka hän kirjoittaa, summaa jotain Kertun elämässä. Lukijan te-
kemä matka Kertun elämään kiertyy sekin alkuun Kertun palatessa 
oman päiväkirjansa alkuosaa hallinneeseen teemaan, ylioppilaskir-
joituksiin ja lakkiaispäivään lupauksia täynnä olleena kevätpäivä-
nä 1930-luvun Helsingissä. Taas on lakkiaispäivä, kuten neljäkym-
mentä vuotta aiemmin. Kaikki on ennallaan ja kaikki on muuttu-
nut: välissä on kokonainen elämä, joka tässä samuuden ja muutok-
sen hetkessä näyttäytyy.

Kertun elämään keskeisesti vaikuttaneesta tapahtumasta, sodas-
ta, puhuva nuorukainen on samanikäinen kuin ne Kertun ikätove-
rit, jotka lähetettiin sotaan. Kerttu kohtaa muistoissaan heistä yh-
den, Einon. Kerttu käy sodassa kaatuneen Einon haudalla, pojan, 
jonka kanssa Kertulla oli ollut alkava seurustelusuhde ylioppilas-
kevään aikoihin. Hän ajattelee sitä henkilöä, josta tuli tämän puo-
liso Kertun sijaan, tämän kohtaloa. Kerttu ajattelee sotaa, traagista 
tapahtumasarjaa, joka täytti ison osan hänen elämästään ja jota hän 
koko elämänsä ajan oli kuljettanut mukanaan, omina ja kollektii-
visina kokemuksina. Tässä päivässä, tässä kävelyretkessä, on läs-
nä tuo kaikki, nousten näyn kaltaisesti Kertun kävelyreitin varrella 
esiin, ehkä viimeisen kerran.

Kohtaamisen hetkessä on peruuttamattomuuden havaitsemisen 
synnyttämää surumielisyyttä. Nuoruusajan rakkauden kohteen hau-
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dalla tulee näkyviin kuinka elämä olisi kaikkien kohdalla voinut 
mennä toisinkin. Yksi seisoo haudalla, toinen on maan alla, yksi 
makaa sairaalassa, toinen katsoo juhlivia nuoria, joita he kaikki oli-
vat vielä silloin, kun olivat toistensa seurassa. Mutta osat voisivat 
olla toisinkin päin. Ja kaikki alkaa olla ohi heidän yhteisen elämän-
tarinansa osalta. Einon haudalla ei Kertun jälkeen enää kukaan käy. 
Nimi hautakivessä ei kohta merkitse enää kenellekään kerran elä-
neen seurustelusuhteissaan päättämättömän nuorukaisen nimeä, se 
kaikki lakkaa olemasta. Elämä on ympärillä, Kerttu kohta siitä jo 
valmis lähtemään.

Tämä kaikki jatkuu minun jälkeenikin. Kerttu kohtaa elämänsä 
yhden kokonaisen elämän sisäänsä sulkevan päivän aikana samalla 
tavoin kuin tuon lauseen mielessään muodostava Clarissa Dalloway 
Virginia Woolfin teoksessa Mrs. Dalloway. Samoin kuin Ricœu-
rin mielestä Mrs. Dalloway -teokseen, omassa lukukokemuksessa-
ni Kertun päiväkirjatekstiin on kiinnittynyt jotain olennaista elä-
mästä ja ajasta: inhimillisestä ajasta, maailmassaolemisen ajallises-
ta kokemuksesta, jonka Kerttu ja Woolf kirjoittavat hyvästijättämi-
sen surumielisyydeksi elämää pursuavassa arkipäivässä, maailmas-
sa, jossa kaikki jatkuu vielä minän jälkeenkin. Inhimillinen aika on 
sisäisen ja ulkoisen ajan yhteensovittamattomuutta, sillä aika jat-
kuu vielä minun jälkeenikin.

Ricœur (1984, 106) nostaa Mrs. Dalloway -teoksesta esiin muun 
muassa kellonajan ja viranomaisten edustaman autoritäärisyyden 
sekä elämän ajan välisen jännitteen ja kuvaa Clarissan tähän pa-
kahduttavan elämänilon ja vieraantumisen väliseen ristivetoon si-
joittuvana henkilöhahmona. Woolf kuvaa ulkokohtaista katsanto-
kantaa, laskelmoivaa ja kylmää suhdetta elämään ja toisiin ihmisiin 
ja ulkokohtaisen menestyksen vastakohtana harhailua, päämäärät-
tömyyttä, vapautta, kärsimystä ja elämäniloa.

Omassa lukukokemuksessani keskeiseksi nousee Clarissan suh-
de omaan elämään, aikaan ja ikään. Clarissa on puolivälissä, har-
hailevan nuoruuden rakkauden ja menestyneen puolisonsa välissä. 
Mutta myös hänen elämänsä on puolivälissä, hän on keski-ikäinen 
nainen. Clarissa on nuoruuden ja vanhuuden, elämän ja kuoleman 
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välissä. Yhtenä päivänä tuo kaikki on läsnä samanaikaisesti: hän 
näkee nuoren tyttärensä nuoruuden, vastapäisen talon ikkunasta 
häntä katsoo vanha nainen. Hän on täynnä odotusta ja elämäniloa, 
samalla itsemurhan partaalla. Mennyt ja tuleva kokoontuvat saman 
päivän tuntien sisään myös kun iltaan saavuttaessa Clarissa kohtaa 
kaikki elämänsä tärkeät ihmiset.

Clarissa on vuosikausien tauon jälkeen päivällä tavannut nuo-
ruutensa rakkauden, Peterin, ja kutsunut hänet juhliinsa illaksi. Cla-
rissa kohtaa kutsuilla vuorollaan jokaisen elämänsä tärkeän hen-
kilön. Mutta sitä, joka olisi voinut muuttaa – vieläkin voisi – Cla-
rissan elämän toiseksi, Peteriä, Clarissa ei kohtaa, sillä teos lop-
puu sekunti ennen tätä kohtaamista. Onko Clarissan elämäntarina 
kirjoitettu valmiiksi, vai kirjoitetaanko se uudestaan tässä kohtaa-
misessa? Keskikohdassa elämä voi kääntyä mihin suuntaan tahan-
sa. Kohtaamisessa voi tapahtua jotain, joka muuttaa Clarissan tu-
levaisuuden. Siinä voi myös tapahtua jotain, joka muuttaa Claris-
san menneisyyden: Clarissa ja Peter voivat kertoa toistensa elämät 
ja toisensa uusiksi, sillä molemmat pitävät hallussaan toistensa elä-
mäntarinan osasia. Heillä molemmilla on hallussaan versio siitä 
kertomuksesta, joka muodostaa heidän yhteisen tarinansa.

Tuona päivänä Clarissan elämäntarina on hakeutumassa kohti 
lopullista muotoaan, sillä Clarissa on ollut aikeissa valita kuoleman 
elämän sijaan. Mutta lopussa on alun tuntua, päivän tullessa iltaan 
ja teoksen päätäntöön. Muuttaako nuoruuden rakkauden, Clarissan 
hylkäämän seurustelukumppanin, tapaaminen hänen tulevaisuuten-
sa? Muuttaako se hänen menneisyytensä, jos kohtaamisen seurauk-
sena kaikki mennyt tulkitaan uudestaan?

Kaikki riippuu siitä, keinä Clarissa ja Peter kohtaisivat toisen-
sa. Jos he kohtaavat toisensa samoina kuin nuoruudessaan, he ky-
kenevät voittamaan ajan, sen joka on tuottanut välimatkan heidän 
välilleen. Jos he kohtaavat toisensa aikuisina, he kohtaavat sen, jon-
ka he ovat toisistaan tuottaneet, oman elämäntarinansa roolihenki-
lön. Nuoruusajan jälkeen he ovat eläneet kahta eri elämää, ja aika 
on koostanut heihin kerroksia, joista he olivat vielä nuoruudessaan 
vapaita. Nuo kerrokset, valintojen ja tekojen kautta rakentuneet, 
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saavat heidät hiukan halveksimaan toisiaan. He ovat valinneet it-
selleen eri elämäntarinat, mutta heidän elämäntarinansa hahmottuu 
heille itselleen vain toistensa erilaisen elämäntarinan kautta. Cla-
rissa ja Peter tarvitsevat toisiaan oman elämänsä peilaamiseen: he 
kirjoittavat elämänsä toistensa kautta, toistensa vastakohdiksi. Voi-
vatko he purkaa toisistaan tuottamansa elämäntarinan ja palata sii-
hen hetkeen, jolloin näitä tarinoita ei vielä ollut? Voivatko he koh-
data toisensa samoina?

Aika erottaa ja yhdistää. Aika kokoaa Clarissan elämän hen-
kilöhahmot yhteen samaan kellonlyömään, mutta aika myös erot-
taa toistensa elämäntarinoissa esiintyvät henkilöhahmot. Teoksessa 
huomiota kiinnittää yhtäältä henkilöiden suhde toisiinsa ja toisaal-
ta teoksen kerronnallinen rakenne. Yhden päivän tunneista koos-
tuva kerronnallisen ajan jänne ei pidä sisällään vain kahta erilaista 
tapaa tulkita aikaa. Eikö kerronnallisen ajan rakenne nimittäin täs-
sä ole syklinen? Kun päivä muuttuu illaksi Clarissan elämäntarina 
ei sulkeudu, tapahtumat eivät tule sulkevaan päätäntöönsä. Claris-
sa ei päätä elämäänsä, yön jälkeen on uusi aamu. Clarissa on elä-
mänsä keskikohdassa nähnyt oman elämänsä temporaalisen muo-
toutumisen, kurkistanut nuoruuteen ja vanhuuteen, menneeseen ja 
tulevaan.

Keskikohdalla on merkitystä: siitä käsin näkee alkuun ja lop-
puun. Se mikä joskus alkoi ja katosi, voi palata ja jatkua, mutta van-
ha ei voi muuttua nuoreksi. Elämän voi valintojen, päämäärien ja 
tekojen kautta kääntää kulkemaan toiseen suuntaan, mutta jossain 
kohtaa nuoruuden ja vanhuuden välissä jokin on muuttunut peruut-
tamattomaksi ja tulee hyvästijättöjen aika. Clarissa ei kohtaa Pete-
riä, minä en kohtaa Kerttua. Kohtaan Woolfin ja Kertun teksteissä 
kohtaamisen odottamisen ja kohtaamisessa näyttäytyvän oman elä-
män ajan, siis omaani rinnastuvan omaelämäkerrallisen prosessin.

Olen kuvannut muistin sisältöjen penkomista ja järjestämistä 
kohtaamiseksi siksi, että näissä kohtaamisissa ei voi päästä min-
kään syvemmän totuuden äärelle. Kohtaamisissa näyttäytyvät oma-
elämäkerrallisessa prosessoinneissa luodut roolihenkilöt, jotka ovat 
yhtä tosia kuin kuvitteellisiakin, ja paikat joissa nämä roolihenkilöt 



334Nykykulttuuri 105

kohtaavat muistin maailmassa, ovat jo muuttuneet toisennäköisiksi. 
Ne ovat säilyneet yhtä vähän samoina kuin se henkilö, johon rooli-
henkilö perustuu näyttää yhä samalta.

Muisti on hauras, ja sen sisällöistä voi sommitella eri tarinoita. 
Menneisyys vaikuttaa tulevaisuuden vastakohdalta, sulkeutuneel-
ta ja valmiiksi tulleelta, vaikka tosiasiassa menneisyys on purkau-
tumisen ja rakentumisen tilassa. Suhde oman elämän aikaan on se-
kin muuttuvainen. Nuori ihminen näkee elämässään eri asioita kuin 
nuoruutensa jo taaksensa jättänyt. Nuorena Kerttu kohtaa elämänsä 
ajan pohtiessaan kuinka kaikki tulee menemään hänen elämässään, 
millaiseksi hänen elämänsä tulee muodostumaan. Päiväkirjansa vii-
meisiä merkintöjä kirjoittaessaan hän tietää jo enemmän: hän tietää 
kuinka elämässä lopulta kävi. Vastausta ei kuitenkaan ole valmiina 
olemassa, se täytyy muodostaa kirjoittamalla ja kohtaamalla, kaikki 
ne asiat ja ihmiset, jotka ovat vaikuttaneet hänen elämäänsä.

Kuusikymmenvuotiaana Kerttu näkee kuinka hänen ja hänen lä-
heistensä elämä kehkeytyi. Kerttu palaa muistoissaan puolisoon-
sa, yrittää ratkaista, oliko elämä puolison rinnalla hyvää vai huo-
noa. Se oli hyvää siinä mielessä, ettei hänen tarvinnut olla yksin. 
Mutta puoliso oli hallitseva ja alistava. Oman elämän pohtiminen 
on pyörre, joka tempaa Kertun mukaansa kohti totuutta, se kiertyy 
joka kerta lähemmäs sitä joka on poistunut ja jota ei enää voi koh-
data. Kerttu käy nyt puolisonsa kanssa sen keskustelun, jota hän ei 
kenties koskaan käynyt puolison eläessä.

Pohtiessaan elämäänsä leikkautuvia ihmisiä Kerttu pääsee sel-
vyyteen siitä, mihin suuntiin hänen elämänsä olisi voinut kääntyä, 
jos hän olisi jossain kohdin valinnut toisin. Arvioidessaan näitä to-
teutumattomia mahdollisuuksia Kertulle vähitellen muodostuu kä-
sitys siitä mitä hänen elämässään tapahtui, mistä syistä ja millaisin 
seurauksin. Kertun nuoruudessaan tuntemat henkilöt ovat Kertun 
omaelämäkerrallisessa prosessissa tärkeitä, koska heidän elämänta-
rinoidensa kautta Kertulle selviää, mitä hänen omassa elämässään 
olisi voinut toisenlaisissa olosuhteissa, sattuman oikuissa ja tehty-
jen valintojen seurauksena, tapahtua. Ne, jotka tunsivat toisensa 
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nuorina, kun elämä oli vielä edessä, voivat toistensa kautta arvioida 
odotuksiensa suhdetta siihen, mitä elämältä lopulta saivat.

Kerttu käy päiväkirjamerkinnöissään elämänsä eri vaiheita läpi 
sitä mukaa, kun jokin aktualisoi tätä vaihetta koskevan muistin ker-
roksen. Seuraavassa hän on tullut lastensa lapsuusmaisemaan:

5.6.84 [---] Ajattelin noita Käpylän aikoja ja silloisia lapsia. Hyvin mo-
nista oli tullut varsin merkittäviä henkilöitä tieteen, taiteen ja työn sa-
roilla. Tavallisten ihmisten tavallisia lapsia – Tosin joukossa oli jyvien 
seassa akanoitakin, mutta harvassa. Priimaa oli paljon, sekundaa jon-
kun verran ja kaseerattavia hyvin vähän, mutta ainahan joukkoon mah-
tuu monenlaista.

Kerttu ymmärtää elämäänsä muodostuvien tarinoiden kautta, mut-
ta ne voivat muodostua elämäntarinaksi vasta nyt, kun hän ryhtyy 
luomaan kokoavaa näkemystä omasta elämästään. Puolisonsa ohel-
la Kerttu palaa toiseen keskeiseen henkilöön, äitiinsä.

1.4.79 [---] Ei ollut hänen elämänsä helppoa. 10-vuotiaana hän lähti 
maailmalle leipäänsä hankkimaan oppityttönä pietarilaiseen suutarin-
liikkeeseen. Mitä hän siellä koki, siitä hän vain niukasti kertoi. Kuritus 
oli kuitenkin ruumiillista ja kovaa sen ajan tavan mukaan. Siitä pääsi-
vät osallisiksi sekä oppipojat että tytöt ynnä omat lapset. Ruoskimalla 
ojennettiin työvirheistä ja käyttäytymisestä.

Nämä tavat hän toi omaan perheeseensä. Oliko se hänen vikansa? 
Muustahan hän ei tiennytkään.

Ei ollut äitini avioliitto – nuorena solmittu – helppo. Mies sairas-
ti yhtenään, oli lopuksi invalidi, reuman runtelema, lapsia oli paljon, 
sairautta samoin, liikeasiat monasti rempallaan. Kuolema korjasi satoa 
juuri, kun nuori elämä oli pääsemässä ammatin alkuun. Opiskelurahat 
menivät hukkaan. Minkäänlaisia avustuksia ei meillä ollut. Siinä, jos 
missä on tarvittu sisua ja voimaa.

Kuitenkin saimme kaikki käydä koulua, valmistua ammattiin. 
Omaa saamattomuuttamme itkemme, jos äitiämme ja isäämme moi-
timme. Kunnon koti on meillä ollut.

Olisi voinut olla toisinkin. Viinaa ja slummi-elämää. Olisimmeko 
silloinkin moittineet vai kiittäneet vanhempiamme?

Useimmiten ovat samanlaisista lähtökuopista maailmalla kolunneet 
sortuneet.

Minä olen kiitollinen heille.
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Ajattelen selkään saamisiani, ruoskimista. Ilman sitä olisin aviolii-
tossani joutunut

mielisairaalaan. Sakari oli väkivaltainen. Hän löi ja potki, kun olim-
me kahden, lapsille hän selitti, että minä olin aloittanut. Valehteli, rauk-
ka, mutta rauha olkoon hänen sielulleen. Ei meistä kukaan täydellinen 
ole. Omaa typeryyttäni menin naimisiin. Olisin lähtenyt toisiin maise-
miin tai eronnut ajoissa, kuten lääkärit ja tuomari kehottivat.

Nyt sekin elämä on ohitse. On vain yksinäisyys. Ei sekään niin mu-
kavaa ole. Ihminen kaipaa toisen ihmisen läheisyyttä ja lämpöä.

Toisaalta olen onnellinen. Ei kukaan moiti, ei kukaan hauku, ei ki-
roile minua.

Saan tehdä mitä haluan, mennä minne haluan ja rahat riittävät.

Kertun elämäntarina alkaa muodostua: se muodostuu liikkees-
sä, kun Kerttu kävelee. Ohi vilahtavat maisemat, tuulen mukaansa 
tempaisemat sanat, hahmo ihmisjoukossa, ne hän tarvitsee, ja liik-
kumisensa perheen kesänviettopaikkaan Parkanoon ja takaisin, jot-
ta hahmottaisi mitä elämä on ollut. Sitten hänen tulee asettua sii-
hen huoneeseen, jossa hän kirjoittaa, yhteiseen kotiin, siihen jossa 
hänen elämänsä tapahtui. Jos joku muu haluaisi katsoa Kertun elä-
mää, hän astuisi siihen huoneeseen, kuvaisi Perecin tavoin sen esi-
neet. Mutta Kerttu ei kuvaa huoneitaan, sillä ne ovat jo valmiiksi 
osa häntä, hänhän kirjoittaessaan on muistojen kyllästämässä ko-
dissaan. Hänen on katsottava kauemmas, lähdettävä liikkeelle, jo-
ten hän katsoo etäämmäs, sukutilaansa, toisten elämään, maailman 
tapahtumiin, menneisyytensä tapahtumiin. Hän löytää menneisyy-
destään kaksi keskeishahmoa, samaa käyttäytymismallia toistaneet 
äitinsä ja puolisonsa ja itsensä näiden lyöntien alla kyyristelevänä 
hahmona.

Päiväkirjakirjoittaminen ei merkitse oman elämän loppuun saat-
tamista, viimeisen sanan sanomista, lopullista valmiiksi tulemista. 
Se päinvastoin voi toimia käynnistäjänä. Kohdatessaan kerta toi-
sensa jälkeen ne henkilöt, joiden kautta hänen elämänsä muodostui, 
äitinsä ja puolisonsa, Kerttu irtautuu kahdesta hallitsevasta, väki-
valtaisesta hahmosta. Ilman Kertun tekoa, omaelämäkerrallista kir-
joittamista, tätä muutosta Kertun elämässä ei ehkä tapahdu. Kerttu 
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ei jää häntä määrittävien voimien vangiksi, vaan kirjoittaa itsensä 
etäämmälle noista hallitsevista ihmisistä.

Koko elämän kokoavat merkinnät toimivat Kertun päiväkirjan 
sulkevana päätäntönä. Kerttu liittää päiväkirjansa alun loppuun pa-
laamalla nuoruuteensa, elämäntarinan alkuun, ja päiväkirjansa al-
kupuolen teemaan, koulutukseen ja sen merkitykseen Kertun elä-
mässä. Mutta Kertulla oli vielä mahdollisuus elää monta vuotta, 
elää toinen elämä, alkaa nähdä kaikki toisin, löytää jokin uusi kes-
keinen teema hänen elämänsä muotoutumisessa. Päiväkirja tulevai-
suuteen avautuvana muotona antaa hänelle tämän mahdollisuuden: 
lopussa on alun tuntua, illan jälkeen tulee uusi aamu, päiväkirja-
merkinnän jälkeen uusi merkintä. Elämäntarinat näyttävät päätty-
vän, kertomukset sulkeutuvan, mutta kertomisen kannalta katsot-
tuna mikään ei lopulta pysähdykään paikalleen. Kertun päiväkir-
ja nostaa esiin tämän kertomisen liikkeessä olevan ajan, omaelä-
mäkerrallisen prosessoinnin kutoutuvat ja purkautuvat aikaulottu-
vuudet.

Salme Vuorisen omaelämäkerrassa, jonka esitystä sitä seuran-
nut omaelämäkerrallinen runo purki, muistelevan minän elämän-
tarinaksi pukema oman elämän kokonaisuus näytti jähmettyneen 
yhdeksi kulkemisen malliksi, tieksi jota omaelämäkertoja on kul-
kenut menneestä nykyisyyteen. Tällainen menneestä yhdensuun-
taisesti nykyhetkeä kohti suuntautuva summaaminen on toisenlai-
nen tapa kertoa omasta elämästä kuin näissä Kertun merkinnöissä 
näyttäytyvä prosessuaalisuuden esiin kirjoittava tapa. Päiväkirjan 
aikaan kuuluu oleellisella tavalla liikkeessä oleminen, tulemisen ti-
lassa oleminen. Elämä muodostuu uusiksi, ei välttämättä mennyt-
tä joka kerta hyläten, vaan sitä uudelleen tulkiten. Päiväkirjan kir-
joittaja kulkee tällaisissa merkinnöissä muistinsa katuja ja ristey-
tyviä polkuja, muodostaa reittejä ja yhteyksiä, kutoen verkkomais-
ta kudosta pikemminkin kuin elämänsä punaista lankaa. Jos tällai-
nen kulkeminen näyttää harhailulta verrattuna siihen ristiriitojen-
kin keskellä eteenpäin kulkevaan vakaaseen elämäntarinaan, joka 
Salme Vuorisen omaelämäkerrassa näyttäytyi, niin ehkä se onkin 
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osuvampi metafora sen totuuden löytämisen kannalta, jonka omas-
ta elämästä lopulta voi löytää.

Arkinen ja poeettinen aika

Edellä kysyin, mikä minua Kertun päiväkirjaa lukiessani kosketti, 
ohimenevästi hipaisi. Ajan, iän ja elämäntarinan suhdetta jäsentä-
essäni kuljin Kertun päiväkirjan herättämän temporaalisuuskoke-
muksen jäljillä. Pohdin nyt mihin syntynyt temporaalisuuskokemus 
perustuu. Se näyttää kuuluvan kertomisen alueelle, omaelämäker-
rallisen prosessoinnin kentälle. Oman omaelämäkertansa kirjoitta-
misen alitajuisen prosessin käynnistänyt on ehkä herkistynyt näke-
mään tekstissä jälkiä tuosta prosessista.

Päiväkirjatekstit välittävät – kuiskauksena tai jonkinlaisena hu-
minana pikemminkin kuin tekstianalyysin kautta purettavissa ole-
vana kerrontana – jotain siitä ristiriidasta, joka kuuluu ihmisen elä-
mään ja joka voi olla omaelämäkerrallisen prosessoinnin pontime-
na. Minun aikani on eri aikaa kuin maailman aika, vaikka oma ai-
kani on maailman ajasta tehty, sillä kun oma aikani loppuu, maail-
man aika jatkuu.

Olen useaan otteeseen siteerannut Virginia Woolfin teoksia, jois-
sa temporaalisuus ei tule esiin yksinäisen minän maailmassaolemi-
sena tai minän sisäänpäin kääntyneenä suhteena itseensä. Woolfin 
teoksessa Aallot (1979, 207) nousee esiin kertovan minän käsitys 
itsestään minän poissaolona tai toisena. Teoksessa Bernard kertoo 
elämästään sarjana yhteisiä ja erottavia hetkiä ystävien kanssa:

Ja nyt kysyn: ”Kuka olen?” Olen kertonut Bernardista, Nevillestä, Jin-
nysta, Susanista, Rhodasta ja Louisista. Olenko kaikki he? Olenko yksi 
ja erillinen? En tiedä. Istuimme yhdessä täällä. Mutta nyt Percival on 
kuollut ja Rhoda on kuollut, olemme jakautuneet, emme ole täällä. Sil-
ti en löydä mitään estettä joka erottaisi meidät. Minun ja heidän välil-
lään ei ole eroa. Puhuessani tunsin: ”minä olen te.” Tämä ero jota ko-
vin korostamme, tämä identiteetti jota kuumeisesti vaalimme oli hä-
vinnyt.
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Woolfin moninaistunut omaelämäkertoja kertoo elämäntarinan-
sa ”sellaisten ihmisten varjoina jotka olisin voinut olla, syntymät-
tömien minuuksien” kautta (mt.). Minä on kaikki ne, jotka se oli-
si voinut olla. Ihmisen maailma on myös se mahdollinen maailma, 
joka lukijalle avautuu tekstin maailmana.

Ricœurin teesinä on käsitys temporaalisuudesta, joka on ker-
tomisen kautta välittynyt tekstiin ja aktualisoituu lukijan lukies-
sa tekstiä. Oma päiväkirjojen lukuprosessini aktualisoi kysymyk-
set elämästä, joka on olemassa ja katoaa. Jotain samaa on Virginia 
Woolfin Majakka -teoksen luvun ”Aika kuluu” alussa:

Kun talo nyt oli tyhjä, ja ovet lukossa ja patjat kääritty kokoon, nuo sa-
tunnaiset ilmavirrat, suurten armeijoiden kärkipartiot, rymistelivät si-
sään, pyyhkivät paljaita lautoja, näykkivät ja leyhyttelivät, eivät koh-
danneet makuuhuoneissa eikä olohuoneissa mitään mikä olisi todel-
la pidätellyt niitä. Ainoastaan verhoja jotka lepattivat, puuta joka ki-
tisi, paljaita pöydänjalkoja, ja vateja ja kuppeja jotka jo olivat uurtu-
neet, himmentyneet, halkeilleet. Vain se mitä ihmiset olivat jättäneet 
jälkeensä, kenkäpari, metsästyslakki, muutamat kaapeissa olevat haa-
listuneet hameet ja takit, vain ne muistuttivat ihmishahmoista ja osoit-
tivat miten ne kerran olivat olleet täynnä ja liikkeessä, miten kerran kä-
det askartelivat hakasilla ja napeilla, miten peilissä olivat olleet kasvot. 
Se heijasti kovertunutta maailmaa jossa muuan vartalo kiepahti, käsi 
vilahti, ovi avautui ja lapsia säntäsi ja pomppi sisään ja takaisin ulos.

Takki jää tarpeettomaksi, sen taskusta löytyy raitiovaunulippu; tai 
talo tyhjenee, aika kuluu. Tämä kaikki tapahtuu meistä ja hallus-
samme olevista, kielen tarjoamista, välineistä huolimatta ja niistä 
riippumatta. Nämä ajan liikkeet ovat hallitsemattomissa, ja vaivih-
kaisuudessaan tuskin kuvattavissakaan, eivät ainakaan yksittäisen 
lauseen puitteissa.

Koko Majakka –teoksen, samoin kuin Saaran, Ainon ja Ker-
tun päiväkirjojenkin, lukijalle kuitenkin näyttäytyy hetkisen ajan 
jokin ohimenevä näkymä tuohon inhimillisen ajan perustilaan. Se 
on ehkä äänekkään, eloisan ja meluisan elämän äkkinäisen hilje-
nemisen jälkeistä miltei äänetöntä taustakohinaa, joka muistuttaa 
vain siitä, mikä ei enää kuulu. Tämä aika ei ainakaan ole sitä aikaa, 
jota omaelämäkerrallisen tekstin kirjoittaja käyttää välineenään ra-
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kentaessaan itsestään vahvaa (itsetietoista, poliittista tai eettistä) 
subjektia. Se ei myöskään ole kertojan kohteena, jonain sellaise-
na hallittavissa olevana elämän aineksena, jota kertoja kertomisen-
sa kautta vaikuttaa hallitsevan koostaessaan kertomuksia oman elä-
mänsä menneisyydestä.

Onko päiväkirja siis omaelämäkerrallisen kirjoittamisen muoto, 
johon kiinnittyy kuin ohimennen jotain haavoittuvan ihmisen tem-
poraalisuudesta, surumielisestä läsnä olemisen ja poissaolon lei-
kistä? Päiväkirjassa on, toisinaan, ohimenevästi ja hatarasti, läsnä 
Woolfiinkin vaikutuksen tehnyt proustilainen menetetyn ajan maa-
ilma. Juuri tästä ulottuvuudesta Ricœurkin on kiinnostunut ajan fi-
losofiassaan. Narratiivisuuden teoria jäsentää myös tekstin kykyä 
välittää haavoittuvan ihmisen epävarmasta maailmassaolemisen 
tavasta se jokin, joka kovin helposti karkaa sanojen ulottumatto
mista.

Ricœur itse lukee Time and Narrative -teoksessa juuri moderne-
ja, aikaa tematisoivia ja kerronnallisen ajan rakenteilla leikitteleviä 
Woolfin, Proustin ja Mannin teoksia. Ricœur ei tee näin analysoi-
dakseen valitsemiensa teosten aikakäsitysten taustalla vaikuttanei-
ta filosofisia virtauksia tai kulttuurisia temporaalisuuden represen-
taatioita. Ricœur löytää teoksista pysyviä ihmisen maailmasuhteen 
temporaalisuuteen kuuluvia ulottuvuuksia. Kenties Thomas Man-
nin, Marcel Proustin ja Virginia Woolfin teokset ovatkin säilyttä-
neet kestävyytensä juuri siksi, että ne välittävät muuttuvien ajat-
telu- ja käsitystapojen sijaan kärsivän ihmisen maailmassaolemi-
sen temporaalisuutta, kadottamisen, unohduksen ja poissaolon py-
syvyyttä.

Ricœur (1985, 100–101) näkee, että fiktiivisessä ajan kokemuk-
sessa (ts. fiktion esittämissä temporaalisuuden representaatioissa) 
on kiinnittyneenä jotain olennaista asutettavasta maailmasta. Asu-
tettava maailma on teoksen avaama ontologinen taso. Fiktiivinen 
ajan kokemus, jota Ricœur lukee esiin valitsemistaan romaaneis-
ta, ei ole teosten tekijöihin kytkettyä tekijän aikaa, tässä kapeassa 
mielessä ”omaelämäkerrallista aikaa”, vaan teoksen avaaman maa-
ilman temporaalisuutta. Ricœur tuntuu ajattelevan, että fiktiolla on 
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paremmat mahdollisuudet puhua maailmasta ja siihen kätkeytyvis-
tä mahdollisuuksista kuin sellaisella arkisella kirjoituksella, jota 
päiväkirjakin edustaa. Ricœurhan erotteli päiväkirjat ja muut ku-
vailevat tekstit fiktiivisistä teksteistä Tulkinnan teoriassa puhues-
saan tekstien tavasta viitata todellisuuteen.

Kertun päiväkirjasitaatissa arkisen ja poeettisen ajan erotte-
lu kuitenkin kyseenalaistuu. Ehkä Kerttu ei hyödynnä kielen po-
eettista funktiota sen koko mittakaavassa, mutta merkintä välittää 
ajan poeettisen kokemuksen siltikin, Kertun kirjoitustavan ansios-
ta. Jos kuitenkin asetan Kertun päiväkirjamerkinnät ja oman tulkin-
tani niistä rinnakkain, näen hyödyntäneeni itse kielen poeettisia re-
sursseja Kerttua enemmän, välittääkseni lukemisessani syntyneen 
aikakokemuksen.

Ricœur (1988, 243) ajattelee, että joidenkin kysymysten käsit-
telyssä fiktio on ylivertainen inhimillinen resurssi. Fiktion kautta 
kyetään käsittelemään sellaisia aikaan liittyviä kysymyksiä, joiden 
edessä esimerkiksi filosofisessa kielenkäytössä loppuvat sanat. Joi-
denkin kysymysten, kuten aikakysymysten, kohdalla molemmat 
viime kädessä turvautuvat kielen metaforisiin resursseihin. (Ricœur 
1988, 243.)

Omaelämäkertatutkimuksessa fiktion ja todella tapahtunutta 
koskevan kirjoituksen välistä eroa on purettu eri lähtökohdista kä-
sin; itse olen hyödyntänyt tähän tarkoitukseen Ricœurin kertomuk-
sen teoriaa. Seuraavassa haluan pystyttää näitä eroja takaisin muu-
taman päiväkirjojen omaelämäkerrallista aikaa koskevan havainto-
ni pohjalta. Keskeisajatuksenani on, että vaikka kirjallisuus tuot-
taa arkikulttuuriin elämän malleja, fiktio on ainakin parhaimmil-
laan enemmän kuin kulttuuristen mallien mukaan kerronnallistet-
tu elämä. Kykenevätkö päiväkirjaa kirjoittavat sitä paitsi itse näke-
mään mihin kertomuksiin heidän päähenkilönsä osallistuvat? Ky-
kenevätkö he jäsentämään laatimansa omaelämäkerrallisen ajan 
luonnetta?

Edellä siteeraamani Kertun päiväkirjamerkintä, jossa Kerttu 
oli liikkeellä omaelämäkerrallisen aikansa reitittämässä Helsingis-
sä, erottui tavanomaisemmista merkinnöistä siksi, että siinä oli jo-
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tain enemmän kuin tavanomaisissa päiväkohtaiseen kiinnittyvissä 
merkinnöissä. Sitaatissa Kerttu kertoo päivästä, joka sulkee sisään-
sä kaikki hänen elämänsä päivät. Jotain, joka tavallisesti on hajal-
laan, joka ympäröi hänet ilman että se muodostaisi mitään erityis-
tä muotoa, jonka voisi hahmottaa, tiivistyy ja saa ilmauksensa tark-
kaan valituissa sanoissa. Ne putoilevat raskaina paperille, täynnä 
sitä kaikkea, mitä elämä on ollut. Pohdin nyt, millä tavalla tämä 
merkintä poikkeaa tavanomaisemmista päiväkirjamerkinnöistä.

Kuten juuri äsken Woolfia lainatessani, olen tekstissäni usein 
nostanut esiin kaunokirjallisia teoksia. Yksi tapa lähestyä omaelä-
mäkerrallisesti omaa elämää on ajatella kirjoja, joita on lukenut. 
Ricœur on korostanut lukijan ja tekstien intiimiä suhdetta ulotta-
malla tekstien rakastamisen lukemisen teoriaan.112 Ricœur (2000, 
70) puhuu kirjoista, joita hän on rakastanut: ”Termillä ”maailma” 
on merkitys, jonka me kaikki ymmärrämme sanoessamme vasta-
syntyneestä lapsesta, että hän on tullut maailmaan. Minulle maail-
ma on kaikentyyppisten, deskriptiivisten tai poeettisten, lukemieni, 
ymmärtämieni, ja rakastamieni tekstien avaama tarkoitusten koko-
naisuus.” Tekstin avaama maailma on siis enemmän kuin se arki-
nen, jokapäiväinen ympäristö, jossa lukija tarttuu kirjaan, vaikkei 
se usein olekaan täysin toinen, lukijalle käsittämättömäksi jäävä, 
vieras todellisuus.

Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjoissa kuvattu elämä on muis-
tuttanut monessa mielessä omaani. Kesä tulee, lomaa vietetään, sit-
ten tippuvat lehdet, ensilumi tulee, hiljennytään jouluun. Talvella 
on kovia pakkasia tai lauhaa, pahoja flunssia. Jäät lähtevät, lehdet 
puhkeavat. Tai kuten Woolf kirjoittaa teoksessaan Aallot (s. 185): 
”Tiistai seuraa maanantaita, sitten tulee keskiviikko.” Kaivatessa-
ni päiväkirjoihin näkökulmia, pääsyä pois päiväkirjojen päälle tun-
kevasta tasaisesta rytmistä ja arkipäivän tavanomaisesta uppoutu-
neisuudesta, olen kääntynyt kaunokirjallisuuden puoleen. En löydä 
parempaa tapaa kuvata oman elämän aikaa sen arkisessa toistuvuu-
dessa kuin Woolfin äskeiset sanat.

112 Eva-Maria Korsisaari (2006, 57–61) on viljellyt näkökulmaa Irigarayn 
ja Cixous’n avaamassa perspektiivissä elähdyttävällä tavalla.
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Kaikissa tekstini varrella mainituissa teoksissa käsitellään ai-
kaa ja omaa elämää. Näissä teoksissa on kiteytettynä jotain siitä, 
mikä ei tavallisesti ole näköpiirissä, sellaista joka hukkuu arkielä-
män toistoon, tavanomaisuuteen. Tämä on tietenkin paradoksaalis-
ta, koska, kuten Woolf tuo esiin, kaikki mitä elämässä on, sisäl-
tyy maanantain, tiistain ja keskiviikon toistuvaan jatkumoon. Mut-
ta eikö välillä tulekin maanantaina, tiistaina tai keskiviikkona va-
laistumisen hetkiä, jolloin käsillä oleva elämä näyttäytyy kokonai-
suutena? Tällaisissa näyttäytymisissä, kenties, kaunokirjailija nä-
kee, mitä maanantain, tiistain ja keskiviikon jatkumosta muodos-
tuu, jollekin ihmiselle, jossakin ajassa ja paikassa.

Juuri tässä suhteessa päiväkirjalla ja omaelämäkerralla voi olla 
eroa. Yhden kertomuksen elämästään kirjoittava on kirjoittami-
sen hetkessään voinut hetken aikaa pitää hallussaan omaa näky-
ään omasta elämästään sellaiseen muotoon asettuneena, josta syn-
tyy kertomus omasta elämästä. Tämä uudelleenarvio jo eletyistä 
ja taakse jätetyistä hetkistä ja niistä punotuista kertomuksista voi 
pyyhkiä pois altaan ne kertomukset, jotka erottuivat arjen keskeltä 
katsottuna, ajallisen välimatkan puuttuessa.

Saara, Aino ja Kerttu eivät valinneet päiväkirjaa fiktion sijaan 
siksi, etteikö heille jonakin maanantaina tai tiistaina olisi avautunut 
näkymä oman elämän kokonaisuuteen. Esimerkiksi Kertun päivä-
kirjamerkinnät ovat kauttaaltaan näkemyksellisiä, kokonaisuuksia 
hahmottavia ja paikoitellen poeettisiakin. Kerttu olisi tahtonut kir-
jailijaksi. Saaran päiväkirjaa lukee kuin huolimattoman, lukijan tar-
peet unohtavan, romaanikirjailijan värikylläistä teosta. Ainon totea-
va kerronta sisältää ytimekkäitä, pysäyttäviä sanavalintoja ja ilmai-
sutapoja, jotka painuvat unohtumattomina lukijan mieleen. Saaran, 
Ainon ja Kertun päiväkirjat ovat paikoitellen elämänkuvaustensa 
osalta tiheämpiä kuin monet romaanit, ja ne sisältävät enemmän 
kuin tavanomainen omaelämäkerta, johon on seulottu valikoidus-
ti aineksia elämästä. Aukot tekevät kirjoituksesta hengittävän, elä-
vän, jatkuvasti muuttuvan.

Juuri tästä syystä Philippe Lejeune (2009, 208–210) korostaa 
päiväkirjojen anti-fiktionaalista luonnetta. Fiktionaalinen päivä
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kirja, siis ei-autenttinen päiväkirja, esittää väitteen siitä, että mer-
kinnät ottavat haltuun kuvatun elämän esittämällä sen. Autenttises-
sa päiväkirjassa ei koskaan ole tällaista jälkiviisauden kautta muo-
dostettua väitettä siitä, että kerrottu muodostaa kaikkivoipaisen esi-
tyksen elämästä. Totuudellisuus on tässä mielessä olennainen osa 
päiväkirjaa, mutta tämä päiväkirjan totuudellisuus merkitsee yllä-
tyksellisyyttä, tulevan tuntemattomuutta, elämän ylivoimaa kirjoi-
tukseen nähden.

Kuvatessani edellä päiväkirjoja monotonisiksi liioittelin, sil-
lä tosiasiassa en ole viettänyt niiden parissa montaakaan yksitoik-
koista hetkeä. Osa päiväkirjojen viehätyksestä johtuu juuri niille 
ominaisesta kerrontatavasta, päiväkirjojen tavasta kuvata elämä 
samanaikaisesti poukkoilevasti ja samaa kaavaa noudattaen. Py-
rin tällä keskustelulla palaamaan siihen havaintoon, josta edellinen 
luku kertoi: monotonisuus ja virtaaminen eteenpäin ovat eräänlais-
ta sokeutta sille mikä edessä on, kuolema. Sen kohtaamisessa, hy-
västeissä, kaiken itsestään selvä jatkuminen kyseenalaistuu. Tässä 
kohtaa avautuva omaelämäkerrallinen tila on toisenlainen kuin se 
tila, joka avautuu päiväkirjan arkisessa uppoutuneisuudessa, sen it-
sepäisessä virtaamisessa eteenpäin, kohti kyseenalaistamatonta tu-
levaisuutta.

Woolfin erottelu elettyjen ja ei-elettyjen hetkien välillä muis-
tuttaa eroa arkisten ja poeettisten hetkien välillä. Woolfin mukaan 
molempia hetkiä tulisi sisällyttää omaelämäkerralliseen kirjoituk-
seen. Onko päiväkirjan vahvuus ja samalla sen tietynasteinen heik-
kous se, että se liikkuu useammin arkisissa merkityksissä ja ympä-
ristöissä ja tavanomaisissa hetkissä? Päiväkirjan kirjoittajalta puut-
tuu ainakin osa fiktiota kirjoittavalla käytössään olevista etäännyt-
tämisen välineistä.

Omaelämäkerrallinen aika ei esimerkiksi joka suhteessa vastaa 
luonteensa puolesta kronotooppia, kaunokirjallisuudessa hyödyn-
nettyä tila-aika ulottuvuutta. Kronotooppi on ”taiteellisesti haltuun 
otettujen ajallisten ja paikallisten suhteiden olennaista keskinäistä 
sidonnaisuutta” (Bahtin 1979, 243). Kronotoopissa romaanin sosi-
aaliset ja filosofiset yleistykset, ideat ja syiden ja seurausten suhteet 
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näyttäytyvät (mt. 425). Kronotoopit rakentavat usein myös lajiomi-
naisuuksia teokselle (ks. Isomaa 2005; Sipilä 2005).

Yhden päivän romaanille ominaista kerrontaa, jossa koko elä-
män tapahtumat summataan yhden päivän sisällä, hyödynnettiin 
edellä olleessa Kertun päiväkirjamerkinnässä. Aikakauden kauno-
kirjallisuuden kronotooppeja olisi kiinnostavaa verrata Saaran, Ai-
non ja Kertun päiväkirjojen kertomusten kaltaisissa juonirakennel-
missa elävien päähenkilöiden kronotooppeihin.113 Omaelämäker-
rallisen ajan ja taiteellisesti haltuun otetun aika-tilan erottelu toisis-
taan mahdollistaa kuitenkin sen huomioimisen, että kaunokirjalli-
suudessa työstetään tuntemattomien ihmisten päiväkirjoihin verrat-
tuna huomattavasti useammin kulttuurisia merkityksiä kyseenalais-
tavasti, erilaisia vaihtoehtoja rinnastaen ja uusia mahdollisuuksia 
avaten. Kaunokirjallisuuden kronotoopeilla on yhteys kaunokirjal-
lisuuteen instituutiona ja traditiona, ja kirjailijat voivat kronotoop-
pien ja muiden kerronnallisten välineiden avulla työstää yhtä kult-
tuurisia merkityksiä tuottavaa ja niitä heijastavaa aluetta, ja osallis-
tua täten kulttuuriseen ja yhteiskunnalliseen neuvotteluun pöytälaa-
tikkokirjoittajia tehokkaammin.

113 Ks. esim. Mahlamäki (2005), joka tarkastelee Eeva Joenpellon Lohja-
sarjan kronotooppeja.



AIKA KULTTUURISEN NEUVOTTELUN KOHTEENA

Kertun päiväkirjamerkintöjen kaltaiset poeettiset, koko elämän 
ominaislaatua salaperäisellä tavalla esiin kirjoittavat merkinnät 
ovat Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjoissa poikkeuksellisia. Nii-
den voima perustuu arkisen ja poeettisen päällekkäisyyteen, kirjoi-
tuksen kykyyn välittää näkymä elämästä, joka on, toisinaan, poeet-
tista ja arkista samanaikaisesti. Seuraavassa fiktiivisen ja omaelä-
mäkerrallisen ajan suhdetta koskeva viimeinen havaintoni perus-
telee kuitenkin eron näkemistä taiteellisesti haltuun otetun tekstin 
ajan ja Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjan omaelämäkerrallisen 
ajan välillä.

Woolfin Majakka –teoksessa on poeettisen ajan tason lisäksi 
myös kulttuuristen temporaalisuuden representaatioiden kritiikkiä 
koskeva taso. Woolf keskustelee viktoriaanisesta aikajärjestelmästä 
ja käsittelee avioliittokertomusta sekä hoivaavaa feminiinistä aikaa 
vastakohtaistaen sen maskuliiniseen, lineaariseen aikaan.114 Wool-
fin teos osallistuu feministiseen aikakeskusteluun kahdella tasol-
la. Yhtäältä se on tullut tämän keskustelun käymisen ainekseksi fe-
114  Majakka -teoksen herra ja rouva Ramsay edustavat viktoriaanisia mas-
kuliinisuuden ja feminiinisyyden arkkityyppejä ja samalla lineaarisuutta ja 
lyyrisyyttä vastakohtaparina. Herra Ramsay kuvataan lineaarisuutena, hä-
nen saavutuksensa tieteentekijänä aakkosissa edistymisenä (A:sta Z-kirjai-
meen). Rouva Ramsayn Woolf kuvaa lyyrisyyden kautta. Rouva Ramsay 
edustaa elämän kiertokulkua, orgaanista luontoa, ja hänet kuvataan har-
monisessa ykseyden tilassa, pysähtyneenä hetkeen. (Friedman 1989, 172.) 
Woolfin voi nähdä käsittelevän naiselle tarjolla ollutta avioliittokertomusta 
teoksessa esiintyvän henkilöhahmon, Lilyn, kautta. Lily on rouva Ramsayn 
suojatti, naimaton taidemaalari, jonka kohtalona on ”haluta, haluta, muttei 
saada”. Lilyn elämä ei kitkatta asetu maskuliiniseen lineaarisuuteen eikä 
feminiiniseen lyyrisyyteen. Lilylle ei ole paikkaa kuvataiteen julkisessa 
historiassa, hänen maalauksensa tulevat – Lily arvelee – jäämään jonkun 
ullakolle tai muuten unohduksiin. Hänelle ei ole tarjolla itsestään selvää 
lineaarisesti etenevää uraa, mutta toisaalta hän ei voi asettua feminiiniseen 
lyyrisyyteenkään, mennä naimisiin, alkaa äidiksi, ”avioliitto, järkyttävin 
kaikista asioista”. Avioliitto olisi kuitenkin ainut kertomus, joka hänelle 
olisi tarjolla. Woolf siis keskustelee modernin naisen, erityisesti naistaitei-
lijan, paikasta kulttuurisessa ajassa.
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minististen teosanalyysien (esim. DuPlessis 1988) kautta. Toisaal-
ta Woolf ottaa tietoiseksi poliittiseksi tehtäväkseen kuvata suku-
puolen ja ajan kulttuurisia ulottuvuuksia. Woolfin tavoin syklisestä, 
lyyrisestä ja lineaarisesta ajasta keskusteleva ja naisen aikaa näiden 
symbolisten ulottuvuuksien kautta määrittelevä feministinen tutki-
mus on operoinut kulttuurin metaforisten ja symbolisten resurssi-
en tasolla.

Ricœur näkee että kielen symbolijärjestelmä on sekä peittynyt 
ja siksi kriittisen analyysin kautta paljastuva, että uusia mahdolli-
suuksia avaava (ks. Scott- Baumann 2009, 93–95). Naissubjektin 
ja ajan suhdetta – esimerkiksi naisen ja historian, naisen ja hoivan, 
naisen ja edistysajattelun, naisen ja luonnon – välistä suhdetta jä-
sentävä kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimus, etenkin kun se on ol-
lut feministisesti orientoitunutta, on pyrkinyt osoittamaan sekä ta-
van, jolla näissä suhteissa naista määritellään, että tavan, jolla nai-
set itse ovat löytäneet uusia mahdollisuuksia tuottaa subjektiuttaan 
kulttuurisessa ajassa. Mutta voivatko yksilöt, tässä tapauksessa päi-
väkirjan kirjoittajat, suorittaa oman elämänsä tulkintaa etäännyttä-
västi? Voiko omaelämäkerrallisen tekstin ja sen kirjoittaja-lukijan 
välille syntyä kritiikin muodostamisen mahdollistava etäisyys?

Päiväkirjan ja sen lukija-kirjoittajan välinen suhde jää tuntemat-
tomaksi. Emme voi tietää, millaisia kertomuksia päiväkirjan teki-
jä-lukija loi omaa päiväkirjaansa lukiessaan tai kuinka hän kom-
mentoi itse itselleen päiväkirjatekstiään. On aina mahdollista näh-
dä oman päiväkirjansa tekijä oman päiväkirjansa pohjalta kriittisiä 
kysymyksiä muodostavana lukijana. Mutta koska tähän tekstien ja 
tekijöiden väliseen suhteeseen ei voi nyt päästä käsiksi, on rajau-
duttava pohtimaan pelkästään päiväkirjatekstin ja fiktiivisen teks-
tin ominaislaatua.

Ricœur (1988, 173) näkee, että teos voi tuottaa esteettisen etään-
nytyksen maailmaan siksi, että kirjallinen elämä ja jokapäiväinen 
elämä ovat jo valmiiksi etäännytettyjä toisiinsa nähden. Mutta kult-
tuurin symbolisten ja metaforisten resurssien avulla rakennetaan 
hierarkioita ja näkymättömiä, luonnollistettuja rajoja sukupuolten 
välille, ja ne ovat yhtä lailla osa omaelämäkertojien kuin fiktiota 
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tuottavienkin kulttuurista todellisuutta. Kriittisen etäisyyden, sa-
moin kuin kulttuurisen ajan uudelleenmuokkaamisen, tehtävä on 
kuitenkin ehkä ensisijaisesti tieteentekijän ja taiteilijan, kirjailijan, 
täytettävissä oleva.

Fiktiota tai runoutta kirjoittavat suhtautuvat etäännyttävästi 
kulttuurin metaforisiin ja symbolisiin ulottuvuuksiin ja tällöin ar-
kielämästä kirjoittamisella ja henkilöhahmojen asettamisella eri-
laisiin suhteisiin tekstin ajan kanssa voi olla erityistä ilmaisevaa 
merkitystä. Näin nämä toisella tapaa kirjoittamiseen ja kielen käyt-
töön asennoituvat voivat problematisoida teksteissään muun muas-
sa temporaalisuuden ja sukupuolen suhteita toisella tapaa kuin ne 
omaelämäkertojat, jotka eivät ole suunnanneet etäännyttävää kat-
setta oman aikakautensa kulttuuriin.

Ainon päiväkirja on esimerkki siitä, kuinka päiväkirjan kirjoit-
tajakin voi tehdä samaa sukupuolijärjestelmää murtavaa työtä kuin 
ne naiskirjailijat, jotka teoksissaan tuovat esiin sukupuolijärjestel-
män problematiikan. Kaunokirjailijoilla on kuitenkin tietoisem-
pi suhde kieleen ja siten he voivat tuoda esiin ja purkaa retorisia 
rakenteita ja vastustaa määrittelytapoja. Kirjailijoilla on mahdol-
lisuus murtaa ja työstää kulttuurin konstituoivia rakenteita ja ottaa 
esimerkiksi sukupuolen ja temporaalisuuden representaatiot tarkoi-
tuksellisesti käsittelyynsä, ja siten tuoda esille kyseenalaistavasti 
tai osoittavasti tähän suhteeseen liittyviä kysymyksiä. Vakiintunut-
ta sukupuolijakoa ja sen kautta tuotettua naisen paikkaa ajassa pur-
kavat ja konstituoivat diskurssit ovat kuitenkin yhteistä kulttuurista 
pääomaa, josta myös lukevat ja kirjoittavat omaelämäkertojat am-
mentavat.

Omaelämäkerrallinen aika muistin kulttuurissa

Vaikka Saara, Aino ja Kerttu olisivatkin ottaneet etäisyyttä omiin 
päiväkirjateksteihinsä, he tuskin olisivat esittäneet niille niitä ky-
symyksiä, joiden valossa heidän päiväkirjansa näyttäytyvät oman 
aikakautensa tuotteena. Tällaisen mahdollisuuden omaavana ryh-
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dyn vielä hetkiseksi pohtimaan päiväkirjan aikaa kulttuurisena tuot
teena.

Päiväkirjan ja ajan suhdetta eri suunnilta käsitellyt tutkimukse-
ni alkoi sitaatilla Elsa Eklundin päiväkirjasta, jossa hän pohti omaa 
päiväkirjakirjoittamistaan ajan verkostoihin sitoutuvana tekona. 
Päiväkirjan ja ajan toisiinsa kietoutuva suhde on niin silmiinpistä-
vä, että päiväkirjan alkuperäiseksi muodoksikin on mainittu rooma-
laisten legioonalaisten diariumit, joita käytettiin päiväpalkan laske-
mista varten. Rahapalkan tilikirja diarium muuttui Fothergillin il-
maisun mukaan ”ajan tilikirjaksi”. (Fothergill 1995, 82.) Tällainen 
näkemys nostaa esiin kulttuurisesti vakiintuneen käsityksen päivä-
kirjasta ajan tallentamisen ja minän ja ajan välisen suhteen tarkkai-
lun välineenä.

Philippe Lejeunen (2009, 58–61; ks. myös Sherman 1996) nä-
kemyksessä päiväkirjan synty kytkeytyy juuri ajan kulttuurihistori-
aan, kellon ja kalenterin kasvaneeseen merkitykseen. Oman elämän 
ajallisten ulottuvuuksien alituinen tarkkailu tulee esiin myös Saa-
ran, Ainon ja Kertun päiväkirjoissa. Saara raportoi kellonaikojen 
tarkkuudella tekemisiään, Aino ja Kerttu taas kommentoivat jatku-
vasti ajan kulumista.

Aino aloittaa viidennen päiväkirjansa liittämällä päiväkirjakir-
joittamisen ja ajan yhteen. 3.1.1942 Aino kertoo vertauksen, jon-
ka mukaan 365 päivää vuodessa ovat kiviä, jotka voi joko käyt-
tää hyödykseen tai heittää pois. Aino, joka samassa yhteydessä to-
teaa kirjoittavansa päiväkirjaa didaktisista syistä, jättääkseen jäl-
keensä ”kultajyväsiä”, kirjoittaa tuottaakseen jäljen esimerkillises-
tä elämästä. Aino näyttää päiväkirjassaan millä toimilla hän on päi-
vänsä täyttänyt. Aika on sivistyneistön velvollisuusetiikkaa henki-
vän ajattelutavan kautta elämäänsä tulkitsevalle Ainolle entiteetti, 
jonka voi tuhlata tai käyttää tulevaisuuden hyväksi. Tulevaisuus on 
tehtävä, ja se mitä sen eteen on tehnyt, mitataan. Tämänpuoleises-
sa tapahtuvaan mittaamiseen päiväkirja sopii hyvin: se antaa tilan, 
jossa kirjoittaja voi mitata itseään ja tuottaa itsensä kaikki mitta-
puut, isänmaata, perhettä ja Jumalaa koskevat velvollisuudet täyt-
täen.
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Päiväkirjoissaan Saara, Aino ja Kerttu tuottavat itsestään hyvän 
kansalaisen esityksiä. Mallikelpoisuus edellyttää oman elämän ajan 
esittämistä joka suhteessa hyödyksi käytettynä entiteettinä. Erityi-
sesti 1930-luvun Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjojen aika onkin 
hyödyke, joka on käytettävä oikein. Päiväkirja sopii tuon oikean ta-
van performoimiseen oivallisella tavalla, sillä se antaa tilan jokai-
sen päivän jokaisen teon esille ottamiseen. Päiväkirja antautuu elä-
män mittailulle pienissä osissa, jokaisen elettäväksi annetun ja jol-
lakin tavalla käytettäväksi tarkoitetun arkipäivän sarjana.

Kuten Elsa Eklundkin, Kerttu kirjoittaa päiväkirjaansa turhis-
ta haaveista ja voimavarojen keskittämisestä siihen, mikä on hyö-
dyllistä:

Torstai Helsinki 21.4.1932. [---] Ajatukseni eivät tänään tahdo pysyä 
ollenkaan koossa. Ne kulkevat omia polkujaan, vaikka yritän keskittää 
ne työhön. Ne kiertelevät teitä, jotka mielestäni pitäisivät olla kaukana. 
Jos karistaisin kaiken tuollaisen roskan mielestäni, voisin paremmin 
keskittyä työhöni. Miksi en sitten tee sitä? Siksi, etten ole kyllin luja-
tahtoinen. Minulta puuttuu voimaa tuon turhan roskan lakaisemiseksi 
sielustani. Sitten vielä itse nautin turhista haaveista ja hellin niitä. Ellen 
olisi heikko, eivät ne versoisi sielussani. Mutta minä en saa olla heik-
ko. Elämä ei tarvitse haaveilijoita, vaan työntekijöitä. Siksi pois sie-
lustani turhat haaveet, siksi pois elämästäni turhat harhat. Minun täy-
tyy päästä eteenpäin ja ylöspäin. Lannistua en saa enkä uupua kesken. 
Eteenpäin ennen kuin yö yllättää. Pimeässä ei voi työskennellä!

Kerttu hyödyntää samoja modernin ideologian aikaan liittyviä ver-
tauskuvia, yön pimeyttä ja siihen sisältyvää kehittymättömyyden 
asteelle jäämistä, kuin Elsa Eklundkin. Turhien haave- ja harha-
kuvien vastapuolena on eteenpäin pääseminen, kohti ääneenlausu-
matonta päämäärää. Samaan aikaan, naisen ammatillista identiteet-
tiä rakentaessaan, Saarakin kirjoitti itsestään hyväntekijänä, jonka 
teot tallentuivat päiväkirjaan todistaen hyödyksi käytetystä elämän 
ajasta.

Näissä merkinnöissä päiväkirjan omaelämäkerrallinen aika on 
siis performoitu hyödyke. Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjois-
sa se on myös muistin ja historian kyllästämää aikaa. Päiväkirjan 
idea muodostuu sen erityisestä suhteesta aikaan myös siinä mie-
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lessä, että kirjoittaminen on itsessään ajan motivoimaa. Päiväkir-
jan kirjoittajat, seuraavassa Saara, ovat huolissaan läpi käsien va-
luneesta ajasta, siitä joka on lipsahtanut ohi jättämättä jälkiä päi-
väkirjaan. Samalla se mikä on kaikonnut näyttäytyy, salaperäisellä 
tavalla, juuri kirjoitettaessa, kirjoitushetkeä edelliseen merkintään 
verrattaessa:

Kesäkuun 7 p:nä 1932 Onko todella kuukausi siitä, kun viimeksi kir-
joitin? Kuinka pian olet rientänyt, aika ― ja kuitenkin, kuinka paljon 
on ennättänyt tapahtua.

Tiistaina 6.p IIX -32 Tänä iltana 2 viikkoa sitten tulin Mustonniemeen. 
Kaksi viikkoa ― mikä henkäys se onkaan ollut. Aika on sujahtanut sii-
villä.

Päiväkirjassa tuotettu kerronnallinen aika ei ole pysynyt elämän 
ajan tahdissa. Mutta ennen kaikkea: oman elämän aika näyttää kas-
vonsa juuri – ja ehkä vain – kirjoituksessa. Millaista aikaa tämä kir-
joituksen omaelämäkerrallinen aika siis lopulta on?

Kerttu on kirjoittanut kahden 1930-luvun päiväkirjansa alkuun 
mottoja, jotka viittaavat paitsi menneisyyden tallentamisen, myös 
ajan itsensä merkityksellisyyteen:

Mit’ oikeata miettii sielus vaan, mit’ etsit rakkaudessa, unelmissa ei hä-
viä se ajan hampaissa, se kuuluu ikuisuuden maailmaan.

Ole uskollinen menneisyydelle – niin ihana kuin nykyisyys lienee-
kin.

Päiväkirjatutkijat Wiener ja Rosenwald (1993, 48) toteavat päivä-
kirjan kirjoittajilla olevan erityinen kiinnostus aikaa kohtaan. Wie-
ner ja Rosenwald kuvaavat päiväkirjan aikaa tiivistyneeksi ajaksi, 
sillä päiväkirjan kirjoittajille menneisyydellä on erityinen merkitys 
nykyisyydessä: kirjoittajat kuljettavat tietoisuutta menneisyydes-
tään mukanaan elämänsä nykyisyydessä. Päiväkirjan kautta he tun-
tevat pääsevänsä kommunikoimaan menneen minänsä kanssa.

Saada säilyväksi se mikä on katoavaa, elämä sen hetkellisyy-
dessä – tässä pyrkimyksessä tulee näkyväksi päiväkirjan omaelä-
mäkerrallisen ajan paradoksi. Päiväkirjakirjoittaminen, jos sitä mo-
tivoi talteen kirjoittamisen idea, perustuu oletukseen siitä, että yk-
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silöillä on aikaa, jota voi tallentaa ja jäsentää. Kaikki tällainen on 
tietenkin kuvittelua: aikaa ei saa tallennettua kirjoitukseksi. Ehkä 
meillä ei edes ole mitään aikaa, jota tallentaa. Se (omaelämäkerral-
linen) diskurssi joka tuottaa modernin omaelämäkerrallisen minän 
on yksi esimerkki niistä moderneista ajasta haltioituneista puheta-
voista, jotka ovat läpäisseet kulttuurisina muotoina koko länsimai-
sen kulttuurin kentän.

Päiväkirjan omaelämäkerrallista aikaa pohdittaessa on ajatel-
tava siis päiväkirjaa kulttuurisena muotona, joka tuottaa sen mitä 
sen laatija käsittää elävänsä ja olevansa, elämän ja minän ennen 
kaikkea ajallisina entiteetteinä. Saaralla, Ainolla ja Kertulla, jotka 
yhtenään huomioivat aikaa, on miltei pakkomielteenomainen suh-
de aikaan. Tämä piirre voi yhdistää menneitä ja nykyisiä päiväkir-
jakirjoittajia, mutta Saara, Aino ja Kerttu näyttävät elävän muis-
tin kyllästyttämässä kulttuurissa: Aino laatii sukunsa heimokirjaa, 
Saara lastensa elämänvaiheet tallentavia muistokirjoja, Kerttu osal-
listuu Museoviraston perinnekyselyihin, rakennussuojeluun ja lah-
joittaa esineistöä museoon. Näin päiväkirjan kirjoittaminen on vain 
yksi osa Saaran, Ainon ja Kertun omakseen ottamaa muistiharras
tusta.115

115 Tästä aihepiiristä on keskusteltu erityisesti historiakulttuurien ja kult-
tuurisen muistin tutkijoiden parissa. Pierre Nora (1989) kontrastoi muis-
tin ja historian alueet kärjistävästi. Noran näkemys muistin ja historian 
suhteiden historiallisesta kehityksestä myös hienokseltaan idealisoi tra-
ditionaalisten yhteisöjen ja kansankulttuurin suhteen muistiin liittämällä 
”aidon muistin”, oletetusti representaatioista irrallaan toimivan muistin, 
esimoderniin vaiheeseen. Noran käymä keskustelu historiakulttuurin mer-
kityksestä on kuitenkin tärkeä myös tässä käsiteltyjen Ainon ja Kertun päi-
väkirjamerkintöjen osalta, sillä Nora kuvaa muistin kulttuurin muutosten 
historiallista taustaa myös avartavasti. Traditionaalinen muisti on korvau-
tunut muun muassa mammuttimaisen arkistolaitoksen ja demokratisoitu-
neen muistin leimaamalla historiakulttuurilla, mikä on johtanut muistin 
individualisoitumiseen, muistelemisen, tallentamisen ja autobiografian 
muotojen yleistymiseen. Tämä muistin uudenlainen kulttuurinen merkitys 
on eräs Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjakirjoittamisen ja päiväkirjojen 
omaelämäkerrallisen ajan taustalla vaikuttava kulttuurinen tekijä.
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Ainon päiväkirja täyttyy seuraavankaltaisista merkinnöistä:
30.p eilen oli kulunut 29 v siitä kun meidät vihittiin. Uskomatonta että 
niin kauvan olemme vaeltaneet yhdessä H:n kanssa. Lopputaival on jä-
lellä, kilparata on juostu. Tehtävämme on pian päättynyt.

20.9.1936 Tänään täyttää Olli 26 vuotta.

7.p heinäk. eilen oli kulunut 90 v Mamman syntymästä. Kiitollisuudel-
la häntä muistamme.

1.5. [1936] On vappuilta. [---] Olemme olleet täällä 10 vuotta.

17.1. 1937 Tänään on Ukin kuoleman vuosipäivä. Aika rientää kuin 
virta.

Ainon päiväkirjan kerronnassa tuotetaan jatkuva muistopäivien 
sarja. Aino sekä huomioi merkinnöissään tällaisia erityisiä päiviä 
että tuottaa niitä lisää. Jokainen muistiin merkitty päivä kantaa mu-
kanaan Ainon historiatietoisessa päiväkirjakerronnassa erityisen, 
muistorikkaan päivän potentiaalia. Päiväkirjamerkinnöillään Aino 
ritualisoi aikaa ja tuottaa siten toisista päivistä merkityksellisem-
piä kuin toisista.

1.9.1932 Aino kertoo juhlista, joita oli vietetty hänen omien vih-
kiäistensä muistoksi. Aino kertoo ”hääjuhlan” viettämisestä, vie-
raista ja tarjoomuksista, lahjoista. Ainon huntu oli tuotu vintistä ja 
leikattu kahtia ja ripustettu juhlijoiden ylle koristeeksi. ”Tuli oikea 
häätunnelma pöytää katsellessa” Aino toteaa. Aino kutsuu miestään 
sulhaseksi ja itseään morsiameksi: sulhanen ja morsian astuvat suu-
rista ovista sisään käsikynkässä illallisvieraiden eteen kuin vastavi-
hityt ikään. Juhlissa luettiin ääneen kirje, jonka joku vieras oli laati-
nut aikoinaan hääjuhlista palatessaan. Hopeahäitä vietettiin siis häi-
tä jäljitellen.

Kaikkina muistopäivinä ei mennyttä uudelleenaktualisoida yhtä 
spektaakkelinomaisesti, mutta niissäkin on kyse ritualisoidun uu-
delleenritualisoinnista. Ritualisointien ritualisointeina ne kertovat 
tavasta käsittää aika sarjana hetkiä, jotka kantavat sisässään merki-
tyksellistymisen aktualisoitumisen potentiaalia. Jokaisesta päivästä 
voi tulla erityinen päivä, ja päiväkirjakirjoittaminen on näiden eri-
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tyisten päivien jäljittämistä, vangitsemista ja kierrättämistä muistin 
ritualisoidussa ajassa.

Aika, arkisessa elämässä tyhjä ja vailla sisältöä oleva, täyttyy 
ja tulee olemassa olevaksi, merkityksiä kantavaksi, kirjoituksessa. 
Näin päiväkirja itse asiassa tuottaa sen mitä sen kirjoittaja käsittää 
elävänsä, elämän ajan merkityksellistettynä ja täynnä katoavaa elä-
mää olevana. Muistin jatkuva ritualisointi tulee esiin myös edellä 
puheena olleessa kiinnostuksessa tekeillä olevaa historiaa kohtaan. 
Myös kristillinen tulkintakehys on nähtävissä erääksi tavaksi mer-
kityksellistää aikaa. Siinäkin oletetaan ajalla olevan jokin sisältö 
tai muoto, joka voi tulla esiin, samalla kun itse päiväkirjakirjoitta-
minen on se tapa, joka synnyttää muodon itsensä. Niin mielelläm-
me kuin nimeämme, jaksotamme ja muotoilemme aikaa omiin tar-
peisiimme, ajalla itsellään ei ehkä kuitenkaan ole mitään sellais-
ta muotoa tai sisältöä, joka antaisi kasvot kasvottomalle, muodon 
muodottomalle.



PÄÄTÄNTÖ

On paljon puhuvaa, että Ricœur on valinnut omiin tekstiana-
lyyseihinsä juuri Thomas Mannin, Virginia Woolfin ja Marcel 
Proustin teokset. Onhan selvää, että nämä ajan kysymyksistä hal-
tioituneet kirjailijat muodostavat fiktiossaan ihmisen maailmassa-
olemisen temporaalisuutta koskevia näkökulmia ja näin juuri näi-
den teosten tarkastelun kautta hermeneuttinen maailmassaolemi-
sen ajallisuus voidaan tuoda osaksi narratologian epätemporalisoi-
tuneen aikakäsityksen kritiikkiä. Näiden kirjailijoiden voi sanoa 
osallistuneen kulttuuriseen muutosprosessiin, jossa muisti psykolo-
gisoitui, individualisoitui ja muuttui yksilön sisäiseksi välttämättö-
myydeksi (Nora 1989, 15). Sigmunt Freudin psykoanalyysin myö-
tä synnytettiin vielä kytkös muistin ja päiväkirjan välille, jolloin 
muistin työstäminen sai vielä lisää yksilöön liittyviä ulottuvuuk-
sia. Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjojenkin voi ajatella kuuluvan 
Woolfin, Mannin ja Proustin teoksissa esiintyvän aikatietoisuuden 
riivaaman ihmisen, modernin yksilön, itsemuodostuksen ja itseym-
märryksen projektin hallitsemaan kulttuuriseen ilmapiiriin.

Lukiessani Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjoja olen löytänyt 
yhteisiä kokemuksen kenttiä ruumiillisuuden ja omaelämäkerralli-
sen prosessoinnin alueilta; yhtäältä äitiyden ja ajan, toisaalta ikään-
tymisen ja ajan kysymyksiä pohtiessani. Lähestyin ruumiin aikaa 
paitsi relationaalista näkökulmaa kehittävän feministisen teori-
an avulla, myös ruumiillisuuden ja ajan yhteyksistä kiinnostuneen 
Ricœurin (2004) kautta. Yhteiset kokemuksen kentät tulivat näky-
viksi hyödyntäessäni Ricœurin mimesisteoriaan sisältyvää lukemi-
sen teoriaa, jossa lukemistapahtumalle annetaan keskeinen asema.

Yhtä lailla olen kuitenkin löytänyt myös itselleni vieraana näyt-
täytyviä muistin kulttuurin piirteitä ja ajan kulttuurisia ritualisoin-
teja. Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjojen ideaa tuntuu läpäisevän 
ajatus kirjoittamisesta, jossa kerronnallista aikaa tuotetaan ajan it-
sensä vuoksi – jotta erityiset aikakokemukset, syklinen toisto tai 
tihentynyt poikkeusolosuhteiden aika, saisivat ilmauksensa, elämä 
ajallisen järjestyksensä.
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Käsitys ajasta elämän kokonaishahmon kannalta erityisenä, kir-
joittamisen viimekätisenä motivaationa, voi kuulua juuri muistin 
kulttuurin värittämän aikakauden ajattelutapoihin. Saaran, Ainon 
ja Kertun päiväkirjojen aika on tässä suhteessa erityisen aikakau-
den aikaa. Mutta kuuluuko myös Ricœurin hermeneutiikka kaikes-
sa universaalisuuspyrkimyksessäänkin samaan kulttuuriseen muo-
dostumaan?

Postmoderni teoria otti etäisyyttä fenomenologiaan, humanis-
miin ja historismiin, jotka se näki modernin projekteina (Altieri 
1992). Eräs painokkaimpia tämänsuuntaisia puheenvuoroja muo-
toillut postmodernin teoreetikko oli Fredric Jameson. Jameson 
(1991, 134–135; 156) julisti spatiaalisuuden korvanneen temporaa-
lisuuden postmodernissa, ainakin siinä muodossa, jonka moderni 
kehitti ajattelunsa keskeiskäsitteeksi.116

Sittemmin Jameson (2003, 697) on kuitenkin todennut post-
modernin teorian haltioituneen tilallisuudesta samaan tapaan kuin 
moderni teoria ja kirjallisuus haltioituivat ajan mysteeristä. Tila ja 
aika, Jameson muistuttaa, edellyttävät toinen toisiaan, ja myöhäis-
modernin kulttuurinkin tutkimisessa temporaalisuuteen on syytä 
kiinnittää huomiota.

Myöhäismodernissa kulttuurissa on Jamesonin mukaan kuiten-
kin erityisyytensäkin, niin teorian kuin kulttuuristen tuotteidenkin 
osalta. Jamesonin esimerkkeinä ovat videoteksti ja uusi romaani 
(Jameson 1991), mm. Beckettin eksistentiaalisessa mielessä ajasta 
tyhjentynyt ei-minkään odottaminen (Jameson 2002,205), toimin-
tafilmit ja pornografia (Jameson 2003). Ylenmääräinen kiinnostus 
historian ja maailmassaolemisen perusehtona toimivaa aikaa koh-
taan, jonka voi nähdä sekä aineistoni päiväkirjakirjoitusten että ai-

116 Myös kertomusten tutkimuksen kentillä on esitetty näkökantoja, joiden 
mukaan aika on saanut jo liikaakin huomiota. Sen tilalle on nostettu ajan 
henkeen (!) paremmin sopiva spatiaalisuuden tarkastelu (De Fina 2003, 
413–415; Friedman 2005, 192). Näissä argumenteissa kaiutetaan juuri 
Frederic Jamesonin (1991, 16) näkökulmaa, jonka mukaan postmoderni 
kulttuuri on hylännyt ajansisäisyyden ja muistin, koska synkroninen on 
korvannut diakronisen ja spatiaaliset kategoriat hallitsevat arkielämää, 
psyykkisiä kokemuksia ja kieltä.
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nakin jossain määrin Ricœurin ajattelun taustalla, voi liittyä Jame-
sonin (1991, 365) ehdottamalla tavalla modernin prosesseihin it-
seensä.

Jamesonin ja muiden temporaalisuuskysymyksiin etäisyyt-
tä ottaneiden teoreetikkojen kautta tavoitetaan kenties jotain niis-
tä ajan kulttuurihistoriallisista ulottuvuuksista, joiden huomioimis-
ta Ricœur (1984; 1985; 1988) universalisoivassa kertomuksen teo-
riassaan sinnikkäästi välttelee. Tällaisia ovat esimerkiksi teoriatra-
ditioiden ja kaunokirjallisuuden sidoksisuus ja vaikutus syntyajan-
kohtansa kulttuurisiin muotoihin ja muuhun syntyajan kontekstiin.

Aikanäkökulmien merkitystä on kuitenkin korostettu myös her-
meneutiikan ulkopuolella. Feministinen tutkimus (erityisesti Fels-
ki 2000; Grosz 1995; 2004; 2005) on johdonmukaisesti pitänyt yllä 
Luce Irigarayn ja Julia Kristevan virittämää kiinnostusta aikaa koh-
taan. Elizabeth Groszille (2005, 1–2; 181) aika on tärkeä luonnon, 
kulttuurin, subjektiviteetin ja politiikan käsitteiden rakentumisen 
kannalta ja toistaiseksi kuvittelemattomissa olevan tulevaisuuden 
rakennusaineksena. Jamesonin (2003) lanseeraama temporaalisuu-
den loppu ei siis ainakaan hermeneuttisen ja feministisen teorian 
mukaan ole käsillä, tuskin edes saavutettavissakaan.

Saaran päiväkirja näyttäytyi minulle ruumiillisuuden ja seksuaa-
lisuuden prosessoinnin sijana, paikkana jossa Saara saattoi käsitellä 
oman ruumiinsa temporaalisuuksia. Myös Aino ja Kerttu pohtivat 
vanhenevan ja toimintakykyään menettävän ruumiin tilaa omissa 
päiväkirjateksteissään. Subjektiviteetin jatkuvassa uudelleentuotta-
misen prosessissa oman ruumiin temporaalisuus oli siis kirjoitta-
misen kautta näkymättömästä näkyväksi tuleva ulottuvuus. Nämä 
naisnäkökulmaisen tai feministisen tutkimuksen esillä pitämät ky-
symykset eivät edelleenkään ole pyyhittävissä yli.

Saaran päiväkirja toimi myös esimerkkinäni siitä, kuinka kir-
joittavat naiset poimivat oman aikakautensa kirjallisuudesta mal-
leja, metaforia ja symboleja murrosajan naisen seksuaalista iden-
titeettiä rakentaessaan. Ricœurin kiinnostuksen kohteena olevat, 
muun muassa aikaan liittyvät kulttuuriset ilmaukset, kytkeytyvät 
myös toimijuuteen. Kertomukset, joita sekä päiväkirjan lukijat että 
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kirjoittajat laativat, voivat olla paitsi kulttuurisia, myös poliittisia. 
Ricœurin ajattelu, jossa eettisyyden ja poliittisuuden ulottuvuudet 
huomioidaan, niveltyy siihen osaan feminististä teoriaa, joka pai-
nottaa naisten toimijuuden havaitsemisen merkitystä ja on kiinnos-
tunut sen esiin nostamisesta.

Aikakysymysten pohtiminen on myös ollut osa muun muassa 
Ricœurin ajan filosofiasta vaikutteita saanutta kulttuurisen muistin 
tutkimusta. Teoksessaan Memory, History, Forgetting Ricœur jat-
koi ajan ja kertomusten suhteen pohtimista jäsentäen aiempaa täs-
mällisemmin ajan ja kulttuurisen suhteen. Teoksessa Ricœur (2004, 
26) on kiinnostunut muistista kykenevän ihmisen toimintana, toi-
sin sanoen siitä, kuinka muisti on toimivan ihmisen käytössä ole-
va sosiaalinen ja kulttuurinen kapasiteetti. Ricœur tähdentää muis-
tin sosiaalista luonnetta: muistin fenomenologiankin on huomioi-
tava kollektiivisen taso. Ricœurin näkökulmassa muisti on nykyi-
syydestä käsin kollektiivisesti työstetty kulttuurisen ja sosiaalisen 
ulottuvuus.

Tätä näkökulmaa sivuten toin Salme Vuorisen poliittisen oma-
elämäkerran Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjojen rinnalle kont-
rastoiden samalla kaksi eri tapaa kutoa kollektiivinen lähihistoria 
osaksi oman elämän kertomuksia. Samalla pohdin, kuinka päivä-
kirja ja omaelämäkerta eroavat toisistaan. Nämä eroavaisuudet ku-
moutuvat usein, mutta eräät keskeiset erot liittyvät juuri eroihin 
kerronnallisen ajan hyödyntämisen tavoissa.

Ricœur (2004, 382) haluaa kyseenalaistaa hermeneuttis-feno-
menologisen aikafilosofian avulla sen ”kohtalonomaisen retrospek-
tion illuusion”, joka leimaa historiaa koskevia käsityksiä. Ricœur 
avaa historian ajan tarkasteltavaksi menneisyyden ihmisten men-
neisyyden nykyisyytenä ja tulevaisuuden nykyisyytenä. Hyödyn-
sin vastaavasti hermeneuttis-fenomenologista aikakäsitystä laajen-
taakseni stereotyyppistä käsitystä omaelämäkerrallisesta ajasta ret-
rospektiivisena teleologiana.

Ricœurin kertomuksen teoria, jossa huomioidaan kertomisen ja 
lukemisen tasot, näytti soveltuvan hyvin niiden kompleksisten ja 
monikerroksisten suhteiden kuvaamiseen, jotka liittyvät päiväkir-
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jan aikaan. Päiväkirjakerronnan erityisyys syntyy jännitteestä ker-
rotun ajan ja kertomisen ajan välillä ja siitä että päiväkirjakonventi-
oon kuuluu merkitä näkyvästi kirjoittamisen ajankohta esiin ja tuo-
da siten kertominen osaksi kertomusta. Päiväkirjan omaelämäker-
rallista aikaa kutova ei niinkään muistele mennyttä nykyisyydestä 
käsin. Pikemminkin kyse on siitä, kuinka menneisyys, nykyisyys 
ja tulevaisuus avautuvat ja tulevat yhteen kerrotun ja kertomisen 
jännitteessä muodostaen erilaisia yhteyksiä, aikojen ja minuuksien 
moneutta. Omasta elämästään kirjoittava voi leikitellä ajan kans-
sa, kerrotun ja kertomisen ajan jännitteellä. Päiväkirjan kirjoitta-
ja voi itsekin nähdä itsensä kerrottuna minänä, kertojana ja lukija-
na ja kommentoida uusissa merkinnöissä tekstissä, kirjoittamisessa 
ja lukemisessa syntyviä subjekteja esimerkiksi tunnistaen niitä tai 
erottautuen niistä.

Päiväkirjan aikaan kohdistamani huomio on laajentanut käsi-
tyksiä omaelämäkerrallisesta ajasta kerronnallisena jatkuvuutena 
tuomalla esiin toistoon, nyt-hetkisyyteen, lyyrisyyteen ja pysäh-
tyneisyyteen liittyviä ajan muotoja. Ricœurin kertomuksen teoria 
modernista kertomakirjallisuudesta inspiraatiota hakevana teoria-
na tuskin tavoittaa myöhäismodernin estetiikkaa ja sen omalaki-
suutta, samaan tapaan kuin se ei omissa tarkasteluissani tavoittanut 
päiväkirjan fragmentaarisen ajan estetiikkaakaan. Sitä olikin luon-
tevaa lähestyä kielen leikillisyydestä kiinnostuneen jälkistruktura-
lismin kautta.

Koetellessani kertomuksen teorian reunaehtoja se näyttäytyi 
implisiittisesti diltheyläisen hermeneutiikan autobiografiakiinnos-
tuksen jatkajana ja sellaisena se näytti olevan luonteeltaan tietyn-
laisten tekstien tekstihermeneutiikkaan paremmin soveltuvaa kuin 
toisten. Vaikka Ricœurin kertomuksen teoria on nimenomaisesti 
kertomisen ja lukemisen teoria, ja sellaisena se tarjoaa päiväkirja-
tekstien ajan tarkasteluun moninaisia näkökulmia, voi sen joiden-
kin piirteiden kuitenkin nähdä kiinnittyvän ensisijaisesti moderniin 
romaaniin ja implisiittisesti sen sukulaislajiin, omaelämäkertaan. 
Toisenlaisten tekstien pohjalta kehitetty ajan filosofia olisi kenties 
tuottanut hienoviritteisemmän ajan/kerronnan teorian. Tällaisessa 
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teoriassa Ricœur olisi antanut enemmän tilaa esimerkiksi lyyri-
syyttä kohtaan osoittamalleen kiinnostukselle ja ajan ei-lineaarisil-
le muodoille, esimerkiksi päiväkirjoissa esiin nousevalle sykliselle 
toistolle tai esimerkiksi Derridan (1988; 1994) kiinnostuksen koh-
teena olevalle kehämäiselle ajalle.

Sekä Saaran päiväkirjan että Salme Vuorisen omaelämäkerran 
lukemisen myötä lyyrisen diskurssinajan ja kertomusten ajan toi-
sistaan poikkeavat muodot nousivat esiin. Ricœurin kertomuksen 
teoriassa lyyrinen diskurssi sivuutetaan maininnalla. Tämä, ja eräät 
muut kertomuksen teorian piirteet, herättävät pohtimaan Ricœurin 
teorian suhdetta kertomusten etenevään aikaan.

Mark Freeman (2010, 183) toteaa Ricœurin aikafilosofian ni-
menomaisesti asettuvan vastustamaan lineaarista aikakäsitystä. 
Freeman muistuttaa myös, ettei narratiivista aikaa tule sinänsä kä-
sittää lineaariseksi ajaksi. Omissa tekstianalyyseissaan Ricœur ei 
olekaan millään muotoa lineaarisen aikakäsityksen vanki. Ricœur 
tuo fiktion historiakeskustelunsa rinnalle juuri hajottaakseen käsi-
tystä lineaarisesta ajasta. Fiktio tuo esiin ne ei-lineaariset ja feno-
menologiset ajan muodot, jotka historia kosmologiseen, univer-
saaliin aikaan sovittautuessaan kätkee. (Ricœur 1988, 132.) Mutta 
eikö Ricœurin aristoteelinen kiinnostus juoneen toiminnan maail-
man jäljittelynä kuitenkin rajaa mahdollisuuksia omaelämäkerralli-
sen ajan muotoja monipuolisesti?

Kertomuksen käsitettä fenomenologisoidessaan Ricœurilla 
näyttää olevan mielessään tekstilaji, joka tuo esiin hänen ajatuk-
sensa kerronnallisuuden ja temporaalisuuden vastavuoroisuudes-
ta. Ricœur (1980, 186–187) kuvaa, kuinka sama kertomuksen ai-
karakenne voi merkitä sekä etsintäretkeä, joka päättyy Odysseian 
tavoin kotisaaren, keskuksen ja minän löytymiseen, että väärissä 
kohdin kääntymisestä seuraavaan labyrintin sokkeloihin eksymis-
tä. Ricœurilla ei kuitenkaan ole mielessään labyrinttiin eksymi-
sestä puhuvan Salme Vuorisen omaelämäkerrallisen runon tapai-
nen teksti, vaan omaelämäkertakaanon Augustinuksesta Rousseau-
hun ja Marcel Proustin pseudo-omaelämäkertaan. Ricœur (mt.) ku-
vaa, kuinka kertomuksen loppu sovittaa nykyisyyden menneisyy-
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teen kertomuksen sankarin päästessä tekstissä kohtaan, jossa siitä 
tulee se, joksi se kerronnallisesti on esitetty. Tämä kuulostaa kon-
ventionaalisen omaelämäkerran kerrontatavalta, mutta Ricœurin 
näkökulmassa minän voi myös hukata labyrintin sokkeloihin, ku-
ten Salme Vuorisen omaelämäkerrallinen runokin esittää. Ricœu-
rin keskustelu on osoitus siitä, kuinka omaelämäkerrallisen kirjoit-
tamisen muodot kummittelevat Ricœurin kertomuksen teorian/ajan 
filosofian taustalla.

Ricœurin kertomuksen teoriaa/ajan filosofiaa arvioitaessa on 
kuitenkin muistettava, että Ricœurin ensisijainen pyrkimys on ke-
hittää ajan filosofiaa kertomuksen teorian kautta ja samalla keskus-
tella kertomuksen teoriasta hermeneuttisen fenomenologian näkö-
kulmasta. Ricœur haluaa kuitenkin palauttaa ajan hermeneutiikan 
käytännön tekstintulkinnan tasolle. Eräässä mielessä tämä on uh-
karohkea yritys, sillä ajan filosofiaa kehittäessään Ricœurilla ei ole 
riittävästi mahdollisuuksia pohtia eri diskurssilajeja ja kertomisen 
erilaisia käytäntöjä.

Ricœurin teesejä on siis helppo kumota tuomalla esiin tekste-
jä ja kertomisilmiöitä, jotka eivät noudata joka suhteessa Ricœu-
rin teorian logiikkaa. Päiväkirja ja sen moninaiset omaelämäkerral-
lisen ajan muodot ovat yksi esimerkki teksteistä, joita voi käyttää 
kertomuksen teorian koetteluun. Omassa tutkimuksessani Ricœu-
rin filosofian näkökulmat ovat avanneet mahdollisuuksia lähestyä 
päiväkirjatekstejä monitasoisesti, sekä omaelämäkerrallisen ajan 
kriittisiin että kokemuksellisiin ulottuvuuksiin huomiota kiinnittä-
en, mitä pidän Ricœurin keskeisimpänä antina oman tutkimukse-
ni kannalta. Samalla esiin on kuitenkin noussut eräitä kriittisiä nä-
kökohtia, jotka liittyvät erityisesti Ricœurin kertomuksen teorian 
tapaan liikkua samanaikaisesti sekä universaaliksi käsitetyllä että 
kulttuurisella ja sosiaalisella tasolla. Otin tämän kertomuksen teo-
rian piirteen käyttööni hyödyllisenä avauksena pikemminkin kuin 
teoriaa rasittavana epäselvyytenä.

Tällainen asenne on mahdollinen, sillä voimme ajatella ihmisen 
ajan olevan aina joiltain osin sekä kulttuurista, sosiaalista että uni-
versaalia. Ratkaisevaa on, että omaelämäkerrallisten tekstien ajan 



tarkastelu kertomuksen teorian avaamassa perspektiivissä sisältää 
näkemyksen ajasta sosiaalisena ja kulttuurisena pikemminkin kuin 
sisäänpäin kääntyneen yksilön tietoisuuden sisältönä. Omaelämä-
kerrallisen ajan kysymysten avaamisen kautta ei ehkä kuitenkaan 
päästä lopulliseen ratkaisuun. Ricœurille ajan kysymykset ovat py-
syvästi ratkaisemattomia. Voimme päästä vain ajan partaalle, nä-
kemään jotain ajan hallitsemattomuudesta, sen samanaikaisesta tu-
hovoimasta ja potentiaalisuudesta, pääsemättä kuitenkaan koskaan 
ajan herraksi. Tästä omaa aikaansa mielekkäiksi kokonaisuuksik-
si järjestelevien Saaran, Ainon ja Kertun päiväkirjatekstitkin ovat 
muistuttaneet. Haltuun otetun ajan rinnalla on ollut hajoava aika, 
yhtenäisen kertomuksen vierellä ajan sirpale.

Juuri Ricœurin kertomuksen teorian mukana olen päässyt ajan 
partaalle: näkemään, ettei meillä ole ehkä muuta keinoa ymmärtää 
aikaa kuin katsoa sitä kuinka yritämme ymmärtää aikaa. Palautta-
essaan ajan filosofian tekstihermeneutiikan tasolle, kohdistaessaan 
huomionsa historiankirjoitukseen ja fiktioon, Ricœurin ajatuksena 
on katsoa, mitä nämä tekstit kertovat ihmisen aporeettisista yrityk-
sistä ymmärtää ajallisuutta. Narratiivisuus on tässä näkökulmassa 
reflektion kautta tuotettu poeettinen vastausyritys ontologiseen on-
gelmaan.

Ricœur asettaa tekstit tarkasteltavaksi itseään ymmärtämään 
pyrkivän ihmisen rajallisena yrityksenä. Ehkä nämä tekstit – kaikki 
aikaa käsittelevät ja aikaa narratiivisesti käyttävät tekstit – ovat hie-
man repaleisia ja riittämättömiä. Tämä ei niinkään johdu ihmisen 
kehittymättömyydestä – paitsi jos sillä tarkoitetaan reflektion rajo-
ja – kuin ihmisen ja ajan suhteesta itsestään. Aikaa käsittelevät ja 
käyttävät tekstit ovat eräänlaisia eri suunnista tuotettuja vastausyri-
tyksiä sille, mihin ei välttämättä voi vastata, nimittäin mitä ajalli-
nen oleminen on. Ehkä nämä repaleiset ja vajavaiset vastausyrityk-
set itsessään heijastavat ajan riitasointuista sointuisuutta vajavai-
suutensa takia. Mutta vaikka ajan ymmärtäminen olisi viime kädes-
sä mahdotonta, voimme aina – kuten käsillä olevassa tutkimukses-
sa on tehty – mielenkiinnolla katsoa tapojamme käsittää, kuvata, 
määrittää ja käyttää aikaa ja olla ajallisia.
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SUMMARY

On the Brink of Time. Autobiographical Time, Diaries and the Cul-
ture of Memory.

The study of autobiographical time has been focused on auto-
biography proper. This research aims to widen the scope of these 
studies by addressing other types of autobiographical writing, es-
pecially diaries. Autobiographical time, in other words the time of 
autobiographical texts, is approached from the perspectives of cul-
tural studies, particularly cultural anthropology, literary studies and 
philosophy of time.

Autobiographical time is understood as the time of autobio-
graphical texts and the time of writing and reading of these texts. 
Diary time is discussed in connection to fictional time and the time 
of autobiography proper.

Discussions on autobiographical time provide perspectives on 
the nature of autobiographical writing in general. In this study, 
however, of special concern are the representations of time in dia-
ries, whose structure and rhetoric have not yet been fully explored. 
Attention is paid to calendar time, lyrical moments, fragments of 
time and the endlessness of diary time opening itself to unknown 
futures and not yet discovered pasts. Diary time is described as a 
multi-layered web of time originating from the continuous doing 
and undoing of itself.

In addition, diary time is approached from a perspective provid-
ed by studies on cultural history. Marriage plot, Christian concep-
tions of the time of the autobiographical ’I’, representations of his-
tory giving shape to narrators’ life histories as well as travel narra-
tives and illness narratives are discussed as examples of how the 
diarists narrate their daily experiences and create continuity to a 
life characterized by contingency and uncontrollability. Attention is 
also paid to rituals of time as a part of a culture of memory.

These viewpoints are discussed in relation to Paul Ricœur’s 
hermeneutics, especially his interwoven theory of time and narra-
tive. Ricœur’s philosophy serves as a starting point as well as an 



object of a critical debate. His philosophy encounters structuralist 
and poststructuralist philosophy, a tradition which has often been 
seen as an opposite to phenomenological and hermeneutic tradi-
tion. Poststructuralist thinking, Derrida, Kristeva, Irigaray and Bar-
thes, are not contrasted but instead made use of alongside Ricœur’s 
holistic philosophy of time. The idea of a dialogue governs also the 
way in which autobiographical texts are read in the background of 
Ricœur’s philosophy.

In this study Ricœur’s philosophy of time is seen to cover im-
portant aspects of autobiographical time, but nonetheless it has its 
weaknesses. In any case, it can be utilized to elucidate multifaced 
diary time. Ricœur’s hermeneutics provides with a holistic stand-
point where e.g. critical and existential questions in connection to 
time can be posed.

The research material consists of a published autobiography 
written by Salme Vuorinen and voluminous diaries of three diarists 
written between 1927–1989. Each of these diarists began to keep 
a diary in 1920-1930s. The diaries have not been published. Writ-
ten in a serial form and archived in their unedited form, these dia-
ries depict the ways ”ordinary people” inscribed their daily lives in 
a long time span.
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