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Poydalléni on ollut kdytdnndllinen kansio, jossa on ruokareseptejéd kuten palvatusta sianpddsti tehtiva
hernesoppa desilitroineen, Myrkytysensiapukeskuksen puhelinnumero ja ikkunanpesuliike ja muitakin
kirjoituksia. Ne muut kirjoitukset ovat tissa.

Maila Pylkkonen, Marjamiesnaisen muistiinpanoja (1975)
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Aluksi kerron teille, ettd tutkielmani késittelee ditikirjallisuutta. Sitten totean, Virginia Woolfia mukaillen,
ettd ditikirjallisuus voi yhtd hyvin tarkoittaa sitd, millaisia &didit ovat tai millaista dideistd kirjoitettu
kirjallisuus on kuin sitdkin, millaista kirjallisuutta ditien kirjoittama kirjallisuus on. Nuo kaikki kolme
lahestymistapaa kietoutuvat tietenkin toisiinsa sylikkdin ja sisdkkdin, joten elimellistd ruumiinosaa ei
dititekstistd maksa vaivaa jiljittdd. Toki minua kiinnostaa prosessi, jonka mittaan &iti muuttuu kirjailijaksi ja
kirjailija didiksi, mutta enemmankin niin, miten ditikirjailijan identiteettiprosessit ja —performanssit niakyvat
tekstissd, sanojen ja sanattomuuden rajapinnalla. Vastaako &itiyden kaiku kaikkeen mitd huudan vai
kuuluuko didin &énen alta muita &énié, toisia totuuksia, sordinoituja tarinoita, amyrdityjd kertomuksia?

Bo Carpelan kuiskasi minulle, ettd arkielimédssd aistit luhistuvat, mutta ettdi runo opettaa
uudelleen mahdollisuudet ja yhtékkié sitd muistaa olleensa lapsi... Ja nyt mind kirjoitan siitd, miten muistan
olleeni lapsi, miten olin lapsi ja miten olen lapsi...arkieldmissé, lapsen kanssa. Mutta ettd kirjoittaminen
kylld ottaa ja horjuttaa késitystd vakaasta ja rauhallisesta mindstd — Héléne Cixous'kin puhuu fiksatun
identiteetin valheesta. Kuka minussa siis oikeastaan kirjoittaa ja keiden kanssa &iti kirjoittaa, eikd minuuden
rakentaminen kirjoittamalla ole likipitden liian pelottavaa? Eikd autobiografia ole oikeastaan mahdoton, silld
eiko sitd ala itse lopulta uskoa kuviin, joita kankaalle maalaa?

Subjekti, joka kirjoittaa vai objekti, joka kirjoittuu? Clarice Lispectorin ldpikulkema déni sanoo: “Mind olen
se joka kirjoittaa sen mita kirjoitan.”

Tutkielmani kysyy, miké on se kirjoittamisen muoto tai kieli, joka antaa tiedostamattomalle ulospaésyn, siis
ikddn kuin péddsyn torjuttuun esioidipaaliseen, pois symbolisen jérjestyksen kontrolloivalta alueelta?
Aitikirjailija seisoo tissi kutkuttavalla kynnykselld, huojuu ja horjuu sanan ja sanantakaisen vilissé, kuulolla
paitsi kielenmakustelijain ensiaskelista, my0s korva tarkkana omien muistojen, unien ja fantasioidensa
suhteen. Tutkielmani muoto on osa sisdltdd, kukkuluuruu-leikki, jossa vieteriditi singahtaa pohdinnan
keskioon milloin missékin kontekstissa.

Roland Barthes pyysi minua vield muistuttamaan, ettd kaikki sosiaalis-ideologiset analyysit ovat yhta
mieltd siitd, ettd kirjallisuuden taustalta 16ytyy viime kiddessd pettymys, mutta ettd ndmd analyysit unohtavat
kirjoittamisen pelottavan kddntdpuolen, nautinnon. Minulle kirjoittaminen on mitd suurimmassa mééirin
nautintoa, sellaista isoa ja kipedd, liian paksua mielihyvéksi. Kysyn kirjoittamalla toistuvasti - saanhan olla,
olenhan, millainen olen tdnédin - toisen kanssa, toisten kanssa, toisaalla? Olenko vield olemassa tai olenko
sielld, tekstissd? Tai ehkd haluan vain tutkia, mité &idille tapahtuu, kun 4iti ei hallitse, vaan hammentyy. Voi
miten noloa — ja silti juuri silloin sitd saattaa saada kiinni alkukuvia ja ajatuksenpétkid, ehkéd kulmia, kolkkia
ja hetken hataria dériviivoja. Ihan kuin unessa, jonka ehtii pyydystdd — tyynyn alta ry6mii esiin jotakin...
Niin ettd siksi mind rupesin runolle - kertoakseni, ettd kerddn &dnid ja ettdi mind piddn &édnten
kuulostelemisesta. Kuka sielld - huhuu, kuka puhuu?
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On hirveitd olla hieman élyllinen ja hieman huolestunut.

Harry Salmenniemi, Texas, sakset (2010)



Aidin oma huone

Tédmai on tarina didistd, joka katosi keittiostd, hellan ja pakastettujen sananjalkojen vélistd. Noin
vain yks kaks, kesken sopansyOnnin, diti otti ja haihtui tohinasta tiheddn toukokuiseen ilmaan, ehkei
kauas, mutta tavoittamattomiin. Turhaan hapuilivat isdn huulet didin suuta, ja turhaan kalisuttelivat
lapset lusikoitaan, sillé diti oli jo toisaalla, ei tddlld, poissa.

Kolmatta tuntia oli diti antanut keiton hautua hiljaa hymyillen, antanut ajatusten
pulpahdella pintaan heiver6isind ja kuplanmuotoisina ja poksahtaa kohta rikki, hilveta jiljettomiin.
Aiti oli hyriillyt vauvanuken uneen ja keriillyt tahrakalsarit mattojen alta, rakastanut ja rutistanut ja
lavastanut luovasti lastenhuoneen. Aiti oli taannut isille tydrauhan isin omaan autotalliin, jotta
melske ei tainnuttaisi isid ja isin kyltymétonti halua. Aidin halu oli aikaa sitten saarrettu
palomuurin uumeniin, se oli ulkoistettu varjelemaan uutta eldmaia, toisia elamii, toisia eldimia.
Aidin halulle ei ollut sijaa tuossa kuhisevassa majatalossa, ei noissa huoneissa, joissa tuoksui
vikeva arki, todeksi puettu ajanolo, tuo mehevd meluisa mikrokosmos.

Ensin oli lihtenyt &ini. Aidin syvi ronsyévi nauru, joka oli aina kiirinyt lipi laaksojen ja
kukkuloiden ja kutsunut tanssiin kuulijansa, isinkin. Aidin kuiskaavat helliit sanat himérin hyssyn
yll4, hassut sanat, hupsut sanat, sanat jotka olivat olleet d4idin omia sanoja, ikiomia sanoja, eivit
valittuja sanoja, ahtaita, kahlittuja ja kainoja. Aidin hurja 4ini oli kuivunut kokoon kauppakassin
pohjalle, sykkyrille, aikuisen aukottoman suojapuvun sisdén kangistumaan, kivettymédéan ja
tullakseen unohdetuksi. Aidin kokevan #nen tilalle oli heitetty toinen #ni, puhuva #ni, sopiva
ddni, parjddmadn pakotettu rutiinifidni. Ja kun 4iti sitten olisi halunnut levittdi siipensi ja hypéata
sohvalta tyynykasaan, ei didilld ollut endé d4ntd, jolla riemuita vapaudesta lentéa.

Sitten didin kasvoille oli valahtanut naamio. Sellainen pelottava teatterinaamio, jonka
toiselle puolelle pyyhitddn itkut ja toiselle naurut, ja jonka pintaan sukupolvi toisensa jalkeen jattaa
omat jélkensd ikuisista kohtaloista. Kamppailusta paikattomuuden kuristusotetta vastaan olivat
didin kasvot kdyneet ei-minkddnvarisiksi, sellaisiksi jotka sivuuttaa helposti kulkiessaan ohi kohti
isompia ja tdrkedmpid, oikeita tarinoita. Mutta jos olisi katsonut oikein tarkkaan, olisi saattanut
ndhda, ettd didin aavistuksen harmaaseen taittuvien kiharoiden ylld kimmelsi tapahtumahetkell
hohtava kultainen rengas. Ja ettd hohtavasta kultaisesta renkaasta roikkui pitkdn pitkd koysi ja ettéd
kdyden pédssi killui aivan pikkuruinen avain. Tuolloin, hyvélla sdilld, olisi saattanut huomata myds

didin lauhkean lempedn hymyn ulottuvan jo kyynelkanaviin saakka.



Aiti oli kai halunnut liikaa. Olla nainen, #iti ja taiteilija, yhti aikaa ajassa ja tilassa, joita ei
ole olemassa. Aiti oli halunnut uskoa mahdottomaan, keskeytysten ja keskittymisen myrskyiséén
rakkausavioliittoon, eloonjddmistaisteluun. Unelmien tayttymiseksi se, ettd diti sulki silménsi sind
iltana péivéllispOydéssi, ei ehké ollut riittdva ehto, mutta valttimiton ehto se eittdmatti oli.
Liemilusikan peilipintaan jéi didin vérdjiva kuvajainen, kun 4iti katosi, didin omaan himaraén
huoneeseen, naurun ja halun tyyssijaan, humahduksen maahan. Aidin huoneessa on punaiset seinit,
nystermédpintaiset, ja kajastava valo, ehké iankaikkinen auringonlasku. Huoneen seinien ldpi kuuluu
hiljaista rytmimusiikkia, huutoja, kuisketta, itkua ja tyrskettd. Aidin huone on pieni ja silti niin

suuri, niin suuri ettd se tiyttdd kokonaan didin pédén.

(Hadmeenlinnassa, kellarissa 14.6.2010)



Tule hyva aiti

Jonakin hellepdivand viime kesénd olin juuri muodostanut mielesséni lauseen ja asettanut sormeni

kirjoituskoneen néppdimille, kun ovikello pirahti. Pitelin lauseestani kiinni ja juoksin avaamaan.

Maila Pylkkonen, Virheitd (1965)

Tiede etenee paradigman, vakiintuneiden toimintatapojen muutoksina. Muutokset taas, ne voivat
olla silminnéhden pienid, tavanomaisia, keveitd tuuppimisia ja toytdisyjd, sellaisia, jotka eivit
vavisuta kerralla koko maailmaa, mutta jotka vaikuttavat maailman painopisteeseen, niin etti sen
tasapaino jarkkyy. Huojuvan maailman, tai siis alati muuttuvan maailman, katselemisessa
tasapainon alituinen hakeminen on itseisarvo — huojuminen, hetkellinen tasapaino, huojuminen.
Eteneminen ei ole niinkdén vertikaalista, ei tyvestd latvaan, ei yhd nopeammin, ei yha
korkeammalle eikd yha voimakkaammin, vaan eteneminen on, jos etenemisti on, ajatusten
avaruudellista hiissausliikettd, hidas-hidas-nopea-nopea. Eteneminen on ajatusten-, sanan- ja
merkitystenkaltaisten poikittaissuuntaista liikettd, rydmimistd kehdssd, lihassyiden ja hermosolujen
sik-sak-suuntaista liikettd, yksid askelia eteen ja toisia taakse, lihomista ja laventamista sivulle,
taakse ja syvyyksiin, ja etupdissd syvyyksiin. Eteneminen on ymmartdmisen heréttelyd — ei ehka
ymmaértdmisti - ajattelun herdttelyd — ei ehké vastauksia, mutta kysymyksid ja torméyksié,

kyttyroitd ja moykkyjd, vuoropuhelua.

Minua kiinnostaa prosessi, jonka mittaan diti muuttuu kirjailijaksi ja kirjailija didiksi. Syntyy lapsi
ja taideteos, taideteos ja lapsi, ja taideteoksen ja lapsen my6td uusi mind, uusi tekijé, uusi tiedostaja.
Mind, joka ei ole subjekti, niin kuin Jacques Lacan toteaa, vaan olemuksellisesti suhde toisiin — siis
my®ds lapseen, ja taideteokseen. Aiti-mini katsoo kaikkia objekteja, siis my®s lastaan ja
taideteostaan, diti-mindstddn késin ja tasapainoilee Julia Kristevan symbolisen Isdn Nimen ja
semioottisen maternaalisen véliselld kynnykselld aseinaan kieli ja kyky tuottaa uusia merkityksia

kontrollin ja tiedostamattoman viliselld vaarallisella vyohykkeella.



Aitikirjailijaksi muuttumisen prosessi on viistimitti dynaaminen, alati huojahteleva ja keinuva,
hidaskin, kuten oma hatara esimerkkinikin osoittaa. Taideteokset, kuten lapsetkin, syntyvét miten
syntyvit ja milloin syntyvét, omalakisesti, ajallaan. Rocktéhtien 27-vuotinen kiitoratamyytti resonoi
kirjailijaksi kasvamisen myytin kanssa, varteenotettavan esikoisteoksen kun kai pitdisi valmistua
alle kolmikymmenvuotiaana. Oma rocktdhtikirjailijuuteni padttyi 27-vuotiaana - ennen kuin oli
ehtinyt alkaakaan - silld samana vuonna alkoi matkani kohti &itikirjailijuutta, uusin dénin ja uusin

minuuksin.

Lacanin, Kristevan ja monien muiden teorioiden ohella haluan siksi tutkia didin kirjoittamista
hieman Hélene Cixous n tapaan, henkilokohtaisen kokemuksen kautta. Etsin tuon minéd-tunteen
ulospéésyd kaikkien subjektipresentaatioiden alta, kerrosten, jotka haluavat tuon ja kieltdvit timén,
ovat sitd ja titd, ovat olevinaan, miellyttavét, rakentavat ja nayttivit pitdvén hallinnassaan.
Millainen minun &dneni on, mika taideteokseni on, miten tunnistan oman d4neni ja oman minuuteni
kakofonisessa kaaoksessa ja kirjailijoiden kaanonissa? Minua kiinnostaa écriture maternelle,
erddnlainen uutos tai dialekti Héléne Cixous n écriture fémininestd, joka jo olemuksellisesti kétkee
muotoonsa sisdllon, paljastaa, hengittéd, on. Samalla minua kiinnostavat myos pohdinnat &iti-
merkin arvosta — eikd sen paradoksaali suppea symbolius johdatakin ditejd” kieltimién ydinmindn
itsessddn ja pakenemaan semioottista “’lailliseen”, yliomistavaan ditimerkitsijadn? Selvdd on
ainakin, ettd ditind “’kirjoitusasioiden” edellytysten luomiseksi pitdisi tehda liikaa toité, ettd siis edes
padsisi itse “’kirjoitusasioihin”... Ehké ditikirjailijan tarkein taito onkin osata fuskata jossakin — ja

unohtaa maailman rakentaminen valmiiksi...

Kirjoittamalla voin kaiketi kuitenkin harjoittaa mentaalista ekologiaa, seurata etuvartiossa
hitaammin vaikuttavaa evoluutiota. Seurata muutoksia itsesséni, sitd mité on tapahtumaisillaan
minussa itsesséni, ihmislaboratoriossani, peilihuoneessani, omassa tarkkailuhuoneessani. Jos hyvin
kiy, voin kuulla hiljaisen tiedon kohisevan suonissani ja tapahtumien tapahtumisen jéittavin
muistisoluni tdyteen pehmeitd tassutusjélkidén. Jos olen etevd, voin myos tarkkailla itse muutoksia,
muutoksia paljain silmin tai muutoksia in vitro, katsella kuinka muutokset muuttavat olomuotoaan,
kuinka niistd tulee tai ei tule pysyvid, unohtumattomia, taiteenkaltaisia, tai kuinka ne sublimoituvat
tai harmistyvét tai hoyrystyvét védhin elkein vesihdyrynd ilmaan tehden tilaa toisille muutoksille,

uusille paraatituulille.

Mutta sen tiedén, ettd muutoksista en koskaan tiedd. Ehkd muutoksille on tapana tapahtua jotakin

muutoksista riippumatonta, jotakin huomaamatonta, jotakin ndkymaitontd? Ehkd daneni muuttuu,



ehkd mindkuvani, enki tiedd ldhtedko kadonneita etsimédn. Jotkut hyviksyvit, toiset nielevét
muutokset kokonaisina. Mutta mité jos muutokset vain jatkavat vyorymistdin, tulvivat valtavina
massoina kaiken ylle eivétka lakkaa, vaikka kolmasti puhaltaa pilliin? Mité jos muutoksissa
menettdd hallintansa? Huojuu, niin kuin déniaallotkin huojuvat ja valon aallonpituus, didin
peilikuva vanhoissa ikkunalaseissa ja puut — tasapainoa hakiessaan ne ainakin ndkevit eldmésti

monta projisiota.

(Koijérvelld ukkosella 21.7.2011)

N



Spinoza viittia ettd kaikki ilmiot haluavat itsepdisesti jatkaa olemistaan; kivi haluaa olla ikuisesti kivi,
tiikeri tiikeri. Minun on jédtava Borgesiin, ei itseeni (mikali olen kukaan), mutta en née itseéni niinkdan
hénen kirjoissaan kuin monien muiden kirjoissa tai vaikkapa vaivalloisessa kitaranraimpytyksessa.
Vuosia sitten yritin vapautua Borgesista, vaihdoin laitakaupungin sankaritarut aika- ja
ikuisuusleikkeihin, mutta nyt ne ovat Borgesin leikkejé ja minun on keksittédva jotain uutta. Elaméni on
jatkuvaa pakoa, kaiken mind kadotan ja kaiken vie unohdus, tai Borges.

En tiedd kumpi meistd on tdménkin jutun tekija.

Jorge Luis Borges, Borges ja mind, teoksessa Haarautuvien polkujen puutarha (suom. 1969)
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Aiti tuu ikkunaan
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Kun englantilainen lingvistiikan professori ja kirjoittamisen tutkija Roz Ivanic aloittaa teoksensa

Writing and Identity, han luonnostelee muutamin lyhyin siveltimenvedoin véldhdyksen siité,
millainen kirjoittaja Writing and Identity —kirjan lauseiden taakse kétkeytyy. Keskiluokkaisesta
kodista 14htoisin oleva, valkoinen, englantilainen 51-vuotias nainen, vaimo ja diti, joka nédin
muodoin omaa ldhtokohtaisesti tietyn, moninkertaisen sosiaalisen identiteetin, joka taas tuo
véistimattd mukanaan tietyn valikoiman kannanottoja, jopa moraalisia vastuita, paljastuu
kirjoittajaksi, jonka oma historia on jéttédnyt jilkensi kaikkiin niihin kiinnostuksen kohteisiin,
arvoihin ja uskomuksiin, joista juuri nuo kannanotot rakentuvat.! Kenties siten minullakin on idea
siitd henkil6sté, jonka haluan ndkyvén tdmén esseen sivuilla, kuten Ivanic kaavailee: vastuullinen,
mielikuvituksekas, oivaltava ja tdsméillinen, jollainen tietenkin haluan olla akateemisen
diskurssiyhteison jasenend™. Taman tekstin, kuten muidenkin tekstieni lukijat tekevit joka
tapauksessa johtopaitoksid ja muodostavat vaikutelman minusta tekstini perustella, joten Ivanicin
tapa aloittaa on jotenkin reilumpi, “tehdi eksplisiittiseksi se miké yleensi on implisiittisti™. Lukija
yrittdd joka tapauksessa 10ytdd sen, joka tekstissd puhuu hénelle; lukemalla perin juurin paitsi
tekstid ja tekstejd tekstin ympariltd, myos kenties vihemmaén tietoisesti hakemalla tietoa
kirjoittajasta ja etsimilld haivahdysté kirjoittajan identiteetistd sanavalintojen, lauserakenteen ynni
muiden diskurssiin kitkettyjen vihjeiden avulla®. Hauska huomio Ivanicilla on verrata kirjoittajan

identiteetin painoarvoa kuvataiteilijan identiteetin painoarvoon; eihén kuvataiteen arvoasetelmissa

"' Vrt. Roz Ivanic, Writing and Identity, The Discoursal Construction of Identity in Academic Writing, 1 (suomennos
kirjoittajan)

* Ivanic, Writing and Identity, 1 (suomennos kirjoittajan)

3 emt, 2

*vrt. emt.
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useinkaan ole vélid, millainen timanttipaékallo teos oikeasti on, kun vain nimekds taiteilija on sen
signeerannut! Samaan aikaan kirjallisuudessa on pdinvastoin retkeilty pitkdén tekijattomilla
taipaleilla, tekstin ja vain tekstin reitittdmilld erdmailla, joilta tekijén tai tekijén kirjallisen
representaation, sisdistekijén, jalkid on ollut ellei kiellettyd, niin ainakin noloa etsié. Siksi
kirjallisuudentutkija Pietari Kylmaildn ajatukset ilahduttavat: "Romaanissa tekijyys on kétketty
useiden ddnten joukkoon, mutta se ei silti tarkoita, etteiko sitd voisi rekonstruoida” ja ”Tekijé (tai
ehké laajemmin tekijyys) ei ole ollenkaan kuollut kisite, kun ajatellaan mitd romaani yrittdd sanoa

lukijoilleen.”

Itse Roland Barthes kirjoittaa jo vuonna 1968 ranskaksi ilmestyneessé teoksessaan
La mort de I'auteur, kuinka horisontaali kieli on kirjailijalle rajaviiva, jonka ylittdiminen voi kenties
tuoda esiin jotakin, joka on enemmin kuin kieli®. Ettd kirjailijan tyyli taas on vertikaalinen — se
sukeltaa ihmisen salattuun muistoon ja tyylin syvyys syntyy siitd, miten ihminen kokee
ulkomaailman. Tyyli meidét erakot ja sivulliset siis paljastakoon — mutta enti &itikirjailija,
autistinen misantrooppi keskelld tohinakohinaa? Ovatko muistot salamia horisontissa, oma &éni
loikka ’sallitun” reviirin tuolle puolen? Kirjailijan ruumiista ja menneisyydestd syntyy kuvia,
ilmaisutapoja ja sanasto, joista kaikista tulee vdhitellen automaattinen osa kirjailijan taidetta.
Ruumis salakirjoittaa siis kieleen kaikenlaista! Barthesin mukaan tyyli on aina myds salaisuutta, ja
salaisuus on kirjailijan ruumiiseen suljettu muisto.” Saman originaaliuden — puhutaan siiti sitten
tyylind tai kokonaisvaltaisemmin tekstuaalisena olemassaolona tai olemassaolon tekstuaalisuutena -
ikddn kuin sanan alkuasteen dérelle kdyvit tahoillaan my0s ranskalaiset naisteoreetikot Julia
Kristeva, Luce Irigaray ja Héléne Cixous, joiden pohdinnoissa ruumis on alati vikevésti 14sné,
puheen, kielen ja sanan ilmaisuvoiman alkuldhteeni. Ruumis muistaa ja ruumis tuntee — mutta

padstivatko sanat 1dpi vai koyttavitko ne ruumiin?

Viite siitd, ettei sukupuolten vélinen ero ndy kirjoittamisessa, kuulostaa samalta kuin ettd pitéisi
kirjoittamista jonakin yksinkertaisena, valmiiksi tuotettuna objektina. Heti kun sallit itsesi myontda, ettd
kirjoittaminen ldpdisee aivan koko kehosi, sinun on mydnnettava, ettd kirjoittamiseen on siséin
kirjattuna kaikki se vaistonvarainen, koko se erilaisten kustannusten ja aistillisen mielihyvan
jarjestelmad. [...]

Naiselle laskelmointi on yhdentekevédd. Yhté aikaa ldhempédna tuskaisempaa tiedostamatontaan, mutta
myos rohkeampana, nainen etsii eroottista mielihyvéa kirjoittamalla. Nainen aidosti rakastelee tekstin

kanssa.

Hélene Cixous, When I do not write, it is as if I had died, 54 (suomennos kirjoittajan)

> Pietari Kylméla, Nakymdttomid ddnid talossa, teoksessa Kertomus ja mieli, 98
% vrt. Roland Barthes, Kirjoituksen nolla-aste, teoksessa Tekijin kuolema, tekstin syntymd, 14-17
7 vrt. Roland Barthes, Kirjoituksen nolla-aste, teoksessa Tekijin kuolema, tekstin syntymd, 14-17
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Barthes itse sukeltaa niin ikdin myShemmassé tuotannossaan tiukasta strukturalismista yha
syvemmille subjektiiviseen, halun ja nautinnon kostuttamaan maaperddn — ja nostaa kirjailijan

kaapista esiin:

Instituutiona kirjailija on kuollut: hidnen yhteiskunnallinen statuksensa, elaméakerrallinen
henkil6ityménsd ovat hdvinneet olemattomiin; olemattomiin kuluneina niilla ei ole endd hianen
tuotantoonsa sitd pelottavaa isyyden valtaa, minké vuoksi kirjallisuudenhistorian, opetuksen ja yleisen
mielipiteen velvollisuutena oli vakiinnuttaa ja uudistaa kertomusta; mutta tekstissd miné jollakin
kummallisella tavalla haluan kirjailijan: tarvitsen hdnen hahmonsa (joka ei ole hénen representaationsa

eikd hinen projektionsa), kuten hin puolestaan tarvitsee minun hahmoni (joskaan ei ”jokelteluna”).

Roland Barthes, Le plaisir du texte, suom. Tekstin hurma, 39

Uskallanko myOntdd, ettd kirjoittamisen tutkijana olen etsimdssé déntd, joka ehké on tai ei ole, joka

syntyy ja kuuluu sielld tai tddlld, joka muuttuu ja joka ei ole edes yksi, vaan moni, moneuden sisélla
ja moneuden alla? Onko minulla oikeus etsid “késialaa” tekstistd? Uskallanko valtuuttaa itseni
monidénisen tekstin lukijaksi, paikkaamaan aukkoja oman kompetenssini nojalla, ratkomaan
kysymyksid, jotka lopulta kdéntyvit lukemisesta kirjoittamiseksi, lukemisen kanssa
kirjoittamiseksi? Ja toisinpéin, enkd kirjoittajana alati tdydennikin itsedni oman tekstini lukijana®,
keskustele ja analysoi, toimi joltisenakin analyytikkona yrittdessdni ymmartda yskdhdyksié, taukoja
ja toistuvia kirjallisia lapsuksiani? Barthes sanoo: "Minun tiytyy etsid késiini tdmé lukija ("isked
hénet”) fietdmcitti missd hin on — niin nautinnolle on luotu liikkumatilaa.” Jos yritin kieltdd — eikd
se ole psykoanalyyttinen tunnustus, ja jos koetan torjua - tulen paljastaneeksi itseni?
Monimutkaisia siirtoja, moninkertaisia ajatuskuvioita. Tekstini on peili, jossa vuoroin kiinnitén
huomioni oman itseni kuvaan, vuoroin ympardivédn taustaan, mutta alati halukkaana 16ytdméaan
viestin, jonka henkil6 kuvassa tai kuva henkildineen, valoineen, véreineen ja varjoineen tarjoutuu
vélittimidn. Psykologi ja suomalaisen kirjallisuusterapian uranuurtaja Juhani Thanus huomauttaa

osaltaan, kuinka viime vuosikymmenten kirjallisuuden teoriassa tuli jo niin kuluneeksi

¥ Erkki Vainikkala viittaa juuri tihén jilkisanoissaan Barthesin Le plaisir du texten suomennokseen (1993). Kuinka
Barthes erottaa kirjoitettavat ja luettavat tekstit niiden kommunikatiivisuuden tai kommunikoimattomuuden perusteella,
mutta td@ydentdmisen sijasta puhuu lukijan hajautumisesta tekstiin, osallistumisesta tekstin nautintoon. ”Teksti” on
Barthesille strateginen késite, jonka avulla kirjoittaminen ja lukeminen méaarittyvat yhdeksi ja samaksi toiminnaksi.
(Tekstin hurma, Jalkisanat, 95)

? Roland Barthes, Tekstin hurma, 11
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tyylikeinoksi puhua (kirjoittaa) kirjailijan kuolemasta'®. T#ll6in Ihanuksen mukaan viitataan siihen,
ettei — epistemologisesti'' — ole olemassa subjektia, joka tarkoittaisi ja takaisi tekstin merkityksen.
Sen sijaan tdlld puheella ei suinkaan epdilléd fyysisen kirjailijan olemassaoloa. Puhuja puhuu
tietiméttadn tietimittdmyydestisn'>. Kuten Thanus toteaa, Jacques Lacan puhui ja kirjoitti siiti,
miten arvoituksellinen ja haihtuvainen puhuva (kirjoittava, lukeva) subjekti (parlétre) on: vield
ndyttdmollad ja samalla jo peruuttamattomasti hdipymadisilladn (“hdipyva subjekti”). Lacan ei
16ytinyt “itsestdén’ tietoa, ei tiedon subjektia, nimed, “mindd” vastaamaan kysymykseen “Kuka
puhuu?”’ Thanuksen mukaan Lacanin haihtuva subjekti on oikeastaan vield aavemaisempi ja

hammentivimpi kuin “kuollut kirjailija”: vield hiaipymaisilldan, vaikka jo tietiméttaan kuollut.'

Olen varma siité, ettei kukaan teistd kykene, kokemuksen enempéi kuin jarkeilynkaén nojalla

todistamaan, ettd mind, joka téssa teille puhun, olen tajuinen olento.
Henri Bergson, Henkinen tarmo, 12

On itse asiassa olemassa kaksi realismia: toinen selvittdd “todellista” (sitd mikd kuvataan, mutta mita ei

ndhd4); toinen kertoo ”todellisuuden” (sen mika nikyy, mutta mité ei kuvata);

Roland Barthes, Tekstin hurma, 62

Thanuksen mukaan Lacan ei kuitenkaan pitdnyt psykoanalyysia kirjallisuutta mahtavampana, vaan
toi kirjallisen tekstin psykoanalyyttiseen lukemiseen perinteisestd psykoanalyysistd poikkeavia
nikokulmia, kuten signifioijan analyysin signifioitavan analyysin asemesta.'? Toisin sanoen, ettei
etsitdkddn katkettyd merkitystd jostakin salaisesta eldmédkerrallisesta syvyydestd, vaan analysoidaan
tiedostamatonta (torjuttua) kielen merkittévin retorisen siirtymén paljastamana'”. Miksi ihmeessé
teksteihini kulkeutuu aina lakana — lakana pééssé, lakana péélld, lakana alla, yltd pééltd lakanassa?
Barthes puhui tyylistéd, kirjailijan henkilokohtaisesta ja salaisesta mytologiasta ammentavasta
omavaraisesta kielesti'’, joten kielessi saattaisi kuin saattaisikin siis piilld tajunnan tutkimisen
kannalta antoisin aines! Liséksi se, mitd voidaan lukea, ei ole Lacanin mukaan vain merkitys, vaan

ennen kaikkea merkityksen puuttuminen. Signifioijaa voidaan analysoida vaikutuksiensa kautta,

10 Juhani Thanus, Se puhuu, s. 118, teoksessa Intertekstuaalisuus, Suuntia ja sovelluksia, 121
11 fj], tietoteoreettisesti
"2 Thanus, emt.
" emt.
' Thanus, 123. Vrt. Saussurelainen merkkikisitys, merkitsiji (signifiant) ja merkitty (signifié) muodostavat yhdessi
glerkin (signe). Ks. Ferdinand de Saussuren Cours de linguistique générale (ensipainos vuodelta 1916)
emt.
' yrt. Roland Barthes, Kirjoituksen nolla-aste, teoksessa Tekijin kuolema, tekstin syntymd, 14-17
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ilman ettd signifioitavaa tiedetddn.'” Mina pelkésin lakanaa — ja silti halusin sité. .. Thanus kirjoittaa
myo0s Lacanin termisté /alangue; kuinka tiedostamattomassa on /alanguen tietoa ja tuon tiedon
vaikutukset ulottuvat paljon kauemmaksi kuin mitkén puhuvan subjektin ilmaukset.'® Lakana
kosketti minua syvisti... Tuo todellinen, tuntematon, algebran x — merkityksessé héilédhtava
heterogeeninen, symboloimaton ja signifioimaton, johon analyytikko koettaa kiinnittaa
tarkkaavaisuuttaan'’. Toisin sanoen ddnensdvyt, ddnenvdrit, voimakkuus, korkeus, intonaatio ja
murteet. Enkd minédkin vddnna provinsiaalia sitd ttheimmin, mitd enemmin koetan todistella
ainutkertaisuuttani suurkaupungin hektisyydessd? Suorastaan naurettavaa — mitd enemmén vuosia,
sitd enemmain /apsuuden kieltd... Nonverbaalit eleet, puhenopeus, tauotus ja koéhind. Hieronko
nendnvarttani aina, kun olen olevinani genuine? Artikulointi, staccatot, legatot, metallinen sointi,
niiskaukset ja kuiskauksensekainen mumina. Tehokkuuden klangi, valehtelijan aavistuksenomainen
rytminen accelerando’. Julia Kristeva huomauttaisi tdhin, kuinka poeettinen kieli on tuonut esiin
kaikille luonnollisiksi kutsutuille kielille ominaisen ratkeamattomuuden, jonka yksiselitteinen,
rationaalinen ja tieteellinen diskurssi yrittda peittdd nakyvistd, ja kuinka tdlld on kauaskantoisia
seurauksia poeettisen kielen subjektille’’. Mihail Bahtin taas vastaa pohtimalla autoritaarista
sanaa; sité, joka vaatii meiltd ehdotonta tunnustusta eiké lainkaan sen vapaata omaksumista ja
assimiloimista oman sanan kanssa®”. Autoritaarinen sana ei salli minkénlaista leikittelya sité
ympérdivan kontekstin eikd sen rajojen kanssa eikd mitdén vahittéisié tai hdilyvia siirtymid tai
vapaasti ja luovasti tyyliteltyjd variaatioita®. Autoritaarinen sana ei yhdy ympérilld oleviin muihin
sanoihin, vaan jié erottuneeksi, tiiviiksi ja jdyhéksi, silld sanan liittyminen auktoriteettiin vaatii
vilimatkaa sen itsensd suhteen’®. Bahtinin mukaan autoritaarisen sanan kuvaaminen
kaunokirjallisuudessa on mahdotonta — se ei voi olla kaksiddninen eiki sisiltyi sekarakennelmiin®.
Kuinka sitten diti, joka yhtdkkii ja yhtaikaa on olevinaan Iso ja Pieni — juurihan mind nousin
hiekkalaatikolta hiekkadmpdreineni — ottaa sanan haltuun? Eikd minun ja ditiyteni viliin jai
véistdmatta kuilu, silld eivét sanani ole samoja, enkd mind ole sama? Olen siis &itind ja
auktoriteettina paitsi puhuva valehtelija, my0s kirjoittajana mahdoton, epdvakaa ja huonosti itsensi
peittelevd? Onko minulla useita ruumiita vai milld ddnelld milloinkin puhun, kuka kielténi liikuttaa?

Minusta tuntuu, ettd ddnet kuuluvat toisaalta, ettd diti itse on autoritaarinen sana. ..

7 emt.

'® [hanus, 121-122

' Thanus, 122

2% jt. kiihdyttéen, vahitellen kiihtyvé aikamitta (Musiikin Tietokirja, Otava 1956)

*! Julia Kristeva, Identiteetistd toiseen, teoksessa Puhuva subjekti — teksteji 1967-1993, 97
** Mihail Bahtin, Kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia, 164

** Bahtin, 164

** vrt. Bahtin, 163

%% Bahtin, 164
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Lacan toteaa kuitenkin, ettei kukaan ole lalanguen mestari, silld Todellinen vaatii aina tosiasiassa
osansa, ja sité paitsi ei-tieto on aina nautinnon edellytys.”® Ehkd minun ei tarvitsekaan analysoida
lakanaa... Thanuksen mukaan psykoanalyysi etsii kirjallisuudesta omaa tuntematonta aluettaan,
samoin kuin kirjallisuus tavoittaa psykoanalyysissa jotakin (ei kaikkea) omasta
tiedostamattomastaan.”” Vaikenemisen kieli, kuten Herta Miiller sanoisi*®. Siti etsii kirjoittamalla
kieltd asioille, joista ei voi puhua ja joita ei oikeastaan ole edes olemassa. Etsii, hengitti4, elda...
Psykoanalyysia ei ndin voi soveltaa kirjallisuuden tulkintaan (ulkoapéin), silla psykoanalyyttinen
teoria ja kirjallinen teksti ovat vastavuoroisessa suhteessa toisiinsa. Tulkitsija on sisdlla tekstissi ja
teksti on siséllé tulkitsijassa. Psykoanalyysi ja kirjallisuus viittaavat vastavuoroisesti ja sisdkkéin

.. 29
toisiinsa.

Onko tdma teidén vastauksenne? Haluatteko te ndyttdd ettd elamédkin on kieli ilman sanoja, kieli jolla ei
voi kirjoittaa kirjoja ja jolla voi vain eldd, sekunti sekunnilta, ei tallentaa ei muistaa. Ensin tulee tima
eldvien ruumiiden sanaton kieli, - timédko on peruste jonka haluaisitte Uzzi-Tuziin ottavan huomioon —

sitten sanat joilla kirjoitetaan kirjat ja jolle yritetddn turhaan kdéntda tuota ensimmaista kieltd, sitten...

Italo Calvino, Jos talviyond matkamies, 75

Kertomakirjallisuus, joka kykenee ilmaisemaan subjektin sisdisid, artikuloimattomia ajatuksia,

tunteita ja havaintoja, saavuttaa joka tapauksessa kai siis ddrimmaéisen todellisuuden tunteen silloin,
kun henkil6hahmo kuvataan ajattelemassa (tai po. kisittelemissé!) asioita, joita hén ei kerro
kenellekddn. Kerro, presentoi tai artikuloi, mutta ajattelee ja kokee mielentiloja, jotka viittaavat —
kuten kirjallisuudentutkija Alan Palmer The Fictional Mind —kirjassaan toteaa>® — tissi hetkessi
menneisyyden tapahtumiin seki tulevaisuuteen kohdistuviin omiin ja toisten odotuksiin ja
toiveisiin. Kuvatun henkilon toiminnan kuvauksessa mittelevét siis mennyt, nykyisyys ja tuleva,
mahdollisesti tdyttymattomine toiveineen, ennakkoluuloineen, olettamuksineen ja erilaisine
tarkoitushakuisuuksineen. Joskus toiminnassa ja tunnetilassa on kompleksisuutta; nauru seuraa
pettymysté tai lemped hymyily vihan tunteita, samankaltaisia paradoksaaleja
epdjohdonmukaisuuksia toiminnan kausaalisuudessa, joita Sigmund Freud kuvaa unitydssi

teeskentelyuniksi, valvekdyttaytymistd muistuttaviksi kielteisten tunteiden ilmaisuiksi — niit4,

>0 emt.

*’ Thanus, 124

* YLE Radiol, Kirjakerho: Naiskertojat. Herta Miiller — muistin sokkeloista kirkkauteen (25.5.2012)
%% Thanus, emt.

%% Alan Palmer, The Fictional Mind, teoksessa Fictional Minds, 172 (suomennos kirjoittajan)
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joiden piilotajuisena paamairini on toteuttaa jokin toive.’' Freudin mukaan viettiyllyke — oli se
sitten libidinaalinen tai vaikka vihamielinen — joutuu forjuttuun tilaan kohdatessaan sen tyhjéksi
tekevéi vastarintaa®’. Koskapa viettid ei voi paeta, pddttimisestd tulee tehokas(?) apukeino
viettiyllykettd vastaan. Ja koska torjunta on péattamisen esiaste, paon ja paattaimisen vilimuoto, se
aiheuttaa tietoisuuteen piin jatkuvaa painetta ja sithen on vastattava jatkuvalla samansuuruisella
vastavoimalla®. Than niin kuin sihisihijuoma syntymépéivikutsuilla silloin joskus — se kupli
kurkussa ja poreet nousivat nendén ja silmiin ja korvakdytéviin asti, mutta royhtdisté ei saanut,
royhtdys piti tukahduttaa. Tukahduttamista, estamisté, vérittyneitd ja védristyneitd tunnetiloja,
véhittdisid ja vaivihkaisia siirtymié ja ahdistusta, torjunnan jélkeensa jittdmid oireita. Freud toteaa,
ettd torjuttu mielle- tai ajatussisélto saattaa tunkeutua tietoisuuteen silld edellytykselld, ettd se
voidaan kieltdd — ettd oikeastaan kieltiminen on jo torjunnan horjuttamista siten, ettd torjuttu aines
hyviksytadn dlylliselld tasolla, mutta torjunta pysyy olennaisilta osin voimassa®*. Kylld mini
tieddn, ettd lakanalla - ja sihisihijuomallakin - on erdité tiivistymén tai siirtymén kaltaisia
vertauskuvallisia mielleyhtymid, mutta... Nédinko taitava kirjoittajaintellektuelli koettaa
manipuloida sekd itsedédn ettd muita — kertoo, ei kerro, kertoo, eiki sittenkédédn kerro? Viime aikoina
jélleen kerran esiin pulpahtanut keskustelu kirjailijan oikeudesta autobiografiaan tai pikemminkin
keveisti verhottuun autofiktioon tuntuu jokseenkin banaalilta debatin aiheelta — aivan kuin
ndkokannat olisivat paitsi tdydellisen historiattomia, ne kohdistuvat myos pelkkéén tekstien

pintatasoon vailla alla alati ja kaikkialla risteilevid syvyysulottuvuuksia.

Puhuvan henkilon aiheella on valtava merkitys jokapdivdisessd elamdssd. Me kuulemme joka askeleella
puhuttavan puhuvasta henkildstd ja hdnen sanonnastaan. Voidaan sanoa suoraan, ettd jokapdivéisessa
eldmissd puhutaan eniten siitd, mité toiset puhuvat; vieraita sanoja, mielipiteitd, viitteitd ja tietoja
esitetddn, muistellaan, punnitaan, kédsitellddn, ne aiheuttavat suuttumusta, niitd kannatetaan, ne
kiistetédén, nithin vedotaan jne. [...] Miten suuri ominaispaino onkaan sanoilla “kaikki puhuvat” ja
”sanoi” yleisesséd mielipiteessd, kuulopuheessa, juorussa jne. On otettava huomioon vield kaiken sen
psykologinen merkitys, mitd toiset puhuvat meisti, ja se, miten tirkeidnd pidimme toisten sanojen

ymmartdmisti ja tulkitsemista (“arkieldmén hermeneutiikka”).

Mihail Bahtin, Kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia, 158-159

3 vrt. Maria Séntti, Héléne Cixous 'n écriture feminine — Sigmund Freudin vaikutus sen syntyyn, 82. Téstd myShemmin
lisad.

** Sigmund Freud, Murhe ja melankolia seki muita kirjoituksia, 109

33 Freud, Murhe ja melankolia sekd muita kirjoituksia, 109, 114

** Freud, Murhe ja melankolia seki muita kirjoituksia, 183-184
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Onhan toiminnan ja tietoisuuden vilistd vuoropuhelua kuuntelemalla aina mahdollista tutkia myds
toivotun toiminnan ja tosiasiallisten tekemisten ja tapahtumien vélisti eroa, joka minusta etenkin
ditirepresentaatioiden tai paremmin ditihahmojen kohdalla - kuten yhé usein myos tyttoytta
késiteltidessd - on kiintoisalla tavalla korostuneen kontrastinen. Mité diti oikeastaan tekee, kun ei voi
paeta? Mitd sosiaalis-kulttuuris-eettisesti méérittyneen pddttimisen alla piilee, ja miten &iti oikein
kieltdd halunsa? Kolmiulotteisuuden ja tekstin tilallisen tutkimisen kannalta alkuajatus siitd, ettid
mind epdilen olevani jotakin muuta lienee avainasemassa. Tdma johtaa osaltaan siihen, ettei “didin”
tajuntaa edes ldhtokohtaisesti voida pitdd yhtend ja kokonaisena, vakaana tajuntaentiteettind, jonka
sisdiin voisi modernismin hengessi zoomata ja kurkistaa. Aititekijéin tajunta on logaritmi, jonka
médrittdmadn potenssiin korottuu aina myds dititekstin siséistekijd, kirjallinen abstraktio, jonka
kautta tekijdn intentiot, arvot ja ajatukset — huomio huomio epéluotettavasti! — representoituvat ja
vuotavat julki. Bahtin huomauttaa, etti tahallinen taiteellisesti ohjattu risteyttdminen on yksi
tarkeimmisti keinoista kielen kuvan rakentamiseksi’”. Risteyttamisen tarkoituksena on kielen
taiteellinen kuva; valaista yhden kielen avulla toista kieltd, muovata toisen kielen eldvi kuva®.
Kirjoittamisen tutkimisen kannalta mielenkiintoista onkin minusta tuon toisen kielen tutkiminen
tuon toisen kielen kautta ja ne usein implisiittiset arvovalinnat, jotka ohjaavat ditid risteyttamddn ja
kirjoittajaa puhumaan tietylld dédnell4, tietyn kertojanddnen tai muun usein vield varioivan
fokalisoijan®’ kautta tietylle oletetulle sisdislukijakunnalle. Valinnat kitkeytyvit toki myos
kerronnan fiktiivisiin henkilohahmoihin, joiden tajuntojen kuvauksen rakentaminen monesti
vertautuu Freudin unityon metaforien ja metonymioiden suuntaisiin monimutkaisiin prosesseihin.
Heélene Cixous n assosioivan, poukkoilevan écriture fémininen monimerkityksisyyksineen ja
tahallisen hammentédvine persoona- ja aikamuotoineen voisi mielestini ndhda sdvyttyvén écriture
maternellen®® iitikielen” prosessissa vieli kerroksellisemmaksi, vield kompleksisemmaksi ja vield
enemman ruumista puhuttelevaksi. Onko kielessd didin panssaroidun kehon tahdonalainen tai/vai

tahdosta riippumaton Akilleen kantapad?

Semioottiset prosessit, jotka tuovat harhailun ja epdtarkkuuden kieleen ja ennen kaikkea poeettiseen
kieleen, ovat synkroniselta kannalta viettitoimintojen tunnuksia. Diakronisesti tarkasteltuna ne
polveutuvat semioottisen ruumiin arkaismeista, silld ennen kuin ruumis 16ytda peilikuvasta identiteetin

ja tunnistaa olevansa siten merkitsevd, se on riippuvuussuhteessa &itiin. Nama vietilliset ja

% Bahtin, 182

°° Bahtin, 182, 184

*7 fokalisaation Kisitteestd lisad myShemmin sekd mm. Kantokorpi-Lyytikdinen-Viikari, Runousopin perusteet (2005)
3% ¢.m. on oma termini. Héléne Cixous kiytti kisitettd écriture féminine ensimmiisen kerran esseessiin Le Rire de la
Méduse vuonna 1975.
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maternaaliset semioottiset prosessit valmentavat tulevaa puhujaa astumaan merkityksen ja

merkityksenmuodostuksen piiriin (symboliseen).

Eiko diti oikeastaan joudu ldpikdymaddn arkaaisen uudestaan, 16ytddkseen ehkd uuden
identiteettinsd, uuden merkitsevyytensé “todellisuuden” (ei siis niinkdén todellisessa’)

maailmassa?

Mutta symbolinen ei voi muodostua muutoin kuin leikkautumalla irti tdstd aiemmuudesta. Aiemmuus

PITINET)

voidaan tavoittaa uudelleen vain “merkitsijand”, ”primaariprosesseina”, siirtyméana ja tiivistyména,
metaforana ja metonymiana, retorisina kuvioina; ndma tosin aina tirkeimmalle eli nimeémisen ja
predikaation funktiolle alistettuina, alempina. Kielen symbolisen funktion muodostuminen edellyttia
vietin torjuntaa ja ditisuhteen katkaisemista. Sen sijaan poeettisen kielen prosessin alainen subjekti,
jolle sana ei milloinkaan ole yksiselitteisesti merkki, yllapitda itsedén aktivoimalla uudelleen torjutun

vietillisen ja maternaalisen.

Julia Kristeva, Identiteetistd toiseen, teoksessa Puhuva subjekti, 98

Mutta onko aiemmuus kuva ja sana vai kuva tai sana vai pelkké kuva? Eiko diti voisi vain olla vaiti,
halata ja imettd4, sipaista helldsti korvan takaa tukkaa? Mihin &iti tarvitsee sanaa, miksi didin pitda
sanaa opettaman? Eiko riitd, ettd didilld on ddni — sévelet, hyrdily, rytmi, hyviily, eiko ddnessé ole

kaikki se — huoli, nautinto, pelko?

Alan Palmer nostaa esiin Bahtinin huomion siséisen ilmaisemisen dialogisesta luonteesta.”™ Jos

ajatuksemme muodostuvat laajalti toisten ajatuksiin ja odotuksiin vastaamisesta, ne ovat
kulttuurimme ehdollistamia ja ndin mitd suurimmassa médrin sosiaalista ja julkista dialogia toisten
kanssa*’. Palmerin mukaan Bahtinin teoriat tictoisuutemme sosiaalisesta luonteesta paljastavat, etti
toisinaan sisdinen puheemme ei ole sisiistd laisinkaan, vaan &éni, joka kdy jatkuvaa dialogia toisten
yksiloiden dédnten kanssa siind kulttuurissa, jossa elimme*'. Toisin sanoen me, min, iiti, tytto ja
nainen pidimme iankaikkista ompeluseuraa tdssd ajassa, tissi alituiseen muuttuvassa kulttuurissa ja
vieldpa tietoisina siitd, ettd kuuloetdisyydelld, haperoiden seinien takana omia kommenttejaan
tarjoilevat maskuliininen kulttuuri, isdt, pojat, avio- ja esimichet sekd sukupolvien ketju, esididit,
kaunat, roolimallit ja kapinahenki. Niin jdlkiklassinen perspektiivi fiktiivisten tajuntojen

rakentumiseen tulisi Palmerin mukaan hahmottaa ajatusten sulkeutuneisuuden ja avoimuuden

3% Alan Palmer, The Fictional Mind, teoksessa Fictional Minds, 174
* emt.
*emt.
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kompleksisen suhteen lipi. Aidin “#ni” rakentuisi siis my®ds sosiaalisen kontekstin kaiuttamien
4énten ja yksilon sisiisten, useita eri identiteetteji edustavien Ainten vilisestd dialogista. Aidin
takasilmdn ja tarkan lisdkorvan ansiostahan nykyhetki 16ytié varjostuksia ja perspektiivej paitsi
kohti menneisyytti, myds kohti omaa ja lasten tulevaisuutta. Aidin, naisen (tytdn) ja kirjailijan
trialogi olisi siten jo miéréllisesti arvioiden kantaluvun kolme potenssi, jonka eksponentti kasvaa
sitd suuremmaksi, mitd voimakkaammin emotionaalisin panoksin ja sitd myo6ten kovemmin
(itse)sensorein omia ja toisten odotuksia koetetaan tayttdd. Miké tdydellinen hiekkalinna — ja kuinka
monet voimat sitd pyrkivétkddn horjuttamaan, sade, tuuli, talvet ja routa, liian monta lapiota ja
kateus, isot, ilkeét jalat. Mitd kerrontaan tulee, Pietari Kylméld huomauttaa, ettd Palmer on
kritisoinut puhtaasti lingvististd puhekategoriamallia ja ehdottanut kerrottujen tajuntojen
tutkimukseen 1dhestymistapaa, joka ottaisi paremmin huomioon tekstin kokonaisuutena, eikd
keskittyisi vain erottelemaan yksittiisid 44nis romaanin monidanisyydestd.** Palmerin teesi on niin
yrittia kontekstualisoida yksittiiset d4net, nihdi ne koko teoksen kontekstissa.*” Bahtin konkretisoi
tamin puhuessaan kemiallisesta yhdisteestd, jonka kontekstiin tuotu vieras sana muodostaa sitéd
ympéroivin puheen kanssa — eiki siis toimi mekaanisessa kosketuksessa ympiriston kanssa*. Ei
siis niinkéén kitkaa, vaan vihintdinkin kolloidinen seos, ei ehkd yhtendinen faasi, mutta kylldinen
livos. .. Aititekstin tutkimisessa tuo yhdisteen tutkimisen lihtkohta on olennaisen tirked — niihdi
sindnsd katkoksellisten ja toisiaan pakenevien roolien tdyteinen polyfonia loputtomiin aaltoilevana
fuugana® ja pohtia, kuinka tuo polyfonisuus kuuluu (jos kuuluu) tekstin teemoissa, rytmissi ja
kompositiossa. Adinten tai 4inisti koostuvan finen temporaalinen ja spatiaalinen
kontekstisidonnaisuus on siten hyvin mielenkiintoinen kysymys ja johtaa pohdintaan Palmerinkin
mainitsemasta sosiaalisesta persoonallisuudesta, joka toimii monimutkaisessa suhteessa mielen
muiden osien kanssa. Sosiaalisesti maérittynyt toiminta (ja d4ni!) kytkeytyy siis aina vaikuttamisen,
sosiaalisten ja moraalisten normien, harhaanjohtavienkin havaintojen ja viittaussuhteiden verkkoon,

joka vilittyy meille kielellisten keinojen ja fiktiivisten hahmojen kiyttiytymisen kautta*’.

Téméanaamuisessa istunnossa tohtori Davyn [psykiatrin] luona selostin: miné pelkdén ettd lannistavat ja
musertavat voimat saavat yliotteen, jollen suunnittele, hallitse ja manipuloi eldmééini yhdistdmalla
opiskelua, luovaa tyoti ja kirjoittamista sekd tunne-eldmaéa ja rakkautta. Kirjoittaminen tekee minusta

pienen jumalan: mind luon maailman virtaukset ja yhteentdrmaykset uudestaan omilla jasentyneilld

*2 Pietari Kylmild, Nikymdttomid cidnid talossa, teoksessa Kertomus ja mieli, 82

# Kylmili, emt.

“ Bahtin, 160

* lat. fuga = pako. Musiikissa fiuga on jiljittelevin sivellystyylin korkeimmilleen kehittynyt taidemuoto, jossa pitkin
koko sévellystd eri dénet esittdvit samaa aihetta (teemaa), kukin alkaen omalta kohdaltaan, useimmiten kesken edellisen
ddnen melodista kulkua. (Musiikin Tietokirja, Otava, 1956)

¢ Alan Palmer, The Fictional Mind, teoksessa Fictional Minds, 175
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sanarakennelmillani. Minussa on rajuja ruumiillisia, dlyllisid ja tunneperdisid voimia, joiden tdytyy

pédstd purkautumaan luovasti; muuten niistd tulee tuhoisia ja turmiollisia...

Sylvia Plathin paivakirjat, 183

Bahtinin dialogisen kisite®” johtoajatuksena onkin mielestini mahdollisuus padsti kuulolle niisti
monista implisiittisistd keskusteluista, jotka kaikuvat paitsi tekstin henkiléhahmojen, myos
sisdistekijd-sisdislukija —k&siteparin kautta itse aktuaalisen tekijdn tajunnan ja sen
representaatioiden viélilld. Kuten Bahtin kirjoittaa, “romaaniin missd muodossa hyvinsé tuotu
kielellinen kirjavuus on vierasta puhetta vieraalla kielelld ja sen tarkoituksena on ilmentéa
muuntuneessa muodossa tekijén intentioita. Tédllaisessa puheessa sana on omalaatuinen
kaksiddninen sana. Se palvelee samanaikaisesti kahta puhujaa ja ilmentdi samalla kahta erilaista
intentiota: puhuvan romaanihenkilon suoraa intentiota ja taittunutta tekijin intentiota. Tallaisessa
sanassa on kaksi dinti, kaksi merkitysti ja kaksi ilmaisuvoimaa.”* Luettuani Bahtinia ja toisaalta
tormattyini Julia Kristevan Célinen kohdalla esille nostamaan virkkeen rytmin ja ruokottomien
sanojen® merkitykseen esimerkkini poeettisen kielen kyvysti nostaa, sykdyttia semioottisia
impulsseja symbolisen kielen ulottuville, olin dimistynyt siitd, kuinka tarkoin olin tullut
toteuttaneeksi” noita pohdintoja kdytinndssa kirjoittaessani kdsikirjoitustani Mrs. Milkyway.
Vililla tdysin psykedeeliseksi dityneen ja epdileméttd vailla paata tai hintdd harhailleen tekstini
erditd tunnusmerkkeji olivat nimenomaan vieras puhe vieraalla kielelld, vieraus itselle ja vieraus
toiselle, kielen kummalliset rekisterit ja yhdisteet, tekstitasojen tekijyydelld leikittely, puheen ja
identiteetin jakautuneisuus ja se, mitd vierauden, foiseuden tunnustamisesta tai tunnustamatta
jattdmisestd seuraa. Puhuin Ayvin rumasti enkd kuitenkaan puhunut — kaikkihan oli verhottu
lakanaan ja peitetty hiekkaan, sité paitsi tekstilld oli rytminsé, ruumiini rytmi, minustako olisi ollut
sitd pidéttelemiédn? Niinpé jos olisin tietoisesti laajentanut ja syventényt tekijdpuheen kattamaan
erilaisia, usein visusti piiloon jéavii tekijdidentiteettejd, olisin vdistimatta saapunut juuri sellaisen,
fragmentaarisen ja sirpaleisen, monitasoisen dénellisen arkkitehtuurin dérelle, joka oli kutsunut
minut /6ytoretkeilemdcn. Tormayksistd tdrdhtdneend, ddnten, kielten ja minuuksien sekamelskassa
kuulostelin, mistd ddnet kertoivat, mistd rytmin katkonaisuus, misté juuri minun kieleni kertoi
kussakin tekstuaalisessa poimussa ja kohoumassa, kullakin kirjoittamisen hetkelld, tyydyttyneena,

janoisena tai ndlkdisend? Loysin jélki. ..

" Bahtin korostaa polyfonisen eli monidanisen ilmaisun erityispiirteitd dialogisuuden kisitteell, jonka hin esitteli
vuonna 1929 ilmestyneessé paiteoksessaan Dostojevskin poetiikan ongelmia.

* Bahtin, Kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia, 145

* Kristeva, Puhuva subjekti, 103
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Eik6 ruumiin eroottisin kohta ole siind, mistd vaate on auki? Perversiossa (joka on tekstuaalisen
mielihyvén valtakuntaa) ei ole “erogeenisia alueita” (kuinka tungetteleva ilmaisu); nimenomaan katkos,
kuten psykoanalyysi on sattuvasti osoittanut, on eroottista: kahden vaatekappaleen (housun ja paidan),
vaatteen liepeiden (puoliksi avatun puseron, hansikkaan ja hihan) raosta véldhtdvén ihon katkonaisuus;
se, mikd viettelee, on juuri tima nédkyviin vdldhtdminen, tai vield paremmin: esille tulemisen

lavastaminen katkemiseksi.

Roland Barthes, Tekstin hurma, 17-18

Kristeva kirjoittaa: "Ruokoton sana on minimaalinen tunnus sellaisesta halun tilanteesta, jossa
merkitsevan subjektin identiteetti, sikéli kuin sité ei ole tdysin tuhottu, on subjektin johonkin
toiseen liittdvén viettiperdisen konfliktin kiusaama. Ruokoton sana on paras keino késittaa
fenomenologisen lingvistiikan rajoitukset merkitsevyyden heterogeenisen ja monimutkaisen

arkkitehtuurin osalta.”>°

Kristeva myos huomauttaa, etté lasten “enten tenten” —lorut ja
tuhmuusperinne kdyttivit hyvikseen samoja rytmisid ja semanttisia voimavaroja kuin ruokottomat
sanat ja pitdvat subjektia ldhelld nditd riemukkaita draamoja, jotka ovat tielld kun yksiselitteinen ja
yhi puhtaammaksi kidyvi merkitsiji turhaan yrittd4 pakottaa subjektin torjuntaan’'. Ehki

lastenrunot olivat pelastaneet minut...aikuisuudelta. ..

Psykoanalyysista 16ytyy kuitenkin epédsuora keino osoittaa vastakohtaisuus mielihyvin tekstin ja

nautinnon tekstin vililla: mielihyvé on ilmaistavissa sanoin, nautinto ei.

Onko mielihyvé vain vesitettyd, kesytettyd nautintoa — joka on valjastettu sovittelun malliin?

Onko nautinto vain raakaa, vélitonté (vélittdmatta jadnyttd) mielihyvaa?

Barthes, Tekstin hurma, 30-31

Kuka lohduttaisi, kuka valittdisi didistd — miké valittdisi 4idin nautinnon? Tekstiko? Olisiko teksti
se ujostelematon henkild, joka paljastaisi takapuolensa Poliittiselle Isdlle’’? Ettiko tekstin nautinto
(jouissance), joka on saamisen ja menettdmisen, ylenpalttisuuden ja katoamisen, intensiteetin ja
raukeamisen yhteinen kategoria, seuraisi diskurssien moninaisuudesta ja heterogeenisuudesta™, ja

ettd tuo nautinnon ruumis olisi my®s minun historiallinen subjektini’*? Aiti perkele... Johon Bahtin:

% Kristeva, Identiteetistd toiseen teoksessa Puhuva subjekti, 105
5t Kristeva, 106

32 Barthes, Tekstin hurma, 71

>3 Barthes, Tekstin hurma, Jilkisanat (Erkki Vainikkala), 102

>4 Barthes, Tekstin hurma, 83
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”IIman suhdetta sisdltdon, ts. maailmaan ja sen momentteihin, maailmaan tiedostuksen ja eettisen
toiminnan esineend muoto ei voi olla esteettisesti merkittiv, se ei voi tiyttdd perustehtdviain.”>

Minkd muotoinen ruumiini siis on — vai olenko muodoton — mind & ruumiini, kieleni peilikuvassa?

Muodossa miné 16ydén itseni, oman produktiivisen, arvottavasti muotoavan aktiviteettini, mind tunnen
eldvisti oman, kohdetta luovan liikkeeni, jota paitsi tunnen sen primédrisen luomisen, oman
suoritukseni lisdksi my0s taideteosta havainnoidessani: voidakseni ylipddnsa toteuttaa taiteellisesti
merkityksellisen muodon nimenomaan muotona on minun eldydyttdva sisédisesti tietyssd médrin

muodon luojaolemukseen.

Mihail Bahtin, Kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia, 62-63

Sanat person, role ja persona viittaavat — alkuun palatakseni - Roz Ivanicin mielestd enemmaénkin

julkiseen, instituutioiden maarittimain identiteettindkemykseen, kun taas self, identity ja ethos
johonkin yksityisempéin.’® Subjektipositio on Ivanicin mukaan harhaanjohtava termi niin kauan,
kun se maérittdd vain yhden yksittiisen position, jolle yksilo on subjekti, mieluummin kuin ettad
olisi useita erilaisia ulottuvuuksia, joissa henkild voisi olla lisni samanaikaisesti.”’ Aitikirjailijan

"jtseyden mahdollisuudet’®

sisdltavat konnotaation, ettd diti-identiteetti on sosiaalisesti rakentunut
ja ettd ditikirjailija ei ole vapaa valitsemaan mitd tahansa identiteettid, ainakaan lisddmattd sithen
moninaisuuden, hybridisyyden ja joustavuuden tunteita. Enkd olekaan vapaa, enkd saakaan luoda ja
puhua rumia pidakkeettd, varauksitta, siten kuten juuri mind itsekkéésti tahdon? Ivanic huomauttaa,
ettd yksilon identiteetti on yhdistelméd yhteen kietoutuneita (4idilld kirjaimellisesti!) positioita, mutta
korostaa, ettd koska identiteetti ei ole sosiaalisesti médritetty vaan rakennettu, itsen mahdollisuudet
eivét ole kiinteitd, vaan avoimia muutokselle ja kiistimisellekin. Itse asiassa Elfriede Jelinek on
Ingeborg Bachmannia kaiuttaen todennut, ettei feminiinilld ole oikeastaan mindd ollenkaan, vaan
ettd nainen joutuu ottamaan maskuliinin mindn kirjoittaessaan™ . Siksipi Saara Turusen niytelméssi
Broken Heart Story® naisen kirjailijaidentiteetilld on irtoviikset, kun taas silld toisella identiteetin
puolikkaalla minihame, korkokengit ja sievé pikkuinen esiliina. Verena Andermatt Conley

mainitsee kirjassaan Heélene Cixous kuinka Cixous'n teksti tekee eron tietoisemman, kirjoittavan

kirjailijan ja muuntautumiskykyisen, labiilin mindn vililld — jalkimmaisen eldessd ja kirjoittaessa

>> Bahtin, Kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia, 36
% yrt. Roz Ivanic, Writing and Identity, The Discoursal Construction of Identity in Academic Writing, 10
57
emt.
*% termi possibilities for self-hood Ivanicilta, .10
** YLE Radiol, Kirjakerho:Naiskertojat. Elfriede Jelinek — kuvainkaataja ja kielen uudistaja (1.6.2012)
% Broken Heart Story —niytelmii esitettiin Q-teatterissa syyskaudella 2011 sekid Tampereen Teatterikesissi 2012
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alituisessa liikkeessd, hetken aallonharjalla.®’ Mind sykkii jatkuvasti kohti salaisuutta tai totuutta,
jota ei voi koskaan kunnolla ymmarti, ja ettd palmikko on aina vdhintdén kaksinkertainen ja
subjekti enemmaén kuin yksi, silld kirjailija kirjoittaa tietoisesti ja antaa muodon samalla, kun
muuttuva mind kirjoittaa kisi kidessa tiedostamattoman kanssa.®® Eiko kirjailijaa siis ole ilman
mindd, eikd mind ja mindn elama lopultakin synnyté kirjailijan, anna kirjailijalle sisdlmykset ja
villakoiran ytimen? Ja toisaalta, tarvitaanko kirjailijaa ja mihin kirjailijaa tarvitaan — tuleeko
kirjoittamisesta mitdén ilman kirjailijaa — kirjoittaisiko mind yksindédn tuuleen tai perustaisiko
pelkkiin pilvilinnoihin? Voiko joskus tulla aika, jolloin naiskirjailija kirjoittaisi mindnd, ilman
viiksid, ihan ilman kirjailijaa? Ehka piankin, sanon mind ja kirjoitan lakana ylléni hiekkaan... ja
saan tietdd, ettd Hélene Cixous’lle itse ei ole vain monikerroksinen, vaan jokin joka vieldpé jatkaa
muuttumistaan 1api vuosien. Voi ei, kuka minussa puhuu tdssé ja nyt, juuri tindén? Conleyn
mukaan Cixous jéttdd aiemmat itsensé taakseen kuin kuolleet nahat, mutta kdénteisesti niin, etti

“kuollut itse” palaakin yhi vain takaisin ahdistamaan hédntd. Lakana ajaa minua takaa...

Kenties kulkeminen kohti sitd mitd kutsumme totuudeksi on valehtelematta jéttamistd, ei-
valehtelemista. Eldimdmme rakentuvat valheista. Meiddn on valehdeltava elddksemme. Mutta
kirjoittaaksemme, meidén on lakattava valehtelemasta. ...

Kirjoittaminen tai toden puhuminen on kuoleman kaltaista niin kauan kuin emme pysty kertomaan
totuutta. Se on joka tavalla kiellettyd, silld se satuttaa kaikkia. Me emme koskaan puhu totta, meidian

taytyy valehdella, useimmiten kahdesta syysti: rakkauden tarpeesta ja pelkuruudesta.

Hélene Cixous, Three Steps on the Ladder of Writing, luonnos (suomennos kirjoittajan)

Itse asiassa Roz Ivanic peilaa hiukan samaa asiaa tarkastellessaan mindn mahdollisuuksia kolmen

eri kirjoittajaidentiteetin nikokulmasta. Autobiografinen mind, puhuva (diskurssi-)mind ja kirjailija-
mind ovat sosiaalisesti rakentuneita ja rakentavia, mindn mahdollisuuksia muotoilevia aktuaalin
kirjoittajan identiteettejd. Ne eivét ole erilldén toisistaan, vaan yhteen punoutuneita monella tapaa,
ja niiden ndkdkulmat saattavat vaihdella huomattavastikin liikuttaessa toisesta kirjoittamisen aktista
toiseen®. Autobiografinen mind — se, jota ihmiset yleens tarkoittavat puhuessaan identiteetistcidin —
korostaa Ivanicin mukaan identiteetin kytkeytymisté kirjoittajan tuntemuksiin juuristaan, sithen
mistd he tulevat. Autobiografinen miné on identiteetti, jonka ihminen tuo mukanaan kaikkeen

kirjalliseen toimintaansa aiemman sosiaalisen ja diskursiivisen historiansa kautta. Toisin sanoen

¢l Verena Andermatt Conley, Hélene Cixous, 124 (suomennos kirjoittajan)
62
emt.
63 vrt. Roz Ivanic, Writing and Identity, The Discoursal Construction of Identity in Academic Writing, 29
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autobiografinen mind ei ole vain sarja tapahtumia, vaan tapa representoida noita tapahtumia
itselleen, mikd siten tulee muodostaneeksi timinhetkisen olemisen tavan.®* Mini siis otan ja kerron
teille nyt lakanasta ja hiekkalinnasta ja sihisihijuomasta, ja tulen samalla kertoneeksi itselleni
menneisyyden...ja sen millainen olen nyt... Mutta autobiografista minéé ei Ivanicin mukaan voi
jaljittaa kirjoittamisesta, vaan ainoat niakyvét (tai kuuluvat!) todisteet kirjoittajaidentiteetistd jattaa
puhuva mind. Puhuva mind on vaikutelma, jonka kirjoittaja joko tietoisesti tai tiedostamattaan jittaa
tekstiin; joskus vastakohtainenkin tai lyhytaikainen identiteetin aspekti, joka saattaa jéttdd pysyvin
vaikutelman kirjoittajasta, vaikka olisi kytkoksissé vain yhteen tiettyyn tekstiin.®> Ahaa — nyt
tunnistankin - se, jolla on aina niitd vieraita hassuja sanoja, niitd védrinpdin kdannettyjd rumia
sanoja ja rytmi, joka huohottaa ja hengéstyttdd... Puhuva miné rakentuu Ivanicin mukaan lipi
tekstin luonteenomaisen puheen, liittyen arvoihin, uskomuksiin ja voimasuhteisiin kirjoittamista
ympéroivissi sosiaalisessa kontekstissa.®® Kuten Ivanic toteaa, puhuvan dénen kautta ollaan
tekemisissd nimenomaan kirjoittajan ddnen kanssa; sen milti kirjoittaja kuulostaa pikemminkin
kuin sen miké asenne kirjoittajalla on. Silti on huomionarvoista, ettei kirjoittaja aina omista
puhuvaa mindi kirjoittamisessaan, joten puhuvaa mindikain ei voida tulkita kokonaisena
kirjoittajan identiteettind.”” Ahikutti, en mini sielld ollutkaan — kokonaan. .. Téssd lienee
yhtymédkohta psykoanalyyttiseen kirjoittamisen tutkimukseen, jonka ldpi tarkasteltuna osa ddnestd
on viistamattd tiedostamatonta, eikd aina kirjoittajan hallittavissa tai edes tunnistettavissa (dini
saattaa yllattad kirjoittajan!). Kolmas Ivanicin esiin nostama kirjoittajaidentiteetin nikokulma,
kirjailija-mind, sen sijaan kasittelee kirjoittajan ddntd pikemminkin ajatuksena kirjoittaja-positiosta,
mielipiteistd ja uskomuksista — siis sind millaisena kirjoittaja nékee itsensd ja millaisena
esittiytyy®®. Krohom, ladylike intellektuelli vai kakkapyykilti parrasvaloihin rynnénnyt
tuulis(puku)pid — saanko esitelld; uskottavuutta ja punnittuja, epardiméttomid, tak-le-telemattomia
sanoja l0ytyy... Yhtikéddn ndistid kolmesta aspektista ei kuitenkaan Ivanicin mukaan pidd ymmartaa
uniikkina yksildllisen kirjoittajan omaisuutena, vaan (hetkellisend!) rekombinaationa niisté itsen
mahdollisuuksista, jotka ovat kdytettdvissi siind sosiaalisessa kontekstissa, jossa ne ovat
kirjoittamassa.” Tiassikin mielessi kirjoittajaidentiteettien vahiten tutkittu osa-alue, puhuva min,
osuu omiin intresseihini, ohi autobiografisen eldmékertatutkimuksen ja paljolti ohi autobiografisen

mindn tuottaman kirjailijuuden tutkimuksenkin, mutta niin, ettd autobiografia ja kirjailijuus séilyvét

6% yrt. Ivanic, 24-25 ja 29

% vrt. Ivanic, 25-26

% emt.

67 emt., 30

Z: Roz Ivanic, Writing and Identity, The Discoursal Construction of Identity in Academic Writing, 26
emt., 30
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liittyneind puhuvaan mindén sen rakennusaineina, johdannaisina ja joskus tuskin havaittavina,

hapertuneina heijastuksina.

[...] Ainut kateuden parannuskeino jonka keksin on se, ettd minun on jatkuvasti, pattaviisesti ja
myonteisessd hengessé rakennettava itselleni sellaista identiteettid ja sellaisia henkilokohtaisia arvoja

joihin itse uskon; [...]

Sylvia Plathin paivikirjat, 154

Ehkéipéi kirjoittajan d4ntd on siis etsittdva paitsi tekstin takaa ja tekstin kanssa, myds tekstin

fokalisoijien ja fokalisoitavien (kuin my®s fokalisoimatta jétettévien)'® tajunnoista, joiden sisdén
padsemme lukijoina hallitsemiemme skeemojen ja skriptien’' ansiosta. Kun lukija “tosielimin” ja
aktuaalin maailman (vrt. ’todellisen” ja "todellisuuden”) kokemustensa avulla tulee rakentaneeksi
lukemastaan kokonaisen kertomuksen ja tiyttdneeksi tekstin aukot ja epatiydellisyydet
johdonmukaisten henkilshahmojen mielten saavuttamiseksi’’, eikd hén samalla — johtolankoja
yhdistellessddn ja kryptisid arvoituksia ratkoessaan - toimi kuten kirjoittajakin, eikd
lukemistapahtuma téll6in todella jo ala muistuttaakin kirjoittamistapahtumaa? Alan Palmerin ja
Monika Fludernikin’ pohdinnat tekee mieli ki#ntii toisinpiin, silld eiké kirjoittaminen usein
muistuta moneen suuntaan aukeavaa intertekstuaalista lukemistapahtumaa? Miten tekijdn mieli
tekee kertomuksen ja millainen on tekijdn oma prosessi, jolla hdn avaa véylén sille, miten kertomus
ja teksti tulevat kuvanneeksi ihmismielen prosesseja? Eiko lopulta my0s kirjoittaja alati tdydennd
véihintddnkin itseddn oman tekstinsé lukijana ja toimi siten kuin itse itsensé analysandi, joka
kaksisuuntaisesti sekd vastailee tekstin esittdmiin kysymyksiin ettd esittdé niité tekstille lisdd? Jos
Fludernikin mukaan kertomuksellisuus ei ole tekstuaalinen ominaisuus, vaan etti teksti tulkitaan
kertomukseksi lukemisprosessin mittaan, eikd silloin kertomuksellisuutta voisi jéljittdd myos
kirjoittamisprosessista, siitd millaisten vaiheiden kautta ja millaisista aineksista muodostuu se
kertomus tai ei-kertomus, joka ottaa ja jdsentdd kokemuksia, ilmi6itd ja erilaisia diskursseja? Vai
toimiiko kirjoittamisprosessi pdinvastaiseen suuntaan niin, ettd kirjoittaja (ainakin dititekstin
kirjoittaja) hajottaa olemassa tai ilmassa olevaa kertomusta yhé pienempiin osiin, eksyy sivupoluille
ja ’vahépitdisiin” detaljeihin, uppoaa ja hukkuu omiin askelmerkkeihinsé, loputonta kehdé

kulkeviin jalanjilkiinsd? Mitd ovat kirjoittajan skriptit ja skeemat, joiden avulla hahmottaa

7 fokalisaatio, tarkoittaa tarinan esittimisti jonkin henkilohahmon perspektiivisti. Kertoja kertoo tarinaa tisti
nimenomaisesta ndkokulmasta, joka ei kuitenkaan ole hanen omansa (Rimmon-Kenan Kertomuksen poetiikka 1999).
"I Kognitiivisen psykologian kisitteiti (skeema, kaava tai rakenne, skripti, kisikirjoitus)

2 Alan Palmer, The Fictional Mind, teoksessa Fictional Minds, 175-176

7 mm. Monika Fludernik, Toward a Natural Narratology (1996) seki kirjoittajan luentomuistiinpanot
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kokonaisuuksia - entd muuttuvatko ne, kun kirjoittajasta tulee diti? Mitd saa tehdd ja miten pitdd
tehdi, entd miten suhtautua omalle lapselle kasvamisen myotéd kehittyviin skripteihin, kenelld on
niistd vastuu? Ja vield, tuleeko kokemuksesta kokemus, siis syntyyko fenomenologinen
kokemuksellisuus vasta verbalisoinnin kautta - puhumalla tai kirjoittamalla - aivan niin kuin
muistot herdédvét eloon kellastuneista valokuvista, hymyilevisti tytonkasvoista, still-

visualisoinneista vuosikymmenten takaiselta vappumarssilta...?

Téssé jokapéivéisessd valintojen ja uhrausten uhkapelissé tarvitaan tarkkaa silmié erottamaan miké on
turhaa. Sitd paitsi sekin muuttuu péivittdin. On paivid joina kuu on turha, ja on péivid jolloin se ei

ehdottomasti ole...

Sylvia Plathin paivikirjat, 154

On péivid jolloin kaikki mitd nden tuntuu olevan tdynna merkityksié: ilmoituksia joita minun olisi
vaikea vilittdd muille, médritelld, kdantda sanoiksi, mutta jotka juuri sen takia tuntuvat minusta
ratkaisevilta. Ne ovat ilmoituksia tai enteitd jotka koskevat minua ja maailmaa yhdessa: ei ulkoisia
tapahtumiani vaan niité jotka tapahtuvat sisdlld, pohjalla, eikd mistdan maailman erityisesté seikasta
vaan olemisen tavasta yleensd. Ymmarténette varmaan kuinka vaikea minun on puhua siitd muutoin

kuin merkein.

Italo Calvino, Jos talviyénd matkamies, 57-58

Lukijuus ja tekijyys ovat siis esimerkkejé representaatioista, joiden tuottajia ja tulkitsijoita yhté

aikaa olemme. Omat késityksemme itsestimme, toisten kasitykset meisté ja meidén arvelumme ja
luulomme toisten meihin kohdistuvista kasityksisté eivét ole vélttdmaittd lainkaan todenmukaisia,
mutta asettavat kuitenkin perustan monille kognitiivisille toiminnoillemme, sosiaalisille
taidoillemme ja jopa kielen oppimiselle. Alan Palmer muistuttaa tosiseikasta, ettd tekstin
henkildhahmo on aina jonkin sellaisen fyysisen kontekstin sisé- tai ulkopuolella, joka ratkaisevasti
vaikuttaa kyseisen henkilon nikokulmiin ja mielentilaan havaitsemisen hetkella’®. Nain eittimitti
onkin, mutta ndin muodoin kirjoittajakin, kietoutuneena tiettyyn kontekstiin ja havainnoidessaan
reaalimaailmaa jonakin representaatioistaan (jattden kenties toiset representaationsa hetkellisesti
ulkopuolelle!) tulee valinneeksi tiettyjd ndkokulmia, tietynlaisia kuvaamisen tapoja eri etdisyyksin,

tietynlaisia henkilohahmoja tietynlaisissa konteksteissa, tiettyjd persoonamuotoja ja tiettyja

™ Alan Palmer, The Fictional Mind, teoksessa Fictional Minds, 181
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aikamuotoja, jotka jossakin toisessa kirjoittamisen kontekstissa tai toisella puolen” kirjoittamisen
kontekstia todentuisivat toisin. Niin ajatellen itikirjoittajan eksplisiittinen homeostasis” kai kitkee
kaikessa symbolisessa mukastabiiliudessaan alleen erityisen rikkaan muuntautumiskyvyn, kyvyn

sopeutua jatkuviin muutoksiin ja siily alati kiinnostavana’. ..

Raivo tukkii nielun ja levittdd myrkkyd, mutta heti kun alan kirjoittaa se hilvenee, virtaa kirjainten

muotoon: kirjoittaminen — terapiaako?

Sylvia Plathin paivakirjat, 353

liittyvit henkilohahmojen tietoisuuteen, on erddnlaista laboratoriotydskentelyd, jonka avulla olen
voinut dekoodata tekstissé tapahtuvan toiminnan tietoisuudeksi, siten kuten Alan Palmer sanoo’’.
Kenties lausetta halkomalla saattaa kdyda ilmi, kenen representaatiosta lopultakin on kyse,
ditirepresentaation representaatiosta ehka tai implisiittisestd tekijdstd isona metarepresentoijana,
jolle mind kirjoittajana projisoin tiettyjd ominaisuuksia. Vililld ajelehdin tajunnanvirtaan
ensimmaisessd persoonassa ja palaan sitten yhdelld loikalla — tai pitkdn sukelluksen kautta —
kolmannen persoonan kerrontaan. Héléne Cixous sekakéyttid tarkoituksella persoona- ja
aikamuotoja himmentddkseen fokalisaatiota ja tuottaakseen kerronnalle virtaavuuden tunteen ja
muistuttaa samalla, kuinka niinkin maskuliiniseksi jarkdleeksi koettu kirjailija kuin James Joyce
pédstid teksteissddn (erityisesti Finnegans Wake) feminiinisyyden virtaamaan voimakkaasti’®.
Kirjallisuudentutkija Kristian Blomberg muuten mainitsee esseessiin Kieleenjuolahdus, ettd myos
esimerkiksi Rimbaud ja monet symbolistit alkoivat kirjoittaa rikkoen ja horjuttaen kielen logiikkaa
ja runouden vakiintuneita puhetapoja ja —tilanteita — sekd ennen kaikkea omaa rooliaan kirjoitusta
kontrolloivana tahona’’. Julia Kristeva muistuttaa, etti “on myds kuunneltava Célined, Artaud ta
tai Joycea, ja luettava heidén tekstejdin voidakseen ymmartdé, mihin heidén kielellisesti satuttava

kéyténtonsi tahtaa”™.

7 neurotieteen midritelmi, joka kuvaa aivotoimintoja, jotka yllapitdvit aivojen vakaata tilaa ja varmistavat jatkuvuuden
menneisyyden, nykyhetken ja tulevan valilla

" yrt. Alan Palmer, The Fictional Mind, teoksessa Fictional Minds, 179

" vrt. Alan Palmer, The Fictional Mind, teoksessa Fictional Minds, 177

" Héléne Cixous, When I do not write, it is as if I had died, 54

Hélene Cixous teki viitoskirjan James Joycen Ulysses —romaanista vuonna 1968

7 Kristian Blomberg, Kieleenjuolahdus, teoksessa Luova laji. Nikékulmia kirjoittamisen tutkimukseen, 181

% Kristeva, Puhuva subjekti, 105
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Lépaisemalld kaikesta huolimatta vélitetyn viestin merkityksenmuodostuksen se pyrkii saamaan vallalle
musiikin ja rytmin — siis polyfonian — mutta myds pyyhkéiseméain pois merkityksen mielettdémyyden ja
naurun avulla. Tétd on vaikea toteuttaa, eikd lukijalta vaadita niinkdan merkitysmuodosteiden
yhdistelemistd kuin oman arvostelevan tietoisuutensa rajayttamistd, jotta torjunnan muodostama
rytminen vietti pddsee kulkemaan sen ldpi, jolloin vietti kielen ja sen merkityksen suodattamana
koetaan hekumallisena nautintona. Voisiko modernin kirjallisuuden kohtaama vastarinta olla osoitus

pakkomielteisestd kiinnittymisestd merkitykseen ja kykenemdttomyydestd nautintoon?

Julia Kristeva, Puhuva subjekti, 105

Réjdytystydomaalla, tahallisuuden ja tahattomuuden seké kontrollin ja kontrolloimattomuuden
vilissd, rajalla, hdilyminen lieneekin yksi avainasemista naistekstiin ja erityisesti dititekstiin
uppoamiseksi. Ecriture féminine ei siis ole sukupuolisidonnainen, vaan pikemminkin monisninen
ja monikielinen, assosiatiivinen dialogisen kirjoittamisen tapa, joka eldd metaforista,
kerroksellisuudesta ja allegorisuudesta, vuoroin riitasointuisen kakofonisena, vuoroin soljuvan
sointuisana. Ecriture féminine ei siis olekaan (aina ja pelkéstién) vain sisdpiirin kontinkieltd,
eradnlaista emakonsaksaa, jota urospuolisten on vaikea ymmartié! Kirjallisuudentutkija Mika Rassi
huomauttaa niin ikdén esseessddan Edgar Allan Poen novellista William Wilson, ettd mindkertoja
William Wilson “on itse asiassa kertoessaan pirstaleisempi kuin koskaan, silld hén tiedostaa eron
padhenkilon, itsensd ja kaksoisolennon vililld, ja puhuu kaikkien kolmen Wilsonin &énella.
Wilsonin tajunta alkaa néyttiytya [kirjassa] kuvatun koulurakennuksen kaltaisena: on vaikea sanoa,

. e . . . o 81
mistd Wilsonin persoonan puolista kerronnassa kulloinkin on kyse”

. Ja mini kun ennétin jo
peléstyd, etteikd kukaan muu ole ollut hukkua hiekkalinnaan erehdyttydin kurkistamaan, keité
muita linnassa leikkii... Oli miten oli, dititekstin, écriture maternellen, tekijélle ruumiin rajojen
rikkoutuminen on jo ldhtokohta — ja tuo crash tullee véistimattd muuttaneeksi luontaisiksi koettuja
skeemoja lukiessa ja kirjoittaessa. Voimakas ruumiillisuuden kokemus niyttdytynee ainakin tekstin
aistikylldisyytena ja herkisti konsonoivan kertojan lisnéolona®. Liittyyko tuo kaikki jotenkin
empatiakykyyn, aistivoimaisuuteen tai usein feminiiniksi piirteeksi véitettyyn kykyyn ilmaista
tunteita? On kuitenkin syytd muistaa, kuten Alan Palmer huomauttaa siteeratessaan Manfred
Hahnia®, ettei aistihavaintokaan ole puhdas, vaan ikézn kuin valmiiksi kirjoitettu jo, silld

. . .. . . . e  eer o Lae . . .« .84 .o
havainnoissa on jo informaatiota havainnoivan henkilon siséisisté, kertovista skripteistd™ . Néin

ajatellen tekstin henkilohahmon, jota havainnoi kenties kertoja ja/tai implisiittinen tekijd, jota taas

8! Mika Rassi, 4llegorinen mieli Edgar Allan Poen novellissa William Wilson, teoksessa Kertomus ja mieli, 139

%2 Dorrit Cohnilla psykologisen romaanin kaksi kertojan pédtyyppid ovat dissonant ja consonant, joista jilkimmainen
on erddnlainen nikymaétdn kertoja, joka sulautuu helposti kertomaansa

% yhdysvaltalainen neurologi

% Alan Palmer, The Fictional Mind, teoksessa Fictional Minds, 186
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havainnoi tekijd, tajunta vérittyy monen monituisen laveerauskerroksen kautta ja edellyttda tekstin

tutkijalta melkoista rontgenkatsetta tai vahintdéinkin sipulinkuorintaa.

Ann Hopkinsin mustavalkotédpldinen leikattu naaraskissa yrittdd mahtua yhd pienempiin laatikoihin,

lopulta onnistuu ja panee padnsa piiloon, kipertyy kissan sikidasentoon — kuvittelisin.

Sylvia Plathin paivakirjat, 407

Alititeksti kumpuaa kai siis sieltd, missa “iti” tarkkailee tai aistii toisia, ottaa behavioristisesti

ilmaisten mentaalisen asenteen® foisiin. Ja ne toiset tissi 16ytynevit kovin laajalta kantamalta;
hiekkalaatikon vertaistukiryppaistd, lapsista, isistd, esidideistd ja vieldkin ldhempdd. Toisaalta, niin
kuin kirjailija ja psykiatri Joel Haahtela Traumbach —teoksensa julkaisun yhteydessi®® totesi,
thminen on yhtd aikaa todellinen ja samalla pelkkd heijastus. Meillé kullakin saattaa siten olla
mielikuva ihmisesti joka seisoo kadulla, ja ettd tuolla ihmiselld saattaa olla jonkinlainen kasitys
paitsi itsestddn ja meistd myos siitd, mitd me foiser ihmiset hinestd ajattelemme ja mitd me toiset
ihmiset ajattelemme hédnen ajattelevan meistd. Mutta sekd hinen késityksensé ettd meidén
kisityksemme itsestimme ja foisista muuttuvat koko ajan — muistot ja menneisyys vaikuttavat —
mutta myds suhteemme muistoihin muuttuu samalla, kun ndkemys itsestimme muuttuu. [hminen
on siis heijastusten summa, kaksisuuntainen illuusio, jossa toinen hahmo on aina toisen heijastus.®’
Kenet oikeastaan niden ikkunassa, kun huudan ditid? Kenet haluan ndhda? Kuka oikeastaan huutaa,
ja kenen déni kaikuna vastaa? Kaiketi tissdkadn tekstissd, jossa erds hahmo 1dksi etsiméén itsedén,
ei kaikki ollut reaalista — ei ainakaan “todellista” — jotain nékyi, jotain kuului — kas, jotain minusta,

jotain “todellisuudesta”.

% vrt. Alan Palmer, The Fictional Mind in Action, teoksessa Fictional Minds, 206
% YLE Radiol, Miti tapahtuu tyhjille huoneille? (31.1.2012)
87 vrt. emt.
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Aiti, nukutko sin?

All this seems so long ago, too, it might've been a dream.

But whose dream, I would not know.

Joyce Carol Oates, Faithless: Tales of Transgression

Saksalainen humanisti, kulttuurikriitikko ja psykoanalyysin soveltaja Erich Fromm kirjoittaa

teoksessaan Unohdettu kieli kadottamastamme kyvysti hAdmmentyd. Etti kaikessa loogisuuteen ja
méidritietoisiin tekoihin tdhtd4vassi rationaalisuudessamme olemme menettineet kykymme yllattya
ja hdammentyi “todellisuuttamme” rikkovien epéloogisuuksien edessd. Meidén oletetaan tietdvdn
kaikki — ja ellemme itse tiedd, niin jonkun spesialistin tehtévini on tietdd, miti me emme tiedd.™
Hammentyminen on noloa, merkki élyllisestd alemmuudesta. Epétietoisuus, epdvarmuus ja hapuilu
eivét sovi hallinnan tunnetta priorisoivaan realismiimme, jossa kaikella kuuluu olla oma paikkansa.
Ja unet ne vasta noloja ovatkin, sanoinkuvaamattoman ja késittiméattoman hdmmentdvid, joten
niistd on viisainta vaieta, tai ainakin véhételld niiden merkitystd hymihtelynsekaisin
kintaallaviittauksin, jotta parjéisi tdssd tehokkaassa, mielikuvituksen visusti tyynyn alle tallettavassa
valvemaailmassa, jota itse voimme kontrolloida ja manipuloida. Unet ovat pelottavia, outoja ja
ambivalentteja, ne tulevat liikaa iholle. Unet ovat liian l4snd, ne ovat niin todellisia ndhdessdmme
niité, ettd ero unitoden ja valvetoden vililld vistimatta hamértyy. Kumpi oikeastaan on todempaa?
August Strindbergin Unindytelmdssd Indran tytir saapuu maan péélle ndhddkseen, miten ihmiset
elavat valhekuvitelmaansa totena. Aivan kuin — tai ei oikeastaan aivan kuin, silld unessa ei ole
“aivan kuin” —kokemusta, unethan ovar®’ — totena pitimdmme maailma olisikin unimaailma, lyhyt
yOnseldn mittainen uniepisodi, nokonen, josta herddmme taas kuolemassa tositoteen. Ovesta, jonka
avautumista Unindytelmdn ithmiset niin kiihkeésti odottavat, kdydadn siihen toiseen todellisuuteen,
josta uni antaa valhetta eldville kuolevaisille esindkyjd, mutta joka avauduttuaan osoittautuu
tyhjaksi - oven takana ei ole meille mitddn. Samaan tapaan meille, vale-valhe-valvetodellisuutta
eldville efemeerisille pdivén kiertolaisille uni ndyttdytyy tyhjéné joukkona, ellemme onnistu

pyydystdmdin itseimme, vangitsemaan itseimme unen ddrelle in medias res. Erich Fromm siteeraa

% Erich Fromm, Unohdettu kieli, johdatus unien, satujen ja myyttien ymmdrtimiseen, s.11-12
89
emt. s. 13
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300-luvulla eaa. eldneen taolaisen filosofin, Zhuang-zinin sékeitd: “Ndin viime yond unta, etti olin
perhonen, ja nyt en tiedd olenko ihminen, joka uneksi olevansa perhonen vai kenties perhonen, joka

nyt uneksii olevansa ihminen.””’

Morfeus: Vain tiedoton on todellista, Psykhe!

Kuolemalla on kauneimmat leikit.

Kuolema on alati lapsenkaltainen, ainoa iloinen ja ehdoton.
Uni ja leikki

leikki, uni,

ainoat kaikkivaltaiset, jotka luottavat hetkeen, tulevan hyljéten.

Eeva-Liisa Manner: Eros ja Psykhe

Niin kuin kulttuuri- ja tdidepsykologian seké kirjallisuusterapian suomalainen uranuurtaja Juhani

Thanus esseessddn Se puhuu kirjoittaa, psykoanalyysissd on kyse ihmisen sisdisestd, ehtyméttomén
rikkaasta tajunnallisesta suhteesta itseensd.”’ Psykoanalyyttinen tilanne synnyttii tietoa (kuten
unikin), silld psykoanalyyttinen diskurssi tyoskentelee yksilollisen, villin ja puhuvan subjektin
parissa. Psykoanalyyttinen diskurssi ei voi asettaa itsedén totuudeksi, se ei opeta eikd tydskentele
universaalin kategorisen imperatiivin parissa, silld se pyrkii sulkemaan pois kaikenlaisen hallinnan
vaikutuksen®. Nin muodoin unikin, arvoituksellisena, epiloogisena ja epijatkuvana ajan ja paikan
hdmmentdjdnd, tulee nostaneeksi esiin, pulpauttaneeksi, kuplia tiedostamattomasta,
hdivihdyksenomaisia jilkia tai enteitd “totuudesta”, jotka hidlvenevit yhtd nopeasti kuin ovat
syntyneetkin, sublimoituvat ahdistuksella ja torjunnalla tdyttyvéédn arkiseen huoneilmaan. Kun
Jacques Lacanin akateeminen unenndkijyys ndyttiytyy hianen teksteisssdén aforistisen
tasmallisyyden ja akateemisen sddnnonmukaisuuden alta pursuavana leikittelyni arvoituksilla,
monimerkityksisyydelld, vihjauksilla ja sukkeluuksilla, ollaan l&helld tuntemattoman Toisen
puhetta”, jota psykoanalyytikkokin kuuntelee potilaansa “pazasian” ohi’*. Sivuhuomautuksia,
epardintejd, poisjattimisid, lipsahduksia ja lapsuksia, jotka puheessa — ja kirjoituksessa — saavat

aikaan epdjatkuvuuden, epdkoherenttiuden ja Admmennyksen tunteen. Samalla tavalla Héléne

% emt. 5.13

°! Juhani Thanus, Se puhuu, Lacanista ja kirjallisuudesta, s.107-108, teoksessa Intertekstuaalisuus, suuntia ja
sovelluksia

2 emt. 5.108

*emt. s. 112

* emt. 5.107
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Cixous’'n vuolaat ja assosiatiiviset, ikdén kuin loputtomia mise en abyme -rakenteita siséltavit
tekstit sanaleikkeineen ja monimerkityksisyyksineen hipaisevat sitd miké piilossa on,
tiedostamatonta ja imaginaarista, kuin unennékyja. Cixous aivan kuin koettelee paradoksia: kun
unityon”> primaariprosessien pitiisi kuulua tiedostamattoman alueelle, miten niiden kiy, kun ne
kiskaistaan symbolisen alueelle? Freudin unityon perusmekanismien, tiivistymien, siirtymien,
kuvallisen esityksen ja toiskertaisen tyOston tapaan Cixous sekoittaa sanoja ja konstruoi
sekahahmoja, puhuu asian vierestd, kieltdd kiertdmailld ja kddntdmalla tapahtumat ja suhteet
nurinperin ja hyppelee, katkoo, palaa ja toistaa fragmentaarista kuvallista ainesta. Kuten
kirjallisuudentutkija Maria Séntti pro gradu —tyossdén Hélene Cixous 'n écriture feminine — Sigmund
Freudin vaikutus sen syntyyn toteaa, yksi Cixous n kuuluisimmista tekstistrategioista on
vesittyneiden ilmausten ja kliseiden verestdminen niin, etti kirjoittaa ne aavistuksen virheellisesti.
Pyrkimys kuluneen ilmaisun kirjaimellistamiseen on kulkemista faantuvasti sanan lihteille, takaisin
raakahavaintoihin. Sanaleikit taas materialisoivat primaariprosessien mielikuvaverkostoja ja
tiivistymisti symbolisen alueella.”® Séntin mukaan Cixous n tavoitteena on erityisesti lahentiz
signifioijia ja signifioituja toisiinsa, jotta tyhjiksi ja etdiseksi jadnyt kieli tavoittaisi uudelleen
yhteyden maisemaan ja imaginaariseen.”’ Tahén tapaan myos Lacan puhuu totuudesta, jonka
sanominen on hinen mukaansa materiaalisesti mahdotonta, sanat kun eivit riité siihen.”® “Sanon
aina totuuden; en koko totuutta, koska koko totuuden sanomiseen ei ylety”, kuten Lacan Thanuksen
kayttaméssa sitaatissa Télévision -teoksen (1973) aluksi toteaa. “Moi, la verité, je parle”, jolloin
“puhe muodostaa totuuden, jota ei voida sanoa, koska puhetta itsessadn ei voida sanoa”.”” Niin kuin
psykoanalyysissé potilaan itseddn tiedostamaton puhe kertoo totuuden, lacanilainen tekstinluenta ei
ole vain sisdltojé tai tematiikkaa tarkastelevaa, vaan keskittyy Thanuksen mukaan tekstin
kirjaimeen'®, siihen miten teksti on, miti ja miten tyyli on. Ecriture feminine toimii

parhaimmillaan toisinpdin, se puhuu dénell4, jossa soi polyfonia ja ikuinen da capo al fine.

Kirjoitustoverikseni minulla on ollut onnea saada erds - eiké kuka tahansa, vaan uni. Itse asiassa, niin
pian kuin aloitan jonkin tekstin, tuo yhteys unen ja tekstin vililld syntyy itsestddn. Alan uneksia tavalla,
jossa uni ja teksti kdyvét padattymatontd vuoropuhelua. Se on tuskallista ja kauhistuttavaa tavallaan (kun
aloitin Angstin, onnistuin kahden kuukauden aikana nikemé&én kaksikymmentd unta, joissa valmistettiin
tietd tietynlaiselle kuolemalle). Mutta samaan aikaan tuntuu kuin minulla olisi erdénlainen kaksoisaéni.

Yhtadltd tietoinen déni, joka kdskee minun ”puhua” ja jolle minun on pakko vastata, toisaalta 6inen

% termi Freudilta, Unien tulkinta, 237

% Maria Séntti, Héléne Cixous 'n écriture feminine — Sigmund Freudin vaikutus sen syntyyn, s.83-84
7 emt. 5.81

% Juhani Thanus, Se puhuu, s.108

* emt. 5.109

% emt. 5.107
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adni, joka ei lakkaa vainoamasta minua. Tarkedd on merkitd kaikki ndmé& unet muistiin juuri silld
hetkelld, kun ne leimahtavat. Ja usko minua, se ei ole helppoa. Kuulen aina &énen, joka sanoo minulle
”kylld sind sen muistat, voit nukkua nyt” tai “miten typerd uni, silld ei ollut mitdan merkitysta”.
Onneksi tunnemme tiedostamattoman metkut. Joten mindpé kéytén vékivaltaa, minulla on aina iso
muistikirja lahettyvilldni ja revin itseni unesta kirjoittaakseni ylos kaikki uneni. Teksti, joka on
tekeytymaissa, kirjoittaa itseensd taas toisia niistd. Télld tavalla kaikki kiertd4 ja sekoittuu minussa,

elaméni, ruumiini, tiedostamattomani, menneisyyteni, tekstini, aivan kuin oma vereni.

Hélene Cixous, When I do not write, it is as if [ had died, 55 (suomennos kirjoittajan)

Siind missé écriture féminine yrittad tehdad nékyvéksi ja ldsndolevaksi ullen arkaaisen maailman ja

symbioosivaiheen kokemistavan'®', didin kirjoitus, écriture maternelle, saavuttaa sen jo
olemuksellisesti, alusta asti ab ovo. Paittymiton preesens, paikattomuus, ruumiillisuus, konkretia,
keskeytykset, paradoksaalisuus ja kehon alituinen drsyttiminen ovat ldsné dititekstin
kirjoitusprosessissa /uonnollista tietd. Imaginaarinen, jonka paluuta luova kirjoittaminen
houkuttelee, on dititekstin tekijaad 1dhempand muutenkin, jo valmiiksi kutsuttuna, kutiteltuna omilla
esikielellisilld muistikuvilla, jotka aktivoituvat lasten kautta seka tajunnallisessa etté piilotajuisessa
suhteessa heihin. Ecriture maternelle ikdin kuin syntyy kirjoittamisen prosessin krjistyneisti
paratekstuaalisista tai kirjoittamisenulkoisista edellytyksistd samalla, kun se huomaa saavansa
ehtyméttomin elinvoimansa jannitteestd halun ja todellisuden rajoitteiden vililla. Psykologi,
filosofian tutkija Jussi Saarinen pohtii esseessddn Psykoanalyyttinen taiteentulkinta ihmisyyden
perusjdnnitteisyyttd, kehollisuudestamme kumpuavia haluja, jotka vadjadmatta tormaavat
todellisuuden rajoitteisiin. Joudumme eldmain alusta pitden luovimaan vélittomddn tyydytykseen
pyrkivien viettiyllykkeiden ja ulkomaailman asettamien vaatimusten ristipaineessa, ja tissa
olemassaolon kehikossa psyyke syntyy, kehittyy ja toimii.'®* Aidiksi syntymisen saati didin
kirjailijaksi syntymisen tai kirjailijan didiksi syntymisen prosessissa psyyke taytyy tyostda
uudelleen, ulkomaailman asettamien uusien vaatimusten ja yhtialtd jo olemassa olleiden, toisaalta

uusien kehollisten ja intellektuaalisten halujen ja viettiyllykkeiden ristiaallokossa.

On ajateltava miltd tuntuu siitd jonka on otettava sanat vastaan.
Aina on heti ajateltava miltd toisesta tuntuu.

Ensin on ajateltava sité, aina.

101 Qi oo
Séntti, s. 79
"9 Jussi Saarinen, Psykoanalyyttinen taiteentulkinta, teoksessa Freudin jalanjiljilld, s.229
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Mirta Tikkanen, Punahilkka

Jénnite viettien (siis my0s pakottavan kirjoittamisen hallln!) ja ulkoisen todellisuuden viélilld ikddn

kuin halkaisee mielen tiedostamattomaan ja tietoiseen, ja tésti kahtiajaosta muodostuu psyyken
pysyvi perusrakenne.'”® Piilotajunta syntyy torjunnan kautta, kun torjumalla viitataan yhtaalti
tuohon alkuperiiseen jakoon tiedostamattoman ja tietoisen vililld ja toisaalta jatkuvaan

104

pyrkimykseen pitdd ahdistava ja kielletty aines etiélld tletoisuudesta.'* Mutta primaariprosessien,

siis piilotajunnassa tapahtuvan viettienergian vapaan dynaamisen virtaamisen ja
sekundaariprosessien, viettienergian kontrolloivan ja rationalisoivan sitomisen, vélilld tapahtuvassa
vuorovaikutuksessa piilotajuinen torjuttu aines palaa yhéd uudelleen ja ilmenee erilaisiin valeasuihin
naamioituneena muun muassa psyykkisissi oireissa, kielen lipsahduksissa ja - unissa.'®” Juuri titd
Hélene Cixous ajaa takaa vdijymaélld leppymittoména ja sddliméittdméni tiedostamatontaan,
antautumalla oudolle ja levottomuutta heréttavélle siséiselle lasndololle, joka tulee salaa, ahdistaa ja
haastaa. ”Misté tuo kaikki oikein on tehty?” ”Missé se tapahtuu?” ”En tiedd minne olen menossa...

106 . . .
77 Jussi Saarisen mukaan olennaista on,

tai oikeastaan olen matkalla sinne missé pelkdin...
ettemme voi koskaan tuntea torjuttua piilotajuista sindnsé, vaan padsemme sen jéljille ainoastaan
sen vaikutusten kautta.'”” Unet ja taide syntyvit psyyken perusrakenteen, tiedostamattoman ja
tietoisen seki torjunnan kautta kehittyneen piilotajuisen ja niiden vélisen dynamiikan pohjalta'®®.
Taideteoksilla on unien tapaan ambivalentti luonne: ne koostuvat seké piilotajuisesta sisdllosté ettd
ilmimuodosta, joka naamioi taiteilijan halut ja toiveet.'” Téssd asetelmassa taideteoksen
muodollisten ominaisuuksien tehtdvéni on “kuorruttaa” uhkaava piilotajuinen sisilto siten, etti
toive saa esteettisesti miellyttdvin edustuksen, ja my0s katsoja (lukija) tulee houkutelluksi
toiveidensa mahdolliseen tyydyttimiseen.''* Tekstin ja iititekstin, kuten yleensikin taiteen,
tekeminen “onkin vertaansa vailla olevaa sublimointia eli viettien jalostamista hyvéksyttdvain

»l11

muotoon, joka tarjoaa sanktioidun véylin todellisuuspakoisten fantasioiden toteuttamiselle

Kuten Freud toteaa, leikin''? vastakohta ei ole vakavuus vaan —todellisuus'"®. Yén tullen meissi

1% emt. 5.229-230

i: Jussi Saarinen, Psykoanalyyttinen taiteentulkinta, s.229-230
emt.

1% Héléne Cixous, When I do not write, it is as if I had died, teoksessa White Ink, s.54 (suomennos kirjoittajan)
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herdd myd0s sellaisia toiveita, joita hipedmme ja jotka meiddn tdytyy salata itseltimme ja juuri siksi
on torjuttu ja sysitty tiedostumattomaan''*. Tuommoiset torjutut toiveet ja niiden johdannaiset
voivat paistd ilmoille vain laajalti véiristyneini' . Unessa torjuttu piilotajuinen aines — kielletyt

116 K oska unen tehtivini on

toiveet ja halut — pyrkii tyydyttyméén, aivan kuten valvetilassakin.
tyydyttdd toiveet niin pitkélle kuin mahdollista (ilman ettd nukkuja herdd), nukkuja tekee
tietiméttaan unityotd saavuttaakseen illusorisen tyydytyksen''’. Unityssi, siis Freudin termein
titvistymilld (metaforat), siirtymilld (metonymiat), kuvallisella esitykselld ja toiskertaisella tyostolld
ahdistavan ja kielletyn aineksen forjunta samanaikaisesti seki kierretdn etti pannaan toimeen' .
Unity6 muokkaa viettiyllykkeistd, kehollisista tarpeista ja drsykkeisté, kerrotusta materiaalista
(unen intertekstuaalisuus!) sekd ldhimenneisyyden tapahtumista ja varhaisemmista muistoista
hyviksyttivin edustuksen eli ilmiunen''’, jonka ndemme ja osittain myos muistamme. Jollei

unity6td tehtdisi, toiveet kdvisivit liian uhkaaviksi ja halut sietiméattomiksi — siksi herddmme

vikivaltaisimmista ja ahdistavimmista unista juuri ennen kuin... torjunta pettdd.

En saanut selvdd muistin puheesta.
Melkein ddntd vailla se oli, kahisi ja takelteli

pitkdn puhumattomuuden jalkeen.

Helena Sinervo, Pimedn parit

Miné olin viettdnyt kolmekymmentiviisi vuotta elamésténi ilman, etti olin tictoisesti tutustunut
tiedostamattomaani, unimaailmaani. Aitihahmonani toiminut isoitini oli kyll4 kertonut minulle
unistaan, kuinka hamaat ldhtivit ja se tiesi muutosta, ja olin kylld kerdnnyt juhannusyoksi sen

seitsemén niittykukkaa ja kuvitellut ndhneeni prinssin, ollut /dhes varma ettd prinssi o/i. Isodidin
kuolema ja sarja muita, psyyken perustaa syvisti ravisuttavia eldiméntapahtumia tulivat kuitenkin
johtaneeksi siithen, ettd jénnite tietoisen ja tiedostamattoman vililld kasvoi jonkin raja-arvon yli,
sekundaariprosessieni kyky sitoa ja torjua primaariprosesseja horjui ja kuin kumuloituen, annoksia,
sysdyksid ja ry0ppyjé ensin tihkui, sitten vuoti piilotajunnastani tietoisuuteen. Olin ajatellut, etti
mind en nde unia, ettd minun yonseutuni on lapsenomaisen autuasta voimainkeruuta pdivén rientoja

varten, aivan kuin ruumiini olisi kilpaurheilijan keho, jonka sielullinen toimintakyky saisi voimansa

14 Freud, 23

15 preud, 23

16 Saarinen, 230
"7 emt.

18 emt.

9 emt.
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uppiunesta samaan tapaan kuin reisilihakseni elpyisi lihaskuntoharjoituksesta. Siksi lasteni
nukkumattomuuskaudet (joita kesti pisimmilldén yhtéjaksoisesti kaksi vuotta) toimivat
koetinkivenini — koin menettdvéni kontrollin, kadottavani kutakuinkin stabiiliksi uskottelevani
tietoisen identiteettini, kun puolen tunnin riekaleiksi hapertunut uniaikani ja tyynykasoissa valvotut
oiset kellonlyomait ottivat ja dekonstruoivat valveminén. Olin ajautumassa outoon, pelottavaan

suuntaan — vairistyméssi - ja himmennyin.

45b) Kirjoita taululle hdmmentyy

niin padset ldhemmds sitd miti on

Harry Salmenniemi, Texas, sakset

Unet, joita aloin tuOn tietyn ddrirajan, dyrdén, ylitettydni ndhda, olivat fantastisia, jannittavid,

kipeitd ja hiikdisevid. Merkillistd oli, ettd paitsi ajan suhteen (olin repinyt itseni irti kuristavasta,
suorituskeskeisestd vuorokausirytmistd) myos paikan suhteen olin tullut altistaneeksi itseni jonkin
uuden, jonkin Toisen koskettelemaksi muuttamalla valtavaan, vanhaan, hataraan ja pelottavaan
taloon keskelle korpimaisemaa. Pelot, muistot, kitketyt toiveet ja enteet alkoivat kuin tummat
hahmot nousta haméran hetkiini, eldvit aaveet uivat sisddn (tai ulos piilotajunnastani!) ovista ja
ikkunoista ullakkohuoneessa, jossa nukuin. Ensin toimin kuten Héléne Cixous 'kin kertoo, kddnsin
kylkeéni ja tyynnytin itsedni véhittelemilld kokemaani — minunhan piti nukkua nyt, minut oli
opetettu nukkumaan yo6lla. Sitten ndin unen, jossa valkopukuinen, lichuvahelmainen ilmanneito
puhutteli minua — se imeytyi siséédn ikkunan lasiruutujen lépi, tdysin ddneti, mutta niin etti aistin
yotaivaan kirpeyden ja kevein, sifongintapaisen kankaan kosketuksen. Aiti, dialogia, puhetta
didille, &iti! Loysin vuoteen alta palan paperia ja piirsin pimeédssa neidon ddriviivat, saatoin ndhd ja
kokea kaiken selkedsti, muodon, lapikuultavan valon, tekstuurin ja leningin materiaalin tunnun.
Syntyi alkukuva minusta hyppadédmaisséd avoimesta ikkunasta — jos vain avaisin ikkunan, &iti tulisi
taas hakemaan minua - ja miné tarttuisin &itid kédestd ja me astuisimme yhdessd ihanaan
puutarhaan, missd purot solisevat ja missa valkosiipiset laulavat vapaina kauniimmin kuin
milloinkaan... Tyonsin paperin patjan alle ja kdperryin peiton syliin — kukaan ei tekisi minulle
mitdén pahaa juuri nyt, ei mitdén pahaa, ei kukaan, ei juuri nyt. Tuosta unesta tuli myohemmin
alkukuva kisikirjoitukselleni Mrs. Milkyway — lentoemdintdfantasioita, tuo unikuva tyynyn alla

puski esiin ja pakotti yritykseen saattaa kuva sanoiksi.
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Aloin pitdd muistikirjaa patjan alla. Sellaista pientd — kil’joitan hyvin pienelld kdsialalla — ja

samettikantista, vuosikymmenten jélkeen ullakon hattulaatikosta 16ytynyttd. Kirjoitin ylos
ddriviivoja unistani, niistdkin jotka kiihdyttivét niin, ettd herdsin hikiseni ja sydén jyskyttden.
Adriviivoja, luonnoksia ja kirjallisia skisseji, ikdéin kuin huutoja ja kuiskauksia yosti, silli
kokonaisuudesta en saanut tolkkua, sitd ei ollut. ’Sanat valehtelevat enemmain kuin kuvat”, kuten
Héléne Schjerfbeck sanoi' >, ja pian eldmani oli tiynni alkukuvia, alkuja, ajatuksenpitki,
fragmentaarisia kulmia ja kolkkia jostakin suuremmasta kokonaisuudesta, joka ehké oli tai ei ollut.
Johduin pohtimaan unen moraalia, olivatko uneni oikeita tai viérid, ndinko unia, joissa muistin
védrin vai muistinko vdirin muistellessani unia? Ja kun kirjoitin unia muistiin, loinko muistoja
aivan samoin kuin muistellessani saatoin keksid unia? Kaikitenkin hétkadhdin reflektorista suhdetta
unimaailmani ja tekeilld olevan tekstin vélilld — saatoin kirjoittaa keskelld yotd muistikirjaani
kasikirjoitukseni avainlauseen, joka tekstiin ilmestyessédn johti uusiin oivalluksiin ja edelleen
seuraavana tai sitd seuraavana yona yllattaviin assosiaatioihin unen verhon takana. Aivan kuin tuo
pieni samettikantinen muistikirja patjan alla olisi hirmistényt viiledssd yoilmassa leijuvat alkutuulet
lyijynraskaiksi pikkusymboleiksi, tai ainakin keveiksi (ja hyvin epéselviksi) unilinnun
siiveniskuiksi, jotka aamun tullen odottivat minua valmiina poimittaviksi ja hyddynnettiviksi taas
uuteen, pian hoyryédviin kirjalliseen keitokseen. Vasta paljon my6hemmin, tutustuttuani Héléne
Cixous n ajatteluun, tajusin olevani tekemisissd yhté aikaa suunnattoman nautinnollisen ja samalla
liki sietdméttdmén armottoman prosessin kanssa, joka nosti vélinpitimittomyyden pimeydesti esiin

merkillisid, pois tyOnnettyjd, jopa epdmiellyttdvid “totuuksia”.

Kirjoita: jotta et jéttdisi sijaa kuolemalle, jotta saisit unohduksen vdistymaéin, jotta et milloinkaan sallisi
itsesi tulevan yllatetyksi kuilun reunalla. Jotta et koskaan alistuisi, et lohduttautuisi, et kdéntyisi
sangyssadsi kohti seindd ja nukahtaisi uudelleen aivan niin kuin mitéén ei olisi tapahtunut; mitdén ei

saattaisi tapahtua.''

Hélene Cixous, La Venue a ['écriture (suomennos kirjoittajan)

Tormésin péistikkaa siithen, mité kirjoittaminen kai parhaimmillaan on, Cixous'n sanoin,

99122

’nakemistd suljetuin silmin” “*. Kirjoitin “ndhdéikseni sieluni silmin, naisen silmin, jonkin

120 purjehtija, YLE Radiol, 5.2.2012
21 Helene Cixous, La Venue a I'écriture, teoksessa Entre I'écriture, 11
122
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ehdottoman nikokulmasta, koskettaakseni hengitysténi ja sieluani”'*. Halusin kurkistaa seinin ja

g 124
kehon viliin”

, mitd oikeastaan tapahtui tai ei tapahtunut sielld minne sai kyydin, jos ja vain jos
onnistui seldttimadn mukavuudenhalun ja turvallisuudentunteen ja vyorytti raa’asti itsensi
piilotajunnallisten tapahtumien keskidon. Se vaati kylmédvéa vainua ja ajoituksen mestarillista
tarkkuutta — jos viivyttelin vihankain uniaistimuksen yloskirjaamisessa, aikaikkuna sulkeutui ja
jdin roikkumaan tyhjyyteen kuin trapetsitaiteilija liian vaisun heilahdusliikkeen seurauksena.
Huomasin, ettd minun heiluriliikkeeni oli oltava enintdén vaakatasossa tapahtuvan
kddenheilautuksen laajuinen (millainen psykoanalyyttinen totuus asentoon kétkeytyykaén!), silld jos
litkkelaajuuteen siséltyi ylosnousemus, askelia tai mittavampia ruumiinponnisteluja, unen lahja
katosi kuin silkkipaperiin kédritty odotettu joulupaketti. Koitin keksié muistisdént6jé, jotka
perustuivat erilaisiin assosiaatioihin ja allitteraatioihin — joskus saatoin muistaa niisté joitakin
aamulla, useammin ne olivat harmillisesti kadonneet jonnekin Hoyhensaaren rantaan,
pyyhkiytyneet pois lentdvin, irtonaisen unihiekan matkaan. Tulin ajatelleeksi, ettd Julia Kristevan
khora'”, rytminen sili6, jossa semioottinen ja esikielellinen eivit vield (kuten pienill lapsilla) tai
eivdt endd (kuten psykoottisessa puheessa) viittaa mihinkéén tietoisuudelle merkittyyn
kohteeseen'”’, vallitsee tilassa, jossa vauva lepdilee makuulla kehdossaan ja muodostaa
késityksensd ympéroivasta todellisuudesta valon intensiteetin, 1dmpdtilan, didin tuoksun, tuntoaistin
kautta saavutetun rinnan pehmeyden ja vihitellen toistuvana ilmestyvén didin (tai isdn!) hahmon
kautta. Tuosta toistuvuudesta, hahmo, pehmeys, maidon maku, nautinto, syntyy rytmi, tempo, syke,
joka vihitellen johtaa késitteiden omaksumiseen ja sittemmin symbolisen kielen oppimiseen. Paluu
sanojen taakse, verbaalisen rytmin tai motoristen litkkeiden mukanaan tuoman rytmin

ulottumattomiin, mahdollistaa mielestdni siten alkukuvien, erdénlaisten kantandkyjen tavoittamisen
ja oman, pohjimmaisen alkudénen 16ytymisen. S€ miten &éni sitten saatetaan “takaisin” kielelliseen

muotoon ja symbolisen diskurssin kasitettdviksi ja edelleen millaisena se symbolisessa kielessi
ndyttdytyy, on sangen kiinnostava kysymys, silld kuten Kristeva toteaa: ”vaikka symbolinen funktio
saa poeettisessa kielessd kestdd poistoja, vadristelyd ja hyokkayksid, se kuitenkin siilyy, ja
nimenomaan sen ansiosta poeettinen kieli on kieli”'?’. Poeettisessa kielessd symbolinen sailyy
kaikesta huolimatta erdénlaisena sisdisend rajana, joten “mielisairaaladiskurssit” eivét saa jétetyksi
semioottisia prosesseja tyystin tuuliajolle. Kristevan mukaan “’poeettisen kielen oma prosessi on

merkityksen ja mielettdmyyden, kielen ja rytmin, siis symbolisen ja semioottisen vilinen

123 emt., 12

24 emt., 13
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ratkeamaton prosessi, jossa semioottiset prosessit pystyttavit uuden formaalisen rakenteen ja ndin

. . . .. . e a7 . .5,]28
syntyy niin sanottu uusi muodollinen tai ideologinen kirjailijan universumi’ ="

Kuka pelkii didin danta?

Hiammennys, joka ensi alkuun kumpusi kysymyksistd ”Mitd miné teen niilld unilla?” tai "Miten
unet ilmestyvit tekstiin tai teksti uniin?” ja ”"Miten uni jatkuu tekstissd, kun tydstén sitd?” kévi
véhin erin koettelemaan myds syvempid ontologisia pohdintoja kuten ”Onko &iti vain keppinukke,
marionetti isompien voimien armoilla?” Ja kuka oikeastaan on &itikirjailijan auktoriteetti, jonka
laatimien kasvukdyrien mukaan ditikirjailijan pitdd venymaén ja jota vastaan ditianarkisti
demonstroi? Onko &idilld vdistaméttd kaksi kieltd? Bo Carpelan totesi kerran erddssé haastattelussa,
ettd kirjoittaminen ja todellisuuden kyseleminen horjuttavat késitystd rauhallisesta, vakaasta
mindstd. Ettd se voi tuntua kirjoittajasta vililld turhauttavalta, mutta toisinaan myds rauhoittavalta,
kuin suuri paino otettaisiin harteilta pois. Enko siis mindkin, vihdinen kirjoittajan radpéle, tyytyisi
vain nukkumaan yoni vakaata viattoman unta ja elelemdin pdivéni lammaspaimenena, kukkia
poimien ja lintuja kuullellen? Miksi antauduin ehdoin tahdoin jarkyttdmaén taloudellis-

tuotannollisessa sosiaalisessa kontekstissa toimiviksi todettuja representaatioitani ja hairahduin yha
kiihtyvélla frekvenssilld kyseleméén Héléne Cixous'n tapaan “"Miksi olen?”'* Miksi tuo kysymys

el jittdnyt minua rauhaan ja sai minut kerta toisensa jilkeen miltei menettdméén tasapainoni?
Cixous epiilee, ettd saatoin peliti sosiaalista ympiristoani'>’ — kylld, panokset elimintilanteessani
olivat ldhes ylittdméttomén kovat, mutta silti ja ehké juuri siksi olin valmis kuin partiolainen jélleen
uusiin, jirjen ulottumattomiin yltéviin rdjéytyksiin. Ja ettdko historia tuomitsisi minut, jos haluaisin
kasvaa, edeti ja laajentaa sieluani' — kenties sitékin, mutta enemménkin koin, ettd historian
painolasti piti minua maata vasten tayttdmalla sulalla lyijylld suhteeni omiin 1&himmadisiini, lapsiin,
mieheen, omaan ditiin. Mikéli haluaisin vélttyd loputtomilta jélkikéteisspekuloinneilta ja kipeiltd
itse itselleni langettamilta kivitystuomioilta, minun olisi syyta tiyttdd jonkinlainen ditiyden
eksistenssiminimi ja lépdistdva ditiys, naiseus ja tyttdys jollei riittdvin ehdoin, niin ainakin
valttdiméattomin ehdoin. Ja silti, oma olemassaoloni huusi nilistd, ndin unia roihahtavista tulipaloista
joita kaikkia en ehtinyt sammuttaa, tulesta nousevasta fenix-linnusta jolla oli minun

haikaranpuremani niskassaan, tyttdjen vélisestd vékivallasta ja tiloista, paikoista jotka olivat silloin,
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kun kaikki vield oli alussa eikd kukaan ollut sanonut tai kuiskannutkaan sanaa kunnes. Olin
jénnitteiden pyorre, aivan kuten holokaustin hiilloksesta syntynyt Cixous, joka eli yldeldmai ja
alaeldmaid, ylhailld nauttien ja alhaalla hilyn ja ristiriitojen keskelld kynsien, raapien ja
nyyhkyttien'*>. Ajattelin, etti kenties naiseuden ja kirjailijuuden kerrostalossa iitiys onkin
erddnlainen keskikerros, keskieldmi, joka pakottaa tasapainoilemaan nautinnon ja kédrsimyksen
vilill4, ja tarjoaa samalla mitd hedelmallisimmén kesannon, kvasi-joutomaan, josta satokautena
jonakin kasvaa mukulaa. Silti en voinut valttyd epdilykseltd, ettd ilmi-ditiyteni ja ilmi-naiseuteni
olivat valeidentiteettejd, jonkinlaisia hédthitdd kyhéttyjd dissosiaatioita, jotka mukapelastivat

muutoin hukkuvan identiteettini, sisdlld kyyhottdvan tarisevdn mindn.

Kaikki minussa liittoutui kieltdakseen kirjoittamisen: historia, alkuperd, sukupuoli.

Kaikki se mikd muodosti sosiaalisen ja kulttuurisen minuuteni.

Ja silti: henkdys haluaa muodon. Kirjoita minut!

Toisinaan se tukee minua, toisinaan taas uhkaa. Aiotko kirjoittaa minut vai et?

Haped! Héped saavutti minut, haavoitti minua.
Mité tulee sisédiseen vartijaani — jota en kutsunut vield ylimindksi tuolloin —
se oli nopeampi ja tarkempi kuin kukaan muu.

Se heitti minua kivelld ennen kaikkia muita.

Hélene Cixous, Entre l’écriture, otteita s.19-21 (suomennos kirjoittajan)

Kuten Maria Séntti toteaa, CixQus kiéntdi kirjoittamisen kadytédnndiksi Freudin unityon

mekanismeja. Ecriture féminine yrittii tehdi nikyviksi ja lisniolevaksi unen arkaaisen maailman
ja symbioosivaiheen kokemistavan. Samalla kirjoittaminen kiihdyttd4 imaginaarisen paluuta — jo
Freud huomasi, ettd unien merkitseminen muistiin sai unien muistamisen parantumaan, mika
puolestaan edelleen kiihdytti unennéikemisti ja niin edelleen ja niin edelleen.">> Cixous kirjoittaa
Coming to Writing —teoksessaan, ettd ”uni unelta herdit yha tietoisempana, yhd enemmaén naisena,

silld mitd enemman sallit itsesi uneksia, sitd enemmin tulet tydstetyksi lapi”'>*.

The more you let yourself be disturbed, pursued, threatened, loved, the more you write, the more you

escape the censor, the more the woman in you is affirmed, discovered, and invented.

2 emt, 25-26

133 Santti, Hélene Cixous 'n écriture feminine — Sigmund Freudin vaikutus sen syntyyn, 79
13 Cixous, Coming to Writing, 55 (suomennos kirjoittajan)
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Saltti pohtii Freudin Havainto-Tietoisuus -jirjestelmaid, jossa itse havainto ja tietoisuus eivit

kykene muistamaan mitiin ja voivat siksi alati ottaa drsykkeitd uusina ja tuoreina vastaan'>>. Tuon
jérjestelmédn takana on kuitenkin Muisti-Assosiaatio —jdrjestelma, johon jéa drsykkeistd jilkid,
joiden simultaanisuus, samankaltaisuus tai esimerkiksi kosketuksen kautta vilittyvi aistihavainto
sdilovit kokemuksen useampaan assosiaatioketjuun. Freudin mukaan muisti on siis noihin
muistijilkiin kohdistuvaa aktiviteettia'*°. Muistot taas ovat syvimmille sydpyneiti mydten itsessddn
piilotajuisia. Ne voivat tiedostua, mutta on aivan ilmeisti, ettd ne nimenomaan piilotajuisina
vaikuttavat muihin ilmidihin. Niihin palautuu sekin, mitd sanotaan luonteeksi; sen pohjana ovat
vahvimpien eldmystemme, toisin sanoen varhaislapsuutemme kokemusten muistijéljet, joiden
sisilto tuskin koskaan tiedostuu (ja jos tiedostuu, muistot osoittautuvat kalpeiksi)."*” Niin muodoin
ditikirjailijan muistijéljet aktivoituvat kaksi- tai pikemminkin nelitasoisesti, toisaalta omiin
lapsuusmuistoihin ja niihin nyt, aikuisen silmin ja ditiperspektiivistd syntyvien assosiaatioiden
kautta, ja toisaalta omien lasten lapsiperspektiiviin eldytymisen ja sitd aikuisen tasolta tarkkailevan
assosioijan kautta. Cixous’lla tuo liike takaisin raakahavaintoihin ilmenee kuvaannollisen kielen
kirjaimellistamisena, josta Séntti kirjoittaa: ”Cixous'n imaginaarisen ilmentymind voidaan pitad
myo0s Freudin tutkimia virhesanontoja, puheen lipsahduksia, sanojen unohtumisia, outoja
sanasulautumia ym. virheilmidité, joissa mindn aiheuttama torjunta hetkellisesti herpaantuu.
Niissikin piilee taustalla toinen ilmaisupyrkimys tietoisen rinnalla.” '** Siksiké minunkin sanani
katkeavat keskeltd ja varisevat hiekkamolekyyleiksi, kerdantyvét tuulen tuomina uusiksi keoiksi ja
linnoiksi, syntyvét ykskaks uudestaan lastenlauluiksi tai vaikka linnun dédntelyksi? Varsinainen
molekyylikeittio siis, makuja maailmalta ja tuomisia “tuonpuoleisesta”, annokseen liekitetty sentdin
péivinpolttava twist... Kuten Séntti Freudiin pohjaten toteaa, unen virikkeet ovat periisin idista'*’
ja ulkomaailmasta, jolloin niin sanotut piivdjainteet toimivat yllykkeini ja verukkeina piilotajuisille
toiveille ja haluille.'*" Uni on siis idin vaaraton varaventtiili, joka toimii painvastaiseen suuntaan
kuin alkuperdinen havainto ja kokemus, se joka on joutunut torjutuksi, unohdetuksi ja séilotyksi

141

idiin. " Herdé kysymys, miti tapahtuu, kun tuon vaarattoman varaventtiilin ainesta ryhdytéén

kirjoittamalla kiskomaan takaisin tietoiseen ja kielelliseen, onko uni sitten endé vaaraton?

% Séintti, 79

136 Sigmund Freud, Unien tulkinta, 448

BT emt., 449-450

% Qantti, 79

139 psyyken rakenteessa Se eli viettipohja, lat.id
10 Sintti, 80

1 emt.
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Kokemus osoittaa, ettd vastarintasensuuri paivisaikaan tukkii unen piiloajatuksilta tien esitietoisuudesta
tietoisuuteen. Oisin nuo ajatukset onnistuvat tydntymén tietoisuuteen, jolloin kysymykseksi nousee,
mité teitd ne silloin kulkevat ja millaisia muutoksia niiden pédasy edellyttdd. Jos ne padsisivit
tietoisuuteen yksinomaan siksi, ettd piilotajunnan ja esitietoisuuden rajalla partioiva sensuuri disin
heikentyy, meiddn unemme aines olisi sama kuin kuvitelmien; niiltd puuttuisi silloin juuri sen

hallusinatorinen sévy, joka herittdd kiinnostuksemme.

Sigmund Freud, Unien tulkinta, 451

Koin itSe eksyneeni unen ja kuvitelman viliselle raja-alueelle niind hdivdhdyksenomaisina hetkini,

jolloin havahduin kesken kryptisen italian kielen oppitunnin loistavaan mielleyhtyméén, joka sikisi
opettajan napinldvestd tai luokkahuoneen ikkunan takana véijyvéstd kaamoskompositiosta. Tésti
voisi kai tehdd huolestuttaviakin paédtelmii, sillé kuten Freud toteaa: Psykoneuroosien tutkimus
johtaa yllattavésti oivallukseen, ettd nuo kuvitelmat tai valveunet ovat hysteeristen oireiden — tai
ainakin monien hysteeristen oireiden — 1dhin ensivaihe; oireet ndet eivit kytkeydy valittomasti

muistoihin vaan vasta muistojen varaan rakentuviin kuvitelmiin”'*

. Joka tapauksessa tulin
kehittdneeksi puoliunessa kirjoittamisen darimmilleen — luentomuistivihkoni ei missdén tapauksessa
olisi kopiointi- tai julkaisuvapaa — samoin heureka-eldmyksié alkoi tulvia viljalti valveen ja unen
rajamailla iltaisin ja aamuisin, vuoteessa, vailla valoja. Mies, jonka kanssa olin eldnyt pitkéén, oli
parantumattoman aamu-uninen, joten saatoin viettda pitkid aikoja aamuhédmarissd makoillen,
samettikantinen muistikirja patjan alla, alituisessa hélytysvalmiudessa. Pohdin, olivatko huonosti
nukutut yot sittenkin parhaita ideointiin, ja aloin siis kyseenalaistaa unen méiéran merkityksen
ensisijaisuuden kirjallisen tyon rikkaan edistymisen suhteen. En osaa sanoa, kumpi ajan hetki
lopulta oli kirjoittamiselle hedelmaillisempi; puhdas, looginen ja funktionalistinen aamu, jolloin pai
ei vield ollut tadynné sipulinkuorten tuhrimia silmid ja kadonneista ympéristdopin kirjoista
kummunneita konserttoja vai salaperdinen, tummasévyinen ilta, jolloin pdd o/i jo liian tdynna
kaikkea sitd, vasynyttd, rauennutta, ylikdynyttd tosiolemista. Saatoin vain yrittéa juosta kilpaa
sdntdilevien assosiaatioideni kanssa, taistella unohdusta vastaan ja toivoa, etteivit kuvat katoaisi,
ettei rytmi, etten avaisi silmiéni viéranlaiselle valolle, kuvatulvalle, rytmille, ravinnolle. Toivoin
myos, ettei kukaan tulisi, ei juuri silloin, ettei paperin rapinani heréttdisi seitd, jotka limpimind

kipuavat kylkeen ja kysyvét: nukutko sind, iti?

2 Freud, Unien tulkinta, 411
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Erddssd haastattelussaan Céline vertaa itseddn ensin “maailmannaiseen”, joka uhmaa perheen kieltoa

mutta pitéd sen silti voimassa ja jolla on oikeus omaan haluunsa[...]

Julia Kristeva, Puhuva subjekti, 106

Oma id€alistisuuteni toisintuu hauskasti Cixous n aikamuotokésityksessd, jossa utopia ilmaistaan

niin ikdadn preesensissé: ’se voisi olla toisin” = ’se on toisin”. Kuten Santti toteaa, uni ei Freudin
mukaan tiedd mitdén verbin aikamuodoista eikd modaalisuuksista, joten unen aikamuoto on aina
indikatiivin preesens'*’. Jo ennen Ferdinand de Saussuren teoriaa signifioijista ja signifioiduista,
jotka yhdessd muodostavat merkityksen, Freudin unitydn teoria erotti unen merkitsijcin eli ilmiasun,
unen merkityn eli piilotajunnan sek merkityksen, joka Freudilla oli yhti kuin toiveentoteutuma.'**
Itse pohdin vastaavaa erottelua dgidin kirjoituksen suhteen, ensinnd milté didin d4ni ndyttaa tai
kuulostaa, sitten mistd dani puhuu ja lopuksi mitd déni ja didin kirjoitus oikeastaan merkitsevit,
viimeksi mainittuhan ldhenee jo tulkintaa. Siind missd merkin suhde referenttiin on de Saussuren
mukaan arbitraarinen eli satunnainen, ei unen suhde omaan referenttiinsd, unen nékijaian voi olla
sattumanvarainen.'* Niin ajatellen kirjailijankaan suhde tekstiin ei voi olla sattumanvarainen. Kun
signifioijien litke suuntautuu normaalisti alaspéin signifioiduiksi, tapahtuu liike unitydssi
toisinpdin; jostakin asiasta tulee unessa jotakin, joka merkitsee jotakin (vaikkapa isot huulet), kun
taas arkieldmissd pohditaan signifioijaa di#i, ettd mitéd kaikkea se merkitsee. Séntti pohtii myds, etti
ehkd Jacques Lacan viittasi juuri tuohon sattumanvaraisuuteen sanoessaan, ettd signifioitujen
loputon liukuminen signifioiduiksi, niiden loputon korvautuminen metonyymisesti toisillaan
pyséahtyy hetkellisesti tietyissd konteksteissa: oireessa, unessa, neuroosissa tai muussa
tiedostamattomassa manifestaatiossa.'*® Niiden hetkilld signifioitu, vaikkapa pelko, pomppaa
torjuntaa osoittavan viivan ldpi takaisin signifioijaksi (vaikkapa kisiksi tai lieden virtakatkaisijaksi,
joita neuroottisesti pestddn tai palataan tarkistamaan yhi uudelleen). Lacan kutsuu téllaista merkkid
jdhmettyneeksi tai kiinnittyneeksi merkiksi, koska tdlldin signifioija sitoutuu poikkeuksellisesti
tiettyyn signifioituun ja tiedostamaton sykahtia tietoisen alueella.'*’ Niin ajatellen sitd misti #iti
puhuu tai misté kirjoittaa, on etsittdva sykdhdyksistd tietoisen tekstin alueella, metaforista,
siirtymistd ja kuvista, joiden hetkilld signifioitu pomppaa signifioijaksi. Ehkad Roland Barthes viittaa

samaan suuntaan kirjoittaessaan nautinnon ja pelon lheisyydesté; pelko on ehdottoman salaista,

'3 Santti, Hélene Cixous 'n écriture feminine — Sigmund Freudin vaikutus sen syntyyn, 81

144 emt.

' emt.

14 Santti, Hélene Cixous 'n écriture feminine — Sigmund Freudin vaikutus sen syntyyn, 81
147
emt.
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koska hajottaessaan subjektin jdittimdlld sen samalla koskemattomaksi pelko voi kdyttdd vain

yhdenmukaistavia signifioijia'**. Nainkd salaisuus siis koettaa kokonaan kiitkeytyi kieleltci?

”Kirjoitan etten tulisi hulluksi”, Bataille sanoi — mikd merkitsee, ettd hén kirjoitti hulluuden; mutta mita

voisi tarkoittaa: Kirjoitan etten pelkdisi”? Kuka voisi kirjoittaa pelon?'*’

Séntin mukaan Cixous n tavoitteena on erltyisesti ldhentdd signifioijia ja signifioituja toisiinsa,

jotta tyhjéksi ja etdiseksi kdynyt kieli tavoittaisi uudelleen yhteyden maisemaan ja
imaginaariseen."”’ Toisin sanoen Cixous etsii oikeita sanoja oikeisiin paikkoihin, maistelee ja
kokeilee, etsii intiimid suhdetta. Tdssd mielessd didilld on tekstin tekijdnd kotikenttdetu, kun
kyselykaudet ja konkreettinen kirjainten maistelu vievit onomatopoieesin ja drrén paristelyiden
kautta symbolisen kielen alkulédhteille. Mika funktio millékin signifioijalla oikeastaan on ja voisiko
sen kenties keikauttaa paélaelleen, pyOrdyttad ympdiri, pohtii ditikirjailija. Freudin unityon nelja
vaihetta, tiivistymd, siirtymad, kuvallinen esitys ja toiskertainen tyostd ovat 10ydettivissd Cixous'n
ecriture femininestd yhta lailla kuin écriture maternellen salaisista tekstipoimuista. Unen
vihjailevuus, aukollisuus ja punotut ajatukset ja toiveet muodostavat monimutkaisia verkostoja,
joissa "yksi yksittdinen ilmiasuinen elementti saattaa vastata useaa piilevaa tai kédnteisesti yksi
piilevi ajatus voi olla edustettuna monessa ilmiasun elementissa”'>'. Tiivistymit ovat erdznlaisia
monimielisid ja monimaardisid solmukohtia, yhteensulautuneita sekahahmoja tai sanakonstruktioita,
joissa joskus vain toisen henkilon varjo tai lasnéolo tunnetaan'*”. Samalla tavalla kirjailija voi
tyOssddn kiyttdd tahallaan runsaasti sekamuotoja esimerkiksi rakentaessaan tekstiinsi henkildkuvia.
Siirtyma taas pyrkii ohittamaan sensuurin siten, ettd painopiste siirtyy merkitsevistd elementisté
toisarvoiseen. Uni, ja ndin muodoin myds dititeksti, ikddn kuin puhuu vaikean asian vieresta niin,
ettd “piilevd elementti korvautuu ilmiasussa jollakin sité etdisesti muistuttavalla, vaarattomalla
elementilla”'>. Séntti toteaa, ettei unilla ole kaunokirjallisten teosten kiinteyttd, vaan jokainen unen
elementti joudutaan tulkitsemaan erikseen omana itsendéin. Téstd johduin pohtimaan sekéd Cixous'n
ettd omien tekstieni vertauskuvallisuutta sekd fragmentaarisuutta, silld eivdtkd monimerkityksisyys

ja katkelmallisuus toisaalta vapautakin seki ilmaisua etti reseptiota'>*? Sanaleikit ainakin Séntin

148 Roland Barthes, Tekstin hurma, 65

9 Barthes, Tekstin hurma, 65-66

150 emt.

5! emt, 82

152 emt.

153 emt, 83

154 pitaisiko tietyntyyppisid tekstejd ottaakin vastaan enemman hallusinatorisesti unien tapaan, vailla
lahtokohtaisia oletuksia loogisista kausaalisuhteista, ehedsta rakenteesta tai rationaalisista viittauksista?
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mukaan materialisoivat primaariprosessien mielikuvaverkostoja ja tiivistymistd symbolisen
alueella'>. Kuvallisen esityksen yritys palauttaa sanat ja ajatukset alkuperiiseen, konkreettiseen
kuvallisuuteensa havainnoiksi, toiminnoiksi ja tilanteiksi ndyttaytyy Cixous’lla
kuvafragmentaareista koostuvina hyppyini ja paluina asiasta toiseen'*® seki toistoina, joiden voisi
katsoa tarkoittavan paljoutta ja maérad. Gilles Deleuzella on toistoon, kertosédkeisiin ja rallatuksiin
kiintoisa, merkitystd purkava ja ruumiin paikantava ndkdkantansa, mutta siitd toisessa yhteydessi
lisdd. Kuvallisuuden erddnd ilmentyménd Séntti mainitsee teeskentelyunet, jotka muistuttavat
valvekiyttiytymistd; hymyilen raivostuessani tai olen lemped, vaikka haluaisin lyoda'>” .
Kielteisten tunteiden pidsy uneen — tai tekstiin, edellyttdd, ettd unen tai tekstin my6té toteutuu jokin
toive. Mutta kuten Séntti toteaa, unessa vastakkaiset tunteet eivét heikennd, vaan vahvistavat

yhteistyGssi toisiaan, mutta valvetilassa seurauksena voi olla patologinen tila'*®, Kuinka onkaan

poeettisen tekstin avoimen skitsoidisuuden ja teeskentelyn laita?

...mutta samaan aikaan tuntuu kuin minulla olisi erdénlainen kaksoisdéni.
Yhtédltd tietoinen déni, joka kdskee minun ”puhua” ja jolle minun on pakko vastata, toisaalta 6inen

adni, joka ei lakkaa vainoamasta minua...

Hélene Cixous, When I do not write, it is as if I had died, 55 (suomennos kirjoittajan)

Kamppailet unien kanssa kuin ilman mieltd ja muotoa olevan eldimén kanssa etsien suunnitelmaa, reittid
jonka taytyy kylla olla olemassa aivan niin kuin kirjaa aloittaessa ei vield tiedd mihin suuntaan se
johtaa. Toivot ettd avautuisi abstrakti ja ehdoton aika ja avaruus jossa voisit seurata suoraa ja
horjumatonta lentorataa, mutta juuri kun sinusta tuntuu ettd onnistut siiné, huomaat olevasi paikallasi,

juuttuneena, sinun on toistettava kaikki alusta asti.

Italo Calvino, Jos talviyond matkamies, 29

Toisin kuin Freud, Lacan viittdd, ettei unella ole lopullista piilotajuista merkitysté, silla

assosiointia voi jatkaa loputtomiin. Onko dititekstillikadn siten lopullista merkitysti, eikd koko

ajatus primaariprosessien kiskaisemisesta symbolisen alueelle ole paradoksaalinen? Toiskertainen

155 emt, 83-84
156 emt, 84
157 emt, 85

158 Séintti, 85
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ty0sto, joka Freudin unitydssa pyrkii muodostamaan unen elementeistd edes osapuilleen yhtenéisen
unen kokonaisuuden, tekee sen silti usein eksyttévisti niin, ettd unen ilmiasun kiinteys on vain
silmanlumetta'”’. Freud itse vertaa Santin mukaan jopa spekulatiivista tiedettd unen toiskertaiseen
ty0stoon, jossa rationaaliselta ndyttdvd kokonaisuus peittdd vadristymadt ja saattaa ne tietoisuudelle
hyviksyttivain muotoon'®. Téssd mind siis koitan saattaa didin kirjoitusta koskettelevan idin
kirjoituksen joltiseenkin, strategiset akateemiset mitat tdyttdvdiéin muotoon... Mutta Lacanin
mukaan unien tulkinnassa tarkeinté ei ole unien piilotajuinen sisdltd, vaan itse koko prosessi,
unity6'®; toisin sanoen se, mitkd muistot ja mielikuvat yhdistyvit keskendin ja miten ne sen
tekevit? Téstd on mielesténi kirjoittamisessa mielenkiintoisimmillaan kyse, alati eldvésta
tunteensiirrosta ja tekstuaalisesta transferenssista kirjoittajan ja lukijan ja kirjoittaja-lukijan
tiedostamattoman ja kielellisen vililld niin, ettd primaariprosesseista pulpahtelevat impulssit
joutuvat vaistamaéttd silloin talloin sekd lukemisen ettd kirjoittamisen torjunnan kohteiksi.
Taidepedagogi ja —kriitikko Anton Ehrenzweigin mukaan primaariprosesseille antautuminen ei sitd
paitsi edes tarkoita sokeaa heittdytymistd tiedostamattomaan, jolloin tietoiset valinnat ja
rationaalinen kontrolli tulisivat syrjiytetyiksi'°>. Ehrenzweigin mukaan luovan prosessin tulisi
koostua vapaasti virtaavan primaariprosessin ja sitd kontrolloivan sekundaariprosessin joustavasta
ja luontevasta vuoropuhelusta. Yhteistyon seurauksena myds taideteoksesta muodostuu

ceoee o 163
kaksidéninen.

..Mind istun tdssd kuin aivoton olio, haluan saada seké lapsen ettd luoda uraa, mutta luoja yksin tietida
miti uraa jos en kerran kirjailijan. Minka sisdinen pddtds, mikéd sisdinen murha tai vankilapako
minun pitéd tehdd jos haluan teksteisséni puhua aidolla, syvilld d4nelléni (jonka sointia miné jotenkin
hitkdahddn) — sen sijaan ettd minusta nyt tuntuu, ettd tunteeni ovat patoutuneet tunnottoman ja typerin

lasisen sananhelinén taakse...

Sylvia Plathin paivikirjat, 154

159 emt, 86

10 emt.

! emt,

122 Jussi Saarinen, Psykoanalyyttinen taiteentulkinta, teoksessa Freudin jalanjdljilld, 239
emt.
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Monologi — ja sen kaiku

pakka: synmslysosasto
aka: En attendart la Voix

Ollaan piilossa sireenien takana. Kuullaan ddnid jotka huutavat jossakin, jo saa.'**

Otsikko naiset ja kirjallisuus voisi tarkoittaa, niin kuin olette ehké ajatelleet sen tarkoittavan, sitd
millaisia naiset ovat; tai sitten se voisi tarkoittaa naisten kirjoittamaa kirjallisuutta; tai sitten se voisi
tarkoittaa naisista kirjoitettua kirjallisuutta; tai sitten se tarkoittaa sitd, etté jollakin tapaa ne kaikki
kolme ovat peruuttamattomasti sotkeutuneet toisiinsa ja ettd haluatte minun tarkastelevan niitd siind
valossa.

Virginia Woolf, Oma huone, 11

Ne ovat keltaisia punaisia sinisid elaimia jotka on pantu aivan kiinni toisiinsa ja aivan
toinen toistensa padalle niin ettd niista lopulta tulee yksi eldin. Se muistuttaa keltaista
punaista sinistd pylvastd mutta ei se ole pylvds, se lentda.

Virginia

Mutta kun aloin miettid aihetta téssd viimeksi mainitussa valossa, joka ndytti minusta kaikkein
mielenkiintoisimmalta, havaitsin heti etti siind oli yksi kohtalokas epédkohta. En voisi koskaan
padstd minkddnlaiseen lopputulokseen. En voisi koskaan tdyttdé sitd késittdékseni ensimmaéisti
tehtévid, joka on luennoitsijan velvollisuus — nimittdin tarjota tunnin esityksen jélkeen puhtaan
totuuden ytimid tallennettavaksi muistiinpanolehtididen sivujen viliin ja sédilytettdavéksi ikuisesti
takan reunuksella. Voisin tarjota teille vain yhden mielipiteen pikkuseikasta — naisella on oltava
rahaa ja oma huone jos hin aikoo kirjoittaa; ja se jattda kuten pian huomaatte kokonaan
ratkaisemalthSa suuret ongelmat naisen todellisesta luonnosta ja kirjallisuuden todellisesta
luonnosta.

Julia

Kirjallisuus on nimenomaan se paikka, jossa sosiaalinen sdédnndstd tuhoutuu ja uudistuu. Siksi se
tarjoaa, kuten Artaud kirjoittaa, "ulospdédsyn aikakautensa ahdistuksesta”, koska se “’vetda
puoleensa, houkuttelee luokseen ja ottaa kantaakseen aikakauden harhailevan raivon saadakseen

psykologisen pahoinvoinnin purkautumaan”.'®

Hélene

Ainoa sdint0, jota mind noudatan, on olla leppyméton ja sddlimdton tiedostamatonta kohtaan.
Aluksi, antaudun aina jonkin sellaisen kuulustelemaksi, joka vaikuttaa ruumiiseeni, sanoisiko
sisdiseen eldmééni, tavalla, jossa on jotakin salattua, tiettyd vakivaltaa. Aivan kuin tuo sisdinen tila,
jota psykoanalyytikot kutsuvat tiedostamattomaksi, sisdltdisi jonkin oudon ja levottomuutta
herdttdvan lasndolon, joka haastaa minut. [...]

1% otteet Monique Wittigin esikoisromaanista L Opoponax (1964) suom. Tuukka Kangasluoma
19 Virginia Woolf, Oma huone, 12
1 Julia Kristeva, Identiteetistd toiseen, teoksessa Puhuva subjekti, teksteji 1967-93, 94
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Mistd tuo kaikki oikein on tehty? Missé se tapahtuu? Niitd kysymyksid kyselen itselténi ja se antaa
minulle 1dhdon. Ennen kaikkea, dlk&4 kysyko minulta minne olen menossa. En tiedd mitdén, tai
oikeastaan olen matkalla sinne missi pelkézn.'®’

(reflektiokyky = yksilon kyky havainnoida, tarkastella ja myds yhdistid kokemuksiaan ja niistd
muodostamiaan merkityksid sekd myds toisten ihmisten kokemuksia ja niiden merkityksia.
Reflektiokyvyn varassa ihminen tunnistaa ja arvioi omia ja toisen tunteita ja ajatuksia ja muodostaa

kokonaiskuvan itsestiin, sisdisestd havaintomaailmastaan ja toisesta, ulkoisesta havaintomaailmasta'®®)

Luce

Onko naisen siis sijoitettava itsensd suurempaan paikkaan ja vield suurempaan, mutta myods
16ydettdva itsestéidn ja sijoitettava itseensd paikka, joka nainen on? Jos nainen ei pysty
muodostamaan itseensd sitd paikkaa, joka hén on, hdn turvautuu lakkaamatta lapseen palatakseen
itseensd. Héin pyorii jonkin objektin ymparilld palatakseen itseensd, ja siksi toinen tulee vangituksi
hénen sisdisyyteensd. Tdman vélttdmiseksi naisen on ryhdyttdvé kulkemaan ddrettomdn suuren ja
ddrettomdn pienen vilill.'®

Mutta vaikka se (ajatus) olikin kovin pieni, silld oli kuitenkin oma ominaislaatunsa — kun se sijoitettiin
takaisin ajatuksiin, siitd tuli heti kohta hyvin jannittdva ja tirked; ja kun se singahti ja upposi, ja leiskui
sinne tdnne, se ryopséytti sellaisen ajatusten vyoryn, ettd oli mahdotonta istua paikoillaan.

Virginia Woolf, Oma huone, 14

Sitten aletaan juosta kaikkiin suuntiin. Catherine Legrand on viimeisend ja itkee ja
juoksee ja kaatuu ja nousee pystyyn, eika han saa toisia kiinni ja padse heiddn mukaansa.

Julia

Siksi onkin ldhdettéva siitd, ettd poeettiseen kieleen kuuluu merkityksen ja
merkityksenmuodostuksen heterogeenisuutta. Heterogeeninen ilmenee geneettisessé tarkastelussa
lasten ensimmaéisissd sanojen matkimisissa, ddntelyn rytmikassa ja intonaatiossa, joka edeltdd
foneemeja, morfeemeja, lekseemeja ja lauseita. [ ... ] Poeettisen kielen osalta heterogeeninen toimii
koko merkityksenmuodostuksessa sen kiusalla ja lisénd tuottaakseen paitsi “musikaalisuuden” myds
mielettdomyyden (non-sens) tuntua. Se romuttaa sekd hyviksytyt uskomukset ja merkitykset etti
radikaaleissa kokeiluissa myos itse syntaksin, joka on merkityn kohteen ja egon teettisen
tietoisuuden takeena.' ™

Entd a//\séar\s&‘y/ﬂeyc/en 5&7'/y»7/‘nen.7

Toril

Puhuminen ensimmaisesséd persoonassa omista kokemuksista herkésti tukahduttaa jatkokeskustelun.
Sen sijaan, ettd tunnustaisimme toisten ldsnéolon, eristimme itsemme, ja pdddymme lopulta
yksindisyyteen ja alakuloisuuteen. '’' [...]

Onko mahdollista kirjoittaa teoriaa tavalla, joka pddsee eroon ilmeisestd konfliktista yleisen ja
erityisen vililld, kolmannen persoonan ja ensimmdiisen persoonan valilla? Kuinka voin kirjoittaa

1" Héléne Cixous, When I do not write, it is as if I had died, teoksessa White Ink, s.54 (suomennos kirjoittajan)

Matti Keinénen, Merkitysten synnyn lihteilld psykoanalyyttisessd psykoterapiassa, teoks. Freudin jalanjdljilld, 90
Luce Irigaray, Paikka, vidlitila, teoksessa Sukupuolieron etiikka, 53

Julia Kristeva, Identiteetistd toiseen, teoksessa Puhuva subjekti, tekstejd 1967-93, 94-95

Toril Moi, I Am a Woman, teoksessa What is a Woman? And Other Essays, 163
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teoriaa persoonallisella d4nelld? Kuinka voin kirjoittaa teoriaa ilman, ettid kadotan itseni ja
vieraannutan lukijani prosessista?' ">

Aitini on nuori ja meille kaunis; mutta viihdin aikaan hén ei ole endd kuulunut meille. Hinen pénsi on
tdynnd hahmoja, esineitd ja suunnitelmia. Tulevaisuus on vienyt hdnet meiltd. Me olemme jddneet
nykyisyyteen, mutta me emme tiedd missé hén on.

Héléne Cixous, Inside, 9 (suomennos kirjoittajan)

Aiti ripustaa puutarhassa liinavaatteita. Tehdddn diti. Hdn kohottaa kdtensd. Joka puolella
hdnen ympadrilladn ndkyy liinavaatteita neligind jotka han on jo ripustanut. Catherine
Legrandilla on housut jotka liimaantuvat hdnen sddriinsa kun on kylmd. Se kiusaa hdnta
kun hdn kdvelee, hdn tuntee sen kaikkialla, hanella on kaksi jalkaa, kylla, ja niiden
jalkojen vdlissa sauma joka estdad hanta kdvelemdstd. Housuja ei panna jalkaan jos ollaan
pieni tytto. Niista ei pidetd koska ne pddlla tulee kahdeksi. Catherine Legrandiksi mutta
myos siksi toiseksi joka on housuissa ja joka tarkasti ottaen ei olekaan Catherine Legrand.

Mutta onko didin dénelld pa/(/éaa?

Luce

Paikka ei voi olla vain aine tai muoto, yhdelld tai toisella puolen kasvua tai tulemista. Siten aine ja
muoto eivit ole erotettavissa asiasta, paikka sen sijaan on. Nimenomaan erotettavuus asiasta
paljastaa paikan paikaksi. Se ei palaudu aineen tai muodon osaksi tai ominaisuudeksi, ja sikéli se
vaikuttaa astialta (onko astia kuljetettavuutensa perusteella yksi paikan muunnelma?).'”

Toril

Luulen, ettd kuka tahansa, joka on saanut vaikutteita psykoanalyysistéd (kuten itse olen), on yhti
mieltd siité, ettd halumme ja tiedostamattomat asenteemme paljastuvat puheen aktissamme, ja usein
sielld missé vihiten niitd odotamme. Psykoanalyysii ei kuitenkaan voi pitdé teoreettisena
alkusysédyksend kadnteeseen kohti henkilokohtaista. Psykoanalyysi esittdé véitteen, ettd on olemassa
joku joka kirjoittaa, ja ettd kirjoittaja jattda aina jéalkid subjektiivisuudestaan toihinsa.[...] Tésté
seuraa tietynlainen pan-subjektivismi (jossa subjektiivisuutta on kaikkialla, eikd mik&én ole
objektiivista), joka ei huomaa eroa sen vililld, vditetadanko subjektiivisuutta olevan kaikissa
kasityksisséd (kuten psykoanalyysi tekee) vai viitetdénko, ettd jokainen késitys on puhtaasti
subjektiivinen.' ™

Luce

Paikka ei ole sen paremmin aine kuin muotokaan. Tdmén voi tehdd ymmairrettdvaksi myds se
seikka, ettd se, joka sijaitsee jossakin, ndyttdd aina olevan itse jokin; jokin asia on pelkdstddn
sijaintinsa vuoksi toisessa “asiassa” kuin se itse. Paikka ei siten ole asia vaan se, mikd nimenomaan
tekee asian olemisen mahdolliseksi paikassa ja paikan ulkopuolella olemassa olevana.'”

Aéni on siis kovin kontekstisidonnanen.. Onko merkin takana oikeastaan ruticin?

Toril

172 Toril Moi, I Am a Woman, teoksessa What is a Woman? And Other Essays, 123

' Luce Irigaray, Paikka, vilitila, teoksessa Sukupuolieron etiikka, 56

"7 Toril Moi, I Am a Woman, teoksessa What is a Woman? And Other Essays, 148-149 (kiannds kirjoittajan)
'3 Luce Irigaray, Paikka, vilitila, teoksessa Sukupuolieron etiikka, 56
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Kahlittuna vastakohtaisuuteen henkilokohtaisen kanssa, objektiivisuudesta tulee pahan alku ja juuri.
Monet ndyttavit ajattelevan, ettd sana objektiivisuus tapaa tarkoittaa jonkinlaista kiintedd, puhtaan
kliinistd ndkokulmaa, joka sijaitsee inhimillisen kontekstin ulkopuolella. Tuon mééritelmén kautta
kukaan ei ole objektiivinen, ja joka niin viittdd, lankeaa fantasian puolelle. Mutta tdm4 ei ole sanan
objektiivisuus ainoa mahdollinen merkitys.'”

Julia

Lingvistiikka ja siitd kehittyneet tieteenalat sivuuttavat subjektin “henkilokohtaisena identiteettind”,
surkeana aarteena”. Lausumisen subjekti muovautuu silti merkitsijén ja merkityn vélille aukeavassa
repedmadssd, joka sallii sekd rakenteen ettéd sen leikin, ja tdmé subjekti jda strukturaalisen kielitieteen
valkeaksi ldikaksi.'”’

Sitten leikitddn kissaa joka istuu ruohikossa. Pitaa juosta lujasti ja léytad jotakin jonka
padlle voi asettua. Kun ollaan liian vasyneitd, sanotaan peukalo ja sitten nostetaan
peukalo. Catherine Legrand istuu parrulla. Hanen housunsa repeytyvat naulaan ja kuuluu
kuiva dani. Krak.

Simone

Nainen voidaan nimeti naaraaksi, mutta tima ei riitd hinen méiirittelemisekseen, ja yhtd vihan voi
naista médritelld se, miten hén tiedostaa oman naisellisuutensa. Tiedostaminen tapahtuu nimittiin
sen yhteiskunnan puitteissa, jonka jdsen hén on. Jo psykoanalyysin kieli, joka pitdé sisélldén
piilotajunnan ja koko psyykkisen eldmin, antaa ymmartaa, ettd yksilon draama tapahtuu hénen
sisélldadn; tdhédn viittaavat "kompleksin” ja “taipumuksen” kaltaiset sanat. Eldma on kuitenkin suhde
maailmaan, ja yksilo méarittelee itsensd maailman kautta.'”

Toril

Mutta vihamielisten kriitikoiden suosikkistrategia on vied4 asiat henkil6kohtaiselle tasolle,
pelkistdd koko kirja naiseksi: heidén tavoitteensa on selvisti vahételld naiskirjoittajaa puhujana,
eikd antautua keskusteluun hénen kanssaan. Nuo kriitikot ovat pdittineet saattaa epdilyttdviin
valoon oikeutesi tuottaa mink&énlaista julkista puhetta. Horjuttamalla asemaasi puhujana, he
pyrkivit tekemasn mahdottomaksi jatkokeskustelun siiti, miti oikeastaan olet sanomassa.'””

Toisin Sancen, kun avadd sanaisen (vt. sekswaalisen) akkusi, olet Jo heikoilla
‘/'Q"I‘//C'Z'...

Julia

Vaikka nykyisin pyritddnkin murtamaan késitys siitd, ettd inhimillinen subjektius muotoutuisi
merkityksen ehtojen puitteissa, mikd saattaa tuntua houkuttelevalta silloin kun merkitys korvataan
erilaisilla tiloilla (Borromeon renkaat, rihmasto, morfologinen katastrofiteoria), jotka ilmididen
maailmassa todellistuisivat juuri puhuvassa olennossa, ei kuitenkaan ole syytd unohtaa, etti ndiden
muodonantajien varsinainen lahtdkohta sijaitsee “nimenomaan kieleen liittyvissé loogisessa”
toiminnassa.' ™

Toril
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Toril Moi, I Am a Woman, teoksessa What is a Woman? And Other Essays, 149 (kdiannos kirjoittajan)
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Julia Kristeva, Identiteetistd toiseen, teoksessa Puhuva subjekti, tekstejd 1967-93, 89
178 Simone de Beauvoir, Toinen sukupuoli I, 117

17 Toril Moi, I Am a Woman, teoksessa What is a Woman? And Other Essays, 139-140
"0 Julia Kristeva, Paikannimet, teoksessa Puhuva subjekti, tekstejii 1967-93, 121
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Simonen ja Lucen tyylit korostavat molemmat kysymystd kuka puhuu, ja erityisesti, kysymysté
onko naisella oikeus puhua filosofisella kielelld. Simonen eksistentialistinen ja Lucen
psykoanalyyttinen lahestymistapa johdattavat heitd nostamaan esille samantapaisia kysymyksia
subjektiivisuudesta. Samalla ero Lucen voimakkaan ”’sindn” ja Simonen vaatimattoman “minén”
vililla kuitenkin paljastaa, ettd he kisittelevit eri tavoin kysymysti sukupuolierosta.'®'

Luce

Paikan riippumattomuus aineesta ja muodosta voi tarkoittaa sitd, ettd oma paikka on se, mitd kohti

kuljetaan. Paikasta erotettuna asia tuntee vetovoimaa paikkaa kohtaan ikdén kuin olemassaolonsa
182

ehtona.

Tarkortatfo, etdi /%z/(’(a on implisiittisesti ldsnd @assa, erdiénlanen faptasia?

Simone

Yksilod selitetdéin aina suhteessa menneisyyteen eikd koskaan suhteessa tulevaisuuteen, jota kohti
hén suuntautuu. Psykoanalyysin antama kuva on aina epdautenttinen, ja epdautenttisuutta maérittaa
aina normaalius. Tastd ndkokulmasta katsottuna naisen kohtalon kuvaus on erityisen silmiinpistava.
Kun ”’samastuminen” &itiin tai isdén ymmarretién psykoanalyytikkojen tavoin, kyse on suhteessa
esikuvaan tapahtuvasta vieraantumisesta, siité, ettd vierasta hahmoa pidetdéin parempana kuin oman
olemassaolon spontaania liikettd. Kyse on olemisen esittdmisesti. Kahdenlainen vieraantuminen
houkuttelee naista. On selvdd, ettd miehen esittiminen johtaa epdonnistumiseen, mutta toisaalta
my®s naisen esittiminen on itsepetosta.'®

Julia
Aina liian kaukaiset, liian abstraktit sanat maanalaiselle sekuntien kohinalle, joka taittuu
kasittimittomiksi tiloiksi. Niiden kirjoittaminen on, kuten rakkaus, diskurssin koetus.'®*

Alan YmMGHLEL... medta hapetilen sancja..

Isd ja aiti katsovat Catherine Legrandia. Ei voi puhua. Oikea kylki liukuu tuolilla ja vetda
Catherine Legrandin mukaansa, han taipuu seuraamaan sitd, hdnet voi ndhda tuolin ja
lattian valilld, hdan on siind kuin kiila, Catherine Legrand ei voi nousta eika laskeutua, siind
hdn on, katselemassa lattiaa kaiken aikaa, hdn heilahtelee katkonaisesti ja nykien kuin
mekaaninen lelu. Catherine Legrand on saanut kohtauksen. Se on tullut tuolia pitkin silla
aikaa kun on syoty eika kukaan ole ollenkaan huomannut etta sellainen taistelu on
kdynnissa ihan isan ja didin silmien alla. Ja sitten hdnta katsotaan liikahtamatta. Hanta ei
pystytd auttamaan. Siind hdn on, ihan yksin. Catherine Legrand yrittdad hinata edes sanoja
suuhunsa, ponnistukset ovat kauheat, ja siind se sitten on, koko asia purkautuu hdnesta
ulvahduksina.

Hélene

Naiselle laskelmointi onkin yhdentekevéa. Yhtd aikaa ldhempéni tuskaisempaa tiedostamatontaan,
mutta myds rohkeampana, nainen etsii eroottista mielihyvaa kirjoittamalla. Nainen aidosti
rakastelee tekstin kanssa.

81 Toril Moi, I Am a Woman, teoksessa What is a Woman? And Other Essays, 177
"2 Luce Irigaray, Paikka, vilitila, teoksessa Sukupuolieron etiikka, 57

133 Simone de Beauvoir, Toinen sukupuoli I, 119

'8 Julia Kristeva, Stabat mater, teoksessa Puhuva subjekti, tekstejd 1967-93, 138
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Hoom... olen aStVinan mustasukbba swuutta..

Luce
Naisen ja miehen kohtaaminen edellyttid, ettd kumpikin on paikka, toisilleen sovelias paikka, ja
ettd kumpikin kulkee sité kohti.'®

Julia

Kumppani tarjoaa naiselle sen, minka &iti osasi antaa, mutta ennen kaikkea sen, mité diti ei osannut
antaa. Héan varaa itselleen uuden paikan, ei enédd didin paikan, vaan ihmisen, joka kykenee antamaan
kaikkein suurimman lahjan: uuden eldmin, jota iti ei koskaan voinut tarjota.'™

Simone

Kaksi yksildd solmii avioliiton aivan liian usein heikkouksiensa perusteella sen sijaan, ettd
tukeutuisivat vahvuuksiinsa. Molemmat tahtovat toiselta jotain eikd kumpikaan halua antaa. Mutta
vield pahempaa itsepetosta on kuvitella, ettd lapsen kautta voisi saavuttaa tdyteyden, lammon ja
arvon, joita ei itse ole osannut luoda.'®’

Luce

Jos nainen kykenee olemaan itsensa sisdlld, hidnen sisdlldén voi olla ainakin kaksi asiaa: hén itse ja
se, minki hiin ottaa vastaan, eli mies ja ajoittain lapsi. Siséllyttimisen muodostuessa naisen
tehtéviksi hin ndyttdd voivan olla vain yhden asian vastaanottaja. Tietyn moraalijirjestelmén
mukaan1 iggaisen tulee olla ainoastaan lapsen sisdllyttdjd. Nainen voi olla miehen sisdllyttdjd. Mutta ei
itsensa.

Simone
Néhdékseni naisen on tehtéva valinta oman transsendenssinsa vahvistamisen ja objektiksi
vieraantumisen valilla.'®

é_,éSf\SZenZ‘/ad//‘ ﬁ}/ér/‘c//y& on siis harhaa..

Luce

Sama seikka ei tietenkéén tee naisesta lapsen ja miehen sdilioti. Kyseessd ei ole sama “astia”. Mutta
astian médritelma ei taaskaan ole tarpeeksi monisyinen. Keskendén joutuvat kilpailemaan séilié
lapselle, s4ilio michelle ja siilio naiselle itselleen.'*’

Virginia

Todellakin, jollei naisella olisi mitdin muuta olemassaoloa kuin miesten kirjoittamassa
kirjallisuudessa, hintd saattaisi luulla mité tarkeimmaksi henkiloksi; hyvin moninaiseksi;
sankarilliseksi ja halpamaiseksi; uljaaksi ja irstaaksi; ddrettdmén kauniiksi ja mité iljettdvimmaéksi;
yhtd suureksi kuin mies, joidenkin mielestd suuremmaksikin. Mutta tdmi on kirjallisuuden kuvaama
nainen. Tosiasiassa, kuten professori Trevelyan huomauttaa, hiinet teljettiin, piestiin ja
pahoinpideltiin neljin seinén sisalld.""
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Al nitn - aitiyshén on kawun's Ja PYhd, Synnflys on kacin's Japyhd - onko
oé/'e,é‘t//\//'\saas Si1S ainoa relevapttdi Zapa (/‘O'o/fz‘aa?

Toril

Seka Virginia ettd Simone ajattelevat, ettd aktuaalien elinolosuhteidemme tiedostaminen voi tehda
taistelun epdoikeudenmukaisuutta vastaan helpommaksi, eikd entistd vaikeammaksi... Erityisesti
koska tietynlainen tieto on persoonatonta siinid mielessi, ettei sitd leimaa tietty yksilo, joka
ensimmaisend 10ysi tuon tiedon, vaan etté tieto on kenen tahansa kéytettivissé, joka sitd kaipaa...
Siten ’persoonattoman” tai “objektiivisen” tiedon hylkd&minen on sellaisen tietdmisen tavan
hylk&amistd, joka mahdollisesti olisi demokraattisemmin kaytettdvissa kuin kaikki se
“henkilokohtainen” tieto, joka miéritelménsa kautta jaa kytkeytyneeksi henkiloon, joka on sen
kehittinyt."?

Luce

Mutta miten voi vaalia lihan muistoa? Miten voi ennen kaikkea vaalia sen muistoa, joka on tai josta
tulee olinseutu, josta kdsin muistettavissa oleva eksistoi? Paikka, jossa muistettavan temporaalisuus
mahdollisesti laskostuu auki? Se on kosketuksen kylvod, joka muuttaa muotoaan ajan tullessa
ajaksi. Salainen laskos ommeltuna toiseen aikaan. Onko se Toisen ikuisuutta?'”?

Virginia
Mielikuvituksen tuote on tissi tapauksessa todennikoisesti totuudenmukaisempi kuin tosiasiat.'**

Metta Kerdokaahan, »1itun suuntaan ponnstan — yiés, alas, tadkse vai eleen?

Julia

Puhujan suhde &itiin on todenndkoisesti tarkeimpia tekijoita, joka tuo leikin merkitysrakenteeseen
y ! rketn p y J y

seki saattaa subjektin ja historian prosessiin.

Catherine Legrandin diti sanoo hyvaa pdivda, silloin minun Sisareni, silloin hdn laskeutuu
alas, hdn ottaa pientd tyttoa kddestd ja sanoo didille etta tdmad ldhtisi sitten kun haneen
ei kiinniteta huomiota, silloin kaikki kay hyvin.

Luce

Mainitsemassani kilpailussa siilidistd ensimmaéiseksi mainittu paikka on kdytdnnoéllisesti katsoen
ainoa. Toinen on erddnlaista ensimmaistd kohti suuntautuvaa lavistysta: viyld, ei oikea paikka.
Kolmas on kielletty tai mahdoton, jota ehk& méérittda irti leikkaaminen Aylestd, materiasta. Freud
kirjoittaa, ettd naisen tdytyy kdéntia selkinsé didilleen astuakseen miehen haluun. Jos nainen
sdilyttia myGtatunnon ditiaan kohtaan, hin pysyy timén paikalla.'*®

Simone

Tyton silmissd diti on se, joka odottaa, kirsii, valittaa, itkee ja jdrjestdd kohtauksia, eikd timén
epékiitollisen roolin esittdminen ole arkieldméssd kovinkaan hohdokasta — diti on uhri ja siksi
halveksittava, mutta myds noita-akka ja siksi inhottava. Hanen kohtalonsa vaikuttaa lattean toiston
perikuvalta: hinessd eldma vain toistaa itseddn typerésti ilman mitién edistystd. Nainen, joka
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jumittuu perheeneménnén rooliin, estdd elimaé laajenemasta eri suuntiin, hén on este ja kielto.
Tyttd ei halua muistuttaa itizan.'”’

Kyje on SIS dé/eé‘l‘/‘oxffd,..

Luce

Jaako &iti naisen muotiksi? Nainen palauttaa itseensd ditinsd (ja) itsensd. Hén sisdistdd ditisdilionsa
naissiilioonsa. Ndiden kahden vilissd nainen on olemassa. Onko timé mahdollista vain siten, ettad
idealisoidaan séilid, paikka, eli idealisoidaan paitsi oleva ja asia myds paikka? Mutta paikka
muodostaa siini aina sisitilan. Kuinka sisitila voidaan sublimoida ja muistaa?'*®

Julia

Minulla on vain tilan muisto tuosta lapsuuteni tuoksuvasta kaudesta, lampimésti ja pehmedsta
koskettaa. Ei lainkaan aikaa. Hunajan tuoksu, muotojen pydreys, silkki ja sametti sormieni alla,
poskillani. Aiti. Miltei vailla muistikuvia — varjo joka tummuu, imaisee minut tai hdipyy
valonvildhdyksind. Miltei vailla ihmisdinid, hdnen levollisessa ldheisyydessddn. Paitsi ehkd
myShemmin riitojen kaiku: hénen drtymyksensi, kyllastyneisyytensi, vihansa.'”

Simone

Aidin asenne synnyttii tyttiressi kapinan liséiksi nimittiin katumusta. Pelkki didin ldsniolo tekee
hénestd syyllisen, ja kuten on jo tullut esille, timi tunne voi suuresti rasittaa hdnen
tulevaisuuttaan.’” [...]

Aitind nainen taas tavoittaa yhteensulautumisen kokemuksen tuntiessaan lapsen painavassa
vatsassaan tai painaessaan vauvan tiysid rintojaan vasten. Hén ei ole enéé subjektille alistettu
objekti eikd edes vapaudestaan ahdistunut subjekti vaan monimerkityksisté todellisuutta: eldmaa.
Ruumis on vihdoin hinen, silld se on lasta varten, ja lapsi kuuluu hénelle.*'

Luce
Vaikuttaa silté, ettd imaginaarisessa tapahtuu naisellisen sukupuoliaktin ja didillisen sukupuoliaktin
inversio: ndmi olotavat kidntyvit toisikseen.*"”

Aivan niin, lapsi Cunkecilae &itiin, sykkii wudenlasta Ja silti alkukantasta rytrnsté
euforiaa, vavahduttaa ruusista ja purkacduu sitten wlos Kostewdtaen maan...

Simone

Aidisti on kylld hauska hullutella lapsensa kanssa, ja oman lapsuuden jo unohtuneet leikit, lorut,
touhut ja riemut palaavat mieleen. Mutta kun hin pesee pyykkid, tekee ruokaa, imettda
nuorimmaistaan, kdy ostoksilla ja vastaanottaa vieraita sekd varsinkin silloin, kun hdn huolehtii
miehestdin, lapsen ldsndolo tuntuukin pelkéstién tungettelevalta ja hiiritsevaltd. Hén ei ehdi
“koulia” lasta, silld ensin on estettdvi tatd tekemdstéd tuhojaan. Lapsi rikkoo tavaroita, repii ja
sotkee, asettaa jatkuvasti esineet ja itsensd vaaraan, hin touhuaa, kiljuu, puhuu ja mekastaa: hin
eldd elamédnsi, ja tima eldviisyys hdiritsee vanhempia. Koko ndytelmai johtuu siitd, ettéd
vanhempien ja lapsen edut eivit kohtaa. Vanhemmille lapsi merkitsee ainaista rasitetta, ja he

%7 Simone de Beauvoir, Toinen sukupuoli II, 55

"% Luce Irigaray, Paikka, vilitila, teoksessa Sukupuolieron etiikka, 60

1% Julia Kristeva, Stabat mater, teoksessa Puhuva subjekti, teksteji 1967-93, 156
200 Simone de Beauvoir, Toinen sukupuoli II, 403

20! Simone de Beauvoir, Toinen sukupuoli II, 369

9% Luce Irigaray, Paikka, vilitila, teoksessa Sukupuolieron etiikka, 61
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vaativat hineltd uhrauksia, joiden syitd hdn ei ymmarrd: vanhemmat uhraavat lapsen oman rauhansa

ja myds lapsen oman tulevaisuuden hyviksi. On vain luonnollista, ettd lapsi kapinoi.”?

Pidatko sina didistadsi? Pieni tytto, jonka nimi on Josiane Fourmont, kysyy sitd. Mina pidan
daidistdni, kylld mind piddn didistdni. Miten paljon sind pidat hanesta? Nain paljon. Ja sitten
levitetdan kdsid ja naytetadn pituus paljonko. Catherine Legrand levittda kdsiaan niin
paljon kuin voi. Enta sina? Mindko, tamadn verran. Pikku tytts, jonka nimi on Josiane
Fourmont, ndayttad ja sormet melkein koskettavat toisiaan. Etké sind sitten pidakdan
daidistdsi. En paljon. Minun Sisareni hypdhtda alas korokkeelta. Hinen hameensa hulmahtaa
taakse yhdella iskulla. Muutamalla askelella han kiertad koko luokan. Minun Sisareni
tarttuu Josiane Fourmontia korvasta ja pakottaa hanet seisomaan keskelle kdytdvaa,
minun Sisareni kdsi jatkaa yha vaan ravisteluaan. Kun han lopettaa, korva on pdan sivussa
aivan musertunut ja sinipunainen.

Julia
Aidillisen tai primaarinarsismin talouden kesyttiminen on taiteellisen, kirjallisen tai kuvallisen
luomistyon ehto.*%*

Taide on kaarisilta heitettynd tyhjyyden yli, oman ajanhetkensé kantama, pohjattoman kuilun ylitys.
Sielld ihminen tarvitsee rohkaisua, luottamusta. Uskoa. Ja ndyryytta.

Hélene Cixous, Portrait of The Writing, 170 (suomennos kirjoittajan)

Julia

Mutta ainakin kaksi kysymysti jéi tisti nikokulmasta vaille vastausta. Miti Aidillisen kuvauksessa
yleensd — ja erityisesti sen kristillisessd, neitseellisessd muodossa — on sellaista, joka
rauhoittaessaan sosiaalista ahdistusta ja tyydyttiessdén miespuolista olentoa vastaa my0s naisen
tarpeisiin siten, ettd yhteys sukupuolten vélill4 on vakiintunut niiden ilmeisen
yhteensopimattomuuden ja keskindisen sodan tuolle puolen ja niistd huolimatta? Miké tuossa
Aidillisyydessi ei ota huomioon sitd, miti nainen itse sanoisi tai tahtoisi?*"’

Kuinka voisin avata vdyldn ulos sieltd missd olen? Kuinka voisin ottaa vastaan avaimen, kun kéteni
ovat jo tdynnd?

Hélene Cixous, /nside, 11 (suomennos kirjoittajan)

Niiny eifs roolien polytonia tunne Ka/séa@'aa?

Simone

Joskus kasvattajan kiittdméton tehtéva suututtaa itid niin kovasti, ettd hin puhkeaa kyyneliin.
Mieskédn harvoin ymmaértdd, miten vaikeaa on hallita olentoa, jonka kanssa on mahdotonta
kommunikoida mutta joka kuitenkin on ihminen, miten vaikeaa on saada otetta tietoisuudesta, joka
midrittelee itsensd ja ilmentdd itseddn vain vastaan panemalla.”*

Julia

203 Simone de Beauvoir, Toinen sukupuoli II, 396-397

%% Julia Kristeva, Stabat mater, teoksessa Puhuva subjekti, teksteji 1967-93, 139
293 Julia Kristeva, Stabat mater, teoksessa Puhuva subjekti, tekstejii 1967-93, 139
2% Simone de Beauvoir, Toinen sukupuoli II, 397
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Ei-sanottu painaa epdileméttd ensin didin ruumista: yksikdén merkitsijé ei voi sitd jadnnoksetta
ylentdd, silld merkitsijd on aina merkitystd, viestintdi tai rakennetta, kun taas nainen &itiné on
pikemminkin omituinen poimu, joka muuntaa kulttuurin luonnoksi, puhuvan olennon biologiaksi.*’
[...]

Onko kyse tukahduttamisesta, jossa Mind annan Toiselle sitd, mitd itse haluan toisilta

7

0208

Luce

Esiin nousee siis my0s kysymys tulemisesta asiaksi itselleen ja toiselle. Mies ja nainen eivit
oletettavasti tule asiaksi samanaikaisesti. Tuleeko naisesta ehkéd asia ennen avioliittoa ja miehesté
sen jilkeen? Tulisiko nainen sisiltipéin ja mies ulkoapiin?*”’

Metta ruten nikymdidsn nikiny, ruten dénetsn Kuedee?

Simone

Silld heti kun hinelle annetaan tilaisuus, nainen on yhté jarkevé ja tehokas kuin mies, ja nainen
ylittdd sukupuolensa kaikkein vaivattomimmin keskittyesséédn abstraktiin ajatteluun ja yhdessa
suunniteltuun toimintaan. Hanen on kuitenkin #dlld hetkelld paljon vaikeampi pédstd irti taustastaan
etsiessdin tasapainoa tunne-eldméissédn, silld hdnen tilanteensa ei milldén tavalla auta tissa
pyrkimyksessd. Onhan mieskin jirkeva ja tasapainoinen tydpaikallaan, kun hén suorittaa
tasmallisesti matemaattiset laskutehtéviinsd. Mutta kotona naisen rinnalla hdn muuttuu
epéloogiseksi ja oikuttelevaksi valehtelijaksi; naisen kanssa hdn ”antaa menné”. Nainenkin “antaa
mennd” lapsen kanssa, mutta téssi tapauksessa itsekeskeisyys on paljon vaarallisempaa, silld nainen
pystyy paremmin puolustautumaan miestidn vastaan kuin lapsi itidan vastaan.*'

Toril

Jos keho késitetddn taustana, on sallittava, ettd sen merkitys suunnitelmillemme ja
identiteettituntemuksellemme on vaihteleva. Maurice Merleau-Pontyn metafora (se détacher,
irtautua) saa minut ajattelemaan teatteria ja maisemia. Néytelméassé tausta — taustakulissi — on
toisinaan ratkaiseva ndyttelijin sanojen ja eleiden ymmartdmiseksi, kun taas toisella hetkelld
hellittimiton fokus taustaan saattaa olla véérin sijoitettu. Ajatelkaamme jotakin rakennusta
sijoitettuna dramaattista taustaa vasten. Jos rakennus on nimenomaan se, jota haluan tutkia,
maisema on tédlloin vain yksinkertainen tausta, johon minun ei tarvitse kiinnittdd lainkaan huomiota.
Jos taas kohteenani on maisema, rakennus voidaan kisittdd osaksi sité tai sitten jattda huomiotta.
Tausta on aina sielld, mutta sen tarkoitus on kaikkea muuta kuin martty.*"'

Julia

On varmaan mahdollista ldhestyd tuota hdmérad seutua, jollainen &itiys naiselle on, kuuntelemalla
entistd tarkemmin, mitd nykypdivén &idit sanovat taloudellisten huoliensa ldpi, levottomuuksiensa
keskelld, unettomuuksien, ilojen, raivojen, tuskien ja onnentunteiden keskelld, ja sen syyllisyyden
tuolla puolen, jonka liian eksistentialistinen feminismi heille testamenttasi.”'?

Olen s5iis olemassa kehossan, tekstissim?

Luce
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Itseensd siséllyttdva nainen ei ole koskaan suljettu. Paikka ei ole milloinkaan kiinni. Rajat
koskettelevat toisiaan pysyen avoimina. Voivatko rajat kosketella toisiaan koskettamatta
sisillytetyn ruumiin rajoja?>"?

Ensimmadisen hépedni yhteydessd kohtasin vatsani merkillisen herkkyyden, toisen hdpedni yhteydessa
opin sukupuolielinteni merkityksen, ja yhden ja toisen tarpeen tutustua itseensa yksityiskohtaisesti.
Siten opin, ettd on olemassa sind ja ettd on olemassa miné ja ettd mind voin olla yksi tai toinen.

Hélene Cixous, /nside, 15 (suomennos kirjoittajan)

Toril

Merleau-Ponty kirjoittaa Havainnon fenomenologiassa, etti keho tuottaa havaintomme, ja etti
ilman havaintoja ei ole maailmaa. Keho on yhtd aikaa se mitd olemme ja véline, jonka kautta
kykenemme késittiméaén maailman. [...] Merleau-Pontylle keho on vilttimaiton tausta kaikelle sille

miti mini tekee, ja kaikelle sille mitd mini tekee, on havainnoiva keho ilmeiseni edellytyksend.*'*

Hélene

Heti kun sallit itsesi myontéd, ettd kirjoittaminen ldpdisee aivan koko kehosi, sinun on mydnnettiva,
ettd kirjoittamiseen on sisdén kirjattuna kaikki se vaistonvarainen, koko se erilaisten kustannusten ja
aistillisen mielihyvin jarjestelma.”"

K/O'o/z‘z‘aessan/ ( 5ynnyz‘z‘c'z'e55dn/) Saan Si1s olla alasts Ja estoton...

Luce

Thmettely ja halu pysyvit jollakin tavoin subjektin ja maailman vilisind vapauden alueina. Ovatko
ne predikaation pohjakerros? Ja diskurssin? Diskurssihan palaa usein itseensa jattiméttd intentiota
ja suuntaa toiselle avoimeksi. Eiko toiselle koskaan puhuta, onko vastavuoroinen puhe mahdotonta?
Onko néin siksi, ettd predikaatiomallimme estééd sen? Tédssd mallissa subjektista tulee maailman,
objektien ja toisen herra. Descartes liittdd predikaation subjektin tunteisiin, ja objektit ovat
pelkdstddn subjektin tunteiden alkemian tuote. Objekti ei saa olla vetovoimainen. Mutta se voi
mahdollisesti tulla esiin toisen esitysten kautta.*'®

Torsen? /‘/Q/\Soé/'e(é‘na saatifka a"/z‘/oéje.éz‘/na en saa olla velovolmarnen, mutta entd
SL(é/éé‘tfw‘feez‘i/n/, onko sité?

Virginia

Oli tosiaankin taas ilahduttavaa lukea miehen kirjoittamaa tekstid. Se oli niin suoraa, niin
selvésanaista naisten kirjoittaman tekstin jalkeen. Se ilmaisi ajatusten vapautta, kahleetonta
persoonaa, itseluottamusta. ..

Kaikki se oli ihailtavaa. Mutta muutaman luvun luettuani varjo tuntui laskeutuvan sivun ylle. Se oli
suora tumma juova, varjo, joka muodosti jotenkin sanan “mind”. Aloin liikahdella eri tahoille
ndhdékseni pilkahduksen takana olevasta maisemasta. Oliko siind tosiaankin puu vai kiveleva
nainen en voinut olla varma. Aina kutsuttiin takaisin sanaan “mind”. ”Mind” alkoi jo kylldstyttaa.
Silti tdimd “mind” oli mitd kunniallisin ”mina”; rehellinen ja looginen; kova kuin pihkina ja hyvien
koulujen ja hyvén ravinnon satoja vuosia hioma. Kunnioitan ja ihailen sitd ”minéd” syddmeni
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pohjasta. Mutta — tdssé kohdassa selasin sivuja etsien jotain — pahinta on, ettd “mind”-sanan
varjossa kaikki on hahmotonta kuin sumussa. Onko tuo puu? Ei, se on nainen.”'”

[...]

Silld naiset ovat ankaria naisia kohtaan. Naiset eivit pidé naisista. Naiset — mutta ettekd jo voi
pahoin vain kuullessannekin sen sanan?*'®

Julia

Kahden naisen viliin on rakentunut heidit toisistaan erottava tila, jossa aukeaa tayttyméton mutta
hurmioitunut tyydyttyméttomyys. Siitd voi kiyttdd kompeldd ilmaisua naisellinen
homoseksuaalisuus. [...]

Heijastusten hautakammiossa identiteetit, ihmisten viliset sidokset ja tunteet tuhoavat toisiaan.
”Tuhota, sanoo nainen.” Silti naisten yhteiso ei vélttdméttd ole villi tai puhtaasti tuhoava... Hegelin
mukaan naiset ovat “’yhteisollisyyden ironia”[...]

Tuska kehii auki omaa mikrokosmostaan henkildhahmojen toimiessa toistensa heijastuksina. He
esiintyvét kaksoisolentoina, kuin peileissd, jotka suurentavat heiddn melankoliansa vékivallaksi ja
hourailuksi asti. Kahdentamisen dramaturgia tuo mieleen lapsen epédvakaan identiteetin, kun se
néikee peizlzigséi didin kuvan pelkkdna (lohdullisena tai pelottavana) kopiona tai kaikuna omasta
itsestddn.

Pieni tytto, jonka nimi on Pascale Delaroche, tondisee kyyndrpddllddn toista pikkutyttoa,
sindhdan ymmadrrdt. Toinen pieni tytt, jonka nimi on Fracoise Pommier, sanoo, oo. Hdnen
suunsa on ihan pyéred. Mitadn ei kuulla.

Luce

Mutta toinen — mies tai nainen — voi silti katsoa meiti. Ja tarkeda on, ettd me voimme ihailla toista,
vaikka hin katsoisikin meiti, ja ettd voimme nousta spektaakkelin ja ndkyvin ylipuolelle ja luoda
itsellemme asuttavan paikan, ihmettelyn antaessa meille syyn ja keinot siirtyd paikaltamme ja
pysihtyi, edeti tai vetdytya.**!

O/en,éo SiS 54(4/8.%2‘/‘ varn (/'OS haluan?

Toril

Kilpailu subjektin ja hdnen kilpailijansa vélilld varjostaa subjektin vilittdmaa halua objektia
kohtaan. Vilittdjan merkitys kasvaa, kun se ldhenee subjektia, ja objektin merkitys vastaavasti
vihenee. Ennen pitkdd subjekti kietoutuu intensiiviseen ja ambivalenttiin suhteeseen kilpailijansa

kanssa. Itse objekti hiipyy yhi enemmiin taustalle ja ja pian tarpeettomaksi.***

Hélene
Se on enemmin kuin vain objektin haluamista, se on halun haluamista.**’
Julia

[Imeisesti naiset toistavat keskenddn omituista ja unohtunutta asteikkoa ditiensé kanssa kadydyisti
lahitaisteluista. Rikoskumppanuus ei-sanotussa; sanoinkuvaamattoman, silmaniskun, ddnensévyn,

21 Virginia Woolf, Oma huone, 130
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eleen, ihonvérin, tuoksun salainen yhteisymmaérrys; me olemme sen sisilld, henkilokorteistamme ja
nimistimme karanneina, tarkkuuden valtameressé, nimedmattoman tietojenkésittely. Ei yksiloitten
vilistd viestintdd, vaan atomien, molekyylien, sanansiikeitten, lauseenpisaroitten vastaavuuksia.***

Vaikka Suzanne Mériel on iso hdn ei osaa lukea, hdn ei osaa kirjoittaa. Opettaja pilkkaa
hantad. Silloin han sanoo jotakin, mutta eivdt ne ole oikeita sanoja, se kuulostaa niin Kuin
mataladdniseltd ja narisevalta ruikutukselta. Hdanet pannaan penkkiin aivan yksin. Nahddan
ettd hanelld on rupia pdassa. [..] Hdnen kimppuunsa hydkdtddn ja hdntad lyédaan
viivottimella. Hanta lydddadn selkddn ja pdaahan. Hdn koyristda selkansa kaarelle, hdan
vetda pddansad hartioitten vdliin. Han ei tee mitddn muuta. Hanta lyédadn yhd kovemmin. Ja
hanestd lahtee vinkuva ja matala dani, se kuuluu jatkuvasti, samassa aanilajissa. Hanta
lyodaan. Iskut kajahtelevat padhdn, selkadn. Luokan kaikki viivottimet takovat hadntd
selkdan ja kaikkialle. Lyédadn rytmikkadasti, kaikki yhta aikaa, ja huudetaan. [..] Hanesta
lahtee jatkuvasti ddntd, se on matalaa ja ohutta, iskut rytmittdvdt sen. Nauretaan. Ulos
mentdessd hantd odotetaan. Tahdotaan kivittad hanta. [..] Kuuluu nyyhkytystd, kuuluu
aanta joka sarkyy.

Luce

Halu tdahtdd vélimatkan voittamiseen, siind on litkahduksen syy.

Vilimatkan hévittiminen toista hdvittiméatta muodostaa halun ongelman, silld halu voi nielaista
paikan, joko regressoitumalla toiseen kohdunsisdisen mallin mukaan tai kieltimalld eri tavoin toisen
olemassaolon.**’

Hélene
Halu saa pelkdimasn, halu pelkii tulla tyydytetyksi.”
Mini kysyn kirjoittamiselta sitd mitd kysyn halulta.**’

Sattuko Synmys - ,é/'o‘oiiz‘amfnen, hale?

Virginia

Pahaksi onneksi juuri nerokkaat miehet ja naiset valittavit eniten siitd mité heistd sanotaan.
Muistakaa Keatsia. Muistakaa sanoja, jotka hin kaiverrutti hautakiveensd. Ajatelkaa Tennysonia.
Ajatelkaa — mutta on tuskin tarpeellista mainita lisdd esimerkkejd siitd kiistimattomésta, joskin
hyvin onnettomasta tosiasiasta, etti taiteilijan luontoon kuuluu vilittdd ylen méérin siitd mita
hénestd sanotaan. Kirjallisuus on siroteltu tiyteen haaksirikkoutuneita ihmisid, jotka ovat vilittineet
kohtuuttomasti toisten mielipiteistd.**®

Olisiko minulla pitinyt olla "hyvid syitd” kirjoittaa? Joitakin minulle mystisié syitd, jotka antavat teille
”oikeuden” kirjoittaa? En mind sellaisia tiedostanut. Minulla oli vain “huono” syy, ei se ollut syy
ensinkién, se oli intohimo, jotakin jota ei voinut tunnustaa — jotakin pelottavaa, yksi niitd vikivallan
piirteité, jotka vaivasivat minua. En miné “halunnut” kirjoittaa. En miné ollut kadottanut
suhteellisuudentajuani. Hiiri ei ole profeetta...

Ei minulla ollut mitdén syytd. Mutta hulluutta oli. Kirjoitusta, joka véreili ympardivéssé ilmassa.

Hélene Cixous, Entre ['écriture, 17-18 (suomennos kirjoittajan)
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Toril

Mutta sitoutuminen on aina henkildkohtaista. Ellei kirjoittamisessa ole sitoutumista, on vaikea
saada aikaan sitoutumista lukijassakaan, ja ilman sitoutumista ajatuksia ja poliittisia
kannanottojakin on tavallisesti aika vdhan. Jos haluaa oppia kirjoittamaan teoriaa tavalla, joka
tunnustaa henkilokohtaiset viitteet, kysymykset filosofisesta tai teoreettisesta sdvysti, tyylisté ja

2 9

ddnestd nousevat yhtd tirkeiksi kuin kysymykset “puhujapositiosta”, ’paikasta” tai siitd “misti

kukin on kotoisin”.**

Virginia

Ja voi paitelld tdstd suunnattomasta modernista tunnustus- ja itsetutkistelukirjallisuudesta, ettd
nerollisen teoksen kirjoittaminen on melkein aina jittildiisméisen vaikea suoritus. Kaikki pelaa
vastaan sitd todenndkdisyyttd, ettd teos syntyy kirjailijan aivoista ehjdné ja kokonaisena. Aineelliset
olosuhteet ovat yleensi sitd vastaan. Koirat haukkuvat. Ihmiset keskeyttdvit. Rahaa on ansaittava.
Terveys murtuu. Lisdksi kaikkia néitd vaikeuksia korostaa ja tekee ne raskaammiksi kantaa se
seikka, ettd maailma on pahamaineisen vélinpitiméton. Maailma ei pyyda ihmisié kirjoittamaan
runoja ja romaaneja ja historiateoksia; se ei tarvitse niitd. >

Toril

Lisdksi henkilokohtainen liittyy konkreettiseen, aistilliseen ja mielihyvéa tuottavaan kieleen;
teoreettinen taas hdméirddn, vaikeatajuiseen ja epdmiellyttdviédn tyylin kuivuuteen. Nykyteorioissa
ero sen vililld puhuuko itsedén varten — puhuen henkiloni joka on — vai puhuuko toisia varten
(toisten paikalla tai toisten nimissé) usein paikantuu tahén kahtiajakoon. Yleensé oletetaan, etti
puhuminen toisia varten on paha asia. 1990-luvun lopun ajatus siité, ettd tietynlainen kdannos
henkilokohtaisen suuntaan tulee pelastamaan meidédt arrogantilta persoonattomuudelta, syrjivéltd
objektiivisuudelta ja imperialistisilta yleistyksiltd, ndyttdd jahmettyneen kirjallisuustieteen

.. . . . . 231
vakiintuneeksi, akateemiseksi doxaksi.

Metta ruten sultautua empiirisen ie,ﬁ//'c'z'n Ja tuuctoksen viliseen y/teyleen?

Virginia

Maailman vélinpitdméttdmyys, joka Keatsille ja Flaubertille ja muille neroille on ollut niin raskasta
kestid, ei sitd paitsi naisen kohdalla ollut vilinpitimattomyyttd vaan vihamielisyyttd. Maailma ei
sanonut naiselle kuten se sanoi heille: ”Kirjoita jos huvittaa; minulle ei silld ole valia”. Maailma
sanoi pilkallisesti nauraen: “Kirjoittaa? Miti hy6tyé sinun kirjoittamisellasi on?”>*

Mindkd muka kirjoittaisin? Mind oikein pidin itsedni? Saatoinko sanoa: ”” En se miné ollut, se oli
tuulenhenkéys.!” — ”En mindén.” Ja se oli totta: en pitdnyt itsedni mindén.

Hélene Cixous, Entre l’écriture, 25 (suomennos kirjoittajan)

Toril

Omaeldmaékerrallinen materiaali voi piristdé tekstid, mutta vain siind tapauksessa, ettd lukija on
vakuuttunut materiaalin merkittdvyydestd ja kiinnostavuudesta. Ja vaikka siséllytetty tarina olisikin
merkityksellinen, toinen kysymys askarruttaa edelleen: mika on tarinan voima? Voiko se toimia
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esimerkkind, erityisend tapauskertomuksena? Haastaako se meiddt pohtimaan edelleen itseimme?
Vai pyytadko se meitd vain ihailemaan kirjoittajaa?>>

Luce

Pikkutyt6t oppivat puhumaan pikkupoikia nopeammin ja paremmin, ja heilld on kehittyneempi
suhde sosiaaliseen ympdristoon. Katoavatko ndmé ominaisuudet ja kyvyt jattimatta jdlkeensa
mitidén luovia saavutuksia, joista tytdt voisivat ammentaa energiaa? Paitsi naiseksi tulemiseen?
Viehittidkseen objektina?***

Simone

Psykoanalyytikkojen mukaan pikkutyttd tai nuori nainen, jota houkuttaa samastuminen seka isddn

ettd ditiin, kokee ristiriitaa “miehisten” ja “naisellisten” taipumustensa vélilld. Omasta puolestani

katson hinen harkitsevan, mukautuako hénelle osoitettuun objektin eli Toisen rooliin vai vaatiako
235

vapautta.

Vainuan ‘/‘o Jéz"/jei...

Virginia

Millaista tuhlausta onkaan, ettd nainen, joka kirjoitti: ”parhaiten kasvatetut naiset ovat ne joiden
mieli on sivistynein”, haaskasi aikaansa sepittdmaélld turhuuksia ja vajosi yhd syvemméille
hédmairéaperdiseen hulluuteen, niin ettd ihmiset kerdéntyivét hinen vaunujensa ympérille kun hin
astui ulos. Hullusta herttuattaresta tuli ndkéjdén piru, jolla lahjakkaita tyttoja peloteltiin.>*®

. (’/O‘o/z‘z‘at/a nanen... vaaran merkit...

Simone

Yksilo kokee olevansa subjekti, autonomiaa, transsendenssia ja absoluutti, joten hinesta tuntuu
kummalliselta huomata, ettd omaan olemukseen kuuluu alemmuus. Siité, joka pitdd itseddn Yhtend,
tuntuu oudolta tajuta olevansa toiseutta. Ndin kdy pikkutyt6lle, kun héin maailmaan tutustuessaan
ksittdd olevansa nainen.”’

”Kultaseni”, hin sanoi, ”pyydén itseni ja lapsemme vuoksi, seki tietenkin sinun itsesi vuoksi, ettet
milloinkaan anna periksi tuollaisille ajatuksille! Mik&én ei ole niin vaarallista ja samalla lumoavaa kuin
sellainen luonne kuin sinulla on. Se on tdynna valheellisia ja hullunkurisia kuvitelmia. Voitko luottaa
minuun, kun kerron timén sinulle 144karind?”

Charlotte Perkins Gilman: Keltainen seindpaperi, ote

Simone

Psykiatrit kertovat monien nuorten potilaittensa jakavan seuraavan fantasian: he kuvittelevat, etti
idkds nainen katselee hyviksyvésti vierestd, kun mies raiskaa heidét. Néin he pyytavét didilta
symbolisesti, ettd saisivat antautua haluilleen. Heitd vaivaa nimittéin erityisesti tekopyhyys. Nuori
tyttd omistautuu siveydelle” ja viattomuudelle juuri silloin, kun hdn huomaa itsessdin ja
ympdrillddn eldmén ja seksuaalisuuden himmentavét mysteerit... Hanen ldsnd ollessaan puhutaan
hiljaa ja haneltd kielletdan rohkeat kirjat. ..
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Kukaan ei kuitenkaan ole niin puhdas pulmunen, ettei eléttelisi "hirvittdvid” mielikuvia ja haluja.
Tyttd pyrkii peittiméaén ndmé parhaimmalta ystavéltdankin ja jopa itseltdéin. Han tahtoo eldi ja
ajatella ainoastaan saamiensa ohjeiden mukaisesti. Hin kuitenkin epdilee itsedén ja ndyttdd siksi
luihulta, onnettomalta ja sairaalloiselta. Ja my6hemmin néiden estojen voittaminen on ddrimmaisen
vaikeaa. Mutta vaikka hin kuinka yrittéa hillitd itseddn, kauhistuttavat hairahdukset painavat hdnen
mieltddn. Hin muuttuu naiseksi hdpeéé tuntien ja itseddn syyttien.

John saapuu ja minun on pantava paperi sivuun. Han vihastuu jos kirjoitan sanankin.”®

Simone

Varsinaiset konfliktit syttyvit, kun tytto kasvaa. Kuten jo kévi ilmi, tytdr tahtoo osoittaa, ettd on
itseniiinen eikd tarvitse itidin. Aidin silmissi timi on vastenmielisti kiittiméattomyytti. Aiti yrittii
sitkedsti “kesyttdd” titd tahtoa, joka on livahtamassa hinen hyppysistdin, silld hidn ei hyviksy
kaksoisolentonsa muuttuvan toiseksi. | ...]

Héanen mustasukkaisuutensa purkautuu ensisijaisesti tyttiren ja isdn suhteeseen.

Joskus diti yrittdd lapsen avulla pitdd miehen kotona. Jos hdnen temppunsa epdonnistuvat, hin
kiukustuu, jos ne taas onnistuvat, nousevat lapsuusajan kompleksit helposti pintaan. Asetelma tosin
on pdinvastainen: hin kiukuttelee tyttérelleen niin kuin lapsena didilleen, mokottid, tuntee itsensd

hylityksi ja vadrinymmarretyksi.**”

Toisinaan ajattelen, etti jos vain olisin riittdvén terve kirjoittamaan edes vahin, se helpottaisi
kuvitelmien painoa ja rentouttaisi minua.>*

Luce

Maternaalis-feminiininen pysyy paikastaan erotettuna paikkana, siltd on viety ’sen” paikka.
Nainen on ja hdnestd my0ds lakkaamatta tulee toista varten oleva paikka, josta toinen ei paése
erottautumaan. Tietdméttiédn ja tahtomattaan nainen uhkaa silld, mikd héneltd puuttuu: “oma”
paikka. Naisen tulisi sisdllyttdd itsensd itseensd uudestaan ainakin kahdesti: naisena ja ditind. Se
edellyttia kertakaikkista muutosta tila-ajan taloudessa.**'

Simone

Ensimmaéinen harhaluulo on, ettd ditiys riittdd kaikissa olosuhteissa naisen eldmén sisdlloksi. Tama
el missddn nimessd pidd paikkaansa. Onnettomia, katkeroituneita ja tyytyméattomia ditejd on
paljon.** [...] Aidin suhdetta lapsiinsa mérittd4 se, millaiseksi hinen eléminsi yleensi on
muodostunut: se riippuu hinen suhteestaan micheensi, menneisyyteens, tehtiviinsi ja itseensd.>*

Sanky ei totta vie liiku senttidkaén.

Yritin nostaa ja tyontéa sitd, kunnes olin aivan voimaton. Sitten tulistuin niin, ettd puraisin pienen palan

sangynpéidystd. Satutin kuitenkin vain hampaani.***

Toinen yleisistd harhaluuloista seuraa ensimmaéisesti: oletetaan, ettd didin huolenpito takaa lapsen
hyvinvoinnin. [...] Erds tirkeimmistd psykoanalyysin julkituomista tosiasioista on se, ettd tdysin
“normaalit” vanhemmat ovat suuri vaara lapselle. [ ...] Lapsuudenperhe on vaikuttanut vanhempiin
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syvisti, ja kompleksit ja turhautumiset vérittdvat heidén suhdettaan omiin lapsiinsa. Néin
kirsimyksen noidankehi jatkuu aina vain.**’

Sen jélkeen ryhdyin kuorimaan seindpaperia niin korkealta kuin vain yletin. Se on tarrautunut tiukasti
seindén ja kuvio vain nauttii uurastuksestani! Kaikki kuristetut pdit, pullottavat silmét ja hyllyvét
sienirihmastot hytisevit ivanaurun kourissa.

Sappeni kiehuu niin, ettd olen valmis yrittdmaén epétoivoisiakin tekoja. Ikkunasta alas hyppaédminen
olisi loistava ratkaisu, mutta kalterit ovat niin vahvaa tekoa, ettd niitd on turha edes kokeilla irrottaa.
En sitd paitsi tekisi sitd. En tietenkddn. Tieddnhén toki, ettd moinen temppu olisi sopimaton ja se
saatettaisiin tulkita aivan véarin. **°

On kertakaikkisen kaksinaamaista ylistdd naisia diteind mutta muuten osoittaa heitd kohtaan vain
halveksuntaa. Miten vilpillistd onkaan ensin kieltdé naisilta kaikki julkinen toiminta, estdé heité
valitsemasta miehistéd uraa ja joka suunnalla toitottaa heidén puutteellisia kykyjédn, ja sitten uskoa
heille kaikkein hankalin ja vaikein tehtivi: ihmisen kasvattaminen.**’

En edes halua katsoa ulos ikkunoista, silld rydmiskelevid naisia on nyt jo niin paljon ja he ryomivit
kammottavaa vauhtia.
Mahtavatko he kaikki tulla ulos seinépaperista samoin kuin minékin tulin?

Charlotte Perkins Gilman: Keltainen seindpaperi, otteita

Aidersts ParAiain on Siis varsSinanen onio/ogz'nen parawbé&‘...?

Luce

Muutosta odoteltaessa edelld mainittu eettinen kysymys nousee esiin alastomuuden ja perversion
yhteydessd. Nainen on alaston, koska hénti ei sijoiteta eikd hén sijoitu omalle paikalleen. Asuillaan,
meikeilldédn ja koruillaan naine yrittdd antaa itselleen kuoren tai kuoria. Naisella ei ole
kéytettivissddn sitd kuorta, joka hén on, ja siksi hinen on luotava keinotekoisia.**®

Virginia
Kun ihmiset kypsyvit, he eivit enii usko puoliin tai Rehtoreihin tai koristemaljakoihin.**

Simone
Vapauden tuottama ahdistus saa subjektin etsiméén itsedén asioista ja esineistd, ja tdimé on yksi tapa

paeta omaa itsed.>’

Onko cdidin polymorfinen identiteetdi sils erddnlarsta efsistentiaalia pakenerista?

Luce

Siirtyma yhdesti paikasta toiseen on naiselle edelleen paikan ongelma sinéinsd, mutta naisen
naiseksi muodostumisen liikkuvuudessa. Nainen liikkuu paikkana paikassa, paikan
kaytettdvyydessd. Naisen tehtidvinad on itse jéljittdd paikan rajat voidakseen sijoittua siihen ja ottaa
siind vastaan toisen. Voidakseen sisdllyttdd itseensé naisen on saatava haltuunsa oma kuorensa —
vaatteita ja viettelevid koristuksia, mutta myds oma ihonsa. Hanen ihonsa on kiedottava sisdinsa
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vastaanottava tila. Naiselta ei saa puuttua ruumista, sisdistd ulottuvuutta eiké ulkoista ulottuvuutta
tai muutoin hin sydksee itsens ja toisen kuiluun.””'

Julia

Miné puolestani pdddyn puhumaan sellaisen merkitsevid jarjestelmii ja kéytintojd koskevan
analyyttisen teorian puolesta, joka etsisi merkitsevistd ilmiostd pikemmin merkityksen ja subjektin
kriisid tai prosessia kuin jéljittdisi eheyttd tai identtisyyttd yhdestd rakenteesta tai rakenteiden
moninaisuudesta.”’ [ ...]

Mutta kuilu, joka erottaa masentuneen kielen hdanen tunnekokemuksestaan, tuo mieleen varhaisen
narsistisen trauman. Se olisi saattanut viedd psykoosiin, mutta yliminin puolustuskeino on
todellisuudessa vakauttanut sen. Vakauttamista edistdd epatavallinen dlykkyys ja toissijainen
samastuminen isélliseen tai symboliseen tahoon. [...] Masentuneesta ihmisestd saa vaikutelman,
ettei hdn ole koostanut symbolista suojavarustustaan eiké sisdistinyt puolustuskilpedin.
Masentuneen puhe on naamio — se on “vieraaseen kieleen” veistetty kaunis julkisivu.*”

Viimeiset kuvat: isd on kapeassa huoneessa omalla radiologisella klinikallaan, makaa pienelld
divaanilla. Min& saan luvan mennd katsomaan isdd. Hin ei endd puhu. (Hén ei endéd puhunut — vrt.
Kafka) En halua nimeté ahdistustani. Hin puhuttelee minua erilaisilla merkeilld. Vastaan suurieleisesti,
liian suurieleisesti. Tunnen, ettd nédyttelen “tdysin luonnollista”. Esitén itsedni.

Hélene Cixous, A/bums and Legends, 201 (suomennos kirjoittajan)

Julia

Naisen masennus kitkeytyy joskus kuumeiseen toimintaan. Touhuava nainen vaikuttaa
kaytannolliseltd ihmiseltd, joka viihtyy roolissaan ja omistautuu sille. Monet naiset kantavat tdta
naamiota petollisesti tai tietdmattdén, mutta Marie-Ange (Maria-Enkeli) lisési sithen kylmén
kostonhimon.>>*

Maanisessa vaiheessa toiminnan lamaantuminen ilmenee tyhjanpéivdisend, suhteellisen viattomana
ja juuri siksi mahdollisena puuhakkuutena. Toisaalta se voi tavoitella suurta vadrintekoa.>>

Simone

Mutta ei pitdisi otaksua, ettd halu kitkeytyy levottomuuteen tai ettd pelko tukahduttaa sen; sen
sijaan kaipuu, joka on samanaikaisesti pelokasta ja polttavaa — eli naisen halu — olisi otettava
alkuperdisend tosiasiana. Tétd halua luonnehtii vetovoiman ja vastenmielisyyden erottamaton
synteesi. On huomionarvoista, ettd monet eldinnaaraat vélttelevit yhdyntéa silloinkin, kun
tavoittelevat sitd. Niitd syytetdéin keimailusta ja tekopyhyydestd. On kuitenkin jérjetontd kuvitella,
ettd primitiivisid kdyttdytymismalleja voitaisiin selittdd vertaamalla niitd monimutkaiseen
kayttaytymiseen. Pdinvastoin primitiiviset kdyttdytymismallit ovat niiden asenteiden 1dhtokohtia,

joita naisen kohdalla kutsutaan keimailuksi ja tekopyhyydeksi.*°

Halwan ja halwan hinen haluavan, siksi haluan, ettel hin halua vain siksi ettd mind
haluan ja haluan hénen haluavan...
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Luce

Ja ldhdettdessa siitd, ettd ihmisen aistit ovat hierarkisoituneet (vieldpé tila-ajassa), on tirkeda 16ytda
eldmdnrytmi ja kasvuvauhti, jotka vastaavat kaikkia hénen aistejaan. Ihmisen on myos kyettava
pysédhtymaién voidakseen leviti ja luodakseen tilaa itsensi ja toisen viéliin, kyetdkseen katsomaan
kohti, mietiskelemén ja ihmettelemdicin.”’

Simone

Luonnonkansoilla vieraantuminen itsesté toteutuu manan (yliluonnollisen, persoonattoman voiman)
ja toteemin kautta, sivistyskansoilla taas yksildllisen sielun, minéin, oman nimen, omaisuuden ja
tyon muodossa; epiautenttisuuden houkutus ilmenee ensisijaisesti nailli tavoilla.*>®

Luce

Itseensd kddntymiselld voi kuitenkin olla kahdenlaisia seuraamuksia. Se voi tuoda mukanaan
uudelleensyntymin, kun ihminen tekee uusia istutuksia hedelmalliselle maaperille — jos hén on
ammentanut voimavaransa tyhjiin ja lepdillyt sitten muokatakseen maansa uudestaan. Tai se voi
aiheuttaa sarjan yha kiihtyvalla vauhdilla toteutuvia tdyskéannoksid, joiden lopputulos voi olla joko
se, ettd paha puhdistetaan pois hyvisti, tai kaiken tuhoutuminen.’

Kirjan kirjoittaminen on itsemurha, jonka voi toteuttaa aina uudelleen. Kirjassa on kaikki se mitd
itsemurhassakin, mutta vailla loppua.

Hélene Cixous, Portrait of The Writing, 144 (suomennos kirjoittajan)
Ka’y&z‘d/\sfn«/’é Sanaa pre-postuusrr?

Julia

Melankolinen ihminen on alakuloisine ja salaisine sisimpineen moninkertainen muukalainen, mutta
hén on myo0s dlykko, joka kykenee loistaviin... kisitteellisiin rakennelmiin. Masentuneen ihmisen
kieltdmisen kiistaminen on hinen kaikkivoipaisuutensa looginen ilmaus. Tyhjidn puheensa avulla
hén varmistaa itselleen luoksepadsemittomain, ’semioottisen” ei ’symbolisen”, hallinnan arkaaiseen
kohteeseen, joka jad, hdnelle itselleen ja kaikille muille, arvoitukseksi ja salaisuudeksi. [ ... ]

Niéin hankittu symbolinen rakennelma, tille perustalle laskettu subjektiivisuus saattaa helposti
romahtaa, kun kokemus uusista eroista tai uusista menetyksisti elvyttda ensisijaisen kiistdmisen
kohteen ja hajottaa kiistimisen kustannuksella sdilyneen kaikkivoipaisuuden. Tunnekuohut vievit
kielellisen merkitsijin, harhakuvan, mennesséén kuin meren aallot pengerryksen.*®’

Toril

Sanoisin, ettd emotionaaliset reaktiot teksteihin, olivat ne sitten kaunokirjallisia tai teoreettisia, ovat
hyvié lahtokohtia tarkemmalle tutkimukselle, jossa jatkamme tydskentelyd laajentaaksemme ja
syventddksemme emotionaalista reaktiota syvemmén ymmarryksen kautta. Syventdmailld ajatusta
voimme syventid myos tuntemuksia.*®'

Hélene
Kirjoittaa kosketellakseen kirjaimia, huulia, hengitysta,
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hyviilldkseen kieltd, nuolaistakseen sielua, maistaakseen rakastetun ruumiin verta; kaukaisesta
elimisti; tyydyttidkseen halun tuntea etiisyys; jotta etdisyys ei lukisi sinua.***

Yéléne Sen i/maisi — avan kwin olakin oflsi tapalhtumasiliaan.. ja Sitten se hetki
J 4 J

riencekin oli...

Toril
Jotkut tekstit ansaitsevat raivostuneen tai tylsistyneen reaktion, toiset taas eivit: intellektuaalinen
haaste on osoittaa miksi niin on tai miksi niin ei ole.**’

Virginia
Niin ettd kun pyydén teitd ansaitsemaan rahaa ja hankkimaan oman huoneen, pyydén teitd elaméan

todellisuuden keskell, viredd elimai todella, voidaanpa siitd sitten kertoa tai ei.*®*

Tarkoitatko, ettd rinun inem vorsi kuwlua sielld, seassa?

Kuullaan pillin vihellys. Huomataan ettd toiset ovat jo niin kaukana ettei heiddn ddniddn
kuulla ja ettd he ovat pienempia kuin silloin kun ollaan heiddn vieressdan.

Toril

Kisitelldkseni Simonea vield laajemmin: elamén ja filosofian vililld ei vélttdmaittd ole eroa, ei
myoOskddn henkilokohtaisen ja teoreettisen tai tunteiden ja ajatuksen.

arvon katsoessaan itsetietoisen subjektiivisen ilmaisun tarjoavan paon objektiivisuuden ja
universalismin kauhuista, Simonen asenne saattaa nédyttiytyéd epauskottavana. Saattaisiko hin sanoa
myos, ettei eroa ole valttimattd ensimmadisen ja kolmannenkaan persoonan vélilld, puhumisella
jonakin tai puhumisella jonkin puolesta?

Tarkoitukseni on osoittaa, ettd Simonella on vahva myotavaikutus nykydebattiin suhteesta
henkilokohtaisen ja teoreettisen vililld. Hénen filosofinen tyylinsd, vditdn, ndyttdd meille yhden
tavan (ei ainutta tapaa) kirjoittaa teoriaa kadottamatta itsedimme tai yhteyttimme toisiin.**

Virginia

Vain Jane Austen ja Emily Bronté pystyivét sithen. Se on jdlleen yksi sulka lisdd heiddn hatuissaan,
ehkd hienoin. He kirjoittivat niin kuin naiset kirjoittavat, ei niin kuin miehet kirjoittavat. Kaikista
tuhansista romaaneja kirjoittavista naisista ainoastaan he silloin pystyivit kokonaan olemaan
ottamatta huomioon ikuisen opettajahahmon jatkuvat kehotukset — kirjoita niin, ajattele noin.*®

Simone

Tyttd oppii kasvaessaan, ettei hinen pidi endi luottaa aikuisten sanaan.*®’

Ehké juuri se vaivasi ja tuskastutti minua kaikkein epdmaérdisimmin: olla joku. Kaikki muut olivat
joitakuita — niin mind luulin — paitsi min4, joka olin ei-kukaan. Olla-verbi oli varattu niille, joiden
oleminen oli tdyttd, médriteltyd ja ylenkatsovaa, jotka ottivat maailman haltuun itsevarmuudellaan,
ottivat paikkansa epdrdimatté, olivat kotonaan kaikkialla sielld missd mind en “ollut”, en muuten kuin

262
263

Héléne Cixous, Entre l'écriture, 12

Toril Moi, I Am a Woman, teoksessa What is a Woman? And Other Essays, 132
%% Virginia Woolf, Oma huone, 143

25 Toril Moi,  Am a Woman, teoksessa What is a Woman? And Other Essays, 137
266 Virginia Woolf, Oma huone, 100

267 Simone de Beauvoir, Toinen sukupuoli II, 61
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rikkana, poikkeamana, kutsumattomana vieraana, pienené osasena jonkin sellaisen pinnalla, joka oli
elossa. Nuo levolliset olennot. ”Olla”? Mikd varmuus! Ja min ajattelin: ”Olisin voinut olla
olemattakin.” Ja: ”Tulen vield olemaan.” Mutta sanoa nyt ”miné olen”? ... Kuka uskaltaisi puhua niin
kuin Jumala puhuu? En mini ainakaan...

Hélene Cixous, Entre l’écriture, 25 (suomennos kirjoittajan)

Julia

Téasséd omituisessa, naisellisessa kiikkulaudassa, joka keinuttaa "minua” nimedméattomésti naisten
yhteisostd yksilollisten omalaatuisuuksien sotaan, on hammentdvéa sanoa “mind”. Muinoin
matrilineaarisissa suurten kulttuurien kielissa oli viltettdva, ja véltettiinkin, persoonapronomineja:
ne jattivét asiayhteyden vaivaksi erottaa padhenkilot toisistaan ja etsivit turvaa dénensévyistéd
16ytiddkseen uudelleen ruumiiden merenalaisen ylikielellisen yhteyden. Musiikkia, jonka itdmaiseksi
sanottu miellyttavyys dkillisesti repeytyy vakivaltaisuuksissa, murhissa, veriloylyissd. Olisiko se
naisten puhetta?*®®

Acigcicicici-its !

Luce

Ilman kasvoja? Kasvot ovat uppoutuneet kosketuksen, itsensd koskettamisen ja uudelleen
koskettamisen kokemuksen yohon ja peittyneet sen huntuun, joka 16ytéé olinseutunsa vain
projektien tuolla puolen. Nikymattominé kasvot joutuvat lakkaamatta puolustamaan itsedén seka
nikyvilti ettd yoltd. Kummaltakin,*®

Paleoliittinen hedelmaillisyysfetissi

Suurella Aidilli ei ole kasvoja.

Mihin Suuri Aiti tarvitsisi kasvoja?

Kasvot eivit kykene uskollisesti kuulumaan ruumiiseen,
kasvot rasittavat ruumista, ne eivit ole jumalaiset,

Ne héiritsevit ruumiin juhlavaa yhtendisyytta.

suuren Aidin kasvoina on turvonnut vatsa

jonka keskelld silmédnd on sokea napa.

Wistawa Szymborska, ote runokokoelmasta Hetki

Rakastin Kasvoja.

Ne kasvot eivit ole metafora.

Kasvot, tila, rakenne.

Paikka, jossa kaikki ne kasvot synnyttdvét minut, hallitsevat elamaéni.
Nain ne, luin ne, katselin niitd mietiskellen, kunnes katosin niihin.

Héléne Cixous, Entre ['écriture, 10 (suomennos kirjoittajan)

2% Julia Kristeva, Stabat mater, teoksessa Puhuva subjekti, teksteji 1967-93, 158-159

%% Luce Irigaray, Hyvdilyn hedelmillisyys, teoksessa Sukupuolieron etiikka, 212

Monique Wittigin teokselle L ‘Opoponax mydnnettiin Médicis-palkinto vuonna 1964 ansioistaan modernina
lapsuudenkuvauksena, epépersoonallisena ja kielellisesti oivaltavana omaeldmékertana. Suomentaja Tuukka
Kangasluoman mukaan kieli ei Opoponaksissa ainoastaan esitd tapahtumista, vaan nimenomaa luo sen. Marguerite
Durasn mielestd L 'Opoponax on teos, joka murskaa alleen 90 % kaikista lapsuudenkuvauksista.
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Onko aiti PoMo?

Italo Calvino kirjoittaa esseekokoelmassaan Kuusi muistiota seuraavalle vuosituhannelle
kirjallisuudessa ja kaikessa inhimillisesséd toiminnassa vallitsevista arvoista keveys, nopeus,
tasmallisyys, ndkyvyys ja moninaisuus. Kuudennen Lezione americanan, kuudennen Harvardin
yliopistossa lukuvuonna 1985-86 pidettiviksi aiotun luennon, oli mééri kisitelld arvoa consistency,
WSOY:n vuonna 2002 painetun Suomi-englanti-suomi-sanakirjan mukaan suomeksi siis
johdonmukaisuutta, yhtdpitdvyyttd, koostumusta, sakeutta ja tiiviyttd. Kuudes luento ei ennittinyt
valmistua, se ei ehittinyt mukaan matkalaukkuun, ei edes Calvinon tyopdydaélle siistiin riviin
toisten muovitaskujen kanssa, silld Italo Calvinon lesken, Esther Calvinon mukaan, kirjailijan oli
mééri kirjoittaa kuudennen luennon teksti perilld Harvardissa. Sienan liepeilld sijainneen
kesdpaikan tai Rooman kodin kirjoituspdydilla ei siis mitd ilmeisimmin vallinnut luova kaaos eika
lennokkaasta mielikuvituksestaan kuulun postmodernin kirjailijan tuotanto-olosuhteissa mika
tahansa kdynyt pdinsd, mité tulee jarjestelméllisyyteen, systemaattisuuteen ja lihan sanaksi
muuttamisen suunnitelmallisuuteen. Onhan kai sanottu, ettd brainstorm pédssa pitdd kynét
viivasuorassa pOydélla ja toisinpdin — olen varma, ettd Quentin Tarantinon sukkalaatikossa pétee
vérikoodaus ja compulsory ironi(zi)ng, enkd ihmettelisi yhtddn, vaikka keskelld tyyntd sukkamerta
odottaisi aamuhalejaan ours en peluche, vetoavakatseinen cannesilaisnallekarhu - joskin sen nimi

olisi takuulla Péniche, proomu, lotja, joka kuulostaa lausuttuna ihan...

Téssé kaikki on hyvin konkreettista, tiivistd, varmalla kddelld kuvattua tai ainakin vaikutelma jonka
kaantdja on katsonut hyvéksi jattad alkuperiiskielelle, esimerkiksi schoéblintsjia, mutta kun luet
schoéblintsjia, voit vannoa ettd schoéblintsjia on olemassa, voit tuntea selvisti sen maun, vaikka
tekstissé ei sanotakaan minkd makuinen se on, hiukan kitkerd maku osittain siksi ettd sana suggeroi
sinua soinnillaan tai ehké vain kitkerdhkon maun visuaalinen kuva, osittain siksi ettd tdsséd tuoksujen ja

makujen sinfoniassa tunnet tarvetta kitkerdhkdon sointuun.

Italo Calvino, Jos talviyénd matkamies, 36
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Calvinon keveydesti, nopeudesta, tismaéllisyydestd, ndkyvyydestd ja moninaisuudesta nousivat

vékisinkin mieleeni postmodernismi ja ditiys, vaikka niitd kumpaakaan en 1980-luvulla
punatablettia purskuttelevana, spakoinainootsia laulavana ja McDonaldsin Suomeen rantautumista
juhlivana varhaisteinind vield hoksannut ajatella. Onhan totta, ettd olemisen sietdméton keveys,
sellainen puhalluskukkamainen péivéperhoilu, sifonkiset dingohuivit tai ujon Arto Mellerin péélle
ja sisddn pollaytetty keved kukonhelttamainen Arto Melleri- vuoraus olivat vdistiméaton seuraus
siitd painavasta, vakavahenkisesti ja sisddnpdin kdéntyneestd muodonannon etsikkoajasta, joka
modernismin pelkistyneimmassé, funktionalistisimmassa ilmiasussaan tyonsi kasvot (ja sielun)
peilin eteen ja sanoi Le Corbusierin dédnelld: katso, olet valkoinen kuutio. Miné en vield tiennyt,
vaikkakin ehkd aavistin, ettd kuutio tulisi muodostumaan kymmenista pikkukuutioista vihidn
Rubikin kuution tapaan, enka ettd kylpyhuoneen peili, josta katsoivat vastaan aknen aristamat
kasvot (ja sielu), olisi hetkend mind hyvénsa sarkymadisilldén palasiksi, pirstaloitumaisillaan. Ja kun
kerran painovoimalain nojalla suurimassainen tai suuren séteen omaava kappale saa aikaan
suuremman putoamiskiihtyvyyden Maan pintaan ndhden kuin pienimassainen tai pienen sédteen
omaava kappale, on selvidi, ettd pienini sirpaleina tipahtelevat asiat, kuten peilin palaset,
aiheuttavat vihemmain romahdusdinid ja tuntuvat kevyemmiltd, enemmén yhdentekeviltd. Mind
opin laissez-fairen, opin ottamaan vihemmaén vakavasti vasta myohemmin, kenties lilan mydhéén,
mité tulee sithen kuinka paljon jo oli verta virrannut suihkukohtauksissa sithen mennessi. Ja kun en
tuolloin vield ollut &iti, olin kai osa generation x:dd, sanoisinko prototyyppi, malliesimerkki
pikajuoksijasta, jolle tdsmaillisesti laadittu moninaisuus- erikoiskoulutusohjelma takasi paivittdisen
keveyden tunteen. My future plan was a great success — ainoastaan nakyva en vield ollut, mina
odotin naapuritalossa peileineni, kun Runeberginkadun Adlonin ovi kdvi ja jumalan rakastajat

olkatoppauksineen liisivdt keveyden valtakuntaan.

Sellaisesta tilanteesta kuin omani ei voisi tehdd ennusteita: mind en koskaan tiedd mitd minulle voi
tapahtua seuraavan puolen tunnin aikana, en osaa kuvitella elimié joka koostuu kokonaan pienen
pienisté tarkkaan rajatuista vaihtoehdoista joista voi lyddé vetoa: joko néin tai néin.

”Mini en tiedd”, sanon hiljaa.

Calvino, Jos talviyénd matkamies, 21
Onkin merkillistd, kuinka yhtépitdva ja johdonmukainen kehityskulkuni nuoresta generation x —
sukupolven edustajasta nuoreksi generation x —iidiksi on suhteessa pelottavan ja hullun
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postmodernin Jokeri-hahmon poukkoiluun peekaboomaisesti vieterilaatikosta toiseen.
Kukkuluuruu, td4ll4 mina taas olen! Eikd juuri ikuista nuoruutta ihannoivan sukupolven
ominaislaatu, oletusarvonaan jatkuva liike, muutos ja kaaos, kilpisty ditiydessd
paradoksaalisimmilleen, erdénlaiseksi vyyhtien vyyhdiksi, odotusten, normien, halujen ja
metaforien hybridiksi, postmodernismin kipupisteeksi par excellence? Aiti, jonka yhtiilti pitiisi
olla rauhan ja tasapainon, didillisen ja kaikkivoipaisuuden symboli, l10ytyykin keskeltd vaatimusten
ja oikeutusten, hdpedn ja syyllisyyden solmuja, etsiméstd solmuja, pakenemasta solmuja, sitomasta
itseddn solmuihin, laastaroimasta itseddn haavalaastareilla ja haavoittumattomuuslaastareilla ja
ehkéisylaastareilla ja isodidiltd saaduilla valeriaanalaastareilla, joita ei missddn nimessé enéd saisi
kayttad, mutta joita on parasta kdyttdd, jos aikoo selviytyd yhd uudestaan ja uudestaan nurkan takaa
singahtavista Kielletty ajosuunta —kylteistd - niin ja myds kukka- ja mehildisaikakauden eldneisté
litkenteenohjaajista ja neuvonantajista. Kenties toisen aallon feministit keskittyivit niin tiukasti
puolustamaan oikeuksiaan tasa-arvoiseen tyOuraan, tasa-arvoiseen paritteluun ja tasa-arvoiseen
perhe-eldmédn, ettei seuraavalle sukupolvelle jidnyt haasteeksi kuin nauru, kaiken halkova loputon
remakka, tyhjaksi tekevi ironisointi, tosissaan ololle tyrskéhtely. Eiko olekin hauskaa valvoa ja
puuhailla kakan kanssa, irvailivat ensimmadiset ditiydestd tai isyydestd(!) kirjoitetut “tositarinat”,
kierolla tavalla realismin nidkoispatsaiksi regressoituneet inhorealistiset kuvaukset pullamdsso(lue:
McFeast-)sukupolven vanhemmuuden kasvukivuista. Enti sitten, miten juttu eteni tai olisi voinut
edetd? Vai onko niin, ettd pintakuivakerrosta syvemmalle kurkistamista rekommenderas ej? Ennen
kuin niin sanottu millenniaali-sukupolvi ehtii sikidmisikdén ja tekee omat IMum & IDad —
johtopéétoksensd vanhemmuudesta, eikd karnevalistisesta kitsch-maisemasta voisi antaa katseen
vaeltaa vaihteeksi sisddnpiin, yhtyyhin silmienkin katse ajatuksiin vaipuessa yhdeksi
kieroutumispisteeksi jonnekin oman nenin korkeudelle. Yksi peili, vaikka vain palasista liimattu ja
teipattu, tai ehké juuri se, sopivasti heikkojen signaalien vainuamiskorkeudella, riittéisi
optimaaliseen kulmaan asetettuna kerddmain muutaman auringonséteen ja réiskis, siind saisivat
kyytid kerralla runsaus ja holtittomuus, episanat ja kliseet, kiistat taiteesta ja antitaiteesta, kalvava
omatunto tyhjainpuhumisesta, epdluottamus omiin kykyihin tai edes omaan oikeuteen puhua,

kirjoittaa, luoda...

Tunsin heti ettd maailmankaikkeuden tdydelliseen jarjestykseen oli auennut halkeama, korjaamaton

repedma.

Calvini, Jos talviyond matkamies, 71
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Ne piirteet, joita esimerkiksi kokeileva nykyrunous ympéristostadn kerdd ja imee enempid

huutelematta sisddnsd omimmaksi olemuksekseen, ovat 1dsné dititekstisséd, écriture maternellessa,
jo ikdén kuin luonnollista tietd. Polyfonisuus, kylld, heterogeenisuus, kylld, fragmentaarisuus, kyll4,
korkea-matala-dikotomia, kyll4, orgiat, kyll4, mutta itsetarkoitukselliseen vaikuttamiseen tdahtddva
kitsch ja silménlumevirtuositeetti vailla siséltdd, ei, ei, ei. Aidin kirjoitus puhuu Eugene Lunnin
modernismin mééritelmét tdyttien, itsensd tiedostaen, simultaanisesti ja rinnakkain, pakotettuna(!)
montaasimaisiin leikkauksiin ja dehumanisaatioon, epdvarmana ja etdéinnytettynd, paradokseja
kuhisten. Aidin puhe on jatkuvaa sisdisti monologia, joka kily dialogia ja polylogia itsen ulompien
kerrosten kanssa, se on intimiteetin ja identiteettien parinvaihtoa, roolileikkejd, peittimisen ja
paljastamisen hienovaraista kaksinpelii. Aidin jatkuvassa nykyhetkessi, jossa Virginia Woolfia
lainaten etdisyydet jadvéat epdselviksi ja syvyydet hdmértyvit, ilmaisee aika paikkaa ja paikka aikaa
samaan tapaan kuin Mirkka Rekolan runoudessa. Vauvakieli, lapsen kieli, tyton kieli ja naisen kieli,
kaikki kielet ovat piiloutuneina didin kieleen yhti aikaa ja tyOntavét itsensd ilkikurisesti ulos suusta
juuri, kun isén kielen, miehen kielen, symbolisen kielen aika on. Dehumanisaatio, yksil6llisen
henkilohahmon kuolema ja yhté kaikki yksittdisen identiteetin, tai ainakin sen representaation, tuho
ja kuolema, on ehto ditikirjoituksen syntymiselle, silld jonkun tai jonkin on valttimatta ajoittain
kuoltava, jotta kompleksisten representaatioiden kaaoksessa vélttyisi tdydelliseltd skitsofrenialta.
Kuka kulloinkin likvidoidaan, vaikuttaa syntyvin tekstin temperamenttiin - écriture femininessd
Heélene Cixous pyrkii takaisin imaginaariseen esikielelliseen, Julia Kristeva semioottiseen,
rytmiseen sdilioon, khoraan. Mutta jos iséd kuolee tai mies tapetaan, jaako jiljelle naisen kieli vai
lapsen kieli, ja kuka oikeastaan puhuu, kun #idin &éini puhuu? Aiti, nainen, kirjailija, #-n-k, Ank &nk,
dnkytys ja sekava katkonaisuus dekonstruoivat didin kieltd, jota diti itsekin hajottavilla haluillaan
horjuttaa. Yhti aikaa pienislientd ja ylistorttaa nauttiva ditikirjailija eldd tila-aika-koordinaatistossa
pakolaisena tilapdisen oleskeluluvan turvin, tietoisena siité, ettei vaidrennetylld passilla tulla
kuitenkaan koskaan piddsemain syvyysakselille, kiinni puudeliemon ytimeen. Nédin muodoin ehedin
subjektiiviseen analysointiin ja itsereflektointiin kykeneméton 4iti ei voi olla puhdasverinen
modernismin edustaja, ei edes ikuiseen preesensiin tuomittuna puhtaan valkoisena kuutiona
olohuoneen lattialla. Mutta jos hyvéksytddn se, ettd kuutio onkin surprise surprise, salainen pikku
lelulaatikko vanhoine vésédhténeine vieteriukkoineen ja dagen efter —bilebarbeineen, ollaan

postmodernin ja modernin risteyskohdassa, transit-hallissa matkalla sinne jonnekin.

No niin, nyt olet valmis kdyméén ensimmadisten sivujen ensimmadisten rivien kimppuun. Valmistaudut

tunnistamaan kirjailijan omimman &énen. Ei. Sini et todellakaan tunnista sitd. Mutta kun asiaa ajattelee,
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kuka on sanonut ettd télld kirjailijalla on omin 44ni? Pdinvastoin tiedetdén ettd hén on kirjailija joka

muuttuu paljon kirjasta toiseen. Juuri ndistd muutoksista tuntee ettd kyseessd on hén.

Calvino, Jos talviyénd matkamies, 11

Sekii-etti joko-tain sijaan on kai ensimmaéinen ldksy, joka postmodernistin — ja didin — on opittava

kyetakseen kahlaamaan lépi partituurin, kaikissa sdvellajeissa. Fiktion ja faktan, semioottisen ja
symbolisen, irrationaalisen ja rationaalisen véliselld kynnykselld on didin ja &ititekstin paikka,
huojua ja kuulostella, mutta my6s peléti ja syyllistelld. Yksityisen ja yleisen, subjektiivisuuden ja
objektiivisuuden rajalla on siséisen ja ulkoisen vélinen totuuden kynnys, josta Nobel-kirjailija
Thomas Transtrémerkin runoissaan puhuu. Metailmién nimeltd Aiti ja yksittiisen case-Aidin
vélissd on pitka taival tutkimatonta rameikkod, joka houkuttaa tutkimaan, kirjoittamaan lapi. Voi
olla, ettd matkalla kuulee huhuilua, pelottavia karjahduksia ja kiihkedi lehtien rapinaa oman toimen
ohella tai vaativia koputuksia ja hakkaamista puun runkoon tai ovelle, joka ei tietenkddn saisi olla
kiinni. Edessi on alituista valmiudessa oloa, silld saalistajat vainuavat ajan ja paikan valtauksen ja
sitd paitsi asettavat pyydyksié sinne, missé jo itsesensuurikin on ankarin. Ja sitten kuitenkin metsa
ja niittuset ja suonsilmékkeet tiynna liverrysti ja viserrysti, soidinmenoja ja pesédnrakennusta,
humusta josta kaikki saa voimansa, kielté ja puhetta, josta didin kielenkdyttd syntyy. De Saussuren
langue, jonka diti on lapsena oppinut isdltdéin(?) ja jonka ansiosta diti pérjda ditind languen
médrittdmassi todellisuudessa, tormai didin kirjoituksessa jannittévilld tavalla yksildlliseen ja
satunnaiseen paroleen, jonka todellisuus ei ole isén maddrdama ja joka tarkemmin ajatellen on tullut
johtaneeksi didin didiksi. Jokin on tullut murtaneeksi padon /anguen valtakunnasta parolen
valtakuntaan, jotta tytdstd on voinut puhjeta riittdvdt ehdot tdyttdvd nainen ja naisesta riittcvdit
ehdot tdyttdva aiti, vaikka rytikan lopputuloksena onkin edessi erddnlainen uusi /angue, uudet
sosiaaliset konventiot puhua ja méritell itsensi vanhempana. Aidin kirjoituksessa, joka on siis
véistimattd vieldpa jonkinlainen sublimaatio didin kielesté, on yhté aikaa ldsné sekd danten
synkroninen samanaikaisuus ettd diti-minin oman #inen diakronia’’’ kaikkine preesensid
syvyyssuuntaan avaavine ajallisuuksineen. Aitipuheen polyfonisuus rakentuukin didin
kirjoituksessa huimaavan kolmiulotteiseksi arkkitehtuuriksi, jossa havaintopisteen takaa, sisilti ja
ulkopuolelta avautuu alati uusi havaintopiste, nékdala ja perspektiivi. Onko tuolla ndkymalla siis

postmoderni genius loci, paikan (lue: ajan) henki?

*7% diakronisen ja synkronisen nikokulman dikotomia Ferdinand de Saussurelta
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Tille naiselle”, nihdessdin kuinka ahnaasti imet hiinen sanansa, Arkadian Porpyritch jatkaa,

”lukeminen tarkoittaa kaikista pyrkimyksisté ja kannanotoista luopumista, valmiutta kuulla 4éni, joka
kuuluu silloin kun sité vdhiten odottaa, ddnen josta ei tiedd misté se tulee, jostakin kirjan ulkopuolelta,
tekijan ulkopuolelta, tekstin konventioiden tuolta puolen: siitd mité ei ole sanottu, siitd mitd maailma ei

ole vield pystynyt sanomaan itsestéén ja johon silld ei ole vield sanoja...”

Calvino, Jos talviyénd matkamies, 253

Ironiaa ironian vuoksi vai asiasta puhumista ironian ydinkéarki edelld? Kun joku keksi uskaltaa

ironisoida perhekontekstinkin, hyokkésivat kaikki, kolumnistit, blogistit - ja kirjailijat - suu auki
kertaamaan omia kasvunpaikkakokemuksiaan. Nauruhan ldédkitsee ja uskaltamisessa virtaa
sdkendivd adrenaliinin voima, mutta mille oikeastaan naurettiin, mille oikeastaan sai ja mille piti
nauraa? No niille sinappijutuille ja vield symbolisen sddntdja hallitsemattoman piiperdon
(totuus!)puheille, entisen alfauroksen isimassulle ja vdhi vdhaltd yhé ilkeimmin partnerista
kollegaksi muuttuneen 16kapoksyn toppéilylle. Enté tosi-itselle nauraminen, kuka uskaltaa, tai
vaikkapa omalle &idille, siis konsultille, nauraminen iénikuisten anoppijuttujen sijasta? Tuntuu kuin
mitd ldhemmads ironian piikki iskeytyy, sitd korkeammalle kohoavat kilvet ja linnanmuuri, ja sisdlla
tornihuoneessa kyyhottidd mind, metamorfoosi-identiteetti, ja tuikkii sormeaan kuin kokeeksi
vérttindén. Vield ja vield ja vield, joko kohta sattuu? Ontologian rikkoutuminen on siis myos
suojakeino, silld itsen alituinen kyseenalaistaminen ja metaforilla leikittely suovat tilaisuuden puhua
epdsuorasti suoraan, ikdén kuin veden alla tdyteen déneen, mutta niin etti toiset eivit kuule. Héléne
Cixous puhuu siitd miten hén ei voinut milloinkaan sanoa “mind olen”, silld ”oleminen” oli varattu
taysille ja médritellyille ja itsevarmoille, sellaisille jotka ottivat paikkansa epdr6imattd ja olivat
kotonaan kaikkialla. ”Kuka mind? — kaikki se mikd méadritteli minut julkisesti ja jona esiinnyin — oli
harhaanjohtavaa ja kavalaa.””’" Siksi paperipussipdisen Thomas Pynchonin kanssa samaan
palkintogaalaan ja samaan valokuvaan voisi hyvin asettua Aiti - ironikot muistuttaisivat tietysti etti
roskapussi tai simpyldjauhopussi padssidin — ja sitten me ldheiset ja mind itse, diti, pohtisimme

pohtimasta pidstyimme, etti onko se, onko se siini tosiaan meidin Aiti?

Aivan samoin kuin kirjailija, vaikka hénelld ei ole mink&&nlaista aikomusta puhua itsestddn paitettydan
nimittdd henkilda “minéksi” kuin vetddkseen hénet ndkyvisté ettei hdnta tarvitsisi nimitelld tai kuvata
silld mikd tahansa muu nimi tai attribuutti olisi mééritellyt hinet tarkemmin kuin tdma pelkka
pronomini, pelkéstddn siksi etté kirjailija kirjoittaa ”mind”, hin tuntee itsensé pakotetuksi panemaan

tdhdn ”minddn” hiukan itsestdén, siitd mitd hin tuntee tai kuvittelee tuntevansa.

271 Hélene Cixous, Entre I écriture, .25
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Calvino, Jos talviyénd matkamies, 17

Sen pohdinta, ettd olinko se todella mind, joka sanoi vanhempainillassa olevansa sen ja sen diti, tai

kuka oli oikea Rosa Liksom oikeanndikéisten Rosa Liksomien joukossa taidendyttelyn avajaisissa
vuonna 1987, paljastaa, ettd signifioijalla voi olla useita signifioituja samaan aikaan ja toisinpdin.
Héléne Cixous —niminen kirjailijaidentiteetti jakautuu kahtia “tietoisempaan kirjailijaan, joka
kirjoittaa, ja muuntautumiskykyiseen epévakaaseen mindcdn, joka on alati liikkkeessi, elden ja
kirjoittaen juuri tissd hetkessa™’. Signifioija "Aiti” saa “4iti” -signifioidun lisiksi yhti lailla muita
signifioituja, kuten “nainen”, "tyttd”, ’lapsi”, ”mind” tai tdssd kontekstissa kirjailija”. Se miltéd
jokin ndyttdd tai miltd kuulostaa, ei siis ditikielessd paljasta laisinkaan luotettavasti sitd misté
puhutaan, eikd siten myodskdin antaudu varauksettomille tulkinnoille, merkitysten ja tarkoitusten
hakemiselle. Toisaalta taas “4iti” -signifioitua voi representoida vaikkapa merkitsija Neitsyt
Maria” tai ”Alma Koskela” tai “Imetyskeskustelu” ja erityisesti “pahisditid” vaikkapa ”Anu
Saagim” tai “’stringit keittion pdydalld”. Jos on kyseessd kirjailijaditi, “mindd” voivat edustaa
kontekstista riippuen esimerkiksi “Nobel-kirjailija”, ”Selkdvaivoista tai Maanis-depressiivisyydesté
Kirsivi Potilas”, ”Outo Hippiditi” tai ”"Maailman Paras Ruuanlaittaja”. Aititeksti vilisee Freudia
mukaillen (tahallisia ja tahattomia?) unenkaltaisia monimerkityksisyyksié, usein absurdeilta
vaikuttavia tiivistymid, siirtymid, toiskertaista tydstod ja kuviksi muutettuja tai muuttuneita
ajatuksia, muistoja ja fantasioita. Merkitsijdn ja merkityn yhdessd muodostama merkki ditikirjailija
on siis kutkuttava psykoanalyyttinen kaleidoskooppi, jonka katselukulmilla voi loputtomiin

leikitella.

Jos luet tarkkaan sinun on rekisterditiva sekd puheensorinan vaikutelma etti kétketyn tarkoituksen

vaikutelma jota et (enkd mindkaén) vield pysty kasittdmaén.

Calvino, Jos talviyénd matkamies, 20

Tavallaan écriture maternelle, dititeksti, kiechuu liedelld postmodernimpana kuin postmoderni itse.

Parhaimmillaan itsensa ristiriitaisuuksien ja kyseenalaistusten bouquet 'hen vyottanyt kirjailija
kayttad ja vadrinkdyttdd kondensoitunutta lientd, nauttii sitd sisdisesti ja valuttaa pédlleen, kurlaa ja

kylpee ja lannoittaa vieldpa kukkamaan. Seki-ettd —tilanteessa ditikirjailija ei voi koskaan valita,

272 Verena Andermatt Conley, Héléne Cixous, s.124
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hén syntyy tahtomattaan partuksessa Yhdeksi Isoksi Paradoksiksi, joka yksilollisistd resursseista
riippuen oivaltaa tilansa ab ovo tai vdha vahéltd myohemmin tai mik4 ik&vintd (mutta ah, niin
lohdullista), ei ollenkaan. Olla fiktiivinen hahmo oman eldménsé kisikirjoituksessa ja tulla siksi
mistd kerrotaan, siind sekoittuvat hurmaavasti ontologiset ja narratiiviset tasot kuin John Barthilla
konsanaan. Viittaaminen omaan aikaisempaan (fiktiiviseen?) eldmiin on viistimétonta sen liséksi,
ettd viitekehys muokkautuu pakottavan intertekstuaaliseksi, interkulttuuriseksi ja vertaistukea ja/tai
vertailua siséltdvin synkronian lisdksi myds sukupolvet ldpdisevén diakroniseksi. Sitd tutkailee
maailmaa historiografisen metafiktion (Linda Hutcheon) keinoin, yhta aikaa uudelleen kirjoittaa
menneisyyttddn (kuten omaa lapsuuttaan) ja reflektoi sitd. Ja kun harrastaa intellektuaalista
itsetutkimusta ja itsekritiikkid, paatyy vaistdmattd jatkuvasti muuttuvan liikkkeen pydrteisiin - johan
Jacques Lacan totesi identiteetin olevan halun symboli, joka alkaa fantasiasta ja siirtyy aina
sosiaalisesta ihanteesta toiseen. Tdlloin ditikirjailija - hahmottaessaan edes etdisesti olevansa seki se
mind muut hinet ndkevit tai mind hén ainakin luulee heidédn hénet ndkevén, tai se mika hén itse
haluaisi olla ja miké hénen pitdisi olla, tai se miké hén juuri paraikaa alati muuttuvassa ajanhetkessé
on - tajuaa olevansa heijastus ditikirjailijasta tai oikeammin heijastusten summa, eli fiktiivinen

mind, fiktiivinen ftekijd.

Mini olen mies joka kulkee edestakaisin baarin ja puhelinkioskin vélid. Tai tuo miehen nimi on “mina”
etkd sind tiedd hdnestd muuta, aivan kuin timén aseman nimi on vain “asema” ja sen ulkopuolella ei ole

muuta kuin puhelimen d&nimerkki joka soi tyhjdén ja pirisee kaukaisen kaupungin pimedssi huoneessa.

Calvino, Jos talviyénd matkamies, 13

Edellinen johtaa siis valttamétta siihen, ettd dititekstin tekija on heijastus, ei siis transparentti

todellisuuden realistinen kuvaaja, vaan reflektio, erilaisten subjektiivisten kokemusten sulauma.
Sarkyneen peilin palasista tai niistd Rubikin pikkukuutioista (joita muuten niin usein erilaisiksi
objekti-identiteeteiksi kutsutaan) muodostuu joka hetki erilainen uusi kokonaisuus, josta késin voi
tarkastella omaa subjektiviteettiaan. Niinhén evoluutiobiologiset prosessitkin toimivat, kaaoksen ja
hajaannuksen jédlkeen alkaa vihitellen syntyé uusia koaguloitumisia, uusia klimppejd, jotka pian
muodostavat jo konsentraatioita, yhdyskuntia, sivilisaatioita... Tall6in ollaan elliptisesti palattu
takaisin moderniin, napattu moderni ja rehabilitoitu se, ja kyyditetty moderni face-liftingin jélkeen

kohti postmodernia, jonnekin vélille, puolimatkan krouviin ehké. Ohjaaja Janne Saarakkala kytkee
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Kristian Smedsisti tekemdinsi Teatteri-lehden 1/2009 artikkeliin termin transmoderni’”, joka
yhdistéé jotakin postmodernista ja modernista, surrealistista tajunnanvirtaa ehké, mutta niin ettd
ehjd muoto sdilyy. Sitdhdn Julia Kristevakin tavallaan tarkoittaa, uuden sukupolven kykyé seisté
symbolisen ja semioottisen véliselld raja-asemalla ja viijya... Ja kun postmodernissa maailmassa
kaikki kuuluu ottaa kevyesti ja kuin huomattavan epahuomiossa puuhastellen, seisoo iitikirjailija
hobbyismin etuvartiossa taiteen synnynnéisend vasemmalla kiddelld” kyhiilijind, mutta samalla

kiertyneend epdluonnolliseen torsio-asentoon oman sisd- ja ulkotilansa vilille.

Jalkojen asento lukemisen aikana on erittdin tarked, ojennat jalkasi poydalle kasitteleméttomien
papereiden paiille. [...]

; jalkojen pitdminen maasta koholla on ensimmaéinen ehto lukunautinnolle.

Calvino, Jos talviyénd matkamies, 10, 5

Niin kuin hyvin tiedetddn, kaikkea ei voi endd osata. Kukaan ei ole lukenut kaikkia niitd tdrkeitd

kirjoja, joista professori kateederilla puhuu, ei edes Leonardo da Vinci, Matti Klinge tai menestyvéin
mainostoimiston trendsetter-copywriter-besserwisser. Liikaa kaikkea — ja yksi pieni (&iti)ihminen.
Ongelma syntyykin siité, ettd kaikkea pitdisi osata pikkiriikkisen, edes sen verran ettd saa sanoa
maistaneensa (monet tosin osaavat vakuuttavasti sanoa maistaneensa vaikka eivit olisikaan
maistaneet), jotta pysyisi perédkérrylld loputtoman ironian, hymididen ja silméniskujen
ruuhkauttamalla valtatielld — you know. Sivuhuomautuksena mainittakoon, etté ditidiskurssi se vasta
diskreetti laji onkin — onhan lastenkulttuuriin, lasten ravintoon ynnd muuhun tiedostavaan
kasvatukseen liittyvédn knoppitietouden liséksi osattava varautua siihenkin, ettd keskustelukumppani
vastaa ditipuheen signifioijiin esimerkiksi koirapuheen signifioijilla, mik4 saattaa traagisimmillaan
tarkoittaa toiveentoteumien tai tuskallisten muistojen vaientamista ja torjuntaa. Joka tapauksessa
postmodernin ajan renessanssinerous johtaa herkésti ndennéisvirtuositeettiin, toimeliaaseen
hddrddmiseen ja moniottelijuuteen. Design-toimittaja Kaj Kalin kritisoi Helsingin Sanomissa
julkaistussa Helsinki Design Capital —kirjan arviossaan timédn péivin taide- ja muotoiluporukkaa
taidottomiksi fiilistelijoiksi, jotka eivit oikeasti osaa mitdén, mutta jotka stailaavat minkdtahansa
mukarosoiseksi /ifestyleksi ja taiteeksi. Samasta asiasta puhui myds Pietarin Taideakatemiasta
valmistunut kuvataiteilija Jan Neva, joka syytti suomalaisia kuvataideopiskelijoita pelkiksi

kaytdvilld makaileviksi kahvinlipittajiksi’’*. Italialainen Paolo Virno kirjoittaa Vien

*7 termi alun perin semiootikko ja markkinointitutkija Vaula Norrenalta
** YLE Radiol Kulttuuriuutiset, 2.3.2012
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kieliopissaan’”> muun muassa toimeikkuudesta ilman teosta (siis virtuoosisuudesta),
yksildllistymisen periaatteen keskeisyydesti ja kielen ei-viittaavien piirteiden litkakasvuisesta
kehityksesté (juttelusta). ”Yleinen ymmarrys” koostuu Virnon mukaan muodollisista ja
epamuodollisista tiedoista, mielikuvituksesta, eettisistd taipumuksista, mentaliteetista ja
“kielipeleistd”, silld nykyaikaisissa tyoprosesseissa ajatukset ja diskurssit toimivat itsessddn
tuottavina “koneina”. En viitd, etteikd uudenlaisessa ammattilaisuudessa olisi paljon Jokeri-
hatunnoston arvoista, mutta kaikenlainen ndenndisavoimuus, jo ldhtokohtainen avoimuus ja
avoimuuden tai ymmaérryksen esittdminen ovat omiaan tuottamaan kommunikaatioon narsismin ja
kitschin sdvyistd rakennettua pintatasoa, josta tulee helposti olemisen tapa. Mutta postmodernin
parolen, ja epdilemitti jo kohta myds postmodernin /anguen, huippuunsa viritettyna
taidonndytteend tv-sarjojen kuorrute- ja silppupuhe tulee lopulta kuitenkin tarjonneeksi kai juuri sitd
mité pitikin, keinotekoisuutta ja valmiiksi dekonstruoituja piparkakkutaloja, jotta kenellekéén ei
jdisi epéselviksi, ettd elamme vailla varmuutta, totuutta ja ihanteita. Kirjailija Torgny Lindgren sen
titvistdd: ”Olen aina ihaillut aidosti epdaitoja ihmisid...en ole koskaan pyrkinytkdén olemaan aito —

276 . e o
»276 Tissdkin

hetkind joina olen tuntenut itseni aidoksi, olen tuntenut vastahakoisuutta ja hapeaa.
mielessd écriture maternelle edustaa vihintdén kahdesti pdivéssd pyoréhtinyttd pesukoneen
kirjopesusatsia, silld ei kai nyt kukaan oikeasti kuvittele, ettd true romancet, neljdt hdcdit ja yhdet
hautajaiset ja baby bluesit 1api elainyt PoMo —iti katselisi vield maailmaa vaaleanpunaisten
RayBanien ldpi? Tai ehka juuri siksi katselee, eldd ja kirjoittaa niin kuin olisi eldvindédn niistd
todellisista asioista, mutta niin, ettd todellisen lépi ihan vihin nédkyy. Silloin, niin kuin Tomi Kaarto
True Romance —esseessiin toteaa”’’, darimmilleen viedyn postmodernin logiikan kautta elokuva
tuleekin irronneeksi tuosta logiikasta ja paljastaneeksi postmodernin siséisen ristiriitaisuuden ja
kddntyneeksi niin itsedédn vastaan. True Romancen Alabama, jolla on se pieni hassu korkkiruuvi
aseenaan tsiljoonakaliiberista tykkitulta vastaan, houkuttaa niin eldytymaéin ja osallistumaan
Daavidin hyokkaykseen Goljatin kimppuun, ettd katsoja alkaa jo uskoa omaan aktiiviseen
osallisuuteensa tapahtumista. Lyo sitd nopeammin, korkeammalle, voimakkaammin, sinne! Niin
myos pikkudidin kaksoisrooli toisaalta kotileikkiin eldytyvana ja toisaalta osallistuvana katsojana
johtaa kielioppien konfliktoitumiseen ja Virnon termein “véden” eli elimidnmuotojen ja kielipelien
muuttumiseen kompleksisiksi. Haluan heittaytyd — ja toisaalta, en missddn nimessé saa heittiytya,
silld minun on vaalittava “vékeni” hengissé sdilymisté ja siksi objektiivista haukankatsettani. Aina

niin armollinen ironiantajuni se tdssékin vaatii tosin lisddmaan, ettd vdki —sanan etymologia

23 paolo Virno, Vien kielioppi, Neljds péivi: Kymmenen teesid postfordistisesta viestd ja kapitalismista, s. 116-141

*7® YLE Radiol Kirjakerho 3.2.2012
" Tomi Kaarto, Postmodernismin aporia vai kriittinen postmodernismi? Tony Scottin ja Quentin Tarantinon True
Romance, Lahikuva 1/2000. (True Romance —elokuva on vuodelta 1993)
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suomalaisessa kansantarustossa on naisen voimapaikka vagina, joten yhtymékohtia italialaiseen

postfordismin ja ditiyden vélill4 riittdd. Bladh, mitddnhan ei voinut ottaa vakavasti...

Mind vedan esiin liian monta tarinaa yhdelld kertaa koska haluan ettid kertomuksen ympérilla tuntuvat
ahdettuina muut tarinat jotka voisin kertoa ja tulen ehka kertomaan tai jotka jo olen kertonut toisessa
tilanteessa, tila tdynna tarinoita joka ehka ei ole muuta kuin eldméni aika jossa voi litkkua joka suuntiin
kuin avaruudessa 10ytden aina tarinoita joiden kertomiseksi pitéisi ensiksi kertoa muita niin ettd

lahteepd mistd hetkestd tai paikasta tahansa, 10ytd4 saman tiiviyden kerrottavaa materiaalia.

Calvino, Jos talviyénd matkamies, 115

Calvinon Jos talviyond matkamies —romaanissa tarina, siis sarja perattdisid tapahtumia, jaa tavan

takaa kesken. Keskeytyksissé, upotuksissa ja toistuvassa viittailussa itseen on jollakin hassulla
tavalla jotakin samaa kuin Cixous'n écriture femininessd, joka lentdd, liitdd, virtaa ja vyOryy aivan
omalakiselta vaikuttavalla tavalla, pyséhtyen haukkaamaan happea vain silloin kun mielii.
Redundanssi, erilaiset déja-vut, jatkuvan ylitarjonnan tuottama ylitsepursuavuus, uppeluksiin
uponneet vilihuomautukset ja jatkaminen taas siitd mihin kauan sitten ennen intermezzoa jiétiin,
kohoavat ditipuheen ja —kirjoituksen mukana uuteen potenssiin. Ja sitten, jos oikein pinnistii ja
kiinnittdd huomion itseensd, ei ole lainkaan tavatonta, etteikd kasvisruokavalion ja kurkunsiemenien
avulla pddsisi’”® kasiksi kunnon itsereflektointiin ja sen tajuamiseen, etti eld4 osana omaa
fiktiotaan. Metafiktiivinen Aiti, joka rikkoo rakenteen ja kerronnan kehykset — woolfilaisittain
rikkoo seki lauseen ettd jérjestyksen — ja paljastaa ndin alta fiktion paillekkéisen ja sisdkkéisen
rakenteen. Aitikirjailija tiedostaa co-authorinsa, ympirilli alituiseen kuhisevan avaruusgeometrisen
kontekstinsa ja kuulee synnintuntonsa dénen, mutta tyotadn jatkaakseen karaisee ja pakottaa itsensd
murtautumaan tuon syyllisyyden lipi. Juuri tdssé kohtaa tullaan minusta sithen, mité suomalaisessa
kaunokirjallisuudessa (ehkd Marta Tikkasta lukuun ottamatta) ei olla haluttu ndhda — tai oikeammin
kuulla - didin ddneen, joka puhuu fiktion lisdksi metafiktion tasolla. Kun &anté etsii alta, tuleekin
itse olleeksi pdilld, jolloin kyhétty fiktio vélttdmattd kyseenalaistuu. Yhtd aikaa yldpuolella ja
vierelld eldva ditikirjailija kysyy mistd puhutaan, kun puhutaan (metafiktio), miten puhutaan, kun
puhutaan (metakieli) ja kuka puhuu, kun puhuu (metafokalisoija tai metaidentiteetti). Jos kohta
fiktion rdjahtdminen késiin ja juoksettuminen epamadriiseksi 10ysdksi mossoksi onkin passé,
autofiktio saattaa olla &ititekstin tekijille varteenotettava tapa puhua metaforan ja metonymian

keinoin keskelld elaménpolkua poikittain makaavista, ei-lineaarisista tapahtumasarjoista (vrt.

*78 viittaus Laurence Sternen 1700-luvulla ilmestyneeseen romaaniin Tristram Shandy
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Woolf, Orlando). Autofiktio, kuten ironiakin, muistuttaa, ettd on jotakin, jota tosiasioihin pohjaava
kerronta ei tavoita. Tosiasiat, didin kirjoittamisenulkoiseen todellisuuteen liittyvét asiat muistuttavat
olemassaolostaan huutoina, pesukoneen play/stop —piippauksina ja kuiviin kiehuneen
kananmunakattilan katkerana kéryni. Kirjoittamisenulkoisessa todellisuudessa Kirjailija ei kuule,
mutta Aiti kuulee lasten tarpeet, kun taas Kirjailija kuulee Aidin soimaavan #inen vaatimuksena
lopettaa. Nayttadko siis siltd, ettd myos Kirjailijan luoma kirjailija” autofiktiossa kuulee “didin” tai
Aidin tai “lasten”Lasten huudot? Yhti kaikki voi kysy4, onko #itikirjailijan metataso lopultakaan
sen enempda totta kuin hahmotaso? Eivitko ne kakkajutut oikeasti ole rooli, jonka takana saa olla

enemmain Mind, enemmaén Kirjailija...

Tai oikeastaan lukemisen kohde on pistemadistd ja ryynimadistd ainetta. Kirjoituksen laajenevassa tilassa
lukijan tarkkaavaisuus erottaa minimaalisia segmenttejd, rinnastuksia, vertauksia, syntaktisia siteita,
loogisia siirtymid, eriskummallisuuksia jotka paljastavat ddrimmaiisen merkityksen tiheyden. Ne ovat

kuin alkeishiukkasia jotka muodostavat teoksen ytimen jonka ymparilld pyorii kaikki muu. ..

Calvino, Jos talviyénd matkamies, 269

Y ksi kaikkien ja kaikki yhden puolesta. Seké ettd. Mind ja &iti. Kirjailija ja &iti. Nainen ja iiti,

nainen ja mind, min ja kirjailija, nainen, lelulaatikko, syntisdkki ja lavastaja. Ookoo kokki,

sanavaras, vaimo ja minigrip-pakastaja. Kuvataiteen stuckistit*”’

(get stuck, tarttua, mennd jumiin)
véittdvit manifestissaan, ettd ’postmodernismin idioottimaisuus on siind, ettd se vaittdd olevansa
taidehistorian huipentuma ja ettd se muun muassa vaittdd puhuttelevansa merkityksellisié asioita,
mutta oikeastaan sillé ei ole merkitystd tai eliméé sen kimurantin vuoropuhelun kanssa, jota se kiy
itsensd kanssa”. Vaikka 4iti ei yhtdin tiedd missi &iti on, misté tulossa saati minne menossa, diti

hiffaa jumissakin jutun jujun eli pointsin. Ja mitd sitten, vaikkei hiffaisikaan, Irvikissan hymy jdi

joka tapauksessa vireileméddn kasvoille, silld niin se menee, se menee niin. Just obey me, PoMo!

*7 kulttuurinavigaattori.blogspot.com (ilm. 25.11.2006) 6.3.2012
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Sen pituinen Aiti

[ ja muita toden nikoisii tarinoita]

Aiti istuu pimedssd, kun me nukutaan,
pitdd kédestd jos tiytyy.

Silloin ei saisi puhua enéd

kun melkein nukutaan,

aiti istuu

ja ndkyy siind, jos jaksaa raottaa
silmaa,

diti ei koskaan 1dhde pois

ennen kuin my6hdén, kun me ei kuulla

ja ollaan ihan unessa.

Maila Pylkkonen, Monologit (1976)

olipa Kerran

Vaikka ditikirjailijalla on vauvankannosta vino selkd, pyllynpesusta ryppyiset sormet ja
valvomisesta silmit, tinnitus korvassa kertoo kuitenkin enemmain lakkaamattomasta, tukahdutetusta
metelistd didin pdén sisédlld. Laulunpatkistd, huudoista ja kikatuksesta, jotka kaikuvat jo tyhjiksi
luulluissa saleissa, pitidvit seuraa silloin télloin vélkdhteleville valonséteille ja lampdaalloille ja
hakevat rytmin toistosta, koputuksista oveen, paiskautumisista vasten sykkivid, lapikuultavia seinié.
Kirjailija, josta tulee diti, tai diti, josta tulee kirjailija, kdy vaistdmétté leirinuotiolle tarinoiden,
roolien ja identiteettiprosessien ddreen. Millaisina representaatioina tarinan sankaritar tai
kertomuksen feminiininen protagonisti ndyttiytyy happy endin jilkeen, siis silld olettamuksella ettd
kahdesta “onnellisesta” vaihtoehdosta, avioliitto tai kuolema®*’, on tullut valituksi avioliitto? Onko
identiteetin ylipdétddn rakennuttava tarinana? Mité tapahtuu sen jdlkeen, kun kruununprinssi tai -
prinsessa on syntynyt, ja silld aikaa, kun "he elévit onnellisina eldméansé loppuun asti”? ”Asti”,

entd sitten? Tai “eldmansd”, onko “eldmi” tarinaa vai diskurssia - misti oikeastaan puhutaan, kun

280 Famous Last Words: Changes in Gender and Narrative Closure, 8. Ed. Alison Booth (1991)
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puhutaan didin tekstistd, kuka puhuu, miten puhuu, missi puhuu? Onnellisuuden pysyvéksi
olotilaksi esittidva paédtinto jattdd huomiotta ddnet, joita mahdollisesti sikiéd sen jdlkeen ja silld
aikaa, kun loppu tapahtuu. Polyfoniasta — ei, kakofoniasta - joka syntyy yhdessd uuden didin, uuden
tarinan, uuden eksponentiaaliseen jakautumiseen kykenevan multitarinan, jopa uuden diskurssin
kanssa, ja joka vieldpd synnyttdd tuon kaiken, on ditikirjailijan 10ydettdvd oma dénensé ja seurattava
sitd ja vain sitd. Aidin ##ni, joka toisiinsa liki painautuneiden sedimenttikerrosten alta 16ytyy, jos on
16ytyédkseen, on avain suljettuihin pyhiin arkkuihin, tiloihin, joita Bonnie Zimmermannin

281 Jos kohta naisen kieli

siteeraaman George Eliotin mukaan ei ole kirjoitettu eikd voida kirjoittaa
kurottaa kohti imaginaarista ja yli romaanin tai tekstin lopun, eiké didin konfliktinen kieli
parhaimmillaan ole ddrimméiinen osoitus “’poeettisen kielen heterogeenisuudesta, siitd
merkityksenmuodostuksen kiusaksi ja liséksi tuotetusta musikaalisuuden ja mielettdémyyden (non-
sens) tunnusta, joka romuttaa sekd hyviksytyt uskomukset ja merkitykset ettd radikaaleissa
kokeiluissa my®s itse syntaksin”**2. Ankytystd, matkimista ja hiljaista tukahdutettua halun rytmi,
karnevalistisista naurua, roolileikkejd, sormileikkejé, laululeikkejé ja universaalilla ditikielelld
puhumista” — aivan kuin trialogissa #iti — nainen — kirjailija olisi jotakin liikaa. A - n —k, ink, 4nk,
jotakin joka juuttuu kurkkuun, jotakin jota ei kakistelematta saa ulos. Mutta kuten Bo Carpelan
toteaa: "Teksti, jossa 2 + 2 = 5 eiki 4; silloin kaikki on paikoillaan.”*® Aitikirjailijan huora-

madonna-lapsi —-muotokuvassa, perhekuvassa ja omakuvassa on jotakin joka ei kuulu joukkoon,

jotakin joka jdi yli, jotakin josta on otettava nikemattd selvéd, jotakin josta on pakko kirjoittaa.

olipa karren

Ja hén herad
tapansa mukaan tylysti ja nopeasti sudenpentujen d4niin ja huutoon, paa kirjahyllyssé ja jalat
kirjoituspdydén tuolilla, niin hin asuu ja eldd, keskelld huonekaluja, touhua ja melua ja arkipdivaa,

eldma on liian taytta.

Mirta Tikkanen, Punahilkka, 317

”Mini olen myos Althild”, sanoo fiktiivinen Aila Meriluoto silittdessdén fiktiivisen Lauri Viidan
paiti Heikki Kujanpiin elokuvassa Putoavia enkeleitd”’. Mutta silti: ”Miksi meisti kahdesta vain

sind saat olla vaikea?”” Elokuvan “Meriluoto” lienee ollut tictoinen tai ainakin tuli tictoiseksi siita,

281
282

Bonnie Zimmermann, George Eliot’s Sacred Chest, 172 teoksessa Famous Last Words

Julia Kristeva, Identiteetistd toiseen, 95, teoksessa Puhuva subjekti (suom.1993)

8 YLE Radiol, Kirjakerho, Kun valo ei endi hdikdise, 30.12.2011

% »Mutta sind olet liian kiinnostava Laurin sihteeriksi”, sanoo Juha Mannerkorpi (fikt.) Aila Meriluodolle (fikt.)
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ettd rakkaus ja kirjoittaminen ovat toistensa peilikuvia — toinen vain tarttuu kédesti hintd, joka
siittdd pienokaisen, toinen taas sitd, joka tuottaa taideteoksen. Molemmissa tapauksissa hin tai se
(kirjoittaminen) ndkee naisen alastomana, silld nainen on synnytyksen jélkeen alasti ja yksin — aivan
kuten Maria tultuaan raskaaksi “kolmannesta persoonasta”, ei-persoonasta, niin kuin Julia Kristeva
esseessiin Stabat mater kuvaa™. Nuo peilikuvat ovat my6s monella tapaa toisensa poissulkevia,
tai ainakin tulevat kovasti pyrkineeksi toistensa mitdtdintiin, ikdén kuin &itiys sulkisi taiteilijuuden
’toiseen maailmaan” ja taiteilijuus ditiyden, torjuen ’halun” aina rationaalisen luopumisen kautta
johonkin substituuttiin. Joka tapauksessa didiksi tullut nainen, siis myds didiksi tullut kirjailija, on
erddnlainen universaali diti tuosta syntyajastaan ikuisuuteen ja kantaa viistiméattd mukanaan
“miellyttdvdd tasapainon illuusiota”, josta Rachel Blau DuPlessis puhuu pohtiessaan lauseen “eldd
onnellisena eldaménsd loppuun asti” merkitystd. Kun muutosten ja valintojen kokeilukenttéini
toiminut romaani tyypillisesti pddttyy antaen ymmartid, ettd valinta on ohi ja ettd hahmon tai
kapasiteetin kasvu kohti mérittyd toimintaa on lakannut®*®, vertautuu idiksi tuleminen
evolutionaarisine denotaatioineen loppuun suoritettuun toimintaan. Toisaalta ajatus siséltda
paradoksin, silld didiksi tuleminen haastaa ndenndisen tasapainon ja suistaa tdysin uudenlaisiin
valintoihin ja toiminnan jatkumoihin. Kaksinapaisesti ditiys on loppu tietynlaisine valintoineen,
mutta samalla se on my0s alku ja 1dht6laukaus hahmon tai sen kapasiteetin eksponentiaaliselle
kasvulle. Héléne Cixousta mukaillen didin kirjoittamisen ele liittyy erityisen vahvasti “katoamisen
kokemukseen, tunteeseen, ettd on menettinyt maailman avaimen, paiskattuna ulos. Ja sitten

yhtékkid tunne jostakin kallisarvoisesta, oudosta, pakottava tarve 10ytdéd ulospéésy, hengitys, 16ytaa

jalki...”? i/ reporanka

Yha tandkin pdivini erdéinlaisessa rajojen, rajattomuuksien ja monenlaisten suhteiden vélisessi
interplayssa iiti, niin kuin sankaritar Rachel Blau DuPleissiksen pohdinnoissa Dorothy
Richardsonin tekstien kohdalla, yhdistyy kompleksiseen ja ristiriitaiseen ryhméén, joka on (yha
edelleen) muodostunut suorana vastauksena rakkauden ja romantiikan vaatimuksiin®*®. Aitiys kai on
(1ahes) véistiméton seuraus halusta tind syntyvyyden sddnndstelyn ja yksilonvapauden luvattuna
aikanakin(!). Kun viime vuosisata lopullisesti vapautti naiskirjailijan geneerisisti ja sosiaalisista
konventioista protestoimaan, kertomaan véhintdankin kaksiselitteisesti, puhkaisemaan tyylin ja

muodon ja jakamaan “naisrooleja” uudelleen®™, iitikirjailijan tekstit tai écriture maternelle ovat

285 Julia Kristeva, Stabat mater 140, teoksessa Puhuva subjekti (suom.1993)

2% Rachel Blau DuPlessis, Writing beyond the Ending, 153, (1985)

%7 Cixous'n sitaatti Vera Andermatt Conleyn teoksessa Héléne Cixous, 13 (1992)
*% Blau DuPleissis, 142

* Famous Last Words, esipuhe (Alison Booth), 3-4
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yhé edelleenkin tutkimatonta, tabujen miinoittamaa seutua. Tekstuaalista ja kielellistd leikkid
ditiydelld, ditiyden representaatioilla ja dititekijén biografisilla ja historiallisilla konteksteilla nakyy
edelleen véhin, vaikka ditthahmoja sindnsé kisitelldén temaattisesti paljon, usein itseparodian
keinoin ja erdénlainen universaali katharsis mielessd vetoamalla feminiiniin lukijayhteis6on. On
kuin &itiyttd késiteltdisiin ikonisena, kohdettaan muistuttavana tai sen representaatioksi
vakiintuneena kéytintona ja diti-sanaa sopimuksenvaraisena symbolina, sen sijaan etté tultaisiin
milloinkaan ajatelleeksi tekstid “didin” indeksind, jonakin jolla olemuksellisesti olisi kytkos
kirjoittajaan®”’. Naiskirjailija saa pattid tai olla padttimitta tekstinsa (kuin myos
eldmdnvalintansa!) siind missd mieskin, mutta ditiys suistaa naiskirjailijan yhé ddrirajoille mité tulee
kontekstuaaliseen ja tekstuaaliseen uskaltamiseen. How does it end —Kysymys on ditiydesta tai
ditind kirjoittavalle suorastaan kiusallinen kysymys, ja tekstin viimeiset sanat, jotka ndennéisesti
kontrolloivat niitd seuraavaa hiljaisuutta®', saavat ditikirjailijan teksteissi erityisen painoarvon,
vaikka niihin liittyvid kytkoksid muutoin pidettdisiin tdysin triviaaleina ja/tai leimallisesti
kirjallisuudenulkoisina. Siind missd naiskirjailija saa nykyisin satirisoida omaa (naisen)
objektifikaatiotaan, saa jo ditikirjailijakin satirisoida omaa (didin) objektifikaatiotaan, mutta enté

didin subjektifikaatio? Onko siti olemassa ja jos on, niin millaisena se nédyttaytyy?

re—koraan LP

Niin kuin Alison Booth toteaa™”?, kirjallisuustiede on vasta alkamassa imei tietynlaisia
implikaatioita representaatioista, turvautuen Lacanin psykoanalyyttiseen teoriaan. Kuka oikeastaan
puhuu, kun diti puhuu, miten didin d4ni on ja missé se oikein on? Koska &idin on pakko olla
olemassa téssd hetkessd, preesensissd, tuohon olemiseen kytkeytyy vdistdmaétté jotakin valheellista,
aivan kuten Héléne Cixous puhuu omasta valheellisesta olemisestaan erddnlaisena kutsumattomana
vieraana ja pikkuruisena osasena “oikeasti elivin”, madritellyn ja tiyden olemisen pinnalla®>.
Erddnlaiseen valeidentiteettiin — joka silti didilld on tosi ja aktuaali — kahlittuna ditikirjailija ei voi
taydelld varmuudella méairitelld itseddn “mind olen”, niin kuin ei Cixouskaan katso olevansa
kykenevd puhumaan silld epardiméttomyydelld ja itsevarmuudella, jolla Jumala puhuu.
”Jannitteiden pyorre” ja “’sarja roithuavia tulipaloja” — siind kai siis 1dhtokohdat myos ditikirjailijan

médritelld omaa, “sipulinkuorimaista” identiteettidéin. Kuten aiemmin jo totesin, Cixousn

* ikoni-indeksi-symboli, C.S. Peircen 1960-luvulla tekemisti semioottisesta jaottelusta lisdd esim.

www.viesverk.uta.fi/kuvanluku (4.6.2012) tai Peirce, Charles Sanders, Collected Papers of Charles Sanders Peirce.
Volume II: Elements of Logic (1965)

291 Famous Last Words, esipuhe (Alison Booth), 3

292 emt, 7

293 Heléne Cixous, Entre 'écriture, 25
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“alaeldmd” on tdynni verildylyjd, hélya ja ristiriitoja, sielld kynsitddn, raavitaan, ollaan riekaleina ja
nyyhkytetizn, kun taas “ylielimi” on nautintoa, kasvoja, suita ja syddmen vaitioloa™". Aiti ja
kirjailija eldvét takuulla molemmissa, joten &itikirjailijuus edustakoon jonkinlaista “keskieldmaa”,

dialogia nautinnon ja kdrsimyksen valilla! pr-ankeriol

”Ajattelen olevani sielld missi en ole”

Lacanin ajatus siitd, ettd identiteetti alkaa fantasiasta, kangastuksesta, médrittelee identiteetin
sosiaalisesta ihanteesta toiseen siirtyvénd, erddnlaisena vaihtuvan halun symbolina. Nainen, joka
haluaa olla (hyva) diti ja (hyva) nainen ja joka samanaikaisesti haluaa Kirjoittaa, siséltii siis jo
lahtokohtaisesti kolmoisihanteen, kolmoiskangastuksen, mahdollisesti kehkeytyvén
kolmoisidentiteetin. Tuo asetelma valinnanmahdollisuuksineen on toki tavallaan lohdullinen
eksistentiaaleja pohdintoja ajatellen, kun sindnsé haasteelliset, mutta samalla hedelmaélliset kolme
olemisen tapaa voivat alkaa ja lakata, kypsyé ja kuihtua omalakisesti ja vuoroin, itsendisind,
jonkinlaisen polyfonisen concerto grosson tapaan. Samalla kuitenkin tuon kaiken yhtdaikaisen
”todellisen” sanominen on mahdotonta, mitkd4n sanat eivit riitd sithen, niin kuin Lacan toteaa:
»Sanon aina totuuden; en koko totuutta, koska koko totuuden sanomiseen ei ylety>”. Samaan
tapaan kuin psykoanalyyttisessa tilanteessa, jossa analyytikko kuuntelee potilaan ”pddasian” ohi
sivuhuomautuksia, epardintejd, poisjattdmisié ja lipsahduksia, lacanilainen tekstinluenta keskittyy
siséllon tai tematiikan sijasta tekstin kirjaimeen, tulkitsee tyylid, sitd mité ja miten sananmukaisesti
ilmaistiin®®®. Aitikirjailijan puhe, teksti, kisitteli se sitten tietoisesti ditiyden teemoja tai ei,
muodostaa totuuden, “jota ei voida sanoa, koska puhetta itseéin ei voida sanoa™"’. Aitikirjailijan
itseddn tiedostamaton teksti kertoo totuuden - paradoksaalisen ei-verbaalisti sanojen kautta,
poeettisen kielen heterogeenisuuden, rytmin, sanaleikkien, monimerkityksisyyden ja vihjausten
kautta, joilla siis sekd esimerkiksi Cixous ettd Lacan itse mieluusti leikittelevét. Ollaan
symboloimattoman, signifioimattoman, mutta ei enéé tiysin semioottisenkaan alueella,
subjektiivisen ja objektiivisen rajalla, ”merkitsijan ja merkityn viélille aukeavassa repemaissé, jossa
lausumisen subjekti syntyy”>**. Tuo repedmi “sallii seki rakenteen etti sen leikin, kielen avoimen

leikin, jota ei milloinkaan voi ommella kiinni”*”. Nain ajatellen iiti tekstissddn - niin kuin Juhani

% emt, 26
295 Juhani Thanus, Se puhuu, 108, teoksessa Intertekstuaalisuus (toim. Auli Viikari 1991)
% emt, 107
7 emt, 109
zzz Kristeva, Identiteetistdi toiseen, 89, teoksessa Puhuva subjekti
emt
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Thanuksen pohdinnassa opettaja luokan edessé - joutuessaan halun ja aggression motivoimien
tulkintojen kohteeksi, sanoo aina enemmén kuin tietdékaén. Tarkastelun painotus ei siis olekaan

. e . e e . L e e . . + e 3
mindissd, vaan siind misti “se” tulee, timé opetus, jonka vaikutusta mini on.**

A prkle, Nora!

Julia Kristevan syvillinen poeettisen kielen semioottisten prosessien tarkastelu johtaa pohdintaan
poeettisen kielen prosessin alaisesta subjektista. Poeettisessa kielessé semioottinen, siis tuo ei vield
(lapsen puheessa) tai ei endd (psykoottisessa puheessa) kohteeseen ja tietoisuuteen viittaava
heterogeeninen, epdvarmuuden ja epitdsmaéllisyyden salliva, mutta merkitykseen tdhtdava
modaliteetti, pyrkii hallitsevaan asemaan, esimerkiksi rytmia tai kielioppisdantdjd rikkomalla tai

301 Mutta vaikka

jattamalla kokonaisen lauseen siséllon avoimeksi (vaikkapa ellipsid palauttamatta)
semioottiset prosessit ovat poeettisessa kielessa tirkeitd, kielen symbolinen funktio, siis
semioottisen vastakohta, sdilyy ja mahdollistaa kommunikoinnin, vaikka se saakin kestda
védristelyjd, poistoja ja hyokkdyksid ruumiin vietteihin sidonnaisen, esifonologisen semioottisen
suunnalta®”, Symbolisen ansiosta poeettinen kieli kaikesta huolimatta on kieli, joka kykenee
pystyttdimédn erdénlaisen uuden formaalisen rakenteen, merkitsevyyden uuden tilan, jonkinlaisen

muodollisen tai ideologisen “kirjailijan universumin’>*?

. Ja kun poeettinen kieli tuo esiin kielille
ominaisen ratkeamattomuuden (jonka yksiselitteinen, rationaalinen ja tieteellinen diskurssi yrittdd
peittidd ndkyvistd!), seuraukset poeettisen kielen subjektille ovat vdistaméttoméat. Kun kerran puhuva
subjekti on edellytys merkitsevén kokonaisuuden olemassaololle, mutta toisaalta sen on vastattava
poeettisen kokonaisuuden heterogeenista luonnetta, on poeettisen kielen subjektin oltava jatkuvan
’prosessin alainen”. Toisin sanoen alituiseen merkitysfunktioita ja merkityksenmuodostusta
tyOstdvd, harhailuun ja epdtarkkuuksiin taipuvainen, rakkauden ja vihan, eldmén ja kuoleman,

omistamisen ja hylkdémisen ristiaallokoissa kylpevi, myds “pahasta™"*

tietoinen subjekti. Kukapa
muu siis kuin liki identiteettinsd peilikuvasta 10ytdvié lapsia eldvé diti, vuoroin torjunnan ja halun

kohteena eldvé diti, 6in ja pdivin objektiksi muuttumista vastaan toikkaroiva kirjailijaditi! Prosessin
alainen subjekti nimeltd kirjailijaditi yllapitad itsedén aktivoimalla yhi uudelleen torjutun vietillisen

ja maternaalisen®”” (sehén kiy hineltd vaivihkaa ja vasemmalla kidelld!) — mutta ratkaisevaa

300 Thanus, Se puhuu, 111

301 Kristeva, Identiteetistd toiseen, 95-96
%% emt, 96-97

39 Vit. Identiteetistd toiseen, 97

3% emt, 99

395 emt, 98
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onnistumisen kannalta kai on, kuinka kdy symbolisen, irtirepdisyn ja torjunnan suhteen

alemmuuteen ja riippuvuussuhteisiin. Lea: pako/ rirr...

Koko péivin kahvi seisoo termoskannussa ja odottaa. Punahilkka tietdd koko ajan ettd kahvi on siella,

hén tietdd ettd hdn pian kaataa itselleen kahvia ja juo sen hitaasti ja harkitsevasti ja antaa ajatusten tulla

kuten ne tahtovat, ajatusten jotka ovat hdnen omiaan, nautinnon joka on vain hinen kunhan oikea hetki

tulee.

Mirta Tikkanen, Punahilkka, 145

Entd jos sitd kuitenkin on kyvyton tai haluton ylittiméadn semioottisen ja symbolisen vilistd kuilua,

varsinaista wau-arkkitehtonista vélitilaa? Enti jos sitd vain haluaa kdpertya khoraan, didillista

muistuttavaan vastaanottavaan rytmiseen séilidon, siithen jota on mahdotonta nimeti ja jota on

vaikea uskoa oikeaksi’”®. Tai enti jos oma peilikuvaidentiteetti osoittautuukin vaaristyneeksi,

ikuinen fantasia vinoksi ja sietimittomaksi tai jos symbolinen traumatisoi, eikd silloin tahdokin

palata ’tuohon tuoksuvaan kauteen, joka oli niin lammin ja pehmed koskettaa ja jossa ei ollut
lainkaan aikaa - josta on vain tilan muisto™°’? Taiteilijuuden alku ja juuri lienee 16ydettivissd
véistimattd jostain tuolta sallivasta semioottisesta maaperistd, semminkin kun yhé kiihtyviin
tuotantoon ja vaihtoon perustuva nyky-yhteiskunta edellyttda yhd vahvempaa, ”symboliseen
nojautuvan yliminin panosta”. *Taistele tai pakene” voisikin kai taiteilijan kohdalla kuulua
taistele ja pakene”, ylitse vyOryvii, kuristavaa ja metakieliméistd symbolista vastaan
subjektiiviseen, vietilliseen ja epitarkkaan semioottiseen. Tuossa tuoksinassa diti kai on
’pikemminkin omituinen poimu, joka muuntaa kulttuurin luonnoksi ja puhuvan olennon
biologiaksi®” - tiydellinen olemisen katastrofi siis — mutta joka erdénlaisella kaksiterdiselld
masokismillaan (Kristeva kiyttda termié ilon vuoraama kéirsimys’'’) onnistuu olemaan lsni

samanaikaisesti sekd syntymaén ettd apokalypsin hetkilld. Voisiko siis olla, etti ditikirjailijan

ainutlaatuinen tilaisuus oman, poeettisen kielen 16ytdmiseen hahmottuisikin ik&én kuin vastavirtaan

kulkemalla, pdinvastaisena prosessina kielen ja merkityksenmuodostuksen oppimiselle? Edeten
merkitsevistd sanoista sadismin ja masokismin sédvyttdmiin kieltoihin ja my6ntoihin (Se EI ole se

mitd nden, tai Mind menen kohti sitd mitéd vihaan tai pelkéén tai mihin EI o/e vastauksia) paityen

eradnlaisiin vokaliiseihin, laulunpétkiin, puhelauluun ja hyréilyyn, itsed piiskaaviin tai tuudittaviin

306
307

Identiteetistd toiseen, 95
Kristeva, Stabat mater, 156
3% emt, 159

309 ot

310 emt
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toistuviin ddniin ja rytmeihin. Ja vield niin, ettd kaiken alla véreilisi nauru, kuplien ja odottaen

hetked, jolloin ahdistava ja tukahduttava tietoinen olisi heikoimmillaan ja pééstéisi vihdoin lépi

purkauksen, valon, limmon, kuvan, kosketuksen. Rank ofi pare!

Aidin huulet — haava suljetuissa kasvoissa®'!

Miltd ndyttavit sanat joita didilld on siséllddn, sanat joita hén ei voi saada itsedén lausumaan, jotka hin
painaa sisdéinsd puristamalla huulensa yhteen ja pakenemalla heiddn luotaan, varmasti ne ovat kauheita
sanoja jotka diti vie mukanaan paetessaan heidin luotaan, &iti ei voi lausua niitd déneen silld hdn
ymmartda ettd Punahilkka ei voi kestda niitd, niitd ei voi sietdd, sen tdhden hin sulkee suunsa eikd
padstd niitd ulos vaikka hin on rdjahtamaisillasn niiden paineesta, ne eivit saa tulla ulos, ne eivit saa

mennd perille, haavoittaa ja vahingoittaa

Mirta Tikkanen, Punahilkka, 56

Tiedostamattomaan tai arkaaiseen mindéin padsy asettaa ditikirjailija-subjektin kuitenkin
monenlaisten ristipaineiden alaiseksi. Tiedostamaton, jota kohtaan Héleéne Cixous osoittaa
suorastaan leppymitontd sadlimittomyyttd tavoittaakseen sen miké vaikuttaa ruumiiseen salatusti,
oudosti ja levottomuutta herittivisti’'?, viettelee esimerkiksi unien muodossa sellaisen
dialogisuuden direlle, jota jopa itsesensuuri saattaa kavahtaa. Hiljaisuudesta alkava matka, “’sisdlla
asustavan, kirjoittavan olennon laskeutuminen helvettiin lépi ovena toimivan oman ruumiin™"? vie
Cixous'lla kohti pitkid sukelluksia ’kaksoisdénen, tietoisen dénen ja vainoavan disen dénen”,
jénnitteistiméin valtamereen. Aitikirjailijalla tuo kaksois#ini on erityisen korostunut ja sekoittuu
lakkaamattomaan sisdiseen dialogiin menneiden minuuksien, normien, moraalin ja sukupolvien
ketjun kanssa seké ddniin toisista teksteistd, kirjallisista kaanoneista ja omista, a-topoksesta
kumpuavista u-topioista. Kirjoittavan didin on siis selvittivi paitsi ’talon enkelin tappamisesta;
tuon itsensd pyhittavén, aina toisia vaan ei koskaan itsedéin auttavan hurmaavan haamun

9314

tukahduttamisesta™ ", my0s “torjunnasta, jonka nainen kohdistaa kaikkeen mita tuntee, jopa omaan

itse-epiilyynsi, vilttidkseen konfliktin itsessidn ja siilyttdéikseen jalomielisen, tyynen pinnan™">.
Muutoin on vaarana, ettd nainen, diti, tulee ’kieltdneeksi itse itseltddn sieclunsa kehittimisen

haasteen” ja yhtikaikki "hienotunteisuus ja kompleksisuus tulevat ja tekevét tabusanoista (cunt,

" mukaelma Bo Carpelanin runosta (teoksessa Gramina)

*12 Héléne Cixous, When I do not write, it is as if I had died, 54, teoksessa White Ink (2008)
31 When I do not write, it is as if I had died, 55
*1% Blau DuPleissis, Writing beyond the Ending, 123, lainaus Virginia Woolfilta
315
emt, 124
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asshole, shit jne.) puhumattomia™'®

. Lauseen ja jirjestyksen rikkovan naisen tekstin on toisaalta
myo0s “rakennuttava harkitun vilinpitiméattomana tosiasialle, ettd kirjoittajan nikemys tullaan
nikemiin outona, marginaalisena ja epapétevind™'’. Naiskirjailijan, ja tini paivini etenkin
ditikirjailijan, on uskallettava puhua &ditihahmoista tai ditihahmoilla jopa "viitaten tosieldméén,
sillékin uhalla, ettd puhe kuulostaa epiakateemiselta tai naiivilta esittimiselta™'*. Alituisen
varomisen synnyttdmaissd paranoiassa on syytd kysyd, kumpi lopulta rajoittaa ditikirjailijaa
enemmaén, 1ahiymparistd pienine patoineen vai julkisuus, etabloitu tunnettuus? Olla kanonisoitu ja
legitimoitu The Aidin A#ni — sehiin on siti paitsi silkka paradoksi — sillé #iti on aina kaksi (4iti ja
lapsi, diti ja nainen, iti ja mies, diti ja oma diti, diti ja mind jne). Sen tdhden didin suhde
kolmanteen on aina vaikea - mutta niinhdn se oli, ettd 1 + 1 = 3; silloin syntynee kirjallisuutta.

(/\/4 /e/‘fd,éo/

Aitikirjailijan sisdistd metelid jiljittiessd on kai vain kuunneltava “kuinka iiti (nainen) puhuu, ensin
ndenndisen mestarillisella intellektuaalilla diskurssilla, sitten hiljaisuuksilla ja dnkytykselld ja

lopuksi yksinkertaisemmalla kielelld, lihempénd ruumiin aistimuksia™ "’

. Mykka ja ndkyméiton
eivit Kreikan klassisella kaudella kuuluneet olemassaoloon ensinkizn — kuten Bahtin kirjoittaa®>’ -
ja niiden tunkeutuminen mydhempind aikoina yksityisihmisen yksityiseldméén toi mukanaan
yksindisyyden ja intiimiyden tunteen, tuhosi julkisen eheyden. Henkilokuvasta tuli monikerroksinen
ja sekakoosteinen — kaikki “omaeldmaékerrallinen” ei ollutkaan kuultavissa ja néhtivissd — ja
ulkoinen ja sisdinen sekoittuivat uudella tavalla niin, ettd ruumiista tullut ei ollutkaan enéa
salattavaa ja sisiistd, vaan pyrki ulos. Aidilld niin ikéifin ei kenties ole sanoja kuvata kuinka aluton
alku on tai kuinka loputon loppu on, mutta Bo Carpelania mukaillen: didin huulet ovat haava
suljetuissa kasvoissa. Sité paitsi, kaikessa timédn ajan (?) taiteeseen sisddn kirjatussa angstia,
lyyrisen naurettavuutta ja myotahdpedd visusti kaihtavassa piillodogmatiikassa didin syvalta
kumpuava déni on yksi suupielen virdhdys, yksi tahaton tic-liike ja yksi aidon haltioitumisen
suuntaan kellahtava kurotus, joka osoittaa, ettd kirjailijan lupa tuntea on yha voimassa. Kuten
teatteriohjaaja ja hahmoterapeutti Marcus Groth ndyttelijantyon antimetodia selventid, nédyttelijan
tulisi luopua karaktédreisti, kdyttdytymismalleista ja rooleista, joita ndyttelijd on kehittanyt itselleen
vilttddkseen olemasta lasnd. Olisi pyrittdvd ei-mihinkdén, hyviksyttava kaikki se hiped, tylsyys ja

ristiriitaisuus, joka henkilokohtaisella tasolla tydskenneltdessé véistdmittd tyontyy esiin, ja

316 emt

7 emt, 33

*¥ Alison Booth, esipuhe teoksessa Famous last Words, 7

*19 Sitaatti Luce Irigaraylta teoksessa Famous Last Words, 172
320 Bahtin, Kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia, 293-296
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esitettdvi itseddn, mutta toisilla nimilld.**' Kenties autofiktion tai metaforisen tekstin kautta
kirjailijakin voi puhtaimmin olla kokeva ruumis, kdyda ldpi fyysisen prosessin, joka parhaimmillaan
siirtyy tekstin kautta lukijan ruumiiseen. Rohkeus kannattelee, kuten néyttelijd-ohjaaja Kari
Heiskanen asian ilmaisee, eikd se upota, vaan nostaa pintaan, niin kuin Héléne Cixous nkin pitkistad
sukelluksista tekstin sisddn, joissa ’en koskaan kirjoita jokin loppu méardnpéanéni, vaan aina uusia

alkuja varten”.>**

Sen Ciptn Seine

32 Y1e Areena, Kulttuuriuutiset, 19.1.2012

322 Héléne Cixous, "When I do not write, it is as if I had died”, teoksessa White Ink, 56
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Call me Mrs. Milkyway

Aina on olemassa vaara ettd minun Kirjoittamiseni ja minun Eldmaéni vélinen dialogi muuttuu
lieroilevaksi vastuun pakoiluksi ja selittelyksi — toisin sanoen: olen perustellut eldméni sotkuja
sanomalla ettd annan niille jérjestyksen, muodon ja kauneuden kirjoittamalla niisté; olen perustellut
kirjoittamistani sanomalla, ettd tekstini julkaistaan jos mind saan eldd (ja eldmédani arvostetaan). Jostain
ihmisen on aloitettava, miksei sitten elamasti; uskon vakaasti ettd vaikka minulla on omat rajoitukseni;
minulla on myds voimakas ja paéttiavdinen tahto taistella voittaakseni rajoitukset yksi kerrallaan....

Sylvia Plathin paivikirjat, 154

Oikeastaan samettikantisesta, ullakolta 16ytyneestd muistikirjasta tuli taiteellinen muistikirjani.

Uninaisen liséksi piirsin sithen muita alkukuvia, luonnoksia, hahmotelmia ja keveité ensiaskelia
“imaginaarisen seitsemén meren” tutkimusmatkoiltani, joiden muisto tuntui jattavén etdisesti
samanlaisen jdljen kuin tulvahtava, pakahduttava surun siivenisku. Enteellisesti hiekanvérinen
muistikirja tdynnd yksityisid keskusteluja oman alitajunnan kanssa, yloskirjattuja fantasioita,
vuoropuhelua, joissa ddnessé oli milloin tietoinen kirjoittaja, milloin kuumottava mind ja silti vield
toisia ddnid, joitakin kiehtovalla tavalla tuttuja, kaikuja ja muistumia jostakin.

Mutta unihiekasta ja tiedostamattoman meren rannoilta 16ytdmieni aarteiden kerdilyn lisdksi minua
alkoi heti kohta kiehtoa ajatus toisesta aarrearkusta, toisesta muistikirjasta, johon kirjaisin ylos
proosallisempia huomiota kirjallisilta rdpikdintimatkoiltani. En halunnut sotkea samettikantista,
liata sen surreaalia foista maailmaa pohdinnoilla fyysillisestd olotilastani tietylld ajanhetkelld, milti
minusta tuntui siind tai siind prosessin vaiheessa tai millaisia intertekstuaalisia saati intermediallisia
vaikutteita olin tavoittanut viikolla, jolla itseluottamukseni kukka oli jalleen nédivettymaéisillaén
loputtomalta tuntuvaan janoon ja ravinteiden puutteeseen (tai niiden liikatarjontaan!) vastatuulten ja

auringottomien kausien koetellessa 16ytoretkeilyéni.

Laihasta mustasta nahkakantisesta tuli prosessimuistikirjani. Ensimmadiselle sivulle kirjoitin:

Ténédédn onnistuivat: kasvisbolognese, pédilldseisonta, hymyily vanhempainillassa
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Tiesin kylld, ettd paivét kuluisivat ilman muistikirjaakin. Minulla oli siitd kokemusta
kolmenkymmenenseitsemén vuoden ajalta, joista kaksikymmentéiseitsemén olin tiennyt tulevani
isona kirjailijaksi ja joista seitsemédntoista olin kirjoittanut esikoisteostani. Olin kuminauha, joka
venyi ja supistui, kiristyi ja kuristui, mutta ei milloinkaan veltostunut, vaikka koitti pontevasti
unohtaa. Pakenemisia ja paluita, hautaamista ja takaisin kaivamista, etsimisti ja piilottamista, mutta
ei kunnon muistikirjaa — olin halveksinut muistikirjoja niiden tiefoisuuden, niiden jaykistdvéan,
kahlitsevan eksistentiaalin tarkoitushakuisuuden tihden. Aivan kuin luokkatovereita, joiden
muistiinpanovélineet olivat olleet viimeistd huutoa, erivirisié yliviivaustusseja, pussillinen kiiltdvia
tuoksuvia kynid ja kumeja, rei’itin (!) ja luentokansio sinisin, punaisin, keltaisin ja vihrein
vélilehdin. Minulla oli taskun pohjalla kyndnnysé ja palanen rypistynyttd tenttivastauspaperia —
kaiken varalta muka - varsinainen tarkoituksellinen minimalisti siis par excellence. Muistikirjan
sijasta kirjoitin mihin milloinkin, raitiovaunulipun taakse, sanomalehden kulmaan, teatterin
kédsiohjelmaan, fyysisen harjoittelun paivakirjaan, nuottipapereihin ja lapsen vesivérityon
kaéntopuolelle. En mind milloinkaan lakannut kirjoittamasta, en kokonaan, vaikka kdannyinkin
kymmenié kertoja (korkokengén) kannoillani ja pdétin unohtaa koko toivottoman kirjoittamisen
puuhastelun. Kaksikymmentayksi muuttoa, kaksitoista tyopaikkaa, taloja, asuntoja, koteja, lapsia,
miehid, kukkasipuleita ja kakkuresepteji, 6itd, toitd, evasretkid, jouluja, syntymépéivijuhlia,
loppuja, toisia lapsia, muuttoja, isid, isikkeitd, ditejd, didikkeitd, koiria, kaneja, lettukesteja,
muuttoja, poytiliinoja, uusia alkuja, aurinkotervehdyksid, muuttoja, laulua c-mollissa, naurua Es-
duurissa, muuttoja, omenapuun taimen tukemista kepilld, taimen tukemista porkkanalla. Polyfoniaa,
joka oli kakofoniaa, joka ei ollut mitddn muuta kuin lohdutonta poukkoilua, séntdilyd hengen
hédissa sielld missé kaikki ndy#ti olevan tyynti ja seesteistd ja lempedd. Sekapdistd avunhuutelua
myrskynsilmédsté, pinnan alta, jossa kaikki vain tapahtui, turhautumisen tuskasta, joka esti

tyytymaistd eldmiin ilman luovaa ty6td, ilman taidetta.

Maslow 'n tarvehierarkia = vastaanpanematon tarve saada toteuttaa kykyjdén...

”Kylla sinun aikasi vield koittaa”, he sanovat...

”Lapset ovat vain hetken pienid, pian he kasvavat aikuisiksi”, he sanovat...

6.6. mutta onko olemassa sellaista sanaa kuin /a vagabonde, iiti-kulkija, kulkijatar?

E nsimmiiset sanat, joista seitseméntoista vuotta sitten 1dhdin liikkeelle, olivat

uudelleensyntymisen sanoja, mykkid sanoja, eivét oikeastaan sanoja ensinkdin. Vield vakavan
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sairauden kynsissd kamppaillessani, vuosien mykkyyden jilkeen, opettelin symbolista kieltd kuin
vauva, maistelin, tunnustelin, kokeilin ddnteiden valoja, vérejd ja rytmid. Kristevan khoran kaltaisen
rytmisen alkusdilion 14pi koitin kulkea ulkona odottavaan aikuisten maailmaan, koitin jéljitella,
dnkytin, harhauduin ja antauduin ymmaérretyksi vddrin. Uudelleen rakentuva identiteettini, jonka
olisi kai pitdnyt rakentua yhtdjalkaa kielen kanssa ja kielen kautta, johti minut monille harhapoluille
parjaamisen normien, hithétdisten selviytymisstrategioiden ja muiden kuin oman déneni
kuuntelemisen seurauksena. Puhuva minéni jdi elimékertaminéni kelkasta, se jai makustelemaan
imaginaarisen alueelle, pysédhtyi vdhén vdlid nuuhkimaan alkutuulia ja nauttimaan kuvista, sanoista,
tuokioista ja tunnelmista, joiden se tiesi kykenevén ihanimmin haltioittamaan, koskettelemaan
ruumista. Eldmékertaminédni rymysi eteenpiin, se ahnehti kokemuksia, se joutui kokemusten
pyoritykseen ja kokeili erilaisia rooleja, 16ytiddkseen ddnen jolla puhua. Yksi dénirooleista, jota
autobiografinen minéni sovitteli, oli kirjailijaminuus, véhi vahaltd varmemmin ja enemmén
tosissaan. Mutta ddni-identiteettini oli varuillaan, se ei halunnut tulla torjutuksi eni, se ei halunnut
tulla vaiennetuksi, silld se oli oppinut tuntemaan puhumisen ja olemisen ristiriidan, olemisen ja
haluamisen ristiriidan ja sen, kuinka merkit ja sanat saattoivat valehdella, viittdessdin vélittdvinsa
tietoa niin sanotusta todellisuudesta. Heiner Miiller on sanonut, ettd vaikeneminen ja kirjoittaminen
ovat sama asia, mutta vaikeneminen ja puhuminen vastakkaisia’>. Kenties syvijadsti herddvilld
ddnelldni oli tunnemuisto lapsuuden sdkendivisti kieli-ilotteluista, onnellisista (ja onnistuneista)
kirjoittamisen kokemuksista, jotka toisenlaisten tdhtien alla olisivat saattaneet johtaa varhaisiin (lue:
toivottuihin ja odotettuihin) kirjallisiin lapimurtoihin. Joka tapauksessa minun musta multani oli jo
valmiiksi kahtia jakautunut alusmaa, varhaisen rikkaan kielellisen lahjakkuuden ja danettomén
kokotauon mittaisen autiomaan yhdistelmad, jossa risteilivdt cixousmaisen yldelamén ja alaeldméin
tapaiset voimakkaan kontrastiset juurakot ja jota didinkielen ja isdnkielen lierot kilpaa olivat
kuohkeuttaneet. Ei siis thme, ettd sain késikirjotukseni ensimmaisestd versiosta, viisitoista vuotta
sitten, kunnianarvoisalta WSOY :Itd palautteen, jossa he myonsivét kirjoittajan olevan sangen
lukenut ja lahjakas ja tekstin “erddnlainen erikoisen hedelmén raakile”, mutta jonka loputonta
kielipelid ja késittdimatonta kryptisyyttd he eivit valitettavasti olleet kyenneet lukemaan

kahtakymmentd sivua pidemmaélle.

21.4. onko regressio totuus? johtaako tdma kaikki takaisin jokellukseen? entd Kurinalaisuus?

19.9. kieleni on tdynné lapsuuden kesid. Aurinko paistaa, yhtékkié tulee rankkasade. Mennéén vinttiin.

Pelitdin pallosalamaa. A4nesséni kuulee lapsen dinen, ihan niin kuin lapsen 4éinessi kuulee aikuisen

323 YLE Radiol, Kirjakerho, Herta Miiller —muistin sokkeloista kirkkauteen, 25.5.2012
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ddnen. Aikuisen kielen rekisterin. Murrerekisterin. Jaksamisrekisterin. Viitsimisrekisterin. O1 &iti katso,

miten vauvanukella on kauniit silmét! Kurkistetaanko yhdessd — huhuu, kuka sielld?

Niin 1ihdin liikkeelle. Ja tunnustan, ettd epitoivoinen yrittiminen ndkyy yha teksteisséni, en piése

juoksemalla pakoon painetta, joka tyontdd minua kirjoittamaan, puskemaan tekstilld (ja vain
tekstilld!) 14pi. Tiedén, ettd kirjoitukseni ovat tuon tuostakin tukossa, ikdén kuin maitohapoilla,
niistd tihkuu usein ldpi puserrettuja hikipisaroita ja hengéstyksen huohotusta, kun onnistumisen
paine ja tekstiin siirtyva tidydellisyyden tavoittelu lyovit oman pédn sisélléd yli. Olen kuitenkin
lapsellisen onnellinen edistymisesténi, silld tind pdivina tekstini on luettavaa, ei endé lapeensi
bulimistista, mik4 sindnsé paradoksaalisti oli luonteenomaista taannoiselle anorektiselle
kirjoittajaminélleni. Joku tietysti heti kysyy, ettenkd voi tyytya kirjoittamaan omaksi ilokseni,
kirjoittelemaan, raapustelemaan poytalaatikkoon, mutta vihadkain vahétteleméttd
kirjoittamisterapian merkitystd en koe terapeuttista aspektia riittdvdiksi ehdoksi kirjoittamiselleni.
Vaikka tiedinkin, ettd minun on pakko kirjoittaa, etti kirjoitan joka tapauksessa - kirjoittaminenhan
valitsi minut jo ollessani pikkutyttd (ja se ja vain se minun olisi pitdnyt uskoa) — olen yhé (!)
katteettoman omahyviisesti siini uskossa, etti tekstini saattaisi puhutella jotakuta toistakin®>*,
herittdisi ajatuksenpoikasen jos toisenkin, jatkaisi polyfonista vuoropuhelua toisaalla (hyva
kysymys tosin kuuluu: missd? iltapédivilehdissi, naistenlehdissi, pesuainemainoksissa,
sukuriidoissa, oikeusistuimissa??) Mind olen siis parantumaton narsisti — eivatko kaikki taidealoille
pyrkivit onnettomat ole — haluavat ilmaista itseddn - exhibition exhibition! - tulla esiin ja julki
sadlittdvan vahdpatoisine, itserakkaine suunnitelmineen ja huonosti tai vield huonommin peitettyine
ylpeydestd punottavine kasvoineen. Oli miten oli, mind olen myShéstynyt jo niin monesta
“kaudesta” — minunhan piti olla paitsi ensimmédinen Suomesta Bolshoi-teatteriin kiinnitetty
ensitanssija ja sittemmin jarisyttavéin vaikuttava luonnendyttelijd, myds uranuurtaja
syomishdiriokirjallisuutta kirjoittavana nuorena naiskirjailijana ja etuvartiossa ditiyden kokemuksia
kirjaavassa vuosituhannen vaihteen kirjailijarintamassa, etté jos alan pohtia sovinko tendensseihin
tai mikd markkina-arvo rypistyvilla keski-ikdkasvoillani endé on, en tule kirjoittamaan sanaakaan.
(Hahaa, haastajan ja altavastaajan rooli kirjailijan identiteetin ja teoksen merkityksen samastavassa
kaupallisessa tuotteistamisessa!) Totta kai nyppii, etten ole ehtinyt mukaan edes uuden runouden
nousuun, joka kéyttdd aineksinaan kaikkea sitd materiaalia, johon minulla kai olisi poikkitaiteellis-

tieteellis-ontologisessa sekametelisopassani oivallinen ndppituntuma ja jonka kaltaista jotakin kai

324 elokuvaohjaaja Saara Cantell sanoo, ettd ”on rohkeutta luottaa siihen, ettd mitd lahempaa katsoo, sité

yleispdtevampad se on”. Ehké tdmaé ei olekaan vain ihan pientd ja ihan marginaalista? (YLE Areena, Miten minusta tuli
mind, 6.6.2012)
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ldhentelin ”hedelmélléni” jo silloin, viisitoista vuotta sitten. Lyhyesti itkuvirsi kaunis, mutta
myOnnettdkdon, ettd kateus on perkeleellisen ihana ja katalysoiva tunne ja se vatsassa on
hedelmallistd vetdytya iltaisin yopuulle, kaiken varalta kaksi muistikirjaa patjan alla.
Lahjattomuuden verhoamiseksi on turha yrittdd keksid pdata tayttavid kaikennielevid muita ja

tdarkedmpid asioita, loisia, jotka pitdvit kiinni eliméssd, mutta estavét kirjoittamisen...

Kaikki sosiaalis-ideologiset analyysit ovat yhtd mieltd siitd, ettd kirjallisuuden taustalta 10ytyy viime
kéddessa pettymys (mika heikentdd pahasti ndiden analyysien osumatarkkuutta): teoksen olisi lopulta
aina kirjoittanut yhteiskunnallisesti pettynyt tai valtaa vaille jddnyt ryhmad, joka olisi joutunut
véistymadn kamppailun ulkopuolelle historiallisen, taloudellisen tai poliittisen tilanteensa seurauksena;
kirjallisuus olisi tdmén pettymyksen ilmaus. Ndma analyysit unohtavat (mik& on aivan normaalia, silld
nehin ovat hermeneutiikkaa, joka perustuu pelkén signifioidun tutkimiseen) kirjoittamisen pelottavan
kaantdpuolen, nautinnon: nautinnon, joka voi purkautua vuosisatojenkin takaa teksteistd, jotka on itse
asiassa kirjoitettu kaikkein kolkoimman, kaikkein synkimmén filosofian kunniaksi.

(Roland Barthes, Tekstin hurma, 54)

Vrt. Lessingin muistikirjat, sininen, punainen, keltainen ja musta. Kynén on oltava kiinnitettyna
muistikirjaan, silld kynén etsimiseen ei saa tuhlata kallisarvoisia sekunnin murto-osia, muuten

aikaikkuna sulkeutuu...

18.9. Romaani on viimeinen asia mité alle tdysi-ikdisten lasten didin tulee yrittdd. Tdysin tuhoon
tuomittu yritys. Paitsi jos sattuu omistamaan valinpitimattdman minuuden, sen sellaisen, jonka avulla
lahdetddn eteldnlomalle ja Ruotsinristeilylle ja jatetddn lapset mummeille tai kummeille tai

selviytymaén itse mikropopcorneistaan. Runot ja ruuat kenties kyll4, mutta romaani — ehdottomasti ei.

Mirta Tikkanen sanoi eldvinsad ensin ja kirjoittavansa sitten. Mérta Tikkanen julkaisi esikoisromaaninsa

35-vuotiaana. Kuinka kauan minun tiytyy jalostaa titd sietiméatontd epadvarmuuden sietokykyéni??

4.12. identiteetti vailla pysyvéa identifioitumista mihinkddn - haaste ldheisille, sosiaaliselle

kontekstille

T oisinaan pohdin, olisinko olemassa ilman ditiytténi. Tai olisinko olemassa, jos olisin pelkka iti.

Ilman sen kummempia arvoasetelmia sitéd tulee miettineeksi, mik& on olemassaololleni riittéva ehto,
entd valttdméton ehto? Jollen kirjoittaisi, olisin erilainen — jollen olisi &iti, olisin erilainen. Lapset ja
ditlys saavat minut kuitenkin olemaan olemassa, mitenkuten kelpaamaan, vaikka en koskaan

julkaisisi mitdén tai minut tyystin aikuisten areenoilla teilattaisiin. Silti hajoan syyllisyyteen, onko
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minulla oikeus hakata pditini seinddn ja altistaa ldheiseni sosiaalis-taloudelliseen ahdinkoon vain
syysté ettd mind /uulen, ettd minun kannattaa tehdi kaikkeni kirjoittamisen eteen? Enti jos en tee

”kaikkeani”, voinko mind sanoa olevani olemassa itselleni?
b

4.5. ikuinen dilemma: jatkuva ikdva kaikkia rakkaita ihmisié kohtaan ja jatkuva halu olla yksin

10.9. ettd kdytdnnossa kaytan kaiken valveillaoloaikani, jos sallitte, paskan pékistdmiseen — eiko se ole

omiaan tekemadn veteldksi?

Kaksi hajonnutta perhetté pakottavan taiteen tekemisen tarpeen kustannuksella, kolme, jos lasketaan

mukaan lapsuudenperhe, josta 1dhdin pois 14-vuotiaana.

Taivas, haluaisin laittaa ruokaa ja rakentaa kotia ja ladata voimaa miehen unelmiin — ja kirjoittaa...
(Sylvia Plathin péivékirjat, 156)

Olla sen kanssa, josta pitdd ja ajatella muita asioita: juuri ndin syntyvit parhaat ajatukseni, ndin oivallan
osuvimmin mikd on vélttimatontd tydlleni.
(Roland Barthes, Tekstin hurma, 36)

Houellebecqilainen halujen taistelukentts; en miné tietenkdén voisi 1dhted kolmeksi kuukaudeksi
taiteilijaresidenssiin kirjoittamaan, vaikka tilaisuus loskataivaalta tipahtaisi. Ymmaérsin sen erdana
koleana lokakuun iltana, kun olin valmistanut maukkaan(!) péivéllisen ja sytytin lasten iloksi
kynttildnpétkdn. Tarvitsevatko sanat minua yhté paljon kuin he? Vai kidutanko heidét hengiltd epé-
ditimaiselld keskenkasvuisuudellani, juuri ja juuri autismini katkien? Merkityksettomyyden
kokemus vuorotteli pdivittdin jonkinlaisen yliaistillisen kutsumus-kokemuksen kanssa — olinko
huuhaa, olinko kehittimassé kirjoittamisesta jonkinlaista kvasi-valttimattomyyttd, pseudo-pakkoa,
johon ripustauduin pakoon eliménkolhuja, omaa péatdni, tyhjyyttd? Toisaalta halusin nimenomaan
tutkia layereitd, kerroksia joista rakennuin — jos en tekisi sitd kirjoittamalla, maalaisin paéllekkdin
vérejd, vedostaisin grafiikanlehtid sisdkkéin yhé liséd ja lisdd... Eihdn tekstistdni voisi ndin
muodoin tulla muuta kuin kerroksellinen, kymmenista rapeista ohuista taikinalevyistd koostuva
tuhatlehtitorttu kerta kaikkiaan, silld enhén edes tiennyt kenen kulloinkin halusin siséllédni puhuvan.
Tulin sithen johtopéétokseen, ettd muoto on oleva sisédltdd, muoto on yksi déni, ehki kenraalibasso,
jonka ylle ja péélle oma concerto grossoni rakentuu. Oli ollut pitkdén liian tiyttd, soolomelodioiden
spatiaalisessa ja temporaalisessa tungoksessa muodon komppiddnen funktio himartyi ja
tuottamiskykyni lamaantui. Aéinikin oli kiihed, tuskin kuuluva, mutta onneksi havainnointikykyni

(lue: partituurinlukukykyni) oli tallella...
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Lapsilla on syyslomaa 17.-24.10. Romaani viikossa — eikd tdmai ole ironiaa...

20.9. Pyykinpesu on hyvé. Leipominen on hyva. Kauppalappu on hyvé. Késitiski on hyvé. Erityisen
hyvé, jos hakee veden kaivolta ja lammittdd sen ensin padassa. Vesi saa ajatukset kulkemaan (vrt.
suihku). Kirjastonkirjojen varaus ja uusinta on hyvi, palautettavien kirjojen etsintd ja kasailu eteisen
pdydalle hyvdhyva. Voi etsid ja 10ytdd. Leipakirjoittaminen on puoliksi hyvé ja ei-hyvé. Puoliksi hyva
siksi, ettd kynd pysyy terdssd, mutta ei-hyva siksi, ettd hyva kirjoittaja ei tee puolittaista jilked, mika
tarkoittaa energian, ajan ja aivosolujen haaskaamista. Ei-hyvé on pois hyvéltd. Se, ettd hyvdi voisi edes
ajatella, suunnitella harkitsevansa, edellyttd, ettd ei-hyva tehdddn ensin pois paivdjarjestyksesti. Pois

hyvén alta.

Sanotaan 2 tuntia. Vievit lapset uimaan, leikkipuistoon, syoméadn sampylad pihvilla ja lisukkeilla. 2
tuntia. Tullaan ja kysytddn: no, saitko kirjoitettua? Tuo sadistinen “no”!! Meneekd se niin, niinko se

menee???

17.9. ehkd didin 44ni onkin sielld, missé et oikeastaan sano mitdén tai sanot mitdvain, vaikka mnbvcxz
puolitoistavuotiaalle, joka ei suostu pukemaan eteisesséd toppahaalaria péille. Ilman sanoja tai mitévain-
sanoja, ddni, tunne, rytmi, puolitoistavuotias ei ymmaérrd niitd sanoja: a) olen visynyt valvottuani koko

yon vauvaveljen kanssa b) olen vdsynyt valvottuani koko yon tekstin kanssa

9.9. Juuri kun puhuvat radiossa Kafkan Odradekista, joku rapistelee rivakasti ruisleipdpussia...

Ah, eihdn kirjoittamisen pitdisi tdhtitiedettd olla (luulottelevat vain, ettd inspiraatio on tdhtiin

kirjoitettu...). Tdhdellistd on, ettd vilttdd mystifiointia ja tarttuu kaksin késin talikkoon ja lapioon ja
alkaa kaivaa tiedostamatontaan. Semminkin, kun on jo kdyttinyt vanhempainvapaat ja opintovapaat
ja osittaiset hoitovapaat ja ottanut ja loikannut sitten kokonaan pois pdivitydeldmastd ohukaisena
oljenkortena vain hailakanvihred kiinnostus kustantajalta, jonka postitushuoneessa késikirjoitukseni
vaihe numero 66X alkuverrytteli itsekseen kaksi ja puoli vuotta. Nyt vain reippahasti kiinni
ytimeen, ydinosaamiseen tosiaan, ja kiyttoon kaikki voimat ja vitosvaihde vield pdivén piille.
Miksi juontuikaan mieleeni Flaubertin ”10ytdm&” tyhmyys: ”Viisastunko — pdinvastoin, tyhmyyskin
edistyy edistyksen myd6téd!” Voi turhautumisen tyrmaama motivaatio, nousehan jo! Mutta kuinka
keittid vetddkddn minua puoleensa — vierastarjottavat (johan téssi lasten sosiaalinen eldma karsii,
kun meilld ei koskaan kiy vieraita...), simpyldnpyordytys (ilahduta heitd!), ehké pikku joogasessio
silld aikaa, kun taikina nousee. Kuinka taitava olisinkaan, jos olisin kaikki ne funnit elamédsséni kir-
joit-ta-nut, sen sijaan etti olen vatkannut itseédni, kaulinnut itseéni, kohottanut itseéni ja rikkonut

kuortani lasisen kulhon seindmii vasten? Paahtanut itseni kahdessasadassa parahultaiseksi ja

aQ



kuorruttanut itseni tarjolle kuin herkullisen vérisen pikku makeisen? (mutta kun tassé
eldmaéntilanteessa se on niin paljon yksinkertaisempaa... Antti Nylén sanoi joskus, ettd tekee ruokaa

juuri siksi, ettd saisi neljakymmentiviisi minuuttia ajatella...’*’

) Mielikuvitus, taiteellisuus,
sielunkysymykset ja élyllisyys — ne katoavat pian maailmasta, joten nouse nyt puolustamaan niité!
Vai olenko kaiketi sittenkin jonkinlainen vastaanotettujen ajatusten sanakirja, epdajattelija parasta
laatua, kun kuuntelen ja luen maailmaa tdma kirjallinen aspekti alituisena seurana? Olenko muka
parempi kirjoittaja kirjoittaessani kirjoittajana, onko varmaa, ettei oma ddneni ota ja huku yha

syvemmélle myds tietoisen akateemiseen diskurssiin? Miten voin etsid d4dnté, jos kadotan oman

ddneni? Eiko kahvia kaatava tydldisnaiskirjailija olisi aidon rouheasti genuine?
Olen valmis kirjailija. Minun taytyy vain kysyd, kuka mind olen?

23.9. Usein tuntuu, ettd oleellisinta on suhtautuminen oikealla tavalla. Ettd ottaa oikeanlaisen Foucault-
asenteen, oikeanlaisen lacanilaisen asenteen, silld tavalla onnistuu kuulostamaan asiantuntevalta ja
haavoittumattomalta. Ettii osaa oikeat sanat, oikealla 4éinelld, oikeilla d4nenpainoilla... ”Aiti”.

»Aiti” on sellainen. Onko 4iti sellainen?

24.9. viitostilaisuus: ”...emootioiden kisitteleminen usein uupuu. Odotusjarjestelmistd olisi hyva
kuulla, miten teksteissd nikyy omaeldmaékerta.”
- Ivanic: autobiografinen itse rakentaa kirjailija-itsen. Mutta autobiografisen itsen vaiheet nakyvét

puhuvassa itsessd!! Kuka puhuu???

30.12. ”Kun valo ei endd hdikdise”. Bo Carpelan puhuu katsomisesta, konkreettisesta ndkemisestd, kat-
so-mi-ses-ta. Ettd arkieldmaéssa aistit luhistuvat, ettd runo opettaa uudelleen mahdollisuudet, sitéd
muistaa olleensa lapsi...

Runo = didin kieli?

Tarina vanhasta kiinalaisesta maalarista, joka saatuaan taulunsa valmiiksi, menee tauluun siséén.

Muuttuuko sitd siksi mistd kirjoittaa?

Aitikirj ailijan poikkeuksellisen epadmiellyttavé hienhaju péihittdd kai sen bromhidroosin, josta

romaanihenkil6 nimeltd Simone Simonini puhuu Umberto Econ romaanissa Prahan kalmisto.
Lanseeraaan kisiteparin culpabilisant(e) - culpabilisé(e), syyllistdja — syyllistetty, joka kuvaa
havainnollisesti ditikirjailijan dikotomista olemusta menneiti ja tulevia dénid kaiuttavana

hiidenkirnuna. Aidin #ini on polyfoninen preesens ja sitipaitsi akustinen kameleontti,

¥ YLE Areena Kulttuuritunti, Tekiji: Kirjailija, esseisti Antti Nylén (5.3.2012)
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muuntautumiskykyinen, joustava ja vastuullinen kehtolaulu-krohom, jonka kainalot kostuvat halun
ja velvollisuuden, laupeuden ja itsekkyyden, peittdmisen ja paljastamisen padttyméttoméssa
sisdisessd kaksintaistelussa. Rajoita ja rakasta — niin 1dhimmaistasi kuin vasitenkin itsedsi! Taidan
ottaa kirjoittamisenkin fyysisesti jarin raskaasti, tietyin kohdin olen kiitollinen itselleni
pukeuduttuani heti aamusta urheilupaitaan. Tekstin tekeminen kiihdyttdd ruumistani, tarisen,
hikoilen ja uuvun, pitkén kirjoitusrupeaman jalkeen hampaani louskuvat ja vihakohtaus junttaa
panssarin keskivartaloon. Oksettaa. Kévelylenkin péatteeksi ryntdén sisddn — idea, kaksi ideaa —
melkein pydrryn malttamattomuudesta, kunnes ajatus on paperilla, ehdin, sain sen kiinni! Kuinka
tarked onkaan ajatuksen muoto; aikamuoto, sanamuoto — kuinka vai miten — vain siten saatan saada
kiinni ajatuksen vauhdista, rytmisté, olemuksesta. Temporaalisuus on spatiaalisuutta, ajassa nikyy

paikka, mutta nikyykd paikassa vield myohemmin aika, kestddko paikka aikaa?

15.10 ei saa ajatella kiirettd, ettd pitdd, ettd taytyy, ettd hop hop, silld silloin tekstistd (kuten
elamastékin) tulee rasite, raahattava lasti, painavaa, puskevaa ja jankkaavaa, liian raskasta kantaa.

Tekstin pitdd tulla kevyesti, niin kuin hengittdmisen, sisddn ja ulos, ohimennen, hyvélld halulla.

15.10. Késikirjoituksen vanhat versiot, edeltdvét tekstit poistavat kylld tyhjan olon, rauhoittavat ja
tasaavat painetta, mutta samalla ne ovat pelottavia, jumiuttavia fragmentteja; jadnko niihin kiinni,

poistaako niiden kieli ja tematiikka uuden tekstin intensiteetin, inspiratorisen instant-luonteen?

24.11. itkun méara kasvaa lineaarisesti valvottuihin 6ihin ndhden. Siksi mini en voi kirjoittaa disin.

Milloin mind sitten kirjoitan?

Marraskuu. Teksti on alkanut esittdd minulle kysymyksid, se haastaa minut. Makaan silmét kiinni
vuoteessa, kysymykset eivit tunnu nastoilta, ne ovat nastoja selédn alla. Sitten ymmarran — mehén

leikimme analysoijaa ja analysandia!

Kaunokirjallisen tekstin kohdalla estot, jos niitd on, ovat silkkaa magnetismia; jos kdannin
miinusnapani plustekstid kohden, minut imaistaan sisdén. Syoksyn huimapédnd kymmenesté
metristd pad edelld heti, kun ovi lasten mentyé ulos kolahtaa, enka siis ala etsid pikkuleipid enkd
vessaharjaa enkd kurjia tyOpaikkoja internetisté (vrt. tieteellinen kirjoittaminen tai lehtiartikkelin
kirjoittaminen). Keksistd muutenkin — jos on keksid, jatke ei toimi, keksi vie huomion. Olen
koittanut keksid vastiketta keksille, mutten ole keksinyt. Kynsienpureskelu. Huultenpureskelu.

Kyninpureskelu. Pureskelu. Hyvénen aika, minun tdytyy tehdi jotakin télle keksiriippuvuudelle!

Kummassa aktissa olet mielestdsi Adnelle kauniimpi?
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A) ahmimassa kymmenettd keksid

B) kirjoittamassa kymmenetté tuntia?

You can not control yourself. You can not control your writing. Can you control anything.?

Ohjaaja Milja Sarkola kéyttidd ndyttelijoiden harjoittamiseksi Acting with the Inner Partner —
menetelmai, jossa esiintyjd astuu ndyttimolle ilman ennakkosuunnitelmaa, tarttuu ensimmaiseen
impulssiin ja kehittéa sitd, kunnes syntyy vastaddni, dialogi. Télld tavalla nayttelija oppii olemaan
itsensd ddrelld.**® Minékin haluan olla itseni dérelld, mutta eikd se kaikki ole subjektiivista,
sisddnpdin kddntynyttd scheissea? Pakkotoisto, rumuus, kirosanat, arytmia, epitasapaino,
rikkominen ja raivo, eivitkd ne kaikki ole sitd mitd ei saa sanoa, mitd ei voi ditiné tuntea — &itina tai
vast. (!) — sitd etsii kieltd paineelle, asioille, joista ei voi puhua. Minusta tuo Sarkolan menetelma
kuulostaa hiukan aamusivuilta, mutta tavoitehakuisemmin — on kai kyse sen prosessin
tiedostamisesta, ettd etsii ehké déntd, jolle voi 10ytdd vastadinen, jolle kenties etsii jélleen
vastadédnen. En siis ole yksin matkalla skitsoidiin psykoosiin (enki ole ainoa joka taidekoohkaa) —

silld kylld ne taitavat puhua sielld, prosessissa, ne hikiset ketaleet. ..

Thanus kirjoittaa, ettd rottakokeissa kiintoisaa ei ole rottien kéyttdytyminen, vaan rottapsykologien

327

kayttdytyminen.”™" Vrt. tekstin vai kirjoittajan tutkiminen, lasten vai didin tutkiminen? Tekija ei totta

vie ole kuollut...

Vko 42. Miksi ihmeessd ajaudun aina ajattelemaan ruokakauppoja kesken kirjoittamisen? Banaaneja,
tummaa leipdd, mannaryynejé, we-raikastin. Keksitiskin ohi joutuin... Kirjoittaminenkin on kulkemista

kohti sitd, minka ldpi on vaikea kulkea...

Viind Linna kirjoitti keskelld huonetta lasten leikkiessd ymparilld (btw Kerttu laittoi ruokaa?)
Pirjo Hassinen kirjoittaa hdmérissi huoneessa verhot kiinni, ovi lukossa, korvatulpat korvilla.

Viind Linna oli isé, Pirjo Hassinen on 4iti.

Luulen, ettd toisto toimii didin kirjoittamisessa kahdella tasolla. Gilles Deleuzen ajattelussa dédni

toimii merkityksen (kommunikaation) ja historian vastakohtana. Aiini on jotain, joka on historian
takana, ja vain se, miki on historian takana, tekee historiasta mielenkiintoisen. Aéini kohoaa, ja se,
mistd ddni puhuu, kétkeytyy maan alle. ”Se mitd ndemme, on vain autiomaa, mutta timi autiomaa

on niin sanotusti raskaana kaikesta siitd, mika on alla. Ja te sanotte: mutta mita on alla, mitd me
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Erityisen yksityinen muuttuu yleiseksi, HS Kulttuuri, 15.12.2012
Juhani Thanus, Se puhuu, 111
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tieddimme siitd? Juuri tistd 44ni puhuu meille.”*®

Jussi Viahaméki kysyy: "Miké on sellainen
ihminen, joka ei tyhjenny tekoihinsa, palaudu siithen historialliseen aikakauteen ja yhteisdon (ja sen
arvoihin), jossa hin eldd? Mikd on ihminen, joka ei ilmaise itsedéin kokonaan teoissaan?”> ja
vastaa: “Hén on ainutkertainen “’persoona”, jota ei voida korvata tai edustaa, vaan hinet voidaan
vain toistaa. Ja koska hinet ei voida kuin toistaa, hdn saa aikaan hankausta, kitina ja d4ntd, mutta

»330 Miki tekee tuon

hénti ei voida korvata. Hanelld on niin sanotusti pelkkd &éni, mutta ei paikkaa.
ddnen sitten kuultavaksi? Jussi Vdhdmaien deleuzelainen vastaus on helppo: "toisto, kertosie,
canzonetta. Léllétys, rallatus astuu kuolemaa ja unohtamista vastaan. Kertosde ottaa etdisyytté
merkitykseen, vapauttaa siitd; se levidi vailla syytd ja avaa kentdn halulle. Juuri toisto, se, ettd ei
voida korvata, vaan on pakko toistaa, pakottaa muistamaan ja taistelee unohdusta ja kuolemaa

vastaan. Se ndyttid ruumiin, osoittaa ja koskettaa ruumista.”>'

Ti-tyt-ti-tyt-ti-tyt — di-t6-di-to-cii-t6 —
ti-tyt-ti-tyt-ti-tyt. Aititekstin ajoittainen toisto, kuin pydriméén jédvit loppusoinnut, loruilut ja
hokemat muistuttavat paitsi kahtaalta assosioituvasta lapsenkielestd, pitdividt myos seka tekstin ettd
ditikirjoittajan olemassa; aivan niin kuin ne hokisivat: ”mini olen, miné olen”, kerta toisensa
jédlkeen “mind olen”. Takavuosien pakkotoiminnon kaltaiset nilkanojennukset, pliét ja
piruettiharjoitukset toimivat itselléni surullisella tavalla samankaltaisesti; olin olemassa jos ja vain
jos kosketin ruumistani, liikutin siti ja satutin siti. Aititekstissi toistan tiedostamattani
olemassaoloani, olen, saanhan olla, olenhan (?) ja kutsun itsedni yhi uudestaan ja uudestaan
kertomaan, millainen olen tdnéén, olenko vield sielld. Mutta poistaako toisto ahdistavuutta
(tekemiilli toistetuista asioista arkisia) vai lisééiko se sitd? Aitiarjen tasolla toisto on yhti aikaa
elamai ylldpitava ja dlyllisiin irtiottoihin sysddvé voima — ainakin uskottelen perheemme olevan
enemmain olemassa rutiinien, aikataulujen ja pdivinkaavojen médrittimassé todellisuudessa. Ja siind
samassa haluan hypété péivien yli, heittdytyd vapauteen ja antautua outojen, tutkimattomien tuulten

matkaan...

18.3. Jos ahdistus tulee, kaikki jotenkin lipuu ohitse, en 10ydé tarttumapintaa, alan toistaa, mikéén ei

kolahda, Iuen teksteja “haukionkala”, kaikki on niin etiista. ..

328 Jussi Vahamaki, Adni ja merkitys Gilles Deleuzella, 7-8, http:/megafoni.kulma.net/index.php?art=285&am=1

(tark.5.5.2012)
% emt., 6

3% emt.
lemt., 9
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...mutta jos olen terhakka, olen saanut jostakin positiivista kommenttia, Raisalta®” tai lapsen
lahjakkuudesta ehka? olen kdynyt Helsingisséd, Tukholmassa, maalla; kaikki onnistuu, olen virtaa

tdynnd...

Mutta miten ihmeessé kaikesta tésta toherryksestd tulee ISO kokonaisuus?? = residenssi = vaihtoehto

20.10. ettd miten elaméntilanteet vaikuttavat kirjoittamiseen? Etté jos on keskelld erokriisid tai pelkaa
rikollisten tunkeutuvan asuntoon? Millaista tekstid syntyy sen jalkeen, kun on viettinyt yon

kriisiterapiassa? Tai kun lapsi on ollut haastava tai kun se on ollut ihana?

Miksi Arto Melleri taisteli niin kovasti runoutta vastaan, mini kysyn. Eiké runous riiti?***

29.2. Keviin kirjoitusperiodi oli sitten tdssd: shakinpeluuta, jaffan roudausta, juttelua umppalumpista ja
vasemmanpuoleisista laitahyokkadjistd. Norovirus > didin kirjoittamisen tarve. Epatoivoisia yrityksia
joogata, ahdistunutta suklaajéételonsyontid, sivullinen ”La Venueta”, illalla singyssd Hesarista

Henriikan (Tavi) haastattelu. Liian hiljaista — radio auki, Love me tender — radio kiinni.
Etté sitd itkee ja kirjoittaa. Itkee illat ja kirjoittaa péivét. Tai itkee pdivit ja kirjoittaa yo6t. Ei tule mitédén.

20.3. Ehka itkukohtauksen jélkeen on paras - sitd on ihan auki ja herkilld, laisser faire - pohkot hullut

ideat tulvahtelevat ja tursasluomisten silmien alla itsesensuuri on véhiisin, who cares?

Lapseni haluaa tivoliin. P44 alaspéin pyorimdén painovoimaa vastaan, laskemaan méked taydella

litkke-energialla, suinpdin, suu auki suureen déneen. Mini haluan kirjoittaa - eiko se ole sama asia?
Mind en tarvitse endd maailmanympérimatkoja enki benji-hyppyjé, itse asiassa minulle on aina
riittdnyt timén kasittimattomén eldmin tarkkailu. Onko tekstini liike etenevéd, palaavaa vai
elliptistd? Kirjoitanko liian pienistd aiheista, en ainakaan saa Nobelia, ellen puhu kokonaisten
kansanryhmien likvidoinneista tai inkvisitiosta? (Teemu Manninen muistuttaa, ettd poliittisesti tai

yhteiskunnallisesti konservatiivinen kirjailijakin saattaa olla esteettisesti radikaali’>*

.) Hahaa, puolet
maapallon asukkaista on naisia, ja arviolta puolet heistd voisi olla ditejd — onko yksi perhe pienempi
paha kuin kymmenentuhatta perhettd pahassa maailmassa? Vapaudunko kirjoittamisen avulla

peloistani? Ainakin kuljen kohti vaikeakulkuisia maastoja, kohti sitd mitd pelkdédn (ilmiselva

32 runoilija Raisa Marjamiki luki kaunokirjallista tekstiéni talvella 2012 ja tarjosi antoisia kommentteja. Kesalli 2006
tekstin silloista versiota ateljeekritikoi runoilija Kristiina Wallin niin ikdian hedelmaillisesti

33 0On ehkai ristiriitaista kirjoittaa nykyén pitkia kirjoja: kun ajan ulottuvuus on mennyt pirstaleiksi, me emme voi eld
tai ajatella kuin ajan sirpaleita joista jokainen etddntyy lentoradallaan ja katoaa heti. Me voimme 16ytdd ajan jatkumon
vain sen aikakauden romaaneista jolloin aika ei endd tuntunut pyséhtyneeltd mutta ei vield rijéhténeeltd, aikakaudelta
joka kesti suunnilleen sata vuotta, ja siind kaikki. ” (Italo Calvino, Jos talviyond matkamies, 10-11)

3% Teemu Manninen, Kokeellisen kirjoittamisen historiaa, teoksessa Vastakaanon, 28
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signaali yhteenkuuluvuuden tunteesta Cixous'n kanssa), suorastaan sairaalloisesti kerjdén verta
nendstini, kerdén kai sitd paperille hien ja kyynelten seuraksi. Olen yhté holtiton kuin Antoine de
Saint-Exupéry, vuolautta, runsautta ja pidékkeettomyytti kaikilla eldimédnalueilla, teemme
molemmat enndtyskokeita mannertenvalisilld lennoilla, lopputuloksena ldheltdpiti-tilanteita ja
kymmenié luunmurtumia. Antoinesta tuli yksi kolmesta seuralaisestani késikirjoitusmatkalla,
Antoine oli mies, joka alkoi lentdd turhauduttuaan etsiméin eldmaén tarkoitusta tarkoituksettomista
toimistotoistd - eikd Antoine peldnnyt mitddn, ei lentdmisté, ei kirjoittamista, ei kuolemaa. Lopuksi
Antoine katosi taivaan tuuliin, niin kuin romaanini paddhenkildkin katoaa lennolla AF447 matkalla
Rio de Janeirosta Pariisin Charles-de-Gaullelle. J&a jiljelle tekstinkokoinen kysymysmerkki,
yhtéldinen kuin mysteereistd Jihad Jane eli tapaus Colleen LaRose tai guinealainen hotellisiivooja
Nafissatou Diallo New Yorkin Sofitel-hotellin sviitissd numero 2806. Himmennys siitd, ettd
valitsee yhdellé ajan hetkelld yhden niisté rooleista, yhden identiteeteistd, jotka olisivat tarjolla —

miksi, miksi thmeessi niin tapahtuu?

13.3. Aiti, joka kdrsii siité, ettd on liian paljon rooleja, lilan monta vaihtoehtoa, eiki saa kiyttoon siti

minké kulloinkin haluaisi kdyttoon. Eiko se jos mika ole postmodernia, kérsimys runsaudenpulasta?

25.1 Millaista se on, kun &iti opettelee didin kieltd, tai yrittda olla entisensd, tai erddnlainen epa-aiti?
3.2. Jatkuvat uudet alut ja ndyton paikat tekevét kirjoittamisesta liian raskasta.

Palaute on ruumiillisin: etteko te nde miten pienet rakennustyomiehet takovat sisépintaani

haavoittumattomaksi karkaistulla terdkselld?

Kun laitan oikein punaista huulipunaa heti heréttyéni, niin jaksan, olen...

Paul Klee sanoo: ”Taide ei kuvaa nakyvéisté, vaan tekee nékyviksi.” - taide = huulipuna?
Bruno Schoulz: Thmisen kypsyminen on riippuvainen siitd, miten hén kypsyy takaisin lapsuuteen

6.11. kosketella itseddn sanoilla, hellid, olla iti sanoille, olla tekstille diti = paljaimmillaan..

A\idin #znilihde sijaitsee sellaisessa tarkastelupisteessd, josta aukeaa huikea kolmiulotteinen

avaruudellinen rakennelma eteen, sivuille, taakse ja sisdén. Arkkitehtoninen xyz-koordinaatisto,
jossa jokainen katseen suunta, jokainen déniaalto vérdhtelee kolmeen suuntaan, ei, neljdén, jos
tunneaistimus otetaan laskuihin mukaan. Jokainen d4nnéhdys, jokainen vdhéinen kirjoittamisen ele

johtaa johonkin, se piirtdd varjon ja rakentaa mikroskooppisen tilan ympérdivain kontekstiin.
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Yhdesti askeleesta muodostuu tilallinen kokonaisuus, jolle ajan mdardama paikka, massa, muoto,
valo ja pinnan struktuuri synnyttdvédt omaleimaisuuden. On kai vain uskallettava padstda déni,
laskettava se kiirimédén rajattomaan kaikuisaan kosmokseen, jossa ddnet, dénten varjot ja kaiut
kytkeytyvit toisiinsa kuin mielettomat, kithkeét hiukkaset aurinkotuulessa koronasta heliosfaériin.
Eik4 44ni ole aina kokonainen, se voi olla episodimainen, se voi olla pelkiksi puuhasteluksi
tarkoitettu, itseironinen, ndenndisavoin tai virtuoosimainen. Musta prosessimuistikirjakin repesi
lopulta — se sai minut kokeilemaan runoutta — Mrs. Milkyway kerési silput ja 14hti lentoon.
Tavallisesti touhukkaasta hddrdadmisestd saati raivokkaasta raatamisesta on tuloksena vahintdénkin
kukoistava kukkamaa, bostonkakku, itse kudottu matto, padsy ldédketieteelliseen tai kunnialla
ldpijuostu maraton. Vaan on tdmé kirjoittaminen kummallinen juttu — vuosien savu, muttei ikiné
tulta. Than niin kuin peruséitiyskin, mita siitd nyt jaa, tdydet massut ja tiskistd puhtaat astiat, kuka

niiti muistaa? Mutta onpahan tissi edes timi — vedessi palaa®”.

Kun maa keinuu

otan aivan pienid askelia
miltei tdysin
huomaamattomia

niin ehké voin

pysyé tasapainossa

Mirta Tikkanen, Vuosisadan rakkaustarina, 172

335 Niin ja terveisia Mirkka R:lle! Doris Lessing tosin sanoi, ettd kirjan kirjoittaminen muuttaa ihmistd. Pakkohan niin
on olla, kun asiaa tarkemmin ajattelee. Kirjan kirjoittaminen muuttaa ajattelutapaa, perusteellisemmin kuin...
ajatteleminen... (Doris Lessingin eldamékerta, kirj.huom.)
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