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JOHDANTO

Tutkimusongelma ja teoria

Timin pro gradu -tyon tarkoituksena on kisitelld Nathanael Westid ja Yhdysvaltojen
kansallista identiteettid 1930-luvulla. Tarkemman kisittelyn kohteena ovat Westin nelji
romaania kisittivin tuotannon kaksi jilkimmaistd teosta: 4 Cool Million, 1934 (suom.
Iisi miljoona, 1980) seki The Day of The Locust, 1939 (suom. Heindsirkan aika, 1979).
A Cool Millionin tulkinnassa kisittelen suoranaisesti laman poliittisia ja taloudellisia
vaikutuksia Yhdysvalloissa. The Day of The Locustin yhteydessi kisittelen Hollywoodin
elokuvateollisuuden vaikutuksia amerikkalaiseen todellisuuteen, henkiseen ilmapiiriin ja
ns. suurten massojen eliméiin. Kirjoittaessani ’Amerikasta’ tai ’amerikkalaisista’ viittaan
johdonmukaisesti Pohjois-Amerikan Yhdysvaltoihin ja sen asukkaisiin.

Kansallisen identiteetin méiritteleminen on ongelmallista, se on nihty Suomessakin
kuluvana vuonna EY-keskustelun yhteydessi. Psykologiassa identitetilld tarkoitetaan
yksilén kisitystd persoonallisuutensa jatkuvuudesta. Ehjdan identiteettiin kuuluu selkiin-
tynyt tietoisuus omista pyrkimyksistd ja erikoislaadusta. Yksiloill4, ja miksei kansakun-
nillakin, identiteetin tunteen puute voi ilmeti ylimielisend vihamielisyytend muita
kohtaan. Kansallista identiteettid tutkittaessa olennaista on, ettdi maailmassa tapahtuvia
muutoksia kuvattaessa oletetaan muuttuvien asioiden tai olioiden pysyvén ainakin jollain
tasolla samoina muutoksista huolimatta. Kysymystid milld perusteella muuttuvat oliot
voidaan identifioida eli tunnistaa samoiksi eri tilanteessa ja eri aikoina kutsutaan '1den-
titeetin ongelmaksi’.

Sanakirjaméiritelmdn mukaan identiteetilld tarkoitetaan myos jonkin asian tai kok-
onaisuuden ’ominaislaatua’. Niin opinniytetyoni aiheeksi voitaisiin méaritelld "miten
Nathanael Westin romaanit kuvaavat amerikkalaisen kansakunnan ominaislaatua 1930-
luvulla”.

Olennainen piirre amerikkalaisuudessa on se tosiasia, ettd "amerikkalainen kansakunta"
koostuu suurimmaksi osaksi sinne itse muuttaneista tai maahanmuuttajien jalkeldisista.
Periti kolme neljdsosaa Yhdysvaltojen kansalaisista on sukujuuriltaan Eurooppalaista
alkuperai. (Bromhead 1988, s. 31) Siirtolaisten méairaa pyrittiin supistamaan ankaralla
lainsdadannélld kuluvan vuosisadan alusta saakka. Silti Amerikan alkuperéisviesto oli
1930-luvulle tultaessa pyyhkaiisty lahes olemattomiin. Intiaanien kohtaloon en tydsséni
erityisesti puutu, paitsi silloin kun se tulee esiin Westin romaaneissa. A Cool Millionissa
intiaanien osuus kuvattavan aikakauden kriittisind huomioitsijoina tuleekin voimakkaasti
esille.

Myéoskdin mustan vieston tai latinalaista ja aasialaista alkuperdd olevien siirtolaisten
asemaan en erityisesti paneudu, vaikka se yhdessi intiaanien historian kanssa olisikin (jo
pelkistian kirjallisuudessa kisiteltynd) mielenkiintoinen tutkimuskohde ja vahintiénkin



oman pro gradu -tydnsé arvoinen. Westin romaaneissakin niiden vihemmist6jen olemas-
saolo heréttid lukijan huomion.

Opinndytety6ni kannalta amerikkalaisessa identiteetissi kiinnostavaa on jatkuvan muut-
toliikkeen merkitys. Yhdysvallat asutettiin aluksi iti- ja etelirannikoilta késin, josta
ihmismassat vyoryivit vuosisatojen kuluessa kohti lanttd. Kuitenkin 1800-luvun loppu-
puolelle mennessi rajaseudut oli vallattu ja koko laaja mantere kaytéinnollisesti katsoen
asutettu. Rannikot toisiinsa yhdistivi rautatie valmistui vuonna 1869. Muuttoliike ja
sithen liittyvit tapahtumat synnyttivat lukemattomia tarinoita ja myyttejd, jotka muo-
dostavat nykyisinkin amerikkalaisen identiteetin perustan. Raivaajakulttuuri pakotti en-
nakkoluulottomien uusien ratkaisujen etsimiseen ja loi lisiksi pohjan amerikkalaisten
tarpeelle henkilokohtaiseen itsendisyyteen ja individualismiin. (Haarla, 1985, s. 57)

Lisédksi on muistettava, ettd muuttoliike jatkui asuttamisen jilkeenkin sisdisend muuttovir-
tauksena. Siirtolaiset muuttivat yleisesti yhi edelleenkin aluksi itirannikolle ja syntyvi
védestopaine purkautui kohti linttd. Amerikan sisiinen muuttoliitke kulminoituu kul-
takuumeen aiheuttamien rynnikéiden lisdksi 1930-luvun lamakauden aiheuttamiin laa-
joihin véeston siirtymiin. Suurimmalle osalle kéyhyyttid pakenevia mé4rinpa4na oli juuri
Kalifornia, Westin romaanin The Day of The Locust tapahtumapaikka. Tuolloin alkanut
muuttovirta Kaliforniaan on jatkunut lihes keskeytyksettd aina 1990-luvulle saakka.
(Bromhead 1988, s. 41-43)

Pyrkimyksendni on selvittid miten West ymmarsi aikansa maailmaa ja millaisena hdn sen
romaaneissaan kuvaa. Tdssd mielessd voidaan sanoa, ettd tutkimuksessani on hermeneut-
tisia piirteitd, vaikka varsinaisesta hermeneuttisesta interpretaatiosta ei olekaan kyse.

Artikkelissaan "Miti hermeneutiitkka on?" (teoksessa Kirjallisuuden tulkinta ja ym-
mdrtdiminen) tarkastelee Juha Varto tulkinnan ja ymmartdmisen kysymyksid hermeneut-
tisen késitteiston avulla. Varto maidérittelee tulkinnan ennen kaikkea suhteellisten
yksinkertaisten kielellisten yksikoiden, kuten sanojen, lauseiden, kielikuvien ja metafo-
rien, merkityksen selvittimiseksi. Ymmartimisprosessissa teoksen yksittiiset osat kyt-
ketddn toisiinsa, niisti muodostetaan kokonaisuus, jolla on eri merkitys kuin sitd
rakentavilla osilla. (Haapala 1991, s. 8).

Varto painottaa neljai seikkaa, jotka ovat olennaisia hermeneuttiselle lukutavalle. Lukijan
on otettava huomioon, etti lukemisen kohde on (1) toisen kirjoittama teos, jonka (2)
historiallinen konteksti on toinen kuin se, jossa lukija toimii. Niistd seuraa, ettd (3) lukija
tulkitsee ja pyrkii ymmairtiméiin teosta omassa kontekstissaan. Ja lopuksi: (4) lukijan
konteksti ja siihen liittyva lukutapa ovat kuitenkin eksplikoitavissa myos toisille. Varto
toteaa, ettd vaikka jokainen lukee aina omassa kontekstissaan, on teoksen itsensd ym-
mirtiminen ainakin jossain miirin mahdollista. (Varto 1991, s. 33) Vaikka olemme
sidoksissa omiin kisitteellisiin valmiuksiimme ja pyrkimyksiimme, emme ole tidydellis-
esti niiden vankeja. (Haapala 1991, s. 8).

Varton omin sanoin nim4 tulkinnalliset ohjeet, joiden avulla tekstin merkitys voidaan
luoda uudelleen, kuuluisivat seuraavasti: hermeneuttisessa lukutavassa otetaan huomioon,
ettd "(1) teksti on Toisen kirjoittama, (2) toisessa ajassa ja paikassa, mutta (3) minun
ymmirtimani tissi ja nyt ja (4) sellaisella tavalla ymmértdmani, ettd voin lukutapani
selittid myos toiselle" (Varto 1991, s. 33). Niitd Varton painottamia seikkoja pyrin
opinndytetydssdni noudattamaan.



Kohdassa (1) olen hyviksynyt tutkimus- tai tulkmtaobj ektin autonomisuuden periaatteen.
Tillsin teksti itsessddn on riippumaton lukijasta. Mutta samalla se sisiltdd mahdolli-
suutena tietyn merkitysyhteyden, jonka kirjoittaja on (tarkoituksellisesti tai tarkoitukset-
tomasti) aikonut tekstiin sisillyttad (ibid, s.34). Westin kohdalla jéljitin amerikkalaisen
1930-luvun merkitysyhteyksid. Samoin kohdassa (2) pyrin ottamaan huomioon maailman
jossa teksti on luotu sekd maailman jossa se luetaan (ibid, s.35). Kohdassa (3) korostuu
kisitys, jonka mukaan "tekstin lukija voi lukea vain oman kokemuksensa valossa, silld
ymmarrykselld, miki hinelld on" (ibid, s.37). Tekstin jokainen aktuaalinen lukutapa on
riippuvainen lukijan omista ldhtokohdista; tdssd mielessd objektiivisuus on harhaa. Vain
lukija voi antaa merkityksen ja luoda uudelleen tekstin merkityskokonaisuuden. Tulkit-
semalla Westin romaaneja aktualisoin ne ja itse asiassa tulen luoneeksi uusia merkitysk-
okonaisuuksia, jotka eivit vilttimittd poikkea Westin intentioista. Kohdan (4) mukaan
lukijan on pyrittivi tietoisesti tekstin merkitysten ja laajenneiden rajojensa tasapainot-
tamiseen. (ibid, s.38). Toisin sanoen "lukutapani on minun omani siind méérin, etti pystyn
erottamaan tekstin ja lukutavan toisistaan, seki selittimaén toiselle oman lukutapani ja
tekstin suhteen" (ibid, s.38).

On selvii, etti teksti sisdltdd merkitysyhteyksissdéin myos sellaista ainesta, mika ei ollut
kirjoittajan tarkoituksellista aikomusta, mutta silti hdnen luomustaan. Varton mielesti
hermeneutiikan tarkoituksena on pyrkii selvittiméain milld tavalla merkityksen uudelleen
luominen jo kerran luotuun tekstiin voi tapahtua niin, ettd tissa luomisessa todella tulevat
esille ne merkityskokonaisuudet, jotka siini ovat toisaalta kirjoittajan intentioina ja
toisaalta lukijan mahdollisuuksina. Hermeneutiikassa onkin selvisti kaksi eri poolia:
kirjoittajan aikeet, joiden rekonstruktioon, uudelleenluomiseen lukemisessa pyritdén, ja
lukijan tapa luoda teksti uudelleen. (ibid, s. 30). Tyosséni painotan erityisesti jadlkimmaisti
puolta kdyttiessidni apunani ajattelijoita, jotka olivat hddintuskin syntyneet Westin
luomistyén ajankohtana. Silti pyrkimyksenini on luoda myé6s kokonaisuus Westin
luomasta maailmankuvasta, vaikka pysynkin tietoisena siitd, ettd Westin teksti ei ole
syntynyt omasta maailmastani. Varton mukaan "tekstin oikeasta lukutavasta voidaan
ainakin sanoa, etti se on se, jossa tekstid luetaan koko ajan muistaen, etti sen on
kirjoittanut Toinen, jolla on eri maailman kokonaisuus kuin minulla" (ibid, s.32). Varton
mukaan hermeneuttinen tarkastelutapa tihtdd tulkintaan ja ymmairtimiseen, jossa ei
alunperinkiin pyritd mahdottomaan, siis tekstin tiydelliseen ymmartimiseen (ibid, s.32).

Jossain médérin pro gradu -ty6ni lihenee my®és sosiologista kirjallisuudentutkimusta, silld
kiinnostukseni kohteena on yhteiskuntaolojen ja tuotetun kirjallisuuden vilinen suhde.
Tarkemmin tyéni kohteena on Westin vilittima kuva yhteiskunnasta ja vallitsevista
yhteiskunnallisista asenteista ja muutoksista Yhdysvalloissa 1930-luvulla.

Nikoékulmani ei perustu yhteen ainoaan sosiologiseen tai taideteoreettiseen teoriaan, vaan
kiytin hyvikseni eri ajattelijoiden kulttuurihistoriallisia nakékulmia. Tarkeimpina ldhte-
indni ovat 2. luvussa Umberto Eco (hyperrealismi Yhdysvalloissa), sekd Mihail Bahtin
(karnevalistisuuden kisite). Kolmannessa luvussa kiytin apunani Michel Foucault’n
teorioita (poliittinen tiedostamaton), José Ortega y Gassetin késitettd "suuret massat" sekd
Jean Baudrillardin huomioita Yhdysvalloista ja simulaatiosta. Ndma ajattelijat luovat
lukutapani taustan ja mahdollistavat Westin teosten merkitysyhteyksien tulkinnan herme-
neuttisessa hengessa.



Yhdysvallat 1930-luvulla

Opinnidytety6ni aiheen kannalta katson tarpeelliseksi palauttaa lukijani mieliin to-
siseikkoja Nathanael Westin kuvaamasta ajanjaksosta.

Yhdysvaltojen historiassa 1930-luku on kansakunnan synkimpid vuosikymmenid. Néin
tietenkin on kaikkien maailman valtioiden taloushistoriassa. Maataloudesta alkanut ta-
loudellinen lama levisi teollisuuteen ja aiheutti kurssien romahduksen New Yorkin
porssissi Wall Streetilli "mustana torstaina" 24.10.1929 (Henriksson 1990, s.203).
Samalla talouslama levisi kulovalkeana kaikkiin vilillisesti tai valittémaésti Yhdysvaltojen
kanssa taloudellisissa suhteissa oleviin maihin. Eniten romahdus vaikutti mielialoihin silti
juuri Yhdysvalloissa, joka oli ensimméisen maailmansodan jilkeen noussut johtavaksi
talousmahdiksi.

Vield maaliskuussa 1929 presidentti Herbert Hoover oli toiveikas tulevaisuuden suhteen.
Vannoessaan virkavalaansa hin lausui: "Me nykypéivin amerikkalaiset olemme lahem-
pind lopullista voittoa kdyhyydesti kuin milloinkaan ennen minkidn maan historiassa on
oltu" (Weibull 1986, s. 9).Hoover vastasi maatalouden lamaan ostamalla tuotannon
ylijidmin valtiolle ja myymailld sen ulkomaille. Tuotannolle ei kuitenkaan asetettu
rajoituksia, ja Hooverin ohjelma romahtikin mahdottomana vuonna 1931, kun liittoval-
tiolla ei enidd ollut varaa ostaa maataloustuotteita, jotka eivit menneet muuten kaupaksi.

Teollisuustuotannon tukemisessa Hoover epdonnistui vield pahemmin. Kongressi sditi
kylld avustuslakeja, mutta Hoover esti niiden voimaanastumisen veto-oikeudellaan.
Hinen mielestddn liittovaltion ei pitinyt sekaantua talouseliméin. Lisdksi Hooverin
mukaan oli moraalitonta auttaa ahdinkoon joutuneita yrityksid, koska ne saattaisivat
tekeytyd sen jilkeen tietoisesti valtiosta riippuvaiseksi (Henriksson 1990, s. 203).

Yhdysvallat ajautui kriisiin, joka jatkui koko 1930-luvun ajan. Maaliskuussa 1933 rekis-
teréitiin noin 15 miljoonaa tydtontd. Joka neljds tyoikdinen oli vailla ty6td. Tehtaat ja
pankit sulkivat ovensa, maatilat ajautuivat konkurssiin. Vasta Rooseveltin New Deal
-ohjelma alkoi nostaa kansakuntaa lamakaudesta. Silti vield vuonna 1939 ty6ttémii oli
lahes kymmenen miljoonaa (ibid, s. 203).

Franklin Delano Roosevelt valittiin Yhdysvaltojen presidentiksi vuonna 1932.
Rooseveltin perusajatuksena oli saada talous pyériméin laittamalla liittovaltion rahaa
rattaisiin. Pérssiromahduksen taustalla oli valtava ylituotanto, porssikeinottelu ja dollarin
vahva kansainvilinen asema velkautuneisiin kauppakumppaneihin nihden. Roosevelt oli
tietoinen nédistd ongelmista. Hin alkoi maksaa viljelijoille siitd, ettd ndmd jattdisivit osan
sadostaan korjaamatta. Samalla palautettiin kansalaisten luottamus pankkilaitokseen ja
aloitettiin valtion laajamittaiset ty6llisyyshankkeet.

Rooseveltin suunnitelmia myds vastustettiin. Hinen politiikkaansa pidettiin liian radi-
kaalina ja sosialistisena. Se oli ristiriidassa perinteisen amerikkalaisen individualismin
kanssa. Roosevelt kuitenkin osoitti, ettd myés valtion hankkeet voivat onnistua, esimerk-
kini pato- ja voimalarakennelmat Tennesseessd. (Haarla 1985, s. 38-39)Rooseveltin
ohjelman ympérille muodostui koalitio, jonka kannattajina olivat demokraatit, eteldval-
tioiden ja pohjoisen siirtolaiset, pienviljelijat, pddosa mustasta viestostd, teol-
lisuustyéldiset sekd suurkaupunkien asukkaat.



Ajoittain Roosevelt sai tukea toimintaansa myos sosialisteilta ja muilta pieniltd radi-
kaaleilta vasemmistoryhmiltd. Moskovakin kehotti 1930-luvulla kansallisia kommunis-
teja yhteistyohon edistyksellisten porvareiden kanssa.Roosevelt ei kuitenkaan ollut
radikaali. Hin ei missdéin tapauksessa halunnut muuttaa USA:n poliittista jarjestelméi tai
yhteiskunnan rakennetta. Pikemminkin hin halusi pelastaa yhdysvaltalaisen liberalismin
ja kapitalismin (Henriksson 1990, s. 205).

Suuren lamakauden alussa seki sosialistit ettd kommunistit lisdsivat kannatustaan amerik-
kalaisen tydvienluokan keskuudessa. Mutta jo 1920-luvulla alkanut poliittinen jénnitys
laajeni 1930-luvulla mellakoinniksi ja sekasorroksi, joka oli vahillad kehittyd vallanku-
moukseksi. Lakkoja murrettiin vakivalloin ja mm. New Yorkissa 1930 pidetty ty6ttomyy-
den vastainen mielenosoitus pdédttyi mellakkaan ja kymmenien ithmisten
loukkaantumiseen. (Westin A Cool Millionissa kuvaama poliittinen sekasortoisuus oli siis
todellisuutta 1930-luvun Yhdysvalloissa. Tilannetta sekaannutti vield avoin dérioikeisto-
laisuuden ja rasististen liikkeiden nousu.)

Kommunistit yrittivit saada ty6ttémii jarjestiytyméén. He kiinnittivat huomionsa myds
rotuongelmiin, silli maan musta viesto kirsi lamakaudesta eniten. Vuoden 1932 vaaleissa
sosialistit kirsivit kuitenkin tappion. Tosin Roosevelt jossain méérin toteutti osaltaan
sosialistien ohjelmaa (Wilson 1976, s. 1295-1300).

Tyb6ttémyys vaikutti eniten kaupunkien teollisuusviestossé ja keskilinnen maatalousy-
hteisoissi. Lisdksi eteldosissa maata kirsittiin tuhoisasta kuivuudesta. Tuhannet muuttivat
kotiseudultaan Kaliforniaan, yhi useammat kultaisesta linnesti kertovien tarinoiden
houkuttelemina. Tastid kertoo muun muassa John Steinbeckin romaani Vihan hedelmdt.
Myo6s Westin romaaneissa kuvataan titi massamuuttoa (ibid, s. 1301).

Taloudellisen murroksen lisiksi Yhdysvalloissa tapahtui noina aikoina toinenkin merkit-
tivd mullistus: koko yhteiskunta muuttui maatalousvaltiosta urbaaniksi teollisuusval-
tioksi kahden maailmansodan vilisend aikana. My6s titdi muutosta West heijastelee
teoksissaan. Seuraavassa esittelen lyhyesti Yhdysvalloissa tapahtuneita sosiaalisia mul-
listuksia 1930-luvulle tultaessa.

Tilastollisesti maalaisviestd jdi Yhdysvalloissa vihemmistéksi jo vuosien 1915-20 ai-
kana. Voimakkaan teollistumisen ja siirtolaisuuden vuoksi kaupungistuminen oli voi-
makasta. Henkinen murros oli kuitenkin hitaampaa ja ajoittuu vasta 1920-luvun
loppupuolelle ja 1930-luvulle, ajankohtaan jolloin Nathanael West kirjoitti teoksensa.

Suurteollisuus ja kaupunkien "suuret massat" kietoutuivat erottamattomasti yhteen 1920-
luvulla. Samalla syntyi vidjidméiton ristiriita maalaisvdeston ja kaupunkilaisvieston
mentaliteetin vilille. Maantieteellisesti vastakkain olivat iti- ja linsirannikoiden kehit-
tyneet kaupunkiasutukset seki eteldn ja keskilinnen perinteiset maatalousalueet. Tama
maaseudun ja kaupunkien vilinen skisma leimasi amerikkalaista elimdnmenoa aina
1960-luvulle saakka, tietyin varauksin sen vaikutukset nidkyvit nykydankin. (Mowry,
1965, s.1-3)

Teollisuuden voimakas kehitys alkoi siis ensimmaéisen maailmansodan jélkeen. Suurtuo-
tannon mahdollisti kulutuksen rijahdysmdiinen kasvu. Yhdysvallat siirtyi nykyaikaiseen
kulutusyhteiskuntaan, jossa massatuotanto mahdollisti halvat hinnat ja kohoavat palk-
katulot. Suurteollisuus ja suuret massat sitoutuivat keskendin suhteeseen, josta ei voinut
irrottautua.

Henry Fordin sanoin kuluttajasta tuli "menestyksen tai epdonnistumisen diktaattori"
Yhdysvalloissa (ibid, s. 11). Fordia pidetian yleisesti sodanjilkeisen kasvukauden hieno-



impana tuotteena, amerikkalaisen unelman toteuttajana. Hian oli mies joka mahdollisti
auton omistamisen kaikille sitd haluaville. Tosin George E. Mowry muistuttaa, ettd juuri
Ford tuhosi lopullisesti massatuotannollaan 1800-luvun amerikkalaiset arvot, ja toimi
uuden sukupolven ja yhteiskuntarakenteen airuena. (ibid, s. 11). Autoistuminen onkin
selkein tunnusmerkki 1920-30 -lukujen kehitykselle Yhdysvalloissa.

Tamaén lisdksi myés naisten aseman muutokset mullistivat amerikkalaista eliméntapaa.
Naiset saivat ddnioikeuden liittovaltion vaaleissa vuonna 1920 (Henriksson 1990, s. 199).
Lyhyttukkaiset poikatytdt imitoivat miehid kaikissa mahdollisissa asioissa. Moralistit
vastustivat 16yhentyneitd seksuaalisuhteita, silld avioliiton asema yhteiskunnallisena
tukipylvaina romahti.

Myés kotiin jidneiden naisten asema yhteiskunnassa muuttui. Keittiét tiytettiin
jddkaapeilla, pesukoneilla ja leivinpaahtimilla. Keittiostd tuli mekanisoitu instituutio,
jossa kodinkoneiden uudet mallit syrjayttivit entiset ldhes vuosittain. Naisista tuli yhi
tirkeampid peruskuluttajia teollisuuden tarpeisiin. (Mowry 1965, s. 25)

Uusilla aatteilla oli myés vastustajansa. Kieltolaki asetettiin lopettamaan hillitén alko-
holinkédytté jo vuonna 1919. (Tosin alkoholin kdytté vain lisddntyi kieltolain aikana.
Kieltolaki oli myos taustatekijdni jirjestdytyneen rikollisuuden synnylle.) Hays-koodit
valvoivat elokuvissa hameiden ja suutelukohtauksien pituuksia. Laadittiin toinen toistaan
ankarampia siirtolaislakeja puhtaan amerikkalaisuuden séilyttimiseksi. Puritaanisuuden
aallon pelottavimmaksi ilmi6iksi muodostuivat Ku Klux Klaanin ja &dérioikeistolaisten
jarjestojen aktiivinen toiminta. Rasismin nousu johti rotumellakoihin ja jopa mustien
joukkomuuttoon eteldstd pohjoisiin kaupunkeihin. (Henriksson 1990, s. 198-203)

Mittava teollistuminen loi myés teollisuusvaltion ongelmat. Kohonneesta elintasosta
huolimatta kuilu todella rikkaiden ja kéyhien vililld syveni. Kaikille ei 20-luvun nousu-
kaudesta huolimatta riittinyt ty6td. Teollisuusviestén ja virkamiesten ty6ttémyys oli
todellisuutta jo ennen suurta porssiromahdusta. Toisaalta pddosa amerikkalaisista eli
ongelmista huolimatta eliméiinsi aineellisesti paremmin kuin koskaan. Taloudellinen
kasvu merkitsi muun muassa lasten koulutustason nousua. (Mowry 1965, s. 8)

Taloudellinen murros vaikutti henkisen ilmapiirin muutoksiin. Kaupunkilaisviesto kai-
pasi enenevissi mdirin viihdykettd vapaa-ajalleen. Yhdysvalloissa syntyikin mittava
viithdeteollisuuden nousukausi tyydyttimain suurten massojen henkisti nilkad. Radio oli
hankittu jo vuoteen 1922 mennessi yli kolmeen miljoonaan kotiin. Sitd kiytettiinkin
tehokkaasti mainonnan tarkoituksiin. Hollywoodiin oli syntynyt elokuvatuotannon ke-
skus. (Hollywoodista lisd4 luvussa 3.) New Yorkissa perustettiin ensimmaiset iltapaiva-
lehdet kuten Daily News ja Daily Mirror. Niissi oli aikaisempaan kidytinto6n nihden
enemmin kuvia, mainoksia ja juorupalstoja; enemmén viihdettd kuin informaatiota,
"more sex than sense”" kuten eris aikakauden kriitikko totesi (ibid, s. 18). Sensaatioleh-
dissi kisiteltiin rikoksia, avioeroja, urheilua; niissi annettiin henkilékohtaisia neuvoja
sydinsuruihin tai seksielimin vaikeuksiin. (Téllaisena kolumnistinahan toimii Westin
Miss Lonelyhearts.) Iltapiivalehdisté oli myos kiinnostunut teatterista ja elokuvatihdista.
Massamediat alkoivat luoda omaa todellisuuttaan, tai simulaation kulttuuria, kuten Jean
Baudrillard sanoisi.

Murroskausi heijastui myés kirjallisuuteen ja sen olemustapaan. Syntyi ns. pulp-kirjal-
lisuutta (pulp-magazines), mahdollisimman halvan hinnan vuoksi huonolle paperille
painettuja lehtid, jotka omistautuivat salapoliisiseikkailuille, ldnnenelokuville tai ker-
tomuksille elokuvatihdistd. Moni myéhemmin kuuluisuuteen noussut kirjailija aloitteli
uraansa kirjoittamalla pulp-lehtiin, kuten esimerkiksi Raymond Chandler (Symons 1986,
s. 173). Uusi ilmi6 oli my6s pehmedkantiset bestsellerit, jotka usein olivat amerikkalaisten



suurmiesten populaareja elamékertoja. Aikakauden henkiseen ilmapiiriin vaikutti myos
eurooppalaisten tiedemiesten kuten Freudin, Bergsonin ja Einsteinin teorioiden tulo
julkisuuteen Yhdysvalloissa. (Mowry 1965, s. 21-22) Ndm4 uudet aatteet vaikuttivat myos
amerikkalaiseen kirjallisuuteen.

Lamakausi vaikutti myés "vakavaan" kirjallisuuteen. Kolmekymmenluku oli amerikkal-
aisille kirjailijoille leipidjonojen ja ghettojen, tyévienluokan katkeruuden ja porvarillisen
itse-epdilyn aikaa. Niinp4d myos kirjallisuudessa haluttiin etsid uusia muotoja.

Uuden etsiminen oli kuitenkin vaikeaa. Tarvittiin uusi kieli kuvaamaan massamuuttoja,
vieraantumista ja koyhyyttd. Kirjailijat olivat huolestuneita myos tekniikan kehityksesti
ja adrimmilleen viritetysti kapitalistisesta elimdnmuodosta. Malcolm Bradburyn mukaan
Yhdysvaltojen kirjallisuudessa kehittyi uusi esteettinen muotokieli, jossa hallitsevana
piirteeni oli tietty kovuus ja naturalistinen ote. Ndin muodostui uusi amerikkalainen
romaani, joka kehittyi aina toisen maailmansodan sidnnostelykauteen ja kylmain sotaan
saakka. (Bradbury 1983, s. 100)Yhdysvalloissa 1930-lukua ovat kuvanneet Westin liséksi
muun muassa Ernest Hemingway, John Steinbeck, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald
ja John Dos Passos. Kokonaisuutena Westin kerrontatapa poikkeaa ajan yleisesté valta-
virtauksesta, realistisesta ja naturalistisesta romaaniperinteestd, vaikka Westinkin teok-
sissa voikin nihdi vaikutteita realismista tai vaikkapa Fitzgeraldilta ja Hemingwaylta.

Tyé6ttémyys ja lama synnytti omalaatuisia selviintymisstrategioita. Jarjestettiin muun
muassa maratontansseja ja niytosjuoksuja joissa ithminen juoksi kilpaa hevosen tai
vaikkapa kamelin kanssa. Pylviinnokassa istumisen ennityksii rikottiin. Maaseutu kuhisi
erilaisia ihmeldikkeiti myyvid helppoheikkeja. Jotkut rikolliset kohotettiin ldhes kansal-
lissankareiksi. West kuvasi mielellddn juuri titi "karnevaalinomaista" puolta amerikkalai-
sesta todellisuudesta. Hin oli hyvin tietoinen tapahtuneesta murroksesta. Samalla héin
tiesi, etti paluuta menneisyyteen ei ollut. West kuitenkin jatkoi aikansa "sairaiden"
ilmididen tarkastelua. Tisti huolimatta on muistettava, etti myos West kuvasi ni-
menomaan aikansa yhteiskunnallista muutosta ja sosiaalista epioikeudenmukaisuutta.
Westin keinoina ovat kirjistiminen, ironia ja poliittinen satiiri. Hian kuvaa lamakautta
kaupunkiin muuttavan maalaispojan tarinassa (Lemuel Pitkin A Cool Millionissa). Mutta
syvemmalle hian ulottuu kuvatessaan Hollywoodin unelmatehtaassa tai iltapaivalehdissa
tyoskentelevid ihmisid. Westin tarkkandkoisyys tulee ilmi hianen kuvatessaan muuttuvan
aikakauden korostuneesti groteskeja ilmiditd . Hén ei tyydy kirjoittamaan realistisesti
oklahomalaisperheen muutosta rikkaaseen Kaliforniaan, hin paljastaa koko Amerikka-
laisen Unelman myytin mahdottomuuden, kéyttien vililld 14hes surrealistista otetta.



1. NATHANAEL WESTIN LYHYT ELAMAKERTA

Nathanael West, oikealta nimeltidin Nathan Weinstein, syntyi New Yorkissa 1903. Hianen
isdnsi oli liettuanjuutalainen emigrantti Max Weinstein, joka muutti Yhdysvaltoihin
vilttidkseen tsaarin asettamaa asevelvollisuuslakia (Klein 1981, 5.250). Hinen &itins4 oli
kovnolaista Vollensteinin porvarissukua. Weinsteinin perhe oli melko varakas, silla Max
Weinstein menestyi rakennusurakoitsijana (ibid, s.251). Tosin hidnkin menetti suuren osan
omaisuudestaan vuoden 1929 porssiromahduksessa.

Perheen kotikieli oli saksa. Nuori Nathan omaksuikin eurooppalaisen tapakulttuurin ja
arvomaailman jo lapsuusvuosinaan. Perheelld oli saksankielisid ystivid ja palveljjoita.
Talossa vieraili usein euroopasta vaikutteensa saaneita maalareita ja muusikoita. Vanhem-
mat kavivit sddnnéllisesti Metropolitan-oopperassa (ibid, s.252). Nuori Nathan lukikin jo
kymmenvuotiaana veniliisii klassikoita kuten Tolstoita, Tshehovia, Turgenevia ja Dos-
tojevskia. Nathanilla oli myés valikoima Pushkinia, Thackerayta, Dickensia, Maupassan-
tia, Balzacia, Thomas Hardya sekid Shakespearea (ibid, s.252).

Kodin kulttuuri-ilmapiiri vaikutti ratkaisevasti nuoren Nathanin kehitykseen. Hian oli
kiinnostunut taiteesta, kirjoista ja teatterista: hdnesti tuntuikin vastenmieliselti seurata
isdnsd jalkii liikeuralla (Rood, 1980, s.405). Nathanin opinnot eivit sujuneetkaan van-
hempien toivomalla tavalla. Hin joutui vaihtamaan yliopistoa useita kertoja laiminlyén-
tien ja sopimattoman kiytoksen vuoksi (mm. Tufts Collegesta). Lopulta hdn valmistui
Brown Universitystd vuonna 1924. Tuohon aikaan Brownia pidettiin aikakauteensa
nihden vilinpitiméttémaén suvaitsevaisena juutalaisviestod kohtaan. Thomas H. Jackson
arvioikin, etti juuri timin vuoksi West viihtyi Brown Universityssd riittivin kauan
ehtiikseen valmistua. (Jackson 1971, s.14-15) Toisaalta Westid ei tuntunut juutalaisuus
kiinnostavan, hinen kuultiin esittivin jopa antisemitistisia lausuntoja (Klein 1981, 5.255).

Opiskelujensa aikana West oli tullut vakuttuneeksi tulevaisuudestaan: hin halusi kirjaili-
jaksi. Valmistumisensa jilkeen West, kuten lukemattomat muutkin amerikkalaiset kir-
jailijan urasta haaveilleet nuoret miehet, muutti Pariisiin opettelemaan akateemisen
maailman ulkopuolisia taitoja. Ensimmdisti passiaan hakiessaan (elokuussa 1926) hin
muutti nimensi enemman amerikkalaiseksi vilttydkseen leimaantumasta juutalaiseksi.

Legendan mukaan Westin hyvind ystivini tunnettu kirjailija William Carlos Williams
kysyi myéhemmin, miksi West oli halunnut muuttaa nimensd. West vastasi yksinkertais-
esti seuranneensa Horace Greeleyn ohjetta: "Horace Greeley said, ‘Go West, young man.
So Idid." (Klein 1981, s. 249) West muutti lokakuussa 1926 Pariisiin, jossa hén asusti
kaikenkaikkiaan kolmisen kuukautta (Rood 1980, 5.406).



Pariisissa West ei niinkédin keskittynyt kirjoittamiseen kuin esittiméin nuoren kirjailijan
roolia. Myéhemmin hin kertoi mielelldén tarinoita Pariisissa viettdméastdan ajasta, ja hdn
kirjoitti muutaman novellinkin aiheesta "amerikkalainen taiteilija ja huijari Pariisissa".
Taiteilijat kuvittelivat etti ollakseen taiteilija tiytyi myos nayttia sellaiselta. Padstikseen
sisille sulkeutuneisiin taiteilijapiireihin piti jokaisen lahjakkuuden kehittii itselleen oma
rooli. Tama tuotti vaikeuksia, silld vuoden 1926 Pariisissa kaikki kdyttokelpoiset taiteili-
jaroolit oli nopeasti kulutettu loppuun. Pitkd tukka ja haltioitunut ilme eivit kantaneet
pitkille, kuten West itsekin totesi. (Klein 1981, s. 258)

West pukeutui siististi kuin myyntimies. Hin kantoi jatkuvasti mukanaan sateenvarjoa ja
kiyttaytyi huolitellusti ja sivistyneesti. Timé takasi hinelle riittivin suosion. (Comer-
chero 1967, s. 24) West kertoo itse olemuksestaan Pariisissa seuraavasti:

Instead of trying for strangeness, I formalized and exaggerated the costume of a
bond salesman. I worecarefully pressed Brooks Brothers clothing, sober but rich
ties, and carried gloves and a tighty-rolled umbrella. My manners were elaborate
and I professed great horror at the slightest breach of the conventional. It was a
succes. I was asked to all the es. (Klein 1981. s. 258).

Lyhyesti sanoen Westin luoma hahmo muistutti baudelairelaista ‘dandya‘. Wallace Fow-
lie on huomauttanut aiheesta seuraavaa:

- - -le dandy, according to Baudelaire, has critical intelligence and finely
developed sensitivity and character, but he is constantly aspiring to a coldness
of feeling, a hardness of character, an insensibility and inscrutability. This is a
tight-fitting mask which he must forge every day in order not to betray himself
when in the world. The dandy learns how to feign hostility and indifference until
they become naturally instinctive to him. His fear is...that to appear
sincere...would be equivalent to appearing ridiculous. (Fowlie 1950, s. 37,
siteerattu teoksesta Nathaniel West: The Ironic Prophet, Comerchero 1967, s.
175)

West kertoi myds, ettd Brooksin paallystakin alla hin kaytti sekalaisia ryysyjd tai oli
kokonaan alasti. Samalla hin muistutti, ettd itse kirjallisuuskin oli vain pukeutumista
hienoksi tai naamiopukuun. Hén nauroi kiytokselleen, vaikka pukeutuminen olikin
hinelle tirkedi. Lopulta kaikki muuttui Westille pukeutumiseksi tai naamioitumiseksi,
niin elimissi kuin kirjallisuudessakin. (Klein 1981, 5.258)

Joka tapauksessa Westin kokemukset Pariisissa vaikuttivat hanen kisitykseensé kirjailijan
elimasti. Kausi myds vakiinnutti hinen kirjalliset mieltymyksensd. West kdénsi selkénsi
amerikkalaiselle realismin traditiolle ja 16ysi esikuvansa ranskalaisista kirjailijoista kuten
Joris Karl Huysmanista, Marcel Proustista, Gustave Flaubertista ja Anatole Francesta.
Hin oli my6s kiinnostunut symbolisteista kuten Rimbaudista, Baudelairesta ja La-
forguesta sekd ennenkaikkea surrealisteista kuten Andre Breton, Apollinaire tai Jean
Cocteau. (Rood 1980, s. 406)

Eurooppalaisen symbolismin ja surrealismin vaikutukset nikyvit Westin koko tuotan-
nossa haltioituneissa kielikuvissa, romaanien muodossa ja jopa itse tarinoissa. On muis-
tettava, ettdi West oli kiinnostunut surrealismista laajemminkin kuin pelkéstddn
kirjallisena ilmiona. Taidehistoriassa hinen erityisen ihailun ja kerdilynkin kohteena
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olivat Max Ernstin surrealistiset tyot. Tama kiinnostus kuviin ja kielikuviin nikyy
erityisen hyvin Miss Lonelyheartsin suunnittelussa ja kompositiossa. Sen jokainen koh-
taus muodostaa abstraktin mielentilan kuvauksen symbolin. (Jackson 1971, s.34)

West on itsekin myontinyt velkansa ranskalaisille symbolisteille, erityisesti Charles
Baudelairelle. Baudelaire on vaikuttanut muun muassa Westin késityksiin urbaaneista
massoista ja niiden kirsimyksistd. Toisaalta West tuntuu jakavan symbolistien késityksen,
jonka mukaan maailma on hullujenhuone, josta voi paeta vain kuolemaan. (ibid, s.33)

West lainasi symbolisteilta muutakin kuin luottamuksen hallusinatorisiin kielikuviin ja
mahdollisimman tiivistettyyn proosaan. Tyypillinen symbolistinen sankarihan on
esimerkiksi sairaalloisen herkki, drsyyntynyt sivistymattdmyydestd, fantasioiden ja unien
kiduttama, heikkotahtoinen, vaimennetuista tunteista ja esteettisisti eriskummallisuuk-
sista pitﬁvi, perverssi, rikkindinen ja sulkeutunut. (Reid 1971, s. 71) Ndma mééritelmét
sopivat luonnehtimaan monia Westin luomia tyyppejé, ehkipa erityisesti The Day of The
Locustin rikkiniisid henkiléhahmoja.

West ei myoskddn kiyttinyt kaikkea Pariisissa viettimiidnsd aikaa juhlimiseen. Héin
kirjoitti koko ajan esikoisromaaniaan, jonka hin lopetti palattuaan New Yorkiin. Teos
julkaistiin William Carlos Williamsin avustuksella vuonna 1931 nimelld The Dream Life
of Balso Snell. Teoksesta otettiin aluksi 500 kappaleen painos.

The Dream Life of Balso Snell on surrealistinen kertomus nuoresta skeptikosta, joka
unimaailmassaan kahlaa ldpi linsimaisen sivistyksen tunnetuimpien symboleiden ja
saavutusten. Unessa hin tunkeutuu peripiésti Troijan puuhevoseen, jossa hin tapaa useita
aikansa kuuluisimpia taiteilijoita, kuten esimerkiksi Gertrude Steinin juutalaisen mat-
kaoppaan hahmossa. (Klein 1981, s. 259) Hidn tapaa myos Maloneyn, katolisen mystikon,
joka kertoo Balsolle tarinan kirpusta joka asui Jeesuksen kainalokarvoissa.

West vyoryttid esiin viitteiti ja lainauksia mm. Huysmansilta, Rimbaudilta, Dosto-
jevskilta, Gidelti, Nietzschelti ja George Bernard Shawlta. Teosta leimaa satiirinen henki,
jolla West pyrkii tekemasn naurunalaiseksi aikansa kirjallisen ilmapiirin. Samalla West
yrittdd laajentaa kriittisyyttidan kisittiméidn koko ldnsimaista sivistystd. (Madden 1968,
s.143-144) Marcus Klein arvioi teosta pienimuotoiseksi vitsiksi, parodiaksi parodian
tekijoistd. Se on epdilemitti vield kypsymittomén nuoren kirjailijan tekstid, jossa itse
kirjoittamisen tekniikka ei vield ole kontrolloitua. (Klein 1981, s. 269) Silti teoksessa ovat
jo idullaan ne teemat joista West kirjoitti koko lyhyen uransa ajan. Toisaalta teoksen
ilmestyminen oli lopullinen vakuutus siitd, etti West saattoi ryhtya tdysipaiviiseksi
kirjailijaksi.

Palattuaan New Yorkiin West ty6skenteli erddn hotellin apulaisjohtajana ja y6portierina.
Hain tarvitsi rahaa voidakseen jatkaa kirjoittamista, silld siithenastiset tyot eividt hantd
elattineet. Hotelliaikanaan West tutustui my®és toisiin nuoriin kirjailijoihin, muun muassa
James T. Farreliin ja Dashiel Hammettiin. West auttoi taiteilijaystdviddn majoittamalla
heidit hotelliinsa ‘rekisterdimattémind asiakkaina‘. (Jackson 1971, s. 15). Kirjalliseen
tuttavapiiriin liittyivdt pian my6s Edmund Wilson, Josephine Herbst seki j jo mainittu
William Carlos Williams, josta tulikin Westille pltkaalkamen tukija ja puolestapuhuja.
Vuonna 1932 West perusti Williamsin kanssa uudelleen jo kertaalleen kuopatun Contact-
kirjallisuuslehden. Lopulta hin luopui tyéstian Hotel Suttonissa ja puutti Pennsylvanian
maaseudulle Erwinnaan lihelle Josephine Hearstin maatilaa kirjoittamaan uutta romaani-
aan. (ibid, s. 16)
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Westin toinen romaani Miss Lonelyhearts julkaistiinkin vuonna 1933. Teos ei kuitenkaan
saavuttanut minkaédnlaista menestystd, silld romaanin kustantaja ajautui konkurssiin pian
romaanin julkaisemisen jélkeen, eiki kustannusyhti6é ehtinyt markkinoida teosta kunnol-
lisesti. Westin kirjallisuusagentti onnistui myyméaén Miss Lonelyheartsin Hollywoodiin
Twentieth Century Fox -yhtiolle, joka tekikin romaanista halvan elokuvaversion. West
vietti muutaman kuukauden Hollywoodissa, mutta palasi pian takaisin Erwinnaan. (ibid,
s.16)

Miss Lonelyhearts on kertomus New Yorkin Uutispostin toimittajasta, joka kirjoittaa
kolumneja nimimerkilld Miss Lonelyhearts. Hinen tehtivinédédn on vastata eliméinohjein
Jja lohduttavin neuvoin kirsivien lukijoiden kirjeisiin. Miss Lonelyheartsin asiakkaita ovat
esimerkiksi 16-vuotias tyttd, joka on syntynyt ilman nendi, seki katolinen nainen joka
pelkda tulevansa raskaaksi, silld hdnen terveytensi ei kestiisi endd synnyttimisti. Palsta
on perustettu lisdédméain lehden levikki4, ja tissd on onnistuttukin: Miss Lonelyheartsista
on tullut kuuluisa. Mutta Miss Lonelyhearts, joka siis on mies nimimerkistiddn huolimatta,
el pysty jatkamaan ty6tddn. Hin alkaa tuntea todellista empatiaa asiakkaitaan kohtaan
mutta turhautuu ja ahdistuu sietimittéman taakan painosta. Toimittaja ajautuu kriisiin
huomatessaan eldvinsid arvokoyhidssd ja julmassa maailmassa. Yrittiessddn selvittid
yksityiselimédnsd ongelmia hin takertuu alkoholiin ja seksiin, muéhemmassé vaiheessa
kristinuskoon ja Jeesukseen. Mutta Miss Lonelyhearts ei kykene ratkaisemaan elimansa
ristiriitoja, hdn ainoastaan kieltid ne ja ajautuu illuusioihin ja kohti kuolemaa. Miss
Lonelyheartsista tulee neuroottinen ja syyllisyydentuntoinen sankari, jonka kohtalona on
ymmartid millaisen méairan inhimillistd kdrsimysti suuret massat kéisittivét vulgaarissa
maailmassa. Hénestd tulee modernin maailman uhri, ja lopulta hinet surmaa rakastajat-
taren mustasukkainen aviomies. Kaiken timin West kuvaa lihes surrealistisella, pakah-
duttavalla otteella. Westin maailmankuva on synkki, se muistuttaa suuresti T.S Eliotin
kuollutta ja hedelmiténtid Autiota maata. Istuessaan erdéissi puistossa Miss Lonelyhearts
havannoi:

As far as he could discover, there were no signs of spring. The decay that covered
the surface of the mottled ground was not the kind on which life generates. Last
year, he remembered, May had failed to quicken these soiled fields. It had taken
all the brutality of July to torture a few green spikes through the exhausted dirt.
(West 1978, s. 214)

Westin autio maa heijastaa modernin ihmisen sielun hedelméttomyytti. Se on kulttuuril-
lisesti steriilid maaperié, jossa uskonnon, taiteen, tieteen tai filosofian siemenet eivit 1da:
kaikki ihmisen pyrkimykset parantaa maailmaansa ovat turhia (Jackson 1971, s.81-82).
Samoja teemoja West kehittid my6hemmassikin tuotannossaan. Yha tirkeimmaéksi tulee
suurten kasvottomien massojen todellisen kiarsimyksen kuvaaminen.

Seuraavana vuonna West purki kihlauksensa erdin keskiluokkaisen katolisen tyton
kanssa. Hinestd tuli myos pienen Americana-lehden paitoimittaja. Kesdlld 1934 julkais-
tiin Westin kolmas romaani A Cool Million, jota kisitelldidn tarkemmin seuraavassa
luvussa. Teos lihes vaiettiin kuoliaaksi, mutta pettymyksisti ja ditinsd vastusteluista
huolimatta West jatkoi pienimuotoisten novellien kirjoittamista. (ibid, s.16)

Vuoden 1935 alussa West otti vastaan Republic Studios -yhtién tarjouksen ja muutti
Hollywoodiin elokuvakaisikirjoittajaksi, useiden muiden aikalaiskirjailijoiden tavoin.
Hollywoodissa hin viettikin viisi viimeisti elinvuottaan. (ibid, s.16) West kirjoitti kau-
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pallisia késikirjoituksia myés Columbia Pictures ja R.K.O. -yhtiéille. Vaikka tyot joiden
parissa hin tyoskenteli olivatkin ns. b-elokuvia, eivit kaikki hdnen kasikirjoituksensa
suinkaan olleet taiteellisessa mielessd halveksittavia. Jokatapauksessa hin jii itsedin
kuuluisimpien kirjailijoiden kuten Hemingwayn, Faulknerin tai Fitzgeraldin varjoon.
West yritti jopa kirjoittaa ndytelmid Broadwaylle, mutta hinen ainoa ndyttimoélle padssyt
teoksensa lopetettiin toisen esityskerran jilkeen. (ibid, s. 16 sekd Conn 1989, s. 440)

Néenndiisisti takaiskuista huolimatta Hollywood tarjosi Westille loputtomasti materiaalia
seuraavaan suurteokseen. The Day of The Locust sisiltdd osittain omaelimaikerrallisia
aineksia, ja se julkaistiin vuonna 1939. Siti pidetiin hinen kunnianhimoisimpana ja
huomattavimpana teoksenaan. Romaani sai ilmestyttydan ristiriitaisen vastaanoton,
vaikka sen menestys olikin parempi kuin sitd edeltineiden teosten. Tosin The Day of The
Locustia myytiin Westin elinaikana alle 1500 kappaletta (Jackson 1971, 5.16).

The Day of The Locust paljastaa amerikkalaisten illuusioiden todellisen luonteen, Holly-
wood on amerikkalaisten myyttien hautausmaa. Kaikki on védirennettyi ja hirviomaisti,
todellisuus itse on muutettu naamioleikiksi. Jiljelle jd4 vain Kaliforniaan onneaan et-
siméain tulleiden itsetuho (Conn 1989, s.440). Samalla West syventidi Miss Lonelyheart-
sista tuttua teemaa:

Men have always fought their misery with dreams. Although dreams were once
powerful, they have been made puerile by the movies, radio and newspapers.
Among many betrayals, this one is the worst. (West 1978, s. 254)

Amerikkalaiseen todellisuuteen pettynyt West etsi seuraa myds vasemmistopiireist.
Westin ainoa todellinen poliittinen romaani 4 Cool Million ei kyllikdan 16ytinyt tietddn
edes vasemmistolaisten suosioon. Teoksen satiirisesta ilmapiiristd johtuen Westid pidet-
tiin kykeneméttomana poliittiseen ilmaisuun. (Madden 1968, s. 145) Joka tapauksessa
lamakausi laajensi Westin vasemmistolaisia sympatioita. Hin tuki tasavaltalaista Espan-
Jjaa, liittyi Screen Writers Guildiin, ja oli erds manifestin allekirjoittajista Amerikkalaisten
Kirjailijoiden Kongressissa (American Writers Congress) vuonna 1935. (ibid, s. 144-145
ja Jackson 1971, 5.17)

Kisikirjoittajana Westilld oli ongelmia myos Haysin "moraalia koskevan luettelon"
kanssa. West oli saanut A Cool Millionin elokuvasopimuksen myytyd Columbia-yhtiélle
10 000 dollarin kauppasummasta. Tama oli nelja kertaa enemmaén kuin Westin neljdsti
romaanista kymmenen vuoden aikana saadut tulot. Menestysti seurasi kuitenkin takaisku:
Haysin koodi esti elokuvan tekemisen sellaisenaan kisikirjoituksen pohjalta ja se hyllytet-
tiin. Myéhemmin kisikirjoituksesta yritettiin vield muuntaa farssimusikaalia Eddie Can-
torin tai Bob Hopen varaan, mutta tidstikdan ei tullut mitdan. (Bagh 1980, s. 133-134)
Hayesin sdddokset vaikuttivat Westin paatékseen kirjoittaa romaani Hollywoodista ja sen
valhemaailmasta.

Westin romaaneista on tehty kaksi filmatisointia: Lonelyhearts vuonna 1958, ohjaus
Vincent J. Donehue sekd The Day of The Locust 1974, ohjaus John Schlesinger 1974
(Bagh 1990, s. 208).

Vuonna 1940 West avioitui itseddn kuuluisamman kirjailijattaren Eileen McKenneyn
kanssa. Palatessaan myohemmin samana vuonna metsidstysmatkalta meksikosta he
molemmat saivat surmansa #killisessi auto-onnettomuudessa, vain pdivaid Fitzgeraldin
kuoleman jilkeen. Nathanael West oli kuollessaan 37-vuotias. (Jackson 1971, 5.17)
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Nathanael Westin maailmasta, tuntemattomuudesta ja yleensikin kirjailijan vaihtelevasta
menestyksestd kertoo seuraava Jean-Paul Sartren kertoma anekdootti:

Kun kidvin New Yorkissa vuonna 1945, pyysin muuatta kirjallista agentuuria
hankkimaan oikeudet Nathanael Westin romaanin Miss Lonelyhearts
kaintimisti varten. Tétd teosta ei agentti tuntenut, vaan teki periaatesopimuksen
erdin Lonelyheart -nimisen teoksen tekijin kanssa. Tekijd oli vanhahko neiti,
jota suuresti himmastytti se, ettd hdnen teoksensa haluttiin kdantdd ranskaksi.
Kun agentti havaitsi erehdyksensi hian ryhtyi uudestaan etsiskelyihin ja 16ysi
lopulta Westin kustantajan, joka tunnusti, ettei aikoihin ollut tiennyt kirjailijasta
mitddn. Minun painostuksestani agentti ja kustantaja ryhtyivdt kumpikin
tekemdin tutkimuksia ja saivat lopulta selville, etti West oli kuollut
auto-onnettomuudessa monta vuotta sitten. Westilld oli kuulemma vieldkin
erdissi New Yorkin pankissa tili, jolle kustantaja silloin tdll6in l4dhetti rahaa.
(Sartre 1967, s. 257)

Tapahtuma osoittaa, miten West elimissdin ja vield kuolemansakin jilkeen todisti jo
pelkilli olemassaolollaan yhteiskuntansa ja koko maailman mielettémyyden. Omana
aikanaan West jii tuntemattomaksi suuruudeksi. Hinet 16ydettiin uudelleen vasta 1950-
luvun lopulla. Kuusikymmentiluvulla julkaistiin jo useita yliopistollisia tutkimuksia
Westista. Tuolloin hidnet méiriteltiin erdiksi huomattavammaksi 1930-amerikkalaisen
todellisuuden kuvaajaksi. West on sdilyttinyt tuoreutensa nykypéivain saakka: yliopis-
toissakin hinet otetaan tasaisin véliajoin uudelleen kisittelyyn, niin Yhdysvalloissa kuin
Euroopassakin. Nathanael Westilta on suomennettu kolme romaania: A Cool Million, Miss
Lonelyhearts seki The Day of The Locust. Neljis romaani, esikoisteos The Dream Life of
Balso Snell, odottaa vield suomentajaansa.



14

2. A COOL MILLION JA LAMAKAUDEN TODELLISUUS

Motto: John D. Rockefeller would give a cool million to have a stomach like yours.

- Vanha sanonta

A Cool Million on poliittinen satiiri amerikkalaisesta unelmasta. Sen esikuvina voidaan
hyvilld syylld pitdd Voltairen Candidea tai Swiftin satiireja (Gulliverin matkojen piaihen-
kilén nimi on myés Lemuel). A Cool Millionin sankarina on kéyha nuorukainen nimelti
Lemuel Pitkin, joka lihtee ansaitsemaan ensimmaiistd miljoonaansa kaikkien mahdol-
lisuuksien Amerikassa. Hinen ditinsi on menettimaiisilldin lainan vakuudeksi kiinnitetyn
kotimokkinsi erddlle sisustustaiteilijalle. Talo aiotaan purkaa ja siirtis erdin antiikikau-
pan ndyteikkunaan New Yorkiin.

Lemuel panttaa ditinsd ainoan lehmin saadakseen rahaa ja matkustaa New Yorkiin
etsimédin onneaan. Matkalla hin tapaa erilaisia seikkailijoita, kuten entisen presidentin
Nathan Whipplen ja intiaanipaallikko Jake Korpin (Chief Jake Raven). Onni ei kuitenkaan
ole Lemuelille my&td: hdnen rakastettunsa kaapataan ilotaloon ja Lemuel itse joutuu
moneen otteeseen huijatuksi. Hian joutuu vankilaan, jossa menettid hampaansa, silld
"hampaat aiheuttavat usein tulehduksia" (West 1980, s.32)

Oikeuslaitos ei kohtele Lemuelia kovinkaan hyvin. Seikkailunsa aikana hin joutuu
kahdesti vankilaan, molemmilla kerroilla syyttémana. Ensin Lemuelia syytetiin jalokivi-
varkaudesta. Vankilassa ja kuulusteluissa Lemuelia pahoinpidellddn. ~ Vankilanjohtaja
Ezekiel Purdyn mielestd kaikki rikolliset ovat sairaita. Hin méiiraa Lemuelille sarjan
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kylmii suihkuja, silld "kylma vesi on oiva parannuskéino sairaalloisuuteen" (West 1980,
s. 32). Lemuel kuitenkin vapautetaan piakkoin oikean varkaan jaadessa kiinni.

Vihin mydhemmin Lemuel on jilleen vankilassa. Tilld kertaa hintd syytetdin mm.
vehkeilysti hallituksen kaatamiseksi. Lemuelia tapaamaan tuleva juutalainen puolus-
tusasianajaja on kiinnostuneempi omasta palkkiostaan ja Lemuelin varallisuudesta kuin
varsinaisesta syytteesti. Lemuel joutuukin tunnistamaan syyllisyytensa rikokseen jota hdn
ei ole tehnyt sdilyttiikseen viimeiset rahansa. Tilla kertaa hdn istuu vankilassa kuu-
kauden. Silti Lemuel pursuaa vield uskoa amerikkalaiseen unelmaan. Myéhemmin héin
menettid vield peukalon, silmin, pddnahkansa ja toisen jalkansa, ja hdn paityykin
klovniksi sirkukseen. Lopulta hinet surmaa sala-ampujan luoti erddssa poliittisessa kok-
ouksessa. Hinesti tulee Whipplen Kansallisen Vallankumouspuolueen ja "puhtaan
amerikkalaisuuden" marttyyri.

Toisaalta A Cool Millionissa huomiota herittid sen elokuvamainen juonenkuljetus.
Tapahtumat siirtyvit kohtauksittain paikasta toiseen tuoden mieleen elokuvan tai sarjaku-
van kerrontatekniikan. Tdmi ei ole sattumaa, sillda West oli jo collegeaikanaan kiinnos-
tunut maalaustaiteesta ja karikatyyreisti. On myos muistettava, ettd kaikenlainen
populaaritaide oli muutenkin suosittua 1920-luvun intellektuellien piirissd, kuten
esimerkiksi foxtrot tai Herrimanin Krazy Kat. Ndin Westkin jétti teokseensa tietoisesti
"kioskikirjallisuuden" rosoisen leiman.

Lisidksi Westin kerrontatekniikkaan vaikuttivat nopeatempoisiksi leikatut elokuvat ja
sarjakuvat. Timi sarjakuvamaisuus nikyy A Cool Millionin ohella my6s Miss Lonely-
heartsissa. Kerronnan tyyli ja rytmi muuttuvat nopeasti, ilman selittivad viliainesta.
Westilld itselldin oli myés teoria sarjakuvaromaanista:

A subtitle: "A novel in the form of a comic strip”. The chapters to be squares in
which many things happen through one action. The speeches contained in the
conventional balloons. I abandoned this idea, but retained some of the comic strip
technique: Each chapter instead of going forward in time, also goes backward,
forward, up and down in space like a picture. Violent images are used to illustrate
commonplace events. Violent acts are left almos bald. (West: "Some notes on
Miss Lonelyhearts", s. 1, siteerattu teoksesta Jackson 1971, s. 94).

Joissain kohtauksissa West todellakin kdyttidd hyvin ytimekastd kerrontaa, kuin piirtiisi
sarjakuvaruutua. Téllainen on esimerkiksi Miss Lonelyheartsissa erddn ramman kuvaus,
joka muistuttaa surrealistista tai kubistista maalausta kulmikkaine otsineen ja paikkaansa
vaihtavine ruumiinosineen:

The cripple had a very strange face. His eyes failed to balance; his mouth was
not under his nose; his forehead was square and bony; and his round chin was
like a forehead in miniature. He looked like one of those composite photographs
used by screen magazines in guessing contests. (West 1978, s. 261)

Kokonaisuudessaan voidaan todeta, etti A Cool Million ei ole taiteellisesti ehji ja
muodollisesti yhtendiseksi hiottu teos. West kirjoitti romaanin nopeasti ja jitti osin
tarkoituksellisestikin jilkeensd rosoisen jiljen. Huomiota herittia teoksen nopeatem-
poinen juoniaines ja groteskit mustalla huumorilla kyllastetyt tapahtumat. Victor Comer-
chero pitadkin romaanin analysointia vaikeana, silld hdnen mielestddn kuilu vakavan
sisillon ja leikkisdn aineksen vililld on héiritsevin suuri (Comerchero 1967, s. 103). Itse
olen tulkinnassani pyrkinyt ylittiméiin timén kuilun nojaamalla Mihail Bahtinin karne-
valistisuutta kisittelevidin teorioihin. Téstd aiheesta lisdd tuonnempana, luvussa 2.4.
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2.1. A Cool Million ja amerikkalaisen unelman romahdus

Westin analyysin kohteena on lamakaudesta kirsivi ja poliittisille levottomuuksille altis
amerikkalainen itsetunto. Hin satirisoi nationalistista ajattelutapaa ja perinteisid amerik-
kalaisia myyttejd. Teos saa aineistonsa kansallisesti vaikeasta poliittisesta tilanteesta, joka
Jjohtaa vikivaltaan ja tietoisiin valheisiin. Samalla West ironisoi my®és niitd, jotka pitivit
myyttid Amerikkalaisesta Unelmasta yll4, erityisesti kirjailijoita kuten Horatio Alger.

A Cool Million voisi olla 1dhes mink4 tahansa Horatio Algerin romaanin vastakkainen
kadnteiskuva. Algerin laaja tuotanto (noin 130 poikakirjaa seki suosittujen valtiomiesten
elimikertoja) noudattaa ldhes poikkeuksetta samaa kaavaa: nuori mies nousee ahk-
eruutensa ja sinnikkyytensd avulla vaurauteen ja hyvain yhteiskunnalliseen asemaan.
Algerin tarinoista tuli myyttejd, hinen nimestidn muodostui kisite, johon viitataan
puhuttaessa "ryysyisti rikkauteen" nousseiden rahamiesten eliméinvaiheista. Hinen kir-
Jjoissaan toteutui aina amerikkalainen unelma, jossa kdyh4 mutta rehellinen ja ahkerasti
uurastava poika saavutti lopulta menestyksen. (Ferguson 1991, s. 107) Peter von Bagh
maddrittelee Algerin kirjailijaolemuksen seuraavasti: " Alger itse ei epiillyt, etteikd joka-
inen onnen ehtoja etsivé, sisunsa ja hyveellisyytensé déripisteeseen jannittiva koyha nuori
pédsisi "vapaassa maassa" juuri niin pitkille kuin halusi" (Bagh 1980, s. 135). Selvimmin
Horatio Alger -parodia tulee esille puheessa jolla itsekin vankilassa istuva Nathan Whip-
ple lohduttaa syyttéméani tuomittua Lemuelia. Jaksossa kdyddan livitse kaikki Amerik-
kalaisen unelman kliseiset perusajatukset ja myytit:

’ America is still a young country’, Mr Whipple said, assuming his public manner,
’and like all young countries, it is rough and unsettled. Here a man is a millionaire
one day and a pauper the next, but no one thinks the worse of him. The wheel
will turn, for that is the nature of wheels. Don’t belive the fools who tell you that
the poor man hasn’t got a chance to get rich any more because the country is full
of chain stories. Office boys still marry their employers’ daughters. Shipping
clerks are still becoming presidents of railroads. Why, only the other day, I read
where an elevator operator was made a partner in a brokerage house. Despite the
Communists and their vile propaganda against individualism, this is the golden
land of opportunity. Qil wells are still found in people’s back yards. There are
still gold mines hidden away in our mountain fastnesses.” (West 1978, s. 306-307)

A Cool Million on seka koominen etti paikoitellen tyylittémén irvokas. Westin groteskin
komiikan taustalla on kuitenkin tarkka poliittinen ja sosiaalinen analyysi. West kisittelee
ikuisina pidettyja totuuksia amerikkalaisessa yhteiskunnassa ja havaitsee niiden valheel-
lisuuden. Toisaalta West on huolissaan itse kapitalismin tilasta. (Comerchero 1967, s. 108)

Teos kasittelee myos itse amerikkalaisen eldméntavan teenniisyytti. Westin perustavia
ajatuksia on, ettd unelmat joilla ei ole vastinetta todellisuudessa ovat turhautumien ja
vikivallan lihteitd (ibid, s.108-109). Katteettomilla lupauksilla yhteiskunta voi manipu-
loida lamakaudesta kirsivid massoja ldhes loputtomiin. T4std perusajatuksesta muovautuu
sekid A Cool Millionin etti The Day of The Locustin aatteellinen pohja.
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2.2. Nathan Whipple ja Kansallinen Vallankumouspuolue

Nathan Whipple on entinen presidentti, joka toimii Rat Riverin kansallispankin johtajana.
Hahmo muistuttaa suuresti todellista entisti presidenttid, Calvin Coolidgea. Westin
omintakeisesta huumorintajusta osoittaa my®és se, etti kirjailijan oman nimen alkukirjai-
met ovat samat kuin "Nathan Whipplelld".

Lemuel kédantyy hiddin hetkelld ensimmadiseksi juuri Nathan "Shagpole” Whipplen pu-
oleen. Whipple rohkaisee Lemuelia ja lainaa tille rahaa lehméi vastaan, jotta Lemuel
padsisi vaurastumisen alkuun. Whipple myo6s muistuttaa, ettd Lemuelilla on kaikki
mahdollisuudet onnistua elimdissdin: timi on koyhi, kotoisin maalta, uuttera ja re-
hellinen. Hin kiteyttdd my6s amerikkalaisen uudisraivaajahengen ja identiteetin perustan:

‘America‘, he said with great seriousness, ‘is a land of opportunity. She takes
care of the honest and industrious and never fails them as long as they are both.
This is not a matter of opinion, it is one of faith. One day that Americans stop
beliving it, on that day will America be lost‘. (West 1978, s. 285)

Nailld sanoilla Whipple kannustaa Lemuelia seuraamaan John D. Rockefellerin, Henry
Fordin, Horatio Algerin ja amerikkalaisen unelman viitoittamaa tieti. Samalla West
haluaa osoittaa miten voimakkaana uudisraivaajien henki eldd hianenkin aikanaan, tosin
perusteettomasti.

Mydoéhemmin Whipple perustaa Kansallisen Vallankumouspuolueen, jossa on selvistikin
fasistisia piirteitd. West kuvaa aikansa poliittista tilannetta: noihin aikoihin kolmekym-
menluvun puolivilissi oli koko maailma kommunistiseen tai fasistiseen diktatuuriin
luisumisen uhan alla. Myé6s Yhdysvalloissa dériainesten vallankumousuhka oli todellinen.
Sielld kriisiin ajautunut kapitalistinen yhteiskunta vastasi kommunistisiin ja sosialistisiin
pyrkimyksiin yhi lujemmalla kidella.

Whipplekin on suunnannut puolueensa sosialismia ja kansainvilistd juutalaisuutta vas-
taan, joiden hin katsoo olevan suunnilleen sama asia. Hin valmisteli ohjelman puolueel-
leen vankilassa, ehkdpd kuuluisan esikuvan mukaan.

Whipplen kannattajat tunnetaan nimelld Nahkapaidat. Iskujoukkojen uniformuun kuulu-
vat pesukarhunnahkalakki, peurannahkatakki, mokkasiinit ja luodikko. Vallankumouspu-
olue myy esimerkiksi "pesukarhunnahkalakkeja erikoispitkdlld hinnilla,
peurannahkapaitoja rimpsuin tai ilman, farmarihousuja, mokkasiineja, luodikkoja, kaik-
kea amerikkalaisille fasisteille huippuhalvoin hinnoin" (West 1980, s. 57) Sen liséksi, ettd
Nahkapaidat viittaavat Saksan ja Italian tuonhetkiseen kehitykseen, haluaa West myés
ironisoida amerikkalaista raivaajahenked, Davy Crockettin ja Daniel Boonen myyttistd
perintoa.

Muistutettakoon tissd yhteydessi, ettd Davy Crockett nousi tavallisesta metséstijasti aina
kongressin jdseneksi, ja toteutti ndin osaltaan amerikkalaista unelmaa. Han kuoli
Alamossa, Texasissa 1836 yhdessd 178 vapaaehtoisen kanssa taistelussa meksikolaisia
vastaan. Amerikkalaiset kérsivit tappion ja kaatuivat viimeiseen mieheen, mutta myytti
oli valmis: ensimmadisti kertaa amerikkalaista elimdnmuotoa puolustettiin ulkopuolista
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vihollista vastaan. Davy Crockettilla ja Alamon taistelulla on vieldkin suuri merkitys
Yhdysvaltojen myyttisessd historiankirjoituksessa. (Kaminen 1992, s.25) Westin aikana
metsien miehet valjastettiin modernien aatteiden palvelukseen. Téllaisten kansallisten
ikoneiden avulla amerikkalaiset pyrkivit nostamaan kansallistuntoaan lamakauden alen-
nustilasta.

Westin tapa kisitelld amerikkalaisuuden myyttejd, kutenDavy Crockettia ja pesukarhun-
nahkalakkeja sopisi hyvin esimerkiksi Roland Barthesin semiologiseen myyttiteoriaan.
Barthesin mukaan myytissi kielen tason merkki, esimerkiksi sana tai nimi muuttuu myytin
sisdllén ilmaisuksi. Myytti toimii muuntamalla kielellisen merkin myytin muodoksi.
Kielellinen merkki tyhjenee, kéyhtyy tosiasiallisesta merkityksestd kantaakseen myytin
sisdltod. Lisdksi Barthesin mukaan porvarillinen yhteiskunta on sopiva myyttisen
merkityksenannon kentiksi. Myytti toimii porvarillisen ideologian vilineeni ja mahdol-
listaa porvarillisen yhteiskuntajirjestelman jatkuvan esilldolon paljastamatta porvariston
luonnetta yhteiskuntaluokkana ja nyky-yhteiskunnan historiallisuutta. (Helén 1990, s.
22-24)

Henry Fairlie on tutkimuksessaan Amerikanismi ja antiamerikanismi huomauttanut "ettei
mikdin toinen kansakunta ole niin kiihkeésti etsinyt omaa myyttidan kuin amerikkalaiset"
(Broms 1985, s. 242). Fairlien mielestd amerikkalaisilla on jokin erityinen tarve etsid omaa
sisdistd symbolia, jopa silloin kun on puhuttu autoteollisuudesta. Ortega y Gasset kutsui
Amerikan kulttuuria pinnalliseksi juuri sen vuoksi, etti silld ei hinen mielestdin ollut
myyttejd, mutta hin ei ilmeisesti tuntenut laisinkaan Amerikkalaisen Unelman kirjal-
lisuutta, kuten Henri Broms aiheellisesti huomauttaa. (ibid, s. 242)

Shagpole Whipple nimeid useitakin Amerikan vihollisia. Néitd ovat kansainviliset juu-
talaiset pankkiirit, bolshevistiset ammattiliitot ja marxilaiset. Whipplen mielesti kansain-
vilinen kapitalismi on uhkana aidolle amerikkalaisuudelle. Hin on ehdottomasti
keskiluokan puolella, siis pientilallisten ja kauppiaiden, juuri niiden, jotka ovat Amerikan
rakentaneet ja jotka kirsivit eniten Wall Streetin porssiromahduksessa.

Whipple kytkee juutalaisuuden, kansainvilisen kapitalismin ja porssiromahduksen tiivi-
isti yhteen: itse asiassa lamakausi johtuu yksinomaan ulkoamerikkalaisista voimista.
"Meidin on puhdistettava maamme kaikista siti saastuttavista vieraista aineksista ja
aatteista", han sanoo. "America for Americains! Back to the principles of Andy Jackson
and Abe Lincoln" (West 1978, s. 319). Mustia Kansalliseen Vallankumouspuolueeseen
ei huolita, intiaaneja kylldkin. Ndm4 kun ovat alkuperiisti viestoa.

Lemuelkin joutuu Whipplen seurassa juutalaisten ja ammattiyhdistysliikkeen vai-
noamaksi, silli hinet lasketaan kuuluvaksi liikkeen johtohahmoihin. Hén joutuukin
Kolmannen Internationaalin sieppaamaksi ja menettid peukalonsa auto-onnet-
tomuudessa.
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2.3. Todellisuus ja illuusiot

West 16ytdid jatkuvasti uusia esimerkkejd amerikkalaisten taipumuksesta etsid kestivi
symboleja ja myyttejd. Tima symbolihakuisuus ja halu etsia syvisti merkitsevii historiaa
ajautuu aina vidjaamitti samaan lopputulokseen: todellisuuden viidrentimiseen.

Erddnd esimerkkind tdstd on Westin kuvaus ilotalosta, jonka johtaja, kiinalainen Wu Fong,
on oivaltanut muutokset ajassaja kayttid hyvikseen "Amerikka amerikkalisille" -vaat-
imuksia. Hin muuttaa kansainvilisen ilotalonsa stereotyyppisen amerikkalaiseksi. Kuten
aito amerikkalainen businesman Wu Fong ymmartii, etti tuotteen saa paremmin kaupaksi
kun paketista tehddin ostajalle miellyttiva. Hin vetoaa amerikkaliseen partriotismiin ja
tekee siitd kauppatavaraa. Ja kuten hyva kauppias ainakin vetoaa Wu Fong pohjimmiltaan
ostajan uutuudenviehitykseen ja tarpeeseen toteuttaa illusionaarisia unelmia. Se, ettd
myytivani artikkelina on seksi ei muuta kaupanteon perimmadisti luonnetta.

Lamakausi oli iskenyt Wu Fongin litkeyritykseen yhti lujaa kuin muihinkin kauppamie-
hiin. Huonoilla ajoilla on hinen kannaltaan hyvitkin puolensa. Vield muutama vuosi sitten
hénellid oli ollut vaikeuksia saada tarvitsemiaan tytt6jd palveluksensa. West huomauttaa,
ettd "vuonna 1934 monet kunnialliset syntyperdiset amerikkalaiset perheet olivat vajon-
neet ddrimmaiseen koyhyyteen ja heittineet tyttolapsensa avoimille markkinoille" (West
1980, s.72). Aitoja amerikkalaisia tyttja oli siis saatavissa.

Wu Fong my®&s sisusti paikkansa uudelleen. Ilotaloon suunniteltiin "Pennsylvanian sak-
salaisen, Vanhan Etelén tyylisen, uudisasukkaan hirsimajatyylisen, viktoriaanisen newy-
orkilaisen, Linnen karjatilan tyylisen, Montereyn kalifornialaisen, intiaanityylisen ja
modernin tyton huoneistot” (ibid, s.72). Esimerkiksi hirsimajatyylinen tai moderni
huoneisto ja niissi tyéskentelevit tyt6t nayttivit tillaisilta:

Mary Judkins from Jugtown, Arkansas. Her walls were lined with oak puncheons
chinked with mud. Her mattress was stuffed with field corn and covered by a
buffalo rope. There was real dirt on her floors. She was dressed in homespun,
butternut stained, and wore a pair of men‘s boots. (West 1978, s. 332-333)

... Miss Cobina Wiggs from Woodstock, Connecticut. She lived in one large room
that was a combination of a locker in an athletic club and the office of a
mechanical draughtsman. Strewn around were parts of an aeroplane, T-squares,
callipers, golf clubs, books, gin bottles, hunting horns, and paintings by modern
masters. She had broad shoulders, no hips and very long legs. Her costume was
an aviator‘s jumper complete with helmet attached. It was made of silver cloth
and fitted very thightly. (ibid, s. 333)

Teoksessaan Matka arkipdivin epdtodellisuuteen kiinnittdda Umberto Eco huomiota
amerikkalaiseen haluun tuottaa hyperrealistista ja naiivia narratiivista taidetta. Héinen
mukaansa "on olemassa keskivertoamerikkalaisen mielikuvituksen ja maun vakio, jonka
mukaan menneisyyttd tulee sdilyttdd ja muistella luonnollisen kokoisena, ehdottoman
uskollisena 1:1 -skaalan jiljennéksend" (Eco 1985, s. 12). Econ mukaan tillaiseen
jéljentimisen haluun kiteytyy kuolemattomuuden ajatus, joka on hallitseva suhtessa
itseen, omaan menneisyyteen ja nykyisyyteen. (ibid, s.12)
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Wu Fongin ilotalon huolitellut jiljennokset voidaan nihdd muunnelmana Amerikkalais-
esta Kauhukabinetista (West 1980, s. 111). " Amerikkalinen Kauhukabinetti, Elollisia ja
Elottomia Hirvityksid" nidyttid p4illisin puolin museolta, mutta on todellisuudessa Syl-
vanus Snodgrassen johtama toimisto, joka levittdd vallankumouksellista propagandaa.
Kauhukabinetti sisdltis sekalaisen valikoiman teollisesti tuotettua roskaa, jota voi nihdi
missé tahansa amerikkalaisessa vahakabinetissa.Se on jaettu kahteen osastoon, elottomia
Jja elollisia hirvityksid varten. Elottomien esineiden osastolla voi nihdd vaikkapa seu-
raavaa:

Along the walls were tables on which were displayed collections of objects whose
distinction lay in yhe great skill with which their materials had been disguised.
Paper had been made to look like wood, wood like rubber, rubber like steel, steel
like cheese, cheese like glass, and, finally, glass like paper.

Other tables carried instruments whose purposes were dual and sometimes triple
or even sextuple. Among the most ingenious were pencil sharpeners that could
also be used as earpicks, can openers as hair brushes. Then, too, there was a large
variety of objects whose real uses had been cleverly camouflaged. The visitor
saw flower pots that were really victrolas, revolvers that held candy, candy that
held collar buttons, and so forth. (West 1978, s. 365-366)

West leikittelee todellisuudella, referensseilld ja jiljitelmilla. Amerikkalainen eliméintapa
sisdltdd paljon keinotekoisia kauhuja ja epidaitojen unelmien taitavaa kauppaa, joita
Westin kaltainen kirjailija voi kidyttid materiaalinaan (Reid 1971, s. 113). West keskittyy
purkamaan koristeltuja illuusioita. Hin kuvaa metaforisesti amerikkalaista museota (ilo-
taloa), unelmien kaatopaikkaa tai vaikkapa vahakabinettia tdssa tarkoituksessa. 4 Cool
Millionissa museo edustaa Westin perimmadisia kasityksid (ibid, s. 115). Museo esittdi
amerikkalaisen illuusion visuaaleja symboleja seki sen taipumusta vikivaltaan ja naiiviin
kitchiin.

Matkallaan Yhdysvalloissa myés Eco 16ytdd vahakabineteista tunnusmerkillisié piirteiti.
Hin kuvailee niitd seuraavasti:

Vastaavat paikat (vahakabinetit) Amerikassa ovat meluisia ja aggressiivisia,
ihmisten kimppuun hyokéatidn suurin mainosplakaatein muutaman mailin padssé
itse paikasta, jo kaukaa ndkyvit valokirjaimet, pyorivit tornit ja pimeéssé
loistavat valosadekimput. Heti sisddnkiytivissi teille ilmoitetaan, ettd koette
pian yhden eliminne sykihdyttivimmistd elamyksistd. Eri nikymia
kommentoidaan pitkin sanakiintein ja sensaatiomaiseen sivyyn. Yhdistetdin
uskonnon ylistys, elokuvahenkiléiden, satuolentojen ja tunnettujen seikkailujen
pidhenkilodiden juhlinta, painotetaan kauhua ja verenhimoa, todentuntuisuuteen
pyrkiminen vieddin rekonstruointineuroosiin asti. (Eco 1985, s. 18-19)

Kauhu ja verenhimoisuus nikyvit my6s Amerikkalaisessa Kauhukabinetissa:

The *animate’ part of the show took place inthe auditorium of the opera house.
It was called *The Pageant of America or A Curse on Columbus’, and consisted
of a series of short sketches in which Quakers were shown being branded, Indians
brutalized and cheated, Negroes sold, children sweated to death. (West 1978, s.
366)
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Groteskin ja maallistavan puolensa West ndyttia sijoittamalla keskelle Kauhukabinetin
salia jattildiskokoisen peripukaman, joka oli valaistu sihkélampuin sisilti piin. Jotta
Jyskyttidvin tuskan vaikutelma korostuisi, nimé lamput vuoron perdin syttyvit ja sammu-
vat. (West 1980, s. 112) Efektilld West luo kohtaukseen ironisen ja brutaalin tunnelman,
joka muistuttaa karnevalistisesta perinteesti. (ks. luku 2.4.) Tdmaén jilkeen on vaikea ottaa
vakavasti mitddn kauhukabinetissa esiintyvii.

Kulttuurihistoriallisesti jdttimaistd peripukamaa kiinnostavampi on seuraava kuvaus
muutamasta taideteoksesta, jotka osaaltaan osuvasti kuvaavat amerikkalaisten halua
syviin kulttuurisiin symboleihin, mutta myos timén halun (tahatontakin) naivismia ja
vulgaaria luonnetta:

The hall which led to the main room of the ’inanimate’exhibit was lined with
sculptures in plaster. Among the most striking of these was a Venus de Milo with
a clock in her abdomen, a copy of Power’s *Greek Slave’ with elastic bandages
on all her joints, a Hercules wearing a small, compact truss. (West 1978, s. 365)

Ironista sattumaa on ettd myos Eco nikee matkallaan Amerikassa (Los Angelesissa)
erddssd vahakabinetissa Milon Venuksen nojaamassa pieneen joonialaiseen pylvdidseen.
Tosin tilla "vihelidiselld polykromilla" onkin késivarret. Selostus tismentda: "Venus de
Milo (huomatkaa monikielinen sanasommittelu) joka on heritetty eloon sellaisena kuin
hédn poseerasi tuntemattomalle kuvanveistdjille Kreikassa suunnilleen 200 vuotta ennen
Kristusta". (Eco 1985, s. 26) Vaikuttaa siltd, ettd amerikkalaisten kisitykset klassisesta
taiteesta ja sen muunneltavuudesta eivit ole muuttuneet ainakaan puoleen vuosisataan.

Umberto Eco kiteyttid amerikkalaisten kiinnostukseen hyperrealismia ja jiljennoksia
kohtaan. Hin toteaa, etti "Amerikka on maa missi realismi on pakkomielteend, missi
esityksen, ollakseen uskottava, tiytyy olla ehdottoman ikoninen, esitettivén todellisuuden
alkuperdisen nikoinen, illusionistisesti "todellinen’ kopio" (Eco 1985, s.10). Ihanteena on
taideteos, joka on "todellisempi ja realistisempi" kuin varsinainen taideteos, artefakti.
Hyperrealistinen taideteos lihentyy kuvattavaa mallia, valitimatti historiallisen etiisyy-
den aiheuttamasta viistiméittoémasti informaatiokatkoksesta: todellista mallia on mahdo-
tonta kuvata, varsinkaan jos timi on eldnyt "200 vuotta ennen Kristusta". Mimeettinenkin
taideteos on vain todellisuuden varjokuva.

Myés ranskalainen yhteiskuntakriitikko Jean Baudrillard on kiinnittinyt huomiota
amerikkalaiseen hyperrealismiin, joka on siis ndhtivissi jo Nathanael Westin elinaikana
1930-luvulla. Baudrillardin mielestid "Amerikka ei kuulu unen eiki todellisuuden vaan
hyperreaalisen alueeseen" (Baudrillard 1991, s. 57). Baudrilladin mukaan "Amerikan
hyperreaalisuus tulee siitd, ettd se on alusta asti toteutuneena eletty utopia" (ibid, s. 58).
Amerikkalaiset uskovat olevansa maailman napa, ruumiillistunut utopia, joka uskoo itse
toteuttaneensa sen, misti muut ovat unelmoineet: oikeudenmukaisuuden, rikkauden ja
vapauden. Todellisuudessa amerikkalaiset utopiat eivit toteutuneet 1930-luvun la-
makaudella, ainakaan kaikkien kohdalla. Till4 ei kuitenkaan ole merkitysti, silld " Ameri-
kalla ei ole identiteettiongelmia" (ibid, s. 158). Riittdd kuin amerikkalaiset itse
loppumattomasti uskovat eldvidnid toteutuneessa utopiassa;, loppujen lopuksi muutkin
alkavat uskoa sithen. Lisiksi Amerikan utooppisuus ilmenee Baudrillardin mukaan
"amerikkalaisten uskossa ’tosiasioihin’, heiddn tdydellisessid luottamuksessaan siihen,
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mikéd voidaan tehdd ja nihdi, asioiden pragmaattise'ssa itsestadnselvyydessid" (ibid, s.
176).

Esseessddn "What are you doing after the orgy" Jean Baudrillard kuvailee hyperrealistista
nédyttelyd Beauborgissa, Pariisissa. Yleisén katseltavaksi on asetettu banaaleissa asen-
noissa olevia ja alastomia mannekiinejd, jotka saavat katsojan Baudrillardin mukaan
neuvottomaksi, koska alastomilla ruumiilla ei ole mitidn sanottavaa tai tarkoitusta.
Katsojat kumartuvat jopa lshemmiksi tarkastelemaan malleja vain todetakseen "illistyt-
tivan tosiasian: kuvan jossa ei ole mitdan nihtivid" (Baudrillard 1986, s. 188). Baudrillard
nikee tilldisen hyperrealistisen alastomuuden ldpivina rivoutena, joka kattaa koko vies-
tinnéllisen maailmamme. Kaikkialta tunkeva hyperrealismi ja seksuaalisviritteiset kuvat
luovat Amerikasta Baudrillardin mukaan kokonaisen kulttuurin mittasuhteet saavuttavan
keinotekoisen paratiisin, jonka "mauttomuudessa on erdidnlaista rivouden ihmetti".
Rivouden ihmeelld Baudrillard tarkoittaa amerikkalaista ilmiétd, jossa mitidn tarkoitta-
mattomia merkityksid luodaan "tyhjanpédivdisyyden autiomaita vasten". (ibid, s. 202)

Eurooppalaisesta nikokulmasta katsottuna Amerikassa eletidn pelkkdd simulaatiokult-
tuuria. Silti Baudrillardin mukaan "amerikkalainen latteus tulee aina olemaan tuhat kertaa
euroopplaista latteutta kiinnostavampaa" (ibid. s. 180). Amerikkalaisessa elimintavassa
korostetaan juuri sen utooppisuutta, sen myyttistd latteutta, unelmallisuutta ja suuruutta.
Amerikkalainen eliméintapa on spontaanisti fiktion kylldstimaé. Toisaalta amerikkalaiset
pystyvit suhtautumaan itseensd humoristisesti, ainakin osittain. Tima selittda hyperreal-
istisen taiteen suosiota: hyperrealistisista tdistd voi 16ytdd arkipdivaisiksi muuttuneiden

esineiden kepedi ironiaa ja huumoria. Pohjimmiltaan tim4 kertoo yhteiskunnasta, joka
on varma rikkaudestaan ja vallastaan. (ibid, s. 182)

Yhteiskunnallisten utopioiden surkastuminen liittyy Baudrillardin nikékulmasta yleisim-
min ajatukseen reaalisen hyperrealisoitumisesta tai sen haihtumisesta simulaatioon, to-
dellisuuden ja todellisuuden merkkien selvittiméattémasti sekoittumisesta toisiinsa, kuten
Tiina Arppe Baudrillardin Amerikka -teoksen esipuheessa toteaa. (ibid, s. xii) Jo la-
makauden Amerikassa on nidhtivissid kehitys, jossa merkin ja todellisuuden suhde on
kadonnut simulaation maailmassa. Radion, sanomalehtien ja elokuvien verkostot tuottivat
"todellisuutta" mallin tai koodin mukaan, joka ei endi varsinaisesti heijastanut reaalista
todellisuutta. Erityisesti timd ndkyi Hollywoodissa, jossa elokuvien lisdksi tihtijar-
Jjestelmd hédlvensi reaalisen todellisuuden ja Hollywoodin tuottaman todellisuuden raja-
aitoja. Seurauksena alkaneesta kehityksestd on Baudrillardin ndkokulmasta "ajautuminen
universaaliin simulaatioon ja hyperreaaliseen maailmaan, jossa todellisuutta ei ends voida
erottaa omasta mallistaan eli todellisuuden merkeistd" (ibid, s. viii).

Taltd kannalta katsottuna Westin halu kuvata Kauhukabinetin ja Wu Fongin ilotalon
véddristymid tulee ymmarretyksi. Amerikkalaisten pyrkimyksend tuntuu olleen tulkitseva
jéljentiminen, jdljennds joka olisi aidompi kuin alkuperdinen. Eco kiinnittddkin aivan
oikein huomiota historiallisen perspektiivin vairistymiin, huoneisiin, jossa "Shakespeare
keskustelee Beethovenin kanssa". Amerikkalainen simulaatiotodellisuus e1 nie tdssd
mitdin omituista. Silti todentuntuisuus vieldidn aina rekonstruointineuroosiin saakka,
kuten Wu Fongin ilotalossa.

Kauhukabinetissa, ilotalossa tai ylipddtddnsikdin Westin kuvaamassa amerikkalaisessa
yhteiskunnassa ei esineen tai ihmisen aitous ole tirkeinti. Tarkedmpéa on kuvan tai roolin
valittdim4 viesti, illuusio, himmaistys tai sensaatio. Olennaista on myés amerikkalaisen
yhteiskunnan stabiili muuttumattomuus, mihin West Nathan Whipplen puheella A Cool
Millionin lopussa viittaa. Lemuel ei kuollut turhaan, hidnest4 tehtiin marttyyri, jonka avulla
"Amerikasta tuli jilleen amerikkalainen" (West 1980, s. 129). Juuri Lemuelin uhriku-
olema mahdollistaa amerikkalaisen horjumattoman uskon vapauteen seki jokaisen nuoren
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miehen mahdollisuuksiin. Samalla jatkuu amerikkalainen elimintapa ja miki tirkeintd,
amerikkalainen yhteiskuntaeldma ja vallankaytto.

Tietenkin amerikkalaista eliminmenoa voidaan kritisoida, sitihin Nathanael Westkin
tekee. Eurooppalaisesta nikékulmasta amerikkalaisissa hdiritsee usein historiallinen
kapea-alaisuus ja nikéalattomuus. Yhdysvallat on linsimaiselta kulttuuriltaan vield varsin
nuori, se ehka selittdd osaltaan innostuksen vahakabinetteihin ja ylipaatansd hyperrealis-
miin. Amerikkalaiset yrittivit kulkea oikotietd kulttuurilliseen itsetuntoon. Téllainen
yleistys sisiltia tietenkin omat vaaransa: Yhdysvalloissa jos miss4 vallitsee kulttuurillinen
moniarvoisuus. Jotkut seudut ja kaupungit saattavat tuntua eurooppalaisesta nikokul-
masta kulttuurillisesti kehittyneemmalti kuin muut. Esimerkiksi Econ mielestdi New
Orleansissa historiantaju tekee mahdolliseksi vilttid kiusaukset langeta hyperrealismiin.
Ja jos ndin kiykin, todellisuuden vadrennokset esitetiéin suuren itseironian kera. Sen sijaan
Econ mielestd "muualla (Yhdysvalloissa) kouristuksenomainen Melkein Todellisen toive
syntyy pelkéstiin neuroottisena reaktiona muistojen puutteeseen. Ehdoton Viirennés on
tulosta siitd onnettomasta tietoisuudesta, ettd nykyisyydessé ei ole syvyyttd." (Eco 1985,
s. 37) Myés Jean Baudrillardin mukaan "Amerikka on ainoa maa, joka tarjoaa mahdol-
lisuuden olla todella hiikdileméittémén naiivi" (Baudrillard 1991, s. 57).

West rikkoo 4 Cool Millionissa muitakin amerikkalaisia myyttejad. Edes kullankaivuuy,
jolla Amerikassa on perinteisesti rikastuttu, tuota lisissd miljoonassa tulosta, vaan Lemuel
palaa kultaleirilti puolikuolleena. Toisaalta herra Snodgrasse toteaa ironisesti, ettd
amerikkalaisilta puuttuu oma symbolinen hevosensa, vaikka "jokaisella suurella kan-
sakunnalla on oma symbolinen hevosensa" (West, 1980, s. 51). Myohemmin bolsevistiksi
paljastuvalle Snodgrasselle ei kelpaa edes kenraali Shermanin hevonen:

This is important because the depression has made us all Americans conscious
of certain spiritual lacks, not the least of which is the symbolic horse.Every great
nation has its symbolic horses. The grandeur that was Greece is made immortal
by those marvellous equines, half god, half beast, still to be seen in the corners
of the Parthenon pediment....Alas, only we are without. Do not point to General
Sherman’s horse or I will be angry, for that craven hack, that crowbait, is nothing.
I repeat, nothing.(West 1978, s. 315)

On huomattava miten West nikee Amerikan jakautuneen kahteen ryhméin: menestyjiin
ja epdonnistujiin. Tdssd dualismissa menestyjd pettié yhteiskuntaa ja yhteiskunta epéon-
nistujan. Westin maailmassa menestykseen yltivit vain huijarit ja vallantavoittelijat.
Tavalliset ihmiset hautautuvat yhteiskunnan rattaisiin, annettuaan ensin kaikkensa raadol-
liselle systeemille. (Comerchero 1971, s. 108) Uskosta oikeuden voittoon ei ole hyétyd
Lemuelille tai hidnen rakastetulleen Bettylle; maailma kohtelee heitd joka tapauksessa
kaltoin.

West tarkastelee myos sitd, miten ihmiset vield lydtyind ja epaonnistuneinakin pyrkivit
sdilyttimadn illuusionsa. Silti Westin pessimismi on syvai ja armotonta. A Cool Million-
issa tosin on vain yksi henkild, joka kritisoi avoimesti aikaansa ja tulevaisuutta: in-
tiaanipaillikko Israel Satinpenny. Hin oli opiskellut Harvardissa ja tunsi valkoista miesta
kohtaan sammumatonta vihaa. Pallikko Satinpennyn suulla West kiteyttia eksplisiittis-
esti kritiikkinsi kérjen:
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In what way is the white man wiser than red? We lived here from time
immemorial and everything was sweet and fresh. The paleface came and in his
wisdom filled the sky with smoke and the rivers with refuse. What, in his wisdom,
was he doing? I'll tell you. He was making clever cigarette lighters. He was
making superb fountain pens. He was making paper bags, doorknobs, leatherette
satchels. All the powers of water, air, and earth he made to turn his wheels within
wheels within wheels within wheels. They turned, sure enough, and the land was
flooded with toilet paper, painted boxes to keeppins in, key rings, watch fobs,
leatherette satchels....He has loused the continent up good. But is he trying to
de-louse it? No, all his efforts go to keep on lousing up the joint.

...The time is ripe. Riot and profaneness, poverty and violence are everywhere.
The gates of pandemonium are open and through the land stalk the gods Mapeeo
and Suraniou.

The day of vengeance is here. The star of the paleface is sinking and he knows
it. Spengler has said so; Valery has said so; thousands of his wise men proclaim
it. (West 1978, s. 359-360)

On tietenkin Westin ironiaa, ettd teoksen sivistynein henkiléhahmo on intiaani yhteiskun-
nassa, joka siirtolaislaeilla yrittiii pienentid maahanmuuttajien maaras, etenkin jos ndmé
ovat tulossa muualta kuin Pohjois-Euroopasta. Amerikkalainen itsetunto ei kestinyt
1930-luvulla arvostelua ulkomailta, varsinkaan Euroopasta. Monroe-opin henkiset vaiku-
tukset elivit vield voimakkaina.

Kliseilldan West yritti saada lukijansa nikeméén illuusioiden ja vairistymien taakse.
Hin kirjistdd ironiansa amerikkalaisen eldimintavan peruskiviin: individualismiin ja
vapauteen jota ei A Cool Millionin pienilld ihmisilla kuitenkaan ole.

Kansakunnan uskonnollista kriisia West kuvaa tarkemmin romaanissaan Miss Lonely-
hearts, joka ei tissd yhteydessd ole tarkemman kasittelyn kohteena. Mainittakoon, ettd
Miss Lonelyheartsissa West tutustuttaa lukijansa erddiseen tirkeimmistid teemoistaan:
kasvottomiin suuriin massoihin ja niiden kirsimyksiin. Moni etsii helpotusta myds
uskonnosta ja erilaisista lahkoista, kuten romaanissa The Day of The Locust nihdéin.
Suurin osa jai kuitenkin neuvottomaksi hadan hetkella.

Kasvottomien vikijoukkojen teema on vahvasti esilld myos 4 Cool Millionissa. Toteu-
tumattomiin unelmiin ja lupauksiin turhautuneet ty6ttdmien ja muiden lamakaudesta
kirsivien joukot kuuntelevat mielelldan Shagpole Whipplen aérioikeistolaista propagan-
daa. Massojen turhautuminen muovaa niiden kéyttdytymisen ennalta arvaamattomaksi ja
jopa vikivaltaiseksi. Vikivalta leimahtaakin liekkeihin erdin Whipplen puheen jilkeen.
Epiavarma vikijoukko ryéstiytyy hysteerisesti mukaan tarkoituksettomaan vikivallan
aaltoon:

Before Mr Whipple had quite finished his little talk, the crowd ran off in all
directions, shouting "Lynch him! Lynch him!” although a good three-quarters of
its members did not know whom it was they were supposed to lynch. This fact
did not bother them, however. They considered their lack of knowledge an
advantage rather than a hindrance, for it gave them a great deal of leeway in their
choice of a victim.
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Those of the mob who were better informed made for the opera house where the
’Chamber og American Horrors’ was quartered. Snodgrasse, however, was
nowhere to be found. He had been warned and had taken to his heels. Feeling
that they ought to hang somebody, the crowd put a rope around Jake Raven’s
neck becouse of his dark complexion. Then they fired the building.

Another section of Shagpoke’s audience, made up mostly of older men, had
somehow gotten the impression that the South had again seceded from the Union.
Perhaps this had come about through their hearing Shagpoke mention the names
of Jubal Early, Francis Marion, and Jefferson Davis. They ran up the Confederate
flag on the courthouse pole, and prepared to die in its defence.Other, more
practical-minded citizens proceeded to rob the bank and loot the principal stores,
and to free all their relatives who had the misfortune to be in jail.

As time went on, the riot grew more general in character. Barricades were thrown
up in the streets. The heads of Negroes were parated on poles. A Jewish drummer
was nailed to the door of his hotel room. The housekeeper of the local Catholic
priest was raped.(West 1978, s. 370)

A Cool Million on Nathanael Westin poliittisin romaani. Se tunkeutuu syville yhteiskun-
nallisiin epikohtiin, prosessiin jossa viattomuus joutuu antautumaan vékivallalle ja sor-
rolle. Unelmista ja ihmisistd tehdddn kauppatavaraa ja myyteistd sisdllyksettomia
legendoja joilla ponkitetiin yhd vékivaltaisempaa vallankdyttod. Nami teemat ndkyvit
hyvin myés Westin seuraavassa romaanissa, The Day of The Locustissa, joka kertoo
Hollywoodin unelmatehtaasta. (Bradbury, 1983, s. 123)

2.4. A Cool Million ja Bahtinin karnevaaliteoria

Kuten olen jo todennut, A Cool Million ei ole helposti ldhestyttivissa sen rosoisuuden ja
kioskikirjallisuutta ldhentyvin tyylin vuoksi. Teos on ilmeinen satiiri, joten pidin aiheel-
lisena lhestya siti erdén satiirin asiantuntijan eli Mihail Bahtinin (1895-1975) teorioiden
vilityksell. Erityisesti tarkastelen A Cool Millionia Bahtinin karnevalisaation kisitteen
kautta. Pyrin myés Bahtinin avulla todistamaan miten A Cool Million kuuluu selvéstikin
lansimaisen kirjallisuuden satiiriperinteeseen.

Bahtin sovelsi antiikin ja keskiajan tutkimusten yhteydessi 16ytimiain kisitteitd men-
estyksellisesti yleiseen kirjallisuudentutkimukseen. Niin erityisesti tapahtui Bahtinin
tutkiessa menippolaista satiiria. Ja vaikka Bahtin olikin ensisijaisesti proosakirjallisuuden
tutkija, ei kirjallisuuden perinteiselld jaolla eepokseen, proosaan ja draamaan ollut hinelle
suurta merkitystd. Materiaalinaan hén kaytti varsinaisen kirjallisuuden lisdksi yhtd hyvin
historiankirjoitusta, piivikirjoja, esseiti, muistelmia tai pamfletteja. Lajikysymyksid
kisitellessdin Bahtin ei antanut painoa totutuille lajikategorioille. (Ritkonen 1986, s. 125).
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Bahtinin tuotannolle on ominaista laaja-alaisuus ja pyrkimys kokonaisvaltaiseen nike-
mykseen, ’ideologiatieteiden metodiikkaan’. Kirjallisuuden ohella hin on kisitellyt es-
tetiitkkaa, kielitiedettd ja psykologiaa. Bahtinin ldahtokohdat ovat
kommunikaatioteoreettiset ja sosiologiset. Bahtinin sosiologisuus on kuitenkin kaukana
siitd vulgaarimarxilaisesta sosiologiasta, joka hallitsi humanistista tutkimusta Neuvosto-
liitossa 1920- ja 1950-luvuilla. (Pesonen 1983, s.198-199) Bahtin itse nimitti omia
tutkimuksiaan ’sosiologiseksi poetiikaksi’, jonka sisdltimii aihepiirejd olivat kansankult-
tuuri, karnevalistinen kulttuuri ja naurun historia (Riitkonen 1986, s. 125).

Lisdksi on huomattava etti kaikkea sitd miki esitetddn usein Bahtinin nimissé ei voida
laskea kokonaan hinen ansiokseen. Jo Prahan strukturalismi eteni paljolti niille linjoille
jota Bahtinkin edustaa. (Pesonen 1983, s. 198) Kamnevaalikulttuurin tutkijana Bahtinia
voidaan sen sijaan pitii omaperéiseni ja suvereenina teoreetikkona.

Karnevalistisuuden lisiksi Bahtinin toinen tirked méairitelma on polyfonia tai polyfoninen
romaani, jota hin kehitteli erityisesti Dostojevski-tutkimuksissaan. Bahtinin tuotanto
kulminoituu ilmaisun (eli ’sanan’) ja ideologian suhteeseen. Hinen mielestidn kaikki
merkitykset ja arvot tulevat ideologiseksi todellisuudeksi saadessaan muodon (ibid, s.
199). Sanan totuus ei ole Bahtinille koskaan teoksen ulkopuolella. Sen paitehtivina ei
ole heijastaa ulkopuolista todellisuutta. Sana tai ilmaisu on osa kommunikaatiota. Kaikki
romaanin sanat ovat jatkuvassa dialogisessa vuorovaikutuksessa. Ilmaisu on dialoginen.
Teos koostuu jatkuvasta sanojen dialogista, dialogien verkosta taas syntyy monitasoinen
kokonaisuus, joka jasentyy kuin polyfoninen, monidéninen siveltaideteos. (ibid, s. 200)

Pekka Pesosen mukaan Bahtin nikee myés sanataideteoksen ideologiat polyfonisessa
suhteessa keskendin. Pesonen kirjoittaa:

deologia on aina suodattunut lausujansa tajunnan l4pi ja tissd prosessissa on aina
myds muita ideologioita. Kuten sana my®os teoksessa ilmaistu ideologia on aina
vastausta johonkin toiseen. Ideologioiden polyfoniasta hahmottuu teoksen
kokonaismerkitys. Sanataideteoksessa jokainen idea on sidoksissa sen
ilmaisuun. Siksi myos ideologinen ilmaisu on osa teoksen kielellistid tasoa.
Ideologioiden dialogissa ovat vuorovaikutussuhteessa erilaiset kielet, joilla on
yhteytensd eri traditioihin, viime kaddessd eri aikakausiin ja niiden
arvomaailmojen monimerkityksisyyteen. Teoksen sisdlld kdytdva sanojen ja eri
kielten dialogi on my®s ajan ja aikakausien dialogia. (1bid, s. 200)

Ideologioiden polyfonia ei tarkoita niiden relavistisuutta. Dialogia ja polyfoniaa on aina
tarkasteltava suhteessa kokonaisuuteen. Tavoitteena on kokonaistulkinta, jossa minkédan
alueen osittainen tulkinta ei ole irrallinen. Dialogin ymmartiminen edellyttdd ilmaisun
sosiaalis-ideologisen sisdllon oivaltamista. Tarkastelun kohteena on sen rakentuminen ja
merkitys kokonaisstruktuurissa. (ibid, s. 200)

Westin A Cool Millionia on vaikea nihdi ainakaan esteettisessd mielessd polyfonisena
romaanina, vaikka erdilld tasolla siini kamppailevatkin keskendin erilaiset poliittiset
ideologiat dialogisessa suhteessa toisiinsa. Verrattuna Dostojevskiin A Cool Millionin
henkilohahmot eivit ole yhti itseniisid, "tdysiarvoisia oman danensi kantajia", kuin miti
polyfoninen romaani vaatisi. Westin sankarit jddvit karikatyyreiksi, olkoonkin ettd
jokaista hahmoa tuntuu kannattavan tietty ideologia. Westin hahmot eivdt mydskain
varsinaisesti kapinoi tekijidnsi vastaan, vaikka West pyrkiikin eksplisiittisilla
huomautuksillaan luomaan vieraannuttamisefektin. Westilld myés seikkailuromaanin
kaltainen juoni on Dostojevskin polyfonista romaania huomattavasti merkityksellisem-
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maéssd asemassa. A Cool Millionin dialogisuus ei kohoa Bahtinin tarkoittamalle polyfon-
isen romaanin toisen asteen ykseyden tasolle, jossa tidysiarvoiset yksilolliset nakopiirit ja
maailmat yhdistyisivit korkeammalla tasolla. Westilld draamallista dialogisuutta reunus-
taa monologisen maailman kehys, joka puuttuu Dostojevskin aidosta polyfonisesta ro-
maanista.

2.5. Menippolainen satiiri ja karnevaalisuus

Bahtinin mukaan karnevaalitapahtumaan liittyy erottamattomasti kaiken pilkka, "iloisen
veijauksen kategoria", jossa kaikki arvot kdinnetidn rituaalinomaisesti ylosalaisin. Ab-
strahoiva, virallinen totuus on aina valheellinen, lshempéna totuutta on iloinen ja viisas
petos, joka valaisee valheen ironialla ja parodioi siti iloisen veijarin huulilla. Bahtin naki
veijarin tyhmyrind, jonka tyhmyys on poleemista. (Pesonen 1984, s. 201)

Tamé karnevalisoitunut ironia leimaa kauttaaltaan A Cool Millionia. Westilld hélmé
veijari on Lemuel Pitkin, joka mitdin ymmartimattémalld ldsndolollaan tekee oudoksi
tiukasti rajatun ja ehdollisetun maailman (ibid, s.201). Lemuel joutuu viattomuudessaan
ja naiiviudessaan koko ajan tilanteisiin, jossa hénen tietimattomyyttiin ja heikkouttaan
kiytetddn jatkuvasti hyviksi. Asiat kddntyvit Lemuelin kohdalla aina pailaelleen: paast-
essddn vankilasta vankilanjohtaja Purdy todistelee Lemuelille miten timé on itse asiassa
voittanut rahaa istuessaan tuomiotaan, silld jo "kaikkien hampaiden vedittiminen olisi
maksanut ainakin satakaksikymmenti dollaria" (West 1983, s. 42). Lemuel tietenkin itse
vastusti turhaa hampaiden poistamista, mutta Iisin miljoonan karnevalistisessa logiikassa
tilla tosiasialla ei ole merkitysti.

Bahtinin mukaan karnevalisoituneeseen kirjallisuuteen on aina vaikuttanut karne-
vaalikansanperinne jossakin muodossa, joko suoraan tai episuorasti, useiden vilittivien
renkaiden kautta. Hin luettelee karnevalisoituneen kirjallisuuden erityispiirteitd, joista
tarkeimpédni voidaan pitdd periaatetta, jonka mukaan todellisuuden kasittimisen, arvot-
tamisen ja kuvauksen lahtokohtana tulee olla elavi ja ajankohtainen nykyhetki. Toisaalta
my6s kuvauksen kohde esitetddn ilman eeppisti tai traagista (ajallista) vilimatkaa, siis
nykyhetken tasolla, "elivien aikalaisten kanssa syntyvin vilittdmin tai jopa karkean
tuttavallisen kontaktin vyéhykkeelld". (Bahtin 1991, s. 159-160) Bahtinin mukaan
"myytin sankarit ja menneisyyden historialliset hahmot ovat ndissa genreissé tahallisen
korostetusti nykyaikaisia" ja "he toimivat ja puhuvat vyohykkeelld, joka on tuttavallisessa
kontaktissa padttymattoman nykyhetken kanssa" (ibid, s. 160). Westin romaanit A Cool
Million ja The Day of The Locust toteuttavat selvisti Bahtinin vaatimuksen kuvauksen
piivinpolttavasta nykyhetkesti. West kuvaa epiileméttid oman aikansa nykyhetked, 1930-
lukua. Samoin Westin henkilét ovat tuttavallisessa, osin karkeassakin kontaktissa kes-
kendin, juuri kuten Bahtin kuvailee. Lisiksi Westin romaanit tukeutuvat tietoisesti
omaehtoiseen kokemukseen ja vapaaseen kekselidisyyteen. Westin suhde myytteihin ja
perimitietoon on hyvin useimmiten hyvin kriittinen ja joskus jopa kyynisen paljastava,
juuri Bahtinin osoittamalla tavalla. (ibid, s. 160)

Kolmantena karnevalisoituneen kirjallisuuden erityispiirteend Bahtin mainitsee tarkoi-
tuksellisen monityylisyyden, jossa hylétién eepoksen, tragedian, korkean tyylin retoriikan
tai lyriikan tyylillinen ykseys (ibid, s. 160). Ominaista on kerronnan monisivyisyys,
korkean ja alhaisen, vakavan ja naurettavan yhdistiminen, juuri kuten West kirjoittaa.
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Hin kiyttasd hyvikseen ylevien puheiden ja korkeatyylisten opetusten parodiaa, yhdistelee
sitaatteja ja alatyylisii pilkkarunoja, myyttisid kertomuksia ja vakavaa proosaa. Tuloksena
on karnevalistinen romaani, jonka juoniaineksella on ratkaiseva merkitys teoksen kok-
onaisuuden kannalta. Samalla A Cool Million kytkeytyy sokraattisen dialogin ja menip-
polaisen satiirin perinteisiin.

West vastustaa valmista totuutta tavoittelevaa virallista maailmankuvaa. Hian korostaa
Lemuelin seikkailujen karnevaaliluonnetta ja lihentyy samalla menippolaista satiiria.
Luonteenomaista on juuri juonen poikkeuksellinen vapaus. West vyoryttida lukijalleen
jatkuvasti poikkeuksellisia tilanteita, joihin henkiléhahmot tai eksplisiittinen kertoja
suhtautuvat karnevaalinaurun mahdollistamalla vakavuudella. Bahtinia soveltaen kyse on
nimenomaan ympérdivin maailman totuuden koettelemisesta, ei niinkaén tietyn yksilol-
lisen tyypin tai tyypillisen ihmisluonteen koettelemuksista (ibid, s. 169).

A Cool Millionin karnevaaliluonnetta korostaa vield pddhenkiléiden ja ndiden seikkailujen
tietty kaavamainen luonne. Lemuel ja Betty ovat nuoria ja poikkeuksellisen siveellisia.
He tapaavat toisensa odottamattomasti, ja heissd leimahtaa toisiaan kohtaan dkillinen
intohimo. Kuitenkaan he eivit voi avioitua heti. Avioliitto kohtaa esteitd, jotka pidattavit
sitd. Rakastavaiset joutuvat toisistaan eroon, he etsivit toisiaan, loytdvit toisensa ja
kadottavat toisensa uudestaan. Rakastavaisten tavallisimpia esteitd ja seikkailuja ovat
Bahtinin mukaan esimerkiksi morsiamen ry$sté (Wu Fongin ilotaloon), vankeus, yritykset
riistid sankarin tai neidon viattomuus, myynti orjuuteen, vairit syytokset rikoksista ja
niin edelleen. Bahtinin mukaan "huomattavaa osaa esittivit odottamattomien ystivien tai
odottamattomien vihollisten kohtaamiset", juuri kuten Lemuelillekin kay. (Bahtin 1979,
s. 246-247). Juoniainesta ja sen kehittymisti hallitsee sattuma. Kuten kreikkalaisessa
romaanissa my®s lisissd miljoonassa tapahtuvat toiminnat ja seikkailut ovat jotakuinkin
irrallaan jokapdiviisen elimin mukaisesta historiallisesta ykseydestid. Juoni koostuu
erillisten seikkailujen muodostamista kohtauksista, kuin sarjakuvassa tai seikkailuro-
maanissa ikdin. Lisdksi Bahtin toteaa, etti "seikkailun sankarille voi tapahtua mitid
tahansa, hinesti voi tulla miti tahansa", juuri kuten Lemuelille kdy (Bahtin 1991, s. 152).
Lemuelin karikatyyrimiinen kuvaus on ominaista seikkailuromaanin sankarille. Bahtin
kuvaa seikkailuromaanin juonen ja sen sankareiden erottamatonta suhdetta seuraavasti:

Seikkailuromaanin juoni siti vastoin on nimenomaan sankaria verhoava puku,
jota hiin voi vaihdella niin usein kuin hénti huvittaa. Seikkailun juoni ei perustu
siithen, mitd sankari on ja miké on hinen paikkansa elaméissé, vaan pikemminkin
sithen, mitd hin ei ole, miti ei ole kunkin hetken todellisuuden ndkokulmasta
ennalta ratkaistu ja mikd on odottamatonta. Seikkailuromaanin juoni ei nojaa
vallitseviin ja pysyviin tilanteisiin (perhe-, sosiaalisiin- tai elamékerrallisiin), se
kehittyy niistd riippumatta. (ibid, s. 155)

Bahtinin mukaan seikkailun juoni ei kdyti mitd4n pysyvaa sosiaalista asemaa valmiina
eliminmuotona, vaan tilanteena. Sosiaaliset ja kulttuurilliset instituutiot, normit,
yhteiskuntaluokat ja perhesiteet ovat vain tilanteita, joihin ikuisesti tasa-arvoinen ihminen
voi joutua. (ibid, s. 156) Niin seikkailun juoni kuljettaa sankarin, Westin tapauksessa
Lemuelin, poikkeuksellisiin, paljastaviin ja provosoiviin tilanteisiin. Paahenkil6t tor-
médvit muthin ihmisiin epétavallisissa ja odottamattomissa olosuhteissa. Timén tarkoi-
tuksena on koetella monologisen maailmankuvan "ideaa", ympéariston muuttumattomina
pysyvii totuuksia, vaikkapa iloisen suhteellisuuden ja relativismin ilmapiiriss.
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Kaikenkattavan parodian ja suhteellistamisen lisiksi Bahtin mainitsee muitakin karneval-
isoituneen kirjallisuuden tunnusmerkkeja. Olennaista on, etti karnevalisoituneessa ro-
maanissa henkildhahmot eivit voi seurata tapahtumia sivusta, vaan ndiden on elettiva
mukana karnevaalin lakien mukaan niin kauan kuin nima lait ovat voimassa. "Karne-
vaalielima on eldmaii, joka on joutunut pois tavallisilta raiteiltaan", kirjoittaa Bahtin, "se
on tietyssd méirin *nurinpdin kd4nnettyd elimas’, maailma ylosalaisin” (ibid, s. 180). Iisin
miljoonan tapahtumaketjuja ei voi hyvilla tahdollakaan kutsua realistisiksi tai arkipaivéi-
siksi; on selvii ettd West kiyttdd hyvikseen satiirin mahdollistamaa liioittelua.

Karnevaalissa kumoutuvat myés ihmisten viliset sosiaaliset hierarkiat. Voimaan astuu
erityinen karnevaalin kategoria, "vapaan tuttavallinen kontakti" (ibid, s. 180). Todellisessa
elimédssd koyhin Lemuelin ja ex-presidentti Nathan Whipplen laheiset suhteet olisivat
mahdottomia. Karnevaalin episdityisyydet ulottuvat kaikkeen toimintaan: arvoihin,
ajatuksiin, ilmidihin ja asioihin. "Kaikki se, mika oli sulkeutunutta, erillisti ja karnevaalin
ulkopuolisen maailmankatsomuksen toisistaan erottamaa, astuu karnevaalikontakteihin
ja yhteenliittymiin. Karnevaali lahentié, yhdistds, kihlaa ja liittid pyhén maalliseen,
ylevin alhaiseen, suuren mitdttémaén, viisaan tyhméén jne." (ibid, s. 181).

Osittain karkeakin tuttavallisuus leimaa kaikkia Iisin miljoonan henkilésuhteita. Huomat-
tavaa on, etti timi tuttavallinen kontakti méirittid myos lisissd miljoonassa usein
toistuvien joukkokohtausten ilmapiirid, poliittisten palopuheiden vapaata karnevaalihenk-
isyyttd ja avomielistd karnevaalisanaa. (ibid, s. 180) Puheista heijastuu voimakas karne-
vaaliherjaus, kokonainen jirjestelmé alentamisia ja maallistamisia, kuten Westin parodiat
lihes pyhini pidetyistd amerikkalaisen yhteiskuntaeliman myyteisti ja totuuksista.
Palopuheiden ja todellisuuden karnevaalistunut ristiriita kiy useaan otteeseen selvaksi.

Térkedd on huomata Lemuelin asema narrimaisena karnevaalikuninkaana, millaiseksi
hinet ylennetidn kuolemansa jilkeen. Kuninkaan kruunauksen rituaalitoimitus perustuu
Bahtinin mukaan karnevaalimaailmankuvan ytimeen, vuorottelun ja muutosten, kuole-
man ja uudistumisen paatokseen (ibid, s. 182). Lemuelin surkean eliman kohottaminen
pyhiinvaellukseksi ja amerikkalaisen unelman marttyyriksi ilmaisee Westilli kaiken
rakenteen ja jirjestyksen, vallan ja hierarkkisen aseman iloisen suhteellisuuden. Kruun-
attava on todellisuudessa orja ja narri, kruunauksen lipi kuultaa alusta alkaen kruunun
riisto. Elimassain Lemuel menettid kaiken mahdollisen, hinen ruumiinsa silvotaan ja
hin menettid henkensi tarkoituksettomasti. Kuolemallaan Lemuel kuitenkin lunastaa
kruununsa, tissikin mielessid kuolemaan liittyy uusi syntyma. Luovan kuoleman kuva
osoittautuu parodiseksi, marttyyriksi korotettu Lemuel luo (tahtomattaan) itse osaltaan
viiristynytti ja valheellista todellisuutta, jota karnevaali haluaa koetella.

A Cool Millionin loppukohtauksen ylla kaikuu epidilemattd Westin ambivalentti ja pessi-
mistinenkin nauru. Viimeisessi kohtauksessa vietetiin Lemuelin syntymépéivia, joka on
nyttemmin kansallinen juhlapdiva. Satatuhatpdinen joukko Amerikan nuorisoa marssii
hiéinen kunniakseen ja laulaa Lemuel Pitkinin laulua. Teos paittyy vikijoukon huutoihin:
"Hail, Lemuel Pitkin! All hail, the American Boy!" (West 1978, 5.380).

Lemuelin silpominen pala palalta kuuluu sindnsi karnevaalikulttuurin vékivaltaisuuteen.
"Bahtinin mukaan kuolemattomuus toteutuu maan pailld vain markkinatorin naurussa,
joka pystyy itseasiassa kaikessa raakuudessaan nikemain elimén ja kuoleman taakse",
kirjoittaa Henri Broms (Broms 1985, s. 110). Karnevaalin markkinatori pystyy yh-
distimiin sekd vikivallan ettd kauhean kuoleman johonkin uuteen, esimerkiksi uuteen
nikokulmaan todellisuudesta. Lisiksi Bahtin toteaa, etti ruumiiden paloittelulla on tirked
osuus muun muassa Rabelaisin kirjojen huumorissa: "Bahtin kuvaa, miten veli Jeanin
kiyttaimasta ruumiillisesta vikivallasta esitetdan laajoja, anatomisia listoja. Listat
jasenistd, ruumiinosista, elimistd ja luista muodostavat erdinlaisen elimin raadollisen
puolen pahkihullun tieteellisen selityksen" (ibid, s. 110). Kuvaamalla seikkaperaisesti
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Lemuelin ruumiin silpoutumista West kiyttid hyvikseen keskiajan satiiriperinnetti.
Toisaalta karnevalistinen taide antaa groteskin kuvan maailmasta: "se paloittelee ruumiit,
polttaa ne, heittis ne maahan, jopa kidintd4 ruumiit 1500-luvulla nahkoineen nurinniskoin,
siten ettd perdaukko tulee nikyviin (Bahtinin esimerkki)" (ibid, s. 112). Westin pyrkimyk-
set kuvata maailmaa groteskina on tullut jo esiin muun muassa Amerikkalaisen Kauhuk-
abinetin perdpukamakohtauksessa. Lemuelin ruumiille tehty kategorinen vakivalta vain
vahvistaa A Cool Millionissa muutenkin tuntuvaa groteskia vaikutelmaa. Tdmén tutkiel-
man kannalta yksiléihin kohdistuvan vikivallan lisiksi on mielekésta tutkiskella vikival-
taa my6s massojen nikékulmasta, silli timid teema on Westilld esilli molemmissa
kasiteltavissd teoksissa.

Laajemmin Bahtinin teorioita tulkittaessa voidaan koko amerikkalainen kulttuuri nihda
karnevaalitorina, jonka rahoittajana on tunnoton ja moraaliton mainosmies. Bahtinin
nikokulmasta tillaisella mainos- ja massakulttuurilla on kuitenkin arvonsa elamén rikas-
tuttajana. Hinen mukaansa mainoksilla on tirked osuus kaupunkilaiskulttuurin kansan-
taiteessa. Mainokset ovat tiynni ironiaa ja naurua, "myos ne osallistuvat kaiken
alentamisen tehtividn; ne my6s materialisoivat maailman, antavat sille ruumiillisen
substanssin" (Broms 1985, s. 108-109). Mainokset ovat epdilemaitta alakulttuuria, jotka
voivat horjuttaa tai jopa kiantid padlaelleen ylikulttuurin hierarkisen aseman. Bromsin
mukaan karnevalisoitu alakulttuuri kdsntd4 nurin kaikki yldkulttuurin arvot, keksii niista
uusia puolia, synnyttdi niille ylidkulttuurin arvoille uusia, tiysin yllattivia vaihtoehtoja”
(ibid, s. 45). Lisiksi "virallisen tietoisuuden tuottama kulttuuri luo selkeit, kisitteellisesti
ymmirrettivit kulttuurimuodot, mutta karnevalisoitu kulttuuri tuottaa sen elimyksellisen
ja syville symbolitasolle ulottuvan pohjan" (ibid, s. 45).

Westille itselleen amerikkalainen markkinahenkisyys ja massakulttuuri tuntuvat aiheut-
tavan ristiriitaisia ongelmia. Massakulttuuriin ja kulutushysteriaan hin suhtautuu periaat-
teessa kriittisesti, kuten kahdessa kisittelyn alla olevassa teoksessa saamme todeta.
Kuitenkin hin itse tydskenteli pitkddn elokuvateollisuuden parissa, ja kdyttdd romaaneis-
saan hyviksi kioskikirjallisuuden ja karnevaalikulttuurin perintda.

A Cool Million on Westin poliittisin ja omalla tavallaan kantaaottavin romaani. Se
tunkeutuu syville yhteiskunnallisiin epikohtiin kdyttimalla hyvikseen satiirin maallista-
via keinoja. Westin amerikkalaisessa todellisuudessa viattomat joutuvat antautumaan
vikivallalle ja sorrolle. Unelmat, myytit ja ihmiset ovat kauppatavaraa, jolla pénkitetddn
yhi totalitarisempaa vallankiyttod. (Bradbury 1983, s. 123) Myds nimé teemat ovat esilld
Westin seuraavassa romaanissa, The Day of The Locustissa, joka kertoo amerikkalaisesta
unelmatehtaasta, Hollywoodista.
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3. HOLLYWOODIN UNELMATEHDAS

3.1. Studiojirjestelmén synty

The Day of The Locustin my6ti ndakokulma siirtyy New Yorkista ja suorasta lamakauden
seurausten kuvauksesta Hollywoodin unelmatehtaaseen. Hollywoodissa muokattiin
lopulliseen muotoonsa kansakunnan myytit ja "totuudet". The Day of The Locustissa W est
kuvaa Hollywoodissi tyoskentelevid ihmisid ja laajemminkin studiojirjestelman mene-
telmid. Polttopisteessd on Los Angelesiin ja Kaliforniaan onneaan etsiméin muuttaneiden
pienten ihmisten kohtalot. Koska The Day of The Locust liittyy tematiikaltaan kiinteésti
Hollywoodiin ja elokuvateollisuuteen, on hyvi kaydé lipi ndiden kehitystid 1920-luvulta
alkaen ja kolmekymmenluvulle siirryttiessa.

Elokuvaa on sanottu ainoaksi teollisen yhteiskunnan synnyttimaksi uudeksi ja
omaperiiseksi taidemuodoksi. Elokuvan kehittymiseen kaupalliseksi kulttuurituotteeksi
vaikutti kaksi oleellista seikkaa: tuotteen rajaton monistettavuus sekd suurkaupunkien
anonyymit massat. Tosin samanaikaisesti kehittyivit myos muut teollisesti tuotetut popu-
laarikulttuurin muodot, joiden kasvualustana toimi henkisesti juureton suurkaupunkiylei-
sO, nimittdin sensaatiolehdist6, dinilevyteollisuus, sarjakuvat sekd kioskikirjallisuus.
(Aarniala 1984, s. 8)

Elokuva oli aluksi nimenomaan tyéviestdon ja muiden proletaaristen kansankerrosten
vithdyttdjd. Sen kilpailukykyé paransi paddsylippujen tavaton halpuus, yleinen piisylipun
hinta oli vain S centtid. Lisdksi elokuvan suureen suosioon vaikutti Yhdysvalloissa myos
kasvava siirtolaisuus: luku- ja kielitaidottomuus ei ollut uusille tulokkaille esteeni aina-
kaan mykistd elokuvista nauttimiselle. (ibid, s. 8)

Kuten johdanto-osassa jo totesin, Yhdysvaltojen muuttuminen teolliseksi kulutusy-
hteiskunnaksi alkoi vilittdmaésti jo ensimmdéisen maailmansodan jilkeen. Teollisuuden
kasvun sekid laajojen massojen ja suuryritysten yhteenliittymisen myétivaikuttajana
voidaan viime kéddessé pitd4 autoistumisen rijahdysmaisti kasvua seki tietenkin massavi-
ihdeteollisuuden syntya. Jo vuonna 1922 myytiin viikoittain 40 miljoonaa elokuvalippua,
ja radiomainonta kantoi yli kolmeen miljoonaan kotiin. Nididen massamedioiden
yhteiskunnallinen vaikutus yhdessd keltaisen lehdiston kanssa oli siis merkittavd jo
tuolloin. Vuosikymmenen loppuun mennessé elokuvalippujen myynti oli kasvanut kak-
sinkertaisesti ja radio oli jo kdytannollisesti katsoen kaikkien ulottuvilla. (Mowry 1965,
s. 4)

Vuoteen 1930 mennessd suurin osa Yhdysvalloissa valmistuneista elokuvista oli pu-
olenkymmenen hollywoodilaisen tai new yorkilaisen yhtion tuotantoa. Lahtékohtana oli
studiojirjestelmd, jota alettiin luoda 1910-luvun jilkipuoliskolla patenttikiistojen ja ns.
trustisotien kuohuista. 1920-luvun puolivilissi elokuva-ala joutui viliaikaiseen taloudel-
liseen kriisiin ylituotannon takia. Timi vaikeutti erityisesti pienten, riippumattomien
filmiyhti6iden toimintaa. Lisiksi d44dnielokuvien tekeminen kallistui vaadittavan tekniitkan
vuoksi huomattavasti 1920- ja 1930-lukujen taitteessa. Tuloksena oli alan voimakas
keskittyminen. 1930-luvun alkupuolella viisi suuryhtiéti (Paramount, MGM, RKO, 20th
Century Fox, Warner Brothers) yhdessd kolmen pienemmén (Columbia, Universal,
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United Artists) kanssa hallitsivat elokuvien tuotantoa ja vuokrausta. Ne myOs omistivat
70% suurkaupunkien ensi-iltateattereista. (Helén 1990, s. 167)

Taméin monopolikartellin aikana elokuvasta tuli myos yhdysvaltojen viihdeteollisuuden
ylivoimaisesti suurin ala. Lisdksi elokuvateollisuus nousi koko Yhdysvaltojen neljanneksi
suurimmaksi teollisuuden haaraksi (Aarniala 1984, s. 11). Elokuvayhtiot eivit toimineet
1930-luvun alun jilkeen enid itseniisesti, vaan niitd hallitsivat itdrannikon suuret rahoi-
tusyhtiét, kuten Rockefellerin finanssiryhmat. (ibid, s. 167) Tuotantokustannusten valtava
paisuminen toi Wall Streetin suurpankit mukaan elokuvatuotantoon. Pankkien valvonnas-
sa elokuvien tuotanto ja levitys keskittyi yhi harvempien yhtididen késiin. (Aarniala 1984,
s. 12) Kaupalliset tavoitteet hallitsivat elokuvatuotantoa rakenteellisestikin jo 1930-lu-
vulla.

Jarkko Aarnialan mukaan tilanne merkitsi luoville elokuvantekijoille ilmaisuvapauden
kaventumista. Pidtosvalta siirtyi yhd enemmén tuotantopéillikéille. Tuotantokustannus-
ten noustessa pyrittiin ns. riskittémain tuotantoon, miké johti useissa tapauksissa ai-
kaisempien menestysfilmien kopiointiin ja yleensékin perin kaavamaisiin ratkaisuihin.
Samalla kiteytyivit elokuvan tavallisimmat lajityypit: melodraamat, seikkailu- ja linnen-
kuvat, sekd komediat, joiden kaikkien suhteen piddydyttiin tiukasti omissa rajoissa.
(Aarniala 1984. s. 12)

Studiojirjestelmi myos lopullisesti standardoi elokuvan tuotteena. Kokoillanelokuvasta
tuli hallitseva elokuvatyyppi, ja sen kesto vakiinnutettiin 70-90 minuutiksi. Tamaén lisaksi
studiojérjestelma hierarkisoi elokuvat niyttiviin ja suuren budjetin A-elokuviin seké
liukuhihnalta tehtyihin halpoihin B-elokuviin, joiden tehtivina ol pitd4 niin tuotantolinja
kuin elokuvateatteritkin jatkuvassa toiminnassa. 1930-luvulla A- ja B-elokuvien tuotan-
tokustannuksien suhteellinen ero alkoi kasvaa. (Helen 1990, s. 168)

Lamakausi nikyi toki myos elokuvatellisuudessa. Vuosi 1929 oli tuottoisin Hollywoodin
siihenastisessa historiassa: samaan tulokseen paistiin vasta toisen maailmansodan jo
alettua vuonna 1941. Vaikein vuosi oli 1933, jolloin tammikuussa katsojaméarét olivat
vain 40% vuoden 1931 vastaavasta mairastd, ja SO00 maan 16 000 elokuvateatterista oli
suljettuina. (Bagh 1975, s. 163)

Silti pahimpinakin aikoina 60-75 miljoonaa ihmistd kavi viikoittain elokuvissa. Vakavan
talouskriisin, ty6ttémyyden ja ennendkemattoman koyhyyden vastapainoksi todellisuutta
muovasi Hollywoodin suurimman ulkoisen loiston kausi, jolloin studio- ja tihtijirjes-
telmit saavuttivat lakipisteensi. Peter von Bagh toteaakin, ettd "1930-luvun terapeuttista
roolia ei voitane yliarvioida" (ibid, s. 164). "Vaikeina aikoina pidettiin ylld yksilollisen
menestystarinan myyttid, jolle todellisuudesta 16ytyi kovin vihin naytt6d" (ibid, s. 165).
Myytit ja fantasiat luokattomasta ja tasa-arvoisesta yhteiskunnasta elivit sadoissa eloku-
vissa, ja sosiaaliseen ahdinkoon 16ytyi sopivia syntipukkeja sopivaan tahtiin. (ibid. s. 165)
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3.2. Tihtikultti ja porvariston maku

Ensimmadisen maailmansodan kynnykselld elokuvateollisuudessa tapahtui merkittivid
mullistuksia. Tuotanto siirtyi itirannikolta Los Angelesin liepeille. Hollywood-nimisesti
uneliaasta kyldpahasesta kasvoi muutamassa vuodessa rahan, maineen ja menestyksen
palvonnalle pyhitetty elokuvateollisuuden mekka, joka valmisti selluloidiunelmia li-
ukuhihnalta miljoonille katsojille ympéri maailmaa (Aarniala 1984, s. 11). Hollywoodiin
siirtyminen on usein pantu ns. trustisodan syyksi: riippumattomat yhtiot siirtyivit kauas
lansirannikolle paéstikseen trustien ulottumattomiin. Tosiasiallisesti elokuvateollisuuden
houkutteli linteen ennen kaikkea paikallisen tyévoiman halpuus, sen heikko ammattiyh-
distysjarjestiytyminen seka alueen edullinen verotus. Kauniit maisemat sek kuvauksille
otollinen aurinkoinen ilmasto niyttelivit tirkedd mutta kuitenkin toissijaista osaa. (ibid,
s. 11)

Riippumattomien yhtididen ansioksi voidaan laskea my®s ns. tihtijirjestelmén syntymi-
nen. Suuret trustit olivat pitineet elokuvaniyttelijinsa erossa julkisuudesta, jotta he eivit
olisi tulleet tietoisiksi yleisoén heihin kohdistamasta mielenkiinnosta. Trustin ulkopuoliset
yhtiot sen sijaan tajusivat tehdd tunnetuista esiintyjistidn vahvimman myyntivalttinsa.
Niin sai alkunsa ns. tahtijirjestelmd, josta pian tuli amerikkalaisen elokuvateollisuuden
kulmakivi. Néyttelijoistd tehtiin tarkoituksellisesti suuren luokan julkkiksia, myyttisid
hahmoja, joiden elimii (usein tehtivdinsd palkattu) lehdisto ahkerasti seurasi. Suhde-
toimintamiehet keksivit sopivia tuhkimotarinoita ja laskivat liikkeelle juoruja yleisen
mielenkiinnon herdttimiseksi ja elokuvien menekin kasvattamiseksi. Kun tihtikaarti
puolestaan havahtui huomaamaan vetovoimansa lippuluukulla, he vaativat huimia lisé-
palkkioita. (ibid, s. 10-11) T4ma tietenkin lisdsi tuotantokustannuksia ja pakotti eloku-
vayhtiét etsiméin suurinta mahdollista yleisod, mika lisdsi paineita elokuvien tekemiseksi
entistd enemmain miellyttimaén suurten massojen makua (Mowry 1965, s. 5).

Eris tihtijirjestelmén uranuurtajista oli tuottaja Adholph Zukor, joka jo vuonna 1914 teki
ennitysmaisen 104 000 dollarin vuosisopimuksen Mary Pickfordin kanssa. Liséksi sel-
laiset tihdet kuten Rudolph Valentino, Errol Flynn, Greata Garbo, Marlene Dietrich ja
Bette Davies kuuluivat sithen harvalukuiseen Hollywood-néyttelijoiden eliittiin, joilla oli
vuosisopimukset tuotantoyhtididensi kanssa. (Helén 1990, s. 175)

Studiojarjestelmassa tihdet muodostuivat tirkeimmiksi vilittdjiksi elokuvatuotannon ja
katsojien vililli. Elokuvamainonnassakin tihdet olivat avainasemassa. Téhti oli jotakin
todellisempaa kuin elokuvan fiktiomaailman hahmo, olkoonkin etti itse tihti oli saatettu
luoda todellisuutta vidrentimilld. Elokuvamaailmasta hehkui tihden ympérille tiettya
jumalallisuutta, jota elokuvamainonta vield korosti. Tahtindyttelijin persoonallisuus ja
yksityiselama (tai niistd kertovat kuvat ja tarinat) olivat julkisia ja valmiita markkinoi-
tavaksi, ne olivat tavaroita ja tuotteita samassa mairin kuin itse elokuvatkin. Tami
tavaramuotoisuus salli kitkattoman suhteen tihden ja elokuvan hahmon vilille molempien
tartuttaessa toisiinsa tiettyd ylimaallista glamouria. (ibid, s. 175)

Katsojien houkuttelemiseksi teattereihin elokuviin ja niiden markkinointiin listtiin aste
asteelta enemmain "seksid, syntid ja sensaatioita" (Mowry 1965, s. 18). Mainoksissa
saatettiin katsojalle luvata elokuvan sisaltivin mm. "jazz babies, red hot mamas, passion-
ate petting parties, champagne baths, fast young men and faster automobiles (ibid. s. 18).
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Vanhojen traditioiden ja moraalin puolustajat, maatalouden konservatiivinen viesto ja
uskovaisten ryhmit eivit hyviksyneet vihastumatta uusien moraalitapojen maihinnousua.
(ibid s. 28) Yhdysvalloissa elettiin 1910- ja 1920-luvuilla Purity Crusaden nimelld
tunnetun kansalaistoiminnan jilkihuumassa, jonka tunnetuin aikaansaannos oli kieltolaki.
Tam4 huuma tarttui myds Hollywoodiin, jossa useat vaikutusvaltaiset jarjestot kdvivit
1920-luvulla taistoon elokuvien moraalittomuutta vastaan. Keskiluokkaiset puritaanit
pelkisivit, etti elokuvien myoti alempien luokkien sivistyméittémyys, pinnallisuus,
moraalittomuus ja hillittémyys levidisivit myos heidin omaan elimaénpiiriinsd. (Helen
1990, s. 170)

Elokuvayhtiét ottivat vastustuksen vakavasti, ja alkoivat kehittid omaa sisdisti tapa- ja
moraalikontrollia (Mowry 1965, s. 28). Vuonna 1922 perustettiin Motion Picture Produ-
cers and Distributors of America -niminen yhtid, jonka tehtivini oli rauhoittaa ja
taivutella Hollywood-elokuvia vastustavaa julkista mielipidetti. Vuonna 1927 laadittiin
yhtién PR-toimiston johtajan Will H. Haysin nimed kantava ohjeellinen tuotantosdén-
nostd. Hays-koodi sisilsi sd4ntdjé, joilla pyrittiin pitimaén rivot puheet, suorasukainen
ruumiillisuuden kuvaaminen sekd uskonnollinen tai poliittinen rienaus poissa valk-
okankaalta. (Helén 1990, s. 178) Lisiksi vuonna 1930 MPPDA perusti katsojaboikottien
uhkaamana Production Code Administration, joka laati varsinaisen Hays-henkisen tuo-
tantokoodin ja valvoi sen noudattamista. Ndmi elokuvayhtididen itsesensuuritoimet
rauhoittivat elokuva-alan ja elokuvan moraalittomuutta vastustavien aktivistien suhteita,
mutta samalla ne itsessdén vahvistivat suuryhtiéiden standardoimaa ja hallitsemaa eloku-
van valtavirtaa. (ibid, s. 171)

Vuonna 1934 Haysin koodista tuli likipitien ehdoton normisto, jonka valta alkoi lohkeilla
vasta 1950-luvulla. Sdannoissd mairiteltiin yksityiskohtaisesti esimerkiksi hameiden
helman pituuksia tai suudelman kohtuullinen kestoaika. Koodikirja sisélsi neuvoja myés
siitd, miten elokuvissa tulisi esittdd moraalisesti korkeatasoista elaimai. Kiellot koskivat
esimerkiksi brutaalin vékivallan tai rivojen asioiden esittimistd. Luettelo huipentui rivo-
jen ja kiellettyjen sanojen luetteloon. Samalla laajat kansalaisjarjestot valvoivat kiskyjen
noudattamista. (Bagh 1975, s. 163). Peter von Baghin mukaan "elokuvalle silytettiin
pulakauden hysterian varjossa kansakunnan moraalinvartijan ja psykiatrin rooli" (ibid, s.
163).

Jo 1920-luvulle tultaessa elokuvasta oli kehittynyt osa yleis-ja tapakulttuuria. Elokuvissa
kidyminen oli sulautunut osaksi palkkatyoldisten vapaa-ajan kulutusta. Elokuvan muuttu-
minen yleiskulttuuriksi edellytti sen levidmisti keskiluokkien piiriin. (ibid, s. 170) Raju
tuotantokustannusten nousu pakotti myés tuottajia etsimién laajempaa yleis6d vauraasta
ja maksukykyisemmasti keskiluokasta. Erés keino timan tavoitteen saavuttamiseksi oli
elokuvien sisillén muokkaaminen keskiluokkaista makua tyydyttiviksi: eksoottiset mil-
jo6t, muodikkaat puvutja huolelliset lavastukset hdlvensivit elokuviin aiemmin liittynyttd
rahvaanomaisuutta. Samalla itse elokuvatarinat ja juonet muutettiin sisdlloltddn vas-
taamaan keskiluokan tarpeita ja toiveita. (Aarniala 1984, s. 11)

Elokuva oli muuttanut jo 1910-luvulla markkinateltoista, tivoleista ja sirkuksista eloku-
vateattereihin. 1920- ja 1930-luvuilla elokuvateatterit eriytyivit keskikaupungin ensi-il-
tateattereihin ja esikaupunkiteattereihin. Elokuvan muodon vakiintuminen
kerronnallis-dramaattiseksi sekd elokuvaiini houkuttivat teattereiden paranemisen ohella
keskiluokkaisia katsojia elokuviin. Vihitellen elokuva tuli 1800-luvun melodraamojen ja
viihdekirjallisuuden seki osittain my®s teatterin paikalle. (Helén 1990, s. 170) Fiktiivinen
kertomuselokuva jatkoi osittain 1800-luvun lopun kansanomaisen nayttimétaiteen perin-
teitd, jossa suosituinta ohjelmistoa olivat kyynelehtivit melodraamat, burleskit komediat
ja huikeat farssit (Aarniala 1984, s. 8).
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Standardoimalla elokuvantekemisen studiojirjestelmé tuotti omintakeisen, keskiluok-
kaista makua palvelevan elokuvamuodon ja -tyylin. Hollywood-elokuvan perustana on
erityneiden lajityyppien lisiksi kerronnallis-realistinen tyyli, joka kehittyi jo mykkéeloku-
van vuosina ensimméisen maailmansodan jilkeen. Elokuvan tyyliliset keinot palvelevat
tarinan jatkuvuutta ja kerronnallisen realismin ydinti. Tila ja aika rakennettiin yksiselit-
teiseksi ja yhtendiseksi tarinan tapahtumien ympéristoksi. Hollywood-tyyli kehittyikin
paradigmaksi, joka asetti tiukkoja rajoja ja standardeja tyylikeinoille. (Helén 1990, s. 177).
Bahtinilaisittain voidaan sanoa, ettd Hollywood-elokuva (ja tuotantoyhtiét) luo monolo-
gisen maailman, jonka virallistamaa maailmankuvaa vastaan Nathanael West asettaa
ironisen ja ’totuutta’ kyseenalaistavan romaaninsa The Day of The Locust.

Lamakaudesta huolimatta elokuvateollisuus siis suhteellisesti muuhun taloudelliseen
tilanteeseen nihden kukoisti Hollywoodissa. Elokuvayhti6illd oli varaa palkata kasikir-
joittajikseen kansakunnan parhaita kykyjd, muun muassa F. Scott Fitzgeraldin, Ernest
Hemingwayn, Theodore Dreiserin, Dashiell Hammetin, John Dos Passoksen ja William
Faulknerin. (Bagh 1975, s. 170) Kuten olen jo maininnut, myés Nathanael West muutti
eliminsi loppuvuosiksi Hollywoodiin vuonna 1936.

Kaupallista elokuvaa pidetién yleisesti erddni todellisuudesta paon muotona. Erityisesti
timé leima on lyéty Hollywoodin elokuvatuotantoon. Viihdekoneisto muuttaa helposti
realistisenkin aiheen eskapistiseksi. Kyse ei ole niinkdén yleison aliarvioinnista, pikem-
minkin elokuvatuotanto ja yleisé ovat yhteisesti ajautuneet lajityyppien ja ennakko-odo-
tusten vangeiksi.

Toki lamakausi jitti jilkensd myds elokuvamaailmaan. Vuosikymmen oli kokonaisuudes-
saan yhteiskunnallisten levottomuuksien, laman ja jilleenrakentamisen aikakautta. De-
mokraattiset pyrkimykset ja omaan apuun turvautumisen henki olivat Yhdysvalloissa
hyvin korostuneita poliittisten diriainesten liikehtiessi Euroopassa, ennakoiden toista
maailmansotaa. Elokuvassa tima nikyi esimerkiksi tavassa, jolla perinteinen rakastajan
rooli muokattiin luokkaristiriidattomaksi amerikkalaiseksi, joka paittinyt menestyd
omilla ehdoillaan. Miesniyttelijéistd muun muassa Clark Gable, James Gagney ja Hum-
prey Bogart niyttelivit kolmekymmenluvulla tillaisia "oman elimansé herran" rooleja.

Myos elokuvan yleiset naistyypit muuttuivat. Kolmekymmenluku oli osaltaan "naapurin
tyton aikakausi". Tallainen naistyyppi oli reipas, luonnollinen ja jollain tapaa viattoman
epitietoinen viehitysvoimastaan, juuri kuten Faye Greener Heindsirkan ajassa toivoi
olevansa. Tavallisesti tdllainen tyyppi esitti virkanaista tai hemmoteltua rikasta tyttda,
joka oppii tajuamaan demokratian merkityksen. Ajatukset, joiden mukaan hauskan
pitimiseen ei vilttimatti tarvita rahaa, tai etti rikkaat ovat joka tapauksessa onnettomia,
vetosivat ilmeisesti lamakauden yleis66n.

Amerikkalainen elokuva muuttui my®s aihepiiriltiin. Elokuvat pyrkivat olemaan syvil-
lisempia ja tulemaan yhteiskunnallisesti tietoisiksi, vaikka vililla toisaalta vaadittiinkin
koristeellista romantiikkaa lohduttamaan lamakauden masennusta. Myos jotkut eloku-
vatihdet luopuivat diivan elkeisti4n, heisti tuli teeskenteleméttomia ja yleisolleen ldhe-
isempia. Ristiriitaista kuitenkin oli, ettdi itsendisen naisen roolit olivat yleensi
ganstereiden heiloja tai itsekin rikollisia. Eksoottisemmat naisroolit jatettiin myos ulk-
omaisille nayttelijattirille kuten Marlene Dietrichille tai Greta Garbolle. (Roberts 1976,
1241-1248)
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3.3. Elokuva ja massat

Elokuvaa on usein luonnehdittu juuri "massojen taiteeksi", representaatiomuodoksi, joka
suuntautuu nimenomaan suurille ihmisjoukoille. Osaltaan tim4 viittaa siihen, ettd eloku-
van suuri yleisd koostui aluksi alemmista yhteiskuntaluokista; elokuva oli toisin sanoen
rahvaan huvia, ja vasta myéhemmin suodattui keskiluokkaisen yleison harrastukseksi.
Tissd yhteydessd 'massat’ viittaa pikemminkin elokuvayleison heterogeenisyyteen eikd
sosiaaliseen kastijakoon. Elokuvan esittiminen samanaikaisesti suurille ihmisjoukoille on
vaikuttanut esteettisen arvostelukyvyn ja maun tasa-arvoistumiseen. (Helén 1990, s. 146)

Elokuvasta kehittyi vuosisadan alkukymmenini uudenlaisen massajulkisuuden muoto.
Niin poliittinen kuin esteettinenkin julkisuus demokratisoitui ja avasi mahdollisuuden
porvariston ulkopuolisten yhteiskuntaryhmien dénen kuulumiseen. Suurien joukkoliik-
keiden synty, viihdekirjallisuuden kasvu, iltapdivélehtien syntyminen sekd radion Jja
elokuvan tunkeutuminen kaikkien kuluttajlen tietoisuuteen kuuluvat tihdn prosessiin.
Tim4 loi maaperdd normeille jotka koskevat itse elokuvan katsomistapahtumaa ja esit-
tdmismuotoja. (ibid, s. 146)

Michel Foucault’n valtaa kisittelevien teorioiden eris olennaisimmista ldhtékohdista on
kisitys, jonka mukaan modernista valtateknologiasta on kasvanut koko yksiléllisen
subjektin kasvamisen perusta. Moderni valtateknologia ei niinkéddn alista subjekteja vaan
tuottaa niitd. Tiedon ja vallan mekanismit kohdistuvat Foucault’n mukaan thmisruumi-
iseen ja rakentavat sen ympirille mittojen mukaisen vankilan: sielun. Tuotettua subjektia
voidaan normalisoinnin, poissulkemisen ja yksiloivien kidytint6jen avulla hallita. (Kear-
ney 1987, s. 289-292)

Elokuvan diskurssiin kuuluu, ettd siti katsotaan himdarissi teatterissa keskittyneeni ja
yksin suurenkin yleiséjoukon keskelld. Elokuva pyrkii puhuttelemaan katsojiaan hen-
kilokohtaisesti. Massajulkisuuden ominaisuuksistaan huolimatta elokuva kietoutuu yk-
siléllisen subjektin ympdrille tuottamalla yksiléllisid kokemuksia. Michel Foucault’n
mikrovaltaa ja ruumiin hallitsemista kisitteleviin ajatuksiin nojaten voidaan todeta, ettd
elokuva ja muut massoja seksualisoivat ja yksiloivdt kdytinnot muokkasivat katso-
Jaruumxsta julkisuudessa. Elokuvan suhde ruumiiseen muodostuu kaikille yhteisten il-
maisujen kautta julkisuuden anonyymissa tilassa. "Elokuva ei puhu kenellekdin
erityisesti, se ei kohdistu yhteenkain yksiléruumiiseen erityisesti vaan kaikille eloku-
vateatterin katsomon tiyttiville yleisesti", toteaa Ilpo Helén. (ibid, s. 147) Toisaalta timé
elokuvan tuottama yksiléllisyys on anonyymia. Elokuvan massajulkisuuden kyllastama
diskurssi ei kysy katsojansa nimed eikd my&skéén vastaa yksilollisesti kenenkddn reak-
tioon, silld "elokuvan subjektivoimana katsojayksilé on yksilé vain itselleen" (ibid, s.
148).

Paradoksaalisesti voidaan todeta, etti vaikka elokuva onkin erds suurimmista massaviih-
dyttdjistd, se tuottaa myos yksilollistimistd yhteiskunnan tarpeisiin. Porvarillinen yksilol-
listdimisen projekti on tietenkin alkanut jo ennen elokuvan syntymisti, mutta elokuvan
tuottaman massajulkisuuden avulla tuo prosessi voidaan vieda loppuun. Television kek-
siminen ja yleistyminen vaikuttaa enii lopulliselta sinetilti elokuvan ja radion aloittaman
kehityskaaren padssa.
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Yksilollistymiselld on toisaalta niinikddn paradoksaalisesti suuri merkitys todellisten
suurten massojen syntyhistoriassa. Elokuvassa tiydellistyy politisoivan teknologian ja
yksilollistymisen syvenemisen vuorovaikutus. Mykistiessdén katsojansa ja tehdessdédn
heistd hiljaisia kuluttajia ja vastaanottajia elokuva rakentaa massayleisénsi. "Elokuva
toimii jdnnitystilassa joukkojen poliittisen subjektivoinnin ja massan merkityksettomyy-
den vililla", toteaa Ilpo Helén (ibid, s. 153).

Foucault’n mukaan modernissa yhteiskunnassa valta e1 ole seremoniallista, eiké silld ole
erottuvia rituaaleja eiki erityisid symboleja, koska valta on ldsni kaikissa symboleissa ja
yleisissi kdytinnéissd. Foucault’n sanoin "on lakattava kuvaamasta vallan seuraamuksia
aina vain sellaisin negatiivisin termein kuin ettd valta ’sulkee pois’, ’kukistaa’, *tukahdut-
taa’, ’sensuroi’, *abstrahoi’, naamioi’ ja "kitkee’. Tosiasiallisesti valta tuottaa, se tuottaa
tosiasioita eli kohdealueita ja totuuden rituaaleja. Yksil6 ja hinestd kenties saatava tieto
sisdltyvit tihdn tuottamiseen." (Kotkavirta 1982, s. 32)Konkreettisessa elokuvaesityk-
sessd, hamarissi teatterissa suuren valkokankaan alla on kuitenkin jdljelld rippeiti sosiaal-
isesta rituaalista. (Helén 1990, s. 153).

Valta ei Foucaultin mukaan ole alistava substanssi vaan suhde, joka tunkeutuu kaikkialle
yhteiskuntaan. Valta ei tule "ylh4iltd", se ei ole sindnsi armeijassa, poliisissa tai valtiok-
oneistossa, jota hallitseva luokka kiyttii. Valta tulee pikemminkin "alhaalta", se on
kaikkialla. Valta perustuu Foucault’'n mukaan vallan sisdistineeseen, normalisoituun
kansalaiseen, jota esimerkiksi ihmistieteet tai vaikkapa elokuvatuottajat kayttavat hyvak-
seen. (Kotkavirta 1982, s. 33)

Foucault vertaakin valtaa (ja yhteiskuntaa) panopticoniin, kehdméiseen vankilaan, jossa
vangit ovat jatkuvan valvonnan alla. Samalla he itse ovat kykeneméttomiid nikeméén
muuta kuin vankilan korkean keskusvalvontatornin. (Foucault 1980, s. 241) Tilanne
muistuttaa elokuvan katselutilannetta jossa reaalinen ulkomaailma on suljettu pois, ja
ainoa mahdollinen kapea nidkéala suuntautuu teollisen ja normitetun studiojirjestelmén
tuottamiin kuviin.

Joka tapauksessa elokuvat olivat yhdessd radion, sanomalehtien ja sarjakuvien lisdksi
suurten massojen merkittivin vapaa-ajan viettotapa ja huvittelumuoto. Elokuvissa koy-
hitkin paisivit eroon tukahduttavista arkirutiineista, ja tihtimaailman seuraaminen antoi
heille sitd dramatiikkaa mikd omasta eliméstd usein puuttui. On my6s huomattava, ettid
radio, sanomalehdet ja elokuvat lopullisesti yhdistivit Amerikan mantereen homo-
geeniseksi kulttuurikuluttajaksi.
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4. THE DAY OF THE LOCUST - UNELMIEN KAATOPAIKKA

Ja heinisirkkoja tuli koko Egyptin maahan, ja ne laskeutuivat ylen suurina
laumoina koko Egyptin alueelle; niin paljon ei heinésirkkoja ollut koskaan siti
ennen tullut eiki sen jilkeen tule.Ne peittivit koko maan pinnan, niin etti maa
tuli mustaksi; ja ne soivit kaikki maan kasvit ja kaikki puiden hedelmit, jotka
olivat rakeilta sdilyneet. Niin ei jidnyt mitdan vihantaa jéljelle puihin eikd kedon
kasveihin koko Egyptin maassa. (2. Moos. 10: 14-15)

Tastd raamatullisesta viitteistd sai nimensi Nathanael Westin neljas ja viimeiseksi jaidnyt
romaani The Day of The Locust, 1939. Tyonimeni teoksella oli "The Cheated" (Huijatut),
mutta nimeke muuttui viime vaiheessa ennen julkaisemista. Heinédsirkat viittavat luonnol-
lisesti niihin kasvottomiin massoihin, jotka tulivat Kaliforniaan etsimiin onneaan la-
makauden puristuksessa.

Hollywood kuvataan Westin kisittelyssd sekd unelmatehtaana ettd unelmien kaatopaik-
kana. Hollywood on synnyttinyt ne toiveet ja illuusiot niille tuhansille ja taas tuhansille
onnenonkijoille, jotka muuttivat linsirannikon luvattuun maahan. Mutta kuten The Day
of The Locustin piashenkilé Tod Hackett joutuu toteamaan, suurin osa ndistd muuttajista
saapuu Kaliforniaan vain kuolemaan.

Myos Oswald Spengler oli kiinnittinyt huomiota amerikkalaisten massojen litkehdintdén.
Henri Bromsin mukaan Spengler ndki Amerikan uutena Karthagona ja itsensd uutena
Catona. Hin huomautti erityisesti jenkkityylisen urbanismin vaaroista:

Tyypilleen uskollisen kansan sijaan, sellaisen kansan joka on syntynyt omalla
maapohjallaan, tulee uusi maaton kiertolainen, nomadi, joka liittyy irtonaisesti
kaikkialta tahdottomana valuviin massoihin. Timai uusi mustalainen on loiseldin,
kaupunkiasukki, traditioton, d4rimméisen asiallinen, uskonnoton, &lykas,
hedelmitén... (Broms 1985, s. 102)

The Day of The Locustin henkilohahmot ovat tdllaisia massamuuttajia; hekin ovat kiinni
Hollywoodin unelmamaailmassa. Henkilot joko tyoskentelevat elokuvastudioilla tai roik-
kuvat muuten vain unelmakaupungin liepeilld etsiméssi onneaan. Useimmat heistd epéon-
nistuvat.

The Day of The Locust alkaa luvulla, jossa esitellddn teoksen tirkeimmat teemat: suuret
massat sekd ndiden unelmien ja todellisuuden tormayksen aiheuttamat ristiriidat. Ro-
maanin paihenkilé Tod, joka tyoskentelee studioilla kulissimaalarina, tarkkailee
ohikulkevia vikijoukkoja, aluksi tyopaikallaan, sitten raitiovaunussa matkallaan kotiin.
Tunnelma muistuttaa karnevaalikulkuetta, jossa ihmiset ovat pukeutuneet naamiaisasui-
hin, eikd Tod oikein pidd ndkeméstian:
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He left the car at Vine Street. As he walked along, he examined the evening
crowd. A great many of the people wore sports clothes which were not really
sports clothes. Their sweaters, knickers, slacks, blue-flannel jackets with brass
buttons were fancy dress. The fat lady in the yachting cap was going shopping,
not boating; the man in the Norfolk jacket and Tyrolean hat was returning, not
from a mountain, but an insurance office; and the girl in slacks and sneakers with
a bandanna around her head had just left a switchboard, not a tennis court.

Scattered among these masquerades were people of a different type. Their
clothing was sombre and badly cut, bought from mail-order houses. While the
others moved rapidly, darting into stores and cocktail bars, they loitered on the
corners or stood with their backs to the shop windows and stared at everyone
who passed. When their stare was returned, their eyes filled with hatred. At this
time Tod knew very little about them except that they had come to California to
die. (West 1978, s. 10)

Studioilla Tod maalaa suurta taustakuvaa, Los Angelesin paloa, jonka Tod toivoo todis-
tavan hinen kykenevyytensi tydskennelld studioilla. Tod pohdiskelee maalausta koko
teoksen ajan, ja hin lisdilee siihen todellisessa eliméssi tapaamiaan henkil®itd. Lisdksi
héin aikoi "kuvata palavaa kaupunkia keskipdivin aikaan, niin etti liekit joutuisivat
kilpailemaan autiomaan auringon kanssa ja niyttiisivit ndin vihemmin pelottavilta,
pikemminkin katoilla ja ikkunoissa liehuvilta kirkkailta lipuilta kuin maailmanpalolta"
(West 1979, s. 80). Tod halusi, ettd kaupungissa vallitsisi sen palaessa miltei iloinen
juhlatunnelma, ja etti ihmiset jotka palon sytyttivét olisivat lomailijoita. (ibid, s. 80)

Tulen kuva onkin Bahtinin mukaan karnevaalissa hyvin tirked. Karnevaalituli on ambiva-
lenttinen: se on tulta joka samanaikaisesti sekd tuhoaa etti uudistaa maailmaa. (Bahtin
1991, s. 185) The Day of The Locustin lopussa myos West lisdd maalaukseen vikijoukon,
jonka tarkoituksena on puhdistaa maa. Ndin maalaus alkaa symboloida koko Holly-
woodia. Tod pohtii maalaustaan koko Kalifornian ja Amerikan nakokulmasta. Hin miettii
"liioitteliko hian Kaliforniaan kuolemaan tulevien ihmisten merkitystd" ja ettd "ehké he
eivit sittenkéin olleet niin epitoivoisia etti sytyttdisivit yhden kaupungin palamaan, saati
sitten kokonaista maata" (West 1979, s. 80). West pohtii Tod Hackettin suulla myés
Hollywoodin erikoisluonnetta: "Ehképd Kaliforniaan muuttaneet massat edustivat vain
valikoimaa Amerikan hulluista, eivitkd olleet lainkaan tyypillisid maan muille osille"
(ibid, s. 80). Joka tapauksessa Tod ei luovu profeetan roolistaan, vaan uskoo etti Holly-
woodista levidva vikivallan ja uuden moraalin aalto saattaisi pyyhkaista sisillissodan
muodossa ylitse koko maan.

Tod tutustuu myds Hollywoodin menestyjiin, elokuvatuottajiin ja tihtikaartiin. Han
torméa rikkaiden mutta typerien ihmisten ennakkoluuloiseen maailmankuvaan. Rikkaat
paljastavat juutalaisvihansa ja pelkonsa tulevaisuudesta. Mutta ennen kaikkea he paljas-
tavat henkisen tyhjyytensi ja rakkaudettomuutensa. Menestynyt kisikirjoittaja Claude
kiteyttdd késityksensd rakkaudesta seuraavasti:

Love is like a vending machine, eh? Not bad. You insert a coin and press home
the lever. There’s some mechanical activity inside the bowels of the device. You
recive a small sweet, frown at yourself in the dirty mirror, adjust your hat, take
a firm grip on your umbrella and walk away, trying to look as though nothing
has happened. It’s good, but it’s not for pictures. (ibid, s. 24)
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West tuo esille kisityksensi amerikkalaisesta todellisuudesta: sen subjektiivisen ah-
neuden, lamaantuneisuuden ja vilinpitimittomyyden. Hinen Kaliforniansa muistuttaa
T.S.Eliotin Autiota maata, jossa runoelman alkupuolelta voidaan lukea seuraavat sikeet:
"Thmisen lapsi, sind et 0saa vastata, et arvata, silld sind tunnet vain joukon kuvia, suomivan
auringon pirstomia, tdilld, missd kuollut puu ei tarjoa siimestd, ei sirkka lievitystd" (Eliot
1972, s. 83) Eliotin sikeiden ja sirkkojen taustalla ovat viitteet raamatusta (Hesekiel 2:1
ja Saarnaaja 7:5), Westin The Day of The Locustin moton kaltaisesti. Aution maan tavoin
Westin kuvaama Kaliforniakin on hedelmitén ja sokea vanhojen myyttien takaiselle
todellisuudelle. Kaliforniaa leimaa moraalittomuus ja ikdvystyminen; se on menettinyt
elinvoimansa heinisirkkaparvien pyyhkiistyé sen ylitse.

Westin nikokulmasta koko moderni Amerikka kirsii turhautuneisuudesta ja rumuudesta.
Lisaksi varsinkin Kalifornialta puuttuu kulttuurinen identiteetti, jos ei Hollywoodin
tuottamaa elokuvatodellisuutta lasketa sellaiseksi. Suurellakaanrahalla ei Westin mielesti
saavuteta sivistysti. Toisaalta Monroe-opin perinteisiin nojautuen Kaliforniassakin
halveksitaan kaikkea eurooppalaisuutta, etenkin vanhalta mantereelta tulevaa kritiikkia.

Laajemmin Westin kuvaama Hollywood voidaan nihdi lintisen maailman kulttuurillis-
ena kaatopaikkana. Kulkiessaan lavasteiden vilissi pitkin studioaluetta Tod nikee kulis-
sivaraston koko "linsimaisen sivistyksen unelmien Sargassomerend":

He thought of Janvier’s Sargasso Sea. Just as that imaginary body of water was
a history of civilization in the form of a marine junkyard, the studio lot was one
in the form of a dream dump. A Sargasso of the imagination! And the dump grew
continually, for there wasn’t a dream afloat somewhere which wouldn’t sooner
or later turn up on it, having first been made photographic by plaster, cabvas, lath
and paint. (ibid, s. 93)

West kuitenkin muistuttaa kulissimaailman olevan vain illuusiota. Hén antaa lavastekuk-
kuloiden sortua eldvien niyttelijoiden alla, keskelld kuvattavaa Waterloon taistelua.
Tilldinen kaksijakoinen maailma on Randall Reidin mielesti yhtd aikaa koominen ja
vikivaltainen (Reid 1971, s. 119). Samalla ambivalenttisuus osoittaa Westin jatkavan The
Day of The Locustissakin edellisen romaaninsa karnevalistista tematiikkaa.

Karnevaalisuuden lisiksi West muistuttaa lukijoitaan romaanimaailmansa todellisuuden
vidristyneestd luonteesta. Hin listaa useita yksityiskohtia ympiristostd, jossa kaikki et
olekaan sitd miltd nayttdd. Samalla hin luo miljooseen groteskin ilmapiirin. West jatkaa
jo A Cool Millionista tuttujen teemojen kuvaamista. Hin parodisoi amerikkalaisten
viehtymysti hyperrealismiin ja surutonta todellisuuden materialistista vddrentdmista.
Esimerkkeini tistd on vaikkapa jo mainitun kisikirjoittaja Clauden Hollywoodissa oleva
etelivaltiolaistyylinen talo, joka "oli tisméllinen kopio vanhasta Dupuyn kartanosta
lahelld Biloxia, Mississipissd" (West 1979, s. 17). Toisaalta Homer Simpsonin vuok-
raamasta talosta todetaan, etti "vaikka saranat olivat tehdasvalmisteiset, ne oli meistetty
huolellisesti niin etti ne nayttivdt kisin taotuilta" (ibid, s. 33). West jatkaa aidon ja
epaaidon leikkid samassa kappaleessa: "Samanlaista huolellisuutta ja taitoa oli kaytetty
valmistettaessa olkikattoa, joka ei ollut itse asiassa olkea, vaan paksua tulenkestivii
paperia joka oli virjitty ja kohojuovitettu oljen nakdiseksi" (ibid, s. 33).
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Osuvimmin West kisittelee Hollywoodin keinotekoisen todellisuuden levidmistd valk-
okankaalta ympiréivdidn maailmaan kohtauksessa Clauden kutsuilta. Uima-altaan poh-
jalla nikyy musta mohkile, jota tarkasteltaessa paljastuu seuraavaa:

She [Mrs Schwartzen] kicked a switch that was hidden at the base of a shrub and
arow of submerged floodlights illuminated the green water. The thing was a dead
horse, or, rather, a life-sizs, realistic reproduction of one. Its legs stuck up stiff
and straight and it had an enormous distended belly. Its hammerhead lay twisted
to one side and from its mouth, which was set in an agonized grin, hung a heavy,
black tongue. (West 1978, s. 22)

Hevonen ei tietenkdin ole oikea, se on tehty "huvin vuoksi" kumista viihdyttiméan
satunnaisia vieraita ja talon isintiviked. Epiileville vieraalle Mrs Schwartzen puuskah-
taa: "Te ette anna minun elitelld illuusiota" (West 1979, s. 20). Hevosen, ja Westin,
tarkoituksena on luonnollisesti kysenalaistaa todellisuuden raja-aitoja ja muistuttaa Hol-
lywoodin groteskista perusilmapiirista.

4.1. Homer Simpson ja muut henkilét

Westille Hollywood esittiytyy ambivalenttina ja usein epéitodellisena ristiriitaisuuksien
kasautumana. Toisaalta sielld on olemassa rikkaiden menestyjien unelmatehdas, toisaalta
Hollywoodissi nidyttiytyy my6s epdonnistujien ja kuolleiden unelmien kaatopaikka. West
on ilman muuta kiinnostuneempi laitapuolen kulkijoista, niistd joille onni on ikuisesti
saavuttamaton haave.

Westin henkilshahmot ovat kuin karikatyyreji, heidit on haettu kuvaamaan massojen ja
yksildiden vilistd suhdetta. Huomattakoon, etti ainakin osa henkildistid on kuin suoraan
karnevaalista poimittuja: joukossahan on kiipi6é (Abe Kusich) ja epdonnistunut klovni
(Harry Greener). West on ikddnkuin ottanut muutaman esimerkin analyysinsa kohteeksi
ja samalla osoittaa individualismin kriisin: yksilétkin kuuluvat massaan eikd pelastusta
ole luvassa kenellekiin. Ihmiset ajautuvat toistensa seuraan, mutta vain hyétyidkseen ja
kokeakseen edes hetkellistd turvallisuutta. Kukaan ei kuitenkaan haluaisi luovuttaa mitién
omasta epdvarmasta itsestddn.

Epiilemittid lama-aikana jokaisen oli luovuttava ainakin osaksi jyrkdstd amerikkalisen
individualismin perinteesti. Tarkeiksi nousivat erilaiset sosiaaliset ryhmit ja ydinperhe,
joka muutenkin on erds amerikkalaisuuden perusmyyteisti. Perheen tirkedi rooliahan on
korostettu etenkin Hollywoodilaisissa elokuvissa. Westin henkil6iden hedelméttomyys ja
rakkaudettomuus vain korostuvat titi taustaa vasten.

Homer Simpson sopii hyvin kasvottoman massan symboliseksi abstraktioksi. Hin on
passiivinen, kuluttaa aikaansa nukkumalla tai katselemalla liskoja, eikd reagoi juuri
mihinkdin. Homerissa tuntuu kiteytyvdn modernissa kulttuurissa nikyvéi porvarillinen
ikdvystyneisyys. Vieraantuneisuutta lisia Homerin omituinen suhde késiinsd, nima kun
tuntuvat usein elivin omaa eliméédnsid Homerista valittimatta.

Homerin passiivisuus kuitenkin rakoilee, aluksi rakkauden tihden ja my6hemmin
réjahtivand ja tarkoituksettomana vikivaltana, kuten mydhemmin tulemme toteamaan.
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Homerin suurin ongelma tuntuu olevan mielikuvituksen puute, tai pikemminkin oman
mielikuvituksen ja ajatusmaailman aktiivinen, lihes tiydellinen tukahduttaminen. Hén ei
osaa luoda itselleen riittivdn vahvaa roolia selvitikseen maailmassa. Kaikilla muilla
henkil6illd hinen ympdrillian tuollainen rooli tuntuu olevan. Tod pysyttelee ulkopuolis-
ena tarkkailijana, Faye pakenee unelmiinsa ja Harry menneisyyteensa lupaavana niytteli-
jani. Kaikkia heitd yhdistda tietynlainen mekaanisuus, etenkin Homeria ja Harrya.

Homerista West kirjoittaa: "Hin nousi sdngysti vdhin kerrallaan, kuin huonosti valmis-
tettu automaatti, ja vei kitensi kylpyhuoneeseen" (West 1979, s. 35). Toisaalla "Homer
kiveli entistd korostuneemmin kuin huonosti rakennettu robotti, ja hinen kasvoillaan oli
jahmed, mekaaninen vimnistys" (ibid, s. 155) Homer riisuu vaatteensakin "kuin hén riisuisi
vierasta ihmistd" (ibid. s. 35) ja "hénen kisilld4n ndytti olevan oma eliméns4 ja tahtonsa
(ibid, s. 43). Harry Greenerin pii taas "oli miltei pelkkié kasvoja, jotka olivat kuin naamio"
(ibid, s. 82).

Heisti, varsinkin Harrysti, on tullut Hollywoodin marionetteja, jotka eivit osaa endi
lopettaa niyttelemisti. Myydessiddn Homerille itse liidusta, saippuasta ja voitelurasvasta
valmistamaansa hopeankiilloketta tapahtuu Harrylle jotain odottamatonta:

Suddenly, like a mechanical toy that had been overwound, something snapped
inside him and he began to spin through his entire repertoire. The effort was
purely muscular, like the dance of a paralytic. He jigged, juggled his hat, made
believe he had been kicked, tripped, and shook hands with himself. He went
through it all in one dizzy spasm, then reeled to the couch and collapsed (West
1978, s. 47)

Yhtikkia Harry ei pystynytkiin lopettamaan esitystién, vaan jatkoisitd kuin "mekaaninen
lelu, jonka jousi on vedetty liian kiredlle" (West 1979, s. 47). Harry sairastuu vakavasti,
hin ei kestd enempéé epdonnistumista ja kokemiaan noyryytyksid vaan antaa periksi ja
kuolee. Homerilta taas tuntuu tiysin puuttuvan kyky itseanalyysiin, hinenkin kohdallaan
tietoisuus vain lisdisi toivotonta tuskaa. Siksi Homer pysyy ainakin ulkoisesti rauhallis-
ena, ollessaan vailla tunteita ja aistimuksia. Mutta Homerkin on haavoittuvainen. Faye
Greener herittid hinen uinuvan intohimonsa ja sytyttii ennalta-arvaamattoman kipinén.
Faye jai lopulta Homerille saavuttamattomaksi, mutta patoutuminen muuttuminen saa-
vuttamattomaksi unelmaksi purkautuu tuhoisana vikivaltana.

Faye Greener ei sen sijaan jai apaattiseksi, hin on kertomuksen aktiivinen toimija ja
katalysaattori. Hollywoodin puoli-ihmisten maailmassa vapaat sukupuolisuteet ovat it-
sestidnselvyyksii ja anteeksiannettavia. Faye pakenee unelmiinsa, mutta nuo unelmatkin
ovat Hollywoodin ldpitunkemia. Hinen unelmiensa taustalla on teollinen illuusio: Faye
haaveilee itsekin elokuvatihden urasta. Hinen miesihanteensa ei juurikaan poikkea
Hollywoodin luomista sankarityypeisti.

Faye yrittdd vastata emotionaaliseen koyhtymiseen romanttisilla seksiunelmilla. Hénen
epidonnensa on elid maailmassa, jossa miehet ovat joko tunteellisia ja impotentteja tai
kykenevii ja tunteettomia. (Comerchero 1967, s. 100) Tod niikee Fayen lavitse, mutta silti
hinen "teenniiset elkeet olivat kuitenkin niin kertakaikkisen keinotekoisia ettd ne tuntui-
vat hanestd viehittiviltd" (West 1979, s. 62). West on oikeassa elementissidn myos
tunteiden todellisuuden, keinotekoisuuden ja illuusioiden kuvaajana.
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Merkillepantavaa on Westin nikemys seksuaalisuuden kytkeytymisestd vékivaltaan,
ikaankuin seksuaaliset tunteet toimisivat vikivallan aaltojen katalysaattorina. Esimerkiksi
Todin péiviunet Fayesta ovat jatkuvasti vikivaltaisia: muuten rauhallinen Tod kuvittelee
seksuaalisessa turhautuneisuudessaan jatkuvasti raiskaavansa Fayen. West kuvaa Todin
kuvitelmia suhteesta Fayen kanssa omalaatuisena himon ja raakuuden ristiriitana:

Her invitation wasn’t to pleasure, but to struggle, hard and sharp, closer to murder
than to love. If you threw yourself on her, it would be like throwing yourself from
the parapet of a skyscraper. You would do it with a scream. You couldn’t expect
to rise again. Your teeth would be driven into your skull like nails into a pine
board and your back would be broken. You wouldn’t even have time to sweat or
close your eyes.

Koko kertomuksen ajan Tod toivoo ettd "hinelld olisi rohkeutta odottaa Fayeta jonain
iltana ja lyodd hantd pullolla ja raiskata hinet" (ibid, s. 150). Toisaalla "Fayen itseriit-
toisuus sai hinet [Todin] kiemurtelemaan ja halu rikkoa sen siled pinta iskulla, tai ainakin
akilliselld rivolla eleelld, kdvi vastustamattomaksi" (ibid, s. 109). Tod itsekin ihmettelee,
kérsiikd hin samanlaisesta syviin juurtuneesta ja sairaalloisesta apatiasta, jota hin nikee
mielellddan muissa. Tod on tietoinen siitd, ettd ehki vain seksuaalinen jannite saattaisi
havahduttaa hinet jiarkeviksi, ja siitd syysti hin tavoitteli Fayea. (ibid, s. 109)

Seksuaalisuuden ja vikivallan yhteenkuuluvuus nikyy my6s hemingwaylaiseen tyyliin
naturalistisesti kuvatussa kukkotappelussa. Symbolisen taistelun aikana ilmassa on vahva
seksuaalinen jénnite:

When the dwarf [Abe Kusich] gathered the red up, its neck had begun to droop
and it was a mass of blood and matted feathers. The little man moaned over the
bird, then set to work. He spat into its gaping beak and took the comb between
his lips and sucked the blood back into it. The red began to regain its fury, but
not his streght. Its beak closed and its neck straightened. The dwarf smoothed
and shaped its plumage. He could do nothing to help the broken wing or the
dangling leg. (West 1978, s. 119)

Hoitaessaan haavoittunutta taistelukukkoaan Abe Kusich ikdankuin rakastelee sen kanssa.
Mitkéin konstit eivit kuitenkaan auta, vaan kia4pion kukko haviai verisen taistelun. Myés
todellisuudessa miesten vililli tapellaan Fayesta. Taistelun voittaa ainakin hetkellisesti
Earle Shoop, cowboy joka tyéskentelee Hollywoodissa hevosoopperassa ja satunnaisissa
elokuvien ratsastuskohtauksissa. Earle sininsi ei poikkea juurikaan muista Hollywoodin
viliinputoajista. Hinen komeutensa tekee naisiin vaikutuksen, vaikka "hinelld oli kaksi-
ulotteiset kasvot jotka lahjakas lapsi olisi voinut piirtdd viivottimella ja harpilla" (West
1979, s. 69). Earle néyttikin Todin silmissi "mekaaniselta piirustukselta", Hollywoodin
apaattinen mekaanisuus oli lydnyt leimansa hineenkin. Rakkaudettomuus vie voiton
lopulta kaikista ja Faye joutuu muuttamaan takaisin Mrs Jenningin ilotaloon.

West yhdistdd vikivallan laajemminkin toteutumattomiin fantasiothin. Seksuaalisten
turhautumien lisiksi raskas pettyminen toiveisiin vauraasta elimésta Kaliforniassa pur-
kautuu lopun massakohtauksessa, jossa vyéryn aloittaa Homer Simpsonin patoutumien
purkautuminen Adoreen vaarallisella tavalla kiihoittuneen vikijoukon edessa. Seurauk-
sena on katastrofi.
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Westid siis kiinnosti hollywoodilaisen elimintavan tavaton groteskius ja valheellisuus.
Hin ei ollut puritaani, mutta hin ei myodskdin pitinyt siiti miten seksid kiytettiin
kauppatavarana pyrittiessi korkeammalle Hollywoodin sosiaalisessa hierarkiassa. The
Day of The Locustin henkil6t ajautuvat pitiméaén seksid vain vaihdon vilineend, he kaikki
ovat jollakin tapaa seksuaalisesti hiiriintyneiti.

Westin mielesti tdllainen seksuaalinen kiyttiytyminen heijasti suoraan yhteiskunnan
terveydentilaa. Tod ja Homer ovat valittuja esimerkkejid massojen seksuaalisesta turhautu-
masta. Teoksen loppukohtauksen joukkomellakka voidaan nihdé juuri tukahdetun sek-
suaalisuuden purkautumana. Sehin alkaa kiihtyneen vikijoukon odottaessa nikevinsi
valkokankaalla palvomansa tihtijoukon erdan Hollywoodin elokuvateatterin edessi. Vell-
ova ihmismassa kiihoittaa itsensi ldhelle seksuaalista hysteriaa, ja purkautuva vikivallan
aalto on seksuaalisuuden ja turhautumien yhteensulautuma. (Comerchero 1967, s. 141)

4.2. Massat ja vikivalta

Urbaanien massojen synty ldnsimaissa oli huolestuttanut filosofeja ja yhteiskuntatieteili-
Joitd jo 1800-luvun puolivilistd saakka. Myos eri alojen taiteilijat olivat kiinnostuneita
kuvaamaan syntyneen kaupunkiviestén edesottamuksia. "Vikijoukko - mikiin kohde ei
tarjoutunut vikevimmin 1800-luvun kirjailijoiden kuvattavaksi", Walter Benjamin kir-
joittaa. (Benjamin 1986, s. 29). Benjaminin mukaan suurkaupunkien massoista tuli itsedén
kasittelevan kirjallisuuden toimeksiantaja. Lukutaidon lisdéintyessi "se halusi keskiaikais-
ten maalausten rahoittajien tavoin 16yt44 itsensi oman aikansa romaaneista” (ibid, s. 30).
Jotkut kirjailijjoista suhtautuivat uuteen ihmisluokkaan varautuneen ironisesti, kuten
Baudelaire Pariisissa. Baudelaire oli yhdessd Victor Hugon ja Edgar Allan Poen kanssa
ensimmadisid kirjailijoita, jotka kayttivit "ohikulkijoiden muodotonta joukkoa, kadun
viked" materiaalina taiteellisessa tyGssdan.

Walter Benjaminin mukaan vikijoukot olivat painuneet Baudelairen luomiseen kitketty-
ind hahmoina. "Massa on sisdistynyt Baudelairella siind maéirin, etti sen kuvausta ei
kannata etsid haneltd" (ibid, s. 33). Voidaan sanoa, etti myos West kidyttid massoja
kuvatessaan osittain baudelairemaista "kitkemisen" tekniikkaa: massat tulevat esiin itse
asiassa vasta The Day of The Locustin kaoottisessa loppukohtauksessa. Siihen saakka ne
ovat pysytelleet taka-alalla, kuin uhkaavana kulisseina muutaman esille poimitun hen-
kilohahmon tarinassa. Massat ovat olemassa koko kertomuksen ajan, mutta ne pysyt-
televit pitkddn syrjdssd, kuin osana milj66td yhdessa rakennusten ja koko Hollywoodin
kanssa.

Yhteiskuntatieteilijoisti ja filosofeista merkittivimmait 1800-luvulla massojen yhteiskun-
nallista asemaa kisitelleet tutkijat olivat tietenkin Karl Marx ja Ludwig Engels. Etenkin
Engels kuvasi usein Lontoon vikijoukkoja, kuten teoksessaan Tydvdenluokan asema
Englannissa (1848):

Lontoon kaltainen kaupunki, jossa voi vaeltaa tuntikausia lopun alkuakaan
kohtaamatta ja ilman vidhdisintdkddn maaseudun liheisyyteen viittaavaa
merkki4, on omituinen ilmi6é. Tdma suunnaton keskittyneisyys, timi kolmen ja
puolen miljoonan ithmisen kerddntyminen yhteen pisteeseen on satakertaistanut
ndiden kolmen ja puolen miljoonan ihmisen voiman... Ndmé lontoolaiset ovat
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joutuneet uhraamaan ihmisyytensd parhaan osan saadakseen aikaan ne
sivistyksen ihmeet, joita kaupunki vilisee, ettd sadat heissd uinuvat voimat
pysyvit toimettomina ja alistettuina... Jo kadun tungoksessa on jotakin
inhottavaa, jotakin, miti vastaan ihmisluonto kapinoi. Ndmé sadattuhannet
kaikista luokista ja sdddyistd, jotka tungeksivat sielld keskendin, eivitko he ole
kaikki ihmisié, joilla on samat ominaisuudet ja kyvyt ja yhteinen intressi tulla
onnelliseksi?...

Brutaali vilinpitiméittémyys, jokaisen yksilon tunteeton eristyneisyys omiin yksityisint-
resseihinsi esiintyy sitd vastenmielisempini ja loukkaavampana miti enemmén ndma
yksilét on sullottu pieneen tilaan. (ibid, s. 32-33)

Engels ja Marx suhtautuvat suuriin vikijoukkoihin kriittisesti, mutta timéa on tietenkin
osa luokkaristiriitoja ja yhteiskunnallista eriarvoisuutta késittelevia teoriaa. Silti Engelsin
huomiot yksilén kapinasta ja oman voiton tavoittelusta sopivat hyvin myos Nathanael
Westin ajankuvaan.

Engelsid ja Marxia enemmin Westiin vaikuttivat suoranaisesti toiset filosofit, jo vuosi-
sadan alusta saakka mainetta kerinneet Oswald Spengler ja José Ortega y Gasset.
Tiedetdin, etti West luki Spenglerid ainakin opiskeluvuosinaan. Spengler ei ensimmadisen
maailmansodan aikana ilmestyneessd pditeoksessaan Linsimaden perikato kisittele ni-
inkdin massojen ongelmia kuin laajempaa linsimaisen kulttuurin analyysia. Han kutsui
teoriaansa eri kulttuureiden toisistaan riippumattomien kehityskaarien tutkimusta "kult-
tuurimorfologiaksi". Spenglerin mukaan linsimainen kulttuuri on menossa kohti tuhoaan,
mutta samalla sen raunioista syntyy uusisivilisaatio, niinkuin on aina kdynyt kulttuureiden
rappiokausien jilkeen. Spenglerin mukaan ldnsimainen sivistys oli jo vuosisadan alussa
havittanyt luovan kykynsi ja saavuttanut jiykistyneen vaiheensa. (Spengler 1961, s. 5-10)
Kuten muistamme, West viittaa Spenglerin ajatuksiin A Cool Millionissa intiaanipiil-
likké Satinpennyn suulla.

Vuonna 1930 julkaistiin espanjalaisen filosofi ja kulttuurikriitikko José Ortega y Gassetin
piiteos La rebelion de las masas (suom. Massojen kapina). Teoksessaan hin viittaa myos
Spenglerin kulttuuriteoriaan, ja pitid Spenglerid "terdvini ja syvillisend, joskin yksipu-
oliseen kiihkoiluun lankeavana (Ortega y Gasset 1952, s. 108). Ortega y Gassetin mielesti
Spengler on liian hyviuskoinen ja optimistinen, silld "hin uskoo, ettd "kulttuuria’ tulee
seuraamaan ’sivilisaation’ aikakausi, jolla hin lihinn4 tarkoittaa tekniikkaa" (ibid, s. 108).
Ortega y Gasset luopuu Spenglerin kulttuurimorfologiasta ja keskittyy suurten massojen
ongelman késittelyyn.

Maidrittdessddn ‘'massan’ kisitettd Orteaga y Gasset huomauttaa, ettd massa -nimitysti ei
pidi soveltaa tarkoittamaan erityisesti 'tydldismassoja’. Hinen mukaansa "massa ei nyt
tarkoita mitdin yhteiskuntaluokkaa, vaan tiettyd ihmisluokkaa, ihmislajia, jonka edustajia
nykyisin on kaikissa yhteiskuntaluokissa ja joka siitd syystd on erittiin kuvaava ja
ylivoimaisen hallitseva ajanilmio" (ibid, s. 148).

Ortega y Gassetille massaihminen on 1800-luvun sivilisaation johdonmukainen tuote.
Hinen mielestddn nykyinen maailma on joutunut ankaraan moraaliseen kriisiin, jonka
erdini ilmauksena on juuri "kurittomien massojen kapina" (ibid, s. 259). Ortega y Gasset
tuntuu surevan selkein "aatelin" ja hallitsevan luokan katoamista. Suuret keskinkertaiset
massat ovat ottaneet vallan kisiinsi ja seurauksena on kulttuurin rappeutuminen. Ortega
y Gasset kirjoittaa:
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Luonteenomaista tille ajankohdalle on niet se, etti tuiki keskinkertainen thminen
on tiysin selvilld omasta keskinkertaisuudestaan, eiki kuitenkaan hdikdile ajaa
keskinkertaisuuden oikeutta vaan pyrkii saattamaan sen voimaan kaikkialla.
Yhdysvalloissa on kuvaava sananparsi: sdddytonti olla toisenlainen kuin toiset.
Massan vyéryyn tukahtuu kaikki miki on toisenlaista, erinomaista, yksilollista,
korkealaatuista tai valikoidun hienoa... Ennen "kaikki" luonnollisestikin
kuuluivat sithen monipiirteiseen kokonaisuuteen, jonka jisenid olivat sekd massa
ettd massasta poikkeavat vihemmist6t ja valioryhmat. Nyt vain massa yksindnsé
on "kaikki". (ibid, s. 16-17)

Ortega y Gassetin nikékulmasta massojen nousu on syynd bolshevismin ja fasismin
nousuun Euroopassa. Massojen huoli oman toimeentulonsa ja asemansa puolesta on
saaneet joukot tavoittelemaan poliittista pa4tintivaltaa. Viakivallan han mieltdd massoille
tyypillisesti kuuluvaksi piirteeksi, silli "aina milloin massa mistd tahansa syysti on
puuttunut julkiseen eliméin, se aina on turvautunut vilittdéméin toimintaan, joka on sille
luonteenomaista” (ibid, s. 98). Lisiksi massojen asettuminen julkisen elamén johtoon on
tullut normaaliksi kaytinnoksi. Henkinen ahtaus ja lyhytnikoéisyys saa massaihmiset
kaikkialla puuttumaan julkisiin asioihin, eivitka he puutteellisen dlyllisen varustuksensa
takia pysty muuhun kuin yhteen ainoaan menettelytapaan: vilittémaén toimintaan. (ibid,
s. 97)

Ortega y Gasset nikee uhkana my6s massojen sivistyméttdmyyden ja lyhytjénnitteisyy-
den. Tistd huolimatta massojen kisiin on jitetty teknilliset vélineet ja apuneuvot, joiden
avulla massat kykenevit parantamaan elintasoaan ja lisidméin vapaa-aikaansa. Ortega y
Gassetin mukaan "suurkaupungissa asuvalle keskitason ihmiselle avautuu nykyisin hu-
vittelun alallakin asteikko, joka yhden ainoan vuosisadan kuluessa on suunnattomasti
kasvanut" (ibid, s. 49). Parantuneet elinolosuhteet eivit kuitenkaan ole viisastuttaneet
massaihmisti, vaan "hinen mieleeni on kertynyt réykkioittiin jokapaivéisid yleistotuuk-
sia, ennakkoluuloja, yhti ja toista ajatusrihkamaa, taikka vain tyhjid sanontatapoja, ja
tdimén hén sitten julistaa ainoaksi pdteviksi totuudeksi..." (ibid, s. 91).

Ortega y Gasset kiinnittiid huomiota my®és yleiseen vaurastumiseen ja nopeaan elonolo-
suhteiden paranemiseen Amerikassa, tilapdisestd lamakaudesta huolimatta. Hinen
mielestddn tim4 on ollut syynd amerikkalaiseen eliméanasenteeseen, jossa "ithminen tunsi
olevansa oman itsensé herra ja valtias ja yhdenveroinen jokaisen muun kanssa" (ibid, s.
26). Oma vaikutuksensa tihin on tietenkin myos Amerikan syntyvaiheilla ja perustuslail-
lisella yhdenvertaisuudella lain edessa.

Ortega y Gasset pitid Amerikkaa vanhojen Euroopan valtioiden elpyneeni ja nuoren-
tuneena muotona, ja juuri "nuoruudessa" myés piilee Amerikan voima. Ortega y Gassetin
mielesti Amerikan historia on 1930-luvulla vasta alkamassa. Samalla vasta alkavat sen
surut, vaikeudet ja ristiriidat. Lisdksi Ortega y Gasset huomauttaa amerikkalaisten olevan
"luonnonkansaa, joka peittii timin oikean olemuksensa naamioitumalla uusimpien kek-
sintdjensd suojaan" (ibid, s. 194). Hianen mielestdéin "Amerikka ei vield ole ehtinyt
tarpeeksi kirsid, eikd siis kannata kuvitella, ettd se jo nyt olisi kypsd hallitsemaan
maailmaa" (ibid, s. 194).

Massojen itseriittoisuus voidaan nihdd syynid siihen miksi Nathanael West et kuvaa
romaaneissaan varsinaista valtaa hallussapitivaa luokkaa. Massat pitivit itseddn suver-
eenina. Hallitusvalta tuntuu olevan jossain koskettamattoman kaukana, ja ainakin omassa
illuusiossaan massat pitivit kohtalonsa omissa kasissiddn. Ortega y Gasset huomauttaa,
etti analyysin kohteena oleva massaihminen "on tottunut siihen, ettei hinen koskaan
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tarvitse katsoa itsensé ohi eiké yli, hinen ylipuolelleen ulottuvaan arvovallan asteeseen”
(ibid, s. 79). Massaihminen on omalla tavallaan lapsellinen hyviksyessdin maailmasta
muitta mutkitta sen minkd hén juuri omasta itsestiiin tuntee: mielipiteet, halut, erityiset
mieltymykset ja taipumukset. Massaihminen ei olisi koskaan vedonnut mihinkéién ulkop-
uoliseen arvovaltaan, elleivit olosuhteet aja hinti sithen. Niinpa hin tuntee olevansa oman
eliminsi ainoa kaskija. (ibid, s. 79-80).

Todellisuudessa Hollywoodin taustalla ovat tietenkin kokonaan toiset voimat: massoja
kiytettiin ainoastaan hyodyksi kuluttajina ja halpana ty6voimana. 1930-luvulle tultaessa
Hollywoodin tuotantoa ja toimintamekanismeja hallitsi taloudellinen valta, kuten ene-
nevissid miirin koko yhteiskuntaa.

Tissé yhteydessa voidaan todeta, ettid Ortega y Gassetin tavoin myoskain Jean Baudrillard
ei viittaa "massan" kisitteelld mihinkéin todelliseen yhteiskuntaluokkaan. Han tarkoittaa
massalla pikemminkin kommunikaatiomuotoa, jossa massa on joukkoviestimien ja mas-
sajulkisuuden kuvitteellinen referentti. (Helén 1990, s. 150) Tami ei esti Baurdillardia
ironisesta toteamuksesta, jonka mukaan massat tarjoavat yksil6lle tilaisuuden kadota
nakyvisti, vaikka tima tarkoittaakinvieraantumista ja identiteetin menettimistd. Lisaksi
Baudrillard viittaa mahdollisuuteen, jonka mukaan massat on keksitty vain identiteetin
mahdollista kadottamista varten. (Baudrillard 1986, s. 200)

Vaikka Ortega y Gasset todistelee vikivallan ja massojen kuuluvan ikdén kuin viddjaadmat-
tomasti ja automaattisesti yhteen, on vikivallalla Westin romaaneissa muitakin taustoja.
West oli tietoinen vikivallan kuulumisesta amerikkalaiseen todellisuuteen. Toisaalta
vikivallan ja apokalyptisten visioiden kuvauksella on myos pitkat perinteet amerikkalais-
essa kirjallisuuden historiassa.

Lukeneisuudestaan ja jo kotoa ldhteneisti eurooppalaisista vaikutteistaan huolimatta West
halusi olla ehdottomasti amerikkalainen kirjailija. Esseessidin *Some Notes on Violence’
vuodelta 1932 West kirjoittaa vikivallan sitoutumisesta amerikkalaiseen kirjallisuuteen,
ja vertaa sitd eurooppalaiseen psykologisointiin:

In America violence is idiomatic... What is melodramatic in European writing is
not necessarily so in American writing. For a European writer to make violence
real, he has to do a great deal of careful sociology and psychology. He often needs
three hundred pages to motivate one little murder. But not so the American writer.
His audience has been prepared and is neither surprised nor shocked if he omits
artistic excuses for familiar events. (Jackson 1971, s. 21)

West siis tutkii modernin eliman hyodyttomyytti ja turhanpéiviisyyttd, ja sen ajautumista
kohti massojen anarkiaa. Hin nostaa esille ihmismassojen ahdistuksen ja hy6dyttéman
kapinan.Hollywoodissa ei ole petkuttajia tai petkutettavia, vaan kaikki joutuvat lopulta
petetyiksi. (Comerchero 1967, s. 134) Westin visiot Kaliforniaan muuttaneista thmisistd
ja heidan pettymyksistiin on masentava ja pessimistinen. Samalla kiihoittuneen vikijou-
kon kuvaukseen keskittyy koko The Day of The Locustinkritiikin terdvin karki:

All their lives they had slaved a some kind of dull, heavy labour, behind desks
and counters, in the fieldsand at tedious machines of all sorts, saving their pennies
and dreaming of the leisure that would be theirs when they had enough. Finally
that day came. They could draw a weekly income of ten or fifteen dollars. Where
else should they go but California, the land of sunshine and oranges?
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Once there, they discover that sunshine isn’t enough. They get tired of oranges,
even of avocado pears and passion fruit. Nothing happens. They don’t know what
to do with their time. They haven’t the mental equipment for leisure, the money
nor the physical epquipment for pleasure. Did they slave so long just to go to an
occasional Iowa picnic? What else is there? They watch the wawes come at
Venice. There wasn’t any ocean where most of them came from, but after you’ve
seen one wave, you've seen them all. The same is true of the aeroplanes at
Glendale. If only a plane would crash once in a while so that they could watch
the passengers being consumed in a "holocaust of flame’, as the newspapers put
it. But the planes never crashed. (West 1978, s. 145)

Turhautumat pitivit sisdlladn piilevdd vikivaltaisuutta. Se nikyy niin yksiloissd kuin
massoissakin. West ei myéskidn unohda korostaa elokuvien ja sanomalehtien osuutta
kokonaisvaltaisessa petoksessa:

Their boredom becomes more and more terrible. They realize that they’ve been
tricked and burn with resentment. Every day of their lives they read the
newspapers and went to the movies. Both fed them on lynchings, murder, sex
crimes, explosions, wrecks, love-nests, fires, miracles, revolutions, war. This
daily diet made sophisticates of them. The sun is a joke. Oranges can’t titillate
their jaded palates. Nothing can ever be violent enough to make taut their slack
minds and bodies. They have been cheated and betrayed. They have slaved and
saved for nothing. (ibid, s. 146)

Parempaa tulevaisuutta etsivit massat jittivit keskildnnen kaupunkinsa ja tulevat luvat-
tuun maahan estimiin onneaan. Mutta luvattu maa on vain eteldinen Kalifornia, auringon
ja appelsiinien maa, jossa mitéin ei tapahdu. Kalifornia on umpikuja. Manner on ylitetty,
eikd ihmisilld ole endd muuta paikkaa muhin menni. Mutta he ovat liian koyhid paran-
taakseen itse asemaansa. He saattavat menni rannalle katselemaan aaltoja. Tai he saattavat
menni elokuviin ruokkimaan niitd toiveita ja odotuksia, jotka vield eldvit heidin sy-
damissddn. Liian my6hdin he tajuavat, ettd unelmatkin ovat petosta.

Illuusiot ja uutiset tekevit omakohtaisesta todellisuudesta kalpean ja riittiméttémén.
Mutta illuusioiden ja unelmien paljastaminen valheeksi lisdd turhautumista. Monet an-
tautuvat "lynkkauksille ja seksuaalirikoksille" ja odottavat kaihoten jotain pahaa tapahtu-
vaksi, "kasvoillaan pahansuopa, pisteliddn ikdvystynyt ilme, jossa oli hdivd viyyvéii
vikivaltaa" (West 1979, s. 154) Rappion psykologia kiinnostaa turhautunutta keskiluok-
kaa, varsinkin kun se tuodaan esille sanomalehtini ja viihteend. Se kiinnostaa massoja,
joilla on tehdasvalmisteiset unelmat ja alitajuinen motiivi vakivaltaan. (Reid 1971, 5. 135).

Westille groteskius ja sivistyméttémyys ovat kansakunnan normaaleja olotiloja. Hin
hyviksyy massojen sielun alitajuiset mielenliikkeet ja niiden vaikutukset. Groteskius
saattaa esiintyd myos primitiivisyytend ja vikivaltana. Ihmiset yrittivit torjua alkukan-
taiset vaistonsa loppumattomilla drsykkeilld tdssd kuitenkaan onnistumatta. Primitiivinen
hahmo ei ole tietoinen haluistaan. Hinen ainoa kielensd on suora toiminta, ja usein
liioitellut tunnereaktiot paljastavat hiinen tukahdetun tilansa. (ibid, s. 144)

Westin mukaan ikuiset unelmat onnesta ja turvallisuudesta ovat Hollywoodissa
vidristyneet erikoisesti amerikkalaiseksi yhdistelmaksi kyynisyytti, naiivisuutta ja petty-
myksii. Westin henkilét lukevat mainoksia kuin profeetallisia tekstejd. He hyvaksyvit
valmiiksi méiritellyt unelmat ja valmiiksi méaritellyn elaiman, koska muutakaan ei nayti
olevan tarjolla. Mutta kaikki Kalifornian antamat lupaukset paljastuvat valheeksi.
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Silti amerikkalainen edistysusko ja optimismi synnyttid uusia ja nopeasti kasvavia
joukkoliikkeiti. Kommunismi ei koskaan menestynyt Amerikassa, koska se ei noudatta-
nut amerikkalaista individualismin perintod. Amerikkalaiset uskovat individualismiinsa,
vaikka West yrittdikin romaaneissaan paljastaa sen myyteiksi.

Poliittisen todellisuuden lisdksi uskontokaan ei tuo Kaliforniaan muuttaneille lohdutusta,
silld uskontokin on Hollywoodissa valjastettu markkinatalouden ja mekanisoitujen il-
luusioiden alttarille. Viltellessiddn onnettomaasti rakastamaansa Fayea Tod vaeltelee
Hollywoodin lukuisissa kirkoissa, jotka nekin osaltaan tarjoavat lohdutusta ja vapahdusta:

He visited the *Church of Christ, Physical’ where holiness was attained through
the constant use of chestweights and spring grips; the *Church Invisible’ where
fortunes were told and the dead made to find lost objects; the *Tabernacle of the
Third Coming’ where a woman in male clothing preached the ’Crusade Against
Salt’; and the 'Temple Moderne’ under whose glass and chromium roof
’Brain-Breathing, the Secret of the Aztecs’ was taught. (West 1978, s. 104)

Kirkkokuntia leimaa sama groteskius ja epaaidon hyperrealismin tuntu kuin koko unel-
makaupunkiakin. Unelmat vapahtajasta ja luvatusta maasta ovat toki ikuisia myyttejd. Ne
ovat ehkd yhti viistimittémid kuin turhautumatkin, joihin ne etsivit lohdutusta. Westille
vapahtaja onkin vain rakkauden hylkddméi kolumnisti, (kuten Miss Lonelyhearts) ja
luvattu maa kiinteistévilittdjan mainosesite. (Reid 1971, s. 146)

Westin mukaan sokea eliminvoima tuottaa jatkuvasti irvokasta: ihmisié, jotka eivit
16yda olemassaololleen merkitysti. Yhdessd sekasortoisen yhteiskunnallisen tilanteen
kanssa tuo epitietoisuus luo véiristyneitd unelmia, jotka eivit koskaan toteudu. Vield
pahempaa on, etti nuo unelmat tuotetaan teollisesti. Tillaiset mekanisoidut valheet
alentavat jopa elimin kurjuuden ja onnettomuuden. (ibid, s. 146) Todellinen tuska on
Westin mielestd parempi kuin viarit lupaukset. Kérsiessadn uhri tajuaa, ettd hantid on
huijattu ja ettd hin on hyviuskoinen narri; ettd hinenkin eliménsé on pelkka vitsi. (ibid,
s. 146) Kaikki eivdt kuitenkaan kestd timén tosiasian tiedostamista vaan ajautuvat
hysteriaan, tai jopa hulluuteen.

The Day of The Locust paittyy ihmisjoukkojen hysteeriseen ja tarkoituksettomaan mel-
lakointiin Mr Kahnin Persialaisen Huvipalatsin edustalla (joka muistuttaa Hollywoodin
Kiinalaista teatteria). Ihmismassa odottaa teatterin edustalla nihdikseen edes vilauksen
elokuvamaailman supertihdisti. Massan saa liikkeelle mielenterveytensd tasapainon
lopullisesti menettinyt Homer Simpson, jonka tukahdetut tunteet purkautuvat lopulta
ennennikemdttominid raivona. Homer survoo hintd kiusanneen pikkupojan (Adoren)
kuoliaaksi, mutta teatterin edessi oleva vikijoukko hyokkai kostoksi hdanen kimppuunsa.

Ryntidva ihmismassa rydstiytyy mielettdméén ja vikivaltaiseen liikkeeseen. Tod ajele-
htii massan mukana pdisematti pakoon:

An ambulance siren screamed in the street. Its wailing moan started the crowd
moving again and Tod was carried along in a slow, steady push. He closed his
eyes and tried to protect his throbbing leg. This time, when the movement ended,
he found himself with his back to the theatre wall. He kept his eyes closed and
stood on his good leg. After what seemed like hours, the pack began to loosen
and move again with a churning motion. It gathered momentum and rushed. He
rode it until he was slammed against the base of a iron rail which fenced the
driveway of the theatre from the street. He had the wind knocked out of him by
the impact, but managed to cling to the rail. He held on desperately, fighting to
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keep from being sucked back. A woman caught him around the waist and tried
to hang on. She was sobbing rhythmically. Tod felt his fingers slipping from yhe
rail and kicked backwards as hard as he could. The woman let go.(West 1978, s.
152-153)

Ahdistetusta asemastaan ja kipedsti jalastaan huolimatta Tod alkaa yhtdkkid ajatella
maalaustaan "Los Angelesin tuho". Hinen kuvaamansa ihmisvyo6ry onkin dkkié todel-
lisuutta, ja hdn itse on mukana maalauksessa. Hin ajattelee "noita piruparkoja jotka vain
lupaus ihmeesti sai liikkeelle ja silloinkin vain vékivaltaan" (West 1979, s. 162). Riehuvat
massat eivit endé olekaan ikdvystyneitd, vaan heidin aikomuksenaan on puhdistaa maa.
Tod nikee itsensd, Homerin, Fayen, Harryn ja Clauden pakenevan takaa-ajajia. Todel-
lisuuden ja mielikuvituksen raja-aidat ratkeavat Todin mielessi, ja teoksen tihdn saakka
selvijarkisin hahmo menettiii mielenterveytensi. Han kiipedi ylos kaiteeseen maalatak-
seen taulunsa loppuun, kunnes poliisit repivit hinet alas. Hanet kannetaan poliisiautoon,
ja hulluksi tullut Tod menettid lopullisesti otteensé ulkomaailman todellisuudesta. Hin
kuulee sireenin ddnen ja tunnustelee kisilldin huuliaan, koska luulee itse pdédstineensd
ddnen. "Jostain syystd tima nauratti héinti ja hin ryhtyi matkimaan sireenié niin lujaa kuin
pystyi" (ibid, s. 164). Massat ovat saaneet yhden uhrin lisda.

PAATANTA

Alan Ross on arvioinut Westin vihiisen maineen omana aikakautenaan johtuneen hinen
lijallisesta tarkkanikoisyydestdin ja terivyydestdin. West kykeni paljastamaan aikansa
taloudelliset ja poliittiset naamiot vastenmielisiksi ja valheellisiksi; lupauksilla ja
unelmilla ei ollut todellista merkitystd 1930-luvun lamakauden kérsimyksissa. Illuusioi-
den romahtaminen osui muutenkin massaneurooseista ja syyllisyydesti karsivddn amerik-
kalaisen yleisén omatuntoon. (Ross 1957, s xxii) Suhteellisesta tuntemattomuudestaan
huolimatta Westid voidaan pitdd erdinid merkittivimmistd 1930-luvun amerikkalaisen
todellisuuden kuvaajista, yhdessa vaikkapa Steinbeckin ja Horace McCoyn kanssa.

Eurooppalaisista kulttuurivaikutteistaan huolimatta Westid tiytyy mielestini kisitelld
ehdottomasti amerikkalaisena kirjailijana. Hinen romaaninsa eivit ole eurooppalaiseen
tapaan psykologisoivia vaan ne sitoutuvat pikemminkin amerikkalaiseen suoran ro-
maanikerronnan seki vikivallan kuvauksen traditioon. Nathanael Westin elimakertaa
kisittelevissa luvussa olen todennut Westin olleen tietoinen amerikkalaisen kertomaper-
inteen vikivaltaisesta erityispiirteestd. Vikivallalle amerikkalaisessa kirjallisuudessa on
l6ydettavissa kulttuurihistoriallinen tausta: villin linnen valloittaminen ja siitid syntynyt
myyttinen individuaali sankarityyppi on perinteisesti toteuttanut oman kiden oikeudella
itsedéin vihamielisessd ympdristdssd. Tama alunperin linnenkertomusten perusvire onkin
siirtynyt lihes sellaisenaan muun muassa amerikkalaiseen rikoskirjallisuuteen seké ns.
"kovaksikeitettyyn romaaniin".

Vikivalta oli aluksi sidoksissa vastahankaisiin intiaaneihin ja syntyméstiddn saakka ag-
gressiivisina pidettyihin mustiin orjiin, joita valkoinen sankari sai legitiimisti kurittaa.
James Fenimore Cooperin ja Jack Londonin luonnonkuvauksiin sitoutunut vikivalta
jalostui Melvillen, Mark Twainin ja Poen kertomuksissa, kiteytydkseen Fitzgeraldin,
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Hemingwayn, Faulknerin ja vaikkapa James T. Farrelin teoksista tuttuun "realistiseen”
vikivallan kuvaukseen. (Davis 1969, s. 69-70)

Myéhempini aikoina vikivalta on kuvattu nimenomaan yksiléon kohdistuvana rakenteel-
lisena, yhteiskunnan synnyttiméani vikivaltana. Osaltaan my6s Nathanael West liittyy
tihdn realistiseen ja naturalistiseen vikivallan kuvaamisen perinteeseen amerikkalaisessa
kirjallisuudessa. (ibid, s. 70) Toki eurooppalaisetkin vaikutteet nikyviat Westin teoksissa.
West on myéntinyt velkansa ranskalaisille symbolisteille ja Baudelairelle. Baudelaire on
vaikuttanut esimerkiksi Westin kisityksiin urbaaneista massoista ja niiden karsimyksisti.

Kiinnostus harmaita ja nikymittémid massoja kohtaan kulkeekin temaattisena lankana
lipi koko Westin tuotannon. Kehitys alkaa Miss Lonelyheartsista ja tiivistyy A Cool
Millionissa saavuttaakseen huippunsa The Day of The Locustin loppukohtauksessa, jolloin
massat vihdoinkin piisevit valloilleen niiti sitovista kahleista. Ja vaikka West ironisoikin
suurten massojen typeryytti ja oli huolissaan niiden helposta ohjailtavuudesta, pyrki hdn
lopullisessa tilinpidatoksessddn suojelemaan ja sddliméan tavallista kadunmiestid. Westin
tavassa poimia yksi kohtalo lukuisien muiden samankaltaisten ihmisten eliménvirrasta
on jotain eksistentialismille olennaista. Ei ihme ettd Jean-Paul Sartre oli kiinnostunut
Westin romaaneista ja olisi halunnut tavata timén henkilokohtaisesti.

Eksistentialismi ei ole koskaan saanut kovin nikyvai jalansijaa Amerikassa. Tdémé on
johtunut varmastikin tunnettujen eksistentialismiin erikoistuneiden filosofien puutteesta
Yhdysvalloissa seki paikallisen pragmatismin vahvasta asemasta. Westid voidaan tdstd
huolimatta pitii tietynlaisena eksistentialistina: hanti kiinnostavat olemisen, kuoleman,
ahdistuksen ja valinnan ongelmat. West yritti formuloida uudella tavalla vanhat kysymyk-
senasettelut yhdistimilld metafyysiset ongelmat persoonalliseen ja subjektiiviseen
olemiseen, kdyttimilli muutamaa yksilod esimerkkind suuresta nikyméittémaéstd mas-
sasta.

Vapauden ja vastuun tematiikka kiinnosti Westin lisdksi muitakin amerikkalaisia kirjaili-

joita, kuten Fitzgeraldia ja Hemingwayta. Nimi molemmat lienevitkin vaikuttaneet
osaltaan Westin kehittymiseen kirjailijana. Jokatapauksessa myos West on tiarkeimpid
amerikkalaisen 1930-luvun todellisuuden kuvaajia kuuluisimpien kollegoidensa liséksi.
Westin kuvauksen kohteena tuntuu ennen muuta olevan aikansa yhteiskunnalliset para-
doksit ja amerikkalainen kaikkialle lipitunkeva kaupallisuus. Hinen teostensa nikokul-
masta amerikkalainen eliminmuoto on lipikotaisin groteskia. Westin kuvamaa
aikakautensa epiautentisuutta olen analysoinut nojautumalla Umberto Econ ja Jean
Baudrillardin kisityksiin amerikkalaisesta hyperrealismista.

Westin ironisoivaa lihestymistapaa olen yrittinyt tulkita kiyttimilld apunani Mihail
Bahtinin karnevaalia kisittelevii teorioita. Westin silmin koko amerikkalainen kulttuuri
ndyttiytyy karnevaalina, jonka lihelle padisemiseksi on kirjailijankin kiytettivd karne-
vaalin keinoja, kuten satiiria, liioittelua ja groteskia pilkkaa. Toisaalta timéa karnevaali-
henkisyys oikeuttaa Westinkin kdyttimain tehokeinoinaan kuolemaa ja vikivaltaa, jotka
kuuluvat sisidsyntyisind karnevaalin henkeen.

A Cool Million ja The Day of The Locust voidaan nihdi my6s raportteina linsimaisen
ihmisen ja hinen elimintapansa salatusta julmuudesta. Toisaalta Westin maailmanku-
valle olennainen juurettomuus ja neuvottomuus suurten murrosten edessd on tyypillista
myods meidin aikakaudellemme. Henkisen epivarmuuden luoma neuvottomuus antaa
mahdollisuuden erilaisten poliittisten diriainesten ja julkisuutta hyviksi kdyttivien puoli-
jumalien menestymiselle. Juuri tillaista kehitysti West haluaa pyrkyripresidenttien ja
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milld tahansa keinoilla menestysti janoavien viliinputoajien hahmossa ironisoida ja
kritisoida.

Lisdksi Westin romaanit ovat yllittivin nykyaikaisia myés simulaatiokulttuurin tut-
kielmina. Han kykeni jo 1930-luvulla ennakoimaan massamedian vaikutuksia tavallisiin
ihmisiin. Monet Westin oivalluksista tuntuvat itsestidnselviltd oikeastaan vasta 1960-
lukulaisen televisiosukupolven silmissd. West oli ensimmadisid amerikkalaisia kirjaili-
joita, joka tajusi todellisuuden ja simulaation raja-aitojen kaatamisen mahdollisuudet.

Hin kieltiytyi kuvaamasta Hollywoodin elokuvataivaan tihtiloistoa ja pakottaa lukijansa
ymmirtimain viihdeteollisuuden todellisen ilmapiirin: pyrkyryyden, ahneuden ja
suoranaisten valheiden maailman. Westin tarina ei siis keskity tdhtien tai menestyvien
elokuvatuottajien elimin kuvaukseen, vaan hinen materiaalinaan ovat laitapuolen kulki-
jat ja epdonnistujat, jotka pakenevat surkeuttaan unelmiinsa ja rooliensa taakse. (Widmer
1982, s. 67-69)

Todin maalaus palavasta Los Angelesista on lopullinen rituaalinen ikoni koko amerik-
kalaista todellisuutta kohtaavasta apokalypsista. Kuten muistamme, Tod pohdiskeli it-
sekin mitd tapahtuisi jos kaikki amerikkalaiset kayttdytyisivdt kuin hédnen
maalauksessaan, tai ylipaitinsi koko Kaliforniassa. "Tod mietti vain sité liioitteliko hidn
Kaliforniaan kuolemaan tulevien ihmisten merkitysti...Ehk4 he edustivat vain valikoimaa
Amerikan hulluista eivitkd olleet lainkaan tyypillisid maan muille osille" (West 1979, s.
80). Tod tuntee olonsa tyytyviiseksi profeettana joka ennustaa koko Amerikan tuhoutuvan
vikivaltaisessa sisdllissodassa, jonka aiheuttaa ihmisten tyytymittdmyys elaméénsé ja
katteettomiin lupauksiin.

The Day of The Locustissa West esittdd synkin vision kansakunnan tulevaisuudesta.
Tyytymittdomyydestd nouseva vikivallan aalto pyyhkiisee yli koko mantereen. Koko
linsimainen kulttuuri on tullut kehityksensid pd#hin ja uhkaa tuhoutua, juuri kuten
Spengler oli ennustanut. (Robinson 1985, s. 222) Onneksemme tuho ei vield ole tiydel-
linen. Tai ehkdpd vanha (moderni) maailma ja sen kulttuuri on jo menetetty ja elimme
vain muistoissamme totaalisen simulaatiokulttuurin kynnyksella.

Westin apokalyptinen kuvaus Kaliforniasta menetettyjen unelmien kaatopaikkana liittyy
osaltaan laajempaan amerikkalaisen maailmanlopun perinteen kuvaamiseen. Itse pidin
The Day of The Locusta liheisend sukulaisteoksena T.S. Eliotin Aution maan kanssa.

Westin oivalluksia todellisuuden tietoisesta véiristimisestd olen todistellut kayttimalla
apunani Umberto Econ, Jean Baudrillardin ja Michel Foucault’n ajatuksia. Opinndyte-
tyoni Hollywoodia késittelevdssd osassa olen nojautunut yhteiskunnan ja elokuvan
suhteita kisittelevien teorioiden osalta lihinnid Ilpo Helénin tutkimukseen Peilivirta -
Elokuvan poliittinen tiedostamaton. Kisiteltyjen teorioiden ja ajattelijoiden laajempi
esitteleminen olisi paisuttanut ty6tini kohtuuttomasti, vaikka olenkin tietoinen siiti, ettd
minun olisi pitinyt kdyttid enemman ensisijaisia lihteitd. Tarkoituksenani oli tarkastella
nimenomaan Nathanael Westid aikansa kuvaajana eiki esitelld erilaisia teorioita Westin
kisitteelliseen haltuunottamiseen. Lihtokohtanani on ollut ensisijaisesti kulttuurihistori-
allinen l4pileikkaus Westin kahdesta romaanista, enki ole ndinollen pyrkinytkaén filosofi-
seen tai kielitieteelliseen pedanttisuuteen.
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