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Men du, Daniel, skall halla orden hemliga och forsegla boken anda till den sista
tiden. Manga kommer att avfalla, men kunskapen skall tillta.

Mutta sin&, Daniel, lukitse ndma sanat ja sinet0i tama kirja lopun aikaan asti. Monet
sita tutkivat, ja ymmarrys lisaantyy.

Dan. 12:4

**k*

God it looks like Daniel, must be the clouds in my eyes.

Bernie Taupin & Elton John: ”Daniel”



1 JOHDANTO
1.1 Tutkimuksen lahtokohdat

Pro gradu -tutkielmassani tuon yhteen kaksi nakokulmaa, joilla ei &kkiseltdan
vaikuttaisi olevan mitaan tekemisté toistensa kanssa: autofiktion ja apokalyptisyyden.
Apokalyptiikkaan liittyy olennaisesti lopunajan, maailmanlopun, tematiikka.
Tutkimukseni kohdetekstin, ruotsalaisen tv-juontaja ja Kkirjailija Daniel Sjolinin
kolmannen ja — toistaiseksi — viimeisimman romaanin Varldens sista roman (2007)*

liittda tdhén tematiikkaan jo sen nimi, “Maailman viimeinen romaani”.

Maailmanloppua ja sitd edeltdvaa Jeesuksen toista tulemista lienee odotettu pyoreasti
viimeiset pari tuhatta vuotta. Viime vuosina kysymys maailmanlopusta on ollut
erityisen ajankohtainen. Viimeksi maailmanlopun piti amerikkalaslahko Family Radio
Worldwiden Raamattuun perustuneen ennustuksen mukaan tulla 21.5.2011
(perusteluista ks. esim. Roth 2011). Ilmeista on, ett4 nain ei kaynyt.> Nyt odotetaan,
tuleeko loppu 21.12.2012 — tdmda ennustus perustuu maya-intiaanien kalenterin
paattymiseen kyseisend pdivand. Paivamaara olisi kieltdmatté erittdin sattuva niinkin
merkittavalle tapahtumalle kuin maailmanloppu, mutta saksalaistutkija Andreas Fuls
on ehtinyt julistaa myos tdman ennustuksen laskuvirheeksi: Fuls on omissa
laskelmissaan paatynyt siihen, ettd mayojen kalenteri on noin 208 vuotta nuorempi
kuin tdhan asti on ajateltu, joten kalenterin todellinen paattymisvuosi olisikin tallgin
2220. (YLE 5.11.2009.) Lahitulevaisuuden maailmanlopuista voisin mainita myos
perjantain 13.4.2036, jolloin asteroidi Apophis joidenkin arvioiden mukaan osuisi
maapalloon. Nasa on kuitenkin kumonnut tdmén ennusteen laskemalla, etté asteroidin
osumistodennakoisyys maapalloon on yksi 250 000:sta. (HS 8.10.2009.) Sir Isaac
Newtonin jalkeenjadneistd papereista on puolestaan ilmennyt, ettd yksi Britannian
kuuluisimmista tiedemiehisté oli aikanaan laskenut maailmanlopun koittavan vuonna

2060 (STT 25.2.2003). Nain ollen kehotus el&4 jokainen pdiva kuin se olisi viimeinen,

! Lainausten yhteydessé viittaan Varldens sista romaniin lyhenteelld VSR. Leipéatekstissd kaytan
romaanin taydellisen nimen ohella myds lyhempad muotoa Roman.

Ennustuksesta vastanneen Harold Campingin mukaan maan olisi tuhonnut jattimainen
maanjdristysten sarja, “joka tempaisee uskovaiset taivaaseen ja jattdd muut havityksen kauhistukseen
muutamaksi kuukaudeksi.” Ei ole ensimmaéinen kerta kun herdnniiskristitty saarnaaja Camping erehtyy
laskelmissaan. Edellisen kerran hdn oli ennustanut maailmanlopun koittavan vuonna 1994.
(YLE/Reuters 20.5.2011.)



ei ole lainkaan huono vaihtoehto — antavathan ennustukset ymmartaa, etta elamme

jatkuvasti lopun kynnyksella.

Daniel Sjolinin Varldens sista romanin takakannen esittelytekstissad puolestaan
muistutaan kirjan lukijaa toisesta vuosikymmenié kaynnissa olleesta keskustelusta: "I
fyrtio ars tid har det spekulerats i romanens snara undergang”. Romaanin pian
koittava loppu, romaanin kuolema — johon ”maailman viimeisen romaanin” voisi
tulkita viittaavan — on ollut etenkin postmodernistisen debatin yhteydessd usein
kuulunut ja kulunut trooppi, kaiken muun postmodernismiin liittyvén kuolemapuheen
ohella (Hallila 2006, 67). Mutta onko Sjdlinin kieltdmatta mahtipontisella nimella
varustettu teos todellakin ”sjdlva grundskottet”, laht6laukaus romaanin tuhoon?
Mikéali kirjailijan tarkoituksena olisi ollut kirjoittaa kirjaimellisesti maailman
viimeinen romaani, se olisi jo nyt nelisen vuotta romaanin ilmestymisen jalkeen
helppoa todeta yhtd epdonnistuneeksi téhdnastiset ennustukset maailman
tuhoutumisesta. Mutta Varldens sista roman romaanin lopun lahtélaukauksena,
romaanigenren ja Kirjallisuuden rappion, vé&ha vahalta tapahtuvan taydellisen
tuhoutumisen alkuna ei periaatteessa ole lainkaan poissuljettu vaihtoehto. Eihén
maailmanloppukaan tule tapahtumaan silmanrapéayksessa, mikéali Raamatun
IImestyskirjaan  on  uskominen. En tietenkddn toivo tdman olevan
romaanikirjallisuuden kohtalo ja todenn&kdisempi oletus on, ettd Sj6linin romaanin
nimen taakse jotain muuta — jotain, jonka Kirjailija omien sanojensa mukaan katki

omaelamakerrallisen sepitteen, alkoholismin ja muun vastaavan taakse (Eklund 2009).

Kylld, Romanin paahenkild ja mina-kertoja on Kirjailija-tv-juontaja Daniel Sjolin.
Mutta omaeldmékerrasta tai muistelmateoksessa tassé ei missadn tapauksessa ole kyse
— eih@n? Ei ainakaan siind mielessd, missa ndma lajit tavallisesti ymmaérretddn. Nimen
liséksi romaanin padhenkilon ja kirjailijan valilla on myds muita merkillepantavia
yhteyksid, mutta voiko tastd vetdd suoraa johtop&atOstd, ettd Kkyseessd olisi
omaeldmakerrallinen, edes joissain méaérin todellisen kirjailijan elamaan perustuva
romaani? Kirjailijan taustaa ja aikaisempaa uraa tuntevalle tdma ei kenties tulisi heti
mieleen. On kuitenkin muistettava, ettd Sjolinista mitdan tietdmaton lukija voisi

ainakin periaatteessa olettaa lukevansa Daniel Sjolinin todellisesta elamésta.

Sjolin on Kkertonut, ettd Varldens sista romanin on tarkoitus olla héanen

Kirjailijanuransa viimeinen teos — tidstd romaanin nimi: ”Den heter Virldens sista
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roman for det var min vérlds sista roman, ett medvetet forsok att ha ihjal mitt
forfattarskap” (Eklund 2009; Cloarec 2008). Sjolinin romaani ei siis ole varsinaisesti
tietoinen kommentti keskusteluun romaanin kuolemasta. Nainkin voisi toki olla kun
otetaan huomioon Romanin itserefleksiivisyys ja romaanigenred — ja oikeastaan
kaikkea kirjallisuutta sek& mediakulttuuria — vastaan kohdistettu kritiikki, jota siita

esitetaan.

Sjolin ei ole tarkoittanut Romania ainoastaan uransa paatosteoksekseen vaan tdmén
lisdksi romaani kaésittelee kirjailijan mukaan alusta loppuun lapsen — h&dnen omansa —
menettdmista ja menetyksen tuottamaa surua (Eklund 2009). Romaanin taustalla
vaikuttavat siis varsin henkilokohtaiset ja Kipeét syyt. Naméa seikat rakentavat myos
romaanin keskeista tematiikkaa, joka nédhdakseni ei kuitenkaan taysin avaudu lukijalle
ellei hén ole tietoinen Sj6linin kirjoitusmotiiveista. Mutta toisaalta, kun ne tiedostaa,
niiden voi myds huomata nousevan romaanissa jopa kohosteisella tavalla esille.
Etenkin lapsen kuolemaa Sjolin kasittelee itse asiassa yllattavankin avoimesti. Niinpa
en aio tutkimuksessanikaan sivuuttaa niit4, vaikka Varldens sista roman toisaalta

mahdollistaisikin puhtaasti fiktiivisen luennan.

Analyysini perustuu kohdetekstin huolelliseen l&hilukuun, jonka merkitys korostuu
entisestddn kun kyseessa on Sjolinin Varldens sista romanin kaltainen kerronnaltaan
haastava ja monisyinen teos. Romaani vaatineen paljon jo ruotsia aidinkielendén
puhuvalta mutta katson itselleni vain eduksi sen, etten ole natiivi kielenpuhuja.
Vaditén, ettd vieraan kielen aiheuttaman kitka herkist&a tarkastelemaan romaanin kielta
ja kerrontaa seka niiden luomia yhteyksida ja merkityksid. Tutkimukseni on
leimallisesti subjektiivista; oletan ettd natiivi ruotsinkielinen lukisi ja tulkitsisi

romaania hyvin eritavalla.

Tutkimukseni padpaino on Sjolinin romaanin omaeldmaékerrallisen materiaalin ja
omaeldmakerrallisuuden analysoinnissa ranskalaiskirjailija ja -kirjallisuudentutkija
Serge Doubrovskyn keskusteluun tuoman kasitteen autofiktio (autofiction) avulla.
Autofiktion tarkeimpié tunnuspiirteitd on samannimisyyden kautta luotu vaikutelma
todellisen tekijan ja romaanin henkilén samuudesta. Tutkimuksessani Kiinnitan
erityistda huomiota juuri erisnimeen. En paneudu ainoastaan Kirjailijan ja
romaanihenkilén samannimisyyden problematiikkaan vaan myo6s siihen kuinka

kirjailija — joko tietoisesti tai tiedostamattaan — hyodyntdd ja varioi nimeéan
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korostaakseen omaa persoonaansa ja lasndoloaan tekstissd, seka siihen millaisia
tulkintamahdollisuuksia ja nakdkulmia tekstiin nimi avaa. Yksi ndistd ndkokulmista

on nimenomaan apokalyptisyys, josta tarkemmin tuonnempana.

Sen jalkeen kun Doubrovsky lanseerasi kasitteensd nimedmalld vuonna 1977
ilmestyneen teoksensa Fils sen esipuheessa autofiktioksi, késitettd on problematisoitu
paljon ja madaritelty uudelleen. Konsensukseen kasitteen maaritelmésté ei kuitenkaan
ole pé&asty. Analyysini lahtokohta on nimenomaan Doubrovskyn alkuperédinen

maéaritelmd unohtamatta tietenkain muuta ilmidon liittyvaa teoretisointia.

Autofiktiivinen teos asettuu omaeldmékerran ja fiktion vélimaastoon venyttéen
molemman lajityypin rajoja. Autofiktio-kasitteelladn Doubrovsky kommentoi
erityisesti ajankohdan ranskalaista omaeldmakertadebattia kyseenalaistaen ennen
kaikkea omaeldmakerran totuuden ja subjektin yhtendisyyden. Vastaavanlaisiin on
sittemmin puututtu my6s modernin omaeldmékerran teoretisoinnin puitteissa.
Yleisesti ottaen autofiktio on késitetty leimallisesti ranskalaiseksi ilmidksi niin
kirjallisuudessa kuin kirjallisuudentutkimuksessa. Ranskasta autofiktio on levinnyt
muihin maihin, joskaan ei véistdméatta samaisessa muodossa. Esimerkiksi Suomessa
autofiktiivinen Kkirjoittaminen on Péivi Koiviston mukaan yleistynyt 1990-luvun
lopulta alkaen. (Koivisto 2011, 24-25.) Suomalaisella tutkimuskentalla autofiktio on
kuitenkin verrattain vahan hyodynnetty késite. Suomessa autofiktiosta on kirjoittanut
erityisesti Paivi Koivisto, joka lukuisten artikkelien liséksi kasittelee ilmioté tuoreessa
vaitoskirjassaan Elamasta autofiktioksi. Lajitradition jaljilla Pirkko Saision
romaanisarjassa Pienin yhteinen jaettava, Vastavalo ja Punainen erokirja (2011).
Koiviston tekemé& tutkimus autofiktion saralla muodostaakin tirkedn osan omasta
tutkimusaineistostani. Doubrovskya ja autofiktiota ovat sivunneet myés muun muassa
Lea Rojola (1995), Paivi Kosonen useammassa yhteydessé (mm. 1995, 2000, 2007)
sekd Anna Makkonen (1996).

Suomen tilannetta vastaava tendenssi on havaittavissa myds Ruotsin Kkirjallisella
kentélla. Daniel Sandstrém on todennut, ettd autofiktiivisesta kirjoittamisesta on tullut
lahestulkoon normi etenkin nuorten ruotsalaiskirjailijoiden keskuudessa (Sandstrom
2007). Esimerkiksi yksi 2000-luvun huomattavampia ja kiitellyimpia debyytteja on
Martina Lowdenin (s. 1983) wvuonna 2006 ilmestynyt yli 600-sivuinen

paivékirjaromaani Allt, joka koostuu Lowdenin autenttisista paivéakirjamerkinndista
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vuosilta 2003-2006. Samankaltaisen trendin voisi olettaa vallitsevan myds muissa
Pohjoismaissa, joskaan en ole tilanteeseen tarkemmin perehtynyt. Esimerkiksi yksi
viime vuosien kohutuimpia ilmigita etenkin Norjassa ja Ruotsissa on ollut norjalaisen,
Ruotsissa asuvan Karl Ove Knausgardin autofiktiivinen romaanisarja Min Kamp
(2009-2010),* jossa kirjailija ruotii hyvin suorasanaisesti itseaan, omia heikkouksiaan
ja laheisiaan (ks. Sjolin & Knausgard 19.4.2010; Rossi 2011).

Jo Daniel Sandstromin kommentti osoittaa, ettd ilmiond autofiktio on Ruotsissa
noteerattu, mutta havaintojeni mukaan siihen ei ruotsalaisessa
kirjallisuudentutkimuksessa ole juuri tartuttu. Itse asiassa koko autofiktio-késite
vaikuttaisi olevan Ruotsin tutkimuskentédll&d suhteellisen harvinainen, eivatkd sen
vakiintuneemmilta vaikuta myoskaan késitteen ruotsinnos sjalvfiktion, johon olen
joissakin yhteyksissa torménnyt, tai ndiden kasitteiden rinnalla esiintyva lahinna
amerikkalaisesta kirjallisuudentutkimuksesta juontava faktion (faction). Laajimmin ja
monipuolisimmin autofiktiosta lienee Kkirjoitettu Eva Ahlstedtin ja Britt-Marie
Karlssonin toimittamassa antologiassa Den tvetydiga pakten. Skonlitterara texter i
granslandet mellan sjéalvbiografi och fiktion (2011). Merkille pantavaa kuitenkin on,
ettd kokoelman 19 artikkelista yhdessak&an ei kasitelld ruotsalaista autofiktiota.
Autofiktiota sivuavaa problematiikkaa ovat laajemmin kasitelleet myds ainakin Bo
G. Jansson teoksessaan Episkt dubbelspel: om faktionberéttelser i film, litteratur och
tv (2006) ja Christian Lenemark vaitoskirjassaan Sanna légner. Carina Rydberg, Stig

Larsson och forfattarens medialisering (2009).

Yhtend syynd autofiktio-kasitteen vahaiseen kayttoon Kirjallisuudentutkimuksessa
néden muun muassa sen, ettd romaania jota voitaisiin lukea autofiktiona, on luettu
esimerkiksi modernina, konventioita rikkovana omaelamakertana,
omaeldmakerrallisena romaanina, tunnustus- tai dokumentaarikirjallisuutena. Myds
paivalehtikritiikeissd autofiktiot on usein luokiteltu l&hinnd omaeldmakerrallisiksi
romaaneiksi. Edella mainitsemani Lowdenin Allt puolestaan on maééritelty muun
muassa dokumentaariromaaniksi (ks. esim. Kalmteg 2007a). Mutta kuten
tuonnempana tutkimuksessani osoitan, autofiktion ja omaelamékerrallisen romaanin

valilla on merkittdva ero. Autofiktion kasitettd soisi hyddynnettdvan enemmankin

® Min kamp (Taisteluni) kasittaa kaikkiaan kuusi osaa, joista kolme ensimmaista ilmestyi vuonna 2009
ja kolme viimeistd 2010. Sarjan ensimmainen osa ilmestyi suomeksi Liken kustantamana syyskuussa
2011.



my06s Pohjoismaissa. Kaésitteen relevanssin puolesta puhuu mielestani jo se, etta

tdmankaltainen Kirjoittaminen on yleistynyt 1900-luvun lopulta lahtien.

Autofiktion perusta on siis omaeldmékerran teoriassa. Toisaalta, kuten edell& sivusin,
autofiktion ja omaeldmakerrallisen romaanin valinen raja nayttaytyy ajoittain veteen
piirrettynd viivana. Tasté syysta hyddynnén tutkimuksessani autofiktion rinnalla myods
seka Kklassista ettd modernia omaelamékertaa ja joissain maarin - myos
omaelamaékerrallista  fiktiota koskevaa teoretisointia. ~Omaelamékerrallisesta
sopimuksestaan tunnetun teoreetikko Philippe Lejeunen ohella haen taustatukea myos
Dorrit Cohnin fiktion erityisyyteen liittyvistd ajatuksista. Nama kaikki késitteet —
autofiktio, omaeldmaékerta ja omaelamakerrallinen romaani - auttavat myos
tarkastelemaan ja hahmottamaan Sj6linin Varldens sista romanin tarinalinjojen,

kehyskertomuksen ja kahden siitd erottuvan sisdkertomuksen, vélisié suhteita.

Ensisijainen hypoteesini on yksinkertaisesti se, ettd vaikka autofiktiivisessa teoksessa
painottuisikin nimenomaan fiktion osuus — kuten Vérldens sista romanin tapauksessa
vaikuttaisi tapahtuvan — ei todellista kirjailijaa ja hanen henkil6historiaansa voi eika
toisaalta myoskaan tarvitse sulkeistaa tulkinnan ja luennan ulkopuolelle.
Tarkoitukseni onkin eritelld sitd, kuinka Sjélin hyddyntdd romaanissaan omaa
persoonaansa, ikaan kuin Kirjoittaa itsensa romaaniin. llmeisimmillaan Sjolin on
Romanissa mukana “pseudokaimansa” Danielin hahmossa mutta oletan, ettd myos
romaanin muilla olennaisilla ja sitd leimaavilla elementeilld, esimerkiksi p&ahenkilon
dementoituneella didilla ja romaanin toisessa persoonassa kerrotulla tarinalinjalla, on
merkittdva funktio Sjolinin henkil6kohtaisen projektin, surutydn ja Kirjailijanuran
paattamisen, toteutumisessa. Oletan, ettd loppujen lopuksi Varldens sista roman on
palautettavissa intiimin, omaeldmakerrallisen kerronan alueelle. Tdma on myo6s
tarkein syy sille, miksi yhdistan tutkimuksessani autofiktion ja apokalyptisyyden.
Naen, ettd Varldens sista romanin autofiktiivisyys ja omaelamékerrallisuus liittyvat
nimenomaan kirjailijan romaanin kautta tekem&én surutyéhon. Sen sijaan Sjélinin
tietoisessa valinnassa paittdd kirjailijanuransa juuri kirjoittamalla “maailman

viimeinen romaani” toimii selkednd linkkina apokalyptisyyteen.

Tarkastelen myo0s sitd, kuinka Sjolinin romaani on nimensd mukaisesti “maailman
viimeinen romaani”, kuinka kirjailija kdyttdd jumalallista valtaansa luoda ja tuhota

tarinamaailmoja. Romaanin maailma on kielell& luotu maailma; kielen tuhoutuessa
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my6s tdmé& maailma tuhoutuu. Kielen yhteys luomiseen ja tuhoon ilmaistaan
romaanissakin kiintoisalla tavalla. Seuraavassa sitaatissa puhe on ruotsin kielen u-

aanteesta:

Detta unika svenska fonem som bara patraffas har samt vissa
isolerade delar av bokmalets Norge. Invandrare har alltid svart med
denna var langsta, stuprorsdystrande strupvokal. Det blir antingen Y
eller O. Ursprung. Uppenbarelse. Undergang, munlukten &r
bedrdvlig, dér inne i gommen har liket redan tagit plats.

(VSR, 34; kursiivit minun.)

On kiehtovaa, ettd kaikki sitaatissa mainitut esimerkit talla ainutlaatuisella vokaalilla
alkavista sanoista — ursprung (alku’, ’alkuperd’, ’synty’), uppenbarelse (’ilmestys’,
‘niky’) ja undergdng (’tuho’, ’turmio’) - yhdistyvat ilmeisellda tavalla
apokalyptiikaan. Voitaisiinko siis sanoa, ettd kieli on jo itsessdan apokalyptista,

luovaa ja tuhoavaa yhta aikaa?

Vaitan siis, etta autofiktiota ja apokalyptisyytta yhdistad muukin kuin ja-konjunktio ja
alkukirjain A. Tamén vaitteen relevanttiuden pyrin tutkielmassani osoittamaan. On
tosin mainittava, ettd jo naiden ilmeisten yhteyksien — ja-sanan ja A-kirjaimen —
asema Sjolinin romaanissa on huomionarvoinen. A-kirjaimessa Kityetyy yksi
romaanin ydinajatuksista, A ar inte A! ja ruotsin sana ja myodntavan vastauksen
merkkind on Varldens sista romanin viimeinen sana, johon palaan tutkimukseni

lopussa.

Yksi olennainen, joskin hieman yllattdenkin [6ytynyt tekijé, joka myds motivoi minua
lahted tutkimaan tarkemmin Sj6linin romaanin yhteyttd ensin Raamattuun yleensg,
sitten fokusoituneemmin apokalypseihin, ansaitsee tulla mainituksi. Tamé selittdé
my0s tutkimukseni ensimmaéistd mottoa. Autofiktiivisend teoksena Varldens sista
roman on mitd suurimmissa mairin “Danielin kirja”; jokainen Raamattua tunteva
tietdd, ettd myos Vanhan testamentin neljasta profetiasta yksi on Danielin Kirja. Ja
mika oleellista, kyseinen Danielin Kirja on toinen Raamatun kahdesta apokalyptisesta
kirjasta, Vanhan testamentin vastine monelle tutummalle ja Uuden testamentin
paattavélle Johanneksen ilmestykselle. Tutkimukseni mottoon tdma liittyy

seuraavasti: Sjolinin romaanin kertoja-paahenkild Danielin saattokodissa asuvan



dementoituneen didin huoneen numero on D124 — ja mottonihan on neljas jae
Danielin kirjan 12. luvusta (Dan. 12:4): ”Men du, Daniel, skall hélla orden hemliga
och forsegla boken &nda till den sista tiden. Manga kommer att avfalla, men
kunskapen skall tillta.” Verbi avfalla merkitsee luopumista, jota Varldens sista
romankin tietylla tapaa on. Verbistd juontuu substantiivi avfall, ’luopumus’, mutta
silli on myos toinen erittdin relevantti merkitys: ’jite’, ’kuona’. Nimenomaan téssa
jalkimmaisessd merkityksessa avfall on yksi Varldens sista romanin keskeisista

motiiveista.

Seuraavaksi esittelen tutkimuskohteeni. Koska Daniel Sjélin on Suomessa etenkin
kirjailijana varsin tuntematon, katson aiheelliseksi sivuta myds hanen aikaisempaa
romaanituotantoaan. Aloitan siis samasta kysymyksest&, jonka Dagens Nyheterin Lars
Linder (2010) on Daniel Sjolinista esittanyt: vem &r han egentligen, kulturens egen

kameleont?”

1.2 Tutkimuskohteena Daniel Sj6lin ja Varldens sista roman

Daniel Sjolin on yksi nédkyvimpié Kirjallisuus- ja kulttuuri persoonia 2000-luvun alun
Ruotsissa. Han on opiskellut Kirjallisuutta ja kielitiedettd Upsalassa, suorittanut
journalistiikan ja viestinnédn opintoja Tukholman yliopistossa sekd kdynyt Biskops-
Arnd -kansanopiston Kirjoittajalinjan. Tatd nykyéd Sjolin tunnetaan erityisesti SVT:n
kirjallisuusohjelma Babelista, jonka juontajana han aloitti vuonna 2005. Hanen
paatymistaan Babeliin voidaan pitda sattumana: Sj6lin oli ollut radiossa puhumassa
eraédstd kirjasta ja Babelin tuottaja Eva Beckman sattui kuulemaan l&hetyksen.
Beckman piti Sjolinin &anestd ja niin Kirjailija pééatyi televisioon. (Cloarec 2008.)
Sjélin on toiminut myds muun muassa Svenska dagbladetin ja BLM:n*
kirjallisuuskriitikkona sekd runouteen keskittyvan Lyrikvannen-lehden toimittajana.

Uravalinta on kieltamatta mielenkiintoinen miehen tausta huomioonottaen.

Nykyéan vaimonsa ja lastensa kanssa Tukholmassa asuva Sjolin syntyi vuonna 1977
— samana vuonna kuin Doubrovsky lanseerasi autofiktio-kasitteensa — Balstassa,

Habon kunnan keskustaajamassa Tukholman luoteispuolella. Parin vuoden vanhana

* BLM eli Bonniers Litterara Magasin oli Bonnierien kustantamon vuosina 1932-2004 julkaisema
uutta kirjallisuutta ja runoutta esitteleva aikakauslehti.
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perheensd mukana Sollentunaan muuttanut Sjolin  luki kertomansa mukaan
lapsuudessaan l&dhinnd Aku Ankkaa ja lahimmas Kkieltd hdn péési ratkoessaan
isoditinsa kanssa ristisanatehtavid; yrittdjakodissa ei kirjallisuutta juuri harrastettu.
Hén alkoi kirjoittaa vasta 19-vuotiaana kirjoittaa, ensin runoja ja sittemmin proosaa.
(Cloarec 2008.)

Myo6s novelleja kirjoittaneen Sjolinin esikoisromaani Oron bror ilmestyi vuonna
2002. Seuraavana kevadana Kkirjailija palkittiin Ruotsin suurimmalla yksinomaan
esikoiskirjailijalle  myonnettavalla  kirjallisuuspalkinnolla  Bords  Tidnings
debutantprisilla. Varsinaisen lapimurtonsa Sjolin teki pari vuotta debyyttinsa jalkeen,
vuonna 2004 ilmestyneella Personliga pronomen: en melodroman -romaanillaan.
Tutkimukseni kohdeteksti Varldens sista roman valittiin ilmestymisvuotenaan 2007
ehdolle Ruotsin merkittdvimman Kirjallisuuspalkinnon Augustprisetin  saajaksi.
Palkintoa ei tuolloin jo Babel-Sjolinind profiloituneelle kirjailijalle tullut vaan sen
meni Carl-Henning Wijkmarkille (Stundande natten; suom. Saapuva yd). Kyseisena
vuonna Augustpriset-endokkaina oli myos sellaisia Suomessakin tunnettuja nimié
kuin Torgny Lindgren (Norrlands akvavit; suom. Akvaviitti) ja Asa Linderborg (Mig
ager ingen; suom. Minua ei omista kukaan). Sjélinin viimeisin julkaistu teksti on De
nio fr&n Bords -antologiaan (2010) sisiltyvd novelli “Osynliga hinder”.” Héanen
voidaan ndhda edustavan 2000-luvun uutta ruotsalaista kirjailijasukupolvea, jotka
asettavat tuotantonsa keskioon sekd itsensd ettd kielen ja jotka etsivét traditiosta

riippumattomana omaa &antaan ja omaa kieltaan (Eklund 2010, 6, 8).

Sjolin on palkittu paitsi kirjailijana myos yleensa kulttuurivaikuttajana. Boras
Tidnings debutantpris -palkinnon ja Augustpriset-ehdokkuuden liséksi Sjolinille on
myonnetty Ruotsin Penin jakama Bernspriset (2006), Orjan Linderbergerpris (2008),
SVT:n Club 100 -priset (2010) sek& Hans Ingvar Hanssons informationspris 2010
(2011).

Punaisena lankana Sj6linin tuotannossa kulkee kielen aseman ja merkityksen

pohdinta, problematisointi ja kritisointi. Kirjailija arvelee taméan juontavan

> Antologia on Bords Tidnings debutantpris -palkinnon 10-vuotisjuhla-antologia, johon on koottu
teksteja palkinnon saaneilta kirjailijoita. Daniel Sjélinin lisdksi antologiaan ovat kirjoittaneet Lotta
Lotass, Maria Zennstrom, Jonas Hassen Khemiri, Ida Borjel, Sara Mannheimer, Martina Lowden,
Viktor Johansson ja Andrzej Tichy. Vuonna 2010 palkinnon sai Johan Kling (romaani Manniskor helt
utan betydelse) ja 2011 Helena Osterlund (runokokoelma Ordet och fargerna).
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taustastaan, kasvoihan hén perheesséd jossa kieli ja Kirjallisuus eivét olleet
itsestaanselvyys (Eklund 2009, Mosander 2007). Kieli hallitsee ihmisen mielt,
ajatuksia ja tunteita. Yhtaalta ihminen tulee osaksi yhteis6d jossa eldé juuri kielen
kautta mutta toisaalta kieli my0s erottaa ihmisid toisistaan. Kielen avulla ihminen
hallitsee ja systematisoi todellisuutta mutta samalla kieli my6s vieraannuttaa

todellisuudesta yksinkertaistamalla ja abstrahoimalla.

Oron brorissa aikuinen paahenkilo-kertoja palaa isoveljensa lapsuutensa maisemiin ja
muistelee lapsuuttaan. Muistoissa — joiden alkuperédn ja autenttisuuden Kkertoja
kyseenalaistaa heti alkajaisiksi: ”jag mindes inget alls. Jag var bara ett sott kottstycke
nar vi flyttade harifran [---]. Spraklos, #kta, vit. Allt var nog bara en berittelse.” (OB,
10.) — tavataan kielen maailmaan astumassa oleva ja omaa persoonallisuuttaan
rakentava muutaman vuoden ikdinen lapsi, persoonaton “man”.  Personliga
pronomenin fokuksessa on vastikddn muodostettu mutta jo nyt ristiriitojen repiméa
Sunesohnin uusperhe. Sisaisten konfliktiensa lisdksi perhe joutuu paikallisten
maahanmuuttajanuorten terrorisoimaksi ja osalliseksi hémarissé olosuhteissa
tapahtuneeseen murhaan — perheen tyttaren diti 16ytyy kuolleena puistonpenkilta.
Tapahtumia seurataan vuorotellen kunkin perheenjasenen sekd myods nuorisojoukon
nakokulmasta. Romaanin kerronnan kiehtovimpana piirteend on se, ettd fokalisoijan
vaihtuessa vaihtuu myo6s kerronnassa kaytetty persoona. Kerronta etenee perinteisten
hén- (hon) ja mindkerronnan lisaksi sind-, me- ja te-muodossa. Samoin Kielen
rekisterit vaihtelevat kerronnan persoonan mukaan Kielioppisaantdja noudattelevasta

kielesta yleis- ja puhekieleen ja jopa ruotsalaisittain transkriboituun englantiin.®

Vérldens sista romanin péahenkild, alkoholisoitunut Kirjailija ja SVT:n
kirjallisuusohjelma Babelin juontaja Daniel Sjolin, on vasynyt kieleen. Kieli on
pahasta ja hin haluaa siitd eroon: ~Jag hade mitt sprak men ville inte ha det. Jag ville
ha nagon annans sprak. Jag ville ha Virginia Woolfs och Kjell Lonnas och CJ:s och
Catherines sprak. Och jag ville inte ut ur tystnaden, jag ville in i den. Kinna den.”
(VSR, 262.) Daniel etsii kieltad kielen toiselta puolelta, hiljaisuutta jonka hén kokee

® En voi olla havainnollistamalla t4ta pienella esimerkkisitaatilla. Taustaksi kerron, ettd kohtauksessa
ollaan Sunesohnien jarjestaméalla paivéllisella ja perheen pad, itse Sunesohn, on pitdmassa
avajaispuhetta: “Muah, jdss, aj gdss its tajm to wdllkam jo all to Sunesohns ... dsspdschilli di
Ambassador of di repabblik &v da Gambia, Mister Lammin Bacho and his bjutifall vajf Mississ
Lammin Bacho. Dej havv tonajt kam al dom v&j fram Strandvagen Muhaha &s sa méany av jo rest. Sa aj
hdp jo vill hdv 6 pldssdnt tajm her tonajt ivin if jo ar in dd sobééb Muaha! ... Aj bid jo walkam!”
(Sjolin 2010/2004, 121; kursiivi alkuperdinen.)
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mahdottomaksi saavuttaa. Han etsii ihmettd, joka odottaa jokaisen romaanin lopussa.
Samalla Daniel seuraa niin ik&an alkoholisoituneen, sittemmin syOpdan ja
Alzheimerin tautiin sairastavan taiteilijaditinsa mielen ja kielen véhittéista

tuhoutumista.

Seuraavassa pyrin muotoilemaan mahdollisimman selkedn kokonaiskuvan Varldens
sista romanin keskeisista tapahtumista ja kerronnasta. En koe tdssd yhteydessa
tarkoituksenmukaiseksi selvittdd romaanin tapahtumia ja jokaista sivupolkua
perinpohjaisesti. Lisaksi veikkaan, ettd yksityiskohtainen mutta samalla selked esitys

romaanista on kutakuinkin mahdotonta.

Daniel on kirjoittanut ”maailman viimeisen romaanin”, teoksen jossa “fiktion on
kuoltava”. Téssd omaeldmaikerrallisessa teoksessa Daniel haluaa kertoa paitsi
itsestddn myos adidistddn. Barbron ja Danielin tarinat muodostavat kaksi rinnakkain
kehittyvad sisakertomusta, jotka Kkietoutuvat ja lomittuvat toisiinsa huomiota
herattavalla tavalla. Kaytanndssa Romanin tarinalinjojen tapahtumat voi tiivistaa
samalla tavalla: niin ensimmadisessd persoonassa kerrotuissa kehys- ja
sisdkertomuksissa —  kutsun  jatkossa  jalkimmdistd 1dhinnd  ”Danielin
késikirjoitukseksi” — kuin toisessa persoonassa kerrotussa tarinalinjassa, “Barbron

tarinassa”, tehdddn matkaa Tukholmasta Mariefredin laheiseen metsaan.

Vérldens sista romanin avausluvussa Daniel on matkalla &itinsd luo Dalenin
saattokotiin lukeakseen tille mainitun “maailman viimeisen romaanin” kasikirjoitusta.
Kaésikirjoitus alkaa tilanteesta, jossa Daniel on kohdannut vuosien tauon jélkeen
lapsuutensa ja nuoruutensa parhaan ystdvan CJ:n, Carl-Johan Vallienin. Tapaamisen
johdosta miehet tekevét uinti- ja sieniretken CJ:n omistamaan metsddn Mariefredin
lahistolla. Mukaan otetaan myds CJ:n ja tdman avovaimon Catherinen — joka niin
ikd&n on sekd Danielin ettd CJ:n lapsuuden- ja nuoruudenystidva — muutaman
kuukauden ikdinen tytdr, Pyttan. Matkan aikana Daniel muistelee Tukholman
Ostermalmilla vietettya lapsuuttaan ja nuoruuttaan seka entisid ystaviaan joihin CJ:n
ja Catherinen ohella lukeutuivat Marcel, Claude ja Hampus. Toisessa persoonassa
kerrotussa tarinalinjassa selvitelladn Barbron menneisyyteen liittyvia salaisuuksia.
Orpo, kasvattiperheessa lapsuutensa ja nuoruutensa viettanyt Barbro on eldnyt kovan
ja vaietun eldman, josta Daniel ei tiedd juuri mitdan. Oletettavasti menneisyyteen

katkeytyy raiskaus, abortti ja pako kasvattivanhempien kodista. Myds Barbron tie vie
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kolmen poliisin, Clauden, Marcelin ja Fjunior Hampussonin, kanssa Akebyn mets&an

missa hanen onnistuu paeta.

Loppua kohti niin Danielin kuin Barbron tarinoihin alkaa ilmaantua hdmmentavia
piirteitd ja herdd kysymys onko naitd tapahtumia romaanin maailmassa koskaan
tapahtunut — vai onko kyse vain Danielin ylikuumentuneiden aivojen tuotoksista.
Esimerkiksi toisessa persoonassa kerrotun tarinalinjan lopussa ”sind”, ”Barbro”, heréa
metséssda huomaten vyllattden muuttuneensa mieheksi. Daniel puolestaan eksyy
kuumaan, savun peittdmddn metsdadn ja uhraa lopulta itsensd jattildismaéiselle
sudenkorennolle. Romanin pééatosluvussa Daniel on jalleen Akebyssa, talla kertaa
kahden poliisin ja saattokodin vastaavan psykiatrin kanssa etsimdssa Dalenista
karannutta Barbroa. Ei liene yllatys, etta Danielin seuralaiset ovat nimeltddn Marcel,
Hampus ja Claude Markusson.

Vérldens sista romanin ensimmaisilla sivuilla Daniel tiivistdd luvassa olevat

tapahtumat seuraavasti:

Har far ni hela skiten i alla fall. All javla realism ni kan tanka er.
Aven om jag avskyr den — mer for hantverket an sanningarna. Alla
javla miljoskildringar man maste halla verkliga. Och folk som ska
prata naturtroget och gora vardagliga saker. Som att ata banan. Alla
javla typer som dter banan i realistiska bdcker, medan tidsandan
pagar omkring dem (helst i fororten) och psykbrottet lurar i
buskarna (helst i undertexten). Men okej, luta er tillbaka och njut av
mina privata tillkortakommanden. Min oférmaga att kanna karlek,
att leva mig in, att bry mig om. Mina bananer.

(VSR, 7.)

Sjolinin romaanin kerronta on kaikkea muuta kuin minimalistista. Pdinvastoin, se on
aarimmaisen rikasta, polveilevaa ja vaikeaselkoista. Kerronta risteilee eri aikatasojen
vililld ja ajoittain niin aikatasot kuin romaanin eri “maailmat” sekoittuvat toisiinsa.
Edellisessa sitaatissa on kuitenkin ilmeinen viittaus minimalismin merkittdvaan
nimeen, Samuel Beckettiin ja yhteen hdnen kuuluisimmista ndytelmistdén, vuonna
1958 ensi-iltansa saaneeseen Krapp’s Last Tapeen. Banaani tai siihen johdattelevia
assosiaatioita vilahteleekin Romanin tarinalinjoissa: kasikirjoituksessa Daniel
muistelee lastenohjelmaa “Trazan och Banarne” (VSR, 258). Kun Barbroa ollaan

romaanin toisessa sisdkertomuksessa viemdssd metsaan, Fjunior Hampussonin

12



banaaninsyontiprojektia kuvataan varsin seikkaperaisesti (VSR, 202—209). Muistetaan
myos, ettd yksi Romanin jokaisessa tarinalinjassa esiintyvd hahmo on nimeltédan
Marcel. Td&mé puolestaan voidaan n&hdd viittauksena yht&éltd Marcel Proustiin,
toisaalta jopa kirjailijapariskunta Sjowallin ja Wahl6on rikospoliisi Martin Beckiin:
”Konstapel Kurt? Nej, Beck? Konstapel Martin? Marang? Prosit? / [---] / Marcel.
Konstapel Marcel.” (VSR, 199.) Toisaalla Daniel muistelee ystdvansad CJ:n menneita

valloituksia:

Och CJ tog dit sina kérlekar. Anna: turkos, rosa och gult. En hel
pastellpalett matchades med skimrande péarlemorvitt vid inre
ogonvra. Hanna: skirt vitskimrande skugga och Ggonpenna som
matchades med blekrosa lappar och frasch solkysst hy. Johanna:
parlemorlila 6dgonskuggor och lappglans till flickig persikohy med
skimrande lyster.

(VSR, 108.)

Tassa on selva viittaus Marianne Fredrikssonin romaaniin Anna, Hanna och Johanna
(1994). Jo naiden muutaman esimerkin kautta lienee ilmeistd, ettd Varldens sista

romanin kerronta on kaiken muun ohella lapeensé intertekstuaalista.

Sjolinin tuotantoa ei ole aikaisemmin tutkittu kdytannossé lainkaan — eika mydskaan
kaannetty muille kielille.” En voi kuin ihmetella tata. Sjolin kirjoittaa persoonallista ja
kokeilevaa proosaa — hén tosin vaikuttaisi itse karttelevan madrettd “kokeellinen”
(esim. Kalmteg 2007b). Kenties juuri Sjélinille luonteenomainen kerronta on yksi syy
siihen, ettei hanen tuotantoonsa ole ruotsalaisen kirjallisuudentutkimuksen piirissa

tartuttu.® Kerronnan vaikeaselkoisuus ja hamaryys, erilaisten kielen rekistereiden ja

" Poikkeuksena on juuri Varldens sista roman joka on kainnetty tanskaksi nimella Verdens sidste
roman.

® Kenties taustalla voi vaikuttaa my6s ruotsalaisen kirjallisuudentutkimuksen tila ylipadnsa. Ruotsissa
on 2000-luvulla kayty vilkasta keskustelua humanististen tieteiden “kriisistd” ja kirjallisuuden asemasta
oppiaineena ja tutkimusalana. Hanne-Lore Andersson on vditoskirjassaan Doxa och debatt.
Litteraturvetenskap runt sekelskiftet 2000 (2008) analysoinut ruotsalaisen kirjallisuudentutkimuksen
tilaa vuosituhannen vaihteessa ja esittad, ettéd tutkimus ei ole niin aiheiden kuin kasittelytapojen suhteen
viimevuosikymmenind juuri kehittynyt (ks. Nyqgvist 2011). Ja rehellisesti sanoen tallaisen kuvan saakin
kun silmdilee ruotsalaisissa yliopistoissa viime vuosina tehtyja ja tekeilla olevia tutkimuksia. Tutkimus
vaikuttaisi painottuvan huomattavissa maarin kirjallisuushistoriallisiin aiheisiin tai kansallisesti
merkittdvaan tai klassikkoasemaan nousseisiin Kkirjailijoihin. Viimeaikaisia ja menossa olevia
tutkimuksia on listattu esimerkiksi Linnéuniversitetin kotisivuilla:
http://Inu.se/amnen/litteraturvetenskap/nationella-hemsidan/disputationer-och-doktorandprojekt (linkki
tarkistettu 25.9.2011). Ruotsin kirjallisuudentutkimukseen liittyvéstd debatista myos esim. Arping &
Williams 2009.
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kerronnan tasojen sekoittaminen eivat ole ominaisia ainoastaan Varldens sista
romanille vaan myds Sjolinin muille romaaneille. Taytta varmuutta siité, liikkuuko
kerronta romaanin aktuaalissa todellisuudessa vai kenties henkiléhahmojen mielissa
tai mitd romaanin maailmassa todella on tapahtunut ja mité ei. Varldens sista romania
lukiessa tamén kaltaisia pohdintoja ei voi valttaa; kenties kaikki romaanissa kerrottu,

onkin tapahtunut ainoastaan Danielin — ja hanen aitinsa — mielessé.
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2 OMAELAMAKERTA, OMAELAMAKERRALLINEN
ROMAANI JA AUTOFIKTIO

Omaelamakerrallisuus on olennainen Varldens sista romania méaérittdva késite.
Romaanin kertoja Daniel toteaakin heti avausluvussa muun muassa seuraavaa: “Jag
vet att det gar en trend med sjalvbiografisk fiktion just nu, men arligt talat orkar jag
fan inte undvika eller forekomma eller tajma nagra fler trender.” (VSR, 10).
Késitteend omaeldmakerrallisuus on hyvin laaja kattaen koko joukon erilaisia
ensimmaisessa persoonassa kerrottuja tekstejd, joita Pdivi Kosonen kutsuu
“mindkirjoitukseksi” (“écriture du moi”). Omaeldmékerrallisen Kirjoituksen piiriin
kuuluu seké referentiaalista Kirjallisuutta kuten omaeldmékerrat, muistelmat ja
henkilokohtaiset ~ pdivékirjat, ettd  ei-referentiaalisia  teoksia,  fiktiivisia
omaeldmakertoja, paivakirjamuodossa  Kirjoitettuja ~ romaaneja, erilaisia

”omaeldmakerrallisia hybridejd” ja niin edelleen. (Kosonen 2007, 20.)

2.1 Omaelamaéakerta ja omaelaméakerrallinen romaani

Omaelamakerta, autobiografia, juontuu kreikan kielen sanoista auton (’itse-"), bios
(’eldma’) ja graphein (’kirjoitus’) (esim. Olney 1980, 6). Kyse on siis oman eldmén
Kirjoittamisesta. Yhden tunnetuimmista ja sovelletuimmista omaeldmakerran
maéaritelmistd on muotoillut ranskalainen teoreetikko Philippe Lejeune artikkelissaan
”Le Pacte autobiographique”. Taméin madritelmin mukaan omaeldmékerta on todella
olemassa olevan henkilon kirjoittama tavallisesti ensimmaisessd persoonassa kerrottu
paédsaantoisesti retrospektiivinen ja proosamuotoinen kertomus, jonka fokus on
kirjoittajan el&massa ja persoonallisuudessa: “Retrospective prose narrative written by
a real person concerning his own existence where the focus is his individual life, in

particular the story of his personality.” (Lejeune 1989a, 4-5.)

Omaeldmékertaa on teoretisoitu runsaasti ja kasitykset omaeldmakerrasta muuttuneet
sitten 1970-luvun alun jolloin Lejeune madritelménsa esitti, ja myds Lejeune itse on
esittdnyt tarkennuksia alkuperdiseen méaéritelméénsa muun muassa vuonna 1982
ilmestyneessd artikkelissa ”Le Pacte autobiographique (bis)”. Lejeunen klassinen

maaritelma otetaan kuitenkin edelleen varsin usein lahtdokohdaksi
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omaeldmakerralliseksi luettua tekstid analysoitaessa. Lejeunen teoretisoinnit
muodostavat myds Doubrovskyn autofiktio-késityksen perusta, mihin palaan

tuonnempana.

Lukijan on mahdollista tunnistaa lukemansa teos omaeldmakerraksi Lejeunen
muotoileman omaelamakerrallisen sopimuksen nojalla. Sopimuksen myo6ta Kirjoittaja
lupautuu kertomaan omasta persoonastaan ja elaméstdan (Lejeune 1989a, 14), mutta
Lejeune (mt.,, 22) my6s huomauttaa, ettei tekij& suinkaan sitoudu esittdmaan
absoluuttista totuutta vaan totuuden itsestddn ja todellisuudesta nimenomaan
sellaisena kuin se hénelle itselleen ilmenee, miten hé&n itse on asiat kokenut. T&sta
subjektiivisesta nakokulmasta johtuen omasta elaméstéa kerrottaessa tosiasiat esitetdan
aina joissain mé&arin vaaristyneind ja virheellisind. Vaikka Kkirjoittajan hyvinkin
henkilokohtaisia kokemuksia voi olla vaikea todentaa, vakuutena teoksen statuksesta
omaeldmakertana toimii tekijan, paahenkilon ja kertojan identtisyys. Lukijan on
tunnistettava ndma kolme samaksi henkiloksi ja ilmeisin osoitus tésta tavallisesti on
nimi. Samannimisyys yhtaldistaa teoksen Kirjoittajan, kertojan ja paahenkilon ja tata
yhtaldisyyttd on mahdollista vahvistaa edelleen muiden sek& eksplisiittisten ettéd

implisiittisten viittausten kautta. (Mt., 14.)

Dorrit Cohn (2006, 43) puolestaan muistuttaa, ettd omaeldamékerrassa totena
esitettyjen asioiden ei tarvitse olla totta ja todennettavissa aktuaalissa todellisuudessa
vaan olennaista on, etté Kirjoittaja itse uskoo — tai esittdd uskovansa — kirjoittamaansa.
Omaelamékerran referentiaalisuuteen liittyen Cohn painottaa teoksen sisallén sijaan
sen kertojan, subjektin, merkitystd ja toteaa, ettd ”[m]ikéli lajityyppi siis médritellddn
puhuvan subjektin totuudellisuuden perusteella, omaeldmakerta on yht& autenttinen
niin subjektin valehdellessa tai fantasioidessa menneisyydestddn kuin hénen
esittdessdan  tarkistettavissa olevia  tosiasioita” (mp.). Kuten Lejeunen
omaeldmakerrallisessa  sopimuksessa  my6s  Cohnilla  merkittdvdmmaksi
omaeldmakertaa maéarittavaksi tekijaksi muodostuu omaeldmakerran kertojan ja
teoksen kannessa nimetyn tekijan vélinen suhde: teos on omaeldmakerta, mikali tekija

ja kertoja ovat samannimisié.

Paivi Kosonen (2009, 287-289) on tarkentanut, ettd koska omaeldmékerran
totuudellisuus palautuu sen kirjoittaneeseen subjektiin, ei se ole vain referentiaalinen

vaan pikemminkin autoreferentiaalinen Kirjallisuudenlaji. Omaelamaékerta siis eroaa
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merkittavalla tavalla esimerkiksi historiankirjoituksesta, joka perustuu luotettavaan ja
periaatteessa  kenen  tahansa  tarkistettavissa ~ olevaan  lahdeaineistoon.
Omaeldmékerrassa on mahdollista esittdd hyvin subjektiivisia kokemuksia, kuten
unia, ajatuksia ja muistikuvia, eika tallaisia voida yksiselitteisesti luokitella joko
faktaksi tai fiktioksi. Omaeldmakerta voi siis “olla yhtd aikaa ’tarua ja totta’ (mt.,
287) ja kirjoittaja vastaa esittdmiensa asioiden totuudenmukaisuudesta. Koska kaiken
kerrotun todenperéisyytta ei aina ole mahdollista tarkistaa, Kirjoittajan tehtavaksi jaa
myos eri keinoin yll&pitdd ja vahvistaa tarinansa referentiaalisuutta kertomuksen eri
vaiheissa (mt., 288).

Omaelamékerran subjektiivisuuden takia myds Lejeunen kayttdmaa sopimus-
metaforaa on paikallaan problematisoida. Omaeldmankerrallinen sopimus on ennen
kaikkea vain ja ainoastaan tekijan itsensa luoma konstruktio. Lukijalla ei ole
mahdollisuutta “neuvotella” tistd sopimuksesta mutta hdnen kuitenkin oletetaan
hyvaksyvédn se mukisematta. Toisaalta asia on mahdollista ndhdd myods niin, etta
viimekddessd — esimerkiksi tapauksissa joissa omaeldmékerran autenttisuus ja
referentiaalisuus voidaan asettaa kyseenalaiseksi — padtOsvalta ja4 teoksen lukijalle:
lukeeko hén teosta referentiaalisena ja todenmukaisena omaelamékertana vai

esimerkiksi fiktiivisend omaelamékertana.

Lejeunen muotoileman omaeldmékerrallisen sopimuksen vastinparina on niin sanottu
fiktiivinen sopimus, jonka alle sijoittuvat muun muassa autenttisia omaeldmakertoja
muistuttavat omaelamakerralliset romaanit (autobiographical novel). Néissd omasta
elamastaan kertova paahenkilé on poikkeuksetta fiktiivinen henkild — tai ainakin
hénell& on eri nimi kuin teoksen tekijalla. (Lejeune 1989a, 12-13; ks. Cohn 2006, 44—
45.) Tosin talléinkin lukija voi Lejeunen (mt., 13-14) mukaan olettaa todellisen
kirjailijan kertovan omasta eldmést&én, ja monissa tapauksissa omaelamakerralliseen
romaanin  siséltyy viitteitd  Kirjailijan ja  pé&&henkilon identtisyydesté.
Omaeldamékerrallinen romaani kuitenkin poikkeaa autenttisesta omaeldmakerrasta
siind, ettd tekijan ja padhenkilon samuus joko tdysin kielletddn tai sitd ei ainakaan
suoranaisesti vahvisteta. Dorrit Cohn (2006, 56) kuitenkin huomauttaa, ettd mikali
kirjailija haluaa lukijan kasittdvan, ettd kyseinen autenttiselta omaeldmakerralta
vaikuttava teos onkin fiktiota, han osoittaa sen ennemmin tai my6hemmin tekemalla

eron oman persoonansa ja teoksensa padhenkilon valilla. Cohn itse tekee eron
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fiktilvisen omaelamékerran ja omaelaméakerrallisen fiktion valille kéyttden
kriteerinddn kerronnan muotoa sen sisallon sijaan. Kasitteelld fiktiivinen
omaeldmakerta Cohn viittaa fiktiivisen tekijan selostukseen omasta eldmastaan, joka
ei perustu todellisen kirjailijan elamé&an. Sen sijaan omaeldamakerrallisissa fiktioissa
kirjailija hyodyntéda vaihtelevissa maarin omaeldmékerrallista materiaalia. (Cohn
2006, 212 nootti 28.)

Tasséd yhteydessd on paikallaan pistdd merkille vield yksi omaeldmakerrallisen
kirjoittamisen muoto, kvasi- tai pseudo-omaeldmakerta. Pseudo-omaeldmékerran
kirjoittaja kirjoittaa omasta eldmistddan mutta on ’piiloutunut” toisen (fiktiivisen)
hahmon taakse, esimerkiksi mies voi omaksua naisen hahmon. (Renza 1980, 292;
Stickney 2006, 466.) Kaytdnnossa tdma ei ndhdakseni eroa juurikaan
omaelamakerrallisesta fiktiosta. Toisaalta John R. Rosenberg on argumentoinut, ettei
pseudo-omaeldamékerta eroa lainkaan varsinaisesta omaelamékerrasta, silla molemmat

hyodyntavat viimekadessa fiktiivisen kerronnan keinoja (ks. Stickney 2006, 465).

Kenties ndin onkin, mutta mielestani on kuitenkin liioittelua piirtdd taydellinen
yhtaldisyysmerkki omaeldmékerran ja omaeldmékerrallisen fiktion/romaanin vélille;
“likiméérin” olisi kenties tarkoituksenmukaisempi. Omaeldmakerrallisen romaanin
omaelamakerrallisuudessa voi néet olla erilaisia “asteita”, mikd ei omaeldméikerran
tapauksessa ole mahdollista: teos joko on omaeldmakerta tai ei ole (Lejeune 1989a,
13). Vastaavasti Cohn (2006, 48) on esittdnyt, ettd erityisesti ensimmaisessa
persoonassa kerrotut tekstit yleensé luetaan joko omaelamékertoina tai romaaneina, ei
seka-ettd. Siséllon perusteella omaeldmakertaa ja omaelamakerrallista romaania ei
kuitenkaan voida erottaa toisistaan, teoksen genre selvidd vasta kun tarkasteluun
otetaan mukaan sen paratekstit. Omaeldmékerrallisen romaanin tekija ja paahenkilo
ovat — kuten edelld mainitsin — erinimisid, minka liséksi fiktiivisyys voidaan osoittaa

esimerkiksi alaotsikon kautta nimeamaélla teos romaaniksi (Lejeune 1989a, 13).

Lejeune havainnollistaa Kkirjailijan ja p&ahenkilén nimien suhteen ja erilaisten
’sopimusten” muodostamia kombinaatioita taulukon muodossa (Lejeune 1989a, 16).
Hanen mukaansa Kkirjailijan ja paahenkilén samannimisyys sulkee pois fiktion
mahdollisuuden, mutta toisaalta han ei kuitenkaan taysin kielld& mahdollisuutta, etteikd
tallaisessakin tilanteessa kuvatut tapahtumat voisi olla sepitteellisia tai liioiteltuja.

Talldin ei kuitenkaan ole Lejeunen mielestd kyse fiktiosta vaan omaelamakerran
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kehyksissa tapahtuvasta “valehtelusta”: ”Even if the story is completely false, it will
be on the order of the lie (which is an “autobiografical” category) and not of fiction”
(mt., 17; kursiivi alkuperdinen). Niinpd my0ds Lejeunen laatimassa taulukossa kohta,
jossa paahenkild ja kirjailija ovat nimiltd&n identtiset mutta tekstissé tehty sopimus
fiktiivinen, on jatetty tyhjaksi. (Ks. myo6s Ireland 1993b, 44-45.) Sittemmin tdman
tyhjan aukon tuli tayttdmaan juuri Daniel Sjolinin Varldens sista romanin kaltaiset

teokset, autofiktiot.’

2.2 Autofiktio
2.2.1 Autofiktio: faktaa, fiktiota vai ei-fiktiota?

Lejeunen ”Le Pacte autobiographique” -artikkelissaan tekemé& kategorinen jaottelu
omaelamékertaan ja fiktiiviseen romaaniin voidaan n&hda haasteena, johon
ranskalainen  kirjallisuudentutkija ja kirjailija Serge Doubrovsky vastasi
lanseeraamalla vuonna 1977 ilmestyneen Fils-romaanin myo6ta kasitteen autofiktio
(autofiction). Doubrovsky ei luonnollisestikaan ollut ensimmaéinen autofiktiiviseen
tapaan kirjoittanut mutta han antoi ilmiolle nimen mééritellesséan Filsin romaaniksi ja
kutsumalla sitd sen esipuheessa autofiktioksi. H&n mainitsee ranskalaisina
edeltdjinddn muun muassa Louis-Ferdinand Célinen D ’un Chdteau [’autren (1957) ja
Jean Geneten Journal du voleurin (1949) (Ireland 1993b, 45).

Autofiktiollaan Doubrovsky kyseenalaistaa kaksi klassiselta omaeldmékerralta
odotettua piirrettd: omaeldmakerrallisen totuuden ja omaeldmékerran subjektin
vakauden ja yhtendisyyden. Méaéritelmassédén hén painottaa autofiktion fiktiivisyytta
eikd tarkoittanut nimedmaddnsd ilmiotd “uudeksi omaeldmikerraksi”. Ei voida
kuitenkaan kieltaa, etteikd Doubrovsky autofiktioineen osallistuisi olennaisella tavalla
1900-luvun jalkipuoliskolla omaeldmékerrasta kéytyyn keskusteluun. Héanelld ei
myoskéén kertomansa mukaan ollut taustallaan varsinaista omaeldmakerran teoriaa
vaikka myontadkin olleensa yhteydesséd Lejeuneen ja keskustelleen muun muassa
mahdollisuudesta ~ maaritelld  omaeldmakerran keskeisen  tunnusmerkin,

samannimisyyden, tayttava teos fiktioksi:

° Lejeune ottaa taman itsekin huomioon alkuperdistd esseeta taydentdvassa ja tasmentaviassa
kirjoituksessaan ”Le Pacte autobiographique (bis)” (ks. Lejeune 1989b, 134-135).
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In fact, it was actually during an exchange of letters that Lejeune
one day asked the question: could someone write a text in which the
protagonist has the same name and characteristics as the author and
yet call it a novel? [---] And, of course, that was exactly what | was
doing.

(Doubrovsky Irelandin haastattelussa; Ireland 1993b, 44.)

Doubrovskyn autofiktiot ovat ensimmaisessd persoonassa kerrottua proosaa,
paahenkilé on kirjailija ja kirjallisuudentutkija Serge Doubrovsky ja romaaneissa
kerrotut tapahtumat ovat todella Doubrovskyn eldmastd. N&in ollen ne siis tayttavéat
Lejeunen omaeldmakerrallisen sopimuksen; autofiktion tarkein tunnusmerkki on juuri
todellisen  Kirjailijan ~ ja  romaanin  paahenkilo-kertojan  samannimisyys.
”Omaeldmaikerrallisuuteen™ ja omasta itsestd kirjoittamiseen viittaa myos késitteen
ensimmainen osa, auto-. Ruotsin Kielessé autofiktion-kasitteen rinnalla esiintyy myos
ruotsinnos sjalvfiktion, suomen kieleen on vakiintunut autofiktio. Mikali késite
suomennettaisiin, mitd se voisi olla? ”Minéfiktio”, “itsefiktio” vai autobiografia-
omaeldmékerta -kaavaa mukaillen “omafiktio”? Yhtédkaikki, kaikki késitteet
ilmaisevat autofiktion perusajatuksen yht& epamaéardaisesti: kirjoittaessaan autofiktiota
kirjailija Kirjoittaa fiktion keinovarantoja hyddyntden enemmaén tai vahemman

omaeldmaékerrallista ja todenmukaista tarinaa, jossa ’hén itse” on padosassa.

Doubrovskyn mééritteleménd autofiktio vaikuttaa varsin tarkasti rajatulta ja suppealta
genreltd. Tamé& ei kuitenkaan ole koko totuus. Alkuperdinen doubrovskylaista
maéaritelma on kehittynyt ja sitd vastaan on kohdistettu kritiikkia (Mortimer 2009, 22—
23). Debattia on kayty ennen kaikkea Ranskan Kirjallisuudentutkimuksen kentélla,
missa késitettd on myo6s eniten hyddynnetty. Kuten jo johdannossa mainitsin,

autofiktio onkin usein mielletty nimenomaan ranskalaisen kirjallisuuden ilmioksi.

Yksi hanakimmin Doubrovskyn maarittelemad vastustaneista on Gérard Genette.
Genetten teoksessaan Fiction & Diction muotoilemat ajatukset autofiktiosta
poikkeavat huomattavasti monen muun autofiktiota teoretisoineen nakemyksista.
Genetten (1993, 77, erit. nootti 31) mukaan aidossa autofiktiossa paahenkild on
todellisen kirjailijan kanssa samanniminen mutta tapahtumat niin yksiselitteisesti
fiktiivisig, ettei sitd tarvitse arvuutella tai paatelld esimerkiksi teoksen parateksteista

joilla on taipumus muuttua. Esimerkiksi teokselle annettu alaotsikko on yksi tekijé,
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jonka kautta lukija voi pééatella erityisesti tekijan omat intentiot teoksensa lajityypin
suhteen. Kaikilla teoksilla ei alaotsikkoa kuitenkaan ole, eiké tallaista 16ydy Sjolinin
Vérldens sista romaninkaan nimidsivulta. Lukijan ei kuitenkaan tarvitse raottaakaan
kirjan kantta saadakseen vihjeen siitd kuinka sita tulisi lukea; jo varsinaisessa nimessa
esiintyvd sana “roman” implikoi vahvasti siihen, ettd kyseessa olisi ennen kaikkea

kaunokirjallinen, enemman tai vahemman fiktiivinen teos.

Markku Lehtimé&ki (2005, 9) kuitenkin huomauttaa vaitoskirjassaan The Poetics of
Norman Mailer’s Nonfiction. Self-Reflexivity, Literary Form, and the Rhetoric of
Narrative, etta fiktiivisyys ei valttdmatta edes méaaritd romaania. Binaarinen jako
fiktiiviseen ja ei-fiktiiviseen ei ole lainkaan yksiselitteinen vaan pikemminkin hyvin
kompleksinen (mt., 5). Lehtiméki kayttd4 termid ei-fiktio (non-fiction) puhuessaan
teoksista, joiden retoriikka tai reseptio perustuu faktuaaliseen tai dokumentaariseen
kenttddn. Han erottaa ei-fiktiivisen romaanin omaksi itsendiseksi faktan ja fiktion
valimaastossa olevaksi Kirjallisuudenlajiksi, jonka kerronnallisia ratkaisuja ei voida
selittdd vetoamalla perinteisiin fiktiivisen tai faktuaalisen kerronnan kriteereihin. (Mt.,
3,50.)

Ei-fiktiivisilla romaaneilla on siis kiistaton yhteys todellisuuteen ja ne hyédyntavat
dokumentaarista materiaalia. Niinpd my6s monet autofiktiot voidaan mielestani
madritellda myos ei-fiktioiksi. Itse asiassa t&std nakokulmasta Doubrovskyn kasite
autofiktio on mielestdni joissain maarin harhaanjohtava. Mikéli tdménkaltaisissa
teksteissd, joihin Doubrovsky késitteelldan viittaa, fokuksessa on siis (enemman tai
vahemman) kiistattomasti faktapohjaiset tapahtumat mutta niitd késitellaén fiktiolle
ominaisin keinoin, eikd tallgin olisi relevantimpaa puhua pikemminkin auto-ei-
fiktiosta? En esitd, etta jo ennestdan hyvin heterogeenista genrea® tulisi hammentaa
edelleen talla kieltamattd varsin omituiselta vaikuttavalla ké&sitteelld mutta vaitan
kuitenkin, ettd useissa tapauksissa, esimerkiksi juuri Sjolinilla, sen kéyttdé voi

osoittautua perustelluksi.

Palaan pieneltd sivupolulta takaisin Genetteen, joka ei Fiction & Dictionissa
autofiktiosta kirjoittaessaan mainitse sanallakaan Doubrovskya. Kuitenkin han
tuomitsee juuri Doubrovskyn autofiktioiden kaltaiset todellisiin tapahtumiin

perustuvat ja autofiktioiksi maaritellyt romaanit. Genette vaittad, ettei naissé

19 Autofiktion heterogeenisyydesta ja maarittelyn problemaattisuudesta lisad luvussa 2.2.2.
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tapauksissa ole kyse romaaneista — puhumattakaan autofiktioista — vaan pikemminkin
vadristellyista tai peitellyistd omaeldamékerroista, jotka tekijan on maaritellyt fiktioksi
vélttaakseen joutumasta oikeuteen. (Genette 1993, 77.) Doubrovsky myontadkin
peldnneenséd tatd Kkirjoittaessaan ihmisista ndiden oikeilla nimilla ja samalla
paljastaessaan intiimeja asioita (Ireland 1993b, 48). Genettelle todellisia autofiktioita
edustavat esimerkiksi Danten Jumalainen ndytelma ja Jorge Luis Borgesin novelli
”Alef”. Genette muotoilee erdéinlaisen “autofiktiivisen sopimuksen”, joka kuvastaa
sekd autofiktiota ettd sen tekijan, kertojan ja pa&henkilon vélisié ristiriitaisia suhteita:
autofiktiossa Kirjailija sitoutuu kertomaan tapahtumista, joiden sankari han itse on
mutta joita ei koskaan ole tapahtunut hanelle. Eli: Genetten mukaan autofiktiossa
toisaalta kirjailija ja paahenkild, toisaalta kertoja ja pé&henkilo jakavat saman
identiteetin mutta kirjailija ja kertoja eivét. (Genette 1993, 74-77.)

Miten tahansa autofiktio késitetdankin, se on genre joka herattad pohtimaan faktan ja
fiktion suhdetta. Omaeldmakerta on perinteisesti kasitetty todenmukaisena
kuvauksena kirjoittajan elamasta mutta kuten esimerkiksi Lejeune ja Cohn ovat
omalla tavallaan antaneet ymmartdd, omaeldmakerroissa fokus on Kirjoittajan
sisdisten tilojen kuvauksessa, eikd omaelamékerran totuutta ei voida ndin ollen pitaa
absoluuttisena ja tarkistettavissa olevana totuutena. Riittdd ettd tekija itse uskoo
kertomaansa. Lejeune (1989, 26) joka tapauksessa esittad, ettd omaelamékerrallinen
sopimus edellyttaa kertojan pyrkimysta rehellisyyteen.

Viimeisten vuosikymmenten aikana omaeldmakerran teorioissa on puututtu
kysymykseen omaelamékerran fiktiivisyydestd. Samalla on myds maaritelty
uudestaan faktan ja fiktion osuutta omaeldmékerroissa. (Loschnigg 2010, 256).
Poststrukturalistisen  ajattelun  vanavedessd on  kyseenalaistettu  kysymys
omaeldmakerran totuudesta ja autenttisuudesta ja néiden sijaan etusijalle on noussut

kerronnallisuuden merkitys omaa identiteettia rakennettaessa.

Faktan ja fiktion suhteen problemaattisuus ei rajoitu ainoastaan joko selkedsti rajan
jommallekummalle puolelle sijoittuviin tai tietoisesti niiden rajalla hailyviin
genreihin. Se on universaali kysymys, joka on jakanut, jakaa ja tulee jakamaan
mielipiteitd. Yhdessd daripaédssa ovat ne, jotka tekevat jyrkén erottelun néiden vlille,
toisessa puolestaan ne, jotka eivit téllaisia rajanvetoja tee. Esseessddn ”Le Discours

de I’histoire” (1967; suom. ”Historian diskurssi” 1993) Roland Barthes padityy kolmea
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osa-aluetta — ilmaisuaktia, lausumaa ja signifikaatiota - tarkastelemalla
lopputulokseen, ettd diskurssin tasolla historiankirjoitus ei poikkea fiktiosta (Barthes
1993a). Barthesin ja muiden faktan ja fiktion yhtalaistavien tutkijoiden nakemyksiin
kriittisesti suhtautuva Lubomir Dolezel onkin todennut, ettei Barthesin loppupditelma
ole yllattdva koska on vaikea kuvitella sellaista tekstid, josta Barthesin kasittelemét
osa-alueet puuttuisivat. Dolezelin mukaan Barthesin tarkastelemat erilaisten
diskurssien universaalit ominaisuudet eivét luonnollisestikaan voi toimia erottavina
tekijoind. (Dolezel 1999, 248.)

Toisinaan saattaa olla paikallaan tdsmentda mita fiktiolla tarkoitetaan. Periaatteessa
tdssd asiassa ei ole mitddn epdaselvadd. Sanaa fiktio viljelladn ahkerasti ja mita
erilaisimmissa konteksteissa, useimmille sanan merkitys on itsestadnselvyys. Mutta,
kuten esimerkiksi Dorrit Cohn on huomauttanut, k&ytdnnossa fiktio on késitteend
aarimmaisen monimerkityksinen, eikd aina voi olla taysin varma siitd, ettd kaikKki

osapuolet mieltavat sanan merkityksen samalla lailla.

Fiktion mielessa Cohn (2006, 12-20) erottelee nelja vallitsevaa ja keskenddn
kilpailevaa fiktion maaritelm&a. Fiktio on hdnen mukaansa kasitetty tavallisesti joko
epatotena tai kasitteellisend abstraktiona mutta myods yleistden kaikenlaisena
kirjallisuutena tai kertomuksena. Cohnin oma ndkemys poikkeaa ndista kaikista
maéaritelmistd. Hanelle fiktio on ainutlaatuinen ilmid, jolla han tarkoittaa erityista
kirjallisuuden  lajityyppid,  kaunokirjallista  ei-referentiaalista ~ kertomusta
(nonreferential narrative) (mt., 22). Kertomuksen Cohn madrittelee sarjaksi lausumia,
“jotka  kdsittelevdt  syysuhteessa  olevia, inhimillisia olentoja  koskevia
tapahtumaketjuja” (mp.) Ei-referentiaalisuudella hdn puolestaan tarkoittaa sité, etta
fiktio voi mutta sen ei tarvitse viitata todellisuuteen: “fiktiivinen teos luo itse
maailman, johon se viittaa, juuri viittaamalla sithen” (mt., 23-25). Henrik Skov
Nielsen méarittelee fiktion samansuuntaisesti artikkelissaan ”The Impersonal Voice in
First-Person Fiction”: ”’[---] the sentences of first-person narrative fiction do not form
statements about reality. Instead, they produce a fictional world that does not exist
independent of these sentences.” (Nielsen 2004, 145.) Kielen lausumat luovat

fiktiivisen maailman, ilman niita sita ei ole olemassa.

Perustavanlaatuisen maaritelméansa lisdksi Cohn erittelee kolme fiktiolle

tunnusmerkillista tekijaa:
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1) Tarinan ja kerronnan erottaminen (analyysin taso).

2) Kerronnalliset tilanteet. Fiktiivisen tarinan kertojalla on kyky sukeltaa
henkilohahmojen mieliin ja kuvata ndiden sisaista elamé&a tavalla joka ei
historiallisissa teksteissa ole mahdollista.

3) Kertojan ja tekijan véliset erot. Fiktiossa “’kertova 44ni” on jakautunut, toisin
sanoen kertoja ja todellinen tekija on mahdollista erottaa toisistaan. Ei-
fiktiossa he ovat identtisid. Tekija-kertoja-erottelu korostuu etenkin
ensimmaisessa persoonassa tapahtuvassa homodiegeettisessé kerronnassa.
(Cohn 2006, 130-154; ks. myds Mikkonen 2006, 256-259.)

Cohnin formalistisella ja tekstilahtdisella nakokulmalla fiktion erityisyyteen on
kieltdméattd ansionsa. Mutta korostaessaan fiktion ainutlaatuista luonnetta hén pitaa
fiktion ja faktan jyrkasti erossa toisistaan, mika nahdéakseni voi monesti osoittautua
ongelmalliseksi. Esimerkiksi nykykulttuurissa pyritéén tietoisesti haivyttdmaan faktan
ja fiktion valista rajaa ja autofiktiivisille romaaneille téalla rajalla hdilyminen on

tunnusmerkillista.

Erityisesti kolmas Cohnin fiktiolle mé&érittelem& ominaispiirre osoittautuu
autofiktiivisia teksteja tarkasteltaessa ongelmalliseksi. Koska autofiktio perustuu
tekijan ja kertojan identtisyydelle, heidan erottaminen toisistaan saattaa osoittautua
haasteelliseksi tai jopa mahdottomaksi. Liséksi tekstissa kertoja-paahenkilon ja
tekijan danet voivat myos sekoittua: vaikka kertoja olisikin fiktiivinen todellisen
Kirjailijan kaima, myos Kirjailijan todellinen &ni, mielipiteet ja ajatukset voivat

tunkeutua kerrontaan.

Mielestadni Marie-Laure Ryan on artikkelissaan ”Postmodernism and the Doctrine of
Panfictionality” kuvannut faktan ja fiktion suhdetta erinomaisella tavalla vertaamalla
sitd mustan ja valkoisen suhteeseen: kahden aarip&an valiin mahtuu lukematon joukko
erilaisia harmaan s&vyjd ja sen osoittaminen misséd vaiheessa musta vaihtuu
valkoiseksi, on yksiselitteisesti mahdotonta (ks. Nielsen 2010, 282 jossa Ryan 1997,
165). Yhtélailla faktuaalisten ja fiktiivisten kertomuksien vélille mahtuu suuri kirjo
eriasteisia kertomuksia, jotka voivat sisallyttdd itseensa sekd tosiasioihin perustuvia
etta taysin fiktiivisia elementtejd, olla seka faktaa ettd fiktiota. Tallaiselle alueelle

sijoittuu myos autofiktio.
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2.2.2 Autofiktion kéasite: maarittelyn ongelma

Autofiktion kasitteen hyddyntamistd vaikeuttaa usein koko kasitteen epdmaaraisyys.

Konsensusta siitd miten autofiktio tulisi maaritelld ja ymmartda, ei ole 1dytynyt.

Lahtokohta kaikissa teoretisoinneissa ja maarittely-yrityksissd on kuitenkin sama:

autofiktion keskeiseksi maarittavéaksi tekijaksi tavataan ottaa todellisen tekijan ja

paahenkilén samannimisyys. Jacques Lecarme on kuitenkin huomauttanut, ettd tama

merkitsee vaistamatta autofiktion lajityypin kasvamista kattamaan laajan joukon niin

tyyliltddn kuin tematiikaltaan erilaisia teoksia (ks. Koivisto 2005, 181). Lecarme on

madritellyt nelja autofiktion kategoriaa:

1)
2)

3)
4)

Omaelamékerroiksi luettavat rajatapaukset.

Tiukat autofiktiot, jotka maaritelméllisesti ldhenevét eniten Doubrovskyn
autofiktio-kasitystéa.

Laajat autofiktiot, joissa etualaistuu fiktion osuus.

Puhtaat romaanit.

(Koivisto 2004, 20).

Frank Zipfel (2008, 36) puolestaan on eritellyt kolme tapaa maaritelld autofiktio:

1)
2)

3)

Autofiktio niin kuin Doubrovsky on sen maéritellyt.

Muun muassa Gérard Genetten edustaman hyvin laaja nakemys, jolloin
autofiktiolla tarkoitetaan mit4 tahansa fiktioksi maariteltyd kertomusta jonka
homodiegeettinen kertoja ja kannessa nimetty tekija ovat samannimisia.
Autofiktion genrend, joka tekee lukijan kanssa seka autobiografisen etta
fiktiivisen sopimuksen: autobiografisen sopimuksen puitteissa Kirjoittaja
lupautuu kertomaan totuuden eldmadastd&n mutta fiktiivinen sopimus

mahdollistaa sepitteellisen materiaalin siséllyttdmisen kertomukseen.

Etenkin Lecarmen tiukkoihin lajirajoihin viitaten Paivi Koivisto kyseenalaistaa

téllaisten rajojen madrittelyn. Hanen mukaansa “tiukat lajirajat eivét tee oikeutta sen

enempdd avoimelle lajikésitykselle kuin autofiktiolle lajina” (Koivisto 2004, 21).
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Koivisto esittad, ettd autofiktioon on hedelmallisempdd soveltaa sumearajaista
lajikasitysta ja vetoaa Alaistair Fowlerin ehdotukseen siitd, etta kirjallisuudenlajeihin
sovellettaisiin Wittgensteinin perheyhtdldisyyden kasitettd. Kirjallisuuden tradition
muodostamassa verkostossa tiettyyn genreen kuuluvat teokset voivat olla monin
tavoin yhteydessa toisiinsa ilman yhté tiettyd, kaikkia teoksia yhdistavaa piirretta:
”Lajille ominaiset piirteet sekoittuvat eri tavoin toisiinsa, ovat joissakin teoksissa
vahvempina, toisissa heikompina.” (Mp.). Autofiktiossa tdma tarkoittaisi Koiviston

mukaan muun muassa sita, etta

paahenkilon ja kirjailijan yhteinen nimi tai muu vastaavuus
yhdistyneena romaani-lajiméaaritelmaan on yksi lajirepertuaarin
piirre, mutta sen ollessa heikko muut lajirepertuaarin piirteet voivat
astua sen sijaan. Epasuorat vditteet kertojan ja kirjailijan samuudesta
vaikuttavat lukukokemukseen, sekoittavat romaanin lajiasemaa
fiktiona. Yhdistyneena Kirjailijan ja markkinoinnin tuottamiin
parateksteihin, joissa vakuutetaan teosten olevan tosipohjaista
fiktiota, kirjailijan ja kertojan samuudesta vihjailevat tekstin kohdat
vievdt teoksia kohti autofiktiota.

(Koivisto 2004, 21.)

Erilaisten autofiktion madritelmien runsaus ja ajoittainen ristiriitaisuus asettaa
jokaisen kasitettd hyodyntavan ongelmallisen tilanteen eteen: kehen teoreetikkoon
tulisi vedota? Kaésitteen epadmadraisyytta lisdd entisestdan se, etteivat myodskéaan
autofiktiota teoretisoineet tutkijat ole aina pitdytyneet omissa maaritelmissaan. Eva
Ahlstedt (2011) huomauttaa, ettd autofiktion keskeisimmat teoreetikot ovat
esimerkiksi saattaneet myOhemmin vetdd maaritelmansd takaisin, esittaneet
méaéritelmansd yhteydessd jota ei voida laajentaa yleispétevaksi esitykseksi,
soveltaneet kaikin puolin moitteetonta mééaritelmaansé teokseen joka ei alkuunkaan
vastaa méaéaritelméa, mika vesittdd koko maaritelmén, tai perustaneet maaritelménsa
muiden teoreetikoiden vééarintulkintoihin. Na&in ollen on perusteltua sanoa, etta
viimeké&desséa jokaisen autofiktion késitettda hyddyntavan tehtavaksi jaa itse méaaritella

se, kuinka itse kasitteen ymmartad ja kuinka sitd soveltaa.

Oma kasitykseni autofiktiosta lahenee Henrik Skov Nielsenin ylimaéarittyneiden
tekstien (overdetermined texts) kategoriaa. Tallaiset tekstit esittdvat itsensa
ristiriitaisesti samanaikaisesti sek& fiktiona ettd ei-fiktiona, ja Nielsen esittd4 tdman

kategorian ldhenevén Doubrovskyn autofiktio-ké&sitysta. Esimerkkiteksteind Nielsen

26



mainitsee juuri Doubrovskyn Fils-teoksen seka Bret Easton Ellisin Lunar Parkin
(2005). **

Nielsenin  ylimaarittyneet tekstit kuitenkin eroavat Doubrovskyn tiukasta
méaritelmasta merkittavalla tavalla. Kuten edelld on todettu, Doubrovsky edellyttada
autofiktiolta Kkerrottujen tapahtumien perustumista todellisuuteen ja omakohtaisiin
kokemuksiin. Sen sijaan Nielsenin méaritelmassa yliméaarittyneet tekstit yhdistelevét
sekd todistettavasti omaelamékerrallista ettd yksiselitteisesti fiktiivistd materiaalia ja
teos — kuten autofiktiot yleensd — tekee siis lukijan kanssa omaelamékerrallisen ja
fiktiivisen sopimuksen samanaikaisesti. Yliméaarittynyt teos ei kuitenkaan ole vain
omaeldamakertaa ja fiktiota yhdisteleva hybridi, niin kuin autofiktiota usein
luonnehditaan, vaan myos teos, joka yhdistdd sekd& Doubrovskyn ettd Genetten

nakemykset autofiktiosta.

**k*

Autofiktiivisia tekstejad — miten tahansa autofiktion maéaritteleekin — voidaan lukea
joko fiktioina tai omaeldmakerrallisesti. Vaitan, toisin kuin esimerkiksi Dorrit Cohn,
ettd naiden lukutapojen yhdistdminen on mahdollista, jollei jopa valttaméatonta. Daniel
Sjolinin Varldens sista roman on hyva esimerkki teoksesta, jolla selvésta fiktio-
luonteestaan huolimatta on yhteys todellisuuteen ja kirjailijan henkilohistoriaan, eika

sité voi teoksen ymmaértadmiseksi jattdd huomioimatta.

11 ylimaarittyneiden tekstien vastinparina ovat alimaarittyneet tekstit (underdetermined texts), jotka
eivat madrita itseddn sen kummemmin fiktioksi kuin ei-fiktioksikaan. Talldin paatds siitd lukeako
teosta fiktiona vai esimerkiksi omaeldmakertana jaa viime kadessa lukijalle. Alimadrittyneisiin
teksteihin lukeutuvat muun muassa sellaiset teokset kuin Jean-Paul Sartren Les Mots (1964; suom.
Sanat) ja James Freyn A Million Little Pieces (2003; suom. Miljoonia sirpaleita). (Nielsen 2010, 284—
285.)
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3 AUTOFIKTIHVINEN VARLDENS SISTA ROMAN
3.1 Nomen est omen? — samannimisyyden problematiikka

Kuten Doubrovskyn autofiktiot, myds Daniel Sjolinin Véarldens sista roman on
padasiassa ensimmadisessa persoonassa kerrottua proosaa. Romaanin mindkertoja ja
paahenkild esitelladn jo romaanin takakansitekstissd ja samalla tiivistetddn sen
merkittdvimman tapahtumat: I huvudrollen: Daniel Sj6lin. Som sig sjalv? Knappast.
En alkoholiserad forfattare som jagar sin forvirrade mor fran Dalens hospice till
Mariefred.” (VSR, takakansi.) Téassa kertoja-henkild nimetddn siis suoraan
samannimiseksi kuin todellinen kirjailija ja samannimisyys vahvistetaan itse
leipatekstissa. Merkille pantavaa kuitenkin on, ettei padhenkilod takakannen
esittelytekstia lukuun ottamatta missddn muussa yhteydessa nimetd suoraan juuri

Daniel Sjoliniksi.

Paahenkilén etunimi ei tuottane vastavaitteitd, silla paahenkilé nimetddn Danieliksi
paitsi tdmén itsensd myods muiden romaanihenkildiden toimesta. Ensimmaisen kerran
nimi Daniel mainitaan Romanin toisessa luvussa Danielin selvittdessé ystavansa CJ:n
ja oman nimensé alkuperid. CJ oli “perinyt” nimensd isdltddn, omasta nimestdin
kertoja toteaa: Sjalv doptes jag efter Friesdorfs gummibat, som i sin tur doptes efter
Elton Johns hit Daniel my brother” (VSR, 61; kursiivi alkuperédinen). Ei ehka ole
kovin mairittelevaa tulla nimetyksi taidegalleristin kumiveneen mukaan mutta mikali
kumivene on saanut nimensé Elton Johnin kappaleen mukaan, nimeé ja sen alkuperaa
tuskin tarvitsee pahemmin hdvetdkdan. Elton Johnin “Daniel”-kappaleesta, vuonna
1973 julkaistun albumin Don’t Shoot Me I'm Only the Piano Player singlelohkaisusta,
kehkeytyi yksi artistin suurimmista hiteistd. Talla ei kuitenkaan liene mitééan
tekemistd sen kanssa, ettd Daniel oli yksi 1970- ja 1980-lukujen suosituimpia
vastasyntyneille annettuja nimia Ruotsissa.*? Niinpa myoskaan siina, etta kirjailijan
tavoin 70-luvun loppupuolella syntyneen paéhenkilon nimi on Daniel, ei ole mitdan

epéatavallista.

Sen sijaan Danielin sukunimi on astetta ongelmallisempi tapaus, sill& sukunimi Sj6lin

liitetd&n yksinomaan joko Danielin aitiin tai tdmén l&hiomaisiin:

12°1970-luvulla 16 671 ja 1980-luvulla 19 111 ruotsalaista vastasyntynyttd sai nimekseen Daniel,
sittemmin nimen suosio on kuitenkin ollut laskussa (ks. SCB).
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Hennes far, min morfar alltsd, dog hastigt i hjarnblodning och
modern kort darpa. Majligen drunkning. Troligen Huddinge. Sjolin i
efternamn i alla fall — mamma har sagt ndgon gang att hon “tog
namnet tillbaks”.

(VSR, 23; kursiivi minun.)

Danielin sukunimi on péateltavissa ensisijaisesti timén dementoituneen &idin kautta.
Koska Barbron sukunimi on Sjolin, voidaan olettaa ettd se on myods Danielin
sukunimi. Taméa péaattelyketju olisi mahdollista kiistdd vetoamalla siihen, etta
sukunimi liittyy nimenomaan Danielin aidinpuoleisiin sukulaisiin. Sukunimen
matrilineaarinen periytyminen motivoituu kuitenkin ymmarrettavallé tavalla: Barbro
oli yksinhuoltaja ja Danielin isa — ainakin Danielille itselleen — ”okand och
fragetecken — eller snarare parentes” (VSR, 24). Danielilla ei ole minkaanlaista tietoa

isdstaan, han voi vain esittda arvauksia;

Min egen far har jag forsokt hitta i spegeln. Jag har jamfért mina
drag med mammas. Dar dr en liten ndsa och en haka som inte kan
vara hennes. Dér ar en okand skitstdvels skugga i min egen haka,
skuggan av hans faderliga existens. Och sa forstas, mitt blonda ack
sa blonda har.

(VSR, 61.)

Autofiktion keskeinen madrittava kriteeri, samannimisyyden kautta luotu vaikutelma
kirjailijan ja romaanihenkilon identtisyydesta, siis tayttyy Sjélinin romaanissa. Mutta,
kuten Dorrit Cohn muistuttaa, todellisuudesta tutun nimen esiintyminen fiktiivisessa
tekstissd ei vaistimattd merkitse sitd, ettd kyse olisi todellisesta, historiallisesta
henkil6sta. Erisnimen kayttoon liittyy lukuisia ongelmia, mik& konkretisoituu myos
Sjolinin Romanin ja lukuisten muiden autofiktioiden kohdalla. Muistutuksena t&stéa
toimii myds edelld mainitsemani Elton Johnin ”Daniel”-kappale ja etenkin sen sde
”God it looks like Daniel, must be the clouds in my eyes”. Tastd nakokulmasta onkin
erityisen kiintoisaa, ettd Daniel mainitsee nimensé juontavan nimenomaan Kkyseisesta
kappaleesta. YIlI4 siteeraamani s& muistuttaa omalla tavallaan harhasta, joka
autofiktiossa samannimisyyden ja muiden samankaltaisten piirteiden kautta luodaan.
Niiden puitteissa olisi helppo olettaa kirjailijan ja romaanihenkilén olevan muissakin

suhteissa taysin identtisid. Tdm& muutamaan yhtéldiseen tekijdén perustuva illuusio
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on kuitenkin poikkeuksetta enemmén tai vdhemmaén virheellinen, vaikka Danielit
tassd tapauksessa “nayttavétkin samalta”, he eivat valttdmaétta ole sitd — ainakaan
taysin. Merkille pantava yksityiskohta tdssa yhteydessd on Danielin Romanin
kehyskertomuksessa itsestddn tekeméd huomio: ”Mitt ansikte har aldrig dugt bra som
igenkanning. Jag tycker att jag ser s olika ut varje gang.” (VSR, 184; kursiivi
minun.) Danielin ulkondké on jatkuvassa muutoksessa ja omasta mielestaan hanté on

ulkonddn perusteella hankala tunnistaa.

Yksi erisnimeen ja sen kayttoon liittyvistd ongelmista onkin nimenomaan se, etta
erisnimestd “ei voi tehdd puhdasta ja yksinkertaista viittausta” (Foucault 2006, 11).
Toisin sanoen samalla nimell4 voidaan viitata useisiin henkildihin. T&mé&hén ei ole
lainkaan ennen kuulumatonta, maailma on pullollaan ihmisid, jotka ovat kaimoja seké
etu- ettd sukunimeltd&n. Nimi Daniel Sjolin viittaa siis seka todelliseen kirjailijaan
ettd tdman romaanissa esiintyvaan henkiléon — kuin myos lukuisiin muihin Daniel
Sjolin -nimisiin henkildihin — mutta se ei véistamatta tarkoita, etta he olisivat sama
henkil6. Tdma mahdollisuus tuodaan esiin paitsi epédsuorasti viittaamalla ”Daniel”-
kappaleeseen my0s edelld siteeraamassani takakansitekstisséd pikkusanan knappast,
‘tuskin’, Kautta. Yleisesti ottaen autofiktiivisissé teksteisséd havainnollistuu se, ettd
kirjailijan  on mahdollista Kirjoittaa ensimmaisessa persoonassa  Kkerrottu
proosamuotoinen kertomus, jonka paahenkilénd on h&nen kanssaan samanniminen
henkild, Kkirjoittamatta valttamattd itsestadn. Sitd ei kuitenkaan voi kieltdd, etteiko
samannimisyyttd luettaisi viittauksena todelliseen Kirjailijaan, eikd héanta voida
mielestdni missédan tapauksessa myodskadn sulkeistaa luennan ja tulkinnan

ulkopuolelle.

Samannimisyys ei ole ainoa piirre, jonka kautta Varldens sista romanissa luodaan
vaikutelmaa todellisen tekijan ja henkiléhahmon identtisyydesté. Sita vahvistaa myos
muun muassa se, ettd myo6s Romanin Daniel on Kkirjailija ja Babel-nimisen tv-
ohjelman juontaja. Todellisen kirjailijan tavoin romaanin paahenkild on kirjoittanut
kaksi romaania ja tyostdmassa kolmattaan. Lisdksi Daniel kertoo aloittaneensa
kirjailijanuransa lyriikan parissa (esim. VSR, 28), kuten todellinen Daniel Sjolinkin, ja
mainitsee ohimennen keskenerdiseksi j&aneen dekkarin (VSR, 167) — mikali
todellisella Kirjailijalla on joskus ollut tallainen hanke, en ole siitad tietoinen.

Aikaisempia romaanejaan Daniel ei nimeltd mainitse mutta kuvailee niité esimerkiksi
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Romanin avausluvussa seuraavasti: ”Den forsta handlade helt om mig sjélv — det ar
viktigt att ta ett forsta steg och se sig sjalv utifran. Den andra var full av karikatyrer,
vilket var ett forsta trevande forsok att beskriva nagon annan.” (VSR, 8.) My6hemmin
samassa luvussa Daniel palaa jalleen esikoisromaaniinsa tarkentaessaan muissa
yhteyksissa omasta elamastadan antamiaan tietoja — on huomattava, ettd niméa “faktat”
eivét ole taysin yhtépitavia todellisen Sjolinin omaelamakerrallisten tietojen kanssa —

seké kerratessaan esikoisteoksensa syntyvaiheita:

Vi flyttade fran Sollentuna nar jag var tva. Forst for nagra ar sedan
tog jag pendeln till Sollentuna centrum en dag och gick omkring.
Akte sedan hem och lat folkforaktet och férdomarna grassera pé
dataskarmen. Det blev en bok. Fast egentligen var jag inte arg pa
samhallet utan pd min forlaggare som betett sig arrogant och
avvisande pa bokmassan. Naja, jag tillbringade anda mina forsta ar i
Sollentuna, men har egentligen inga minnen darifran. Ett fragment
om ett horn av en tomt bara. Och en brevlada. Nagon bror fanns det
i alla fall inte.

(VSR, 23.)

Fragmentaariset muistot tontinnurkasta ja postilaatikosta sekd muistojen
olemattomuus ja kyseenalaistaminen yleensd, ovat merkittavid elementteja Sjolinin
Oron bror -esikoisromaanissa. Mainittakoon myds, ettd todellinen Daniel Sj6lin on
kertonut narkastyneensé kustantajalleen, jonka mielestd Oron bror oli hauska: ”Jag
ansag att jag skrivit en mycket mork roman och ville ha ett svart omslag. Istéallet hade
forlaget gjort ett med en smurf pa.” (Mosander 2007.) Daniel k&sikirjoituksessa Oron
brorista puolestaan muistuttaa Danielille tuntemattoman esikoiskirjailijan, David
Boéthiuksen, romaani Kapseln'®, johon han mariefredilaisessé kirjakaupassa tutustuu:
”’Ludde véxer upp i nittiotalets Sundbyberg norr om Stockholm. Dér kastar han pil
och som vuxen forsoker han forsta varfor det inte blev nagot kvar av familjen i en rad
drapliga och surrealistiska aterblickar.”” (VSR, 272.) Oron brorin paahenkilo
pysyttelee kaytdnnossa lapi romaanin anonyymina, ilmeisesti hédnenkin nimensa on
kuitenkin Ludde (Sj6lin 2010/2002, 89).

3 Mielenkiintoinen anekdootti on, ettd vuonna 2008 Boras Tidningin esikoiskirjailijapalkinnon saaneen
Viktor Johanssonin debyyttirunoteos vuodelta 2007 on nimeltadn Kapslar.
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Todellisen kirjailijan ja teoksen padhenkilon valisten yhteyksien ei kuitenkaan tarvitse
olla ndink&an selvasti eksplisoituja. My6s monin implisiittisten, enemman tai
vdhemman tietoisten elementtien kautta voidaan luoda vaikutelmaa heidédn
samuudestaan. Sjolinin  romaanissa téllaisia mielenkiintoisia yksityiskohtia on
lukuisia. Barbro on Dalenin saattokodissa osastolla D huoneessa 124, ”den sista
slussen innan rymden” (VSR, 48). Pohtiessaan asemaansa julkisuudenhenkiléna
Daniel luokittelee itsensa D-julkkikseksi (VSR, 187). Matkallaan Akebyhyn Barbro ja
poliisit ohittavat Citroénin mallia DS19 — ”som ser ut som en ilsket rod giftpadda”
(VSR, 207). Arvioidessaan Tina Nordstrdmin valmistamaa lasta™® Knut Knutson
kayttad ilmaisua “sj6linbld” luonnehtimaan tiettyd sinisen sdvyd (VSR, 311)."
Yhdessda Barbron nonsenserunon sidkeessd esiintyy sana “sjalinn” joka assosioi
Sjoliniin (VSR, 31). ”Ekosystemets generella organisation, CJS — DKS — CJV —
MMAA — niringskedjan fran dod till riska till tordyvel till trast och vrdk™ (VSR, 338;
kursiivi minun); tasta on havaittavissa kirjailijan nimikirjaimet, Sjolinin kokonimi on
Daniel Kjell Sjolin. Liséksi yksi romaanissa taajimmin toistuvista motiiveista on alg,
’leva’. Esimerkiksi kokki-Tinan lapsen valmistamiseen kayttamien raaka-aineiden
joukossa on sdilottyd levéd Itamerestéd: ’De hér algerna gor allt for att leva och nér de
blandas med néckrosskyn sa — ja, det blir en reaktion sa att hela koket tar fart — om det
funkar’” (VSR, 305). Levastd, etenkin sille lahes synonyymisestd sanasta sjogras
(tarkemmin ’vesiheind’) — voidaan johdatella “jarvipellava”, sjO-lin: “Detta var
blodets fortunning i min bark och linet som spatt ut sjon i lillhjarnan, hela
flodigheten” (VSR, 339; kursiivit minun).

Merkille pantavaa kuitenkin on, ett4 omassa tarinassaan Daniel on ainoa aktiivinen ja
toimiva henkild, jolla on vastineensa todellisuudessa. Tosin toisessa persoonassa
kerrotun tarinalinjan lopulla tapahtumien keskifon astuvat tv:std tutut Tina

Nordstrom, Tomas Tengby ja Knut Knutson. Nden heidat Kkuitenkin ensisijaisesti

14 Tama jokseenkin groteskilta vaikuttava tapaus vaatinee lisaselvitysta. Romaanin viimeisessa toisessa
persoonassa kerrotussa luvussa metséssd herddvd ja hdmméstyksekseen mieheksi muuttunut ”sind”
(tastd lisd4 luvussa 3.3) paatyy metsdaukealla jérjestetyille markkinoille. Yhtend ohjelmanumerona
tv:std tuttu kokki Tina Nordstrdm valmistaa ruokaa markkinavéelle ja “sindn” sattuessa paikalle
vuorossa on  “kukkapalttu”, sovellus vanhoista sOdermanlantilaisista ja  kiinalaisista
ruoanlaittoperinteistd. Toisin sanoen Tinan tarkoituksena on “valmistaa” lapsi: ’Av det hédr vanliga
snoken ska jag gora bade orm och mor, bade dotter och person. Och till det ska jag géra en kompott av
vanligt avfall.”” (VSR, 302.) Ja toden totta, kun “ruoka” on hautunut ja Tina on lukenut vilttaméattomat
loitsut, kaalinlehtiin kiedotusta nyytista ensivilkaisulta moitteeton tyttolapsi, jolle “sind” menettdi
syddmensa. Sivuan t4td kohtausta vield tutkimukseni myéhemmissa vaiheissa.

1> Vastaavanlaiseen varisavyn luonnehdintaan olen térménnyt Véarldens sista romanin ohella vain
kerran — Sj6linin Oron brorissa (Sjélin 2010/2002, 135).
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statisteina, ja muilla keskeisessa roolissa olevilla henkil6illd, ennen kaikkea Barbrolla
ja CJ:lI4, ei vastaavanlaista selkeda tosieldman vastinetta ole. Lubomir Dolezel (1999,
257) esittaa, ettd yksikin fiktiivinen henkild riittdd muuttamaan muutoin faktuaalisen
tekstin fiktioksi, joten nain ollen Romanin status fiktiona ei ole kyseenalainen.

Mutta kuinka on Danielin laita — voidaanko hantd kasitell& historiallisena henkilona
vai onko hénkin fiktiota? Koska Varldens sista roman siis on viimek&dessé
madriteltavissa fiktioksi ja fiktio on ei-referentiaalinen laji, todellisuuteen
kohdistuvien viittausten ei tarvitse olla todennettavissa. Fiktion puitteissa
historiallisiinkin henkildihin  on mahdollista liittdd attribuutteja, joita heidan
todellisilla vastineillaan ei ole. (Cohn 2006, 22-26; Dolezel 1999, 257.) Yhtaalta
voidaan sanoa, ettd ndin on myds Varldens sista romanin Danielin tapauksessa. Han
on historiallinen henkild, johon on fiktion tuomin valtuuksin liitetty todellisuudesta
poikkeavia piirteitd. Kysymys kuuluukin, riittddkoé yksikin mitattoméaltd ja
merkityksettomalta vaikuttava sepitteellinen, liioiteltu tai muutoin todellisuudesta
poikkeava ominaisuus muuttamaan historiallisen henkilon puhtaasti ja yksiselitteisesti
fiktiiviseksi hahmoksi. T&llgin Varldens sista romaninkin paéhenkil6 olisi ilmeiselld

tavalla erotettavissa todellisesta kirjailijasta ja maariteltavissa fiktiiviseksi hahmoksi.

Erisnimen problematiikkaan liittyen Foucault tosin huomauttaa, ettd erisnimed
maéarittdvien ominaisuuksien muuttuessa nimi viittaa joka tapauksessa edelleen
samaan yksiloon (Foucault 2006, 11). Mikali siis ilmenisi esimerkiksi etta todellisella
Daniel Sjolinilla todellakin on alkoholiongelma, nimi viittaa kuitenkin edelleen
samaiseen henkilodn. On myds muistettava, ettei autofiktio Doubrovskyn mukaan
tarkoita sitd, ettd tekija antaisi nimensa taysin fiktiiviselle hahmolle, jokin yhteys

todellisen ja romaanihenkilon vélilla on oltava.

Jalkistrukturalistina Doubrovsky kyseenalaistaa 1600-luvulla alkunsa saaneen
késityksen niin sanotusta kartesiolaisesta subjektista. Tdméan ajattelutavan mukaan
subjekti kisitetddn “ykseytend ja alkuperdnd, ajattelun ja merkityksen itseriittoisena
lahtopisteend, jonka ulottuvilla merkitys ja merkityksenanto aina ongelmitta on”
(Kosonen 1995, 201 nootti 8). Nimenomaan jalkistrukturalistit ja antihumanistit ovat
Freudia, Marxia ja Nietzsched seuraillen kuitenkin kyseenalaistaneet “vakaaksi
entiteetiksi” tulkitsemansa kartesiolaisen subjektin sekd siihen liittyvén jaottelun

ruumiiseen ja mieleen seké tietoisuuden dominanssin. Antihumanistisessa ajattelussa
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subjekti on hajonnut tai jakautunut sekd “oman tietoisuuden yli ja ohi” menevien
rakenteiden hallitsema.’® (Kosonen 1995, 179, 181-182; Lyytikainen 1995a, 8-10.)
Kyseenalaistaessaan autofiktiollaan omaeldmékerrallisen totuuden mahdollisuuden ja
minan eheyden Doubrovsky osallistuu etenkin Ranskassa 1960- ja 1970-luvuilla
kéytyyn debattiin subjektin kuolemasta (ks. Lyytikdinen 1995a, 9-10; 1995b, 160-
161).

Ensimmaisen ja toisen persoonan pronominit — Varldens sista romanin kerronnan
persoonat — ovat luonteeltaan deiktisid, niin sanottuja puheaktipronomineja. Toisin
sanoen ne eivat viittaa mihink&én tiettyyn ja pysyvaan kohteeseen vaan kytkevét
ilmauksen kontekstiinsa, aikapaikallisiin kehyksiinsd. (Benveniste 1971, 219.)
Doubrovsky esittad, etta klassisten omaeldmékertojen tavoitteena on vakauttaa mina-
pronominin merkitys ja tiyttdd sen “kieliopillinen tyhjyys” niin, ettd kaikkien
mahdollisten joukosta se voisi viitata vain yhteen tiettyyn minaan (Doubrovsky 1993,
27). Tamé johtaa vaistamatta olettamaan, ettd omaelamékerran subjekti olisi yksi,
kokonainen ja muuttumaton entiteetti jonka on mahdollista tavoittaa ja kertoa totuus
itsestadn: “Classical autobiography believes in scriptural parthenogenesis: the subject
therein is born of one person only. Self looking at self, self narrated by self, the same

is always born of the same.” (Mt., 36.)

Huomataan kuitenkin, ettd yht&éltd jo Lejeunen klassinen omaeldmakerrallinen
sopimus perustuu subjektin jakautumisen tiedostamiselle. Edelleen moderneissa
omaeldmakerran teorioissa korostuu ajatus siitd, ettei kertova ja kerrottu miné ole
tasmalleen sama henkild, heité erottaa jos ei muu niin ajallinen etaisyys. Kertova mina
ei ole koskaan sama kuin mina josta kerrotaan. Benveniste esittaa, ettei ole olemassa
mitadn sellaista erityistd konseptia kuin mind vaan mind, jonka voi lausua kuka
tahansa, saa merkityksensa ja viittauskohteensa tietyssé puhetilanteessa: *’Ego’ is he
who says ’ego’” (Benveniste 1971, 226; kursiivi alkuperdinen). Benvenisted
mukaillen Lejeune esittad, ettd subjekti, joka lausuu mind tarkoituksenaan kertoa
jotain itsestdan, jakautuu aina ilmaisuaktin mindén ja lausuman mindén. (Lejeune
1989, 33.)

16 Kososen (1996, 182) mukaan subjektin toimintaa maaraavat esimerkiksi kieli, kulttuuri, historia,
ideologia seka tiedostamaton.

34



Omaelamaékerroille ja niilta vaikuttaville teksteille ominainen tapa esittdd subjektin
jakautuneisuus on yksikdn ensimmadisen ja kolmannen persoonan vélilla vuorotteleva
kerronta. Talloin eri persoonilla viitataan siis periaatteessa samaan mutta ajallisen
etdisyyden erottamaan yksiloon. Persoonan vaihtelu kiinnittdd huomiota siihen, ettei
kertova mina ole tdysin sama kuin kokeva mind ja samalla vélimatka kerronta- ja
kokemishetkien valilla korostuu. Kolmannen persoonan kaytté myos dramatisoi mina-
pronominiin liittyvan epévakauden. Han-pronominin myo6tad kertojan menneesta
minasta tulee objekti, kohde, jota kertoja tarkastelee ulkopuolelta, nykyisyydestaan
késin. (Lejeune 1989, 32-35; ks. Koivisto 2005, 184.) Taman kaltaista vaihtelua
mina- ja han-pronominien valillda esiintyy muun muassa Pirkko Saision
autofiktiivisessa trilogiassa (ks. esim. Koivisto 2005, 183-186; 2011, 38-44). Palaan

tdhan kysymykseen vield tuonnempana tutkielmassani.

Sjolinin romaanissa ei esimerkiksi Saision romaanien kaltaista persoonien vaihtelua
esiinny. Niin Romanin kehyskertomus kuin siitd erottuva Danielin oletettu
eldmantarina on kerrottu yksikdn ensimmaisessa persoonassa, tosin silla erotuksella,
ettd kehyskertomuksen aikamuoto on preesens, sisdkertomuksen imperfekti. Olisikin
perusteltua olettaa, ettd romaanin sisdkertomus, Danielin kasikirjoitus, sijoittuisi
kokonaisuudessaan aikaan ennen romaanin varsinaista alkua, siis hetked jolloin
Daniel sen avausluvussa saapuu késikirjoituksineen Barbron luo. Paapiirteittdin tdma
oletus pateekin mutta jotkin yksityiskohdat herattdvat kyseenalaistamaan Romanin

tarinalinjojen suhteen.*’

Esimerkiksi avausluvussa Danielin avatessa Barbron huoneen ikkunan havahtuu
korento, joka haluaa ulos. Se ei kuitenkaan ymmarré lentdé ulos ikkunasta ja iskeytyy
uudestaan ja uudestaan ikkunalasiin. ”Suck, en typisk scen for en roman eller en film
av smalare karaktar: ljuset reflekteras sa att rutan far en speglande effekt. Slanda ser
en svag bild av sig sjilv i glaset, genomlyst av naturen utanfor.” (VSR, 43.)
Kasikirjoituksessa romaanin loppupuolella Daniel pohtiessaan sielun olemassaoloa

muistelee hyvin vastaavankaltaista tilannetta:

7 Kisittelen romaanin ensimmiisessi persoonassa kerrottujen tarinalinjojen suhdetta ja “Danielin
kasikirjoituksen” asemaa tarkemmin seuraavassa luvussa.
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Jakten pa ’sjdlen” &r bara jakten pa oss sjdlva. Som en instingd
slanda jag sag en gang, dunkande mot ett fonster. Ljuset
reflekterades sa att rutan fick en svagt speglande effekt. Slanda sag
en svag bild av sig sjalv i glaset, genomlyst av naturen utanfor. [---]
Men fastan jag 6ppnade hela fonstret pa vid gavel fattade den inte
att friheten 1ag at alla andra vaderstreck an bildens. Den bara
fortsatte att forsdka trdnga sig in i sin egen bild, genom glaset och
ut.

(VSR, 277-278.)

Tama voitaisiin tietenkin selittdd siten, ettei Daniel ole koko ajan istunut Barbron
luona lukemassa vaan on Vélilld ollut jatkamassa kasikirjoituksensa Kirjoittamista
ilman ettd tasta olisi kerrottu. Tekstuaalisen subjektin problematiikkaan liittyen on
my06s muistettava, ettd kirjoitettua kieltd leimaa ruumiillisen subjektin poissaolo ja
talloin kyseenalaistuu myos kertovan mindn alkupera (Lejeune 1989, 8-11; Laitinen
1995, 43-46).'® Heijastava ikkuna vertautuu peiliin. Kuvataiteissa vanitas-esineitoon
lukeutuva peili nayttaytyy allegoriana kaiken turhuudesta, silla se mité peilin kautta
ndemme, on katoavaista ja maallista, mutta myds totuudesta: peili heijastelee
todellisuutta tarkasti ja yksityiskohtaisesti. (Lukkarinen 2004, 164.) Mutta samalla on
my06s muistettava etté peilista heijastuva kuva on nimenomaan peilikuva, ja néin ollen
el tdysin yksi yhteen todellisuuden kanssa. Peilistd katsoja ndkeekin ’jotakin miki ei
ole sielld missd se ndyttdisi olevan” (mt., 166). My0ds autofiktio toimii téllaisena
peilind. Tekstissd lukija “ndkee”, lukutavasta riippumatta, kirjailijan. Tdma kirjailija
on poikkeuksetta fiktiivinen henkiléhahmo, joka ilmentaa todellista henkil6a monesti
yksityiskohtia myéten. Tassa mielessa todellinen kirjailija on tekstissa seké lasna- etta
poissaoleva. L&sndoleva romaanihenkilon hahmossa, poissaoleva sikéli, ettd tuo
fiktiivisen henkiléhahmon ilmentdmé& kuva on aina joissain maarin valheellinen ja

vadristynyt, peilikuva.

Edelld ké&sitteleméni esimerkin lisaksi subjektin poissaolo tekstissd konkretisoituu

Danielin yrittdessa tulkita viikkolehden vélista l6ytaméénsa Barbron kirjelappua:

18 Benveniste analysoi pronominien kayttaytymisté ensisijaisesti suullisessa ja kasvokkain tapahtuvassa
kommunikaatiotilanteessa, jolloin miné- ja sind-pronominien viittaussuhteiden epévakaus ja vaihtelu
eivat muodostu ongelmaksi, silld henkil, joka lausuu ”mind”, voidaan konkreettisesti ndhda.
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Det blir mer och mer nonsens i brevet nu. Vet inte om det ar trotthet
eller om hon lyckats fyllna till pa nagot sétt under skrivakten. Hon
har bytt penna igen, det kan vara skrivet senare men fortsatter pa
samma rad. Det kan vara en minut eller flera dagar senare.

(VSR, 190.)

Suhteellisen  jarkevana kirjeend alkanut viesti muuttuu lopulta hyvin
vaikeaselkoiseksi, ldhinna muistilistaksi. Valilla Barbro on vaihtanut kynda. Onko
viesti kirjoitettu yhdelld kertaa vain useammassa jaksossa pitkéllakin aikavélilla, sita
on mahdoton tietdd. Jokseenkin sama patee myos Danielin kasikirjoitukseen ja
romaanin kehyskertomukseen. Vaikka kysymys romaanin kronologiasta ja
tarinalinjojen keskindisista suhteista tastda nakokulmasta olisikin mielenkiintoinen,

jatén sen tassa yhteydessa avoimeksi. Sivuan tosin sita vield joissakin yhteyksissa.

Minuuden alkuperdn Kkyseenalaistuminen on n&hdakseni seurausta siita, ett4
esimerkiksi omasta eldméastdan kirjoittava ei kykene esittdmadn taysin realistista ja
taydellistd kuvaa itsestddn. Ensinnékin Kirjoittaja eldd ja muuttuu Kirjoitusprosessin
aikana, toisaalta koko eldman ja persoonallisuuden tdydelliseen haltuunottoon ja
kuvaamiseen yksi ihmiseldmé tuskin edes riittaisi. Omasta eldmastdén kertova tai
kirjoittava joutuu vaistamatta valitsemaan paitsi tapahtumat, joista han kertoo, myos
ne piirteet omasta itsestdan, joiden pohjalta hdn omakuvansa rakentaa. Periaatteessa
myo6s todellinen omaeldmékerta on aina véistamatta joissain maarin fiktiivinen.
Tekstuaalinen henkil6 sen sijaan — oli kyse historiallisesta tai fiktiivisesta henkildsta —
on aina pikemminkin todellisen, fyysisen ihmisen kopio tai kaksoisolento kuin hénen
tdydellinen vastineensa (Dolezel 1999, 257).

Kopion ei tietenkdan tarvitse olla tdydellinen ollakseen uskottava ja todenmukainen.
Joka tapauksessa Romanin Danielista muotoutuu romaanin myo6té kuva, jota on hyvin
vaikea saada sopimaan yhteen sen kuvan kanssa, joka todellisesta kirjailijasta eri
medioiden valitykselld muodostuu — ja todellisen kirjailijan kannalta tdma kuva on
mitd suurimmissa maarin epésuotuisa. Niin romaanin arvosteluissa kuin kirjailijan
haastatteluissa on palattu ndiden kahden Daniel Sjélinin samuuteen ja usein todettu,
ettei heilld nimed ja ammattia lukuun ottamatta ole kaytdnndssa mitdan yhteista.
Esimerkiksi haastattelussa, joka tehtiin Varldens sista romanin ilmestymisen aikoihin,
Svenska Dagbladetin toimittaja Lina Kalmteg (2007b) luonnehtii “miellyttavésti

37



hymyilevan” kirjailija Sjolinin muistuttavan ldhinnd “kilttia koiraa”: “Nej, Daniel
Sjolin i soffan pa Vaxholm éar inte otrevlig som roman-Sjélin. Han ar mer at Babel-

Sjolin, den som ler behagligt och ibland paminner om en snéll hund.”

Voidaan tietenkin protestoida ja kysyd, kuinka todellinen medioiden — eritoten
television ja lehdiston — kautta vélittynyt kuva Daniel Sjolinistd on. Voihan kyseessa
olla pelkkda maski tai hyvin harjoiteltu rooli, aivan kuten Danielkin Romanissa
myontdd (VSR, 10.) Toisaalta voisin my6s kysyd, onko kyseistd henkilod edes
olemassa. Yhdysvaltalaiskirjailija Paul Austerin vieraillessa Sj6linin juontamassa
Babel-ohjelmassa toukokuussa 2011 Sjolin asetti itsekin oman olemassaolonsa
kyseenalaiseksi. Han kertoi Austerille tuntemuksista joita tamén New York -trilogian

ensimmaisen osan Lasikaupungin lukeminen h&nessa herétti:

Mitd enemman luin, sitd vainoharhaisemmaksi tulin. [---]
Pa&henkild on kirjailija nimeltd Daniel, aivan kuin mind! Kirjassa
Sirin ja Paulin poika on nimeltddn Daniel — ja yksi tarked symboli
on Baabelin torni... Ja nyt sinulla on tiysin samanlaiset kengét kuin
isélldni... [---] Olenko Kkenties vain sivuhenkild jossain sinun
romaaneistani? Kiltti, kerro! Kuinka minulle kay?*

Austerin vastaus tihin oli yksinkertainen: “Al4 lue sité kirjaa endi niin kaikki menee

hyvin!” (Sjolin & Auster 19.5.2011; suomennos minun.)

Tarkoitukseni ei ole mennd sen syvemmalle tdhéan kirjailijan eksistenssid koskevaan
problematiikkaan. Huomautan vain, ettd koska en ole henkilokohtaisesti kyseista
henkil6& tavannut, en voi olla h&dnen olemassaolostaan taysin varma. Olen kuitenkin
jokseenkin luottavainen sen suhteen ettd kyseinen Kirjailija-juontaja todellakin
vaikuttaa Ruotsissa, eikd han ole ainoastaan fiktiivinen henkilohahmo Paul Austerin

romaanissa.

Liséksi, kun kyseessd on autofiktiivinen teos, jossa illuusio tekijan ja paahenkilon
valisestd ndenndisestd samuudesta on merkittdvassa asemassa, kysymys todellisen
tekijan olemassaolosta on relevantti. Toki Véarldens sista romanilla on todellinen,

romaanin kannessa nimetty tekija mutta enta jos ilmenisi, ettd tdma tekijanimi, Daniel

9 Austerilla todellakin on Daniel-niminen poika, tosin kirjailijan ensimmaisesta avioliitosta Lydia
Davisin kanssa.
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Sjolin, olisikin esimerkiksi pseudonyymi? Tamé& ei olisi lainkaan mahdoton
vaihtoehto ja Sjolin — sikali kuin on olemassa — on itsekin vélaytellyt tallaista
mahdollisuutta: ”Jag har ofta dromt om att jag egentligen &r en pseudonym och har en
massa pengar pa banken” (Eklund 2009). Samalla tdma kuitenkin merkitsisi romaanin
lajin muuttumista: kyse ei olisi enda tarkalleen ottaen autofiktiosta vaan vaikkapa

fiktiivisestd omaelaméakerrasta.

Sjolinin tekemd huomautus itsestdan Paul Austerin romaanin henkilona on relevantti
my0s Varldens sista romanin padhenkil-Danielin kannalta. Kehyskertomuksessa
Daniel lukee késikirjoitusta, jonka paahenkiléna hén itse on — lahtokohtainen oletus
on, ettd kyse on omaelamékerrasta. Mutta onko kaésikirjoituksen Daniel romaanin

maailmassa todellinen vai vain romaanihenkil6?

3.2 Danielin ”maailman viimeinen romaani” - omaelamakerta,

omaelamakerrallinen fiktio vai autofiktio?
Daniel n&ki unen, p&ansd ndyn, vuoteessansa. Sitten han Kirjoitti
tdmaéan unen.
Dan. 7:1

Fiktion mielessd Dorrit Cohn (2006, 45) esittad, ettd fiktiiviset omaeldmakerrat
tarjoavat lukijalle niin sanotun ”sisdkkdisen kaksoissopimuksen™, toisin sanoen
omaeldmikerrallinen sopimus on “upotettu” fiktiiviseen sopimukseen. Fiktiivinen
henkiléhahmo sitoutuu kertomaan totuuden itsestddn ja elamastaan. Tama on myos
Sjolinin Romanin lahtokohta. Romaanin ensimmadiset rivit antavat olettaa, ettd luvassa
on Danielin todellinen eldmintarina: “Amen kom igen. Orka l4sa inledningen
atminstone. Den &r lattsmalt och otroligt 6ppenhjartigt. Den ar kanske jattejatteviktig
ocksa. Proppad med skvaller och skval.” (VSR, 5.)

Daniel on kirjoittamassa “maailman viimeistd romaania”, jossa fiktion on kuoltava.
Tama on tulkittavissa kahdella tavalla. Ensinndkin voidaan nahdé, ettd fiktio on jo
kuollut ja ettd romaani on alusta alkaen totta. T&st4 nakdkulmasta romaanissa kerrottu

tarina on siis relevanttia tulkita Danielin autenttiseksi omaeldamakerraksi mutta
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huomataan, ettei Daniel Romanin kehyskertomuksessa missdan vaiheessa
suoranaisesti méaarita Kirjoitustaan omaeldmakerraksi. Toinen mahdollisuus on tulkita
lausahdus siten, ettd fiktio “tapetaan” romaanin aikana eika se siis vield ole kuollut.

Tarkastelen ja pohdin jatkossa nditd molempia vaihtoehtoja.

Aloitan siis oletuksesta, ettd Danielin l&htékohtainen pyrkimys on ollut kirjoittaa
omaeldmakerta. Han vakuuttaa pyrkivansa realismiin, jota ei kuitenkaan pida tulkita

yksiselitteisesti pyrkimyksena totuudenmukaisuuteen:

Ja, det ska fram nu. Realismen. Det riktiga. | varldens sista roman
maste fiktionen da. Fantasin ska skéaras av och skrapas bort. Efter
tva litet mer skruvade bdcker kommer nu det javla helvetet. [---]

[

Har far ni hela skiten i alla fall. All javla realism ni kan tanka er.
Aven om jag avskyr den — mer for hantverket &n sanningarna. [---]
Men okej, luta er tillbaka och njut av mina privata
tillkortakommanden. Min oférmaga att kdanna karlek, att leva mig in,
att bry mig om.

(VSR, 6-7.)

Huomionarvoista kuitenkin on, ettd vakuutellessaan realistisuuspyrkimyksidan Daniel
my0s toteaa, ettei voi taata kertomansa todenmukaisuutta: ”Sahar ar det bara; jag kan
inte nog forsdkra att det dr sant och har hiant” (VSR, 10). Ndin ollen Vérldens sista
romanissa siis todellakin tehddan sisdkkdinen kaksoissopimus”, mutta ei Cohnin

tarkoittamassa mielessa.

Myontéessaan, ettei voi taata sité, ettd kerrottu on totta ja tapahtunut, Daniel tekee
pikemminkin autofiktiivisen sopimuksen niin kuin Genette (1993, 76) sen on
muotoillut: I, the author, am going to tell you a story of which I am the hero but
which never happened to me”. Danielin tarinassa hén itse on kylld pddosassa mutta
tapahtumat, joista hén kertoo, eivat vélttdmaéttad ole koskaan tapahtuneet — muualla
kuin Danielin mielessd. Niinp4d Daniel Kkasikirjoitus ei tiukasti ottaen ole
omaeldmékertaa eikd edes omaeldmékerrallista fiktiota niin kuin Daniel itse esittad
vaan pikemminkin autofiktiota ja tdm& johtaa siihen, ettd Varldens sista roman on
kaksinkertainen autofiktio: todellinen kirjailija Daniel Sjolin kirjoittaa fiktiota
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kirjailijasta nimeltd Daniel Sj6lin, joka puolestaan on kirjoittanut fiktiivisen teoksen,

jonka padosassa on kirjailija Daniel Sjélin.

Se onko Daniel késikirjoitus omaeldmakerrallista fiktiota vai autofiktiota voi
vaikuttaa pilkunviilaukselta. Ratkaisevaksi tekijaksi tdssad méaarittelyssa nousee tekijan
ja paahenkilon nimien suhde. Fiktiivisissa omaeldmékerroissa péahenkilo ja tekijé
ovat erinimisid. Sen sijaan Danielin kehyskertomuksessa tydstaméan ja lukeman
“virldens sista romanin” keskiossd on Daniel-niminen henkilé. Vai onko? Tamakin
on ndet mahdollista asettaa kyseenalaiseksi. Kasikirjoituksessa nimi Daniel né&et
esiintyy ainoastaan padhenkilén nimensd alkuperddn liittyvissa pohdinnoissa ja
talldinkin Elton Johnin hittikappaleen yhteydessa, kuten aikaisemmin mainitsin. Sen
sijaan muut kasikirjoituksessa esiintyvat henkil6t, padhenkilon ystavd CJ etunendssa,
kutsuvat héntd ”Danneksi”: ”’Du har fan sackat ihop helt, Danne!”” (VSR, 287).
”Danne” voidaan kuitenkin mielestdni perustellusti tulkita Danielin lempinimeksi,

ovathan kasikirjoituksen paahenkild ja CJ olleet laheisia ystavia lapsuudestaan asti.

Lisaksi Danielin kasikirjoitus on autofiktiota nimenomaan Doubrovskyn ké&sittdméssa
mielessd, vaikka Roman kokonaisuutena ei Doubrovskyn tiukkaan mééaritelmaan
istukaan. Doubrovskyn mukaan autofiktion fiktiivisyytta ei voi osoittaa esimerkiksi
vertailemalla tekijin omaeldmaékerrallisia faktoja ja teoksessa esitettyjd “tosiasioita”
toisiinsa ja osoittamalla niiden valisia poikkeavuuksia. Niin  Danielin
kasikirjoituksessa kuin romaanin kehyskertomuksessa kerronnan fokuksessa ovat
pitkalti samaiset asiat. Etenkin Romanin avausluvussa Daniel muistelee paljon
lapsuuttaan ja nuoruuttaan sekd ditinsa taiteilijanuraa ja  sairastumista.
Kehyskertomuksen toisessa luvussa Daniel menee entistd syvemmélle ditinsa
menneisyyteen ja lopulta &aidin ja pojan eldménvaiheet kietoutuvat Danielin
aivoituksissa huomionarvoisella tavalla toisiinsa. Niinpd kaésikirjoituksen ja
kehyskertomuksen vertaaminen tdssd suhteessa on jokseenkin mahdotonta.
Ensisijaisesti autofiktion maérittely fiktioksi perustuu tekijan intentioihin teoksensa
lajista. On huomionarvoista, ettd Daniel itse vaikuttaa etenkin Varldens sista romanin
kehyskertomuksessa olevan jokseenkin epdvarma Kkirjoittamansa statuksesta. Han
nimittdd teostaan yhtdaltd avomieliseksi tunnustukseksi tai omaeldmékerraksi,
toisaalta omaelamaékerralliseksi fiktioksi, yksinkertaisesti romaaniksi tai jopa pelkéksi

Kirjaksi.
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Kehyskertomuksessa Daniel kertookin rakastavansa tunnustuksellisia romaaneja —
niin, huomataan etté tassa yhteydessé Daniel todellakin puhuu romaaneista — mutta
hanelle ne ovat mahdottomia. Hanen mukaansa ne eivét teeskentele eivatka salaa
mitéén, kaikki oleellinen kerrotaan jo ensimmaisilla sivuilla. Tunnustuksellisten

romaaninen luonteesta Daniel jatkaa itsensé ja oman Kirjailijuutensa ruotimiseen:

Men dit kommer jag, arme ordbajsare, aldrig att komma. Ty sadana
romaner skrivs av karlek till manskligheten. Och det kraver
tystnadens konst. Att man tiger nar man ska. Bara da kan det finnas
ett mirakel vid romanens slut. Om det sa ar med romanens sista ord,
maste det finnas ett mirakel. Men jag kan inget om mirakler, och jag
kan inte tiga.

(VSR, 178.)

Nama romaanit, joita Daniel arvostaa, kirjoitetaan “rakkaudesta ithmisyyttd kohtaan”
ja tuolloin on osattava vaieta. Omien sanojensa mukaan Daniel ei osaa vaieta, hanessa
ei ole hiljaisuutta, “allt dr skval”. Mutta eikd Daniel jo heti Romanin avausluvussa
paljastakin, kuinka lopulta tulee kdymain? I vérldens sista roman maste fiktionen

d6”, maailman viimeisessd romaanissa fiktion on kuoltava (VSR, 6).

Esitin aikaisemmin, ettd on kaksi tapaa tulkita kyseinen lause. Itse ymmarran sen
nimenomaan siten, ettd romaanin alussa fiktio ei vield ole ’kuollut” vaan se tavallaan
tuhotaan romaanin kuluessa. Kuten pyrin tutkielmassani osoittamaan, Danielin luoma
fiktiivinen maailma murenee Romanin molemmissa sisdkertomuksissa ja viimeisetkin
murut lakaistaan pois ja hdvitetddn paatosluvussa Danielin  kohdatessa
dementoituneen aitinsa Akebyn metsassi — mikéli tuota &itia onkaan. Liséksi romaani
paattyy vaikenemiseen ja hiljaisuuteen, jonka pitdisi olla Danielille mahdottomuus.
Tutkielmani lopussa osoitan, ettd tama hiljaisuus artikuloituu romaanin

paatoskohtauksessa monella tasolla.

Mutta pysytelld&n vield Romanin avausluvussa. Heti aluksi Daniel ndet myos kieltd
teeskentelevinsé: “Det dr sig sjalv och sin egen fortrafflighet forfattaren soker. Allt
annat ar hyckleri. [---] Darfor hycklar jag inte. Jag skriver sjalvbiografiskt, som alla
andra — fast utan omsvep.” (VSR, 7.) Tdssé& onkin selked ristiriita: Romanin
avausluvussa Daniel vakuuttaa Kirjoittavansa avoimesti ja tunnustuksellisesti,

my6hemmin haén kdytdnnossa Kieltdd tdman vaittdmalla tunnustuksellisten
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romaanien” Kirjoittamisen olevan hédnelle mahdotonta. Molemmat tapaukset
sijoittuvat romaanin kehyskertomukseen, samalle ontologiselle tasolle, joten ristiriitaa
ei voi selittdd samalla tavoin kuin kehyskertomuksen ja Danielin kasikirjoituksen
valisid ristiriitoja, joihin palaan tuonnempana. Kyseessdé on mielenkiintoinen
yksityskohta, jota en kuitenkaan aio t&ssd yhteydessa taman enempad spekuloida.
Voidaan nimittadin sanoa, ettd loppujen lopuksi Varldens sista roman todella on
“tunnustuksellinen” — joskin varsin implisiittisell& tavalla. Tasta tarkemmin luvussa
3.4.

Palaan  jalleen kasikirjoituksen genrestatukseen suhteessa Romanin
kehyskertomukseen. Kehyskertomuksessa Daniel vaikuttaisi siis olevan epavarma
“tdmén kirjan” lajista. Herdd tietenkin kysymys, viitataanko “tdlla kirjalla” Varldens
sista romaniin kokonaisuutena vai nimenomaan Danielin lukemaan késikirjoitukseen.
Yhtd kaikki, itse kasikirjoituksessa sen status nimenomaan romaanina kuitenkin
nousee hyvin kohosteiseen asemaan. Talléin myds Daniel on erittdin tietoinen siita,
ettd on mukana itse kirjoittamassaan romaanissa. Esimerkiksi matkalla Tukholmasta
Mariefrediin Daniel tokaisee CJ:lle kaiken kisittelevan hinté itseddn, silld ”[d]et har
ar ju liksom min roman” (VSR, 245; kursiivi minun). Samoin seuratessaan
esikoiskirjailijaa ja tdman tyttoystavaa mariefredilaisen kirjakaupan ulkopuolella
Daniel miettii millainen henkiléhahmo kirjailijan tyttoystava olisi ollut “timén
kaltaisessa romaanissa”: I en roman som den har skulle hon ha varit miljopartist om
jag vetat vem hon var egentligen” (VSR, 266; kursiivi minun). Tosin vain hieman sen
jalkeen, kun Daniel on selvittanyt CJ:lle, ettd kyseessé on romaani ja ettei CJ:td ole —
”’du dr bara den jag vill att du ska vara’ (VSR, 245) — Daniel kuitenkin kysyy
itseltisin: “Ar detta dnnu en sjilvbiografi?” (VSR, 247). Tallainen ambivalenssi ja
héilyvyys ovat leimallisia autofiktiolle. Autofiktiossa Ilukijalle tarjotaan seké&
omaeldmakerrallista — toisin sanoen referentiaalista — sopimusta etta fiktiivista — ei-
referentiaalista — sopimusta. Toisin sanoen autofiktion Kkertoja paitsi vaittda
kertovansa totuuden myo6s samalla myontad pettdvansa lukijaa (Koivisto 2004, 17),

aivan kuten Daniel Romanissa tekee.

Omaeldmékerrasta Danielin kasikirjoitusta etadnnyttdvat myos tietyt kerrontaan
liittyvat ominaispiirteet. Konventionaalisen minékerronnan malli on peréisin

tosielaman diskurssimuodoista, esimerkiksi muistelmista ja omaeldmakerroista.
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Talléin minédkertojaa koskevat samat rajoitukset kuin ketd tahansa todellista puhujaa.
Taméa tarkoittaa esimerkiksi sitd, ettei minédkertoja periaatteessa voi raportoida
yksityiskohtaisesti ja luotettavasti toisten henkildiden ajatuksista tai tapahtumista,
joita ei itse ole ollut todistamassa.

Paasaantoisesti Daniel pysyttelee minékertojalle asetettujen rajojen sisalld. Muista
henkil6hahmoista ja heidan ajatuksistaan hén kertoo tavallisesti vain mita hénelle on
kerrottu tai mitd han arvelee muiden tehneen tai ajatelleen. Vaikkei Danielia
voidakaan varsinaisesti pitdd niin sanottuna kaikkitietdvand kertojana, hénen
tietdmyksensa laajuus on huomionarvoinen. Daniel venyttdd merkillepantavalla
tavalla mindkerronnan rajoja muun muassa inhimillisen tietdmykseen ja
muistikapasiteetin suhteen. Piirteet, jotka yht&altd tekevat hénestda kertojahahmona
epéluonnollisen, ovat toisaalta yksikertaisesti luonnollistettavissa: Daniel on — kuten

moneen kertaan olen maininnut — Kirjailija.

Jo Romanin avausluvussa Daniel toteaa pohtiessaan edellytyksidan selvittaa aitinsa
menneisyys, ettei tiedd siitd juuri mitddn mutta "man kan gissa, man blev ju 1 alla fall
forfattare” (VSR, 23). Daniel ottaakin kaiken hyodyn irti kirjailijuuden tuomista
etuoikeuksista ja vapauksista, kuten Kkirjailijan erityislaatuisesta kyvysta nahda
luomiensa henkilohahmojensa sisaan ja paljastaa mitda heidan “lapinakyvassa
mielessddn” liikkuu. Vaihtoehtoisesti kirjailija voi tehdd tdmén kaikkitietdvan”
kertojan kautta. (Cohn 1978, 3-4.)

Danielin asema Kkirjailijana ja tekstinsa henkil6iden hallitsijana — samoin kuin
késikirjoituksen asema romaanina — etualaistuu nimenomaan kaésikirjoituksessa.
Matkalla Mariefrediin Daniel muistelee unta, jonka han nuoruudessaan naki ja joka
sittemmin on kummastuttanut hantd. Unessa Daniel seisoi ikkunan tai lasioven takana
ja katsoi kun CJ ja Catherine soivat paivallistd. Tilanne vaikutti kaikin puolin
tavanomaiselta mutta aterioijat oli halkaistu kahtia. Daniel naki heidéat
lapileikkauksena ja mitd heidan sisdssaan tapahtui heiddn syddessdén. Danielin
seurattua aikansa ulkopuolisena tapahtumia CJ huomasi hénet ja kdvi hakemassa
h&net heiddn seuraansa. Liityttydan ystaviensa joukkoon myds Daniel jakautui ja
samalla alkoi ndhd& myos itsensd ulkoa pdin. N&hdakseni tassd voidaan soveltaa
suoraan Cohnin ajatusta romaanin henkiléhahmojen lapindkyvyydestd. Kuvaus talon

ulkopuolella olevasta ja ystdvidaan seuraavasta Danielista tuo mieleen kuvan fiktion
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talon ulkopuolella Kkiertelevasta Kkirjailija- tai kertojahahmosta, jolla on péésy
henkildidensd mieliin ja ajatuksiin. Kuinka Daniel unessa kévi, se jéi arvoitukseksi.
Daniel kertoo herénneensa siihen etta CJ:n ryntasi huoneeseen, jossa han nukkui. Uni
jai siis kesken tilanteessa, jossa Daniel oli juuri astunut sisaan taloon ja jakautunut.
Tulkitsen tdman vertauskuvaksi siitd, kuinka Daniel on jaanyt ikaan kuin luomansa

fiktion vangiksi, tullut lukituksi sisaéan fiktion taloon.

Unen asetelmaa vastaava tapaus sattuu myds Daniel kasikirjoituksessa. Odottaessaan
CJ:itd Mariefredissdé Daniel pysdhtyy Kkirjakaupan ndyteikkunan ulkopuolelle
tarkkailemaan kaupassa olevaa esikoiskirjailijaa ja taman tyttoystavaa. Samalla han
muuttuu lahes kaikkitietdvaksi heterodiegeettiseksi kertojahahmoksi: “Jag bestdmde
mig genast for att &ga dem. / [---] Nej, jag skulle erévra dem. Det &r min tillskansade
ratt som forfattare att d4ga vemhelst jag behagar. / Jag skulle ta en strumpa och &ga
dem med den[.]” (VSR, 266.) Tatd seuraa neljan sivun mittainen kolmannessa

persoonassa kerrottu jakso kirjakaupan pariskunnan eldmasta (VSR, 266-270).

Vaikka Fludernik Stanzeliin vedoten esittadkin, ettd kertojan kaikkitietdvyyden
(nollafokalisaation) ja homodiegeettisen kerronnan yhdistdminen on luonnollisen
narratologian viitekehyksessdé mahdotonta, fiktiivissa teksteissd tama on taysin
mahdollista (Tammi 2010, 70; ks. Fludernik 2001, 621). Varldens sista roman on
fiktiivinen teos, joten Danielin mindkerronnan rajoituksia venyttavd ja rikkova
kerronta on ymmarrettdvissad. Mutta toisaalta voidaan myods ajatella, ettd mikali
romaanin ensimmaisessa persoonassa kerrottu sisakertomus olisi Danielin todellinen
omaeldmakerta, hanen olisi periaatteessa pitdydyttava todellisten omasta elamastaan
kertovien henkildiden rajallisessa ja rajoitetussa tietdimyksessa. Han ei myodskéan voisi
esimerkiksi selostaa sanatarkasti menneisyydessaan kaymidén dialogeja saatikka
muiden ihmisten keskusteluja jotka h&n on sattunut kuulemaan niin kuin Daniel tekee
raportoidessaan mariefredildisen hotellin ravintolassa kuulemansa keskustelun
ravintolan tyontekijan ja kahden asiakkaan Vélilld (VSR, 256-262). On toki
huomattava, ettei kyseinen keskustelu loppujen lopuksi ole jarin monisanainen, vaan
suhteellisen yksinkertainen sekd jopa koomisia ja absurdeja piirteitd saava ja sikali
ikimuistettava. Joka tapauksessa tdamankaltaisten tekijoiden perusteella on mahdollista

argumentoida, ettd Danielin kasikirjoitus fiktiivinen teksti suhteessa romaanin
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kehyskertomukseen, ei Danielin autenttinen omaelamékerta, jollaisena sitd myos

voitaisiin lukea.

On kuitenkin paikallaan pohti sitd, missd raja autofiktion ja modernin
omaelamékerran valilla kulkee. Pé&ivi Koivisto on ndet huomauttanut, etta
Doubrovskyn autofiktio on syntynyt 1970- ja 1980-lukujen ranskalaisessa
kontekstissa ja kommentoi nimenomaan tuon ajan kasitystd omaelamékerrasta. Taman
jalkeen omaeldmakertaa on teoretisoitu runsaasti ja modernit omaeldmakertateoriat
poikkeavat huomattavasti klassisista maaritelmistd, joissa omaeldmékerralta odotetaan
lineaarisuutta ja koherenttiutta. (Koivisto 2005, 180.)

Jo vuonna 1977 — siis samana vuonna kuin Doubrovsky lanseerasi autofiktion
kasitteen — Robert Sturrock esittdd artikkelissaan ”The New Model Autobiographer”
ajatuksen “uuden mallin omaeldméikertojasta”. Sturrockin mukaan omasta eldmistdin
kertovan pyrkimyksend ei ole tavoittaa ja esittdd referentiaalista totuutta itsestad vaan
Kirjoittaja pyrkii muotoilemaan Kirjoitusprosessin myota eldamansd psyykkisesti
uskottavaan muotoon. Sturrock ottaa omaeldmaékerran kirjoittamisen malliksi
psykoanalyyttisen terapiaistunnon kéytanteet: Kirjoittaminen on oman itsen
analysointia. ° (Sturrock 1977, 54.) Toisin kuin elamakerran kertoja, joka kuvaa
kohdehenkiléaan ulkopuolelta kuin mitd tahansa objektia tarkoituksenaan muodostaa
kyseisen yksilon historiallinen, kronologisesti eteneva tarina, omaeldmakerran
kirjoittaja ei ymmarrettavistd syistd esittaméan koko eldmddnsda, kuvaamaan
“valmiista” itsestddn vaan on — kuten psykoanalyytikko — keskittynyt tiettyihin
merkittaviin jaksoihin elaméssadn. Omaeldmakerran Kirjoittaja eldad ja kehittyy
kirjoitusprosessin aikana, han reflektoi menneisyyttddn nykyhetken kautta, joten on
ymmarrettdvad ettd kronologisuuden vaatimus on omaeldmékerran tapauksessa
kohtuuton. Luonnollisempaa on, ettd omaeldméakerran kerronta liikkuu edestakaisin

menneisyyden ja Kirjoitushetken vélilla. (Mt., 53-54).

Sturrock arvelee myds, ettd omaelamakertakirjallisuudelle olisi vain hyvéksi, mikali
se myontdisi laheisen yhteytensa fiktioon. Hanen mukaansa omaeldmakerta on usein
samastettu eldmdakertaan, joten siltd my0s odotettaan samoja piirteitd kuin

elamékerralta, kuten juuri kronologisuutta ja kertomuksen koherenttiutta. Oletus

2 Doubrovsky puolestaan esitti, etta autofiktion kirjoittaminen on analoginen psykoanalyysin kanssa.
Palaan tdhan tuonnempana.
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omaeldmakerran ja eldmékerran analogisuudesta on kuitenkin virheellinen ja
omaeldamakerran kannalta jopa vahingollinen. Eldmékertaan verrattuna omasta
elaméstd kerrottaessa on mahdollista ottaa erindisid vapauksia, joilla Sturrock ei
tietenkadn tarkoita suoranaisten valheiden sepittdmista vaan viittaa mahdollisuuteen
vapautua omaeldmékertaa sitovista “teknisistd pakotteista”. (Sturrock 1977, 52-53.)
Omaelamékerroissa juuri Kirjoittajan tekemat valinnat ja painotukset yhtaalta avaavat
tietd fiktiolle ja toisaalta etd&nnyttavat omaelamékertaa absoluuttisesta ja
objektiivisesta todellisuudesta. Niinpd jokainen omaeldmakerta on periaatteessa
mahdollista ndhda (potentiaalisena) autofiktiona. Doubrovsky (1993, 34) toteaakin,
ettd ainoastaan todelliset mahtimiehet kirjoittavat todellisia omaelamékertoja, muiden

on “tyydyttdva” autofiktioon.

Modernin omaeldmékerran teoriassa nimenomaan tapahtumien kausaalisia tai loogisia
suhteita korostavat maaritelmat muodostavat varteenotettavan vaihtoehdon ajallista
jatkuvuutta ja kronologisuutta painottaville kertomusmaaritelmille. Paivi Kososen
mukaan “syysuhteita painottavan kertomusméiéritelmén etuna on, ettd se tavoittaa
modernin omaeldmakerran hengen: omaelamaékertojan pyrkimyksen luoda elamélleen
merkityksellinen kulku” (Kosonen 2009, 282; kursiivi alkuperdinen). Tallaisella

linjalla on myds muun muassa Martin Léschnigg (2010).

Loschnigg muistuttaa, ettei omaeldmékerta ole mimeettinen kuvaus jo
muotoutuneesta persoonallisuudesta eika se vélita ainoastaan illuusiota itsestd, vaan se
ilmentéé identiteetin rakentumisen jatkuvuutta ja projektiluonteisuutta. Sturrockin
tavoin myods Loschniggin mukaan omaelamékerrassa on kyse ennen kaikkea siitd,
miten  kirjoittaja nykyhetkestd k&sin ndkee itsensdé ja menneisyytensa.
Omaeldamékerran sisaltdd ei tule arvioida sen totuudenmukaisuuden ja autenttisuuden
kautta vaan siitd nakokulmasta mik& merkitys sill4 on sen kirjoittaneelle subjektille;
omaeldmakerta on “kerronnallista itsen rakentamista”. N&in ollen jako fiktiivisiin ja
faktuaalisiin omaeldmakertoihin ei ole relevantti eik& néin ollen my6skaan aitojen ja
vadristettyjen tai valheellisten omaeldmaékertojen erotteleminen toisistaan silla fiktio
ei ole valehtelua. Sen sijaan ero tehd&n Loschniggin mukaan erilaisten
todellisuuksien vélille: eletyn todellisuuden ja kerrotun todellisuuden. (L&schnigg
2010, 267-269.)
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Yhtéalta Danielin epdvarmuus kertomansa todenmukaisuudesta on ymmarrettavissa
tyypillisend modernin omaeldmakerran piirteend. Mutta toisaalta omaelamakerrallisen
totuuden ja sen esittdmisen mahdollisuuden kyseenalaistaminen osuvat taydellisesti
doubrovskylaisen autofiktio-kasityksen ytimeen. Omaelamékerralta perinteisesti
vaaditun referentiaalisuuden ja totuudenmukaisuuden esittdminen on Doubrovskyn
mukaan mahdotonta jo siitd syystd, ettd omaelamakerrallinen totuus on — kuten seké
Lejeune ja Cohn antavat ymmartda — suhteellinen késite. Yhtaaltd omaelamakerran
totuudenmukaisuudesta vastaa omaeldmakerran Kkirjoittaja mutta toisaalta sen
totuuden arvioijana ja maéarittelijoind toimivat viimeké&dessa lukijat. Karjistaen
voidaan sanoa, ettd omaeldmakertaa sitoo totuudellisuuteen ja todellisuuteen
ainoastaan tekstissé tekijan toimesta tehty omaeldmékerrallinen sopimus. Autofiktio
nousee juuri totuuden suhteellisuudesta ja subjektiivisuudesta. (Doubrovsky 1993,
29-30, 37-38; ks. myos Ireland 1993, 1.)

Doubrovsky nékee, etta kirjallisessa muodosssa elaman totuutta on mahdotonta
jaljitelld. Romanin Daniel rinnastaa realismin késityohon, “mer for hantverket an
sanningarna” (VSR, 7). Realismissa on kyse enemminkin kasityostd kuin totuudesta.
Yhtélailla romaani voidaan ymmartaa kasityon tuotteeksi. Doubrovskyn kasityksen
mukaan kirjailija hyddyntaa todellisia ja omakohtaisia tapahtumia kuvatessaan fiktion
keinoja. Han hajottaa oman eldménsa komposition ja jarjestdd siitd uudenlaisen
kokonaisuuden. Nimenomaan kompositiollaan autofiktiivinen teos rikkoo realistisen
esittdmisen konventioita vastaan antaen sijaa Kielen poeettisille funktioille.
(Doubrovsky 1993, 32-34; Doubrovsky & Ireland 1993, 45-46; ks. myos Koivisto
2005, 179.) Poeettinen funktio vie osaltaan lukijan huomion pois referentiaalisesta
funktiosta. Venalaisten formalistien termilld kirjallisuudellisuus tarkoitetaan juuri
ilmio6td, jonka kautta huomio kiinnitetdan sisallon sijasta ilmaisuun. (Lehtiméki 2005,
7-8).

Tallaiseksi  tosielaman  kompositiosta  ja  todellisesta  tapahtumakulusta
irrottautumiseksi voidaan tulkita myds Daniel tarinaan liittyvét ristiriitaisuudet, joihin
olen jo aikaisemmin viitannut. Esimerkiksi kasikirjoituksessa Daniel muistelee
tapausta jolloin CJ:n is& I0i hantd ja toteaa, ettd CJ:td isé ei lyonyt koskaan (VSR,
121). My6hemmin romaanin kehyskertomuksessa Danielin kuitenkin kertoo

piinvastaista: “Men det var ju CJ som fick ta valdet. Fick ta smartan av honom. [---]
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Mig vagade CJ senior aldrig rora.” (VSR, 194-195.) Ristiriitaisuuksia siséltyy tosin
myo6s Danielin kasikirjoitukseen. Kasikirjoituksen alkupuolella Daniel kertoo CJ:n
vanhempien haipyneen pian sen jalkeen, kun CJ ja Daniel olivat tulleet ylioppilaiksi:
”Vart hans forédldrar tog vagen har jag aldrig hajat. De forsvann ndr vi tog studenten,
han fick hela rasket.” (VSR, 71.) Tuonnempana, tavatessaan Catherinen ja Lissin
Daniel selvittdd CJ:n vanhempien eronneen, &idin lahteneen Madridiin ja isan New
Yorkiin (VSR, 115).

Yhtaaltd voidaan myds sanoa, etta inhimillinen kieli — johon Daniel suhtautuu lievasti
ilmaistuna skeptisesti — tekee tyhjéaksi pyrkimyksen esittdd taydellinen totuus. Kieli
erottaa ihmiset todellisuudesta. Robert Scholes esittad, ettda kielen kayttokelpoisuus
valineend perustuu erilaisiin kieliopillisiin ja foneettisiin eroihin. Ndama erot eivét
itsessé&an ole todellisuudesta l&htdisin; kieli ja viittaussuhteet ovat konventionaalisia ja
mielivaltaisia. Kieli on kuitenkin ihmisen tapa hahmottaa todellisuutta ja tdmé johtaa
siihen, etta Kkieli syrjayttdd suorat havainnot. Todellisuus ei vality meille puhtaana

vaan olemme kielen vankeja. (Scholes 1980, 206.)

Danielille kieli on er&énlaista jatetta (avfall), siis jotain turhaa ja jotain josta taytyy
paasta eroon. Mutta samalla tdma merkitsee myods sita, ettd kielelld ja sanoilla on
ainakin joskus ollut Danielille merkitysta. Miké tahansa ei ole jatetta ja periaatteessa
mik&an ei voi alusta asti olla jatetta. Esimerkiksi Gummeruksen Uuden suomen kielen
sanakirja maéérittelee jatteen arvottomaksi tai alkuperdiseen tarkoitukseensa
kayttokelvottomana pidetyksi tavaraksi. Norstedts svenska ordbokin mukaan jéte,
avfall, puolestaan on “odnskad rest eller biprodukt som blir kvar s& man har tagit till
vara det nyttiga.” Toisin sanoen, jotta jostain voisi tulla jatettd silla on ensin oltava
ainakin valmistusvaiheessa aiottu kayttotarkoitus. Myos joutuessaan vaaraan paikkaan
tietystd asiasta tulee jatettd. Tai, kuten Daniel esittdd, vasta sana jate tuottaa sen, jokin
on jatettj vasta kun se on nimetty ja méaritelty jatteeksi. Ja koskaan ei voi tietda
milloin jatteelld on kayttod. Kirjailijalle kieli on jitettd mutta “maailman viimeisti
romaania” kirjoittacssaan hén tarvitsee sitd. Tietylla tapaa jate tuottaa myos elaméaa.
”Kvéve och avloppsvatten ér i sig att betrakta som avfall och utslapp. Med algerna,
cyanobakterierna &r det annorlunda. De ar produkter av avfallet. De ar liv.” (VSR,
362.) Niin myos kirjailija Kielen ja sanojen avulla luo tarinamaailmoja, antaa elaman

henkilohahmoilleen.
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Kuten edella esitin, unessaan Daniel on astunut sisdan luomaansa fiktiomaailmaan ja
jaényt sen vangiksi. Siispd Danielin todellisuus on yhtééltd ”vain” kieltd ja hdn on
kielen vanki, aivan kuten Scholes ehdottaa. Mutta toisaalta, nimenomaan kielen avulla
tuon maailman voi myds tuhota, Daniel voi “vapautua” fiktiosta juuri kirjoittamalla

itsensé ulos siité, kayttdmalla kielensa loppuun, tekemaélla siité jatetta.

Kun Danielin kasikirjoitus ymmarretaan autofiktioksi, selittyy myos nahdakseni se,
miksei Daniel hyddynna omaelamakerran tarjoamaa mahdollisuutta korostaa kertovan
ja kerrotun minan eroa hyodyntamalla pronominien vaihtelua. Eron tekeminen ei tassa
tapauksessa ole tarpeen, silla kehyskertomuksen Daniel ei varsinaisesti Kirjoita
itsestaan ja todellisista omakohtaisista kokemuksistaan, vaan henkilésta joka on hyvin
hénen kaltaisensa seka tapahtumista jotka eivat omaeldmékerrallisesta pohjavireesté
huolimatta kenties koskaan ole hénelle romaanin todellisuudessa tapahtuneet.
Yhtéalta kehyskertomus ja kasikirjoitus pidetdan selkedsti erillaédn toisistaan. Se, etta
késikirjoitus on romaani, tuodaan siis varsin selvésanaisesti esille. Kehyskertomus
puolestaan on korkeintaan “kertomus”, ’dar den som allting handlar om inte &r har”

(VSR, 178), mutta ennen kaikkea se on Danielin “’todellisuus”:

I en bra roman skulle jag nu se mig om efter fyrtiotalisten och
hennes mamma, liksom for att ringa in allting. [---]

Kapitlet borde sluta med en sadan utblick. Typ att den gamla
dementa damen nu sitter med marsipan runt hela sin cirkuldara mun,
som ett barn.

Och sa skulle jag ha dragit &nnu en parallell till barnet. Det hade
fanimej varit litteréart.

Men det har ar verkligheten.
(VSR, 196; kursiivi minun.)

Mutta kuten pian osoitan, Danielin kasitys todellisuudesta osoittautuu loppujen
lopuksi hyvin ongelmalliseksi. Tahan liittyen on jalleen paikallaan palata pohtimaan
sitd, missd itse asiassa kulkee toden ja fiktion vélinen raja. Kun kyseessa on sellainen
kirjallisuudenlaji kuin autofiktio, jolla — Doubrovskya siteeratakseni — on jalkansa
molemmissa leireissd, joka tietoisesti hdilyy romaanin ja omaeldmakerran
rajapinnalla, kysymys on enemman kuin relevantti. Tahén liittyy myos olennaisesti
kysymys totuudesta. Eldman komposition hajottamisen edellyttdmien poeettisten
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funktioiden haltuunoton my®6ta avautuu myds mahdollisuus ottaa vapauksia ja irtautua
omaeldmakerralta vaaditusta totuudenmukaisuudesta. Asettumalla kahden lajin,
omaeldmadkerran ja romaanin, valimaastoon autofiktio pakeneekin yrityksia
muodostaa pysyva totuus. Autofiktiivinen totuus on ennen kaikkea tekstuaalinen
konstruktio, jota huolimatta Kkaikista yrityksistd ottaa se haltuun ja vakiinnuttaa,
leimaa ratkaisemattomuus: kuka vastaa autofiktion totuudesta, tekija, kertoja vai
lukija? (Doubrovsky 1993, 32-34, 37-41; Ireland 1993b, 45-46; ks. my6s Koivisto
2005, 179.)

Daniel on alkoholisti ja nikotiiniriippuvainen. Taman lisaksi han karsii erindisista
fobioista kuten kosketus- ja napakammosta. Ja edelleen, han vaikuttaa tdydellisen
asosiaaliselta ja jopa misantropiaan taipuvaiselta — yhdessé vaiheessa han toteaa:
”Detta var innan jag larde mig att hata manniskor” (VSR, 156; kursiivi minun). Han
nimittaa itseddn psykopaatiksi ja vaikuttaa jopa olevan ylped siitd. Héan tuntee
jatkuvaa hé&pedd, jonka alkuperd on yksinkertaisesti hdnen olemassaolonsa: “Jag
skams inte for nagot speciellt mer &n for min narvaro. Det ar liksom mitt grundhumér,
sa fort nagot intraffar reagerar jag med att skammas. Nar andra inte skams for sin
existens domer jag dem som oansvariga. De borde skammas.” (VSR, 175.) lhmisten,
jotka eivat hédped olemassaoloaan, pitaisi haveta. Daniel ei myodskdan tunne
mink&énlaista tuskaa: ”Sjdlv bdr jag inte pd nagon smarta. Jag har inte en javla aning
om vad smadrta &r. Jag kan inte ens forestdlla mig en smarta.” (VSR, 255.) — ja my0s
tditd han toistaa l&pi romaanin. N&en Danielin vertautuvat 1800-luvun lopun
dekadenssikirjallisuudelle tyypilliseen erityisen rappioituneeseen henkiléhahmoon,
joiden kautta valittyi aikakaudelle tyypillinen ilmapiiri (Lyytikdinen 1999, 207).
Kenties Danielinkin hahmo kertoo meille jotain nyky-yhteiskunnan tilasta.

Mikéli Barbro ei dementoitumisensa myo6ta ole endd tdysin kiinni todellisuudessa,
perustellusti voidaan sanoa, ettd niin ei ole Danielkaan. Yhtaalta Daniel kuitenkin
tiedostaa ja myontad sen, ettei valttaméattd tule kertomaan totuutta. Toisaalta hén
korostaa sit4, ettd mikali hén tulee poikkeamaan totuudesta ja sortuu sepittelyyn, hén

el itse valttamatta tiedosta sita:
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Det varsta med oss drickare ar att vi aldrig begriper att vi ljuger. Pa
det viset kan jag tanka mig fyllot &r den basta forfattare av alla.
Sjalvlognaren lever helt och hallet inuti den fiktion han skapat, diar
sin inbillningskraft for att stilla sitt begér efter bevekelsegrunder.

(VSR, 39.)

Daniel kieltaméatta kayttdd téssad yhteydessa varsin voimakkaita ilmauksia mutta
sitaatti kuvaa tilannetta jossa Daniel on. Alkoholisti ei itse ymmarrd tai huomaa
valehtelevansa ja néin ollen tavallaan valehtelee myds itselleen uskomalla itse
puhuvansa totta. Niinpd hian eldd tidydellisesti luomassaan fiktiossa”. Talloin ei eroa
fiktion, hyvin laajasti ymmérrettynd, ja todellisuuden valill4 ole; kirjailijalle — ja

alkoholistille — ne ovat yhté todellisia.

Omaelamékerroissa tekija toimii esittdmansa totuuden takeena, riittda ettd han itse
uskoo kertomaansa. Daniel myo6ntad, ettei voi taata kertomansa todenmukaisuutta
mutta h&n tunnustaa myos olevansa taipuvainen uskomaan omia valheitaan (VSR, 16).
Toisaalla hdn myos toteaa, ettd jossain vaiheessa valheesta tulee joka tapauksessa
totuus (VSR, 190). Todellisuuden ja epatodellisuuden valisessa erossa on kyse lahinna
aste-erosta: “Upplevelser av overklighet 4r bara en forhdjd och intensivare
verklighetskdnsla” (VSR, 349). Epéatodellisuus on ndin ajateltuna siis todellisempaa
kuin todellisuus. Tahan vertautuu myos Danielin kasitys unen ja valveen vélisesta
erosta. Romaanin avausluvussa (VSR, 45-46) Daniel kertoo tilanteesta, johon usein
lapsena joutui: h&n herdsi mutta ei saanut silmidan auki. Han oli jo taysin hereilld ja
tietoiden todellisuuden olemassa olosta mutta edelleen pimeyden ympardimand. Han
oli kahden keskendaan kamppailevan maailman, uni- ja valvemaailman rajalla.
Myb6hemmin Daniel muistelee tunnetta kun silmat lopulta avautuivat ja sitd milta

maailma sen jélkeen vaikutti:

Ja just det, det var den har varlden ocksa. Det var det har som var
den andra, pa andra sidan drémmen.

En till varld, trovardig men uppenbart sekundér.

En reservvarld dar jag var jag, forvisad fran den varld dar jag var
bild.

(VSR, 155)
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Todellisuus oli Danielille nyt unimaailmaan verrattuna “toinen”, erddnlainen vara- tai

lisdmaailma: todentuntuinen ja uskottava mutta silti toissijainen.

On huomautettava, ettd tdmda unen ja valveen problematisointi muistuttaa Northrop
Fryen kirjassaan The Great Code (1983) esittamastd metaforasta, jolla han selitta
Raamatun Genesistd. Frye (mt., 108) nakee Genesiksessd kuvatun luomistapahtuman
metaforana erdanlaiselle herddmisen hetkelle. Kyse on siitd, ettd heratessa siirrytaan
toisesta, epatodellisesta unimaailmasta todelliseen, tai vdhemman epatodelliseen,
valvemaailmaan. Tatd ei kuitenkaan voi suoraan soveltaa Danielin ajatteluun, silla
Fryella hereilla olo vastaa todellisuutta ja uni eparodellisuutta. Danielilla asetelma on
pikemminkin pdinvastoin. Joka tapauksessa Danielin voidaan ndinkin nahda hailyvan
kahden maailman — unen ja valveen, fiktion ja todellisuuden — valilla kykenematta

erottaa niita toisistaan.

Yhtéalta Danielin ajattelumallissa toteutuu Doubrovskyn nékemys siitd, etta
autofiktion totuus on rikkaampaa ja tdydellisempéa kuin perinteisen omaeldmakerran
totuus. Autofiktiossa totuus on Kirjoitusprosessin kautta ja sen aikana rakennettu
konstruktio, joka ei vastaa absoluuttista totuutta. Doubrovskyn mukaan se saattaa
kuitenkin olla tietylld tapaa todenmukaisempi kuin esimerkiksi klassisen
omaeldmakerran totuus, jota vastaan Doubrovsky hyokkaa. Analyyttinen totuus,
johon autofiktion totuus vertautuu, voi tavoittaa jotain sellaista mihin ei absoluuttisen

totuuden esittdmiseen pyrkimalla paase kasiksi. (Doubrovsky 1993, 40-41.)

Niinpé on taysin mahdollista ettd Daniel — vaikka hénen tajunnantilansa epailyksia
herattddkin - kertoo todemman totuuden ndin  kuin  yksiselitteisesti
totuudenmukaisuuteen pyrkimalla. Pohtiessaan intentioitaan Kirjoittaa
”omaeldmaékerrallisesti” Daniel arvelee kirjoittamisen olevan hinelle keino pyrkid

abstrahoimaan ongelmansa:

Sdga att jag ndrmar mig problemet som vore det fiktion. Skulle
nagon lasa detta kommer jag sékert att forsvara mig med att detta
bara ar ett utkast, eller en inledning, pa ett nytt romanprojekt. Pahitt.

(VSR, 39.)
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Danielin ongelma on siis — ainakin Romanin avausjakson perusteella — hénen ja
Barbron yhteinen rakkaus, joka ei tieda rajoja, ”[d]en hittar alltid omvégar, ursékter,
bortférklaringar, for att f& finnas och existera. Atminstone karleken till alkohol.”
(VSR, 6.) H&n myos tiedostaa kuinka kulunut aihe oman alkoholiongelman ruotiminen
on. Kenties juuri tasta syystd han paatyykin kasittelemaan ongelmiaan fiktion keinoin.
Nékisin, ettd tdmé lahenee jo sitd, mistd Genette doubrovskylaista autofiktioké&sitysta
— tosin Doubrovksya mainitsematta — kritisoi. Talloin kirjoitetaan omasta elamasta
mutta madritelldaan teksti kuitenkin fiktioksi. Genette véittad, ettd madrittelemalla
teoksensa fiktioksi Kirjailija voi tehda paljastuksia itsestaan ja laheisistddn joutumatta
vastuuseen sanomisistaan — Doubrovsky myontéé tiedostaneensa tdman ja toteaa John
Irelandin haastattelussa: “The fact is that writing is a profoundly immoral act”
(Ireland 1993Db, 48). Genettelle Doubrovskyn autofiktioiden kaltaiset teokset eivat

olleet muuta kuin vééristeltyjéa tai peiteltyja omaeldmakertoja.

Daniel ei kuitenkaan kielld, etteivatkdé hanen kasitteleménsa ongelmat olisi todellisia,
ja mikali joku sattuisi lukemaan tekstin Daniel olettaa siis kykenevéansa
puolustautumaan vetoamalla siihen, ettd kyse on fiktiosta, romaaniluonnoksesta.
Ainakin itsedni hammastyttad, miksi Danielin pitéisi ikdan kuin suojautua ja vedota
Kirjoittamansa sepitteellisyyteen, mikéli han todella haluaa tunnustaa ja pyrkii
olemaan rehellinen. Mutta toisaalta hanelld on imago — »Och dar, dar sdg man mig.
Dar sag man mitt ansikte drypa av lyster. Garnish of a boy. Jag sken genom kopparen,
krigen, oljan, flamskyddsmedlen och kristallerna. / Ett fynd.” (VSR, 54.) Vaikka
etenkin Romanin avausluvussa Daniel on suunnannut sanansa lukijoille tai
yleisdagentille h&n kuitenkin arvelee Kirjoittavansa ensisijaisesti itselleen. Hénen
késittelemansa asiat ja tapa, jolla hén sen tekee, saattaisivat olla hanen imagolleen

haitaksi. Tastd imagosta muistuttelee myos Danielin ystava CJ:

“Vaf... sitter du och Idser korsord! Du &r fan sjuk i huvet. Sa javla
asocialt. Jag forsokte faktiskt fora ett samtal har! Fan, vi har ju inte
setts pa skitlange och sa sitter du bara och ... alltsd du behdver inte
tjura bara for att jag har en Porsche.”

[

”[---] Vet alla brallisar pa bloggen om att du &r en javla mes som
l6ser korsord sa fort du kommer at. Va? Har du inte en image att
tanka pa nu?”

(VSR, 238-239.)
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CJ nédkee Danielin ristisanatehtdvia ratkovana nynnynd, joka onnistuu alinomaa
sotkemaan asiansa. Mutta sen sijaan ettd kannustaisi Danielia tdman valitsemalla
uralla han patistaa ystdvéansa panostamaan maalaamiseen: ’Och &rligt talat Danne,
det dar med maleriet maste du fan gora upp med. Jag sager det for att du ar min basta
van: du ar en javel pa att mala. [---] Varfor skriva smalt och obegripligt nar man kan
mala bra?>” (VSR, 287.) Mielenkiintoista sindnsa, ettd tima on ainoa kerta kun tasta
Danielin taiteellisesta taipumuksesta mainitaan, muutoin taiteilijuus yhdistetaan

yksinomaan Barbrohon.*

Mainittakoon, ettd monet Danielin ratkoman ristikon avainsanoista ovat Romanin

olennaisia elementteja:

"FLOTTAST 1 FLOTTAN”, ”“SOLSTAN”, “CHARTERO”,
"BAKOM LOKET”, "SNICKARMASTARE 1675-1760”, “EN
STARKARE KARLEK”, "LEGERAR”, "JAPANSK FRANSKA”,
“UPPENBAR”, "LON”, "?NALLEKLASSEN”, "FASCISTAPA”.

-]
Amiral, Karlstad, Ibiza, kolvagn, Vallien, agape, alpacka, japonaise,
eklatant, apanage, Bamseklubben, nazigoreng.

(VSR, 239.)

Joitakin esimerkkeja mainitakseni Daniel muistelee Ostermalmilla asunutta vanhaa ja
seniilia amiraalia ja Karlstadista kotoisin olevaa tyttdd, jolta han ja CJ saivat
’standardisanansa” ”va”. CJ:n sukunimi on Vallien ja Daniel palaa alituisesti CJ:n,

Clauden, Marcelin ja Hampuksen kanssa Ibizalle vuonna 1994 tekeméénsa matkaan.

Psykoanalyyttisessa katsannossa avomielisyys, jota Daniel Romanin ensimmadisten
sivujen perusteella antaa odottaa — huolimatta siitd, etta siis toisaalta my6s myontaa
mahdolliset poikkeamat totuudesta — on epéilyttava. Psykoanalyysissa ldhtokohtainen
oletus on, ettei potilas kerro suoraan varsinaista totuutta, niistd tekijoista jotka
neuroosiin tai vastaavaan ovat johtaneet. Kaikki, mitd potilas istunnon aikana

tunnustaa, voidaan asettaa kyseenalaiseksi ja psykoanalyyttisen totuuden kannalta

2! Daniel Sjélin on eraassa yhteydessa maininnut kuvataiteilijan olevan yksi hinen toiveammateistaan —
kroketinpelaajan ja ydinfyysikon ohella (ks. SvB).
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merkittdvadd onkin nimenomaan se, mité jatetddn sanomatta. (Brooks 2000, 52-53.)
Perimmaéisena tarkoituksena psykoanalyysissa ei olekaan selvittaa sitd mité todella on
tapahtunut vaan pyritddn muodostaan mahdollisimman uskottava ja todenmukainen
kuva siitd, mitd on saattanut tapahtua. Tamé& johtaa véistamatta siihen, ettd

analysoitava on poikkeuksetta aina epéluotettava kertoja.

Autofiktion totuus on analoginen psykoanalyyttisen totuuden kanssa. Niinpa kun
yksinkertaistetaan asiaa, autofiktion kerronta voidaan poikkeuksetta ké&sittaa
epéluotettavaksi. Wayne C. Boothin maaritelmén mukaan kertoja on luotettava, kun
hénen kertomuksensa myotdilee teoksen, implisiittisen tekijan, normeja, epéluotettava
silloin kun kerronta on ristiriidassa ndiden normien kanssa (Booth 1991, 158-159).
Yleiselld tasolla kerronta voidaan siis méaaritella epéaluotettavaksi silloin kun kertoja
kertoo erilaista tarinaa kuin tekstista kokonaisuutena valittyy.

Tietenkddn epaluotettavuus ei merkitse sitd4, ettd Kkertoja suoranaisesti ja
tarkoituksenmukaisesti valehtelisi tai muuntelisi totuutta — ja nainhan Daniel ei
todellakaan tee, mikali han sortuu valehteluun tai sepittelyyn johtuu se ennen kaikkea
siitd, ettd h&n on niin taydellisesti kiinni luomassaan fiktiossa. Epaluotettavuus
tarkoittaa nimenomaan sitd, ettd lukijan on syytd suhtautua tietyin varauksin
kerrottuun ja kyseenalaistaa sen paikkansapitavyys. Danielin epéluotettavuuden
taustalla on ennen kaikkea se, ettd han havainnoi, tulkitsee ja arvottaa omaa
ympéroivéa todellisuuttaan vaarin tai puutteellisesti. Tietyssa mielessd han on
kertojana epéluotettava kaikilla kuudella James Phelanin erittelemélla tavalla. (Ks.
Phelan 2005, 49-53.)

Voidaanko siis olettaa, ettd Daniel Sj6linin romaanin “’totuus” on jotain muuta kuin
se, mika pelkkad tekstin pintaa lukemalla vélittyy? Kuten olen jo aikaisemin antanut
ymmartdd, mielestdni kylld&. Ennen kuin menen perusteellisemmin tdhén
kysymykseen, késittelen toista Varldens sista romanin keskeistd henkiléd ja

kerrontalinjaa, siis Danielin &iti& Barbroa ja toisen persoonan kerrontaa.
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3.3 Danielin ja Barbron yhteinen kieli ja mieli

”Tehédn olette ndkdjdén tavanneet. Daniel, timé téssd on Daniel”,
Auster sanoi ensin pojalle ja sitten Quinnille taas pilkallisesti
hymyillen: ”Daniel, tdma tdssd on Daniel.”

Poika purskahti nauruun ja sanoi: Kaikkien nimi on Daniel!”
”Aivan niin”, Quinn sanoi. ’Mini olen sind ja sind olet mind.”
(Auster 1988, 113.)

Vérldens sista romanin kahdestatoista luvusta nelja on kerrottu toisessa persoonassa.
Kaésitellessdan kerronnan niin sanotusti ”outoja” tai epaluonnollisia persoonia Monika
Fludernik nimeda sina-pronominin oudoista persoonista kaikkein oudoimmaksi mutta
samalla se on myds niistd tavallisin persoona (Fludernik 1996, 226). Lisaksi

sindkerronta on kerrontamuotona tavattoman monimuotoista.

Tatd monimuotoisuutta erittelee muun muassa Brian Richardson kirjassaan Unnatural
Voices. Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction (2006). Varsinainen
toisen persoonan kerronta tulee kuitenkin erottaa Sitd  muistuttavista
kerrontamuodoista kuten heterodiegeettisen yleison puhuttelusta, homodiegeettiselle
yleisélle suunnatusta monologista sekd apostrofeista (mt., 18). Richardson jakaa
toisen persoonan kerronnan kolmeen kategoriaan. Standardimuoto (standard form) on
h&nen mukaansa kerrontamuodoista tavallisin ja lahimmin yhteydessé perinteiseen —
joko yksikdn ensimmaisessé tai kolmannessa persoonassa — tapahtuvaan kerrontaan.
Standardimuodossa pronominin ja viittauskohteen suhde on kerrontamuodoista
epévakain: sind viittaa ennen kaikkea paahenkil6on mutta tdman lisaksi mahdollisesti
my0s kertojaan, yleisdagenttiin tai jopa todelliseen lukijaan. Kerronnan aikamuotona
on yleensé preesens.? Autotelinen muoto (autotelic form) lahenee standardimuotoa
siind, ettd kerronta tapahtuu preesensissa ja sind-pronominin viittauskohde hailyy
henkiléhahmon ja todellisen lukijan vélilla: yhtaalta pronomini viittaa yksiselitteisesti
henkil66n, toisaalta lukijan on mahdollista ikddn kuin ”lukea itsestddn” tai viittauksia
itsestddn. Sen sijaan ero kertojan ja yleison valilla on melko yksiselitteinen.

Richardson esittdd, ettd autotelista toisen persoonan kerrontaa esiintyy niin sanotusti

22 Tunnettuja esimerkkeja standardimuotoisesta sinakerronnasta on muun muassa Michel Butorin La
Modification (1957; suom. Tan& yéna nukut levottomasti), Georges Perecin Un Homme qui dort (1967)
jaJay Mclnerneyn Bright Lights, Big City (1984; suom. Manhattanin valot).
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puhtaana ainoastaan &arimmaisen lyhyissd teksteissd, pitemmissa teksteissd se on
lomittunut muihin kerrontamuotoihin.?® Selkea ero kertojan ja yleison valille tehdaan
my06s hypoteettisessa toisen persoonan kerronnassa (hypothetical form). Alun perin
Richardson kutsui tata kerrontamuotoa subjunktiiviseksi tai konjunktiiviseksi
(subjunctive); konjunktiivi on kuviteltua, mahdollista tai epétodellista tekemisté
ilmaiseva tapaluokka. Muista toisen persoonan kerronnan muodoista hypoteettinen
muoto eroaa aikamuodon, joka on useimmiten futuuri, seké& kerronnassa hyddynnetyn
imperatiivin my6ta.?* (Richardson 2006, 19-32.)

Sjolinin romaanissa toisen persoonan kerronta noudattelee ensisijaisesti kerronnan
standardimuotoa. Kuten talle viittaussuhteiltaan epévakaalle kerrontamuodolle on
ominaista, my6s Varldens sista romanin toisessa persoonassa kerrottu tarinalinja
herattdd paljon kysymyksia. Du-pronominin etdisyys todelliseen lukijaan on melko
selked lukuun ottamatta joitakin lyhyita jaksoja ensimmaisen persoonan kerronnassa,
jolloin Daniel on osoittanut sanansa suoraan joko ”lukijoille” tai kriitikoille”:
”Varsagoda kédra kritiker: sahdar kul ar det med realism!” (VSR, 33). Vastaavasti
romaanin loppupuolella Daniel puhuttelee aivan tiettyd “sindd”: ”Och dir, pa botten
av mitt bittraste sjalvhat, fick jag antligen se ditt oforstallda ansikte. / Din lilla mun
var snipig. / Dina sorgsna 6gonlock var slutna i en ensamhet som var total och
oandligt isande. / Du grat av dod.” (VSR, 344.) Mutta tdmakaltaisissa tapauksissa ei
siis ole kyse varsinaisesta toisen persoonan kerronnasta. Richardsonia mukaillen yll&a
olevista esimerkeista edellisen voisi luokitella lahinnd heterediegeettisen yleison
puhutteluksi, jalkimmaisen apostrofiksi. Sen sijaan kerronnassa hamartyy se, kuka

kertoo, kenelle ja kenesta kerrotaan.

Paallimmaiseksi kysymykseksi Romanin toisessa persoonassa kerrotun tarinalinjan
tapauksessa nousee se, kerrotaanko tassa Danielin &idin todellista elaméntarinaa vai
voidaanko myo6s ne katsoa kuuluviksi Danielin késikirjoitukseen, jolloin se olisi
enemman tai vdhemman sepitettd. Ensimmaisessa tapauksessa “du” viittaisi

nimenomaan tarinan péadhenkiloon ja fokalisoijaan eli Barbroon. Jalkimmaisessé

% pisimmalle vietyja, taidokkaimpia ja useimmiten siteerattuja esimerkkeja autotelisesta kerronnasta
on Italo Calvinon romaanin Jos talviyond matkamies (1979) aloitus: ”Olet aloittamassa Italo Calvinon
uutta romaania Jos talviyona matkamies. Rentoudu. Keskity. Karkota mielestasi kaikki ajatukset. Anna
sinua ympérdivan maailman haihtua hamaraén. [---]” (Calvino 1983, 5.)

% Hypoteettista toisen persoonan kerrontaa esiintyy esimerkiksi useissa Lorrie Mooren Self-Help
-kokoelman novelleissa.
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tapauksessa kyseessd olisi pikemminkin Danielin yritys rekonstruoida &itinsa
menneisyys, ja “du” viittaisi sekd henkil6on josta kerrotaan ettd henkiloon jolle
kerrotaan. Toisin sanoen Barbro olisi sekd Danielin lukeman tarinan vastaanottaja etté
sen henkiléhahmo.

Jalkimmainen vaihtoehto vaikuttaa monessakin mielessa varsin perustellulta. Heti
Romanin ensimmaisilla sivuilla Daniel kertoo Kirjoittamansa kasikirjoituksen
késittelevan paitsi hanta itseddn myos &itidén, vaikkei tehtdva helppo olekaan: ”Okej,
jag séager sa har: min mamma ar en tom burk. Hur mycket manniskoportratt gar det att
gora av en tom burk? Jag har alkoholproblem, hur kul &r det att skriva om? Vad fan
vill ni ha av mig?” (VSR, 6-7.)

Danielin halua kertoa &itinsa tarina vaikeuttaa eniten se, ettei hdn tiedd juuri mitaan
aitinsd menneisyydestd. Sen han tietdd, ettd vanhempiensa kuoltua Barbro kasvoi
ottolapsena varakkaassa 6stermalmilaisessa perheessé — ”som barn/piga/barn. Griansen
var vl flytande” (VSR, 24) — kunnes tuntemattomasta syysta ajautui teini-ikdisena
erimielisyyksiin perheen kanssa ja joko heitettiin ulos tai h&ipyi omaehtoisesti.
Danielin spekuloikin mahdollisuudella restauroida aitinsé psyyke Barbron Danielille
Kirjoittamien viestien kautta ja ndin han ik&an kuin rakentaisi uudelleen Barbron
eldmantarinan. Daniel kuitenkin epéilee itsekin tallaisen ratkaisun toimivuutta: ”det
skulle bli en allt for vriden bild. Bara for att hon kommer ihag ordet mahongy betyder
inte det att just det ordet varit viktigt. Hon bara rakade komma ihag det (av alla hon
glomt)[.]” (VSR, 15.)

Joka tapauksessa Daniel on siis ottanut tehtdvékseen selvittdd &itinsd menneisyyteen
liittyvat  salaisuudet.  Kehyskertomuksessa, esimerkiksi  pitdessdan  taukoa
késikirjoituksensa lukemisesta, Daniel pohtiikin paljon juuri &itidnsa eldmaa ja sen
yhteyttd hdneen itseensd. Barbro itse ei elamdastdan voi en&d kertoa silla hanen
Alzheimerin my6ta hanen kielensa on hiljalleen tuhoutunut ja muistot sirpaloituneet.
Voidaankin sanoa, ettd mikali Daniel kokee kielen todellisuudesta vieraannuttavana
jétteend, samoin sanoista on Barbrolle tullut erddnlaista jétettd”. Ruotsin kielen sana
avfall, joka on muodostettu prepositiosta av ja verbista falla, merkitsee kirjaimellisesti

’poisputoajaa” (Norstedts etymologiska ordbok s.v. ”Avfall”).
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Yhtéalta Barbron vaikeneminen, toisaalta sanojen poisputoaminen aiheuttavat tyhjion
ja hiljaisuuden, jotka Daniel haluaa tdyttd4: ”"Hon har tigit om sin uppvéxt och sina
utflykter. Det ar okej. Men det &r upp till mig att bearbeta det nu. Tigande skruvar sig
genom generationer.” (VSR, 24). Tdmankaltainen hiljaisuuteen ja menneisyydesta
vaikenemiseen liittyva tematiikka vaikuttaa yleiseltd piirteeltd Kirjailijoiden — niin
todellisten kuin fiktiivisten — tuotannossa. Esimerkiksi yhdysvaltalaiskirjailija Nicole
Krauss, joka vieraili Sj6linin juontamassa Babel-ohjelmassa toukokuussa 2011, sanoi
pitdvansa tarkedna sitd, ettd kannamme vastuun siitd mitd jatdmme perinnoksi
tuleville sukupolville. Kun Sjélin kommentoi hiljaisuudella olevan tapana periytya
sukupolvelta toiselle, Krauss tarttui tdhén ja jatkoi: ”Mikéli perii paljon hiljaisuutta,
taytyy olla mielikuvitusta késitelld sitd. Hiljaisuuden tayttdminen on inhimillistg,
emme vain hyviaksy sitd. Kuvittelemme tarinan jota ei kerrota.” Mielikuvitus tayttda
hiljaisuuden aikaansaaman tyhjion ja tdssé tilassa — Kraussin mukaan — syntyy

kirjailija. (Sjolin & Krauss 12.5.2011; suomennos minun.)

Kirjailijana Daniel katsoo oikeudekseen varman tiedon puutteessa myods sepittad
aitinsa tarinaa ja turvautua omiin johtopaatoksiinsa ja hypoteeseihinsa. T&ma on myds
ensisijainen syy sille, ettd Daniel olisi ditinsd elaméntarinan kertojana vaistamatta
epéluotettava. Ei silld, etteikd hén haluaisi kertoa ja selvittdd asioiden todellista
kulkua, vaan héan ei yksinkertaisesti kykene siihen. Varma tieto on Danielin
saavuttamattomissa ja Barbron epamadréisten vihjausten ja paljastusten tulkintaan

liityy epéilemattd mahdollisuus vaarintulkintaan.

Tietty hypoteettisuus leimaa Romanin toisen persoonan kerrontaa alusta asti kuten

seuraavasta sitaatista kay ilmi:

Du &r annekterad i familj, i vandan med vanilj som tapetval. Ingen
liten kammare. Ett riktigt rum med rymd och stuck. Dé&r borde
finnas en séng och ett skrivbord. Du kan skriva. Kanske finns dér en
gjutjarnssang med twangande fjadrar, pafagelspral, hans hariga
arsle, eller en sekretér.

(VSR, 126-127; kursiivit minun.)

Barbron huoneessa on sanky ja KirjoituspOyté, ehka. Niiden pitaisi olla sielld. Olisi

aivan mahdollista, ettd Daniel tassa arvuuttelee aitinsa entisen huoneen sisustusta —
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josta hanelld ymmarrettavasti ei ole aavistustakaan. Toisaalta kohtaus voidaan tulkita
niin, ettd Barbro on muistelemassa entistd kotiaan ja huonettaan; han ei ole taysin
varma, mitd huoneessa tarkalleen ottaen oli, hdn ei muista sitd. YII& oleva sitaatti on
toisesta sind-muodossa kerrotusta luvusta. Mikali kerronta tassa luvussa noudattelee
samaa periaatetta kuin ensimmaisessé toisessa persoonassa kerrotussa luvussa, on
perusteltua olettaa, ettd nyt ollaan Barbron dementoituneessa mielessd, hanen
muistoissaan. Ensimmadisessa sind-muodossa kerrotussa luvussa kerronta on ndet
ilmiselvasti fokalisoitunut hanen dementoituneen ja fragmentoituneen mielensé
kautta:

Vill du att jag ska lasa nagot for dig, mamma?
Du tittar upp.
Dér sitter den dar.

Han ja. Javisst ja. Hurra! Den dr den dér javla ... helvetes ...
helvetesjaveln! Han &r snéll. Han &r son?

Ja, det &r din son som &r en annan som &r vem som helst. Staffan
Ling, Kjell Lonnd, han &r pa teve den dar pojken, &r det dig han
pratar med?

(VSR, 73; kursiivi alkuperainen.)

Kauttaaltaan tdssa toisessa persoonassa kerrotun tarinalinjan aloittavassa luvussa
kuvastuu se tila, jossa Barbro on: aikaa ei endé ole, muistot ja nykyhetki, elavét ja
kuolleet kietoutuvat erottamattomasti toisiinsa. Tekstissd romaanin nykyhetki, sen
aktuaalissa todellisuudessa lausutut repliikit ja Danielin luenta, on erotettu Barbron
kautta fokalisoituneesta kerronnasta kursiivilla. Kuten Daniel toteaa: ”Det &r den stora

presenssjukan hon sugits in i. Att allt sker mer eller mindre samtidigt nu.” (VSR, 47.)

Romanin ensimmaisessé toisessa persoonassa kerrotussa luvussa ollaan vield Dalenin
saattokodissa, Barbron potilashuoneessa — ainakin fyysisesti. Huoneessa vierailee
késikirjoitustaan lukevan Danielin ja hoitohenkilokunnan lisdksi muun muassa
Barbron vuosikymmenia sitten kuolleet vanhemmat ja Kjell Lonna, ruotsalainen
saveltdja, kuoronjohtaja ja tv-kasvo. Samalla Barbron mieleen palautuu valahdyksen

omaisia muistoja lapsuudesta. ’Nummero aaaderton!” Far som &r karl tjoar och kastar
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hatten i luften. Mor som heter Huddinge och som ar mor tjoar och flippar raggmunken

i luften.” (VSR, 80.) Kaiken tdman taustalla Daniel lukee kasikirjoitustaan:

Brunkol och erdvrad olja som forbrants till kraftigt ilskna véatskor,
elektronik.

Uaaah!
”Ah, hon vill inte 4ta opp bara!” Det #r i viiggen som karln ryter.
Hans rost ar tung och varm, stryker éver din rygg. Du ryster till med

axlarna av hans varma frossa. ”Om alla andras unga kan é&ta kél kan
hon ocksa! D4 & & sjapa sd annars!”

Uaaah, brunkalen!

Nejda, mamma. Du far &ta vad du vill. Du kan fa jarpar om du vill
... lyssna nu. [---]

”Kom fram dérifrén sa fir du raggmunk istillet! Ma sylt, sval 4 rik!”

Hetlevrade och tunga bredde molnen ut sina vassa skuggor Gver
Skanes rapsfilt ...

”Det ska va Skéne td raggen!”
(VSR, 76; kursiivit alkuperaiset.)

Tassé ilmenee hyvin konkreettisella tavalla se, kuinka Barbron dementoituneessa
maailmassa omien muistojen rippeet ja ulkomaailmasta tulevat “drsykkeet”
sekoittuvat toisiinsa. Daniel puhuu ruskohiilestd (“brunkol”), Barbro ymmirtdd sen
brunkal-nimisena® ruokalajina, joka selvastikin herattaa Barbrossa huonoja muistoja.
Kaksi homofonista sanaa, jotka siis eroavat kirjoitusasultaan mutta lausutaan samalla
tavalla, sekoittuvat Barbron mielessd — tdssé esimerkki kielen k&yttokelpoisuuteen
liittyvista eroista joihin Scholes viittaa seka siitd kuinka keinotekoisia ja toisinaan

kayttokelvottomiakin ne ovat.

Danielin luennan tavoin myds hédnen kasvonsa sekoittuvat Barbron mielessa

“menneisyyden haamujen” kasvoihin, hinen d4nensi heidén d4niinsa:

Han [Daniel] suckar pa nytt och klammer fram ett anstrangt leende,
slar sig ner dar din far redan sitter.

Ja, han satter sig i sin morfars kropp. Ansiktena faster i varandra, en
bronsering i nasroten, de har samma rynkor i 6gonvrarna, som
Clintan nér de kisar, solfjadersveck, du skulle behovt lacka det

% Brunkdl on perinteinen ruotsalainen valkokaalista, siirapista ja silavasta valmistettu ruoka, jota
tarjotaan etenkin joulupdydéssa.
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lange. Du kunde ha malat det har. Men nu laser de, nu laser sonen
genom Lonnas rost.

(VSR, 82.)

On kuitenkin mielenkiintoista, ettd muutaman kerran Daniel kommentoi Barbron
sisdisia tiloja ja ajatuksia, ikaan kuin han havaitsisi mitd hédnen aitinsa

mielenmaailmassa tapahtuu.

Det ar nagon fjarde har i rummet. En karl som halar och drar ner
loskan gul i halsen. Halsen var réd som granit minns du, eller var
det hans gravsten, med de gula klickarna i prastkragarnas mitt, med
mor som krattade och grét och inte fick storas, Sven-Erik Sj6lin
1918-1945.

Det ar fars!

[Daniel:] Ja! Haha! Det kan man sdga. En fars! Det handlar ju om
0ss. FOrsok hanga med litet nu. [---]

(VSR, 75; kursiivi alkuperainen.)

Tassékin ndhd&an sanojen monimerkityksisyys: Barbro muistaa isdnsa hautakiven,
”det ar fars”, Daniel naurahtelee, ettd heidin tarinansa voi todella sanoa olevan farssi,
“en fars”.?° Daniel kasikirjoituksineen on hyvin ilmeisell4 ja oleellisella tavalla lasna
tapahtumissa. Mikéli Romanin toisessa persoonassa kerrotuissa luvuissa olisi alusta
asti kyse Danielin &idilleen ja didistd&n kirjoittamasta tarinasta, tuntuisi oudolta etté
han Kkirjoittaisi my0s itsensa niin selkedsti mukaan tarinaan. Olen siis kaikesta
huolimatta taipuvainen tulkitsemaan, ettd toisessa persoonassa kerrotun tarinalinjan
alkupuoliskolla todella liikutaan Barbron muistoissa ja hdnen mielenmaailmassaan,
jossa nykyhetki ja menneisyys sekoittuvat toisiinsa — tai pikemminkin maailmassa,

jossa aikaa ei endd ole: ”Detta dr inte tid, bara ett slags utrymme i den” (VSR, 131).

Tai kenties asian voisi ilmaista paremminkin niin, ettd Barbron muistot sulautuvat
Danielin lukemiin tapahtumiin. Barbro ikdan kuin sisdistdd ne osaksi omaa

menneisyyttadn, jolloin  Danielin  luenta toimii  erdinlaisena  muistojen

% gSanojen monimerkityksisyydella pelataan romaanissa jatkuvasti. Loistava esimerkki on myds
romaanin loppupuolella Tina Nordstrdmin ja Tomas Tengbyn kiymi dialogi: ’[---] Men Tomas da,
hihi! Virst vad du &r petig!” / *Rétt ska vara ritt!” / *Ja, och nu &r det en mycket gammal rétt vi ska
laga!”” (VSR, 306; kursiivi alkuperdinen.) Sana ratt esiintyy téssd merkityksissa *oikein’ (rdtt ska vara
rétt) ja "ruokalaji’ (en mycket gammal rétt).
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rakennusaineena. Samalla tavoin kuin unien syntyd selittdmaan pyrkivan
arsyketeorian mukaan erilaiset arsykkeet ja hairiétilat, jotka eivét sindlladn kuulu
uniin mutta tuottavat niit4, Varldens sista romanissa Danielin luenta, hanen kielensa
toimii arsykkeena tai hairidtekijand,?’ joka tunkeutuu Barbron uneen ja tuottaa hanen
muistonsa ja todellisuutensa. Tall6in kieli ei heijasta todellisuutta vaan edeltéa sité,
tuottaa ja korvaa todellisuuden. Huomataan myos, ettd Daniel luonnehtiikin Barbroa
“nukkuvaksi delfiiniksi”, ”’[a]tminstone ena hjarnhalvan ar alltid aktiv!” (VSR, 18).
Daniel selostaa, kuinka Barbron unihormonituotanto on pitk&an jatkuneen juomisen
seurauksena hairiytynyt ja Barbro ikaan kuin uneksii my6s valveilla ollessaan.? ”Det
ar som om hennes hjarna vill ta igen for alla odrémda drémmar. Allt som inte blev

sagt eller bearbetat under hennes liv kastas nu ut i ett virrvarr.” (VSR, 18.)

Barbron oma kieli on suurilta osin tuhoutunut. Lukiessaan Daniel ei varsinaisesti anna
hénelle kielta uudelleen — kuten Daniel kehyskertomuksessa spekuloi: ”Att tro att om
jag laser for henne, laser med alla de ord hon saknar, alla de ord hon glémt och alla de
ord hon aldrig fick ldra sig, att jag liksom ’laddar henne’ med sprak? Att jag ger
henne spraket ater, tusenfalt.” (VSR, 182.) — vaan pikemminkin Danielin kieli korvaa
Barbron hajonneen kielen. Danielin luennasta tulee véyld, jonka kautta Barbron
muistot valittyvat. llmeisimmin tdma vélittyy Romanin sisdkertomusten vaélilla
vallitsevan toisteisuuden kautta, ne ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa, ikaan kuin

vuotavat toisiinsa.

Kielen ja kerronnan tasolla toisto ilmenee selvimmin yksittdisten repliikkien kautta.
Seuraavassa sitaattiparissa ollaan ensin Danielin mukana hakemassa Pyttania CJ:n ja
Catherinen Tysta gatanin asunnolta, jalkimmaisessé Barbron ja tdiman kasvattiperheen
seurassa paivallisella: >’ Du, jag tror inte att CJ blir sa glad om du stjal hans unge bara
saddr!” sa jag och forstillde rosten uppat och at det 16jliga i skalan”; >’ Du, jag tror
inte att Barbro blir sa glad om vi stjal hennes unge bara sadir’, menar Junior.” (VSR,

119; 140.) Edellisen kaltaisissa tapauksissa toisteisuus on silmiinpistavad. Myos

2" Arsyketeorian mukaan “[i]lhminen ei nékisi unia, ellei hinen nukkumistaan jokin hiritsisi” (Freud
2010, 25). Arsykkeet eivat kuitenkaan ilmene unissa sellaisinaan vaan esimerkiksi aamulla soivan
heratyskellon déni voi varioitua lukuisina erilaisina unina unitilan sdilyttdmiseksi (mt., 30-31).

% Daniel tarkoittanee pimedhormonilla melatoniinia (melatonin) mutta puhuu “melanomiinista”
("’melanomin”) (VSR, 17). Tama johdattaa ajatukset kahtaalle, molemmissa tapauksissa tosin
l4aketieteen suuntaan. Ensinndkin “melanomin” assosioi melanoomaan (“melanom’). Kenties
relevantimpi vaihtoehto on kuitenkin erottaa sanasta sen loppuosa (mel-)anomi, ’anomia’. Palaan téhén
luvussa 3.4.
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useassa muussa kohtauksessa tekstiaines ja pitemmat toistuvat joko téysin tai lahes

sanasta sanaan samanlaisina.

Danielin késikirjoituksessa Daniel ja CJ kayvét ennen suuntaamistaan Mariefrediin
Ostermalmilla hakemassa CJ:n muutaman kuukauden ikdisen Pyttan-tyttaren. Lapsen
hakeminen hoitajaltaan tulee Danielin tehtavédksi. Lastenhoitajan erillisesséa
”piiankamarissa” Daniel huomaan yhteyden sen ja CJ:n ja Catherinen koko muun
kerroksen  kattavan  huoneiston valilla ja tunkeutuu Pyttan sylissaan
naapurihuoneistoon osuen Kkeittioon, jossa ovat Catherine ja CJ:n &iti Liss. Daniel

kuvaa vaikutelmaansa CJ:n didistd, jota han ei ole ndhnyt vuosiin:

Liss, modern i svart page, var kladd i svarta piratbyxor och vit, lang
stickad fiskartréja med stor krage som vilte som en liten haklapp
eller en oandligt sur underlapp ner dver brostet. [---] Svarta 6gon,
hastlika, som ter sig tjarndjupa och outgrundliga men som bottnar i
en dy manniskan inte kan tranga igenom. En blockering, en djup
resignation och vrede som i denna del av staden kallas integritet,
skonhet.

Hon sdg mig ur sin dgonvra, sankte stekspaden, borjade vrida sin
éverkropp mot mig. Forst var munnen sl6 och halvt 6ppen, som pa
ett sovande barn eller en ddd, sedan omformade den sig, som om
den ville infattas av en klyfta fran en honungsmelon.

(VSR, 102; kursiivit minun.)

Toisessa esimerkissd ollaan Barbron muistoissa ja hdnen nuoruuden kasvattikodissa.

On perheen pojan, Juniorin, ylioppilasjuhla:

Och nu gar fadern fram till studenten. [---] Haren blénker kolmdrka
och kammade i samma bena, vanster, vax, haren tita blasvarta
skalbaggspansar. Svarta 6gon, kolmiladjupa héstlika, som ter sig
tjarnlika och outgrundliga men som bottnar i en dy manniskan inte
kan tranga igenom. En blockering, en djup resignation och vrede
som i denna del av staden kallas integritet, skonhet. [---] Juniors
mun forst sl6 och halvt ppen, full, Gppen som pa ett sovande barn
eller en déd, men sedan omformande sig, som om den vill infattas av
en klyfta fran en honungsmelon.

(VSR, 131-132: kursiivit minun.)
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Y14 siteeramissani lyhyissd katkelmissa toisteisuus on ilmeistd. On kuitenkin
sanottava, etta itse kerronnassa, osana tekstimassaa ja pitkaankin jaksoon sulautettuna
tdman kaltainen toisto voi helposti jddda huolimattomalta lukijalta huomaamatta.
Edella eritteleméni teksiaineksen lisdksi molemmissa tarinalinjoissa toistuvat hyvin
samankaltaiset  kohtaukset. Otan tastdkin  pari  esimerkkid — molemmista

sisatarinalinjoista.

Danielin ollessa hakemassa Pyttania han tunkeutuu piiankamarista CJ:n ja Catherinen
keittioén.  Catherinen kanssa tapahtuneen, tunnelmaltaan ristiriitaisen ja
kiusaantuneenkin kohtaamisen péatteeksi Daniel 1ahestulkoon riistaa lapsen aidiltaan.
Rappukéytavassd Daniel kohtaa ongelman. Hissi tuntuu liian ahtaalta, rappujen
kulkeminen lapsi kainalossa ja vaippakassi toisessa kadessa liian riskialttiilta — niinpa
Daniel laittaa Pyttanin kassiin vaippojen ja lelujen sekaan:

Allt blev krangligare an jag tankt. [---] Stoppade henne darfor i
blojpasen, vilket kandes respektlos tills jag insag att min bild av hur
man egentligen ska skota ungar helt baserades pa teve. Sakert var
det hér inget ovanligt. Det kdndes rent av magiskt: att jag gick och
bar pa ett helt liv.

(VSR, 152.)

Barbron tarinassa kasvattiperheen Kkeittiodn tunkeutuva mies ryostdd perheen
paivéllisen, Barbron valmistaman aladobin, rippeet. Perheen isa toteaa pojalleen:
> Junior, kalla hit en konstapel.” / [---] *Och ség till dem att komma genast, och halla
utkik pa vagen efter en karl med aladab i kasse. Haha, var middag ir stulen!””(VSR,
143.) Mik& merkillepantavinta ja mielenkiintoisinta, tuon aladobin valmistukseen on
kéaytetty myos Barbron abortoima sikid (oletettavasti perheen poika Junior on
raiskannut Barbron ja tdm& huomattuaan olevansa raskaana tehnyt itselleen abortin

vaateripustimella):

Barn i aladab. Quelle surprice [sic], Kjell L. De sma armarna och
benen. Den blodrdda bréstkorgen som fargar gelén rosa runtom den
humusbruna ofédda l&ngst in, en strimmig nimbus, en slaskgalax av
infraroda farger, ett stilla darrande i aladabens rymd. De knuffar ut
dig i salen, skandalGs operation. En liten livets skoterska med sitt
eget hjarta pa bricka till kirurgi.

(VSR, 136.)
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Lukiessaan omaa tarinaansa Daniel samalla my6s tuottaa Barbron eldméntarinaa ja
muistoja. Vaikka Barbron dementoituneessa mielessaan l&apikdymansad muistot eivéat
kenties olekaan tdysin autenttisia, ne ovat yhtékaikki ik&an kuin totta, Barbro kokee

ne todellisina:

Han [Daniel] harklar sig, halar in snor djupt ner i strupen. Harkleriet
som en Overdriven liten ceremoni, som om nyheterna han tanker
lasa kommer att ha intraffat i samma dgonblick som han stavar sig
igenom dem. Som om han kommer att f4 dem att ha hant.

(VSR, 73; kursiivi minun.)

Nékemysta siitd, ettd toisessa persoonassa kerrotuissa luvuissa liikutaan Barbron
mielessé ja muistoissa tukee myds toisen sind-muodossa kerrotun luvun loppu. Nyt on
siirrytty ajassa taaksepéin pois Dalenista ja 2000-luvulta, ollaan Barbron nuoruuden
kasvattikodissa. Barbron tekema abortti on tullut julki — ilmeisesti ”lapsi aladobissa”
on paljastanut hanet — ja nelja henkil6a tulee hakemaan Barbroa vieddkseen hénet
Akebyn metséadn, jonne hanen epailladn haudanneen sikién. Kolmen poliisin lisaksi
huoneeseen astuu “lukija”. Voidaan péatelld, ettd tdma myohemmaéssa vaiheessa
poisjddva hahmo on edelleen késikirjoitustaan lukeva Daniel: ”’Barbro Sjolin?” sédger
den ena. Det ar den lasande. / Han ar pa teve den dar karln.” (VSR, 147.) Poliisien
esittdessd asiaansa lukija jatkaa taustalla lukemistaan ja luettujen katkelmien voidaan
huomata olevan tuonnempaa romaanista, Danielin kasikirjoituksen loppuvaiheista.
Katkelmat ovat vielda myohdisemmastd vaiheesta kuin aikaisemmin mainitsemani
korentokohtaus, mika jalleen herattdd kysymykset Romanin tarinalinjojen suhteesta.
Joka tapauksessa, tdm& kohtaus — johon palaan vield tuonnempana — yhdistéa

Vérldens sista romanin sisdkertomukset, Barbron ja Danielin tarinat, toisiinsa.

Kolmannessa toisessa persoonassa kerrotussa luvussa se, onko kyseisen tarinalinjan
fokus todella Barbron muistoissa ja tdaman elaméssd, alkaa vahitellen kyseenalaistua.
Mainitut kolme poliisia, Claude, Marcel ja Fjunior Hampusson, seka Barbro ovat nyt
matkalla Akebyhyn — vield edellisen toisessa persoonassa kerrotun luvun lopussa
vaikuttanut “lukija” on siis nyt kadonnut. Barbro, joka on tdysin epétietoinen siitd,

mitd poliisit hé&nestd haluavat, saa pitkdn tivaamisen jélkeen vastauksen
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kysymykseensd. Ensin hénet viedd&n metsadn, missa hénen tulee ndyttdd minne
hautasi abortoimansa sikion, tdmén jalkeen — Fjunior valistaa — ”’ska vi banka skiten
ur dig, for du finns inte egentligen!” (VSR, 210). Talla kertaa asia jaa tdhan mutta
siihen palataan ja sita tismennetaan tovin kuluttua. A4nessa on jalleen Fjunior: *’Du &
ju inte ens pa riktigt ju.” [---] / ’Du é&r bara en basfunktion i omloppet, ja sjdlva pojken.
Det ar din son som bara tagit din skepnad ser du, for & bli mor. Sitter dar inne och
polsorjer, garnish of 6 boj.”” (VSR, 213.)

Siis, poliisin mukaan Barbroa ei ole. On vain h&nen poikansa — siis Daniel — joka on
ottanut ditinsd hahmon tullakseen 4&idiksi”. Jo Romanin avausluvussa Daniel
julistaakin, ettd kaikki romaanihenkil6t ovat Kirjailija itse ja heiddn ajatuksensa
kirjailijan omia ajatuksia: “alla romangestalters tankar ar till hundra procent
forfattarens egna. Alla gestalter ar forfattaren sjalv. Det ar sig sjalva och sin egen
fortrafflighet forfatteren soker. Allt annat dr hyckleri.” (VSR, 7.) Niinpd myos
tuntematon esikoiskirjailija Boéthius tyttoystdvineen Mariefredin kirjakaupassa on
itse kirjailija — siis Daniel — ja Boéthiuksen esikoisromaanin yhtaldisyydet Danielin
omaan esikoisromaanin — ja todellisen kirjailijan esikoisteokseen — selittyvat. Mutta
onko Barbrokin siis ainoastaan romaanihenkil6 ja onko tassa kyse edelleen Barbron
tarinasta mutta sellaisena kuin Daniel on sen aitinsa epamaaréisten vihjailujen,

paljastusten sek& omien hypoteesiensa ja paatelmiensa perusteella muodostanut?

Monet seikat kerronnassa viittaavat siihen suuntaan, ettd ero &idin ja pojan vélilla
alkaa hamartya. Esimerkiksi tapahtuman ajankohta on enemman kuin epamaaréinen,

eiké edes kertoja tunnu padsevan siitd selvyyteen:

Ja, sannerligen &ar det inte varen -57 och Moberg och Tingsten i
republikanska klubben far det motigt nu nar Drottning Elisabeth
halsade pa i en folkhemsvilla pa Alsikevagen i Bromma. [---] Ja, ty
det &r maj -57 och det tyska kemiforetaget Grinenthal pumpar ut
allt fran extra fingrar och tar, till inga tummar alls, korta och
felvinklade armar och ben eller inga armar alls.

(VSR, 206-207; kursiivi alkuperdinen, korostukset minun.)

Luvussa paastaan myos seuraamaan Saret-kuunnelman ensimmaistd osaa — samaa
kuunnelmaa jota Daniel kuuntelee ensin kasikirjoituksessa odotellessaan CJ:ta

Mariefredissa ja sittemmin Romanin péatosluvussa ollessaan etsimadssa Barbroa ja
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jonka kerrotaan olevan uusinta toukokuulta 2001 (VSR, 285). Barbroa kuljettavat
poliisit havaitsevat ohjelmassa jotain outoa: ”’N4, det ar nagot fel pa radion”, gastar
Marcel. ”Det dr mitt emellan. Grundig, ar det dubbelprogram pa den hér?’ / *Hor,
ofddda. Lyssnar hon nu? Dé 4 om henne!””” (VSR, 208-209.)

Voidaan sanoa, ettd kuten Marcel olettaa radiosta tulevan jonkinlaisen
“tuplaohjelman”, jossa kaksi eri ohjelmaa sekoittuu, niin myds Romanin kerronta on

nyt sanoisinko “mitt emellan”, héilyy jossain Barbron ja Danielin védlimaastossa.

Lopulta, viimeisen toisessa persoonassa kerrotun luvun alkaessa Romanin ”du” heréa

metséssa ja vaikuttaisi lapikdayneen muodonmuutoksen:

Du vaknar i dina 6gon i din tavla i din skog i din hjarna.

Du ligger pa rygg i ett blabarsris. | 6gonvran ligger en emaljerad
mugg. Den é&r tappad och utvalt och kantstott i Orat. Smultron
forspillda.

Ett barndomsminne? Vems?

Du rullar 6ver pa mage och stracker dig efter den.
Nej. Inte du.

En ilning drar genom ryggen nar du greppar den.
Det ar inte din hand som du har.

Det ar en mans hand!

(VSR, 296; kursiivi minun.)

”Du”, jota lukija on tdhén asti pitdnyt Barbrona, on — ndhtavasti myos hahmon omaksi
hdmmastykseksi — muuttunut mieheksi. Lukijan ei tarvitse perustaa tata tulkintaa
ainoastaan hahmon omiin ulkoisiin havaintoihin itsestdan — siséisesti han vaikuttaisi
pitdvan itseddn edelleen naisena —, silld myds muut luvussa esiintyvét

henkildnnékevat hanet miehena.

”Jaha. Hér finns spetsdukar och virkade. Har finns allt for unge
herrns lilla trolovade!”

Det ar dig hon pratar med, den lilla torra gumman i folkdrakt. Det &r
hennes bord du hanger vid. Hon ler gultandat och brett, du ar sa yr,
hon lagger en duk i din hand.

”Men en sadan tunn herrskapshand han har! Inte virkar han sjalv!
Hoho!”
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Du tittar pa din hand med broderiet: van, len och ung. En stor
manshand. Ja, och du har en rock pa dig, precis som mannen.

(VSR, 298.)

Yllattdvan muodonmuutoksen lisaksi kerronnassa on tapahtunut ajallinen hyppays
1950-luvulta 2000-luvulle, mistd osoituksena muun muassa SVT:n kokkiohjelmasta
tuttujen Tina Nordstromin ja Tomas Tegnbyn sekd Antikrundan-antiikkiohjelman

asiantuntijan Knut Knutsonin esiintyminen kyseisessa luvussa.

”Du” osuu metsdaukiolle keskelld markkinahulinaa. Tdma muistuttaa kyltistd, jonka
Daniel oli ndhnyt ollessaan CJ:n kanssa lahestymdssa Mariefredid: ”Utmed vigvallen
sag vi kvarglomda skyltar. [---] Sérskilt en skylt var osedvanligt skrimmande: *To-S0
Mariefreds GK: J-M Olazabal m.fl. British Open. Korv, tombola, Antikrundan och
Mat-Tina — servering.”” (VSR, 251.)

Nyt voidaan my0s havaita, ettd ’vuoto” ja toisteisuus, joka vallitsee Romanin kahden
sisakertomuksen valilla, toteutuu myos yksinomaan toisessa persoonassa kerrotussa
tarinalinjassa sen kerronnan kehittyessa ja rajojen hamaértyessd. Seuraavassa siteeraan
kaksi jaksoa joista ensimmdinen on toisesta sindmuodossa kerrotusta luvusta. Nyt

ollaan siis vield Barbron kasvattikodissa:

Membranen mellan ar och lar upptar obalansen som en darring i tre
plan, lagrar krabbkétt mot skallbensvaggen som lycka, mousserande
i tva blasor som kontrollerar torst och fortplantning. Helt simulerade
anklar, hela fiktionen av borgad manniska och syndikal slanda.
Saval baggangarna som blasorna ar fyllda med trog vétska och
tackta med harceller pa insidan. Nar huvudet ror sig flodar vatskan
inne i baggangarna, den kallas karlek.

(VSR, 145.)

Toinen sitaatti on viimeisestd toisessa persoonassa kerrotusta luvusta, jossa Knut

Knutson arvio Tina Nordstromin valmistamaa lasta:

”Det ar membranen mellan ar och hagring som inte blivit fardiga.
De star och pressar mot skallbensvaggen. De hér blasorna é&r
egentligen lungor som inte har fatt plats. Ser ni, det som ser ut som
rutten tdng har pa ryggen? De skulle kontrollera torst och

70



fortplantning, men en darrning haller hennes mjalte kvar pa
larvstadiet. [---] Titta: helt simulerade anklar, hela fiktionen kantrar
har. Och baggangarna och blasorna &r fyllda med en trég vatska och
tackta med harceller pa insidan. [---] Nar jag vickar pa hennes
huvud flodar vatskan inne i baggangarna, den kallas karlek[.]”

(VSR, 312-313)

Kuten aikaisemmissa esimerkkisitaateissa oletettujen Danielin ja Barbron tarinoiden
valisestd vuorovaikutuksesta, my6s ndisséd jaksoissa kerronta tapahtuu huomiota

herattavan samankaltaisin sanankaantein.

Puhetilanteissa subjekti on aina vastavuoroisesti sekd sina ettd minda. Niissa
tilanteissa, joissa ei itse ole osallisena, subjekti on kuitenkin aina potentiaalisena
mukana, ulkopuolelta tarkastelu kohde, joku josta puhutaan, toisin sanoen han.
Huomataan, ettd kahdessa ensimmadisessa Romanin toisessa persoonassa kerrotussa

luvussa néin kay myos Danielille. Danielista tulee objekti, han, jota Barbro tarkkailee:

Nej, den javla helvetesalsklingen som ar sonen som &r pa teve reser
sig bara och suckar dumt. Han gar fram till fonstret och tittar ut,
blaser upp Overlappen och suckar genom nasan. Han &r inget
sallskap. Han ar vakt! En trakig fan. Ser han inte!

(VSR, 81; kursiivit minun.)

Niinpa myos Varldens sista romanin keskeisimmasta henkilostd Danielista muotoutuu
yhdenlaisesta nakdkulmasta tarkasteltuna kokonainen subjekti: kuten kehen tahansa
muuhun, my0ds hédneen sisaltyvat kaikki persoonat. Kehyskertomuksessa ja
kirjoittamassaan autofiktiivisessé kasikirjoituksessa Daniel on “mind”, kerronnan
fokalisoituessa Barbron dementoituneen mielen kautta Daniel on “hén”, ja lopulta
Danielista tulee myos sind”. Toisen persoonan kerronnan liukuminen Barbron
mielenmaailmasta Danieliin itseensd merkitsee myos sitd, ettd Daniel on paitsi
kertomuksensa Kirjoittaja my0ds loppujen lopuksi sen vastaanottaja. Toisin sanoen
Daniel todellakin kirjoittaa ennen kaikkea itselleen, aivan kuten han Romanin alussa

arveleekin: ”Antagligen dr det vdl nagot slags sjélvterapi” (VSR, 6).

Vérldens sista romanin toisessa persoonassa kerrotut jaksot voitaneen ymmaértaa

varsin monella tavalla. Omakaan tarkoitukseni ei ole tdssa antaa ehdottoman varmaa
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ja lopullista tulkintaa asiasta. Tulkitsen Romanin sinakerronnan kehityksen siten, etté
sen fokus liukuu véhitellen Barbron mielenmaailmasta ja muistoista Danieliin
itseensd. Jatkan Barbron ja Danielin suhteen kasittelya vield luvussa 4.2. Yhtaalta

kerronnan voidaan n&hd& liukuvan myos elaméakerrasta omaelamékertaan.

Sen sijaan todellinen Daniel Sjolin on kerronnassa alusta alkaen l&snd, ei vain
romaani-kaimansa kautta vaan tietylld tapaa myds Barbron hahmossa. Toisin sanoen
Vérldens sista romanin toisessa persoonassa kerrottu tarinalinja voidaan ymmartaa
eradénlaisena pseudo-omaeldmakertana. Lopulta p&adytdankin siihen, ettd Varldens
sista romanissa kerronnan persoonat ovat kirjailijan naamioita”, persoonia sanan

alkuperaisessa merkityksessa.”

3.4 Murhetta vai melankoliaa? Varldens sista roman surutyona

Tdhan loppuu kertomus. Minua, Danielia, peljattivdt minun
ajatukseni suuresti, ja minun kasvoni kalpenivat, ja mina kéatkin
asian sydameeni.

Dan. 7:28

Toisen persoonan kerronta suhteessa omaeldmékertaan tai omaeldmakerralliseen
tekstiin — mukaan luettuna autofiktio — yleensd nayttaytyy mielenkiintoisena. Kuten
olen jo aikaisemmin todennut, omaelamékerrallisissa teksteissa kerronnan vuorottelu
ensimmadisen ja kolmannen persoonan valilla korostaa eroa kertovan ja kerronnan
kohteena olevan minan vélill4&. Aikaisemmin kysyin, miksei Daniel hyddynna tata
mahdollisuutta omaeldmaékerrallisessa kasikirjoituksessaan ja argumentoin, ettd
Danielin ké&sikirjoitus on ensisijaisesti autofiktiota, jossa fiktion osuus etualaistuu niin
sanotusti omaeldmakerrallista taustavireestd huolimatta. T&ll6in Daniel ei endd
kirjoitakaan suoranaisesti itsestddn eik& eron korostaminen menneisyyden ja

nykyhetken minan vélilla ole tarpeen.

Toinen persoona epdvakaudessaan hdivyttad erot kertojan ja kerronnan kohteena

olevan subjektin — seké& toisinaan myos yleison tai todellisen lukijan — valilla. Niinpa

9 Antiikissa “persoonalla™ tarkoitettiin joko niyttelijan kiyttimia naamiota tai hénen tehtavéénsa eli
rooliaan (ks. esim. Sivistyssanakirja s.v. ”Persoona”).
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eron tekeminen ylipdansa tulee turhaksi. Néen ndet, ettd talloin mitdén eroa ei
kéaytdnnossa ole. Ajallisesta etaisyydestdan huolimatta kertova ja kerrottu mind ovat
yksi ja sama. Tai, kuten Barbro Danielille tiuskaisee tdman yrittdessa saada &itidan
rauhoittumaan ja kuuntelemaan mit4 han on heista kirjoittanut: ”Sa fan! Det ar om
bara dig och dig och dig. Och den som inte ar har.” (VSR, 96; kursiivi alkuperéinen.)

Puhe on vain ja ainoastaan Danielista seké siitd ’joka ei ole taalla”.

Toisen persoonan kerrontaan liittyva viittaussuhteiden ajoittainen epévakaus ja
vaikeaselkoisuus, josta esimerkkiné toimii Romanin sindkerronnan kehitys, kuvastaa
néhdakseni sitd hailyvyytta, joka liittyy autofiktion subjektiin: ovatko kirjailija ja
paahenkil6-kertoja identtisia vai eivat. Benvenisten mukaan subjekti on aina seké sina
ettd mind. Voidaan ajatella, ettd autofiktiossa kirjailija ja pé&ahenkild kietoutuvat
toisiinsa yhté kiintedsti kuin mina ja sin& subjektiin. Puhetilanteessa subjekti on siis
aina jakautunut, han on sekd mina ettd sind. llman toista ei ole toista vaan ne

’synnyttdvit” toinen toisensa.

Vastaavasti voitaisiin sanoa, ettd ilman kirjailijaa ei ole autofiktion p&&henkiloa.
Ensinnékin, kirjailija on tietenkin luonut romaaninsa hahmot, mutta mikali pa&henkil®
ei olisi samankaltainen kuin todellinen Kirjailija, kyse ei olisi autofiktiosta, ainoastaan
fiktiosta, fiktiivisestd omaelamakerrasta tai muusta vastaavasta. Kirjailijan ja
paahenkilon identtisyys, oli se kuinka ndenndinen tai lapinédkyva tahansa, synnyttaa
autofiktion.

Missa raja todellisen kirjailijan ja romaanihenkilon vélilla kulkee, on toisinaan vaikea
maéritell4d yksinomaan ensimmaéisessé persoonassa tapahtuvassa kerronnassa. Daniel
Sjolinin romaanissa tdman eron epaméaardisyytta lisdéd myods toisen persoonan
kerrontaan liittyvé epévakaus. Yhtdalta on verrattain yksinkertaistakin osoittaa, missa
Sjolinin romaanissa kulkee raja faktan ja fiktion vélilla. Sen sijaan sen osoittaminen,
missé sijaitsee ero todellinen ja fiktiivisen Daniel Sjolinin  valilld on
ongelmallisempaa. Kun Varldens sista roman ilmestyi loppukesalla 2007, Sjolin
totesi sen “totuuspitoisuuden” olevan 1,5 prosenttia (Kalmteg 2007b). Uskaltaudun
kuitenkin véittdmaan, ettd todellisuudessa tdma luku on huomattavasti suurempi.
Né&en, ettd kirjailijan oma, todellinen &&ni voimistuu etenkin Romanin viimeisissa

luvuissa sekoittuen romaanihenkilon aaneen.
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Sjolin on muutamissa yhteyksissa selvittdnyt Varldens sista romanin olevan hanen
maailmansa viimeinen romaani. Stefan Eklundin haastattelussa hén paljasti, etta
romaani kasittelee ensimmadisestd sanasta alkaen lapsen — hé&nen omansa -
menettdmistd. Tama ei kuitenkaan vélity romaanista kovinkaan ilmeiselld tavalla,
joten ei liene mikdén ihme, ettd sitd on luettu tietylld tapaa “véarin”. Sjolin itse kertoo
olleensa jokseenkin tyytymatén Varldens sista romanin saamaan vastaanottoon: “om
jag hade skrivit det som recensionerna beskrev, en slags besinningslos fantasiorgie, sa
hade jag varit galen, men sa var det inte.” (Eklund 2009.) Yhtaalta tallainen
vadrinluenta on huvittavaakin, silld Romanin avausluvussa Danielin julistaa, etta
tdméan kyseisen kirjan — josta hian kédyttdd muun muassa nimitystd “det javla helvetet”
— yhteni tarkoituksena on selittdd kahta aikaisempaa “niille imbesilleille kriitikoille,

jotka eivit ole oppineet lukemaan” (VSR, 6).

Totta onkin, ettd Sjolinin romaania lukiessa huomio Kiinnittyy Sjoélinille
tunnusomaiseen, omaperdiseen, rikkaaseen sekd monia tyylilajeja ja erilaisia
kielenrekistereitd yhdistelevdan kerrontaan sekd Kirjallisuutta, kieltd ja nyky-
yhteiskuntaa vastaan kohdistettuun satiirisuuteen, Kkriittisyyteen ja skeptisyyteen.

Toisaalta lapsi on motiivi, joka esiintyy romaanissa hyvin monella tasolla

Clin tytar Pyttan, Saret-radiokuunnelman keskigssa olevan pariskunnan toivoma,
odottama ja elinkelvottomaksi tuomittava lapsi, tv-kokki Tinan valmistama lapsi,
Barbron nuoruudessaan abortoima sikio, Danielin késikirjoituksen lopulla metsassa
vilaukselta ndkemd “pieni ihminen” sekd lukuisat muut kerronnassa vilahtelevat
elavat ja kuolleet, syntyneet ja syntymatta jaéneet lapset muodostavat motiiviketjun,
jonka kautta voidaan n&hda ilmenevan Sjolinin oman lapsen menetys. Odotelleessaan
CJ:td Mariefredissa Daniel kuuntelee Pyttanin huutoa ja lapsen lopulta rauhoituttua
toteaa: “Jag satt liksom i hennes lunga som en fluga i en séckpipa. [---] Detta var ett
trauma jag satt i.” (VSR, 282.)

Kirjoittaminen on keino kasitellda surua mutta se toimii niin hyvéssa kuin pahassa.
Eklundin haastattelussa Sjolin selvittaa kirjalijan yht&élta etuoikeututtujakin keinoja

tehd& surutyoté:

| stunder nar man ska hantera trauman sa har forfattaren en graddfil
ut ur traumat eftersom han kan satta ord pa det, men da abstraherar
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man ocksa traumat och man kanske kan séga att romanen behandlar
krisen innan den blir sorg. Den &r skriven mitt inne i ett trauma.

(Eklund 2009)

Toisaalta kirjoittaminen antaa surulle ja menetykselle muodon ja tekee ne nakyviksi.
Talloin kielelld on samankaltainen funktio kuin kuivatuilla korennoilla Tinan
kokkailuissa”: ”de smakar néstan ingenting, men de blir klistriga nér de blots upp
och da hjalper de till att binda samman sorgen med minnet” (VSR, 304; kursiivi
minun). Mutta, niin ristiriitaista kuin se kenties onkin, samalla kun kirjoittaminen
konkretisoi niinkin abstraktin asian kuin suru, se myods yksinkertaistaa ja — ettenkd
sanoisi — banalisoi sen. Ja vaikka tdma romaanin aspekti onkin valtaosalta lukijoita ja
kriitikoita jaanyt huomaamatta, Kkirjoittamalla ja konkretisoimalla surunsa ja
menetyksensa Kkirjailija myo6s tekee siitd tietyssd mielesséd lapinakyvan, kuten

romaanihenkildiden mielet — tai lapsi aladobissa, johon palaan pian.

For att skéra bort en liten grej ur medvetandet maste man borja med
att radera henne ur den gemensamma dialogen. Exempelvis ersétta
“barnet” med det”.

”Det dr sjukt”, kan man sédga.

”Det kan inte leva pa egen hand.”

”Nej, tyvirr, jag skulle ha blivit pappa, men det gick inte sa bra.”
”Skogen. Det gick at skogen.”

Virldens sista roman kan skrivas som denna sprakliga
nedbrytningsprocess i hjarnan.

Att bearbeta ”barn” till "foster” till "gre;j” till "avfall”.
(VSR, 369.)

”Skogen. Det gick at skogen.” Tama idiomi on paljonpuhuva. Ensinnakin koko
Vérlden sista roman kiteytyy siind jokseenkin kiehtovalla tavalla, toimiihan metsa
romaanin ratkaisevien tapahtumien ndyttdmond. Toisekseen ei n&hdakseni ole
liioiteltua véittad, ettd se kaikessa koruttomuudessaan ja yksinkertaisuudessaan se

kertoo myds Sjolinin henkilokohtaisesta tragediasta. Metséaan meni.
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Kuollut lapsi “kummittelee” romaanissa eri tasoilla ja eri muodoissa. Tama vertautuu
ilmeiselld tavalla siihen, kuinka Barbron nuoruuden kokemukset, raiskaus, abortti,
metséddn haudattu sikid, nayttdytyvat hénen taiteessaan. Daniel kertoo Barbron
saaneen mukaansa Daleniin kaksi taulua, joista tdmé& ei koskaan voisi erota. Toinen
niistd, “Glénta”, esittdd metsdaukiota ja toinen, ”Stensopp”, herkkutattia, ”’[jlag har
alltid alskat hennes sprakliga konkretion. Den har jag drvt frdn henne.” (VSR, 43.)
Daniel muistelee Barbron olleen usein maalaamassa nimenomaan Akebysséd ja

ihmettelee ditinsa kiintymysta paikkaan (VSR, 348).

Barbro on kantanut abortoimaansa lasta mukanaan koko eldmansé ja vaiennut siité
mitd hadnelle on tapahtunut — tai pikemminkin hénet on pakotettu vaikenemaan.
Vaikenemalla han turvasi samalla my6s oman toimeentulonsa ja Danielin elamén —
nain Daniel olettaa (VSR, 195). Niinpa tapahtumiin liittyvd mahdollinen suruty6 on
jaanyt kesken tai tdysin tekemattd. Abortoitu sikid ja siihen liittyvat kokemukset
kummittelevat Barbron maalauksissa. Tulkitsen, ettd niin Barbrolle rakas Akeby kuin
”Glanta”-maalaus muistuttavat Barbroa abortoidusta lapsesta ja paikasta, jonne hén
sen hautasi. Metséstd on tullut hénelle tietylld tapaa pyhd, muistolehto. ’Stensopp”
puolestaan muistuttaa Barbron raiskanneesta kasvattiperheen pojasta, silloisesta Carl-
Johan juniorista; herkkutatti, stensopp, tunnetaan Ruotsissa myds nimella karljohan.*
Yhté&élta Barbron vaillinaiseksi jaényt surutyd on synnyttinyt “aaveita” klasissella
freudilaisella tavalla (Rickels 1988, 16)*! ja nama lapsen haamut projisoituvat hanen
maalauksiinsa. Toisaalta Barbro on juuri taiteensa kautta voinut puhua epésuorasti
kokemuksistaan ja ndin ollen tehd& erdanlaista surutyota. Varldens sista romanilla

voidaan tulkita olevan vastaavanlainen funktio todelliselle kirjailijalle.

Det ar darfor jag jagar min ljuva fiktion pa flykten. Jag fordriver
henne ur paradiset inuti min fantasi. Med rationalitet dréper jag
henne som en hé&gring, jag skar ut henne ur psyket med mina
abstraherande ord.

Mordar henne med orden. Ett efter ett ar ett hugg i hennes sorgliga
kropp.

% Nimi tulee Ruotsin nykyisen hallitsijasuvun, Bernadotten, ensimmaiselta kuninkaalta, ranskalaiselta
Jean Bernadottelta, joka kaytti hallisijanimed Karl XIV Johan (Kaarle XIV Juhana). Kuninkaan
kerrotaan olleen hyvin tykastynyt herkkusieniin.

%! Freud esittaa, etta suruty6lla on erityinen psyykkinen tehtava. Hanen mukaansa aaveet, pahat henget
ja demonit ovat itse asiassa syntyneet siten, ettd ihminen projisoi oman tiedostamattoman
vihamielisyytensd kuolleeseen. Surun tehtdvd on irrottaa ”jédlkeenjddneiden muistot ja odotukset
kuolleesta. Mikéli tamd tyd on tehty, tuska hellittdd ja sen mukana myds syyllisyydentunto ja
itsesyytokset ja siten myds demonien pelko [---].” (Freud 1989, 80-85.)
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(VSR, 277.)

Mutta onko Sjolinin tekemé&ssé surutydssa kyse murheesta vai jopa melankoliasta?
Sigmund Freud erottaa nam& yhden olennaisen ominaispiirteen perusteella.
Molemmat ovat reaktioita rakkaan ihmisen tai jonkin abstraktion (isénmaa, vapaus,
tietty ihanne ja niin edelleen) menetykseen. Sekd murheeseen ettd melankoliaan liittyy
sellaisia sielullisia ominaisuuksia kuten syvén tuskallinen mieliala, ulkomaailman
kiinnostavuuden katoaminen, rakastamiskyvyn katoaminen ja suorituskyvyn
estyminen. Liséksi melankolialle leimallisia ovat itsetunnon hdairiét, “itsetunnon
laskeminen, joka ilmenee itsemoitteina ja itsesyytoksind ja kérjistyy rangaistuksen
odotteluksi.” (Freud 2005b, 158-159.) Juuri tdm& viimeksi mainittu erottaa

melankolian murheesta.

Man maste témma verkligheten pa karlek, for att visa att detta ar
ingenting att komma till. Att pappa har skdvlat jorden nu. Du
behodver inte komma hit. [---] Har finns ingenting att leva for. Pappa
har drapt sjadlen och perverterat faderskapet, moderskapet, hela
manniskorasen. Pappa dar en narcissistisk, alkoholiserad,
manniskoforaktande psykopat. Ty en sadan ar vad som har kravts av
mig. Forst begas drapet. Med motivet blodande i ens hander aterstar
bara en sak. Skapa mordaren.

Pappa ar inget att komma till. Det finns dnda inget att se pa den har
sidan av varlden. Pappa har fordrivit dig ur sitt psyke. Med sina ord
har han bearbetat dig till avfall.

(VSR, 369-370.)

Eiko yll& oleva katkelma taytdkin melankolian tunnuspiirteet? VVoidaan myods pohtia,
kuinka mahdollinen itseinho ja itsesyytokset heijastuvat tekstiin ripotelluissa viitteissa
itse kirjalijaan (ks. s. 32). Esimerkiksi ohiajavaa Citroénia luonnehditaan “vihaiseksi,
punaiseksi myrkkysammakoksi” ja Sjolinin nimikirjaimet, DKS, esiintyvat

yhteydessd, jossa selvitetddn myrkkyjen rikastumista ravintoketjussa.

On toki muistettava, ettd yll4 olevassa sitaatissa puhuja on fiktiivinen Daniel Sjolin
mutta yhtd poikkeusta lukuun ottamatta ("Ty en sddan &r vad som har kravts mig”)
Daniel ei suoranaisesti viittaa itseensd vaan osoittelee kolmatta persoonaa, “hantd”,

”isad”. Palaan jalleen tdménkin luvun alussa Kkasittelemaani kysymykseen
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ensimmadisen ja kolmannen persoonan suhteesta omaelamékerrallisessa kerronnassa.
Fiktion painottuessa eron tekeminen ei ole tarpeen, koska Kirjailija ei Kirjoita
itsestddn. Mutta nyt hén tekee niin. Olisinkin yhtaalta taipuvainen ndkemé&éan, etta
romaanin kerronta tulee lahimmaés todellista Sj6lini& nimenomaan silloin, kun

kerronta tapahtuu muussa kuin ensimmaisessa persoonassa.

Korostan, etta tarkoitukseni ei ole kehittell& Daniel Sj6linille menetyksen aiheuttamaa
neuroosia tai mitéan vastaavaa. Varldens sista romanin tulkinnan kannalta oleellinen
fakta kuitenkin on, ettd Sjolin on menettanyt lapsen. Totta on myos se, ettd han on
sanonut Kirjoittaneensa maailmansa viimeisen romaanin. Todellinen Kirjailija on
tehnyt itsestddn romaanihenkilon, joka antaa hénestd varsin epdedullisen ja
valheellisen kuvan. On muistettava, ettd lukija, joka ei tiedd mitéan itse kirjailijasta,
voi periaatteessa aivan hyvin lukea Romania omaeldmadkerran tapaan. Sjolin on
paattanyt lopettaa kirjoittamisen omistautuakseen perheelleen, ollakseen parempi isa:
”Nu har jag barn och familj och jag kan inte krdva dem att vi ska leva i fattigdom for
att jag ska kunna dgna mig at skrivande” (Cloarec 2008). Mutta kenties tima paatos ei
olekaan todellinen ja ehdoton vaan melankolisesta surusta juontava keino “rankaista”
itseddn. Vaikka Sjolin Stefan Eklundin haastattelussa (2009) kuvaa romaanin kauan
kestényttd kirjoitusprosessia “hikiseksi” ja “tuskalliseksi”, joksikin sellaiseksi mitd
hén ei halua tehda uudelleen, h&n on myos epéillyt paatdstadn ja sitd tekiko oikein.
Héan on myods sanonut alkaneensa jopa kaivata kirjoittamista. (Esim. Cloarec 2008;
Sj6lin & Krauss 12.5.2011).%

On tietenkin muistettava, ettd edelleenkdan ei voida tehda selvépiirteistd eroa
todellisen kirjailijan ja hénen romaanihenkilonséd vélille. Kuten aikaisemmin esitin,
todellisen Kirjailijan aani sekoittuu romaanin henkildiden — ei ainoastaan Danielin —
aaniin. Toisaalta, kun tdmén kerrontaa ensiarvoisella tavalla leimaavan piirteen
tiedostaa, ei kerronnan eri &inten ja tasojen erottaminen valttdmatta edes ole

relevanttia.

% gjolinin lopettamispaatosta on epailty muillakin tahoilla, esimerkiksi Babelin toimituksessa.
Ohjelman kevétkauden 2011 kynnykselld tuottaja Marie Nyrerdd kirjoitti “Babelbloggen”-blogissa
seuraavaa: “Den enda som vi inte sett till &nnu &r var programledare Daniel. [---] Det skulle inte
forvana mig om han i smyg skriver pa en bok, dven om det inte var langesen han sa att han skrivit sin
sista bok.” (Nyrerdd 2011; kursiivi minun.)
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Lapsen menettamisen tuottama suru artikuloituukin kenties selvimmin nimenomaan
Danielin kautta. Varldens sista romanissa kirjailija ”lahdettdd” “mielikuvitukseksi”
jadneen lapsen ja lapsen muiston psyykestddn: “Den som forblev inbillning och som
skulle fordrivas ur psyket i varldens sista roman” (VSR, 361). Itse suruty0 ndyttaytyy
kuitenkin kiintoisimmalla tavalla Barbron hahmon ja toisessa persoonassa kerrotun
tarinalinjan kautta. Barbron eldessa nuoruuden kokemuksiaan uudelleen muistoissaan
mukana ovat hdnen vuosikausia sitten kuolleet vanhempansa. Isdn kaapiessa sikiota

ulos kohdusta aiti manaa vieressa:

”Men dér ska ett barn bli fott och alltid of6tt. Stjarnan ska branna
tung i tallens topp. Barnet utan jag eller du. Ett barn med fulla
stanglar, fullt morker. Ocksa bortom tid och dod ska det skrika. Ett
enda skrik med navelstrangen slapp och aldrig l6sgjord fran sin
skapare. Det ska vara avskalat, avskrapat, apa. Skrapat med galgen
dar. [---1”

(VSR, 135.)

Pian tdméan jalkeen seuraa kohtaus, jota olen jo aikaisemmin sivunnut: ’Légg’et i
aladaben Klas-Andrian>” (VSR, 136). Vaateripustimella (’galge’) ulos kaavittu sikic
heitetddn aladobiin. Kuten sikid ikdin kuin sdilétddn aladobiin, samoin muisto

lapsesta sailotdédn romaaniin.

Lisaksi tahan liittyy olennaisella tavalla aikaisemmin sivuamani anomian ajatus.
Psykologiassa ja sosiologiassa anomialla tarkoitetaan normittomuuteen tai
vieraantuneisuuteen. Laaketieteessda anomia®® tiettyyn afasian muotoon (aphasia
amnestica), joka ilmenee esimerkiksi vaikeutena muistaa sanoja tai nimié; kyseessa
on siis kaytdnndssa nimisokeus. Menetetysta lapsesta ei saa tulla muistoa, se ei saa

kiinnitty4 kieleen, sille ei saa antaa nimea:

Allt jag kan ar att forvagra varelsen ett namn. Aldrig ska jag lata ett
namn abstrahera och reducera det lilla hjartat till en diagnos, till ett
minne, till en tidsbestamd erfarenhet. Aldrig ska ett namn fa forinta
detta ansikte. Detta ansikte ska vara fritt fran namnets tjara.

(VSR, 363.)

% Anomia juontaa kreikan sanoista an-("ei’) ja onoma (*nimi’).
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Niinpé Kirjailija tekee tietoisesti vékivaltaa muistolleen. Osa aladobista jaa syomatté,
siitd tulee jatettd. Kirjailija antaessaan surulleen ja lapsen muistolle Kkirjallisen
muodon tekee niistd jatettd. Tuhotessaan luomansa fiktion h&n samalla ripustaa

menettdminsa lapsen hirsipuuhun (’galge’).

**k*

Edella esittdmani puitteissa olisi siis lilan yksinkertaistettua véittad, etta todellista
kirjailijaa ja romaanin paahenkil6a ei yhdista kuin ty0 ja nimi, ettd vain 1,5 prosenttia
romaanista perustuu todellisuuteen. Omaeldmakerrallisen materiaalin méaard on
huomattavasti korkeampi kuin Sjolin heti Romanin ilmestymisen jélkeen tehdyissé

haastatteluissa myontaa.

Varldens sista romanissa Daniel pohtii kaiken muun ohella my6s Jumalan ja sielun
lasna- ja olemassaoloa muun muassa seuraavasti: “Det ror sig ofta om fragor kring
matematiken (Gud), spraket (Gud) eller Gud (Musiken)” (VSR, 167). Tama voidaan
yksinkertaistaa ja sanoa, ettd kaikki muu késittelee Jumalaa paitsi Jumala itse. Samaa
kaavaa soveltaen voidaan ajatella, ettd Varldens sista romanissa kaikki muu késittelee
todellista “kirjailijajumalaa”, Daniel Sjolid — sekd sitd joka ei ole tadlla” — paitsi
ilmeisimméltd vaikuttava vaihtoehto, itse romaanin péaahenkild Daniel Sjolin. Joka
tapauksessa Daniel ja Ba(a)bel -yhdistelmé& avaa mielenkiintoisen yhteyden Raamatun

ilmestyskirjallisuuteen.
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4 APOKALYPTINEN VARLDENS SISTA ROMAN
4.1 Baabelista Babeliin, Raamatusta Romaniin

Varldens sista romania voi perustellusti nimittdd “Danielin kirjaksi”, onhan sen
kertoja ja tarkein henkild nimeltddn Daniel. Toinen tdarked Danielin Kirja I0ytyy
kristittyjen pyhasta kirjasta, Raamatusta. Tamén Danielin kirjan nimi- ja
keskushenkilon Danielin® kerrotaan olleen 500-luvulla ennen Kristusta elanyt
juutalaisnuorukainen, joka joutui pakkosiirtolaiseksi Baabelin  kuninkaan
Nebukadnessarin hoviin. Danielilla oli profetaalisia kykyja ja unientulkitsemisen
lahja, ja Danielin kirja on Vanhan testamentin profetaalisten Kirjojen joukossa.
Varsinaisena profeettana hanta ei kuitenkaan ole perinteisesti pidetty. Kykyjensa ja
lahjojensa ansiosta Danielin onnistui nousta orjuudesta kuninkaan suosioon tdman
lahimmaksi mieheksi. Selitettyddn kuninkaan unen suuresta kuvapatsaasta (Dan. 2)
Nebukadnessar teki Danielista Baabelin maakunnan herran ja sen viisaiden miesten
johtohenkil6n. (Saarisalo 2005 s.v. ”Daniel”; Raisénen 1999, 41.)

Danielin kirja on toinen Raamatun kahdesta apokalyptisesta kirjasta — se toinen on
useimmille tutumpi Uuden testamentin ja samalla koko Raamatun viimeinen Kirja,
Johanneksen ilmestys. Kreikan sanasta apokalypsis, dnoxéivyic, juontuva apokalypsi
merkitsee kirjaimellisesti verhon nostamista tai poistamista. Apokalyptiikalla viitataan
tunnetuksi  tekemiseen, ilmestykseen tai totuuden paljastamiseen. Juutalais-
kristillisessa perinteessa apokalypsilla tarkoitetaan ilmestystd, jonka Jumala valittaa
valitsemansa profeetan kautta. Usein nama ilmestykset liittyvéat luvassa oleviin
lopunaikoihin, ihmiskunnan tuomioon ja maailmanloppuun. (A&QO s.v.
”Apokalyptiikka”, ”IImestyskirja”; Saarisalo 2005 s.v. ”IImestyskirja”.) Tutkimukseni
kohdetekstind oleva “Danielin kirja”, Varldens sista roman, kytkeytyy tdhdn

tematiikkaan jo nimensd, ”Maailman viimeinen romaani”, Kautta.

Tietty apokalyptisyys, ihmiskuntaa koskettelevat katastrofit ja kriisit ovat kuuluneet
kaunokirjallisuuden vakioaineistoon kautta kirjallisuuden historian. Tahén joukkoon

lukeutuvat niin yksittéisia ihmisida koskevat tragediat kuin kokonaisten kulttuurien

% Daniel on heprealainen nimi joka merkitsee Jumala on minun tuomarini” (Saarisalo 2005 s.v.
”Daniel”).
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rappiot ja 1900-luvun lopulla my6s ajatus globaalista tuhosta, joka on seurausta
teknologian kehityksesta. (Lyytikdinen 1999, 206.)

1800-luvun lopussa ja 1900-luvun alussa kukoistaneeseen apokalyptiseen
rappiokirjallisuuteen liittyy olennaisesti erityinen suurkaupunkitematiikka, jossa
metropoleissa tuli rappion ja dekadenssin hornankattiloita. Naissa pahuuden ja
paiheden pesissa aito ihmisyys turmeltui ja tuhoutui. (Lyytikdinen 1999, 213))
Né&hdakseni téllainen ajattelutapa juontaa nimenomaan Raamatusta, silla entisaikojen

juutalaisille Baabel®

, aikansa metropoli, merkitsi jumalattomuuden, ahneuden ja
siveettomyyden keskuspaikkaa. Uudessa testamentissa silld on samankaltainen
merkitys mutta ennen kaikkea metaforisessa mielessd ja IImestyskirjassa
Baabel/Babylon  merkitsee  aikojen  lopussa  perustettavaa  antikristillista
maailmankaupunkia. (Saarisalo 2005 s.v. ”Baabel”.)*®

Vérldens sista romanissa muinaiseen — ja tulevaan — Baabeliin, jumalattomaan ja
paheelliseen kaupunkiin, vertautuu ennen kaikkea Danielin tyonantaja SVT mutta
my0s mediamaailma yleensd. Tdssa maailmassa voidaan tehd4 aivan mité halutaan ja
miten halutaan, esimerkiksi Daniel voidaan pistdd kirjamessuilla kutsumaan Kerstin

Fkmanin uutta romaania ’unohtumattomaksi lukukokemukseksi” vaikkei Daniel ole

lukenut koko kirjaa (VSR, 353).

Kuitenkin nimenomaan media muodostaa Danielin ”perustan”: ”Botten i mig &r
media, det & hadrmade fraser och konversationsklichéer som jag glémt att jag lart mig,
glomt att jag harmat” (VSR, 262—263). Esimerkiksi hanen kasityksensé lastenhoidosta
perustuu vain ja ainostaan siihen malliin, jonka hdn on median kautta saanut (VSR,
152). lhminen ylip&atdan rakentuu Danielin ajatusmallin mukaan kielestd, opituista
fraaseista ja kliseistd. VVoidaan ajatella, ettd ndin ymmarrettyna ihminen on se piste,

% Uusimmassa vuodelta 1992 peraisin olevassa raamatunkaannoksessa Baabel on suomennettu
johdonmukaisesti Babyloniksi. Itse olen tutkielmassani kdyttdnyt lahteend nimenomaan vanhempaa
vuosien 1933/-38 suomennosta, joten kdytan nimitysta Baabel.

% Baabelin saastaisuutta ja tuhoa enteilld4n esimerkiksi Vanhan testamentin Jesajan kirjassa, jossa
kaupungista kerrotaan muun muassa ettd “[e]rimaan eldimet lepdavat sielld, sen huoneet ovat tdynna
huuhkajia, kamelikurjet asuvat sielld ja metsdnpeikot sielld hyppelevat” (Jes. 13:21) Jesajan kirjan 34.
luvussa jatketaan, ettd Baabelin “’perivét pelikaanit ja tuonenkurjet, kissapollot ja kaarnet asuvat sielld
[---] sen palatsit kasvavat orjantappuroita, sen linnat polttiaisia ja ohdakkeita; siitd tulee aavikkosutten
asunto, kamelikurkien tyyssija. Sielld erdmaan ulvojat ja ulisijat yhtyvat, metsanpeikot toisiansa
tapaavat. Sielld yksin dinen syojatar saa rauhan ja 16ytaa lepopaikan. Sielld nuolikd&rme pesii ja laskee
munansa, kuorii ne ja kiertyy kerélle pimentoonsa. Sinne haarahaukatkin kokoontuvat yhteen.” (Jes.
34:11, 13-15))
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jossa erilaiset moniaalle hajautuneet “’kielet” yhdistyvét ja niinpd my0s erdénlainen
jalleenrakennettu Baabelin torni”. Mutta kuten Baabelin torni on perinteisesti nahty
vertauskuvana “hybriksestd, ithmisen mielettomastd itsensd korottamisesta [---] Kun
hdn haluaa inhimillisin  keinoin nousta taivaaseen ja siten palauttaa
syntiinlankeemuksessa sirkyneen yhteyden taivaan ja maan vilille” (Biedermann
1993 s.v. ”Baabelin torni”) ja sen hajottaminen Jumalan rangaistuksena, myos
ihmisyyden perustaminen kieleen on jo ennalta tuhoon tuomittu. Sill& mitd enemman
ihminen omaksuu kieltd, mitd suurempi osa h&nesta on kieltd, sitd varmemmin tdman
kielen alkupera hamartyy. Kuitenkin ihminen luulee hallitsevansa tatd kielta ja talla
kielellda ympardivaa todellisuuttaan. Lopulta se, jonka avulla ihminen uskoo
lahentyvénsa todellisuutta ja saavansa otteen siitd, vie hénté itse asiassa kauemmas

siita.

Yhtéalta media, SVT ja Babel vertautuvat siis tuhoontuomittuun Baabelin. Toisaalta
Danielin elaméé kansallisen tv-yhtion palkkalistoilla Kirjallisuusohjelman juontajana
voidaan verrata orjuuteen, joka alun perin uhkasi myds Vanhan testamentin Danielia.
Romanin Danielin tulevaisuudenkuvat eivat kuitenkaan vaikuta lainkaan yhta
ruusuisilta kuin muinaisen kaimansa. Han ndet kertoo CJ:lle eldméstddan SVT:l1a

muun muassa Seuraavaa.

”Jag rostar inte. Jag jobbar dessutom pa SVT. Vi far inte rosta — det
ar nya programledardirektiv. Vi far inte rosta, inte synas pa gatan
med produktmarken, inte tillfragas om asikter, inte ga mot rod
gubbe, inte svara pa tilltal och absolut inte anstéllas. Du forstar, jag
4r méngfaldsanstilld’. Det betyder att jag inte har nagra rattigheter,
jag ar bara med pa brandlarmsévningarna, det ar det narmsta
trygghet man kommer.”

(VSR, 244-245.)

Danielilla ei omien sanojensa mukaan ole mink&éanlaisia oikeuksia, tyoén ulkopuolella
h&nen on pidettdvd matalaa profiilia ja valtettdva kaikkea mika tavalla tai toisella
saattaisi vaikuttaa hanen julkisuuskuvaansa. Kuten aikaisemmin mainitsin, Danielilla
on imago, jota hanen taytyy varjella — siksi myds “avomielinen tunnustus” tulee

naamioida “omaeldmakerrallisen romaanin” viittaan.
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Daniel on kuitenkin kirjailijana varsin etuoikeutetussa asemassa, silla luodessaan
tarinamaailmoja ja antaessaan eldman romaanihenkilGille Kkirjailija vertautuu
Jumalaan (ks. Robinson 1985, 7). On tietenkin totta, etteivdt romaanihenkilot
inhimillisista piirteistadn ja todellisuuden kaltaisuudestaan huolimatta ole todellisia
ihmisia eika kirjailija ndin ollen voi koskaan kohota Jumalan tasolle. Vai onko ndin?
Romaanihenkil6t ovat, kuten Danielkin sen toteaa, Kieltd, sanoja ja kirjaimia (VSR,
177). Kuten edelld kévi ilmi, myos “todelliset” ihmiset ovat Danielin ajatusmallissa
kieltd, opittuja ja matkittuja fraaseja ja niin edelleen. Né&in ajateltuna, missa on ero
todellisen ihmisen ja romaanihenkilon valilla? Ovatko romaanihenkil6t siis kuitenkin

todellisia — vai olemmeko me, todelliset ihmiset, romaanihenkildita?

Moinen spekulointi j&akoon toistaiseksi tdhan. Vallitsevan mielipiteen mukaan
romaanihenkilot eivat missadn suhteessa ole todellisia, mutta ne tulevat ikadn kuin
todellisiksi kirjailijan ja lukijan mielikuvituksessa. Ilman mielikuvitusta nédma
kirjailijan luomukset jaavat epéatodellisiksi, turmeltuneiksi ja elinkelvottomiksi —
aivan kuten kokki-Tinan valmistama, ensivaikutelmaltaan p&allisin puolin taydellinen
lapsi. Romaani ei ole siis vain ké&sityotd (vrt. s. 48) vaan myods aivotyota. On
huomionarvoista ettd Knut Knutson toteaa lapsen epéataydellisyyden ja
elinkelvottomuuden nimenomaan suorassa tv-lahetyksessa (VSR, 308-313). SVT:n
kuvaaja ikuistaa Tinan groteskin luomuksen kaikkine puutteineen. Tdmé vie ajatukset

jalleen romaanin aikaisempiin vaiheisiin ja Danielin k&sikirjoitukseen.

Muistellessaan tv-uransa alkuvaiheita Daniel kertoo Babel-tyon saatuaan menneensa
ensimmdisend tuhoamaan nauhat, joissa tdméd “tuleva tv-profiili” esiintyi. H&n oli
ollut ystavineen Stureplanilla 4. joulukuuta 1994, jolloin paikalla tapahtuneessa
ampumavalikohtauksessa nelja ihmistd sai surmansa ja useita kymmenié loukkaantui.
Itse vélikohtaus ei ollut Danielille jarkytys vaan nimenomaan hénen jalkeenpdin
nédkemansd tv-kuvat — ei kuolleista, haavoittuneista tai shokissa olevista ihmisista
vaan hanesta itsestdan: ”Och sedan jag, en blond, tunn klubbkille med falskleg och
blaroda fylledgon och raksallad i mungipan. Jag kramade mina rosafrusna fingrar
kring en korv och sag varken riadd eller uppspelt ut, bara trétt och full.” (VSR, 66.)
Tama kuva Danielista oli kelvoton ja epéedullinen tv-kasvon kannalta, niinpa se piti

tuhota. Mutta samalla se oli myds aarimmaéisen autenttinen — se esitti Danielin
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sellaisena kuin hdn on, ”en narcissistisk, alkoholiserad, méinniskof6raktande

psykopat” (VSR, 369).

Televisiossa todellisuutta voidaan manipuloida, ei-toivotut yksityiskohdat tai
epéonnistuneet otokset voidaan leikata pois — tai kuten Knut Knutsonin arvointi
osoittaa, epdonnistumisia voidaan korostaa. Televisio, media yleensd, esittdd kuvan
ideaalista todellisuudesta ja niinpd myos Daniel katsoo, ettd Babelin kautta valittynyt
kuva hénesta itsestddn on hdnen “ideansa”. Tama idea ilmentda sitd mitd hian haluaa
olla, the garnish of a boy”, ja titd ideaa Daniel pyrkii jaljittelemddn. Han nauhoittaa
jokaisen Babel-jakson ja katsoo sen uudestaan ja uudestaan. Televisio heijastaa tietyn
illuusion todellisuudesta ja seka taméa illuusio ettd Danielista vélittyva kuva ovat

todempia kuin todellisuus ja Daniel itse:

Teve handlar om att med skrivet manus och sminkad nuna vara tio
ganger mer naturlig &n normalt. Att spela vanligt, att latsas snubbla
pa nagot ord ibland, allt gor illusionens skull: att detta som sags ar
pa riktigt.

-]
Dér &r blicken av liv. Dér &ar bilden som ar mer ménniska &n jag.

Jag harmar bilden av mig sjélv i teven. Da kan jag nastan kanna att
jag finns.

(VSR, 9-10.)

Jaljittelemalld itseddn Daniel ”voi melkein tuntea olevansa olemassa”: ”Det handlar
om att forverkliga mig sjalv. Gora mig verklig genom fiktionen. Genom att lata denna
forljugna gestalt sta i centrum.” (VSR, 10). Tietyll4 tapaa media on turmellut Danielin
ja tdm& on kadottanut otteen todellisesta ihmisyydestda ja inhimillisyydestda. Han
tarvitsee mediaa, fiktiota, tehddkseen itsestadn todellisen. Yhdistdn tdmén siihen,
mistd edellisessd luvussa Kirjoitin: my0ds todellinen Kkirjailija tekee itsensa
“todelliseksi” fiktiossaan. Romaaninsa kautta hdn kertoo enemman itsestdan kuin

kenties missdédn muussa yhteydessa.
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4.2 Fiktion maailman loppu

Ja hén sanoi minulle: “Tarkkaa, ihmislapsi, silld ndky tarkoittaa
lopun aikaa”.

Dan. 8:17

Raamatussa Baabel, muinaisen Babylonian paakaupunki, oli ihmisen ensimmadisen —
ja llmestyskirjan mukaan myo6s viimeisen — Jumalaa vastaan suunnatun kapinan
keskuspaikka. Genesiksessd kerrotaan kuinka Jumala sekoitti ihmisten Kkielet
hajottamalla Baabeliin pystytetyn tornin. Tastd tapahtumasta kaupunki sai myods
nimensd: nimi Baabel muistuttaa heprean sanaa baalal, ’sekoittaa’. Kielten
hajaantuminen ja sekaannus muistuttaa Barbron kielen hajoamisesta. Barbron Kkieli,
jonka degeneroituminen alkoi yksittaisten sanojen poisputoamisesta ja niiden
korvautumisella toisilla, joko todellisilla tai itse keksityilla sanoilla, alkaa lopulta
muistuttaa l&hinna lapsen jokeltelua. Danielin didiltddn saamat viestit muuttuvat lahes

taydelliseksi nonsenseksi, puolikielisiksi runoiksi:

Attasorj, fari-sall

sarla fjarumma sorj

Fladrisjar, sjale-far

slande fjarumma sorj

Hagre fagrinn, varne sjimar
spande fjarumma sorj

(VSR, 17, kursiivi alkuperdinen.)

Samoin kuin Barbron kieli my®s hanen maailmansa on fragmentoitunut ja
sekasortoinen: ”Det finns ingen fantasi, det finns bara dverskildringar av fragment,
fraser, halvminnen, repetitioner, intryck” (VSR, 189). Barbron mielen, kielen ja
lopulta koko hénen tarinansa vahittéisessd tuhoutumisessa voidaan nahda heijastuvan
1920- ja 1930-lukujen moderneille apokalypseille ominainen tematiikka.
Modernismissa tekstien fragmentoitumisen nahtiin heijastelevan kuvatun maailman ja
tdstd maailmasta saatavan tiedon tilaa sekd oireena “ilmaisun kriisistd”. (Lyytikdinen

1999, 214.)
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Kielen tuhoutuessa tuhoutuu my6s olennainen ilmaisun kanava. Barbron itseilmaisu
on siis erddnlaisessa “kriisissd”, hénelldi on tarve kommunikoida mutta hanen
puheensa on katkonaista ja epéaselvaé ja hdnen viestinsd muistuttavat lopulta 1ahinna
jokeltelua.’” Romanissa Daniel etsii “kieltd kielen tuolta puolen”, jonka ymmirrin
kielend, jossa kielen ja todellisuuden vélilla vallitsee tdydellinen vastaavuus. Kenties
nimenomaan Barbron dementoitunut kieli on tillainen “alkukieli”, joka ei synny
niinkaan todellisuuden ehdoilla vaan puhtaasta kommunikoinnin tarpeesta. Taméa luo
my06s yhteyden aikaisemmin mainitsemaani Paul Austerin Lasikaupunkiin, jossa
yhtend keskeisend juonteena on ennen lankeemusta, Baabelin tornin rakentamista ja

kielten hajaantumista puhutun alkukielen 16ytaminen.

Barbron eldmantarinan, kielen, mielen ja muistojen hajoaminen kietoutuvat toisiinsa.
Jo aikaisemmin kasittelemdsséni kohtauksessa, jossa poliisit tulevat hakemaan
Barbroa, Barbron huoneen lattialta 10ytyy korentoa esittdvda solmioneula,
kasvattiperheen pojan ylioppilaslahja. Lukijan yha vain lukiessa taustalla
kertomustaan “’Seniorikonstaapeli” poimii solmioneulan lattialta ja korento hajoaa:
”Och slédndan smulas i Seniors ndve. Tull, pulver och aska. Partikel och ord.” (VSR,
148.) Poliisit vievat Barbron mukanaa ja solmioneulan murenet jaavat huoneen
lattialle: ”Kvar pa golvet ligger slandan, smulad i miljarder odverskadliga partiklar
och fragment. Orden som gjorde din person.” (VSR, 149.) Korentosolmioneulan
hajoaminen vertautuu paitsi Barbron kielen myds hanen mielensd ja muistojensa
hajoamiseen. Kuten mainittua, kahdessa viimeisessa toisessa persoonassa kerrotussa
luvussa myds raja Barbron ja Danielin tarinoiden vélilla alkaa hamaértya ja

kyseenalaistua.

Romanin sisakertomusten keskindinen vuorovaikutus sekd toisen persoonan
kerronnan kehitys voidaan n&hd& siten, ettd kuolemaa ldhestyvdn Barbron
eldmantarinan selvittdmisesté tulee motiivi, jonka kautta Daniel voi heijastella itse&dan.
Daniel sanoo kasikirjoituksessaan kirjoittavansa heista kahdesta, itsestaan ja didistaan.
Mutta itse asiassa han Kkirjoittaa vain ja ainoastaan itsestddn: »Jag skriver
sjalvbiografiskt, som alla andra — fast utan omsvep. Jag latsas inte skriva om nagot

annat eller nagra andra.” (VSR, 7.) Niinp& Barbro ja Daniel ovat yht&alt4 yksi ja sama.

%" Tekstin hurmassaan Roland Barthes tarkastelee perakkain kahta tassa yhteydessa relevanttia ilmiota:
”Baabelia” (Babel) ja “Jokeltelua” (Babil). Siind missd baabel, kielten sekoittuminen, on l&hinna
siunaus, “’jokelteleva” teksti on Barthesin mukaan ikdvystyttdvd, se ”on ldhinnd sitd kielen vaahtoa,
joka syntyy pelkésta kirjoittamisen tarpeesta.” (Barthes 1993c¢, 10-11.)
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Daniel myontaa pariinkin otteeseen, ettei tiedd juuri mitaan aidistaan ja ettd on paljon
sellaista, jota hdn ei koskaan saakaan tietdd. Barbro ei ole kertonut pojalleen

menneisyydestéan ja en&a han ei voi kertoa:

A ér inte A. Inte hos dig. Inte langre. Klasarna har brustit, orden
som varit som druvor mogna av bilders kétt, av innebdrdens bilder,
har ruttnat och du kan inte langre skilja orden at. [---] Du kan ga
runt det ibland, ibland inte, narma dig innebdrden, men oftast inte.
De dr som isolerade 6ar, men pa botten av isoleringen ar ord &annu
ord, druvor druvor. Dar finns det spel av minnen som annu ar ditt
liv, bara det att bilderna aldrig kommer att na upp till tal och tanke
igen. De ar for evigt fast pa hjarnbotten.

(VSR, 125.)

Muistot ja menneisyys ovat edelleen olemassa mutta Barbron kieli on tuhoutunut,
hénella ei ole vilinettd, jolla artikuloida ne. Muistot ovat ’kuvia”, jotka ovat olemassa
vain hanelle itselleen. Selvittadkseen ditinsd menneisyyden Daniel ottaa vélineekseen
sen, miké Barbrolta itseltddn puuttuu: kielen. Varman tiedon puutteessa hén turvautuu

sepitteeseen tehden samalla &idistaan romaanihenkilon.

“Der Dichter und das Phantasieren” -esseessaan (1908%; suom. “Kirjailija ja
mielikuvitus”, 2005) Sigmund Freud, joka tunnetaan myds taideteoreettisista
esseistadn, vertaa Kirjailijaa leikkivadn lapseen. Hanen mukaansa lapsen tavoin
kirjailija "luo itselleen mielikuvitusmaailman, jonka han ottaa hyvin vakavasti, toisin
sanoen varustaa suurilla affektiméérilli ja erottaa jyrkidsti todellisuudesta” (Freud
2005a, 19). Kun lapsi lakkaa leikkiméstd, konkreettisen leikin tilalle tulee
abstraktimpi kuvittelu (mt., 20). Kasikirjoituksessa Daniel muistelee ensimmaista

tapaamistaan CJ:n kanssa seka tdman leluja ja tapaa leikkia niill&:

Hans rum var fullt av leksaker — Star Wars, lego, bilbana, kritor och
allt det dar[.][---] Troga méanniskor &r inte vardiga sa fina leksaker.
Han fattade inte ens hur man lekte realistiskt med dem. Han bara tog
Chewbacca i ett felaktigt grepp med handen och bérjade flyga med
honom! Vispade i klumpiga rorelser med den lilla plastfiguren i
luften.

% Ensimmaisen kerran Neue Revue -lehden numerossa 1/1908 julkaistu essee perustuu Freudin
6.12.1907 pitdméaan esitelmaan.
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Som om Chewbacca kunde flyga. Sa javla overkligt, sa brutalt
utanfor ramarna! Han var ju ett palsmonster. Behdvde en skoter
eller en svavare.

(VSR, 233-234; kursiivit minun.)

Pitkdén Daniel epdili CJ:n olevan tavalla tai toisella jokseenkin jdlkeenjdényt, "bakom
flotet”, ja muistellessaan luonnehtii CJ:n leikkid “epdtodelliseksi” ja “brutaaliksi”.

Jopa ote, jolla CJ tarttui Chewbacca-figuuriin, oli "’virheellinen”.

Freudia mukaillen, kirjoittaminen ja kuvittelu ovat korvanneet Danielin lapsuuden
Star Wars -leikit. Freudin (2005a, 19) mukaan leikin vastakohtana ei ole vakavuus
vaan nimenomaan todellisuus. Mutta kuten Daniel nyt vakuuttaa Kirjoittaessaan
pyrkivdnsd realistisuuteen, samoin leikin piti olla realistista, ”[j]ag har alltid varit
realist” (VSR, 24). Kuten aikaisemmin olen esittdnyt, alkoholisoituneena Kkirjailijana
Daniel on kaksin verroin kiinni luomassaan fiktiomaailmassa. Hanelle tuottaa suuria
ongelmia kyeté erottaan tosi ja valhe, fakta ja fiktio, todellisuus ja epéatodellisuus

toisistaan.

Kirjoittaessaan Daniel luo henkiléhahmonsa ja tarinamaailmat. Kirjailijana hén
hallitsee henkil6itaan, ikdan kuin leikkii niilla. Mutta samalla ne myds muuttuvat
hénelle todellisiksi. Nyt Barbrosta on tullut erdanlainen figuuri, jolle Daniel voi sek&
antaa eldmén ettd ottaa sen pois. Daniel leikittelee” &itinsd elaméalld ja kuolemalla
samaan tapaan kuin Barbro Dalenin kaytavaverkoston sopukoissa sormeilee ja
leikittelee ranteensa ympidrille kiinnitetylld muovirenkaalla, pdédsylipulla “kuoleman

valtakuntaan:

Langt dar inne sitter ocksa min mamma, med sin kateter pa magen
och med akbandet till dodsriket, landstingets plastarmband, 16tt
kring sin darriga handled.

Men hon vantar varken pa mig eller pa doden, for hon inte vet vart
akbandet ska ta henne. Hon brukar fingra barnsligt pa det som pa en
fin leksak.

(VSR, 5.)
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Myodhemmin Daniel toteaa, ettei Barbro itse asiassa ole hdnen aitinsd: “Det dr med
andra ord inte ens min mamma som ligger pa Dalens hospice. Det &r nagot slags tant.
Hon é&r sé fordndrad och jag ska inte ta det personligt.” (VSR, 277.) Barbron kieli on
hajonnut mutta ei tdysin tuhoutunut. Pikemminkin se on muuttunut, Barbrolle on
kehittynyt oma mikrokieli, jota han itse ymmartaa — ja jota muut ovat ymmartavinaan.
Vastaavasti itse dementoitunut vanhus on muuttunut taysin eri ihmiseksi kuin mita

hén joskus oli.

Danielin kasissa Barbro muuttuu kieleksi ja sanoiksi, silla kaikki romaanihenkil6t
ovat kieltid: ”Det finns inga levande karaktérer, bara narcissistiska projektioner, bara
bokstdver i vilka ldsaren ska investera sin dyrbara inbillningskraft” (VSR, 177).
Tekemélld Barbrosta romaanihenkilén Daniel antaa &idilleen kielen, hajottamalla
kielen ja fiktion Daniel hajottaa myos ditinsa persoonan.

Solmioneula ja sen hajoaminen toisen Barbron “eldméntarinaan” painottuneen luvun
lopussa myods yhdistdd Varldens sista romanin kaksi sisakertomusta. Kuten olen
aikaisemmin selvittinyt, poliisien hakiessa Barbroa mukana on my6s “’lukija”, jonka

voidaan péatell olevan kasikirjoitustaan lukeva Daniel:

Jag insag att jag som vittne var delad infaller lasaren som ar pa teve
som ar nagon annan. | drommen svider det sallan, pa sin hojd
ommar det i sma kramper. Nar jag sag pa min kroppshalva var dess
skurna sida mjukt glaserad av koagulerad brannskadesylt som héll
nervanderna pa plats likt en plastfilm spand over ra flaskfars.

”Kl4 di. Vi ska ut 1 skogen. Du far visa vars du gravde ner na.”

Snarare var det skogen som smélte insisterar ldsaren. Samtidigt
plockar Seniorkonstapeln upp slandan fran golvet. Kramar den i
jarnhand medan l&saren laser: Smalte i krdmiga bramar kring
stenarnas kanter, som lostes mossan upp i fradga och skum, brots
ner genom sina stadier av korall och alg. Anda var ju detta en
bindemedlets slackning jag bevittnat, en besinningens systerligt
svala hand pa skogens forsurade feberpanna, for att fa skogens
bestandsdelar att stanna kvar i sitt komplexa mikrosystem. Vitt flor
ocksa over radjuret, som annu stod helt stilla och andades, fukten
fran nosen loste pudret och det tycktes glansa. Var det pa vag att
spricka upp? Anhopningar av dagrar, halvtoner och skuggor pa
kaken och ner i vinkeln 6ver halsen, som skiftade i graderingar av
umbra, jordockra och det vita kalket, zoner av hégdagrar, kraftiga
drag av kaki och beige Over landen, ner i halvtoner av
ljuspulseringar under buken.

(VSR, 148; kursiivit alkuperéiset.)
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Barbron tarinan aloittavassa luvussa Danielin tapahtumien taustalla lukemat jaksot
ovat késikirjoituksen ensimmadisesta luvusta, joka edeltdd nyt kerrottuja tapahtumia:
”Kapitel ett, borjar sonen som ar nyhetsuppldsare som &r en annan” (VSR, 74; kursiivi
alkuperdinen). Edelld olevassa sitaatissa “lukijan” lukemat ja muusta kerronnasta
kursiivilla erotetut jaksot sen sijaan ovat Danielin késikirjoituksen my6hemmisté
vaiheista. Kyse on eréanlaisesta ennakoinnista, profetoinnista. Daniel lukee
tapahtumista joista ei vield ole kerrottu mutta joista tullaan kertomaan. Juuri tdma
tekee tdstd kohtauksesta erityisen. Kohtauksessa kurkotellaan tulevaan, annetaan
ilmestyskirjamaiseen tapaan viitteita siitd, mitd tuleman pitéa. Toisin sanoen Kirjailija-
jumala raottelee jo tdssd antamansa “ilmestyksen” edessd olevaa pilviverhoa; tuon
verhon halvettyd romaanin lopussa kaikki nékyy selkedmpénd (vrt. motto: ’God it

looks like Daniel, must be the clouds in my eyes”).

Kirjallisuudessa apokalyptisyys on perinteisesti liittynyt Kkyseisen ajankohdan
kulttuurisiin  diskursseihin tai historian, yhteiskunnan, luonnon ja teknologian
kehityssuuntiin  ja tulevaisuudenndkymiin. Apokalyptisessé Kirjallisuudessa on
hyodynnetty laajasti lansimaisen kulttuurin rappiota sekd 1900-luvulta alkaen
kauhukuvia uutta teknologiaa mahdollisesti seuraava globaalia tuhoa. (Lyytikéinen
1999, 206.) Danielin késikirjoitus alkaakin jokseenkin dystooppisissa, tuomionpéivaa
enteilevissa tunnelmissa useita sivuja (VSR, 51-57) kasittavalla jaksolla, jossa
kuvataan kriittisinkin  &anenpainoin  muun muassa ilmaston ldmpenemisen ja
ympériston saastumisen vaikutuksia niin kasvi- ja eldin kuin ihmiskuntaan seka
ihmiskunnan yleistd turmeltumista ja rapistumista, erilaiset kulutushyédykkeet ovat

nousseet lahes epajumalan asemaan:

Det var den varmaste hosten sedan nagot av andra varldskrigen.
Hettan var alltfor sen for att k&nnas naturligt — det erké&nde till och
med SVT:s bestuckna vaderpresentatdrer, annars sa noggranna med
att aldrig avsl6ja nedfallens harkomst. Det hade inte sagts rakt ut,
men jag antog att det var Vattenfalls kraftverk i Amerika, pa
brittiska 6arna och i Tyskland som hade fatt skrika sin feta rok i
aggressiva strutsplymer oavbrutet hela sommaren. Krékas brunkol
och erdvrad olja som forbrants till kraftiga ilskna vatskor,
elektronik. Varor skeppades; plasmaskarmar, kylskap, batterier,
bilar, handdatorer och mobiltelefoner kom in fran véast i grova
importfronter som kolliderade med den dunkla men strida inférseln
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fran 6st av smuggelsprit, smuggelcigaretter, smuggelpiller,
smuggeltonarsfittor, barnporr. Arbetarklassen hade fatt pengar och
sjonk sakta ner i ignoransens dvala av GHB, industrikyckling,
designpsykos, SM-slutspel, internetrunkande och ett kritiskt antal
schlagerfestivaler. [---]

(VSR, 51.)

Monet seurauksista nayttdytyvdat myos eradnlaisina vitsauksina tai ihmiskunnan
koettelemuksina: kaikki alkaa merestd, jatteiden ravitsema meri ”sakenee”, Saasteet ja
myrkyt rikastuvat ja niiden merkitys on sitad suurempi mitd ylemmas ravintoketjussa
mennaan; viimekédessa ne kerdytyvat ihmiseen. Seurauksena on esimerkiksi

puutostiloja, elintasosairauksia ja maailmanlaajuisia epidemioita. (VSR, 51-57.)

Pa land spred sig forst fetman [---]. Sedan kom acnen; forst i
storstaderna [---]. Korrosionen paskyndades av de oxider som i
motet med mossor och lavar omvandlades till starka syror[.] / [---]
Utlésning av metaller skadade saval nedbrytarna i marken som
faglar och daggdjur hdgre upp i naringskedjan. H5N1 turneradel.]

(VSR, 54-55.)

”Vitsaukset” eivat valttamattd kohdistu suoranaisesti ihmiskuntaan vaan myos
ympéristdon ja ndin tuodaan esille ihmisen ja luonnon tiivis vuorovaikutussuhde:
ympériston saastuminen ja tuhoutuminen johtaa vaistdmattd myds ihmiskunnan
tuhoon. Muistetaan, ettd niin myds monet llmestyskirjassa luetelluista viimeisten
aikojen vitsauksista kohdistuvat ensisijaisesti luontoon: meret, joet ja l&hteet

muuttuvat vereksi, rakeet ja tuli turmelevat maaperan ja niin edelleen.

Alun vyorytyksen jalkeen tunnelma Danielin kasikirjoituksessa seestyy — “Anda
reproducerade sig livet. CJ var far” (VSR, 58.) — ja tarinalinjan fokus painottuu CJ:n ja
Danielin matkaan seka Danielin lapsuus- ja nuoruusmuistoihin. Viitteita odotettavissa
olevasta havityksestd viljelladn joka tapauksessa kautta kyseisen tarinalinjan.
Esimerkiksi kuvaus pannulla paistuvasta pihvistd vertautuu tuhokuvaan, ja taté
korostavat kerrontaa tauottavat Martti Lutherin tunnetun taisteluvirren ”Jumala ompi

linnamme”, ”Vér Gud ar oss en vildig borg”, sakeet:
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Var Gud ar oss en valdig borg — sa lange som det tar att sjunga
forsta versen ska en 16vbiff steka i denna del av staden. Han ar vart
vapen trygga — nu lag den i sin panna, och vasnades nar hettan
spruttade luft under den. Pa honom i all néd och sorg — flottet
stankte i mikroskopiska explosioner ur stekpannan och bildade ett
prickigt monster kring spisplattan. Vart hopp vi vilja bygga[.]

(VSR, 101; kursiivit alkuperéiset.)

Danielin késikirjoituksen paattdvassa ja koko Varldens sista romanin toiseksi
viimeisessa luvussa palataan viimeiselle tuomiolle metsédan. Aikaisemmin
siteeraamani Romanin sisédkertomukset yhdistdvan kohtauksen loppu alkaen sanoista
“snarare var det skogen som smélte” on nimenomaan tastd kasikirjoituksen

viimeisesta luvusta.

Daniel ja CJ ovat nyt saapuneet metséan, jossa tapahtumat saavat ajoittain
absurdejakin piirteitd. Sen jalkeen, kun oli ollut vahalla upota suohon ja saanut
kimppuunsa parven &kéisia itikoita — omanlaisiaan vitsauksia namakin —, Daniel
haltioituu CJ:n l0ytdmasta aivokuolleesta metsékauriista; han lahestulkoon palvoo
eldinta:

Desto mer valsignat vare da detta hjarndéda radjur framfor mig, i

denna skog av o-ord! Har stod det, sa fullstandigt utan tecken, utan

brus inom sig. Det levde sin hjarndéd, sin fantasis dod. Jag borrade

in nasan i halsen pa djuret och blundade. Har fanns inga hagringar!
De var rensade! Uppatna! Bortskurna!

(VSR, 327.)

Yllattden he saavat paalleen ylilentavasta helikopterista pudotetun kalkkilastin.
Daniel, CJ, metsdkauris ja koko metsa peittyvat valkoiseen kalkkipdlyyn. Helikopteri,
joka tyhjennetddn ja joka loittonee yhtd yllattden kuin se ilmestyikin metsan
ylapuolelle, vertautuu “veresta kylldiseen helvetinkorentoon™: ”Jag markte aldrig att
helikoptern témde sig. Orkanen av oljud drog plétsligt bara vidare och férsvann, som
en helvetessldnda mitt pa blod.” (VSR, 329.) Kuten Barbron tarina alkaa murentua ja
kyseenalaistua korentoa esittdvédn solmioneulan murennuttua, vastaavasti Danielin

maailman tuhoutuminen alkaa kiihtya helikopteri-iskun jalkeen.
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Toinnuttuaan jarkytyksestda CJ ampuu metsakauriin ja osaamatta itsekaan selittda
miksi, Daniel kdy ystavansa kimppuun. Metsékauriin ja Barbron vélill4 voidaan nahda
selked ja merkillepantava yhteys. Romanin alkupuolella séngyn alle rydminyt Barbro
suuttuu lukevalle Danielille:

[Barbro:] Sluta! Jag fattar inte. Jag ar sa javla senil, vet du. Det &ar
bara att skjuta mig!

[Daniel:] Dumheter, mamma. Kom fram dérifran nu. Du far inte
plats darunder. Kom sa laser jag.

[Barbro:] Jamen skjut da!
(VSR, 85-86; kursiivi alkuperainen.)*

Barbro vaatii Danielia lopettamaan lukemisen. Han véittaa olevansa niin seniili, ettei
ymmarrd, mitd Daniel lukee. Luenta on kidutusta, armollisempaa olisi yksinkertaisesti
vain ampua hénet. Lyhyen sananvaihdon jalkeen Daniel kuitenkin jatkaa lukemista. Ja
kuten aikaisemmin esitin, lukiessaan Barbrolle Daniel ikdin kuin luo &itinsa
menneisyyden, herdttdd muistot ja lopulta tuhoaa, ampuu” Barbron. Metsdkauris ja
ihminen yhdistetddn myos Danielin kertoessa tv:sta nakeméstéan heijastintestista
(VSR, 12). Paatosluvussa hdn vertaa &itiadn toistuvasti metsdkauriiseen: ”Hon sitter
sdkert och bara trycker slugt, som ett litet rddjur nadgonstans under en gran”; “Hon
tittar mig med sina svarta, néstan radjurstomma 6gon”; ”Det dr nagot i hennes dgon
som ar dott. / [---] / Ja, det ar dott och det ser pa mig, djupt under radjur och person.”
(VSR, 360; 366; 372.)

Tappelunnujakan jalkeen CJ ja Daniel lahtevédt etsimaan jarved peseytyakseen
kalkista. Jarvi loytyy ja CJ sukeltaa nousematta en&d pintaan. Daniel l&htee
ryntailemaén metséén vilaukselta ndkeménsa ”pienen ihmisen” perddn, “[d]et liknade
en flicka” (VSR, 333). Juostessaan hian ymmartad, ettd ’kaikki on ollut vain valhetta”:
”Jag har fan aldrig bott pi Ostermalm, aldrig haft ndgon férsupen morsa som malat
och aldrig, aldrig nagonsin hade jag haft en van i ndgon som heter Carl-Johan

Vallien!” (VSR, 334.) Kenties tdma ei olekaan niin yll&ttdvad kuin ensivaikutelma

¥ Tarkennettakoon, ettd ruotsissa verbilld skjuta ei ole samanlaista idiomaattista merkitysta kuin
englannin shoot-verbilld, ”antaa tulla”, ”sano vaan”. Toisaalta, mikali ndin olisi, Barbron vastaus olisi
tulkittavissa siten, ettd hadn nimenomaan kehottaa Danielia lukemaan. Itse tulkitsen tdman kuitenkin

painvastoin.
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antaa ymmartad. Ensimmaisen toisessa persoonassa kerrotun luvun lopussa edellisen
luvun, Danielin kasikirjoituksen avausluvun viimeinen lause ”[d]e var redan stela,
sangen genljod i betongen” (VSR, 72) on Barbron vaipuessa uneen muuttunut
muotoon ”[dJom va redan stela, sang en gen ljog i betongen” (VSR, 99; kursiivi
alkuperdinen, korostus minun). Néen, ettd jo tassa viitataan implisiittisesti Danielin

niin sanotun eldméntarinan ”valheellisuuteen”.

CJ, jonka olemassaolo on siis kyseenalaistettu jo aikaisemmin hdnen ja Danielin
kaymassa dialogissa, ensin katoaa ja lopulta Daniel kiistdd hanen olemassaolonsa
hyvin painokkaasti. Romanin paatosluvussa Carl-Johan Vallien osoittautuu Saret-
kuunnelman henkiléhahmoksi (VSR, 355). Mikali CJ:té ei koskaan ollutkaan olemassa
romaanin todellisuudessa, miksi hanelld kuitenkin on niin merkittava rooli Danielin
tarinassa? Danielhan mainitsee CJ:n ensimmaisen kerran heti Romanin avausluvussa

ja myéhemmin kehyskertomuksessa han jopa epadilee heidan olevan velipuolia.

Danielin ja CJ:n suhdetta voidaan tarkastella monesta nakokulmasta. Yhtaalta heidat
voidaan tulkita esimerkiksi psykoanalyyttisessa mielessd saman minuuden eri
ulottuvuuksiksi. Yhta kaikki, n&en, ettd CJ:n kautta ilmenee se, kuinka syvélla Daniel
luomassaan fiktiomaailmassa on, sepitetysta lapsuudenystavastd on tullut héanelle
todellinen. Téhan liittyen voidaan panna merkille vahintaan nelja oleellista seikkaa.
Ensinng, kun Daniel kasikirjoituksen alussa muistelee miesten taannoista kohtaamista
josta koko retki sai alkunsa, kukaan ei hanen mukaansa nahnyt heitd. Toiseksi Daniel
on alusta asti vakuuttunut siita, ettd kyseinen retki tulee olemaan viimeinen kerta kun
miehet tapaavat. (VSR, 60.) Kolmanneksi, kun CJ puolihuolimattomasti ja lahes
tunteettomasti lausuu sanan “vd”, jddnteen Danielin ja CJ:n nuoruuden yhteisestd
kielestd, Daniel tulkitsee retken perimmadisena tarkoituksena olevan se, ettd CJ haluaa
osoittaa heididn ystdvyytensd olevan “’kuollut”: “Jag kidnde mig som Pluto som just
mist sin status som planet” (VSR, 228). Ja neljanneksi, tappelun jalkeen CJ huutaa
Danielille: ”Du &r fan psykad!” [---] ”Vill du doda oss eller?” (VSR, 331.) Siihen
Daniel ei osaa vastata, h&n osaa ainoastaan hdvetd. Ja vanhan sanonnan mukaanhan

vaikeneminen on myontymisen merkki.

Mikali Barbro ja hdnen menneisyytensa on Danielille erd&nlainen leikkikalu, sita on
myo6s Daniel itse. Kerronnan fokalisoituessa Barbron kautta Danielia kuvataankin

“kuivettuneeksi nukeksi”’: ”Sonen som ér en frimling som varit nyhetsuppldsare som
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ar en uttorkad docka som tror att han dr nagot for han ar pa teve.” (VSR, 82, myds 73).
Kaésikirjoituksessaan Daniel kuvaa hanen, CJ:n ja Catherinen lapsuudenleikkeja
nukkeleikeiksi ilman nukkeja — he leikkivét itselldan: Vi ldmnade tidigt dockstadiet
och lekte med oss sjdlva som dockor” (VSR, 106). Romaanin paitdskohtauksessa
Barbro on kaivanut hénet” (”na”) ylos: ”Ja grivade opp’na for helvete! Det ligger i
dagen!” (VSR, 366.)* “Han” viitannee metsaan haudattuun sikioon. Danielin avattua
kangasnyytin sieltd paljastuu lila My Little Pony -lelu. Kyseessé lienee samainen lelu,
jonka Daniel oli jo Romanin avausluvussa pannut merkille: kertoessaan tilanteesta,
jolloin todella ymmarsin &itinsa olevan sairas, han kertoo myos Barbroohon liittyvista
“omituisuuksista”. Yksi niistd oli tdiméin oven ulkopuolella rappukiytdvissd ollut
muovikassi tdynnd erilasia tavaroita: “gamla leksaker frdn en loppis eller nagot. Inte
mina gamla grejer i alla fall. En lila My Little Pony som var nyinkopt [---].” (VSR,
18.)

Huomionarvoinen on tapa, jolla Barbro — tai ”vem hon nu dr” (VSR, 367) — késittelee
ponia: “Forsiktigt tar hon sedan upp den jordiga hésten ur byltet. Hon dverrdcker
leksaken som om den var en skor vas eller ett litet dyrbart vansinne” (VSR, 371).
Muistetaan, ettd niin sanotuissa ~lapsuusmuistoissaan” Daniel oli syyttinyt
ystavaansd, romaanihenkilod, eparealistisesta leikkitavasta ja vaaranlaisesta otteesta
leikkikaluun. Barbro sen sijaan késittelee multaista ponia hellavaroen, ikdan kuin se
olisi “hauras vaasi tai pieni kallisarvoinen hulluus” — mit4 tdma sitten tarkoittaakaan.
Joka tapauksessa han varoo vahingossakaan rikkomasta sitd. Toisaalta voidaan
ajatella, ettd Barbro kohtelee yldskaivamaansa lelua kuin se olisi todellinen.
Romaaninhenkil6t kylld ovat leikkikaluja, jotka voidaan hajottaa mutta lila poni on

jotain muuta.

My Little Ponyn, tdmé&n Iapi romaanin ja jokaisessa tarinalinjassa toistuvan motiivin
merkitys tarkentuu kun palataan Danielin kasikirjoituksen loppuvaiheisiin.
Huomattuaan kaiken valheellisuuden ja Kkiellettyddn tah&n saakka eldmé&énsa
olennaisesti liittyvien asioiden olemassaolon, Daniel huomaa, ettei hén olekaan

eksynyt metsddn — vaan omiin ylikuumentuneisiin aivoihinsa. Tdssé yhteydessa

* Na on joissakin ruotsin murteissa tyypillinen variantti feminiinisen hon-pronominin objektimuodosta
henne ja se kayttaytyy usein liitepartikkelin tavoin. Maskuliinin vastaava muoto on en. (Rietz
1962/1862—67, s.v. "Na 37, ”En”.) Tdm4 pieni detalji huomioon ottaen on mielenkiintoista, ettd June
Arnold kayttdd romaanissaan The Cook and the Carpenter (1973) “’keksittyd” persoonaa na neutraalina,
sukupuolettomana pronominina (ks. Fludernik 1996, 236).
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muistuu mieleen Danielin aikaisemmin Mariefredissé noteeraama iltapéivélehden
166ppi: "PAPPOR LAMNADE BABY I BIL — TORKADE IHJAL. / [---] / Hur javla
pantad fick man bli! Fanns det inga sprakvardare pa Expressen eller? Javla
syftningsfel. Vem fan dr det som torkat ihjél egentligen?” (VSR, 254.) Syysté tai
toisesta CJ ja Daniel olivat jattdneet Pyttanin autoon, myéhemmin Daniel toteaa, ettei
heidén olisi pitanyt tehda niin (VSR, 335). Mutta niin, kuka — tai mik& — nyt todella

onkaan kuolemaisillaan?

CJ on “kadonnut” ja Daniel on ldkdhtymaisilliin kuumaan ja savun peittdmaan
metsddn — tama muistuttaa jalleen llmestyskirjassa kuvatuista rangaistuksista ja
vitsauksista. Ensinndkin ensimmaisen ja viidennen pasuunan seurauksista: “tuli
rakeita ja tulta, verelld sekoitettuja, ja ne heitettiin maan péélle; ja kolmas osa maata
paloi, ja kolmas osa puita paloi, ja kaikki vihanta ruoho paloi” (Ilm. 8:7) ; ”’[K]aivosta
nousi savu, niin kuin savu suuresta patsistd, ja kaivon savu pimitti auringon ja ilman”
(Ilm. 9:2). Ja toisekseen neljannestd vitsauksesta: “Ja neljds enkeli vuodatti maljansa
aurinkoon, ja sille annettiin valta paahtaa ihmisid tulella. Ja ihmiset paahtuivat
kovassa helteessa [---].” (Ilm. 16:8-9). Danielia piinaava daani on l&htdisin hanen
omasta paastaan. Pienta ihmistd”, jonka peraan oli lahtenyt, Daniel ei tavoita. Sen
sijaan hanen huomionsa Kiinnittyy toiseen metsédssa juoksevaan olentoon — pieneen

lilaan My Little Ponyyn:

Min kungstanke: en lila hast.

Bah! Var det sa den sag ut? Botten av min person? En sjuttiotalists
infantila innersta. Var det hédr en generationsroman? Hu! Var det
detta allting handlade om? Sa I6jevackande. Att jag var fodd pojke?
Att jag aldrig skulle bli kvinna? Att jag var domd till att askada. Att
jag aldrig skulle fa ”gd meningsbirande”, att jag skulle genomlida
livet som en upphéngningsanordning for sadesledare med
pafoljande prostatacancer. Oformdgen dessutom till minsta empati
och kérlek? En mottagare och vidarebefordrare av dvergrepp? En
smitta?

(VSR, 340-341.)

Sitaatissa motivoituu monet aikaisemmin esiin tuomani piirteet, kuten ajatus siita, etta
kirjailija on kaikki romaaninsa henkil6t — siis Daniel on myds Barbro. Mutta miké

oleellisinta, myds poni palautuu aikaisemmin mainitsemaani lapsi-motiiviin. Danielin
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aivometsassa paikoillaan laukkaava poni on lelu ilman leikkijaé, kuin myds Barbron
metsddn hautaama figuuri: ’en lila My Little Pony, med regnbéagesfargad man. En
leksak utan &dgare. 149 kronor hade jag betalat, pa Toys”R”Us.” (VSR, 367.)
Vartavasten hankittu lelu josta on tullut tarpeeton, koska “det gick &t skogen”,

metsaan meni.

Lopulta aivometsén ylapuolella ilmaantuu siivekés olento. Jo aikaisemmin tunnelma
kyseisessé Daniel kasikirjoituksen paattavéassa luvussa on ollut kaoottinen mutta nyt
Daniel on kauhuissaan. Asetelma tuo mieleen myds llmestyskirjan infernaaliset hetket
Jumalan vuodattaessa vihansa maljoja ihmiskunnan péélle ennen lopullista tuomiota
(Ilm. 16). Kauhu ja dekadenssi ovat myds apokalyptisesséd Kirjallisuudessa toistuvia
elementteja (Kermode 1968, 9). Véarldens sista romanin ensimmaéisessé persoonassa
kerrottu tarinalinja paattyy sananmukaiseen ylostempaukseen.

Paikoilleen jahmettynyt Daniel arvuuttelee ylapuolellaan olevan olennon laatua, onko
lohik&drme, kuolemanenkeli vaiko kenties emédalus: “Jag vagade forst inte vrida
huvudet, rorde bara 6gonen. Att detta var en drake. Eller en dodsangel. Eller ett
moderskepp.” (VSR, 343.) Kyseessé on jattiméinen korento, jonka rinnalla variksetkin
vaikuttavat mehiléisiltd. Taméa siivekds peto, ”den bevingade besten”, tuo yhtaalta
mieleen Ilmestyskirjan seitsenpdisen lohikdarmeen, epdjumalan joka on antanut
voimansa merestd nouseelle pedolle (llm. 13:1-2).*" Korento on Danielin

ylikuumentuneiden aivojen tuotos, jolle Daniel vapaaehtoisesti uhraa itsensé:

Men jag var inte radd langre. Jag lag med utstrackta armar. Som ett
kors lag jag med hofterna kramande. Jag kande mig som en jungfru,
lyfte mitt backen mot den. Det var inget jag onskade. Jag gav mig
till den, som ett byte att atas.

[

Jag kande hur jag lyftes fran marken. Sugtulpanerna at sig in i
brostkorgen. Krakorna skrek. Jag sl6t 6gonen och lat det ske. Lat
sldndan ata mig.

(VSR, 343-344.)

*! Englannin kielessa tdma yhteys lohikaarmeen, dragon, ja korennon, dragonfly, valilla on
kiistaméaton.
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Yhtédltd tdssd toteutuu Michel Foucault’n esittdimé ajatus kirjoittamisen yhteydesta
vapaaehtoiseen uhrautumiseen ja poispyyhkiytymiseen: “Teos [---] on nyt saanut
oikeuden tappaa, olla tekijansd murhaaja” (Foucault 2006, 7). Varldens sista

romanissa ei tuhota vain romaania vaan tietyssd mielessa myos tekijéa.

Sanapari “tekijdn kuolema” yhdistetdén tavallisimmin Roland Barthesiin ja hidnen
esseeseensd “La mort de DPauteur” (1968; suom. “Tekijin kuolema”, 1993).
Monimerkityksiselld sanaparilla on viitattu milloin tekijdin “tekstin sisdisend
risteyspaikkana”, milloin tekstin ulkopuoliseen, fyysiseen ja biografiseen tekijaan.
(Kurikka 2008, 36.) Esseellddn Barhes ei kuitenkaan ole eliminoimassa tekijaa
sindnséd vaan han kyseenalaistaa kaikenlaisen auktoriteetin, joka ohjailee lukemista ja
tulkintaa. Toisin sanoen han haluaa eliminoida romantiikasta periytyvan modernin
tekijghahmon ja poistaa kirjallisuudentutkimuksen tekijalle antaman autoritaarisyyden
ja aseman teoksen merkityksen alkuléhteena ja lopullisena selittdjana. (Bennett 2005,
14-15; Kurikka 2008, 35.) Barthes (1993b, 112) nékee, ettd Kirjallisuudessa meille
“puhuu kieli, ei kirjailija.”. H&nelle Kkirjoitus on kaikki &&net ja alkuperan tuhoava
“epédvakaa tila, johon subjektiutemme pakenee” ja ’johon kaikki identiteetit katoavat,
itse Kirjoittavan ruumiin identiteetti ensimmadisena” (mt., 111). Samaan tapaan
Foucault esittdd, ettd kirjoituksessa “kirjoittavan subjektin kaikki ominaisuudet
pyyhkiytyvit pois.” Talloin kirjailija “hajottaa kaikki merkit omasta erityisesti

yksilollisyydestddn™ ja hdnen on “omaksuttava kuolleen osa.” (Foucault 2006, 7-8.)

En voi vélttyd nakemasta tassa yhteyttd Sjolinin romaaniin, siihen kuinka kirjailija on
“kadonnut” romaaniinsa, “hajonnut” sen eri henkildhahmoiksi. Mutta juuri tdmén
takia nden myos, ettd Romanin kaltaiset autofiktiiviset tekstit osaltaan mitatoivéat
Barthesin ajatuksen tulkintaa ohjaavan auktoriteetin havittdmisestd. Autofiktiossa
paéhenkild tarjoaa lukijalle hahmon, johon luennan voi kiinnittdd ja joka myds
ohjailee tulkintaa. Autofiktiivisten tekstien tulkinnassa todellisen kirjailijan
henkilOhistoriaa ei voi — vaikka teoksessa painottuisikin yksinomaan fiktiivinen
materiaali — sulkeistaa taysin ulkopuolelle. Autofiktiossa todellinen tekija ei katoa
olemattomiin vaan “kummittelee” tekstissé padhenkilon hahmossa. Kirjailija on eldva
kuollut. Han on tekstissdan lasna padhenkilonsa, joka niin ikddn on hyvin usein

kirjailija, kautta.
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Apokalyptinen loppu merkitsee nimenomaan tietyn ajanjakson tai aikakauden — ei
kaiken mahdollisen — loppua. Tamaén jalkeen koittaa uusi aika, jonka perusta on usein
rakennettu lopun ajan myllerryksisséd. Né&in ollen autofiktiivinen teos ja autofiktion
kirjoittaminen yleensd on mahdollista n&hdd kokonaisuudessaan pienimuotoisena
apokalypsina. Myyttisessa ajattelussa apokalypsiin liittyvd kauhu, tuho ja lopun
odotus ovat liittyneet uudistumiseen ja vapahdukseen (Lyytikdinen 1999, 215).
Erddnlainen “apokalyptinen ideologia” voidaan ymmartdd aikapaikalliseksi
siirtymaksi vanhasta uuteen, turmeluksesta uuteen viattomuuteen, kuolemasta jalleen
syntyméan (Robinson 1985, 2-3). Kuten olen todennut, Doubrovskylla autofiktio
vertautuu psykoanalyysiin. Sen voidaan katsoa toimivan eraanlaisena eheyttdjana ja

uudelleenrakentajana, kirjoitusprosessin jilkeen tekija on uudelleen syntynyt”.

Kenties ndin ollen olisikin asiallisempaa sanoa, ettd autofiktiossa todellinen tekija ei
kummittele vaan pikemminkin syntyy uudelleen romaanihenkilén hahmossa.
Kirjailijan jalleensyntymd nayttaytyy Varldens sista romanissa varsin ilmeisella
tavalla. Ensimmaisessé persoonassa kerrotun tarinalinjan, Danielin kasikirjoituksen,
padtoskohtaus voidaan n&hda ennen kaikkea Danielin fiktion maailmaan vangiksi
jadneen  Kirjailijamindn  symbolisena  kuolemana. Korento, jolle Daniel
késikirjoituksen paatteeksi uhraa itsensd, voidaan perhosen tavoin tulkita paitsi
kuoleman my6s muutoksen ja jalleensyntymisen symboliksi (Biedermann 1993 s.v.
”Perhonen”). Lisdksi sanalla sldanda on myo6s merkitys ’kehrd’. Ympyranmuotonsa
puolesta kehrd nayttaytyy tietylld tapaa korentoon verrattavissa olevana ikuisuuden ja
jatkuvuuden symbolina ja toisaalta, etenkin assosioituessaan aurinkoon, jumalan tai
jumaluuden vertauskuvana (mt., s.v. ”Aurinko”, ”Ympyrd”), mikd osaltaan motivoi
kirjailijan vertaamista luojajumalaan. Toisaalta taas Kkirjailija on pikemminkin
puolijumala; tietyssa mielessa h&n on jumalankaltainen mutta samalla osallinen

samoista heikkouksista kuin kuka tahansa kuolevainen.

Yksi néista heikkouksista on kieli. Sek& metsd, johon Varldens sista romanin jokainen
tarinalinja paattyy, etta lapi romaanin erilaisina variaatioina esiintyva slanda, korento,
nayttaytyvat metaforisina ilmentéen kielen ja mielikuvituksen valtaa ihmiseen, ennen
kaikkea juuri kirjailijaan. T&ssé tilanteessa nostaa Kirjailijan jumalankaltaisuuden
toinen puoli paataan: kielessa kirjailijalla on paitsi valineet luoda maailmoja, myos

tuhota ne.
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Niin myds Varldens sista romanissa romaani tuhotaan sen omin keinoin: Kieli
kielelld, sanat sanoilla. Haivyttamalla raja todellisuuden ja fiktion valilla toisaalta
osoitetaan fiktion erityisyys, sen erityisyys ja epatodellisuus. Helikopterista — joka
sindnsd on nahtdvissd “mekaanisena korentona” — pudotettuun valkoiseen
kalkkipolyyn peittyvd metsa vertautuu luodun kertomuksen kumoamiseen ja
poispyyhkiytymiseen. Mutta erds yksityiskohta on hyva laittaa merkille:
poispyyhkiytyminen ei ole téydellistd, silla metsdn valkoisuus ei jad pysyvaksi.
Maastossa olevan kosteuden vaikutuksesta kalkki alkaa lahes vélittdmasti sulaa
saaden erilaisia nyansseja. Yllattaen tuleen helikopteri-iskun jalkeen metsa siis ikaan

kuin syntyy uudestaan.

Vaikuttaa ristiriitaiselta, ettd pa&stakseen irti fiktiostaan Danielin on uhrauduttava
korennolle, oman mielikuvituksensa tuotteelle — eiké han nyt myonna mielikuvituksen
ylivallan? Mutta muistetaan, ettd limestyskirjassa lohik&arme antoi valtansa pedolle.
Tat4d taustaa vasten Danielin uhrautuminen mielikuvituksensa tuotteelle on
tulkittavissa siten, ettd nyt hdn antaa saamansa “vallan” takaisin, luopuu siitd. Kuten
IImestyskirjan lopussa Johannekselle naytetadn uusi Jerusalem, myos Daniel saa nyt
nahda jotain muilta salattua: ”’Sa, till slut, lilla grej, befaan jag mig pa hinsidan av
tiden. Och dar, pa botten av mitt bittraste sjalvhat, fick jag antligen se ditt oférstéallda
ansikte.” (VSR, 344; kursiivi minun.) Romaanikaimansa kautta todellinen Kirjailija
paasee jakamaan tdmén ndyn — ndyn menetetysta lapsesta.

Todellisen kirjailija Daniel Sjolinin oli puolestaan uhrauduttava” kielelle
paattadkseen Kirjailijanuransa. Han Kkirjoitti lopettaakseen Kirjoittamisen. Mutta
tassakin Kirjailija toimi tietylla tapaa Jumalan tavoin: tydstdessadan ja muokatessaan
menneisyyttadn, asioita jotka mahdollisesti tahtoisi mieluummin tuhota, unohtaa tai
tehdd tapahtumattomiksi, kaunokirjalliseen muotoon han samalla loi jotain uutta.
Samalla antaessaan persoonansa romaanihenkildlleen h&n myo6s sitoi teoksen
merkityksen itseensd, teki itsestddn tulkinnan lahtopisteen; romaanihenkilon

hahmossa Barthesin ja kumppaneiden likvidoima tekija on siis ylésnoussut.

Voidaan tietenkin kysyé, miksi ylipddnsd kirjoittaa “maailman viimeinen romaani”,
eik0 aivan yhtd hyvin voisi vain olla kirjoittamatta, lopettaa hiljaisuudessa? Mutta
nédin Sjolin yht&éltd myos artikuloi ja dramatisoi viimeistd romaaniaan Seuraavan

hiljaisuuden, teki rajan kirjoittamisen ja ei-kirjoittamisen vélille.
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4.3 Hiljaisuus
Ja hanen néitd minulle puhuessansa mina kéansin kasvoni maahan
péin ja olin &&neti.
Dan. 10:15

Mutta onko hiljaisuutta? Siis muuallakin kuin runoilijoiden mielikuvituksessa:
“Tystnad finns bara som poeters inbillning. Poeter alskar tanken pa tystnaden.
Stackars &rthjarnor — de fattar inte att allt, precis allt, ar skval.” (VSR, 221.)
Tosiasiassa runoilijat, jotka ovat niin kiintyneita hiljaisuuden ajatukseen, eivét tieda
siitd mitdén: Poeter vet ingenting om tystnad! Det &r darfor de tror att den lever och
verkar och kan alskas. Nej, tystnaden far inte dlskas. Det fir inte ens fista.” (VSR,
326.) Hiljaisuus on valhetta, sanoo Daniel, joka ei omien sanojensa mukaan osaa

vaieta. Hanessd ei ole hiljaisuutta, ’[d]et finns bara sval” (VSR, 222).

Ja kuitenkin voidaan havaita, etta hiljaisuus on Varldens sista romanin
paatoskohtauksessa monin tavoin lasnd. Kohdatessaan ditinsd metsasséd Daniel saa
taltd lapun, Svensk Damtidningista irti revéistyn ristikon, jota Barbro on k&yttanyt
muistiinpanopaperina. Ristikkoon Barbro on kirjoittanut kaikki sanat, ”[a]lla ord som
hon gldmt och alla som inte finns. Allt nonsens. Allt sprakligt strunt.” (VSR, 372.)
Sanoista on muodostunut runo ja Daniel kysyy 4didiltddn tahtooko tdma lukea

sanaluettelon hanelle:

»Vill du ldsa? Ar det till mig? Vill du lasa det for mig?
Hon vander sitt ansikte fran mig.

Jag tolkar det som ett ja.

(VSR, 373.)

Kohtaus tuo mieleen romaanin avausluvun lopun, jolloin Daniel valmistautuu
lukemaan kaésikirjoitustaan didilleen (VSR, 48). Erona ei ole vain se, ettd kun alussa
Daniel alkoi itse lukea, Romanin lopussa hén pyytéa aitiadn lukemaan. Avausluvussa

Barbro ké&ansi katseensa kohti Danielia, joka tulkitsi &itinsd luotaantyontdvén ja
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vetoavan katseen myontavéksi vastaukseksi. Nyt Barbro kééntdd katseensa pois ja
my®6s taman eleen Daniel nakee mydntona.*? Vastausta ei lausuta 4aneen vaan Daniel
tulkitsee sen hiljaisuudessa. Tamé hiljaisuus on merkittavaa ja kytkeytyy oleellisella
tavalla Véarldens sista romanin tematiikkaan. Lansimaisessa kulttuurissa sanalla
hiljaisuus on negatiivisia konnotaatioita. Hiljaisuus koetaan monesti huolestuttavana,
arsyttdvana ja sietimattomana. Tdydellinen &&nettémyys assosioituu hyvin usein
kuolemaan. (Grabher & Jessner 1996, XI.)

Vérldens sista romanin loppu on kuitenkin merkille pantavan avoin. My0s téssé
tapauksessa vertailukohtaa voidaan hakea Ilmestyskirjasta (ks. Frye 1983, 137). Kuten
Jumala lupaa viimeisen tuomion jalkeen tehdé kaiken uudeksi (Ilm 21:5) samoin nyt
herdd kysymys, mitd tdmén jalkeen, mitd seuraa romaanin viimeisen sanan jalkeen,
paitsi hiljaisuus, joka romaanin viimeisid sanoja aina véistamattd seuraa. Romanin
viimeistd sanaa ja on tdssa yhteydessd mahdoton sivuuttaa. Ruotsin Kkielessa ja on
kristillisen kontekstin ulkopuolella amen-sanaan verrattavissa oleva vahvistussana,
yleisessé kielenkdytdssa ja ja amen ovat jopa toisilleen synonyymisid. (Norstedts
svenska ordbok s.v. ”Amen”.) Muistetaan my6s, ettd vanhoissa kaannoksissa
Raamatun viimeinen sana on “a(@)men”. Hepreankielinen sana tarkoittaa muun
muassa *varma’, ’luotettava’, *varmasti’, "totisesti’ ja "tapahtukoon niin’. Kyseessi on
siis vahvistussana ja kirkkoisd Augustinuksen mukaan eré&anlainen allekirjoitus.
(A&O s.v. ”Aamen”.)*

Tassa konteksissa Véarldens sista romanin viimeinen sana ja voidaan tulkita siten, etta
sen kautta Kirjailija vahvistaa ja julistaa myds romaanin muodossa tekemansa
henkil6kohtaisen projektinsa loppuunsaatetuksi. Hiljaisuudessa Daniel myont&a
aitinsd vaikenemisen myonnoksi, kerronta péattyy ja samalla vaikenee myos
romaanikirjailija Daniel Sj6lin. On toki huomattava, ett4 aivan viimeiseksi romaanissa

on sijoitettu omistuskirjoitus, joka sekin on aseteltu runon muotoon:

“2 Barbron reaktiot eivat ole taysin merkityksettomia, silla on hyva muistaa ettd niin sanotulla kehon
kielelld, erilaisilla ilmeilld, eleilld ja tahattomilla &&nndhdyksilld, on keskeinen merkitys ihmisten
vélisessd kommunikaatiossa verbaalin viestinnan ohella (Grabher & Jessner 1996, XII; Ehret 1996, 99,
107-109).

*¥ Maininnanarvoinen yksityiskohta, jota en kuitenkaan aio timan enempéaa kasitella, on, ettd Varldens
sista romanin ensimmdinen sana on amen. Téssd kontekstissa 7a” toimii ndhddkseni
vahvistuspartikkelina (ks. esim. Rietz 1962/1862-67 s.v. ”A”) ja kyseessi on siis erittdin painokkaasti
lausuttu mutta, ”a-men”. Kuitenkin romaanin avaussana kantaa kristillisid konnotaatioita, etenkin kun
muistetaan, ettd Raamatussa monet Jeesuksen pitdmistd puheista alkavat sanalla aamen, joka on
tavallisesti suomennettu “totisesti’ (A&O s.v. aamen”).
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Till den

som med sitt ynka gurgel
befriat mig fran orden
gjort alla romaner
meningslosa.

S,
fodd att harmas och harma.

N&ma sanat ovat Sj6linin itsensd mukaan parasta mitd han on koskaan kirjoittanut
(Eklund, 2009).
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5 PAATANTO

Pro gradu -tutkielmassani olen tarkastellut Daniel Sj6linin romaania Varldens sista
roman autofiktion ja apokalyptisyyden nakokulmasta. Nama aspektit, joilla ei aluksi
vaikuttaisi olevan mitdén yhteistd keskenddn, ovat osoittautuneet kohdetekstini
analyysissa hedelmallisiksi. Ne kytkeytyvat olennaisella tavalla romaanin vahvaan
omaeldmakerralliseen taustavireeseen: autofiktiivisyys surutyéhon, apokalyptisyys
kirjailijan lopettamispéaatokseen. Jako ei tietenkddn ole ndin jyrkkérajainen vaan

nakokulmat taydentavét toisiaan.

Autofiktio-kasitteen avulla olen tarkastellut romaanin omaelamékerrallisuutta.
Autofiktio on genre, joka sijoittuu omaeldméakerran ja fiktion valimaastoon hamartaen
niiden valista rajaa. Ensimmaisten lukukertojen jalkeen tdmé raja vaikutti Varldens
sista romanin tapauksessa olevan verrattain selvapiirteinen. Romaanin Daniel
Sjolinilla, alkoholisoituneella kirjailijalla ja kliinisella psykopaatilla, ei vaikuttanut
nimen ja ammatin ohella olevan mitddn yhteista todellisen Kirjailijan kanssa.
Tutkimukseni edetessé raja kuitenkin vaikutti muuttuvan yha epaselvemmaksi ja
problemaattisemmaksi — ei vain Sjolinin romaanin ja aktuaalin todellisuuden vaan

my0s romaanin tarinalinjojen valilla.

Vérldens sista romanin rakenteen ja tarinalinjojen problematisointia voisi jatkaa
vieldkin pidemmaélle kuin olen tutkielmassani tehnyt. Etenkin romaanin toisessa
persoonassa kerrotut jaksot mahdollistavat lukuisia ndkdkulmia ja tulkintatapoja. Olen
esittdnyt yhden mahdollisuuden tulkita kyseistd tarinalinjaa ja sen kehitystd seka
samalla sitonut sen osaksi romaanin lapéisevad omaeldmékerrallisuutta. Ndin voidaan
havaita, ettd romaanin jokainen tarinalinja palautuu loppujen lopuksi sen subjektiin,
enemman tai vahemman fiktiiviseen Kkirjailija Daniel Sj6liniin. Tatd kautta
havainnollistui my6s se, kuinka ongelmallista rajanveto fiktiivisen ja historiallisen
henkilon vélille on. Yhtdaltda Romanin Daniel on selkeasti fiktiivinen hahmo, johon
todellinen kirjailija on liittynyt tiettyja piirteitd omasta persoonastaan. Mutta toisaalta
nimenomaan tdman fiktiivisen hahmon ja hénen fiktiivisen Ilahipiirinsd kautta
kirjailija Daniel Sjolin kertoo — tosin hyvin peitellylla ja epasuoralla tavalla — itsestaan

enemman kuin olisi kenties jossain muussa yhteydessa kyennyt tekemaan.
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Toisaalta juuri omaeldmékerran ja romaanin tai faktan ja fiktion valisen rajan
hdmaryys heréattdd kysymyksen koko autofiktio-késitteen relevanttiudesta:
Doubrovsky edellyttaa, etta kerrotuilla tapahtumilla on oltava todellisuuspohja, mutta
onko talléin paikallaan puhua autofiktiosta? Td&ma on ndhdékseni varsin asiallinen
kysymys mutta kun otetaan huomioon autofiktio-madreen alle asettuvien teosten
heterogeenisyys, kasitteen hammentdminen ei ole pidemmén péélle kannattavaa.
Voidaan myos kysyéd, kuinka ilmeistd tapahtumien pohjautuminen todellisuuteen ja
kirjailijan omakohtaiseen historiaan on oltava? Mikéli omaelamakerrassa voidaan
esittdd kirjoittajan subjektiivisia kokemuksia, joita ei voida todistaa, autofiktiossa
kirjailijalla tulee olla oikeus kéyttdd kaikkia mahdollisia fiktion keinoja oman
eldménsa ja menneisyytensd kasittelyssa. Ja nain Sj6lin Varldens sista romanissa
tekee.

Mika ylipaataan saa kirjailijan Kirjoittamaan autofiktiivisesti? Kysymykseen ei liene
yhtd ja yleispatevaa vastausta. Varldens sista romanin tapauksessa vditdn, ettd
nimenomaan autofiktio mahdollisti Sj6linin “maailman viimeisen romaanin”
kirjoittamisen. Tata kautta kirjailija tuo itsensa romaanin keskioon ja talléin romaanin
merkitys osana Kirjailijan henkilokohtaista projektia — romaani yht&éltd osana
surutyotd, toisaalta Kirjailijuuden paatoksenda — korostuu. Apokalyptinen teksti
paljastaa ihmistietdmyksen ulkopuolella olevia tai sille kasittdmattomia asioita.
Psykologisena kirjoitusmuotona autofiktio tekee saman yhden Kkirjailijan osalta.
Vaitan, ettd Varldens sista roman olisi ollut merkittavalla tavalla erilainen ja toiminut

eri tavoin, mikali pd&henkild olisi ollut joku muu kuin ”Daniel Sj6lin”.

Epdilematta on ilmeistd, ettd ilman tietoisuutta kirjailijan intentioista Varldens sista
roman nayttaytyy lukijalle yksinomaan ”fiktion leikkind”, hauskana, ironisena ja
oivaltavana kuvauksena kielen, Kkirjallisuuden ja median hallitsemasta maailmasta —
juuri ndin  Roman on monissa sanomalehtikritiikeissd ja blogikirjoituksissa
ymmarretty.** Yhtaaltd tama pitaad paikkansa ja myonnan ajatelleeni nain itsekin
lukiessani Sjolinin romaania ensimmaisia kertoja. Véhitellen olen kuitenkin joutunut
muuttamaan mielipidettani: Varldens sista roman on kuolemanvakava romaani,

kirjaimellisesti.

* Esimerkiksi Ingalill Mosander (2007) kuvaa romaania seuraavasti: ”’Virldens sista roman’ ir en
briljant, vildsint satir over tillstdndet i nationen, sarskilt det i mediabranschen och litteraturen.
Boksidorna ar sa tatt packade med skarpsynta, roliga iakttagelser och kommentarer att man gor klokast
i att lasa dem langsamt.”
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Vaikka Daniel Sjolinin ura jai verrattain lyhyeksi — olettaen, ettd hénen
lopetuspédédtoksensa pitdd —, en halua n&hdd hantd ainoastaan yksittaisend
kuriositeettina Ruotsin kirjallisuushistoriassa. Sjélin oli — ja Babel-ohjelman my6ta on
edelleen — tarkeimpid ja persoonallisimpia hahmoja 2000-luvun ruotsalaisen
kirjallisuuden kentalla. Hanen kaunokirjallinen tuotantonsa on suppea mutta sitakin
kiehtovampi ja omaperdisempi. Jo yksinomaan hanen tuontantonsa tarjoaisi aihetta
jatkotutkimukselle. Toisaalta etenkin Ruotsissa ja joissain madrin myG6s muissa
Pohjoismaissa on jo pelkéstdan 2000-luvulla kirjoitettu lukuisia autofiktioiksikin
luokiteltavia teoksia. Kuten johdannossa totesin, aihepiiria koskevaa tutkimusta ei ole
juuri tehty eika havaintojeni mukaan olla tekeméssa vaikka ilmid selvastikin on
huomattava osa pohjoismaista nykykirjallisuutta. Seka itse ilmion ja sen taustojen etté

sen kerronnallisten ominaispiirteiden kartoittaminen olisikin nain ollen perusteltua.
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