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Men du, Daniel, skall hålla orden hemliga och försegla boken ända till den sista 

tiden. Många kommer att avfalla, men kunskapen skall tillta. 

 

Mutta sinä, Daniel, lukitse nämä sanat ja sinetöi tämä kirja lopun aikaan asti. Monet 

sitä tutkivat, ja ymmärrys lisääntyy. 

 

Dan. 12:4 

 

 

 

*** 

 

 

 

God it looks like Daniel, must be the clouds in my eyes. 

 

Bernie Taupin & Elton John: ”Daniel” 

 

 



  

 

 

1 JOHDANTO 

1.1 Tutkimuksen lähtökohdat  

Pro gradu -tutkielmassani tuon yhteen kaksi näkökulmaa, joilla ei äkkiseltään 

vaikuttaisi olevan mitään tekemistä toistensa kanssa: autofiktion ja apokalyptisyyden. 

Apokalyptiikkaan liittyy olennaisesti lopunajan, maailmanlopun, tematiikka. 

Tutkimukseni kohdetekstin, ruotsalaisen tv-juontaja ja kirjailija Daniel Sjölinin 

kolmannen ja – toistaiseksi – viimeisimmän romaanin Världens sista roman (2007)
1
 

liittää tähän tematiikkaan jo sen nimi, ”Maailman viimeinen romaani”.  

Maailmanloppua ja sitä edeltävää Jeesuksen toista tulemista lienee odotettu pyöreästi 

viimeiset pari tuhatta vuotta. Viime vuosina kysymys maailmanlopusta on ollut 

erityisen ajankohtainen. Viimeksi maailmanlopun piti amerikkalaslahko Family Radio 

Worldwiden Raamattuun perustuneen ennustuksen mukaan tulla 21.5.2011 

(perusteluista ks. esim. Roth 2011). Ilmeistä on, että näin ei käynyt.
2
 Nyt odotetaan, 

tuleeko loppu 21.12.2012 – tämä ennustus perustuu maya-intiaanien kalenterin 

päättymiseen kyseisenä päivänä. Päivämäärä olisi kieltämättä erittäin sattuva niinkin 

merkittävälle tapahtumalle kuin maailmanloppu, mutta saksalaistutkija Andreas Fuls 

on ehtinyt julistaa myös tämän ennustuksen laskuvirheeksi: Fuls on omissa 

laskelmissaan päätynyt siihen, että mayojen kalenteri on noin 208 vuotta nuorempi 

kuin tähän asti on ajateltu, joten kalenterin todellinen päättymisvuosi olisikin tällöin 

2220. (YLE 5.11.2009.) Lähitulevaisuuden maailmanlopuista voisin mainita myös 

perjantain 13.4.2036, jolloin asteroidi Apophis joidenkin arvioiden mukaan osuisi 

maapalloon. Nasa on kuitenkin kumonnut tämän ennusteen laskemalla, että asteroidin 

osumistodennäköisyys maapalloon on yksi 250 000:sta. (HS 8.10.2009.) Sir Isaac 

Newtonin jälkeenjääneistä papereista on puolestaan ilmennyt, että yksi Britannian 

kuuluisimmista tiedemiehistä oli aikanaan laskenut maailmanlopun koittavan vuonna 

2060 (STT 25.2.2003). Näin ollen kehotus elää jokainen päivä kuin se olisi viimeinen, 

                                                 
1
 Lainausten yhteydessä viittaan Världens sista romaniin lyhenteellä VSR. Leipätekstissä käytän 

romaanin täydellisen nimen ohella myös lyhempää muotoa Roman. 
2
 Ennustuksesta vastanneen Harold Campingin mukaan maan olisi tuhonnut jättimäinen 

maanjäristysten sarja, ”joka tempaisee uskovaiset taivaaseen ja jättää muut hävityksen kauhistukseen 

muutamaksi kuukaudeksi.” Ei ole ensimmäinen kerta kun herännäiskristitty saarnaaja Camping erehtyy 

laskelmissaan. Edellisen kerran hän oli ennustanut maailmanlopun koittavan vuonna 1994. 

(YLE/Reuters 20.5.2011.) 
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ei ole lainkaan huono vaihtoehto – antavathan ennustukset ymmärtää, että elämme 

jatkuvasti lopun kynnyksellä. 

Daniel Sjölinin Världens sista romanin takakannen esittelytekstissä puolestaan 

muistutaan kirjan lukijaa toisesta vuosikymmeniä käynnissä olleesta keskustelusta: ”I 

fyrtio års tid har det spekulerats i romanens snara undergång”. Romaanin pian 

koittava loppu, romaanin kuolema – johon ”maailman viimeisen romaanin” voisi 

tulkita viittaavan – on ollut etenkin postmodernistisen debatin yhteydessä usein 

kuulunut ja kulunut trooppi, kaiken muun postmodernismiin liittyvän kuolemapuheen 

ohella (Hallila 2006, 67). Mutta onko Sjölinin kieltämättä mahtipontisella nimellä 

varustettu teos todellakin ”själva grundskottet”, lähtölaukaus romaanin tuhoon? 

Mikäli kirjailijan tarkoituksena olisi ollut kirjoittaa kirjaimellisesti maailman 

viimeinen romaani, se olisi jo nyt nelisen vuotta romaanin ilmestymisen jälkeen 

helppoa todeta yhtä epäonnistuneeksi tähänastiset ennustukset maailman 

tuhoutumisesta. Mutta Världens sista roman romaanin lopun lähtölaukauksena, 

romaanigenren ja kirjallisuuden rappion, vähä vähältä tapahtuvan täydellisen 

tuhoutumisen alkuna ei periaatteessa ole lainkaan poissuljettu vaihtoehto. Eihän 

maailmanloppukaan tule tapahtumaan silmänräpäyksessä, mikäli Raamatun 

Ilmestyskirjaan on uskominen. En tietenkään toivo tämän olevan 

romaanikirjallisuuden kohtalo ja todennäköisempi oletus on, että Sjölinin romaanin 

nimen taakse jotain muuta – jotain, jonka kirjailija omien sanojensa mukaan kätki 

omaelämäkerrallisen sepitteen, alkoholismin ja muun vastaavan taakse (Eklund 2009). 

Kyllä, Romanin päähenkilö ja minä-kertoja on kirjailija-tv-juontaja Daniel Sjölin. 

Mutta omaelämäkerrasta tai muistelmateoksessa tässä ei missään tapauksessa ole kyse 

– eihän? Ei ainakaan siinä mielessä, missä nämä lajit tavallisesti ymmärretään. Nimen 

lisäksi romaanin päähenkilön ja kirjailijan välillä on myös muita merkillepantavia 

yhteyksiä, mutta voiko tästä vetää suoraa johtopäätöstä, että kyseessä olisi 

omaelämäkerrallinen, edes joissain määrin todellisen kirjailijan elämään perustuva 

romaani? Kirjailijan taustaa ja aikaisempaa uraa tuntevalle tämä ei kenties tulisi heti 

mieleen. On kuitenkin muistettava, että Sjölinistä mitään tietämätön lukija voisi 

ainakin periaatteessa olettaa lukevansa Daniel Sjölinin todellisesta elämästä. 

Sjölin on kertonut, että Världens sista romanin on tarkoitus olla hänen 

kirjailijanuransa viimeinen teos – tästä romaanin nimi: ”Den heter Världens sista 
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roman för det var min världs sista roman, ett medvetet försök att ha ihjäl mitt 

författarskap” (Eklund 2009; Cloarec 2008). Sjölinin romaani ei siis ole varsinaisesti 

tietoinen kommentti keskusteluun romaanin kuolemasta. Näinkin voisi toki olla kun 

otetaan huomioon Romanin itserefleksiivisyys ja romaanigenreä – ja oikeastaan 

kaikkea kirjallisuutta sekä mediakulttuuria – vastaan kohdistettu kritiikki, jota siitä 

esitetään.  

Sjölin ei ole tarkoittanut Romania ainoastaan uransa päätösteoksekseen vaan tämän 

lisäksi romaani käsittelee kirjailijan mukaan alusta loppuun lapsen – hänen omansa – 

menettämistä ja menetyksen tuottamaa surua (Eklund 2009). Romaanin taustalla 

vaikuttavat siis varsin henkilökohtaiset ja kipeät syyt. Nämä seikat rakentavat myös 

romaanin keskeistä tematiikkaa, joka nähdäkseni ei kuitenkaan täysin avaudu lukijalle 

ellei hän ole tietoinen Sjölinin kirjoitusmotiiveista. Mutta toisaalta, kun ne tiedostaa, 

niiden voi myös huomata nousevan romaanissa jopa kohosteisella tavalla esille. 

Etenkin lapsen kuolemaa Sjölin käsittelee itse asiassa yllättävänkin avoimesti. Niinpä 

en aio tutkimuksessanikaan sivuuttaa niitä, vaikka Världens sista roman toisaalta 

mahdollistaisikin puhtaasti fiktiivisen luennan. 

Analyysini perustuu kohdetekstin huolelliseen lähilukuun, jonka merkitys korostuu 

entisestään kun kyseessä on Sjölinin Världens sista romanin kaltainen kerronnaltaan 

haastava ja monisyinen teos. Romaani vaatineen paljon jo ruotsia äidinkielenään 

puhuvalta mutta katson itselleni vain eduksi sen, etten ole natiivi kielenpuhuja. 

Väitän, että vieraan kielen aiheuttaman kitka herkistää tarkastelemaan romaanin kieltä 

ja kerrontaa sekä niiden luomia yhteyksiä ja merkityksiä. Tutkimukseni on 

leimallisesti subjektiivista; oletan että natiivi ruotsinkielinen lukisi ja tulkitsisi 

romaania hyvin eritavalla.  

Tutkimukseni pääpaino on Sjölinin romaanin omaelämäkerrallisen materiaalin ja 

omaelämäkerrallisuuden analysoinnissa ranskalaiskirjailija ja -kirjallisuudentutkija 

Serge Doubrovskyn keskusteluun tuoman käsitteen autofiktio (autofiction) avulla. 

Autofiktion tärkeimpiä tunnuspiirteitä on samannimisyyden kautta luotu vaikutelma 

todellisen tekijän ja romaanin henkilön samuudesta. Tutkimuksessani kiinnitän 

erityistä huomiota juuri erisnimeen. En paneudu ainoastaan kirjailijan ja 

romaanihenkilön samannimisyyden problematiikkaan vaan myös siihen kuinka 

kirjailija – joko tietoisesti tai tiedostamattaan – hyödyntää ja varioi nimeään 
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korostaakseen omaa persoonaansa ja läsnäoloaan tekstissä, sekä siihen millaisia 

tulkintamahdollisuuksia ja näkökulmia tekstiin nimi avaa. Yksi näistä näkökulmista 

on nimenomaan apokalyptisyys, josta tarkemmin tuonnempana. 

Sen jälkeen kun Doubrovsky lanseerasi käsitteensä nimeämällä vuonna 1977 

ilmestyneen teoksensa Fils sen esipuheessa autofiktioksi, käsitettä on problematisoitu 

paljon ja määritelty uudelleen. Konsensukseen käsitteen määritelmästä ei kuitenkaan 

ole päästy. Analyysini lähtökohta on nimenomaan Doubrovskyn alkuperäinen 

määritelmä unohtamatta tietenkään muuta ilmiöön liittyvää teoretisointia.  

Autofiktiivinen teos asettuu omaelämäkerran ja fiktion välimaastoon venyttäen 

molemman lajityypin rajoja. Autofiktio-käsitteellään Doubrovsky kommentoi 

erityisesti ajankohdan ranskalaista omaelämäkertadebattia kyseenalaistaen ennen 

kaikkea omaelämäkerran totuuden ja subjektin yhtenäisyyden. Vastaavanlaisiin on 

sittemmin puututtu myös modernin omaelämäkerran teoretisoinnin puitteissa. 

Yleisesti ottaen autofiktio on käsitetty leimallisesti ranskalaiseksi ilmiöksi niin 

kirjallisuudessa kuin kirjallisuudentutkimuksessa. Ranskasta autofiktio on levinnyt 

muihin maihin, joskaan ei väistämättä samaisessa muodossa. Esimerkiksi Suomessa 

autofiktiivinen kirjoittaminen on Päivi Koiviston mukaan yleistynyt 1990-luvun 

lopulta alkaen. (Koivisto 2011, 24–25.) Suomalaisella tutkimuskentällä autofiktio on 

kuitenkin verrattain vähän hyödynnetty käsite. Suomessa autofiktiosta on kirjoittanut 

erityisesti Päivi Koivisto, joka lukuisten artikkelien lisäksi käsittelee ilmiötä tuoreessa 

väitöskirjassaan Elämästä autofiktioksi. Lajitradition jäljillä Pirkko Saision 

romaanisarjassa Pienin yhteinen jaettava, Vastavalo ja Punainen erokirja (2011). 

Koiviston tekemä tutkimus autofiktion saralla muodostaakin tärkeän osan omasta 

tutkimusaineistostani. Doubrovskya ja autofiktiota ovat sivunneet myös muun muassa 

Lea Rojola (1995), Päivi Kosonen useammassa yhteydessä (mm. 1995, 2000, 2007) 

sekä Anna Makkonen (1996).  

Suomen tilannetta vastaava tendenssi on havaittavissa myös Ruotsin kirjallisella 

kentällä. Daniel Sandström on todennut, että autofiktiivisestä kirjoittamisesta on tullut 

lähestulkoon normi etenkin nuorten ruotsalaiskirjailijoiden keskuudessa (Sandström 

2007). Esimerkiksi yksi 2000-luvun huomattavampia ja kiitellyimpiä debyyttejä on 

Martina Lowdenin (s. 1983) vuonna 2006 ilmestynyt yli 600-sivuinen 

päiväkirjaromaani Allt, joka koostuu Lowdenin autenttisista päiväkirjamerkinnöistä 
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vuosilta 2003–2006. Samankaltaisen trendin voisi olettaa vallitsevan myös muissa 

Pohjoismaissa, joskaan en ole tilanteeseen tarkemmin perehtynyt. Esimerkiksi yksi 

viime vuosien kohutuimpia ilmiöitä etenkin Norjassa ja Ruotsissa on ollut norjalaisen, 

Ruotsissa asuvan Karl Ove Knausgårdin autofiktiivinen romaanisarja Min Kamp 

(2009–2010),
3
 jossa kirjailija ruotii hyvin suorasanaisesti itseään, omia heikkouksiaan 

ja läheisiään (ks. Sjölin & Knausgård 19.4.2010; Rossi 2011).  

Jo Daniel Sandströmin kommentti osoittaa, että ilmiönä autofiktio on Ruotsissa 

noteerattu, mutta havaintojeni mukaan siihen ei ruotsalaisessa 

kirjallisuudentutkimuksessa ole juuri tartuttu. Itse asiassa koko autofiktio-käsite 

vaikuttaisi olevan Ruotsin tutkimuskentällä suhteellisen harvinainen, eivätkä sen 

vakiintuneemmilta vaikuta myöskään käsitteen ruotsinnos självfiktion, johon olen 

joissakin yhteyksissä törmännyt, tai näiden käsitteiden rinnalla esiintyvä lähinnä 

amerikkalaisesta kirjallisuudentutkimuksesta juontava faktion (faction). Laajimmin ja 

monipuolisimmin autofiktiosta lienee kirjoitettu Eva Ahlstedtin ja Britt-Marie 

Karlssonin toimittamassa antologiassa Den tvetydiga pakten. Skönlitterära texter i 

gränslandet mellan självbiografi och fiktion (2011). Merkille pantavaa kuitenkin on, 

että kokoelman 19 artikkelista yhdessäkään ei käsitellä ruotsalaista autofiktiota. 

Autofiktiota sivuavaa problematiikkaa ovat laajemmin käsitelleet myös ainakin  Bo 

G. Jansson teoksessaan Episkt dubbelspel: om faktionberättelser i film, litteratur och 

tv (2006) ja Christian Lenemark väitöskirjassaan Sanna lögner. Carina Rydberg, Stig 

Larsson och författarens medialisering (2009).  

Yhtenä syynä autofiktio-käsitteen vähäiseen käyttöön kirjallisuudentutkimuksessa 

näen muun muassa sen, että romaania jota voitaisiin lukea autofiktiona, on luettu 

esimerkiksi modernina, konventioita rikkovana omaelämäkertana, 

omaelämäkerrallisena romaanina, tunnustus- tai dokumentaarikirjallisuutena. Myös 

päivälehtikritiikeissä autofiktiot on usein luokiteltu lähinnä omaelämäkerrallisiksi 

romaaneiksi. Edellä mainitsemani Lowdenin Allt puolestaan on määritelty muun 

muassa dokumentaariromaaniksi (ks. esim. Kalmteg 2007a). Mutta kuten 

tuonnempana tutkimuksessani osoitan, autofiktion ja omaelämäkerrallisen romaanin 

välillä on merkittävä ero. Autofiktion käsitettä soisi hyödynnettävän enemmänkin 

                                                 
3
 Min kamp (Taisteluni) käsittää kaikkiaan kuusi osaa, joista kolme ensimmäistä ilmestyi vuonna 2009 

ja kolme viimeistä 2010. Sarjan ensimmäinen osa ilmestyi suomeksi Liken kustantamana syyskuussa 

2011. 
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myös Pohjoismaissa. Käsitteen relevanssin puolesta puhuu mielestäni jo se, että 

tämänkaltainen kirjoittaminen on yleistynyt 1900-luvun lopulta lähtien. 

Autofiktion perusta on siis omaelämäkerran teoriassa. Toisaalta, kuten edellä sivusin, 

autofiktion ja omaelämäkerrallisen romaanin välinen raja näyttäytyy ajoittain veteen 

piirrettynä viivana. Tästä syystä hyödynnän tutkimuksessani autofiktion rinnalla myös 

sekä klassista että modernia omaelämäkertaa ja joissain määrin myös 

omaelämäkerrallista fiktiota koskevaa teoretisointia. Omaelämäkerrallisesta 

sopimuksestaan tunnetun teoreetikko Philippe Lejeunen ohella haen taustatukea myös 

Dorrit Cohnin fiktion erityisyyteen liittyvistä ajatuksista. Nämä kaikki käsitteet – 

autofiktio, omaelämäkerta ja omaelämäkerrallinen romaani – auttavat myös 

tarkastelemaan ja hahmottamaan Sjölinin Världens sista romanin tarinalinjojen, 

kehyskertomuksen ja kahden siitä erottuvan sisäkertomuksen, välisiä suhteita.  

Ensisijainen hypoteesini on yksinkertaisesti se, että vaikka autofiktiivisessä teoksessa 

painottuisikin nimenomaan fiktion osuus – kuten Världens sista romanin tapauksessa 

vaikuttaisi tapahtuvan – ei todellista kirjailijaa ja hänen henkilöhistoriaansa voi eikä 

toisaalta myöskään tarvitse sulkeistaa tulkinnan ja luennan ulkopuolelle. 

Tarkoitukseni onkin eritellä sitä, kuinka Sjölin hyödyntää romaanissaan omaa 

persoonaansa, ikään kuin kirjoittaa itsensä romaaniin. Ilmeisimmillään Sjölin on 

Romanissa mukana ”pseudokaimansa” Danielin hahmossa mutta oletan, että myös 

romaanin muilla olennaisilla ja sitä leimaavilla elementeillä, esimerkiksi päähenkilön 

dementoituneella äidillä ja romaanin toisessa persoonassa kerrotulla tarinalinjalla, on 

merkittävä funktio Sjölinin henkilökohtaisen projektin, surutyön ja kirjailijanuran 

päättämisen, toteutumisessa. Oletan, että loppujen lopuksi Världens sista roman on 

palautettavissa intiimin, omaelämäkerrallisen kerronan alueelle. Tämä on myös 

tärkein syy sille, miksi yhdistän tutkimuksessani autofiktion ja apokalyptisyyden. 

Näen, että Världens sista romanin autofiktiivisyys ja omaelämäkerrallisuus liittyvät 

nimenomaan kirjailijan romaanin kautta tekemään surutyöhön. Sen sijaan Sjölinin 

tietoisessa valinnassa päättää kirjailijanuransa juuri kirjoittamalla ”maailman 

viimeinen romaani” toimii selkeänä linkkinä apokalyptisyyteen.  

Tarkastelen myös sitä, kuinka Sjölinin romaani on nimensä mukaisesti ”maailman 

viimeinen romaani”, kuinka kirjailija käyttää jumalallista valtaansa luoda ja tuhota 

tarinamaailmoja. Romaanin maailma on kielellä luotu maailma; kielen tuhoutuessa 
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myös tämä maailma tuhoutuu. Kielen yhteys luomiseen ja tuhoon ilmaistaan 

romaanissakin kiintoisalla tavalla. Seuraavassa sitaatissa puhe on ruotsin kielen u-

äänteestä:  

Detta unika svenska fonem som bara påträffas här samt vissa 

isolerade delar av bokmålets Norge. Invandrare har alltid svårt med 

denna vår längsta, stuprörsdystrande strupvokal. Det blir antingen Y 

eller O. Ursprung. Uppenbarelse. Undergång, munlukten är 

bedrövlig, där inne i gommen har liket redan tagit plats. 

(VSR, 34; kursiivit minun.) 

 

On kiehtovaa, että kaikki sitaatissa mainitut esimerkit tällä ainutlaatuisella vokaalilla 

alkavista sanoista –  ursprung (’alku’, ’alkuperä’, ’synty’), uppenbarelse (’ilmestys’, 

’näky’) ja undergång (’tuho’, ’turmio’) – yhdistyvät ilmeisellä tavalla 

apokalyptiikaan. Voitaisiinko siis sanoa, että kieli on jo itsessään apokalyptista, 

luovaa ja tuhoavaa yhtä aikaa? 

Väitän siis, että autofiktiota ja apokalyptisyyttä yhdistää muukin kuin ja-konjunktio ja 

alkukirjain A. Tämän väitteen relevanttiuden pyrin tutkielmassani osoittamaan. On 

tosin mainittava, että jo näiden ilmeisten yhteyksien – ja-sanan ja A-kirjaimen – 

asema Sjölinin romaanissa on huomionarvoinen. A-kirjaimessa kityetyy yksi 

romaanin ydinajatuksista, A är inte A! ja ruotsin sana ja myöntävän vastauksen 

merkkinä on Världens sista romanin viimeinen sana, johon palaan tutkimukseni 

lopussa. 

Yksi olennainen, joskin hieman yllättäenkin löytynyt tekijä, joka myös motivoi minua 

lähteä tutkimaan tarkemmin Sjölinin romaanin yhteyttä ensin Raamattuun yleensä, 

sitten fokusoituneemmin apokalypseihin, ansaitsee tulla mainituksi. Tämä selittää 

myös tutkimukseni ensimmäistä mottoa. Autofiktiivisenä teoksena Världens sista 

roman on mitä suurimmissa määrin ”Danielin kirja”; jokainen Raamattua tunteva 

tietää, että myös Vanhan testamentin neljästä profetiasta yksi on Danielin kirja. Ja 

mikä oleellista, kyseinen Danielin kirja on toinen Raamatun kahdesta apokalyptisesta 

kirjasta, Vanhan testamentin vastine monelle tutummalle ja Uuden testamentin 

päättävälle Johanneksen ilmestykselle. Tutkimukseni mottoon tämä liittyy 

seuraavasti: Sjölinin romaanin kertoja-päähenkilö Danielin saattokodissa asuvan 
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dementoituneen äidin huoneen numero on D124 – ja mottonihan on neljäs jae 

Danielin kirjan 12. luvusta (Dan. 12:4): ”Men du, Daniel, skall hålla orden hemliga 

och försegla boken ända till den sista tiden. Många kommer att avfalla, men 

kunskapen skall tillta.” Verbi avfalla merkitsee luopumista, jota Världens sista 

romankin tietyllä tapaa on. Verbistä juontuu substantiivi avfall, ’luopumus’, mutta 

sillä on myös toinen erittäin relevantti merkitys: ’jäte’, ’kuona’. Nimenomaan tässä 

jälkimmäisessä merkityksessä avfall on yksi Världens sista romanin keskeisistä 

motiiveista.  

Seuraavaksi esittelen tutkimuskohteeni. Koska Daniel Sjölin on Suomessa etenkin 

kirjailijana varsin tuntematon, katson aiheelliseksi sivuta myös hänen aikaisempaa 

romaanituotantoaan. Aloitan siis samasta kysymyksestä, jonka Dagens Nyheterin Lars 

Linder (2010) on Daniel Sjölinistä esittänyt: ”vem är han egentligen, kulturens egen 

kameleont?”  

 

1.2 Tutkimuskohteena Daniel Sjölin ja Världens sista roman 

Daniel Sjölin on yksi näkyvimpiä kirjallisuus- ja kulttuuri persoonia 2000-luvun alun 

Ruotsissa. Hän on opiskellut kirjallisuutta ja kielitiedettä Upsalassa, suorittanut 

journalistiikan ja viestinnän opintoja Tukholman yliopistossa sekä käynyt Biskops-

Arnö -kansanopiston kirjoittajalinjan. Tätä nykyä Sjölin tunnetaan erityisesti SVT:n 

kirjallisuusohjelma Babelista, jonka juontajana hän aloitti vuonna 2005. Hänen 

päätymistään Babeliin voidaan pitää sattumana: Sjölin oli ollut radiossa puhumassa 

eräästä kirjasta ja Babelin tuottaja Eva Beckman sattui kuulemaan lähetyksen. 

Beckman piti Sjölinin äänestä ja niin kirjailija päätyi televisioon. (Cloarec 2008.) 

Sjölin on toiminut myös muun muassa Svenska dagbladetin ja BLM:n
4
 

kirjallisuuskriitikkona sekä runouteen keskittyvän Lyrikvännen-lehden toimittajana. 

Uravalinta on kieltämättä mielenkiintoinen miehen tausta huomioonottaen.  

Nykyään vaimonsa ja lastensa kanssa Tukholmassa asuva Sjölin syntyi vuonna 1977 

– samana vuonna kuin Doubrovsky lanseerasi autofiktio-käsitteensä – Bålstassa, 

Håbon kunnan keskustaajamassa Tukholman luoteispuolella. Parin vuoden vanhana 

                                                 
4
 BLM eli Bonniers Litterära Magasin oli Bonnierien kustantamon vuosina 1932–2004 julkaisema 

uutta kirjallisuutta ja runoutta esittelevä aikakauslehti.  
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perheensä mukana Sollentunaan muuttanut Sjölin luki kertomansa mukaan 

lapsuudessaan lähinnä Aku Ankkaa ja lähimmäs kieltä hän pääsi ratkoessaan 

isoäitinsä kanssa ristisanatehtäviä; yrittäjäkodissa ei kirjallisuutta juuri harrastettu. 

Hän alkoi kirjoittaa vasta 19-vuotiaana kirjoittaa, ensin runoja ja sittemmin proosaa. 

(Cloarec 2008.) 

Myös novelleja kirjoittaneen Sjölinin esikoisromaani Oron bror ilmestyi vuonna 

2002. Seuraavana keväänä kirjailija palkittiin Ruotsin suurimmalla yksinomaan 

esikoiskirjailijalle myönnettävällä kirjallisuuspalkinnolla Borås Tidnings 

debutantprisillä. Varsinaisen läpimurtonsa Sjölin teki pari vuotta debyyttinsä jälkeen, 

vuonna 2004 ilmestyneellä Personliga pronomen: en melodroman -romaanillaan. 

Tutkimukseni kohdeteksti Världens sista roman valittiin ilmestymisvuotenaan 2007 

ehdolle Ruotsin merkittävimmän kirjallisuuspalkinnon Augustprisetin saajaksi. 

Palkintoa ei tuolloin jo Babel-Sjölininä profiloituneelle kirjailijalle tullut vaan sen 

meni Carl-Henning Wijkmarkille (Stundande natten; suom. Saapuva yö). Kyseisenä 

vuonna Augustpriset-ehdokkaina oli myös sellaisia Suomessakin tunnettuja nimiä 

kuin Torgny Lindgren (Norrlands akvavit; suom. Akvaviitti) ja Åsa Linderborg (Mig 

äger ingen; suom. Minua ei omista kukaan). Sjölinin viimeisin julkaistu teksti on De 

nio från Borås -antologiaan (2010) sisältyvä novelli ”Osynliga händer”.
5
 Hänen 

voidaan nähdä edustavan 2000-luvun uutta ruotsalaista kirjailijasukupolvea, jotka 

asettavat tuotantonsa keskiöön sekä itsensä että kielen ja jotka etsivät traditiosta 

riippumattomana omaa ääntään ja omaa kieltään (Eklund 2010, 6, 8).  

Sjölin on palkittu paitsi kirjailijana myös yleensä kulttuurivaikuttajana. Borås 

Tidnings debutantpris -palkinnon ja Augustpriset-ehdokkuuden lisäksi Sjölinille on 

myönnetty Ruotsin Penin jakama Bernspriset (2006), Örjan Linderbergerpris (2008), 

SVT:n Club 100 -priset (2010) sekä Hans Ingvar Hanssons informationspris 2010 

(2011).  

Punaisena lankana Sjölinin tuotannossa kulkee kielen aseman ja merkityksen 

pohdinta, problematisointi ja kritisointi. Kirjailija arvelee tämän juontavan 

                                                 
5
 Antologia on Borås Tidnings debutantpris -palkinnon 10-vuotisjuhla-antologia, johon on koottu 

tekstejä palkinnon saaneilta kirjailijoita. Daniel Sjölinin lisäksi antologiaan ovat kirjoittaneet Lotta 

Lotass, Maria Zennström, Jonas Hassen Khemiri, Ida Börjel, Sara Mannheimer, Martina Lowden, 

Viktor Johansson ja Andrzej Tichý. Vuonna 2010 palkinnon sai Johan Kling (romaani Människor helt 

utan betydelse) ja 2011 Helena Österlund (runokokoelma Ordet och färgerna). 
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taustastaan, kasvoihan hän perheessä jossa kieli ja kirjallisuus eivät olleet 

itsestäänselvyys (Eklund 2009, Mosander 2007). Kieli hallitsee ihmisen mieltä, 

ajatuksia ja tunteita. Yhtäältä ihminen tulee osaksi yhteisöä jossa elää juuri kielen 

kautta mutta toisaalta kieli myös erottaa ihmisiä toisistaan. Kielen avulla ihminen 

hallitsee ja systematisoi todellisuutta mutta samalla kieli myös vieraannuttaa 

todellisuudesta yksinkertaistamalla ja abstrahoimalla.  

Oron brorissa aikuinen päähenkilö-kertoja palaa isoveljensä lapsuutensa maisemiin ja 

muistelee lapsuuttaan. Muistoissa – joiden alkuperän ja autenttisuuden kertoja 

kyseenalaistaa heti alkajaisiksi: ”jag mindes inget alls. Jag var bara ett sött köttstycke 

när vi flyttade härifrån [---]. Språklös, äkta, vit. Allt var nog bara en berättelse.” (OB, 

10.) – tavataan kielen maailmaan astumassa oleva ja omaa persoonallisuuttaan 

rakentava muutaman vuoden ikäinen lapsi, persoonaton ”man”.  Personliga 

pronomenin fokuksessa on vastikään muodostettu mutta jo nyt ristiriitojen repimä 

Sunesohnin uusperhe. Sisäisten konfliktiensa lisäksi perhe joutuu paikallisten 

maahanmuuttajanuorten terrorisoimaksi ja osalliseksi hämärissä olosuhteissa 

tapahtuneeseen murhaan – perheen tyttären äiti löytyy kuolleena puistonpenkiltä. 

Tapahtumia seurataan vuorotellen kunkin perheenjäsenen sekä myös nuorisojoukon 

näkökulmasta. Romaanin kerronnan kiehtovimpana piirteenä on se, että fokalisoijan 

vaihtuessa vaihtuu myös kerronnassa käytetty persoona. Kerronta etenee perinteisten 

hän- (hon) ja minäkerronnan lisäksi sinä-, me- ja te-muodossa.  Samoin kielen 

rekisterit vaihtelevat kerronnan persoonan mukaan kielioppisääntöjä noudattelevasta 

kielestä yleis- ja puhekieleen ja jopa ruotsalaisittain transkriboituun englantiin.
6
   

Världens sista romanin päähenkilö, alkoholisoitunut kirjailija ja SVT:n 

kirjallisuusohjelma Babelin juontaja Daniel Sjölin, on väsynyt kieleen. Kieli on 

pahasta ja hän haluaa siitä eroon: ”Jag hade mitt språk men ville inte ha det. Jag ville 

ha någon annans språk. Jag ville ha Virginia Woolfs och Kjell Lönnås och CJ:s och 

Catherines språk. Och jag ville inte ut ur tystnaden, jag ville in i den. Känna den.” 

(VSR, 262.) Daniel etsii kieltä kielen toiselta puolelta, hiljaisuutta jonka hän kokee 

                                                 
6
 En voi olla havainnollistamalla tätä pienellä esimerkkisitaatilla. Taustaksi kerron, että kohtauksessa 

ollaan Sunesohnien järjestämällä päivällisellä ja perheen pää, itse Sunesohn, on pitämässä 

avajaispuhetta: ”Muah, jäss, aj gäss its tajm to wällkam jo all to Sunesohns … ässpäschilli di 

Ambassador of di repabblik åv dä Gambia, Mister Lammin Bacho and his bjutifåll vajf Mississ 

Lammin Bacho. Dej hävv tonajt kam ål dom väj fråm Strandvägen Muhaha äs så mäny åv jo rest. Så aj 

håp jo vill häv ö plässänt tajm her tonajt ivän if jo ar in dä söbööb Muaha! … Aj bid jo wälkam!” 

(Sjölin 2010/2004, 121; kursiivi alkuperäinen.)  
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mahdottomaksi saavuttaa. Hän etsii ihmettä, joka odottaa jokaisen romaanin lopussa. 

Samalla Daniel seuraa niin ikään alkoholisoituneen, sittemmin syöpään ja 

Alzheimerin tautiin sairastavan taiteilijaäitinsä mielen ja kielen vähittäistä 

tuhoutumista.  

Seuraavassa pyrin muotoilemaan mahdollisimman selkeän kokonaiskuvan Världens 

sista romanin keskeisistä tapahtumista ja kerronnasta. En koe tässä yhteydessä 

tarkoituksenmukaiseksi selvittää romaanin tapahtumia ja jokaista sivupolkua 

perinpohjaisesti. Lisäksi veikkaan, että yksityiskohtainen mutta samalla selkeä esitys 

romaanista on kutakuinkin mahdotonta. 

Daniel on kirjoittanut ”maailman viimeisen romaanin”, teoksen jossa ”fiktion on 

kuoltava”. Tässä omaelämäkerrallisessa teoksessa Daniel haluaa kertoa paitsi 

itsestään myös äidistään. Barbron ja Danielin tarinat muodostavat kaksi rinnakkain 

kehittyvää sisäkertomusta, jotka kietoutuvat ja lomittuvat toisiinsa huomiota 

herättävällä tavalla. Käytännössä Romanin tarinalinjojen tapahtumat voi tiivistää 

samalla tavalla: niin ensimmäisessä persoonassa kerrotuissa kehys- ja 

sisäkertomuksissa – kutsun jatkossa jälkimmäistä lähinnä ”Danielin 

käsikirjoitukseksi” – kuin toisessa persoonassa kerrotussa tarinalinjassa, ”Barbron 

tarinassa”, tehdään matkaa Tukholmasta Mariefredin läheiseen metsään.  

Världens sista romanin avausluvussa Daniel on matkalla äitinsä luo Dalenin 

saattokotiin lukeakseen tälle mainitun ”maailman viimeisen romaanin” käsikirjoitusta. 

Käsikirjoitus alkaa tilanteesta, jossa Daniel on kohdannut vuosien tauon jälkeen 

lapsuutensa ja nuoruutensa parhaan ystävän CJ:n, Carl-Johan Vallienin. Tapaamisen 

johdosta miehet tekevät uinti- ja sieniretken CJ:n omistamaan metsään Mariefredin 

lähistöllä. Mukaan otetaan myös CJ:n ja tämän avovaimon Catherinen – joka niin 

ikään on sekä Danielin että CJ:n lapsuuden- ja nuoruudenystävä – muutaman 

kuukauden ikäinen tytär, Pyttan. Matkan aikana Daniel muistelee Tukholman 

Östermalmilla vietettyä lapsuuttaan ja nuoruuttaan sekä entisiä ystäviään joihin CJ:n 

ja Catherinen ohella lukeutuivat Marcel, Claude ja Hampus. Toisessa persoonassa 

kerrotussa tarinalinjassa selvitellään Barbron menneisyyteen liittyviä salaisuuksia. 

Orpo, kasvattiperheessä lapsuutensa ja nuoruutensa viettänyt Barbro on elänyt kovan 

ja vaietun elämän, josta Daniel ei tiedä juuri mitään. Oletettavasti menneisyyteen 

kätkeytyy raiskaus, abortti ja pako kasvattivanhempien kodista. Myös Barbron tie vie 
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kolmen poliisin, Clauden, Marcelin ja Fjunior Hampussonin, kanssa Åkebyn metsään 

missä hänen onnistuu paeta.  

Loppua kohti niin Danielin kuin Barbron tarinoihin alkaa ilmaantua hämmentäviä 

piirteitä ja herää kysymys onko näitä tapahtumia romaanin maailmassa koskaan 

tapahtunut – vai onko kyse vain Danielin ylikuumentuneiden aivojen tuotoksista. 

Esimerkiksi toisessa persoonassa kerrotun tarinalinjan lopussa ”sinä”, ”Barbro”, herää 

metsässä huomaten yllättäen muuttuneensa mieheksi. Daniel puolestaan eksyy 

kuumaan, savun peittämään metsään ja uhraa lopulta itsensä jättiläismäiselle 

sudenkorennolle. Romanin päätösluvussa Daniel on jälleen Åkebyssä, tällä kertaa 

kahden poliisin ja saattokodin vastaavan psykiatrin kanssa etsimässä Dalenista 

karannutta Barbroa. Ei liene yllätys, että Danielin seuralaiset ovat nimeltään Marcel, 

Hampus ja Claude Markusson.  

Världens sista romanin ensimmäisillä sivuilla Daniel tiivistää luvassa olevat 

tapahtumat seuraavasti: 

Här får ni hela skiten i alla fall. All jävla realism ni kan tänka er. 

Även om jag avskyr den – mer för hantverket än sanningarna. Alla 

jävla miljöskildringar man måste hålla verkliga. Och folk som ska 

prata naturtroget och göra vardagliga saker. Som att äta banan. Alla 

jävla typer som äter banan i realistiska böcker, medan tidsandan 

pågår omkring dem (helst i förorten) och psykbrottet lurar i 

buskarna (helst i undertexten). Men okej, luta er tillbaka och njut av 

mina privata tillkortakommanden. Min oförmåga att känna kärlek, 

att leva mig in, att bry mig om. Mina bananer. 

(VSR, 7.) 

 

Sjölinin romaanin kerronta on kaikkea muuta kuin minimalistista. Päinvastoin, se on 

äärimmäisen rikasta, polveilevaa ja vaikeaselkoista. Kerronta risteilee eri aikatasojen 

välillä ja ajoittain niin aikatasot kuin romaanin eri ”maailmat” sekoittuvat toisiinsa. 

Edellisessä sitaatissa on kuitenkin ilmeinen viittaus minimalismin merkittävään 

nimeen, Samuel Beckettiin ja yhteen hänen kuuluisimmista näytelmistään, vuonna 

1958 ensi-iltansa saaneeseen Krapp’s Last Tapeen. Banaani tai siihen johdattelevia 

assosiaatioita vilahteleekin Romanin tarinalinjoissa: käsikirjoituksessa Daniel 

muistelee lastenohjelmaa ”Trazan och Banarne” (VSR, 258). Kun Barbroa ollaan 

romaanin toisessa sisäkertomuksessa viemässä metsään, Fjunior Hampussonin 
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banaaninsyöntiprojektia kuvataan varsin seikkaperäisesti (VSR, 202–209). Muistetaan 

myös, että yksi Romanin jokaisessa tarinalinjassa esiintyvä hahmo on nimeltään 

Marcel. Tämä puolestaan voidaan nähdä viittauksena yhtäältä Marcel Proustiin, 

toisaalta jopa kirjailijapariskunta Sjöwallin ja Wahlöön rikospoliisi Martin Beckiin: 

”Konstapel Kurt? Nej, Beck? Konstapel Martin? Maräng? Prosit? / [---] / Marcel. 

Konstapel Marcel.” (VSR, 199.) Toisaalla Daniel muistelee ystävänsä CJ:n menneitä 

valloituksia: 

Och CJ tog dit sina kärlekar. Anna: turkos, rosa och gult. En hel 

pastellpalett matchades med skimrande pärlemorvitt vid inre 

ögonvrå. Hanna: skirt vitskimrande skugga och ögonpenna som 

matchades med blekrosa läppar och fräsch solkysst hy. Johanna: 

pärlemorlila ögonskuggor och läppglans till flickig persikohy med 

skimrande lyster.  

(VSR, 108.) 

 

Tässä on selvä viittaus Marianne Fredrikssonin romaaniin Anna, Hanna och Johanna 

(1994). Jo näiden muutaman esimerkin kautta lienee ilmeistä, että Världens sista 

romanin kerronta on kaiken muun ohella läpeensä intertekstuaalista. 

Sjölinin tuotantoa ei ole aikaisemmin tutkittu käytännössä lainkaan – eikä myöskään 

käännetty muille kielille.
7
 En voi kuin ihmetellä tätä. Sjölin kirjoittaa persoonallista ja 

kokeilevaa proosaa – hän tosin vaikuttaisi itse karttelevan määrettä ”kokeellinen” 

(esim. Kalmteg 2007b). Kenties juuri Sjölinille luonteenomainen kerronta on yksi syy 

siihen, ettei hänen tuotantoonsa ole ruotsalaisen kirjallisuudentutkimuksen piirissä 

tartuttu.
8
 Kerronnan vaikeaselkoisuus ja hämäryys, erilaisten kielen rekistereiden ja 

                                                 
7
 Poikkeuksena on juuri Världens sista roman joka on käännetty tanskaksi nimellä Verdens sidste 

roman. 
8
 Kenties taustalla voi vaikuttaa myös ruotsalaisen kirjallisuudentutkimuksen tila ylipäänsä. Ruotsissa 

on 2000-luvulla käyty vilkasta keskustelua humanististen tieteiden ”kriisistä” ja kirjallisuuden asemasta 

oppiaineena ja tutkimusalana. Hanne-Lore Andersson on väitöskirjassaan Doxa och debatt. 

Litteraturvetenskap runt sekelskiftet 2000 (2008) analysoinut ruotsalaisen kirjallisuudentutkimuksen 

tilaa vuosituhannen vaihteessa ja esittää, että tutkimus ei ole niin aiheiden kuin käsittelytapojen suhteen 

viimevuosikymmeninä juuri kehittynyt (ks. Nyqvist 2011). Ja rehellisesti sanoen tällaisen kuvan saakin 

kun silmäilee ruotsalaisissa yliopistoissa viime vuosina tehtyjä ja tekeillä olevia tutkimuksia. Tutkimus 

vaikuttaisi painottuvan huomattavissa määrin kirjallisuushistoriallisiin aiheisiin tai kansallisesti 

merkittävään tai klassikkoasemaan nousseisiin kirjailijoihin. Viimeaikaisia ja menossa olevia 

tutkimuksia on listattu esimerkiksi Linnéuniversitetin kotisivuilla: 

http://lnu.se/amnen/litteraturvetenskap/nationella-hemsidan/disputationer-och-doktorandprojekt (linkki 

tarkistettu 25.9.2011). Ruotsin kirjallisuudentutkimukseen liittyvästä debatista myös esim. Arping & 

Williams 2009.  

http://lnu.se/amnen/litteraturvetenskap/nationella-hemsidan/disputationer-och-doktorandprojekt
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kerronnan tasojen sekoittaminen eivät ole ominaisia ainoastaan Världens sista 

romanille vaan myös Sjölinin muille romaaneille. Täyttä varmuutta siitä, liikkuuko 

kerronta romaanin aktuaalissa todellisuudessa vai kenties henkilöhahmojen mielissä 

tai mitä romaanin maailmassa todella on tapahtunut ja mitä ei. Världens sista romania 

lukiessa tämän kaltaisia pohdintoja ei voi välttää; kenties kaikki romaanissa kerrottu, 

onkin tapahtunut ainoastaan Danielin – ja hänen äitinsä – mielessä. 
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2 OMAELÄMÄKERTA, OMAELÄMÄKERRALLINEN 

ROMAANI JA AUTOFIKTIO 

Omaelämäkerrallisuus on olennainen Världens sista romania määrittävä käsite. 

Romaanin kertoja Daniel toteaakin heti avausluvussa muun muassa seuraavaa: ”Jag 

vet att det går en trend med självbiografisk fiktion just nu, men ärligt talat orkar jag 

fan inte undvika eller förekomma eller tajma några fler trender.” (VSR, 10). 

Käsitteenä omaelämäkerrallisuus on hyvin laaja kattaen koko joukon erilaisia 

ensimmäisessä persoonassa kerrottuja tekstejä, joita Päivi Kosonen kutsuu 

”minäkirjoitukseksi” (”écriture du moi”). Omaelämäkerrallisen kirjoituksen piiriin 

kuuluu sekä referentiaalista kirjallisuutta kuten omaelämäkerrat, muistelmat ja 

henkilökohtaiset päiväkirjat, että ei-referentiaalisia teoksia, fiktiivisiä 

omaelämäkertoja, päiväkirjamuodossa kirjoitettuja romaaneja, erilaisia 

”omaelämäkerrallisia hybridejä” ja niin edelleen. (Kosonen 2007, 20.) 

 

2.1 Omaelämäkerta ja omaelämäkerrallinen romaani 

Omaelämäkerta, autobiografia, juontuu kreikan kielen sanoista auton (’itse-’), bios 

(’elämä’) ja graphein (’kirjoitus’) (esim. Olney 1980, 6). Kyse on siis oman elämän 

kirjoittamisesta. Yhden tunnetuimmista ja sovelletuimmista omaelämäkerran 

määritelmistä on muotoillut ranskalainen teoreetikko Philippe Lejeune artikkelissaan 

”Le Pacte autobiographique”. Tämän määritelmän mukaan omaelämäkerta on todella 

olemassa olevan henkilön kirjoittama tavallisesti ensimmäisessä persoonassa kerrottu 

pääsääntöisesti retrospektiivinen ja proosamuotoinen kertomus, jonka fokus on 

kirjoittajan elämässä ja persoonallisuudessa: ”Retrospective prose narrative written by 

a real person concerning his own existence where the focus is his individual life, in 

particular the story of his personality.” (Lejeune 1989a, 4–5.)  

Omaelämäkertaa on teoretisoitu runsaasti ja käsitykset omaelämäkerrasta muuttuneet 

sitten 1970-luvun alun jolloin Lejeune määritelmänsä esitti, ja myös Lejeune itse on 

esittänyt tarkennuksia alkuperäiseen määritelmäänsä muun muassa vuonna 1982 

ilmestyneessä artikkelissa ”Le Pacte autobiographique (bis)”. Lejeunen klassinen 

määritelmä otetaan kuitenkin edelleen varsin usein lähtökohdaksi 
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omaelämäkerralliseksi luettua tekstiä analysoitaessa. Lejeunen teoretisoinnit 

muodostavat myös Doubrovskyn autofiktio-käsityksen perusta, mihin palaan 

tuonnempana.  

Lukijan on mahdollista tunnistaa lukemansa teos omaelämäkerraksi Lejeunen 

muotoileman omaelämäkerrallisen sopimuksen nojalla. Sopimuksen myötä kirjoittaja 

lupautuu kertomaan omasta persoonastaan ja elämästään (Lejeune 1989a, 14), mutta 

Lejeune (mt., 22) myös huomauttaa, ettei tekijä suinkaan sitoudu esittämään 

absoluuttista totuutta vaan totuuden itsestään ja todellisuudesta nimenomaan 

sellaisena kuin se hänelle itselleen ilmenee, miten hän itse on asiat kokenut. Tästä 

subjektiivisesta näkökulmasta johtuen omasta elämästä kerrottaessa tosiasiat esitetään 

aina joissain määrin vääristyneinä ja virheellisinä. Vaikka kirjoittajan hyvinkin 

henkilökohtaisia kokemuksia voi olla vaikea todentaa, vakuutena teoksen statuksesta 

omaelämäkertana toimii tekijän, päähenkilön ja kertojan identtisyys. Lukijan on 

tunnistettava nämä kolme samaksi henkilöksi ja ilmeisin osoitus tästä tavallisesti on 

nimi. Samannimisyys yhtäläistää teoksen kirjoittajan, kertojan ja päähenkilön ja tätä 

yhtäläisyyttä on mahdollista vahvistaa edelleen muiden sekä eksplisiittisten että 

implisiittisten viittausten kautta. (Mt., 14.) 

Dorrit Cohn (2006, 43) puolestaan muistuttaa, että omaelämäkerrassa totena 

esitettyjen asioiden ei tarvitse olla totta ja todennettavissa aktuaalissa todellisuudessa 

vaan olennaista on, että kirjoittaja itse uskoo – tai esittää uskovansa – kirjoittamaansa. 

Omaelämäkerran referentiaalisuuteen liittyen Cohn painottaa teoksen sisällön sijaan 

sen kertojan, subjektin, merkitystä ja toteaa, että ”[m]ikäli lajityyppi siis määritellään 

puhuvan subjektin totuudellisuuden perusteella, omaelämäkerta on yhtä autenttinen 

niin subjektin valehdellessa tai fantasioidessa menneisyydestään kuin hänen 

esittäessään tarkistettavissa olevia tosiasioita” (mp.). Kuten Lejeunen 

omaelämäkerrallisessa sopimuksessa myös Cohnilla merkittävämmäksi 

omaelämäkertaa määrittäväksi tekijäksi muodostuu omaelämäkerran kertojan ja 

teoksen kannessa nimetyn tekijän välinen suhde: teos on omaelämäkerta, mikäli tekijä 

ja kertoja ovat samannimisiä.  

Päivi Kosonen (2009, 287–289) on tarkentanut, että koska omaelämäkerran 

totuudellisuus palautuu sen kirjoittaneeseen subjektiin, ei se ole vain referentiaalinen 

vaan pikemminkin autoreferentiaalinen kirjallisuudenlaji. Omaelämäkerta siis eroaa 
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merkittävällä tavalla esimerkiksi historiankirjoituksesta, joka perustuu luotettavaan ja 

periaatteessa kenen tahansa tarkistettavissa olevaan lähdeaineistoon. 

Omaelämäkerrassa on mahdollista esittää hyvin subjektiivisia kokemuksia, kuten 

unia, ajatuksia ja muistikuvia, eikä tällaisia voida yksiselitteisesti luokitella joko 

faktaksi tai fiktioksi. Omaelämäkerta voi siis ”olla yhtä aikaa ’tarua ja totta’” (mt., 

287) ja kirjoittaja vastaa esittämiensä asioiden totuudenmukaisuudesta. Koska kaiken 

kerrotun todenperäisyyttä ei aina ole mahdollista tarkistaa, kirjoittajan tehtäväksi jää 

myös eri keinoin ylläpitää ja vahvistaa tarinansa referentiaalisuutta kertomuksen eri 

vaiheissa (mt., 288).   

Omaelämäkerran subjektiivisuuden takia myös Lejeunen käyttämää sopimus-

metaforaa on paikallaan problematisoida. Omaelämänkerrallinen sopimus on ennen 

kaikkea vain ja ainoastaan tekijän itsensä luoma konstruktio. Lukijalla ei ole 

mahdollisuutta ”neuvotella” tästä sopimuksesta mutta hänen kuitenkin oletetaan 

hyväksyvän se mukisematta. Toisaalta asia on mahdollista nähdä myös niin, että 

viimekädessä – esimerkiksi tapauksissa joissa omaelämäkerran autenttisuus ja 

referentiaalisuus voidaan asettaa kyseenalaiseksi – päätösvalta jää teoksen lukijalle: 

lukeeko hän teosta referentiaalisena ja todenmukaisena omaelämäkertana vai 

esimerkiksi fiktiivisenä omaelämäkertana. 

Lejeunen muotoileman omaelämäkerrallisen sopimuksen vastinparina on niin sanottu 

fiktiivinen sopimus, jonka alle sijoittuvat muun muassa autenttisia omaelämäkertoja 

muistuttavat omaelämäkerralliset romaanit (autobiographical novel). Näissä omasta 

elämästään kertova päähenkilö on poikkeuksetta fiktiivinen henkilö – tai ainakin 

hänellä on eri nimi kuin teoksen tekijällä. (Lejeune 1989a, 12–13; ks. Cohn 2006, 44–

45.) Tosin tällöinkin lukija voi Lejeunen (mt., 13–14) mukaan olettaa todellisen 

kirjailijan kertovan omasta elämästään, ja monissa tapauksissa omaelämäkerralliseen 

romaanin sisältyy viitteitä kirjailijan ja päähenkilön identtisyydestä. 

Omaelämäkerrallinen romaani kuitenkin poikkeaa autenttisesta omaelämäkerrasta 

siinä, että tekijän ja päähenkilön samuus joko täysin kielletään tai sitä ei ainakaan 

suoranaisesti vahvisteta. Dorrit Cohn (2006, 56) kuitenkin huomauttaa, että mikäli 

kirjailija haluaa lukijan käsittävän, että kyseinen autenttiselta omaelämäkerralta 

vaikuttava teos onkin fiktiota, hän osoittaa sen ennemmin tai myöhemmin tekemällä 

eron oman persoonansa ja teoksensa päähenkilön välillä. Cohn itse tekee eron 
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fiktiivisen omaelämäkerran ja omaelämäkerrallisen fiktion välille käyttäen 

kriteerinään kerronnan muotoa sen sisällön sijaan. Käsitteellä fiktiivinen 

omaelämäkerta Cohn viittaa fiktiivisen tekijän selostukseen omasta elämästään, joka 

ei perustu todellisen kirjailijan elämään. Sen sijaan omaelämäkerrallisissa fiktioissa 

kirjailija hyödyntää vaihtelevissa määrin omaelämäkerrallista materiaalia. (Cohn 

2006, 212 nootti 28.)  

Tässä yhteydessä on paikallaan pistää merkille vielä yksi omaelämäkerrallisen 

kirjoittamisen muoto, kvasi- tai pseudo-omaelämäkerta. Pseudo-omaelämäkerran 

kirjoittaja kirjoittaa omasta elämästään mutta on ”piiloutunut” toisen (fiktiivisen) 

hahmon taakse, esimerkiksi mies voi omaksua naisen hahmon. (Renza 1980, 292; 

Stickney 2006, 466.) Käytännössä tämä ei nähdäkseni eroa juurikaan 

omaelämäkerrallisesta fiktiosta. Toisaalta John R. Rosenberg on argumentoinut, ettei 

pseudo-omaelämäkerta eroa lainkaan varsinaisesta omaelämäkerrasta, sillä molemmat 

hyödyntävät viimekädessä fiktiivisen kerronnan keinoja (ks. Stickney 2006, 465). 

Kenties näin onkin, mutta mielestäni on kuitenkin liioittelua piirtää täydellinen 

yhtäläisyysmerkki omaelämäkerran ja omaelämäkerrallisen fiktion/romaanin välille; 

”likimäärin” olisi kenties tarkoituksenmukaisempi. Omaelämäkerrallisen romaanin 

omaelämäkerrallisuudessa voi näet olla erilaisia ”asteita”, mikä ei omaelämäkerran 

tapauksessa ole mahdollista: teos joko on omaelämäkerta tai ei ole (Lejeune 1989a, 

13). Vastaavasti Cohn (2006, 48) on esittänyt, että erityisesti ensimmäisessä 

persoonassa kerrotut tekstit yleensä luetaan joko omaelämäkertoina tai romaaneina, ei 

sekä-että. Sisällön perusteella omaelämäkertaa ja omaelämäkerrallista romaania ei 

kuitenkaan voida erottaa toisistaan, teoksen genre selviää vasta kun tarkasteluun 

otetaan mukaan sen paratekstit. Omaelämäkerrallisen romaanin tekijä ja päähenkilö 

ovat – kuten edellä mainitsin – erinimisiä, minkä lisäksi fiktiivisyys voidaan osoittaa 

esimerkiksi alaotsikon kautta nimeämällä teos romaaniksi (Lejeune 1989a, 13).  

Lejeune havainnollistaa kirjailijan ja päähenkilön nimien suhteen ja erilaisten 

”sopimusten” muodostamia kombinaatioita taulukon muodossa (Lejeune 1989a, 16). 

Hänen mukaansa kirjailijan ja päähenkilön samannimisyys sulkee pois fiktion 

mahdollisuuden, mutta toisaalta hän ei kuitenkaan täysin kiellä mahdollisuutta, etteikö 

tällaisessakin tilanteessa kuvatut tapahtumat voisi olla sepitteellisiä tai liioiteltuja. 

Tällöin ei kuitenkaan ole Lejeunen mielestä kyse fiktiosta vaan omaelämäkerran 
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kehyksissä tapahtuvasta ”valehtelusta”: ”Even if the story is completely false, it will 

be on the order of the lie (which is an ”autobiografical” category) and not of fiction” 

(mt., 17; kursiivi alkuperäinen). Niinpä myös Lejeunen laatimassa taulukossa kohta, 

jossa päähenkilö ja kirjailija ovat nimiltään identtiset mutta tekstissä tehty sopimus 

fiktiivinen, on jätetty tyhjäksi. (Ks. myös Ireland 1993b, 44–45.) Sittemmin tämän 

tyhjän aukon tuli täyttämään juuri Daniel Sjölinin Världens sista romanin kaltaiset 

teokset, autofiktiot.
9
  

 

2.2 Autofiktio  

2.2.1 Autofiktio: faktaa, fiktiota vai ei-fiktiota? 

Lejeunen ”Le Pacte autobiographique” -artikkelissaan tekemä kategorinen jaottelu 

omaelämäkertaan ja fiktiiviseen romaaniin voidaan nähdä haasteena, johon 

ranskalainen kirjallisuudentutkija ja kirjailija Serge Doubrovsky vastasi 

lanseeraamalla vuonna 1977 ilmestyneen Fils-romaanin myötä käsitteen autofiktio 

(autofiction).
 
Doubrovsky ei luonnollisestikaan ollut ensimmäinen autofiktiiviseen 

tapaan kirjoittanut mutta hän antoi ilmiölle nimen määritellessään Filsin romaaniksi ja 

kutsumalla sitä sen esipuheessa autofiktioksi. Hän mainitsee ranskalaisina 

edeltäjinään muun muassa Louis-Ferdinand Célinen D’un Château l’autren (1957) ja 

Jean Geneten Journal du voleurin (1949) (Ireland 1993b, 45).  

Autofiktiollaan Doubrovsky kyseenalaistaa kaksi klassiselta omaelämäkerralta 

odotettua piirrettä: omaelämäkerrallisen totuuden ja omaelämäkerran subjektin 

vakauden ja yhtenäisyyden. Määritelmässään hän painottaa autofiktion fiktiivisyyttä 

eikä tarkoittanut nimeämäänsä ilmiötä ”uudeksi omaelämäkerraksi”. Ei voida 

kuitenkaan kieltää, etteikö Doubrovsky autofiktioineen osallistuisi olennaisella tavalla 

1900-luvun jälkipuoliskolla omaelämäkerrasta käytyyn keskusteluun. Hänellä ei 

myöskään kertomansa mukaan ollut taustallaan varsinaista omaelämäkerran teoriaa 

vaikka myöntääkin olleensa yhteydessä Lejeuneen ja keskustelleen muun muassa 

mahdollisuudesta määritellä omaelämäkerran keskeisen tunnusmerkin, 

samannimisyyden, täyttävä teos fiktioksi:  

                                                 
9
 Lejeune ottaa tämän itsekin huomioon alkuperäistä esseetä täydentävässä ja täsmentävässä 

kirjoituksessaan ”Le Pacte autobiographique (bis)” (ks. Lejeune 1989b, 134–135). 
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In fact, it was actually during an exchange of letters that Lejeune 

one day asked the question: could someone write a text in which the 

protagonist has the same name and characteristics as the author and 

yet call it a novel? [---] And, of course, that was exactly what I was 

doing.  

(Doubrovsky Irelandin haastattelussa; Ireland 1993b, 44.) 

 

Doubrovskyn autofiktiot ovat ensimmäisessä persoonassa kerrottua proosaa, 

päähenkilö on kirjailija ja kirjallisuudentutkija Serge Doubrovsky ja romaaneissa 

kerrotut tapahtumat ovat todella Doubrovskyn elämästä. Näin ollen ne siis täyttävät 

Lejeunen omaelämäkerrallisen sopimuksen; autofiktion tärkein tunnusmerkki on juuri 

todellisen kirjailijan ja romaanin päähenkilö-kertojan samannimisyys. 

”Omaelämäkerrallisuuteen” ja omasta itsestä kirjoittamiseen viittaa myös käsitteen 

ensimmäinen osa, auto-. Ruotsin kielessä autofiktion-käsitteen rinnalla esiintyy myös 

ruotsinnos självfiktion, suomen kieleen on vakiintunut autofiktio. Mikäli käsite 

suomennettaisiin, mitä se voisi olla? ”Minäfiktio”, ”itsefiktio” vai autobiografia-

omaelämäkerta -kaavaa mukaillen ”omafiktio”? Yhtäkaikki, kaikki käsitteet 

ilmaisevat autofiktion perusajatuksen yhtä epämääräisesti: kirjoittaessaan autofiktiota 

kirjailija kirjoittaa fiktion keinovarantoja hyödyntäen enemmän tai vähemmän 

omaelämäkerrallista ja todenmukaista tarinaa, jossa ”hän itse” on pääosassa. 

Doubrovskyn määrittelemänä autofiktio vaikuttaa varsin tarkasti rajatulta ja suppealta 

genreltä. Tämä ei kuitenkaan ole koko totuus. Alkuperäinen doubrovskylaista 

määritelmä on kehittynyt ja sitä vastaan on kohdistettu kritiikkiä (Mortimer 2009, 22–

23). Debattia on käyty ennen kaikkea Ranskan kirjallisuudentutkimuksen kentällä, 

missä käsitettä on myös eniten hyödynnetty. Kuten jo johdannossa mainitsin, 

autofiktio onkin usein mielletty nimenomaan ranskalaisen kirjallisuuden ilmiöksi.  

Yksi hanakimmin Doubrovskyn määrittelemää vastustaneista on Gérard Genette. 

Genetten teoksessaan Fiction & Diction muotoilemat ajatukset autofiktiosta 

poikkeavat huomattavasti monen muun autofiktiota teoretisoineen näkemyksistä. 

Genetten (1993, 77, erit. nootti 31) mukaan aidossa autofiktiossa päähenkilö on 

todellisen kirjailijan kanssa samanniminen mutta tapahtumat niin yksiselitteisesti 

fiktiivisiä, ettei sitä tarvitse arvuutella tai päätellä esimerkiksi teoksen parateksteistä 

joilla on taipumus muuttua. Esimerkiksi teokselle annettu alaotsikko on yksi tekijä, 
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jonka kautta lukija voi päätellä erityisesti tekijän omat intentiot teoksensa lajityypin 

suhteen. Kaikilla teoksilla ei alaotsikkoa kuitenkaan ole, eikä tällaista löydy Sjölinin 

Världens sista romaninkaan nimiösivulta. Lukijan ei kuitenkaan tarvitse raottaakaan 

kirjan kantta saadakseen vihjeen siitä kuinka sitä tulisi lukea; jo varsinaisessa nimessä 

esiintyvä sana ”roman” implikoi vahvasti siihen, että kyseessä olisi ennen kaikkea 

kaunokirjallinen, enemmän tai vähemmän fiktiivinen teos.  

Markku Lehtimäki (2005, 9) kuitenkin huomauttaa väitöskirjassaan The Poetics of 

Norman Mailer’s Nonfiction. Self-Reflexivity, Literary Form, and the Rhetoric of 

Narrative, että fiktiivisyys ei välttämättä edes määritä romaania. Binaarinen jako 

fiktiiviseen ja ei-fiktiiviseen ei ole lainkaan yksiselitteinen vaan pikemminkin hyvin 

kompleksinen (mt., 5). Lehtimäki käyttää termiä ei-fiktio (non-fiction) puhuessaan 

teoksista, joiden retoriikka tai reseptio perustuu faktuaaliseen tai dokumentaariseen 

kenttään. Hän erottaa ei-fiktiivisen romaanin omaksi itsenäiseksi faktan ja fiktion 

välimaastossa olevaksi kirjallisuudenlajiksi, jonka kerronnallisia ratkaisuja ei voida 

selittää vetoamalla perinteisiin fiktiivisen tai faktuaalisen kerronnan kriteereihin. (Mt., 

3, 50.)  

Ei-fiktiivisillä romaaneilla on siis kiistaton yhteys todellisuuteen ja ne hyödyntävät 

dokumentaarista materiaalia. Niinpä myös monet autofiktiot voidaan mielestäni 

määritellä myös ei-fiktioiksi. Itse asiassa tästä näkökulmasta Doubrovskyn käsite 

autofiktio on mielestäni joissain määrin harhaanjohtava. Mikäli tämänkaltaisissa 

teksteissä, joihin Doubrovsky käsitteellään viittaa, fokuksessa on siis (enemmän tai 

vähemmän) kiistattomasti faktapohjaiset tapahtumat mutta niitä käsitellään fiktiolle 

ominaisin keinoin, eikö tällöin olisi relevantimpaa puhua pikemminkin auto-ei-

fiktiosta? En esitä, että jo ennestään hyvin heterogeenistä genreä
10

 tulisi hämmentää 

edelleen tällä kieltämättä varsin omituiselta vaikuttavalla käsitteellä mutta väitän 

kuitenkin, että useissa tapauksissa, esimerkiksi juuri Sjölinillä, sen käyttö voi 

osoittautua perustelluksi.  

Palaan pieneltä sivupolulta takaisin Genetteen, joka ei Fiction & Dictionissa 

autofiktiosta kirjoittaessaan mainitse sanallakaan Doubrovskya. Kuitenkin hän 

tuomitsee juuri Doubrovskyn autofiktioiden kaltaiset todellisiin tapahtumiin 

perustuvat ja autofiktioiksi määritellyt romaanit. Genette väittää, ettei näissä 

                                                 
10

 Autofiktion heterogeenisyydestä ja määrittelyn problemaattisuudesta lisää luvussa 2.2.2. 
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tapauksissa ole kyse romaaneista – puhumattakaan autofiktioista – vaan pikemminkin 

vääristellyistä tai peitellyistä omaelämäkerroista, jotka tekijän on määritellyt fiktioksi 

välttääkseen joutumasta oikeuteen. (Genette 1993, 77.) Doubrovsky myöntääkin 

pelänneensä tätä kirjoittaessaan ihmisistä näiden oikeilla nimillä ja samalla 

paljastaessaan intiimejä asioita (Ireland 1993b, 48). Genettelle todellisia autofiktioita 

edustavat esimerkiksi Danten Jumalainen näytelmä ja Jorge Luis Borgesin novelli 

”Alef”. Genette muotoilee eräänlaisen ”autofiktiivisen sopimuksen”, joka kuvastaa 

sekä autofiktiota että sen tekijän, kertojan ja päähenkilön välisiä ristiriitaisia suhteita: 

autofiktiossa kirjailija sitoutuu kertomaan tapahtumista, joiden sankari hän itse on 

mutta joita ei koskaan ole tapahtunut hänelle. Eli: Genetten mukaan autofiktiossa 

toisaalta kirjailija ja päähenkilö, toisaalta kertoja ja päähenkilö jakavat saman 

identiteetin mutta kirjailija ja kertoja eivät. (Genette 1993, 74–77.) 

Miten tahansa autofiktio käsitetäänkin, se on genre joka herättää pohtimaan faktan ja 

fiktion suhdetta. Omaelämäkerta on perinteisesti käsitetty todenmukaisena 

kuvauksena kirjoittajan elämästä mutta kuten esimerkiksi Lejeune ja Cohn ovat 

omalla tavallaan antaneet ymmärtää, omaelämäkerroissa fokus on kirjoittajan 

sisäisten tilojen kuvauksessa, eikä omaelämäkerran totuutta ei voida näin ollen pitää 

absoluuttisena ja tarkistettavissa olevana totuutena. Riittää että tekijä itse uskoo 

kertomaansa. Lejeune (1989, 26) joka tapauksessa esittää, että omaelämäkerrallinen 

sopimus edellyttää kertojan pyrkimystä rehellisyyteen.  

Viimeisten vuosikymmenten aikana omaelämäkerran teorioissa on puututtu 

kysymykseen omaelämäkerran fiktiivisyydestä. Samalla on myös määritelty 

uudestaan faktan ja fiktion osuutta omaelämäkerroissa. (Löschnigg 2010, 256). 

Poststrukturalistisen ajattelun vanavedessä on kyseenalaistettu kysymys 

omaelämäkerran totuudesta ja autenttisuudesta ja näiden sijaan etusijalle on noussut 

kerronnallisuuden merkitys omaa identiteettiä rakennettaessa.  

Faktan ja fiktion suhteen problemaattisuus ei rajoitu ainoastaan joko selkeästi rajan 

jommallekummalle puolelle sijoittuviin tai tietoisesti niiden rajalla häilyviin 

genreihin. Se on universaali kysymys, joka on jakanut, jakaa ja tulee jakamaan 

mielipiteitä. Yhdessä ääripäässä ovat ne, jotka tekevät jyrkän erottelun näiden välille, 

toisessa puolestaan ne, jotka eivät tällaisia rajanvetoja tee. Esseessään ”Le Discours 

de l’histoire” (1967; suom. ”Historian diskurssi” 1993) Roland Barthes päätyy kolmea 
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osa-aluetta – ilmaisuaktia, lausumaa ja signifikaatiota – tarkastelemalla 

lopputulokseen, että diskurssin tasolla historiankirjoitus ei poikkea fiktiosta (Barthes 

1993a). Barthesin ja muiden faktan ja fiktion yhtäläistävien tutkijoiden näkemyksiin 

kriittisesti suhtautuva Lubomír Doležel onkin todennut, ettei Barthesin loppupäätelmä 

ole yllättävä koska on vaikea kuvitella sellaista tekstiä, josta Barthesin käsittelemät 

osa-alueet puuttuisivat. Doleželin mukaan Barthesin tarkastelemat erilaisten 

diskurssien universaalit ominaisuudet eivät luonnollisestikaan voi toimia erottavina 

tekijöinä. (Doležel 1999, 248.) 

Toisinaan saattaa olla paikallaan täsmentää mitä fiktiolla tarkoitetaan. Periaatteessa 

tässä asiassa ei ole mitään epäselvää. Sanaa fiktio viljellään ahkerasti ja mitä 

erilaisimmissa konteksteissa, useimmille sanan merkitys on itsestäänselvyys. Mutta, 

kuten esimerkiksi Dorrit Cohn on huomauttanut, käytännössä fiktio on käsitteenä 

äärimmäisen monimerkityksinen, eikä aina voi olla täysin varma siitä, että kaikki 

osapuolet mieltävät sanan merkityksen samalla lailla. 

Fiktion mielessä Cohn (2006, 12–20) erottelee neljä vallitsevaa ja keskenään 

kilpailevaa fiktion määritelmää. Fiktio on hänen mukaansa käsitetty tavallisesti joko 

epätotena tai käsitteellisenä abstraktiona mutta myös yleistäen kaikenlaisena 

kirjallisuutena tai kertomuksena. Cohnin oma näkemys poikkeaa näistä kaikista 

määritelmistä. Hänelle fiktio on ainutlaatuinen ilmiö, jolla hän tarkoittaa erityistä 

kirjallisuuden lajityyppiä, kaunokirjallista ei-referentiaalista kertomusta 

(nonreferential narrative) (mt., 22). Kertomuksen Cohn määrittelee sarjaksi lausumia, 

”jotka käsittelevät syysuhteessa olevia, inhimillisiä olentoja koskevia 

tapahtumaketjuja” (mp.) Ei-referentiaalisuudella hän puolestaan tarkoittaa sitä, että 

fiktio voi mutta sen ei tarvitse viitata todellisuuteen: ”fiktiivinen teos luo itse 

maailman, johon se viittaa, juuri viittaamalla siihen” (mt., 23–25). Henrik Skov 

Nielsen määrittelee fiktion samansuuntaisesti artikkelissaan ”The Impersonal Voice in 

First-Person Fiction”: ”[---] the sentences of first-person narrative fiction do not form 

statements about reality. Instead, they produce a fictional world that does not exist 

independent of these sentences.” (Nielsen 2004, 145.) Kielen lausumat luovat 

fiktiivisen maailman, ilman niitä sitä ei ole olemassa. 

Perustavanlaatuisen määritelmänsä lisäksi Cohn erittelee kolme fiktiolle 

tunnusmerkillistä tekijää:  
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1) Tarinan ja kerronnan erottaminen (analyysin taso).  

2) Kerronnalliset tilanteet. Fiktiivisen tarinan kertojalla on kyky sukeltaa 

henkilöhahmojen mieliin ja kuvata näiden sisäistä elämää tavalla joka ei 

historiallisissa teksteissä ole mahdollista.  

3) Kertojan ja tekijän väliset erot. Fiktiossa ”kertova ääni” on jakautunut, toisin 

sanoen kertoja ja todellinen tekijä on mahdollista erottaa toisistaan. Ei-

fiktiossa he ovat identtisiä. Tekijä-kertoja-erottelu korostuu etenkin 

ensimmäisessä persoonassa tapahtuvassa homodiegeettisessä kerronnassa.  

(Cohn 2006, 130–154; ks. myös Mikkonen 2006, 256–259.) 

Cohnin formalistisella ja tekstilähtöisellä näkökulmalla fiktion erityisyyteen on 

kieltämättä ansionsa. Mutta korostaessaan fiktion ainutlaatuista luonnetta hän pitää 

fiktion ja faktan jyrkästi erossa toisistaan, mikä nähdäkseni voi monesti osoittautua 

ongelmalliseksi. Esimerkiksi nykykulttuurissa pyritään tietoisesti häivyttämään faktan 

ja fiktion välistä rajaa ja autofiktiivisille romaaneille tällä rajalla häilyminen on 

tunnusmerkillistä.  

Erityisesti kolmas Cohnin fiktiolle määrittelemä ominaispiirre osoittautuu 

autofiktiivisia tekstejä tarkasteltaessa ongelmalliseksi. Koska autofiktio perustuu 

tekijän ja kertojan identtisyydelle, heidän erottaminen toisistaan saattaa osoittautua 

haasteelliseksi tai jopa mahdottomaksi. Lisäksi tekstissä kertoja-päähenkilön ja 

tekijän äänet voivat myös sekoittua: vaikka kertoja olisikin fiktiivinen todellisen 

kirjailijan kaima, myös kirjailijan todellinen ääni, mielipiteet ja ajatukset voivat 

tunkeutua kerrontaan. 

Mielestäni Marie-Laure Ryan on artikkelissaan ”Postmodernism and the Doctrine of 

Panfictionality” kuvannut faktan ja fiktion suhdetta erinomaisella tavalla vertaamalla 

sitä mustan ja valkoisen suhteeseen: kahden ääripään väliin mahtuu lukematon joukko 

erilaisia harmaan sävyjä ja sen osoittaminen missä vaiheessa musta vaihtuu 

valkoiseksi, on yksiselitteisesti mahdotonta (ks. Nielsen 2010, 282 jossa Ryan 1997, 

165). Yhtälailla faktuaalisten ja fiktiivisten kertomuksien välille mahtuu suuri kirjo 

eriasteisia kertomuksia, jotka voivat sisällyttää itseensä sekä tosiasioihin perustuvia 

että täysin fiktiivisiä elementtejä, olla sekä faktaa että fiktiota. Tällaiselle alueelle 

sijoittuu myös autofiktio. 
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2.2.2 Autofiktion käsite: määrittelyn ongelma 

Autofiktion käsitteen hyödyntämistä vaikeuttaa usein koko käsitteen epämääräisyys. 

Konsensusta siitä miten autofiktio tulisi määritellä ja ymmärtää, ei ole löytynyt. 

Lähtökohta kaikissa teoretisoinneissa ja määrittely-yrityksissä on kuitenkin sama: 

autofiktion keskeiseksi määrittäväksi tekijäksi tavataan ottaa todellisen tekijän ja 

päähenkilön samannimisyys. Jacques Lecarme on kuitenkin huomauttanut, että tämä 

merkitsee väistämättä autofiktion lajityypin kasvamista kattamaan laajan joukon niin 

tyyliltään kuin tematiikaltaan erilaisia teoksia (ks. Koivisto 2005, 181). Lecarme on 

määritellyt neljä autofiktion kategoriaa:  

1) Omaelämäkerroiksi luettavat rajatapaukset.  

2) Tiukat autofiktiot, jotka määritelmällisesti lähenevät eniten Doubrovskyn 

autofiktio-käsitystä.  

3) Laajat autofiktiot, joissa etualaistuu fiktion osuus. 

4) Puhtaat romaanit. 

(Koivisto 2004, 20).  

Frank Zipfel (2008, 36) puolestaan on eritellyt kolme tapaa määritellä autofiktio:  

1) Autofiktio niin kuin Doubrovsky on sen määritellyt.  

2) Muun muassa Gérard Genetten edustaman hyvin laaja näkemys, jolloin 

autofiktiolla tarkoitetaan mitä tahansa fiktioksi määriteltyä kertomusta jonka 

homodiegeettinen kertoja ja kannessa nimetty tekijä ovat samannimisiä.  

3) Autofiktion genrenä, joka tekee lukijan kanssa sekä autobiografisen että 

fiktiivisen sopimuksen: autobiografisen sopimuksen puitteissa kirjoittaja 

lupautuu kertomaan totuuden elämästään mutta fiktiivinen sopimus 

mahdollistaa sepitteellisen materiaalin sisällyttämisen kertomukseen.   

Etenkin Lecarmen tiukkoihin lajirajoihin viitaten Päivi Koivisto kyseenalaistaa 

tällaisten rajojen määrittelyn. Hänen mukaansa ”tiukat lajirajat eivät tee oikeutta sen 

enempää avoimelle lajikäsitykselle kuin autofiktiolle lajina” (Koivisto 2004, 21). 
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Koivisto esittää, että autofiktioon on hedelmällisempää soveltaa sumearajaista 

lajikäsitystä ja vetoaa Alaistair Fowlerin ehdotukseen siitä, että kirjallisuudenlajeihin 

sovellettaisiin Wittgensteinin perheyhtäläisyyden käsitettä. Kirjallisuuden tradition 

muodostamassa verkostossa tiettyyn genreen kuuluvat teokset voivat olla monin 

tavoin yhteydessä toisiinsa ilman yhtä tiettyä, kaikkia teoksia yhdistävää piirrettä: 

”Lajille ominaiset piirteet sekoittuvat eri tavoin toisiinsa, ovat joissakin teoksissa 

vahvempina, toisissa heikompina.” (Mp.). Autofiktiossa tämä tarkoittaisi Koiviston 

mukaan muun muassa sitä, että  

päähenkilön ja kirjailijan yhteinen nimi tai muu vastaavuus 

yhdistyneenä romaani-lajimääritelmään on yksi lajirepertuaarin 

piirre, mutta sen ollessa heikko muut lajirepertuaarin piirteet voivat 

astua sen sijaan. Epäsuorat väitteet kertojan ja kirjailijan samuudesta 

vaikuttavat lukukokemukseen, sekoittavat romaanin lajiasemaa 

fiktiona. Yhdistyneenä kirjailijan ja markkinoinnin tuottamiin 

parateksteihin, joissa vakuutetaan teosten olevan tosipohjaista 

fiktiota, kirjailijan ja kertojan samuudesta vihjailevat tekstin kohdat 

vievät teoksia kohti autofiktiota.  

(Koivisto 2004, 21.) 

 

Erilaisten autofiktion määritelmien runsaus ja ajoittainen ristiriitaisuus asettaa 

jokaisen käsitettä hyödyntävän ongelmallisen tilanteen eteen: kehen teoreetikkoon 

tulisi vedota? Käsitteen epämääräisyyttä lisää entisestään se, etteivät myöskään 

autofiktiota teoretisoineet tutkijat ole aina pitäytyneet omissa määritelmissään. Eva 

Ahlstedt (2011) huomauttaa, että autofiktion keskeisimmät teoreetikot ovat 

esimerkiksi saattaneet myöhemmin vetää määritelmänsä takaisin, esittäneet 

määritelmänsä yhteydessä jota ei voida laajentaa yleispäteväksi esitykseksi, 

soveltaneet kaikin puolin moitteetonta määritelmäänsä teokseen joka ei alkuunkaan 

vastaa määritelmää, mikä vesittää koko määritelmän, tai perustaneet määritelmänsä 

muiden teoreetikoiden väärintulkintoihin. Näin ollen on perusteltua sanoa, että 

viimekädessä jokaisen autofiktion käsitettä hyödyntävän tehtäväksi jää itse määritellä 

se, kuinka itse käsitteen ymmärtää ja kuinka sitä soveltaa.  

Oma käsitykseni autofiktiosta lähenee Henrik Skov Nielsenin ylimäärittyneiden 

tekstien (overdetermined texts) kategoriaa. Tällaiset tekstit esittävät itsensä 

ristiriitaisesti samanaikaisesti sekä fiktiona että ei-fiktiona, ja Nielsen esittää tämän 

kategorian lähenevän Doubrovskyn autofiktio-käsitystä. Esimerkkiteksteinä Nielsen 
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mainitsee juuri Doubrovskyn Fils-teoksen sekä Bret Easton Ellisin Lunar Parkin 

(2005).
 11

  

Nielsenin ylimäärittyneet tekstit kuitenkin eroavat Doubrovskyn tiukasta 

määritelmästä merkittävällä tavalla. Kuten edellä on todettu, Doubrovsky edellyttää 

autofiktiolta kerrottujen tapahtumien perustumista todellisuuteen ja omakohtaisiin 

kokemuksiin. Sen sijaan Nielsenin määritelmässä ylimäärittyneet tekstit yhdistelevät 

sekä todistettavasti omaelämäkerrallista että yksiselitteisesti fiktiivistä materiaalia ja 

teos – kuten autofiktiot yleensä – tekee siis lukijan kanssa omaelämäkerrallisen ja 

fiktiivisen sopimuksen samanaikaisesti. Ylimäärittynyt teos ei kuitenkaan ole vain 

omaelämäkertaa ja fiktiota yhdistelevä hybridi, niin kuin autofiktiota usein 

luonnehditaan, vaan myös teos, joka yhdistää sekä Doubrovskyn että Genetten 

näkemykset autofiktiosta. 

 

*** 

Autofiktiivisiä tekstejä – miten tahansa autofiktion määritteleekin – voidaan lukea 

joko fiktioina tai omaelämäkerrallisesti. Väitän, toisin kuin esimerkiksi Dorrit Cohn, 

että näiden lukutapojen yhdistäminen on mahdollista, jollei jopa välttämätöntä. Daniel 

Sjölinin Världens sista roman on hyvä esimerkki teoksesta, jolla selvästä fiktio-

luonteestaan huolimatta on yhteys todellisuuteen ja kirjailijan henkilöhistoriaan, eikä 

sitä voi teoksen ymmärtämiseksi jättää huomioimatta.  

  

                                                 
11

 Ylimäärittyneiden tekstien vastinparina ovat alimäärittyneet tekstit (underdetermined texts), jotka 

eivät määritä itseään sen kummemmin fiktioksi kuin ei-fiktioksikaan. Tällöin päätös siitä lukeako 

teosta fiktiona vai esimerkiksi omaelämäkertana jää viime kädessä lukijalle. Alimäärittyneisiin 

teksteihin lukeutuvat muun muassa sellaiset teokset kuin Jean-Paul Sartren Les Mots (1964; suom. 

Sanat) ja James Freyn A Million Little Pieces (2003; suom. Miljoonia sirpaleita). (Nielsen 2010, 284–

285.) 
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3 AUTOFIKTIIVINEN VÄRLDENS SISTA ROMAN  

3.1 Nomen est omen? – samannimisyyden problematiikka 

Kuten Doubrovskyn autofiktiot, myös Daniel Sjölinin Världens sista roman on 

pääasiassa ensimmäisessä persoonassa kerrottua proosaa. Romaanin minäkertoja ja 

päähenkilö esitellään jo romaanin takakansitekstissä ja samalla tiivistetään sen 

merkittävimmän tapahtumat: ”I huvudrollen: Daniel Sjölin. Som sig själv? Knappast. 

En alkoholiserad författare som jagar sin förvirrade mor från Dalens hospice till 

Mariefred.” (VSR, takakansi.) Tässä kertoja-henkilö nimetään siis suoraan 

samannimiseksi kuin todellinen kirjailija ja samannimisyys vahvistetaan itse 

leipätekstissä. Merkille pantavaa kuitenkin on, ettei päähenkilöä takakannen 

esittelytekstiä lukuun ottamatta missään muussa yhteydessä nimetä suoraan juuri 

Daniel Sjöliniksi. 

Päähenkilön etunimi ei tuottane vastaväitteitä, sillä päähenkilö nimetään Danieliksi 

paitsi tämän itsensä myös muiden romaanihenkilöiden toimesta. Ensimmäisen kerran 

nimi Daniel mainitaan Romanin toisessa luvussa Danielin selvittäessä ystävänsä CJ:n 

ja oman nimensä alkuperiä. CJ oli ”perinyt” nimensä isältään, omasta nimestään 

kertoja toteaa: ”Själv döptes jag efter Friesdorfs gummibåt, som i sin tur döptes efter 

Elton Johns hit Daniel my brother” (VSR, 61; kursiivi alkuperäinen). Ei ehkä ole 

kovin mairittelevaa tulla nimetyksi taidegalleristin kumiveneen mukaan mutta mikäli 

kumivene on saanut nimensä Elton Johnin kappaleen mukaan, nimeä ja sen alkuperää 

tuskin tarvitsee pahemmin hävetäkään. Elton Johnin ”Daniel”-kappaleesta, vuonna 

1973 julkaistun albumin Don’t Shoot Me I’m Only the Piano Player singlelohkaisusta, 

kehkeytyi yksi artistin suurimmista hiteistä. Tällä ei kuitenkaan liene mitään 

tekemistä sen kanssa, että Daniel oli yksi 1970- ja 1980-lukujen suosituimpia 

vastasyntyneille annettuja nimiä Ruotsissa.
12

 Niinpä myöskään siinä, että kirjailijan 

tavoin 70-luvun loppupuolella syntyneen päähenkilön nimi on Daniel, ei ole mitään 

epätavallista.  

Sen sijaan Danielin sukunimi on astetta ongelmallisempi tapaus, sillä sukunimi Sjölin 

liitetään yksinomaan joko Danielin äitiin tai tämän lähiomaisiin: 

                                                 
12

 1970-luvulla 16 671 ja 1980-luvulla 19 111 ruotsalaista vastasyntynyttä sai nimekseen Daniel, 

sittemmin nimen suosio on kuitenkin ollut laskussa (ks. SCB). 
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Hennes far, min morfar alltså, dog hastigt i hjärnblödning och 

modern kort därpå. Möjligen drunkning. Troligen Huddinge. Sjölin i 

efternamn i alla fall – mamma har sagt någon gång att hon ”tog 

namnet tillbaks”.  

(VSR, 23; kursiivi minun.) 

 

Danielin sukunimi on pääteltävissä ensisijaisesti tämän dementoituneen äidin kautta. 

Koska Barbron sukunimi on Sjölin, voidaan olettaa että se on myös Danielin 

sukunimi. Tämä päättelyketju olisi mahdollista kiistää vetoamalla siihen, että 

sukunimi liittyy nimenomaan Danielin äidinpuoleisiin sukulaisiin. Sukunimen 

matrilineaarinen periytyminen motivoituu kuitenkin ymmärrettävällä tavalla: Barbro 

oli yksinhuoltaja ja Danielin isä – ainakin Danielille itselleen – ”okänd och 

frågetecken – eller snarare parentes” (VSR, 24). Danielilla ei ole minkäänlaista tietoa 

isästään, hän voi vain esittää arvauksia: 

Min egen far har jag försökt hitta i spegeln. Jag har jämfört mina 

drag med mammas. Där är en liten näsa och en haka som inte kan 

vara hennes. Där är en okänd skitstövels skugga i min egen haka, 

skuggan av hans faderliga existens. Och så förstås, mitt blonda ack 

så blonda hår. 

(VSR, 61.) 

 

Autofiktion keskeinen määrittävä kriteeri, samannimisyyden kautta luotu vaikutelma 

kirjailijan ja romaanihenkilön identtisyydestä, siis täyttyy Sjölinin romaanissa. Mutta, 

kuten Dorrit Cohn muistuttaa, todellisuudesta tutun nimen esiintyminen fiktiivisessä 

tekstissä ei väistämättä merkitse sitä, että kyse olisi todellisesta, historiallisesta 

henkilöstä. Erisnimen käyttöön liittyy lukuisia ongelmia, mikä konkretisoituu myös 

Sjölinin Romanin ja lukuisten muiden autofiktioiden kohdalla. Muistutuksena tästä 

toimii myös edellä mainitsemani Elton Johnin ”Daniel”-kappale ja etenkin sen säe 

”God it looks like Daniel, must be the clouds in my eyes”. Tästä näkökulmasta onkin 

erityisen kiintoisaa, että Daniel mainitsee nimensä juontavan nimenomaan kyseisestä 

kappaleesta. Yllä siteeraamani säe muistuttaa omalla tavallaan harhasta, joka 

autofiktiossa samannimisyyden ja muiden samankaltaisten piirteiden kautta luodaan. 

Niiden puitteissa olisi helppo olettaa kirjailijan ja romaanihenkilön olevan muissakin 

suhteissa täysin identtisiä. Tämä muutamaan yhtäläiseen tekijään perustuva illuusio 
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on kuitenkin poikkeuksetta enemmän tai vähemmän virheellinen, vaikka Danielit 

tässä tapauksessa ”näyttävätkin samalta”, he eivät välttämättä ole sitä – ainakaan 

täysin. Merkille pantava yksityiskohta tässä yhteydessä on Danielin Romanin 

kehyskertomuksessa itsestään tekemä huomio: ”Mitt ansikte har aldrig dugt bra som 

igenkänning. Jag tycker att jag ser så olika ut varje gång.” (VSR, 184; kursiivi 

minun.) Danielin ulkonäkö on jatkuvassa muutoksessa ja omasta mielestään häntä on 

ulkonäön perusteella hankala tunnistaa. 

Yksi erisnimeen ja sen käyttöön liittyvistä ongelmista onkin nimenomaan se, että 

erisnimestä ”ei voi tehdä puhdasta ja yksinkertaista viittausta” (Foucault 2006, 11). 

Toisin sanoen samalla nimellä voidaan viitata useisiin henkilöihin. Tämähän ei ole 

lainkaan ennen kuulumatonta, maailma on pullollaan ihmisiä, jotka ovat kaimoja sekä 

etu- että sukunimeltään. Nimi Daniel Sjölin viittaa siis sekä todelliseen kirjailijaan 

että tämän romaanissa esiintyvään henkilöön – kuin myös lukuisiin muihin Daniel 

Sjölin -nimisiin henkilöihin – mutta se ei väistämättä tarkoita, että he olisivat sama 

henkilö. Tämä mahdollisuus tuodaan esiin paitsi epäsuorasti viittaamalla ”Daniel”-

kappaleeseen myös edellä siteeraamassani takakansitekstissä pikkusanan knappast, 

’tuskin’, kautta. Yleisesti ottaen autofiktiivisissä teksteissä havainnollistuu se, että 

kirjailijan on mahdollista kirjoittaa ensimmäisessä persoonassa kerrottu 

proosamuotoinen kertomus, jonka päähenkilönä on hänen kanssaan samanniminen 

henkilö, kirjoittamatta välttämättä itsestään. Sitä ei kuitenkaan voi kieltää, etteikö 

samannimisyyttä luettaisi viittauksena todelliseen kirjailijaan, eikä häntä voida 

mielestäni missään tapauksessa myöskään sulkeistaa luennan ja tulkinnan 

ulkopuolelle. 

Samannimisyys ei ole ainoa piirre, jonka kautta Världens sista romanissa luodaan 

vaikutelmaa todellisen tekijän ja henkilöhahmon identtisyydestä. Sitä vahvistaa myös 

muun muassa se, että myös Romanin Daniel on kirjailija ja Babel-nimisen tv-

ohjelman juontaja. Todellisen kirjailijan tavoin romaanin päähenkilö on kirjoittanut 

kaksi romaania ja työstämässä kolmattaan. Lisäksi Daniel kertoo aloittaneensa 

kirjailijanuransa lyriikan parissa (esim. VSR, 28), kuten todellinen Daniel Sjölinkin, ja 

mainitsee ohimennen keskeneräiseksi jääneen dekkarin (VSR, 167) – mikäli 

todellisella kirjailijalla on joskus ollut tällainen hanke, en ole siitä tietoinen. 

Aikaisempia romaanejaan Daniel ei nimeltä mainitse mutta kuvailee niitä esimerkiksi 
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Romanin avausluvussa seuraavasti: ”Den första handlade helt om mig själv – det är 

viktigt att ta ett första steg och se sig själv utifrån. Den andra var full av karikatyrer, 

vilket var ett första trevande försök att beskriva någon annan.” (VSR, 8.) Myöhemmin 

samassa luvussa Daniel palaa jälleen esikoisromaaniinsa tarkentaessaan muissa 

yhteyksissä omasta elämästään antamiaan tietoja – on huomattava, että nämä ”faktat” 

eivät ole täysin yhtäpitäviä todellisen Sjölinin omaelämäkerrallisten tietojen kanssa – 

sekä kerratessaan esikoisteoksensa syntyvaiheita: 

Vi flyttade från Sollentuna när jag var två. Först för några år sedan 

tog jag pendeln till Sollentuna centrum en dag och gick omkring. 

Åkte sedan hem och lät folkföraktet och fördomarna grassera på 

dataskärmen. Det blev en bok. Fast egentligen var jag inte arg på 

samhället utan på min förläggare som betett sig arrogant och 

avvisande på bokmässan. Nåja, jag tillbringade ändå mina första år i 

Sollentuna, men har egentligen inga minnen därifrån. Ett fragment 

om ett hörn av en tomt bara. Och en brevlåda. Någon bror fanns det 

i alla fall inte.  

(VSR, 23.)  

 

Fragmentaariset muistot tontinnurkasta ja postilaatikosta sekä muistojen 

olemattomuus ja kyseenalaistaminen yleensä, ovat merkittäviä elementtejä Sjölinin 

Oron bror -esikoisromaanissa. Mainittakoon myös, että todellinen Daniel Sjölin on 

kertonut närkästyneensä kustantajalleen, jonka mielestä Oron bror oli hauska: ”Jag 

ansåg att jag skrivit en mycket mörk roman och ville ha ett svart omslag. Istället hade 

förlaget gjort ett med en smurf på.” (Mosander 2007.) Daniel käsikirjoituksessa Oron 

brorista puolestaan muistuttaa Danielille tuntemattoman esikoiskirjailijan, David 

Boëthiuksen, romaani Kapseln
13

, johon hän mariefrediläisessä kirjakaupassa tutustuu: 

”’Ludde växer upp i nittiotalets Sundbyberg norr om Stockholm. Där kastar han pil 

och som vuxen försöker han förstå varför det inte blev något kvar av familjen i en rad 

dråpliga och surrealistiska återblickar.’” (VSR, 272.) Oron brorin päähenkilö 

pysyttelee käytännössä läpi romaanin anonyymina, ilmeisesti hänenkin nimensä on 

kuitenkin Ludde (Sjölin 2010/2002, 89).  

                                                 
13

 Mielenkiintoinen anekdootti on, että vuonna 2008 Borås Tidningin esikoiskirjailijapalkinnon saaneen 

Viktor Johanssonin debyyttirunoteos vuodelta 2007 on nimeltään Kapslar. 
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Todellisen kirjailijan ja teoksen päähenkilön välisten yhteyksien ei kuitenkaan tarvitse 

olla näinkään selvästi eksplisoituja. Myös monin implisiittisten, enemmän tai 

vähemmän tietoisten elementtien kautta voidaan luoda vaikutelmaa heidän 

samuudestaan. Sjölinin romaanissa tällaisia mielenkiintoisia yksityiskohtia on 

lukuisia. Barbro on Dalenin saattokodissa osastolla D huoneessa 124, ”den sista 

slussen innan rymden” (VSR, 48). Pohtiessaan asemaansa julkisuudenhenkilönä 

Daniel luokittelee itsensä D-julkkikseksi (VSR, 187). Matkallaan Åkebyhyn Barbro ja 

poliisit ohittavat Citroënin mallia DS19 – ”som ser ut som en ilsket röd giftpadda” 

(VSR, 207). Arvioidessaan Tina Nordströmin valmistamaa lasta
14

 Knut Knutson 

käyttää ilmaisua ”sjölinblå” luonnehtimaan tiettyä sinisen sävyä (VSR, 311).
15 

Yhdessä Barbron nonsenserunon säkeessä esiintyy sana ”sjålinn” joka assosioi 

Sjöliniin (VSR, 31). ”Ekosystemets generella organisation, CJS – DKS – CJV – 

MMAA – näringskedjan från död till riska till tordyvel till trast och vråk” (VSR, 338; 

kursiivi minun); tästä on havaittavissa kirjailijan nimikirjaimet, Sjölinin kokonimi on 

Daniel Kjell Sjölin.  Lisäksi yksi romaanissa taajimmin toistuvista motiiveista on alg, 

’levä’. Esimerkiksi kokki-Tinan lapsen valmistamiseen käyttämien raaka-aineiden 

joukossa on säilöttyä levää Itämerestä: ”’De här algerna gör allt för att leva och när de 

blandas med näckrosskyn så – ja, det blir en reaktion så att hela koket tar fart – om det 

funkar’” (VSR, 305).  Levästä, etenkin sille lähes synonyymisestä sanasta sjögräs 

(tarkemmin ’vesiheinä’) – voidaan johdatella ”järvipellava”, sjö-lin: ”Detta var 

blodets förtunning i min bark och linet som spätt ut sjön i lillhjärnan, hela 

flödigheten” (VSR, 339; kursiivit minun).  

Merkille pantavaa kuitenkin on, että omassa tarinassaan Daniel on ainoa aktiivinen ja 

toimiva henkilö, jolla on vastineensa todellisuudessa. Tosin toisessa persoonassa 

kerrotun tarinalinjan lopulla tapahtumien keskiöön astuvat tv:stä tutut Tina 

Nordström, Tomas Tengby ja Knut Knutson. Näen heidät kuitenkin ensisijaisesti 

                                                 
14

 Tämä jokseenkin groteskilta vaikuttava tapaus vaatinee lisäselvitystä. Romaanin viimeisessä toisessa 

persoonassa kerrotussa luvussa metsässä heräävä ja hämmästyksekseen mieheksi muuttunut ”sinä” 

(tästä lisää luvussa 3.3) päätyy metsäaukealla järjestetyille markkinoille. Yhtenä ohjelmanumerona 

tv:stä tuttu kokki Tina Nordström valmistaa ruokaa markkinaväelle ja ”sinän” sattuessa paikalle 

vuorossa on ”kukkapalttu”, sovellus vanhoista södermanlantilaisista ja kiinalaisista 

ruoanlaittoperinteistä. Toisin sanoen Tinan tarkoituksena on ”valmistaa” lapsi: ”’Av det här vanliga 

snoken ska jag göra både orm och mor, både dotter och person. Och till det ska jag göra en kompott av 

vanligt avfall.’”  (VSR, 302.)  Ja toden totta, kun ”ruoka” on hautunut ja Tina on lukenut välttämättömät 

loitsut, kaalinlehtiin kiedotusta nyytistä ensivilkaisulta moitteeton tyttölapsi, jolle ”sinä” menettää 

sydämensä. Sivuan tätä kohtausta vielä tutkimukseni myöhemmissä vaiheissa. 
15

 Vastaavanlaiseen värisävyn luonnehdintaan olen törmännyt Världens sista romanin ohella vain 

kerran – Sjölinin Oron brorissa (Sjölin 2010/2002, 135). 
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statisteina, ja muilla keskeisessä roolissa olevilla henkilöillä, ennen kaikkea Barbrolla 

ja CJ:llä, ei vastaavanlaista selkeää tosielämän vastinetta ole. Lubomír Doležel (1999, 

257) esittää, että yksikin fiktiivinen henkilö riittää muuttamaan muutoin faktuaalisen 

tekstin fiktioksi, joten näin ollen Romanin status fiktiona ei ole kyseenalainen.  

Mutta kuinka on Danielin laita – voidaanko häntä käsitellä historiallisena henkilönä 

vai onko hänkin fiktiota? Koska Världens sista roman siis on viimekädessä 

määriteltävissä fiktioksi ja fiktio on ei-referentiaalinen laji, todellisuuteen 

kohdistuvien viittausten ei tarvitse olla todennettavissa. Fiktion puitteissa 

historiallisiinkin henkilöihin on mahdollista liittää attribuutteja, joita heidän 

todellisilla vastineillaan ei ole. (Cohn 2006, 22–26; Doležel 1999, 257.) Yhtäältä 

voidaan sanoa, että näin on myös Världens sista romanin Danielin tapauksessa. Hän 

on historiallinen henkilö, johon on fiktion tuomin valtuuksin liitetty todellisuudesta 

poikkeavia piirteitä. Kysymys kuuluukin, riittääkö yksikin mitättömältä ja 

merkityksettömältä vaikuttava sepitteellinen, liioiteltu tai muutoin todellisuudesta 

poikkeava ominaisuus muuttamaan historiallisen henkilön puhtaasti ja yksiselitteisesti 

fiktiiviseksi hahmoksi. Tällöin Världens sista romaninkin päähenkilö olisi ilmeisellä 

tavalla erotettavissa todellisesta kirjailijasta ja määriteltävissä fiktiiviseksi hahmoksi. 

Erisnimen problematiikkaan liittyen Foucault tosin huomauttaa, että erisnimeä 

määrittävien ominaisuuksien muuttuessa nimi viittaa joka tapauksessa edelleen 

samaan yksilöön (Foucault 2006, 11). Mikäli siis ilmenisi esimerkiksi että todellisella 

Daniel Sjölinillä todellakin on alkoholiongelma, nimi viittaa kuitenkin edelleen 

samaiseen henkilöön. On myös muistettava, ettei autofiktio Doubrovskyn mukaan 

tarkoita sitä, että tekijä antaisi nimensä täysin fiktiiviselle hahmolle, jokin yhteys 

todellisen ja romaanihenkilön välillä on oltava.  

Jälkistrukturalistina Doubrovsky kyseenalaistaa 1600-luvulla alkunsa saaneen 

käsityksen niin sanotusta kartesiolaisesta subjektista. Tämän ajattelutavan mukaan 

subjekti käsitetään ”ykseytenä ja alkuperänä, ajattelun ja merkityksen itseriittoisena 

lähtöpisteenä, jonka ulottuvilla merkitys ja merkityksenanto aina ongelmitta on” 

(Kosonen 1995, 201 nootti 8). Nimenomaan jälkistrukturalistit ja antihumanistit ovat 

Freudia, Marxia ja Nietzscheä seuraillen kuitenkin kyseenalaistaneet ”vakaaksi 

entiteetiksi” tulkitsemansa kartesiolaisen subjektin sekä siihen liittyvän jaottelun 

ruumiiseen ja mieleen sekä tietoisuuden dominanssin. Antihumanistisessa ajattelussa 
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subjekti on hajonnut tai jakautunut sekä ”oman tietoisuuden yli ja ohi” menevien 

rakenteiden hallitsema.
16

 (Kosonen 1995, 179, 181–182; Lyytikäinen 1995a, 8–10.) 

Kyseenalaistaessaan autofiktiollaan omaelämäkerrallisen totuuden mahdollisuuden ja 

minän eheyden Doubrovsky osallistuu etenkin Ranskassa 1960- ja 1970-luvuilla 

käytyyn debattiin subjektin kuolemasta (ks. Lyytikäinen 1995a, 9–10; 1995b, 160–

161).  

Ensimmäisen ja toisen persoonan pronominit – Världens sista romanin kerronnan 

persoonat – ovat luonteeltaan deiktisiä, niin sanottuja puheaktipronomineja. Toisin 

sanoen ne eivät viittaa mihinkään tiettyyn ja pysyvään kohteeseen vaan kytkevät 

ilmauksen kontekstiinsa, aikapaikallisiin kehyksiinsä. (Benveniste 1971, 219.) 

Doubrovsky esittää, että klassisten omaelämäkertojen tavoitteena on vakauttaa minä-

pronominin merkitys ja täyttää sen ”kieliopillinen tyhjyys” niin, että kaikkien 

mahdollisten joukosta se voisi viitata vain yhteen tiettyyn minään (Doubrovsky 1993, 

27). Tämä johtaa väistämättä olettamaan, että omaelämäkerran subjekti olisi yksi, 

kokonainen ja muuttumaton entiteetti jonka on mahdollista tavoittaa ja kertoa totuus 

itsestään: ”Classical autobiography believes in scriptural parthenogenesis: the subject 

therein is born of one person only. Self looking at self, self narrated by self, the same 

is always born of the same.” (Mt., 36.) 

Huomataan kuitenkin, että yhtäältä jo Lejeunen klassinen omaelämäkerrallinen 

sopimus perustuu subjektin jakautumisen tiedostamiselle. Edelleen moderneissa 

omaelämäkerran teorioissa korostuu ajatus siitä, ettei kertova ja kerrottu minä ole 

täsmälleen sama henkilö, heitä erottaa jos ei muu niin ajallinen etäisyys. Kertova minä 

ei ole koskaan sama kuin minä josta kerrotaan. Benveniste esittää, ettei ole olemassa 

mitään sellaista erityistä konseptia kuin minä vaan minä, jonka voi lausua kuka 

tahansa, saa merkityksensä ja viittauskohteensa tietyssä puhetilanteessa: ”’Ego’ is he 

who says ’ego’” (Benveniste 1971, 226; kursiivi alkuperäinen). Benvenisteä 

mukaillen Lejeune esittää, että subjekti, joka lausuu minä tarkoituksenaan kertoa 

jotain itsestään, jakautuu aina ilmaisuaktin minään ja lausuman minään. (Lejeune 

1989, 33.) 

                                                 
16

 Kososen (1996, 182) mukaan subjektin toimintaa määräävät esimerkiksi kieli, kulttuuri, historia, 

ideologia sekä tiedostamaton. 
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Omaelämäkerroille ja niiltä vaikuttaville teksteille ominainen tapa esittää subjektin 

jakautuneisuus on yksikön ensimmäisen ja kolmannen persoonan välillä vuorotteleva 

kerronta. Tällöin eri persoonilla viitataan siis periaatteessa samaan mutta ajallisen 

etäisyyden erottamaan yksilöön. Persoonan vaihtelu kiinnittää huomiota siihen, ettei 

kertova minä ole täysin sama kuin kokeva minä ja samalla välimatka kerronta- ja 

kokemishetkien välillä korostuu. Kolmannen persoonan käyttö myös dramatisoi minä-

pronominiin liittyvän epävakauden. Hän-pronominin myötä kertojan menneestä 

minästä tulee objekti, kohde, jota kertoja tarkastelee ulkopuolelta, nykyisyydestään 

käsin. (Lejeune 1989, 32–35; ks. Koivisto 2005, 184.) Tämän kaltaista vaihtelua 

minä- ja hän-pronominien välillä esiintyy muun muassa Pirkko Saision 

autofiktiivisessä trilogiassa (ks. esim. Koivisto 2005, 183–186; 2011, 38–44). Palaan 

tähän kysymykseen vielä tuonnempana tutkielmassani. 

Sjölinin romaanissa ei esimerkiksi Saision romaanien kaltaista persoonien vaihtelua 

esiinny. Niin Romanin kehyskertomus kuin siitä erottuva Danielin oletettu 

elämäntarina on kerrottu yksikön ensimmäisessä persoonassa, tosin sillä erotuksella, 

että kehyskertomuksen aikamuoto on preesens, sisäkertomuksen imperfekti. Olisikin 

perusteltua olettaa, että romaanin sisäkertomus, Danielin käsikirjoitus, sijoittuisi 

kokonaisuudessaan aikaan ennen romaanin varsinaista alkua, siis hetkeä jolloin 

Daniel sen avausluvussa saapuu käsikirjoituksineen Barbron luo. Pääpiirteittäin tämä 

oletus päteekin mutta jotkin yksityiskohdat herättävät kyseenalaistamaan Romanin 

tarinalinjojen suhteen.
17

 

Esimerkiksi avausluvussa Danielin avatessa Barbron huoneen ikkunan havahtuu 

korento, joka haluaa ulos. Se ei kuitenkaan ymmärrä lentää ulos ikkunasta ja iskeytyy 

uudestaan ja uudestaan ikkunalasiin. ”Suck, en typisk scen för en roman eller en film 

av smalare karaktär: ljuset reflekteras så att rutan får en speglande effekt. Slända ser 

en svag bild av sig själv i glaset, genomlyst av naturen utanför.” (VSR, 43.) 

Käsikirjoituksessa romaanin loppupuolella Daniel pohtiessaan sielun olemassaoloa 

muistelee hyvin vastaavankaltaista tilannetta: 

 

                                                 
17

 Käsittelen romaanin ensimmäisessä persoonassa kerrottujen tarinalinjojen suhdetta ja ”Danielin 

käsikirjoituksen” asemaa tarkemmin seuraavassa luvussa. 
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Jakten på ”själen” är bara jakten på oss själva. Som en instängd 

slända jag såg en gång, dunkande mot ett fönster. Ljuset 

reflekterades så att rutan fick en svagt speglande effekt. Slända såg 

en svag bild av sig själv i glaset, genomlyst av naturen utanför. [---] 

Men fastän jag öppnade hela fönstret på vid gavel fattade den inte 

att friheten  låg åt alla andra väderstreck än bildens. Den bara 

fortsatte att försöka tränga sig in i sin egen bild, genom glaset och 

ut. 

(VSR, 277–278.) 

 

Tämä voitaisiin tietenkin selittää siten, ettei Daniel ole koko ajan istunut Barbron 

luona lukemassa vaan on välillä ollut jatkamassa käsikirjoituksensa kirjoittamista 

ilman että tästä olisi kerrottu. Tekstuaalisen subjektin problematiikkaan liittyen on 

myös muistettava, että kirjoitettua kieltä leimaa ruumiillisen subjektin poissaolo ja 

tällöin kyseenalaistuu myös kertovan minän alkuperä (Lejeune 1989, 8–11; Laitinen 

1995, 43–46).
18

 Heijastava ikkuna vertautuu peiliin. Kuvataiteissa vanitas-esineitöön 

lukeutuva peili näyttäytyy allegoriana kaiken turhuudesta, sillä se mitä peilin kautta 

näemme, on katoavaista ja maallista, mutta myös totuudesta: peili heijastelee 

todellisuutta tarkasti ja yksityiskohtaisesti. (Lukkarinen 2004, 164.) Mutta samalla on 

myös muistettava että peilistä heijastuva kuva on nimenomaan peilikuva, ja näin ollen 

ei täysin yksi yhteen todellisuuden kanssa. Peilistä katsoja näkeekin ”jotakin mikä ei 

ole siellä missä se näyttäisi olevan” (mt., 166). Myös autofiktio toimii tällaisena 

peilinä. Tekstissä lukija ”näkee”, lukutavasta riippumatta, kirjailijan. Tämä kirjailija 

on poikkeuksetta fiktiivinen henkilöhahmo, joka ilmentää todellista henkilöä monesti 

yksityiskohtia myöten. Tässä mielessä todellinen kirjailija on tekstissä sekä läsnä- että 

poissaoleva. Läsnäoleva romaanihenkilön hahmossa, poissaoleva sikäli, että tuo 

fiktiivisen henkilöhahmon ilmentämä kuva on aina joissain määrin valheellinen ja 

vääristynyt, peilikuva. 

Edellä käsittelemäni esimerkin lisäksi subjektin poissaolo tekstissä konkretisoituu 

Danielin yrittäessä tulkita viikkolehden välistä löytämäänsä Barbron kirjelappua:  

 

                                                 
18

 Benveniste analysoi pronominien käyttäytymistä ensisijaisesti suullisessa ja kasvokkain tapahtuvassa 

kommunikaatiotilanteessa, jolloin minä- ja sinä-pronominien viittaussuhteiden epävakaus ja vaihtelu 

eivät muodostu ongelmaksi, sillä henkilö, joka lausuu ”minä”, voidaan konkreettisesti nähdä.  
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Det blir mer och mer nonsens i brevet nu. Vet inte om det är trötthet 

eller om hon lyckats fyllna till på något sätt under skrivakten. Hon 

har bytt penna igen, det kan vara skrivet senare men fortsätter på 

samma rad. Det kan vara en minut eller flera dagar senare.  

(VSR, 190.) 

 

Suhteellisen järkevänä kirjeenä alkanut viesti muuttuu lopulta hyvin 

vaikeaselkoiseksi, lähinnä muistilistaksi. Välillä Barbro on vaihtanut kynää. Onko 

viesti kirjoitettu yhdellä kertaa vain useammassa jaksossa pitkälläkin aikavälillä, sitä 

on mahdoton tietää. Jokseenkin sama pätee myös Danielin käsikirjoitukseen ja 

romaanin kehyskertomukseen. Vaikka kysymys romaanin kronologiasta ja 

tarinalinjojen keskinäisistä suhteista tästä näkökulmasta olisikin mielenkiintoinen, 

jätän sen tässä yhteydessä avoimeksi. Sivuan tosin sitä vielä joissakin yhteyksissä. 

Minuuden alkuperän kyseenalaistuminen on nähdäkseni seurausta siitä, että 

esimerkiksi omasta elämästään kirjoittava ei kykene esittämään täysin realistista ja 

täydellistä kuvaa itsestään. Ensinnäkin kirjoittaja elää ja muuttuu kirjoitusprosessin 

aikana, toisaalta koko elämän ja persoonallisuuden täydelliseen haltuunottoon ja 

kuvaamiseen yksi ihmiselämä tuskin edes riittäisi. Omasta elämästään kertova tai 

kirjoittava joutuu väistämättä valitsemaan paitsi tapahtumat, joista hän kertoo, myös 

ne piirteet omasta itsestään, joiden pohjalta hän omakuvansa rakentaa. Periaatteessa 

myös todellinen omaelämäkerta on aina väistämättä joissain määrin fiktiivinen. 

Tekstuaalinen henkilö sen sijaan – oli kyse historiallisesta tai fiktiivisestä henkilöstä – 

on aina pikemminkin todellisen, fyysisen ihmisen kopio tai kaksoisolento kuin hänen 

täydellinen vastineensa (Doležel 1999, 257). 

Kopion ei tietenkään tarvitse olla täydellinen ollakseen uskottava ja todenmukainen. 

Joka tapauksessa Romanin Danielista muotoutuu romaanin myötä kuva, jota on hyvin 

vaikea saada sopimaan yhteen sen kuvan kanssa, joka todellisesta kirjailijasta eri 

medioiden välityksellä muodostuu – ja todellisen kirjailijan kannalta tämä kuva on 

mitä suurimmissa määrin epäsuotuisa. Niin romaanin arvosteluissa kuin kirjailijan 

haastatteluissa on palattu näiden kahden Daniel Sjölinin samuuteen ja usein todettu, 

ettei heillä nimeä ja ammattia lukuun ottamatta ole käytännössä mitään yhteistä. 

Esimerkiksi haastattelussa, joka tehtiin Världens sista romanin ilmestymisen aikoihin, 

Svenska Dagbladetin toimittaja Lina Kalmteg (2007b) luonnehtii ”miellyttävästi 
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hymyilevän” kirjailija Sjölinin muistuttavan lähinnä ”kilttiä koiraa”: ”Nej, Daniel 

Sjölin i soffan på Vaxholm är inte otrevlig som roman-Sjölin. Han är mer åt Babel-

Sjölin, den som ler behagligt och ibland påminner om en snäll hund.”  

Voidaan tietenkin protestoida ja kysyä, kuinka todellinen medioiden – eritoten 

television ja lehdistön – kautta välittynyt kuva Daniel Sjölinistä on. Voihan kyseessä 

olla pelkkä maski tai hyvin harjoiteltu rooli, aivan kuten Danielkin Romanissa 

myöntää (VSR, 10.) Toisaalta voisin myös kysyä, onko kyseistä henkilöä edes 

olemassa. Yhdysvaltalaiskirjailija Paul Austerin vieraillessa Sjölinin juontamassa 

Babel-ohjelmassa toukokuussa 2011 Sjölin asetti itsekin oman olemassaolonsa 

kyseenalaiseksi. Hän kertoi Austerille tuntemuksista joita tämän New York -trilogian 

ensimmäisen osan Lasikaupungin lukeminen hänessä herätti:  

Mitä enemmän luin, sitä vainoharhaisemmaksi tulin. [---] 

Päähenkilö on kirjailija nimeltä Daniel, aivan kuin minä! Kirjassa 

Sirin ja Paulin poika on nimeltään Daniel – ja yksi tärkeä symboli 

on Baabelin torni… Ja nyt sinulla on täysin samanlaiset kengät kuin 

isälläni… [---] Olenko kenties vain sivuhenkilö jossain sinun 

romaaneistani? Kiltti, kerro! Kuinka minulle käy?
19

 

 

Austerin vastaus tähän oli yksinkertainen: ”Älä lue sitä kirjaa enää niin kaikki menee 

hyvin!” (Sjölin & Auster 19.5.2011; suomennos minun.)  

Tarkoitukseni ei ole mennä sen syvemmälle tähän kirjailijan eksistenssiä koskevaan 

problematiikkaan. Huomautan vain, että koska en ole henkilökohtaisesti kyseistä 

henkilöä tavannut, en voi olla hänen olemassaolostaan täysin varma. Olen kuitenkin 

jokseenkin luottavainen sen suhteen että kyseinen kirjailija-juontaja todellakin 

vaikuttaa Ruotsissa, eikä hän ole ainoastaan fiktiivinen henkilöhahmo Paul Austerin 

romaanissa.  

Lisäksi, kun kyseessä on autofiktiivinen teos, jossa illuusio tekijän ja päähenkilön 

välisestä näennäisestä samuudesta on merkittävässä asemassa, kysymys todellisen 

tekijän olemassaolosta on relevantti. Toki Världens sista romanilla on todellinen, 

romaanin kannessa nimetty tekijä mutta entä jos ilmenisi, että tämä tekijänimi, Daniel 

                                                 
19

 Austerilla todellakin on Daniel-niminen poika, tosin kirjailijan ensimmäisestä avioliitosta Lydia 

Davisin kanssa. 
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Sjölin, olisikin esimerkiksi pseudonyymi? Tämä ei olisi lainkaan mahdoton 

vaihtoehto ja Sjölin – sikäli kuin on olemassa – on itsekin väläytellyt tällaista 

mahdollisuutta: ”Jag har ofta drömt om att jag egentligen är en pseudonym och har en 

massa pengar på banken” (Eklund 2009). Samalla tämä kuitenkin merkitsisi romaanin 

lajin muuttumista: kyse ei olisi enää tarkalleen ottaen autofiktiosta vaan vaikkapa 

fiktiivisestä omaelämäkerrasta.  

Sjölinin tekemä huomautus itsestään Paul Austerin romaanin henkilönä on relevantti 

myös Världens sista romanin päähenkilö-Danielin kannalta. Kehyskertomuksessa 

Daniel lukee käsikirjoitusta, jonka päähenkilönä hän itse on – lähtökohtainen oletus 

on, että kyse on omaelämäkerrasta. Mutta onko käsikirjoituksen Daniel romaanin 

maailmassa todellinen vai vain romaanihenkilö? 

 

3.2 Danielin ”maailman viimeinen romaani” – omaelämäkerta, 

omaelämäkerrallinen fiktio vai autofiktio? 

Daniel näki unen, päänsä näyn, vuoteessansa. Sitten hän kirjoitti 

tämän unen. 

Dan. 7:1 

 

Fiktion mielessä Dorrit Cohn (2006, 45) esittää, että fiktiiviset omaelämäkerrat 

tarjoavat lukijalle niin sanotun ”sisäkkäisen kaksoissopimuksen”, toisin sanoen 

omaelämäkerrallinen sopimus on ”upotettu” fiktiiviseen sopimukseen. Fiktiivinen 

henkilöhahmo sitoutuu kertomaan totuuden itsestään ja elämästään. Tämä on myös 

Sjölinin Romanin lähtökohta. Romaanin ensimmäiset rivit antavat olettaa, että luvassa 

on Danielin todellinen elämäntarina: ”Amen kom igen. Orka läsa inledningen 

åtminstone. Den är lättsmält och otroligt öppenhjärtigt. Den är kanske jättejätteviktig 

också. Proppad med skvaller och skval.” (VSR, 5.)    

Daniel on kirjoittamassa ”maailman viimeistä romaania”, jossa fiktion on kuoltava. 

Tämä on tulkittavissa kahdella tavalla. Ensinnäkin voidaan nähdä, että fiktio on jo 

kuollut ja että romaani on alusta alkaen totta. Tästä näkökulmasta romaanissa kerrottu 

tarina on siis relevanttia tulkita Danielin autenttiseksi omaelämäkerraksi mutta 
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huomataan, ettei Daniel Romanin kehyskertomuksessa missään vaiheessa 

suoranaisesti määritä kirjoitustaan omaelämäkerraksi. Toinen mahdollisuus on tulkita 

lausahdus siten, että fiktio ”tapetaan” romaanin aikana eikä se siis vielä ole kuollut. 

Tarkastelen ja pohdin jatkossa näitä molempia vaihtoehtoja. 

Aloitan siis oletuksesta, että Danielin lähtökohtainen pyrkimys on ollut kirjoittaa 

omaelämäkerta. Hän vakuuttaa pyrkivänsä realismiin, jota ei kuitenkaan pidä tulkita 

yksiselitteisesti pyrkimyksenä totuudenmukaisuuteen:  

Ja, det ska fram nu. Realismen. Det riktiga. I världens sista roman 

måste fiktionen då. Fantasin ska skäras av och skrapas bort. Efter 

två litet mer skruvade böcker kommer nu det jävla helvetet. [---] 

[---] 

Här får ni hela skiten i alla fall. All jävla realism ni kan tänka er. 

Även om jag avskyr den – mer för hantverket än sanningarna. [---] 

Men okej, luta er tillbaka och njut av mina privata 

tillkortakommanden. Min oförmåga att känna kärlek, att leva mig in, 

att bry mig om.  

(VSR, 6–7.) 

 

Huomionarvoista kuitenkin on, että vakuutellessaan realistisuuspyrkimyksiään Daniel 

myös toteaa, ettei voi taata kertomansa todenmukaisuutta: ”Såhär är det bara; jag kan 

inte nog försäkra att det är sant och har hänt” (VSR, 10). Näin ollen Världens sista 

romanissa siis todellakin tehdään ”sisäkkäinen kaksoissopimus”, mutta ei Cohnin 

tarkoittamassa mielessä.  

Myöntäessään, ettei voi taata sitä, että kerrottu on totta ja tapahtunut, Daniel tekee 

pikemminkin autofiktiivisen sopimuksen niin kuin Genette (1993, 76) sen on 

muotoillut: ”I, the author, am going to tell you a story of which I am the hero but 

which never happened to me”. Danielin tarinassa hän itse on kyllä pääosassa mutta 

tapahtumat, joista hän kertoo, eivät välttämättä ole koskaan tapahtuneet – muualla 

kuin Danielin mielessä. Niinpä Daniel käsikirjoitus ei tiukasti ottaen ole 

omaelämäkertaa eikä edes omaelämäkerrallista fiktiota niin kuin Daniel itse esittää 

vaan pikemminkin autofiktiota ja tämä johtaa siihen, että Världens sista roman on 

kaksinkertainen autofiktio: todellinen kirjailija Daniel Sjölin kirjoittaa fiktiota 
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kirjailijasta nimeltä Daniel Sjölin, joka puolestaan on kirjoittanut fiktiivisen teoksen, 

jonka pääosassa on kirjailija Daniel Sjölin.  

Se onko Daniel käsikirjoitus omaelämäkerrallista fiktiota vai autofiktiota voi 

vaikuttaa pilkunviilaukselta. Ratkaisevaksi tekijäksi tässä määrittelyssä nousee tekijän 

ja päähenkilön nimien suhde. Fiktiivisissä omaelämäkerroissa päähenkilö ja tekijä 

ovat erinimisiä. Sen sijaan Danielin kehyskertomuksessa työstämän ja lukeman 

”världens sista romanin” keskiössä on Daniel-niminen henkilö. Vai onko? Tämäkin 

on näet mahdollista asettaa kyseenalaiseksi. Käsikirjoituksessa nimi Daniel näet 

esiintyy ainoastaan päähenkilön nimensä alkuperään liittyvissä pohdinnoissa ja 

tällöinkin Elton Johnin hittikappaleen yhteydessä, kuten aikaisemmin mainitsin. Sen 

sijaan muut käsikirjoituksessa esiintyvät henkilöt, päähenkilön ystävä CJ etunenässä, 

kutsuvat häntä ”Danneksi”: ”’Du har fan sackat ihop helt, Danne!’” (VSR, 287). 

”Danne” voidaan kuitenkin mielestäni perustellusti tulkita Danielin lempinimeksi, 

ovathan käsikirjoituksen päähenkilö ja CJ olleet läheisiä ystäviä lapsuudestaan asti. 

Lisäksi Danielin käsikirjoitus on autofiktiota nimenomaan Doubrovskyn käsittämässä 

mielessä, vaikka Roman kokonaisuutena ei Doubrovskyn tiukkaan määritelmään 

istukaan. Doubrovskyn mukaan autofiktion fiktiivisyyttä ei voi osoittaa esimerkiksi 

vertailemalla tekijän omaelämäkerrallisia faktoja ja teoksessa esitettyjä ”tosiasioita” 

toisiinsa ja osoittamalla niiden välisiä poikkeavuuksia. Niin Danielin 

käsikirjoituksessa kuin romaanin kehyskertomuksessa kerronnan fokuksessa ovat 

pitkälti samaiset asiat. Etenkin Romanin avausluvussa Daniel muistelee paljon 

lapsuuttaan ja nuoruuttaan sekä äitinsä taiteilijanuraa ja sairastumista. 

Kehyskertomuksen toisessa luvussa Daniel menee entistä syvemmälle äitinsä 

menneisyyteen ja lopulta äidin ja pojan elämänvaiheet kietoutuvat Danielin 

aivoituksissa huomionarvoisella tavalla toisiinsa. Niinpä käsikirjoituksen ja 

kehyskertomuksen vertaaminen tässä suhteessa on jokseenkin mahdotonta. 

Ensisijaisesti autofiktion määrittely fiktioksi perustuu tekijän intentioihin teoksensa 

lajista. On huomionarvoista, että Daniel itse vaikuttaa etenkin Världens sista romanin 

kehyskertomuksessa olevan jokseenkin epävarma kirjoittamansa statuksesta. Hän 

nimittää teostaan yhtäältä avomieliseksi tunnustukseksi tai omaelämäkerraksi, 

toisaalta omaelämäkerralliseksi fiktioksi, yksinkertaisesti romaaniksi tai jopa pelkäksi 

kirjaksi.   
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Kehyskertomuksessa Daniel kertookin rakastavansa tunnustuksellisia romaaneja – 

niin, huomataan että tässä yhteydessä Daniel todellakin puhuu romaaneista – mutta 

hänelle ne ovat mahdottomia. Hänen mukaansa ne eivät teeskentele eivätkä salaa 

mitään, kaikki oleellinen kerrotaan jo ensimmäisillä sivuilla. Tunnustuksellisten 

romaaninen luonteesta Daniel jatkaa itsensä ja oman kirjailijuutensa ruotimiseen: 

Men dit kommer jag, arme ordbajsare, aldrig att komma. Ty sådana 

romaner skrivs av kärlek till mänskligheten. Och det kräver 

tystnadens konst. Att man tiger när man ska. Bara då kan det finnas 

ett mirakel vid romanens slut. Om det så är med romanens sista ord, 

måste det finnas ett mirakel. Men jag kan inget om mirakler, och jag 

kan inte tiga. 

(VSR, 178.) 

 

Nämä romaanit, joita Daniel arvostaa, kirjoitetaan ”rakkaudesta ihmisyyttä kohtaan” 

ja tuolloin on osattava vaieta. Omien sanojensa mukaan Daniel ei osaa vaieta, hänessä 

ei ole hiljaisuutta, ”allt är skval”. Mutta eikö Daniel jo heti Romanin avausluvussa 

paljastakin, kuinka lopulta tulee käymään? ”I världens sista roman måste fiktionen 

dö”, maailman viimeisessä romaanissa fiktion on kuoltava (VSR, 6).   

Esitin aikaisemmin, että on kaksi tapaa tulkita kyseinen lause. Itse ymmärrän sen 

nimenomaan siten, että romaanin alussa fiktio ei vielä ole ”kuollut” vaan se tavallaan 

tuhotaan romaanin kuluessa. Kuten pyrin tutkielmassani osoittamaan, Danielin luoma 

fiktiivinen maailma murenee Romanin molemmissa sisäkertomuksissa ja viimeisetkin 

murut lakaistaan pois ja hävitetään päätösluvussa Danielin kohdatessa 

dementoituneen äitinsä Åkebyn metsässä – mikäli tuota äitiä onkaan. Lisäksi romaani 

päättyy vaikenemiseen ja hiljaisuuteen, jonka pitäisi olla Danielille mahdottomuus. 

Tutkielmani lopussa osoitan, että tämä hiljaisuus artikuloituu romaanin 

päätöskohtauksessa monella tasolla.  

Mutta pysytellään vielä Romanin avausluvussa. Heti aluksi Daniel näet myös kieltää 

teeskentelevänsä: ”Det är sig själv och sin egen förträfflighet författaren söker. Allt 

annat är hyckleri. [---] Därför hycklar jag inte. Jag skriver självbiografiskt, som alla 

andra – fast utan omsvep.” (VSR, 7.) Tässä onkin selkeä ristiriita: Romanin 

avausluvussa Daniel vakuuttaa kirjoittavansa avoimesti ja tunnustuksellisesti, 

myöhemmin hän käytännössä kieltää tämän väittämällä ”tunnustuksellisten 
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romaanien” kirjoittamisen olevan hänelle mahdotonta. Molemmat tapaukset 

sijoittuvat romaanin kehyskertomukseen, samalle ontologiselle tasolle, joten ristiriitaa 

ei voi selittää samalla tavoin kuin kehyskertomuksen ja Danielin käsikirjoituksen 

välisiä ristiriitoja, joihin palaan tuonnempana. Kyseessä on mielenkiintoinen 

yksityskohta, jota en kuitenkaan aio tässä yhteydessä tämän enempää spekuloida. 

Voidaan nimittäin sanoa, että loppujen lopuksi Världens sista roman todella on 

”tunnustuksellinen” – joskin varsin implisiittisellä tavalla. Tästä tarkemmin luvussa 

3.4. 

Palaan jälleen käsikirjoituksen genrestatukseen suhteessa Romanin 

kehyskertomukseen. Kehyskertomuksessa Daniel vaikuttaisi siis olevan epävarma 

”tämän kirjan” lajista. Herää tietenkin kysymys, viitataanko ”tällä kirjalla” Världens 

sista romaniin kokonaisuutena vai nimenomaan Danielin lukemaan käsikirjoitukseen. 

Yhtä kaikki, itse käsikirjoituksessa sen status nimenomaan romaanina kuitenkin 

nousee hyvin kohosteiseen asemaan. Tällöin myös Daniel on erittäin tietoinen siitä, 

että on mukana itse kirjoittamassaan romaanissa. Esimerkiksi matkalla Tukholmasta 

Mariefrediin Daniel tokaisee CJ:lle kaiken käsittelevän häntä itseään, sillä ”[d]et här 

är ju liksom min roman” (VSR, 245; kursiivi minun). Samoin seuratessaan 

esikoiskirjailijaa ja tämän tyttöystävää mariefrediläisen kirjakaupan ulkopuolella 

Daniel miettii millainen henkilöhahmo kirjailijan tyttöystävä olisi ollut ”tämän 

kaltaisessa romaanissa”: ”I en roman som den här skulle hon ha varit miljöpartist om 

jag vetat vem hon var egentligen” (VSR, 266; kursiivi minun). Tosin vain hieman sen 

jälkeen, kun Daniel on selvittänyt CJ:lle, että kyseessä on romaani ja ettei CJ:tä ole – 

”’du är bara den jag vill att du ska vara’” (VSR, 245) – Daniel kuitenkin kysyy 

itseltään: ”Är detta ännu en självbiografi?” (VSR, 247). Tällainen ambivalenssi ja 

häilyvyys ovat leimallisia autofiktiolle. Autofiktiossa lukijalle tarjotaan sekä 

omaelämäkerrallista – toisin sanoen referentiaalista – sopimusta että fiktiivistä – ei-

referentiaalista – sopimusta. Toisin sanoen autofiktion kertoja paitsi väittää 

kertovansa totuuden myös samalla myöntää pettävänsä lukijaa (Koivisto 2004, 17), 

aivan kuten Daniel Romanissa tekee.  

Omaelämäkerrasta Danielin käsikirjoitusta etäännyttävät myös tietyt kerrontaan 

liittyvät ominaispiirteet. Konventionaalisen minäkerronnan malli on peräisin 

tosielämän diskurssimuodoista, esimerkiksi muistelmista ja omaelämäkerroista. 
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Tällöin minäkertojaa koskevat samat rajoitukset kuin ketä tahansa todellista puhujaa. 

Tämä tarkoittaa esimerkiksi sitä, ettei minäkertoja periaatteessa voi raportoida 

yksityiskohtaisesti ja luotettavasti toisten henkilöiden ajatuksista tai tapahtumista, 

joita ei itse ole ollut todistamassa.  

Pääsääntöisesti Daniel pysyttelee minäkertojalle asetettujen rajojen sisällä. Muista 

henkilöhahmoista ja heidän ajatuksistaan hän kertoo tavallisesti vain mitä hänelle on 

kerrottu tai mitä hän arvelee muiden tehneen tai ajatelleen. Vaikkei Danielia 

voidakaan varsinaisesti pitää niin sanottuna kaikkitietävänä kertojana, hänen 

tietämyksensä laajuus on huomionarvoinen. Daniel venyttää merkillepantavalla 

tavalla minäkerronnan rajoja muun muassa inhimillisen tietämykseen ja 

muistikapasiteetin suhteen. Piirteet, jotka yhtäältä tekevät hänestä kertojahahmona 

epäluonnollisen, ovat toisaalta yksikertaisesti luonnollistettavissa: Daniel on – kuten 

moneen kertaan olen maininnut – kirjailija. 

Jo Romanin avausluvussa Daniel toteaa pohtiessaan edellytyksiään selvittää äitinsä 

menneisyys, ettei tiedä siitä juuri mitään mutta ”man kan gissa, man blev ju i alla fall 

författare” (VSR, 23). Daniel ottaakin kaiken hyödyn irti kirjailijuuden tuomista 

etuoikeuksista ja vapauksista, kuten kirjailijan erityislaatuisesta kyvystä nähdä 

luomiensa henkilöhahmojensa sisään ja paljastaa mitä heidän ”läpinäkyvässä 

mielessään” liikkuu. Vaihtoehtoisesti kirjailija voi tehdä tämän ”kaikkitietävän” 

kertojan kautta. (Cohn 1978, 3–4.)  

Danielin asema kirjailijana ja tekstinsä henkilöiden hallitsijana – samoin kuin 

käsikirjoituksen asema romaanina – etualaistuu nimenomaan käsikirjoituksessa. 

Matkalla Mariefrediin Daniel muistelee unta, jonka hän nuoruudessaan näki ja joka 

sittemmin on kummastuttanut häntä. Unessa Daniel seisoi ikkunan tai lasioven takana 

ja katsoi kun CJ ja Catherine söivät päivällistä. Tilanne vaikutti kaikin puolin 

tavanomaiselta mutta aterioijat oli halkaistu kahtia. Daniel näki heidät 

läpileikkauksena ja mitä heidän sisässään tapahtui heidän syödessään. Danielin 

seurattua aikansa ulkopuolisena tapahtumia CJ huomasi hänet ja kävi hakemassa 

hänet heidän seuraansa. Liityttyään ystäviensä joukkoon myös Daniel jakautui ja 

samalla alkoi nähdä myös itsensä ulkoa päin. Nähdäkseni tässä voidaan soveltaa 

suoraan Cohnin ajatusta romaanin henkilöhahmojen läpinäkyvyydestä. Kuvaus talon 

ulkopuolella olevasta ja ystäviään seuraavasta Danielista tuo mieleen kuvan fiktion 
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talon ulkopuolella kiertelevästä kirjailija- tai kertojahahmosta, jolla on pääsy 

henkilöidensä mieliin ja ajatuksiin. Kuinka Daniel unessa kävi, se jäi arvoitukseksi. 

Daniel kertoo heränneensä siihen että CJ:n ryntäsi huoneeseen, jossa hän nukkui. Uni 

jäi siis kesken tilanteessa, jossa Daniel oli juuri astunut sisään taloon ja jakautunut. 

Tulkitsen tämän vertauskuvaksi siitä, kuinka Daniel on jäänyt ikään kuin luomansa 

fiktion vangiksi, tullut lukituksi sisään fiktion taloon. 

Unen asetelmaa vastaava tapaus sattuu myös Daniel käsikirjoituksessa. Odottaessaan 

CJ:tä Mariefredissä Daniel pysähtyy kirjakaupan näyteikkunan ulkopuolelle 

tarkkailemaan kaupassa olevaa esikoiskirjailijaa ja tämän tyttöystävää. Samalla hän 

muuttuu lähes kaikkitietäväksi heterodiegeettiseksi kertojahahmoksi: ”Jag bestämde 

mig genast för att äga dem. / [---] Nej, jag skulle erövra dem. Det är min tillskansade 

rätt som författare att äga vemhelst jag behagar. / Jag skulle ta en strumpa och äga 

dem med den[.]” (VSR, 266.) Tätä seuraa neljän sivun mittainen kolmannessa 

persoonassa kerrottu jakso kirjakaupan pariskunnan elämästä (VSR, 266–270). 

Vaikka Fludernik Stanzeliin vedoten esittääkin, että kertojan kaikkitietävyyden 

(nollafokalisaation) ja homodiegeettisen kerronnan yhdistäminen on luonnollisen 

narratologian viitekehyksessä mahdotonta, fiktiivissä teksteissä tämä on täysin 

mahdollista (Tammi 2010, 70; ks. Fludernik 2001, 621). Världens sista roman on 

fiktiivinen teos, joten Danielin minäkerronnan rajoituksia venyttävä ja rikkova 

kerronta on ymmärrettävissä. Mutta toisaalta voidaan myös ajatella, että mikäli 

romaanin ensimmäisessä persoonassa kerrottu sisäkertomus olisi Danielin todellinen 

omaelämäkerta, hänen olisi periaatteessa pitäydyttävä todellisten omasta elämästään 

kertovien henkilöiden rajallisessa ja rajoitetussa tietämyksessä. Hän ei myöskään voisi 

esimerkiksi selostaa sanatarkasti menneisyydessään käymiään dialogeja saatikka 

muiden ihmisten keskusteluja jotka hän on sattunut kuulemaan niin kuin Daniel tekee 

raportoidessaan mariefrediläisen hotellin ravintolassa kuulemansa keskustelun 

ravintolan työntekijän ja kahden asiakkaan välillä (VSR, 256–262). On toki 

huomattava, ettei kyseinen keskustelu loppujen lopuksi ole järin monisanainen, vaan 

suhteellisen yksinkertainen sekä jopa koomisia ja absurdeja piirteitä saava ja sikäli 

ikimuistettava. Joka tapauksessa tämänkaltaisten tekijöiden perusteella on mahdollista 

argumentoida, että Danielin käsikirjoitus fiktiivinen teksti suhteessa romaanin 
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kehyskertomukseen, ei Danielin autenttinen omaelämäkerta, jollaisena sitä myös 

voitaisiin lukea. 

On kuitenkin paikallaan pohti sitä, missä raja autofiktion ja modernin 

omaelämäkerran välillä kulkee. Päivi Koivisto on näet huomauttanut, että 

Doubrovskyn autofiktio on syntynyt 1970- ja 1980-lukujen ranskalaisessa 

kontekstissa ja kommentoi nimenomaan tuon ajan käsitystä omaelämäkerrasta. Tämän 

jälkeen omaelämäkertaa on teoretisoitu runsaasti ja modernit omaelämäkertateoriat 

poikkeavat huomattavasti klassisista määritelmistä, joissa omaelämäkerralta odotetaan 

lineaarisuutta ja koherenttiutta. (Koivisto 2005, 180.)  

Jo vuonna 1977 – siis samana vuonna kuin Doubrovsky lanseerasi autofiktion 

käsitteen – Robert Sturrock esittää artikkelissaan ”The New Model Autobiographer” 

ajatuksen ”uuden mallin omaelämäkertojasta”. Sturrockin mukaan omasta elämästään 

kertovan pyrkimyksenä ei ole tavoittaa ja esittää referentiaalista totuutta itsestä vaan 

kirjoittaja pyrkii muotoilemaan kirjoitusprosessin myötä elämänsä psyykkisesti 

uskottavaan muotoon. Sturrock ottaa omaelämäkerran kirjoittamisen malliksi 

psykoanalyyttisen terapiaistunnon käytänteet: kirjoittaminen on oman itsen 

analysointia.
 20

 (Sturrock 1977, 54.) Toisin kuin elämäkerran kertoja, joka kuvaa 

kohdehenkilöään ulkopuolelta kuin mitä tahansa objektia tarkoituksenaan muodostaa 

kyseisen yksilön historiallinen, kronologisesti etenevä tarina, omaelämäkerran 

kirjoittaja ei ymmärrettävistä syistä esittämään koko elämäänsä, kuvaamaan 

”valmiista” itsestään vaan on – kuten psykoanalyytikko – keskittynyt tiettyihin 

merkittäviin jaksoihin elämässään. Omaelämäkerran kirjoittaja elää ja kehittyy 

kirjoitusprosessin aikana, hän reflektoi menneisyyttään nykyhetken kautta, joten on 

ymmärrettävää että kronologisuuden vaatimus on omaelämäkerran tapauksessa 

kohtuuton. Luonnollisempaa on, että omaelämäkerran kerronta liikkuu edestakaisin 

menneisyyden ja kirjoitushetken välillä. (Mt., 53–54).  

Sturrock arvelee myös, että omaelämäkertakirjallisuudelle olisi vain hyväksi, mikäli 

se myöntäisi läheisen yhteytensä fiktioon. Hänen mukaansa omaelämäkerta on usein 

samastettu elämäkertaan, joten siltä myös odotettaan samoja piirteitä kuin 

elämäkerralta, kuten juuri kronologisuutta ja kertomuksen koherenttiutta. Oletus 
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 Doubrovsky puolestaan esitti, että autofiktion kirjoittaminen on analoginen psykoanalyysin kanssa. 

Palaan tähän tuonnempana. 
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omaelämäkerran ja elämäkerran analogisuudesta on kuitenkin virheellinen ja 

omaelämäkerran kannalta jopa vahingollinen. Elämäkertaan verrattuna omasta 

elämästä kerrottaessa on mahdollista ottaa erinäisiä vapauksia, joilla Sturrock ei 

tietenkään tarkoita suoranaisten valheiden sepittämistä vaan viittaa mahdollisuuteen 

vapautua omaelämäkertaa sitovista ”teknisistä pakotteista”. (Sturrock 1977, 52–53.) 

Omaelämäkerroissa juuri kirjoittajan tekemät valinnat ja painotukset yhtäältä avaavat 

tietä fiktiolle ja toisaalta etäännyttävät omaelämäkertaa absoluuttisesta ja 

objektiivisesta todellisuudesta. Niinpä jokainen omaelämäkerta on periaatteessa 

mahdollista nähdä (potentiaalisena) autofiktiona. Doubrovsky (1993, 34) toteaakin, 

että ainoastaan todelliset mahtimiehet kirjoittavat todellisia omaelämäkertoja, muiden 

on ”tyydyttävä” autofiktioon.  

Modernin omaelämäkerran teoriassa nimenomaan tapahtumien kausaalisia tai loogisia 

suhteita korostavat määritelmät muodostavat varteenotettavan vaihtoehdon ajallista 

jatkuvuutta ja kronologisuutta painottaville kertomusmääritelmille. Päivi Kososen 

mukaan ”syysuhteita painottavan kertomusmääritelmän etuna on, että se tavoittaa 

modernin omaelämäkerran hengen: omaelämäkertojan pyrkimyksen luoda elämälleen 

merkityksellinen kulku” (Kosonen 2009, 282; kursiivi alkuperäinen). Tällaisella 

linjalla on myös muun muassa Martin Löschnigg (2010).  

Löschnigg muistuttaa, ettei omaelämäkerta ole mimeettinen kuvaus jo 

muotoutuneesta persoonallisuudesta eikä se välitä ainoastaan illuusiota itsestä, vaan se 

ilmentää identiteetin rakentumisen jatkuvuutta ja projektiluonteisuutta. Sturrockin 

tavoin myös Löschniggin mukaan omaelämäkerrassa on kyse ennen kaikkea siitä, 

miten kirjoittaja nykyhetkestä käsin näkee itsensä ja menneisyytensä. 

Omaelämäkerran sisältöä ei tule arvioida sen totuudenmukaisuuden ja autenttisuuden 

kautta vaan siitä näkökulmasta mikä merkitys sillä on sen kirjoittaneelle subjektille; 

omaelämäkerta on ”kerronnallista itsen rakentamista”. Näin ollen jako fiktiivisiin ja 

faktuaalisiin omaelämäkertoihin ei ole relevantti eikä näin ollen myöskään aitojen ja 

vääristettyjen tai valheellisten omaelämäkertojen erotteleminen toisistaan sillä fiktio 

ei ole valehtelua. Sen sijaan ero tehdään Löschniggin mukaan erilaisten 

todellisuuksien välille: eletyn todellisuuden ja kerrotun todellisuuden. (Löschnigg 

2010, 267–269.)  
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Yhtäältä Danielin epävarmuus kertomansa todenmukaisuudesta on ymmärrettävissä 

tyypillisenä modernin omaelämäkerran piirteenä. Mutta toisaalta omaelämäkerrallisen 

totuuden ja sen esittämisen mahdollisuuden kyseenalaistaminen osuvat täydellisesti 

doubrovskylaisen autofiktio-käsityksen ytimeen. Omaelämäkerralta perinteisesti 

vaaditun referentiaalisuuden ja totuudenmukaisuuden esittäminen on Doubrovskyn 

mukaan mahdotonta jo siitä syystä, että omaelämäkerrallinen totuus on – kuten sekä 

Lejeune ja Cohn antavat ymmärtää – suhteellinen käsite. Yhtäältä omaelämäkerran 

totuudenmukaisuudesta vastaa omaelämäkerran kirjoittaja mutta toisaalta sen 

totuuden arvioijana ja määrittelijöinä toimivat viimekädessä lukijat. Kärjistäen 

voidaan sanoa, että omaelämäkertaa sitoo totuudellisuuteen ja todellisuuteen 

ainoastaan tekstissä tekijän toimesta tehty omaelämäkerrallinen sopimus. Autofiktio 

nousee juuri totuuden suhteellisuudesta ja subjektiivisuudesta. (Doubrovsky 1993, 

29–30,  37–38; ks. myös Ireland 1993, 1.)  

Doubrovsky näkee, että kirjallisessa muodosssa elämän totuutta on mahdotonta 

jäljitellä. Romanin Daniel rinnastaa realismin käsityöhön, ”mer för hantverket än 

sanningarna” (VSR, 7). Realismissa on kyse enemminkin käsityöstä kuin totuudesta. 

Yhtälailla romaani voidaan ymmärtää käsityön tuotteeksi. Doubrovskyn käsityksen 

mukaan kirjailija hyödyntää todellisia ja omakohtaisia tapahtumia kuvatessaan fiktion 

keinoja. Hän hajottaa oman elämänsä komposition ja järjestää siitä uudenlaisen 

kokonaisuuden. Nimenomaan kompositiollaan autofiktiivinen teos rikkoo realistisen 

esittämisen konventioita vastaan antaen sijaa kielen poeettisille funktioille. 

(Doubrovsky 1993, 32–34; Doubrovsky & Ireland 1993, 45–46; ks. myös Koivisto 

2005, 179.) Poeettinen funktio vie osaltaan lukijan huomion pois referentiaalisesta 

funktiosta. Venäläisten formalistien termillä kirjallisuudellisuus tarkoitetaan juuri 

ilmiötä, jonka kautta huomio kiinnitetään sisällön sijasta ilmaisuun. (Lehtimäki 2005, 

7–8).  

Tällaiseksi tosielämän kompositiosta ja todellisesta tapahtumakulusta 

irrottautumiseksi voidaan tulkita myös Daniel tarinaan liittyvät ristiriitaisuudet, joihin 

olen jo aikaisemmin viitannut. Esimerkiksi käsikirjoituksessa Daniel muistelee 

tapausta jolloin CJ:n isä löi häntä ja toteaa, että CJ:tä isä ei lyönyt koskaan (VSR, 

121). Myöhemmin romaanin kehyskertomuksessa Danielin kuitenkin kertoo 

päinvastaista: ”Men det var ju CJ som fick ta våldet. Fick ta smärtan av honom. [---] 
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Mig vågade CJ senior aldrig röra.” (VSR, 194–195.) Ristiriitaisuuksia sisältyy tosin 

myös Danielin käsikirjoitukseen. Käsikirjoituksen alkupuolella Daniel kertoo CJ:n 

vanhempien häipyneen pian sen jälkeen, kun CJ ja Daniel olivat tulleet ylioppilaiksi: 

”Vart hans föräldrar tog vägen har jag aldrig hajat. De försvann när vi tog studenten, 

han fick hela rasket.” (VSR, 71.) Tuonnempana, tavatessaan Catherinen ja Lissin 

Daniel selvittää CJ:n vanhempien eronneen, äidin lähteneen Madridiin ja isän New 

Yorkiin (VSR, 115). 

Yhtäältä voidaan myös sanoa, että inhimillinen kieli – johon Daniel suhtautuu lievästi 

ilmaistuna skeptisesti – tekee tyhjäksi pyrkimyksen esittää täydellinen totuus. Kieli 

erottaa ihmiset todellisuudesta. Robert Scholes esittää, että kielen käyttökelpoisuus 

välineenä perustuu erilaisiin kieliopillisiin ja foneettisiin eroihin. Nämä erot eivät 

itsessään ole todellisuudesta lähtöisin; kieli ja viittaussuhteet ovat konventionaalisia ja 

mielivaltaisia. Kieli on kuitenkin ihmisen tapa hahmottaa todellisuutta ja tämä johtaa 

siihen, että kieli syrjäyttää suorat havainnot. Todellisuus ei välity meille puhtaana 

vaan olemme kielen vankeja. (Scholes 1980, 206.) 

Danielille kieli on eräänlaista jätettä (avfall), siis jotain turhaa ja jotain josta täytyy 

päästä eroon. Mutta samalla tämä merkitsee myös sitä, että kielellä ja sanoilla on 

ainakin joskus ollut Danielille merkitystä. Mikä tahansa ei ole jätettä ja periaatteessa 

mikään ei voi alusta asti olla jätettä. Esimerkiksi Gummeruksen Uuden suomen kielen 

sanakirja määrittelee jätteen arvottomaksi tai alkuperäiseen tarkoitukseensa 

käyttökelvottomana pidetyksi tavaraksi. Norstedts svenska ordbokin mukaan jäte, 

avfall, puolestaan on ”oönskad rest eller biprodukt som blir kvar så man har tagit till 

vara det nyttiga.” Toisin sanoen, jotta jostain voisi tulla jätettä sillä on ensin oltava 

ainakin valmistusvaiheessa aiottu käyttötarkoitus. Myös joutuessaan väärään paikkaan 

tietystä asiasta tulee jätettä. Tai, kuten Daniel esittää, vasta sana jäte tuottaa sen, jokin 

on jätettä vasta kun se on nimetty ja määritelty jätteeksi. Ja koskaan ei voi tietää 

milloin jätteellä on käyttöä. Kirjailijalle kieli on jätettä mutta ”maailman viimeistä 

romaania” kirjoittaessaan hän tarvitsee sitä. Tietyllä tapaa jäte tuottaa myös elämää. 

”Kväve och avloppsvatten är i sig att betrakta som avfall och utsläpp. Med algerna, 

cyanobakterierna är det annorlunda. De är produkter av avfallet. De är liv.” (VSR, 

362.) Niin myös kirjailija kielen ja sanojen avulla luo tarinamaailmoja, antaa elämän 

henkilöhahmoilleen. 
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Kuten edellä esitin, unessaan Daniel on astunut sisään luomaansa fiktiomaailmaan ja 

jäänyt sen vangiksi. Siispä Danielin todellisuus on yhtäältä ”vain” kieltä ja hän on 

kielen vanki, aivan kuten Scholes ehdottaa. Mutta toisaalta, nimenomaan kielen avulla 

tuon maailman voi myös tuhota, Daniel voi ”vapautua” fiktiosta juuri kirjoittamalla 

itsensä ulos siitä, käyttämällä kielensä loppuun, tekemällä siitä jätettä.  

Kun Danielin käsikirjoitus ymmärretään autofiktioksi, selittyy myös nähdäkseni se, 

miksei Daniel hyödynnä omaelämäkerran tarjoamaa mahdollisuutta korostaa kertovan 

ja kerrotun minän eroa hyödyntämällä pronominien vaihtelua. Eron tekeminen ei tässä 

tapauksessa ole tarpeen, sillä kehyskertomuksen Daniel ei varsinaisesti kirjoita 

itsestään ja todellisista omakohtaisista kokemuksistaan, vaan henkilöstä joka on hyvin 

hänen kaltaisensa sekä tapahtumista jotka eivät omaelämäkerrallisesta pohjavireestä 

huolimatta kenties koskaan ole hänelle romaanin todellisuudessa tapahtuneet. 

Yhtäältä kehyskertomus ja käsikirjoitus pidetään selkeästi erillään toisistaan. Se, että 

käsikirjoitus on romaani, tuodaan siis varsin selväsanaisesti esille. Kehyskertomus 

puolestaan on korkeintaan ”kertomus”, ”där den som allting handlar om inte är här” 

(VSR, 178), mutta ennen kaikkea se on Danielin ”todellisuus”:  

I en bra roman skulle jag nu se mig om efter fyrtiotalisten och 

hennes mamma, liksom för att ringa in allting. [---] 

Kapitlet borde sluta med en sådan utblick. Typ att den gamla 

dementa damen nu sitter med marsipan runt hela sin cirkulära mun, 

som ett barn. 

Och så skulle jag ha dragit ännu en parallell till barnet. Det hade 

fanimej varit litterärt. 

Men det här är verkligheten. 

(VSR, 196; kursiivi minun.) 

 

Mutta kuten pian osoitan, Danielin käsitys todellisuudesta osoittautuu loppujen 

lopuksi hyvin ongelmalliseksi. Tähän liittyen on jälleen paikallaan palata pohtimaan 

sitä, missä itse asiassa kulkee toden ja fiktion välinen raja. Kun kyseessä on sellainen 

kirjallisuudenlaji kuin autofiktio, jolla – Doubrovskya siteeratakseni – on jalkansa 

molemmissa leireissä, joka tietoisesti häilyy romaanin ja omaelämäkerran 

rajapinnalla, kysymys on enemmän kuin relevantti. Tähän liittyy myös olennaisesti 

kysymys totuudesta. Elämän komposition hajottamisen edellyttämien poeettisten 
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funktioiden haltuunoton myötä avautuu myös mahdollisuus ottaa vapauksia ja irtautua 

omaelämäkerralta vaaditusta totuudenmukaisuudesta. Asettumalla kahden lajin, 

omaelämäkerran ja romaanin, välimaastoon autofiktio pakeneekin yrityksiä 

muodostaa pysyvä totuus. Autofiktiivinen totuus on ennen kaikkea tekstuaalinen 

konstruktio, jota huolimatta kaikista yrityksistä ottaa se haltuun ja vakiinnuttaa, 

leimaa ratkaisemattomuus: kuka vastaa autofiktion totuudesta, tekijä, kertoja vai 

lukija? (Doubrovsky 1993, 32–34, 37–41; Ireland 1993b, 45–46; ks. myös Koivisto 

2005, 179.)  

Daniel on alkoholisti ja nikotiiniriippuvainen. Tämän lisäksi hän kärsii erinäisistä 

fobioista kuten kosketus- ja napakammosta. Ja edelleen, hän vaikuttaa täydellisen 

asosiaaliselta ja jopa misantropiaan taipuvaiselta – yhdessä vaiheessa hän toteaa: 

”Detta var innan jag lärde mig att hata människor” (VSR, 156; kursiivi minun). Hän 

nimittää itseään psykopaatiksi ja vaikuttaa jopa olevan ylpeä siitä. Hän tuntee 

jatkuvaa häpeää, jonka alkuperä on yksinkertaisesti hänen olemassaolonsa: ”Jag 

skäms inte för något speciellt mer än för min närvaro. Det är liksom mitt grundhumör, 

så fort något inträffar reagerar jag med att skämmas. När andra inte skäms för sin 

existens dömer jag dem som oansvariga. De borde skämmas.” (VSR, 175.) Ihmisten, 

jotka eivät häpeä olemassaoloaan, pitäisi hävetä. Daniel ei myöskään tunne 

minkäänlaista tuskaa: ”Själv bär jag inte på någon smärta. Jag har inte en jävla aning 

om vad smärta är. Jag kan inte ens föreställa mig en smärta.” (VSR, 255.) – ja myös 

tätä hän toistaa läpi romaanin. Näen Danielin vertautuvat 1800-luvun lopun 

dekadenssikirjallisuudelle tyypilliseen erityisen rappioituneeseen henkilöhahmoon, 

joiden kautta välittyi aikakaudelle tyypillinen ilmapiiri (Lyytikäinen 1999, 207). 

Kenties Danielinkin hahmo kertoo meille jotain nyky-yhteiskunnan tilasta.  

Mikäli Barbro ei dementoitumisensa myötä ole enää täysin kiinni todellisuudessa, 

perustellusti voidaan sanoa, että niin ei ole Danielkaan. Yhtäältä Daniel kuitenkin 

tiedostaa ja myöntää sen, ettei välttämättä tule kertomaan totuutta. Toisaalta hän 

korostaa sitä, että mikäli hän tulee poikkeamaan totuudesta ja sortuu sepittelyyn, hän 

ei itse välttämättä tiedosta sitä:  
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Det värsta med oss drickare är att vi aldrig begriper att vi ljuger. På 

det viset kan jag tänka mig fyllot är den bästa författare av alla. 

Självlögnaren lever helt och hållet inuti den fiktion han skapat, diar 

sin inbillningskraft för att stilla sitt begär efter bevekelsegrunder. 

(VSR, 39.) 

 

Daniel kieltämättä käyttää tässä yhteydessä varsin voimakkaita ilmauksia mutta 

sitaatti kuvaa tilannetta jossa Daniel on. Alkoholisti ei itse ymmärrä tai huomaa 

valehtelevansa ja näin ollen tavallaan valehtelee myös itselleen uskomalla itse 

puhuvansa totta. Niinpä hän ”elää täydellisesti luomassaan fiktiossa”. Tällöin ei eroa 

fiktion, hyvin laajasti ymmärrettynä, ja todellisuuden välillä ole; kirjailijalle – ja 

alkoholistille – ne ovat yhtä todellisia. 

Omaelämäkerroissa tekijä toimii esittämänsä totuuden takeena, riittää että hän itse 

uskoo kertomaansa. Daniel myöntää, ettei voi taata kertomansa todenmukaisuutta 

mutta hän tunnustaa myös olevansa taipuvainen uskomaan omia valheitaan (VSR, 16). 

Toisaalla hän myös toteaa, että jossain vaiheessa valheesta tulee joka tapauksessa 

totuus (VSR, 190). Todellisuuden ja epätodellisuuden välisessä erossa on kyse lähinnä 

aste-erosta: ”Upplevelser av overklighet är bara en förhöjd och intensivare 

verklighetskänsla” (VSR, 349). Epätodellisuus on näin ajateltuna siis todellisempaa 

kuin todellisuus. Tähän vertautuu myös Danielin käsitys unen ja valveen välisestä 

erosta. Romaanin avausluvussa (VSR, 45–46) Daniel kertoo tilanteesta, johon usein 

lapsena joutui: hän heräsi mutta ei saanut silmiään auki. Hän oli jo täysin hereillä ja 

tietoiden todellisuuden olemassa olosta mutta edelleen pimeyden ympäröimänä. Hän 

oli kahden keskenään kamppailevan maailman, uni- ja valvemaailman rajalla. 

Myöhemmin Daniel muistelee tunnetta kun silmät lopulta avautuivat ja sitä miltä 

maailma sen jälkeen vaikutti:  

Ja just det, det var den här världen också. Det var det här som var 

den andra, på andra sidan drömmen. 

En till värld, trovärdig men uppenbart sekundär. 

En reservvärld där jag var jag, förvisad från den värld där jag var 

bild. 

(VSR, 155) 

 



 

53 

 

Todellisuus oli Danielille nyt unimaailmaan verrattuna ”toinen”, eräänlainen vara- tai 

lisämaailma: todentuntuinen ja uskottava mutta silti toissijainen.  

On huomautettava, että tämä unen ja valveen problematisointi muistuttaa Northrop 

Fryen kirjassaan The Great Code (1983) esittämästä metaforasta, jolla hän selittää 

Raamatun Genesistä. Frye (mt., 108) näkee Genesiksessä kuvatun luomistapahtuman 

metaforana eräänlaiselle heräämisen hetkelle. Kyse on siitä, että herätessä siirrytään 

toisesta, epätodellisesta unimaailmasta todelliseen, tai vähemmän epätodelliseen, 

valvemaailmaan. Tätä ei kuitenkaan voi suoraan soveltaa Danielin ajatteluun, sillä 

Fryellä hereillä olo vastaa todellisuutta ja uni epärodellisuutta. Danielilla asetelma on 

pikemminkin päinvastoin. Joka tapauksessa Danielin voidaan näinkin nähdä häilyvän 

kahden maailman – unen ja valveen, fiktion ja todellisuuden – välillä kykenemättä 

erottaa niitä toisistaan. 

Yhtäältä Danielin ajattelumallissa toteutuu Doubrovskyn näkemys siitä, että 

autofiktion totuus on rikkaampaa ja täydellisempää kuin perinteisen omaelämäkerran 

totuus. Autofiktiossa totuus on kirjoitusprosessin kautta ja sen aikana rakennettu 

konstruktio, joka ei vastaa absoluuttista totuutta. Doubrovskyn mukaan se saattaa 

kuitenkin olla tietyllä tapaa todenmukaisempi kuin esimerkiksi klassisen 

omaelämäkerran totuus, jota vastaan Doubrovsky hyökkää. Analyyttinen totuus, 

johon autofiktion totuus vertautuu, voi tavoittaa jotain sellaista mihin ei absoluuttisen 

totuuden esittämiseen pyrkimällä pääse käsiksi. (Doubrovsky 1993, 40–41.)  

Niinpä on täysin mahdollista että Daniel – vaikka hänen tajunnantilansa epäilyksiä 

herättääkin – kertoo todemman totuuden näin kuin yksiselitteisesti 

totuudenmukaisuuteen pyrkimällä. Pohtiessaan intentioitaan kirjoittaa 

”omaelämäkerrallisesti” Daniel arvelee kirjoittamisen olevan hänelle keino pyrkiä 

abstrahoimaan ongelmansa: 

Säga att jag närmar mig problemet som vore det fiktion. Skulle 

någon läsa detta kommer jag säkert att försvara mig med att detta 

bara är ett utkast, eller en inledning, på ett nytt romanprojekt. Påhitt.  

(VSR, 39.) 
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Danielin ongelma on siis – ainakin Romanin avausjakson perusteella – hänen ja 

Barbron yhteinen rakkaus, joka ei tiedä rajoja, ”[d]en hittar alltid omvägar, ursäkter, 

bortförklaringar, för att få finnas och existera. Åtminstone kärleken till alkohol.” 

(VSR, 6.) Hän myös tiedostaa kuinka kulunut aihe oman alkoholiongelman ruotiminen 

on. Kenties juuri tästä syystä hän päätyykin käsittelemään ongelmiaan fiktion keinoin. 

Näkisin, että tämä lähenee jo sitä, mistä Genette doubrovskylaista autofiktiokäsitystä 

– tosin Doubrovksya mainitsematta – kritisoi. Tällöin kirjoitetaan omasta elämästä 

mutta määritellään teksti kuitenkin fiktioksi. Genette väittää, että määrittelemällä 

teoksensa fiktioksi kirjailija voi tehdä paljastuksia itsestään ja läheisistään joutumatta 

vastuuseen sanomisistaan – Doubrovsky myöntää tiedostaneensa tämän ja toteaa John 

Irelandin haastattelussa: ”The fact is that writing is a profoundly immoral act” 

(Ireland 1993b, 48). Genettelle Doubrovskyn autofiktioiden kaltaiset teokset eivät 

olleet muuta kuin vääristeltyjä tai peiteltyjä omaelämäkertoja. 

Daniel ei kuitenkaan kiellä, etteivätkö hänen käsittelemänsä ongelmat olisi todellisia, 

ja mikäli joku sattuisi lukemaan tekstin Daniel olettaa siis kykenevänsä 

puolustautumaan vetoamalla siihen, että kyse on fiktiosta, romaaniluonnoksesta. 

Ainakin itseäni hämmästyttää, miksi Danielin pitäisi ikään kuin suojautua ja vedota 

kirjoittamansa sepitteellisyyteen, mikäli hän todella haluaa tunnustaa ja pyrkii 

olemaan rehellinen. Mutta toisaalta hänellä on imago – ”Och där, där såg man mig. 

Där såg man mitt ansikte drypa av lyster. Garnish of a boy. Jag sken genom kopparen, 

krigen, oljan, flamskyddsmedlen och kristallerna. / Ett fynd.” (VSR, 54.) Vaikka 

etenkin Romanin avausluvussa Daniel on suunnannut sanansa lukijoille tai 

yleisöagentille hän kuitenkin arvelee kirjoittavansa ensisijaisesti itselleen. Hänen 

käsittelemänsä asiat ja tapa, jolla hän sen tekee, saattaisivat olla hänen imagolleen 

haitaksi. Tästä imagosta muistuttelee myös Danielin ystävä CJ: 

”Vaf… sitter du och löser korsord! Du är fan sjuk i huvet. Så jävla 

asocialt. Jag försökte faktiskt föra ett samtal här! Fan, vi har ju inte 

setts på skitlänge och så sitter du bara och … alltså du behöver inte 

tjura bara för att jag har en Porsche.” 

[---] 

”[---] Vet alla brallisar på bloggen om att du är en jävla mes som 

löser korsord så fort du kommer åt. Va? Har du inte en image att 

tänka på nu?” 

(VSR, 238–239.)  
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CJ näkee Danielin ristisanatehtäviä ratkovana nynnynä, joka onnistuu alinomaa 

sotkemaan asiansa. Mutta sen sijaan että kannustaisi Danielia tämän valitsemalla 

uralla hän patistaa ystäväänsä panostamaan maalaamiseen: ”’Och ärligt talat Danne, 

det där med måleriet måste du fan göra upp med. Jag säger det för att du är min bästa 

vän: du är en jävel på att måla. [---] Varför skriva smalt och obegripligt när man kan 

måla bra?’” (VSR, 287.) Mielenkiintoista sinänsä, että tämä on ainoa kerta kun tästä 

Danielin taiteellisesta taipumuksesta mainitaan, muutoin taiteilijuus yhdistetään 

yksinomaan Barbrohon.
21

  

Mainittakoon, että monet Danielin ratkoman ristikon avainsanoista ovat Romanin 

olennaisia elementtejä:  

”FLOTTAST I FLOTTAN”, ”SOLSTAN”, ”CHARTERÖ”, 

”BAKOM LOKET”, ”SNICKARMÄSTARE 1675–1760”, ”EN 

STARKARE KÄRLEK”, ”LEGERAR”, ”JAPANSK FRANSKA”, 

”UPPENBAR”, ”LÖN”, ”NALLEKLASSEN”, ”FASCISTAPA”. 

[---] 

Amiral, Karlstad, Ibiza, kolvagn, Vallien, agape, alpacka, japonaise, 

eklatant, apanage, Bamseklubben, nazigoreng. 

(VSR, 239.)  

 

Joitakin esimerkkejä mainitakseni Daniel muistelee Östermalmilla asunutta vanhaa ja 

seniiliä amiraalia ja Karlstadista kotoisin olevaa tyttöä, jolta hän ja CJ saivat 

”standardisanansa” ”vä”. CJ:n sukunimi on Vallien ja Daniel palaa alituisesti CJ:n, 

Clauden, Marcelin ja Hampuksen kanssa Ibizalle vuonna 1994 tekemäänsä matkaan. 

Psykoanalyyttisessa katsannossa avomielisyys, jota Daniel Romanin ensimmäisten 

sivujen perusteella antaa odottaa – huolimatta siitä, että siis toisaalta myös myöntää 

mahdolliset poikkeamat totuudesta – on epäilyttävä. Psykoanalyysissa lähtökohtainen 

oletus on, ettei potilas kerro suoraan varsinaista totuutta, niistä tekijöistä jotka 

neuroosiin tai vastaavaan ovat johtaneet. Kaikki, mitä potilas istunnon aikana 

tunnustaa, voidaan asettaa kyseenalaiseksi ja psykoanalyyttisen totuuden kannalta 

                                                 
21

 Daniel Sjölin on eräässä yhteydessä maininnut kuvataiteilijan olevan yksi hänen toiveammateistaan – 

kroketinpelaajan ja ydinfyysikon ohella (ks. SvB). 
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merkittävää onkin nimenomaan se, mitä jätetään sanomatta. (Brooks 2000, 52–53.) 

Perimmäisenä tarkoituksena psykoanalyysissa ei olekaan selvittää sitä mitä todella on 

tapahtunut vaan pyritään muodostaan mahdollisimman uskottava ja todenmukainen 

kuva siitä, mitä on saattanut tapahtua. Tämä johtaa väistämättä siihen, että 

analysoitava on poikkeuksetta aina epäluotettava kertoja.  

Autofiktion totuus on analoginen psykoanalyyttisen totuuden kanssa. Niinpä kun 

yksinkertaistetaan asiaa, autofiktion kerronta voidaan poikkeuksetta käsittää 

epäluotettavaksi. Wayne C. Boothin määritelmän mukaan kertoja on luotettava, kun 

hänen kertomuksensa myötäilee teoksen, implisiittisen tekijän, normeja, epäluotettava 

silloin kun kerronta on ristiriidassa näiden normien kanssa (Booth 1991, 158–159). 

Yleisellä tasolla kerronta voidaan siis määritellä epäluotettavaksi silloin kun kertoja 

kertoo erilaista tarinaa kuin tekstistä kokonaisuutena välittyy.  

Tietenkään epäluotettavuus ei merkitse sitä, että kertoja suoranaisesti ja 

tarkoituksenmukaisesti valehtelisi tai muuntelisi totuutta – ja näinhän Daniel ei 

todellakaan tee, mikäli hän sortuu valehteluun tai sepittelyyn johtuu se ennen kaikkea 

siitä, että hän on niin täydellisesti kiinni luomassaan fiktiossa. Epäluotettavuus 

tarkoittaa nimenomaan sitä, että lukijan on syytä suhtautua tietyin varauksin 

kerrottuun ja kyseenalaistaa sen paikkansapitävyys. Danielin epäluotettavuuden 

taustalla on ennen kaikkea se, että hän havainnoi, tulkitsee ja arvottaa omaa 

ympäröivää todellisuuttaan väärin tai puutteellisesti. Tietyssä mielessä hän on 

kertojana epäluotettava kaikilla kuudella James Phelanin erittelemällä tavalla. (Ks. 

Phelan 2005, 49–53.) 

Voidaanko siis olettaa, että Daniel Sjölinin romaanin ”totuus” on jotain muuta kuin 

se, mikä pelkkää tekstin pintaa lukemalla välittyy? Kuten olen jo aikaisemin antanut 

ymmärtää, mielestäni kyllä. Ennen kuin menen perusteellisemmin tähän 

kysymykseen, käsittelen toista Världens sista romanin keskeistä henkilöä ja 

kerrontalinjaa, siis Danielin äitiä Barbroa ja toisen persoonan kerrontaa. 
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3.3 Danielin ja Barbron yhteinen kieli ja mieli 

”Tehän olette näköjään tavanneet. Daniel, tämä tässä on Daniel”, 

Auster sanoi ensin pojalle ja sitten Quinnille taas pilkallisesti 

hymyillen: ”Daniel, tämä tässä on Daniel.” 

Poika purskahti nauruun ja sanoi: ”Kaikkien nimi on Daniel!” 

”Aivan niin”, Quinn sanoi. ”Minä olen sinä ja sinä olet minä.” 

(Auster 1988, 113.) 

 

Världens sista romanin kahdestatoista luvusta neljä on kerrottu toisessa persoonassa. 

Käsitellessään kerronnan niin sanotusti ”outoja” tai epäluonnollisia persoonia Monika 

Fludernik nimeää sinä-pronominin oudoista persoonista kaikkein oudoimmaksi mutta 

samalla se on myös niistä tavallisin persoona (Fludernik 1996, 226). Lisäksi 

sinäkerronta on kerrontamuotona tavattoman monimuotoista. 

Tätä monimuotoisuutta erittelee muun muassa Brian Richardson kirjassaan Unnatural 

Voices. Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction (2006). Varsinainen 

toisen persoonan kerronta tulee kuitenkin erottaa sitä muistuttavista 

kerrontamuodoista kuten heterodiegeettisen yleisön puhuttelusta, homodiegeettiselle 

yleisölle suunnatusta monologista sekä apostrofeista (mt., 18). Richardson jakaa 

toisen persoonan kerronnan kolmeen kategoriaan. Standardimuoto (standard form) on 

hänen mukaansa kerrontamuodoista tavallisin ja lähimmin yhteydessä perinteiseen – 

joko yksikön ensimmäisessä tai kolmannessa persoonassa – tapahtuvaan kerrontaan. 

Standardimuodossa pronominin ja viittauskohteen suhde on kerrontamuodoista 

epävakain: sinä viittaa ennen kaikkea päähenkilöön mutta tämän lisäksi mahdollisesti 

myös kertojaan, yleisöagenttiin tai jopa todelliseen lukijaan. Kerronnan aikamuotona 

on yleensä preesens.
22

 Autotelinen muoto (autotelic form) lähenee standardimuotoa 

siinä, että kerronta tapahtuu preesensissä ja sinä-pronominin viittauskohde häilyy 

henkilöhahmon ja todellisen lukijan välillä: yhtäältä pronomini viittaa yksiselitteisesti 

henkilöön, toisaalta lukijan on mahdollista ikään kuin ”lukea itsestään” tai viittauksia 

itsestään. Sen sijaan ero kertojan ja yleisön välillä on melko yksiselitteinen. 

Richardson esittää, että autotelista toisen persoonan kerrontaa esiintyy niin sanotusti 

                                                 
22

 Tunnettuja esimerkkejä standardimuotoisesta sinäkerronnasta on muun muassa Michel Butorin La 

Modification (1957; suom. Tänä yönä nukut levottomasti), Georges Perecin Un Homme qui dort (1967) 

ja Jay McInerneyn Bright Lights, Big City (1984; suom. Manhattanin valot). 
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puhtaana ainoastaan äärimmäisen lyhyissä teksteissä, pitemmissä teksteissä se on 

lomittunut muihin kerrontamuotoihin.
23

 Selkeä ero kertojan ja yleisön välille tehdään 

myös hypoteettisessa toisen persoonan kerronnassa (hypothetical form). Alun perin 

Richardson kutsui tätä kerrontamuotoa subjunktiiviseksi tai konjunktiiviseksi 

(subjunctive); konjunktiivi on kuviteltua, mahdollista tai epätodellista tekemistä 

ilmaiseva tapaluokka. Muista toisen persoonan kerronnan muodoista hypoteettinen 

muoto eroaa aikamuodon, joka on useimmiten futuuri, sekä kerronnassa hyödynnetyn 

imperatiivin myötä.
24

 (Richardson 2006, 19–32.) 

Sjölinin romaanissa toisen persoonan kerronta noudattelee ensisijaisesti kerronnan 

standardimuotoa. Kuten tälle viittaussuhteiltaan epävakaalle kerrontamuodolle on 

ominaista, myös Världens sista romanin toisessa persoonassa kerrottu tarinalinja 

herättää paljon kysymyksiä. Du-pronominin etäisyys todelliseen lukijaan on melko 

selkeä lukuun ottamatta joitakin lyhyitä jaksoja ensimmäisen persoonan kerronnassa, 

jolloin Daniel on osoittanut sanansa suoraan joko ”lukijoille” tai ”kriitikoille”: 

”Varsågoda kära kritiker: såhär kul är det med realism!” (VSR, 33). Vastaavasti 

romaanin loppupuolella Daniel puhuttelee aivan tiettyä ”sinää”: ”Och där, på botten 

av mitt bittraste självhat, fick jag äntligen se ditt oförställda ansikte. / Din lilla mun 

var snipig. / Dina sorgsna ögonlock var slutna i en ensamhet som var total och 

oändligt isande. / Du grät av död.” (VSR, 344.) Mutta tämäkaltaisissa tapauksissa ei 

siis ole kyse varsinaisesta toisen persoonan kerronnasta. Richardsonia mukaillen yllä 

olevista esimerkeistä edellisen voisi luokitella lähinnä heterediegeettisen yleisön 

puhutteluksi, jälkimmäisen apostrofiksi. Sen sijaan kerronnassa hämärtyy se, kuka 

kertoo, kenelle ja kenestä kerrotaan.  

Päällimmäiseksi kysymykseksi Romanin toisessa persoonassa kerrotun tarinalinjan 

tapauksessa nousee se, kerrotaanko tässä Danielin äidin todellista elämäntarinaa vai 

voidaanko myös ne katsoa kuuluviksi Danielin käsikirjoitukseen, jolloin se olisi 

enemmän tai vähemmän sepitettä. Ensimmäisessä tapauksessa ”du” viittaisi 

nimenomaan tarinan päähenkilöön ja fokalisoijaan eli Barbroon. Jälkimmäisessä 

                                                 
23

 Pisimmälle vietyjä, taidokkaimpia ja useimmiten siteerattuja esimerkkejä autotelisesta kerronnasta 

on Italo Calvinon romaanin Jos talviyönä matkamies (1979) aloitus: ”Olet aloittamassa Italo Calvinon 

uutta romaania Jos talviyönä matkamies. Rentoudu. Keskity. Karkota mielestäsi kaikki ajatukset. Anna 

sinua ympäröivän maailman haihtua hämärään. [---]” (Calvino 1983, 5.) 
24

 Hypoteettista toisen persoonan kerrontaa esiintyy esimerkiksi useissa Lorrie Mooren Self-Help 

-kokoelman novelleissa. 



 

59 

 

tapauksessa kyseessä olisi pikemminkin Danielin yritys rekonstruoida äitinsä 

menneisyys, ja ”du” viittaisi sekä henkilöön josta kerrotaan että henkilöön jolle 

kerrotaan. Toisin sanoen Barbro olisi sekä Danielin lukeman tarinan vastaanottaja että 

sen henkilöhahmo. 

Jälkimmäinen vaihtoehto vaikuttaa monessakin mielessä varsin perustellulta. Heti 

Romanin ensimmäisillä sivuilla Daniel kertoo kirjoittamansa käsikirjoituksen 

käsittelevän paitsi häntä itseään myös äitiään, vaikkei tehtävä helppo olekaan: ”Okej, 

jag säger så här: min mamma är en tom burk. Hur mycket människoporträtt går det att 

göra av en tom burk? Jag har alkoholproblem, hur kul är det att skriva om? Vad fan 

vill ni ha av mig?” (VSR, 6–7.)  

Danielin halua kertoa äitinsä tarina vaikeuttaa eniten se, ettei hän tiedä juuri mitään 

äitinsä menneisyydestä. Sen hän tietää, että vanhempiensa kuoltua Barbro kasvoi 

ottolapsena varakkaassa östermalmilaisessa perheessä – ”som barn/piga/barn. Gränsen 

var väl flytande” (VSR, 24) – kunnes tuntemattomasta syystä ajautui teini-ikäisenä 

erimielisyyksiin perheen kanssa ja joko heitettiin ulos tai häipyi omaehtoisesti. 

Danielin spekuloikin mahdollisuudella restauroida äitinsä psyyke Barbron Danielille 

kirjoittamien viestien kautta ja näin hän ikään kuin rakentaisi uudelleen Barbron 

elämäntarinan. Daniel kuitenkin epäilee itsekin tällaisen ratkaisun toimivuutta: ”det 

skulle bli en allt för vriden bild. Bara för att hon kommer ihåg ordet mahongy betyder 

inte det att just det ordet varit viktigt. Hon bara råkade komma ihåg det (av alla hon 

glömt)[.]” (VSR, 15.) 

Joka tapauksessa Daniel on siis ottanut tehtäväkseen selvittää äitinsä menneisyyteen 

liittyvät salaisuudet. Kehyskertomuksessa, esimerkiksi pitäessään taukoa 

käsikirjoituksensa lukemisesta, Daniel pohtiikin paljon juuri äitiänsä elämää ja sen 

yhteyttä häneen itseensä. Barbro itse ei elämästään voi enää kertoa sillä hänen 

Alzheimerin myötä hänen kielensä on hiljalleen tuhoutunut ja muistot sirpaloituneet. 

Voidaankin sanoa, että mikäli Daniel kokee kielen todellisuudesta vieraannuttavana 

jätteenä, samoin sanoista on Barbrolle tullut eräänlaista ”jätettä”. Ruotsin kielen sana 

avfall, joka on muodostettu prepositiosta av ja verbistä falla, merkitsee kirjaimellisesti 

”poisputoajaa” (Norstedts etymologiska ordbok s.v. ”Avfall”).  
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Yhtäältä Barbron vaikeneminen, toisaalta sanojen poisputoaminen aiheuttavat tyhjiön 

ja hiljaisuuden, jotka Daniel haluaa täyttää: ”Hon har tigit om sin uppväxt och sina 

utflykter. Det är okej. Men det är upp till mig att bearbeta det nu. Tigande skruvar sig 

genom generationer.” (VSR, 24). Tämänkaltainen hiljaisuuteen ja menneisyydestä 

vaikenemiseen liittyvä tematiikka vaikuttaa yleiseltä piirteeltä kirjailijoiden – niin 

todellisten kuin fiktiivisten – tuotannossa. Esimerkiksi yhdysvaltalaiskirjailija Nicole 

Krauss, joka vieraili Sjölinin juontamassa Babel-ohjelmassa toukokuussa 2011, sanoi 

pitävänsä tärkeänä sitä, että kannamme vastuun siitä mitä jätämme perinnöksi 

tuleville sukupolville. Kun Sjölin kommentoi hiljaisuudella olevan tapana periytyä 

sukupolvelta toiselle, Krauss tarttui tähän ja jatkoi: ”Mikäli perii paljon hiljaisuutta, 

täytyy olla mielikuvitusta käsitellä sitä. Hiljaisuuden täyttäminen on inhimillistä, 

emme vain hyväksy sitä. Kuvittelemme tarinan jota ei kerrota.” Mielikuvitus täyttää 

hiljaisuuden aikaansaaman tyhjiön ja tässä tilassa – Kraussin mukaan – syntyy 

kirjailija. (Sjölin & Krauss 12.5.2011; suomennos minun.) 

Kirjailijana Daniel katsoo oikeudekseen varman tiedon puutteessa myös sepittää 

äitinsä tarinaa ja turvautua omiin johtopäätöksiinsä ja hypoteeseihinsa. Tämä on myös 

ensisijainen syy sille, että Daniel olisi äitinsä elämäntarinan kertojana väistämättä 

epäluotettava. Ei sillä, etteikö hän haluaisi kertoa ja selvittää asioiden todellista 

kulkua, vaan hän ei yksinkertaisesti kykene siihen. Varma tieto on Danielin 

saavuttamattomissa ja Barbron epämääräisten vihjausten ja paljastusten tulkintaan 

liityy epäilemättä mahdollisuus väärintulkintaan.  

Tietty hypoteettisuus leimaa Romanin toisen persoonan kerrontaa alusta asti kuten 

seuraavasta sitaatista käy ilmi: 

Du är annekterad i familj, i våndan med vanilj som tapetval. Ingen 

liten kammare. Ett riktigt rum med rymd och stuck. Där borde 

finnas en säng och ett skrivbord. Du kan skriva. Kanske finns där en 

gjutjärnssäng med twångande fjädrar, påfågelsprål, hans håriga 

arsle, eller en sekretär. 

(VSR, 126–127; kursiivit minun.) 

 

Barbron huoneessa on sänky ja kirjoituspöytä, ehkä. Niiden pitäisi olla siellä. Olisi 

aivan mahdollista, että Daniel tässä arvuuttelee äitinsä entisen huoneen sisustusta – 
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josta hänellä ymmärrettävästi ei ole aavistustakaan. Toisaalta kohtaus voidaan tulkita 

niin, että Barbro on muistelemassa entistä kotiaan ja huonettaan; hän ei ole täysin 

varma, mitä huoneessa tarkalleen ottaen oli, hän ei muista sitä.  Yllä oleva sitaatti on 

toisesta sinä-muodossa kerrotusta luvusta. Mikäli kerronta tässä luvussa noudattelee 

samaa periaatetta kuin ensimmäisessä toisessa persoonassa kerrotussa luvussa, on 

perusteltua olettaa, että nyt ollaan Barbron dementoituneessa mielessä, hänen 

muistoissaan. Ensimmäisessä sinä-muodossa kerrotussa luvussa kerronta on näet 

ilmiselvästi fokalisoitunut hänen dementoituneen ja fragmentoituneen mielensä 

kautta:  

 

Vill du att jag ska läsa något för dig, mamma? 

Du tittar upp. 

Där sitter den där. 

Han ja. Javisst ja. Hurra! Den är den där jävla … helvetes … 

helvetesjäveln! Han är snäll. Han är son? 

Ja, det är din son som är en annan som är vem som helst. Staffan 

Ling, Kjell Lönnå, han är på teve den där pojken, är det dig han 

pratar med?  

(VSR, 73; kursiivi alkuperäinen.) 

 

Kauttaaltaan tässä toisessa persoonassa kerrotun tarinalinjan aloittavassa luvussa 

kuvastuu se tila, jossa Barbro on: aikaa ei enää ole, muistot ja nykyhetki, elävät ja 

kuolleet kietoutuvat erottamattomasti toisiinsa. Tekstissä romaanin nykyhetki, sen 

aktuaalissa todellisuudessa lausutut repliikit ja Danielin luenta, on erotettu Barbron 

kautta fokalisoituneesta kerronnasta kursiivilla. Kuten Daniel toteaa: ”Det är den stora 

presenssjukan hon sugits in i. Att allt sker mer eller mindre samtidigt nu.” (VSR, 47.)  

Romanin ensimmäisessä toisessa persoonassa kerrotussa luvussa ollaan vielä Dalenin 

saattokodissa, Barbron potilashuoneessa – ainakin fyysisesti. Huoneessa vierailee 

käsikirjoitustaan lukevan Danielin ja hoitohenkilökunnan lisäksi muun muassa 

Barbron vuosikymmeniä sitten kuolleet vanhemmat ja Kjell Lönnå, ruotsalainen 

säveltäjä, kuoronjohtaja ja tv-kasvo. Samalla Barbron mieleen palautuu välähdyksen 

omaisia muistoja lapsuudesta. ”’Nummero aaaderton!’ Far som är karl tjoar och kastar 
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hatten i luften. Mor som heter Huddinge och som är mor tjoar och flippar raggmunken 

i luften.” (VSR, 80.) Kaiken tämän taustalla Daniel lukee käsikirjoitustaan:  

Brunkol och erövrad olja som förbränts till kraftigt ilskna vätskor, 

elektronik. 

Uäääh!  

”Äh, hon vill inte äta opp bara!” Det är i väggen som karln ryter. 

Hans röst är tung och varm, stryker över din rygg. Du ryster till med 

axlarna av hans varma frossa. ”Om alla andras unga kan äta kål kan 

hon också! Dä ä å sjåpa sä annars!” 

Uäääh, brunkålen! 

Nejdå, mamma. Du får äta vad du vill. Du kan få järpar om du vill 

… lyssna nu. [---] 

”Kom fram därifrån så får du raggmunk istället! Mä sylt, sval å rik!” 

Hetlevrade och tunga bredde molnen ut sina vassa skuggor över 

Skånes rapsfält … 

”Det ska va Skåne tä raggen!” 

(VSR, 76; kursiivit alkuperäiset.) 

 

Tässä ilmenee hyvin konkreettisella tavalla se, kuinka Barbron dementoituneessa 

maailmassa omien muistojen rippeet ja ulkomaailmasta tulevat ”ärsykkeet” 

sekoittuvat toisiinsa. Daniel puhuu ruskohiilestä (”brunkol”), Barbro ymmärtää sen 

brunkål-nimisenä
25

 ruokalajina, joka selvästikin herättää Barbrossa huonoja muistoja. 

Kaksi homofonista sanaa, jotka siis eroavat kirjoitusasultaan mutta lausutaan samalla 

tavalla, sekoittuvat Barbron mielessä – tässä esimerkki kielen käyttökelpoisuuteen 

liittyvistä eroista joihin Scholes viittaa sekä siitä kuinka keinotekoisia ja toisinaan 

käyttökelvottomiakin ne ovat.  

Danielin luennan tavoin myös hänen kasvonsa sekoittuvat Barbron mielessä 

”menneisyyden haamujen” kasvoihin, hänen äänensä heidän ääniinsä: 

Han [Daniel] suckar på nytt och klämmer fram ett ansträngt leende, 

slår sig ner där din far redan sitter. 

Ja, han sätter sig i sin morfars kropp. Ansiktena fäster i varandra, en 

bronsering i näsroten, de har samma rynkor i ögonvrårna, som 

Clintan när de kisar, solfjädersveck, du skulle behövt lacka det 

                                                 
25

 Brunkål on perinteinen ruotsalainen valkokaalista, siirapista ja silavasta valmistettu ruoka, jota 

tarjotaan etenkin joulupöydässä.  



 

63 

 

länge. Du kunde ha målat det här. Men nu läser de, nu läser sonen 

genom Lönnås röst. 

(VSR, 82.)  

 

On kuitenkin mielenkiintoista, että muutaman kerran Daniel kommentoi Barbron 

sisäisiä tiloja ja ajatuksia, ikään kuin hän havaitsisi mitä hänen äitinsä 

mielenmaailmassa tapahtuu.  

Det är någon fjärde här i rummet. En karl som halar och drar ner 

loskan gul i halsen. Halsen var röd som granit minns du, eller var 

det hans gravsten, med de gula klickarna i prästkragarnas mitt, med 

mor som krattade och grät och inte fick störas, Sven-Erik Sjölin 

1918–1945. 

Det är fars!  

[Daniel:] Ja! Haha! Det kan man säga. En fars! Det handlar ju om 

oss. Försök hänga med litet nu. [---] 

(VSR, 75; kursiivi alkuperäinen.) 

  

Tässäkin nähdään sanojen monimerkityksisyys: Barbro muistaa isänsä hautakiven, 

”det är fars”, Daniel naurahtelee, että heidän tarinansa voi todella sanoa olevan farssi, 

”en fars”.
26

 Daniel käsikirjoituksineen on hyvin ilmeisellä ja oleellisella tavalla läsnä 

tapahtumissa. Mikäli Romanin toisessa persoonassa kerrotuissa luvuissa olisi alusta 

asti kyse Danielin äidilleen ja äidistään kirjoittamasta tarinasta, tuntuisi oudolta että 

hän kirjoittaisi myös itsensä niin selkeästi mukaan tarinaan. Olen siis kaikesta 

huolimatta taipuvainen tulkitsemaan, että toisessa persoonassa kerrotun tarinalinjan 

alkupuoliskolla todella liikutaan Barbron muistoissa ja hänen mielenmaailmassaan, 

jossa nykyhetki ja menneisyys sekoittuvat toisiinsa – tai pikemminkin maailmassa, 

jossa aikaa ei enää ole: ”Detta är inte tid, bara ett slags utrymme i den” (VSR, 131). 

Tai kenties asian voisi ilmaista paremminkin niin, että Barbron muistot sulautuvat 

Danielin lukemiin tapahtumiin. Barbro ikään kuin sisäistää ne osaksi omaa 

menneisyyttään, jolloin Danielin luenta toimii eräänlaisena muistojen 

                                                 
26

 Sanojen monimerkityksisyydellä pelataan romaanissa jatkuvasti. Loistava esimerkki on myös 

romaanin loppupuolella Tina Nordströmin ja Tomas Tengbyn käymä dialogi: ”’[---] Men Tomas då, 

hihi! Värst vad du är petig!’ / ’Rätt ska vara rätt!’ / ’Ja, och nu är det en mycket gammal rätt vi ska 

laga!’” (VSR, 306; kursiivi alkuperäinen.) Sana rätt esiintyy tässä merkityksissä ’oikein’ (rätt ska vara 

rätt) ja ’ruokalaji’ (en mycket gammal rätt).  
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rakennusaineena. Samalla tavoin kuin unien syntyä selittämään pyrkivän 

ärsyketeorian mukaan erilaiset ärsykkeet ja häiriötilat, jotka eivät sinällään kuulu 

uniin mutta tuottavat niitä, Världens sista romanissa Danielin luenta, hänen kielensä 

toimii ärsykkeenä tai häiriötekijänä,
27

 joka tunkeutuu Barbron uneen ja tuottaa hänen 

muistonsa ja todellisuutensa. Tällöin kieli ei heijasta todellisuutta vaan edeltää sitä, 

tuottaa ja korvaa todellisuuden. Huomataan myös, että Daniel luonnehtiikin Barbroa 

”nukkuvaksi delfiiniksi”, ”[å]tminstone ena hjärnhalvan är alltid aktiv!” (VSR, 18). 

Daniel selostaa, kuinka Barbron unihormonituotanto on pitkään jatkuneen juomisen 

seurauksena häiriytynyt ja Barbro ikään kuin uneksii myös valveilla ollessaan.
28

 ”Det 

är som om hennes hjärna vill ta igen för alla odrömda drömmar. Allt som inte blev 

sagt eller bearbetat under hennes liv kastas nu ut i ett virrvarr.” (VSR, 18.) 

Barbron oma kieli on suurilta osin tuhoutunut. Lukiessaan Daniel ei varsinaisesti anna 

hänelle kieltä uudelleen – kuten Daniel kehyskertomuksessa spekuloi: ”Att tro att om 

jag läser för henne, läser med alla de ord hon saknar, alla de ord hon glömt och alla de 

ord hon aldrig fick lära sig, att jag liksom ’laddar henne’ med språk? Att jag ger 

henne språket åter, tusenfalt.” (VSR, 182.) – vaan pikemminkin Danielin kieli korvaa 

Barbron hajonneen kielen. Danielin luennasta tulee väylä, jonka kautta Barbron 

muistot välittyvät. Ilmeisimmin tämä välittyy Romanin sisäkertomusten välillä 

vallitsevan toisteisuuden kautta, ne ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa, ikään kuin 

vuotavat toisiinsa.  

Kielen ja kerronnan tasolla toisto ilmenee selvimmin yksittäisten repliikkien kautta. 

Seuraavassa sitaattiparissa ollaan ensin Danielin mukana hakemassa Pyttania CJ:n ja 

Catherinen Tysta gatanin asunnolta, jälkimmäisessä Barbron ja tämän kasvattiperheen 

seurassa päivällisellä: ”’Du, jag tror inte att CJ blir så glad om du stjäl hans unge bara 

sådär!’ sa jag och förställde rösten uppåt och åt det löjliga i skalan”; ”’Du, jag tror 

inte att Barbro blir så glad om vi stjäl hennes unge bara sådär’, menar Junior.” (VSR, 

119; 140.) Edellisen kaltaisissa tapauksissa toisteisuus on silmiinpistävää. Myös 

                                                 
27

 Ärsyketeorian mukaan ”[i]hminen ei näkisi unia, ellei hänen nukkumistaan jokin häiritsisi” (Freud 

2010, 25). Ärsykkeet eivät kuitenkaan ilmene unissa sellaisinaan vaan esimerkiksi aamulla soivan 

herätyskellon ääni voi varioitua lukuisina erilaisina unina unitilan säilyttämiseksi (mt., 30–31). 
28

 Daniel tarkoittanee pimeähormonilla melatoniinia (melatonin) mutta puhuu ”melanomiinista” 

(”melanomin”) (VSR, 17). Tämä johdattaa ajatukset kahtaalle, molemmissa tapauksissa tosin 

lääketieteen suuntaan. Ensinnäkin ”melanomin” assosioi melanoomaan (’melanom’). Kenties 

relevantimpi vaihtoehto on kuitenkin erottaa sanasta sen loppuosa (mel-)anomi, ’anomia’. Palaan tähän 

luvussa 3.4.    
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useassa muussa kohtauksessa tekstiaines ja pitemmät toistuvat joko täysin tai lähes 

sanasta sanaan samanlaisina.  

Danielin käsikirjoituksessa Daniel ja CJ käyvät ennen suuntaamistaan Mariefrediin 

Östermalmilla hakemassa CJ:n muutaman kuukauden ikäisen Pyttan-tyttären. Lapsen 

hakeminen hoitajaltaan tulee Danielin tehtäväksi. Lastenhoitajan erillisessä 

”piiankamarissa” Daniel huomaan yhteyden sen ja CJ:n ja Catherinen koko muun 

kerroksen kattavan huoneiston välillä ja tunkeutuu Pyttan sylissään 

naapurihuoneistoon osuen keittiöön, jossa ovat Catherine ja CJ:n äiti Liss. Daniel 

kuvaa vaikutelmaansa CJ:n äidistä, jota hän ei ole nähnyt vuosiin: 

Liss, modern i svart page, var klädd i svarta piratbyxor och vit, lång 

stickad fiskartröja med stor krage som välte som en liten haklapp 

eller en oändligt sur underläpp ner över bröstet. [---] Svarta ögon, 

hästlika, som ter sig tjärndjupa och outgrundliga men som bottnar i 

en dy människan inte kan tränga igenom. En blockering, en djup 

resignation och vrede som i denna del av staden kallas integritet, 

skönhet. 

Hon såg mig ur sin ögonvrå, sänkte stekspaden, började vrida sin 

överkropp mot mig. Först var munnen slö och halvt öppen, som på 

ett sovande barn eller en död, sedan omformade den sig, som om 

den ville infattas av en klyfta från en honungsmelon. 

(VSR, 102; kursiivit minun.) 

 

Toisessa esimerkissä ollaan Barbron muistoissa ja hänen nuoruuden kasvattikodissa. 

On perheen pojan, Juniorin, ylioppilasjuhla: 

Och nu går fadern fram till studenten. [---] Håren blänker kolmörka 

och kammade i samma bena, vänster, vax, håren täta blåsvarta 

skalbaggspansar. Svarta ögon, kolmiladjupa hästlika, som ter sig 

tjärnlika och outgrundliga men som bottnar i en dy människan inte 

kan tränga igenom. En blockering, en djup resignation och vrede 

som i denna del av staden kallas integritet, skönhet. [---] Juniors 

mun först slö och halvt öppen, full, öppen som på ett sovande barn 

eller en död, men sedan omformande sig, som om den vill infattas av 

en klyfta från en honungsmelon.  

(VSR, 131–132: kursiivit minun.)  
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Yllä siteeramissani lyhyissä katkelmissa toisteisuus on ilmeistä. On kuitenkin 

sanottava, että itse kerronnassa, osana tekstimassaa ja pitkäänkin jaksoon sulautettuna 

tämän kaltainen toisto voi helposti jäädä huolimattomalta lukijalta huomaamatta. 

Edellä erittelemäni teksiaineksen lisäksi molemmissa tarinalinjoissa toistuvat hyvin 

samankaltaiset kohtaukset. Otan tästäkin pari esimerkkiä molemmista 

sisätarinalinjoista.  

Danielin ollessa hakemassa Pyttania hän tunkeutuu piiankamarista CJ:n ja Catherinen 

keittiöön. Catherinen kanssa tapahtuneen, tunnelmaltaan ristiriitaisen ja 

kiusaantuneenkin kohtaamisen päätteeksi Daniel lähestulkoon riistää lapsen äidiltään. 

Rappukäytävässä Daniel kohtaa ongelman. Hissi tuntuu liian ahtaalta, rappujen 

kulkeminen lapsi kainalossa ja vaippakassi toisessa kädessä liian riskialttiilta – niinpä 

Daniel laittaa Pyttanin kassiin vaippojen ja lelujen sekaan:  

Allt blev krångligare än jag tänkt. [---] Stoppade henne därför i 

blöjpåsen, vilket kändes respektlös tills jag insåg att min bild av hur 

man egentligen ska sköta ungar helt baserades på teve. Säkert var 

det här inget ovanligt. Det kändes rent av magiskt: att jag gick och 

bar på ett helt liv.  

(VSR, 152.) 

 

Barbron tarinassa kasvattiperheen keittiöön tunkeutuva mies ryöstää perheen 

päivällisen, Barbron valmistaman aladobin, rippeet. Perheen isä toteaa pojalleen: 

”’Junior, kalla hit en konstapel.’ / [---] ’Och säg till dem att komma genast, och hålla 

utkik på vägen efter en karl med aladåb i kasse. Haha, vår middag är stulen!’”(VSR, 

143.) Mikä merkillepantavinta ja mielenkiintoisinta, tuon aladobin valmistukseen on 

käytetty myös Barbron abortoima sikiö (oletettavasti perheen poika Junior on 

raiskannut Barbron ja tämä huomattuaan olevansa raskaana tehnyt itselleen abortin 

vaateripustimella): 

Barn i aladåb. Quelle surprice [sic], Kjell L. De små armarna och 

benen. Den blodröda bröstkorgen som färgar gelén rosa runtom den 

humusbruna ofödda längst in, en strimmig nimbus, en slaskgalax av 

infraröda färger, ett stilla darrande i aladåbens rymd. De knuffar ut 

dig i salen, skandalös operation. En liten livets sköterska med sitt 

eget hjärta på bricka till kirurgi. 

(VSR, 136.) 
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Lukiessaan omaa tarinaansa Daniel samalla myös tuottaa Barbron elämäntarinaa ja 

muistoja. Vaikka Barbron dementoituneessa mielessään läpikäymänsä muistot eivät 

kenties olekaan täysin autenttisia, ne ovat yhtäkaikki ikään kuin totta, Barbro kokee 

ne todellisina: 

Han [Daniel] harklar sig, halar in snor djupt ner i strupen. Harkleriet 

som en överdriven liten ceremoni, som om nyheterna han tänker 

läsa kommer att ha inträffat i samma ögonblick som han stavar sig 

igenom dem. Som om han kommer att få dem att ha hänt. 

(VSR, 73; kursiivi minun.) 

 

Näkemystä siitä, että toisessa persoonassa kerrotuissa luvuissa liikutaan Barbron 

mielessä ja muistoissa tukee myös toisen sinä-muodossa kerrotun luvun loppu. Nyt on 

siirrytty ajassa taaksepäin pois Dalenista ja 2000-luvulta, ollaan Barbron nuoruuden 

kasvattikodissa. Barbron tekemä abortti on tullut julki – ilmeisesti ”lapsi aladobissa” 

on paljastanut hänet – ja neljä henkilöä tulee hakemaan Barbroa viedäkseen hänet 

Åkebyn metsään, jonne hänen epäillään haudanneen sikiön. Kolmen poliisin lisäksi 

huoneeseen astuu ”lukija”. Voidaan päätellä, että tämä myöhemmässä vaiheessa 

poisjäävä hahmo on edelleen käsikirjoitustaan lukeva Daniel: ”’Barbro Sjölin?’ säger 

den ena. Det är den läsande. / Han är på teve den där karln.” (VSR, 147.) Poliisien 

esittäessä asiaansa lukija jatkaa taustalla lukemistaan ja luettujen katkelmien voidaan 

huomata olevan tuonnempaa romaanista, Danielin käsikirjoituksen loppuvaiheista. 

Katkelmat ovat vielä myöhäisemmästä vaiheesta kuin aikaisemmin mainitsemani 

korentokohtaus, mikä jälleen herättää kysymykset Romanin tarinalinjojen suhteesta. 

Joka tapauksessa, tämä kohtaus – johon palaan vielä tuonnempana – yhdistää 

Världens sista romanin sisäkertomukset, Barbron ja Danielin tarinat, toisiinsa.  

Kolmannessa toisessa persoonassa kerrotussa luvussa se, onko kyseisen tarinalinjan 

fokus todella Barbron muistoissa ja tämän elämässä, alkaa vähitellen kyseenalaistua. 

Mainitut kolme poliisia, Claude, Marcel ja Fjunior Hampusson, sekä Barbro ovat nyt 

matkalla Åkebyhyn – vielä edellisen toisessa persoonassa kerrotun luvun lopussa 

vaikuttanut ”lukija” on siis nyt kadonnut. Barbro, joka on täysin epätietoinen siitä, 

mitä poliisit hänestä haluavat, saa pitkän tivaamisen jälkeen vastauksen 
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kysymykseensä. Ensin hänet viedään metsään, missä hänen tulee näyttää minne 

hautasi abortoimansa sikiön, tämän jälkeen – Fjunior valistaa – ”ska vi banka skiten 

ur dig, för du finns inte egentligen!” (VSR, 210). Tällä kertaa asia jää tähän mutta 

siihen palataan ja sitä täsmennetään tovin kuluttua. Äänessä on jälleen Fjunior: ”’Du ä 

ju inte ens på riktigt ju.’ [---] / ’Du är bara en basfunktion i omloppet, ja själva pojken. 

Det är din son som bara tagit din skepnad ser du, för å bli mor. Sitter där inne och 

pölsörjer, garnish of ö boj.’” (VSR, 213.) 

Siis, poliisin mukaan Barbroa ei ole. On vain hänen poikansa – siis Daniel – joka on 

ottanut äitinsä hahmon ”tullakseen äidiksi”. Jo Romanin avausluvussa Daniel 

julistaakin, että kaikki romaanihenkilöt ovat kirjailija itse ja heidän ajatuksensa 

kirjailijan omia ajatuksia: ”alla romangestalters tankar är till hundra procent 

författarens egna. Alla gestalter är författaren själv. Det är sig själva och sin egen 

förträfflighet författeren söker. Allt annat är hyckleri.” (VSR, 7.) Niinpä myös 

tuntematon esikoiskirjailija Boëthius tyttöystävineen Mariefredin kirjakaupassa on 

itse kirjailija – siis Daniel – ja Boëthiuksen esikoisromaanin yhtäläisyydet Danielin 

omaan esikoisromaanin – ja todellisen kirjailijan esikoisteokseen – selittyvät. Mutta 

onko Barbrokin siis ainoastaan romaanihenkilö ja onko tässä kyse edelleen Barbron 

tarinasta mutta sellaisena kuin Daniel on sen äitinsä epämääräisten vihjailujen, 

paljastusten sekä omien hypoteesiensa ja päätelmiensä perusteella muodostanut?  

Monet seikat kerronnassa viittaavat siihen suuntaan, että ero äidin ja pojan välillä 

alkaa hämärtyä. Esimerkiksi tapahtuman ajankohta on enemmän kuin epämääräinen, 

eikä edes kertoja tunnu pääsevän siitä selvyyteen:  

Ja, sannerligen är det inte våren -57 och Moberg och Tingsten i 

republikanska klubben får det motigt nu när Drottning Elisabeth 

hälsade på i en folkhemsvilla på Alsikevägen i Bromma. [---] Ja, ty 

det är maj -57 och det tyska kemiföretaget Grünenthal pumpar ut 

allt från extra fingrar och tår, till inga tummar alls, korta och 

felvinklade armar och ben eller inga armar alls. 

(VSR, 206–207; kursiivi alkuperäinen, korostukset minun.) 

 

Luvussa päästään myös seuraamaan Såret-kuunnelman ensimmäistä osaa – samaa 

kuunnelmaa jota Daniel kuuntelee ensin käsikirjoituksessa odotellessaan CJ:tä 

Mariefredissä ja sittemmin Romanin päätösluvussa ollessaan etsimässä Barbroa ja 
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jonka kerrotaan olevan uusinta toukokuulta 2001 (VSR, 285). Barbroa kuljettavat 

poliisit havaitsevat ohjelmassa jotain outoa: ”’Nä, det är något fel på radion”, gastar 

Marcel. ”Det är mitt emellan. Grundig, är det dubbelprogram på den här?’ / ’Hör, 

ofödda. Lyssnar hon nu? Dä ä om henne!’” (VSR, 208–209.) 

Voidaan sanoa, että kuten Marcel olettaa radiosta tulevan jonkinlaisen 

”tuplaohjelman”, jossa kaksi eri ohjelmaa sekoittuu, niin myös Romanin kerronta on 

nyt sanoisinko ”mitt emellan”, häilyy jossain Barbron ja Danielin välimaastossa.  

Lopulta, viimeisen toisessa persoonassa kerrotun luvun alkaessa Romanin ”du” herää 

metsässä ja vaikuttaisi läpikäyneen muodonmuutoksen:  

Du vaknar i dina ögon i din tavla i din skog i din hjärna.  

Du ligger på rygg i ett blåbärsris. I ögonvrån ligger en emaljerad 

mugg. Den är tappad och utvält och kantstött i örat. Smultron 

förspillda. 

Ett barndomsminne? Vems? 

Du rullar över på mage och sträcker dig efter den. 

Nej. Inte du. 

En ilning drar genom ryggen när du greppar den. 

Det är inte din hand som du har. 

Det är en mans hand! 

(VSR, 296; kursiivi minun.) 

 

”Du”, jota lukija on tähän asti pitänyt Barbrona, on – nähtävästi myös hahmon omaksi 

hämmästykseksi – muuttunut mieheksi. Lukijan ei tarvitse perustaa tätä tulkintaa 

ainoastaan hahmon omiin ulkoisiin havaintoihin itsestään – sisäisesti hän vaikuttaisi 

pitävän itseään edelleen naisena –, sillä myös muut luvussa esiintyvät 

henkilönnäkevät hänet miehenä.  

”Jaha. Här finns spetsdukar och virkade. Här finns allt för unge 

herrns lilla trolovade!” 

Det är dig hon pratar med, den lilla torra gumman i folkdräkt. Det är 

hennes bord du hänger vid. Hon ler gultandat och brett, du är så yr, 

hon lägger en duk i din hand. 

”Men en sådan tunn herrskapshand han har! Inte virkar han själv! 

Hoho!” 
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Du tittar på din hand med broderiet: vän, len och ung. En stor 

manshand. Ja, och du har en rock på dig, precis som männen. 

(VSR, 298.) 

 

Yllättävän muodonmuutoksen lisäksi kerronnassa on tapahtunut ajallinen hyppäys 

1950-luvulta 2000-luvulle, mistä osoituksena muun muassa SVT:n kokkiohjelmasta 

tuttujen Tina Nordströmin ja Tomas Tegnbyn sekä Antikrundan-antiikkiohjelman 

asiantuntijan Knut Knutsonin esiintyminen kyseisessä luvussa.  

”Du” osuu metsäaukiolle keskellä markkinahulinaa. Tämä muistuttaa kyltistä, jonka 

Daniel oli nähnyt ollessaan CJ:n kanssa lähestymässä Mariefrediä: ”Utmed vägvallen 

såg vi kvarglömda skyltar. [---] Särskilt en skylt var osedvanligt skrämmande: ’To-sö 

Mariefreds GK: J-M Olazabal m.fl. British Open. Korv, tombola, Antikrundan och 

Mat-Tina – servering.’” (VSR, 251.) 

Nyt voidaan myös havaita, että ”vuoto” ja toisteisuus, joka vallitsee Romanin kahden 

sisäkertomuksen välillä, toteutuu myös yksinomaan toisessa persoonassa kerrotussa 

tarinalinjassa sen kerronnan kehittyessä ja rajojen hämärtyessä.  Seuraavassa siteeraan 

kaksi jaksoa joista ensimmäinen on toisesta sinämuodossa kerrotusta luvusta. Nyt 

ollaan siis vielä Barbron kasvattikodissa:  

Membranen mellan år och lår upptar obalansen som en darring i tre 

plan, lagrar krabbkött mot skallbensväggen som lycka, mousserande 

i två blåsor som kontrollerar törst och fortplantning. Helt simulerade 

anklar, hela fiktionen av borgad människa och syndikal slända. 

Såväl båggångarna som blåsorna är fyllda med trög vätska och 

täckta med hårceller på insidan. När huvudet rör sig flödar vätskan 

inne i båggångarna, den kallas kärlek. 

(VSR, 145.) 

 

Toinen sitaatti on viimeisestä toisessa persoonassa kerrotusta luvusta, jossa Knut 

Knutson arvio Tina Nordströmin valmistamaa lasta: 

”Det är membranen mellan år och hägring som inte blivit färdiga. 

De står och pressar mot skallbensväggen. De här blåsorna är 

egentligen lungor som inte har fått plats. Ser ni, det som ser ut som 

rutten tång här på ryggen? De skulle kontrollera törst och 
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fortplantning, men en darrning håller hennes mjälte kvar på 

larvstadiet. [---] Titta: helt simulerade anklar, hela fiktionen kantrar 

här. Och båggångarna och blåsorna är fyllda med en trög vätska och 

täckta med hårceller på insidan. [---] När jag vickar på hennes 

huvud flödar vätskan inne i båggångarna, den kallas kärlek[.]”  

(VSR, 312–313.) 

 

Kuten aikaisemmissa esimerkkisitaateissa oletettujen Danielin ja Barbron tarinoiden 

välisestä vuorovaikutuksesta, myös näissä jaksoissa kerronta tapahtuu huomiota 

herättävän samankaltaisin sanankääntein. 

Puhetilanteissa subjekti on aina vastavuoroisesti sekä sinä että minä. Niissä 

tilanteissa, joissa ei itse ole osallisena, subjekti on kuitenkin aina potentiaalisena 

mukana, ulkopuolelta tarkastelu kohde, joku josta puhutaan, toisin sanoen hän. 

Huomataan, että kahdessa ensimmäisessä Romanin toisessa persoonassa kerrotussa 

luvussa näin käy myös Danielille. Danielista tulee objekti, hän, jota Barbro tarkkailee:  

Nej, den jävla helvetesälsklingen som är sonen som är på teve reser 

sig bara och suckar dumt. Han går fram till fönstret och tittar ut, 

blåser upp överläppen och suckar genom näsan. Han är inget 

sällskap. Han är vakt! En tråkig fan. Ser han inte!  

(VSR, 81; kursiivit minun.) 

 

Niinpä myös Världens sista romanin keskeisimmästä henkilöstä Danielista muotoutuu 

yhdenlaisesta näkökulmasta tarkasteltuna kokonainen subjekti: kuten kehen tahansa 

muuhun, myös häneen sisältyvät kaikki persoonat. Kehyskertomuksessa ja 

kirjoittamassaan autofiktiivisessä käsikirjoituksessa Daniel on ”minä”, kerronnan 

fokalisoituessa Barbron dementoituneen mielen kautta Daniel on ”hän”, ja lopulta 

Danielista tulee myös ”sinä”. Toisen persoonan kerronnan liukuminen Barbron 

mielenmaailmasta Danieliin itseensä merkitsee myös sitä, että Daniel on paitsi 

kertomuksensa kirjoittaja myös loppujen lopuksi sen vastaanottaja. Toisin sanoen 

Daniel todellakin kirjoittaa ennen kaikkea itselleen, aivan kuten hän Romanin alussa 

arveleekin: ”Antagligen är det väl något slags självterapi” (VSR, 6).   

Världens sista romanin toisessa persoonassa kerrotut jaksot voitaneen ymmärtää 

varsin monella tavalla. Omakaan tarkoitukseni ei ole tässä antaa ehdottoman varmaa 
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ja lopullista tulkintaa asiasta. Tulkitsen Romanin sinäkerronnan kehityksen siten, että 

sen fokus liukuu vähitellen Barbron mielenmaailmasta ja muistoista Danieliin 

itseensä. Jatkan Barbron ja Danielin suhteen käsittelyä vielä luvussa 4.2. Yhtäältä 

kerronnan voidaan nähdä liukuvan myös elämäkerrasta omaelämäkertaan.  

Sen sijaan todellinen Daniel Sjölin on kerronnassa alusta alkaen läsnä, ei vain 

romaani-kaimansa kautta vaan tietyllä tapaa myös Barbron hahmossa. Toisin sanoen 

Världens sista romanin toisessa persoonassa kerrottu tarinalinja voidaan ymmärtää 

eräänlaisena pseudo-omaelämäkertana. Lopulta päädytäänkin siihen, että Världens 

sista romanissa kerronnan persoonat ovat kirjailijan ”naamioita”, persoonia sanan 

alkuperäisessä merkityksessä.
29

 

 

3.4 Murhetta vai melankoliaa? Världens sista roman surutyönä 

Tähän loppuu kertomus. Minua, Danielia, peljättivät minun 

ajatukseni suuresti, ja minun kasvoni kalpenivat, ja minä kätkin 

asian sydämeeni. 

Dan. 7:28 

 

Toisen persoonan kerronta suhteessa omaelämäkertaan tai omaelämäkerralliseen 

tekstiin – mukaan luettuna autofiktio – yleensä näyttäytyy mielenkiintoisena. Kuten 

olen jo aikaisemmin todennut, omaelämäkerrallisissa teksteissä kerronnan vuorottelu 

ensimmäisen ja kolmannen persoonan välillä korostaa eroa kertovan ja kerronnan 

kohteena olevan minän välillä. Aikaisemmin kysyin, miksei Daniel hyödynnä tätä 

mahdollisuutta omaelämäkerrallisessa käsikirjoituksessaan ja argumentoin, että 

Danielin käsikirjoitus on ensisijaisesti autofiktiota, jossa fiktion osuus etualaistuu niin 

sanotusti omaelämäkerrallista taustavireestä huolimatta. Tällöin Daniel ei enää 

kirjoitakaan suoranaisesti itsestään eikä eron korostaminen menneisyyden ja 

nykyhetken minän välillä ole tarpeen.  

Toinen persoona epävakaudessaan häivyttää erot kertojan ja kerronnan kohteena 

olevan subjektin – sekä toisinaan myös yleisön tai todellisen lukijan – välillä. Niinpä 

                                                 
29

 Antiikissa ”persoonalla” tarkoitettiin joko näyttelijän käyttämää naamiota tai hänen tehtäväänsä eli 

rooliaan (ks. esim. Sivistyssanakirja s.v. ”Persoona”). 
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eron tekeminen ylipäänsä tulee turhaksi. Näen näet, että tällöin mitään eroa ei 

käytännössä ole. Ajallisesta etäisyydestään huolimatta kertova ja kerrottu minä ovat 

yksi ja sama. Tai, kuten Barbro Danielille tiuskaisee tämän yrittäessä saada äitiään 

rauhoittumaan ja kuuntelemaan mitä hän on heistä kirjoittanut: ”Så fan! Det är om 

bara dig och dig och dig. Och den som inte är här.” (VSR, 96; kursiivi alkuperäinen.) 

Puhe on vain ja ainoastaan Danielista sekä siitä ”joka ei ole täällä”.  

Toisen persoonan kerrontaan liittyvä viittaussuhteiden ajoittainen epävakaus ja 

vaikeaselkoisuus, josta esimerkkinä toimii Romanin sinäkerronnan kehitys, kuvastaa 

nähdäkseni sitä häilyvyyttä, joka liittyy autofiktion subjektiin: ovatko kirjailija ja 

päähenkilö-kertoja identtisiä vai eivät. Benvenisten mukaan subjekti on aina sekä sinä 

että minä. Voidaan ajatella, että autofiktiossa kirjailija ja päähenkilö kietoutuvat 

toisiinsa yhtä kiinteästi kuin minä ja sinä subjektiin. Puhetilanteessa subjekti on siis 

aina jakautunut, hän on sekä minä että sinä. Ilman toista ei ole toista vaan ne 

”synnyttävät” toinen toisensa.  

Vastaavasti voitaisiin sanoa, että ilman kirjailijaa ei ole autofiktion päähenkilöä. 

Ensinnäkin, kirjailija on tietenkin luonut romaaninsa hahmot, mutta mikäli päähenkilö 

ei olisi samankaltainen kuin todellinen kirjailija, kyse ei olisi autofiktiosta, ainoastaan 

fiktiosta, fiktiivisestä omaelämäkerrasta tai muusta vastaavasta. Kirjailijan ja 

päähenkilön identtisyys, oli se kuinka näennäinen tai läpinäkyvä tahansa, synnyttää 

autofiktion.  

Missä raja todellisen kirjailijan ja romaanihenkilön välillä kulkee, on toisinaan vaikea 

määritellä yksinomaan ensimmäisessä persoonassa tapahtuvassa kerronnassa. Daniel 

Sjölinin romaanissa tämän eron epämääräisyyttä lisää myös toisen persoonan 

kerrontaan liittyvä epävakaus. Yhtäältä on verrattain yksinkertaistakin osoittaa, missä 

Sjölinin romaanissa kulkee raja faktan ja fiktion välillä. Sen sijaan sen osoittaminen, 

missä sijaitsee ero todellinen ja fiktiivisen Daniel Sjölinin välillä on 

ongelmallisempaa. Kun Världens sista roman ilmestyi loppukesällä 2007, Sjölin 

totesi sen ”totuuspitoisuuden” olevan 1,5 prosenttia (Kalmteg 2007b). Uskaltaudun 

kuitenkin väittämään, että todellisuudessa tämä luku on huomattavasti suurempi. 

Näen, että kirjailijan oma, todellinen ääni voimistuu etenkin Romanin viimeisissä 

luvuissa sekoittuen romaanihenkilön ääneen. 
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Sjölin on muutamissa yhteyksissä selvittänyt Världens sista romanin olevan hänen 

maailmansa viimeinen romaani. Stefan Eklundin haastattelussa hän paljasti, että 

romaani käsittelee ensimmäisestä sanasta alkaen lapsen – hänen omansa – 

menettämistä. Tämä ei kuitenkaan välity romaanista kovinkaan ilmeisellä tavalla, 

joten ei liene mikään ihme, että sitä on luettu tietyllä tapaa ”väärin”. Sjölin itse kertoo 

olleensa jokseenkin tyytymätön Världens sista romanin saamaan vastaanottoon: ”om 

jag hade skrivit det som recensionerna beskrev, en slags besinningslös fantasiorgie, så 

hade jag varit galen, men så var det inte.” (Eklund 2009.) Yhtäältä tällainen 

väärinluenta on huvittavaakin, sillä Romanin avausluvussa Danielin julistaa, että 

tämän kyseisen kirjan – josta hän käyttää muun muassa nimitystä ”det jävla helvetet” 

– yhtenä tarkoituksena on selittää kahta aikaisempaa ”niille imbesilleille kriitikoille, 

jotka eivät ole oppineet lukemaan” (VSR, 6). 

Totta onkin, että Sjölinin romaania lukiessa huomio kiinnittyy Sjölinille 

tunnusomaiseen, omaperäiseen, rikkaaseen sekä monia tyylilajeja ja erilaisia 

kielenrekistereitä yhdistelevään kerrontaan sekä kirjallisuutta, kieltä ja nyky-

yhteiskuntaa vastaan kohdistettuun satiirisuuteen, kriittisyyteen ja skeptisyyteen. 

Toisaalta lapsi on motiivi, joka esiintyy romaanissa hyvin monella tasolla 

CJ:n tytär Pyttan, Såret-radiokuunnelman keskiössä olevan pariskunnan toivoma, 

odottama ja elinkelvottomaksi tuomittava lapsi, tv-kokki Tinan valmistama lapsi, 

Barbron nuoruudessaan abortoima sikiö, Danielin käsikirjoituksen lopulla metsässä 

vilaukselta näkemä ”pieni ihminen” sekä lukuisat muut kerronnassa vilahtelevat 

elävät ja kuolleet, syntyneet ja syntymättä jääneet lapset muodostavat motiiviketjun, 

jonka kautta voidaan nähdä ilmenevän Sjölinin oman lapsen menetys. Odotelleessaan 

CJ:tä Mariefredissä Daniel kuuntelee Pyttanin huutoa ja lapsen lopulta rauhoituttua 

toteaa: ”Jag satt liksom i hennes lunga som en fluga i en säckpipa. [---] Detta var ett 

trauma jag satt i.” (VSR, 282.) 

Kirjoittaminen on keino käsitellä surua mutta se toimii niin hyvässä kuin pahassa. 

Eklundin haastattelussa Sjölin selvittää kirjalijan yhtäältä etuoikeututtujakin keinoja 

tehdä surutyötä: 

I stunder när man ska hantera trauman så har författaren en gräddfil 

ut ur traumat eftersom han kan sätta ord på det, men då abstraherar 
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man också traumat och man kanske kan säga att romanen behandlar 

krisen innan den blir sorg. Den är skriven mitt inne i ett trauma. 

(Eklund 2009) 

 

Toisaalta kirjoittaminen antaa surulle ja menetykselle muodon ja tekee ne näkyviksi. 

Tällöin kielellä on samankaltainen funktio kuin kuivatuilla korennoilla Tinan 

”kokkailuissa”: ”de smakar nästan ingenting, men de blir klistriga när de blöts upp 

och då hjälper de till att binda samman sorgen med minnet” (VSR, 304; kursiivi 

minun). Mutta, niin ristiriitaista kuin se kenties onkin, samalla kun kirjoittaminen 

konkretisoi niinkin abstraktin asian kuin suru, se myös yksinkertaistaa ja – ettenkö 

sanoisi – banalisoi sen. Ja vaikka tämä romaanin aspekti onkin valtaosalta lukijoita ja 

kriitikoita jäänyt huomaamatta, kirjoittamalla ja konkretisoimalla surunsa ja 

menetyksensä kirjailija myös tekee siitä tietyssä mielessä läpinäkyvän, kuten 

romaanihenkilöiden mielet – tai lapsi aladobissa, johon palaan pian. 

För att skära bort en liten grej ur medvetandet måste man börja med 

att radera henne ur den gemensamma dialogen. Exempelvis ersätta 

”barnet” med ”det”. 

”Det är sjukt”, kan man säga. 

”Det kan inte leva på egen hand.” 

”Nej, tyvärr, jag skulle ha blivit pappa, men det gick inte så bra.” 

”Skogen. Det gick åt skogen.” 

Världens sista roman kan skrivas som denna språkliga 

nedbrytningsprocess i hjärnan. 

Att bearbeta ”barn” till ”foster” till ”grej” till ”avfall”. 

(VSR, 369.) 

 

”Skogen. Det gick åt skogen.” Tämä idiomi on paljonpuhuva. Ensinnäkin koko 

Världen sista roman kiteytyy siinä jokseenkin kiehtovalla tavalla, toimiihan metsä 

romaanin ratkaisevien tapahtumien näyttämönä. Toisekseen ei nähdäkseni ole 

liioiteltua väittää, että se kaikessa koruttomuudessaan ja yksinkertaisuudessaan se 

kertoo myös Sjölinin henkilökohtaisesta tragediasta. Metsään meni.  
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Kuollut lapsi ”kummittelee” romaanissa eri tasoilla ja eri muodoissa. Tämä vertautuu 

ilmeisellä tavalla siihen, kuinka Barbron nuoruuden kokemukset, raiskaus, abortti, 

metsään haudattu sikiö, näyttäytyvät hänen taiteessaan. Daniel kertoo Barbron 

saaneen mukaansa Daleniin kaksi taulua, joista tämä ei koskaan voisi erota. Toinen 

niistä, ”Glänta”, esittää metsäaukiota ja toinen, ”Stensopp”, herkkutattia, ”[j]ag har 

alltid älskat hennes språkliga konkretion. Den har jag ärvt från henne.” (VSR, 43.) 

Daniel muistelee Barbron olleen usein maalaamassa nimenomaan Åkebyssä ja 

ihmettelee äitinsä kiintymystä paikkaan (VSR, 348).  

Barbro on kantanut abortoimaansa lasta mukanaan koko elämänsä ja vaiennut siitä 

mitä hänelle on tapahtunut – tai pikemminkin hänet on pakotettu vaikenemaan. 

Vaikenemalla hän turvasi samalla myös oman toimeentulonsa ja Danielin elämän – 

näin Daniel olettaa (VSR, 195). Niinpä tapahtumiin liittyvä mahdollinen surutyö on 

jäänyt kesken tai täysin tekemättä. Abortoitu sikiö ja siihen liittyvät kokemukset 

kummittelevat Barbron maalauksissa. Tulkitsen, että niin Barbrolle rakas Åkeby kuin 

”Glänta”-maalaus muistuttavat Barbroa abortoidusta lapsesta ja paikasta, jonne hän 

sen hautasi. Metsästä on tullut hänelle tietyllä tapaa pyhä, muistolehto. ”Stensopp” 

puolestaan muistuttaa Barbron raiskanneesta kasvattiperheen pojasta, silloisesta Carl-

Johan juniorista; herkkutatti, stensopp, tunnetaan Ruotsissa myös nimellä karljohan.
30

 

Yhtäältä Barbron vaillinaiseksi jäänyt surutyö on synnyttänyt ”aaveita” klasissella 

freudilaisella tavalla (Rickels 1988, 16)
31

 ja nämä lapsen haamut projisoituvat hänen 

maalauksiinsa. Toisaalta Barbro on juuri taiteensa kautta voinut puhua epäsuorasti 

kokemuksistaan ja näin ollen tehdä eräänlaista surutyötä. Världens sista romanilla 

voidaan tulkita olevan vastaavanlainen funktio todelliselle kirjailijalle.  

Det är därför jag jagar min ljuva fiktion på flykten. Jag fördriver 

henne ur paradiset inuti min fantasi. Med rationalitet dräper jag 

henne som en hägring, jag skär ut henne ur psyket med mina 

abstraherande ord. 

Mördar henne med orden. Ett efter ett är ett hugg i hennes sorgliga 

kropp. 

                                                 
30

 Nimi tulee Ruotsin nykyisen hallitsijasuvun, Bernadotten, ensimmäiseltä kuninkaalta, ranskalaiselta 

Jean Bernadottelta, joka käytti hallisijanimeä Karl XIV Johan (Kaarle XIV Juhana). Kuninkaan 

kerrotaan olleen hyvin tykästynyt herkkusieniin.  
31

 Freud esittää, että surutyöllä on erityinen psyykkinen tehtävä. Hänen mukaansa aaveet, pahat henget 

ja demonit ovat itse asiassa syntyneet siten, että ihminen projisoi oman tiedostamattoman 

vihamielisyytensä kuolleeseen. Surun tehtävä on irrottaa ”jälkeenjääneiden muistot ja odotukset 

kuolleesta. Mikäli tämä työ on tehty, tuska hellittää ja sen mukana myös syyllisyydentunto ja 

itsesyytökset ja siten myös demonien pelko [---].” (Freud 1989, 80–85.) 
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(VSR, 277.) 

 

Mutta onko Sjölinin tekemässä surutyössä kyse murheesta vai jopa melankoliasta? 

Sigmund Freud erottaa nämä yhden olennaisen ominaispiirteen perusteella. 

Molemmat ovat reaktioita rakkaan ihmisen tai jonkin abstraktion (isänmaa, vapaus, 

tietty ihanne ja niin edelleen) menetykseen. Sekä murheeseen että melankoliaan liittyy 

sellaisia sielullisia ominaisuuksia kuten syvän tuskallinen mieliala, ulkomaailman 

kiinnostavuuden katoaminen, rakastamiskyvyn katoaminen ja suorituskyvyn 

estyminen. Lisäksi melankolialle leimallisia ovat itsetunnon häiriöt, ”itsetunnon 

laskeminen, joka ilmenee itsemoitteina ja itsesyytöksinä ja kärjistyy rangaistuksen 

odotteluksi.” (Freud 2005b, 158–159.) Juuri tämä viimeksi mainittu erottaa 

melankolian murheesta. 

Man måste tömma verkligheten på kärlek, för att visa att detta är 

ingenting att komma till. Att pappa har skövlat jorden nu. Du 

behöver inte komma hit. [---] Här finns ingenting att leva för. Pappa 

har dräpt själen och perverterat faderskapet, moderskapet, hela 

människorasen. Pappa är en narcissistisk, alkoholiserad, 

människoföraktande psykopat. Ty en sådan är vad som har krävts av 

mig. Först begås dråpet. Med motivet blödande i ens händer återstår 

bara en sak. Skapa mördaren. 

Pappa är inget att komma till. Det finns ändå inget att se på den här 

sidan av världen. Pappa har fördrivit dig ur sitt psyke. Med sina ord 

har han bearbetat dig till avfall. 

(VSR, 369–370.) 

 

Eikö yllä oleva katkelma täytäkin melankolian tunnuspiirteet? Voidaan myös pohtia, 

kuinka mahdollinen itseinho ja itsesyytökset heijastuvat tekstiin ripotelluissa viitteissä 

itse kirjalijaan (ks. s. 32). Esimerkiksi ohiajavaa Citroënia luonnehditaan ”vihaiseksi, 

punaiseksi myrkkysammakoksi” ja Sjölinin nimikirjaimet, DKS, esiintyvät 

yhteydessä, jossa selvitetään myrkkyjen rikastumista ravintoketjussa.  

On toki muistettava, että yllä olevassa sitaatissa puhuja on fiktiivinen Daniel Sjölin 

mutta yhtä poikkeusta lukuun ottamatta (”Ty en sådan är vad som har krävts mig”) 

Daniel ei suoranaisesti viittaa itseensä vaan osoittelee kolmatta persoonaa, ”häntä”, 

”isää”. Palaan jälleen tämänkin luvun alussa käsittelemääni kysymykseen 
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ensimmäisen ja kolmannen persoonan suhteesta omaelämäkerrallisessa kerronnassa. 

Fiktion painottuessa eron tekeminen ei ole tarpeen, koska kirjailija ei kirjoita 

itsestään. Mutta nyt hän tekee niin. Olisinkin yhtäältä taipuvainen näkemään, että 

romaanin kerronta tulee lähimmäs todellista Sjöliniä nimenomaan silloin, kun 

kerronta tapahtuu muussa kuin ensimmäisessä persoonassa.  

Korostan, että tarkoitukseni ei ole kehittellä Daniel Sjölinille menetyksen aiheuttamaa 

neuroosia tai mitään vastaavaa. Världens sista romanin tulkinnan kannalta oleellinen 

fakta kuitenkin on, että Sjölin on menettänyt lapsen. Totta on myös se, että hän on 

sanonut kirjoittaneensa maailmansa viimeisen romaanin. Todellinen kirjailija on 

tehnyt itsestään romaanihenkilön, joka antaa hänestä varsin epäedullisen ja 

valheellisen kuvan. On muistettava, että lukija, joka ei tiedä mitään itse kirjailijasta, 

voi periaatteessa aivan hyvin lukea Romania omaelämäkerran tapaan. Sjölin on 

päättänyt lopettaa kirjoittamisen omistautuakseen perheelleen, ollakseen parempi isä: 

”Nu har jag barn och familj och jag kan inte kräva dem att vi ska leva i fattigdom för 

att jag ska kunna ägna mig åt skrivande” (Cloarec 2008). Mutta kenties tämä päätös ei 

olekaan todellinen ja ehdoton vaan melankolisesta surusta juontava keino ”rankaista” 

itseään. Vaikka Sjölin Stefan Eklundin haastattelussa (2009) kuvaa romaanin kauan 

kestänyttä kirjoitusprosessia ”hikiseksi” ja ”tuskalliseksi”, joksikin sellaiseksi mitä 

hän ei halua tehdä uudelleen, hän on myös epäillyt päätöstään ja sitä tekikö oikein. 

Hän on myös sanonut alkaneensa jopa kaivata kirjoittamista. (Esim. Cloarec 2008; 

Sjölin & Krauss 12.5.2011).
32

 

On tietenkin muistettava, että edelleenkään ei voida tehdä selväpiirteistä eroa 

todellisen kirjailijan ja hänen romaanihenkilönsä välille. Kuten aikaisemmin esitin, 

todellisen kirjailijan ääni sekoittuu romaanin henkilöiden – ei ainoastaan Danielin – 

ääniin. Toisaalta, kun tämän kerrontaa ensiarvoisella tavalla leimaavan piirteen 

tiedostaa, ei kerronnan eri äänten ja tasojen erottaminen välttämättä edes ole 

relevanttia.  

                                                 
32

 Sjölinin lopettamispäätöstä on epäilty muillakin tahoilla, esimerkiksi Babelin toimituksessa. 

Ohjelman kevätkauden 2011 kynnyksellä tuottaja Marie Nyreröd kirjoitti ”Babelbloggen”-blogissa 

seuraavaa: ”Den enda som vi inte sett till ännu är vår programledare Daniel. [---] Det skulle inte 

förvåna mig om han i smyg skriver på en bok, även om det inte var längesen han sa att han skrivit sin 

sista bok.” (Nyreröd 2011; kursiivi minun.) 
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Lapsen menettämisen tuottama suru artikuloituukin kenties selvimmin nimenomaan 

Danielin kautta. Världens sista romanissa kirjailija ”lähdettää” ”mielikuvitukseksi” 

jääneen lapsen ja lapsen muiston psyykestään: ”Den som förblev inbillning och som 

skulle fördrivas ur psyket i världens sista roman” (VSR, 361). Itse surutyö näyttäytyy 

kuitenkin kiintoisimmalla tavalla Barbron hahmon ja toisessa persoonassa kerrotun 

tarinalinjan kautta. Barbron eläessä nuoruuden kokemuksiaan uudelleen muistoissaan 

mukana ovat hänen vuosikausia sitten kuolleet vanhempansa. Isän kaapiessa sikiötä 

ulos kohdusta äiti manaa vieressä: 

”Men där ska ett barn bli fött och alltid ofött. Stjärnan ska bränna 

tung i tallens topp. Barnet utan jag eller du. Ett barn med fulla 

stänglar, fullt mörker. Också bortom tid och död ska det skrika. Ett 

enda skrik med navelsträngen slapp och aldrig lösgjord från sin 

skapare. Det ska vara avskalat, avskrapat, apa. Skrapat med galgen 

där. [---]”  

(VSR, 135.) 

 

Pian tämän jälkeen seuraa kohtaus, jota olen jo aikaisemmin sivunnut: ”’Lägg’et i 

aladåben Klas-Andrian’” (VSR, 136). Vaateripustimella (’galge’) ulos kaavittu sikiö 

heitetään aladobiin. Kuten sikiö ikään kuin säilötään aladobiin, samoin muisto 

lapsesta säilötään romaaniin.  

Lisäksi tähän liittyy olennaisella tavalla aikaisemmin sivuamani anomian ajatus. 

Psykologiassa ja sosiologiassa anomialla tarkoitetaan normittomuuteen tai 

vieraantuneisuuteen. Lääketieteessä anomia
33

 tiettyyn afasian muotoon (aphasia 

amnestica), joka ilmenee esimerkiksi vaikeutena muistaa sanoja tai nimiä; kyseessä 

on siis käytännössä nimisokeus. Menetetystä lapsesta ei saa tulla muistoa, se ei saa 

kiinnittyä kieleen, sille ei saa antaa nimeä:  

Allt jag kan är att förvägra varelsen ett namn. Aldrig ska jag låta ett 

namn abstrahera och reducera det lilla hjärtat till en diagnos, till ett 

minne, till en tidsbestämd erfarenhet. Aldrig ska ett namn få förinta 

detta ansikte. Detta ansikte ska vara fritt från namnets tjära. 

(VSR, 363.) 

 

                                                 
33

 Anomia juontaa kreikan sanoista an-(’ei’) ja onoma (’nimi’). 
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Niinpä kirjailija tekee tietoisesti väkivaltaa muistolleen. Osa aladobista jää syömättä, 

siitä tulee jätettä. Kirjailija antaessaan surulleen ja lapsen muistolle kirjallisen 

muodon tekee niistä jätettä. Tuhotessaan luomansa fiktion hän samalla ripustaa 

menettämänsä lapsen hirsipuuhun (’galge’).  

 

*** 

Edellä esittämäni puitteissa olisi siis liian yksinkertaistettua väittää, että todellista 

kirjailijaa ja romaanin päähenkilöä ei yhdistä kuin työ ja nimi, että vain 1,5 prosenttia 

romaanista perustuu todellisuuteen. Omaelämäkerrallisen materiaalin määrä on 

huomattavasti korkeampi kuin Sjölin heti Romanin ilmestymisen jälkeen tehdyissä 

haastatteluissa myöntää. 

Världens sista romanissa Daniel pohtii kaiken muun ohella myös Jumalan ja sielun 

läsnä- ja olemassaoloa muun muassa seuraavasti: ”Det rör sig ofta om frågor kring 

matematiken (Gud), språket (Gud) eller Gud (Musiken)” (VSR, 167). Tämä voidaan 

yksinkertaistaa ja sanoa, että kaikki muu käsittelee Jumalaa paitsi Jumala itse. Samaa 

kaavaa soveltaen voidaan ajatella, että Världens sista romanissa kaikki muu käsittelee 

todellista ”kirjailijajumalaa”, Daniel Sjöliä – sekä ”sitä joka ei ole täällä” – paitsi 

ilmeisimmältä vaikuttava vaihtoehto, itse romaanin päähenkilö Daniel Sjölin. Joka 

tapauksessa Daniel ja Ba(a)bel -yhdistelmä avaa mielenkiintoisen yhteyden Raamatun 

ilmestyskirjallisuuteen.   
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4 APOKALYPTINEN VÄRLDENS SISTA ROMAN 

4.1 Baabelista Babeliin, Raamatusta Romaniin 

Världens sista romania voi perustellusti nimittää ”Danielin kirjaksi”, onhan sen 

kertoja ja tärkein henkilö nimeltään Daniel. Toinen tärkeä Danielin kirja löytyy 

kristittyjen pyhästä kirjasta, Raamatusta. Tämän Danielin kirjan nimi- ja 

keskushenkilön Danielin
34

 kerrotaan olleen 500-luvulla ennen Kristusta elänyt 

juutalaisnuorukainen, joka joutui pakkosiirtolaiseksi Baabelin kuninkaan 

Nebukadnessarin hoviin. Danielilla oli profetaalisia kykyjä ja unientulkitsemisen 

lahja, ja Danielin kirja on Vanhan testamentin profetaalisten kirjojen joukossa. 

Varsinaisena profeettana häntä ei kuitenkaan ole perinteisesti pidetty. Kykyjensä ja 

lahjojensa ansiosta Danielin onnistui nousta orjuudesta kuninkaan suosioon tämän 

lähimmäksi mieheksi. Selitettyään kuninkaan unen suuresta kuvapatsaasta (Dan. 2) 

Nebukadnessar teki Danielista Baabelin maakunnan herran ja sen viisaiden miesten 

johtohenkilön. (Saarisalo 2005 s.v. ”Daniel”; Räisänen 1999, 41.) 

Danielin kirja on toinen Raamatun kahdesta apokalyptisestä kirjasta – se toinen on 

useimmille tutumpi Uuden testamentin ja samalla koko Raamatun viimeinen kirja, 

Johanneksen ilmestys. Kreikan sanasta apokálypsis, ἀπōκάλυψις, juontuva apokalypsi 

merkitsee kirjaimellisesti verhon nostamista tai poistamista. Apokalyptiikalla viitataan 

tunnetuksi tekemiseen, ilmestykseen tai totuuden paljastamiseen. Juutalais-

kristillisessä perinteessä apokalypsilla tarkoitetaan ilmestystä, jonka Jumala välittää 

valitsemansa profeetan kautta. Usein nämä ilmestykset liittyvät luvassa oleviin 

lopunaikoihin, ihmiskunnan tuomioon ja maailmanloppuun. (A&Ö s.v. 

”Apokalyptiikka”, ”Ilmestyskirja”; Saarisalo 2005 s.v. ”Ilmestyskirja”.) Tutkimukseni 

kohdetekstinä oleva ”Danielin kirja”, Världens sista roman, kytkeytyy tähän 

tematiikkaan jo nimensä, ”Maailman viimeinen romaani”, kautta.   

Tietty apokalyptisyys, ihmiskuntaa koskettelevat katastrofit ja kriisit ovat kuuluneet 

kaunokirjallisuuden vakioaineistoon kautta kirjallisuuden historian. Tähän joukkoon 

lukeutuvat niin yksittäisiä ihmisiä koskevat tragediat kuin kokonaisten kulttuurien 

                                                 
34

 Daniel on heprealainen nimi joka merkitsee ”Jumala on minun tuomarini” (Saarisalo 2005 s.v. 

”Daniel”). 
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rappiot ja 1900-luvun lopulla myös ajatus globaalista tuhosta, joka on seurausta 

teknologian kehityksestä. (Lyytikäinen 1999, 206.) 

1800-luvun lopussa ja 1900-luvun alussa kukoistaneeseen apokalyptiseen 

rappiokirjallisuuteen liittyy olennaisesti erityinen suurkaupunkitematiikka, jossa 

metropoleissa tuli rappion ja dekadenssin hornankattiloita. Näissä pahuuden ja 

paiheden pesissä aito ihmisyys turmeltui ja tuhoutui. (Lyytikäinen 1999, 213.) 

Nähdäkseni tällainen ajattelutapa juontaa nimenomaan Raamatusta, sillä entisaikojen 

juutalaisille Baabel
35

, aikansa metropoli, merkitsi jumalattomuuden, ahneuden ja 

siveettömyyden keskuspaikkaa. Uudessa testamentissa sillä on samankaltainen 

merkitys mutta ennen kaikkea metaforisessa mielessä ja Ilmestyskirjassa 

Baabel/Babylon merkitsee aikojen lopussa perustettavaa antikristillistä 

maailmankaupunkia. (Saarisalo 2005 s.v. ”Baabel”.)
36

 

Världens sista romanissa muinaiseen – ja tulevaan – Baabeliin, jumalattomaan ja 

paheelliseen kaupunkiin, vertautuu ennen kaikkea Danielin työnantaja SVT mutta 

myös mediamaailma yleensä. Tässä maailmassa voidaan tehdä aivan mitä halutaan ja 

miten halutaan, esimerkiksi Daniel voidaan pistää kirjamessuilla kutsumaan Kerstin 

Ekmanin uutta romaania ”unohtumattomaksi lukukokemukseksi” vaikkei Daniel ole 

lukenut koko kirjaa (VSR, 353).  

Kuitenkin nimenomaan media muodostaa Danielin ”perustan”: ”Botten i mig är 

media, det är härmade fraser och konversationsklichéer som jag glömt att jag lärt mig, 

glömt att jag härmat” (VSR, 262–263). Esimerkiksi hänen käsityksensä lastenhoidosta 

perustuu vain ja ainostaan siihen malliin, jonka hän on median kautta saanut (VSR, 

152). Ihminen ylipäätään rakentuu Danielin ajatusmallin mukaan kielestä, opituista 

fraaseista ja kliseistä. Voidaan ajatella, että näin ymmärrettynä ihminen on se piste, 

                                                 
35

 Uusimmassa vuodelta 1992 peräisin olevassa raamatunkäännöksessä Baabel on suomennettu 

johdonmukaisesti Babyloniksi. Itse olen tutkielmassani käyttänyt lähteenä nimenomaan vanhempaa 

vuosien 1933/-38 suomennosta, joten käytän nimitystä Baabel. 
36

 Baabelin saastaisuutta ja tuhoa enteillään esimerkiksi Vanhan testamentin Jesajan kirjassa, jossa 

kaupungista kerrotaan muun muassa että ”[e]rämaan eläimet lepäävät siellä, sen huoneet ovat täynnä 

huuhkajia, kamelikurjet asuvat siellä ja metsänpeikot siellä hyppelevät” (Jes. 13:21) Jesajan kirjan 34. 

luvussa jatketaan, että Baabelin ”perivät pelikaanit ja tuonenkurjet, kissapöllöt ja kaarnet asuvat siellä 

[---] sen palatsit kasvavat orjantappuroita, sen linnat polttiaisia ja ohdakkeita; siitä tulee aavikkosutten 

asunto, kamelikurkien tyyssija. Siellä erämaan ulvojat ja ulisijat yhtyvät, metsänpeikot toisiansa 

tapaavat. Siellä yksin öinen syöjätär saa rauhan ja löytää lepopaikan. Siellä nuolikäärme pesii ja laskee 

munansa, kuorii ne ja kiertyy kerälle pimentoonsa. Sinne haarahaukatkin kokoontuvat yhteen.” (Jes. 

34:11, 13–15.) 
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jossa erilaiset moniaalle hajautuneet ”kielet” yhdistyvät ja niinpä myös eräänlainen 

”jälleenrakennettu Baabelin torni”.  Mutta kuten Baabelin torni on perinteisesti nähty 

vertauskuvana ”hybriksestä, ihmisen mielettömästä itsensä korottamisesta [---] kun 

hän haluaa inhimillisin keinoin nousta taivaaseen ja siten palauttaa 

syntiinlankeemuksessa särkyneen yhteyden taivaan ja maan välille” (Biedermann 

1993 s.v. ”Baabelin torni”) ja sen hajottaminen Jumalan rangaistuksena, myös 

ihmisyyden perustaminen kieleen on jo ennalta tuhoon tuomittu. Sillä mitä enemmän 

ihminen omaksuu kieltä, mitä suurempi osa hänestä on kieltä, sitä varmemmin tämän 

kielen alkuperä hämärtyy. Kuitenkin ihminen luulee hallitsevansa tätä kieltä ja tällä 

kielellä ympäröivää todellisuuttaan. Lopulta se, jonka avulla ihminen uskoo 

lähentyvänsä todellisuutta ja saavansa otteen siitä, vie häntä itse asiassa kauemmas 

siitä.  

Yhtäältä media, SVT ja Babel vertautuvat siis tuhoontuomittuun Baabelin. Toisaalta 

Danielin elämää kansallisen tv-yhtiön palkkalistoilla kirjallisuusohjelman juontajana 

voidaan verrata orjuuteen, joka alun perin uhkasi myös Vanhan testamentin Danielia. 

Romanin Danielin tulevaisuudenkuvat eivät kuitenkaan vaikuta lainkaan yhtä 

ruusuisilta kuin muinaisen kaimansa. Hän näet kertoo CJ:lle elämästään SVT:llä 

muun muassa seuraavaa: 

”Jag röstar inte. Jag jobbar dessutom på SVT. Vi får inte rösta – det 

är nya programledardirektiv. Vi får inte rösta, inte synas på gatan 

med produktmärken, inte tillfrågas om åsikter, inte gå mot röd 

gubbe, inte svara på tilltal och absolut inte anställas. Du förstår, jag 

är ’mångfaldsanställd’. Det betyder att jag inte har några rättigheter, 

jag är bara med på brandlarmsövningarna, det är det närmsta 

trygghet man kommer.” 

(VSR, 244–245.)  

 

Danielilla ei omien sanojensa mukaan ole minkäänlaisia oikeuksia, työn ulkopuolella 

hänen on pidettävä matalaa profiilia ja vältettävä kaikkea mikä tavalla tai toisella 

saattaisi vaikuttaa hänen julkisuuskuvaansa. Kuten aikaisemmin mainitsin, Danielilla 

on imago, jota hänen täytyy varjella – siksi myös ”avomielinen tunnustus” tulee 

naamioida ”omaelämäkerrallisen romaanin” viittaan.   



 

84 

 

Daniel on kuitenkin kirjailijana varsin etuoikeutetussa asemassa, sillä luodessaan 

tarinamaailmoja ja antaessaan elämän romaanihenkilöille kirjailija vertautuu 

Jumalaan (ks. Robinson 1985, 7). On tietenkin totta, etteivät romaanihenkilöt 

inhimillisistä piirteistään ja todellisuuden kaltaisuudestaan huolimatta ole todellisia 

ihmisiä eikä kirjailija näin ollen voi koskaan kohota Jumalan tasolle.
 
Vai onko näin? 

Romaanihenkilöt ovat, kuten Danielkin sen toteaa, kieltä, sanoja ja kirjaimia (VSR, 

177). Kuten edellä kävi ilmi, myös ”todelliset” ihmiset ovat Danielin ajatusmallissa 

kieltä, opittuja ja matkittuja fraaseja ja niin edelleen. Näin ajateltuna, missä on ero 

todellisen ihmisen ja romaanihenkilön välillä? Ovatko romaanihenkilöt siis kuitenkin 

todellisia – vai olemmeko me, todelliset ihmiset, romaanihenkilöitä? 

Moinen spekulointi jääköön toistaiseksi tähän. Vallitsevan mielipiteen mukaan 

romaanihenkilöt eivät missään suhteessa ole todellisia, mutta ne tulevat ikään kuin 

todellisiksi kirjailijan ja lukijan mielikuvituksessa. Ilman mielikuvitusta nämä 

kirjailijan luomukset jäävät epätodellisiksi, turmeltuneiksi ja elinkelvottomiksi – 

aivan kuten kokki-Tinan valmistama, ensivaikutelmaltaan päällisin puolin täydellinen 

lapsi. Romaani ei ole siis vain käsityötä (vrt. s. 48) vaan myös aivotyötä. On 

huomionarvoista että Knut Knutson toteaa lapsen epätäydellisyyden ja 

elinkelvottomuuden nimenomaan suorassa tv-lähetyksessä (VSR, 308–313). SVT:n 

kuvaaja ikuistaa Tinan groteskin luomuksen kaikkine puutteineen. Tämä vie ajatukset 

jälleen romaanin aikaisempiin vaiheisiin ja Danielin käsikirjoitukseen.  

Muistellessaan tv-uransa alkuvaiheita Daniel kertoo Babel-työn saatuaan menneensä 

ensimmäisenä tuhoamaan nauhat, joissa tämä ”tuleva tv-profiili” esiintyi. Hän oli 

ollut ystävineen Stureplanilla 4. joulukuuta 1994, jolloin paikalla tapahtuneessa 

ampumavälikohtauksessa neljä ihmistä sai surmansa ja useita kymmeniä loukkaantui. 

Itse välikohtaus ei ollut Danielille järkytys vaan nimenomaan hänen jälkeenpäin 

näkemänsä tv-kuvat – ei kuolleista, haavoittuneista tai shokissa olevista ihmisistä 

vaan hänestä itsestään: ”Och sedan jag, en blond, tunn klubbkille med falskleg och 

blåröda fylleögon och räksallad i mungipan. Jag kramade mina rosafrusna fingrar 

kring en korv och såg varken rädd eller uppspelt ut, bara trött och full.” (VSR, 66.) 

Tämä kuva Danielista oli kelvoton ja epäedullinen tv-kasvon kannalta, niinpä se piti 

tuhota. Mutta samalla se oli myös äärimmäisen autenttinen – se esitti Danielin 
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sellaisena kuin hän on, ”en narcissistisk, alkoholiserad, människoföraktande 

psykopat” (VSR, 369). 

Televisiossa todellisuutta voidaan manipuloida, ei-toivotut yksityiskohdat tai 

epäonnistuneet otokset voidaan leikata pois – tai kuten Knut Knutsonin arvointi 

osoittaa, epäonnistumisia voidaan korostaa. Televisio, media yleensä, esittää kuvan 

ideaalista todellisuudesta ja niinpä myös Daniel katsoo, että Babelin kautta välittynyt 

kuva hänestä itsestään on hänen ”ideansa”. Tämä idea ilmentää sitä mitä hän haluaa 

olla, ”the garnish of a boy”, ja tätä ideaa Daniel pyrkii jäljittelemään. Hän nauhoittaa 

jokaisen Babel-jakson ja katsoo sen uudestaan ja uudestaan. Televisio heijastaa tietyn 

illuusion todellisuudesta ja sekä tämä illuusio että Danielista välittyvä kuva ovat 

todempia kuin todellisuus ja Daniel itse:  

Teve handlar om att med skrivet manus och sminkad nuna vara tio 

gånger mer naturlig än normalt. Att spela vanligt, att låtsas snubbla 

på något ord ibland, allt gör illusionens skull: att detta som sägs är 

på riktigt.  

[---] 

Där är blicken av liv. Där är bilden som är mer människa än jag.  

Jag härmar bilden av mig själv i teven. Då kan jag nästan känna att 

jag finns. 

(VSR, 9–10.) 

 

Jäljittelemällä itseään Daniel ”voi melkein tuntea olevansa olemassa”: ”Det handlar 

om att förverkliga mig själv. Göra mig verklig genom fiktionen. Genom att låta denna 

förljugna gestalt stå i centrum.” (VSR, 10). Tietyllä tapaa media on turmellut Danielin 

ja tämä on kadottanut otteen todellisesta ihmisyydestä ja inhimillisyydestä. Hän 

tarvitsee mediaa, fiktiota, tehdäkseen itsestään todellisen. Yhdistän tämän siihen, 

mistä edellisessä luvussa kirjoitin: myös todellinen kirjailija tekee itsensä 

”todelliseksi” fiktiossaan. Romaaninsa kautta hän kertoo enemmän itsestään kuin 

kenties missään muussa yhteydessä.  
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4.2 Fiktion maailman loppu 

Ja hän sanoi minulle: ”Tarkkaa, ihmislapsi, sillä näky tarkoittaa 

lopun aikaa”. 

Dan. 8:17 

 

Raamatussa Baabel, muinaisen Babylonian pääkaupunki, oli ihmisen ensimmäisen – 

ja Ilmestyskirjan mukaan myös viimeisen – Jumalaa vastaan suunnatun kapinan 

keskuspaikka. Genesiksessä kerrotaan kuinka Jumala sekoitti ihmisten kielet 

hajottamalla Baabeliin pystytetyn tornin. Tästä tapahtumasta kaupunki sai myös 

nimensä: nimi Baabel muistuttaa heprean sanaa baalal, ’sekoittaa’. Kielten 

hajaantuminen ja sekaannus muistuttaa Barbron kielen hajoamisesta. Barbron kieli, 

jonka degeneroituminen alkoi yksittäisten sanojen poisputoamisesta ja niiden 

korvautumisella toisilla, joko todellisilla tai itse keksityillä sanoilla, alkaa lopulta 

muistuttaa lähinnä lapsen jokeltelua. Danielin äidiltään saamat viestit muuttuvat lähes 

täydelliseksi nonsenseksi, puolikielisiksi runoiksi: 

Ättäsorj, färi-säll 

särla fjärumma sorj 

Flädrisjär, själe-fär 

slände fjärumma sorj 

Hägre fägrinn, värne sjimär 

spände fjärumma sorj 

(VSR, 17, kursiivi alkuperäinen.) 

 

Samoin kuin Barbron kieli myös hänen maailmansa on fragmentoitunut ja 

sekasortoinen: ”Det finns ingen fantasi, det finns bara överskildringar av fragment, 

fraser, halvminnen, repetitioner, intryck” (VSR, 189). Barbron mielen, kielen ja 

lopulta koko hänen tarinansa vähittäisessä tuhoutumisessa voidaan nähdä heijastuvan 

1920- ja 1930-lukujen moderneille apokalypseille ominainen tematiikka. 

Modernismissa tekstien fragmentoitumisen nähtiin heijastelevan kuvatun maailman ja 

tästä maailmasta saatavan tiedon tilaa sekä oireena ”ilmaisun kriisistä”. (Lyytikäinen 

1999, 214.)  
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Kielen tuhoutuessa tuhoutuu myös olennainen ilmaisun kanava. Barbron itseilmaisu 

on siis eräänlaisessa ”kriisissä”, hänellä on tarve kommunikoida mutta hänen 

puheensa on katkonaista ja epäselvää ja hänen viestinsä muistuttavat lopulta lähinnä 

jokeltelua.
37

 Romanissa Daniel etsii ”kieltä kielen tuolta puolen”, jonka ymmärrän 

kielenä, jossa kielen ja todellisuuden välillä vallitsee täydellinen vastaavuus. Kenties 

nimenomaan Barbron dementoitunut kieli on tällainen ”alkukieli”, joka ei synny 

niinkään todellisuuden ehdoilla vaan puhtaasta kommunikoinnin tarpeesta. Tämä luo 

myös yhteyden aikaisemmin mainitsemaani Paul Austerin Lasikaupunkiin, jossa 

yhtenä keskeisenä juonteena on ennen lankeemusta, Baabelin tornin rakentamista ja 

kielten hajaantumista puhutun alkukielen löytäminen.  

Barbron elämäntarinan, kielen, mielen ja muistojen hajoaminen kietoutuvat toisiinsa. 

Jo aikaisemmin käsittelemässäni kohtauksessa, jossa poliisit tulevat hakemaan 

Barbroa, Barbron huoneen lattialta löytyy korentoa esittävä solmioneula, 

kasvattiperheen pojan ylioppilaslahja. Lukijan yhä vain lukiessa taustalla 

kertomustaan ”Seniorikonstaapeli” poimii solmioneulan lattialta ja korento hajoaa: 

”Och sländan smulas i Seniors näve. Tull, pulver och aska. Partikel och ord.” (VSR, 

148.) Poliisit vievät Barbron mukanaa ja solmioneulan murenet jäävät huoneen 

lattialle: ”Kvar på golvet ligger sländan, smulad i miljarder oöverskådliga partiklar 

och fragment. Orden som gjorde din person.” (VSR, 149.) Korentosolmioneulan 

hajoaminen vertautuu paitsi Barbron kielen myös hänen mielensä ja muistojensa 

hajoamiseen. Kuten mainittua, kahdessa viimeisessä toisessa persoonassa kerrotussa 

luvussa myös raja Barbron ja Danielin tarinoiden välillä alkaa hämärtyä ja 

kyseenalaistua. 

Romanin sisäkertomusten keskinäinen vuorovaikutus sekä toisen persoonan 

kerronnan kehitys voidaan nähdä siten, että kuolemaa lähestyvän Barbron 

elämäntarinan selvittämisestä tulee motiivi, jonka kautta Daniel voi heijastella itseään.  

Daniel sanoo käsikirjoituksessaan kirjoittavansa heistä kahdesta, itsestään ja äidistään. 

Mutta itse asiassa hän kirjoittaa vain ja ainoastaan itsestään: ”Jag skriver 

självbiografiskt, som alla andra – fast utan omsvep. Jag låtsas inte skriva om något 

annat eller några andra.” (VSR, 7.) Niinpä Barbro ja Daniel ovat yhtäältä yksi ja sama. 

                                                 
37

 Tekstin hurmassaan Roland Barthes tarkastelee peräkkäin kahta tässä yhteydessä relevanttia ilmiötä: 

”Baabelia” (Babel) ja ”Jokeltelua” (Babil). Siinä missä baabel, kielten sekoittuminen, on lähinnä 

siunaus, ”jokelteleva” teksti on Barthesin mukaan ikävystyttävä, se ”on lähinnä sitä kielen vaahtoa, 

joka syntyy pelkästä kirjoittamisen tarpeesta.” (Barthes 1993c, 10–11.) 
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Daniel myöntää pariinkin otteeseen, ettei tiedä juuri mitään äidistään ja että on paljon 

sellaista, jota hän ei koskaan saakaan tietää. Barbro ei ole kertonut pojalleen 

menneisyydestään ja enää hän ei voi kertoa:  

A är inte A. Inte hos dig. Inte längre. Klasarna har brustit, orden 

som varit som druvor mogna av bilders kött, av innebördens bilder, 

har ruttnat och du kan inte längre skilja orden åt. [---] Du kan gå 

runt det ibland, ibland inte, närma dig innebörden, men oftast inte. 

De är som isolerade öar, men på botten av isoleringen är ord ännu 

ord, druvor druvor. Där finns det spel av minnen som ännu är ditt 

liv, bara det att bilderna aldrig kommer att nå upp till tal och tanke 

igen. De är för evigt fast på hjärnbotten. 

(VSR, 125.) 

 

Muistot ja menneisyys ovat edelleen olemassa mutta Barbron kieli on tuhoutunut, 

hänellä ei ole välinettä, jolla artikuloida ne. Muistot ovat ”kuvia”, jotka ovat olemassa 

vain hänelle itselleen. Selvittääkseen äitinsä menneisyyden Daniel ottaa välineekseen 

sen, mikä Barbrolta itseltään puuttuu: kielen. Varman tiedon puutteessa hän turvautuu 

sepitteeseen tehden samalla äidistään romaanihenkilön.  

”Der Dichter und das Phantasieren” -esseessään (1908
38

; suom. ”Kirjailija ja 

mielikuvitus”, 2005) Sigmund Freud, joka tunnetaan myös taideteoreettisista 

esseistään, vertaa kirjailijaa leikkivään lapseen. Hänen mukaansa lapsen tavoin 

kirjailija ”luo itselleen mielikuvitusmaailman, jonka hän ottaa hyvin vakavasti, toisin 

sanoen varustaa suurilla affektimäärillä ja erottaa jyrkästi todellisuudesta” (Freud 

2005a, 19). Kun lapsi lakkaa leikkimästä, konkreettisen leikin tilalle tulee 

abstraktimpi kuvittelu (mt., 20). Käsikirjoituksessa Daniel muistelee ensimmäistä 

tapaamistaan CJ:n kanssa sekä tämän leluja ja tapaa leikkiä niillä:  

Hans rum var fullt av leksaker – Star Wars, lego, bilbana, kritor och 

allt det där[.][---] Tröga människor är inte värdiga så fina leksaker. 

Han fattade inte ens hur man lekte realistiskt med dem. Han bara tog 

Chewbacca i ett felaktigt grepp med handen och började flyga med 

honom! Vispade i klumpiga rörelser med den lilla plastfiguren i 

luften. 

                                                 
38

 Ensimmäisen kerran Neue Revue -lehden numerossa 1/1908 julkaistu essee perustuu Freudin 

6.12.1907 pitämään esitelmään.  
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Som om Chewbacca kunde flyga. Så jävla overkligt, så brutalt 

utanför ramarna! Han var ju ett pälsmonster. Behövde en skoter 

eller en svävare. 

(VSR, 233–234; kursiivit minun.) 

 

Pitkään Daniel epäili CJ:n olevan tavalla tai toisella jokseenkin jälkeenjäänyt, ”bakom 

flötet”, ja muistellessaan luonnehtii CJ:n leikkiä ”epätodelliseksi” ja ”brutaaliksi”. 

Jopa ote, jolla CJ tarttui Chewbacca-figuuriin, oli ”virheellinen”.  

Freudia mukaillen, kirjoittaminen ja kuvittelu ovat korvanneet Danielin lapsuuden 

Star Wars -leikit. Freudin (2005a, 19) mukaan leikin vastakohtana ei ole vakavuus 

vaan nimenomaan todellisuus. Mutta kuten Daniel nyt vakuuttaa kirjoittaessaan 

pyrkivänsä realistisuuteen, samoin leikin piti olla realistista, ”[j]ag har alltid varit 

realist” (VSR, 24). Kuten aikaisemmin olen esittänyt, alkoholisoituneena kirjailijana 

Daniel on kaksin verroin kiinni luomassaan fiktiomaailmassa. Hänelle tuottaa suuria 

ongelmia kyetä erottaan tosi ja valhe, fakta ja fiktio, todellisuus ja epätodellisuus 

toisistaan.  

Kirjoittaessaan Daniel luo henkilöhahmonsa ja tarinamaailmat. Kirjailijana hän 

hallitsee henkilöitään, ikään kuin leikkii niillä. Mutta samalla ne myös muuttuvat 

hänelle todellisiksi. Nyt Barbrosta on tullut eräänlainen figuuri, jolle Daniel voi sekä 

antaa elämän että ottaa sen pois. Daniel ”leikittelee” äitinsä elämällä ja kuolemalla 

samaan tapaan kuin Barbro Dalenin käytäväverkoston sopukoissa sormeilee ja 

leikittelee ranteensa ympärille kiinnitetyllä muovirenkaalla, pääsylipulla ”kuoleman 

valtakuntaan”:  

Långt där inne sitter också min mamma, med sin kateter på magen 

och med åkbandet till dödsriket, landstingets plastarmband, lött 

kring sin darriga handled. 

Men hon väntar varken på mig eller på döden, för hon inte vet vart 

åkbandet ska ta henne. Hon brukar fingra barnsligt på det som på en 

fin leksak. 

(VSR, 5.)   
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Myöhemmin Daniel toteaa, ettei Barbro itse asiassa ole hänen äitinsä: ”Det är med 

andra ord inte ens min mamma som ligger på Dalens hospice. Det är något slags tant. 

Hon är så förändrad och jag ska inte ta det personligt.” (VSR, 277.) Barbron kieli on 

hajonnut mutta ei täysin tuhoutunut. Pikemminkin se on muuttunut, Barbrolle on 

kehittynyt oma mikrokieli, jota hän itse ymmärtää – ja jota muut ovat ymmärtävinään. 

Vastaavasti itse dementoitunut vanhus on muuttunut täysin eri ihmiseksi kuin mitä 

hän joskus oli. 

Danielin käsissä Barbro muuttuu kieleksi ja sanoiksi, sillä kaikki romaanihenkilöt 

ovat kieltä: ”Det finns inga levande karaktärer, bara narcissistiska projektioner, bara 

bokstäver i vilka läsaren ska investera sin dyrbara inbillningskraft” (VSR, 177). 

Tekemällä Barbrosta romaanihenkilön Daniel antaa äidilleen kielen, hajottamalla 

kielen ja fiktion Daniel hajottaa myös äitinsä persoonan. 

Solmioneula ja sen hajoaminen toisen Barbron ”elämäntarinaan” painottuneen luvun 

lopussa myös yhdistää Världens sista romanin kaksi sisäkertomusta. Kuten olen 

aikaisemmin selvittänyt, poliisien hakiessa Barbroa mukana on myös ”lukija”, jonka 

voidaan päätellä olevan käsikirjoitustaan lukeva Daniel:  

Jag insåg att jag som vittne var delad infäller läsaren som är på teve 

som är någon annan. I drömmen svider det sällan, på sin höjd 

ömmar det i små kramper. När jag såg på min kroppshalva var dess 

skurna sida mjukt glaserad av koagulerad brännskadesylt som höll 

nervänderna på plats likt en plastfilm spänd över rå fläskfärs. 

”Klä dä. Vi ska ut i skogen. Du får visa vars du grävde ner na.” 

Snarare var det skogen som smälte insisterar läsaren. Samtidigt 

plockar Seniorkonstapeln upp sländan från golvet. Kramar den i 

järnhand medan läsaren läser: Smälte i krämiga brämar kring 

stenarnas kanter, som löstes mossan upp i fradga och skum, bröts 

ner genom sina stadier av korall och alg. Ändå var ju detta en 

bindemedlets släckning jag bevittnat, en besinningens systerligt 

svala hand på skogens försurade feberpanna, för att få skogens 

beståndsdelar att stanna kvar i sitt komplexa mikrosystem. Vitt flor 

också över rådjuret, som ännu stod helt stilla och andades, fukten 

från nosen löste pudret och det tycktes glänsa. Var det på väg att 

spricka upp? Anhopningar av dagrar, halvtoner och skuggor på 

käken och ner i vinkeln över halsen, som skiftade i graderingar av 

umbra, jordockra och det vita kalket, zoner av högdagrar, kraftiga 

drag av kaki och beige över länden, ner i halvtoner av 

ljuspulseringar under buken. 

(VSR, 148; kursiivit alkuperäiset.) 
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Barbron tarinan aloittavassa luvussa Danielin tapahtumien taustalla lukemat jaksot 

ovat käsikirjoituksen ensimmäisestä luvusta, joka edeltää nyt kerrottuja tapahtumia: 

”Kapitel ett, börjar sonen som är nyhetsuppläsare som är en annan” (VSR, 74; kursiivi 

alkuperäinen).  Edellä olevassa sitaatissa ”lukijan” lukemat ja muusta kerronnasta 

kursiivilla erotetut jaksot sen sijaan ovat Danielin käsikirjoituksen myöhemmistä 

vaiheista. Kyse on eräänlaisesta ennakoinnista, profetoinnista. Daniel lukee 

tapahtumista joista ei vielä ole kerrottu mutta joista tullaan kertomaan. Juuri tämä 

tekee tästä kohtauksesta erityisen. Kohtauksessa kurkotellaan tulevaan, annetaan 

ilmestyskirjamaiseen tapaan viitteitä siitä, mitä tuleman pitää. Toisin sanoen kirjailija-

jumala raottelee jo tässä antamansa ”ilmestyksen” edessä olevaa pilviverhoa; tuon 

verhon hälvettyä romaanin lopussa kaikki näkyy selkeämpänä (vrt. motto: ”God it 

looks like Daniel, must be the clouds in my eyes”). 

Kirjallisuudessa apokalyptisyys on perinteisesti liittynyt kyseisen ajankohdan 

kulttuurisiin diskursseihin tai historian, yhteiskunnan, luonnon ja teknologian 

kehityssuuntiin ja tulevaisuudennäkymiin. Apokalyptisessä kirjallisuudessa on 

hyödynnetty laajasti länsimaisen kulttuurin rappiota sekä 1900-luvulta alkaen 

kauhukuvia uutta teknologiaa mahdollisesti seuraava globaalia tuhoa. (Lyytikäinen 

1999, 206.) Danielin käsikirjoitus alkaakin jokseenkin dystooppisissa, tuomionpäivää 

enteilevissä tunnelmissa useita sivuja (VSR, 51–57) käsittävällä jaksolla, jossa 

kuvataan kriittisinkin äänenpainoin muun muassa ilmaston lämpenemisen ja 

ympäristön saastumisen vaikutuksia niin kasvi- ja eläin kuin ihmiskuntaan sekä 

ihmiskunnan yleistä turmeltumista ja rapistumista, erilaiset kulutushyödykkeet ovat 

nousseet lähes epäjumalan asemaan:  

Det var den varmaste hösten sedan något av andra världskrigen. 

Hettan var alltför sen för att kännas naturligt – det erkände till och 

med SVT:s bestuckna väderpresentatörer, annars så noggranna med 

att aldrig avslöja nedfallens härkomst. Det hade inte sagts rakt ut, 

men jag antog att det var Vattenfalls kraftverk i Amerika, på 

brittiska öarna och i Tyskland som hade fått skrika sin feta rök i 

aggressiva strutsplymer oavbrutet hela sommaren. Kräkas brunkol 

och erövrad olja som förbränts till kraftiga ilskna vätskor, 

elektronik. Varor skeppades; plasmaskärmar, kylskåp, batterier, 

bilar, handdatorer och mobiltelefoner kom in från väst i grova 

importfronter som kolliderade med den dunkla men strida införseln 
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från öst av smuggelsprit, smuggelcigaretter, smuggelpiller, 

smuggeltonårsfittor, barnporr. Arbetarklassen hade fått pengar och 

sjönk sakta ner i ignoransens dvala av GHB, industrikyckling, 

designpsykos, SM-slutspel, internetrunkande och ett kritiskt antal 

schlagerfestivaler. [---] 

(VSR, 51.) 

 

Monet seurauksista näyttäytyvät myös eräänlaisina vitsauksina tai ihmiskunnan 

koettelemuksina: kaikki alkaa merestä, jätteiden ravitsema meri ”sakenee”, Saasteet ja 

myrkyt rikastuvat ja niiden merkitys on sitä suurempi mitä ylemmäs ravintoketjussa 

mennään; viimekädessä ne keräytyvät ihmiseen. Seurauksena on esimerkiksi 

puutostiloja, elintasosairauksia ja maailmanlaajuisia epidemioita. (VSR, 51–57.)  

På land spred sig först fetman [---]. Sedan kom acnen; först i 

storstäderna [---]. Korrosionen påskyndades av de oxider som i 

mötet med mossor och lavar omvandlades till starka syror[.] / [---] 

Utlösning av metaller skadade såväl nedbrytarna i marken som 

fåglar och däggdjur högre upp i näringskedjan. H5N1 turnerade[.]  

(VSR, 54–55.) 

 

”Vitsaukset” eivät välttämättä kohdistu suoranaisesti ihmiskuntaan vaan myös 

ympäristöön ja näin tuodaan esille ihmisen ja luonnon tiivis vuorovaikutussuhde: 

ympäristön saastuminen ja tuhoutuminen johtaa väistämättä myös ihmiskunnan 

tuhoon. Muistetaan, että niin myös monet Ilmestyskirjassa luetelluista viimeisten 

aikojen vitsauksista kohdistuvat ensisijaisesti luontoon: meret, joet ja lähteet 

muuttuvat vereksi, rakeet ja tuli turmelevat maaperän ja niin edelleen. 

Alun vyörytyksen jälkeen tunnelma Danielin käsikirjoituksessa seestyy – ”Ändå 

reproducerade sig livet. CJ var far” (VSR, 58.) – ja tarinalinjan fokus painottuu CJ:n ja 

Danielin matkaan sekä Danielin lapsuus- ja nuoruusmuistoihin. Viitteitä odotettavissa 

olevasta hävityksestä viljellään joka tapauksessa kautta kyseisen tarinalinjan. 

Esimerkiksi kuvaus pannulla paistuvasta pihvistä vertautuu tuhokuvaan, ja tätä 

korostavat kerrontaa tauottavat Martti Lutherin tunnetun taisteluvirren ”Jumala ompi 

linnamme”, ”Vår Gud är oss en väldig borg”, säkeet: 
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Vår Gud är oss en väldig borg – så länge som det tar att sjunga 

första versen ska en lövbiff steka i denna del av staden. Han är vårt 

vapen trygga – nu låg den i sin panna, och väsnades när hettan 

spruttade luft under den. På honom i all nöd och sorg – flottet 

stänkte i mikroskopiska explosioner ur stekpannan och bildade ett 

prickigt mönster kring spisplattan. Vårt hopp vi vilja bygga[.] 

(VSR, 101; kursiivit alkuperäiset.) 

 

Danielin käsikirjoituksen päättävässä ja koko Världens sista romanin toiseksi 

viimeisessä luvussa palataan viimeiselle tuomiolle metsään. Aikaisemmin 

siteeraamani Romanin sisäkertomukset yhdistävän kohtauksen loppu alkaen sanoista 

”snarare var det skogen som smälte” on nimenomaan tästä käsikirjoituksen 

viimeisestä luvusta.  

Daniel ja CJ ovat nyt saapuneet metsään, jossa tapahtumat saavat ajoittain 

absurdejakin piirteitä. Sen jälkeen, kun oli ollut vähällä upota suohon ja saanut 

kimppuunsa parven äkäisiä itikoita – omanlaisiaan vitsauksia nämäkin –, Daniel 

haltioituu CJ:n löytämästä aivokuolleesta metsäkauriista; hän lähestulkoon palvoo 

eläintä:  

Desto mer välsignat vare då detta hjärndöda rådjur framför mig, i 

denna skog av o-ord! Här stod det, så fullständigt utan tecken, utan 

brus inom sig. Det levde sin hjärndöd, sin fantasis död. Jag borrade 

in näsan i halsen på djuret och blundade. Här fanns inga hägringar! 

De var rensade! Uppätna! Bortskurna!  

(VSR, 327.) 

 

Yllättäen he saavat päälleen ylilentävästä helikopterista pudotetun kalkkilastin. 

Daniel, CJ, metsäkauris ja koko metsä peittyvät valkoiseen kalkkipölyyn. Helikopteri, 

joka tyhjennetään ja joka loittonee yhtä yllättäen kuin se ilmestyikin metsän 

yläpuolelle, vertautuu ”verestä kylläiseen helvetinkorentoon”: ”Jag märkte aldrig att 

helikoptern tömde sig. Orkanen av oljud drog plötsligt bara vidare och försvann, som 

en helvetesslända mätt på blod.” (VSR, 329.) Kuten Barbron tarina alkaa murentua ja 

kyseenalaistua korentoa esittävän solmioneulan murennuttua, vastaavasti Danielin 

maailman tuhoutuminen alkaa kiihtyä helikopteri-iskun jälkeen. 
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Toinnuttuaan järkytyksestä CJ ampuu metsäkauriin ja osaamatta itsekään selittää 

miksi, Daniel käy ystävänsä kimppuun. Metsäkauriin ja Barbron välillä voidaan nähdä 

selkeä ja merkillepantava yhteys. Romanin alkupuolella sängyn alle ryöminyt Barbro 

suuttuu lukevalle Danielille: 

[Barbro:] Sluta! Jag fattar inte. Jag är så jävla senil, vet du. Det är 

bara att skjuta mig! 

[Daniel:] Dumheter, mamma. Kom fram därifrån nu. Du får inte 

plats därunder. Kom så läser jag. 

[Barbro:] Jamen skjut då! 

(VSR, 85–86; kursiivi alkuperäinen.)
39

  

 

Barbro vaatii Danielia lopettamaan lukemisen. Hän väittää olevansa niin seniili, ettei 

ymmärrä, mitä Daniel lukee. Luenta on kidutusta, armollisempaa olisi yksinkertaisesti 

vain ampua hänet. Lyhyen sananvaihdon jälkeen Daniel kuitenkin jatkaa lukemista. Ja 

kuten aikaisemmin esitin, lukiessaan Barbrolle Daniel ikään kuin luo äitinsä 

menneisyyden, herättää muistot ja lopulta tuhoaa, ”ampuu” Barbron. Metsäkauris ja 

ihminen yhdistetään myös Danielin kertoessa tv:stä näkemästään heijastintestistä 

(VSR, 12). Päätösluvussa hän vertaa äitiään toistuvasti metsäkauriiseen: ”Hon sitter 

säkert och bara trycker slugt, som ett litet rådjur någonstans under en gran”; ”Hon 

tittar mig med sina svarta, nästan rådjurstomma ögon”; ”Det är något i hennes ögon 

som är dött. / [---] / Ja, det är dött och det ser på mig, djupt under rådjur och person.” 

(VSR, 360; 366; 372.) 

Tappelunnujakan jälkeen CJ ja Daniel lähtevät etsimään järveä peseytyäkseen 

kalkista. Järvi löytyy ja CJ sukeltaa nousematta enää pintaan. Daniel lähtee 

ryntäilemään metsään vilaukselta näkemänsä ”pienen ihmisen” perään, ”[d]et liknade 

en flicka” (VSR, 333). Juostessaan hän ymmärtää, että ”kaikki on ollut vain valhetta”: 

”Jag har fan aldrig bott på Östermalm, aldrig haft någon försupen morsa som målat 

och aldrig, aldrig någonsin hade jag haft en vän i någon som heter Carl-Johan 

Vallien!” (VSR, 334.) Kenties tämä ei olekaan niin yllättävää kuin ensivaikutelma 

                                                 
39

 Tarkennettakoon, että ruotsissa verbillä skjuta ei ole samanlaista idiomaattista merkitystä kuin 

englannin shoot-verbillä, ”antaa tulla”, ”sano vaan”. Toisaalta, mikäli näin olisi, Barbron vastaus olisi 

tulkittavissa siten, että hän nimenomaan kehottaa Danielia lukemaan. Itse tulkitsen tämän kuitenkin 

päinvastoin. 
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antaa ymmärtää. Ensimmäisen toisessa persoonassa kerrotun luvun lopussa edellisen 

luvun, Danielin käsikirjoituksen avausluvun viimeinen lause ”[d]e var redan stela, 

sången genljöd i betongen” (VSR, 72) on Barbron vaipuessa uneen muuttunut 

muotoon ”[d]om va redan stela, sång en gen ljög i betongen” (VSR, 99; kursiivi 

alkuperäinen, korostus minun). Näen, että jo tässä viitataan implisiittisesti Danielin 

niin sanotun elämäntarinan ”valheellisuuteen”. 

CJ, jonka olemassaolo on siis kyseenalaistettu jo aikaisemmin hänen ja Danielin 

käymässä dialogissa, ensin katoaa ja lopulta Daniel kiistää hänen olemassaolonsa 

hyvin painokkaasti. Romanin päätösluvussa Carl-Johan Vallien osoittautuu Såret-

kuunnelman henkilöhahmoksi (VSR, 355). Mikäli CJ:tä ei koskaan ollutkaan olemassa 

romaanin todellisuudessa, miksi hänellä kuitenkin on niin merkittävä rooli Danielin 

tarinassa? Danielhan mainitsee CJ:n ensimmäisen kerran heti Romanin avausluvussa 

ja myöhemmin kehyskertomuksessa hän jopa epäilee heidän olevan velipuolia.  

Danielin ja CJ:n suhdetta voidaan tarkastella monesta näkökulmasta. Yhtäältä heidät 

voidaan tulkita esimerkiksi psykoanalyyttisessa mielessä saman minuuden eri 

ulottuvuuksiksi. Yhtä kaikki, näen, että CJ:n kautta ilmenee se, kuinka syvällä Daniel 

luomassaan fiktiomaailmassa on, sepitetystä lapsuudenystävästä on tullut hänelle 

todellinen. Tähän liittyen voidaan panna merkille vähintään neljä oleellista seikkaa. 

Ensinnä, kun Daniel käsikirjoituksen alussa muistelee miesten taannoista kohtaamista 

josta koko retki sai alkunsa, kukaan ei hänen mukaansa nähnyt heitä. Toiseksi Daniel 

on alusta asti vakuuttunut siitä, että kyseinen retki tulee olemaan viimeinen kerta kun 

miehet tapaavat. (VSR, 60.) Kolmanneksi, kun CJ puolihuolimattomasti ja lähes 

tunteettomasti lausuu sanan ”vä”, jäänteen Danielin ja CJ:n nuoruuden yhteisestä 

kielestä, Daniel tulkitsee retken perimmäisenä tarkoituksena olevan se, että CJ haluaa 

osoittaa heidän ystävyytensä olevan ”kuollut”: ”Jag kände mig som Pluto som just 

mist sin status som planet” (VSR, 228). Ja neljänneksi, tappelun jälkeen CJ huutaa 

Danielille: ”Du är fan psykad!” [---] ”Vill du döda oss eller?” (VSR, 331.) Siihen 

Daniel ei osaa vastata, hän osaa ainoastaan hävetä. Ja vanhan sanonnan mukaanhan 

vaikeneminen on myöntymisen merkki. 

Mikäli Barbro ja hänen menneisyytensä on Danielille eräänlainen leikkikalu, sitä on 

myös Daniel itse. Kerronnan fokalisoituessa Barbron kautta Danielia kuvataankin 

”kuivettuneeksi nukeksi”: ”Sonen som är en främling som varit nyhetsuppläsare som 
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är en uttorkad docka som tror att han är något för han är på teve.” (VSR, 82, myös 73). 

Käsikirjoituksessaan Daniel kuvaa hänen, CJ:n ja Catherinen lapsuudenleikkejä 

nukkeleikeiksi ilman nukkeja – he leikkivät itsellään: ”Vi lämnade tidigt dockstadiet 

och lekte med oss själva som dockor” (VSR, 106). Romaanin päätöskohtauksessa 

Barbro on kaivanut ”hänet” (”na”) ylös: ”Ja grävade opp’na för helvete! Det ligger i 

dagen!” (VSR, 366.)
40

 ”Hän” viitannee metsään haudattuun sikiöön. Danielin avattua 

kangasnyytin sieltä paljastuu lila My Little Pony -lelu. Kyseessä lienee samainen lelu, 

jonka Daniel oli jo Romanin avausluvussa pannut merkille: kertoessaan tilanteesta, 

jolloin todella ymmärsin äitinsä olevan sairas, hän kertoo myös Barbroohon liittyvistä 

”omituisuuksista”. Yksi niistä oli tämän oven ulkopuolella rappukäytävässä ollut 

muovikassi täynnä erilasia tavaroita: ”gamla leksaker från en loppis eller något. Inte 

mina gamla grejer i alla fall. En lila My Little Pony som var nyinköpt [---].” (VSR, 

18.) 

Huomionarvoinen on tapa, jolla Barbro – tai ”vem hon nu är” (VSR, 367) – käsittelee 

ponia: ”Försiktigt tar hon sedan upp den jordiga hästen ur byltet. Hon överräcker 

leksaken som om den var en skör vas eller ett litet dyrbart vansinne” (VSR, 371). 

Muistetaan, että niin sanotuissa ”lapsuusmuistoissaan” Daniel oli syyttänyt 

ystäväänsä, romaanihenkilöä, epärealistisesta leikkitavasta ja vääränlaisesta otteesta 

leikkikaluun. Barbro sen sijaan käsittelee multaista ponia hellävaroen, ikään kuin se 

olisi ”hauras vaasi tai pieni kallisarvoinen hulluus” – mitä tämä sitten tarkoittaakaan. 

Joka tapauksessa hän varoo vahingossakaan rikkomasta sitä. Toisaalta voidaan 

ajatella, että Barbro kohtelee ylöskaivamaansa lelua kuin se olisi todellinen. 

Romaaninhenkilöt kyllä ovat leikkikaluja, jotka voidaan hajottaa mutta lila poni on 

jotain muuta.  

My Little Ponyn, tämän läpi romaanin ja jokaisessa tarinalinjassa toistuvan motiivin 

merkitys tarkentuu kun palataan Danielin käsikirjoituksen loppuvaiheisiin. 

Huomattuaan kaiken valheellisuuden ja kiellettyään tähän saakka elämäänsä 

olennaisesti liittyvien asioiden olemassaolon, Daniel huomaa, ettei hän olekaan 

eksynyt metsään – vaan omiin ylikuumentuneisiin aivoihinsa. Tässä yhteydessä 

                                                 
40

 Na on joissakin ruotsin murteissa tyypillinen variantti feminiinisen hon-pronominin objektimuodosta 

henne ja se käyttäytyy usein liitepartikkelin tavoin. Maskuliinin vastaava muoto on en. (Rietz 

1962/1862–67, s.v. ”Na 3”, ”En”.) Tämä pieni detalji huomioon ottaen on mielenkiintoista, että June 

Arnold käyttää romaanissaan The Cook and the Carpenter (1973) ”keksittyä” persoonaa na neutraalina, 

sukupuolettomana pronominina (ks. Fludernik 1996, 236).   
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muistuu mieleen Danielin aikaisemmin Mariefredissä noteeraama iltapäivälehden 

lööppi: ”PAPPOR LÄMNADE BABY I BIL – TORKADE IHJÄL. / [---] / Hur jävla 

pantad fick man bli! Fanns det inga språkvårdare på Expressen eller? Jävla 

syftningsfel. Vem fan är det som torkat ihjäl egentligen?” (VSR, 254.) Syystä tai 

toisesta CJ ja Daniel olivat jättäneet Pyttanin autoon, myöhemmin Daniel toteaa, ettei 

heidän olisi pitänyt tehdä niin (VSR, 335). Mutta niin, kuka – tai mikä – nyt todella 

onkaan kuolemaisillaan? 

CJ on ”kadonnut” ja Daniel on läkähtymäisillään kuumaan ja savun peittämään 

metsään – tämä muistuttaa jälleen Ilmestyskirjassa kuvatuista rangaistuksista ja 

vitsauksista. Ensinnäkin ensimmäisen ja viidennen pasuunan seurauksista: ”tuli 

rakeita ja tulta, verellä sekoitettuja, ja ne heitettiin maan päälle; ja kolmas osa maata 

paloi, ja kolmas osa puita paloi, ja kaikki vihanta ruoho paloi” (Ilm. 8:7) ; ”[K]aivosta 

nousi savu, niin kuin savu suuresta pätsistä, ja kaivon savu pimitti auringon ja ilman” 

(Ilm. 9:2). Ja toisekseen neljännestä vitsauksesta: ”Ja neljäs enkeli vuodatti maljansa 

aurinkoon, ja sille annettiin valta paahtaa ihmisiä tulella. Ja ihmiset paahtuivat 

kovassa helteessä [---].” (Ilm. 16:8–9). Danielia piinaava ääni on lähtöisin hänen 

omasta päästään. ”Pientä ihmistä”, jonka perään oli lähtenyt, Daniel ei tavoita. Sen 

sijaan hänen huomionsa kiinnittyy toiseen metsässä juoksevaan olentoon – pieneen 

lilaan My Little Ponyyn: 

Min kungstanke: en lila häst. 

Bah! Var det så den såg ut? Botten av min person? En sjuttiotalists 

infantila innersta. Var det här en generationsroman? Hu! Var det 

detta allting handlade om? Så löjeväckande. Att jag var född pojke? 

Att jag aldrig skulle bli kvinna? Att jag var dömd till att åskåda. Att 

jag aldrig skulle få ”gå meningsbärande”, att jag skulle genomlida 

livet som en upphängningsanordning för sädesledare med 

påföljande prostatacancer. Oförmögen dessutom till minsta empati 

och kärlek? En mottagare och vidarebefordrare av övergrepp? En 

smitta? 

(VSR, 340–341.) 

 

Sitaatissa motivoituu monet aikaisemmin esiin tuomani piirteet, kuten ajatus siitä, että 

kirjailija on kaikki romaaninsa henkilöt – siis Daniel on myös Barbro. Mutta mikä 

oleellisinta, myös poni palautuu aikaisemmin mainitsemaani lapsi-motiiviin. Danielin 
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aivometsässä paikoillaan laukkaava poni on lelu ilman leikkijää, kuin myös Barbron 

metsään hautaama figuuri: ”en lila My Little Pony, med regnbågesfärgad man. En 

leksak utan ägare. 149 kronor hade jag betalat, på Toys”R”Us.” (VSR, 367.) 

Vartavasten hankittu lelu josta on tullut tarpeeton, koska ”det gick åt skogen”, 

metsään meni.  

Lopulta aivometsän yläpuolella ilmaantuu siivekäs olento. Jo aikaisemmin tunnelma 

kyseisessä Daniel käsikirjoituksen päättävässä luvussa on ollut kaoottinen mutta nyt 

Daniel on kauhuissaan. Asetelma tuo mieleen myös Ilmestyskirjan infernaaliset hetket 

Jumalan vuodattaessa vihansa maljoja ihmiskunnan päälle ennen lopullista tuomiota 

(Ilm. 16). Kauhu ja dekadenssi ovat myös apokalyptisessä kirjallisuudessa toistuvia 

elementtejä (Kermode 1968, 9). Världens sista romanin ensimmäisessä persoonassa 

kerrottu tarinalinja päättyy sananmukaiseen ylöstempaukseen. 

Paikoilleen jähmettynyt Daniel arvuuttelee yläpuolellaan olevan olennon laatua, onko 

lohikäärme, kuolemanenkeli vaiko kenties emäalus: ”Jag vågade först inte vrida 

huvudet, rörde bara ögonen. Att detta var en drake. Eller en dödsängel. Eller ett 

moderskepp.” (VSR, 343.) Kyseessä on jättimäinen korento, jonka rinnalla variksetkin 

vaikuttavat mehiläisiltä. Tämä siivekäs peto, ”den bevingade besten”, tuo yhtäältä 

mieleen Ilmestyskirjan seitsenpäisen lohikäärmeen, epäjumalan joka on antanut 

voimansa merestä nouseelle pedolle (Ilm. 13:1–2).
41

 Korento on Danielin 

ylikuumentuneiden aivojen tuotos, jolle Daniel vapaaehtoisesti uhraa itsensä: 

Men jag var inte rädd längre. Jag låg med utsträckta armar. Som ett 

kors låg jag med höfterna kråmande. Jag kände mig som en jungfru, 

lyfte mitt bäcken mot den. Det var inget jag önskade. Jag gav mig 

till den, som ett byte att ätas. 

[---] 

Jag kände hur jag lyftes från marken. Sugtulpanerna åt sig in i 

bröstkorgen. Kråkorna skrek. Jag slöt ögonen och låt det ske. Lät 

sländan äta mig. 

(VSR, 343–344.) 

 

                                                 
41

 Englannin kielessä tämä yhteys lohikäärmeen, dragon, ja korennon, dragonfly, välillä on 

kiistämätön.  
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Yhtäältä tässä toteutuu Michel Foucault’n esittämä ajatus kirjoittamisen yhteydestä 

vapaaehtoiseen uhrautumiseen ja poispyyhkiytymiseen: ”Teos [---] on nyt saanut 

oikeuden tappaa, olla tekijänsä murhaaja” (Foucault 2006, 7). Världens sista 

romanissa ei tuhota vain romaania vaan tietyssä mielessä myös tekijä.      

Sanapari ”tekijän kuolema” yhdistetään tavallisimmin Roland Barthesiin ja hänen 

esseeseensä ”La mort de l’auteur” (1968; suom. ”Tekijän kuolema”, 1993). 

Monimerkityksisellä sanaparilla on viitattu milloin tekijään ”tekstin sisäisenä 

risteyspaikkana”, milloin tekstin ulkopuoliseen, fyysiseen ja biografiseen tekijään. 

(Kurikka 2008, 36.) Esseellään Barhes ei kuitenkaan ole eliminoimassa tekijää 

sinänsä vaan hän kyseenalaistaa kaikenlaisen auktoriteetin, joka ohjailee lukemista ja 

tulkintaa. Toisin sanoen hän haluaa eliminoida romantiikasta periytyvän modernin 

tekijähahmon ja poistaa kirjallisuudentutkimuksen tekijälle antaman autoritäärisyyden 

ja aseman teoksen merkityksen alkulähteenä ja lopullisena selittäjänä. (Bennett 2005, 

14–15; Kurikka 2008, 35.) Barthes (1993b, 112) näkee, että kirjallisuudessa meille 

”puhuu kieli, ei kirjailija.”. Hänelle kirjoitus on kaikki äänet ja alkuperän tuhoava 

”epävakaa tila, johon subjektiutemme pakenee” ja ”johon kaikki identiteetit katoavat, 

itse kirjoittavan ruumiin identiteetti ensimmäisenä” (mt., 111). Samaan tapaan 

Foucault esittää, että kirjoituksessa ”kirjoittavan subjektin kaikki ominaisuudet 

pyyhkiytyvät pois.” Tällöin kirjailija ”hajottaa kaikki merkit omasta erityisestä 

yksilöllisyydestään” ja hänen on ”omaksuttava kuolleen osa.” (Foucault 2006, 7–8.)  

En voi välttyä näkemästä tässä yhteyttä Sjölinin romaaniin, siihen kuinka kirjailija on 

”kadonnut” romaaniinsa, ”hajonnut” sen eri henkilöhahmoiksi. Mutta juuri tämän 

takia näen myös, että Romanin kaltaiset autofiktiiviset tekstit osaltaan mitätöivät 

Barthesin ajatuksen tulkintaa ohjaavan auktoriteetin hävittämisestä. Autofiktiossa 

päähenkilö tarjoaa lukijalle hahmon, johon luennan voi kiinnittää ja joka myös 

ohjailee tulkintaa. Autofiktiivisten tekstien tulkinnassa todellisen kirjailijan 

henkilöhistoriaa ei voi – vaikka teoksessa painottuisikin yksinomaan fiktiivinen 

materiaali – sulkeistaa täysin ulkopuolelle. Autofiktiossa todellinen tekijä ei katoa 

olemattomiin vaan ”kummittelee” tekstissä päähenkilön hahmossa. Kirjailija on elävä 

kuollut. Hän on tekstissään läsnä päähenkilönsä, joka niin ikään on hyvin usein 

kirjailija, kautta.  
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Apokalyptinen loppu merkitsee nimenomaan tietyn ajanjakson tai aikakauden – ei 

kaiken mahdollisen – loppua. Tämän jälkeen koittaa uusi aika, jonka perusta on usein 

rakennettu lopun ajan myllerryksissä. Näin ollen autofiktiivinen teos ja autofiktion 

kirjoittaminen yleensä on mahdollista nähdä kokonaisuudessaan pienimuotoisena 

apokalypsina. Myyttisessä ajattelussa apokalypsiin liittyvä kauhu, tuho ja lopun 

odotus ovat liittyneet uudistumiseen ja vapahdukseen (Lyytikäinen 1999, 215). 

Eräänlainen ”apokalyptinen ideologia” voidaan ymmärtää aikapaikalliseksi 

siirtymäksi vanhasta uuteen, turmeluksesta uuteen viattomuuteen, kuolemasta jälleen 

syntymään (Robinson 1985, 2–3). Kuten olen todennut, Doubrovskylla autofiktio 

vertautuu psykoanalyysiin. Sen voidaan katsoa toimivan eräänlaisena eheyttäjänä ja 

uudelleenrakentajana, kirjoitusprosessin jälkeen tekijä on ”uudelleen syntynyt”.  

Kenties näin ollen olisikin asiallisempaa sanoa, että autofiktiossa todellinen tekijä ei 

kummittele vaan pikemminkin syntyy uudelleen romaanihenkilön hahmossa. 

Kirjailijan jälleensyntymä näyttäytyy Världens sista romanissa varsin ilmeisellä 

tavalla. Ensimmäisessä persoonassa kerrotun tarinalinjan, Danielin käsikirjoituksen, 

päätöskohtaus voidaan nähdä ennen kaikkea Danielin fiktion maailmaan vangiksi 

jääneen kirjailijaminän symbolisena kuolemana. Korento, jolle Daniel 

käsikirjoituksen päätteeksi uhraa itsensä, voidaan perhosen tavoin tulkita paitsi 

kuoleman myös muutoksen ja jälleensyntymisen symboliksi (Biedermann 1993 s.v. 

”Perhonen”). Lisäksi sanalla slända on myös merkitys ’kehrä’. Ympyränmuotonsa 

puolesta kehrä näyttäytyy tietyllä tapaa korentoon verrattavissa olevana ikuisuuden ja 

jatkuvuuden symbolina ja toisaalta, etenkin assosioituessaan aurinkoon, jumalan tai 

jumaluuden vertauskuvana (mt., s.v. ”Aurinko”, ”Ympyrä”), mikä osaltaan motivoi 

kirjailijan vertaamista luojajumalaan. Toisaalta taas kirjailija on pikemminkin 

puolijumala; tietyssä mielessä hän on jumalankaltainen mutta samalla osallinen 

samoista heikkouksista kuin kuka tahansa kuolevainen. 

Yksi näistä heikkouksista on kieli. Sekä metsä, johon Världens sista romanin jokainen 

tarinalinja päättyy, että läpi romaanin erilaisina variaatioina esiintyvä slända, korento, 

näyttäytyvät metaforisina ilmentäen kielen ja mielikuvituksen valtaa ihmiseen, ennen 

kaikkea juuri kirjailijaan. Tässä tilanteessa nostaa kirjailijan jumalankaltaisuuden 

toinen puoli päätään: kielessä kirjailijalla on paitsi välineet luoda maailmoja, myös 

tuhota ne. 
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Niin myös Världens sista romanissa romaani tuhotaan sen omin keinoin: kieli 

kielellä, sanat sanoilla. Häivyttämällä raja todellisuuden ja fiktion välillä toisaalta 

osoitetaan fiktion erityisyys, sen erityisyys ja epätodellisuus. Helikopterista – joka 

sinänsä on nähtävissä ”mekaanisena korentona” – pudotettuun valkoiseen 

kalkkipölyyn peittyvä metsä vertautuu luodun kertomuksen kumoamiseen ja 

poispyyhkiytymiseen. Mutta eräs yksityiskohta on hyvä laittaa merkille: 

poispyyhkiytyminen ei ole täydellistä, sillä metsän valkoisuus ei jää pysyväksi. 

Maastossa olevan kosteuden vaikutuksesta kalkki alkaa lähes välittömästi sulaa 

saaden erilaisia nyansseja. Yllättäen tuleen helikopteri-iskun jälkeen metsä siis ikään 

kuin syntyy uudestaan.  

Vaikuttaa ristiriitaiselta, että päästäkseen irti fiktiostaan Danielin on uhrauduttava 

korennolle, oman mielikuvituksensa tuotteelle – eikö hän nyt myönnä mielikuvituksen 

ylivallan? Mutta muistetaan, että Ilmestyskirjassa lohikäärme antoi valtansa pedolle. 

Tätä taustaa vasten Danielin uhrautuminen mielikuvituksensa tuotteelle on 

tulkittavissa siten, että nyt hän antaa saamansa ”vallan” takaisin, luopuu siitä. Kuten 

Ilmestyskirjan lopussa Johannekselle näytetään uusi Jerusalem, myös Daniel saa nyt 

nähdä jotain muilta salattua: ”Så, till slut, lilla grej, befaan jag mig på hänsidan av 

tiden. Och där, på botten av mitt bittraste självhat, fick jag äntligen se ditt oförställda 

ansikte.” (VSR, 344; kursiivi minun.) Romaanikaimansa kautta todellinen kirjailija 

pääsee jakamaan tämän näyn – näyn menetetystä lapsesta. 

Todellisen kirjailija Daniel Sjölinin oli puolestaan ”uhrauduttava” kielelle 

päättääkseen kirjailijanuransa. Hän kirjoitti lopettaakseen kirjoittamisen. Mutta 

tässäkin kirjailija toimi tietyllä tapaa Jumalan tavoin: työstäessään ja muokatessaan 

menneisyyttään, asioita jotka mahdollisesti tahtoisi mieluummin tuhota, unohtaa tai 

tehdä tapahtumattomiksi, kaunokirjalliseen muotoon hän samalla loi jotain uutta. 

Samalla antaessaan persoonansa romaanihenkilölleen hän myös sitoi teoksen 

merkityksen itseensä, teki itsestään tulkinnan lähtöpisteen; romaanihenkilön 

hahmossa Barthesin ja kumppaneiden likvidoima tekijä on siis ylösnoussut. 

Voidaan tietenkin kysyä, miksi ylipäänsä kirjoittaa ”maailman viimeinen romaani”, 

eikö aivan yhtä hyvin voisi vain olla kirjoittamatta, lopettaa hiljaisuudessa? Mutta 

näin Sjölin yhtäältä myös artikuloi ja dramatisoi viimeistä romaaniaan seuraavan 

hiljaisuuden, teki rajan kirjoittamisen ja ei-kirjoittamisen välille.  



 

102 

 

 

4.3 Hiljaisuus 

Ja hänen näitä minulle puhuessansa minä käänsin kasvoni maahan 

päin ja olin ääneti. 

Dan. 10:15 

 

Mutta onko hiljaisuutta? Siis muuallakin kuin runoilijoiden mielikuvituksessa: 

”Tystnad finns bara som poeters inbillning. Poeter älskar tanken på tystnaden. 

Stackars ärthjärnor – de fattar inte att allt, precis allt, är skval.” (VSR, 221.) 

Tosiasiassa runoilijat, jotka ovat niin kiintyneitä hiljaisuuden ajatukseen, eivät tiedä 

siitä mitään: ”Poeter vet ingenting om tystnad! Det är därför de tror att den lever och 

verkar och kan älskas. Nej, tystnaden får inte älskas. Det får inte ens fästa.” (VSR, 

326.) Hiljaisuus on valhetta, sanoo Daniel, joka ei omien sanojensa mukaan osaa 

vaieta. Hänessä ei ole hiljaisuutta, ”[d]et finns bara sval” (VSR, 222).  

Ja kuitenkin voidaan havaita, että hiljaisuus on Världens sista romanin 

päätöskohtauksessa monin tavoin läsnä. Kohdatessaan äitinsä metsässä Daniel saa 

tältä lapun, Svensk Damtidningistä irti reväistyn ristikon, jota Barbro on käyttänyt 

muistiinpanopaperina. Ristikkoon Barbro on kirjoittanut kaikki sanat, ”[a]lla ord som 

hon glömt och alla som inte finns. Allt nonsens. Allt språkligt strunt.” (VSR, 372.) 

Sanoista on muodostunut runo ja Daniel kysyy äidiltään tahtooko tämä lukea 

sanaluettelon hänelle:  

”Vill du läsa? Är det till mig? Vill du läsa det för mig?  

Hon vänder sitt ansikte från mig. 

Jag tolkar det som ett ja.   

(VSR, 373.) 

 

Kohtaus tuo mieleen romaanin avausluvun lopun, jolloin Daniel valmistautuu 

lukemaan käsikirjoitustaan äidilleen (VSR, 48). Erona ei ole vain se, että kun alussa 

Daniel alkoi itse lukea, Romanin lopussa hän pyytää äitiään lukemaan. Avausluvussa 

Barbro käänsi katseensa kohti Danielia, joka tulkitsi äitinsä luotaantyöntävän ja 
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vetoavan katseen myöntäväksi vastaukseksi. Nyt Barbro kääntää katseensa pois ja 

myös tämän eleen Daniel näkee myöntönä.
42

 Vastausta ei lausuta ääneen vaan Daniel 

tulkitsee sen hiljaisuudessa. Tämä hiljaisuus on merkittävää ja kytkeytyy oleellisella 

tavalla Världens sista romanin tematiikkaan. Länsimaisessa kulttuurissa sanalla 

hiljaisuus on negatiivisia konnotaatioita. Hiljaisuus koetaan monesti huolestuttavana, 

ärsyttävänä ja sietämättömänä. Täydellinen äänettömyys assosioituu hyvin usein 

kuolemaan. (Grabher & Jessner 1996, XI.)  

Världens sista romanin loppu on kuitenkin merkille pantavan avoin. Myös tässä 

tapauksessa vertailukohtaa voidaan hakea Ilmestyskirjasta (ks. Frye 1983, 137). Kuten 

Jumala lupaa viimeisen tuomion jälkeen tehdä kaiken uudeksi (Ilm 21:5) samoin nyt 

herää kysymys, mitä tämän jälkeen, mitä seuraa romaanin viimeisen sanan jälkeen, 

paitsi hiljaisuus, joka romaanin viimeisiä sanoja aina väistämättä seuraa. Romanin 

viimeistä sanaa ja on tässä yhteydessä mahdoton sivuuttaa. Ruotsin kielessä ja on 

kristillisen kontekstin ulkopuolella amen-sanaan verrattavissa oleva vahvistussana, 

yleisessä kielenkäytössä ja ja amen ovat jopa toisilleen synonyymisiä. (Norstedts 

svenska ordbok s.v. ”Amen”.) Muistetaan myös, että vanhoissa käännöksissä 

Raamatun viimeinen sana on ”a(a)men”. Hepreankielinen sana tarkoittaa muun 

muassa ’varma’, ’luotettava’, ’varmasti’, ’totisesti’ ja ’tapahtukoon niin’. Kyseessä on 

siis vahvistussana ja kirkkoisä Augustinuksen mukaan eräänlainen allekirjoitus. 

(A&Ö s.v. ”Aamen”.)
43

  

Tässä konteksissa Världens sista romanin viimeinen sana ja voidaan tulkita siten, että 

sen kautta kirjailija vahvistaa ja julistaa myös romaanin muodossa tekemänsä 

henkilökohtaisen projektinsa loppuunsaatetuksi. Hiljaisuudessa Daniel myöntää 

äitinsä vaikenemisen myönnöksi, kerronta päättyy ja samalla vaikenee myös 

romaanikirjailija Daniel Sjölin. On toki huomattava, että aivan viimeiseksi romaanissa 

on sijoitettu omistuskirjoitus, joka sekin on aseteltu runon muotoon:   

                                                 
42

 Barbron reaktiot eivät ole täysin merkityksettömiä, sillä on hyvä muistaa että niin sanotulla kehon 

kielellä, erilaisilla ilmeillä, eleillä ja tahattomilla äännähdyksillä, on keskeinen merkitys ihmisten 

välisessä kommunikaatiossa verbaalin viestinnän ohella (Grabher & Jessner 1996, XII; Ehret 1996, 99, 

107–109). 
43

 Maininnanarvoinen yksityiskohta, jota en kuitenkaan aio tämän enempää käsitellä, on, että Världens 

sista romanin ensimmäinen sana on amen. Tässä kontekstissa ”a” toimii nähdäkseni 

vahvistuspartikkelina (ks. esim. Rietz 1962/1862–67 s.v. ”A”) ja kyseessä on siis erittäin painokkaasti 

lausuttu mutta, ”a-men”. Kuitenkin romaanin avaussana kantaa kristillisiä konnotaatioita, etenkin kun 

muistetaan, että Raamatussa monet Jeesuksen pitämistä puheista alkavat sanalla aamen, joka on 

tavallisesti suomennettu ’totisesti’ (A&Ö s.v. ”aamen”).  
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Till den 

som med sitt ynka gurgel 

befriat mig från orden 

gjort alla romaner 

meningslösa. 

 

S, 

född att härmas och härma. 

 

Nämä sanat ovat Sjölinin itsensä mukaan parasta mitä hän on koskaan kirjoittanut 

(Eklund, 2009). 
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5 PÄÄTÄNTÖ 

Pro gradu -tutkielmassani olen tarkastellut Daniel Sjölinin romaania Världens sista 

roman autofiktion ja apokalyptisyyden näkökulmasta. Nämä aspektit, joilla ei aluksi 

vaikuttaisi olevan mitään yhteistä keskenään, ovat osoittautuneet kohdetekstini 

analyysissa hedelmällisiksi. Ne kytkeytyvät olennaisella tavalla romaanin vahvaan 

omaelämäkerralliseen taustavireeseen: autofiktiivisyys surutyöhön, apokalyptisyys 

kirjailijan lopettamispäätökseen. Jako ei tietenkään ole näin jyrkkärajainen vaan 

näkökulmat täydentävät toisiaan.  

Autofiktio-käsitteen avulla olen tarkastellut romaanin omaelämäkerrallisuutta. 

Autofiktio on genre, joka sijoittuu omaelämäkerran ja fiktion välimaastoon hämärtäen 

niiden välistä rajaa. Ensimmäisten lukukertojen jälkeen tämä raja vaikutti Världens 

sista romanin tapauksessa olevan verrattain selväpiirteinen. Romaanin Daniel 

Sjölinillä, alkoholisoituneella kirjailijalla ja kliinisellä psykopaatilla, ei vaikuttanut 

nimen ja ammatin ohella olevan mitään yhteistä todellisen kirjailijan kanssa. 

Tutkimukseni edetessä raja kuitenkin vaikutti muuttuvan yhä epäselvemmäksi ja 

problemaattisemmaksi – ei vain Sjölinin romaanin ja aktuaalin todellisuuden vaan 

myös romaanin tarinalinjojen välillä. 

Världens sista romanin rakenteen ja tarinalinjojen problematisointia voisi jatkaa 

vieläkin pidemmälle kuin olen tutkielmassani tehnyt. Etenkin romaanin toisessa 

persoonassa kerrotut jaksot mahdollistavat lukuisia näkökulmia ja tulkintatapoja. Olen 

esittänyt yhden mahdollisuuden tulkita kyseistä tarinalinjaa ja sen kehitystä sekä 

samalla sitonut sen osaksi romaanin läpäisevää omaelämäkerrallisuutta. Näin voidaan 

havaita, että romaanin jokainen tarinalinja palautuu loppujen lopuksi sen subjektiin, 

enemmän tai vähemmän fiktiiviseen kirjailija Daniel Sjöliniin. Tätä kautta 

havainnollistui myös se, kuinka ongelmallista rajanveto fiktiivisen ja historiallisen 

henkilön välille on. Yhtäältä Romanin Daniel on selkeästi fiktiivinen hahmo, johon 

todellinen kirjailija on liittynyt tiettyjä piirteitä omasta persoonastaan. Mutta toisaalta 

nimenomaan tämän fiktiivisen hahmon ja hänen fiktiivisen lähipiirinsä kautta 

kirjailija Daniel Sjölin kertoo – tosin hyvin peitellyllä ja epäsuoralla tavalla – itsestään 

enemmän kuin olisi kenties jossain muussa yhteydessä kyennyt tekemään. 
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Toisaalta juuri omaelämäkerran ja romaanin tai faktan ja fiktion välisen rajan 

hämäryys herättää kysymyksen koko autofiktio-käsitteen relevanttiudesta: 

Doubrovsky edellyttää, että kerrotuilla tapahtumilla on oltava todellisuuspohja, mutta 

onko tällöin paikallaan puhua autofiktiosta? Tämä on nähdäkseni varsin asiallinen 

kysymys mutta kun otetaan huomioon autofiktio-määreen alle asettuvien teosten 

heterogeenisyys, käsitteen hämmentäminen ei ole pidemmän päälle kannattavaa. 

Voidaan myös kysyä, kuinka ilmeistä tapahtumien pohjautuminen todellisuuteen ja 

kirjailijan omakohtaiseen historiaan on oltava? Mikäli omaelämäkerrassa voidaan 

esittää kirjoittajan subjektiivisia kokemuksia, joita ei voida todistaa, autofiktiossa 

kirjailijalla tulee olla oikeus käyttää kaikkia mahdollisia fiktion keinoja oman 

elämänsä ja menneisyytensä käsittelyssä. Ja näin Sjölin Världens sista romanissa 

tekee.  

Mikä ylipäätään saa kirjailijan kirjoittamaan autofiktiivisesti? Kysymykseen ei liene 

yhtä ja yleispätevää vastausta. Världens sista romanin tapauksessa väitän, että 

nimenomaan autofiktio mahdollisti Sjölinin ”maailman viimeisen romaanin” 

kirjoittamisen. Tätä kautta kirjailija tuo itsensä romaanin keskiöön ja tällöin romaanin 

merkitys osana kirjailijan henkilökohtaista projektia – romaani yhtäältä osana 

surutyötä, toisaalta kirjailijuuden päätöksenä – korostuu. Apokalyptinen teksti 

paljastaa ihmistietämyksen ulkopuolella olevia tai sille käsittämättömiä asioita. 

Psykologisena kirjoitusmuotona autofiktio tekee saman yhden kirjailijan osalta. 

Väitän, että Världens sista roman olisi ollut merkittävällä tavalla erilainen ja toiminut 

eri tavoin, mikäli päähenkilö olisi ollut joku muu kuin ”Daniel Sjölin”.  

Epäilemättä on ilmeistä, että ilman tietoisuutta kirjailijan intentioista Världens sista 

roman näyttäytyy lukijalle yksinomaan ”fiktion leikkinä”, hauskana, ironisena ja 

oivaltavana kuvauksena kielen, kirjallisuuden ja median hallitsemasta maailmasta – 

juuri näin Roman on monissa sanomalehtikritiikeissä ja blogikirjoituksissa 

ymmärretty.
44

 Yhtäältä tämä pitää paikkansa ja myönnän ajatelleeni näin itsekin 

lukiessani Sjölinin romaania ensimmäisiä kertoja. Vähitellen olen kuitenkin joutunut 

muuttamaan mielipidettäni: Världens sista roman on kuolemanvakava romaani, 

kirjaimellisesti.    

                                                 
44

 Esimerkiksi Ingalill Mosander (2007) kuvaa romaania seuraavasti: ”’Världens sista roman’ är en 

briljant, vildsint satir över tillståndet i nationen, särskilt det i mediabranschen och litteraturen. 

Boksidorna är så tätt packade med skarpsynta, roliga iakttagelser och kommentarer att man gör klokast 

i att läsa dem långsamt.”  
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Vaikka Daniel Sjölinin ura jäi verrattain lyhyeksi – olettaen, että hänen 

lopetuspäätöksensä pitää –, en halua nähdä häntä ainoastaan yksittäisenä 

kuriositeettina Ruotsin kirjallisuushistoriassa. Sjölin oli – ja Babel-ohjelman myötä on 

edelleen – tärkeimpiä ja persoonallisimpia hahmoja 2000-luvun ruotsalaisen 

kirjallisuuden kentällä. Hänen kaunokirjallinen tuotantonsa on suppea mutta sitäkin 

kiehtovampi ja omaperäisempi. Jo yksinomaan hänen tuontantonsa tarjoaisi aihetta 

jatkotutkimukselle. Toisaalta etenkin Ruotsissa ja joissain määrin myös muissa 

Pohjoismaissa on jo pelkästään 2000-luvulla kirjoitettu lukuisia autofiktioiksikin 

luokiteltavia teoksia. Kuten johdannossa totesin, aihepiiriä koskevaa tutkimusta ei ole 

juuri tehty eikä havaintojeni mukaan olla tekemässä vaikka ilmiö selvästikin on 

huomattava osa pohjoismaista nykykirjallisuutta. Sekä itse ilmiön ja sen taustojen että 

sen kerronnallisten ominaispiirteiden kartoittaminen olisikin näin ollen perusteltua. 
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