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ASETUKSET  
 
 
 

Today, technology puts us in the position of projecting ’writing’ as something 
altogether different from the ancillary system for recording, which was its 
traditional basic role. It opens up the possibility of treating writing as the essential 
creative process and speech as marginal commentary on what has been written. 
That radical reversal of roles […] holds the key to what literature will be ‘seen as’. 
Not a spontaneous linguistic expression of the writer’s thought or emotion (which, 
arguably, it never was anyway, pace certain eminent theorists) but an exploration of 
verbal possibilities made universally available by the electronic writing machine. 
(Harris 2000, 241.) 

 
 
Yllä oleva lainaus, joka esiintyy englantilaisen Roy Harrisin länsimaista 
semiologiaa ja kirjoituksen tutkimusta suomivan Rethinking Writing -kirjan 
lopussa, kerää yhteen muutaman tämän tutkimuksen keskeisen lähtökohdan.  
 
Lainauksen ensimmäisen väitteen mukaan teknologia – nimenomaan nykyinen 
digitaalinen teknologia – tuottaa tuoreen ja heuristisen näkökulman kirjoitukseen. 
Tämä suhde mahdollistaa kirjoituksen tarkastelun sen omista lähtökohdista käsin, 
sille tyypillisen dynamiikan ehdoilla. Harrisin mukaan siis nykyinen teknologia 
paljastaa täysimääräisenä sen potentiaalin, joka kirjoituksessa on aina ollut.  
 
Tässä, jälleen kerran, puhe ja kirjoitus asetetaan vastakkain. Sivuttuaan kirjassaan 
aiemmin Mallarmén, Apollinairen ja Joycen ”vallankumouksellista näkemystä 
kirjoituksesta” (mt., 215), jossa kirjoitus irtoaa monentyyppisistä siihen 
projisoiduista puheen oletuksista, Harris kertoo, että uuden teknologian ansiosta 
myös kirjallisuus voitaisiin ja pitäisi nähdä – tekijän itseilmaisun, alku- ja 
omaperäisen äänen, ajatuksen tai tunteen läsnäolon tai kommunikaation sijasta – 
yksinkertaisesti ”verbaalisten mahdollisuuksien kartoittamisena”. Samalla Harris 
vaatii kirjallisuutta tutkittavan kirjoituksen ehdoilla, sen sijaan että kirjoitus 
ymmärrettäisiin välityskanavana tai tallennusvälineenä. 
  
Toisin kuin Harris antaa ymmärtää, näkemys kirjoituksesta vain välityskanavana 
tai tallennusvälineenä on ollut sekä 1900-luvun kirjallisuusteorioissa että 
kirjallisissa liikkeissä systemaattisen kritiikin kohteena. Yhtä kaikki, lainaus avaa 
näkymän tämän tutkimuksen teemoihin. Niihin voi luoda ensimmäisen katseen 
muotoilemalla kirjallisuuden alustavan määritelmän hieman muuttamalla alun 
sitaattia. Tämän tutkimuksen eetoksessa kirjallisuus on ”exploration of verbal 
possibilities made […] available by [a] writing machine”: aina jonkin kirjoituksen 
teknologian mahdollistamaa verbaalisten mahdollisuuksien kartoitusta. Vaikka 
nykyään on (lähes) mahdotonta löytää kirjallista objektia, joka jossain tuotantonsa 
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vaiheessa ei olisi muovautunut Harrisin sanoin ”sähköisten kirjoituksen 
koneiden” rakenteissa, määritelmä tässä muokatussa muodossaan on relevantti 
myös tarkasteltaessa vuosituhansien takaisia kirjallisia ilmiöitä. Samalla 
määritelmä on funktionaalinen, avoin ja aina väliaikainen, eikä se sulje välttämättä 
mitään tulkinnallisia tai ”sisällöllisiä” näkökulmia ulkopuolelleen. Määritelmä 
näkee kirjallisuuden toimintana eikä sitoudu sellaisiin arvojärjestelmiin (esim. 
kaanoneihin), jotka johtaisivat vain loppumattomiin väittelyihin.  
 
Tämä tutkimus käsittelee nimenomaan kirjoituksen (materiaalisen ja näkyvän 
kielen) ja kirjallisuuden suhteita, kirjallisuuden ”kirjoituksellisuutta” ja sen 
ilmenemisen tapoja. Kuten yllä muotoiltu määritelmä kertoo, kirjoitus on 
kirjallisuuden operationaalinen ja funktionaalinen perusta. Kirjoituksen historia 
merkitsee tässä yhteydessä laajaa kysymyksenasettelua, joka suuntaa huomionsa 
kirjoittamisen järjestelmissä, materiaaleissa, välineissä ja välityskanavissa 
tapahtuneisiin muutoksiin. Nämä, lyhyesti sanottuna kirjoittamisen ja kirjoituksen 
teknologiat ovat aina ympäröineet, rakenteistaneet ja tuottaneet kirjallisuuden 
käytäntöjä, erilaisia tekstien poeettisen käytettävyyden mahdollisuuksia. Eri 
kirjoituksen teknologiat tuottavat erilaisia mahdollisuuksia näkyvän kielen 
taiteelliselle manipuloinnille, verbaalisten mahdollisuuksien kartoitukselle. 
Tutkimuksen kohteena on siis eräänlainen teknologinen literaturnostj.  
 
Kirjoituksen lisäksi mediaalisuus ja proseduraalisuus ovat käsitteitä, joilla 
kirjoittamisen ja lukemisen teknologioita tässä tutkimuksessa jäsennetään. 
Kirjoituksen historiaa ja mediaalisuutta käsitellään eri näkökulmista luvuissa 1 ja 
2, proseduraalisuutta puolestaan luvuissa 3 ja 4. Ns. teknologisten medioiden 
historiaa sivutaan lähinnä kolmen teoreetikon kautta. Walter Benjamin, Lisa 
Gitelman ja Lev Manovich edustavat kukin erityistä näkökulmaa kirjoituksen ja 
teknologian yhtymäkohtiin. Benjamin oli kiinnostunut taiteen siirtymisestä 
teollisen yhteiskunnan tuotannon periaatteiden alaisuuteen, Gitelman kirjoituksen 
teknologisista innovaatioista tietyn aikakauden (1877–1914) Yhdysvalloissa. 
Manovich taas on digitaalisen median tutkija (taustaltaan elokuvatutkija). Hän on 
kirjoittanut digitaalisen median historiallisista eroista ja yhteyksiä vanhoihin 
mediamuotoihin verrattuna. Lisäksi luvussa 1 esitellään sähköisiin teksteihin 
keskittynyttä kirjallisuusteoriaa, jonka tietoinen suhde tutkimuskohteensa 
mediaalisuuteen on tietysti selvää.  
 
Luku 2 keskittyy kirjoituksen ja kirjallisen tekstin materiaalisuuden kysymyksiin. 
Kirjallisuudentutkimuksessa materiaalisuusorientoitunut tutkimus on selvästi 
lisääntynyt parin viime vuosikymmenen aikana. Se on yhteydessä kulttuurin ja 
taiteen tutkimuksessa laajemmin puhuttuun, niin sanottuun mediaaliseen 
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käänteeseen.1 Luvussa 2 selvitän materiaalisuuden ja median – ilmaisuvälineen, 
viestimen, välityskanavan, esityksen fyysisen tai teknisen ympäristön tai 
vastaavien menetelmien2 – yhteyksiä. Oleellista on, että kirjallisuuden kannalta 
materiaalisuus ja mediaalisuus ulottuvat niin kirjoittamisen (tekstien tuottamisen, 
kirjallisen ilmaisun), jakelun (tekstien monistamisen, varastoinnin ja välittämisen), 
kuin lukemisenkin (tekstien vastaanoton) käytäntöihin.  
 
Median, materiaalisuuden ja teknologian käsitteet ovat kietoutuneet toisiinsa. Niiden 
välille on hankala tehdä pysyvää hierarkkista jakoa tai sisäkkäisyysmallia. Kaikki 
ne kantavat mukanaan melkoista lastia teoriakirjallisuudessa tehtyjä määrittely-
yrityksiä vs. problematisointeja, rajauksia vs. käsitteellisiä aluevaltauksia. 
Näkökulmasta riippuen nämä käsitteet tuntuvat kantavan tai postuloivan toinen 
toisiaan vaihtelevasti. Materiaaliset muodot ja käytänteet tekevät tekstit 
kulttuurisesti saataviksi. Jokaisen esittävän tai taiteellisen teon taustalla on 
jonkinlainen media tai mediaalinen ulottuvuus. Mediat ovat materiaalisen 
aineksen ”koodauksen ja välityksen paikkoja” (Elo 2005, 35). Kaikkea ilmaisua ja 
kaikkia taideteoksia kehystävät ja rakenteistavat materiaaliset ehdot (Aarseth 

                                                
1 ”Mediaalista käännettä” ilmentää esimerkiksi mediateorian ja -historian yleistyminen ja 
laajeneminen – varsinkin Yhdysvalloissa ja saksankielisessä Euroopassa – omaksi 
humanistiseksi ja yhteiskuntatieteelliseksi tutkimusalueekseen ja oppialakseen. Mediateorian 
monitieteinen oppiala tutkii medioita historiallisena ja käsitteellisenä ilmiönä. Se kysyy ”mikä 
tekee medioista medioita, toisin sanoen mitä on medioiden mediaalisuus” (Elo 2005, 29). 
Materiaalisesti orientoitunutta kirjallisuuden tutkimusta edustavat mm. antologiat Gumbrecht 
& Pfeiffer: Materialities of Communication (Stanford 1994); Tabbi & Wutz: Reading Matters. 
Narrative in the New Media Ecology (Cornell UP 1997); Morris & Swiss: New Media Poetics. 
Contexts, Technotexts, and Theories (The MIT Press 2006). Kirjan historian (kirjahistorian) lisäksi 
kirjan nykyistä asemaa ja tulevaisuutta on tutkittu yhteiskunnallisesta, sosiologisesta ja 
kaupallisesta näkökulmasta; ks. esim. Lehtonen (2001); Paavonheimo (2006); Johan Svedjedal: 
The Literary Web. Literature and Publishing in the Age of Digital Production (2000); Saarinen & al. 
(2001); Cope & Phillips: The Future of the Book in the Digital Age (Chandos Publishing 2006). 
Medianäkökulmaan voidaan laskea myös sellaiset temaattiset luennat mediateknologioista 
kirjallisuudessa kuin Keskinen (2008) ja monet artikkelit antologiassa Reading Matters. 
Narrative in the New Media Ecology (1997), toim. Joseph Tabbi & Michael Wutz. Sitä edustavat 
tietysti myös laaja kirjo sähköisten kirjallisten tekstien teoriaa.  
2 Median määritelmät: Kuutti & Puro (1998); Kielitoimiston MOT -verkkosanakirja. Suomen 
kielessä on käytetty myös muotoja medium ja mediumi. Itse käytän ’mediaa’ tietyistä syistä. 
Ensinnäkin media on suomessa jo suhteellisen vakiintunut – mediumin sijasta – tarkoittamaan 
ilmaisuvälinettä yksikössä. Toiseksi suomalaistetut muodot – ilmaisuväline, viestintäväline – 
tuovat kukin esille vain tietyn, rajatun merkitysulottuvuuden. Lisäksi niitä (kuin myös 
’mediumia’) on vaikea käyttää rinnakkain ulkomaisen alan keskustelun kanssa, esimerkiksi 
suomennettaessa yhdyssanoja, joissa media on yksi osa. Lisäksi ’medium’ ja ’mediumi’ ovat 
äänteellisesti kömpelöitä. Koska tutkimuksessa käsitellään myös digitaalisia tekstejä ja 
digitaalisen tekstuaalisen median kysymyksiä, on ’median’ käyttö perusteltua myös 
käsitteellisesti. Monikon sisältävällä yksiköllään ’media’ ilmentää hyvin mediakonvergenssia 
eli kehitystä, jossa vanhat mediamuodot sulautuvat yhteen, yhdeksi digitaaliseksi 
(meta)mediaksi. 
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1997, 170), kaikki semioottiset operaatiot pohjaavat kunkin aikakauden 
teknologisiin edellytyksiin ja olosuhteisiin (Wellbery 1990, xiii). Teknologian 
käsite on nykyisessä merkityksessään melko nuori, ja se palautuu tekniikkaan ja 
sen etymologiaan.3 Tekniikka nähdään tutkimuskirjallisuudessa yleensä 
teknologian alakäsitteenä, jolloin teknologia on tekniikkaa ”laajempaa”. Tekniikka 
on käytettävissä olemista, kun teknologia on käyttöä, valjastamista, 
aktualisoitumista.4 Teknologian käsitteellinen ydin on nähdäkseni toisaalta sen 
taustalla olevassa intentionaalisuudessa, toisaalta luonnollisen, orgaanisen tai 
kehkeytyvän vastakohdassa. Teknisten välineiden, laitteistojen ja 
mahdollisuuksien muodostaman sfäärin lisäksi historiallisesti ajateltu teknologia 
mielletään usein tiettynä tilanteena tai ”kehitysvaiheena”. Esimerkiksi rautakausi, 
keskiaika, industrialismi tai jälkiteollinen, verkottunut yhteiskunta ajatellaan 
yleensä juuri ihmiskunnan teknologisina vaiheina. Kirjoittamisen ja lukemisen 
historiassa vaiheajattelu kiteytyy tiettyihin kirjoituksen tuottamisen ja 
monistamisen väline-embleemeihin: pergamentti, koodeksi, Gutenbergin 
kirjapaino, kirjoituskone… Monet filosofit ja tutkijat mieltävät teknologian 
”koosteisena”, toiminnallisina ja sosiaalisina käytäntöinä. Teknologioita ei voi 
kulttuuritieteissä tietenkään kohdella vain laitteistoina. Käsite on kylläkin helppo 
ylimetaforisoida ja unohtaa että teknologiat ovat aina materiaalisia järjestelmiä.  
 
Mediateorian tutkimusalueen sisäinen paradoksi on, ettei mediaa voi käyttää 
yleiskäsitteenä. Mitään yleistä mediaa ei ole, koska eri mediat eroavat toisistaan 
huomattavasti. Mediateorioita kuitenkin yhdistää ajatus välineen ja viestin 
dynaamisesta tai aktiivisesta suhteesta. Kirjallisuudentutkimuksessa tällainen 
näkökulma on ollut vieraampi, vaikka myös kaikki tekstit – aina – ovat 
mediaalisuuden ”läpäisemiä”, kunkin median materiaalisen dynamiikan 
mahdollistamia.  
 
Monet mediateoreetikot ovat huomauttaneet median käsitteen rajaamisen ja 
määrittelyn vaikeudesta (esim. Elo 2005, 22, Ryan 2003, 5). Bolterin ja Grusinin 
”määritelmän” mukaan media on yksinkertaisesti se, joka ”(re)medioi” (”a 

                                                
3 ’Tekniikka’ merkitsee Nykysuomen sanakirjan (osa 8) mukaan luonnon ja sen lakien 
hyväksikäyttöä; taitoja ja keinoja jonkin päämäärän saavuttamiseksi. Kreikan tekhne merkitsee 
taitoa laajassa mielessä – niin fysiksen käsittelyn (kuten puusepän työ) kuin myös taiteen 
tekemisen taitoa. ’Teknologian’ alkuperä (tekhne + logos) viittaa siis taitoja koskevaan 
puheeseen, tekniikan diskursiiviseen hallinnointiin. Teknologian käsite tosin vakiintui vasta 
1800- luvulla (Airaksinen 2003, 11–12). Kreikkalaisten ’tekhnen’ tavoin myöhemmässä 
englannin kielen käsiteparissa fine arts / useful arts kaunotaiteet (estetiikka) ja käytännön taidot 
kietoutuvat yhteen. (Mt., 12–13.)  
4 Käsitteiden suhde on monimutkainen ja se muodostaa jopa käsitehistoriallisen ”ongelman”. 
Ks. esim. Airaksinen 2003, 17–18. Filosofi Timo Airaksinen kannattaa – käsitteiden 
epämääräisyyden vuoksi – vain ’tekniikan’ käyttöä ja käyttää ’teknologiaa’ viittaamaan 
ainoastaan ”tekniikan maailman järjestelmien kokonaisuuden ajatukseen”. (Airaksinen 2003, 
17–18.)  



 7 

medium is that which remediates”) (2002, 65). Se on kaikessa 
funktionaalisuudessaan samalla ehkä myös kommentti median käsitteen 
laajentumiselle ”lähestulkoon tunnistamattomaksi universaalikäsitteeksi”, kuten 
valokuvan tutkija Mika Elo (2005, 22) muotoilee. Käsitteen laajaa käyttöaluetta 
havainnollistaa Marie-Laure Ryanin esimerkki, jonka mukaan sosiologit ja 
kulttuurintutkijat pitävät mediana televisiota, radiota, elokuvaa, internetiä; 
taidehistorioitsijat musiikkia, kuvataidetta, kuvanveistoa, kirjallisuutta, teatteria. 
Kuvataiteilijat taas savea, pronssia, öljyväriä; historiantutkijat papyrusrullaa, 
koodeksia ja painettua kirjaa. (Ryan 2005, 288.) Tästä yleistävästä haarukoinnista 
ilmenee, kuinka monella eri tasolla ’mediaa’ voidaan käyttää. Media(alisuus) 
samoin kuin materiaalisuuskin on pelkästään tekstuaalisuuden kohdalla 
mahdollista ymmärtää hyvin monihahmotteisesti. ”Ilmaisuväline”, 
”välityskanava” tai esityksen ”tekniset menetelmät” viittavaat moniin, 
abstraktiotasoltaan hyvin erilaisiin tekstien tuotantoon, jakeluun ja tulkintaan 
liittyviiin periaatteisiin, toimintoihin ja kulttuurisiin toimintatapoihin.   
 
Tämän tutkimuksen yksi tavoite onkin rajata ja selkeyttää median, 
materiaalisuuden ja teknologian käsitteitä nimenomaan kirjallisten tekstien 
tutkimuksen kannalta ja etsiä näiden käsitteiden järkevimpiä ja taloudellisimpia 
käyttötapoja. Taustana on sekä kirjoituksen teknologioiden historiallinen 
diversiteetti kuin myös digitalisoitunut nykyisyys. Luvussa 1 esittelen 
tutkimuksen taustalla olevat tutkimussuuntaukset tai sovelletut metodiset 
tutkimusotteet: kirjoituksen teorian, kirjahistorian, mediahistorian ja -teorian sekä 
digitaalisen kirjallisuuden teoriat. Luvun 2 alussa yritän vastata kysymykseen: 
millä tavalla rajattu ja hahmotettu median käsite on kirjallisten tekstien 
tutkimukselle hyödyllinen? Taustaksi esittelen käsitteen teoretisointeja. 
Alaluvuissa 2.2., 2.3. ja 2.4. kysytään: minkälaisia tekstien materiaalisuuden ja 
ontologian muotoja kirjallisuusteorian tai poetiikan (jonka alaan tutkimukseni 
minusta kuuluu) tulisi nykyään huomioida?  
 
Luvussa 3 käsittelen proseduraalisuutta, sen traditiota, määrittelyä ja 
tapausesimerkkejä. Proseduraalisuudella tarkoitan perinnettä, jossa 
kirjoittamiseen sovelletaan kaavoja, sääntöjä tai rajoituksia, joilla tekijä pyrkii 
tietoisesti kanavoimaan tai manipuloimaan omaa ilmaisuaan. Proseduraalisuus 
liittyy kirjoittamisen teknologioihin monella tapaa sekä käytännöissä että 
teoreettisemmin. Näitä liitoskohtia yritän valottaa. Kirjoittamisen historiassa 
proseduraalisuudella on pitkät – jopa muinaiset – juuret. Luvussa tarkastellaan 
traditiota sekä historiallisesti että suomalaisen nykykirjallisuuden perspektiivistä. 
Siinä myös katsotaan, miten monimuotoista perinnettä on pyritty tutkimuksessa 
jäsentelemään ja ehdotetaan uutta tyypittelyn periaatetta. Brian McHalen 
innostavat teoretisoinnit proseduraalisuudesta (2000, 2004a & 2004b) ovat 
tarjonneet minulle sekä käyttökelpoisia käsitteitä että metodeja ilmiön jäsentelyyn.  
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Proseduraalisuuteen liittyvät läheisesti erilaiset tekstuaalisen permutatiivisuuden, 
kombinatorisuuden ja generoituvuuden ilmiöt. Paitsi kirjoittamisen (luomisen, 
komposition), proseduraalisuus voi olla myös teosten ominaisuus. Proseduuri 
(menettelytapa; toimintojen järjestys) ei tällaisissa teksteissä5 liity kirjoittamiseen, 
vaan on teoksen rakenteen ja ”käyttäytymistavan” ominaisuus, ja sitä kautta 
vastaanottoon ja tulkintaan olennaisesti vaikuttava ominaisuus. Olen kiinnostunut 
tällaisen proseduraalisuuden tendenssin historiallisesta liikkeestä eri 
tekstimedioissa. Yksi tutkimuksen hypoteesi onkin erilaisten proseduraalisuuksien 
kuuluminen lähtökohtaisesti koko kirjoituksen historiaan.  
 
Luvussa 4 keskityn digitaaliseen kirjallisuuteen, verkkokirjallisuuteen ja 
uudentyyppisiin kirjallisiin toimintatapoihin erityisesti kotimaisesta 
perspektiivistä. Siinä yhdistän alaluvun 1.4. sähköista kirjallisuutta koskevaa 
teoretisointia Suomen näkökulmasta tehtävään empiiriseen tilannekartoitukseen ja 
kysyn, millainen on suomalaisten kirjailijoiden verkottuminen, missä vaiheessa ja 
millä tavoin? Kotimaisten verkkotekstien ja -teosten kautta tarkastelen 
digitaalisessa mediassa kirjoittamisen erityiskysymyksiä. Taustoitan käsittelyä 
laajemmalla kirjallisuuden digitalisoitumisen ja kirjallisen internetin pohdinnalla. 
Minkälaisia uusia muotoja kirjalliset käytännöt saavat verkossa? Missä ovat 
digitaalisuuden ja kirjallisuuden luontevimmat yhtymäkohdat – 
ilmaisumuodoissa, yhteisöllisessä toiminnassa, jakelussa tai kustantamisessa? 
Mitkä muutokset ovat mahdollisia tai todennäköisiä kirjallisuuteen liittyvissä 
ajattelutavoissa ja käsitteissä? 
 
Molempien lukujen (3 ja 4) kysymyksenasetteluissa tekstien medioihin liittyy 
myös eri tavoin ymmärretty koneellisuus yhtenä teknologian alakysymyksenä. 
Selvittelen, mitä yhteyksiä ’koneella’ ja kirjallisuudella on ollut, ja kysyn, miksi 
erilaiset koneen metaforat ovat olleet voimakkaasti sidoksissa erilaisiin 
kirjallisuuskäsityksiin. Koneet liittyvät paitsi tekstuaalisiin medioihin 
kulttuurisina ja käytettävinä koneina ja laitteina, myös uudentyyppisiin kirjallisiin 
koneellisuuksiin, ohjelmoinnin ja automaation tuottamiin poetiikkoihin. 
Tutkimuksen taustana on kaiken kulttuurisen toiminnan ohella myös 
tekstuaalisiin ja kirjallisiin käytäntöihin ulottunut kulttuurin muutos, 
digitalisoituminen, jonka tuottamat ”lisät” poeettisiin käytäntöihin ovat 
tutkimuksessa keskeinen kysymys.   
 

                                                
5 Sellaiset teokset kuin I Ching (1122-770 eaa.), Cent mille milliards de poèmes (Raymond 
Queneau 1961), Rayuela (Julio Cortázar 1963) tai Hazarski rečnik (Milorad Pavić 1984) 
perustuvat poikkeukselliseen rakenteelliseen avoimuuteen ja edellyttävät lukijalta toimintaa, 
jossa ”lopullinen” teksti generoidaan teoksen tarjoamasta ”tekstivarastosta” tietyllä 
menettelytavalla. Espen Aarsethin (1997) terminologian mukaan ”lopullista” tekstiä kutsutaan 
skriptoneiksi, ”tekstivarastoa” tekstoneiksi ja muuntamisen periaatetta muuntofunktioksi. 
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● 
 
Harris-sitaatti, kuin myös hänen kaksi lähteenä käyttämääni monografiaansa, 
ilmentävät kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta katsottuna tietynlaista 
ulkopuolisuuden virettä. Harris ei ole kirjallisuudentutkija, hänen 
tutkimuksissaan kirjallisuus on vain yksi tapaus kirjoituksen historiallisesti 
monimuotoisessa ilmiöjoukossa. Samanlainen näkökulma muodostuu sekä 
kirjoituksen tutkimuksen että mediateorian ja -historian tuottamista taustoista. 
Niiden tuottaman, kirjallisuudentutkimukselle hieman ulkopuolisen näkökulman 
pyrin yhdistämään tekstien luentoihin. Tavoitteena olevaa tutkimusotetta voisi 
kutsua mediasensitiiviseksi tai N. K. Haylesin (2002, 29–33) termeillä media-
spesifiksi tekstianalyysiksi. Se merkitsee ilmaisun ja jakelun teknologioiden 
huomioimista sisältöjen (merkitysten tuotannon) muodostumisen osana. 
Mediaalisuuksille herkistynyt tekstianalyysi on kiinnostunut kirjoitukseen 
perustuvien taiteiden tuottamien merkitysten teknologisesti emergentistä 
luonteesta.  
 
Mediasensitiivinen tekstianalyysi vaikuttaa monien käsiteltävien teosten kohdalla 
itsestäänselvältä vaatimukselta. Esimerkiksi Marko Niemen digitaalista runoa 
Little Mermaid6 ei olisi monestakaan syystä mahdollista lukea tai/eli tulkita 
puhtaan sisältö-orientoituneesti, ottamatta huomioon sen mediaalista tasoa. 
Mediasensitiivisyyttä – joka on tietysti kaiken hyvän tulkinnan ominaisuus – on 
mahdoton välttää tutkittaessa sellaisia kirjallisia traditioita, joiden huomio on 
kohdistunut tekstien omiin materiaalisiin ehtoihin sekä niiden toiminta- ja 
rakentumisperiaatteisiin voimakkaammin kuin kirjallisuudessa ”yleensä”. Näistä 
voi laajasti ottaen käyttää nimitystä kokeellinen kirjallisuus.  

                                                
6 Ks. www.nokturno.org/marko/haynaku/mermaid.html 
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1. JOHDANTO 
 
 
 
1.1. KIRJOITUKSEN HISTORIA 
 

Kun kirjallisuutta katsotaan kirjoituksen historiallisten aikakausien ja 
teknologioiden näkökulmasta, se on osa medioiden historiaa. Yleisempi 
kommunikaatiomedioiden historia on tapana jakaa kahteen pääjaksoon, 
kirjoituksen ja teknologisten medioiden aikakauteen. Tutkimuskirjallisuudessa 
teknologisiksi (tai teknisiksi) medioiksi nimitetään yleensä 1800-luvulta alkaen 
kehitettyjä mekaanisia tai sähköisiä medioita. Ensimmäinen pääjakso, jolloin 
kirjoitus oli ainut kommunikaatiomedia, voidaan jakaa ”käsikirjoituksen ja 
painetun sanan alajaksoihin. Toinen, teknologisten medioiden jakso, alkaa 
lennättimen keksimisestä ja ulottuu analogisten medioiden kautta lopulta 
digitaaliseen tietokoneeseen.” (Kittler, 1995, 259.) Friedrich Kittler pitää tämän 
yksinkertaisen kahtia- tai nelijaon pohjana ajatusta historiallisiin siirtymiin 
liittyvistä sisäisistä eriytymistä: ”historiallinen siirtymä suullisesta kulttuurista 
kirjoitettuun sanaan merkitsi vuorovaikutteisuuden ja viestinnän erottamista 
toisistaan ja siirtymä kirjoituksesta teknisiin medioihin puolestaan viestinnän ja 
informaation yhteyden purkamista.” (Mt.) 
 
Kirjoituksen historia jäsennetään yleensä oraalisuuden, käsinkirjoituksen, 
painotekniikan ja digitaalisuuden toisiaan seuraavien (mutta samalla myös 
limittäisten ja päällekkäisten) historiallisten kausien mukaan. Kaudet ovat myös 
sisäisesti moniaineksisia: ne sisältävät erilaisia, niin ikään limittäisiä vaiheita ja 
kausia. Kirjallisuus ymmärrettynä laajassa mielessä levittäytyy koko 
kommunikaation historian aikajanalle, oraalisuudesta digitaalisen median 
aikakauteen. Lukemisen ja kirjoittamisen historiaa tutkineen Walter J. Ongin 
väitteen mukaan kirjallisuuden juuret voidaan palauttaa suulliseen esitykseen 
(1984, 1). Monet kerronnan tai runouden muodot (eeppinen tai lyyrinen 
kansanrunous, laululyriikka, sadut, kertomukset) perustuvat puhtaasti suulliseen 
lausuntatilanteeseen ja ovat peräisin ”primäärin oraalisuuden” (primary orality) 
ajalta, joksi Ong kutsuu ihmiskunnan tai tietyn kulttuuripiirin historiallista 
vaihetta, joka on täysin vapaa kirjoituksen ideasta (Ong 1988, 11). Tällainen 
kirjallisuuden genealogian oralisaatio sitoo kirjallisuuden ilmaisuun ja sen lausujan 
läsnäoloon.  
 
Jos ’kirjallisuus’ siis ymmärretään, niin kuin joskus tehdään, hyvin laajassa 
mielessä myös ei-kirjoitettuna kielellisenä tai sanallisena kompositiona – se ylittää 
kirjoituksen. Kirjoitus taas ylittää kirjallisuuden siinä mielessä, että se on 
kirjoitettua kirjallisuutta ympäröivä ja edeltävä, sitä laajempi ilmiö sekä 
historiallisesti että siinä mielessä, että jokainen kirjallinen teos tai teksti ilmentää 
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sitä kirjoituksen teknologiaa, jonka puitteissa se on syntynyt. Tällä tavoin 
tarkasteltuna kirjoitus ja kirjallisuus eivät ole määritelmällisesti toisistaan 
riippuvaisia, ne ainoastaan leikkaavat tietyssä pisteessä. Kirjoituksen tutkijoiden 
mukaan kirjoituksen historiallisen synnyn impulssit olivat lähinnä kaupan ja 
hallinnon tarpeet. Suuri osa foneettisen kirjoituksen kehittymisen ajalta (4000–1000 
eaa.) löydetyistä dokumenteista liittyy sopimuksiin, tavaraluetteloihin, 
kirjanpitoon sekä määräyksiin ja lakeihin. Kirjoitus ei ilmaantunut jonkinlaisena 
kognitiivisena välttämättömyytenä, vaan se kehitettiin, koska yhteiskuntien 
muuttuneet infrastruktuurit synnyttivät sen tarpeen. Kirjoituksen synnyn taustalla 
olevaa informaation varastoinnin tai tallennuksen funktiota voi kutsua 
kirjoituksen ”utilitaristiseksi” perustaksi (Harris 2000, 239). Kirjallisuuden 
välineeksi kirjoitus muotoutui hitaasti ja asteittain. (Gaur 1992, 15 & 17.) 
 
Kirjoituksen ja kirjallisuuden kytköstä voi toisaalta tarkastella myös 
mediahistoriassa toistuvan ”loismaisuuden” kuvion näkökulmasta. Uudet 
taiteelliset mediat, ilmaisumuodot ja lajit syntyvät usein luovan väärinkäytön 
tuloksena: hyöty-, viestintä- ja tallennuskäytöt ylittävien käytäntöjen seurauksena.7 
Kirjoitettu kirjallisuus siis ylittää kirjoituksen tallennusfunktion, ottaa sen 
vieraaseen käyttöön. Toisaalta myös kirjoituksen alkuperän puhdasta utilismia, 
informaatio- tai hyötyperustaa, voi epäillä. Kirjoituksen periaate antaa 
lähtökohtaisesti mahdollisuuden erilaisille luoville tai ”virheellisille” (ts. 
tallennuksen näkökulmasta ylimääräisille tai ylimääräytyneille) käyttötavoille, 
joiden tuottamat kielen manipuloinnin tavat eivät olisi puhetilanteessa 
mahdollisia. Tämä merkitsee myös kirjoituksen oman estetiikan tiedostamista ja 
oraalisesta esityksestä poikkeavan dynamiikan syntyä.  
 
Voidaan ajatella, että kirjallisuuden ”kirjallistuminen” – kirjallisuuden ja 
kirjoituksen kytkeytyminen nykyiseksi, melkeinpä määritelmälliseksi liitokseksi – 
on historiallisesti edennyt sysäyksittäin. Ongin mukaan vahva jäänteenomainen 
(residual) oraalisuus seurasi kaikkia kirjallisuuden lajeja aina romantiikkaan asti, 
joka – Ongille – merkitsee jonkinlaista murroskohtaa (Ong, 1984, 1). Toisaalta Paul 
Oppenheimerin mukaan länsimaisen runouden ensimmäinen siirtymä pois 
musiikista ja performanssista kohti kirjoitusta – ”lukijan ja runon yksityistä 
kohtaamista” (Oppenheimer 1989, 187) – tapahtui jo 1200-luvulla, italiaisen 
hovinotaarin Giacomo da Lentinon kehittämän sonettimuodon myötä. 
Oppenheimer vastustaa teoriaa sonetin oraalisesta ja musiikillisesta alkuperästä ja 
esittää, että sonetti poikkesi tietoisesti sekä rakenteellisesti että sitä kautta myös 
sisällöllisesti muusta keskiajan Euroopan lyriikasta, jolla oli vahvat yhteydet 

                                                
7 Valokuvan ja elokuvan kehittymisen taustalla on optiikan tutkimukseen kehitetyt 
innovaatiot. Fonografin tärkeä käyttöala oli Edisonin mukaan puheen tai sanelun 
tallentamisessa, johon laitteen alkuperäinen nimi phonograph viittaa (Gitelman 1999, 1). 
Internetin juuret ovat tutkimus- ja sotilaskäyttöön tarkoitettujen tietokoneiden yhdistämisessä.  
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musiikilliseen esitykseen.8 Sonetista puuttuvat trubaduurilyriikan tyyppiset 
yleisön ja runon kohteen (eli rakastetun) suorat puhuttelut. Niiden sijaan runon 
puhuja kääntyy itseensä – sonetti on ”dialektinen ja introspektiivinen” runomuoto 
(mt. 1989, 185), joka tuottaa länsimaiseen lyriikkaan ensimmäistä kertaa modernin, 
sisäisesti ristiriitaisen subjektin. Tämä tapahtuu nimenomaan tekstuaalisen ja 
poeettisen rakentamisen tuloksena. Oppenheimer kiinnittää huomiota myös 
varhaisten sonettien typografiaan.9 
 
Kirjallisuuden ja kirjapainon yhteys renessanssista lähtien merkitsee kirjoituksen 
ja kirjallisuuden uudentyyppistä teknologista liitosta. Ongin mukaan keskiajan 
käsikirjoitukset olivat painettuun sanaan verrattuna selvemmin 
”muistiinmerkittyjä ilmauksia” (recorded utterance), esitystavaltaan ja rakenteeltaan 
kiinni suullisessa kulttuurissa.10 Vaikka tekstejä monistettiin mekaanisesti (ei-
manuaalisesti) jo satoja vuosia ennen eurooppalaista kirjapainoa11, 
gutenbergilaisen painon tuottama teknistetty muoto ja identtisten kirja-esineiden 
tuotanto irrotti entistä voimakkaammin kirjan puheen muodoista ja tuotti 
koodekseista12 poikkeavia esitystapoja.13 Nimiösivut, otsikot, hakemistot, 

                                                
8 Sonetin muoto eroaa kaikista muista ajan trubaduurien käyttämistä muodoista ja muusta 
ajan lyriikasta. Sestetin tuottama ”epäkesko” rakenne vaikuttaa ajan sävelkonventioiden 
näkökulmasta epämusikaaliselta (Oppenheimer 1989, 177–178).  Sestetin ja oktetin välinen 
jännite poikkeaa olennaisesti lauletun lyriikan (esim. chansonin) ”monostrofisista” 
konventioista. (Mt., 76 – 78.) Se tuottaa vahvemman rakenteellisen ja formaalisen tietoisuuden 
runon muodosta.   
9 Valtaosassa varhaisia sonettikäsikirjoituksia oktetti ja sesteti eroteltiin ainoastaan isoilla 
alkukirjaimilla ja sisennyksillä, ilman tyhjiä rivivälejä, jolloin sonetti hahmottui yhtenä 
graafisena kokonaisuutena. Sonetti on näin yksi säkeistö (stanza), jonka sisällä tapahtuu 
temaattinen muutos jota 9. rivin iso alkukirjain ja sisennys ilmentävät (mt., 176–177). 
10 ”Manuscript culture had preserved a feeling for a book as a kind of utterance, an occurrence 
in the course of conversation, rather than as an object.” (Ong 1988, 125.)  
11 Esimerkiksi ksylografialla (block printing) eli laatta- tai kaiverruspainolla. (Misa 2004, 19.) 
12 Koodeksin määritelmiä: ”Koodeksi, lat. codex, nimitys, joka aikaisemman kirjarullan 
vastakohtana tarkoitti puu- tai norsunluulevyistä kokoonpantua kirjaa ja tuli merkitsemään 
pergamentti- tai paperikirjaa […]” (Virusmäki 1960, 339.) ”The traditional form of the western 
book, with folded and cut sheets sewn together in a series of gatherings, and normally 
enclosed by a binding to which they attached. [Codex] was imitated by the early printers, and 
survived to become the normal form of the printed book, as it seems likely to remain. (Feather 
1986, 67-68.)    
13 Kirjapainoa edeltävää kirjoitettua kirjallisuutta ei tietenkään voi pitää yksinkertaisesti 
suullisen esityksen ”tallenteena” – tällainen kuva saattaa muodostua Ongin esityksen 
perusteella. J. D. Bolter pitää esimerkiksi marginaaliviittauksia keskeisenä koodeksin 
typografisena ja visuaalisena rakenteena. Pääteksti oli asemoitu sivun keskelle, ja tekstiblokin 
kummallakin puolella, ”marginaalissa”, oli selityksiä ja kommentaareja, useiden 
(mahdollisesti eri aikakausien) oppineiden lisäileminä ja täydentäminä. (Bolter 1991, 68.) 
Periaate on moniäänisyyden lisäksi olennaisesti ”kirjoituksellinen”. Se hyödyntää koodeksin 
sivua spatiaalisena ja graafisena alustana. 
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sisällysluettelot tulivat niteisiin vasta painotekniikan myötä. Ong (1988, 125) pitää 
esimerkiksi nimiösivuja ”etiketteinä” tai ”tuoteselosteina” (labels), jotka 
vahvistavat ajatusta ilmaisun ”säiliöitymisestä”.14 Barokin tyylikautta pidetään 
usein vedenjakajana, jossa kirjallisen ilmaisun erityispiirteet viimeistään 
nivoutuivat yhteen kirjapainon tuottaman ilmaisun sfäärin kanssa. Koko sanataide 
”kirjallistui” uudella tavalla. Tyylin tasolla huomio kiinnitettiin rakenteeseen, 
muotoon ja sanastoon – kielen figuureihin ja tekniikkaan:  
 

Kirjoitettu kieli saattoi olla, niin rakenteellisesti kuin sanastollisesti, puhuttua paljon 
vaikeampaa ja taidollisempaa. Samalla tavoin sen painoasu voi – erilaisia 
kirjasintyyppejä ja -kokoja, rivinvälejä ja -pituuksia vaihdellen – tulla osaksi todella 
’kirjallista’ esitystä, kuten ajan kuvarunot osoittavat. Varsinaisten sanaleikkien, so. 
sanan eri merkityksiä hyväkseen käyttävien monimielisten ilmausten lisäksi 
viljeltiin myös tekstiin (esim. runosäkeiden alkukirjaimiin) kätkettyjä salasanomia 
jne. (Heiskanen-Mäkelä 1989, 136, kursiivit poistettu.)  

 
Barokin keskeiset teemat (väkivalta, erotiikka, vastakohdat, liike, illusorisuus, 
toden ja kuvitelman sekoittaminen) siirtyivät osaltaan myös ilmaisun tasolle 
(kärjistykset, metaforat, allegoriat, kiertoilmaukset). Kielen ikonisointi, sen 
näkeminen konkreettisena, visuaalisena järjestelmänä liittyi barokin tematiikan ja 
tyylin kysymyksiin, jotka taas olivat renessanssin kirjallisten ihanteiden 
(rakenteen ja muodon harmonia, naturalistinen totuudellisuus) antiteesejä. 
(Heiskanen-Mäkelä 1989, 134–135.) Samanlaista kiinnostusta kielen 
materiaalisuuteen henkii myös barokin ajan kirjailijoiden ja kielitieteilijöiden 
sovellukset erilaisten kielipelien ja kirjoittamisen menetelmällisyyksien alalla.15 
Keskiajalla (esim. Ramon Llull) ja barokissa harjoitetut kombinatorisen 
kirjoittamisen periaatteet ilmentävät sen tyyppistä kirjoituksen tasolle vietyä 
kiinnostusta kielen toimintaan, jota ei voi palauttaa jäänteenomaisen puheen ja 
oraalisuuden taustavaikutukseen.      
 
Kohosteista ”kirjoituksellisuutta” ilmentävät runon tai kirjoituksen genret, jotka 
pelaavat sellaisilla kielen yksiköillä, joita ei puhutussa kielessä ”ole”, kuten 
kirjaimilla. Tällaisia ovat esimerkiksi ikivanhat carmen figuratumin, anagrammin, 
akrostikonin periaatteet. Carmen figuratum eli kuvaruno muodostaa tekstistä 
visuaalisen kuvan tai muodon. Traditio kukoisti esim. muinaisessa Persiassa, 400-
luvun Kreikassa sekä myöhemmin renessanssissa ja modernism(e)issa. 
(Hosiaisluoma 2003, 31–32; 119.) Myös anagrammilla ja akrostikonilla on 
molemmilla vuosisatainen historia takanaan. Anagrammit, kirjainpermutaatiot, 
merkitsevät uusien merkitysten tuottamista kirjainten järjestystä vaihtelemalla; 

                                                
14 “[...] a book was sensed as a kind of object which ’contained’ information, scientific, fictional 
or other, rather than, as earlier, a recorded utterance.” (Ong 1988, 126.) 
15 Saksan barokin kombinatorisesta kirjoittamisesta ja tekstigeneraattoreista ks. Jörgen 
Schäferin definitiivinen selvitys (2006). 
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akrostikon merkitsee rivien alkukirjaimista muodostuvia sanoja. Niin ikään 
lipogrammeilla (kirjainrajoitteilla) on pitkä historia.16 Nämä eivät ole suoranaisesti 
runomuotoja tai -genrejä, vaan enemmänkin kirjoituksen tekniikoita tai muotoja, 
joita on käytetty myös runoudessa kombinatorisina menetelminä tai tuottavina 
peleinä. Anagrammilla ja akrostikonilla on molemmilla myös historialliset 
yhteytensä rituaaleihin, ennustamiseen, mystiikkaan ja ”sanamagiaan” 
(Hosiaisluoma 2003, 32; Schäfer 2006, 12).  
 
Muinaiset anagrammistit ymmärsivät kielen muovattavana, materiaalisena ja 
loppumattoman potentiaalisena ilmiönä. Materiaalisten merkitsijöiden – 
kirjoituksen, kirjainmerkkien ja sanojen – permutaatiot saivat aikaan 
manipuloivan suhteen myös kielen viittauskohteisiin. Kirjoitettu kieli, varsinkin 
foneettisten kirjoitusjärjestelmien (tavu-, konsonantti-, aakkoskirjoitus) kohdalla 
on lähtökohtaisesti kombinatorista ja permutatiivista, joten varhaiset 
akrostikonien tekijät ottivat tietoiseen käyttöön kirjoitukseen aina sisältyvän 
logiikan. Anagrammin ja akrostikonin tapaiset ”okkulttisen” kirjoituksen muodot 
liittävät yhteen materiaalisen ja mystisen. Jacques Derridan mukaan tietty ”kvasi-
papillinen”, sakraali ja uskonnollinen tausta liittyy ”kirjoituksen ja arkistoinnin 
teknologioiden ja koko alustojen ja painomenetelmien historiaan”.17 Kirjoitus ja 
sen teknologioiden historialliset vaiheet ovat aina ilmentäneet vetoa kahden 
vastakkaisen impulssin, toisaalta desakralisoinnin, defetissoinnin, maallistamisen, 
demokratisoinnin; toisaalta erilaisten ”re-sakralisaatioiden” välillä. (Derrida 
2005a, 12.)   
 

● 
 
Yleisempi kirjoituksen dynamiikan, sen ”järjestelmän” tarkastelu voi tuottaa 
hyödyllisellä tavalla ulkoisen ja laajentavan näkökulman kirjallisiin teksteihin. 
Yhtenä tällaisena näkökulmana voi pitää Roy Harrisin ”integrationaalista 
semiologiaa”. Harris pitää kirjoitettua merkkiä aina kontekstisidonnaisena ja hylkää 
saussurelaisen tai strukturalistisen ajatuksen merkistä merkitsijän ja merkityn 
yhdistelmänä. Kirjoitettu merkki on integroitunut kompleksi, joka rakentuu 
biomekaanisista, makrososiaalisista ja olosuhdetekijöistä.18 Strukturalistisen 

                                                
16 Hosiaisluoman (2003, 526) mukaan varhaisin tunnettu lipogrammiruno on Pindaroksen 
”Oodi ilman sigmaa”. Modernin kirjallisuuden tunnetuin lipogrammin sovellus on Georges 
Perecin La Disparition (1969), romaani ilman yhtään e-kirjainta.   
17 “[…] we will surely have to come back to this religiosity, to this quasi sacrality, more 
precisely to this quasi resacralization that, with all the political issues it involves, has marked 
the entire history of inscription and archiving, the entire history of supports and printing 
methods” (Derrida 2005a, 12) . 
18 ”Integrational theory recognizes three sets of factors which typically contribute to the 
making of any sign: (i) biomechanical factors, relating to the capacities of the human organism 
that determine the parameters within which communication can take place; (ii) macrosocial 
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merkkikäsityksen kritiikkiin kuuluu niin ikään kirjoitetun merkin käsitteleminen 
irrallaan puheen oletusarvoista, niihin nähden omaehtoisena merkitysten 
järjestelmänä, ei puhutun kielen alakäsitteenä. Kirjoitettua merkkiä ei siis ajatella 
toisen asteen merkiksi tai ”metamerkiksi”. Harrisin mukaan strukturalistiselle 
kielitieteelle merkki on ”dekontekstualisoitu abstraktio”.19 de Saussuren erottelu 
languen ja parolen välillä perustuu puhutun kielen käyttöön, eikä de Saussure 
ehdota kirjoitukselle mitään käsitteellistä vastinetta.20  
 
Kirjoitus Harrisin esittämästä näkökulmasta on siis puheeseen palautumaton, 
omalakinen järjestelmä, jossa materiaalisten tekijöiden osuus sen logiikan 
ymmärtämisessä korostuu. Kirjoituksen käsitteellinen alistaminen puheelle 
unohtaa kirjoituksen alustan semiologisen roolin: ”there is no auditory equivalent 
of a surface” – kirjoituksen alustalle ei ole olemassa äänellistä vastinetta (mt., 115). 
Tämä iskulause kiteyttää puheen ja kirjoituksen eron. Alusta (support tai surface) 
on toistuva käsite kirjoituksen ja kirjoitusjärjestelmien historian tutkimuksessa. 
Sillä tarkoitetaan (historiallisessa tutkimuksessa yleensä paperia edeltäviä) 
kirjoitusmateriaaleja, kuten papyrusta, savi- tai vahatauluja ja pergamenttia. 
Alustan ensisijainen ”tehtävä suhteessa kirjoitettuun viestiin on tuottaa perusta 
graafisen tilan järjestymiselle” (mt., 114). Alustojen, välineiden ja materiaalien 
osuutta kirjaimistojen, kirjoitustapojen ja -järjestelmien kehittymiseen pidetään 
ratkaisevan tärkeänä (mt., 30; Gaur 1992, 36). Tämä historiallinen näkökulma 
voidaan siirtää kaikkiin nykyisiinkin kirjoittamisen tekniikoihin. 
 
Alustaan kytkeytyvänä, mutta astetta abstrahoidumpana käsitteenä voi pitää 
graafista tilaa. ”Jokainen kirjoitettu teksti tarvitsee graafisen tilan, jossa sijaita 
lukemista varten.”21 (Harris 1995, 121.) Teksti visuaalisena ja spatiaalisena, 
havaittavana koosteena levittäytyy graafiseen tilaan, tai levittää graafisen tilan. 
Tällainen graafisen tilan kaksoisvedos tekee siitä sen konkreettisesta ja 

                                                                                                                                                            
factors, relating to cultural practices and institutions established in particular communities; 
(iii) circumstantial factors, relating to the particular context of communication and the 
activities integrated.” (Harris 1995, 22.) 
19 ”A structuralist approach [...] starts from a decontextualized abstraction already waiting, as 
it were, to be written down.” (Harris 1995, 113.) 
20 ”[...] a basic distinction is to be drawn between a system and its use. (Terminologically, this 
distinction is often drawn by Saussure as a distinction between langue (system) and parole 
(use); but these terms presuppose speech as the mode of communication in question. No 
corresponding terms are proposed by Saussure for writing.)” (Harris 1995, 32.) Puheen ja 
kirjoituksen käsittelyt tapahtuvat eri rekistereissä. Esimerkiksi puheen ja kirjoituksen 
järjestelmien ajatteleminen samalla tavoin ”lineaarisiksi” on Harrisin mukaan käsitteellinen 
sekaannus, jossa auditiivisten yksiköiden ajallinen järjestyminen sekoitetaan graafisten 
merkkien keskinäisiin suhteisiin kirjoitusalustalla. 
21 ”Every written text needs a graphic space in which to be situated for purposes of 
reading. This space may or may not be shared with other signs which are not forms of 
writing.” (Harris 1995, 121.) 
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typografisesta luonteesta huolimatta ”abstraktin” käsitteen. Alusta onkin 
abstraktimmin ajatellen kaiken kirjoituksen ehto. Alusta tekee kirjoituksen 
lähestyttäväksi paitsi kognitiivisessa ja visuaalisessa mielessä (eli mahdollistaa 
merkin hahmottamisen), myös käsitteellisessä ja semioottisessa mielessä: merkin 
pitää erota riittävästi paitsi muista merkeistä, myös ”ei-merkistä”.  
 
Kirjoitusalustan, graafisen tilan ja kirjoitetun tekstin on mielestäni luontevaa 
ajatella toimivan kirjoituksen taloudessa eri tasoilla, vaikka Harris ei esitäkään 
niiden välille suoraan alistussuhdetta. Kirjoituksen alustan voi ajatella 
”kannattelevan” graafista tilaa, graafisen tilan taas kirjoitettua tekstiä (kirjoitetun 
tekstin taas merkityksiä). Kirjoitetun tekstin toimintaa ei voi palauttaa 
jäännöksettömästi graafisen tilan tasolle; graafisen tilan toimintaa ei 
kirjoitusalustan tasolle. Kirjoitettu teksti toimii graafisessa tilassa, mutta ei ole 
sama asia. Graafinen tila toimii kirjoitusalustassa, muttei ole sama asia. 
Kirjoituksen dynamiikka muodostuu usean materiaalisen ja abstraktin tason 
samanaikaisesta toiminnasta. Tietoisuus tällaisesta tekstin operationaalisesta 
”kolmitasoisuudesta” voisi kuulua myös kirjallisen tekstin luentaan. Tekstin 
merkitystuotantoa luettaisiin tällöin ”integroituneena” tekstin graafiseen tilaan ja 
sen alustaan.  
 
Kirjoituksen alustan ja graafisen tilan tuottamaan kokonaisuuteen yhteydessä voi 
mainita J.D. Bolterin kehittelemän kirjoitustilan (writing space) käsitteen. Bolter 
tarkoittaa kirjoitustilalla tekstin tallennuksen ja esittämisen materiaalisten 
alustojen sekä kirjoituksen visuaalis-tilallisen organisaation muodostamaa 
kokonaisuutta (Bolter 1991, 10). Bolterin hypertekstitaustasta huolimatta käsitettä 
ei ole sidottu digitaaliseen kirjoitukseen tai lukemiseen. Kaikki historialliset 
kirjoituksen muodot ovat spatiaalisia (tilallisia) – jokainen historiallinen 
kirjoitusteknologia, samoin kuin jokainen yksittäinen kirjoittamisen akti, tuottaa 
oman kirjoitustilansa. Se määrää tekstin organisoinnin mahdollisuudet ja kehittää 
aina tietynlaisen ymmärryksen kirjoittamisesta prosessina ja kirjoituksesta 
tuotteena. ”Se, miten kirjoittaja ja lukija ymmärtävät kirjoituksen, on luettujen 
kirjojen fyysisen ja visuaalisen luonteen määräämää. Jokainen fyysinen 
kirjoitustila pitää yllä tietynlaista ymmärrystä sekä kirjoittamisen aktista että sen 
tuotteesta, kirjoitetusta tekstistä.” (Bolter 1991, 11.)22 Kirjoittajan haltuunottama tila 
vaikuttaa kirjoituksen muotoutumiseen, kirjoituksen tyyliin sekä lukijan 
odotuksiin (mt., 85) – eli viime kädessä kirjoituksen ymmärtämiseen ja tulkintaan.  
 

                                                
22 “How the writer and the reader understand writing is conditioned by the physical and 
visual character of the books they use. Each physical writing space fosters a particular 
understanding both of the act of writing and of the product, the written text.” (Bolter 1991, 
11.) 



 17

Roy Harrisin mukaan kirjoituksen perusominaisuus – jota jo kognitiivinen 
ymmärrettävyys ja sisäistettävyys vaatii – on toimiminen typografisten yksiköiden 
analogioiden eli rinnakkaisuuksien varassa. Samassa graafisessa tilassa olevia 
kirjoituksen typografisia yksikköjä voi Harrisin mukaan vertailla niiden (i) 
läheisyyden (proximity), (ii) riviytyksen (alignment), (iii) koon (size), (iv) 
kaltevuuden (inclination) ja (v) värin (colour) mukaan. (1995, 124.) Lukija tulkitsee 
kirjoituksen graafista tilaa näiden muuttujien tarjoamien analogioiden avulla. 
Harris kutsuu ”lokeroimiseksi” (compartmentalization) periaatetta, jossa graafinen 
tila tavallaan piirtää näkymättömät rajat typografisten yksikköjen välille. Näiden 
rajojen mukaan graafiset merkit jäsentyvät, niiden sisällä merkit on analogian 
logiikan mukaisesti määrätty pysymään. Harrisin mainitsemista typografisista 
yksiköistä läheisyys, riviytys, koko ja kaltevuus selkeimmin lokeroivat 
kirjoituksen graafiseen tilaan, väri toimii eri tavalla. ”Lokeroinnin” periaatteen 
rinnalla kulkee kuitenkin myös sen vastayllyke. Harrisin mukaan kirjoitukseen 
itseensä on koodattu jonkinlainen graafisesta muodosta pois hakeutuva, sitä 
rikkova tendenssi.  
 

Tietyssä mielessä koko kirjoituksen historia voidaan nähdä toisiaan seuraavina 
yrityksinä paeta graafisen lokeron tuottamasta vankilasta. Mutta 
kuinka epätoivoisia nämä yritykset ovat olleetkin, tämä lokero – näkyvä tai 
näkymätön – pysyy. (Harris 1995, 125.)23 

 
Graafinen analogia on kirjoitusta perustavasti jäsentävä rakenne, jota ei 
voi lopullisesti murtaa, vaikka/koska juuri merkkien sidonnaisuus 
lokeroituneeseen tilaan tuottaa lokerosta pakoon pyrkivää kirjoitusta. 
Mikäli uskomme Harrisia, kirjoituksen spatiaalinen ja materiaalinen perusyllyke 
on jäsentynyt paradoksaalisesti: kirjoituksen perusasetelma on murtautua ulos 
omasta perusasetelmastaan. Tästä näkökulmasta esimerkiksi painetun sivun 
graafisen tilan voi nähdä kilpailevien, eri suuntaan vetävien voimien alueena.   
 
 
 
1.2. KIRJAN NÄYTTÄMÖ 
 

Painettu kirja on länsimaisen kulttuurin embleemi, metafora ja metonymia,  jonka 
kulttuurihistoriallisista, henkisistä ja taloudellisista vaikutuksista on kirjoitettu 
valtavasti. Monesti on korostettu kirjapainon vaikutusta koko länsimaiseen 
tajuntaan. Mediafilosofi Marshall McLuhanin (1969, 197) suorasukaisen 
luonnehdinnan mukaan kirjapaino ”loi” nationalismin, kapitalismin (teollisuuden 
ja joukkomarkkinat), yleisen luku- ja kirjoitustaidon sekä koululaitoksen. 

                                                
23 ” So in one sense the history of writing is a history of successive attempts to escape from 
being imprisoned within a graphic box. But however desperate the attempts, the box – visible 
or invisible – remains.” (Harris 1995, 125.)  
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Kirjapainoteknologia, kirja ja kirjallisuus ovat muodostaneet pitkän ajan kuluessa 
sidoksen, jota ei ole kovin systemaattisesti kirjallisuudesta käsin lähdetty 
purkamaan. Yksinkertaistamisen uhallakin voi sanoa, että kirjallisuudentutkijat 
eivät yleensä ole pitäneet ”kirjan tasoa” oleellisena tekstien välittymisten, 
analyysien ja tulkintojen kannalta. Jopa kirjallisuushistorian alueelta voi olla 
vaikea löytää teosten aitoa ristiinlukemista niiden mediaalisen ja materiaalisen 
tason kanssa.  
 
Kirjahistoria (tai kirjan historia, history of books, history of the book, Geschichte des 
Buchwesens, Histoire du livre) on humanistis-poikkitieteellinen tieteenala ja 
tutkimussuuntaus, joka on lähtökohtaisesti ollut kiinnostunut kirjallisuuden 
välittymisen materiaalisista ja mediaalisista tekijöistä.24 Tämä perspektiivi on 
mahdollistanut myös kirjallisuuden tutkimuksen ja teorian kritiikin. Esimerkiksi 
ranskalainen kirjahistorioitsija Roger Chartier – joka on tutkinut erityisesti 
varhaismodernin (keskiajan ja modernin välisen) ajan eurooppalaista kirjapainoa, 
kirjaa, kirjastoja ja lukemiskulttuureja – on kritisoinut kirjallisuusteoriaa tekstien 
välittymisten konkreettisen ulottuvuuden järjestelmällisestä unohtamisesta. 
Chartier kritisoi erityisesti lukemisen tutkimusta ja reseptioteorioita tekstin ja 
teoksen idealisoinnista, joissa juuri lukemisen käytännöt, sen ”konkreettiset 
modaliteetit” – kuten ne materiaaliset ja fyysiset muodot, joissa tekstit ovat – 
sulkeistetaan pois.25 (Chartier 1995, 134 & 138.) Tämä sulkeistaminen merkitsee 
kirjallisen tekstin ajattelemista sinällään olevaksi ja välittyväksi epämateriaaliseksi 
abstraktioksi. Se merkitsee myös teoreettista aukkoa siellä missä merkitys syntyy. 

                                                
24 ”Kirjahistorian tutkimuskohteita ovat kirjojen painaminen, kirjansidonta, kuvitus, 
typografia, paperi ja sen valmistus, sensuuri ja kirjallisuuden julkaiseminen, kirjakauppa, 
kirjallisuuden omistaminen ja levittäminen, lukeminen ja lukutaito sekä kirjoittaminen. 
Kirjahistorian alaan kuuluvat sekä käsikirjoituksina levitettyjen kirjojen että painetun 
kirjallisuuden tutkimus, joskin pääpaino on yleensä painetussa materiaalissa. Vaikka 
kirjahistoriassa tutkitaan kirjallisuutta, se ei ole kirjallisuushistoriaa. Se on poikkitieteellinen 
tieteenala, joka käyttää apunaan muiden tieteiden menetelmiä, vaikka toisaalta voidaan 
puhua myös erityisistä kirjahistoriallisista tutkimusmenetelmistä. Kirjahistorialla on oppituoli 
useissa eurooppalaisissa yliopistoissa. Kirjahistoriallista tutkimusta harjoitetaan myös useiden 
kansalliskirjastojen ja kirjamuseoiden yhteydessä.” 
www.helsinki.fi/teol/khl/opiskelu/kirjahistoria.html Viitattu toukokuussa 2006. Keski-
eurooppalaisissa yliopistoissa kirjahistoria on vakiintunut tutkimusala, jolla on myös 
oppituoleja. Suomalaisista tutkijoista kirjahistorian traditioon kuuluvat mm. Outi Merisalo, 
Anna Perälä ja Sirkka Havu. Suomalaisesta tutkimuksesta ks. esim. Kirjahistoria (SKS 1996), 
toim. Tuija Laine.  
25 ”Authors do not write books. Rather they write texts which become objects copied, 
handwritten, etched, printed, and today computerized. This gap, which is rightly the space in 
which the meaning is constructed, has too often been forgotten not only by classical literary 
theory, which thinks of the work in itself as an abstract text for which the typographic forms 
are unimportant, but even by Rezeptionstheorie.” (Chartier 1995, 138.) 
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Samanlainen huomio on esimerkiksi N. Katherine Haylesin Writing Machines -
pamfletin lähtökohtana.26 
 
Kirjan historian lisäksi myös sen tulevaisuus on herättänyt keskustelua – silloin 
kirja on yleensä yhdistynyt sellaisiin arvolatautuneisiin käsitteisiin kuin 
lukeminen, kirjallisuus, kirjoitus, tieto ja sivistys.27 Tällainen arvokeskustelu 
paljastaa, että kirja on myös teknologian ”symboli” – se edustaa 
kirjapainoteknologiaa ihmiskunnan kehitysvaiheena. Painettua tekstiä pidetään 
myös ensimmäisenä modernina mediamuotona: sen periaatteena on identtisten 
kopioiden tuotanto master-kappaleesta ja massajakelu. Kapitalismin historiassa 
kirjapaino oli ensimmäinen varsinainen massatuotantoala: tuotantomäärät 
vaikuttivat yksikköhintaan (Breede 2006, 29–30) ja tuotanto oli riippuvainen 
pääomasta ja vaihtelevasta kysynnästä (Gaur 1992, 206). Kirjapainoa voi pitää 
myös eräänlaisena teknologisena mallina. Sen materiaalinen organisaatio perustuu 
”osien” standardointiin ja keskinäiseen vaihdettavuuteen (Gaur 1992, 206) sekä 
työvaiheiden peräkkäisyyteen ja toistettavuuteen. Tämä malli toisintuu ja 
vahvistuu myöhemmin teollisessa ja  fordistisesta tuotantologiikassa: 
kokoonpanolinjassa tai liukuhihnassa (Manovich 2001, 29).  
 
Tästä näkökulmasta katsottuna nykyinen digitaalinen kirjapaino (ns. print-on-
demand -painatus tai ”digipaino”) vaikuttaa radikaalilta hyppäykseltä kirjapainon 
historiassa, lopullisena irtoamisena kirjapainosta ”gutenbergilaisten” 
tuotantomenetelmien jatkumona. Siinä ei ole samanlaista yhteyttä työvaiheiden 
sarjoituksen tai mekanisaation ja lopputuloksen (tietyn painoksen eri 
eksemplaarien) identtisyyden välillä. Toisin kuin perinteisessä painossa, 
digipainossa yksittäinen kirja tuotetaan (yleensä) valmiiksi yhdessä 
tuotantosessiossa, samalla ”linjalla” (Breede 2006, 33–34). Digipaino, joka 
taloudellisesti soveltuu parhaiten pienipainoksisten (alle 1000) kirjojen tuotantoon, 
mahdollistaa myös yksittäiskappaleiden tuotannon, jolloin koko ”painoksen” 
käsite kyseenalaistuu. Tarvepainatus merkitsee sitä, että kukin kirja tehdään vasta 
sitten kun asiakas on sen tilannut. Tämä merkitsee sekä teoskappaleiden 
varastoinnin että ”loppuunmyynnin” häviämistä.  
 
Digitaalisessa kirjapainotekniikassa ei ole myöskään samalla tavalla eriytynyttä 
latojan työvaihetta kuin ”gutenbergiläisessä” kirjapainossa. Käsikirjoituksen, 
komposition ja kirjaesineen valmistuksen välissä ei ole samantyyppistä 
tuotannollista katkosta. Digipainossa itse asiassa etymologinen yhteys painoon 
katkeaa. Tekstiä ei materiaalisessa ja fyysisessä mielessä paineta paperille, kuten 

                                                
26 ”[I]n literary studies, there has traditionally been a sharp line between representation and 
the technologies producing them. Whereas art history has long been attentive to the material 
production of the art object, literary studies has generally been content to treat fictional and 
narrative worlds as if they were entirely products of the imagination.” (Hayles 2002, 19.) 
27 En käsittele kirjaa puolustavaa arvokeskustelua tässä enempää. Ks. siitä esim. Joensuu 2005. 
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kohopainoon perustuvissa painomenetelmissä tapahtui. Voi sanoa että digipainon 
osalta kirjatuotanto on siirtynyt ”painosta” keveyteen. Paino on kirjaimellisessa 
mielessä vaihtunut pyyhkäisyksi. Reifikaation käsite, joka on yhdistetty kaikkiin 
painoteknologian tuotteisiin (ks. esim. Lehtonen 2001, 46), joka viittaa tuotannon 
jälkien ”katoamiseen” tuotetusta objektista,28 tuntuu digitaalisen kirjapainon 
kohdalla uudelleenlatautuneelta tai jopa ”vääristyneeltä” käsitteeltä. Digipainossa 
tehdyt kirjat yritetään useimmiten saada näyttämään mahdollisimman paljon 
”perinteisessä” kirjapainossa painetuilta, toisin sanoen hävittämään jäljet omasta 
digitaalisesta tuotantomuodostaan. Uusi tuotantotapa pyrkii jäljittelemään 
aiemman tuotantotavan arvokkaiksi miellettyjä piirteitä, siis tavoittelemaan 
reifikaatiota.   
 
Nykyisestä perspektiivistä painettu kirja näyttäytyy helposti historiallisesti 
yhtenäisenä, jatkuvana ilmiönä. Eurooppalaisen painetun kirjan historia on 
kuitenkin (jo pelkästään ajallisesti tarkasteltuna, paikalliset erot poissulkien) 
täynnä sen estetiikan, kulttuurisen, sosiaalisen ja taloudellisen aseman muutoksia 
ja siirtymiä. (Ks. Havu 2001, 211–214). Koska kirja on ”käyttöliittymä”, 
käyttöesine, sen estetiikka – painoasu, rakenne, koko, sidos ja typografia – on aina 
käytön muovaamaa ja läpäisemää. Typografian – kirjasimien ja tekstien muun 
visuaalisen ulottuvuuden – historiallisten muutosten lisäksi kirjaan sisältyy monia 
sellaisia reilun puolen vuosituhannen aikana muovautuneita ja kehkeytyneitä 
konventioita, jotka tuntuvat itsestään selviltä tai ”historiattomilta”. Tällaisina voi 
pitää kirja- ja sivukoon muutoksia, sivujen numerointia, lineaarista esitystapaa, 
nimiösivujen kehitystä, sisällysluetteloja, hakemistoja, kuvituksen kehitystä, 
marginaaleja ja tyhjän tilan aseman muutoksia, sana- ja rivivälien muutoksia, 
tekstin jaottelun (luvut ja kappaleet) muutoksia sekä viiteaparaatin kehitystä, 
samoin kuin peritekstien (varsinaista teosta kehystävien tekstien) aseman 
muutoksia. Kaikkia näitä voi pitää kirjan rakenteelliseen, materiaaliseen 
ulottuvuuteen kuuluvana aineksena. Ne ovat muokanneet, jäsentäneet ja 
kaavoittaneet painettua kirjaa aparaattina ja alustana – verkostona tai ”arkistona”, 
tilana jossa lukija liikkuu. Sisällölliset konventiot muokkaavat rakenteellisia 
konventioita, mutta rakenteelliset konventiot ovat myös vaikuttaneet sisältöihin 
tarjoamalla tiettyihin esitysteknisiin suuntiin vieviä puitteita.  
 
Yksi keskeisimmistä painetun kirjan rakenteen ja esitystavoista oli otsikointi, josta 
kehittyi nimiösivu, merkittävä koodeksikulttuurista poikkeava rakenteellinen 

                                                
28 Marxilaisessa filosofiassa reifikaatio tarkoittaa ”sosiaalisten suhteiden muuntumista olioiksi 
tai esineiksi” sekä sitä kuinka ”tuosta oliosta tai esineestä katoavat kaikki sen tuotantoa 
koskevat jäljet” (Lehtonen 2001, 46). ”Painetun sanan ajatellaan olevan viimeistelty tuote. Se 
on prosessin lopputulos, merkityksen esineistynyt sulkeuma, joka kätkee valmiin pinnan alle 
kaiken prosessuaalisuutensa. [Mt., jatkaa loppuviitteessä:] Ilman tätä ominaisuutta ei erilaisia 
tekstin autonomiaa koskevia teorioita, kuten formalismia tai uuskritiikkiä, olisi voitu 
ajatellakaan kirjallisuudentutkimuksen piirissä.” (mt., 214). 
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konventio. Keskiajan käsikirjoituksilla ei yleensä ollut lainkaan nimiösivua eikä 
vakiintunutta otsikkoa tai nimeä. Teosten luokittelu ja järjestely tapahtui yleensä 
avaussanojen perusteella. Koodeksin kokoamisen logiikka ohitti tekijään ja 
teokseen palautuvan ykseyden ihanteen myös siinä, että koodeksin kansien väliin 
kerättiin ja sidottiin usein monia erillisiä teoksia. Tekijän nimi ei jäsentänyt teosta 
ja sen materiaalista aloituspistettä. Painettu kirja ja kirjallinen tekijyys ovat 
syntyneet toisiinsa kytkeytyneinä: tekijän käsite nykyisessä merkityksessä on 
syntynyt kirjapainotekniikan myötä (Bennett 2005, 44–49). Kirjapainoteknologian 
käyttöönottama nimiösivujen käytäntö (jossa teoksen, tekijän ja painajan nimet 
toimivat kynnyksenä varsinaiselle tekstille) systematisoi ajatuksen yksilöllisestä ja 
erillisestä teoksesta ja sen elimellisestä yhteydestä yksilölliseen tekijään. Teoksen 
ja tekijän nimi sekä muut peritekstit muotoutuivat teoksen kehystäjiksi. Ne 
alkoivat lähentää tekstin, teoksen ja kirjan käsitteitä toisiinsa – kirja fyysisenä 
kappaleena piirsi tekstin rajat. Ylipäätään ajatus kirjasta informatiivista ainesta 
sisältävänä, rajattuna tiedollisena ”ykseytenä” kehittyi kirjapainotekniikan 
vanavedessä (Ong 1988, 126). Ong esittää siirtymän käsinkirjoitetuista 
dokumenteista painettuihin siirtymänä ”ilmauksesta” ”säiliöön”:  
 

Käsikirjoituskulttuuri oli säilyttänyt mielikuvan kirjasta tietynlaisena 
ilmauksena, keskustelun osana tai esiintymänä, ei niinkään esineenä.  
[...] kirja ajateltiin ikään kuin esineenä joka ’sisälsi’ informaatiota, tieteellistä, 
sepitettyä tai muunlaista, eikä niinkään kirjattuna ilmauksena. (Ong 1988, 
125–126.)29 

  
Tällaiseen ”säiliökäsitykseen” liittyy myös ajatus kirjasta sulkeumana. Painettu kirja 
tuotti uudenlaisen materiaalisen ykseyden, joka on liitetty autoritatiiviseen 
(tekijään liittyvään), kanoniseen ja institutionaaliseen yhteyteen. Materiaalinen 
ykseys on kanonisen tai institutionaalisen ykseyden perusta. Teos on tekijästään 
irronnut kokonaisuus, jonka semanttinen ykseys on yhteydessä sen materiaaliseen 
ykseyteen kuin myös tekijänsä ykseyteen. ”Fyysinen kirja on vaalinut ajatusta 
siitä, että kirjoitus voidaan ja pitääkin muovata ilmaisun äärellisiksi yksiköiksi; 
siitä että kirjoittaja tai lukija voi eristää tekstinsä kaikista muista [teksteistä]” 
(Bolter 1991, 85).30 Bolterin mukaan painettua kirjaa ympäröi sulkeuman tuntu 
(sense of closure) (1991, 87). Myös Ong käyttää termiä sulkeuma (closure) painetun 
tekstin ja kirjan yhteydessä. Kaikki kirjoitus toimii jossain määrin sulkeutumisen 

                                                
29 ”Manuscript culture had preserved a feeling for a book as a kind of utterance, an occurrence 
in the course of conversation, rather than as an object.” [...] a book was sensed as a kind of 
object which ’contained’ information, scientific, fictional or other, rather than, as earlier, a 
recorded utterance. (Ong 1988, 125–126.) Vrt. myös Bolter (1991, 86): ”Printing strenghtened 
the impression of the book as a complete and closed verbal structure.” 
30 ”The physical book has fostered the idea that writing can and should be rounded into 
finite units of expression: that a writer or a reader can close his or her text off from all 
others.” (Bolter 1991, 85.) 
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tai finaalisuuden kautta. Kirjoituksessa suullisen viestinnän rekisterissä toimivat 
hahmottomat käsitteet pysäytetään toiseen, materialisoituun tai kyllästettyyn 
rekisteriin. Painettu teksti on kuitenkin Ongin mukaan materiaalinen sulkeuma 
vielä vahvemmassa mielessä kuin käsinkirjoitetut tekstit: 
 

Painettu teksti vahvistaa sulkeuman tuntua, tunnetta siitä että tekstissä 
esitetty asia on finalisoitunutta, täydellisyyden asteelle saatettua. Tämä tunne 
koskee niin kirjallisia luomuksia kuin myös filosofisia ja tieteellisiä teoksia. […] 
Tämä sulkeuman tai täydellistyneisyyden tunne, jota painettu teksti pitää voimassa, 
käy joskus täysin fyysiseksi. […] Painettu teksti vastustaa mielenkiintoisella tavalla 
fyysistä vaillinaisuutta. Mielikuva, jonka se välittää, [...] on se että tekstin sisältö on 
yhtä täydellistynyttä ja ristiriidatonta. (Ong 1988, 132-133.)31 

 
Kirjan historia on täynnä sen olomuodon ja kulttuurisen aseman muutoksia ja 
siirtymiä. Myös kirjan käsitteeseen on aina kuulunut olemuksellinen 
metonyymisyys, funktionaalisuus ja sen rajojen liukuminen. Käsite kantaa 
mukanaan monia kirjoittamisen, kirjoituksen tallentamisen ja kirjaamisten 
käytäntöjä. Kirjoina on pidetty monia erilaisia painettua kirjaa historiallisesti 
edeltäviä lukemisen teknologioita. Esimerkiksi antiikin ajan kirja on määritelty 
siten, että se oli ”kevyehkö, enemmän tai vähemmän käteen sopiva esine, jossa oli 
kirjoitettua tekstiä” (Salmenkivi 2007, 46). Määritelmä on esimerkki kirjan 
käsitteen venyvyydestä, soveltuvuudesta hyvin erityyppisiin materiaalisiin 
muotoihin ja periaatteisiin. Ns. gutenbergilainen kirjapaino, joka yleensä ajatellaan 
yksioikoisesti pelkästään irtokirjasinperiaatteena, oli keksintöjen historiaa 
tutkineen Thomas J. Misan mukaan ”yhdistelmäkeksintö, joka koostui metallisista 
irtokirjasimista, soveltuvasta paperista, öljypohjaisesta musteesta ja puisesta 
painimesta.” (Misa 2004, 19.)32 
 
Kirjan käsite myös jatkaa muovautumistaan: se on liukunut koodeksiperiaatteesta 
ja ”gutenbergilaisesta” kirjasta myös sähköisiin laitteisiin tai periaatteisiin. Jacques 
Derridan mukaan on mahdollista ”puhua kirjoista, joilla on mitä erilaisempia 

                                                
31 ”Print encourages a sense of closure, a sense that what is found in a text has been 
finalized, has reached a state of completion. This sense affects literary creations and it 
affects analytic philosophical or scientific work.” (Ong 1988, 132.) […] ”The sense of closure or 
completeness enforced by print is at times grossly physical. […]. Print is curiously intolerant 
of physical incompleteness. It can convey the impression, […] that the material the text deals 
with is similarly complete or self-consistent.” (Ong 1988, 132-133.) – McLuhanin mukaan 
typografisessa kulttuurissa on ”paikka kaikelle ja kaikki paikallaan”. (1969, 196.)  
32 Gutenberg ei kuitenkaan mitenkään edusta puhdasta historiallista siirtymävaihetta 
ksylografiasta – laatta- tai kaiverruspainosta (block printing) – irtokirjasimeen. 
Irtokirjasintekniikkaa käytettiin Kiinassa vuosisatoja ennen Gutenbergiä, jonka tärkein panos 
innovaatiossa oli sopivan metalliseoksen sekä säädettävän muotin kehittäminen kirjasimen 
valamista varten (Misa 2004, 22). Varhaisin esimerkki irtokirjasimen käytöstä on vuoteen 1700 
eaa. ajoitettu, Kreetalta löydetty savi”kirja” (Gaur 1992, 144). 
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alustoja – ei vain klassisessa mielessä, vaan myös ’dynaamisten alustojen’ 
sähköisessä ja teletekniikan mielessä, näytön kanssa tai ilman. Emme voi olla 
varmoja, että ’kirjan’ ykseys ja identiteetti olisi välttämättä ristiriidassa uusien tele-
teknologioiden kanssa.” (Derrida 2005a, 4–5.) Tuskin se onkaan, koska sähkökirjan 
ja verkkokirjan kaltaiset, koodeksitaustasta totaalisesti irronneet termit ovat olleet 
jo kauan käytössä tuntumatta sisäisesti ristiriitaisilta.  
 
Derrida eristää kirjan käsitteestä neljä merkitysulottuvuutta, joita se kantaa, mutta 
joita ei hänen mukaansa pidä samaistaa kirjaan (mt.). Ne ovat (1) kirjoitus, 
kirjoituksen käytännöt tai inskription teknologiat; (2) (kirja)paino ja tuotannon 
teknologiat; (3) teos ja (4) alustat [supports]. Tällainen rajaus tietysti implikoi, että 
kirjan käsite on läheisessä yhteydessä kaikkiin näihin merkitysulottuvuuksiin. 
Kirjaa ei voi kuitenkaan palauttaa yhteenkään niistä eikä niiden muodostamaan 
kokonaisuuteen, vaan jotain jää yli. Jos kirjan käsite on aina historiallinen ja 
liikkuva, onko kaikilla kuviteltavissa olevilla kirjoilla jokin yhteinen tekijä? Yksi 
mahdollinen käsitteellinen ydin Derridan mukaan on juuri totaliteetti, jota edellä 
kuvailtiin säiliön ja sulkeuman termeillä. Kirjan, kirjaston ja arkiston käsitteet ovat 
kehittyneet yhteydessä toisiinsa – ne tuntuvat ilmentävän samaa rakenteellista 
käytäntöä. Niitä on mahdollista ajatella eräänlaisina mise en abyme -suhteina; kirjaa 
pienenä arkistona tai kirjastona, arkistoa tai kirjastoa suurena kirjana. Ne ovat 
muotoutuneet yhteydessä totaliteettiin, paikalleen asettamiseen, varastointiin, 
kokoamiseen, koontiin. ”Yhteenkokoamisen idea, kuin myös lainomaisen 
pysyvyyden, jopa valtiollisten tallenteiden idea näyttää olevan olennainen sekä 
kirjan että kirjaston idealle.” (Derrida 2005a, 7.)33 Teosnimi (title) on yksi 
teoskokonaisuuden, totaliteetin ja sulkeuman merkki tai takuu. Se on paikka, josta 
käsin teosta käytetään ja josta käsin myös kirjastot ja arkistot toimivat. 
“Nimettömän” teoksen sijoittaminen tulkinnallisiin (tekijän ja teoksen nimi, 
lajimääreet) ja institutionaalisiin (kirjasto, luettelot) konteksteihin olisi vaikeaa (ks. 
mt., 7).  
 

● 
 
Kirjan, kirjallisuuden ja sähköisten tekstien eräs solmukohta on tutkimuksessa 
luonnosteltu ns. ”protohypertekstien” tai ”protokybertekstien” traditio.34 Näillä 
tarkoitetaan painettuja tekstejä jotka hyödyntävät sellaisia ilmaisun tapoja, joita 

                                                
33 ”Like the presence of the Greek tithenai (“to put”) in bibliotheke, they all point up the act of 
putting, depositing, but also the act of immobilizing, of giving something over to a stabilizing 
immobility […]. Setting down, laying down, depositing, storing, warehousing – this is also 
receiving, collecting together, gathering together, consigning (like baggage) […]. So the idea of 
gathering together, as much as that of the immobility of the statutory and even state deposit, 
seems as essential to the idea of the book as to that of the library.” (Derrida 2005a, 7.)  
34 Espen Aarsethin kybertekstiteorian peruskäsitteet – mm. kyberteksti, ergodisuus – esitellään 
luvussa 1.4.  
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voidaan pitää sähköisille teksteille tunnusomaisina. Nimitystä ’protokyberteksti’ 
käyttää Jörgen Schäfer (2006) esitellessään Saksan kirjallisuuden historian 
esisähköisiä kybertekstejä barokin kaudelta 1960-luvulle. Schäfer laskee mukaan 
(1.) kombinatorisen kirjallisuuden eri muodot (kirjalliset ”pelit”, tuottavat säännöt, 
tekstigeneraattorit); (2.) ”hypertekstit” eli haarautuvat ja/tai multilineaariset 
tekstit; sekä (3.) kollaboratiivisen ja etäkirjoittamisen muodot. Nämä kaikki kolme 
”protokybertekstuaalista” traditiota ovat laajenneet, vahvistuneet ja 
dynamisoituneet digitaalisen tekstuaalisen median puitteissa, mutta niin kuin 
Schäfer osoittaa, sähköisissä poetiikoissa ei välttämättä ole löydettävissä mitään 
sellaista radikaalisti uutta tekstuaalisen logiikan tapaa, joka ei olisi ollut 
kirjoittamisen historioissa jo ainakin idullaan.  
 
Protohypertekstit – Schäferin esityksen mukaan siis protokybertekstien alalaji – 
viittaavat yleensä hypertekstien tutkimuksessa painettuun proosaan, joka 
hyödyntää poikkeamia kerronnan (rakenteen) lineaarisuuden traditiosta. 
Tarkemmin sanottuna se viittaa multi- tai epälineaariseen kerrontaan, joka vaatii 
lukijalta valintoja. Yleensä mainitaan kolme protohypertekstin ”klassikkoa”: Julio 
Cortázarin Rayuela (1963) (suom. Ruutuhyppelyä), Milorad Pavićin Hazarski rečnik 
(1984) (suom. Kasaarisanakirja) ja Vladimir Nabokovin Pale Fire (1962). Raine 
Koskimaan artikkelissa (1999) esitellään protohyperteksteinä lisäksi Robert 
Cooverin novellit ”Quenby and Ola, Swede and Carl” ja ”The Babysitter” (1970), 
Raymond Federmanin romaani Take It Or Leave It (1976) sekä Gilbert Sorrentinon 
romaani Mulligan Stew (1980). Aarsethin jaottelun (1999, 264) mukaan niiden 
käyttäjäfunktio on luotaava, mikä tekee niistä painettuja ergodisia tekstejä. 
Teokset lasketaan yleensä myös postmodernistisen romaanin traditioon, jota 
esitellessään Brian McHale mainitsee Rayuelan ja B.S. Johnsonin The Unfortunatesin 
(1969) kaltaiset tekstit, jotka tarjoavat ”lukijalle mahdollisuuden rakentaa oma 
tekstinsä” – ne ovat siis ”eräänlaisia koottavia malleja” (1999, 323). Epä- tai 
multilineaarista kerrontaa voi pitää yhtenä postmodernistisen romaanin tyyppinä 
tai piirteenä, joka sellaisena rinnastuu ”konkreettiseen proosaan” tai muihin 
metafiktiivisiin romaanikerronnan ontologian sabotaaseihin.35 ”Konkreettinen 
proosa” on upottanut kerronnalliseen tasoon sellaisia edelläkin lueteltuja kirjan 

                                                
35 Näihin kuuluu myös tietynlainen pseudo-ergodisuus. Esimerkiksi Federmanin Take It Or 
Leave It -romaania voi pitää melko ”puhtaana” amerikkalaisen metafiktiivisen romaanin 
edustajana. Yleisön tunkeutuminen kertomuksen maailmaan, teksti esitekstinä eli 
mahdollisten ja toteutumattomien kertomuksen haarojen dramatisointi sekä lukijalle 
suunnattu ”kyselylomake” ovat kaikki esimerkkejä ergodisia piirteitä simuloivasta 
kerronnasta. (Koskimaa 1999, 340–342). Tällaiset keinot ovat pseudo-ergodisia, koska ne 
dramatisoivat tekstiin ergodista toimintaa, mutta eivät mahdollista sitä. Lukija voi vain lukea 
eli Aarsethin käsitteistöllä käyttäjäfunktio pysyy tulkitsevana. Joskus tosin raja tulkitsevan ja 
luotaavan funktion välillä voi olla hämärä. Niiden väliin on ehdotettu ”valitsevaa” funktiota, 
joka olisi paikallisempaa ja rajatumpaa kuin luotaava funktio (Koskimaa 1999, 337). Myös 
ergodisuuden ja ”simuloidun” ergodisuuden raja voi paikoin olla hämärä.  
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konkreettisen ilmaisumuodon piirteitä kuin värit, kuvitus, tekstin muotoilu ja sen 
suhde kirjan tuottamaan graafiseen tilaan. Postmodernistit nivelsivät myös muita 
käyttämänsä median formaalisia konventioita kirjaperustaiseen proosakerrontaan: 
marginaaleja, alaviitteitä, otsikointeja, peritekstejä.  
 
Protohyper- ja protokybertekstit ovat siis jälkikäteisiä nimityksiä, jotka vaikuttavat 
hieman anakronistisilta: ne näyttävät tietyt traditiot digitaalisesta tekstistä käsin ja 
tekee siitä digitaalisen tekstin edeltäjän. ’Proto’ viittaa sekä malliin, 
koekappaleeseen, varhaisuuteen ja perusmuotoon. Nimitys liittää kohteeseensa 
määreen, joka on sen itsensä kannalta epähistoriallinen. Ehkä tästä syystä Espen 
Aarseth pitää nimitystä ”imperialistisena” (1997, 75). Toisaalta nimitykset 
näyttävät, että kirjassa ja painetussa tai staattisessa tekstissä on aina ollut monia 
käyttötapoja tai potentiaalisia rakenteita. Tiettyjä kerronnallisia piirteitä voi pitää 
tulkinnasta riippuen joko ”äärirajalle” menemisenä tai vain tietyn median 
dynamiikan kokonaisvaltaisena hyödyntämisenä tai käyttöönottona. 
Lineaarisuuden ja tekstin staattisuuden ”liikkeellepanijoina” protohypertekstit 
kyseenalaistavat kirjaa sulkeumana, painettua tekstiä staattisena objektina ja 
lukijaa pelkkänä vastaanottajana. Ne nostavat esille tietyn historiallisen juonteen, 
kirjallisuuden kanonisen historian rinnalla kulkevan para-kaanonin ja korostavat 
erilaisten kirjallisten kokeellisuuksien jatkuvuutta – kirjoituksen mediasta 
riippumatonta intressiä tekstin dynamiikan hyödyntämiseen ja lukijan 
kutsumiseen kielen ja kertomuksen peliin.  
 
 
 
1.3. TEKNOLOGISET MEDIAT 

 
Medioiden historiassa nimitystä ”teknologiset mediat” käytetään yleensä 1800-
luvulla kehitetyistä mekaanisista tai sähköisistä medioista. Nimityksellä halutaan 
erottaa nämä modernit mediateknologiat ”välittömästä”, ei-teknologisesta 
viestinnästä. Kaikki Walter Benjaminin uusinnettavaksi taiteeksi nimeämät muodot 
ovat teknologisia medioita. Teknologisten (tai teknisten, jota nimitystä myös 
tutkimuskirjallisuudessa käytetään) medioiden yhteisenä nimittäjänä voisi myös 
pitää Friedrich Kittlerin muotoilemaa ajatusta kommunikaation ja informaation 
eriytymisestä. Kittlerin mukaan lennätin oli ensiaskel kohti 
informaatioteknologiaa, koska siinä ”ensimmäistä kertaa informaatio ja 
kommunikaatio eriytettiin toisistaan” (1995, 268). Lennätin onkin omiaan 
suhteellistamaan ajatukset ”sähköisen tekstin” ja tekstien teleteknologioiden 
uutuudesta ja irrottamaan ne tietokoneesta tai ”hypertekstistä”.   
 
Teknologisten medioiden historiaan liittyy myös ajatus ”divergenssistä” eli 
modernien mediamuotojen eriytymisestä eri teknologisiin laitteisiin, ja niiden 
taustalla olevasta massajakelun periaatteesta, jossa samat sisällöt on mahdollista 
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jaella suurille ihmisjoukoille – siksi niitä on kutsuttu joukko- tai massamedioiksi 
(mass media). Painettu teksti, valokuva, elokuva, radio, fonografi, gramofoni ja 
ääninauhuri ovat tällaisia divergenttejä medioita, jotka kaikki käyttävät omaa 
aparaattiaan. Niitä voi kutsua kulttuurisiksi tai taiteellisiksi medioiksi erotukseksi 
puhtaista kommunikaatiomedioista kuten lennättimestä tai puhelimesta, jotka 
eivät ole taiteellisten teosten komposition tai jakelun välineitä. Mediamuodolla 
tarkoitetaan yleensä niitä pääasiallisia ”moodeja”, jonka toisintamiseen kukin 
media perustuu: kirjoitusta, ääntä, staattista kuvaa tai liikkuvaa kuvaa.  
 
Lennättimen, fonografin, kirjoituskoneen, valokuvan ja elokuvan vaikutuksia 
modernisoituvaan kulttuuriin ja yhteiskuntaan on vaikea yliarvioida. Yksi 
harvoista tähän kulttuuriseen ilmastonmuutokseen reagoinneista 
aikalaisfilosofeista oli Walter Benjamin (1892–1940). Benjaminin laaja essee 
”Taideteos teknisen uusinnettavuutensa aikakaudella” (1936; Benjamin 1989a) on 
luultavasti vaikutusvaltaisin ennen toista maailmansotaa kirjoitettu 
mediaalisuutta käsittelevä filosofinen teksti. Taideteoksen teknisellä 
uusinnettavuudella Benjamin tarkoittaa taiteen yhdistymistä teolliseen 
tuotantoon: sellaista teosten valmistamista, jossa tekoprosessi irtautuu käsin 
tekemisestä ja teos ainutkertaisuudesta, ”tässä ja nyt -hetkestä” ja samalla 
taiteeseen alun perin kuuluneesta aurasta. Uusinnettava teos irtoaa siis sellaisesta 
autenttisuudesta, joka yhdistää ”esiteknologisia” taidemuotoja. Autenttisuus voi 
ilmetä teoksen valmistamisen autenttisuudessa (käsityö, ainutkertainen tuote) tai 
ajallisessa ainutkertaisuudessa, vastaan läsnäolossa ja teoksen katoamisessa 
hetkessä, kuten oraalisessa kerronnassa, teatterissa ja muissa esityksissä. Teoksen 
uusinnettavuus merkitsee taiteen irtoamista sen alkuperäisestä perinne-
yhteydestään eli kytköksestä rituaaliin. Samalla taide ankkuroituu historiallisesti 
yhteiskuntaan ja politiikkaan. 
 
Benjamin on kiinnostunut siitä, miten mediateknologioiden sisäisyyden ja 
ulkoisuuden kysymykset liittyvät taiteen vastaanottoon ja sen tuottamiin 
kokemuksiin. Mediat tuottavat todellisuuden hahmottamisen ehdot, ”sulauttavat” 
sen teknisiin laitteisiin (mt., 157). Taiteen tekniikat ja / eli medioiden materiaaliset 
ominaisuudet ovat historiallisia muotoja, jotka vaikuttavat havainnon tapoihin. 
Benjamin vertailee teatterin ja elokuvan (hänen taideteoriansa ääripäiden) eroja 
ottaen huomioon niiden reseptioon ja havaintoon vaikuttavat rakenteelliset 
ominaisuudet. Teatteri on nyt-hetken taidetta, jolla on lyhyt matka rituaaliin, 
taiteen juuriin. Elokuva on periaatteessa teknisesti uusinnettua teatteria, mutta 
samalla jotain aivan muuta. Tässä yhteydessä Benjamin erittelee mediamuotojen 
esitystapojen rakenteellista dynamiikkaa, jolla voi ymmärtää niitä koonnin 
periaatteita, joilla eri esitysmuodot voivat esitettäviä sisältöjään jäsentää ja jakaa. 
Teatteri perustuu välimatkaan ja kokoavuuteen, elokuva päinvastoin 
tunkeutumiseen ja osittelevuuteen. Mitä teknisempi taidemuoto on, sitä 
esittämiskelpoisempaa se on. Teknologinen media mahdollistaa itse esityksen 
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ulkoistamisen. Mitä enemmän taidemuoto on yhteydessä perinteeseen ja 
rituaaliin, sitä enemmän se ”pakenee” esittämistä. Kulttiarvo ja näyttelyarvo ovat 
vastakkaiset (mt., 148). 
 
Benjamin ei tarkemmin käsittele kirjoituksen ja kirjallisuuden medioita 
uusinnettavuuden näkökulmasta. Hän toteaa vain (tarkkaan ottaen virheellisesti), 
että kirjoitusta voitiin ”uusintaa vasta sitten kun kirjapainotaito oli keksitty” (mt., 
141). Sitä ennen tekstien massajäljentäminen tapahtui pääasiassa kirjureiden / 
kopistien toimesta. Heidän täytyi olla läsnä uusintamisen aktissa. Käsin kopiointi 
tuotti persoonallisen jäljen, mutta samalla tekstien muuntuvuuden, virheen ja 
manipuloinnin mahdollisuuden. Mekaaninen monistaminen ”vapauttaa 
ihmiskäden” (kuten Benjamin sanoo valokuvasta) ulkoistamalla kirjoituksen 
materiaalisen tuotannon master-kappaleesta loputtomasti uusinnettavaksi 
kirjoitukseksi. Kirjoitus sinällään on suullisen esityksen teknisesti uusinnettu 
muoto, jos vastakkain asetetaan esitetty sanataideteos ja siitä tehty 
kirjoitustallenne. Iteroitavuutensa perusteella kirjoitus on kaikkein toistettavin eli 
esityskelpoisin mediamuoto. Kirjoitus ei siis taivu Benjaminilla esimerkiksi 
historiallisesta siirtymästä, koska painettu kirjoitus ainoastaan toisintaa kaikessa 
kirjoituksessa latenttina olevaa mekaanisen toistettavuuden tai uusinnettavuuden 
mahdollisuutta. Benjaminin hyljintää kirjoitusta kohtaan voi lukea linjassa W.J. 
Ongin näkemyksen kanssa, jonka  mukaan kaikki kirjoitus on luonteeltaan 
teknologista.36  
 
Lisa Gitelmanin tutkimus (1999) käsittelee 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun 
kirjoituksen teknologian innovaatioita, sekä vaikutusvaltaisia ja menestyksekkäitä 
(pikakirjoitus, fonografi, kirjoituskone) että täydellistä läpimurtoa 
saavuttamattomia ja hylättyjä (mimeografi, Edisonin sähkökynä, varhaiset ja 
syrjäytyneet kirjoituskonemallit). Gitelmanin diskursiivisesti sävyttyneessä  
mentaliteettitutkimuksessa mekanisoitu inskriptio, sen muunnelmat ja innovaatiot 
kuvastavat 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alkupuolen teknologista mentaliteettia. 
Sitä Gitelman käsittelee laitteistojen ja aikalaisrepresentaatioiden (toiminnan, 
puheen ja ajattelutapojen) kokonaisuutena. 
 
Gitelmanin oletuksena on, että kirjoittamisen ja lukemisen teknologiat 
ruumiillistavat tai materialisoivat aina jonkin käsityksen siitä, mitä lukeminen tai 
kirjoittaminen on (mt., 4). Juuri läpimurrotta jääneet ja hylätyt 

                                                
36 Ongin muotoiluja on kritisoinut mm. Roy Harris (2000, 11–16). Myös McHale (2002, 29) 
viittaa artikkelinsa lopussa Harrisin kritiikkiin, joka kohdistuu kielen ajattelemiseen 
”konemaiseksi”. Harris yhdistää Ongin teesin kirjoituksesta teknologiana, joka vaikuttaa koko 
tietoisuuden muotoon (restructures consciousness) yleisempään kirjoituksen tutkijoiden 
implisiittiseen ideologiseen tendenssiin. Tämä tendenssi – Harrisin mukaan – syyllistyy 
kirjoitusjärjestelmien keskinäiseen arvottamiseen foneettisen aakkoskirjoituksen 
näkökulmasta, jota se pitää ”korkeimpana” kirjoituksen muotona. (Mt., 15.)    
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kirjoitusteknologiset keksinnöt ovat kiinnostavia kirjoituksen ”teorioiden” (eli 
kirjoituksen luonnetta koskevien näkemysten) ilmentäjiä. Ne ovat kirjoituksen 
vastahistorioita, vaihtoehtoisia ja potentiaalisia lukemisen ja kirjoittamisen 
käytäntöjä, jotka eivät toteutuneet. Kirjoituksen historian umpeutuneina 
haarautumina ne luovat hyödyllisellä tavalla vieraannuttavaa valoaan myös 
meille luonnollistuneina näyttäytyville mediateknologioille. Gitelmanin toisena 
lähtöoletuksena on teknologian retorinen tai diskursiivinen luonne. Keksintöjä 
ympäröivät erilaiset tekstit ja puhunnat (suunnitelmat, piirrokset, kirjeet, 
patenttihakemukset, mainokset,  lehtikirjoitukset), jotka kertovat niitä koskevasta 
ajattelusta, tuottavat niitä. Teknologia muodostuu sekä tekhnestä että logoksesta, 
mekaanis-materiaalisista komponenteista sekä kielellisistä ja käsitteellisistä lisistä. 
Kirjoituksen teknologioita tarkasteltaessa pitää Gitelmanin mukaan kiinnittää 
huomiota sekä teksteihin, joita niillä tuotetaan että teksteihin, joilla niillä tuotetaan 
(mt., 7–8.) Gitelman jatkaa monissa teknologian filosofian esityksissä toistuvaa 
ajatusta teknologian koosteisuudesta ja täydentyvästä luonteesta.  
 
Gitelmanin mediahistoriallinen mentaliteettitutkimus on solmukohta, jossa 
kohtaavat tekstuaalisuus ja kirjoitus käytäntöinä sekä mekaaniset ja/tai sähköiset 
kirjoittamisen ja tekstien jäljentämisen tai välittämisen teknologiat. Tutkimus avaa 
näkökulman, joka on ollut vieras yleensä kirjallisuudentutkimus taustanaan 
toimineelle digitaalisten tekstien tutkimukselle. Se ei rakennu kirjan ympärille (tai 
”kritiikille”), eikä se näe kirjoituksen historiaa ainoastaan koodeksin, Gutenbergin 
kirjapainon ja digitaalisen tekstin toisiaan seuraavina vaiheina. Se pakottaa 
laajentamaan kirjoituksen käsitettä ajattelussamme ja irrottaa ajatuksen 
”sähköisistä teksteistä” tietokoneesta. 
 
Lev Manovich rinnastaa mediateknologian toimintaperiaatteet sen yhteiskunnan 
toimintaperiaatteiden kanssa, joka kulloisenkin teknologian on kehittänyt. 
Rinnastusta voi laajentaa: kunkin ajan media esittää oman yhteiskuntansa 
teknologisen sfäärin pienoiskoossa tai mise en abymena. Modernien 
mediateknologioiden, kuten painetun sanan, elokuvan ja äänilevyn taustalla oli 
ajatus yhtenäiskulttuurista, jossa kaikille jaellaan samat sisällöt. 
Kirjapainoteknologia ja Hollywood-studioiden elokuvatuotanto ovat esimerkkejä 
sekä fordistisesta tuotantologiikasta että master/kopio -periaatteesta. Molempien 
tuotanto perustuu erillisten komponentteihin kokoamiseen. Molempien 
materiaalinen jakelu perustuu masteriin, alkuperäiskappaleeseen, ja siitä 
tuotettuihin kopioihin. 
 
Manovichin mukaan tietokone ja joukkomediat ovat historiallisesti toisiaan 
täydentäviä (complementary) teknologioita (2001, 23). Historiallisesti ne ovat 
kehittyneet samanaikaisesti, ja molemmat on kehitetty modernin, teollistuneen 
joukkoyhteiskunnan tarpeisiin. Medioilla samat sisällöt voitiin jaella miljoonille 
ihmisille, tietokone kehitettiin alun perin väestökirjanpidon tyyppisiin suurten 
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numeraalisten datakokonaisuuksien tallentamiseen ja käsittelyyn.37 Uusia 
medioita (new media) on Manovichin mukaan tarkasteltava tästä perspektiivistä, 
modernien mediateknologioiden – kulttuuristen medioiden – ja tietokoneen 
yhteenkietoutumana. ”New media” – joka viittaa digitaaliseen mediaan – voidaan 
kääntää ’uusiksi medioiksi’ tai ’uusmediaksi’. Median englanninkielinen 
yksikkömuoto on medium (ilmaisuväline), monikko media (ilmaisuvälineet). Tästä 
syystä jotkut suomalaistavat termin mediumiksi, toiset (minun laillani) mediaksi. 
Tämä käännös toimii erityisen hyvin suomen ’digitaalisen median’ käsitteen 
kohdalla, joka ilmentää kohteensa konvergenssia monikon sisältävällä 
yksiköllään. 
 
Manovichin mukaan kaikkea digitaalista mediaa ja kaikkia tietokoneella 
operoitavia mediamuotoja määrittävät samat periaatteet.38 Vaikka uuteen mediaan 
yhdistyy monia vanhojen medioiden esitystapoja, tietyt periaatteet erottavat 
digitaalisen median vanhoista teknologisista medioista. Teknis-materiaalisella 
tasolla nämä periaatteet merkitsevät radikaalia eroa esidigitaalisiin medioihin. 
Tiivistettynä tämä ero kiteytyy numeerisuuteen, modulaarisuuteen, automaatioon, 
muunneltavuuteen ja transkoodaukseen. (Manovich 2001, 27–48.)  
 
Numeerisuus on Manovichin mukaan koko digitaalisen tekniikan perusta. 
Jokainen digitaalinen objekti voidaan kuvata matemaattisesti ja altistaa 
algoritmiselle muuntelulle. Kaikenlainen digitaalisen objektin käyttäminen on 
periaatteessa lukuarvojen algoritmista manipulaatiota. Numeerisuus muodostaa 
viime kädessä suurimman eroavaisuuden perinteisiin medioihin, 
ohjelmoitavuuden, joka on täysin uusi ilmiö mediateknologioiden historiassa.39 
(Mt., 47.) Modulaarisuus merkitsee mediaobjektin rakentumista ”toisistaan 
riippumattomista osista, jotka taas koostuvat pienemmistä riippumattomista 
osista, ja niin edelleen”. (Mt., 31.) Modulaarisuus merkitsee siis sitä, että 
digitaalinen objekti on rakennettu toisistaan riippumattomien osasten 
yhdistelmistä. Numeerinen esitys ja modulaarisuus mahdollistavat kolmannen ja 
neljännen digitaalisen median periaatteen, mediaobjektien tuottamiseen, 

                                                
37 Näin sen voi ajatella osaltaan kuvastavan ja täydellistävän modernisoitumiskehitystä Michel 
Foucault’n biovallan tai biopolitiikan mielessä – alamaisten muutosta kansalaisiksi, 
tarkkailtaviksi, mitattaviksi ja tilastoitaviksi suureiksi. 
38 Esimerkiksi mediateoriassa usein toisteltua konvergenssin käsitettä on vaikea ymmärtää 
ilman tietoa tästä digitaalisen median ”perustasta”. Konvergenssilla tarkoitetaan vanhojen 
mediamuotojen (tekstin, äänen, kuvan) sekä niihin liittyneiden teknologisten medioiden 
(kirjan, äänilevyn, television, elokuvan, jne.) yhteensulautuminen digitaalisessa mediassa. 
Tietokoneesta on tullut kaikki mediat itseensä sulauttava ”metamedia”, joka hävittää 
medioiden ja mediamuotojen eriytyneen, materiaalisen identiteetin. 
39 ”A new media object can be described formally (mathematically). […] A new media object is 
subject to algorithmic manipulation. For instance, by applying appropriate algorithms, we can 
automatically remove “noise” from a photograph, improve its contrast [etc.]. In short, media 
becomes programmable. (Manovich 2001, 27.) 
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muovaamiseen ja pääsyyn kohdistuvan automaation ja niiden muunneltavuuden 
(variability). (Mt., 32, 36.) Automaatio on läsnä lähes kaikissa digitaalisen median 
objekteissa, joskin alemman tason automaatio voidaan erotella ylemmän tason 
automaatiosta. Jälkimmäiseen liittyvät toiminnat, jossa tietokone käsittelee 
semanttisia merkityksiä ja reagoi niihin (”ymmärtää” niitä)40 – kyse on siis 
kulttuurisen tason automaatiosta. Muunneltavuus, jonka modulaarisuuden 
periaate mahdollistaa, tarkoittaa sitä, että digitaalisen mediaobjektin materiaalinen 
olomuoto ei ole kiinteä, lopullinen tai staattinen, vaan siitä voidaan halutessa 
tuottaa potentiaalisesti loputon määrä erilaisia versioita. 
 
Viides periaate, transkoodaus oikeastaan summaa kaikki edeltävät periaatteet. 
Transkoodauksella Manovich tarkoittaa tietokoneen käytön muodostuvan 
kahdella erillisellä tasolla, materiaalis-teknisellä ja kulttuurisella. (Mt., 46.) 
Materiaalis-tekninen on ”sisäinen” ja näkymätön perusta. Myös tietojenkäsittelyn 
historian kirjoittanut Paul Ceruzzi (2000, 4) kutsuu nykyaikaista tietokonetta 
kerrostuneeksi, hierarkkiseksi järjestelmäksi. Kulttuurinen kerrostuma, näkyvä 
ilmiasu, kantaa mukanaan edeltävien medioiden esitys- ja käyttötapoja. Se 
perustuu tunnistettaviin kulttuurisiin muotoihin. Tekstinkäsittelyohjelmat 
esimerkiksi mallintavat kirjoittamisen pohjaksi valkoisen A4-paperiarkin. 
Tietokoneiden soitinohjelmat, kuten Winamp tai Windows Media Player, 
muistuttavat cd-soittimien käyttöpaneeleja.41  
 
Nämä digitaalisen teknologian ominaisuudet perustavat ja pohjaavat myös 
kaikkia kirjallisia digitaalisia tekstejä, jotka ovat (Manovichin termein) digitaalisia 
objekteja siinä missä kaikki muutkin digitaaliset objektit. Manovichin ryhmittelevät 
ominaisuudet ovat välttämättömiä käsitteitä ns. natiivin digitaalisen – 
dynaamisen, muuntuvan ja ohjelmoidun – kirjallisuuden ymmärtämisessä. Sen 
perustana on juuri modulaarisuuden, automaation ja muunneltavuuden tuottamat 
tekstuaalisen tapahtumisen mahdollisuudet.  
 
Kun digitaalista kirjallista tekstiä tarkastellaan materiaalisesta ja mediaalisesta 
näkökulmasta, täytyy siis sen historiallisesti relevantti genealogia muodostaa 
kirjoituksen, teknologisten medioiden ja tietokoneen historioiden jatkumoista ja 
keskinäisistä kytkeytymistä ja yhteyksistä. Teknologisten medioiden historia 
asettaa kirjoituksen ja lukemisen käytännöt osaksi kulttuuristen teknologioiden ja 
laajemmassa mielessä kulttuuristen käytäntöjen kokonaisuutta. Tietokoneen 

                                                
40 Tällaisiin kuuluvat mm. 1950-luvulta alkanut tekoälytutkimus, 1970-luvulta asti kehitellyt 
runo- ja tarinageneraattorit, ”botit” eli keskustelua simuloivat, käyttäjän kanssa keskustelevat 
ohjelmat, kuten Racter (josta katso mm. Aarseth 1997/1999, 267-268). Näitä kaikkia yhdistää 
pyrkimys valjastaa automaatio simuloimaan uskottavasti inhimillistä toimintaa – 
poikkeuksetta huonoin tuloksin.  
41 Tämä saattaa vaikuttaa itsestäänselvyydeltä. Kuitenkin vasta Applen ja Windowsin graafiset 
käyttöliittymät toivat tällaisen kerrostuneisuuden todella näkyväksi.  



 31

historia auttaa tunnistamaan sen mediaalisen poikkeavuuden, jota (trans)koodattu 
digitaalinen teksti kantaa muihin kirjoituksen muotoihin verrattuna. Vaikka 
kirjoittamisen historiasta löytyy teknis-materiaaliseen transkoodaukseen 
perustuvia kirjoituksen muotoja, ei edellä mainittuja periaatteita hyödyntäville 
ohjelmoiduille teksteille löydy edeltäjiä.  
 
Kirjoitus läpäisee medioiden historian myös metaforana, yleisenä 
merkityksellistävänä käytänteenä. Monet sellaisetkin teknologiset mediat, joiden 
suhde alfanumeeriseen kirjoitukseen on monihahmotteinen (esimerkiksi lennätin 
tai fonografi) on käsitetty sekä aikalaisdiskursseissa että tutkimuksessa 
nimenomaan kirjoituksen välineinä.42 Vaikka lennätin on puhtaasti 
kommunikaatiomedia – ei kulttuurinen tai esteettinen media – se oli ensimmäinen 
informaation teknologiseen koodaamiseen perustuva verbaalisen televiestinnän 
järjestelmä ja sellaisenaan merkittävä siirtymä kirjoituksen historiassa. Alun perin 
myös puheen ja kirjallisuuden (”äänikirjojen”) tallennukseen hahmoteltu fonografi 
miellettiin niin ikään kirjoituksen (verbaalisen viestinnän tallennuksen) 
teknologiaksi (Gitelman 1999, 1). Kirjoituksen teknologinen koodattavuus ei siis ole 
vasta digitaalisuuden myötä muotoutunut ilmiö. Sillä on juuret jo 1800-luvulta 
kehittyneissä medioissa ja niitä ympäröineissä puhetavoissa.  
 
 
 
1.4. LINKISTÄ TEKSTONOMIAAN – SÄHKÖINEN KIRJALLISUUS(TEORIA) 
 

Kirjallisten digitaalisten tekstien mediaalisuutta käsittelevä tutkimus on melko 
riippuvainen hypertekstien ja kybertekstien tutkimuksen tuottamista käsitteistä. 
Ainakin se joutuu aina määrittelemään jollakin tavalla suhteensa näihin kahteen 
vaikutusvaltaisimpaan kirjallista elektronista tekstiä koskevaan teoriaan. Niitä on 
referoitu lukemattomissa yhteyksissä, joten pyrin esittelemään ne lyhyesti ja 
nostamaan esille tutkimukselleni hyödylliset käsitteet. Oleellista tälle 
tutkimukselle on, millaisen mediaalisen näkökulman nämä kaksi teoriaa tuovat 
sekä digitaalisiin teksteihin että kirjallisten teksteihin yleensä. Nämä teoriat 
käyttävät aineistonaan erityyppisiä kirjallisia tekstejä. Vaikka hypertekstiteoria 
viittaa hypertekstikirjallisuuteen – esimerkiksi Michael Joycen, Stuart 
Moulthropin, Deena Larsenin tai Jim Rosenbergin teoksiin – niitä ei pidä 
samaistaa hypertekstiteoriaan tai sen kuvittajiksi. Kybertekstin teorialla (jolla 

                                                
42 ”[M]ekanisoitu kirjoitus [mechanized inscription] kuului olennaisesti 1800-loppupuolelta 
kehittyneeseen 1900-luvun vallinneeseen esitystapojen tai representaatioiden ilmastoon.” 
(Gitelman 1999, 2.) Inskription teknologioina Gitelman käsittelee pikakirjoitusta, lennätintä, 
fonografia, kirjoituskonetta sekä patentoituja keksintöjä jotka jäivät vaille kaupallista 
menestystä, kuten sähkökynää. Inskription käsite viittaa ”tallentavaan kirjoitukseen”. Se voi 
alfanumeerisen kirjoituksen lisäksi muunlaista informaation materiaalista koodaamista. 
Käsittelen inskription käsitettä myöhemmin tarkemmin.  
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tarkoitan lähinnä Espen Aarsethin teosta Cybertext – Perspectives On Ergodic 
Literature (1997)) taas on tarkoituksellisen laaja ja heterogeeninen 
esimerkkiaineisto.  
 
Hypertekstiteoriaa voi sanoa ensimmäiseksi laajaksi ja yhtenäiseksi 
tutkimussuuntaukseksi, jonka lähtökohtana ja kohteena oli sähköiset tekstit 
ensisijaisesti kirjallisten tekstien medioina. Hypertekstiteorialla tarkoitetaan 
lähinnä yhdysvaltalaista, 1980- ja 1990-luvulla tehtyä elektronisten tekstien 
tutkimusta. Kuten voi päätellä, hypertekstiteorian paradigmaattisena 
tekstuaalisena mallina oli ”hyperteksti”, jolla tutkimussuuntauksen keskeiset 
teoreetikot – lähinnä Jay David Bolter, George Landow ja Richard Lanham –  
tarkoittivat tietokoneen näytöltä luettava linkkirakenteista tekstiä. Se on 
tekstikappaleiden tai -yksiköiden verkosto, jossa lukija liikkuu linkkien (links) 
välityksellä. Hyperteksti sanana tulee alunperin Ted Nelsonilta, joka määritteli 
kirjassaan Literary Machines (1981) hypertekstin ”ei-peräkkäiseksi kirjoitukseksi”, 
”haarautuvaksi tekstiksi, joka tarjoaa lukijalle valintoja”, ”sarjaksi linkkien 
yhdistämiä tekstinkappaleita, jotka tarjoavat lukijoille erilaisia 
etenemismahdollisuuksia”.43 Tekstin yksiköitä tai ”kappaleita”, kutsutaan Roland 
Barthesilta lainatulla termillä leksioiksi. Kussakin leksiassa on yleensä useampi 
sana, joka aktivoi linkin eli jota klikkaamalla lukija saa silmiensä eteen uuden 
leksian. Hyperteksti on epä- tai multilineaarinen tekstuaalinen verkosto, jossa 
jokainen luenta muodostuu lukijan valitsemista poluista. Hyperteksteissä saattaa 
olla myös muita multimedia-ominaisuuksia, kuten grafiikkaa, ääniä tai musiikkia. 
  
George P. Landow näkee hypertekstin paitsi sähköisen julkaisun uudenlaisena 
muotona, myös tekstuaalisena logiikkana (1997, 2–3) ja episteemin ja paradigman 
vaihdoksena. Hän kuvaa tilannetta keskuksen vaihtumisella solmuksi tai 
yhteyskohdaksi (node), marginaalin linkiksi, hierarkian verkostoksi ja 
lineaarisuuden multilineaarisuudeksi (mt., 2). Landow ennustaa paradigman 
muutoksella olevan laajoja seurauksia kirjallisuuteen ja sen opetukseen ja 
tutkimukseen, koulutukseen yleensä sekä politiikkaan. Hyperteksti tekee lopulta 
kestämättömäksi tekijän omistussuhteen teokseensa ja teoksen stabiilina, fyysisesti 
”eristettynä” tekstinä (mt., 31). Keskus, marginaali, hierarkia ja lineaarisuus ovat 
arvolatautuneita, ideologisia termejä, jotka hypertekstin teoreetikot ajattelevat 
koko länsimaista ajattelua määrittäviksi käsitteiksi. Heidän mukaansa ne 
juontuvat nimenomaan painetun tekstin ja kirjan rakenteellisesta logiikasta.  
 

                                                
43 Nelsonin määritelmät (”non-sequential writing”; ”text that braches and allows choices to the 
reader”; ”a series of text chunks connected by links which offer the reader diffrent pathways”) 
lainattu Koskimaan (2000, 29) kautta. Hypertekstin ”esihistoriana” ja ensimmäisenä 
visionäärinä pidetään kuitenkin Vannevar Bushia ja hänen 1940-luvulla suunnittelemaansa 
Memex -järjestelmää, joka tosin jäi idea-asteelle, eikä koskaan toteutunut. Bushin idea perustui 
mikrofilmeihin, ja oli keskenään linkitetyistä dokumenteista koostuva tietokanta. 
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Kirjoituksen historian perspektiivistä J. D. Bolter korostaa digitaalisen tekstin 
historiallisesti hybridimäistä luonnetta. Varhaiset ja väistyneet kirjoituksen 
tekniikat ja logiikat elävät edelleen digitaalisessa tekstissä, osittain rinnakkain 
painotekniikan ja painettujen kirjojen lukemista määrittävien konventioiden 
kanssa. Bolterin mukaan hyperteksti omaksuu, jäljittelee ja lainaa joustavasti 
kaikkien vanhojen jäljennös-, kirjoitus- ja lukuteknologioiden (kuvakirjoitus, 
papyrusrulla, koodeksikirja, painettu kirja) ominaisuuksia. (Bolter 1991, 40.) 
Sähköisen tekstin ”olemus” on samanaikaisesti ”radikaali ja traditionaalinen” 
(1991, 4). Se on ”mekaanista ja tarkkaa kuin painettu teksti, orgaanista ja 
kehkeytyvää kuin käsinkirjoitettu teksti ja visuaalisesti monimuotoista kuin 
hieroglyfikirjoitus” (mt.). Bolterin emansipatorisessa ja innostuneessa visioinnissa 
digitalisaatio ja hyperteksti muodostavat kirjoituksen historian 
kulminaatiopisteen, joka on perustaltaan vapauttava ja demokratisoiva. 
Hyperteksti on kirjoitusteknologiana, joka vasta tuo esille tekstin todellisen 
luonteen merkityksellisten elementtien verkostona ja niiden välisten suhteiden 
toteutumisena. Elektroninen teksti ei taivuta ”verbaalisia ideoita” niille vieraaseen 
hierarkkiseen järjestykseen. Siihen on ikään kuin koodattu vapaan liikkeen, 
liikkumisen tai siirtymien ihanne, joka ei painotekniikassa pääse toteutumaan (mt, 
22). Teksti pääsee digitaalisessa ympäristössä tapahtumaan omimman luonteensa 
mukaisesti. Painettua kirjaa ja siihen liittyviä esitystapojen konventioita ei enää 
pidetä tekstin normina, vaan pikemminkin ”äärimmäisenä muotona”. (Mt., 4.)  
 
Hypertekstiteoriaa on kritisoitu paljon. Huomiota on kiinnitetty esimerkiksi siihen 
käsitteelliseen naiiviuteen, jolla Bolter ja Landow sekoittavat ”teorian ja 
teknologian” (Eskelinen 2002, 89). Tämä tarkoittaa, että he pitävät 
ongelmattomasti tiettyjä hypertekstin ominaisuuksia (linkit, verkosto, 
luodattavuus) tiettyjen, Barthesilta, Deleuzelta, Foucault’lta ja Derridalta peräisin 
olevien käsitteiden toteutumina. Tällaisia hypertekstin ”ruumiillistamia” käsitteitä 
ovat mm. intertekstuaalisuus, rihmasto, moniäänisyys, hajakeskitys ja tekijän 
kuolema (ks. Landow 1997, 33–48). Hypertekstin ilmaantuminen ikään kuin 
todistaa jälkistrukturalististen kehittelyiden validiteetin, tai hypertekstin periaate 
on idullaan jälkistrukturalistien ajattelussa.44 Tällainen ideologinen markkinointi 
on anakronistista ja tekee hallaa kummankin käsitteellisen arsenaalin (sekä 
jälkistrukturalismin että hypertekstireorian) erottelukyvylle ja ilmaisuvoimalle. 
Sitä voi pitää kategoriavirheenä, jossa toisaalta rakenteen ja teknologian, toisaalta 
käytön, sisältöjen ja tulkintojen tasot sotketaan keskenään. 
 

                                                
44 Landow kirjoittaa esim. Derridan ja hypertekstin suhteesta: ”Derrida, the experience of 
hypertext shows, gropes toward a new kind of text: he describes it, he praises it, but he can 
only present it in terms of the devices […] associated with a particular kind of writing.” (Mt., 
34.)  
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Markku Eskelisen (2002, 7) mukaan myös hypertekstin esittely ja kaupustelu 
”radikaalina” ilmiönä pohjautuu sekä huonosti valittuihin vertailukohtiin että 
pintapuoliseen tietoon kirjallisen avantgarden historiasta. Ongelmallinen on myös 
Landow’n väite, jonka mukaan hyperteksti hämärtää kirjoittajan ja lukijan välisen 
rajan, siirtää lukijan tekstin kuluttajasta sen tuottajaksi Barthesin kirjoitettavien 
tekstien ajatuksen mukaan (Landow 1997, 4–6). Landow tekee Barthesin 
heuristisesta, tyyliin ja tulkintaan liittyvästä erottelusta kirjoitettavien (scriptible) ja 
luettavien (lisible) tekstien välillä banaalin historiallisen jakolinjan.45 Rakenteesta 
on tehty muitakin ideologisia tulkintoja, kuten mm. epälineaarisuuden kohdalla. 
Hypertekstin epälineaariseen lukemiseen on yhdistetty esimerkiksi Barthesin 
käsite tmesis, joka tarkoittaa epälineaarista, hyppelehtivää lukemista.46 
Tyypillisessä hypertekstissä tekijä on etukäteen lukkoonlyönyt leksioiden väliset 
yhteydet, eli tietystä leksiasta on mahdollista siirtyä vain tiettyyn leksiaan. 
Bartheslainen tmesis merkitsee lukijan aktiivista toimintaa, tekstin 
mielihyvähakuista väärinkäyttöä, joka tarvitsee taustakseen staattisen ja 
lineaarisen tekstin. Hypertekstin pitäminen”tmeettisenä” on virheellistä, varsinkin 
kun sellainen hyperteksti, jonka linkki-solmu -rakenne on ennaltamäärätty, on itse 
asiassa, kuten Aarseth huomauttaa, lineaarisempi kuin painettu kirja: se ei 
mahdollista minkäänlaisia ”assosiatiivisia” lukemisjärjestyksiä.47  
 
Sekä Lev Manovich että Lisa Gitelman huomauttavat, että kirjoituksen ja 
kirjallisuuden historian lisäksi digitaalisen median teoria tarvitsee taustakseen 
myös tietokoneen ja tietotekniikan historian että kulttuuristen medioiden historian 
kontekstia. Sähköisten tekstien historialliset juuret kulkevat yhtä hyvin 
digitaalisen tekniikan kehityksessä kuin kulttuurisissa, ilmaisutapoihin liittyvissä 
käytännöissä. Tästä näkökulmasta hypertekstiteoriaa voi syyttää tietynlaisesta 
humanistisesta näköharhasta, joka painottaa kulttuuristen käytäntöjen osuutta ja 
jättää hypertekstin teknisten, materiaalisten ja (media)historiallisten puitteiden 
historian lähes kokonaan huomiotta.48 Toinen hypertekstien tutkijoiden kuollut 
kulma on Gitelmanin mukaan teknologisten medioiden tärkeän kehitysvaiheen 

                                                
45 ”From the vantage point of the current changes in information technology, Barthes’s 
distinction between readerly and writerly texts appears to be essentially a distinction between 
text based on print technology and electronic hypertext […] .” (Mt., 4–5).  
46 ”Seuratessamme linkkejä, jotka perustuvat usein assosiatiivisiin yhteyksiin, me 
barthesilaisen tmesiksen tapaan luemme ja katselemme tai kuuntelemme satunnaisesti, 
hyppelehtien.” (Hallila 2002, 90.)  
47 ”For Roland Barthes, tmesis is the reader’s unconstrained skipping and skimming of 
passages, a fragmentation of the linear text expression that is totally beyond the author’s 
control. Hypertext reading is in fact quite the opposite [...]. Only a linear text sequence [...] can 
be read in a free tmesic manner [...].” (Aarseth 1997, 78.) 
48 Monet hypertekstin teoreetikot ovat taustaltaan humanistisen ja jopa klassistisen 
koulutuksen saaneita. Toisaalta teknis-materiaalisen ja historiallisen tason sivuuttaminen 
saattoi olla myös tarkoituksellista hypertekstin ”kirjallistamista” ja arvon kohotusta.  



 35

(1877–1914) unohtaminen.49 Teoreetikot ottavat huomioon lineaarisesta tekstistä 
poikkeavat muodot, kuten koodeksikirjan ”monipolkuisen” rakenteen ja 
käyttötavan, sekä kirjallisen avantgarden traditiot (Sterne, Joyce, jne.), mutta eivät 
sellaisia lukemisen ja kirjoittamisen modernin ajan teknologioita kuin 
kirjoituskone, fonografi ja lennätin. Nämä inskription mekaanisuuteen ja/tai 
sähköisyyteen perustuvat laitteet ovat muokanneet ja laajentaneet käsityksiä 
lukemisesta ja kirjoittamista. Niiden vaikutus siihen, miten kirjoittaminen ja 
lukeminen modernilla ajalla on ymmärretty, on siis myös hypertekstin 
”mediahistoriallisen” roolin taustalla. Näitä yhteyksiä ei kuitenkaan lueta esille. 
Lisäksi hypertekstin teoria tuottaa Gitelmanin mukaan melko monoliittisen kuvan 
painetusta tekstistä ja kirjapainokulttuurista. Se pitää Gutenbergin irtokirjasinta 
käänteen tekevänä vaiheena kirjoituksen historiassa (mitä se olikin), mutta jättää 
sen jälkeiset kirjan muutokset oman lukutapansa alle. Painetussa tekstissä ja 
muissa esidigitaalisissa mediamuodoissa on sellaisia ominaisuuksia ja 
käyttömahdollisuuksia, jotka ennakoivat ja toteuttivat monia digitaalisen tekstiin 
yhdistetyistä ”uutuusarvoista” jo ennen 1900-lukua50 (Gitelman 1999, 2). 
Gitelmanin argumenteista voi siis tehdä johtopäätöksen, että  hypertekstiteoria 
onkin paradoksaalisesti kirjakeskeinen tai kirjaan perustuva teoria. 
 
Kybertekstiteoriaa voi pitää hypertekstin teorian kritiikkinä, vastalauseena sen 
rajoittuneisuudelle, emansipatorisuudelle ja ”poliittisuudelle”. Espen Aarsethin 
väitöskirjassaan (1997) kehittelemä teoria on mitä ilmeisemmin viime vuosien 
viitatuimpia ja lainatuimpia kirjallisuudentutkimuksia, ja se on saanut myös 
joukon edelleenkehittelijöitä ja soveltajia. Aarseth peräänkuuluttaa kirjallisuuden 
tutkimukseen ”tekstonomiaa”, tekstuaalisen median tutkimusta, median 
esteettisen roolin niveltämistä perinteiseen merkitysten, sisältöjen jne. 
tutkimukseen (jota hän kutsuu ”tekstologiaksi”) (Aarseth 1997, 15). Tällainen 
erottelu kritisoi perinteisen akateemisen kirjallisuudentutkimuksen sisältö-
orientoituneisuutta ja mediaalista rajoittuneisuutta (tietyntyyppisten 
tekstiobjektien rajaamista tutkimuksen ulkopuolelle). Teoria 
kybertekstuaalisuudesta ottaa huomioon kaikki mahdolliset tekstuaalisen median 
tyypit (ei pelkästään digitaaliset). Laajasti ymmärrettynä kybertekstuaalisuus on 

                                                
49 ”Why do so many recent accounts of hypertext and the reading and writing associated with 
computers neglect to mention the developments of 1877-1914, when so much scholarship 
identifies that period as a crucial point of rupture and transformation?” (Gitelman 1999, 219-
220.) 
50 ”[The] extended narratives of George Landow, David Jay [sic] Bolter, and Richard Lanham, 
so rich in detail about the new world order, elide crucial developments toward the end of the 
nineteenth century that together prefigure most of the “revolutionary” aspects of digital, 
hypertextual networks. The pending ubiquity of multimedia, of paperless offices and 
personized newspapers, […] democratization of information and liberating proliferation of 
“virtual” identities were also imagined in association with predigital technology.” (Gitelman 
1999, 2.)  
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tekstien funktionaalisuuden (toiminnallisuuden tai toiminnan ehtojen) huomioon 
ottava näkökulma kaikkeen kirjallisuuteen, jolloin ero painettujen ja digitaalisten 
kybertekstien välillä ei ole oleellinen (Aarseth 1999, 261). 
 
Yksi Aarsethin teorian kantavuuden syistä on se, että se sisältää uusia käsitteitä, 
jotka – toisin kuin tulkinnallisten teorioiden käsiteinnovaatiot yleensä – tuntuvat 
kuvaavilta ja heuristisilta. Ne eivät ole problematisointeja, vaan päinvastoin 
selkiyttämisyrityksiä, jotka pyrkivät nimeämään jo olemassa olevia tekstuaalisia 
ilmiöitä. Ergodisuus on teorian keskeisin käsite. Kaikki tekstit ovat luonteeltaan 
aina jonkinlaisen vähimmäismäärän toiminnallisia, aktiivisia. Aarseth kutsuu 
ergodisiksi (ergodic) tekstejä, joihin ”sisältyy pakollisen tulkinnallisen funktion 
lisäksi ainakin yksi muu käyttäjäfunktio” (1999, 265), eli jotka ulottavat 
toiminnallisuuden tavalla tai toisella lukijaan. Ergodisissa teksteissä kaikkiin 
teksteihin kuuluva hermeneuttinen kehä (tulkinnan ja tekstin keskinäinen 
vuorovaikutuspeli tai ”takaisinsyöttö”) on konkretisoitu informaation 
takaisinsyöttösilmukaksi – käyttäjältä vaadittavaksi aktiivisuudeksi, jota ilman 
teksti ei toimi. Käsitteenä ergodisuus nimeää eli tuottaa näkökulman vanhaan 
ilmiöön uudesta tilanteesta käsin. Samalla se toimii myös toisin päin: asettaa 
uudentyyppiset digitaaliset tekstiobjektit ikiaikaiseen tekstuaalisen 
funktionaalisuuden traditioon, jonka varhaisimpana edustajana Aarseth pitää 
kiinalaista ennustusten kirjaa  I Ching (1200 eaa.). Ergodisuus kietoutuu siis 
ensinnäkin niihin mahdollisuuksiin, joilla teksti kutsuu lukijaa toimimaan; tekstiin 
koodattuun lukijaan ulottuvaan aktiivisuuteen. Ergodisuus on kuitenkin aina 
mediaspesifiä – se liittyy myös siihen, millä tavoin teksti voi kohdistaa mediansa – 
toiminnallisen, teknologisen perustansa – tuottamia toiminnan mahdollisuuksia 
omaan itseensä.51 
 
Ergodisista teksteistä erotellaan ”merkkijonot sellaisina kuin ne ilmenevät 
lukijoille ja sellaisina kuin ne ovat itse tekstissä, koska ne eivät välttämättä 
ole samat” (Aarseth 1999, 263). Tämä muodostaa generoituvien tekstien 
tarkastelulle keskeisen käsiteparin, erottelun skriptoneihin ja tekstoneihin. Tekstonit 
ovat tekstin rakennuspalikoita tai syvärakennetta, skriptonit tekstonien 
mahdollisia yhdistelmiä, tekstin lukijalle välittyvä pintataso (Koskimaa 2000a, 40). 
Ergodiset tekstit perustuvat tekstonien muuntamiseen skriptoneiksi eli 
muuntamisfunktioon (traversal function). Teorian keskeinen työkalu on 
seitsenkohtainen typologia, joka pyrkii luokittelemaan kaikki mahdolliset 
tekstuaalisten objektien ”aktiivisuuden” muodot. Typologia koostuu seitsemästä 
funktiosta, jotka ovat:  
 

                                                
51 ”[…] erilaiset tavat joilla lukijaa houkutellaan ’täydentämään’ tekstiä […] ja tekstin erilaiset 
itseään manipuloivat toiminnot ovat juuri sitä mistä kybertekstissä on kysymys.” (Aarseth 
1999, 261). 
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1. Dynamiikka: staattisessa tekstissä skriptonit ovat muuttumattomia; 
dynaamisessa tekstissä skriptoneiden sisältö voi muuttua tekstonien 
lukumäärän pysyessä samana (tekstoneiden sisäinen dynamiikka), tai 
myös tekstoneiden lukumäärä (ja sisältö) voi vaihdella (tekstoninen 
dynamiikka). […] 
2. Määräytyneisyys: Tämä variaabeli käsittelee muuntofunktion stabiilisuutta; teksti 
on ennakoitava jos kaikki peräkkäiset skriptonit ovat aina samat; jos eivät, teksti on 
ennakoimaton. […]52 
3. Aika: Jos pelkkä ajan kuluminen riittää tuomaan skriptonit itsestään 
esiin, tekstin aika on tekstilähtöistä; muussa tapauksessa se on 
lukijalähtöistä. […] 
4. Perspektiivi: Jos teksti edellyttää käyttäjän ottavan strategisen roolin 
tekstin kuvailemassa maailmassa, tekstin perspektiivi on 
henkilökohtainen; jos ei, se on ulkopuolinen. Italo Calvinon teksti ’Jos 
talviyönä matkamies’ pyrkii aktivoimaan lukijan osalliseksi tekstiin, 
mutta silti lukija voi vain lukea. Sen sijaan MUDeissa lukija on (osaksi) 
vastuussa siitä mitä hänen roolihenkilölleen tapahtuu. 
5. Saatavuus: Jos käyttäjällä on koko ajan vapaa pääsy tekstin kaikkiin 
skriptoneihin, tekstin saatavuus on rajoittamatonta (koodeksi [eli painettu kirja] on 
tästä tyypillinen esimerkki); muussa tapauksessa se on rajoitettua. […] 
6. Linkitys: Teksti on voitu organisoida avoimesti ilmaistujen linkkien 
avulla, ehdollisten, vain tietyissä olosuhteissa toimivien linkkien avulla 
tai kokonaan ilman linkkejä. [...] 
7. Käyttötapa: Sen lisäksi, että käyttäjällä on kaikissa teksteissä 
sisäänrakennettuna oleva tulkinnallinen funktio, joitakin tekstejä voi 
kuvata lisäfunktioiden avulla: tällaisia ovat luotaava (eksploratiivinen) 
funktio, jossa käyttäjän on päätettävä minkä polun valitsee, ja 
muokkaava (konfiguratiivinen) funktio, jossa skriptonit ovat osaksi 
käyttäjän valitsemia tai luomia. Jos tekstoneita tai muuntofunktioita voi 
(pysyvästi) lisätä tekstiin, käyttäjäfunktio on kirjoittava (tekstoninen). Jos 
kaikki lukijan tekstiä koskevat päätelmät tai päätökset liittyvät vain sen 
merkitykseen, on kyseessä vain yksi käyttäjäfunktio, jota tässä nimitetään 
tulkitsevaksi. (Aarseth 1999, 263-264.) 

 
Mikä tahansa tekstuaalinen objekti siis toteuttaa jonkun muuttujan jokaisesta 
kohdasta. Typologia on empiirinen, se perustuu havaittaviin eroihin – toisin 
sanoen näiden seitsemän funktion jokainen muuttuja on jo käytössä jossain 
olemassa olevassa tekstissä. Tyypittelyn perusajatusta ei ole vuosikymmenen 
kestäneessä keskustelussa kyseenalaistettu. Sen joustavuus ja kaikenkattavuus on 
kuitenkin tuottanut myös epämääräisiä ja terminologisesti auki jätettyjä kohtia. 
Näin on  varsinkin jos funktioita ja Aarsethin esimerkkiteosten taulukkoa (1997, 

                                                
52Alkutekstissä ”a text is determinate if the adjacent [vierekkäiset] scriptons of every scripton 
are always the same” – eli jos lukijalle ilmenevät merkkijonot ovat aina samassa järjestyksessä. 
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68–69) tarkastellaan painettuja tekstejä silmälläpitäen.53 Nämä epäintentionaaliset 
käsitteelliset liukumat antavat aiheen olettaa, että Aarsethin teoria on sen 
universaalisuusväitteestä huolimatta kuitenkin tehty sähköisten tekstien 
näkökulmasta ja soveltuu parhaiten niiden tarkasteluun.  

                                                
53 Merkitseekö skriptonien luodattavuus (=eri lukemisjärjestykset) niiden sisällön muuttumista; 
eli mikä on dynaamisen tekstin vähimmäisvaatimus? Epälineaariset romaanit (esim. 
Cortazárin Rayuela) ja Queneaun sonettigeneraattori vaativat muokkaavaa käyttötapaa 
(”skriptonit ovat osaksi käyttäjän valitsemia tai luomia”) – siitä huolimatta ne nimetään 
taulukossa staattisiksi, vaikka ne nimenomaan muuntuvien skriptoneidensa osalta täyttävät 
(”tekstonien sisäisen”) dynaamisuuden määritelmän. Painettujen tekstien kannalta 
ongelmallista on myös se, ettei linkitystä ja saatavuutta (access) määritellä mitenkään. 
Sähköisen tekstin linkki on rakenteellisesti ja tekstin käytön kannalta hyvin erilainen ilmiö 
kuin painetun tekstin ”linkki”, sanallinen ohjaus siirtyä tiettyyn paikkaan tekstissä. Painettu 
teksti tai kirja on yleensä lähtökohtaisesti saatavuudeltaan rajoittamaton (ks. typologia), 
vaikka taulukko kertookin Marc Saportan painetun irtolehtiromaanin olevan saatavuudeltaan 
rajoitettu. Saatavuutta voi periaatteessa rajoittaa erilaisilla tekstin itseensä kohdistamilla 
säännöillä, kuten Markku Eskelisen romaanissa Semtext (1990). Siinä lukijan vapautta 
”rajoitetaan” päivämäärillä, joiden jälkeen tiettyjä osia ei saa lukea. Painetussa tekstissä – 
myös Semtextissä – rajoitukset jäävät usein temaattiselle tasolle, koska painettua tekstiä tai osia 
siitä on vaikea oikeasti kryptata lukijalta, toisin kuin digitaalista tekstiä. 
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2. MATERIAALISUUS JA MEDIAALISUUS FIKTIIVISTEN  
TEKSTIEN TUTKIMUKSESSA    
 
 
 

Kun mediaa ja materiaalisuutta tarkastellaan kirjallisten tekstien näkökulmasta, ne 
ovat sisäkkäisiä tai limittäisiä käsitteitä. Niitä on vaikea laittaa hierarkkiseen, 
pysyvään suhteeseen toistensa kanssa. Mediaa, ilmaisun teknologiaa, on 
mahdoton hahmottaa ilman sen materiaalisten ominaisuuksien hahmottamista. 
Materiaaliset ominaisuudet taas ovat aina median palveluksessa. Käsitteet ovat eri 
valotuskulmia ”samaan” ilmiöön. Tässä luvussa kokoan tutkimuksen teoreettista 
kehikkoa ja käsitteellistä arsenaalia rajaamalla tarkemmin näitä käsitteitä. 
Taustalla on koko ajan ajatus proseduraalisuudesta, sen eri muodoista erilaisissa 
tekstuaalis-teknologisissa puitteissa, vaikken tässä luvussa nosta sitä 
eksplisiittisesti esille.  
 
Kaikkia yhteisesti mediateoriaksi kutsuttavia näkökulmia määrittävä 
peruskysymys on medioiden teknologisen ja materiaalisen tason suhde niillä 
tuotettuihin sisältöihin. Mediateoriassa itsestään selvä, suorastaan annettuna 
otettu lähtökohta on pitkään ollut median ja viestin suhteen ymmärtäminen 
aktiiviseksi, dynaamiseksi. Mediaa ei käsitetä tai redusoida välittäväksi, 
informaatiota kuljettavaksi kanavaksi (Ryan 2005, 289). Toinen mediateorian 
paradigma on – ”teknologian filosofian” tapaan – käsitellä mediateknologioita 
laitteistot ylittävinä, niihin niveltyvinä kulttuurisina käytäntöinä:  
 

Puhuttaessa mediateknologiasta saatamme helposti harhautua ajattelemaan, että 
kysymyksessä ovat vain modernit telekommunikaatio- ja informaatiovälineet. 
[Kuitenkin] media kattaa historiallisesti huomattavasti laajemman alueen. Olen itse 
määrittänyt mediaa [sic] merkityksen välittämisen materiaalisiksi käytännöiksi. 
Tämä perustuu siihen, että mediaa voidaan ensinnäkin ajatella materiaalisiksi 
teknisiksi laitteiksi. Tällaisia ovat niin televisio, kirja, radio kuin tietokonekin. 
        Toisena piirteenä mediassa on kuitenkin sen ”välitystehtävä” merkityksiä 
tuottavina ja siirtävinä prosesseina. Medioilla on representaatio-luonne, eli niissä 
esiintyy erilaisia edustuksia todellisuudesta ja ne esittävät asiat kullekin välineelle 
ominaisten esitystapojen ja prosessien kautta. Tällaisena media kietoutuu 
erottamattomaksi osaksi inhimillistä toimintaa ja kommunikaatiota. (Kupiainen 
2006, 47.) [Kursivointi JJ] 

 
Mediat nähdään koosteina: ihmisen ja koneen, kulttuurin ja teknologian 
yhdistelminä. Tämä asetelma sisällyttää median määritelmään monentyyppisiä 
merkityksen välittämisen käytäntöjä, joihin sisältyy sosiaalisia suhteita, 
merkityksiä ja käyttötapoja (Kupiainen 2006, 47-48). Friedrich Kittler on 
filosofiassaan (esim. 1990) vääntänyt tällaisen otteen ääriasentoon: media 
tarkoittaa kaikkea kulttuurista toimintaa määrittäviä ehtoja. Mediaalisuus edeltää 



 40

ja määrittää näin ollen myös kaikkia ”hermeneuttisia” projekteja – 
mediateknologiat perustavat kaikki tulkinnan ehdot, kuten David Wellbery 
kirjoittaa Kittler-kommentaarissaan (1990, xiii-xiv). Kaikkien kulttuurisen vaihdon 
alueiden luonne muuttuu historiallisten, materiaalis-teknisten resurssien mukaan.  
 
Jos mediat nähdään lähtökohtaisesti sosiaalisina käytäntöinä, onko mahdollista 
että medioiden materiaaliset ja historialliset piirteet jäävät analyysin ulkopuolelle 
ja medioista tulee ainoastaan paikkoja, joihin kulttuurintutkijat heijastavat 
sosiaalisia ja poliittisia toimintamalleja? Median ”koosteisuutta” voi ajatella myös 
merkitysten tuotannon kannalta, jolloin kulloinenkin media paitsi välittää myös 
synnyttää merkityksiä. Marie-Laure Ryanin mukaan merkityssisältöjen 
ajatteleminen täysin medialähtöisiksi, mediasta riippuvaisiksi, tekee samalla 
mahdottomaksi esimerkiksi ajatuksen narratiivin yleisistä ja yhteisistä piirteistä. 
Narratologian puolella yleistä, ilmaisuvälineestä riippumatonta kertomuksen 
teoriaa on luonnostellut mm. Seymour Chatman. Ryanin mukaan on valittava 
eräänlainen keskitie: on tunnustettava, että välityskanavan ominaisuudet 
vaikuttavat monella tavoin sillä välitettyihin sisältöihin. Toisaalta on Ryanin 
mukaan tunnustettava, että ”narratiivisilla viesteillä” on oltava jonkinlainen 
abstrakti ydin, joka on erotettavissa (ja erotettava) välineen materiaalisten 
ominaisuuksien tuottamista mahdollisuuksista (Ryan 2005, 289). Tätä kysymystä 
käsittelen narratologian näkökulmasta myöhemmin. 
 
Toistuvan erottelun mukaan mediaa voi pitää (1) kommunikaation tai 
informaation kanavana tai järjestelmänä tai (2) ilmaisun materiaalisina tai teknisinä 
keinoina.54 Ryan (2005, 289) kutsuu ensimmäistä välittäväksi (transmissive), toista 
semioottiseksi (semiotic) määritelmäksi. Välittävässä määritelmässä media 
ymmärretään kanavaksi ja viesti siinä kulkevaksi, koodattavaksi ja 
dekoodattavaksi informaatioksi. Mediat nähdään teknologisina (televisio, radio, 
puhelin, internet) tai kulttuurisina (kirja, sanomalehti) laitteistoina. Semioottinen 
määritelmä, jossa media näyttäytyy materiaalisina tai teknisinä keinoina, pysyy 
ilmaisun moodin tai sen materiaalin tasolla – media ymmärretään toisaalta 
kieleksi, ääneksi, kuvaksi, tai toisaalta paperiksi, pronssiksi, kehoksi, tietokoneen 
muistissa oleviksi koodatuiksi signaaleiksi. Media tekstien kannalta voi merkitä 
siis jakelun (”kommunikaation”, ”informaation”) tai ilmaisun järjestelmää. Tämä 
jaottelu toistuu hieman muuntuen esimerkiksi Fredric Jamesonilla. Hän näkee 
median käsitteessä kolme ”suhteellisen erillistä” merkitysulottuvuutta: ensinnäkin 
taiteellinen käytänne tai tietty esteettisen tuotannon muoto; toiseksi tietty 
 

                                                
54 Erottelu on peräisin sanakirjasta Webster’s Ninth New Collegiate Dictionary (1991). 
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teknologia, laite tai kone; kolmanneksi tietty sosiaalinen instituutio (1991, 67.)55 
Korostaakseen median käsitteen määrittelyn vaikeutta Jameson lisää: ”nämä 
kolme merkityksen aluetta eivät määrittele mediaa tai medioita, vaan osoittavat ne 
erilliset tasot, jotka pitää ottaa huomioon jotta sellainen määritelmä voidaan 
muotoilla.” (Mt.) 
 
Tekstuaalisten medioiden näkökulmasta informaation kanava on siis lähinnä 
lukulaite, mikä se missäkin historiallisessa vaiheessa onkaan. Lukulaite pitää 
teknologian lisäksi nähdä niiden yhteiskunnallisten ja ideologisten instituutioiden 
järjestelmänä, jotka rakenteistavat sen käyttöä. Näin esimerkiksi painetun kirjan 
teknologia muodostuu sekä varhaisemman koodeksiperiaatteen samanaikaisesta 
pysyttämisestä samana ja kehittämisestä että tämän rakenneperiaatteen 
ottamisesta tietyllä tavalla (ks. luku 1.2.) mekaanisesti monistettujen tekstien 
alustaksi. Painetun kirjan käyttöä ympäröivät instituutiot taas viittaavat koko 
kirjapainon synnyttämään ”kirjojen avaruuteen”, jossa tekstien monistus ja jakelu 
irtosivat luostareista ja yliopistoista. Painetun kirjan semioottinen mediaalisuus – 
ilmaisun materiaaliset keinot – taas kiteytyvät kirjoitukseen visuaalisena kielenä 
siten kuin painoteknologia kirjoittajan, latojan ja monistuslaitteistojen yhteistyönä 
sitä tuottaa.  
 
Jos median jaottelu kanavaksi ja keinoiksi asetetaan tekstuaalisten medioiden 
”päälle”, se houkuttelee samaistamaan kanavan vastaanottoon (lukijaan), siihen 
minkälaisia kanavia ”pitkin” tekstit lukijalle tulevat. Semioottinen media taas 
assosioituisi tuotantoon, kirjoittajaan. Erottelua teknisen (laitteen tai kanavan) ja 
semioottisen (ilmaisun käytänteen) välillä ei kuitenkaan pitäisi nähdä näin 
yksinkertaisesti ja erottelevasti, ajallisina (toisiaan seuraavia) funktioita 
(diakronisesti), vaan myös saman median merkitysulottuvuuksina (synkronisesti). 
Ilmaisun materiaaliset ja tekniset keinot ovat tavalla tai toisella sen välittämisen 
kanavan määrittelemiä tai läpäisemiä. Samoin jakelun vastaanottopään, 
dekoodauksen (lukijan) täytyy tietysti olla saman koodin sisässä kuin 
koodaajankin. Ilmaisun – Jamesonin ”taiteellisen käytänteen” – ja sen välittämisen 
– ”laitteen tai koneen” – järjestelmät ovat aina yhteen kietoutuneita, toimivat 
toistensa mahdollistamina.  
 

                                                
55 “[…] media, a word which now conjoins three relatively distinct signals: that of an artistic 
mode or specific form of aesthetic production, that of of a specific technology, generally 
organized around a central apparatus or machine; and that, finally, of a social institution.” 
(Jameson 1991, 67.) Jameson asettaa median käsitteen nousun tutkimuksen keskiöön 
laajempaan kulttuurinteoreettiseen yhteyteen ja samalla omaan yhteiskunta- ja 
taideteoriaansa: kapitalismi on pyyhkinyt kulttuuristen käytänteiden spirituaalisuuden ja 
”pyhyyden” ja jättänyt jäljelle tietoisuuden kaiken kulttuurin rakenteiden ja funktioiden 
materiaalisesta luonteesta. (Mt.)  
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Koska tekstuaalisten medioiden ilmiöjoukkoon (puhumattakaan medioista 
yleensä) kuuluu niin paljon erityyppisiä ilmiöitä, ehkä ei pitäisikään yrittää tehdä 
kattavaa median määritelmää lainkaan, vaan jotain käytännöllisempää? Lev 
Manovichin (2001, 19–20) digitaalista mediaa koskevia luonnehdintoja soveltaen 
mitä tahansa (tekstuaalista) mediaa voidaan tarkastella lähettäjä-vastaanottaja -
tyyppistä kommunikaatiomallia vasten. Tällöin median funktiot kulkevat 
ilmaisusta vastaanottoon: 
  

1) media taiteellisen ilmaisun, komposition (production) välineenä 
2) media tallennuksen, varastoinnin (storage) välineenä 
3) media jakelun (distribution) välineenä 
4) media vastaanoton (exhibition, acquisition) välineenä 

 
Tästä näkökulmasta media voitaisiin nähdä eri funktioina tai tapahtumina, jotka 
saattavat mediatyypistä riippuen olla joko jakautuneena eri ilmaisuvälineeseen tai 
sulautuneena yhteen ilmaisuvälineeseen. Jokainen teksti voidaan siis asettaa 
yhteen tai useampaan kohtaan tätä jakoa, joka muistuttaa hieman Roman 
Jakobsonin verbaalisen kommunikaation mallia.56 Tekstien moninaisia 
mediaalisuuksia on selkeämpää ajatella tämäntyyppistä kuviota vasten, joka ei 
pyri dualistisiin erotteluihin, vaan tunnistaa eri mediaaliset käytännöt 
tietynlaisina toisiinsa liudentuvina jatkumoina. Se tuntuisi tuottavan kaikkia edellä 
esiteltyjä problematisointeja selkeämmän otteen monihahmotteisiin kirjoittamisen, 
kirjoituksen ja kirjallisuuden mediaalisuuksiin tilanteessa, jossa ne eivät rajoitu 
painettuun tekstiin ja kirjan mediaan jääviin kysymyksiin. 
 
Näin ajatellulla mediaalisuudella voi jäsentää (myös historiallisesti) erilaisia 
kirjoittamisen käytäntöjä. Esimerkiksi kirjoituksessa, joka pysyy käsin 
kirjoittamisessa eli kirografiassa (esim. koodeksi, kalligrafia, kirjeet, päiväkirja, 
muistiinpanot) ilmaisun, varastoinnin ja jakelun mediat sulautuvat kirjoitettuun 
viestiin. Painetun tekstin ja kirjan historiallisesti muuntuvat tuotantomuodot taas 
vaihtelevat varsinkin komposition ja tallennuksen osalta. Digitaalisen tekstin 
monet muodot tuottavat varastoinnin funktion ilmiselvästi yhdeksi 
mediaalisuuden keskeiseksi vaiheeksi, johon Kittler (1995, 268) viittaa 

                                                
56 Molemmat mallit jännittyvät ”lähettäjän” ja ”vastaanottajan” välille. Jakobsonin (1971, 353) 
mallissa ”jokaisen sanallisen kommunikaation aktin” muodostavat kuusi tekijää: lähettäjä, 
vastaanottaja, konteksti (eli referentti), viesti, kontakti ja koodi. Näitä vastaavat kielen 
pääfunktiot: emotiivinen (ilmaiseva), konatiivinen, referentiaalinen, poeettinen, faattinen ja 
metakielellinen. (mt., 353–357). Vaikka mallit eivät ole yhteismitallisia, mediaalisuuden ja 
materiaalisuuden kannalta huomio kiinnittyy Jakobsonin kontaktin määritelmään: ”fyysinen 
kanava ja psykologinen yhteys lähettäjän ja vastaanottajan välillä, joka mahdollistaa 
molempien pääsyn kommunikaation piiriin ja pysymisen siinä.” (”a physical channel and 
psychological connection between the addresser and the addressee, enabling both of them to 
enter and stay in communication.”) (Mt., 353.)  
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kommunikaation ja informaation eriytymisellä. Tässä se poikkeaa huomattavasti 
esi-digitaalisista inskription muodoista, jossa itse viesti on ”varasto”, viesti on oma 
varastonsa. Kolme esimerkkiä digitaalisesta kirjoittamisesta – tekstinkäsittely, 
blogikirjoittaminen ja ohjelmoitu tai muuntuva teksti – ilmentävät kaikki omalla 
tavallaan varastofunktion keskeisyyttä digitaalisen tekstin ontologian tasona.   
 
 
 
2.1. MEDIA JA KIRJALLISUUSTIEDE (ESIMERKKI NARRATOLOGIASTA) 
 

Seuraavaksi teen lyhyen ekskursion median käsitteen käyttöön 
kirjallisuustieteessä, tarkemmin sanottuna narratologiassa. Median käsitteen 
yleisyyden ja epätarkkuuden tuottamaa ”hämmennystä” narratologialle voi 
esitellä Seymour Chatmanin kerronnan mallin ja sen saaman kritiikin kautta. 
Erkki Vainikkalan artikkeli (1993) referoi ja kritisoi Chatmanin hahmotelmaa 
kerronnan rakenne-elementeistä ja ”olomuodoista”. Tässä hahmotelmassa 
nähdään vanhan käsiteparin diskurssi (ilmaisu) / tarina (sisältö) molempien 
puoliskojen koostuvan aineksesta ja muodosta. Sekä ilmaisu että sisältö koostuvat 
jostakin (aines) jollakin tavalla (muoto). Sisällön muoto on ”eksistenttejä”: 
kertomuksessa kuvattuja henkilöitä, tapahtumia, esineitä ja näiden välisiä 
yhteyksiä; sisällön aines taas yleisempää kulttuurin koodistoa, josta edellisiä 
voidaan muovata. Ilmaisun muoto viittaa kerronnan rakenteeseen, joka on 
kerronnasta abstrahoitavissa ja siirrettävissä eri medioiden välillä. Ilmaisun 
ainekseen Chatman sitten laskee kertomuksen ilmentymän (manifestation) ja 
ilmaisun välineen tason (Chatman 1980, 24.) Malli näyttää tältä: 
 
     
               ilmaisu (diskurssi)                     sisältö (tarina) 
 
 

       aines 
 
 
 
 

       muoto   
 
 
 
 
Ilman ilmentymän käsitettä ei voisi olla sellaista narratiivisuuden teoriaa, joka 
pyrkii universaaliuteen, kattamaan kaikki kerronnan muodot. Ilmentymä on 
kerronnan rakenteen vastinkäsite, se missä mediassa kertomus esitetään. 
Chatmanille tietty narratiivi sinällään on aina sama, mediasta riippumaton 

 
 ilmaisuväline /   
(materiaalinen) ilmentymä 

 

 
    ”kulttuuriset koodit” 

 
 kerronnan rakenne, joka 
 säilyy mediasta toiseen 

 

 
   tapahtumat, henkilöt, jne. 
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struktuuri.57 Siihen kuuluvat mm. aikatasot, näkökulmat ja kertojan osuus 
tarinassa. Ilmentymä on kerronnan rakenteen toteutuma: Chatman viittaa sillä 
sekä ilmaisuvälineeseen että symboliseen muotoon tai esitystapaan (esim. 
verbaalinen, elokuvallinen, ”baletillinen”) (mt., 26). Tämä kohtauspaikka on 
muutakin kuin yksinkertainen valinta sen suhteen, millä ilmaisuvälineellä tarina 
esitetään. Chatmanin yleisessä kerronnan teoriassa se on ”risteyskohta, sillä siinä 
tulevat julki sekä kerronnan abstrakti rakenne että jokin ilmaisun väline, mediumi, 
esimerkiksi kirjallisuus tai elokuva” (Vainikkala 1993, 222). Samalla se on 
eräänlainen vuotava saumakohta, kuten Vainikkala artikkelissaan osoittaa.  
 
Millaisessa suhteessa toisiinsa media ja ilmentymä ovat Chatmanin aparaatissa, 
miten ne rajataan ja miten ne rajautuvat toisiinsa nähden? Chatman itse ei anna 
ilmentymälle juuri muita kuin negatiivisia määritelmiä. Kirjallisen tekstin 
ilmentymä on verbaalinen, mutta sitä ei pidä sekoittaa diskurssiin; se on 
materiaalinen (mt., 23), mutta eri asia kuin kertomuksen fysikaalinen dispositio 
(physical disposition).58 Tällä Chatman tarkoittaa esityksen puhtaasti materiaalista 
tasoa – kirjallisuuden kohdalla painettua tekstiä materiaalisena, havaittavana 
kohteena, ”objektina”, mustemerkkien konkreettista olomuotoa paperilla. Tätä 
diskurssin fyysistä ja konkreettista olomuotoa ilmaisuväline kantaa. Chatman 
viittaa tässä Roman Ingardenin erotteluun reaalisen ja esteettisen objektin välillä, 
jossa esteettinen objekti on reaalinen objekti esteettisesti tarkasteltuna ja koettuna. 
Reaalinen, materiaalinen objekti ”kiinnittää” esteettisen teoksen, tekee sen 
käytettäväksi. Ilmentymä ja media, vaikka eivät ole sama asia, ovat kietoutuneet 
toisiinsa.  
 
Vainikkalan kritiikki kohdistuu tapaan, jolla median ja ilmentymän yksikkö on 
erotettu koko kerronnan dynamiikasta. Chatmanin kaaviota voi arvostella 
kohteettomasta analyyttisyydestä. Vaikka onkin korkeammalla abstraktiotasolla, 
kerronnan rakenne ei voi olla ”ennen” kerronnan ilmentymää. Kerronnan 
abstrakti rakenne on saavutettavissa, ajateltavissa vasta diskurssissa joka sen tekee 
lähestyttäväksi. Liike on kaksi- tai monisuuntainen. Kulloinenkin ilmentymä 
”vaikuttaa tulokseen muutenkin kuin päästämällä sen [= kerrontarakenteen] läpi.” 
(Vainikkala 1993, 228). Mediat ovat itsessään semanttisesti tuottavia, koska niihin 
on aina kytkeytynyt (laji)konventioita ja ilmaisukeinoja. Chatmanin ajatus  
abstraktista ja idealisoidusta kerronnan rakenteesta ei ota huomioon 
”mediaspesifeja” (esimerkiksi erityisen elokuvallisia, sarjakuvallisia tai 

                                                
57 “[…] narratives are indeed structures independent of any medium.” (Chatman 1980, 20).  
58 ”We must distinguish between the discourse and its material manifestation – in words, 
drawing or whatever.” (Chatman 1980, 23–24.) “Story, discourse, and manifestation must 
further be distinguished from the mere physical disposition of narratives – the actual print in 
books, movements of actors or dancers or marionettes, lines on paper or canvas, or whatever.” 
(mt., 26). 
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romaanimaisia) kerronnan tai ilmaisun tapoja, jotka ovat tarinan elementtejä 
luovia, mutta tavoilla jotka ovat mahdollisia vain tietyssä mediassa.  
 
Vainikkala ehdottaa nelikenttiin purkavan (analyyttisen) jäsentelyn sijasta 
synteettistä tarkastelutapaa, jonka tähtäimessä olisi lopullinen kertomus 
kokonaisuutena. Kaaviollaan Chatman visualisoi 
  

mallin staattiseksi niin, että elementtien väliset suhteet jäykistyvät vain tilallisiksi, 
karttamaisiksi, piiloon ajallis-kausaalisilta vaikutuksilta. Tarkastelu on analyyttista, 
osiin jakavaa. […] Syntetisoivasti – oikealta vasemmalle – tarkasteltuna tilanne 
muuttuu: nyt kaikki johtaa lopulliseen kertomukseen, ja samalla mallin käsitteelliset 
heikkoudet paljastuvat. Paljastuu myös se, että mediumi ja ilmentymä on nostettava 
pois lokerostaan ja nostettava koko kaavion päälle. Vain siten voi tarkastella 
kertomuksen yleisen rakenteen ja sen mediaalisten ilmentymien suhdetta. 
(Vainikkala 1993, 229.) 

 
Tarkastelun siis pitäisi lähteä siis yksittäistapauksesta ja sen suhteesta 
ilmaisuväline/ilmentymä -pariin, joka ei ole vain yksi teoreettinen lokero vaan 
koko tulkinnan lähtökohta. Media on pääsemättömissä siihen kietoutuneiden 
esitystapojen ja lajikonventioiden kanssa, jotka taas vaikuttavat diskurssin ja 
tarinan suhteeseen (mt., 228). Vainikkalan ”syntetisointi” voidaan nähdä 
kerronnan teoriasta käsin tehtynä ilmaisuvälineen aktiivisen tai täydentyvän 
luonteen painotuksena. Lisäksi se korostaa ylipäänsä teoreettisten mallien 
operationaalisuutta, käyttökelpoisuutta, painottamalla tutkimuskohteiden 
singulaarisuutta.59 Osansa lokeroihin jakava (Chatmanin) hahmotelma ilmaisun ja 
sisällön aineksesta ja muodosta pyrkii tuottamaan yleispätevän työkalun, mutta ei 
kuvaa oikeata kohdettaan, tekstiä toiminnassa. Kuten media on itse asiassa (myös) 
kulttuuris-sosiaalinen käytänne (Lehtonen 2001, 80), ei pelkkä kanava tai kehikko, 
samoin se kerronnan teoriassa pitäisi ajatella Vainikkalan sanoin ”koko kaavion 
päälle”: aktiivisena ja muihin rakenneosiin nähden produktiivisena, ne 
läpäisevänä.  
 
Chatmanin systeemissä “media” ja ”ilmentymä” ovat väljiä merkitsijöitä, jotka 
edustavat esityksen materiaalista välittäjää hyvin yleisessä mielessä. Ne kattavat 
pitkän alan ilmaisun välineellisestä tasosta. Niitä käytetään viittamaan kieleen, 
kirjoitukseen, kirjallisuuteen, kirjaan. Median Chatman ymmärtää samanaikaisesti 
myös synonyymisena esitystavalle tai taiteenlajille. Tietty media sitoo ja samaistaa 
taiteenlajeja itseensä. Mallin tarkoituksena on huomioida kaiken ilmaisun 
perustava välineellisyys, antaa ilmaisuvälineelle paikka kerronnan tasojen 

                                                
59 “Syntetisoiva tarkastelu johtaa myös konkreettisen teoksen teoreettiseen 
huomioonottamiseen. Se ei siis tässä yhteydessä tarkoita erillisen teoksen analyysia vaan 
yksityisen teoksen yleiskäsitteen […] tuomista kertomuksen teorian elementiksi. (Vainikkala 
1993, 229.) 
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abstrahoinneissa. Sekä ilmentymä että media kuitenkin jäävät epätarkoiksi 
käsitteiksi, eikä niillä ensikatsomalta ole mallissa paljoa painoarvoa. Vaikka 
tällainenkin median käsite täyttää tehtävänsä Chatmanin narratologisessa 
systeemissä (jonka lausumaton oletusarvo on tietysti painettu teksti ja kirja), se 
kertoo myös siitä, miten kirjallisuustieteessä tekstin mediaalisuutta ei ole 
tarvinnut ajatella yhtä analyyttisesti kuin muita osatekijöitä. Jopa nk. klassisen 
narratologian kaltaisessa struktuuriin pureutuvassa näkökulmassa media kaikissa 
merkityksissään on yleensä ollut varsinaisen tutkimuskohteen ulkopuolella.  
 
 
 
2.2. MATERIAALISUUDEN LAAJENTUMIA 
 
Kaikkeen ilmaisuun ja viestintään kuuluu ennen tulkintaa sijaitseva taso, joka ei 
itsessään ole merkityksellinen. Materiaalisuus on symbolisen viestinnän perustava 
ennakkoehto tai tilanne (Elo 2005, 35). Se sisältyy myös merkitsijä-merkitty -pariin 
ja koko merkin käsitteeseen, joka edellyttää tietyn materiaalisuuden 
vähimmäismäärän: immateriaalinen merkki on mahdoton.60 Merkin mahdollisuus, 
sen kyky viestiä, perustuu siis transformaatioon, lykkäykseen tai pysäytykseen – 
viime kädessä materiaalisen perustan (tuottamaan) pysyvyyteen. Semiotiikassa 
merkin materiaalisuus kuuluu tietysti merkitsijän (signifiant; signifier) puolelle – 
merkin materiaalisuus on merkitsijä(ä). Vaikka voimme postuloida tekstin 
”puhtaasti” materiaalisena koosteena, joka ei kanna mitään merkityksiä, puhdas 
materiaalisuus on kuitenkin abstraktio. Johan Fornäs muotoilee asian tiiviisti: 
 

Kaikessa viestinnässä [...] on läsnä kolme eri aspektia [...]. Ensinnäkin kaikissa 
visuaalisissa, kuultavissa, verbaalisissa, kuvallisissa ja musiikillisissa merkeissä on 
niiden materiaalisuus: fyysinen ja aistittava materiaalinen aines, joka voi olla 
niinkin kouriintuntuva kuin monumentaalinen kivi tai niin häilyvä kuin ääni- tai 
valoaallot. Sekä paperilla olevassa musteessa että katoavissa ilman värähtelyissä on 
sen kaltaista graafista, foneettista tai akustista voimaa, jota tarvitaan symbolisten 
muotojen pohjaksi. Se voidaan kuitenkin käsittää ymmärryksemme rajaksi, sillä 
kaikissa pyrkimyksissä ymmärtää tätä materiaalisuutta sellaisenaan on käytettävä 
järjestämisen ja merkityksellistämisen keinoja – ja niihin sisältyvät jo kaksi 
seuraavaa aspektia. (Fornäs 1998, 181.)  

 

                                                
60 Elo (2005, 36) vertaa median suhdetta viestiin Sybille Krämerin tapaan jäljen suhteeseen 
merkkiin. Viestiä tai merkkiä ei voi ajatella samalla tavalla merkityksestä ”tyhjänä” kuin 
mediaa tai jälkeä. Tällainen erottelu on kuitenkin turha, koska mediat eivät kuitenkaan 
mediateorialle voi koskaan olla merkin kuorena olevan jäljen tapaan ”sinänsä 
merkityksettömiä”. Mediat eivät koskaan ”ole pelkkiä teknisiä välineitä eivätkä merkityksen 
materiaalisia kantajia. Ne kytkeytyvät  sekä merkityksenmuodostuksen prosesseihin että 
aistisuuteen.” (Elo 2005, 37.) 
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Nämä kaksi seuraavaa symbolisen viestinnän aspektia ovat muotosuhteet 
(symbolien keskinäinen järjestyminen ja tilalliset suhteet) sekä merkitys eli 
semanttinen sisältö (1998, 181). Tekstin ”dynamiikka” muodostuu kolmella tasolla 
yhtä aikaa: materiaalisella, muodollisella ja semanttisella. Mikään Fornäsin 
kuvaamista tasoista ei voi toimia erillään muista. Teoksen materiaalinen perusta 
on esteettisessä vastaanotossa aina sokea piste – se on aina muodollisten suhteiden 
ja semanttisen aineksen läpäisemä. Symbolista viestintää pohjustava materiaalinen 
(graafinen, foneettinen tai akustinen), aistimellisesti vastaanotettava voima 
Fornäsin yllä kuvaamassa mielessä ei ole puhdasta. Puhdas materiaalisuus on 
teoreettinen ja keinotekoinen kategoria, koska materia on aina jo jollain lailla 
järjestynyt ja kytkeytynyt tilallisiin ja muodollisiin suhteisiin. Se on ”ymmärryksen 
raja”, sillä tullessaan reseption piiriin se on aina jo puhtaan materiaalisuutensa 
lisäksi latautunut jollain muulla.  
 
Kirjallisuustieteessä media- ja materiaalisuusorientoitunut tutkimusasenne on 
lisääntynyt 1990-luvulta asti. On puhuttu myös materiaalisesta tai mediaalisesta 
käänteestä kulttuurin ja taiteen tutkimuksessa. Kirjallisen ilmaisun 
materiaalisuudella tarkoitetaan laajasti ottaen tekstin fysikaalisia tai aineellisia 
tekijöitä – yllä esitellyssä, kaikkea ilmaisua määrittävässä yleisyydessä. Käsitteelle 
voidaan ajatella nähdäkseni neljä sellaista tarkempaa merkitystä, jotka ovat 
relevantteja tämän tutkimuksen kannalta. Etenkin runouden tutkimuksessa 
materiaalisuus on Suomessakin noussut peruskäsitteeksi, se mielletään 
itsestäänselvästi yhdeksi signifikanssin tuotannon alueeksi. Tekstien analyyseissa 
sillä viitataan erityisesti tekstin visuaaliseen ja typografiseen tasoon, paperilla olevien 
”mustemerkkien todellisuuteen” (kirjainmerkkien kokoon, väriin, asemointiin, 
kirjasinlajiin), (tyhjän) tilan käyttöön, tekstin ja tilan (sivun) suhteisiin, jne. Näin 
ymmärretty materiaalisuus on tekstin visuaalisten tekijöiden tuottamia 
merkityksen ”lisiä”. Kirjallisuuden historiassa tietyt suuntaukset ja ryhmittymät 
barokista 1900-luvun konkreettiseen runouteen ovat avoimesti kohostaneet ja 
radikalisoineet tekstin visuaalista materiaalisuutta. Visuaalinen runous, jolla on 
ikivanhat juuret, yleistyi ja radikalisoitui ns. klassisen avantgarden (italialaisen ja 
venäläisen futurismin, dadaismin sekä muiden vuosisadan alun liikkeiden) aikana 
ja toimesta. 1960-luvulla konkreettinen runous oli voimakas suuntaus mm. 
Brasiliassa, Saksassa ja Ruotsissa, ja sitä voi pitää visuaalisen runouden alalajina 
tai -liikkeenä (Katajamäki 2007, 213). Vähemmän tutkittu suuntaus on 
postmodernin romaanin tyyppi, jossa metafiktiiviset pelit kerronnan ontologioilla 
yhdistyvät erilaisiin visuaalisuuksiin ja konkretismeihin. Tällaisia, mm. John 
Barthin, William Gassin, Ronald Sukenickin ja Raymond Federmanin harjoittamia 
strategioita McHale (1999) on kutsunut konkreettiseksi proosaksi.  
 
Toiseksi, on materiaalisuuksia, jotka hyödyntävät kielen aineellista tasoa muuten 
kuin visuaalisessa mielessä, esimerkiksi kielen äänteellisen tai syntaktisen tason 
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materiaalisuutta.61 Esimerkiksi yhdysvaltalaisen Language -ryhmittymän 
asennetta on yleensä kutsuttu ”kielimaterialistiseksi”. Sillä tarkoitetaan huomion 
kiinnittymistä kielen äänteellis-materiaaliseen ”pintaan” tai ”massaan”; 
merkitysten muodostumisen tarkastelua ikään kuin merkitsijän näkökulmasta. (Ks. 
Lehto 2007a.) Eri tavoin materiaalisuus on hahmotettu proseduraalisten 
kirjoittamisen suuntauksissa, erityisesti ranskalaisen OuLiPon (Ouvroir de 
Littérature Potentielle) laajamittaisessa toiminnassa. Materiaalisuus ei ole ollut 
kuitenkaan sen piirissä kovin julkilausuttu lähtökohta, vaikka se on selvästi 
tietynlainen ideologinen pohja ryhmän toiminnassa. Oulipolainen näkemys 
kirjallisesta ilmaisusta näkee kielen loppumattoman potentiaalisena aineksena, 
joka jakautuu eri tason osiin. Kielen osaset ovat manipuloitavissa permutaation ja 
kombinatorisuuden periaatteilla. Näitä oulipolaisen kirjailijan tulee tuottaa 
systemaattisesti lisää. Oulipolaisen Harry Mathewsin mukaan (2003, 87) jokainen 
oulipolainen kirjoittaja sitoutuu väistämättä materialismiin ja relativismiin: 
finaalisuuden ja transsendenssin käsitteitä vastaan. Tällainen, eri tyyppisiä 
”romantismeja” vastustava kielen ja kirjoituksen materiaalisuuden tendenssi 
liittyy useimpiin kokeellisiin poetiikkoihin. 
  
Kolmanneksi, materiaalisuuteen liittyvät myös sellaiset ilmaisuvälineeseen 
liittyvät rakenteelliset tekijät, jotka ylittävät teoksen kielen tai komposition tason ja 
tekstin visuaalisen materiaalisuuden. Tällöin se kytkeytyy mediaalisuuden 
kysymyksiin tietyn tekstuaalisen median mielessä, sen rakenteellisiin 
ominaisuuksiin – niihin ehtoihin jotka tietty media esitystapana ja -alustana 
ilmaisulle tuottaa. Esimerkiksi painettu kirja, siten kuin sitä käsittelin luvussa 1.2., 
muodostuu tästä näkökulmasta materiaalisista, ilmaisua edeltävistä 
rakenteellisista tekijöistä. Neljänneksi, materiaalisuuden kysymykset ulottuvat 
myös syvemmälle tekstin ontologian, sen yleisten ehtojen kysymyksiin. Tätä 
kysymystä tekstien ontologian ja materiaalisuuden yhteyksistä käsittelen luvuissa 
2.3. ja 2.4. 
 
Vaikka materiaalisuudella on tietynlainen ”epäkäsitteen” aura, kuten edellä 
lainatuista Fornäsin muotoiluista kävi ilmi, se on mahdollista nostaa myös 
tietoiseksi lukustrategiaksi tai kaikkia tekstejä koskevaksi tulkinta-asenteeksi. 
Näin on esimerkiksi N. Katherine Hayles tehnyt. Hayles (2003, 277) määrittelee 
tekstin materiaalisuuden ”vuorovaikutukseksi sen fysikaalisten piirteiden ja 
merkitystä muodostavien keinojen välillä.”62 Haylesin mukaan materiaalisuus on 
lähtökohtaisesti merkitystä muodostavan ulottuvuuden läpäisemää. Se on 
kietoutunut yhteen tekstin sisältöjen ja näin myös tulkinnallisten käytäntöjen 

                                                
61 Laaja kysymys kirjallisen kielen foneettisuudesta rajautuu tämän tutkimuksen ulkopuolelle. 
Esim. äänteitä, sointuisuutta, alku- ja loppusointuja, rytmiikkaa ja mittaa voi pitää runon 
kielen materiaalisuuksina. 
62 “The materiality of an embodied text is the interaction of its physical characteristics with its 
signifying strategies.” (Hayles 2003, 277.) 
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kanssa. Tämä on tulkinnan kannalta sama yhteenkietoutumisen periaate, jonka 
Fornäs esitti kaiken viestinnän dynamiikan perustana. Tulkinnallisena käsitteenä 
materiaalisuus on siis emergentti – syntyvä, reaktionäärinen – ominaisuus, se 
nousee ja pitää määritellä kunkin yksittäisen tekstin omista lähtökohdista käsin. 
(Hayles 2003, 277). Näin materiaalisuus on myös selektiivinen näkökulma, joka 
huomioi tekstin ”rakenteessa, toiminnassa ja sisällössä korostuvat tietyt 
fysikaaliset aspektit”63. Tällöin kaikkia tekstejä määrittävä materiaalisuus liittyy 
lukijan positioon: tulkitsija nostaa esille sellaista semanttista toimintaa, joka 
yleensä jää latentiksi. Tällöin esille nousevat ne materiaaliset elementit, jotka 
vaikuttavat tekstikokonaisuuden kannalta mielekkäiltä.  
 
Yksi esimerkki tällaisesta tietoisesta suuntautumisesta tekstin materiaalisuudella 
pelaavalle merkitystuotannolle on Didier Costen ajatus hypersemantisaatiosta. 
Merkitsijät (signifiers) ovat itsessään lähtökohtaisesti insignifikantteja, vapaita 
merkityksistä (1989, 87). Niiden materiaalisuus voidaan kuitenkin eri tavoin ottaa 
käyttöön, haastaa niiden materiaalisuuden latautumattomuus, transparenssi. 
Pelaamalla merkin materiaalisuudella, asettelulla, merkkien keskinäisillä suhteilla 
tai merkitsijöiden suhteilla merkittyihin kirjoittaja voi hypersemantisoida merkit, 
sakeuttaa niiden signifikanssin läpinäkyvyyden.64 Coste on jopa eritellyt 
hypersemantisaation alalajeihin – fonetismit ovat operaatioita, jotka leikkivät 
kirjoitetun ja äännetyn kielen epäsuhdalla tai tuottavat sellaisia, grafismit pelaavat 
kirjainmerkkien tai sanojen tavanomaisen ja ikonisen merkitysarvon 
päällekkäisyyksillä. Materialismit ”perustuvat sellaisiin tekijöihin kuin paperisen 
alustan laatu, paksuus ja väri, käytetyn musteen väri, nidoksen paino, koko ja 
sidonta, sivujen muoto, painojäljen koko, marginaalileveys ja niin edelleen.” 
(Coste 1989, 87–91.) Hypersemantisaatio(i)lla voidaan viitata sekä kirjoittajan tai 
kirjailijan tietoiseen toimintaan (esimerkkejä siitä voi löytää erityyppisistä 
kirjallisen tekstin materiaalisuuksista) että tulkitsijan lukustrategiaan.  
 
Visuaalisen ja konkreettisen runouden traditio perustuu erityyppisiin 
grafismeihin – kirjaimet edustavat (myös) jotain muuta kuin foneettisen kielen 
osasia. Yksi esimerkki materialismeista on tyhjän tilan – joka yleensä on tärkeä 
osatekijä varsinkin runon spatiaalisessa jäsentymisessä painetulla sivulla – 
yliladattu käyttö. Monet muutkin lyriikalle tunnusomaiset ilmaisukeinot 

                                                
63”While Hayles grants the perceived immateriality of the digital text and its ‘flickering 
signifiers’ […] she also defines materiality a a ‘selective focus on certain physical aspects of an 
instantiated text that are foregrounded by a work’s construction, operation, and content’ […], 
and as such it can be a feature of new and old media poetry alike.” (Golding 2006, 251.) 
Haylesiä lainattu Goldingin kautta. 
64 “This collection of operations challenges the ‘insignificance’ of signifiers and takes a 
secondary profit (semantic and sensual-emotive) from their materiality, their disposition, their 
individual and systemic relations with the corresponding signifieds in language and 
discourse.” (Coste 1989, 87.)   
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muuttuvat proosan kohdalla anomalioiksi, tietoisiksi hypersemantisoiviksi 
teoiksi.65 Costen lajittelu – foneettiseen, graafiseen ja alustan hypersemantisaatioon 
– perustuu kirjoitetun kielen materiaalisuuden eri ilmentymille. On mahdollista 
kuvitella myös ei-materiaalista lähenevää hypersemantisaatiota. Esimerkiksi 
merkin (kirjaimen) poissaolo voi olla hypersemantisoiva ele, mikäli se on tarpeeksi 
systemaattista, kuten Georges Perecin lipogrammiromaanissa La Disparition (1969). 
Foneettisen kielen osa – kirjain – joka ei sinällään ole merkityksellinen, muodostaa 
teoksessa pelkällä poissaolollaan temaattisen ja tulkinnallisen horisontin. Warren 
Motten (2002, ei sivunumeroita) mukaan ”merkin poissaolo on aina poissaolon 
merkki”. Perecin lipogrammi on koodi, joka rajaa tietyt asiat kirjoittamattomiksi, 
mutta ei saa niitä katoamaan.66 Motten lyhyt luenta antaa aiheen kyseenalaistaa 
ajattelutapaa, jossa erilaiset formaalit keinot karsinoidaan ”muodon” tai 
”kokeellisuuden” alueelle.67   
 
Hypersemantisaatiota ei voi pitää vain historiallisina kuriositeetteina tai 
avantgarden kokeellisuuksina. Siihen ohjaava tendenssi on tunnistettavissa 
foneettisessa ja visuaalisessa kirjoituksessa itsessään. Kirjoittamisen ja kirjoituksen 
historia on täynnä esimerkkejä erityyppisistä hypersemantisoivista eleistä, samoin 
esimerkiksi mainonnan tapa käyttää kirjoitettua kieltä.68 Tämäntyyppiset strategiat 
liittyvät laajaan, Richard A. Lanhamin mukaan länsimaiseen taiteeseen kuuluvaan 
traditioon, joka (enemmän tai vähemmän latentisti) pyrkii vastustamaan ja 
sabotoimaan taiteellisen esittämisen transparenssia. Lanhamin ajatuksen mukaan 
erityisesti kirjalliseen kulttuuriin on sisältynyt transparenssin ideaali, jonka 
mukaan ihanteellisessa vastaanotossa esityksen fysikaalinen ja materiaalinen 
todellisuus on häivyttynyt.69 Ideaalin mukaan kirjoitus edustaa läpinäkyvää 
uomaa välitettyihin sisältöihin, eikä tuota minkäänlaista hankausta. ”Voimme 
jollain alitajuisella tavalla rekisteröidä kirografiset ja typografiset konventiot, 

                                                
65 Esimerkiksi Ronald Sukenickin romaanissa OUT�  (1973) valkoinen paperi valtaa asteittain 
tilaa tekstiltä. Viimeisellä sivulla on vain yksi kirjain, O. Saman tyyppisesti tilalla pelaa Keijo 
Virtasen Leimuava hiljaisuus (2001). Stephen Hallin The Raw Shark Texts (2007) (suom. Haiteksti) 
käyttää olennaisena osanaan monia hypersemantisaation muotoja, kuten kirjoituksen 
visualisointia tai ikonistamista ja sanojen väriä.  
66 ”[T]the absence of the E in A Void announces a broader, cannily coded discourse on loss, 
catastrophe, and mourning. Perec cannot say the words père, mère, parents, famille in his novel, 
nor can he write the name Georges Perec. In short, each ‘void’ in the novel is abundantly 
furnished with meaning” (Motte 2002). 
67 ”Lipogrammin ainoa funktio lienee verbaalisen taituruuden leikkimielinen osoittaminen.” 
(Hosiaisluoma 2003, 526.) 
68 Ks. esim. Harris 1995, kuvaliitteet. Varhaisesta kirjan historiasta esim. illuminaatiot ja 
initiaalit (tyylitellyt alkukirjaimet) edustavat kirjoitetun kielen hypersemantisaatiota. 
69 Lanham viittaa Eric Havelockiin, jonka mukaan kirjallisessa kulttuurissa aakkoston pitää 
olla ”tarpeeksi yksinkertainen, jotta sen voisi oppia lapsuudessa, kalligrafialtaan tarpeeksi 
taka-alalla pysyttelevä ja mahdollisimman vähän esiintunkeva [unobtrusive], jotta lukija 
unohtaa sen fysikaaliset aspektit ja lukee suoraan tekstin läpi” (Lanham 1993, 33.) 
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mutta emme saa nähdä niitä.” (Lanham 1993, 33.) Kirjoitus on viestintää ja 
informaation käsittelyä, jossa materiaalisuuden ja mediaalisuuden tason tulisi 
Heideggerin työkalun tavoin olla taustalla, näkymättömissä tai läpinäkyvä (Elo 
2005, 35–36).70  
 
Hypersemantisaatiot laajassa mielessä edustavat kirjallisen ilmaisun 
transparenssin ideaalin saostamista tai umpeuttamista. Oli kyse sitten kirjoittajan 
tai lukijan eleestä, molemmissa hypersemantisaatio merkitsee kirjalliseen 
ilmaisuun itseensä sisältyvien ”virhetoimintojen” luovaa käyttöönottoa; tietoista 
herkistymistä sellaiselle kirjoituksen mediaaliselle ja teknologiselle ulottuvuudelle, 
joka yleensä jää latentiksi.  
 
 
 
2.3. TEKSTIOBJEKTI/PROSESSI 
 

[Text:] ”kulkewa kirjoitus, sanat, aine-lause, aine-sanat”  
D.E.D. Europaeus: Svenskt-Finskt Handlexikon (1853) 

 

Fiktiivinen teksti on samanaikaisesti materiaalinen ja immateriaalinen ilmiö: 
artefaktin ja kokemuksen, objektin ja prosessin yhteenkietoutuma. Roman 
Ingardenin teoriassa kirjallinen teos muodostuu hierarkkisesti eri tasoilla olevista 
heterogeenisista kerrostumista (Ingarden 1973, 29–30). Jokainen kerrostumista 
osallistuu teoksen orgaanisen luonteen tuottamiseen (mt., 29). Kirjallisen teoksen 
ontologian ”alin” kerrostuma on materiaalinen: äänteiden ja foneettisten 
muodostumien taso. Tämän tason päälle teoksen ”korkeampi järjestys” rakentuu 
(mt., 30). Mihail Bahtinin (1979, 20) muotoilun mukaan materiaalinen teos (objekti) 
on esteettisen objektin toteuttaja, kantaja tai tekninen aparaatti. Toisella puolella 
on tekstin materiaalisuus, objektin, pysyvyyden, artefaktin, ”keinotekoisuuden” 
realiteetti; toisella puolella sisältöjen ja imaginaarisen taso, joka muodostuu 
subjektiivisesta tapahtumisesta, prosessista. 
 
Kuisma Korhosen mukaan tekstien ontologian jakautuneisuus kahdelle tasolle 
määrittää lukemisen kokemusta ja suhdettamme kirjallisiin teksteihin 
kokonaisuudessaan. ”Toisaalta suhtaudumme kirjaan artefaktina, ihmisen 
tuottamana materiaalisena objektina. Toisaalta suhtaudumme siihen kuin Toiseen: 
toiseen tietoisuuteen, toiseen maailmaan.” Fiktiivisten tekstien lukemisessa 
yhdistyy aina sekä artefakti että jonkin vieraan tai ”tapahtuvan”  kohtaaminen. 
(Korhonen 2004b, 26). ”Kirjallisen kohtaamisen” imaginaarisuus ja välittömyys ei 

                                                
70 Kirjallisuudessa tämän läpinäkyvyyden tietoisia rikkomuksia on yleensä pidetty 
poikkeamina: ”Normally narrative fiction leaps over the technologies that produce it (printing 
press, paper, ink) and represents the external world as if this act of representation did not 
require a material basis for its production.” (Hayles 1997, 91). 
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kuitenkaan ole mahdollista ilman että kohtaaminen perustuisi näiden 
käsitteellisiin vastakohtiin, reaaliseen, tuotettuun tai keinotekoiseen. Tälle 
artefaktin, keinotekoisen, puolelle kuuluvat tekstit visuaalisina koosteina, kirjat 
esineinä ja käsityötaidon tuotteina, kuin myös kirjalliset ja kielelliset tekniikat, 
koko kirjallisen esityksen välittyneisyys. 
 
Fiktiivisen tekstin materiaalisen ja immateriaalisen puolen väliin jää katkos, 
väittää Brian McHale. Hän kutsuu tätä fiktiivisen tekstin konkreettisen ja 
imaginaarisen ulottuvuuden välissä kulkevaa eroa ontologiseksi leikkaukseksi (1999, 
314).71  Se on koko kirjallisen tekstin konstituoiva juopa: ”leikkauksen toisella 
puolen on sanojen projisoima maailma; toisella puolella paperille painettujen 
mustemerkkien todellisuus.” (1999, 314). Leikkaus on katkos  kahden maailman 
(tekstin materiaalisen ja immateriaalisen olomuodon) välillä. Tämä katkos on 
oikeastaan aina läsnä sekä kirjoittamisessa että lukemisessa (McHale 1999, 314).   
 

Romaani ”konkreettisena rakenteena” on olemassa, Sukenickin mukaan 
”kokemusmaailmassa”, jonka hän asettaa ”diskursiivisen merkityksen maailman” 
vastakohdaksi. Vastaavalla tavalla Italo Calvino asettaa ”olemassa olevan esineen, 
kirjoitetut sivut, kiinteän, materiaalisen objektin” ja toisaalta ”jonkin muun joka 
kuuluu immateriaaliseen, näkymättömään maailmaan” vastakkain. He puhuvat 
kummatkin ontologisesta jaosta ja tuovat esiin perustavanlaatuisen ontologisen 
rajan, joka erottaa reaalimaailman objektin, kirjan joka on olemassa meidän 
kanssamme samassa maailmassa, fiktiivisistä objekteista ja maailmasta jota teksti 
heijastaa. (McHale 1999, 310.) 

 
Leikkaus perustuu Roman Ingardenin ajatukseen sanataideteoksen 
rakentumisesta eri tasoilla olevista kerroksista. McHale kirjoittaa, että Ingardenin 
mukaan 
 

kirjallisen teoksen kaikki ontologiset tasot pohjaavat lopulta materiaaliseen kirjaan 
ja sen typografiaan, mikä takaa niiden jatkuvuuden. Toisin sanoen materiaalinen 
kirja, vaikka se oikeastaan ei kuulukaan tekstin ontologiseen rakenteeseen, 
muodostaa sille kuitenkin jonkinlaisen ontologisen perustan tai sokkelin, jota ilman 
koko rakennelmaa ei voisi olla. (McHale 1999, 310.) 

 
Materiaalisuuden ja imaginaarisuuden välinen raja sameuttaa koko ajan kirjallisen 
tekstin tarjoamaa todenkaltaisuutta – lukijoina tiedämme ”kirjan olevan myös 
tekninen tuote, minkä takia meidän on mahdotonta ajatella kirjaa myöskään 
puhtaasti elollisena, inhimillisenä ja persoonallisena objektina. Lukemiseen 
sisältyy aina myös tietoisuus kirjan artefaktiudesta.” (Korhonen 2004b, 33.) 
Fiktiivisellä tekstillä on selkeästi kaksi erillistä mutta yhtäaikaista olemisen tasoa. 

                                                
71 Alkutekstissä “ontological cut” (McHale 1987, 184); tai ”ontological opposition, marking a 
basic ontological boundary” (mt., 180). 
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Silti on hankalaa määritellä täsmällisesti, millä tavoin fiktion ”mieli” pohjautuu 
tähän leikkaukseen. McHale ei tarkemmin pohdi, millä tavalla ontologinen 
leikkaus määrittää fiktiivistä tekstiä yleisesti. Ontologinen leikkaus on fiktiivisessä 
tekstissä niin perustava piirre, että sen käsitteellistäminen on hankalaa. 
 
Ontologisesta leikkauksesta käsin katsottuna kirjoittaminen ja lukeminen on siis 
ratkeamatonta, rajalla tapahtuvaa. Fiktiivisen tekstin tuottama signifikanssi on 
tekstin konkreettisen rakenteen ja imaginaarisen rakenteen välistä ”täyttymistä”, 
joten olisiko parempaa puhua mieluummin esimerkiksi saumasta kuin 
leikkauksesta? Leikkaus korostaa katkosta enemmän kuin sauma, joka voi olla 
läpäisevä, samanaikaisesti yhdistävä ja erottava. Tekstin käyttö (lukeminen ja 
kirjoittaminen) liikkuu aina ontologisen leikkauksen ympärillä – kaikkiin 
teksteihin on koodautunut tietoisuus leikkauksesta. Ontologinen leikkaus ei voi 
olla kokonaan poissa tai läsnä. Se on fiktion olemista jäsentävä sauma fiktion talon 
”sokkelin” (McHale) ja sen kannatteleman rakennelman välissä, joka koko ajan 
pyyhkiytyy pois ja syntyy uudelleen.  
 
Ajatus ontologisesta leikkauksesta tekee tekstien mediaaalisuudesta ja 
materiaalisuudesta kaiken kirjoittamisen ja lukemisen latentin taustan. 
Materiaalisuus kuuluu samanaikaisesti sekä tekstin hierarkian perustaan tai 
”sokkeliin” että ympäröi tai läpäisee koko hierarkian. Mikään teksti, mikään 
luenta (paitsi psykoottinen) ei pysty tekemään ontologista leikkausta lopullisesti 
kumoavaa rikkomusta. Leikkauksen tai rajan käsitteet (toisin kuin esimerkiksi 
sauma tai kohtaaminen) korostavat katkosta ja jättävät lukemiseen ja 
kirjoittamiseen perustavan, sisäisen ja rakenteellisen, mediaalisen ja teknologisen 
eron.  
 
Ontologinen leikkaus on osa laajempaa käsitteellistä erottelua, jossa tekstiä on 
lähestytty objektin ja prosessin oppositioparin kautta. Tämä erottelu toistuu 
monessa tekstuaalisuuden ontologiaa käsittelevässä teoriassa. Se on 
aktualisoitunut digitaalisten tekstien tuottamien uusien kysymysten ansiosta. 
Tekstien merkityksen tuotantoa ja niiden tulkintaa hahmotetaan usein 
nimenomaan objektin ja prosessin väliseen oppositioon kietoutuvien (ja 
palautuvien) oletusten kautta. Sellaiset käsitteet kuin teksti, kirjoitus, teos, editio 
(jne.) kantavat mukanaan objektiluonnetta: ajatusta staattisesta ja rajatusta 
materiaalisesta kokonaisuudesta, jota vasten lukeminen ja tulkinta tapahtuvat 
prosessuaalisena ja reaktionäärisenä toimintana. Merkityksen muodostuminen on 
muutosta, joka tapahtuu suhteessa sen mahdollistavaan pysyvyyteen. 
Demarkaatiolinja, joka  kulkee objektin ja prosessin välillä, jakaa objektin puolelle 
sen erityyppisiä sukulaiskäsitteitä – sellaisia kuin tila, pysyvyys, sulkeuma, 
konkreettinen, kohde, ehdot, kirjautuma. Prosessin puolelle kuuluvat edellisten 
vastakäsitteet: aika, muutos, avoin, abstraktio, paikantumaton, vaikutukset, kirjautuva. 
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Yksi esimerkki pysyvyyden ja prosessin dynamiikalle annetuista muotoiluista on 
teoksen ja tekstin käsitteiden terminologinen vaihtelu. Esimerkiksi 
tekstikriittisessä ja kirjahistoriallisessa tutkimuksessa, kuten G.T. Tansellella, teos 
on abstraktio, josta teksti on materiaalinen kirjautuma, ”paperiksi ja musteeksi, 
äänikirjaksi, sokeainkirjoitukseksi tai elektroniseksi tiedostoksi aineellistunut 
toisinto” (Keskinen 2001, 92). Tekstikriitikko käsittää käsissään olevan 
materiaalisen tekstin teoksen yhdeksi historialliseksi kirjautumaksi. Se, mikä 
kirjautuu, ei ole identtinen kirjautuman kanssa. Teos on tässä mielessä 
tavoittamaton. Alunperin se oli tekstikriittisessä tutkimuksessa tavoittamaton 
konkreettisessa mielessä (alkuperäinen käsikirjoitus on hävinnyt, jäljellä vain 
toisintoja). Kirjallisuudentutkimukseen siirretty tekstikriittinen näkökulma 
abstrahoi ”alkuperäisen teoksen” tavoittamisen mahdottomaksi. 
 
Terminologisesti samansuuntaisesti kulkee Wolfgang Iserin ajattelu tekstin, 
teoksen ja lukemisen suhteista. Hänen käsitteistössään ’teos’ on postulaatti, joka 
syntyy kahden lukuprosessin ääripoolin, tekstin ja sen aktualisaation (lukemisen) 
välisessä vuorovaikutustilanteessa. Teos ei ole redusoitavissa tekstin ”realiteettiin” 
(the reality of the text), eikä liioin lukijan subjektiviteettiin (Iser 1995, 21.). Se syntyy 
niiden välissä, reaktiivisena vaikutuksena. ”Tekstin realiteetti” viittaa aistien 
kohteena olevaan tekstiin materiaalisina merkkeinä, havaittavana, 
muuttumattomaksi oletettuna objektina. Se on realiteetti määrittyessään 
objektiivisten kvaliteettien nojalla, jolloin tärkeä tekstin ominaisuus on sen 
pysyvyys. Teksti (joka tietysti tarkoittaa Iserillä aina painettua tekstiä) on 
materiaalisena tuotteena, havainnolle ennen tulkintaa avautuvana kohteena 
objektiivinen, autonominen ja muuttumaton. Teos taas on luonteeltaan 
virtuaalinen, koska se syntyy (re)aktiivisena vaikutuksena lukuprosessissa. 
Teoksen suhde tekstiin ei kuitenkaan ole mielivaltainen, koska sisällön 
aktualisoituminen perustuu tekstin realiteetin tarjoamaan aihioon.  
 
Tämän – lähes itsestään selvän – peruslähtökohdan Kai Mikkonen muotoilee niin, 
että tulkinnassa ”ei olisi [...] mieltä ellei tulkittavassa olisi jotain, joka saa 
huomiomme kohdistumaan siihen. Teokselle on oletettava tietty rakenteellinen ja 
semanttinen autonomia, joka tekee tulkinnasta mielekkään.” (2001, 80). Iserin 
”tekstin realiteetti” viittaa samaan asiaan kuin Mikkosen mainitsema 
rakenteellinen autonomia. Iser käyttää myös nimitystä rakenne (structure) 
oletettavasti samasta asiasta, koska pitää sitä vastaanottajan (recipient) parina.72 
Rakenne on tässä yhteydessä se lukutilanteessa lukijan kanssa kasvokkain 
asettuva materiaalinen pysyvyys, joka ei muutu havainnossa. Se edustaa 

                                                
72 ”Central to the reading of every literary work is the interaction between its structure and its 
recipient.” (Iser 1995, 20.) Rakenteen käsite vaikuttaa tässä hieman liukuvalta, koska sana 
rakenne viittaa juuri tekstiin ennen tulkintaa olevana kohteena, joka välttämättä on eri 
rekisterin käsite kuin yleisesti käytetty kerronnan teorian ’rakenne’ sisällön vastinparina.  
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semanttisten aukkojen ja horjutusten käsitteellistä vastaparia, stasista, joka 
mahdollistaa tulkinnallisen toiminnan, jota voi kuvata (vain) erilaisilla liikkeen 
metaforilla. Voisi sanoa, että tekstin materiaalinen objektiluonne on semanttisen 
objektiluonteen (jolla en tietenkään tarkoita merkitysten ”objektiivisuutta”) 
perustana. Materiaalinen objektiluonne – tekstin pysyvyys, staattisuus ja stabiilius 
– mahdollistaa tulkinnan pohjana toimivan koherenssin, käytettävyyden tai 
”etäisyyden”. 
 
Roland Barthes hahmotteli tekstin ja teoksen suhteen myöskin liikkeen ja 
pysyvyyden, prosessin ja stasiksen käsitteillä, mutta täysin erilaisessa 
viitekehyksessä kuin Iser. Teos edustaa Barthesille pysyvyyttä, teksti prosessia. 
Barthesin jälkistrukturalistinen erottelu on poliittinen: tekstin ja teoksen käsitteet 
asetetaan ideologisesti eri puolille kulttuurin kenttää. Teos on ”pala ainetta” 
(1993a, 160) ”valmis, laskettavissa oleva objekti, joka voi viedä fyysistä tilaa” 
(1993b, 182), mutta se myös täyttää tietyn paikan kulttuurin ideologiassa: se tukee 
kulttuurista järjestystä ja jatkumoa. Teksti taas on produktiivinen, se koetaan vain 
tuotettaessa, se pakenee luokitteluja, ”pysyy kielessä” (Barthes 1993a, 161) ja voi 
kulkea useiden teosten lävitse. Barthes luonnehtii tekstin käsitettään juuri eri 
tavoin muotoilluilla liikkeen vertauskuvilla. Teksti ei kunnioita kulttuurisia 
koodeja, vaan laittaa ne vapaaseen liikkeeseen. Teksti ei pysäytä merkityksiä vaan 
merkitykset käyvät siinä (1993a, 163) – se on siirtymien, kehkeytymisen ja 
lykkäämisen aluetta, kun taas teoksessa ”symbolisuus loppuu kesken, ts. 
pysähtyy” (1993a, 162). Käsitteet häilyvät: teos saa edustaa yhtä aikaa 
materiaalista, semanttista ja kulttuurista (symbolista) pysyvyyttä. Barthes käyttää 
’teosta’ huojuvasti; välillä synonyymina kirjalle (singulaariselle teoskappaleelle), 
välillä yleiskielisessä merkityksessä (esim. Madame Bovary), välillä taas 
idiomaattisesti tekstin abstraktina parina (poliittisessa mielessä). Se vaikuttaa 
lähinnä negatiiviselta käsitteeltä, joltain, mitä teksti ei ole. Barthesin ’tekstin’ taas 
voisi määritellä lyhyesti teokseen reagoivana lukemisen vapautena. 
 
John Cayleyn mukaan kaikki kirjalliset tekstit ovat perimmäiseltä luonteeltaan 
toiminnallisia. Kirjallisen kielen staattisuus ja esineellisyys on vain tieteellisten ja 
analyyttisten käytäntöjen tapa tarkastella kieltä: väliaikainen tai 
sopimuksenvarainen tilanne. Kieli ”eristetään strategisista tai taktisista syistä, 
olivat ne sitten retorisia, esteettisiä, sosiaalisia tai poliittisia”. (Cayley 2006, 309.)73 
Digitaalisen tekstin materiaalisuutta käsittelevässä keskustelussa tämä tekstiä 
jäsentävä oppositiopari nousee usein esiin uudenlaisessa valossa. Digitaalisen 

                                                
73 ”[A]toms or instances of language (of whatever extent), although we treat them as ‘things’, 
are, in fact, processes. If they are ever static or thing-like, they are more like the ‘states’ of the 
system, provisionally recognized as identifiable, designated entities. In themselves, they are, if 
anything, more similar to programmed, procedural loops of significance and affect, isolated 
for strategic or tactical reasons, be they rhetorical, aesthetic, social, or political.” (Cayley 2006, 
309.)  
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tekstin painetusta poikkeavan luonteen vuoksi jotkut tutkijat ovat pitäneet 
digitaalista tekstiä yksinkertaisesti “epämateriaalisena”. Se rakentuu täysin 
erilaisessa fysikaalisessa ympäristössä kuin painettu teksti. Digitaalinen teksti ei 
ole samanlaisessa materiaalisessa, staattisessa ja erottamattomassa yhteydessä 
alustaansa kuin mustemerkit paperilla. Lukijalle ilmenevät merkit rakentuvat 
sähkövarauksen tuottamista, katoavista ja taas ilmestyvistä pikseleistä sähköisellä 
näytöllä. Tämän ilmiasun ”takana” tapahtuu monta yhtäaikaista prosessia. Toisin 
kuin vaikkapa Barthesin ’tekstin’ teoreettinen abstraktio, jokainen digitaalinen 
teksti on prosessi myös materiaalisessa mielessä; muuallakin kuin 
merkityksellisessä tapahtuvuudessaan lukijan tajunnassa.  
 
 
 
2.4. INSKRIPTIO JA MUUNTUVUUS  
 

Kysymykset tekstin materiaalisuudesta, pysyvyydestä ja objektuaalisuuden ja 
prosessuaalisuuden suhteesta ovat saaneet uudenlaisen relevanssin digitaaliseen 
tekstimedian yhteydessä. Mielikuva tekstin objektiluonteesta on rakentunut 
kirjoituksen pitkän historian myötä yhteydessä staattiseen kirjoitukseen, 
kirografisen ja painetun tekstin materiaaliseen pysyvyyteen. Kysymys digitaalisen 
tekstin materiaalisuudesta täytyy jo sinällään rajata monin tavoin. Mitkä 
digitaalisen tekstin tekijät pitää laskea sen toiminnalliseen perustaan? Minkälainen 
osa pitää varata laitteistoille, ohjelmistoille, selaimille, ohjelmoinnille? Mitkä ovat 
olennaisia eroja staattiseen tekstiin nähden kenenkin toimijan kannalta? Miten 
digitaalisen median ja tekstin teknisten toimintaperiaatteiden tuntemus vaikuttaa 
tekstien käyttöön, lukemiseen ja tulkintoihin?  
 
Digitaalisen tekstin materiaalisuuteen liittyvät kysymykset voi jakaa kahteen eri 
ryhmään. Ensinnäkin kysymykset kaikkien digitaalisten tekstien materiaalis-
teknisen perustan eroista verrattuna painettuun tekstiin. Tästä näkökulmasta 
jokainen teksti, jonka alusta on digitaalinen, ”vaikka se olisi vain yhdessä 
yksittäisessä tietokoneessa, on olemassa hajaantuneena. Se muodostuu 
tiedostoista, ohjelmista jotka käyttävät ja prosessoivat niitä, laitteiston 
toimintaperiaatteista jotka tulkitsevat ja kokoavat ohjelmia, ja niin edelleen. […] 
Jos näistä jättää yhden pois, teksti ei toimi. Tästä syystä sähköistä tekstiä on 
sopivampaa kutsua prosessiksi kuin objektiksi.” (Hayles 2003, 274.) Jokainen 
digitaalinen teksti – oli kyseessä sitten koneelta luettava Jumalainen näytelmä tai 
ergodinen Book Unbound – on aina materiaalisesti jakautunut, ketjuuntunut, 
toiminnallinen ja temporaalinen tavalla, joka poikkeaa olennaisesti painetusta 
tekstistä.74 Myös sinänsä staattisen tekstin lukeminen digitaaliselta alustalta pitää 

                                                
74 Painettuun tekstiin vastaavia epiteettejä on liitetty metaforisessa tai ”sisällöllisessä” 
mielessä. On kuitenkin olennaista erottaa sisällöllinen, temaattinen tai tulkinnallinen 
”ykseys”, ”järjestys”, ”vakaus” tai niiden vastakäsitteet tekstin materiaalisesta tasosta.  
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käynnissä monenlaisia, yhtäaikaisia prosesseja lukualustan materiaalis-teknisellä 
tasolla. ”[Jerome McGannin] väite, jonka mukaan jokainen teksti on itsensä kanssa 
epäidenttinen […] on sähköisen tekstin kohdalla pelkkää maalaisjärkeä.” (Hayles 
2003, 275.)75 Digitaalinen teksti on prosessi ja moneus jo materiaalisella tasollaan. 
 
Projekt Gutenbergin verkkosivuilta tai sähköisestä lukulaitteesta luettu Jumalainen 
näytelmä ei kuitenkaan ole lukemisen kannalta – ”fenomenologisesti” – 
prosessuaalinen. Yleistä, kaikkia digitaalisella alustalla toimivia tekstejä 
spesifimpää prosessuaalisuutta edustavat kuitenkin muuntuvuutta eri tavoin 
poeettisesti tai kirjallisesti hyödyntävät digitaaliset tekstit.76 Niissä tekstin 
muuntuvuuden mahdollistava, digitaaliseen tekstimediaan kuuluva 
prosessuaalisuus ja ohjelmoitavuus otetaan tietoisesti poeettiseen käyttöön. Tämä 
tekstit asettavat monet aiempaa kokeellista kirjallisuutta kiinnostaneet teot (kuten 
tekijyyden, intention, mekanisoinnin, ennakoimattomuuden, tulkinnan ehtojen 
tutkimisen) uusiin teknologisiin käyttöyhteyksiin. Mielestäni muuntuvuutta voisi 
käyttää edellä mainitut digitaalisen median ominaisuudet summaavana 
käsitteenä. Muuntuvuus kiteyttää digitaalisten poeettisten tekstien 
perustavimman materiaalisen, mediaalisen ja ontologisen eron painettuihin 
teksteihin nähden.  
 
Tekstuaalisen muuntuvuuden taustana on kirjoituksen historiaa hyvin pitkälle 
määrittänyt kirjoitetun tai painetun merkin inskriptioluonne. Tällä tarkoitan 
kolminaista sidosta, jonka kirjoituksen luettavuus (käytettävyys), pysyvyys 
(staattisuus) ja fysikaalisuus ovat muodostaneet. Tämä sidos on mahdollistanut 
tekstin ajattelun kohteena. Tutkimuskirjallisuudessa inskriptiolla on useita 
merkityksiä. Se tarkoittaa ensinnäkin piirtokirjoitusta: kiveen, marmoriin tai 
muuhun vastaavaan kaiverrettua (muisto-, laki- tms.) kirjoitusta. Yleisemmin se 
viittaa kirjoitusjälkeen, kirjoitettuihin merkkeihin painettuina, kaiverrettuina tai 
uurrettuina. Historiallisesti, varsinkin englanninkielisessä kirjallisuudessa, sillä 
viitataan kirjoitukseen muistitekniikkana, merkkijärjestelmänä tai kirjoituksen 
periaatteeseen yleisessä mielessä: kirjoitukseen joka sisältää myös aakkos- ja 
äännekirjoitusta edeltävät kirjoitusjärjestelmät.  
 
Kirjoituksen yleisenä periaatteena inskriptiota käyttää myös Lisa Gitelman, joka 
tutkimuksessaan (1999) kutsuu ”inskription teknologioiksi” monia konkreettisia 
kirjoittamisen käytäntöjä (kuten pikakirjoitusta tai kirjoituskonetta), mutta myös 
muita mekaanisen informaation tallennuksen ja/tai välittämisen teknologioita. 

                                                
75 ”[…] the argument that a text is not physically self-identical – however strained with print – 
is mere common sense with electronic texts.” (Hayles 2003, 275.) 
76 Esimerkiksi John Cayleyn Book Unbound, Marko Niemen Little Mermaid tai Markku Eskelisen 
Interface. Luvussa 4 kehittelen muuntuvuuden käsitettä pidemmälle yhteydessä 
teosesimerkkeihin. 
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Yksi esimerkki näistä on Edisonin fonografi, jonka ”kirjoitus”77 (vahalieriölle 
kaivertunut jälki) ei ollut välittömästi ihmisen luettavissa. Silti se oli inskriptiota 
muistiteknologian mielessä (merkkien tallentamisena, kaivertamisena, 
informaation transformointina materiaaliseen muotoon). Toisin kuin foneettinen 
aakkoskirjoitus, tämä äänen inskriptio perustuu indeksikaaliseen – ei-
arbitraariseen – vastaavuuteen kirjaamisen ja kirjattavan välillä (Keskinen 2008, 6). 
Tästä näkökulmasta sitä voi pitää – paradoksaalisesti – foneettista 
aakkoskirjoitusta luonnollisempana teknologiana.  
 
Kaikkia näitä inskription muotoja yhdistää materiaalisen merkin ja sen alustan 
fysikaalinen sidos, irroittamattomuus, joka takaa merkkien pysyvän keskinäisen 
koherenssin. Inskription välttämätön sidos on purkautunut digitaalisen (tai 
tarkemmin sähköisen78) tekstin myötä. Inskription käsite erottaa digitaalisen 
tekstin kirografisista, konekirjoitetuista ja mekaanisesti monistetuista kirjoituksen 
muodoista. Inskriptio ei kuitenkaan samaistu materiaalisuuteen, eikä 
kirjoittaminen inskription ”ulkopuolella” merkitse yksinkertaista kirjoituksen 
epämateriaalistumista.79 Alan Golding (2006, 250) kutsuu ”immateriaaliseksi 
positioksi” ajattelutapaa, joissa digitaalinen teksti nähdään jyrkän 
vastakkainasettelun kautta (suhteessa painettuun tekstiin) immateriaaliseksi. 
Materiaalisuutta pidetään painetun tekstin ominaisuutena, johon yhdistetään 
staattisen, kiinteän, fyysisen ja stabiilin kaltaisia adjektiiveja. Digitaalinen teksti 
saa niille vastakkaisia määreitä tai se luokitellaan suoraan epämateriaaliseksi.80 
Elektronisen tekstin kuva avoimena, ei-stabiilina, muovattavana ja juoksevana 
esiintyy jo hypertekstiteoriassa (esim. Bolter 1991, 21; Lanham 1993, 31), jossa se 
yhdistetään hypertekstin vapauttavaan ja emansipatoriseen vireeseen. 
Hypertekstin teoreetikot yhdistivät hypertekstin materiaalisen periaatteen sen 
rakenteellisesti ”vallankumoukselliseen” periaatteeseen. George Landow kutsuu 
hypertekstin materiaalista logiikkaa vallankumoukselliseksi painetun sanan 
logiikkaan verrattuna, joka perustui merkkien pysyvyyteen, merkkien ja niiden 
alustan erottamattomuuteen (1997, 20). Sähköisen kirjoittamisen ja lukemisen 

                                                
77 Nimitys fonografi, ”äänikirjoitin”, “äänenkirjoittaja”, ilmentää Edisonin ajatusta laitteen 
funktiosta myös puheen tallentimena. Lisa Gitelmanin (1999, 1) mukaan fonografi oli 
alunperin Edisonille “tekstuaalinen” laite: “Edison identified his phonograph as a textual 
device, primarily for taking dictation.” Kirjoituksen metafora kuuluu myös lennättimeen 
(telegraph) eli ”kaukokirjoittimeen”.  
78 Sähköinen ja digitaalinen teksti eivät ole sama asia, vaikka suurin osa sähköisistä teksteistä 
on digitaalisia. Esimerkiksi videotaiteeseen, animaatioon ja elokuvaan on kuulunut ei-
digitaalista, sähköistä tekstiä. 
79 En myöskään tarkoita, etteivätkö inskription tai staattisen kirjoituksen muodot voisi olla 
monella tapaa ei-pysyviä, muuttuvia tai ei-stabiileja. 
80 Myös runoilijat ovat luonnehtineet omaa, paperilta irtoavaa tuotantoaan immateriaalisilla 
käsitteillä.E. M. de Melo e Castro on sanonut “vapauttavansa” sanat paperilta 
videorunoudellaan (ks. Golding 2006, 250); samoin Eduardo Kac on luonnehtinut 
holorunouttaan (mt., ks. myös Kac 1999).  
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muodot ovat ”virtuaalisia”, sitä edeltävät ”fysikaalisia” (mt., 33). 
Hypertekstikirjailija Michael Joycen sloganin mukaan ”print stays, electronic text 
replaces itself”. 
 
Näkemys digitaalisen tekstin immateriaalisuudesta on eräänlainen intuitiivinen 
näköharha tai väärä johtopäätös, jossa vanhan teknologian oletusarvoilla yritetään 
saada otetta siitä täysin poikkeavasta ilmiöstä. Tekstin materiaalisuus oletetaan 
sellaiseksi kuin se näyttäytyy kirjakulttuurissa, jolloin käsitteellä ei saa otetta 
ilmiöstä, joka poikkeaa niin paljon sen omasta substraatista. Materiaalisuutta ei 
nähdä kaiken tekstuaalisuuden ja kaiken kirjoituksen läpäisevänä tekijänä, vaan se 
varataan sen vain painettuun tekstiin pohjautuvien, tietyllä tavalla konkreettisten 
ominaisuuksien ilmentäjäksi. Näin tarkasteltuna materiaalisuus paikantuu 
hankalasti ja päädytään epämateriaalisuuden kaltaisiin, kuvausvoimaltaan 
nollatason käsitteisiin. Toisaalta kirjallisuutta ja lukemista sivunneissa 
materiaalisuuskeskustelussa yleisemminkin huomio on usein kiinnittynyt 
seikkoihin, joita voisi laajemmasta näkökulmasta pitää epäolennaisina, kuten 
monitorien ja muiden lukulaitteiden ”käyttömukavuuden” vertailuun.81  
 
Materiaalisuuden käsitettä ei pidä – eikä voi – hylätä, vaan käyttää Haylesin ja 
Goldingin tapaan tietoisen relatiivisella, emergentillä ja tapauskohtaisella tavalla. 
Goldingin mukaan käsite pitää irrottaa painetun tekstin oletusarvoista ja tiedostaa 
erilaisten materiaalisuuksien kirjo, eikä asettaa niitä vastakkain (Golding 2006, 
277). Haylesin (2003, 276–277) mukaan jokaisesta tekstistä voidaan lukea esiin 
periaatteessa loputon määrä materiaalisuuden ilmentymiä ja niiden suhteita. 
Materiaalisuus on tulkinnassa kehkeytyvä, emergentti ulottuvuus, joten se on aina 
myös tapaus- ja lukijakohtainen ominaisuus.  

                                                
81 Ks. esim. Joensuu 2005; Aarseth 1997, 16. 
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3. PROSEDURAALINEN KIRJOITTAMINEN 
 
 
 
Käsittelen tässä luvussa kirjoituksen ja teknologian suhdetta tietyn kirjoittamisen 
tradition kautta, jonka suhde teknologiaan on mielestäni erityinen ja 
monihahmotteinen. Jotkut kirjailijat ovat siirtäneet kirjoituksen mekaanisuuden, 
koneellisuuden tai sen erilaiset tekniset aspektit kirjoittamisen käytäntöön, 
fiktiivisen tai poeettisen kirjoituksen tuottamisen metodiksi. Brian McHalea – joka 
on tätä traditiota käsitellyt – lainaten on kyse kirjoittamisesta, jossa ”materiaalin 
valinta tai järjestely tai molemmat noudattavat ennakkoon määriteltyjä sääntöjä tai 
pakotteita” (2004, 5). Kirjoittaja luovuttaa osan luovasta päätäntävallastaan koneelle 
– joko konkreettisessa (tietokone-ohjelma) tai metaforisessa mielessä 
(rakenteellinen tai leksikaalinen generoiva kaava tai periaate). Kyse on siis 
teksteistä, jotka vahvemmin tai heikommin perustuvat tekstin komposition 
mekanisointiin rajoitteilla, kaavoilla tai säännöillä.  
 
Raymond Roussel käyttää tunnetussa postuumissa selvityksessään omasta 
menetelmästään (Comment j’ai ecrit certains des mes livres, 1935) (Roussel 2004) 
termiä procédé, joka on käännetty englanniksi sanalla method.82 Suomenkielisissä 
asian esityksissä on käytetty nimityksiä metodinen tai menetelmällinen 
kirjoittaminen. Itse kutsun J.M.Conteen (1991) nojautuen ilmiötä proseduraaliseksi 
kirjoittamiseksi – proseduuri merkitsee menettelytapaa tai sarjaa suoritettuja 
toimintoja. Nimitys on suhteellisen vakiintunut (ks. esim. Perloff 2004). McHale on 
käyttänyt osapuilleen samasta ilmiöjoukosta nimityksiä koneellinen (tai 
konemuodosteinen) kirjoittaminen ja proteesikirjoittaminen (prosthetic writing). 
Jälkimmäinen on McHalen oma, idiomaattinen termi. Esittelen tässä alaluvussa – 
paikoitellen pitkälti McHaleen pohjautuen – proseduraalisen kirjoittamisen 
edeltäjiä, sovelluksia ja pohdin mahdollisuuksia tyypitellä niitä. Myöhemmin 
tarkastelen erilaisia tapoja, joilla proseduraalisuuden tyypit teknologisoivat 
kirjoittamista.  
  
Kirjallisuuden historiassa eniten käytetyt ilmaisua rajoittavat kaavat ovat erilaiset 
runomitat ja runomuodot. Runojalkoihin (daktyyli, jambi, trokee jne.) perustuvat 
runomitat rajaavat ja muotintavat ilmaisua pitkien ja lyhyiden tavujen, painon tai 
keston perusteella. Alku- tai loppusointuvaatimukset määräävät sanavalintoja ja 
ilmaisujen keskinäisiä suhteita ja vaikuttavat näin suoraan ilmaisuun. 
Historialliset runomuodot (kuten haiku, sonetti, sestiini) määrittävät runon 
rakenteellisen kokonaisuuden, johon runoilijan pitää ilmaisunsa asettaa.83 

                                                
82 “[…] a very special method [procédé]”, Ford 2000, esim. 1. 
83 Vanhempia ja osittain unohtuneitakin runomuotoja, kuten sonettia, sestiiniä ja pantunia, 
ovat uusiokäyttäneet mm. Louis Zukofsky, Raymond Queneau, John Ashbery ja Leevi Lehto. 
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Esimerkiksi sonetissa tulee olla 14 (2 x 4 + 2 x 3) säettä ja tietty loppusointukaava 
(esimerkiksi abba abba cdc cdc), jotta se olisi sonetti. Runomuotojen rakenteelliset 
rajoitteet kytkeytyvät yleensä sisällöllisiin sääntöihin. Esimerkiksi sonetin volta, 
säkeistöjen välissä oleva taukokohta, merkitsee myös temaattista vaihdosta, 
käännettä tai vastakohtaisuutta (Fuller 1972, 2). Paljon monimutkaisemmin 
säädelty historiallinen runomuoto on provencelaisten trubaduurien 1100-luvulla 
kehittämä sestiini (eli sestina). Sestiinissä pitää olla kuusi kuusisäkeistä säkeistöä 
ja yksi kolmesäkeinen. Lisäksi ensimmäisen säkeistön säkeiden viimeisten sanojen 
pitää toistua kaikissa säkeissä tietyn periaatteen mukaan. Ensimmäisen säkeistön 
viimeisten sanojen (1, 2, 3, 4, 5, 6) järjestys on sestiinissä seuraava: 615243, 364125, 
532614, 451362, 246531. Edeltävän säkeistön viimeinen sana on siis aina seuraavan 
säkeistön ensimmäisen säkeen viimeinen sana. Kuuden säkeistön jälkeen runo 
päättyy kolmisäkeiseen säkeistöön, jossa ”koodisanat” vielä kerrataan. 
Monimutkainen rakenne sitoo säkeistöt yhteen ja käyttää hyväkseen kaikki 
mahdolliset koodisanojen permutaatiot. 
 
Akrostikon-runot, joissa säkeitten alkukirjaimet muodostavat sanoja, ovat 
esimerkki hyvin vanhasta kirjoittamisen proseduurista. Akrostikoneita on käytetty 
niin poliittisissa kuin mystis-uskonnollisissa yhteyksissä. Niiden käyttö ulottuu 
muinaisista korkeakulttuureista barokin kautta Oulipoon ja Jackson Mac 
Low’hun. Akrostikonia, kuten myös anagrammia, on käytetty myös runojen 
tuottamisen menetelmänä (Schäfer 2006, 12). Tällainen kombinatorinen kirjallisuus 
oli yleistä etenkin barokin aikana. Valistuksen ajalta lähtien barokin ars 
combinatoriaa alettiin hyljeksiä, ja kirjaimelliselta tasolta lähtevä kiinnostus 
kirjoituksen toimintaan vaihtui romantiikan ”fonosentrismiin” (mt., 14).84 1900-
luvun avantgardeissa kombinatorisuus teki paluun. OuLiPon (ks. myöhemmin 
tässä luvussa) lisäksi esim. saksalaiset Oskar Pastior ja Unica Zurn (1916–1970) 
käyttivät anagrammia systemaattisesti kirjoittamisessaan. Yhdysvalloissa Jackson 
Mac Low (1922–2004) käytti akrostikonia käänteisesti myös runojen tuottamisen 
menetelmänä – mekanismina valikoida sanoja tietystä lähteestä – kuten monia 
muitakin ohjelmoitavuuden ja satunnaisuuden periaatteita. John Cagen 
muunnelma akrostikonista – mesostikon – muodostaa sanoja säkeiden keskellä 

                                                
84 “In general, as from the age of Enlightenment, the Baroque ars combinatoria was largely 
discredited. Instead, creativity and spontaneity became the paradigms of literary theory. The 
scriptural logic of letters was replaced by the phonocentrism of the Goethe era, and the 
anagrams and other forms of combinatory poetry were discredited as baubleries 
(“Kindereyen”)”. (Schäfer 2006, 14.) Tätä voi verrata Friedrich Kittlerin huomioon 
romantikkojen hyljeksinnästä kirjoitusta kohtaan: “Poetry enjoyed a privileged place in the 
system of aesthetics. The other arts were defined by their respective media (stone, color, 
building material, sound); the medium of poetry, however – language or tone, language as 
tone, but certainly never language as letters – disappears beneath its content” (1990, 113; kurs. 
JJ).  



 62

olevista, yleensä suuraakkosilla merkityistä kirjaimista.85 Mac Lown innoittamana 
Cage kirjoitti mesostikoneja muiden tekstien (Joycen, Poundin) ”lävitse”, 
valikoimalla sanoja mesostisten periaatteiden mukaan lähdeteksteistä.  
 
Tärkeä 1900-luvun proseduraalisiin kirjoittajiin vaikuttanut kirjailija oli 
ranskalainen eksentrikko Raymond Roussel (1877–1933). Roussel paljasti 
postuumisti soveltaneensa tiettyjen teostensa kirjoittamisessa ranskan kielen 
homofoniaan perustunutta menetelmää (Roussel 2004). Surrealistit, jotka olivat 
aikalaisten joukossa harvoja Rousselin ihailijoita, olivat kiinnostuneita mielteiden 
ja kuvien välittömän kirjaamisen lisäksi myös taiteen ”menetelmällisestä” 
tuottamisesta, ”inspiraation mekanismeista” (Ernst 2008) esimerkiksi satunnaisesti 
kohdattuja materiaaleja hyödyntämällä (Kaitaro 2001, 82). Järjen välikappaletta, 
tekijän intentiota, pyrittiin erilaisilla tekniikoilla työntämään syrjään luomisen 
prosessista. Menetelmällisyyttä edustivat kuvataiteessa monien muiden ohella 
Max Ernstin epätasaisten pintojen hyväksikäyttöön perustuva frottage ja Salvador 
Dalin olemassa olevien kuvien ”väärinkatsomiseen” perustuva paranoiakriittinen 
metodi. Molemmissa pyrittiin tekemään taidetta tekijän intention ulkopuolella, 
olemassa oleviin materiaalisiin ”pintoihin” pohjautuen. Kirjoittamisessa 
surrealistit pyrkivät intention häivyttämiseen myös monitekijäisyydellä, toisistaan 
tietämättömien tekijöiden kollaboraatiolla. He käyttivät myös olemassa olevien 
tekstien muuntelua eri periaatteilla, kuten sanankorvaustekniikalla Bretonin ja 
Paul Éluardin teoksessa L’immaculée conception (1930). Hans Arp, Tristan Tzara ja 
Max Ernst toivat kollaasin kirjallisuuteen. Erilaisten menetelmien ja määrättyjen 
tekniikoiden kehittäminen nousi juuri automaattikirjoituksen ongelmista, kuten 
siitä että pelkkä spontaani ilmaisu ei pystynyt eliminoimaan tekijän 
tiedostamattoman suunnittelun ja intentioiden vaikutuksia.  
 
Kuvataiteen käsitteenä kollaasi merkitsee muualta peräisin olevista osista koottua 
teosta. Antiikin cento-runojen perinne edustaa kirjallisen kollaasin varhaista 
edeltäjää. Centot sommiteltiin olemassa olevien runojen säkeistä tai laajemmista 
kokonaisuuksista. Kari Rummukaisen mukaan teoksen pitää täyttää kolme ehtoa 
ollakseen kollaasi. Materiaalin on oltava peräisin eri lähteistä ja sen elementtien 
välisen erilaisuuden tulee säilyä teoksessa. Tämän heterogeenisen materiaalin 
tulee lisäksi yhdistyä jonkin teosmuodon tai kehyksen sisällä. (Rummukainen 
1999, 18.) Kollaasiin sisältyy aina ajatus jonkinlaisesta kaukaa katsomisesta, 
kokonaisuuden hahmottamisesta ja sitä kautta sen näkemisestä lähteiltään 
heterogeeniseksi. William Burroughsin (1914–1997) cut-up -metodia hyödyntänyt 
romaanitrilogia (1961–1964) toi kollaasin postmodernin romaanin ytimeen.  

                                                
85 ”Normally acrostics are poems or compositions in which the initial (single acrostics), the 
initial and final (double acrostics) or the initial, middle, and final (triple acrostics) letters of the 
lines make words. John Cage’s acrostics line up not down the edge but down the middle – 
hence ’mesostics’, Norman O. Brown’s coinage.” (Lo Bue 1982, 74.) 
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Proseduraalisen kirjoittamisen tunnetuin edustaja on ranskalainen Ouvroir de 
Littérature Potentielle eli OuLiPo (tai Oulipo). Yhä toimivan ryhmän perustivat 
Raymond Queneau (1903–1976) ja François Le Lionnais (1901–1984) vuonna 1960. 
Heidän lisäkseen tunnetuimpia oulipolaisia ovat mm. Marcel Duchamp (1887–
1968), Italo Calvino (1923–1985), Georges Perec (1936–1982) ja Harry Mathews (s. 
1930).86 Oulipolaisille ilmaisun vapaus oli pateettinen harha, koska kaikki kirjailijat 
ovat joka tapauksessa monien erilaisten rajoitteiden alaisia. He keskittyivät 
kehittämään systemaattisesti kirjoittamista ohjaavia rajoitteita, sääntöjä ja 
generoivia periaatteita. Vapaan alitajunnan ja ”inspiraation” sijaan oulipolaiset 
toivat kirjoittamiseen formaalit metodit: algoritmit, joukko-opin, kombinatoriikan 
ja permutaatiot. Oulipo keskittyi myös erilaisiin tekstien ja niiden tuottamisen 
koneellisuuden kysymyksiin. Rajoitteiden ja tekniikoiden pohtimisen johdosta 
oulipolaiset olivat luontevasti ensimmäisten joukossa suunnittelemassa myös 
tietokoneen ja kirjoittajan yhteistoimintaa.  
 
Surrealisteille menetelmillä, kuten automaattikirjoituksella, oli välineellinen arvo. 
He olivat kiinnostuneet lähinnä lopputuloksesta, eivät siitä miten teos oli tuotettu. 
Kone metaforana edusti surrealisteille tekijästä riippumatonta todellisuuden 
tapahtumisen tapaa, tekijästä ulkoista – taiteen syntyä tekijän (ja sitä kautta 
moraalisten ja esteettisten arvostusten) vallan ulottumattomissa. Oulipon huomio 
keskittyy itseisarvoisesti kaavaan tai menetelmään, sen potentiaalisuuteen, eli 
kaavojen ja algoritmien generoivaan luonteeseen. ”Luomusten” sijaan he pyrkivät 
”luomuksiin jotka luovat” (Mathews & Brotchie 2005, 213). Raymond Queneaun 
sloganin mukaan oulipolaiset ovat rottia, jotka yrittävät paeta labyrintista, jonka 
ovat itse rakentaneet. Kaava, sääntö tai algoritmi on itsessään poeettinen ja luova 
teko. Luovuuden ytimessä on rajoitus, ja pakotteiden ja sääntöjen alaisuudessa 
kirjoittaminen ruokkii paradoksaalisesti luovuutta eri tavoin kuin täysin vapaan 
ilmaisun illuusio. Oulipolainen suhde luovuuteen on varsin kaksihahmotteinen. 
Eristämällä luovuuden ja (siihen aina liittyvän) vapauden ytimestä pakon ja 
rajoitteen he pyrkivät ylittämään tai kiistämään luovuuden, mutta selvästikin 
hyvin luovalla tavalla.  
 

                                                
86 Nyky-oulipolaisia ovat mm. Jacques Jouet, Anne Garréta, Michèle Métail, Valérie Beaudouin 
ja Ian Monk. Oulipon linkki surrealisteihin on Queneau. Hän oli surrealistien jäsen vuodesta 
1924 vuoteen 1929, jolloin riitautui Bretonin kanssa ja erosi liikkeestä. Henkilöyhteyden lisäksi 
on olemassa ideologinen jatkumo tai oikeammin vastakkaisuus surrealistien ja Oulipon 
välillä. Oulipoa voi pitää esteettisesti ja ideologisesti surrealismin vastaliikkeenä. Jacques 
Roubaud kertoo kombinatorisuuden ja matemaattisten mallien panoksesta Oulipon 
synnyttäneeseen ideologiaan: ”[…] only mathematics could offer a way out between a 
nostalgic obstinacy with worn-out modes of expression and an intellectually pathetic belief in 
’total freedom’. It was a matter, at least at the start, of asserting a theoretical anti-Surrealism.” 
Roubaud 2005, 40–41.  
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Oulipon tuottamista monista proseduureista mainittakoon vaikkapa Jean 
Lescuren sanankorvausmenetelmät S+7 ja N+7, Harry Mathewsin ’Mathewsin 
algoritmi’ sekä Italo Calvinon87 ja Georges Perecin strukturaaliset lähtökohdat ja 
rajoitteet proosan kirjoittamisessa. Mathewsin algoritmi perustuu verbaalisen tai 
muun symbolisesti viestivän materiaalin uudelleenjärjestelyyn tietyn kaavan 
mukaan.88 Perecin La Vie mode d’emploi (1978, suom. Elämä Käyttöohje, Ville Keynäs 
2006) perustuu mutkikkaisiin ja päällekkäisiin rakenneperiaatteisiin (ks. Mathews 
& Brotchie 2005, 174-177), romaanit La Disparition (1969) ja Les Revenentes (1972) 
taas perustuvat yksinkertaisiin, joskin vaativiin kirjainrajoitteisiin eli 
lipogrammeihin. Ensiksi mainittu on 300-sivuinen romaani, jossa ei ole yhtään e-
kirjainta, jälkimmäisessä ei ole lainkaan muita vokaaleita kuin e. Molemmat on 
myös ”käännetty” englanniksi, nimillä A Void (Gilbert Adair, 1994) ja The Exeter 
Text: Jewels, Secrets & Sex (Ian Monk, 1996). Uudempaa lipogrammaattisuutta 
edustaa kanadalaisen Christian Bökin Eunoia (2001), jossa vokaali-lipogrammit 
muuntuvat runottain. 
 
Amerikkalainen postmodernismi on muotoillut monia variaatioita koneellisesta 
kirjoittamisesta sekä lyriikan että proosan puolella. Proseduraalisuutta on pidetty 
jopa postmodernin runon lajipiirteenä ja tunnusmerkkinä. J. M. Conte (1991) jakaa 
postmodernin runouden muodoltaan sarjalliseen (serial) ja proseduraaliseen 
(procedural). Jälkimmäiseen kuuluvat ennaltamäärätyt muodot (predetermined form), 
kuten vanhojen runomuotojen uusiokäyttö sekä erilaiset generoivat menetelmät 
(generative devices) (Mathews, John Cage, Robert Creeley). Conte lukee 
proseduraalisuuteen rajoitteiden ja aleatoristen metodien lisäksi myös erilaisia 
vakio/muuttuja -periaatteen vapaampia sovelluksia, kuten toisteisuuden (1991, 
214-237). Myös McHale näkee runotutkimuksessaan (2004b) proseduraalisen ja 
koneellisen kirjoittamisen nimenomaan (yhdysvaltalaisen) postmodernin runon 
yhtenä selkeästi erottuvana tendenssinä. Myös hänen haastattelussaan89 
käsitellään postmodernismin, teknologian ja konevälitteisyyden yhteyksiä 
monesta näkökulmasta. 
 
Proseduraalisista yhdysvaltalaisromaaneista voi mainita Harry Mathewsin teokset 
Cigarettes (1987) ja The Human Country (2002), Gilbert Sorrentinon trilogian A Pack 
Of Lies (1985-1989) sekä Walter Abishin romaanit Alphabetical Africa (1974) ja 99: 
The New Meaning (1990). Mathewsin The Human Country siirtää sestiinimuodon 
romaanin rakenneperiaatteeksi. Abishin ensiksi mainitussa romaanissa käytetään 
lipogrammeja, 99 taas on puolestaan yksinkertaisella periaatteella ”sämplätty” 

                                                
87 Calvinon teos Il Castello dei destini incrociati (1973) perustuu rakenteeltaan tarot-
korttipakkaan. Herra Palomar on esimerkki lievästä rakenneperiaatteesta, kolmijaosta. Calvino 
käytti tietokoneohjelmointia myös tarinakombinaatioiden rajoittamiseen. (Ks. Calvino, 
”Proosa ja antikombinatoriikka”, Parnasso 3/1999.) 
88 Ks. Mathews 2003b tai Mathews & Brotchie 2005, 183-184. 
89 Eskelinen & Koskimaa 1999. 
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kollaasiromaani. Raymond Federmanin pienoisromaani The Voice in the Closet 
(1979) perustuu spatiaalisen rajoitteen yhdistämiseen kirjoituskoneen teknisiin 
ominaisuuksiin. Tätä esimerkkiä käsittelen luvussa 3.2. tarkemmin. Scifissä ja 
kyberpunkissa koneellisuus on ajoittain siirtynyt teemasta myös kirjoittamisen 
figuureihin, kuten Bruce Sterlingin novellissa ”Twenty Evocations” (1984) ja Kathy 
Ackerin romaanissa Empire of the Senseless (1988, suom. Tunnottomien valtakunta, 
1996). Sterlingin novelli ”sämplää” ja uudelleenjärjestelee omaa kirjoitustaan 
tietyn kaavan mukaan (jota lukijalle ei paljasteta). Ackerin romaani 
uudelleenkirjoittaa William Gibsonin Neuromanceria joko siirtäen lauseita sana 
sanalta uusiin yhteyksiin, tai korvaamalla sanastoa narratiivin pysyessä samana. 
Acker siis laajentaa oulipolaista transleksikaalisen käännöksen ideaa, jossa 
tekstistä tehdään käännös yhden kielen sisällä, eli tekstin sanasto tai idiolekti 
korvataan toisella.90   
 
 
 
3.1. POEETTISIA MASINAATIOITA: KONE, TEKNOLOGIA JA GENERAATTORI 
 

Erilaiset lukemisen teknologiat tai historialliset ”lukulaitteet” eli tekstien jakeluun 
käytetyt välineet (papyruskäärö, savitaulu, koodeksi, painettu kirja, näyttöpääte, 
sähkökirja, muut digitaaliset sovellukset) kantavat mukanaan erilaisia lukemisen 
käytäntöjä ja kulttuureita, samalla kun ovat aikansa yhteiskunnan ja teknologian 
kuvia. Kirjoittamisen kytkös teknologioihin on lukemistakin selvempi, se on aina 
sidottu tiettyyn välineistöön ja materiaaliseen alustaan. Siirryn nyt tätä väline-
näkökulmaa yleisempiin kirjoituksen ja varsinkin kirjallisen tekstin niveltymiin 
koneen ja teknologian kanssa.  
 
Yleisesti koneella tarkoitetaan ”ihmisen luomaa, tiettyä käytännöllistä tarkoitusta 
palvelevaa mekaanista laitetta tai teknistä järjestelmää, joka tietyn toimintatavan 
puitteissa muuttaa ainetta tai energiaa muodosta toiseen” (Eerikäinen 1997, 66). 
Yksinkertaisimmin määriteltynä kone on ”laite, joka tuottaa muutoksen” (Mäyrä 
1997, 231.) Kone edustaa tai ilmentää aina jonkinlaista teknologiaa. Ei ole konetta 
ilman teknologiaa. Toisaalta on helppo kuvitella koneettomia teknologioita.  
 
Koneella tai teknologialla ei kummallakaan ole yksiselitteistä määritelmää – niitä 
voisi kutsua jonkinlaisiksi käsitteellisiksi varannoiksi.91 Kaikella teknologialla 
täytyy silti olla jokin yhdistävä ajatuksellinen ydin. Teknologia on ihmisen 
intentionaalisen toiminnan tulosta, luonnollisen, orgaanisen ja kehkeytyvän 

                                                
90 Tarkemmin: McHale 2004a, 8. 
91 Gilles Deleuze ja Felix Guattari käyttävät ’konetta’ varantona tai operatiivisena käsitteenä. 
Heille koneessa on olennaista se, että se muodostuu eri komponenteista, on moneus, ei 
välttämättä se, mitä nuo komponentit itsessään tai olemukseltaan ovat. Kone irtoaa laitteista: 
se merkitsee suhteiden ja voimien verkostoa, joka voi kytkeytyä muihin koneisiin. 
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vastakohta. Se on aina jotain muuta kuin välitöntä ja sisäistä: rakennettua, tehtyä, 
siirrettyä. Teknologia on tekniikkaa, joka on aktualisoitunut jollain inhimillisellä. 
Niin koneen kuin teknologiankin ajatuksellinen ydin on ulkoistamisessa – se 
ulkoistaa tai on tulos ulkoistamisesta. Kone on tuotannollinen yksikkö: tulosta, 
outputia, ei voi olla ilman syötettä, inputia. Teknologiaan liittyy lisäyksen, 
laajennuksen tai apuneuvon funktio – sen ”tarkoituksena on paljastaa jotakin 
sellaista, mikä ei tule esiin muutoin: tarvitaan jokin toinen.” (Jaaksi 2006, 29.) 
Teknologian mentaalinen rakenne perustuu tarpeeseen laajentaa, välittää, 
muuntaa ja ulkoistaa. Kone merkitsee tämän tarpeen muunnelmia: mekaanisuutta, 
instrumentaalisuutta, automaattisuutta.  
 
Käsityöläisen lailla kirjoittajankin täytyy hallita sekä motorisesti välineensä että 
kognitiivis-skemaattisesti kirjoitusjärjestelmän periaatteet. Kirjoituksen tuotanto, 
muokkaaminen, tallennus ja välittäminen tapahtuu aina jonkin materiaalisen ja 
fysikaalisen välineistön ja alustan ehdoilla. Walter Ongin tunnetun muotoilun 
mukaan kaikki kirjoitus on teknologiaa. Kirjoituksen meille teknologisoituneina tai 
koneellistuneina näyttäytyvät muodot – kuten painotekniikka, kirjoituskone tai 
tekstinkäsittelyohjelma – ovat kirjoitukseen aina kuuluvan teknologian 
laajennuksia, eivät radikaaleja hyppäyksiä kirjoituksen historiassa. Kirjoitettu sana 
on aina teknologisoitunutta kieltä, luonnollista kirjoitusta ei ole olemassa. (Ong 
1988, 80.) Silloinkin kun kirjoitus vaikuttaa luonnolliselta – intiimiltä, välittömältä 
ja ”sisäiseltä” – se itse asiassa on välitettyä, ajasta irrotettua ja tilaan asetettua, 
esineellistynyttä kieltä.92 Kirjoitus on teknologiaa kuitenkin jo tätä välineellisyyttä 
edeltävällä abstraktiotasolla.  
 
Kun teknologia edustaa aina luonnollisen, välittömän tai sisäisen vastakohtaa, on 
kirjoituksen idea sinällään teknologinen, oli kyseessä sitten nuolenpääkirjoitus, 
sulkakynä, Remington, IBM Executive tai Microsoft Word. Kirjoitettu merkki 
perustuu tietoiseen rekisterin vaihdokseen: lykkäykseen, pysäytykseen, 
ulkoistamiseen. Tämä periaate toistuu, muuntuu ja realisoituu kulloisenkin 
kirjoituksen järjestelmissä, materiaaleissa, välineissä ja välityskanavissa. Kun 
teknologian yksi perustava piirre on laajennus tai apuneuvo (se on se ”jokin 
toinen” (Jaaksi 2006, 29), joka tarvitaan tuomaan esiin jotain tiettyä), kirjoitusta voi 
pitää teknologiana myös tästä ”tarpeen” perspektiivistä.93 

                                                
92 Samalla tapaa Mihail Bahtin samaistaa ”puhtaan” tekstin mahdottomuuden tekstin 
välttämättömään tekniseen tasoon.”There are not nor can be any pure texts. In each text, 
moreover, there are a number of aspects that can be called technical (the technical side of 
graphics, pronunciation, and so forth.)” (Bahtin 1986, 105.) 
93 Tämä ei tarkoita, että kirjoitus pitäisi palauttaa utilismiin tai ”tallennuksen teknologiaan”. 
Päinvastoin, verbaalisen informaation tallennuksen lisäksi kirjoitus tuottaa sen manipuloinnin 
tilan, jota ei ole puheessa, ajatuksessa tai jossain muussa oletetussa informaation alkuperässä. 
Tähän liittyvät mm. tuonnempana käsiteltävät permutaation, kombinatorisuuden ja 
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Kirjallisuuden kieli tai kirjallinen ilmaisu laajemmassa mielessä ei myöskään voi 
paeta tekniikkaa tietoisesti valittavien ja käytettävien keinojen mielessä, joihin 
yleensä viitataan kun puhutaan ”kirjoittamisen tekniikasta”. Kirjoittamisen 
tekniikkaan voi yleisesti lukea monentyyppiset tietoiset, kanavoivat suhteet 
ilmaistavaan. Tekniikka ajatellaan yleensä (myös ”luovan” kirjoittamisen 
kohdalla) kirjoittamisen siksi osaksi, jota on mahdollista harjoitella, joten 
kirjoittamisen yhteydessä sillä viitataan vakiintuneisiin muotoihin tai ilmaisun 
rakenteellisiin suhteisiin. Ilmaisun vapautta ja kirjailijan sisäisyyden spontaania 
välittymistä puskuroivat myös monenlaiset rajoitukset, joiden ympäröimänä 
kirjoittaja tahtomattaan on. Ne voivat olla sisällöllisiä, kielellisiä, tilallisia, ajallisia, 
mediaalisia tai mentaalisia. Sekä ilmaisun tekninen että teknologinen alue liittyy 
eri tavoin hahmottuvaan vastustukseen tai ”kitkaan”. Tällöin ilmaisun teknisyys 
nähdään mediaalisuutena, sisällön ja sen kirjaamisen välisenä ”jätättämisenä” tai 
erona, jota Jacques Derrida on kutsunut resistanssiksi.94 Tämä kirjoittamisen 
välineen tuottama kitka on aina sekä materiaalista että temporaalista: 
kirjoittamisen mediaalisuuden yksi aspekti on aina inskription ja ilmaistavan 
materiaalinen epätahtisuus, jäljessä tuleva kirjaus.95 
 
Kuten muutkin käytettävät teknologiat, kirjoitus kielen teknologisaationa vaatii 
tietyn määrän ”sisäistettävyyttä”. Tässä sisäistyksessä informaation tallennuksen 
ja manipuloinnin periaatteet häviävät näkyvistä, kirjoitusjärjestelmä muuttuu 
”luonnolliseksi”.96 A. Gaurin (1992, 15) mukaan olemme esimerkiksi taipuvaisia 
ajattelemaan foneettista kirjoitusta luonnollisimpana, ”tarkimpana” tai 
”suorimpana” kirjoitusjärjestelmänä, vaikka se itse asiassa on monin tavoin 
kompleksinen ja epäluonnollinen. Ulkoisen ja sisäisen ambivalenssi liittyy 
kaikkeen teknologiaan. Täysin ulkoinen teknologia ei ole käytettävissä, täysin 
sisäistetty ei ole enää teknologia. Lisäksi teknologian ambivalenssi viittaa siihen, 
että sen keinotekoisuus ja luonnottomuus on paradoksaalisesti aina ollut ihmiselle 
luonteenomaista ja luonnollista. ”Teknologinen ihminen” on aina kiinnittänyt 

                                                                                                                                                            
generoituvuuden ilmiöt, jotka ilmentävät juuri kirjoituksen potentiaalia tuottaa verbaalista 
materiaalia, joka ei ole peräisin tekijän psyykestä. 
94 Derridan mukaan kirjoittamiseen kuuluva resistanssi säilyy myös digitaalisessa mediassa 
(2005b, 24.) 
95  Tekniikan voi toisaalta Richard Kostelanetzin tapaan nähdä ei-mediaalisina keinoina, jotka 
vähentävät mielikuvituksen (ilmaistavan) ja ilmaisun mediaalisen ja materiaalisen 
realisoituman välistä resistanssia. ”At minimum, technique is an arsenal of options for 
lessening the inevitable resistances between an artist’s imagination and his chosen medium – 
between the mental desire and its material realization.” (Kostelanetz 1982, 40.) 
96 Eric Havelockin mukaan kirjallisessa kulttuurissa aakkoston pitää olla ”tarpeeksi 
yksinkertainen, jotta sen voisi oppia lapsuudessa, kalligrafialtaan tarpeeksi taka-alalla 
pysyttelevä ja mahdollisimman vähän silmiinpistävä [unobtrusive], jotta lukija unohtaa sen 
fysikaaliset aspektit ja lukee suoraan tekstin läpi” (Lanham 1993b, 33.) Asiaa käsiteltiin myös 
luvussa 2.2.  
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huomiota paitsi välittömään käytännölliseen tarpeeseen, josta teknologia syntyy, 
myös teknologiaan itseensä. Teknologialla on välinearvon lisäksi aina jonkinlainen 
itseisarvo, estetiikka. Kaiken teknologian välttämättömänä lähtökohtana oleva 
innovaatio on perustaltaan luovaa toimintaa.  
 
Luonnollisen ja teknisen, luonnon ja tekniikan suhdetta voi pitää yhtenä 
kirjallisuuden historian läpi kulkevista perusjaoista. Eri kirjallisuuskäsitykset,  
-traditiot ja -teoriat sisältävät erilaisia painotuksia luonnon ja teknisen välillä.  
Barokin kirjallinen ilmaisu oli monessa suhteessa jopa yliteknistynyttä: ilmaisun ja 
tyylin tasolla huomio kiinnitettiin rakenteeseen, muotoon ja sanastoon – kielen 
figuureihin ja tekniikkaan. Toisaalta barokkikirjallisuus käytti myös uuden 
ilmaisuvälineen – kirjapainon – tuottamaa teknistä perustaa luovalla ja 
semanttisesti dynaamisella tavalla hyväkseen. Painoasun ja typografian 
hyväksikäyttö tulivat osaksi kirjallista ilmaisua, kirjallisuus ”kirjallistui”. 
(Heiskanen-Mäkelä 1989, 134-136.) Barokin kielitieteilijät ja runoilijat käyttivät 
paitsi monentyyppisiä kombinatorisia menetelmiä, kehittivät myös  
tekstigeneraattoreita.97  
 
Romantiikka taas hylki muotoa ja suuntautui luontoon sen monissa 
ilmenemismuodoissa. Koneen vastakäsitteestä, organismista, tuli muiden 
hengenelämän alueiden ohella myös kirjallisen teoksen ja kirjallisen luomisen 
malli. Teoksen synty ei romantikoilla perustu tietoiseen kompositioon, järkeen tai 
valmiisiin muotoihin. (Saariluoma 2006, 9–13.) Romantiikka painotti ilmaisun ja 
teosmuodon orgaanisesti kehkeytyvää luonnetta, ja ihanteellista kirjallista 
ilmaisua luonnehdittiin luonnosta ja luonnollisuudesta kumpuavilla metaforilla, 
kuten sisäisyydellä, spontaanisuudella ja kehkeytyvällä fragmentaarisuudella. 
Kirjailija otti organismin lailla, tiedottomasti, aineksia ”ympäristöstään sulattaen ja 
muokaten ne itsensä näköisiksi.” Tähän liittyy myös originaalisuuden ihanne. (Mt, 
13.) Myös romantiikan keskeiset aiheet ja teemat keskittyivät luontometaforan 
varianttien (esimerkiksi tunteen, alkuperäisyyden, välittömyyden) ympärille.  
 
Romantiikan jälkeisessä (varhais)modernissa kulttuurissa kone eri muodoissa 
nousi keskeiseksi taiteen teemaksi. Kone alkoi myös metaforisoitua ja estetisoitua. 
1800-luvun lopulla yhteiskunnan teollistuminen ja koneellistuminen laajensi 
materialistis-positivistisen ajattelun hengessä ”koneen käsitteen metaforisen 
kuvausalueen” koskemaan myös ajattelua, luovuutta ja kirjallisuutta: ”1800-luvun 
lopussa ja vuosisadan vaihteessa teknologian merkitys monipuolistuu, ja koneen 
kielikuva rikastuu entisestään: uudet moottorit sekä sähkölaitteet ja -verkostot 
saavat metaforisia ulottuvuuksia hermoston sekä yleensä elämän voimien 

                                                
97 Esimerkiksi G. P. Harsdörfferin viidestä sisäkkäisestä pyörivästä kiekosta muodostuva 
saksan kielen generaattori Fünffacher Denckring der Teutschen Sprache vuodelta 1651. (Schäfer 
2006, 23–26.)  
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malleina” (Mikkonen 2000, 14). Kun futuristien estetiikka vertasi vitaalisuutta 
koneellisuuteen, se käänsi koneen elämän malliksi ja esikuvaksi. 
Postmodernismissa taiteen ”koneet” muuttuvat tietoisiksi uusintamis-, monistus- 
ja simulaatiokoneiksi sekä teemojen että taiteen tuottamisen tekniikoiden tasolla 
(ks. McHale 2002, 18). 
 
1960-luvun konkreettisen runouden tavoitteet liittyivät monella tapaa 
hahmottuvan mekaanisuuden ihanteisiin (Katajamäki 2007, 208–212), josta 
äärimmäinen esimerkki lienee Eugen Gomringerin ”Kein Fehler im System” 
(1969). Hänen ajatuksensa verbaalisista ”konstellaatioista” liittyvät moniin 
”mekanistisiin” ajatuksiin; pelimäisyyteen, sääntöihin, anti-ekspressiivisyyteen, 
anti-lyyrisyyteen (mt.; myös Gomringer 2006).  
  
 

 
 

© Eugen Gomringer 
 
Gomringerin teoksen aiheena on kirjoitus järjestelmänä. Sen huomio kohdistuu 
kirjoitetun kielen rakentumiseen, sen osiin (kirjaimiin) ja kaiken kirjoituksen 
permutatiivisuuteen. Teoksella ei tunnu olevan kovin paljon yhteyttä puheeseen 
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tai ääneen – sitä olisi mieletöntä lukea ääneen, kuten yleensäkään visuaalista ja 
konkreettista runoutta. Se jäljittelee mekaanisen, koneellisen ja automaattisen 
tuotannon tapaa. Se näyttää tekstin jumiutuneena suoltamisena, prosessina, jonka 
aikana viesti kontaminoituu. Se mikä väittää, ettei virhettä ole, on sama järjestelmä 
jossa virhe on. Viesti on täysin umpioitunut, se ei viittaa ainakaan ilmitasollaan 
mihinkään itsensä ulkopuoliseen todellisuuteen. Teksti jäljittelee tekstuaalista 
muuntuvuutta: saman viestin mekaaninen toistuminen luo illuusion tekstin 
ajallisesta generoituvuudesta. Järjestelmä vaikuttaa myös itsetietoiselta, -
tarkkailevalta tai -palauttavalta, koska tuotantolinja pakottaa viestin – luupin tai 
silmukan tavoin – uudelleen, kirjain kirjaimelta, kohti virheetöntä alkuasetelmaa. 
 
Vuonna 1944 yhdysvaltalainen modernisti William Carlos Williams (1883–1963) 
kirjoitti runon olevan ”pieni (tai suuri) sanoista tehty kone” (McHale 2002, 18). 
Runon yleensä kutsuminen koneeksi vaikuttaa edelleenkin epämääräisellä tavalla 
provokatiiviselta. Mikä runossa sitten voi olla koneellista: rakenne, toiminta;  
tekotapa tai vastaanotto? Mitkä koneellisuuden käsitteen merkitysalueista 
(mekaanisuus, instrumentaalisuus, automaattisuus, ulkoisuus, tuotannollisuus) 
sopivat (mihin tahansa) runoon? Williamsin usein lainattu koneen ja tekstin 
rinnastus painottaa tekstien rakennetta ja omaehtoisuutta. Se tekee runosta tai 
kirjallisesta tekstistä ylipäätään produktiivisen ja dynaamisen – toiminnallisen – 
yksikön, joka tuottaa merkityksiä eikä vain siirrä niitä. Kone merkitsee katkosta 
tekijän intention ja runon vastaanoton välillä, tekstin ulkoistamista ja saattamista 
toimimaan jonkinasteisen metaforisen automaation nojalla, ilman tekijän 
persoonallista läsnäoloa. Runon (koneen) ”rungosta”, tekstin materiaalisesta 
ulottuvuudesta, tulee keskeinen osatekijä ja runosta kielellinen mekanismi.  
 
Jos kaikkea kirjallisuutta sinänsä voi ajatella ”kertomuskoneena” (kuten Mikkonen 
& Mäyrä & Siivonen 1997, 20), mitä tällainen koneellisuus oikeastaan sisältää?98 
Kaikista teksteistä, kaiken kirjoituksen toimintaperiaatteissa on löydettävissä 
konemaisia aspekteja. Tekstien toiminta on produktiivista, merkitysten tuotantoa, 
joka perustuu materiaalisiin ja konkreettisiin osatekijöihin. Kirjallisuudessa tämä 
liittyy virtuaalisten maailmoiden ja kokemusten tuottamiseen, fiktiivisiin 
”ontologioihin”. Kaikki kirjoittaminen on koneellista toimintaa tai teknologiaa 
”instrumentaalisuuden, säännönmukaisen reproduktion ja mekaanisen 
toistettavuuden” mielessä (Derrida 2005b, 20). Kirjoitetun merkin käytettävyys 
perustuu sen iteroitavuuteen eli toistettavuuteen sekä transformaatioon: 
lykkäykseen tai pysäytykseen, jonkin muuttamiseen dynamiikaltaan toiseen 

                                                
98 Nykysuomen sanakirjan etymologisen 6. osan mukaan suomen “kone” -sanan alkuperä on 
tuntematon. Sillä on kuitenkin yhteyksiä kirjallisuuteen murteissa ja lähisukukielissä. 
Murteissa sillä on viitattu työkaluun tai keinoon, sekä kujeeseen, jekkuun tai 
konnankoukkuun. Karjalan ’koneh’ tarkoittaa myös taikaa, viron ’kõne’ puhetta. ’Koneellinen’ 
on ollut yhteydessä menetelmällisyyteen jo 1700-luvulla: sitä on tuolloin käytetty 
merkityksessä ”kojeen t. välinen omistava, taitava, keinokas” (mt.).  
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muotoon. Tämän ”teknologisen liikkeen” myötä kirjoitus on aina ulkoistettua ja 
eriytettyä. Kirjoituksen välttämättömiin toimintaperiaatteiseen kuuluu myös 
ulkoisuus tekijän ja intention suuntaan. Vaikka kirjoitus on aina jollakin tavalla 
kommunikatiivista, sen täytyy toimiakseen kantaa aina myös radikaalia 
ulkoisuutta tekijänsä suuntaan. Tällainen kaiken kirjoituksen välttämätön 
irrallinen toimivuus tekijän, intention ja kommunikaation suhteen on 
”konemaista”: 
 

Kirjoitettaessa tuotetaan merkki, joka […] muodostaa eräänlaisen tuottavan koneen, 
jonka toimimista, luettavuutta ja uudelleenkirjoittamisen mahdollisuutta, tuleva 
katoamiseni ei periaatteessa estä. […] Jotta kirjoitus olisi kirjoitusta, sen täytyy jatkaa 
”toimimista” ja olla luettavissa, vaikka sen tekijäksi kutsuttu ei enää vastaa 
kirjoittamastaan […]. (Derrida 2003, 283.) 

 
Tekstin ontologiaan liittyvissä keskusteluissa on liikuttu objektiluonteen ja 
prosessiluonteen välillä. Nämä ovat näkökulmia, jotka korostavat eri tavoin 
kaikissa teksteissä olevaa objektuaalisuuden ja prosessuaalisuuden kaksoissidosta. 
Tekstit ovat välttämättä myös prosessuaalisia, toiminnallisia. Kirjoitus jatkaa 
välttämättä toimimistaan myös sen alkuunpanijan poissaolon (vaikkapa 
kirjoittajan kuoleman) jälkeen. Tämä etymologinen, itseen tai ”itsellisyyteen” 
palautuva yhteys autonomian ja automatian välillä viittaa riippumattoman 
toimimisen ajatukseen, joka molemmissa ilmenee. Roland Barthesin mukaan 
kirjallisuuden ”kirjallisuudellisuus” katsottuna tekstien tuottamisen näkökulmasta 
muistuttaa konemaista toimintaa nimenomaan kyberneettisyyden mielessä:  
 

[Kirjailijan] toiminnan kohde sisältyy hänen toimintaansa, ja tämä toiminta 
kohdistuu siis paradoksisesti omaan välineeseensä: kieleen. Kirjailija työstää sanojaan 
(inspiroituneenakin) ja funktionaalisesti hän sulautuu tähän työhön. Kirjailijan 
toimintaa ohjaavat kahdenlaiset normit: tekniset (ne koskevat kompositiota, lajia, 
kirjoitusta) ja työprosessiin liittyvät (uurastus, kärsivällisyys, korjaaminen, 
viimeistely). Paradoksista on, että kun raaka-aine muuttuu tavallaan 
itsetarkoitukseksi, kirjallisuus on perimmältään tautologista toimintaa; se muistuttaa 
sellaisten kyberneettisten koneiden toimintaa, jotka on rakennettu vain niitä itseään 
varten (Ashbyn homeostaasi). (Barthes 1993c, 46–47.)   

 
Koneen käsite vaikuttaa kantavan tietynlaista fordilaista ajatusta mekaanisesta, 
tuotannollisesta järjestelmästä, joka on fyysinen, konkreettinen ja lokaali. 
Käsitteeseen kuuluu myös 1950-luvulta asti kehitellyt kyberneettisyyden – 
”avoimen” koneen – ideat, johon Bartheskin yllä viittaa. Digitaalinen teknologia ja 
digitaaliset mediat liittyvät (”tieto-koneina”) historiallisten koneiden jatkumoon, 
mutta osaltaan myös problematisoivat perinteisen koneen määritelmän. 
Digitaalitekniikka tuottaakin näkökulman koneeseen juuri operationaalisena, 
toimintaan littyvänä periaatteena. Kyberneettisen tieteen ajatukset ovat 
toteutuneet tai täydellistyneet digitaalisessa tekniikassa, joka on lähtökohtaisesti 
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niin ”kyberneettistä”, ettemme tule sitä edes ajatelleeksi. Digitaalitekniikassa itse 
laitteistot niin ikään pienenevät jatkuvasti: nanoteknologia on esimerkki 
teknologian etääntymisestä koneen ”rungosta” ja koneeseen vanhastaan 
kuuluvasta merkitysulottuvuudesta: mekaanisesta ja fysikaalisesta. Kuinka 
upotettuja, liukuvia tai virtaavia koneet saavat olla, ennen kuin itse koneen käsite 
tulee käyttökelvottomaksi? 
 
Digitaalisten kirjallisten tekstien tutkimuksessa on otettu koneellinen,  
välinelähtöinen näkökulma kaikkien tekstien toimintaan. Espen Aarsethin 
kybertekstin teoriassa kone tai koneellisuus merkitsee näkökulmaa kaikkeen 
kirjallisuuteen, median esteettistä roolia painottavaa asennetta, jossa teksti 
nähdään ”koneena”: ”verbaalisten merkkien tuotantoon ja kulutukseen 
käytettävänä mekaanisena välineenä. Aivan kuten filmi on hyödytön ilman 
projektoria ja valkokangasta, niin tekstinkin täytyy koostua materiaalisesta 
mediasta samoin kuin kokoelmasta sanoja. Kone ei tietenkään ole täydellinen 
ilman kolmatta osapuolta, (inhimillistä) operaattoria, ja tässä kolmiyhteydessä 
teksti realisoituu.” (Aarseth 1999, 262.) Kuten edellä olevasta Barthes-sitaatista 
ilmenee, kirjallisuuden (metaforinen) kyberneettisyys ei ole uusi tai digitaalisen 
median tuottama havainto, vaan melko ilmeinen vertauskuva kaikkien kirjallisten 
tekstien takaisinsyötön malleista.   
 
Erityyppiset digitaaliset tekstit ovat painettuja tekstejä välittömämmin 
miellettävissä ”koneellisiksi”. Ne tarvitsevat ensinnäkin aina sekä sähköisen ja 
materiaalisen laitteiston, hardwaren, ”tietokoneen”, että toiminnallisen 
organisoinnin tason ”tekstikoneen”. Jälkimmäiseksi voidaan ajatella softwarea, 
selaimia tai ohjelmistoja (Järvinen 1999, 155) tai tekstiä rakenteistavaa koodia. 
Vielä selvemmin koneellisia (ulkoistetun tuotannon mielessä) ovat erilaiset tarina-, 
dialogi- ja runogeneraattorit, joita internetistä löytyy nykyään kymmenittäin.99 
Tekstigeneraattoreita voi pitää avoimina kehikoina, joita kuka tahansa voi kokeilla 
ja käyttää, harrastaa tekstuaalista pelailua tai leikkiä. Periaatteessa mikään ei estä 
myöskään laajempien kirjallisten tekstien tuottamista niiden avulla. 
Generaattoreita itseään ei yleensä pidetä teoksina, eikä niitä ole tapana 
teosmaisesti kreditoida tietylle tekijälle. Yleensä ne ovat tietyn yksinkertaisen 
periaatteen (esim. cut-up) digitaalisia variaatioita. Tällaisista tekstigeneraattoreista 
tulee erottaa generoituvat tekstit, jotka käyttävät tekstin generoitumista 
poetiikkaansa osana. Ne ovat yleensä digitaalisia, dynaamisia tekstejä, joissa teksti 
generoituu samalla kun lukija lukee. Generoituva teksti voi olla ei-ergodinen 

                                                
99  Esim. sivusto languageisavirus.com sisältää monia yksinkertaisia tekstigeneraattoreita ja 
tekstien muokkausvälineitä: cut-up-koneita, käännös- ja runogeneraattoreita. En käsittele 
runo- tai tarinageneraattoreita tarkemmin, toisin kuin generoituvia tekstejä (digitaalista 
kirjallisuutta käsittelevässä luvussa). Vanhemmista runo- tai tarinageneraattoreista, kuten 
Racterista tai Tale-Spinistä, on kirjoitettu poeettisesta näkökulmasta – ks. esim. Bök 2005, 
Aarseth 1997, s. 129–141). Aiheesta tarkemmin esim. Hartman 1996.    
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(kuten John Cayleyn The Speaking Clock, Marko Niemen Little Mermaid tai 
Unidentified Language Object) tai ergodinen (kuten Cayleyn Book Unbound tai Leevi 
Lehdon Ääninen 2.0 beta).  
 
Kuten monet muutkin John Cayleyn teokset,  The Speaking Clock100 perustuu pohja- 
tai lähdetekstiin, josta lukijalle ilmenevä teksti generoituu tiettyjen periaatteiden 
mukaan. Cayleyn dynaaminen, reealiaikainen ja ennakoimaton runo tutkii aikaa 
sekä sisältönsä että muotonsa tai teknologiansa tasolla. Se tuottaa joka sekunti 
uuden muunnoksen 365 sanan lähdetekstistä, tästä muovatun ”kellotaulun” 
näytölle:  
 

 
© John Cayley 
 

 
The Speaking Clock on rakenteeltaan aidosti avoin teos, joka käsittelee aikaa mutta 
jota aika myös käsittelee. Teos sitoo yhteen kellon ja kielen säännöt. Se tuo mieleen 
samankaltaisuuden kellon suhteessa aikaan ja runon suhteessa kieleen. 
Molemmissa edellinen toimii jälkimmäisen laitteistona, koneistona ja 
todellistumana. Runo on rakelteeltaan avoin, mutta ei lukijan suuntaan – lukija voi 
vain seurata tekstin tapahtumista. Cayleyn toinen ”klassikko”, Book Unbound, on 
sitä vastoin ergodinen teksti, joka generoi näytölle kirjaa ja kirjakulttuuria 
käsitteleviä sanayhdistelmiä. Lukijan tehtävänä on valita mieleinen sanaketju, 
joista tulee ”osa potentiaalisten kollokaatioiden varastoa joista kirjan uudet tekstit 
polveutuvat. Valinnat heijastuvat takaisin prosessiin ja muuttavat sitä 
peruuttamattomasti. Mikäli lukija jatkaa lukemistaan ja valintojaan riittävän 
pitkään, hänen valikoimansa kollokaatiot voivat alkaa hallita prosessia” (Cayley 
1999, 300).   
 

                                                
100 Alun perin Mac-ympäristöön vuonna 1995 tehty runo ei ole (PC:llä) suoraan verkossa 
luettavissa, ainoastaan ladattavissa tekijän verkkosivuilla 
http://homepage.mac.com/shadoof/net/in/inhome.html (viitattu marraskuussa 2007).   
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Myös staattinen (kirografinen tai painettu) teksti voi olla dynaamisesti 
generoituva. ”Ei-digitaalisilla” tekstigeneraattoreilla on pitkä historia, joka ulottuu 
aina 1300-luvulle, Ramon Llullin ”loogisiin koneisiin” sekä ja ars kombinatoriaan 
(Schäfer 2006, 23–28). 1960-luvun avantgardet kehittivät monenlaisia mekaanisia 
tekstejä tuottavia periaatteita. Raymond Queneaun sonettigeneraattori Cent mille 
milliards de poèmes (1961) muistetaan aina mainita kybertekstejä käsittelevissä 
tutkimuksissa esimerkkinä dynaamisia ja ergodisia käytäntöjä ennakoivasta 
painetusta kirjallisuudesta. Kirja on kymmenen sonetin kokoelma, jonka jokainen 
säe voidaan vaihtaa vastaavalla paikalla olevan säkeen kanssa. Sonettien säkeet 
ovat erillisillä, toisesta päästä irti olevilla liuskoilla, jolloin lukija voi mielensä 
mukaan nostaa minkä tahansa säkeen muodostuvan runon osaksi. 
Sonettigeneraattori tuottaa 10 potenssiin 14, eli sata tuhatta miljardia 
muotopuhdasta sonettia. Koko teoksen lukemiseen menisi Queneaun laskelmien 
mukaan yli 190 miljoonaa vuotta. Vaikka nämä sonetit generoituvat vain lukijan 
aktiivisen (ja manuaalisen) rakentelun tuloksena, juuri tekstivaraston tuottaman 
potentiaalisten runojen määrällinen laajuus oikeuttaa generoituvuuden termin 
käytön. Generoituvuuden käsite edellyttää nähdäkseni jonkinlaista skriptonien 
ehtymättömyyttä.  
 
Käytännössä digitaalisten tekstien generoituvuus poikkeaa olennaisesti 
mekaanisten (kirografisten tai painettujen) tekstikoneiden toiminnan 
mahdollisuuksista. Käytännön tasolla tarkoitan muun muassa nopeutta, 
automaatiota, lukijan vaikutusmahdollisuuksia sekä skriptonivaraston 
”kryptaamiseen”, laajuuteen ja käyttöönottoon liittyviä tekijöitä. Nämä kaikki 
vaikuttavat olennaisesti generoituvuuden poetiikan mahdollisuuksiin. 
Generoituivat tekstit ovat proseduraalisia, mutta lukijan, vastaanoton ja 
tulkintojen kannalta niiden proseduraalisuus tapahtuu eri ”paikassa” kuin 
teksteissä, joiden tuotanto (kirjoittaminen) on proseduralisoitu, ja jonka 
lopputuloksena on staattinen, muuttumaton teksti. Kirjoittamisen mekanisoinnin 
sijasta digitaaliset generoituvat tekstit perustuvat teoksen tai tekstin tason 
proseduraalisuuteen: skriptoneiden tasolla tapahtuvaan temporaaliseen, 
prosessuaaliseen toimintaan, jonka digitaalisen median ohjelmoitavuus ja  
automaatio mahdollistavat. Usein nämä teokset ovat myös avoimia, singulaarisia 
ja ennakoimattomia tavoilla, joihin staattisen tekstin mediaalinen dynamiikka ei 
taivu. Ne ilmentävät kuitenkin proseduraalisuuden tendenssin historiallisia 
muutoksia eri kirjoitusteknologioiden tuottamissa ympäristöissä.  
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3.2. AUTOMAATTIKIRJOITUSTA 
 

...”THIS CURIOSITY BREEDING LITTLE JOKER”   (Mark Twain) 
 

Kirjoittamisen historiassa merkittävä koneellinen siirtymä oli mekaanisen 
kirjoituskoneen keksiminen ja nopea yleistyminen 1800-luvun jälkipuoliskolla. 
Kirjoittamisen mentaliteettihistoriaa tutkineen Lisa Gitelmanin mukaan se muutti 
sekä kirjoittamisen prosessin, kirjoituksen visuaalisena tuotteena, että yleisen 
kokemuksen kirjoittamisesta (1999, 185). Kirjoituskone loi itselleen myös 
tietynlaisen kulttuurisen ja ikonisen auran, joka ei ole hälvennyt vieläkään, vaikka 
laite itse on (lähes) totaalisesti syrjäytynyt.101 Friedrich Kittler painottaa myös 
kirjoituskoneen merkittävyyttä, mutta väittää, että kirjoituskoneen tuottama 
todellinen uutuus ei ollut kirjoittamisen nopeudessa, vaan kielen tilallistamisessa 
ja kirjoitusmerkkien erottelussa toisistaan (1990, 193). Toisin kuin kirjoituskoneen 
mekaanisessa kirjoituksessa, käsin kirjoittamisessa kirjoittajan persoona, 
kirjoittamisen väline (kynä) ja kirjoitus muodostavat muista käsialoista eroavan, 
”elävän” jatkumon.102  
 
Kirjoituskone sitä vastoin tuotti katkoksen kirjoittajan kehon ja tuotetun 
kirjoituksen välille. Tämä katkos on nimenomaan teknologinen. 
Käsinkirjoittamiseen verrattuna se perustuu radikaalisti ulkoiselle momentille. 
Kirjoituskoneen kirjoitus on kirjoittajalle välittömästi yhdenmukaista, 
persoonatonta, irrallisten merkkien kuvista koostuvaa. Siihen verrattuna 
käsinkirjoitus on tunnusmerkillistä – se vaikuttaa persoonalliselta ja juoksevalta 
virralta.103 Ero ei kuitenkaan paikannu hierarkkisesti luonnon (käden, 
manuaalisuuden) ja koneen (mekaanisuuden, teknologian) välille. Koneella 
kirjoittaminen sisältää aina manuaalisen ulottuvuuden, käsin kirjoittaminen 
sisältää niin ikään monia teknologian piirteitä – perustavan 
”instrumentaalisuuden, säännöllisen reproduktion, mekaanisen toistettavuuden”. 
(Derrida 2005b, 20.)  
 
Nämä piirteet pätevät kaikkeen kirjoitukseen. Kirjoituskoneen voi kuitenkin sanoa 
tuottaneen ”arkiseen” kirjoittamiseen aiemmin poissaolleen tunnusmerkittömän 
mekaanisuuden. Lisäksi kirjoituskone syvensi kaiken foneettisen ja alfabeettisen 
kirjoituksen perusominaisuutta, kielen objektivointia ja osittelevuutta. Se näyttää 
konkreettisesti sen, että kirjoitettu kieli on materiaaliselta olemukseltaan diskreettiä 

                                                
101 Wershler-Henryn (2005, 25) mukaan kirjoituskoneen kuva on edelleen tunnistettava 
kulttuurinen ikoni – kirjojen kansissa, mainoksissa ym. – koska se digitaalisen kulttuurin 
perspektiivistä katsottuna symboloi vieraantumatonta kirjoittamista tai kirjoittajan työtä. 
102 Grafologia (pseudo)tieteenä kehittyi ja kukoisti kirjoituskoneen ja muiden inskriptio- ja 
kommunikaatioteknologioiden (fonografi, lennätin) yleistymisen kanssa samanaikaisesti. 
103 ”Handwriting is the capacity of writing to be inflected, transformed, by the hand into a 
form which reflects the mutable, personal, and idiosyncratic […]”. Drucker 1998b, 229. 
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eli erillistä, irrallista tai ”keskeytyvästi jatkuvaa”104. Samoin se vahvisti kielen 
ymmärtämistä tilallis-visuaalisena koosteena nimenomaan kirjoittamisen, tekstin 
komposition yhteydessä. Kirjoituskoneen tuottamaa teknologista muutosta on 
kutsuttu jopa mutaatioksi itse kielen olemuksessa (Wellbery 1990, xx; xiv).105 
Kirjoituskoneen vaikutuksia kirjallisuuteen ei ole tästä näkökulmasta kovin 
laajasti tutkittu.   
 
Marshall McLuhan piti kirjoituskonetta painotekniikan rinnakkaismuotona, joka 
yhdistää komposition (yksityisen) ja julkaisemisen (julkisen). Tätä yleistystä on 
kritisoitu.106  Toisaalta kirjoituskone siirsi kirjoittamisen puolelle juuri sen 
erityisesti painetun tekstin visuaalisen ominaispiirteen, jota Roy Harris kutsuu 
”lokeroitumiseksi” (compartmentalization): typografisten yksiköiden toimimisen 
graafisen rinnakkaisuuksien varassa, graafisessa ruodussa. (Harris 1995, 124). 
Harrisille lokeroitumisen periaate ei kuitenkaan ole vain kirjoitus- tai 
painokoneella tuotettuun kirjoitukseen liittyvä piirre, vaan koko kirjoituksen 
historiaan sisältyvä paradoksaalinen yllyke. Hänen mukaansa kirjoitukseen 
itseensä on koodattu jonkinlainen graafisesta muodosta pois hakeutuva, sitä 
rikkova tendenssi. Kirjoitus ei voi kuitenkaan lopullisesti hylätä tai ylittää 
lokeroitumisen periaatetta, eikä yllyke voi lopullisesti tyhjentyä.107 Kirjoituskone 
on vahvistanut lokeroitumista kirjoituksen automatisoituneena konventiona: 
”Konekirjoittaminen [typewriting] tuottaa diskreettejä teoksia – yksi kirjain kussakin 
solussa näkymättömän verkon päällä, erillisellä sivulla, joka on osa erillisistä 
käsikirjoitusta, jonka on puolestaan kirjoittanut erillinen subjekti: tekijä.”108 Sana 
diskreetti voi tässä yhdistää sekä ulkoiseen että sisäiseen erillisyyteen tai 
epäjatkuvuuteen. Teos on autonominen, tekijästä irronnut kokonaisuus, mutta 

                                                
104 Termin määrittely Nykysuomen sanakirjan osasta 4. 
105 Vaikka mekaanisen ja sähköisen kirjoituskoneen aikakausi kirjoittamisen historiassa kesti 
vain noin 150 vuotta, sen rakenteellinen ja mentaalinen vaikutus kielen olemukseen jatkuu 
tietokoneen näppäimistössä, joka periaatteeltaan jatkaa mekaaniseen kirjoituskoneeseen 
kehitettyä merkkien ryhmittelyä.  
106 ”Kirjoituskone ei tuonut typografista ilmaisua kirjailijoiden käsiin. Typografisen ilmaisun 
rikkaus on viimeistelty latomoissa, ei kirjailijoiden työpöydillä. Kirjoituskone on itse asiassa 
todella köyhä typografinen työkalu.” (Hinkka 2006, ei sivunumeroita.) Silti voi sanoa, että 
kirjoituskoneessa tekstin sommittelun mahdollisuudet astuivat ainakin askeleen lähemmäs 
varsinaista painopinnan valmistamista. Toisaalta, digitaalinen media mahdollistaa 
komposition ja julkaisun aidon konvergoitumisen. Kirjoittaja voi tehdä tekstin taiton eli 
saattaa sen valmiiseen painokuntoon, tai julkaista kirjoitetun tekstin ilman välivaiheita ja 
aikaviiveitä verkossa esimerkiksi taitettuna, ”ikonisena” PDF-tiedostona. 
107”So in one sense the history of writing is a history of successive attempts to escape from 
being imprisoned within a graphic box. But however desperate the attempts, the box – visible 
or invisible – remains.” (1995, 125.)  
108 “Typewriting produces discrete works - one letter per cell in an invisible grid on a discrete 
page, which in turn is part of a discrete manuscript - written by discrete subjects: authors.” 
(Wershler-Henry, 2006, ei sivunumeroita.) 
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myös sisäisesti epäjatkuva, ”epäorgaaninen”, osista muodostuva ja niihin 
jakautuva.  
 
Vaikuttaa siltä, että modernien kirjoitusteknologioiden historiassa visuaalisen 
kirjoituksen merkitys sekä mahdollisuudet sen muokkaamiseen kehittyvät kunkin 
teknologian kehittyessä ja muotoutuessa. Kirjoitusteknologiat ikään kuin siirtyvät 
mnemoteknisestä tallennuksesta visuaaliseen kirjoitukseen. Samoin kuin 
digitaalisen tekstinkäsittelyn historiassa, myös kirjoituskoneen historiassa on 
nähtävissä tendenssi, jossa kirjoituksen visuaalisuuden painoarvo ja näkyvyys 
vahvistuu laitteistojen ja/tai ohjelmistojen kehittyessä. Ensimmäisissä 
kirjoituskonemalleissa (ennen Underwoodin v. 1898 mallia) työn alla ollut teksti ei 
ollut kirjoittajan nähtävillä – sen pystyi lukemaan vasta kun paperi oli täyteen 
kirjoitettu. Koneen tehtävä oli siis puheen mekaaninen tallentaminen, joka oli 
myös yksi Edisonin fonografin tehtävistä. Siinä missä käsinkirjoitus assosioituu 
näköaistiin, Friedrich Kittlerin (1990, 195) mukaan kirjoituskone syntyi taktiilin 
voiman ja ”sokeuden valtakunnassa”. Samanlaisen kirjoituksen visuaalisuuden 
painoarvon kasvun voi paikantaa siirtymässä esimerkiksi DOS-pohjaisesta 
tekstinkäsittelystä nykyisten ohjelmien tarjoamiin tekstin visuaalisten 
ominaisuuksien käsittelyn mahdollisuuksiin. 
 

● 
 
Automaatti, itsetoiminen laite, on tunnetun kirjallisen ”koneen” epiteetti. 
Surrealistien automaattikirjoitus (écriture automatique) näki alitajunnan itsetoimisena 
generaattorina. Se tuottaa jatkuvaa virtaa, joka pitää vain saada suoraan 
tallennettua ilman tietoisen minän esteettistä ja moraalista sensuuria. André 
Bretonin (1896–1966) (mt., 57) mukaan ”joka sekuntina tietoisessa mielessämme on 
outo lause, joka vaatii ulospääsyään”. Kirjoittaja on johdin tai kanava poeettiselle 
materiaalille, jota alitajunnasta kumpuaa. Metodi oli automaattinen siinä mielessä, 
että se pyrki antamaan kielelle mahdollisuuden tapahtua ”itsekseen”. Kieli nähtiin 
järjestelmänä joka on käynnissä myös silloin kun kukaan ei ole sitä tietoisesti 
käyttämässä. Surrealistien estetiikan olennainen osa oli ”tekijäksi kutsutun roolin” 
rajoittaminen luomisprosessissa ”pienimpään mahdolliseen”, jolloin ”hänestä 
tulee eräänlainen katoja, joka vain on läsnä teoksen syntyessä”, kuten Max Ernst 
(1891–1976) muotoilee asian kirjoituksessaan ”Comment on force l’inspiration” 
vuodelta 1933 (Ernst 2008). ’Psyykkinen automatismi’ poeettisen tekstin 
tuottamisen metodina merkitsi käytännössä lähinnä kirjoittamisen nopeutta ja 
spontaanisuutta, kaikkien moraalisten ja esteettisten rajoitteiden sulkeistamista 
pois kirjoitusprosessista. Breton kytki automaattikirjoitukseen (toisessa 
manifestissaan) lisäksi sähköisen ja koneellisen metaforan, oikosulun. Se on tila, 
johon surrealistit pyrkivät ajamaan käytännöllisen, porvarillisen ja 
automatisoituneen kielen. Näin surrealismi pyrki vastustamaan väärällä tavalla 
”automatisoitunutta” kieltä, sen jähmettyneisyyksiä ja kontingensseja.  
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Automaattikirjoitus sinänsä ei siis ole automaattista ohjelmoidun tai mekaanisen 
mielessä, edes metaforisesti (Kaitaro 2002, 21). Sen ytimessä on sitävastoin ajatus 
merkitysten ennakoimattomuudesta ja omavaltaisuudesta sekä kielen sisäisestä 
vapaudesta ja sen spontaanista, kirjoittajan ylittävästä tapahtuvuudesta. Se 
vaikuttaa proseduraalisen kirjoittamisen täydelliseltä vastakohdalta, vaikka sillä 
onkin saman tyyppisiä tietoisen tekijän ylittäviä pyrkimyksiä. Bretonin koneelliset 
ja mekanistiset kielikuvat eivät kuitenkaan rajoitu oikosulkuun ja 
automaattikirjoitukseen. Hänen mukaansa surrealistisen kuvan arvo riippuu 
”syntyneen kipinän kauneudesta” ja on ”kahden johtimen jännite-eron funktio”; 
surrealistit ovat ”monenlaisten kaikujen mykkiä vastaanottimia, vaatimattomia 
rekisteröintilaitteita” (Breton 1996, 68; 53). Ideaalisessa automaattikirjoituksen 
prosessissa kirjoittaja tai runoilija on jakautunut toisaalta alitajuiseksi kielelliseksi 
virraksi, toisaalta ilmaisun kanavaksi, ulkoistetuksi kirjuriksi, inskription 
(tallennuksen) välineeksi. Tällaisessa kirjoittamisen sisäisessä katkoksessa voi nähdä 
jonkinlaisen mekanisaation rakenteen. Automaattikirjoitus toimii samanaikaisesti 
sisäisen ja ulkoisen ehdoilla. Ehkä siksi siihen sisältyy paitsi taipumus katketa tai 
raueta myös tietty sisäinen ristiriita. Mikä automaattikirjoituksen epäonnistuessa 
(prosessina tai lopputuloksena) oikein umpeutuu? 
 
Bretonin, Philippe Soupaultin (1897–1990) ja muiden surrealistien ansiosta 
’automaattikirjoitus’ jäi käsitteenä elämään taiteen ja kirjallisuuden historiassa, 
johon se nykyään kuuluu ja assosioituu siitä huolimatta että termin juuret ovat 
teknologisten medioiden historiassa (Gitelman 1999, 189). Käsitteellä oli jo historia 
siinä vaiheessa kun Breton adoptoi sanan surrealismin käyttöön. ’Automaattisesta’ 
(automatic) ja siitä johdetusta ’automaattikirjoituksesta’ tuli 1800-luvun lopun 
viestintäteknologioita koskevissa puhetavoissa paljon käytetty yleistermi 
Yhdysvalloissa. Termillä viitattiin konekirjoittamiseen eli kirjoituskoneella 
kirjoittamiseen keksinnön varhaisvaiheessa. Gitelman muistuttaa ’automaattisen’ 
alkuperäisesti merkitysalasta: 1700-luvulla kehitetty termi ei ollut ’mekaanisen’ 
synonyymi, eikä myöskään manuaalisen vastakohta (esim. koneellinen) (mt., 189). 
Automaatti kuitenkin sisältää tai tarvitsee näitä merkitysulottuvuuksia, kuin myös 
tietyn toiminnan teknologisen ulkoistamisen ajatuksen. Aikalaisdiskursseissa 
’automaattikirjoitus’ nivoi yhteen kolme hyvin erityyppistä kirjoittamisen ja 
automaation kietoutumaa: ensinnäkin kirjoituskoneella kirjoittamisen, toiseksi 
kehittyvän psykologiatieteen kiinnostuksen kohteina olevat kokeellisesti 
tutkittavat ilmiöt109 sekä kolmanneksi suosittujen spiritismi-istuntojen ja telepatian 
yhteydessä harjoitettu tuonpuoleisesta tulevien viestien kirjaamisen.  

                                                
109 1800-luvun lopun psykologiassa pyrittiin hahmottamaan luonteen ja persoonallisuuden 
ominaisuuksia laittamalla koehenkilö kirjoittamaan tai piirtämään ”tiedottomasti”. William 
James jakoi vuonna 1904 tällaiset ”automatismit” motorisiin ja graafisiin automatismeihin 
sekä meedioiden toimintaan (”amateur mediumship”). (Gitelman 1999, 195). 
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Kaikissa neljässä modernissa automaattikirjoituksessa – konekirjoittamisessa, 
varhaispsykologiassa, spiritismissä ja surrealistien automatismeissa – on 
samantyyppinen, toimivan mutta ”tiedottoman” subjektin asetelma sekä 
kirjaamista, inskriptiota edeltävä katkos. Niin spiritistikirjurit kuin psykologisten 
testien koekaniinitkin kirjoittivat vain osittain tietoisina subjekteina, samalla 
tavoin itsestään irrallaan kuin mihin Breton ja Soupaultkin pyrkivät. 
Samansuuntaisesti Friedrich Kittler on kiinnittänyt huomiota kirjoituskoneen 
tuottamaan uuteen tiedottoman kirjoittamisen mahdollisuuteen. Kun surrealisteille 
psyykkistä automatismia käyttävä kirjoittaja oli samanaikaisesti generaattori ja 
tallennin, kielen tiedoton tuottaja ja tietoinen (uskollinen) inskription väline – 
media tai/eli110 meedio (medium), se jatkoi 1800-luvun ’automaattikirjoituksen’ 
retoriikassa toistuvaa kommunikaatioon figuuria, jossa lähettäjän ja vastaanottajan 
välissä on välys, paikka jossa viesti kirjautuu (Gitelman 1999, 217). Kaikki nämä 
automaattikirjoitukset perustuvat sanelun (tavalla tai toisella ulkoistetun sisällön) 
ja inskription suhteeseen tavalla, joka tekee niistä monenlaisten myöhempien 
poeettisesti hyödynnettyjen kielen ja kirjoittamisen masinointien edeltäjiä. 
 
 
 
3.3. LEIKKAUS JA LYÖNTIVIRHE: CUT-UP JA KIRJOITUSKONE 

 
Aiemmin mainitun Kathy Ackerin romaanin kanssa samantyyppinen, joskin 
paljon aikaisempi ja mitä luultavimmin Ackeriin vaikuttanut proosan mekanisoitu 
tuotantotapa oli William Burroughsin yhdessä Brion Gysinin kanssa kehittämä 
cut-up -metodi, jota Burroughs käytti systemaattisimmin 1960-luvun 
romaanitrilogiassaan111 sekä Gysinin kanssa tehdyssä The Third Mind -teoksessa 
(julkaistiin 1978), joka on kokoelma esseitä, Gysinin runoja ja cut-up-
proosatekstejä sekä nelivärikollaaseja, joiden ansiosta se muistutti ns. 

                                                
110 Median ja meedion käsitehistorialliselle kytkeytymälle voi löytää yllättäviä realisoitumia 
kirjoittamisen historiasta. Esimerkiksi aikansa keskeinen viestinäteknologia, lennätin eli 
”kaukokirjoitin” (telegraph) toimi yliaistillisen kommunikaation metaforisena mallina. Sekä 
spiritistit että tutkijat kutsuivat telepaattisia viestejä ”henkisiksi sähkeiksi” (mental telegraphy) 
(Gitelman 1999, 193). Tätä subjektiivista ”kommunikaatiota” siis verrattiin teknologiseen 
mediaan. Yksi mediahistoriallinen kuriositeetti – automaattien yhdistelmä – on kirja nimeltä 
Oahspe, jonka kirjoitti vuonna 1882 John B. Newbrough. Siinä yhdistyy uusi 
kirjoitusteknologia (kirjoituskone) automaattikirjoitukseen tai ”spiritualistiseen tekniikkaan”. 
Ks. http://en.wikipedia.org/wiki/Oahspe (viitattu elokuussa 2007). James Merrillin runosarja 
The Changing Light at Sandover (1976-1982), jonka tekemisessä Merrill käytti spiritistien Ouija-
pöytää kirjoitusta generoivana mekanismina, kirjoittamisen mediana, havainnollistaa 
tekotavallaan (tiedostamattaan?) media ja meedio -sanojen yhteistä alkuperää. Teoksesta 
tarkemmin ks. McHale 2004b, 46-49. 
111 The Soft Machine (1961), The Ticket That Exploded (1962), Nova Express (1964).  
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taiteilijakirjaa (artists’s book) – ja joiden ansiosta sitä ei koskaan julkaistu tekijöiden 
tarkoittamassa muodossa (Grauerholz & Silverberg 1999, 247).   
 
Cut-up -menetelmä perustui olemassaolevien tekstien manipulointiin ja 
käyttämiseen uusien tekstien materiaalina. Burroughs yksinkertaisesti leikkasi112 ja 
uudelleenjärjesteli summittaisesti joko työn alla olevan romaanikäsikirjoituksen 
osia tai muiden kirjoittamia tekstejä klassisesta kirjallisuudesta sanomalehtiin.113 
Cut-upin tuottamia yhdistelmiä Burroughs käytti joko sellaisenaan tai niitä 
muokaten, kirjoittamalla syntyneiden yhdistelmien ”lävitse” eli käyttämällä niitä 
kirjoittamisen lähtökohtana.114 Seuraavassa ote The Third Mindin tekstistä ”The 
Exterminator”, joka sekoittaa cut-upin ”teoriaa” ja leikattua poeettista proosaa. 
 

The Human Being are strung lines of word associates that control “thoughts feelings 
and apparent sensory impressions.” Quote from Encephalographic Research, Chigaco, 
Written in TIME. See and hear what They expect to see and hear because The Word 
Lines Keep Thee in Slots…  
           Cut the Word Lines with scissors or switchblade as preferred… The Word 
Lines keep you in Time… Cut the in lines… Make out lines to Space. Take a page of 
your own writing if you write or a letter or a newspaper article or a page or less or 
more of any writer living and or dead… Cut into sections. Down the middle. And 
across the sides… Rearrange the sections… Write the results message… […] 
          Cut-up… Raise standard of writer production to a point of total and permanent 
competition of all minds living and dead Out Space. Concurrent… 
           No one can conceal what is saying cut-up… You can cut the truth out of any 
written or spoken words/ /  
Light Lines Pulling All Knights Ten Age Future Time. 
From The Brass and Copper Street… In sick body… His Feet of Void… 
H seemed to be the Leader of the Dry Air… Brought up Young European.  
Backdrop of Swiss Lakes… Certain Formalities… That simplified everything.115 

 

                                                
112 Siihen nähden, että leikattavuus on paperin perustava materiaalinen työstöominaisuus, sitä 
on käytetty painetussa kirjallisuudessa – Queneaun sonettigeneraattorin lisäksi – yllättävän 
vähän, varsinkaan teoksen tasolla. 
113 Toinen versio cut-upista oli fold in: ”In writing my last two novels, Nova Express and The 
Ticket That Exploded, i have used an extension of the cut up method i call ’the fold in method’ 
– A page of text – my own or some one elses – is folded down the middle and placed on 
another page – The composite text is then read across half one text and half the other – The 
fold in method extends to writing the flash back used in films, enabling the writer to move 
backwards and forwards on his time track – ” (New American Story, 1965, lainattu 
Oxenhandlerin (1975, 182) kautta.) 
114 ”In using the fold in method i edit delete and rearrange as in any other method of 
composition”. (Oxenhandler 1975, 182.) Englannin kieli, jossa sanan vartalo ei muunnu, tekee 
cut-upista paljon toimivamman menetelmän kuin esimerkiksi suomessa.  
115 Lainattu Grauerholz & Silverbergin (1999, 270) kautta.  
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Cut-up vaatii materiaalikseen ”mekanisoidun”, joko painetun tai kirjoituskoneella 
tuotetun (typescript) kirjoituksen. Cut-up ei toimi käsinkirjoitetulla tekstillä, se 
vaatii aineekseen ”mekanisoitua” kirjoitusta, joka kulkee riviytettynä ja graafisesti 
standardoituna. Se yhdistää kollaasin muodolliseen periaatteeseen aleatorisen 
tekijän, merkitsevien yhdistelmien ennakoimattomuuden, joka tuottaa poeettisen 
digressiivistä proosaa. Kyse oli metodista hyvin produktiivisessa mielessä, uutta 
tekstiä tekijän ”ulkopuolella” generoivasta mekanismista tai tekstuaalisesta 
koneesta (Lydenberg 1987, 47). Mekanismi toimii tekijän intention ja kontrollin 
ulkopuolella, muuntaen siihen syötetyn materiaalin ennakoimattomalla tavalla 
toiseksi. Input eli syöte on ”kontekstistaan, tekijästään ja merkitsevästä 
funktiostaan irroitettu [teksti]objekti” (mt.). Cut-up tekee ”kirjoittajan 
ilmaisuvälineestä” –  kirjoituksesta – konkreettista, työstettävää ja muovattavaa 
(tangible) materiaalia, jolloin se ”ylimaterialisoituu”, irtoaa lause- ja 
merkitysyhteyksistään. (Mt., 44.) Ulkoisuudessaan cut-up tuottaa uuden – ja 
Burroughsille nimenomaan taiteellisesti innoittavan – näkökulman kieleen. Se sai  
kirjoittamaan uudella tasolla, vieraannuttamaan kielen.  
 
Vaikka menetelmällä oli historialliset esikuvansa, poikkeuksellisen siitä tekee 
ensinnäkin kollaasitekniikan käyttäminen juuri proosan tekemisessä, sen 
yhdistäminen romaaniin; toiseksi se laajuus ja systemaattisuus, jolla Burroughs 
käytti sitä kolmen romaaninsa kirjoittamisessa. Cut-upin periaate ei ole 
kuitenkaan täysin yhteismitallinen kollaasin ajatuksen kanssa. Kollaaseista usein 
puuttuva tekijän ulkoistaminen sattumanvaraisuuden kautta muodostaa cut-
upille tunnusomaisen merkitysten hallitsemattomuuden tunnun. Kollaasin tulee 
määritelmän mukaan muodostua eri lähteistä peräisin olevasta materiaalista, 
lähteiden eriperäisyyden säilyttäen. Cut-upin tuottamat kielenvastaisuudet ovat 
tietysti ainesten ”eriperäisyyttä”, mutta proosatekstissä elementtien 
heterogeenisyys tuntuu häviävän siinä määrin kuin – tai samalla kun – katkelmat 
muodostuvat narratiivisiksi jatkumoiksi.  
 
Burroughsin mielestä cut-upin ennakoimattomia kytköksiä tuottava muoto oli 
inhimilliselle tajunnalle ja kokemukselle läheisempi muoto kuin lineaarinen 
narratiivi. Cut-upin tarkoituksena on Burroughsin mukaan ”tehdä näkyväksi 
psykosensorinen prosessi, joka on käynnissä koko ajan joka tapauksessa”.116 
Menetelmä liittyi olennaisesti Burroughsin ”kielifilosofiaan” ja kokonaisvaltaisen 
paranoidiin näkemykseen todellisuudesta. Burroughsille kieli ja kirjoitus (”The 

                                                
116 Lainattu Lydenbergin 1987, 46 kautta. Myös Burroghs 1978: ”All writing is in fact cut-ups. 
A collage of words read heard overhead. What else? Use of scissors renders the process 
explicit and subject to extension and variation.” Muotoilu muistuttaa hypertekstin 
teoreetikoiden väitteitä, joiden mukaan linkkirakenne on lähellä ihmisen mielen toimintaa, tai 
pystyy rakenteellaan jäljittelemään tai seuraamaan sitä parhaiten. Tällaiset näkemykset siis 
postuloivat kirjallisen tekstin rakenteelliseksi ihanteeksi mielen (oletetun) toimintalogiikan 
jäljittelemisen.  
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Word”) olivat aina lähtökohtaisesti mielen manipulaation välineitä ja 
mahdollisuuksia, uhkia. Kieli edustaa ihmiselle ulkopuolista, dominoimaan ja 
automatisoimaan pyrkivää voimaa. ”Sanan” ja ihmisen mielen välillä on alistus- ja 
riippuvuussuhde (Tanner 1971, 125): kieli on eräänlainen semioottisen 
sodankäynnin taistelukenttä, jossa cut-up edustaa jonkinlaista vastarintatoimintaa 
ja miehitysjoukkojen sabotointia. Tämä tekee tietysti cut-upista perustaltaan 
ambivalenttia: se pyrkii kielen tuhoamiseen, mutta kykenee siihen ainoastaan kieltä 
käyttämällä, kielestä käsin, kuten Tanner (1971, 125) huomioi. Ambivalenssi liittyy 
myös cut-upin ideologiseen tai eettiseen tendenssiin. Destruktiivisuudesta 
huolimatta se oli emansipatorista: se edusti vastakulttuurista do it yourself -
estetiikkaa ja vapautumisen eetosta. Cut-up otettiinkin ilolla vastaan erilaisissa 
alakulttuureissa: se liittyi historiallisen avantgarden aloittamaan ja esimerkiksi 
punkin jatkamaan taiteen ja elämän sekä ”taiteilijan” ja ”vastaanottajan” välisen 
raja-aidan kaatamisen projektiin. Kuten monet muutkin proseduraalisen 
kirjoittamisen suuntaukset, se pyrki staattisen teoksen sijaan edustamaan 
omaehtoista toimintaa, prosessia tai tapahtumaa, ”spontaania toimintaa 
lisääntyvässä määrin manipuloidussa maailmassa” (Tanner 1971, 126), ja näin 
tekemään lukijasta kirjoittajan, toimijan.117  
 
McHalen mukaan koneellinen kirjoittaminen hämärtää paitsi runouden ja proosan 
välistä eroa ja niiden identiteettejä puhtaina lajeina, myös ”sanataiteen ja muiden 
taidemuotojen välisiä rajoja” ylipäätään (2002, 28). Cut-up ilmentää tätä rajoja 
hälventävää tendenssiä monella tasolla, sekä eri taide- että mediamuotojen 
välisyytenä. Burroughs piti cut-upia kirjallisuuden keinovarantojen 
laajentamisena ja päivittämisenä, kuvataiteen ja elokuvan keinojen (kollaasin, 
leikkauksen, montaasin, flashbackin) siirtämisenä kirjoittamisen alueelle. Laajennus 
ei jäänyt vain tyylin figuureihin. Burroughs käytti cut-up -romaaniensa 
tekemisessä de facto eri teknologisia medioita, eritoten ääninauhaa (Hayles 1997, 
90-91).118 Burroughs manipuloi ääninauhoja cut-upin periaatteilla: aleatorisilla 
sekoitus- ja yhdistysäänityksillä omista ääneen lukemistaan teksteistä, 
uutisnauhoista jne. Ääninauhoista purettuja tekstejä hän käytti myös romaaniensa 
aineistona: 
 

                                                
117 ”Anyone can make cut-ups. It is experimental in the sense of being something to do. Right 
here write now.” ”Tristran Tzara said: ‘Poetry is for everyone.’ And Andre Breton called him a 
cop and expelled him from the movement. Say it again: ‘Poetry is for everyone’.” Burroughs 
1978, ei sivunumeroita. 
118 Itse asiassa Burroughsin kirjailijaura ja ääninauhan rooli medioiden historiassa sijoittuvat 
suunnilleen samalle ajanjaksolle, 1950- ja 1990-lukujen väliin. 1960-luvulle tultaessa 
ääninauhalla (kelanauhojen ja myöhemmin c-kasettien muodossa) oli kaupalliseen 
läpimurtoon tarvittavat tekniset ominaisuudet. 1990-luvulta lähtien digitaaliset tallennus- ja 
levittämisteknologiat ovat syrjäyttäneet ääninauhan.  
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Tätä kollaasitekniikan kirjallista versiota tukee muiden medioiden kirjallinen käyttö. 
Burroughs purkaa ja puhtaaksikirjoittaa nauhoitettuja cut-upeja (eri nauhoja yhteen 
nauhoitettuna), elokuvan cut-upeja (montaasi), ja kokeiluja eri medioiden 
yhdistämiselle (nauhojen yhdistämistä televisioon, elokuvaan tai todellisiin 
tapahtumiin). Burroughsin cut-upin käyttö kehittää hänen vastakkainasetteluihin 
perustuvan tekniikkansa kokeellisen proosan kirjoittamisessa sen loogiseen 
päätepisteeseen […].119 

 
Tällainen kirjoituksen ja ääninauhan teknologioiden sulauttaminen vaikuttaa 
kirjallisuuden – varsinkin romaanin – historiassa poikkeukselliselta ilmiöltä. 
Burrougsin kiinnostus ääninauhan ja nauhurin piileviin ominaisuuksiin tuo 
mieleen Walter Benjaminin ajatuksen havaintojen ja todellisuuden alueesta, jonka 
ainoastaan teknologinen media voi tuoda esille – siis jonkinlaisesta mediaalisesta 
tiedostamattomasta. Benjamin viittaa eritoten valokuvaus- ja elokuvakameran 
tuottamiin havainnon muotoihin, jotka ovat kiistämättömän reaalisia, mutta ei-
teknologisen havaitsemisen ulottumattomissa.120 Burroughsin kokeilut 
muistuttavat myös Friedrich Kittlerin ajatusta medioiden alitajunnasta, 
informaatiota määrittävästä ja sille taustan antavasta hälystä, ”ei-informaatiosta”. 
Sekä kirjoitukseen että ääninauhaan sovellettu cut-up pyrkii manaamaan esille 
kaiken tiettyyn ilmaisuvälineeseen sisältyvän potentiaalisen ilmaisuvoiman. 
Samalla se on yksi teknologisen median loismaisen käytön sovellus, yksi lenkki 
kirjoittamisen parasiittisessa mediahistoriassa. 
 
McHale (2004a, 8) käyttää mikrobiologian metaforia kutsuessaan Kathy Ackerin 
kirjoittamismetodeja kloonausteknologioiden kirjallisina vastineina. Tällaiset 
rinnastukset tuntuvat vielä osuvimmilta Burroughsin kohdalla, jonka tunnetun 
iskulauseen mukaan kieli on virus. Metaforissa on kuitenkin eroa: kloonauksessa 
tuotetaan tarkoituksellisesti kopio alkuperäisestä, kun mutaatioon ja viruksiin 
liittyy hallitsematon muutos. Kloonausteknologian metafora sopii paremmin 
Ackerin tietoiseen uudelleenkirjoittamiseen kuin cut-upin ennakoimattomuuteen. 

                                                
119 “This literary version of the collage technique is also supplemented by literary use of other 
media. Burroughs transcribes taped cutups (several tapes spliced into each other), film cutups 
(montage), and mixed media experiments (results of combining tapes with television, movies, 
or actual events). Thus Burroughs's use of cutups develops his juxtaposition technique to its 
logical conclusion as an experimental prose method, and he also makes use of all 
contemporary media, expanding his use of popular culture.” Skerl 1986, sivunumero 
tuntematon. 
120”Lähikuvat saavat tilan tunnun kasvamaan, hidastus taas laajentaa liikkeen kenttää. 
Yksittäisen kuvan suurentaminen ei tuo ainoastaan selvemmin esille aiemmin hämäriä 
yksityiskohtia, vaan paljastaa kohteesta myös kokonaan uusia rakenteellisia muodostelmia. 
Samalla tavalla hidastaminen ei vain esitä liikkeen jo tuttuja ominaisuuksia, vaan paljastaa 
niiden tuntemattomia piirteitä, ’jotka eivät vaikuta laisinkaan nopeiden liikkeiden 
hidastuksilta, vaan antavat liikkeelle erityisen liukuvan, häilyvän, ylimaallisen luonteen’ 
[lainaus: Rudolf Arnheim: Film als Kunst, 1932].” Benjamin 1989, 160. 
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Vielä paremmin se sopii Päivään ja muuhun ”plundergrafiaan”, jota käsittelen 
myöhemmin. Kelanauhuria hyödyntävä cut-up mutatoi kirjoitusta puheen kautta 
ja tekstuaalista mediaa äänen median kautta. Se on tarkoituksellista kirjoituksen 
vieraannuttamista ulkoisen teknologian avulla vielä konkreettisemmassa mielessä 
kuin pelkästään tekstiin kohdistuva cut-up. Kirjoitus ja puhe mutatoituvat yhdeksi 
moninkertaisesti medioiduksi ja teknologisoiduksi kieleksi. Ackerin ”sämpläys” 
geneettisenä kloonauksena edellyttää laborantin kontrollia, tekijän otetta kielensä 
muovautuvuuteen. Cut-up taas ilmentää näytteenoton sijasta kielen 
virusmaisuutta, merkitysten ennakoimatonta loismaisuutta ja 
itsemuovautuvuutta.121  
 
Mikäli kaikkiin ilmaisun teknologioihin kuuluu sekä ilmaisun virtaavuutta 
edesauttava että sitä typistävä resistenssin taso, kirjoittaja voi tietoisesti pyrkiä 
korostamaan jompaakumpaa. Kun Jack Kerouac kirjoitti On the Road -romaaninsa 
(1957) kirjoituskoneen ja yhtenäisen, suurikokoisen paperirullan yhdistelmällä, 
jottei kirjoitusprosessia tarvitsisi keskeyttää paperin vaihdon ajaksi, Raymond 
Federman käytti kirjoituskonettaan päinvastoin hankaloittamaan 
pienoisromaaninsa The Voice in the Closet (1979) kirjoittamista. Federman käytti 
kirjoituskonetta lähtökohtanaan cut-upia perustavammassa ja rajoittavammassa 
mielessä. Sen kompositio perustuu spatiaaliseen rajoitteeseen: sääntöön, jonka 
mukaan kirjan sivuilla olevien ”sanojen täytyy muodostaa täydellisiä 
suorakaiteita; sivulla on oltava kahdeksantoista riviä ja rivillä 68 merkkiä 
välilyönnit mukaan lukien; merkkimäärän täyttymiseen ei voi käyttää 
välimerkkejä, tyhjiä tiloja rivin päässä, ylimääräisiä sanavälejä eikä sanojen 
tavutusta” (McHale 2002, 20). Rajoite perustuu kirjoittamisen välineen 
(Federmanin Selectric -merkkisen sähkökirjoituskoneen) teknisiin ominaisuuksiin 
(vakiolevyiset kirjaimet) ja niiden tuottamaan kirjoittamisen tilaan. 
 
Federmanin rajoite korostaa tai (Didier Costen termiä lainaten) hypersemantisoi 
painetun kirjan sivua ilmaisua rajaavana muottina. Painetussa kirjassa oleva teksti 
on aina ”laatikoitu”, asetettu graafiseen ruotuun. Voice in the Closetin 
”ylilaatikoitu” teksti kuvittaa graafisella muodollaan paitsi kertojan tukalaa 
asemaa (teksti on komerossa SS-miehiä piileskelevän pojan tajunnanvirtaa), myös 
ironisoi graafista kirjakulttuuria, jossa painetut sanat on teknistetty ojennukseen, 
mutta sanojen viittauskohteet Federmanin sanoin ”hylätty kaaokseen”. Valittu 
muodollinen pakote rajaa sanojen valintaa ja siis tekstin sisältöjä. Federmanin 
ankara rajoite jättää tekstiin jälkiä kirjoittamisen prosessista. Jokainen paikalleen 

                                                
121 McHale lainaa rinnastuksissaan myös musiikin terminologiaa, sämpläystä ja remixiä. 
Samalla periaatteella nämä termit eivät sovi cut-upiin yhtä hyvin kuin Ackerin tai Sterlingin 
metodeihin (joista McHale niitä käyttääkin). Ne viittaavat tietoiseen, tietyn tyylin ehdoilla 
toimivaan alkuperäisestä yhteydestä irrottamiseen ja uudelleen sijoittamiseen. 
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asettuva sana on tulosta pakotetusta kirjoittamisesta, kirjoittamisen konkreettisen 
teon kohostumasta. 
 
 
CODA: MAILA PYLKKÖNEN & IBM EXECUTIVE. Suomalaisessa kirjallisuudessa 
harvinaisen eksplisiittinen ”poeettinen masinaatio”, kirjoituskoneen poetisointi 
tapahtui Maila Pylkkösen kokoelmissa Virheitä (Otava 1965) ja Tarina tappelusta 
(Otava 1970), joissa Pylkkönen antoi kirjoituskoneen teknisten ominaisuuksien 
”vuotaa” proosaansa. Teoskaksikko vaikuttaa sisarteoksilta. Molemmat alkavat 
minämuotoisella selostuksella itse teoksen kirjoittamisen tekniikoiden – mukaan 
lukien kirjoituskoneen – vaikutuksista ja vaikutelmista.122 Molempien teosten 
painopinnat on suoraan valmistettu sähkökirjoituskoneella kirjoitetuista arkeista. 
Tällainen tuotantotapa on niin poikkeuksellinen, että sen voi päätellä toteutuneen 
tekijän vaatimuksesta ja kuuluvan näin teosten poeettiseen kokonaisuuteen. 
Kirjaesineet toistavat Pylkkösen kirjoituksen faksimilena, ilman ladonnan vaihetta, 
mukaan lukien erilaiset kirjoituskoneelle tyypilliset virheet kuten paperille 
puolittaisesti iskeytyneet tai päällekkäiset kirjaimet. Pylkkösen typescripteissä 
poeettisen prosessin (mielteiden seuraamisen ja sanallistamisen) herkkyys ja 
produktiivisuus yhdistyy tämän prosessin inskription teknologian 
produktiivisuuteen (innoittavuuteen) ja sen tuottamiin grafeemisiin herkkyyksiin. 
Kuten Federmanin vuosikymmen myöhemmin tapahtuneessa kirjoituskoneen 
poetisoinnissa, tässäkin kirjoittamisen koneellinen prosessi on jäänyt jälkinä 
tekstin pintaan. Eetos on kuitenkin erilainen, vaikkakin Tarina tappelusta -teoksen 
teksti ”Historiallinen tauko” tuo mieleen Federmanin ”laatikoinnin”. Siinä 
liehureuna hylätään ja suora oikea reuna tuotetaan pakonomaisesti, sanojen 
materiaalisen yhtenäisyyden kustannuksella, katkomalla ne. Pylkkönen 
hyödyntää kirjoittamisen teknologian tuottaman kentän, mutta ei systemaattisesti 
määriteltyihin rajoitteisiin perustuen, kuten Federman: ”itselleen voi antaa 
tilauksen melko summittaisena ja saada jonkin ajan kuluttua   valmiin tuloksen.”  
 
 
 
 

                                                
122 Virheitä: ”Yleensä teen ensin käyttöohjeiden mukaan ja rupean soveltamaan vasta sitten kun 
noudatan niitä vaivattomasti, melkein automaattisesti. Tässä kirjassa on joitain 
sähkökirjoituskoneen käyttöohjeiden sovelluksia, joista eräät ovat vain harmittomia virheitä. 
Olen käyttänyt tätä konetta vasta puoli vuotta. Kun tämä on proosaa, olen tasannut oikean 
reunan. Mutta minusta tämä ei ole aivan niin proosallista, että olisin lyönyt uudelleen (3 
kertaa) kaikki sivut, joissa reuna hiukan vippailee. Kustantajan näkemys offset-kirjoista 
tuntuu olevan yhtä väljä kuin tämä painomenetelmäkin.” Tarina tappelusta: ”Olen monta 
kertaa huomannut, että itselleen voi antaa tilauksen melko summittaisena ja saada jonkin ajan 
kuluttua   valmiin tuloksen. […] Runomitta pystyy toistamaan joitakin kuvitelmia silloin kuin 
runoilija on niin treenatussa vaiheessa että sanat tulevat samalla kuin sanottava.” 
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3.4. KOHTI PROSEDURAALISEN KIRJOITTAMISEN TYPOLOGIAA 

 
Kuten voi huomata, proseduraalisen kirjoittamisen traditio on hyvin 
moniaineksinen. Voi kysyä, onko oikeudenmukaista käsitellä niinkin erilaisia 
kirjoittamisen muotoja kuin sonettia ja cut-upia saman sateenvarjokäsitteen alla. 
Riittääkö ilmaisun ”rakenteellinen kaavoittuneisuus” perusteeksi monien 
erilaisten kirjoittamisen traditioiden niputtamiseksi proseduraalisuuden 
traditioon? Ehdotan seuraavassa (mielestäni aikaisempiin yrityksiin nähden 
selkeämpää) proseduraalisen kirjoittamisen jaottelua.  
 
Brian McHale, joka on tutkinut metodista kirjoittamista varsinkin 
yhdysvaltalaisessa kirjallisuudessa, on käsitellyt tradition luokittelun ongelmia. 
Hän on kokeillut  erilaisia tyypittelyn periaatteita (McHale 2002 ja 2004a). 
Seuraavassa McHalen testaamat alustavat erottelun periaatteet ja hylkäämisen 
syyt: 1) Oikean koneen (esim. tietokoneistetun runo- tai tarinageneraattorin) vs. 
virtuaalisen tai metaforisen koneen (kaavan, säännön, tms.) välinen erottelu – ei 
tuo esille olennaista eroa itse teksteissä. Molemmat perustuvat yhtä lailla 
mekaaniseen kaavaan.123 2) Satunnaisten ja määrättyjen kirjoittamisen prosessien 
erottelu ei myöskään toimi, koska kategoriat yhdistyvät useimmissa koneellisen 
kirjoittamisen käytännöissä. Lisäksi molemmat pyrkivät joka tapauksessa samaan 
päämäärään, tuottamaan ennakoimattomia kielellisiä asetelmia.124 3) Erottelu 
menetelmien ja rajoitusten sekä valikoinnin ja yhdistelyn kesken hylätään, koska 
sekään ei ole tarpeeksi selvärajainen: ”Jokainen menetelmä tuo välttämättä 
mukanaan rajoituksia, kun taas jokainen rajoitus tuo välttämättä mukanaan 
menetelmiä […]” (2002, 24). 4) Lukijan tietoisuus menetelmistä tai vaadittava 
interaktiivisuuden määrä ei ole erotteleva tekijä, koska suurin osa 
konemuodosteisista runoista ei ole sen vuorovaikutteisempia kuin muukaan 
runous. (McHale 2002, 22–27.) Ainut toimiva ja tätä ilmiöjoukkoa selkeästi 
havainnollistava jaottelu näyttää lopulta olevan kirjoittajan osallisuutta runon 
tuottamisessa mittaava luokittelu. 
 

                                                
123 Espen Aarseth erottelee ”kyborgitekijyyden” esiprosessointiin, yhteis-prosessointiin ja 
jälkiprosessointiin. Esiprosessoinnissa ”ihminen ohjelmoi, muokkaa ja lataa koneen”, 
yhteisprosessoinnissa ”ihminen ja kone tuottavat tekstiä vuorotellen”, jälkiprosessoinnissa 
”ihminen valitsee joitakin koneen ilmaisuja ja hylkää toisia.” Aarseth 1999, 268–269. McHalen 
mielestä jaottelu ei ole tarpeeksi selkeä, koska esiprosessointi on vakio (se tapahtuu aina) ja 
yhteis- ja jälkiprosessoinnilla ei ole selvää eroa (2002, 25–26). 
124 Aleatorisuuden eli satunnaisuuden käsite on mielenkiintoinen proseduraalisuuden 
jäsentäjä: monissa proseduraalisuuksissa aleatorisella tekijällä on keskeinen rooli. Oulipo on 
suhtautunut satunnaisuuteen nuivasti ja pyrkinyt määrittelemään ”oulipolaisuutta” monesti 
sen vastakohdan, määräytyneisyyden pohjalta (esim. Roubaud 2005, 41). Aleatorisuuus 
kuitenkin on jonkinlaista määräytyneisyyttä: se sisältää aina jonkinlaisen edeltä määrätyn 
valinnan mekanismin.  
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Toisessa yhteydessä, metodista proosaa käsittelevässä artikkelissa (2004a) McHale 
ehdottaa luokittelua, jossa erotellaan mekaaniset ja geneettiset tekstit125 sillä 
perusteella, käytetäänkö niissä lähde- tai pohjatekstiä, ”materiaalivarastoa”, josta 
jollain periaatteella tuotetaan uusi teksti. Ensiksi mainitut tekstit käyttävät 
”ennakkoon määriteltyjä sääntöjä tai pakotteita”, jälkimmäiset edellyttävät myös 
”olemassa olevilla teksteillä (omilla tai muiden) operointia, niiden leikkelyä ja 
yhdistelyä, uudestaan ja päällekirjoitusta, joka tuottaa tekstin, joka on jotenkin 
sama kuin alkuperäiset, mutta kuitenkin eri.” (McHale 2004a, 5 & 8.) Ehdotan 
seuraavassa typologiaa, joka periaatteessa perustuu näihin kahteen tyypittelyyn.  
 
Mikäli edellä mainittuja ”ääripäitä”, sonettia ja cut-upia, katsotaan tekijän, 
kirjoittajan tasolta, vaikuttavat itse asiassa vastakkaisilta toimintatavoilta. Ne 
näyttävät asettuvan proseduraalisen kirjoittamisen kentän ääripäihin: runomuoto 
rajaa ja säätelee kirjoittajan ilmaisua, pakottaa sitä tiettyyn muottiin (rytmiseen, 
äänteelliseen ja temaattiseen), kun taas cut-up tuottaa tekstiä ikään kuin 
kirjoittajasta riippumatta. Samat periaatteet näyttävät pätevän kaikkiin tapauksiin, 
jotka edustavat joko rajoitteen puskuroimaa (mikä tuo rajoite onkaan) tai 
koneellisesti tuotettua (mikä tuo ”kone” onkaan) kirjoitusta. Proseduraalinen 
kirjoittaminen näyttäisi siis jakautuvan rajoittaviin ja tuottaviin (generoiviin) 
proseduureihin. 
 
Rajoite kertoo mitä ei saa tehdä, se uomittaa ilmaisua kapeampaan tilaan. Rajoite 
voi kohdistua mm. tekstin graafiseen muotoon (kuten romaanissa The Voice in the 
Closet; kuten kuvarunoissa), verbaalisen ilmaisun yksiköihin kuten kirjaimiin tai 
äänteisiin (kuten romaaneissa Alphabetical Africa tai La Disparition; kuten 
akrostikonissa, lipogrammissa, loppusoinnussa), teoksen rakenteen keskinäisiin 
suhteisiin (kuten romaaneissa Elämä Käyttöohje tai The Human Country; kuten 
sonetissa, sestiinissä ja muissa runomuodoissa), tai jopa kirjoittamiseen käytettyyn 
aikaan.126 Proseduraalinen rajoite – kirjoittajan valitsema ja itselleen asettama, 
määriteltävissä ja toistettavissa oleva ilmaisuun tai kompositioon liittyvä sääntö – 
voidaan kohdistaa periaatteessa mihin tahansa kirjoittamisen formaaliseen osa-
alueeseen.  
 
Tuottavat (eli generoivat) proseduurit perustuvat tietyn menetelmän (tietystä, 
edeltäkäsin valitusta) lähdetekstistä tuottamaan tulokseen. Tuottava proseduuri 
näin ollen supistaa kirjoittajan osuutta tekstin tuottamisessa. Se perustuu 
syötteeseen (input) ja ”koneen” tuottamaan tuotokseen (output). Kaikkia tuottavia 
proseduureja yhdistää tähän syöte/tuotos -periaatteeseen pohjautuva kirjoittajan 

                                                
125 Erottelu on adoptoitu Bruce Sterlingin kyberpunk-trilogiasta Schismatrix, jossa Mekaanikot 
muokkaavat ihmiskuntaa proteeseilla ja implanteilla, Muokkaajat geeniperimää säätelemällä.  
126 Kuten John Ashberyn “runoromaanissa” Flow Chart (Vuokaavio, suom. Leevi Lehto, 
Helsinki: Jack-In-The Box 1994) tai Jacques Jouet’n metrorunoissa (ks. Jouet 2005). 
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ulkoistava, ylittävä tai syrjäyttävä funktio. Generoiviin proseduureihin perustuvien 
tekstien tuotantotapaan liittyy sellaista ”aitoa” automaattisuutta tai mekaanisuutta, 
joita ei rajoiteproseduureissa ole. Toisin kuin McHale, kutsuisin koneelliseksi tai 
konemuodosteiseksi ainoastaan tällaista generoivaan proseduuriin perustuvaa 
kirjoitusta.  
 
Erottelun tarkoituksena on luoda heuristinen, erot ja yhtäläisyydet huomioiva 
näkökulma historiallisesti laajakantoiseen proseduraaliseen kirjoittamisen 
perinteeseen. Tarkoitus on syntetisoida ja selkeyttää edeltäviä erotteluja, 
esimerkiksi McHalen hahmottelemaa jakoa toisaalta ”mekaanisiin” ja 
”geneettisiin” teksteihin (2004a), toisaalta ”menetelmiin” ja ”rajoitteisiin” (2002, 
23–24). McHalen mukaan menetelmät ovat ”positiivisia”, rajoitteet ”negatiivisia” – 
ensiksi mainitut kertovat mitä kirjoittajan tulee tehdä, jälkimmäiset taas mitä ei saa 
tehdä. McHale yhdistää tähän jakoon valikoinnin ja yhdistelyn ja saa aikaiseksi 
neljä luokkaa, joita ei voi ehkä pitää kovin kuvausvoimaisina: 
”valikointimenetelmät, valikoinnin rajoitukset, yhdistelymenetelmät ja yhdistlyn 
rajoitukset.” (2002, 23.) 
 
Usein tutkimuskirjallisuudessa kaikenlaiset proseduraalisuudet on niputettu 
yhteen. Esimerkiksi ”generoivuus” on ymmärretty sekä samanlaisena 
tuottavuutena kuin omassa määritelmässäni sekä epämääräisenä rajoitteeseen 
liittyvänä luovuuden lisääntymisenä. Esimerkiksi Jan Baetensin ehdottama jako 
“säännön” ja “rajoitteen” välillä ei erottele koneellista ja rajoitteen tuottamaa 
generoivuutta.127 Olisi kuitenkin virheellistä väittää, että sonettimuoto tai 
lipogrammi tuottaisi ilmaisua “itsestään” samalla tavalla kuin lähdetekstin 
manipulointi. Samaan käsitteelliseen epämääräisyyteen sotkeutuu McHale 
pitäessään muodollisia, rytmisiä ja sanastollisia pakotteita ilmaisua generoivina 
koneina.128 Hieman kärjistäen voisi kysyä, eikö runomuoto, kuten muutkin 
rajoitteet, toimi ilmaisun ”generoinnin” sijasta sen esteenä? 
 
Ehdottamani erottelun alustavuudesta ja karkeudesta huolimatta haluan painottaa 
kahden hahmotellun proseduraalisuuden tyypin välissä olevaa perustavaa 
metodista eroa. Se hahmottuu nimenomaan tekijän kannalta, kirjoittamisen 
prosessissa. Rajoittava proseduuri ei korvaa, täydennä tai ylitä kirjoittamisen 
prosessia kuten tuottava proseduuri, vaan supistaessaan kirjoittajan käytettävissä 
olevaa ilmaisun skaalaa se kohostaa kirjoittamisen intentionaalista ja teknistä 

                                                
127 ”In opposition to the general term rule, the more narrowly defined term constraint indicates 
any type of formal technique or program whose application is able to produce a sense of its 
making text by itself, if need be without any previous ’idea’ from the writer.” Baetens 1997, 2. 
128 ”[O]nce we begin to think of mechanical composition in this extended sense, other, more 
traditional aspects of poetry appear in a new and estranging light. What, after all, is a fixed 
form – haiku, sonnet, sestina, canzone, villanelle, pantoum – if not a kind of miniature 
machine for generating poems?” McHale 2004b, 254. 
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ulottuvuutta – luomisen ”keinotekoista”, tietoista ja rakenteistavaa vaihetta. Kuten 
monissa yhteyksissä on toistettu, rajoite on – paradoksaalisesti – ilmaisullisesti 
vapauttava tekijä, joka voi saada luovan prosessin kannalta monia 
ilmenemismuotoja.129 Jacques Jouetin mukaan rajoite sisältää positiivista, 
lisääntyvää ja rakentavaa voimaa (2005, 19). Rajoitteen generoiva voima toteutuu 
kirjoittajassa. Rajoiteproseduurit kääntyvät kirjoittamiseen, koneellinen kirjoitus 
suuntautuu kirjoittamisesta poispäin, kirjoittajan ja koneen väliseen tilaan.  
 
Kun jakoon rajoite- ja generoivaan proseduraalisuuteen lisätään McHalen toimiva 
(viides) typologia (kirjoittajan osallisuutta tekstin tuottamisessa mittavaa 
asteikko), on lopulta koossa kaiken mahdollisen proseduraalisen kirjallisuuden 
jäsentelyn periaate. Kirjoittajan valtaa tai osuutta mittaava asteikko ulottuu 
”suurimmasta määrästä sekaantumattomuutta suurimpaan määrään 
sekaantumista” (McHale 2002, 26). Kirjoittajan osuus (tai päätösvalta) on siis 
rajoitteen tai koneellisuuden asteen indikaattori. Rajoiteproseduureihin asteikkoa voi 
soveltaa sillä periaatteella, että mitä ankarampi, laajempi tai sitovampi rajoite on, 
sitä enemmän se supistaa kirjoittajan valtaa tekstin tuottamisessa. Esimerkiksi 
Perecin kahdesta romaanista Les Reverentes jättää huomattavasti vähemmän ”tilaa” 
kirjoittajan ilmaisulle kuin La Disparition. Koneellisissa teksteissä eli generoivissa 
proseduureissa osallisuuden asteikko kuvaa sitä, kuinka paljon kirjoittajalle jää 
valtuuksia muokata koneen tuotosta; kuinka ulkoinen kirjoittajaan nähden 
proseduuri ja sen lopputulos on. Koska proseduraalisessa kirjoittamisessa siis on 
asteita, se merkitsee myös sitä, että ilmiön liepeille jää eri tyyppisiä ”lievästi” 
proseduraalisia teoksia. Jokainen proseduraalisesti kirjoitettu teksti siis perustuu 
joko rajoitteeseen tai tuottavaan (= koneelliseen) menetelmään; sekä asettuu 
johonkin kohtaan kirjoittajan osallisuutta mittaavalle asteikolle, joka voidaan 
visualisoida (alla). 

                                                
129 Esim. Risto Niemi-Pynttäri (2008) käsittelee genren samanaikaisesti rajoittavaa ja 
produktiivista luonnetta.  
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3.5. PROSEDURAALISUUS SUOMESSA 
 
Vaikka suomalaisen kirjallisuuden historiasta puuttuu selvä proseduraalisen 
kirjallisuuden perinne, sen eetoksen voi hyvällä syyllä sanoa tulleen osaksi 
suomalaista kirjallisuutta 2000-luvulla. Kahdella käsittelemälläni kotimaisella 
proseduraalisella teoksella – Leevi Lehdon proosateoksella Päivä (2004) ja Janne 
Nummelan runokokoelmalla Lyhyellä matkalla ohuesti jäätyneen meren yli (2006) – 
on kuitenkin löydettävissä etäisiä sukulaisia ja edeltäjiä myös kotimaisessa 
kirjallisuudessa.  
 
Yksi edeltäjä on kirjallinen kollaasi, jonka kukoistuksen ajat olivat maailmansotien 
välinen aika sekä 1960-luku. Jälkimmäisellä ajanjaksolla Suomessakin julkaistiin 
runsaasti kirjallisiksi kollaaseiksi luokiteltuja teoksia.130 Kollaasitekstit 
”ulkoistavat” tekijän samantyyppisesti kuin koneelliset tekstit, kylläkin tietoiseksi 
sommittelijaksi. Kaikki kollaasitekstit eivät tietenkään ole välttämättä 
proseduraalisia, eivätkä kaikki proseduraaliset tekstit välttämättä kollaaseja. 
Päivän ja Nummelan useiden yksittäisten runojen sukulaislajina voi pitää myös ns. 
luettelorunoa. Vaikka kollaasi- tai luettelotekstien tekotapa ei olisikaan 
proseduraalinen, yhtenevinä (”esi-” tai ”semi”-proseduraalisina) piirteinä on 
tunnistettavissa tietoisuus muodosta ja sen ilmaisua generoivasta luonteesta sekä 
– etenkin luettelorunossa – tietynlainen kirjoittajaa edeltävään, predeterminoituun 
muotoon ja rakenteeseen liittyvä leikillinen asenne.131 Luettelomuoto perustuu 
toisteisuuteen ja jonkin ennaltamäärätyn periaatteen sisällä operoimiseen. J.M. 
Conte liittääkin erilaiset ennalta määrätyt muodot (predetermined forms) 
proseduraalisuuteen, kuten esimerkiksi vakion ja muuttujan peliin perustuvat 
tekstit (1991, 214-237). Tätä periaatetta luettelorunotkin soveltavat.  
 
Eräs varhainen proseduraalinen ja koneellinen ”kokeilu” suomalaisessa lyriikassa 
on Henrik Alceniuksen Mitä tämä on? (Tammi 1964), josta löytyy 
 

teknillisesti hauska ja kiinnostava ensi osasto, joka sivu sivulta on ’tehty’ samoista ja 
samoissa muodoissa pysytetyistä sanoista kuin Saarikosken kokoelma Mitä tapahtuu 
todella, mutta jossa noilla sanoin on saatu aikaan peräti toisenlainen ja 
eritunnelmainen runoelma. Sinänsä varmaan ainutkertainen kokeilu, joka tuo 

                                                
130 Esimerkiksi Markku Lahtelan Jumala pullossa (1964), Pentti Saarikosken Ovat muistojemme 
lehdet kuolleet (1964), Kari Aronpuron Aperitiff – avoin kaupunki (1965), Aapo Junkolan Lintujen 
aika (1965) ja Paavo Rintalan Sotilaiden äänet (1966). Viimeksi mainittua voi pitää historiikkina, 
samoin kuin pirkanmaalaisia kirjailijoita esittelevää kollaasiteosta Augustan tanssikenkä (2003), 
jonka on ”toisten aineista värkännyt” Kari Aronpuro.  
131 Luettelorunoa ovat Suomessa kirjoittaneet mm. Väinö Kirstinä, Kari Aronpuro ja Kalevi 
Seilonen. (Hosiaisluoma 2003, 534.) Kirstinän Luonnollisen tanssin (1965) “taulukoituja” runoja 
voisi pitää luettelorunon laajennuksena, jossa luettelomuoto visualisoidaan (1960-luvulla 
voimakkaan) typografisen ja konkreettisen runouden hengessä. 
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mieleen jotkut uuden musiikin sarjatekniset ja aleatoriset työt. [Lainaus kirjan 
lievetekstistä.] 

 
Alceniuksen teoksessa ei kuitenkaan paljasteta, minkä periaatteen mukaan 
lähdeteksti on järjestetty. Muita esimerkkejä vanhemmasta suomalaisesta, selvästi 
metodisen ja proseduraalisen kirjoittamisen traditioon kuuluvasta kirjoittamisesta 
ei juuri löydy.  
 
Laajemmasta taidehistoriallisesta näkökulmasta katsottuna Lehdon ja Nummelan 
teosten edeltäjiä ovat tietysti löydetty taide tai ready-made (jonka kirjallisina 
vastineina ovat erilaiset found text -periaatteet), ja muut ”epäluovat” toimintatavat. 
Tällaisista uusimpana esimerkkinä voi mainita Kenneth Goldsmithin metodit 
laajojen tekstiaineistojen järjestelyyn uusiksi kokonaisuuksiksi. Tätä käsittelen 
enemmän Päivän yhteydessä.  
 
 
HAKURUNOUS. 2000-luvun proseduraalisuuden, kollaasin132 ja found textin (sekä 
jossain määrin myös luettelorunon) näkyvin risteytys on luultavimmin 
hakukonerunous tai ”Google-runous”. Sillä tarkoitetaan tekstikollaasia, ”joka on 
tuotettu suunniteltujen internet-hakujen pohjalta” (Nummelan määritelmä: 2006, 
130); tai toisin sanoen ”webin hakukoneiden tekstihaun avulla koostettavien 
kollaasirunojen” genreä (Sutinen 2006, 26). Yleisemmin voi puhua vaikkapa K. 
Silem Mohammedin (2006) mukaan ”haetusta” runoudesta (sought poetry). Termin 
voisi suomentaa aikamuotoa muuttamalla hakurunoudeksi, jolloin sillä voidaan 
viitata myös internetin hakukoneita hyödyntävää runoutta laajempaan 
käytäntöön, jossa teksti laaditaan tietystä digitaalisesta aineistosta tai 
tietokannasta, käyttämällä tietoisesti olemassa olevaa tekstiainesta uuden teoksen 
materiaalina. Tällöin 2000-luvun hakurunouteen kuuluu esim. Juri Nummelinin 
Corporation Near Class (2004) ja Karri Kokon Varjofinlandia (2005) ja Mitä ehkä 
(2008), Rita Dahlin Aforismien aika (2007) ja tätä kirjoitettaessa tuoreimpana 
esimerkkinä Tytti Heikkisen Täytetyn eläimen lämpö (2008).133 Lisäksi moni 
nykyrunoilija (esim. Teemu Manninen ja Aki Salmela) on käyttänyt ajoittaisempia 
koneavusteisuuden sovelluksia esim. yksittäisistä runoissaan. Kaikkein 

                                                
132 Yhdysvaltalainen kirjailija ja tutkija Richard Kostelanetz piti 1980-luvun alkupuolella 
kirjallisen kollaasin aikaa auttamattomasti menetettynä. Kollaasi – ”1900-luvun taiteen 
loistavin yksittäinen formaalinen keksintö” – koki Kostelanetzin mukaan 1960-luvulla 
taiteellisen kuoleman, automatisoitui eikä pystynyt enää yllättämään. (1982, 12.) 
Haku(kone)runoa voi pitää kirjallisen kollaasin hetkellisenä ja innoittuneena paluuna, jossa 
uusi mediateknologia mahdollistaa vanhan periaatteen toteuttamisen uudessa horisontissa.  
133 Corporation Near Classin tekstit perustuvat roskaposteihin, internet-hakuihin ja cut-up –
generaattoreihin. Varjofinlandia on proosakollaasi, jonka kaikki lauseet ovat peräisin 
masennusta käsittelevistä blogeista. Sitä, perustuuko kokoonpano johonkin tiettyyn 
periaatteeseen vai onko se ”vapaa”, ei teoksessa kerrota.  
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nopeimmin ns. Google-runouden kansainvälistä tunnettuutta edesauttoi ehkä 
Leevi Lehdon lanseeraama ja ohjelmoima Google-runogeneraattori, joka on 
monessa mielessä poikkeuksellinen runokone.134 Pauliina Haasjoen tiiviin 
luonnehdinnan mukaan hakurunous eli yleisemmin uusi ”koneavusteinen 
poetiikka” tuottaa tiettyjä yhteneväisiä tyylipiirteitä. Sellaisia ovat ”löydetyn ja 
lainatun vaikutelma sekä nopeat tyylien leikkaukset, ilmausten toistuvuus eri 
konteksteissa, kielen vieraantuminen käyttötarkoituksestaan ja runollisuuden 
ilmaantuminen oudossa kytköksessä.” (Haasjoki 2008, 54.) 
 
Nummelan Lyhyellä matkalla ohuesti jäätyneen meren yli (2006) on tähänastisen 
suomalaisen hakukonerunouden ensimmäinen kokonaisen teoksen, 
runokokoelman, mitassa toteutettu sovellus. Se koostuu runon ja proosarunon 
välimaastoon sijoittuvista teksteistä, joiden pituus vaihtelee muutamasta rivistä 5 
sivuun. Monissa runoissa huomiota kiinnittävä piirre on tiettyjen sanallisten 
ketjujen toisteisuus luettelomaisella tavalla, ja monet kokoelman tekstit voi 
luokitella luettelorunoksi.135 Vanhempiin luettelorunoihin verrattuna Nummelan 
toisteisuudessa piilee kuitenkin perustava metodinen ero. Toistuva elementti ei ole 
pelkästään runoa temaattisesti motivoiva tekijä, kuten vanhemmassa 
luettelorunossa, vaan myös tosiasiallisesti runon tekstin (/tekstiä) muodostanut 
elementti: hakutermi. Toistuva sana tai sanaryhmä on siis kerännyt ympäröivän 
aineksensa oman ”välttämättömyytensä” nojalla, vetänyt puoleensa tekstiainesta 
tekijän päätäntävallan ulkopuolella. Tämän lukija on ainakin taipuvainen 
päättelemään toistuvista elementeistä – Nummelan teoksen kommentaariosuus ei 
paljasta tarkkoja hakutermejä.  
 
Esittelen seuraavassa kolme hakurunouden sovellusta, jotka nähdäkseni kulkevat 
esittelyjärjestyksessä kirjoittajan päätösvaltaa mittaavalla asteikolla ankarasta 
koneellisuudesta kirjoittajan otteen lisääntymisen suuntaan. Nummelan 
”Negatiivinen synnintunnustus” -runosta voi päätellä, että ”en ole” -
sanayhdistelmää on käytetty nostamaan verkosta löytyvistä moninaisista 
sosiaalis-tunnustuksellisista puhunnoista erilaisia lauseita.136 Ne on yhdistetty 

                                                
134 Ks. esim. Sutinen 2006 ja Brygger 2006. Generaattorin voi ajatella myös omana 
”teoksenaan”. Googlesta on tullut paitsi maailman kallein brändi ja menestynein it-alan yhtiö, 
myös jonkinlainen internetin epämääräinen symboli, joten sen adoptoiminen runojen 
generoimisen kaltaiseen toimintaan on helppo päätellä tietoiseksi statementiksi. – Bryggerin 
(mt., 53) mukaan leevilehto.net kerää ”5000–7000 käyntiä ja noin 20 000 sivulatausta 
kuukaudessa […] yli 120 eri maasta.” Lehdon sivuilta löytyy myös ”googletettujen” runojen 
antologia, jossa tekijöitä on ympäri maailman. Huomautus helmikuussa 2008: Google-
generaattori on osittain epätoimiva.   
135 Esim. s. 34; 72–73; 78–79; ”Helminauha”; s. 104–106;  s. 110–111; ”Negatiivinen 
synnintunnustus” sekä  ”Uskomusjärjestelmä”. 
136 Nummelan selitys (2006, 137): ”Hakukoneruno. Lähtökohtana Muinaisegyptiläisessä 
Kuolleiden Kirjassa (suom. Jaana Toivari-Viitala, Basam Books 2001, sivut 148-149) oleva 
tunnustus, jossa mainitaan vain tekemättä jätetyt pahat teot.” 
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melko definitiiviseksi ja koomiseksi kolmesivuiseksi tunnustusten luetteloksi, josta 
ohessa vain alku:    
 
 

Negatiivinen synnintunnustus 
 
en ole tehnyt tai teettänyt iskuja Yhdysvaltoihin 
en ole oppinut pahaa tuntemaan 
en ole teettänyt asiasta mitään galluppia 
en ole vienyt sinulta mitään pois 
en ole puhunut sanaakaan kestävyydestä 
en ole tuottanut hyvää vaikka olisin voinut 
en ole aikaansaanut ikäviä katkeamisia solmusta tai solmun yllättäviä 
aukeamisia 
en ole antanut aihetta edes mustasukkaisuuteen 
en ole käskenyt unohtaa tosiasioita 
en ole tuhonnut, vaikka olisi siinä voinut niinkin käydä 
en ole harrastanut koskaan – kunniasanalla! 
en ole varastanut, vaan lainannut 
en ole varmasti vaihtanut missään asiassa kantaani 
en ole valehdellut eduskunnalle enkä suomalaisille 
en ole ottanut maitoa lapsen suusta 
en ole tukahduttanut lapsiani rakkaudella 
en ole tahallani eri mieltä […] (Nummela 2006, 126 (ote).) 

 
 
Siinä missä Nummelan runossa kaikuu oletettavasti melko ”puhtaita”, jopa 
tunnistettavia sitaatteja, seuraavat tekstit siirtyvät vapaampaan haetun materiaalin 
muotoamiseen. Oma kokeiluni (alla) on tehty Leevi Lehdon Google Poem -
generaattorilla. Menetelmänä ja sääntönä oli ainoastaan karsia generaattorin 
hakemaa tekstiainesta ja järjestää sitä kappaleisiin alkuperäisessä järjestykseesä, 
uuden tekstin kirjoittaminen oli kielletty. Hakuterminä oli runon otsikko ”sokeat 
ystäväni”. Valmis runo sisältää arviolta ¼ generaattorin hakemasta tekstistä.   
 
 

Sokeat ystäväni 
 
Kaivautua läpi lattian, vaikka tuskin kävelemään pystyy ja toinen silmä on sokea?    
Sokea tekee vastakysymyksen: millaista on olla Näkevä? Mitä vastata?  
 
”Ystäväni: Tahtoisin nauraa kanssasi, pitää hauskaa niin kuin ennen.” 
 
Et ole sokea, Kreivi Lihansyöjä,  
sillä emme mekään ole siitä tietoisia.   
Et ole ainoastaan torjunut hyökkäystä vaan pyyhkinyt sen… 
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Tällä tasolla on monta nimeä: Kesämaa, Avalon, Valhalla tai vain ”Toinen puoli”.  
Uskotaan, että täällä ihmiset tapaavat jälleen ystävänsä ja perheensä. 
  
Internet-ruudulla on vain sokea vilkkuva kursoori.137 

 
 
Teksti sekoittaa hämmentävällä tavalla sokeuden, kuoleman ja tietokoneen 
kuvastot. Samoin kuin televisiosta on puhuttu lasisilmänä, runossa tietokoneen 
monitori on käyttäjäänsä tuijottava silmä, jonka kursori on ikään kuin 
verkkokalvon pupilli, vilkkuva mutta sokea. Lisäksi kursori yleensä liittyy 
tekstikäsittelyohjelman käyttämiseen – viimeinen säe tuntuu sitovan yhteen 
kirjoittamisen päättymisen ja kuoleman valtakunnan.  
 
Tytti Heikkisen ”Aivot karkaavat kauas” on säejakoineen hänen kokoelmansa –  
joka muuten koostuu melko proosamaisista ja narratiivisista teksteistä – 
”lyyrisintä” materiaalia.   
 
 

Aivot karkaavat kauas 
 
Aivot ohjaavat liikkeitämme, täyttävät 
taivaanrannan ääriään myöten. 
Lihaksikkaat, täyteen puhalletut aivot, 
mikro- ja makrokosmoksen neuronaaliset naittajat 
täydelliset jumalat 
tiheät ja vakavat tavalla, joka ei sorru halpoihin 
efekteihin kuten sydän tai IBM. 
 
Tänään mun aivot alkoivat kuihtua pois. 
En enää osaa kertotaulua tai muista mitä ennen luin. 
Mun aivot sulaa 
mun aivot sulaa 
ja kaksi pukumiestä saapuu narikkaan. 
Kiitos kaikille eilisestä, 
älkää olko pahoillanne. 
Aivot vain karkaavat kauas, 
jep, jep 
ne tarvitsivat paljon ravintoa 
söivät 13 000 sämpylää ja nyt niitä laiskottaa. 
 
Tuleeko meillä olla todellisuus vai lepoa ja unta? 
Aivot eivät erottele todellista ja haamukipua 

                                                
137 Julkaistu myös Lehdon Google-Poems Anthologyssa:   
http://www.leevilehto.net/google/anthology.asp 
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ei siis ole ”tietoa”, 
ei kymmenellä jaollista taivasta, 
d’aprés-moi ja moi-moi. 
Onneksi on jo ilta niin kuin me tiedämme 
sen tietävämme. (Heikkinen 2008, 69.) 

 
 
Kuten Karri Kokon Varjofinlandia, tämäkin teksti tuntuu poimineen materiaaliaan 
(ainakin toisen säkeistön ensimmäisen persoonan puhekieliset tunnustukset) 
erilaisista sosiaaliseen tunnustuksellisuuteen keskittyviltä verkkofoorumeilta. 
Nämä ainekset kuitenkin sekoitetaan erilaisiin luonnontieteellisiin, teknisiin ja 
kvasi-filosofisiin puhuntoihin. Koko sekoitelma vielä loppuu suomalaisen 
modernismin tyyliä muistuttavan keskeislyyrisen ”henkäyksen” parodiointiin. 
Kaikissa kolmessa esimerkissä runon ”puhuja” on melko hyödytön käsite ainakin 
yksikössä: hakurunouden tuottama kielen oudontaminen perustuu juuri kielen 
eriaineksisuuden yhteensaattamiseen – eli alkuperän hävittämiseen – runon 
kehyksessä.  
 
Hakurunoudessa verbaalisten mahdollisuuksien kartoitus perustuu (ja yhdistyy) 
tekstimuotoisen informaation hakemiseen tarkoitettuihin palveluihin, useimmiten 
hakukoneisiin (kuten Googleen) ja digitaaliseen tekstinkäsittelyyn. Hakurunouden 
ydin on hakuehtojen (ja/eli hakusanojen) tuottama ennakoimaton tulos, jonka 
kirjoittaja asettamansa (kirjoittajan päätösvaltaa tekstin tuottamisessa säätelevän) 
metodin tiukkuuden mukaan ottaa suoraan käyttöönsä tai käyttää sitä herätteenä 
– ”puristisesti” tai ”pragmaattisesti” (Brygger 2006, 51). Digitaalinen 
tekstinkäsittely mahdollistaa laajojenkin tekstiaineistojen kopioimisen ja 
liikuttelun sellaisenaan, samoin kuin erilaisen vapaan tai automatisoidun tekstin 
manipuloinnin (esimerkiksi automatisoidut sanankorvaukset tai poistot). 
Hakukoneeseen syötettävässä hakusanassa yhdistyy sekä tarkasti rajattu, 
jäsentävä elementti että ennakoimattomuus. Hakusana tuottaa tarkat ehdot 
materiaalin valikoinnille ja jäsentymiselle, mutta kirjoittaja ei voi tietää millaisen 
”saaliin” verkko nostaa pintaan. Hakusana merkitsee (yhdessä hakusysteemiin, 
esim. hakukoneen hakuperiaatteiden kanssa) tarkasti määriteltyä koodia tai 
algoritmia suhteessa tietokantaan: pienikin muutos hakuehdoissa tuottaa täysin 
erilaisen korpuksen.  
 
Hakukoneita käyttävän runouden toimintaperiaate toisintaa monen historiallisen 
proseduralismin periaatteita. Sen eetos muistuttaa surrealistien ”mielikuvitusta 
liikkeelle pakottavia” metodeita, jotka irrottivat taiteilijaa ympäröivän, 
materiaalisen arkitodellisuuden ”kappaleita” alkuperäisestä merkitsevästä 
yhteydestään ja sijoittivat niitä ennakoimattomasti uusiin poeettisiin yhteyksiin. 
Itse asiassa Haasjoen edellä lainatussa kuvauksessa on hyvin vähän mitään, mikä 
ei olisi ollut jo surrealistien ihanteissa. Samoin hakurunoudessa on helppo 
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huomata kaikuja myös Burroughsin cut-upista – se manipuloi ja leikkaa olemassa 
olevia tekstikokonaisuuksia ja siirtää niitä samalla periaatteella uuteen 
ympäristöön. Burroughsin tapaan hakurunoilijat käyttävät tuloksia joskus 
muuttamattomina, joskus taas ”pragmaattisesti”, kielen jähmeyksiä rikkovina ja 
uusia ideoita tuottavina menetelminä. Surrealistit käyttivät niin ympäristönsä 
kuin alitajuntansakin tuottamaa tekstuaalista ylijäämää taiteen materiaalina, cut-
up taas hyödynsi kirjoittajaa ”ympäröiviä”, löydettyjä tekstejä, olivat ne sitten 
lähtöisin kirjoittajan kirjoituskoneesta, kirjoista tai lehdistä. Hakurunoudessa 
nämä kaksi kokeellisuutta yhdistyvät tilanteessa, jossa olemme digitaalisten 
viestintäteknologioiden ja mediaobjektien, ennen kaikkea erilaisten digitaalisten 
tekstuaalisuuksien ympäröimiä. Kirjoittajan käytössä olevat kirjoituksen 
materiaaliset muodot vain eroavat esim. cut-upin painetusta ja konekirjoitetusta 
tekstistä, joka antautui manipuloitavaksi yksinkertaisilla manuaalisilla 
menetelmillä. Yhtäläisyyksistä huolimatta hakurunoissa on usein surrealistien ja 
cut-upin tuloksista poikkeava, omalla tavallaan kielellisesti oudontunut sävy.   
 
Ilmeistä ”historiallisten” yhteyksien lisäksi on se, että hakurunous toisintaa 
kaikissa proseduraalisuuksissa esiintyvää kielen tai merkityksen filosofiaa – Jean 
Lescure’n sanoin huomiota siitä, että ”kielellä itsellään on jotain sanottavaa” 
(Mathews & Brotchie 2005, 172). Hakurunoilijat ovat yleensä kiinnostuneita hyvin 
erilaisten (alhaisten ja ylevien) ja keskenään ristiriitaisten puhetapojen ja 
kirjoituksen kappaleiden törmäyttämisestä, sekä erilaisista verbaalisen 
banaliteetin muodoista, joista esimerkkinä Tommi Nuopposen ”american 
excrement pound iliad” (Brygger 2006, 53). Lisäksi hakupoetiikassa toistuu niin 
ikään kaikille edeltäville proseduraalisuuksille tyypillinen avoin ja ”poliittinen” do 
it yourself -eetos. Kuten Burroughs sanoi cut-upista, myös hakurunous on 
”kokeellista tekemisen mielessä.”138 Runous hakueetoksessa on nimenomaan 
toimintaa: kaikille käsilläoleva, avoin kielellisen kokeilun tila. Yhtä tärkeää kuin 
lopputulos on mahdollisuus tuottaa rajattomasti toisia lopputuloksia, tehdä uusia 
permutaatioita.  
 
Hakurunous ilmentää myös kirjoittamisen digitaalisen median konvergenssiä tai 
kumuloituneisuutta käyttäjän kannalta. Internetin rooli kirjallisena välineenä on 
laajentunut tekstien jakelun mediasta myös niitä tuottavaksi mediaksi. 
Kirjoittamisen prosessissa tekstin työstäjä käyttää lopulta yhtä digitaalista mediaa: 
tekstinkäsittelyohjelmat, verkkoselaimet ja hakuohjelmat integroituvat yhdeksi 
kirjoittajan työvälineeksi. Samalla hakurunous ylittää kirjoittamisen ja tekee 
tekstien tekemisestä eräänlaista editointia, sommittelua – tai ”veistämistä”, jota 
termiä siitä on käytetty. Veistäminen (sculpting) kuvaa haetun tekstimateriaalin 
käsittelyä, digitaalisen median mahdollistamaa uudenlaista kirjoittamisen tapaa. 

                                                
138 Cut-up “is experimental in the sense of being something to do.” Burroughs 1978, ei 
sivunumeroita. 
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”Annettuja” laajempia tai pienempiä semanttisia kokonaisuuksia liikutellaan ja 
käsitellään ikään kuin blokkeina tai puhtaasti materiaalisena aineksena. Laajatkin 
annetut merkkijonot voivat pysyä koskemattomina, mutta toisaalta mikään ei estä 
haetun korpuksen puhkaisemista uudella kirjoituksella, jolloin siitä tulee uutta. 
Hakurunous ilmentää myös yleisempää kirjoittamista koskevaa muutosta. 
Veistäminen on toisaalta tullut olennaiseksi osaksi kaikkea digitaalista 
kirjoittamista, tekstin käsittelyä, jossa kopioiminen ja peistaaminen on siirtynyt 
vähitellen elimellisesti kirjoittamisen ”sisään”. Empiirisestikin voi päätellä, että 
huomattava osa kaikesta tekstinkäsittelystä on eräänlaista rakentelua tai 
kokoamista, jo kirjoitetun kopiointia, liikuttelua ja liittämistä blokkeina tai 
leksioina. Hakurunous on siis ilmentymä kirjoittamisen teknologiassa 
tapahtuneesta muutoksesta, sen tuottamista uudenlaisista kirjoittamisen 
periaatteista, niiden yksi poetisaatio.  
 
Hakurunous pakottaa myös tarkastelemaan internetiä kirjoituksen näkökulmasta. 
Kirjoittamisen, kirjoituksen ja erilaisten tekstuaalisten arkistojen historiassa se 
edustaa monella tapaa – laajuutensa, rakenteensa, materiaalisen perustansa ja 
käytettävyytensä perusteella – poikkeuksellista tekstuaalista ilmiötä. Se tuottaa 
uudenlaisen näkökulman myös itse arkiston käsitteeseen, jonka ”ydin” tuntuu 
edellyttävän tietyn vähimmäismäärän kokoelman pysyvyyttä sekä ajatuksen tuon 
kokoelman rakenteesta (sen keskinäisistä suhteista) ja järjestelmästä, 
käytettävyydestä. Internet, kuten pienemmätkin digitaaliset arkistot, säilyttävät 
jotain arkiston alkuperäisistä merkityskerrostumista, mutta tuovat mukaan myös 
uusia. Arkisto on läheisessä yhteydessä kirjan ja kirjaston käsitteisiin: ne kaikki 
jakavat ajatuksen tekstuaalisten dokumenttien tallennuksesta, paikalleen 
asettamisesta, varastoinnista, koonnista.139 Toisaalta internet ”virtuaalisena” 
arkistona erkanee arkiston ja sen etymologian yhteyksistä spatiaalisiin, fyysisiin ja 
materiaalisiin kokoelmiin ja niiden keskitettyyn hallinnointiin.140 
 
Ehkä siksi vertauskuvia onkin etsitty metaforisesti kauempaa, kosmoksesta ja 
luonnosta. Tekstuaalisena tilana internetiä on usein verrattu ainakin valtamereen 
ja avaruuteen – se on kartoittamaton ja jatkuvasti laajeneva tekstuaalinen 
kokonaisuus (’kaikkeus’), jota kukaan käyttäjä ei voi hallita. Verkon sisältämää, 
alati laajeneva tekstiavaruutta on verrattu myös jonkinlaiseen tietoyhteiskunnan 
kollektiiviseen kulttuuriseen alitajuntaan.141 Aiempiin, ”fyysisiin” tekstuaalisiin 

                                                
139 “ […] the idea of gathering together, as much as that of the immobility of the statutory and 
even state deposit, seems as essential to the idea of the book as to that of the library.” Derrida 
2005a, 7. 
140 Arkiston hallinnollinen etymologia johtaa valtion hallitusrakennukseen (kreikan arkheion) ja 
kokoelmia hoitaviin virkamiehiin (archons). 
141 Ks. esim. Lehto Bryggerin (2006) haastattelussa: ”Internet kaikkineen on merkinnyt 
eräänlaista kulttuurimme altistumista omalle tietoisuudelleen […]. Runous on aina ollut 
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arkistoihin verrattuna internet on rakenteeltaan elävä; muuntuva ja lisääntyvä 
hyvin dynaamisella ja ennakoimattomalla tavalla. Se on poikkeuksellinen 
laajuudessaan, mutta käytännössä sen merkittävin ja historiallisestii 
poikkeuksellisin ominaisuus on sen välitön käytettävyys ja välitön 
täydennettävyys. Mikä tahansa tämän tekstuaalisen avaruuden kappale on 
yksinkertaisilla toimenpiteillä välittömästi käytettävissä ja muokattavissa. Tätä 
poikkeuksellista piirrettä tekstuaalisten arkistojen historiassa haku(kone)runous 
hyödyntää. Hakukonerunouden perusta tai raison d’etrê on siis internetin 
tekstimuotoisen materiaalin (hakuavaruuden) uskomaton laajuus, muuntuvuus, 
kontrolloimattomuus, välitön saatavuus ja kaikista näistä juontuva yhdistelmien 
ennakoimattomuus. 
 
 
PÄIVÄ. Leevi Lehdon142 Päivä (2004) koostuu Suomen Tietotoimiston 
uutismateriaalista yhden päivän (20.8.2003) ajalta. STT:n materiaalista ei ole jätetty 
mitään pois (useampaan kertaan toistuvia täysin samanlaisia lauseita 
lukuunottamatta) ja se on saatettu lauseittain aakkosjärjestykseen. Myös 
numeroilla alkavat lauseet ovat mukana, asemoituna kirjan loppuun.143 Kirjan 
luku- ja kappalejako perustuu niin ikään aakkosjärjestykseen. Alkukirjaimen 
vaihtuminen merkitsee uutta lukua, ja kappalejako noudattaa tarkkaa sääntöä: 
kappale vaihtuu aina kun virkkeen ensimmäisen sanan toinen kirjain vaihtuu sekä 
repliikin kohdalla.  
 
Millainen Päivä on tekstinä, miten sitä voi lukea? Koneelliset tekstit herättävät 
usein kysymyksen lajista – monesti niissä hämärtyy lyriikan ja proosan välinen 
lajierottelu.144 Päivässä epätavalliset vastakkainasettelut ja siirtymät muistuttavat 
lyriikan kielen jähmeyksiä vastustavia tendenssejä. Proosaa teksti on, koska se on 
rakennettu asiaproosasta par excellence, STT:n tuottamasta uutisaineistosta, joka 
monelle edustaa virallista totuutta. Kertovaakin teksti on ajoittain, silloin kun 

                                                                                                                                                            
kiinnostunut erilaisten alistettujen ja vaiettujen kielien ja puheenparsien tuomisesta 
hyväksytyn kielen alueelle […].” 
142 Leevi Lehto (s. 1951) on helsinkiläinen kirjailija ja kääntäjä, jonka painettuihin julkaisuihin 
kuuluvat runokokoelmat Muuttunut tuuli (Otava 1967), Rakkauden puheesta (Otava 1969), Ihan 
toinen iankaikkisuus (Otava 1991), Kielletyt leikit (Otava 1994), Ääninen (Like 1997) ja Ampauksia 
ympäripyörivästä raketista (Savukeidas 2004). Lehto on julkaissut lisäksi painettuna romaanin 
Janajevin unet (Taifuuni 1992) ja kokeellisen proosateoksen Päivä (Kirja kerrallaan 2004). 
Englantilainen Salt Publishing julkaisi 2006 käännösvalikoiman Lake Onega and Other Poems. 
143 Sekä numeroiden mukaanotto Päivään että niiden paikka teoksessa perustuu tekijän 
tietoiseen valintaan, ja on omiaan vaikuttamaan tekstin vastaanottoon ja luentaan. Tämän 
huomion esitti alun perin Mikko Keskinen. Jos numerojakso olisi sijoitettu teoksen alkuun, 
kuten esim. aakkostusohjelmissa on tapana, sitä olisi vaikea sijoittaa edes väliaikaisesti 
romaanimaisen vastaanoton piiriin.   
144 McHale 2002, 28. Haastattelussa (Eskelinen & Koskimaa 1999, 330) McHale sanoo samaa 
Ouliposta: ”Oulipon toiminta sekoittaa jaon runouden ja proosan välillä täydellisesti”. 
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Päivän kielikone sattuu tuottamaan ennakoimattomilla rinnastuksilla narratiivisia 
kytköksiä tai niitä lähestyviä merkityskoosteita. Kirjan avauskappale kuuluu: 
 

Aamun Helsingin Sanomat kertoo valtiovarainministeriön esittävän väkevien 
alkoholijuomien veroon 44 prosentin alennusta. Aamuun kello 8:aan mennessä 
kaikki eloonjääneet, noin 700 henkilöä, oli saatu pelastusveneistä turvaan avuksi 
rientäneisiin laivoihin. (Lehto 2004, 9.)  

 
Lukemisen mielekkyys syntyy lauseiden väliin jäävästä tilasta, joka kielen 
merkityshakuisen logiikan mukaan pyrkii kuroutumaan mielekkääksi. Komiikkaa 
tuottavat yllättävät siirrot ja vastakkainasettelut, asiaproosan kaapu yhdistettynä 
sokean kielen purkauksiin:  
 

Taiteen ja kulttuurin rahoitus lisääntyy runsaalla 15 miljoonalla eurolla. Tajusin 
silloin, että ihmisten on itse pitänyt levittää täinsä ympäri maailmaa. (Mt., 169.) 
 
Havaitsin, että suomalaisuus yhdistää paljon enemmän kuin sukupuolinen 
suuntautuminen erottaa. 
     - He iskevät pehmeisiin kohteisiin, koska he tietävät, että he eivät onnistu iskuissa 
sotilaallisiin kohteisiin, ennakoi tuolloin kenraaliluutnantti Ray Odierno. (Mt., 41.) 
 
Hän esittää syvimmän osanottonsa pommi-iskussa kuolleiden ja loukkaantuneiden 
läheisille ja omaisille ja kertoo esittäneensä surunvalittelut tänään keskiviikkona 
myös suoraan YK:n pääsihteerille Kofi Annanille. Hän halusi nostaa viime viikolla 
paljastuneen tapauksen esiin, jotta ikävä tapa saada sairas tai väsynyt eläin pystyyn, 
ei pääsisi yleistymään. Hän halusi tehdä pahan selittämättä sitä. (Mt., 47.) 
 
Ongelma johtui Microsoftin Windows-järjestelmän tietoturvaongelmista. Ongelma 
on pahin pakkasaamuina, kun päästöt jäävät leijumaan lähellä maanpintaa ja 
tunkeutuvat sisälle rakennuksiin. Ongelmia on järjestön mukaan etenkin opetus-, 
kasvatus- ja sivistysalalla sekä terveyden- ja sosiaalihuollon palveluissa. 

- Onhan olemassa jopa valtioita, jotka sokeasti uskovat omaan asiaansa ja katsovat 
sen perusteella oikeudekseen tehdä mitä hyvänsä, Joensuu luonnehtii. 

- Onko se oikein? hän kysyi, mutta varoi kommentoimasta Nordean mahdollista 
linjausta tulevaan. (Mt., 122.) 

 
Jossain kohdin Päivä jumiutuu kuten oikea kone:  
 

Syntymäaika: 24. joulukuuta 1975. Syntymäaika: 24. lokakuuta 1976. Syntymäaika: 
24. tammikuuta 1976. Syntymäaika: 25. lokakuuta 1978. Syntymäaika: 25. 
marraskuuta 1983. Syntymäaika: 26. lokakuuta 1974. Syntymäaika: 27. kesäkuuta 
1975. (Mt., 167.)  
 

Päivä tuottaa tiettyjä efektejä myös lukemiselle. Teos ei houkuta lineaariseen 
lukemiseen, ennemminkin bartheslaiseen tmesikseen, hyppelehtivään ja 
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mielihyvähakuiseen lukemiseen samalla käänteisellä periaatteella kuin 
epälineaarinen tai digressiivinen (tai Barthesin termeillä kirjoitettava) teksti yllyttää 
lineaariseen, järjestystä tai tarttumapintaa synnyttävään lukemiseen. Päivän 
lineaarisuus on niin ylimääräytynyttä, ettei se ”kestä” yhtä lineaarista, tekstin 
alusta loppuun kulkevaa lukemista. Teos muodostaa umpeutuneessa 
lineaarisuudessaan lukemiselle läpäisemättömän pinnan – mitä kurinalaisemmalla 
lukemisen strategialla Päivää yrittää hallita, sitä hullummilta teksti saa nämä 
yritykset näyttämään.    
 
Esitettyjen tyypittelyjen valossa Päivä on selkeästi tuottavaan proseduuriin 
perustuva (koneellinen) teksti, jossa kirjoittajan osuus tekstin tuottamisessa on 
vähäinen. Tekijä on luovuttanut oman valtansa määrätä tekstin sisällöistä 
tunnottomalle kaavalle, koneelle. Kirja tuntuu vahvistavan McHalen typologian 
siinä mielessä, että se vaikuttaa melko puhtaalta esimerkiltä koneellisesta 
kirjoituksesta. Koko tekstikorpus on kaapattu muualta ja uudelleenjärjestetty 
kaavan mukaan. Teksti on permutaatio, potentiaalisesti äärettömän paljon jäseniä 
sisältävän joukon jäsen. Sama kaava sovellettuna eri aineistoon, vaikka vain toisen 
päivän uutisteksteihin, olisi tuottanut täysin toisenlaisen lopputuloksen. Teksti 
perustuu kieltä, kirjoitusta ja kulttuuria jäsentävään, täysin sisäistettyyn ja 
itsestään selvään sääntöön (aakkosjärjestykseen) ja antaa ymmärtää, että mikä 
tahansa voidaan esittää, järjestää ja hahmottaa lukemattomissa eri järjestyksissä. 
 
Päivän koneellisuus peruuttaa tekijä-yksilön tekstin sisältöjen ja merkitysten 
lähteenä ja takaajana. Se on koneellinen teksti myös konkreettisemmassa mielessä. 
Teoksen toteutus (ehkä myös sen idea) perustuu oikeaan koneeseen, tarkemmin 
sanottuna kahteen toimistotyöläisille tuttuun tietokoneohjelmaan – 
raakamateriaalin hakuun ja järjestelyyn käytettyyn Exceliin ja tekstin muotoiluun 
käytettyyn Wordiin.145 Lehto ja nämä kaksi softaa muodostavatkin vähintään yhtä 
”aidon” kirjallisen kyborgin kuin Raymond Federmanin ja Selectricin 
yhteenliittymä teoksessa The Voice in the Closet (jota McHale kutsuu 
”Federmachineksi”).  
 
Tästä syntykontekstista johtuen Päivää voi kutsua digitaaliseksi kirjallisuudeksi 
huolimatta siitä että se on painettu kirja. Se on läpikotaisesti digitaalisen 
kulttuurin tuote. Tällaisen tekstikollaasin rakentaminen ei käytännössä onnistuisi 
ilman digitaalista tekstinkäsittelyä, vaikka se periaatteessa olisi mahdollista. 
Samalla Päivä on kuitenkin painettu kirja. Kirjamuotoisuus asettaa Päivän tiettyyn 
paikkaan sekä tulkinnan että instituution kannalta. Kirja ja kirjallinen tekijyys ovat 
kehittyneet toisiinsa kytkeytyneinä, tekijän käsite nykyisessä merkityksessä on 
syntynyt kirjapainotekniikan myötä (Bennett 2005, 44–49). Painotekniikassa 
kirjallinen teos rajautuu, yksilöllistyy, erottuu muista teoksista sekä assosioituu 

                                                
145 Tämä ja muuta taustatietoa Päivästä: www.leevilehto.net/paiva/faq.rtf 
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tekijään tekstin lähteenä ja auktoriteettina. Toisin kuin käsikirjoituskulttuurissa, 
teos, jota painettu kirja ”kantaa” on selkeästi erillinen kokonaisuus ja tekijä-
yksilönsä hengentuote, sekä samalla eräänlainen merkityksen esineistymä tai 
sulkeuma (closure, Ong 1988, 133–134).  
 
Ongin mukaan painettu teksti vaalii materiaalista täydellistyneisyyden tunnetta ja 
”vastustaa mielenkiintoisella tavalla fyysistä vaillinaisuutta” (Ong 1988, 132–133). 
Päivän aakkosjärjestykseen perustuvan rakenne ja sen sisällön totaliteetti (yhden 
päivän ”kaikki” tapahtumat, järjestyksessä) tuntuu pilkkaavan tätä painetun 
tekstin materiaalisuuteen liittyvää tendenssiä, typografisen kulttuurin sisäistettyä 
järjestystä, jossa Marshall McLuhanin sanoin on ”paikka kaikelle ja kaikki 
paikallaan”. Päivässä tällainen kirjan ja painetun sanan totalisoiva olemus 
korostuu. Sen julkaisu kirjaformaatissa (vaikka se on ilmaiseksi saatavana PDF-
muodossa myös tekijän verkkosivuilta) on siis merkityksellinen teko. Sen media 
on osa teosta.  
 
Päivä näyttää ulkoisesti romaanilta ja sen teksti visuaalisesti proosalta.146 Kirjan 
234 sivua on lähellä romaanin keskimittaa ja se on jaettu romaanimaisesti 
lukuihin. Päivässä on konventionaalisen kirjamaiset peritekstit (kirjassa olevat, 
varsinaista teosta ympäröivät tekstit). Tekijän nimi kertoo teoksen olevan luovan 
työn tulos, asettaa teoksen kirjallisuuden instituutioon ja antaa ohjeen kohdella 
kirjaa kirjallisuutena. Nimiösivulla on tekijän nimen lisäksi teoksen ja kustantajan 
nimi, seuraavalla sivulla omistus, sitä seuraavalla kaksi mottolausetta. Nämä kaksi 
lainausta (T.S. Eliotin The Waste Landista ja James Joycen Ulysseksesta) vetävät 
tietoisesti mukaan tietyn kirjallisen perinteen, länsimaisen modernismin, sen 
runon ja proosan. Takakansitekstien tehtävä on yleensä lähinnä kaupallinen, kun 
taas omistukset ja mottolauseet rajaavat ja tuottavat varsinaisen teoksen 
tulkinnallista kenttää. 
 
Lehdon teoksessa kaksi peritekstiä viittaa tiettyyn suuntaan, Päivän sisarteokseen, 
Kenneth Goldsmithin147 800-sivuiseen runokirjaan Day, jonka kaikki teksti on 
peräisin yhdestä New York Timesin numerosta. Day on esimerkki Goldsmithin 
lanseeraamasta uusista tekstitaiteen käytännöistä, joista hän käyttää nimitystä 
”epäluova kirjoittaminen”, uncreative writing. Nämä käytännöt edustavat 
postmodernismin toisintamisen ja kopioinnin käytäntöjen uusintamista ja 

                                                
146 Jyväskylän kaupunginkirjastossa Päivä on luokiteltu romaaneihin, asiasanoilla 
kollaasiromaanit ja yhdenpäivänromaanit!  
147 Kenneth Goldsmith (s.1961) on newyorkilainen kriitikko, toimittaja ja taiteilija. 
Kuvanveistäjäksi koulutettu Goldsmith on 1990-luvulta lähtien keskittynyt ”kokeellisin” 
tavoin koostettuun runouteen.  
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laajennusta kirjoituksen alueelle. Jason Christie (2006) kutsuu Goldsmithin tapoja 
koostaa teoksiaan plundergrafiaksi (plundergraphy).148  
 
Päivän ja Dayn välistä sukulaisuussuhdetta ei eksplisiittisesti kirjassa ilmaista, 
vaikka kyseessä on perheyhtäläisyyttä vahvempi side. Se on toisinto tietystä 
teoksesta – tai tarkemmin sanottuna muunnettu toisinto teoksen ideasta, kuten 
teoksen nimikin vihjaa. Nimen lisäksi Päivä viittaa omistuksellaan (joka on osa 
klassista peritekstiarsenaalia) Goldsmithin kirjaan ja samalla koko Goldsmithin 
tuotantoon ja ”asenteeseen”. Omistus (”Kenneth Goldsmithille”) on itse asiassa 
kirjan ainoa tekijän ”aidosti” kirjoittama lause (miten se sitten määritelläänkään). 
Omistus avaa tietynlaisen ”suljetun yhteyden” sisarteokseen – tätä yhteyttä ei itse 
kirjassa tuoda ilmi. Lukijan on oltava tietoinen Goldsmithin teoksesta, jotta yhteys 
avautuisi.  
 
Lehdon ja Federmanin teokset ovat inhimillisen tekijän ja koneen yhteistoiminnan 
tuotteita vahvemmassa mielessä kuin kirjallisuus yleensä. Niiden 
koneellisuudessa tai kyborgisuudessa on kuitenkin ero, joka hahmottuu edellä 
luonnosteltujen rajoitteiden ja koneellisuuden tyyppien välille. ”Federmachinessa” 
tekijä on selvästi keskuksena – teksti perustuu rajoitteeseen, tekijän ja koneen 
”tahtojen” yhteentörmäykseen. Kirjoittaja yrittää vastata koneen (rajoitteen) 
haasteeseen, kirjoittaa sitä vastaan. Päivässä ei ole tällaista kirjoittamista vahvistavaa 
asetelmaa – tekijä on ainoastaan asettanut parametrit, käynnistänyt koneen ja 
astunut syrjään.  
 
Näillä kahdella teoksella on myös erilainen suhde omaan mediaansa. Closetin 
suhde painettuun tekstiin painetussa kirjassa on ironisoiva, mutta silti jollain 
tavalla affirmatiivinen. Se toisintaa, tarkoituksellisesti tai tahtomattaan, aikansa 
yhteiskunnan ja (kirjoitus)teknologioiden kuvaa. Kun Federmanin Selectric-
koneen vasarat iskivät kirjainten kuvia paperille, dynamona oli tekijä, kirjoittaja, 
joka vaivalloisesti pyrki toteuttamaan itselleen asettamaansa pakotetta. Samalla 
kun kirjoituksen tekninen perusta on vaihtunut painetusta digitaaliseen, kirjoitus 
on muuttunut helposti manipuloitavaksi. Suuriakin tekstikorpuksia on 
mahdollista kopioida, liittää, järjestellä ja muovata pienillä eleillä. Ottamalla 
kokonaisen, itse asiassa valtavan tekstimassan ja muovaamalla siitä kevyillä 
liikkeillä uuden kokonaisuuden Päivä korostaa kirjoituksen materiaalisen luonteen 
muuttumista juoksevaksi ja taipuisaksi.  
 
Päivällä on tekotapaan liittyvä suhde tiettyihin moderni(stise)n länsimaisen 
avantgarden vakiintuneisiin strategioihin, kuten löydetyn taiteen tai ready-maden 

                                                
148 Plunder = ryöstää. Plundergrafia on väännös kanadalaisen John Oswaldin termistä 
plundephonia, joka viittaa uusien sävelteosten tekemiseen kollaasimenetelmällä: tietoiseen 
tekijänoikeuden suojaaman materiaalin uusiokäyttöön.  
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ja kollaasin estetiikkaan. Päivän tavoin ne kyseenalaistavat alkuperäisyyden ja 
uutuuden taiteen ehtona. Ready-made painotti vastaanottajan aktiivista ja 
estetisoivaa näkökulmaa uudelleensijoittamalla olemassaolevia (arki)objekteja 
”taide”-ympäristöön. Jos Päivää verrataan ready-madeen, STT:ltä kaapattu 
materiaali edustaa arkista, löydettyä objektia, kirjaformaatti taas taideinstituutiota, 
löydetyn objektin näyttämöä tai objektin institutionaalista sijoituspaikkaa. 
Kollaasissakin sijoitetaan vieras elementti uuteen yhteyteen, mutta kollaasiin alun 
perin kuuluneesta teoksen ykseyden tuhoamisen strategiasta ei ole Päivässä mitään 
jäljellä. Se on niin perustavasti heterogeeninen, ettei eron paljastavaa taustaa ole. 
Se on sekä läpikotaisesti kopio että teoksena omaperäinen.149 Päivän tietoinen 
suhde kirjaformaattiin kytkee sen myös kirjallisuudelle vieraampaan käsitetaiteen 
traditioon. Teos muistuttaa käsitetaidetta siinä, että sen idean voi sanoa 
muodostavan suuremman osan teoksesta kuin kirjallisuudessa yleensä. Tietyssä 
mielessä on mahdotonta tuottaa uutta teosta samalla idealla (paitsi ehkä tietoisena 
sisarteoksena tms.). Päivä tyhjentää oman ideansa – siihen sisältyy jonkinlainen 
teon tai ainutkertaisuuden aura.  
 
Vaikka Päivä herättääkin samantapaisia kysymyksiä kuin nämä taidesuuntaukset, 
sen lokeroiminen niiden kirjalliseksi vastineeksi jättää huomiotta sen luonteen 
kirjoituksena. Luovuuden, kopioinnin ja intention teemoihin voi lisätä tiettyjä 
taiteen ja yhteiskunnan yhtymäkohtiin liittyviä käsitteitä. Kun Voice In The 
Closetissa kirjoittamisen pakotettu akti on korostetusti nähtävillä, Päivässä on 
jäljellä vain kirjoitusta ilman kirjoittamista, placebo-informaatiota, jolta on otettu 
pois välitön viittaussuhde todellisuuteen. Päivän kirjoitus on simulaatiota, jossa on 
vain kuoret (merkitsijät) jäljellä, totaalista ja banaalia simulacrumia. Kirjoitus on 
Päivässä korostuneen esineistynyttä, reifikoitunutta. Se on pysäytyskuva 
tiedonvälityksen virrasta. Samalla se muistuttaa (tiedon-, kirjoituksen, sanan) 
välityksen ja välittämisen (mediaation) luonteesta tehtynä, järjestettynä ja 
teknistyneenä aineksena.  
 
 
 
3.6. PROTEESI JA MUITA SEURAUKSIA 

 
Proseduraalisella kirjoittamisella on monenlaisia tekstien tuottamiseen ja niiden 
tulkintaan liittyviä seurauksia. Tuottamisen kannalta kaikki proseduurit 
kohdistavat korostuneen ja tietoisen huomion tekijään, kirjoittajaan, kirjoittamisen 
prosessin ehtoihin ja seurauksiin. Proseduraalisen kirjoittamisen tarkoitukselliset 

                                                
149 Päivä herättää ilmeisen tietoisesti myös kysymyksiä sen suhteista tekijänoikeuksiin ja 
ylipäätään tekijänoikeuksista tai tekijän oikeuksista. ”Teoksia eivät ole pelkästään tosiasioita 
sisältävät luettelot kuten puhelinluettelot. Tosiasioiden selostuskin voi olla teos, jos kirjoittaja 
on ilmaissut asian sellaisella omaperäisellä tavalla, mihin kukaan muu ei olisi voinut päätyä.” 
(Wikipedia, hakusana ’teos’. Elokuu 2007.) 
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vaikutukset kohdistuvat tekijään kirjallisuuden ja merkityksen inhimillisenä 
alkuperänä ja keskuksena. Päivän tapaiset koneelliset tekstit kääntävät 
tavanomaisen merkitsevyyden järjestyksen: merkityksestä tulee tuote, tulos. Mitä 
koneellisempi teksti, sitä vähemmän se toteuttaa tai siirtää tekijänsä kokemia 
sisäisiä merkityksiä, sitä enemmän se ulkoistaa merkityksen tekijän keskuksesta. 
Koneellisten tekstien ”kielifilosofia” väittää merkitysten sijaitsevan ”ennen” 
ihmistä, kielen itsensä olevan aina potentiaalisista merkityksistä latautunutta. 
Merkitys näytetään konkreettisesti mahdollisuutena, sen luonne 
potentiaalisuutena, tekijän intentioihin kiinnittymättömänä avautumana. 
Proseduraalinen kirjoittaminen ei kuitenkaan koskaan rajaa tekijää totaalisesti ulos 
– ei yritäkään, eikä kykenisi vaikka yrittäisi. Kaikki proseduraalisuudet kuitenkin 
kiinnittävät tietoisen huomion tekijään, kirjoittamisen prosessiin kirjoittajan 
näkökulmasta. Rajoitteet ”testaavat” ilmaisua, pyrkivät viemään tekijää äärirajalle. 
Generoivat proseduurit taas tekevät saman eleen ulkoistamalla eri tavoin tekstin 
”tuottumisen”. 
 
Ilmaisun väline on proseduraalisen kirjoittamisen keskeinen käsite. 
Proseduraaliset tekstit dramatisoivat näkyväksi kirjoittamiseen aina jollakin 
tavalla kuuluvaa mediaalisuutta, välineellisyyttä tai välittyneisyyttä, ymmärrettiin 
tällä sitten teknologista ilmaisuvälinettä (kirjoituskone, tekstinkäsittelyohjelma, 
hakukoneavusteinen kirjoittaminen) tai ilmaisun (kielen) tekniikkaa, säännöstelyä, 
rajoittamista tai yhdistelyä. Proseduraalisuudessa on aina kyse sisällön ja ilmaisun 
välisen suhteen ”teknologisesta” manipuloinnista. Proseduraalisen kirjoittamisen 
mediaalisuus on sekä kielen tai ilmaisun tietoista välittyneisyyttä että 
koneellisuuksien tuottamaa mekanisoitua, ulkoistettua tuotantoa. Molemmissa on 
kyse tekijän luovan ja ilmaisevan sisäisyyden teknisestä manipuloinnista. Luovan 
osapuolen (inhimillisen tekijän) ja koneen (rajoittavan, kaavoittavan, säätelevän 
osapuolen) vuorovaikutus, kirjallisen ilmaisun perustava, vaikka usein latentti 
teknisyys tai teknologisuus nostetaan tietoisesti esille ja konkretisoidaan 
kirjoittamisen käytäntöön. Molemmat ovat kytköksissä myös luvussa 3.1. 
käsiteltyyn koneellisuuden ja kyberneettisyyden metaforiin. Rajoiteproseduurit 
vahvistavat kaikkeen poeettiseen kirjoittamiseen kuuluvaa, Roland Barthesin 
kyberneettiseksi nimittämää periaatetta, jossa ”raaka-aine muuttuu tavallaan 
itsetarkoitukseksi” (Barthes 1993c, 46–47). Ilmaistava ja ilmaisun ehdot – myös 
mediaaliset ja teknologiset – ovat yhden ja saman huomion kohteena.    
 
Lisa Gitelman mainitsee uuden kirjoitusteknologian – kirjoituskoneen –  
tuottamasta innoittavasta roolista sellaisille kirjailijoille kuin Henry James, 
William Carlos Williams ja Ezra Pound ja käyttää kirjoituskoneen fetissimäisestä 
roolista nimitystä object-muse, ”objektimuusa” (1999, 218). Termin voisi kaapata 
Gitelmanin esimerkistä – kirjoituskoneen näille modernisteille tuottamasta 
suhteellisen etäisestä tai epäsystemaattisesti käyttöönotetusta inspiraatiosta – 
aivan tietynlaisen proseduraalisen kirjoittamisen yhteyteen. Se sopisi paremmin 
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edellä käsiteltyihin Burroughsin, Federmanin ja Pylkkösen tarjoamiin 
esimerkkeihin, jossa kirjoittaja reagoi ”tilaisuuteen jonka hänen mediuminsa 
[näissä tapauksissa kirjoituskone] tarjoaa omien mahdollisuuksiensa 
kartoittamiseen” (McHale 2002, 22). Kirjoittamisen media otetaan sisällöllisesti 
panokselliseen ja produktiiviseen rooliin, sen teknisten ominaisuuksien annetaan 
vuotaa ilmaisuun. Vaikka objektimuusia voi olla erilaisia – Burroughsin ja 
Pylkkösen objektimuusat olivat vapauttavia ja produktiivisia, Federmanin taas 
muusaksi melko saneleva – ne kuitenkin aina etualaistavat sen, mitä pidetään 
normaalisti työkaluna, kanavana, resurssina. Objektimuusa tekee ilmaisun 
teknologiasta emergenttiä tai reaktiivista.  
 
McHalen käyttöön ottama uudistermi proteesikirjoitus tai ”proteettinen” 
kirjoittaminen (prosthetic writing) korostaa keinotekoisuuden ja luonnollisuuden 
kietoutumista proseduraalisessa kirjoittamisessa. Proteesi on yhtä hyvin 
naturalisoitua teknologiaa ja teknologisoitua luontoa. Siinä yhdistyy luonnollinen 
ja keinotekoinen, inhimillinen ja mekaaninen – se on samanaikaisesti inhimillisen 
potentiaalin korvaaja ja täydentäjä. Koneellinen eli proteesimainen kirjoittaminen 
niin ikään samanaikaisesti laajentaa ja korvaa kirjoittamiseen kuuluvia 
teknologisia piirteitä, aivan samalla periaatteella kuin kirjoituskoneen tai 
tekstinkäsittelyohjelman kaltaiset kirjoittamisteknologiat yhtäaikaisesti laajentavat 
ja korvaavat käsinkirjoittamisen. Koneellinen kirjoitus saa kaiken kirjoittamisen 
vaikuttamaan monitekijäiseltä tai yhteistoiminnalliselta – ihmisen (tekijän) ja 
koneen kietoutumalta. Samalla se muistuttaa, että täysin teknologiaton, 
luonnollinen kirjoitus on yhtä suuri mahdottomuus kuin täysin puhtaasti 
koneellinen kirjoituskin. On vaikea löytää mitään inhimillisempää kuin kone. 
 
Proteesi on aina jossain määrin häiritsevä. Sen läsnäolo korostaa jonkin poissaoloa. 
Proteesikirjoituksen – nimenomaan Päivän tyyppisten konemuodosteisten tekstien 
– häiritsevyys voi liittyä sekä sen vastaanottoon että sen tuottamaan näkökulmaan 
kirjallisuuteen ja taiteeseen yleensä. Koneellisuuden osuus tekstin synnyssä ja sen 
läsnäolo teoksessa merkitsee tietenkin inhimillisen tekijän ja intention, elävän 
luovuuden poissaoloa. Koska ”kirjoittamiskoneet” tuottavat tekstiä, jota 
kirjoittajakaan ei pysty ennakoimaan, myös tulkitsijan asema muuttuu. Samat 
lukijat, jotka teoriassa puolustavat ajatuksia tekijän kuolemasta, merkityksen 
keskuksettomasta luonteesta ja tekstien rakentumisesta muista teksteistä, usein 
käytännössä kuitenkin tulkitsevat ja arvottavat tekstejä tukeutumalla mielikuviin 
persoonallisesta tekijästä, hänen pyrkimyksistään ja hänelle ominaisesta 
ilmaisusta (McHale 2002, 27). McHale viittaa postmodernin teoreetikon Fredric 
Jamesonin tulkintaan Bob Perelmanin ekfrasis-runosta ”China” (ks. Jameson 1986, 
257-261). Jameson tulkitsee runon poliittista sisältöä, mutta päätyy McHalen 
mielestä luennassaan ”oikosulkuun” runon menetelmällisyyden vuoksi. Jameson 
– joka tietää ”Chinan” perustuvan rakenteeltaan ja sisällöltään kiinalaiseen 
kuvakirjaan ja ollen näin (kylläkin vain lievästi) proseduraalinen teksti – ei pysty 
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palauttamaan runoa Perelmanin intentionaaliseen itseilmaisuun ja päätyy 
vertaamaan sitä fotorealismiin ja pitämään sitä skitsofreenisena. McHalen mukaan 
Jamesonin tulkinta-aparaatti perustuu hänen teoreettisesta taustastaan huolimatta 
romanttiseen käsitykseen runosta itseilmaisuna. (McHale 2002, 27.) 
 
Menetelmien paljastaminen lukijalle liittyy lähes lainomaisesti proseduraaliseen 
kirjoittamiseen. Roussel-tyyppistä ”Kuinka kirjoitin tietyt kirjani” -tyyppistä 
kommentaariperinnettä voi oikeastaan pitää proseduraalisen kirjoittamisen 
rinnakkaisgenrenä. Se liittyy proseduraalisen kirjoittamisen tiettyyn poliittiseen 
aspektiin.150 Jan Baetens korostaa proseduraaliseen kirjoittamiseen liittyvää eettistä 
aspektia, ja ottaa kantaa metodien paljastamisen puolesta. Hänen mukaansa 
metodiseen kirjoittamiseen sisältyy ”vapauttava” tendenssi, jonka tarkoitus on 
poistaa raja-aita kirjoittajan ja lukijan väliltä. Tästä syystä proseduraalisen 
kirjoittajan tulee paljastaa metodinsa (Baetens 1997, 6–9). Poliittisen aspektin voi 
ymmärtää laajempana ideologisena lähtökohtana, joka liittää yhteen kaksi 
kritiikkiä: itseilmaisuun perustuvan tekijäkäsityksen kritiikin – tekstin synnyn 
demystifioinnin – sekä historiallisen avantgarden ihanteisiin liittyvän Taiteilijan ja 
yleisön, Taiteen ja elämän välisen rajan rikkomisen. Kirjoittamisen teknisen ja 
menetelmällisen aspektin korostamista ja esilletuomista voi niin ikään pitää 
tietoisena eleenä, kaiken kulttuurisen (henkisen) toiminnan teknologioiden 
”paljastamisena”. 
 
Jos tietoisuus tekstin koneellisuudesta vaikuttaa tulkintatilanteeseen, myös 
epätietoisuus tekstin mahdollisesta koneellisuudesta tekee niin. Baetensin 
vaatimuksista huolimatta proseduraalisella kirjoittajalla on aina valta pelailla 
lukijan tietoisuudella metodeista ja sen vaikutuksilla lukukokemukseen. 
Esimerkiksi Harry Mathews on paljastanut Cigarettesin olevan proseduraalinen 
romaani ja että se perustuu ”tilanteiden permutaatioihin”, muttei enempää. Bruce 
Sterlingin novellin ”Twenty Evocations” itseään manipuloiva luonne alkaa 
paljastua tarkalle lukijalle, joka panee merkille samoja ja samoissa muodoissa 
toistuvia sanoja. (McHale 2004a, 4). Jos Henrik Alceniuksen kustantaja ei 
paljastaisi kirjan liepeessä kokoelman johtorunon tekotapaa, emme ehkä huomaisi 
sitä (ainakaan jos emme tuntisi Saarikosken teosta). Alceniuksen muidenkin 
runojen disjunktiivinen luonne voi herättää lukijassa epäilyksen, että kyseessä 
saattaa olla kokonaan konemuodosteinen teos. Lukija ei voi kuitenkaan olla 
varma, jos tekijä tai mikään seikka itse tekstissä ei suoraan paljasta sitä. Ehkä 
suurin osa lukemistamme runoista onkin koneellisesti tuotettuja? Tällainen 

                                                
150 Lähes kaikki tässä käsitellyistä kirjailijoista (ainakin Max Ernst, Raymond Roussel, Jackson 
Mac Low, William Burroughs, Harry Mathews, Italo Calvino ja Kenneth Goldsmith) ovat 
avoimesti kirjoittaneet omista menetelmistään myös teoreettisemmista kysymyksistä käsin. 
Lehto ja Nummela eivät tee poikkeusta: Nummelan teoksen selitysosuus on liitteenä kirjan 
lopussa, Lehdon itsehaastattelu Päivän motiiveista ja metodeista on tekijän verkkosivuilla.  
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ajatusleikki saa kysymään tulkinnan ehtoja yleisemminkin. Onko edes mahdollista 
päästä täysin tekstilähtöiseen, vain merkityksen tapahtumista seuraavaan ja 
kunnioittavaan tulkintaan?  
 
Koneellisen kirjoittamisen tuottama näkökulma kirjallisuuteen ja taiteeseen 
yleensä voi olla häiritsevä positiivisessa mielessä. Kuten McHale (2002, 27-28) 
huomauttaa, kirjallisuuden ja kaiken kirjoittamisen tarkastelu proseduraalisuuden 
kehyksessä tuottaa tuoreella tavalla vieraantuneen näkökulman koko 
kirjallisuuden historiaan, kirjallisten tekstien laji-identiteettiin ja kirjallisuuden 
instituutioon. Proseduraalinen traditio näyttäytyy tällöin vain osana kirjallisuuden 
ja kaiken taiteen ostranenie-perinnettä, jossa taiteen (yhdeksi) tehtäväksi nähdään 
arkipäiväisen, tutun ja automatisoituneen näyttäminen vieraassa tai uudessa 
valossa. Mikä olisikaan tutumpaa ja automatisoituneempaa kuin kirjoitus, joka 
useinkin onnistuu vaikuttamaan välittömältä, sisäiseltä ja luonnolliselta? 
 
Pyrkiessään eri tavoin manipuloimaan tekijän intentiota tai jopa häivyttämään 
sitä, proseduraalisten tekstien kirjoittajat itse asiassa nostavat intention huomion 
keskipisteeksi. Proteesin periaatteeseen kuuluu, että poissaoleva on aina läsnä 
jollain läpitunkevalla tavalla. Jälleen käy ilmi, että intentiolla on taipumus aina 
palata taiteeseen liittyvään puheeseen. Mikäli intentio halutaan ymmärtää 
laajemmin ja avoimemmin kuin pelkästään merkitysten koodaamiseen ja 
dekoodaamiseen liittyvänä kontrollina, voidaan todeta ettei intentiovapaita 
tekstejä ole. Jokainen kirjallinen teksti on tehty artefakti, jonka nojalla jokainen 
niistä kantaa mukanaan jonkinlaista intentionaalisuuden auraa. Intention 
korostamisen voi helposti nähdä ideologisena tekona, kirjalliseen tekijyyteen 
liitettyjen idealisoitujen ja romantisoitujen piirteiden tietoisena 
kyseenalaistamisena, kuten Oulipossa on tehty.151 Intentio edustaa kaikissa 
teoksissa inhimillistä ja luovaa aspektia, ne synnyttänyttä ja liikkeelle panevaa 
voimaa. Intentionaalisuus on inhimillisen toiminnan perustava ominaisuus, joten 
täysin intentiovapaata kirjallisuutta olisi ainoastaan täysin koneen tuottama teksti, 
jonkinlaisen Italo Calvinon152 visioiman täydellisen (ja mahdottoman) 
kirjallisuuskoneen tuote – sellaisen koneen, joka aivan oma-aloitteisesti tuntisi 
tarvetta häiriön tuottamiseen. 

                                                
151 Raymond Queneaun mukaan ei ole kirjallisuutta, joka ei olisi intentionaalista. Tähän liittyy 
myös Queneaun tunnettu kirjallisen inspiraation arvon määrittely käsitteenä, jolla voitaisiin 
kuvailla kirjoittajan työtä: ”se, joka on todella inspiroitunut, ei ole koskaan inspiroitunut, tai on 
aina”… Jean Lescuren mukaan tällainen käänteentekevä näkemys kirjallisuudesta jonakin 
”objektiivisena” avaa kirjallisuuden periaatteessa kaikenlaisten operaatioiden kentäksi. 
Mathews & Brotchie 2005, 180.   
152 ”The true literature machine will be one that itself feels the need to produce disorder.” 
Calvino 1997,  
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4. SUOMALAINEN DIGITAALINEN KIRJALLISUUS 
 
Tässä luvussa siirrän kysymyksenasettelua käytännön suuntaan, suomalaiseen 
digitaaliseen kirjallisuuteen ja kirjallisuuden digitalisoitumiseen. Huomion 
kohteena on digitaalinen teknologia ja sen suhteet erilaisiin kirjallisiin 
käytäntöihin laajassa mielessä. Alaluvuissa 4.1. ja 4.2. pohdin yleisemmin 
digitaalisen teknologian ja internetin suhteesta kirjallisuuden 
toimintaympäristöihin. Luvun jälkipuoliskolla, alaluvuissa 4.3. ja 4.4. keskityn 
tarkemmin suomalaisiin tapausesimerkkeihin, digitaalisiin teoksiin, ja sovellan 
niihin aiemmin tutkimuksessa esiteltyjä teoreettisia ja metodisia lähestymistapoja.  
 
 
4.1. TAUSTAT, MÄÄRITELMÄT JA KAKSI HYPOTEESIA 

 
Kaiken kulttuurisen toiminnan ohella digitalisoituminen ulottuu myös 
tekstuaalisiin ja kirjallisiin käytäntöihin: tekstien kirjoittamisen, lukemisen ja 
jakelun kysymyksiin. Lähes kaikilla päivittäin kohtaamillamme kirjoittamisen 
käytännöillä on digitaalinen vastine, elleivät ne ole kokonaan digitalisoituneet. 
Sähköposti on ottanut kirjeen paikan, ja tullut samalla myös puhelimen rinnalle; 
verkkopäiväkirja eli blogi samanaikaisesti korvaa ja laajentaa perinteisen 
päiväkirjan – tai on ainakin verrattavissa päiväkirjan eri historiallisiin 
alatyyppeihin. Kirjoituskone on korvautunut täydellisesti digitaalisella 
kirjoittamisella, tietokoneen tekstinkäsittelyohjelmilla. Digitaalisuuden vaikutus 
kirjoittamisen käytäntöihin voidaan siis ajatella sekä edeltävän kirjoittamisen 
teknologian täydentäjänä että korvaajana. Edeltävät teknologiat eivät häviä, vaan 
säilyvät sekä konkreettisesti että uusissa teknologioissa toimivina periaatteina ja 
käytäntöinä.  
 
Teknisten sovellusten ja niiden tuottaman toteutumien ja mahdollisuuksien 
kentän lisäksi yksi tilannekartoituksen tausta on tietysti yhteiskunnallinen 
konteksti. Miltä kirjallisuuden digitalisaatio – laajasti ymmärrettynä – näyttää 
maassa, joka on tietoyhteiskuntakehityksen edelläkävijä ja jossa samaan aikaan 
luetaan eniten maailmassa? Tällaisen henkisen (kulttuurisen) ja aineellisen 
(teknisen) kulttuurin yhdistelmän pitäisi periaatteessa tuottaa vastaanottava pohja 
kirjallisuuden digitalisaatiolle. Tällainen asetelma herättää kuitenkin välittömästi 
kysymyksiä. Mitä kaikkea ”kirjallisuuden digitalisaatio” voi tarkoittaa? Voiko sitä 
tutkia ilman että omaksuu jonkinlaiseen eettiseen kannan sitä kohtaan, 
teknopessimismin, -optimismin tai teknologisen determinismin? Minkälaisia 
diskursiivisia rakennelmia ”tietoyhteiskunta” tai ”suomalainen lukemiskulttuuri” 
ovat?  
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Tietoyhteiskunta153 on valtiojohtoisesti orkestroitu tavoitetila, lukemiskulttuuri 
taas usein toistettu suomalaisen kulttuurihistorian erityispiirre, sekin osittain 
valtiojohtoisesti rakennettu ideologinen projekti. Uudemmatkin tutkimukset 
tukevat käsitystä luku- ja kirjoitustaitoon, lukemiseen, kirjallisuuteen ja kirjaan 
Suomessa edelleen suunnatusta arvostuksesta. Kirjastolaitos osoittautuu 
säännöllisesti pidetyimmäksi julkisen palvelun kulttuurilaitokseksi, ja hiljattain 
kirjailija äänestettiin arvostetuimmaksi kulttuuriammattiksi.154 Lukemiskulttuurin 
arvostuksen yhtenä perustana voi historiallisesti pitää protestanttisen 
uskonpuhdistuksen ja nationalismin ideologian yhdistymistä. Luterilaisuus 
painotti uskonnollisia käytäntöjä nimenomaan yksityisenä, pitkälti lukemiseen 
perustuvana toimintana. Kansankielen (eli suomen) auttavasta lukutaidosta 
tehtiin yhteiskunnan jäsenyyden (aviokelpoisuuden) ehto. Lukutaidon arvostus 
kytkettiin myöhemmin suomalaiseen kielipolitiikkaan, nationalismiin ja 
separatismiin. Suuriruhtinaskunnan suomalainen sivistyneistö loi projektin, jossa 
suomen kieli ja Suomen valtiollinen kehitys yhdistettiin. Kansalaisuus visioitiin ja 
sitä pyrittiin synnyttämään kielen ja kirjallisuuden kautta. Säteilyvaikutuksina 
suomalaiseen kirjallisuuskäsitykseen jäi yhteiskunnallisuuden painotus, realismin 
arvostus ja muun muassa ajatus ”kansankuvauksesta”. Nykyisin ajatus 
kansalaisuudesta, joka on lukemisen ja lukutaidon synnyttämää, elää 
tietoyhteiskuntavisiossa ja -retoriikassa: skandinaavisen demokratian 
kansalaisuuskäsityksessä, ”medialukutaidon” vaatimuksissa ja PISA-tulosten 
seurannassa. 
 
Jos Suomi siis on toisaalta tietoyhteiskunta ja toisaalta vahvan lukemiskulttuurin 
maa, voisiko sitä pitää jonkinlaisena digitaalisen kirjallisuuden testilaboratoriona? 
Raine Koskimaan artikkelissa (2003) epäillään, että tämä yhteiskunnallinen 
kytkeytymä (tietoyhteiskunta + lukemiskulttuuri) saattaa tuottaa pikemminkin 
hylkivän kuin hedelmällisen maaperän digitaaliselle kirjallisuudelle. Koskimaan 
mukaan ”[i]nfrastruktuuri on olemassa, kirjallinen kulttuuri ja lukutaito on 
olemassa, kirjallisuuden, sekä painetun että digitaalisen, saatavuus on hyvin 
järjestetty. Vain yksi asia puuttuu, itse digitaalinen kirjallisuus.” (mt., 2.) 
Nykyhetkestä käsin, muutaman vuoden viiveellä tämä väite näyttää ainakin  
lievältä liioittelulta. Digitaalinen kirjallisuus on 2000-luvun alkupuolelta kasvanut 

                                                
153 Sellaisilla mittareilla kuin julkisen palvelun digitalisaatio (erilaisten kansalaisten 
käyttämien toimintojen siirtäminen verkkoon) tai verkkoyhteyksien määrä/asukasluku 
mitattuna Suomi on, tai oli ainakin 2000-luvun alkuun tultaessa, tilastollisesti maailman 
kärjessä. ”Tietoyhteiskuntaohjelma koostuu seitsemästä osa-alueesta, jotka ovat: 
tietoliikenneyhteydet ja digitaalinen televisiotoiminta; kansalaisten tietoyhteiskuntavalmiudet 
ja turvallinen tietoyhteiskunta; koulutus, työelämä, tutkimus ja tuotekehitys; tieto- ja 
viestintätekniikan hyödyntäminen julkishallinnossa; liiketoiminnan ja sisältöjen 
sähköistäminen; lainsäädännölliset toimenpiteet; kansainvälinen ulottuvuus.” 
(www.tietoyhteiskuntaohjelma.fi/esittely/fi_FI/1082644124667/) 
154  
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sekä laadullisesti että määrällisesti, myös suomalaisesta perspektiivistä katsottuna. 
Toisaalta mitään suurta hyppäystä ei ole tapahtunut, eikä kotimaista digitaalisen 
kirjallisuuden suurta ”tapausta” ole tällä aikavälillä ilmaantunut.  
 
Tilannetta ei kannata katsoa vain digitaalisten kirjallisten teosten lukumäärästä 
käsin. Ne ovat vain osa digitaalisuuden tuottamista uusista kirjallisista 
toimintatavoista ja -kulttuureista, joita voi yhteisesti kutsua kirjallisuuden 
digitalisoitumiseksi. Pelkästään internetissä tapahtuva kirjallinen toiminta viittaa 
laajaan joukkoon erilaisia toimintatapoja, jotka eivät palaudu kirjallisiksi teoksiksi 
tai tuota sellaisia. Digitaalisten teosten lisäksi se sisältää myös kirjoittajien 
verkkoyhteisöt ja foorumit; kirjallisuutta käsittelevät blogit sekä kirjallisuutta 
jakelevat (esim. runo-)blogit (ensiksi mainittuja voisi kutsua kirjallisuusblogeiksi ja 
jälkimmäisiä kirjallisiksi blogeiksi); verkkolehdet sekä kirjoittajien ja kirjailijoiden 
verkkosivut. Internetin lopullinen arkipäiväistyminen ja ”ubikoituminen” 2000-
luvulla on vaikuttanut Suomessakin kirjallisuuteen eri tavoin välillisesti. Erityisen 
selvästi tämä on nähtävissä 80-luvulla syntyneessä runoilijasukupolvessa, joka on 
ennakkoluulottomasti hyödyntänyt internetiä ja digitaalista mediaa sekä 
kirjoittamisessa (flarf, hakurunous), tekstien jakelussa (blogit, digipaino) tai 
ilmaisumuodoissa (digitaalinen runo) samalla kun ovat toimineet perinteisten 
kustantajien ja painettujen kokoelmien parissa.  
 

● 
 
Digitaalisella kirjallisuudella voi viitata kahteen ilmiöön. Laajemmassa mielessä se 
tarkoittaa kaikkea kirjallisuutta, jossa jakelun media on digitaalinen. Tässä 
jakeluteknologian mielessä digitaalista kirjallisuutta voi siis jaella paitsi tietokoneella 
myös matkapuhelimella, lukulaitteella (”sähkökirjalla”) tai digi-tv:llä. 
Periaatteessa mikä tahansa digitaalinen teknologia voi olla digitaalisten kirjallisten 
tekstien media.  
 
Digitaalisella kirjallisuudella yleensä kuitenkin viitataan edellistä määritelmää 
suppeampaan joukkoon teoksia, jotka on alunperinkin tehty vain digitaalista 
mediaa varten ja sen ominaisuuksia silmälläpitäen. Tällaiset tekstit ovat 
digitaalisia ilmaisumuotojen mielessä, ja niitä kutsutaan usein natiiviksi 
digitaaliseksi kirjallisuudeksi. Se hyödyntää mediansa ominaisuuksia tavoilla, 
jotka eivät ole mahdollisia painetussa tai muussa staattisessa tekstimediassa.  
 
Tällaiset kirjan keinovalikoimasta poikkeavat ominaisuudet, jotka laajentavat 
kirjoittajan ilmaisullista skaalaa, voidaan tiivistää verkotettavuudeksi, 
multimediaalisuudeksi ja ohjelmoitavuudeksi. Verkotettavuus mahdollistaa 
linkittämisen lisäksi monet reaaliaikaisen, anonyymin, kollektiivisen ja 
kollaboratiivisen (yhteistoiminnallisen) kirjoittamisen tavat. Lisäksi se 
mahdollistaa erilaiset etämanipuloinnin tavat, joilla tekijä voi muokata teostaan. 
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Multimediaalisuudella voidaan tarkoittaa (liikkuvan) kuvan ja äänen yhdistämistä 
tekstiin sekä oheismateriaaliksi että sen merkitykselliseksi osaksi. Digitaaliseen 
mediaan kuuluva ohjelmoitavuus on Lev Manovichin mukaan radikaali muutos 
viestintävälineiden ja kulttuuristen medioiden historiassa – se on ”kaikkein 
perustavanlaatuisin ominaisuus uusissa medioissa, eikä sillä ole historiallista 
edeltäjää.” (Manovich 2001, 47.) Muiden digitaalisten objektien tavoin 
ohjelmoitavuus koskee myös digitaalisia tekstejä. 
 
Digitaalinen kirjallisuus ei määritelmällisesti tai välttämättä edellytä internetiä tai 
www-selainta.155 Verkkokirjallisuus on siis yksi digitaalisen kirjallisuuden muoto. 
Vaikka käytännössä lähes kaikki nykyinen digitaalinen kirjallisuus on 
verkkokirjallisuutta, tämä periaatteellinen ero on hyvä muistaa jo pelkästään 
digitaalisen kirjallisuuden historian kannalta. Se ulottuu aikaan, jolloin internetiä 
ei ollut olemassa – digitaalisten ”kirjallisten objektien” historiassa 
maailmanlaajuinen tietoverkko on oikeastaan suhteellisen uusi ilmiö. Internetin 
helppokäyttöisyys ja -pääsyisyys ei estä jatkossakaan tallenneperustaisten tai 
koneelle ladattavien (koneelta käytettävien) kirjallisten objektien syntyä.  
 
Toinen internetin ”ylittävä” digitaalisen kirjallisuuden julkaisuperiaate on ns. 
hybriditeokset tai hybridijulkaisut. Koska suomalaisessakin kirjallisuudessa 
tehtiin jo 1990-luvulla painetun ja digitaalisen tekstin yhdistäviä julkaisuja, voi 
arvella että hybriditeoksia julkaistaan jatkossakin, kun erilaisten yhdistelmien 
mahdollisuudet kasvavat. Sekä Leevi Lehdon sonettikokoelma Ääninen että 
Markku Eskelisen romaani Interface (molemmat 1997) julkaistiin painettuna kirjana 
ja verkossa olevana käyttöliittymänä. Molempien verkkoversio toi teoksen 
käytettävyyteen – lukemiseen ja tulkintamahdollisuuksiin – uuden, ergodisen 
ulottuvuuden. Verkkoversion käyttäminen tuo väistämättä erilaisen lukutavan 
myös painetun teoksen vastaanottoon. Teoskokonaisuus ei näyttäydy 
samanlaisena tekijän kiinnittämänä lopullisena tuotteena kuin painetussa, 
staattisessa tekstissä, vaikka lukijan käyttöliittymänä olisikin paperikirja.  
 
Saattaisi olla hyödyllistä erotella hybridijulkaisun käsite hybriditeoksesta. Tällöin 
hybridijulkaisulla viitattaisiin vain yhdistelmäjulkaisuun, jossa sama teksti 
julkaistaan sekä painettuna että verkossa (tai muussa digitaalisessa 
julkaisumuodossa), kuten Janne Nummelan Lyhyellä matkalla ohuesti jäätyneen 
meren yli ja muut Nihil Interitin ja Kirja Kerrallaan -yhtiön poEsia -sarjan kirjat. 
Hybriditeoksen käsitettä voisi käyttää sellaisissa yhteyksissä, joissa teos – Äänisen 
ja Interfacen tavoin – taiteellisina keinoina ja toimintoina levittäytyy eri 

                                                
155 Vaikka internetiä käytetään (useimmiten) www-selaimella, internet ja www (World wide 
web) eivät ole synonyymeja. Internet eli tietoverkko merkitsee kaikkien yhteenliitettyjen 
tietokoneiden kokonaisuutta. Www on internetissä toimiva, Tim Berners-Leen kehittämä 
graafisista, linkitetyistä dokumenteista koostuva järjestelmä. 
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mediateknologioiden alueille ja tuo siten jonkin käytön ja 
tulkintamahdollisuuksien kannalta uuden piirteen mukaan teokseen. 
Tulevaisuudessa hybridisyys voi merkitä yhdistelmäjulkaisujen lisäksi myös 
täysin uudentyyppisten sulautumien hyödyntämistä. Koska mitkä tahansa 
mediateknologiset innovaatiot ja niiden yhdistelmät ovat potentiaalisen 
taiteellisen toiminnan välineitä, pidemmällä perspektiivillä kannattaa huomioida 
myös ns. hybridimedian kehittyminen kirjallisuuden näkökulmasta.156  
 
Edellä mainittua erottelua jakelun ja ilmaisun digitaalisuuteen voidaan tarkentaa 
kolmijaolla, jonka mukaan digitaaliseksi kirjallisuudeksi voidaan kutsua  
 
(1) jo olemassaolevan kirjallisuuden digitalisointeja;  
(2) uutta kirjallisuutta joka käyttää yksinomaan digitaalista julkaisukanavaa;  
(3) tekstejä, jotka hyödyntävät jollakin tavoin sellaisia digitaalisuuden tarjoamia 
ominaisuuksia, joita ei painetussa tekstissä ole – kuten interaktiivisuutta, linkitystä, 
päivitystä, multimediaa tai tekstuaalista ohjelmointia. (Koskimaa 2000a, 20-26, 
myös 2003, 2.)  
 
Tarkastelen seuraavaksi tarkemmin näitä kolmea tyyppiä. 
 
Kohdan 1 teksteillä tarkoitetaan yksinomaan alun perin painettuna julkaistuja 
teoksia. Nämä on tarkoituksenmukaista erottaa digitaalista julkaisukanavaa 
käyttävästä uudesta kirjallisuudesta (kohta 2), koska kyseessä on hyvin 
erityyppinen ilmiö niin tekstien tuotannon, jakelun kuin vastaanotonkin kannalta. 
Vanhan kirjallisuuden digitalisoinnit edellyttävät tekstin teknisen muuntamisen, 
kun uuden kirjallisuuden tuotannossa tietoisuus tekstin julkaisukanavasta on 
lähtökohtaisesti tekijän, kirjailijan tiedossa. Yksi esimerkki kohdan 1 
kirjallisuudesta ovat loppuunmyydyt teokset, jotka kirjailija itse, kustantamo tai 
joku muu taho oikeudenomistajien luvalla julkaisee omalla verkkosivullaan. 
Kirjailija, jolla tekijänoikeuslain mukaan on ns. isyysoikeus teokseen, on sopinut 
osan tekijänoikeuksista omistavan kustantajan kanssa sellaisen teoksen ei-
kaupallisesta jakelusta internetissä, josta ei ole tulossa uusintapainosta. Yleensä 
tällaista julkaisutoimintaa ohjaa ei-kaupallinen, yleishyödyllinen ja lukijoita 
palveleva eetos. Toisaalta, esimerkiksi avantgarde runouden ja taiteen merkittävä 
internet-resurssi ubu.com julkaisee valtaosan aineistostaan tietoisesti ilman 
oikeudenhaltijoiden lupaa. 
 

                                                
156 ”Hybridimedia tarkoittaa erilaisten kuitupohjaisten ja digitaalisten viestintävälineiden 
konvergensseja, yhdistelmiä. Tällaisia ovat esimerkiksi sanomalehtiin tai muihin tai muihin 
painotuotteisiin painetut viiva- tai sähköiset koodit, joita luetaan tai tulkitaan 
matkapuhelimilla, ’älykkäät’ pakkaukset sekä kehittyneimmillään vaikka paperille painettu 
optiikka, näyttö, anturit tai muut älypinnat.” Helene Juhola & Caj Södergård, HS Vieraskynä 
4.4.2006.  
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Huomattavasti mittavampaa digitalisointitoimintaa edustavat kuitenkin Projekt 
Gutenberg157-, William Blake Archive158, tai Rossetti Archive159 -tyyppiset vanhan, 
tekijänoikeuksista vapaan kirjallisuuden siirrot verkkoon. Nämä projektit 
palvelevat kaikkia kiinnostuneita, mutta monet niistä on tehty korkeilla 
standardeilla erityisesti tutkijoiden tarpeisiin.160 Siinä missä 1971 perustetun 
Projekt Gutenbergin painoarvo on lähinnä käytettävissä olevien maksuttomien 
(txt-muotoisten) teosten valtavassa lukumäärässä (25 000 teosta projektin 
tietokannassa, yhteensä 100 000 teosta projektin yhteistyökumppanien 
tietokannoissa), Blaken ja Rossettin nimeä kantavat arkistot käyttävät 
alkuperäisten editioiden tasokkaita skannauksia, jolloin lukijat pääsevät myös 
visuaalisesti ”alkuperäisen” tekstin äärelle. Huomionarvoisia mm. koodeksi-
editioiden, käsikirjoitusten kopioiden ja tekstiversioiden tutkijoille sekä muille 
vanhojen teosten elinkaaresta ja ”evoluutiosta” kiinnostuneille ovat interaktiiviset 
verkkoversiot, jotka mallintavat teoksen synnyn eri vaiheita ja mahdollistavat 
esimerkiksi niiden vertailun, skaalauksen ja kalibroinnin eri kokoihin.161 
Esimerkiksi Blake Archive -sivustoon on vertailua varten koottu eri versioita 
samoista teoksista.  
 
Blake Archiven kautta voi tarkastella painetun ja digitaalisen tekstin toiminnallisia 
eroja lukijan näkökulmasta, kuten N. Katherine Hayles tekee. Hänen mukaansa 
”tietokoneella pystytään simuloimaan painettuja dokumentteja niin täsmällisesti 
juuri siksi, että se on toimintaperiaatteiltaan ja arkkitehtuuriltaan niin erilainen 
kuin painettu teksti.” (Hayles 2003, 264.) Visuaalisen simuloinnin tarkkuus on 
”pelastanut Blake-editiot [painetuilta] tekstieditioilta [text-only editions], jotka eivät 
huomioi Blaken teoksille keskeistä visuaalista ulottuvuutta” (mt.). Tällainen 
digitaalisen tekstin tarkkuus ja kyvykkyys jäljentää tai simuloida painettuja ja 
käsinkirjoitettuja dokumentteja tarkemmin kuin painoteknologia on tietynlainen 
paradoksi. Juuri digitaalisen median erot painettuun mediaan nähden 
mahdollistavat uusintamisen samuuden.    
 
 
Kohdan 2 teksteillä tarkoitetaan teoksia, jotka käyttävät verkkoa ensijulkaisun 
kanavana. Ne eroavat kohdasta 1 siinä, että tekijä on tietoinen julkaisukanavasta ja 

                                                
157 www.gutenberg.org  
158 www.blakearchive.org.  
159 www.rossettiarchive.org  
160 “The William Blake Archive is an online hypermedia environment that allows its users to 
access high-quality electronic reproductions of a growing portion of Blake's work. These 
reproductions have been prepared according to the highest technical and scholarly standards, 
with the cooperation of a number of the major museum, library, and private collections.” 
161  Toisaalta, vaikka Projekt Gutenberg ei sisällä lainkaan ”kirjahistoriallista” tai typografista 
ainesta – alkuperäisten teosten skannauksia tms. – sen tavallisessa .txt -formaatissa olevat 
teokset ovat hyödyllisiä työkaluja esimerkiksi sanahakuja tekevälle tutkijalle. 



 115 

sen ominaisuuksista. Tällaisten teosten lukumäärä ei Suomen näkökulmasta 
edelleenkään ole suuri, varsinkaan jos kriteerinä pidetään laajaa, ”kirjamaista” 
teosta,162 kirjailijan tunnettuutta tai julkaisun herättämää huomiota. Erilaisia 
”omakustannetekstejä” (mikäli verkon yhteydessä voi käyttää tätä nimitystä)  
julkaistaan verkossa tietysti paljon. Kansainvälisesti huomiota herättänein 
ennakkotapaus ja taloudellisesti menestynein esimerkki verkosta ensijulkaisun 
kanavana on Stephen Kingin vuonna 2000 julkaisema romaanipari Riding the Bullet 
ja The Plant. Ensiksi mainitun lataaminen kirjailijan sivuilta oli maksullista (2,50 
dollaria) ja toisella oli nimellinen, vapaaehtoinen dollarin hinta. Kingin suosio ja 
mainoskampanjat tekivät teoksista kaupallisia menestyksiä: niitä ladattiin 
lyhyessä ajassa yhteensä yli puoli miljoonaa kertaa. Riding The Bullet liittyi Barnes 
& Noble -kirjakauppaketjun sähkökirjaa markkinoivaan kampanjaan. (Koskimaa 
2000, 51.) Toinen kansainvälisesti meritoituneen kirjailijan verkkojulkaisu oli 
Nobel-kirjailija Elfriede Jelinekin Neid -romaani. Jelinek julkaisi sen vuonna 2008 
vaiheittain ainoastaan omilla kotisivuillaan.163 Se erosi Kingin hankkeesta siinä, 
että teos oli maksuton sekä luettavissa suoraan verkkosivuilta: lukijan ei tarvinnut 
ladata sitä omalle koneelleen.  
 
Suomalaisesta kirjallisuudesta löytyy esimerkki verkkoa yksinomaisena 
julkaisukanavana käyttävästä romaanista. Tieteiskirjailija Kimmo Lehtonen, 
julkaistuaan kaksi painettua science fiction -romaania (1997 ja 2000), julkaisi 
romaaninsa LUEMINUT (2006) yksinomaan verkossa. Se on PDF-muodossa 
vapaasti luettavissa, ladattavissa ja tulostettavissa.164 Romaani on eräänlainen 
vaihtoehtoinen tulevaisuudenkuva, ”utopia ja pamfletti avoimen verkon ja 
yhteiskunnan puolesta” (Ahlroth 2006). Haastattelussa Lehtonen mainitsee 
tärkeimmäksi syyksi julkaisumuodon valinnalle julkaisunopeuden verrattuna 
kustantajien päätösten odottamiseen kuluvaan aikaan. On ilmeistä, että myös 
romaanin teema ja sisältö käy yksiin julkaisumuodon kanssa. Olisiko teoksen 
poliittinen ja emansipatorinen vire tai uskottavuus kärsinyt, jos perinteinen 
kustannusyhtiö olisi julkaissut kirjan? Niin ikään menestystrilleristi Ilkka Remes 
on julkaissut omilla verkkosivuillaan165 oman novellinsa sekä lukijoiden kanssa 
kollektiivisesti tuotetun, kirjailijan editoiman jännityskertomuksen. Romaanin 
(kaupalliseen) julkaisuun hän ei ole sivujaan käyttänyt. Lisäksi Remes on 

                                                
162 Kirjalliset blogit voivat (tapauksesta riippuen) kuulua joko 2. tai 3. kohtaan. Sijoittaisin 
useimmat kirjalliset blogit (eli ei kirjallisuutta käsittelevät, vaan kirjallista tekstiä sisältävät 
blogit) 3. kohtaan, niin pitkälti blogien dynamiikka on riippuvainen verkottuneisuuden 
mahdollistamasta jaksottaisesta päivitettävyydestä, reaaliaikaisuudesta sekä kirjoittajan ja 
lukijan kommunikaation mahdollisuudesta.   
163 elfriedejelinek.com. 
164 www.tahtivaeltaja.com.  
165 www.ilkkaremes.com. 
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suunnitellut verkkoa hyödyntävää, kustomoitavaa romaania, josta lukija voi saada 
itse muovaamansa version.166 
 
Kaupallisesti laajojen proosakokonaisuuksien kuten romaanien verkkojulkaisu ei 
ole vakiintunut. Tämä pätee niin ensijulkaisuun kuin rinnakkaisjulkaisuunkin, 
kaupallisen julkaisun lisäksi myös ei-kaupalliseen. Ammatillisesti toimivat 
kirjailijat julkaisevat teoksensa Suomessa edelleen lähes kokonaan omien, 
kaupallisten kustantajien kautta. Kaupalliset kustantajat eivät toisaalta julkaise 
systemaattisesti tuotteitaan verkkoversioina. Kaupallisten toimijoiden käyttöön 
tarkoitetun helppokäyttöisen verkkojakelustandardin puute estää kustantajia 
tekemästä kaupallisia kokeiluja.167 Myöskään sähkökirjojen eli ladattavien 
lukulaitteiden käyttö ylipäätään julkaisukanavana – ensijulkaisusta 
puhumattakaan – on Suomessa edelleen pientä. Sähköiset lukulaitteet ovat meillä 
edelleen kaupallisesti marginaalisia. Sähkökirjojen kaupallinen läpimurto tuntuu 
nousevan puheeksi kirja-alalla säännöllisin väliajoin.168 Pidemmällä, 
vuosikymmenien tähtäimellä painetun kirjan asemaan voi vaikuttaa monta 
(esimerkiksi ekologiaan ja talouteen liittyvää) seikkaa, joita on vaikea ennustaa. 
Ellei verkko- tai sähkökirja tarjoa paperikirjaan verrattuna oikeasti painavaa 
lisäarvoa, kuluttajien ostokäyttäytyminen, eli halukkuus – varsinkin ”arvokkaan” 
kaunokirjallisuuden kohdalla169 – ostaa ja lukea paperikirjoja tuskin muuttuu 
radikaalisti.   
 
Digitaalisen kirjallisuuden todennäköiseltä kehityssuunnalta tuntuu yhä 
jakautuminen toisaalta edullisia jakelukustannuksia hyödyntävään kaupalliseen ja 
viihteelliseen kirjallisuuteen, toisaalta digitaaliseen avantgardeen, kuten Kirja 2010 
-raportissa (Saarinen & al. 2001, 48) arveltiin. Tässä skenaariossa digitaalisen 
tekstin innovaatiot jakautuvat pääsääntöisesti kahtia, kaupallisiin ja taiteellisiin. 
Kaupalliset innovaatiot (jakeluun, standardeihin, jne. liittyvät) tapahtuvat lähinnä 
viihdekirjallisuudessa, joka on kiinnostunut jakeluinnovaatioiden tuomasta 

                                                
166 Tämä hanke on toistaiseksi siirretty telakalle, koska sen tekninen toteutus on osoittautunut 
yllättävän haastavaksi. (Remeksen sähköposti tekijälle 26.8.2008.)  
167 ”Yrityksistä huolimatta verkkoon ei ole syntynyt joustavaa järjestelmää, jossa aineiston 
tuottaja voisi suoraan laskuttaa käyttäjää pieninä kertasummina.” Paavo Ahonen, HS 
Vieraskynä 23.2.2007.  
168 Amazon-verkkokaupan hiljattain lanseeraama Kindle -lukulaite on viimeisin sovellus. Se 
tosin toimii toistaiseksi vain Yhdysvalloissa. Mainonnan mukaan laitteeseen mahtuu kerralla 
200 nimekettä ja tarjolla on 150 000 eri teosta sekä kansainvälisiä sanomalehtiä, eikä sen 
käyttöön tarvita tietokonetta. Tätä kirjoitettaessa (elokuu 2008) laitteen hinta on 359 USD.  
Ks. www.amazon.com.  
169 Helsingin Sanomien mukaan matkapuhelimista luettavat ”mobiiliromaanit” ovat ”yllättäen 
nousseet miljoonabisnekseksi Japanissa. Viime vuonna matkapuhelinkäyttöä varten 
kirjoitettuja romaaneita myytiin 60 miljoonalla eurolla, ja lisäksi monet niistä julkaistaan myös 
perinteisinä kirjoina. […] [M]yydyimmät lajityypit ovat romantiikka ja jännitys.” (HS 
4.6.2007.)  
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taloudellisesta lisäarvosta. Toisaalta epäkaupallinen, kokeellinen kirjallisuus 
erkaantuu enemmän kaupallisesta kustannusmaailmasta. Se toimii yhä enemmän 
vain verkossa ja kartoittaa tekstin ja digitaalisen median kytkeytymisen 
ilmaisullista potentiaalia. Näin hahmotellussa skenaariossa ”välimuodot”, 
taiteellisesti kunnianhimoiset mutta suureen lukijakuntaan vetoavat digitaaliset 
teokset, jäävät edelleenkin lapsipuolen asemaan. Digitaalisessa 
toimintaympäristössä ja ”elämystaloudessa” (sic) raja viihteen ja avantgarden 
välillä ei välttämättä ole vedenpitävä. Kokeilijat saattavat tuottaa uusia 
innovaatioita myös valtavirran sovelluksille, ja avantgarde voi kaapata viihteen 
jakeluperiaatteita omaan käyttöönsä.  
 
 
Kohdan 3 tekstit hyödyntävät digitaalisen median ominaisuuksia tavoilla, jotka 
eivät ole mahdollisia painetussa (tai muussa staattisessa) tekstissä. Tällaisia 
tekstejä on tavattu kutsua ”natiiviksi” digitaaliseksi kirjallisuudeksi. Siihen 
kuuluvat esimerkiksi interaktiiviset tai muokattavat tekstit; kollaboratiiviset 
tekstit170; hypertekstit; digitaaliset runot171 ja muut ohjelmoidut tekstit. Kirjalliset 
blogit – runon tai muiden kirjallisten tekstien kirjoittamiseen ja jakeluun 
käytettävät blogit, erotuksena blogeista joissa käsitellään kirjallisuutta – lukisin 
myös tähän kategoriaan, silloin kun ne olennaisesti hyödyntävät erilaisia 
staattisesta tekstistä puuttuvia temporaalisuuden aspekteja, kuten päivitettävyyttä 
tai kirjoittajan ja lukijan (lähes) reaaliaikaiseen tekstuaalisen kommunikoinnin 
mahdollisuutta. Kirjalliset blogit ovat myös hyvä esimerkki siitä, että periaatteessa 
mikä tahansa tekstimedia voidaan ”loismaisesti” ottaa poeettiseen käyttöön, 
kirjalliseksi matriisiksi. 
 
Sellaiset kirjan keinovalikoimasta poikkeavat ominaisuudet, jotka laajentavat 
kirjoittajan ilmaisullista skaalaa, voidaan tiivistää verkotettavuudeksi, 
multimediaalisuudeksi ja ohjelmoitavuudeksi. Verkotettavuus mahdollistaa 
esimerkiksi ”ulkoiset” linkitykset teokseen ”kuulumattomiin” verkkosivuihin. Ns. 
klassista hypertekstifiktion muotoa voi pitää teoksen ”sisäisenä” 
verkotettavuutena. Sen sähköisiin linkkeihin perustuva rakenne ja käytettävyys 
poikkeaa olennaisesti esimerkiksi painetusta kirjasta. Verkotettavuus mahdollistaa 

                                                
170 Kuten ei muissakaan digitaalisen kirjoittamisen muodoissa, digitaalinen kollaboratiivinen 
kirjoittaminen ei välttämättä merkitse radikaalia irtiottoa kirjoittamisen historian periaatteista. 
Esim. Jörgen Schäfer (2006, 44–53) erottelee historiallisessa esityksessään kollaboratiivisen 
kirjoittamisen lokaalit muodot ja etämuodot. Ensiksi mainittu sisältää mm. kirjalliset salongit, 
työpajat ja kirjoittamisen opetusryhmät; etämuodot taas eri kommunikaatiomedia-avusteiset 
kollaboraatiot esim. kirjeen, puhelimen, telefaxin, sähköpostin, internetin jne. välityksellä.  
171 Digitaalinen runous sisältää jo sinällään suuren kirjon erilaisia tyyppejä tai ”alagenrejä”. 
Sellaiset nimitykset kuin uusmedia- tai hypermediarunous, kineettinen, ohjelmoitu, animoitu 
tai generoitu runous ja tietokone- tai kyber-runous ilmentävät kaikki eri tyyppejä kuin myös 
erilaisia näkökulmia ilmiöön. (Ks. Ikonen 2003, 3–4.) 
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myös monet reaaliaikaisen, päivitettävän, anonyymin, kollektiivisen ja 
kollaboratiivisen (yhteistoiminnallisen) kirjoittamisen tavat. 
Multimediaalisuudella voidaan tarkoittaa (staattisen tai liikkuvan) kuvan ja äänen 
yhdistämistä tekstiin sekä oheismateriaaliksi että sen merkitykselliseksi osaksi. 
Jälkimmäiseen lasken erilaiset visuaalisuuden ja animoinnin mahdollisuudet. 
Liikkeellä ja muulla visuaalisella muuntuvuudella pelaava teksti on 
multimodaalista, koska se oikeastaan tuo yhden aistimoodin lisää vastaanottoon.  
 
Kaikkeen digitaaliseen mediaan kuuluva ohjelmoitavuus on yhdysvaltalaisen Lev 
Manovichin mukaan radikaali muutos viestintävälineiden ja kulttuuristen 
medioiden historiassa – se on ”kaikkein perustavanlaatuisin ominaisuus uusissa 
medioissa, eikä sillä ole historiallista edeltäjää.” (Manovich 2001, 47.) Periaatteessa 
kaikki tekstit, joiden alusta on digitaalinen ovat ohjelmoituja. Tarkemmin termiä 
voi käyttää sellaisista kirjallisista teksteistä, joissa merkityksen muodostukseen on 
yhdistetty jonkinlaista automaattista toiminnallisuutta. Yhtenä ohjelmoitavuuden 
lajina voi pitää erilaisia ergodisia täydennettävyyden, käytettävyyden tai 
pelattavuuden tyyppejä. Toiseksi itsenäiseksi lajiksi voi laskea erilaiset 
generoituvuuden tyypit, joissa lukijalle ilmenevä teksti muotoutuu lukijalle 
tietystä tekstivarastosta (joko lukijan myötävaikutuksella tai ilman sitä). 
Kolmantena itsenäisenä lajina voidaan ajatella tekstejä, jotka manipuloivat omaa 
ajallista esiintymistään tai ajallisia esiintymiään joko paikallisesti, väliaikaisesti tai 
lopullisesti säätelemällä.  
 
Nähdäkseni poeettisen digitaalisen tekstin keskeisimmän eron painettuun tekstiin 
voi kiteyttää yhdellä sanalla muuntuvuudeksi. Muuntuvuuden alue hahmottuu 
nähdäkseni parhaiten, jos se edelleen jaetaan visuaalis-kineettiseen ja semanttis-
leksikaaliseen muuntuvuuteen. Visuaalisessa ja kineettisessä muuntuvuudessa kyse 
on tekstin havaittavien ominaisuudet muuntumisesta joko värin, muodon, koon, 
taustan (jne.), tai tekstin liikkeen172 osalta. Semanttinen ja leksikaalinen 
muuntuvuus taas merkitsee tekstin ”merkkijonojen” eli kirjainten, sanojen tai 
sanayhdistelmien muuntumista. Näiden kahden kategorian lisäksi täytyy ottaa 
huomioon, että merkitysten muodostumisen kannalta lukijan kannalta aina 
samoin muuntuvat tekstit (tekstit jotka toteuttavat aina saman muutosten sarjan) 
eroavat sellaisista teksteistä, jotka muuntuvat lukijan kannalta ennakoimattomasti. 
Muuntuvuus – oli se visuaalis-kineettistä tai semanttista – voi olla siis 
vakiomuotoista tai ennakoimatonta. Visuaalis-kineettisessä tai semanttisessa 

                                                
172 Tekstin liikkeen eli kineettisyyden tyyppejä voi erotella kysymällä mikä liikkuu ja miten 
liikkuu. ”Runoissa liikkuviksi objekteiksi voidaan laskea säkeet, sanat, tavut ja kirjaimet” 
samoin kuin taustat. Liikkeen tyyppejä voi olla ainakin paikanvaihto, rotaatio, heiluriliike, 
elastinen liike ja virtaava liike. Kaikki nämä voivat vaihdella ainakin vauhdin osalta. (Ikonen 
2004, 4 & 2003, 8– 11.) Liikettä voi olla myös syvyyssuunnassa, jolloin kyse on optisesti 
pienenemisestä tai suurenemista. Kuuluuko katoaminen ja ilmestyminen liikkeen 
kategoriaan?  
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muuntuvuudessa on siis kyse siitä, mikä tekstissä muuntuu; vakio- tai 
ennakoimattomassa muuntumisessa siitä, millä tavalla.173 Muuttujat on tarkoitettu 
minkä tahansa muuntuvan tekstin hahmottamiseen, mutta tuntuvat kuvaavan 
parhaiten juuri digitaalista runoa, joka käyttää paljon visuaalisia ja kineettisiä 
keinoja.174  
 

● 
 
Tutkimuksen aineistoa ja teoreettista taustaa kartoitettaessa on muodostunut kaksi 
esioletusta, jotka koskevat digitaalisuuden tuottamia muutoksia. Ne ovat olleet 
digitaaliseen kirjallisuuteen liittyvän keskustelun teemoja jo kauan, joten ne eivät 
tutkimuskysymyksinä ole kovin omaperäisiä, joskaan en voi jättää niitä 
huomiottakaan. Ensimmäinen hypoteesi on, että digitaalinen media kirjallisena 
toimintaympäristönä vaikuttaa (ja tulee vaikuttamaan) moniin kirjallisuutta 
määrittäneisiin ja määrittäviin rajoihin purkavasti ja kyseenalaistavasti. Tällaisia 
potentiaalisesti liukuvia rajalinjoja kulkee ensinnäkin kirjallisen yhteisön tai 
instituution sisällä, toiseksi itse kirjallisuuden taidemuodossa. Yhteisön sisäiset 
rajalinjat erottavat toisistaan sellaisia ammatillisia tai toiminnallisia rooleja tai 
identiteettejä kuin kirjoittaja, kirjailija, kirjakauppias, kustantaja, 
kustannustoimittaja, tutkija, lukija. Kirjallisuuden sisäisillä rajoilla tarkoitan muun 
muassa edelleen käsityksiämme kirjallisuudesta määrittävää jakoa proosaan ja 
lyriikkaan. Toinen digitaalisessa tekstimediassa kyseenalaistuva rajalinja kulkee 
kirjallisuuden ja muiden taidemuotojen välillä.  
 
Toinen hypoteesi liittyy ajatukseen kirjallisesta toiminnasta ja eri tyyppisen 
toiminnallisuuden lisääntymisestä kirjallisissa käytännöissä. Lukijalta vaadittava 
toiminta, toiminnallisuus näyttää olevan jo olennainen osa erityyppisten 
digitaalisten kirjallisten tekstien poetiikkaa. Toiminnallisuutta voi pitää myös 
tekstien ominaisuutena. Näissä molemmissa tekstuaalisissa toiminnallisuuden 
muodoissa – ergodisessa ja ei-ergodisessa – huomio kiinnittyy kirjallisen teoksen 
(käsitteen, joka vaikuttaa perustavalla tavalla käsityksiimme kirjallisuudesta) 

                                                
173 Visuaalis/kineettisen ja semanttisen muuntuvuuden raja voi olla joidenkin tekstien 
kohdalla hankala vetää tarkasti, koska semanttinen muutos merkitsee aina myös muutosta 
tekstin visuaalisessa ilmiasussa. Keskeistä on se, mitkä moodit tuntuvat kunkin tekstin 
kohdalla merkityksellisiltä ja relevanteilta. Selvää on, että monissa teksteissä nämä moodit 
sulautuvat. Erottelu on alustava ja sen tarkoituksena on tunnistaa vain muuntuvuuden 
peruseroavaisuudet.  
174 Espen Aarsethin teoriassa staattisen ja dynaamisen tekstin käsitteet kuvaavat tekstin 
muuntuvuutta, mutta ne eivät kiinnitä huomiota visuaaliseen ja kineettiseen muuntuvuuteen 
ja näiden mahdollisesti merkitystä synnyttävään potentiaaliin. Aarsethin ”staattinen teksti” 
lukijalle ilmenevinä merkkijonoina (”skriptoneina”) on aina sama. Dynaamisessa tekstissä 
skriptonit muuntuvat. (Aarseth 1997, 263.)  
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ontologiaan, staattisiin teksteihin verrattuna uudentyyppiseen avoimuuteen ja 
muuntuvuuteen.   
 
Toimintaa ovat myös verkossa tapahtuvat sellaiset aktiviteetit, jotka ovat 
selvästikin kirjallisia tai poeettisia, mutta jota ei voi palauttaa teokseen tai joka ei 
tuota sellaista. Kirjoittajien verkkoyhteisöt, foorumit ja keskustelupalstat, blogit, 
kirjoittajien ja kirjailijoiden verkkosivut – miksei myös erityyppiset 
tekstigeneraattorit – edustavat ja vaativat kaikki kirjoittamista, omaehtoista 
tekstien tuottamista verkon toimintaympäristössä.   
 
 
 
4.2. DIGITAALISUUS JA KIRJALLINEN TOIMINTA 

 
1990-luvun jälkipuoliskolle saakka mm. yhdysvaltalaiset hypertekstin teoreetikot 
ja muut digitaalisesta kirjallisuudesta kirjoittaneet ajattelivat sähköiset kirjalliset 
teokset tallenteina, kuten levykkeinä ja cd-romeina. Tämä korosti painetun kirjan 
ja sähköisten tekstien vastakkaisuutta. Lisäksi tallenteiden käyttö digitaalisten 
tekstien jakelun välineenä merkitsi – ainakin jossain määrin – sitä, että tekstien 
julkaiseminen oli taloudellisesti riskialtista toimintaa. Lisäksi se oli samanlaisen 
logistiikan ja jakelusopimusten alaista toimintaa kuin muukin kirjojen jakelu. 
Voikin väittää, että vasta internet on luonut toimivat puitteet digitaaliselle 
kirjallisuudelle. Internet on irrottanut digitaalisen tekstin paitsi kömpelöistä 
tallenteista, myös mahdollistanut vapautumisen välittömistä taloudellisista 
riskeistä. Se on myös on myös tehnyt digitaalisen tekstuaalisuuden ylipäätään 
arkipäiväiseksi ja läsnäolevaksi. Internetin välittömyydellä ja nopeudella 
julkaisumuotona ei kuitenkaan ole mitään yksittäistä vaikutusta. Se merkitsee 
samanaikaisesti madaltunutta ja noussutta kynnystä niin kirjoittajalle, julkaisijalle 
että lukijalle. Digitaalinen kirjallisuus kilpailee huomiosta kaiken muun 
internetissä olevan aineiston kanssa. Joka tapauksessa tilanne muistuttaa 
internetin poikkeuksellisesta roolista kirjoituksen medioiden pitkässä 
historiassa.175  
 
Kirjallisuuden digitalisaation yhtenä pienenä indikaattorina voi pitää kirjailijoiden 
verkkosivuja. Tässä yhteydessä tarkoitan nimenomaan aiemmin painetussa 
kirjallisuudessa ja kustannusmaailmassa profiloituneiden ammattimaisten 
kirjailijoiden omia verkkosivuja ja erityisesti sitä, kuinka paljon kirjailijat käyttävät 
niitä kirjallisten tekstien jakeluun. Suomen kirjailijaliiton Kirjailijat netissä -sivu176 
sisältää (toukokuussa 2008) linkit 67 suomalaisen kirjailijan kotisivulle. Näistä 

                                                
175 Internetin roolia vastaavasti tekstuaalisten arkistojen historiassa käsittelin hakurunouden 
yhteydessä aiemmin. 
176 http://www.suomenkirjailijaliitto.fi/kirjailijat_netissa.asp  
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valtaosassa pääpaino on kirjailijaesittelyillä, julkaisuluetteloilla, valokuvilla, 
CV:illä ja arvosteluilla. Monien sivujen tarjonta on käyntikorttimaisen 
vaatimatonta.177 Tavanomaista laajempia tekstinäytteitä sisältävät ainakin Juhani 
Kellosalon, Anita Konkan, Hannu Mäkelän ja Juhani Tikkasen kotisivut. Taru 
Väyrysen sivuilla on peräti 11 aiemmin painettuina julkaistua teosta luettavissa ja 
yksityiseen käyttöön vapaasti kopioitavissa. J.K. Ihalaista ja Hannu Heliniä voi 
ehkä pitää esimerkkinä roolien monipuolistumisesta. He ovat yhdistäneet 
kirjailijuuden ja kustantamisen – ja Ihalainen myös kirjatuotannon, painamisen. 
Tämä roolien moneus näkyy heidän verkkosivuillaan, jotka ovat samalla 
kustannusyhtiöiden sivuja ja kirjan myyntikanavia. Helinin sivuilla on lisäksi 
(toukokuussa 2008) 6 kokoelmaa vapaasti luettavissa. Leevi Lehdon sivuilla hänen 
aiempi tuotantonsa (Janajevin unet -romaania lukuunottamatta) on 
kokonaisuudessaan luettavissa. Niiltä löytyy myös valtava valikoima 
monentyyppisiä, vain verkkosivuilla julkaistuja tekstejä: runoja, esitelmiä, 
käännöksiä, haastatteluita sekä lähes definitiivisen laaja kirjallisten blogien ja 
sivustojen linkkikokoelma. Lehdon verkkosivuja voikin pitää hyvänä esimerkkinä 
siitä, miten sivustoa voi käyttää kirjallisena arkistona ja resurssina hyvin 
laajamittaisessa ja joustavassa mielessä. Niin ikään Leena Krohn hyödyntää 
verkkosivujaan178 laajamittaisesti omaa tuotantoaan kehystävien, taustoittavien ja 
kommentoivien tekstien (kuten esseiden, esitelmien, täydennysten ja laajennusten) 
julkaisemiseen. Ennen internetiä kirjailijoilla ei ole ollut mahdollisuutta tällaisten, 
Gérard Genetten terminologialla paratekstien julkaisemiseen yhtenäisessä ja 
päivitettävässä muodossa. Lehdon ja Krohnin verkkosivut ovat esimerkkeinä siitä, 
että kirjailijan julkinen ja taiteellinen tekstuaalinen toiminta ei koostu enää 
yksinomaan kirjoina julkaistusta tuotannosta. 
  
Internet ei ole muotoutunut painetun kirjan korvaajaksi tai kirjallisuuden 
kaupalliseksi jakelukanavaksi. Pelätyn ”kirjan kuoleman” sijasta verkosta on 
kehittynyt kirjalle rinnakkainen, monimuotoinen kirjallisen toiminnan näyttämö. 
Ainakin tällä hetkellä todennäköisimmältä vaikuttavassa skenaariossa kirjallisella 
internetillä on edelleen täydentävä ja rinnakkainen rooli suhteessa painettuun 
kirjallisuuteen. Tämä täydentävyys saa luultavasti tulevaisuudessa entistä 
monipuolisempia muotoja, muun muassa internetin kehittymisen, nopeutumisen 
ja monimuotoistumisen kautta. Erilaiset kirjallisen toiminnan muodot, jotka eivät 
tähtää lukkoon lyötyyn teokseen, yhdistyvät verkossa sen tarjoamiin 
kommunikoinnin tapoihin – sähköpostiin, keskustelupalstoihin, blogeihin 

                                                
177 Nina Kurki on tehnyt joulukuussa 2001 kyselytutkimuksen suomalaisten kirjailijoiden 
suhteesta internetiin kirjallisuuden jakelumediana. Kyselyssä selvitettiin lähinnä, mihin ja 
kuinka paljon suomalaiset kirjailijat käyttävät internetiä, sekä heidän kiinnostustaan 
internetiin julkaisukanavana. Sen mukaan kirjailijat pitivät verkkoa ”soveliaana tiedotus- ja 
markkinointikanavana, mutta vain harvoissa vastauksissa julkaisemiskanavana”. Ks.  
http://mikaeli.mikkeliamk.fi/mikaeli/arkisto/kulttuuri/kirjajainternet/sisalto.htm. 
178 www.kaapeli.fi/krohn/  
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kommentointimahdollisuuksineen. Verkon tuottama perusta uudentyyppisille 
kirjallisille yhteisöille poikkeaa aiemmista kirjallisen instituution toimintatavoista. 
 
Suomalaista 1980-luvun runoutta määrittävä eetos liittyi koulukuntiin ja 
ryhmittymisiin, mikäli Leevi Lehtoa on uskominen. Internetin ajan Lehto yhdistää 
yhteisöllisyyteen tai yhteisöjen muodostumiseen. Tätä kulttuuria määrittää 
kirjoittajien määrä kasvu – ”lukijat alkavat kirjoittaa” – samoin kuin uudenlainen 
tietoinen kansainvälisyys ja yleinen innovaatiohenkisyys.179 (Lehto 2007b.) Lehdon 
mukaan aiemmin, sotien jälkeisenä aikaa toimittiin kirjailijan, 
kustannustoimittajan ja kriitikon muodostaman ”kolminaisuuden” perustalta 
(mt.). Jos perspektiivinä pidetään näin kaukaista aikaa, voi nykytilanteeseen 
kuuluvan roolien moninaistumisen ja liudentumisen havaita helposti. Toimijat 
eivät ole yhtä vahvasti sidottuja taustainstituutioonsa tai ”viiteryhmäänsä” kuin 
aiemmin. Runoilijan, ohjelmoijan, kääntäjän, lukijan ja tutkijan, kuin myös 
kustantajan, kustannustoimittajan ja kauppiaan/jakelijan intressit ja roolit 
risteilevät ja sekoittuvat entistä helpommin niin henkilöiden välillä kuin 
henkilöissä itsessäänkin. Kun digitaalinen teknologia on muuttanut koko 
kirjallisuuden kentän toimintaedellytyksiä, se on ulottanut ”konvergoitumisen” 
myös toimijoiden rooleihin. 
 
Tällaisesta kulmasta katsottuna kysymystä kirjallisuuden ja digitaalisuuden 
suhteesta – kirjallisuuden digitalisaatiosta – ei kannata asettaa volyymi- tai 
teoskeskeisesti. Voi kysyä, kannattaako kirjallista internetiä edes tarkastella 
kirjapainokulttuurin tuottamien oletusarvojen ja kirjallisten muotojen 
näkökulmasta. Tällaiset muodot voivat tarkoittaa kirjallista lajityyppiä (romaani, 
novelli, runo; runous / proosa), julkaisun periaatteita (runokokoelma) tai jopa 
yleisiä, kyseenalaistamattomia kirjallisuuden perusteita (teos). Lisäksi uutuudet 
tai muutokset eivät ole useinkaan radikaaleja tai äkkinäisiä. Uusia toimintatapoja 
etsiessä kannattaa hakea myös vähittäisiä, limittäisiä, pitkäkestoisia ja 
”maastoutuneita” muutoksia. Esimerkki tällaisesta muutoksesta on painetun 
kirjan tuotannon digitalisoituminen.  
 
Digitaalinen kirjapaino eli digipaino ja print-on-demand eli tarvepainatus, joita 
sivuttiin jo luvussa 1.2., on 1990-luvulta lähtien yleistynyt perinteisen kirjapainon 
täydentäjänä ja korvaajana. Kuten aiemmin mainittiin, digipaino eroaa teknisesti 
monella tapaa sitä edeltävistä kirjatuotannon muodoista ja merkitsee muutosta 
kirjatuotannon periaatteissa. Tuotantoketjussa ei valmisteta taittamisen ja 

                                                
179 Internet on luonut paljon uusia kirjoittamisen ”tiloja” ja näin epäilemättä  
synnyttänyt kirjoittajia. Se on myös liudentanut harrastavan ja ammatillisen kirjoittamisen 
erottelua. Monet ammatillisesti toimivat kirjailijat ovat laajentaneet ilmaisuaan kaikille 
avoimen kanavan, blogien, puolelle. Kansainvälisyys näkyy puolestaan selvästi valtioiden 
rajat ylittävässä yhteisöllisyydessä, mutta myös tiettyjen tekijöiden tuotannossa. Esimerkiksi 
Marko Niemen digitaalisista runoista vähemmistö on suomenkielisiä. 
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painamisen välissä filmejä ja painolevyjä, kuten perinteisessä kirjapainossa (ks. 
Saarinen & al. 2001, 95– 97). Perinteinen kirjatuotanto vaatii pääoman sitomista 
tuotantoon ja varastointiin. Digitaalisessa on-demand -painossa yksittäisen kirjan 
tuotantokulut ovat aina samat riippumatta tuotantomäärästä. Kirjaa voidaan 
tuottaa esimerkiksi 20 kappaletta, myydä saman verran ja se voi olla 
taloudellisesti voitollinen eli ei-tappiollinen.180 Koska kirjoja tuotetaan tarpeen 
mukaan (on demand), varastoja ei tarvita, eikä loppuunmyytyjä tai makuloitavia 
painoksia ole. Tuotantoperiaatteen muutosta voi verrata Manfred Breeden (2006, 
43) tavoin myös ”gutenbergilaista” kirjapainoa edeltäviin (eli koodeksi-
käsikirjoitusten) kirjatuotannon ja -markkinoinnin periaatteisiin. Käsin kopioitu 
kirja valmistettiin yleensä vasta sen jälkeen, kun se oli jo myyty. Breeden 
”kopistivertaukseen” sopii myös tietty tuotantotekninen yksityiskohta. 
Perinteisissä kirjapainotekniikoissa (kohopainossa, fleksopainossa, syväpainossa 
tai offsett-painossa) painopintaa ei ole mahdollista muuttaa kesken 
tuotantoprosessin. Digipainossa ei painopintaa sananmukaisesti ole olemassa, 
joten uniikkikappaleiden tuottaminen (painettavan sisällön muuttaminen kesken 
yksittäisten teoskappaleiden tuottamisen prosessia) on mahdollista.    
 
Digitaalisen tarvepainatuksen tuoma muutos on tapahtunut tuotannon 
teknologiassa ja tuotteen kustannus- ja jakelurakenteessa, ei niinkään itse 
tuotteessa. Digipaino on hyvä esimerkki sitä, että digitaaliteknologia levittäytyy 
kaikkiin tuotantoketjun lenkkeihin sekä siitä, että tuotantoperiaatteiden 
merkittävätkään muutokset eivät aina ole silmiinpistäviä. Siitä huolimatta niillä 
saattaa olla pitkällä tähtäimellä vaikutuksia myös kustannusalaan, 
kirjallisuusinstituution sisäisiin toimintamalleihin ja sitä kautta koko 
kirjallisuuteen. Paitsi paino- ja jakelutekniikan digitalisoituminen, myös graafisen 
suunnittelun digitalisoituminen ja konvergoituminen on helpottanut 
”kustantajaksi tai julkaisijaksi ryhtymistä sekä teknisesti että taloudellisesti” 
(Saarinen & al., 136). Teknisten ja taloudellisten kynnysten madaltuminen ei voi 
olla vaikuttamatta julkaistuihin sisältöihin. 
 
Esimerkiksi Jukka-Pekka Kervisen Ankkuri181 ja Leevi Lehdon ntamo182 ovat 
kustantamoja, jotka yhdistävät digitaalisen tarvepainatuksen runouden (erityisesti 
kokeellisen runouden) julkaisemiseen. ntamon toimintakulttuuri ja 
kustannuspolitiikka poikkeavat suurista kustantamoista linjansa lisäksi myös 

                                                
180 Breede (2006, 35–36) viittaa yhdysvaltalaiseen tutkimukseen vuodelta 1998, jonka mukaan 
taloudellisen riskin ”päällekkäisyysalue” kulkee 1000 ja 6000 kappaleen välissä. Alle 1000 
kappaleen painokset olisi siis aina järkevintä tehdä digipainolla, yli 6000 painokset aina 
perinteisellä kirjapainolla. Näiden väliin jäävän painoksen tuottajan pitää ottaa 
kannattavuudessa huomioon monet muut tekijät. Suomen näkökulmasta 1000 kappaletta 
vaikuttaa melko korkealta digipainon kannattavuuden ylärajalta.  
181 www.lulu.com/ankkuri  
182  www.ntamo.blogspot.com  
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nopeudellaan ja nimekemäärällään (Haasjoki 2008, 53). Oletettavaa on myös, että 
ntamo assosioituu voimakkaammin perustajaansa ja tämän kirjallisuuskäsityksiin 
kuin kustantamot yleensä – tämä tuntuu pätevän myös sellaisten runoilijoiden 
kuin Helinin ja Ihalaisen pienkustantamoihin. Niin ikään ntamon markkinointi- ja 
jakelupolitiikka eroavat perinteisistä kustantamoista: kirjoja ei mainosteta eikä 
(painettuja) arvostelukappaleita jaeta; kirjojen pääasiallinen myyntipaikka on 
ntamon blogisivusto, josta tehdyn tilauksen jälkeen kirja tuotetaan välittömästi 
Lulu-yhtiön digitaalisessa kirjapainossa Yhdysvalloissa ja lähetetään tilaajalle. 
Tätä kirjoitettaessa ntamon reilun vuoden mittaisen toiminta-ajan saldo on 38 
kirjaa, joista suurin osa runoutta. Vaikka ”julkaisemista ei voi irrottaa poetiikasta” 
(mt., 57) ja vaikka ntamo on julkaissut hyvinkin kokeellista runoa ja 
”käsitteellisiä” kirjoja, sen linjaa voi pitää silti avoimena ja moniaineksisena. 
 
 
 
4.3. VERKKOPROOSA, VERKKOROMAANI 

 
Digitaaliseen runouteen tai laajemmin ymmärrettyyn digitaaliseen kirjalliseen 
toimintaan verrattuna suomalaista digitaalista proosaa, verkkoproosaa tai -
romaaneja on edelleen vähän. Historiallisia edeltäjiäkään ei ole montaa. Klaus 
Oesch teki tiettävästi 1980-luvun loppupuolella jonkinlaisen ”hyperfiktion”; Matti 
Niskasen Leporauha (1998), joka Koskimaan (2000, 22) kuvauksen perusteella oli 
linkkiperustainen hyperteksti, ei ole enää verkossa.183 Kummastakaan ei ole 
saatavissa juurikaan tietoa.  
 
Myös blogeja on käytetty erityyppisen proosakerronnan alustoina. Nonfiktion, 
kuten työpäiväkirjan tai muistelman lisäksi blogeista löytyy pakinan ja 
jatkokertomuksen tapaisia fiktion alalajeja (Niemi-Pynttäri 2007, 95). 184  
Nuortenkirjallisuuden alueella on tehty muutamia avauksia proosan 
kirjoittamisessa rinnakkaisjulkaisun tai kollaboraation saralla. Nina Revon ja Seita 
Parkkolan nuortenromaanin Susitosi (2001) yhteyteen kuului verkkosivu, jossa 
lukija saattoi kirjoittaa omia kirjan juoneen perustuvia tarinoita. Ilkka Remeksen 
kotisivuilla toteutettiin vuonna 2002 kymmenien (nuorten) lukijoiden yhteistyössä 
kirjoittama, kirjailijan editoima jännitysnovelli, joka perustui Remeksen 
kirjoittamaan tarinan alkuun.  
 
Interface, Markku Eskelisen romaani vuodelta 1997, päättää romaanitrilogian, 
jonka kaksi ensimmäistä osaa ovat Nonstop (1988) ja Semtext (1990). Digitaalista 
kirjallisuutta Interface on monen sen hyödyntämän periaatteen vuoksi. Ensinnäkin 

                                                
183 Tilanne kuvastaa kaiken verkkotaiteen tutkijoille tuottamaa uudenlaista ongelmaa: 
tutkimuskohteet saattavat yksinkertaisesti lakata olemasta. 
184 Niemi-Pynttärin (2007, 125–128) mukaan esim. Pettäjän kotona -blogi täytti kaikki 
narratiivisen fiktion tunnusmerkit ja pelasi lukijoiden oletuksilla dokumentaarisuudesta.  
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se on hybriditeos, joka yhdistää painetun romaanin ja sen verkkoversion yhdeksi 
kokonaisuudeksi. Toiseksi, sen verkkosovellus185 on edelleen laajin suomalainen 
kirjallinen hyperteksti. Se koostuu leksioista, proosakatkelmista, jotka on linkitetty 
muihin leksioihin tietyistä sanoista lähtevien linkkien avulla. Näillä hyperteksti-
terminologialla ”ankkureilla” on kaksi eri funktiota. Painetusta Interfacestä 
peräisin olevia katkelmia voi halutessaan lukea samassa järjestyksessä kuin 
kirjassa käyttämällä katkelmien ensimmäistä (taaksepäin) tai viimeistä (eteenpäin) 
sanaa ankkurina. Muut ankkurit tuovat esiin uuden leksian lähinnä temaattisten 
yhteyksien nojalla – esim. henkilöhahmon nimi ankkurina vie yleensä leksiaan, 
joka kertoo saman henkilön toiminnasta. Lukija ei voi tietää minkä katkelman 
ankkuri tuo esille, eikä vaikuttaa linkityksiin. Jokaisessa leksiassa on yleensä 
useita linkkisanoja, joten haarautumia ja mahdollisia lukemisjärjestyksiä on paljon.  
 
Kolmanneksi Interface on ensimmäinen suomalainen romaani, jossa ergodisuus on 
keskeinen osa teoksen ideaa. Ergodisuus toteutuu hypertekstin linkkien valinnan 
lisäksi huomattavasti suorempana muokattavuutena. Painettu romaani sisälsi 
tilauskupongin, jolla lukijalle tarjottiin mahdollisuus kaikkiaan 11 eri 
muokkausvaihtoehtoon.186 Yhden tai useamman muokkauksen tilaaminen tuotti 
lisäksi kirjoitusoikeuden, jonka nojalla lukija saattoi lisätä romaaniin 
kirjoittamiaan jaksoja. Romaanin ilmestyessä käytin luonnollisesti myös itse 
harvinaista tilaisuutta hyväkseni ja tilasin erään todellisuuteen perustuvan 
henkilöhahmon mukaan Interfacen fiktiivisten hahmojen sekaan. Hyödynsin myös 
tilauksen tuottaman kirjoitusoikeuden ja kirjoitin romaaniin lisäjakson. Molemmat 
ovat edelleen verkko-Interfacen kokonaisuudessa. En kuitenkaan paljasta, mistä 
katkelmista on kyse, koska mielestäni vierasperäisten, ergodisten osien pitää 
sekoittua anonyymisti teoksen kokonaisuuteen.  
 
Myöhemmässä, vuonna 2000 toteutetussa vaiheessa eli ”täysimittaisessa 
verkkototeutuksessa” verkko-Interfacessä on kaikki painettuun romaaniin 
sisältynyt aineisto, kirjailijan tuottamat lisäjaksot ja lukijoiden täydennykset. 
Linkitys risteilee kirjasta peräisin olevien ja uudempien leksioiden välillä. Teos on 
viimeisessä vaiheessa siis siirtynyt kokonaan pois paperilta, ja muokkaussääntöjä 
on hieman muutettu.187 Korrespondenssi perustuu sähköpostiin, interaktiivisuus 
taas painetun Interfacen periaatteisiin verrattuna enemmän lukijan aktiivisuuteen 
kirjoittajana. Kaikki annetut vaihtoehdot – fantasia, fiktio, todellisuus, muunnelma, 
laajennus, supistus, yhteys – perustuvat lukijan tekemään tekstuaaliseen 

                                                
185 http://www.kolumbus.fi/mareske/page15.html Viitattu heinäkuussa 2008.  
186 1. Jaksojen vaihto uusiin; 2. jaksojen laajennus; 3. jaksojen muunnelma; 4. linkittävät jaksot; 
5. lisätieto henkilöhahmoista; 6. täydennetyt sivujuonet; 7. tietyn teeman syvennykset; 8. 
uuden henkilön tai tapahtuman (todellisen tai kuvitellun) sijoittaminen romaaniin; 9. kirjaa 
koskeva kysymys kirjailijalle; 10. jatko-osat. (Ks. Eskelinen 1997, 167–168.) 
187 Ks. http://www.kolumbus.fi/mareske/page17.html  
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muokkaukseen.188 Romaani on ajallisesti dynaaminen: se on paitsi täydentyvä, 
myös korvautuva: 
 

Täydennysten karttuessa Interface päivittyy joka kuukauden 15. päivä, jolloin kaikki 
edellisessä kuussa lähetetyt täydennykset ilmestyvät omille paikoilleen. 
Muunnelmat, laajennukset, supistukset ja yhteydet muuttuvat pysyviksi osiksi 
Interfacen verkkototeutusta. Fantasia-, fiktio- ja todellisuustäydennykset ovat 
luonteeltaan tilapäisempiä, koska ne korvautuvat uusilla fantasia-, fiktio- ja 
todellisuustäydennyksillä sitä mukaa kun niitä tarjotaan samoihin kohtiin […].189 

 
Yksi relevantti Intefacen tarkastelutapa on mielestäni sen suhteet trilogian kahteen 
edelliseen itsenäiseen osaan. Näin teosta voi katsoa pidemmän, romaanin 
(varsinkin postmodernin romaanin) lajin tuottamaa taustaa vasten. Nämä kolme 
teosta ovat monella tapaa kytköksissä toisiinsa. Lyhyesti kuvattuna Nonstop ja 
Semtext koostuvat lyhyistä, yleensä dialogipainotteisista tekstikatkelmista, joissa 
puhujia tai kertojia ei identifioida. Niissä kuvataan taiteilija- ja/tai terroristiryhmän 
toimintaa, jonka jäsenet ovat anonyymejä. Nimien sijaan heidät on merkitty 
kirjaimilla, esim. A, B, C, D, Y ja X. Teksti on ahdettu täyteen itsetietoisia kielellisiä 
leikkejä, piilomerkityksiä ja viittauksia kulttuuriteorioihin, kirjallisuuteen, 
filosofiaan, psykoanalyysiin, jne. Teokset ovat myös radikaaleja ja 
monihahmotteisia metafiktioita ja liittyvät myös siten postmodernin romaanin 
traditioon. Erityisesti Nonstopissa tapahtumien kuvaus ja tarinalliset jännitteet 
saavat väistyä sisäisfiktioiden, tekstuaalisten viittausten ja upotusten tieltä, jolloin 
katkelmien hierarkkista suhdetta on mahdoton koota yhden tai edes useamman 
koherentin selitysmallin alle.  
 

                                                
188 1. FANTASIA. Lukija voi yhdistää minkä tahansa Interfacen jakson omiin fantasioihinsa. 
Lukijan kirjoittaman uuden jakson täytyy kuitenkin alkaa samalla lauseella kuin 
alkuperäinenkin jakso.  
2. FIKTIO. Lukija voi yhdistää minkä tahansa Interfacen jakson toisiin fiktioihin esimerkiksi 
tuomalla niistä henkilöitä tai tapahtumia Interfacen henkilöiden ja tapahtumien sekaan. 
Lukijan kirjoittaman uuden jakson täytyy kuitenkin alkaa samalla lauseella kuin 
alkuperäinenkin jakso. 
3. TODELLISUUS. Lukija voi yhdistää minkä tahansa Interfacen jakson todellisuuteen eli 
esimerkiksi parhaillaan tapahtuviin tai joskus tapahtuneisiin asioihin. Tämänkin uuden jakson 
tulee alkaa samalla lauseella kuin alkuperäinenkin jakso. 
4. MUUNNELMA. Lukija voi muunnella mitä tahansa Interfacen jaksoa kunhan säilyttää 
kyseisen jakson ensimmäisen ja viimeisen lauseen. 
5. LAAJENNUS. Lukija voi myös laajentaa mitä tahansa Interfacen jaksoa kunhan säilyttää 
kyseisen jakson ensimmäisen ja viimeisen lauseen. 
6. SUPISTUS. Lukija voi supistaa mitä tahansa Interfacen jaksoa samoin säännöin kuin 
kohdassa 5.  
7. YHTEYS. Lukija voi kirjoittaa uuden jakson joka alkaa minkä tahansa Interfacen jakson 
viimeisellä lauseella ja loppuu minkä tahansa Interfacen jakson ensimmäiseen lauseeseen. 
189 http://www.kolumbus.fi/mareske/page17.html 
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Nonstopissa ja Semtextissä on piirteitä, joilla on yhteyksiä Interfaceen ja sen 
verkkototeutukseen. Ensimmäinen piirre on erilaisten kommunikaatio- ja 
mediateknologioiden jatkuva temaattinen läsnäolo romaanien kerronnassa. 
Erityisesti Nonstopissa erilaisten ääni- ja kuvanauhateknologioiden läsnäolo on 
silmiinpistävää, lähestulkoon katkeamatonta. Monet katkelmat ovat synopsiksia 
kuvanauhoista, henkilöt puhuvat nauhoituksista tai dialogit esitetään purettuina 
ja salaa nauhoitettuina äänityksinä. Nonstopissa ja Semtextissä on toistuvia 
viittauksia salakuunteluun, viestien vääristymiseen ja katoamiseen. Ne ovat 
yleisemmän kommunikaation (teknologiseen) mediaalisuuteen liittyvän teeman 
muunnelmina. Nonstopissa ja Semtextissä erilaiset viestinnän muodot näytetään 
muutostilassa olevina, ikään kuin pelattavuuden alaisina. Nonstopin sivujen 85 ja 
119 tekstit katkevat kesken – viestinnän, tallennuksen ja kirjoittamisen teknologiat 
tunkeutuvat myös tekstiin ja kerrotaan jopa viraalisilla tavoilla:  
 

Annoin hänelle tiettyjä ominaisuuksia. Tai luovutin. Tai hän imi ne minusta. Joka 
tapauksessa joku on niitä vailla. Näissä asioissa pitäisi olla varovaisempi. Tätä 
sabotoidaan nyt koko ajan, tuokaan lause ei ole minun kirjoittamani. Epäilen, että 
kyseessä on jonkinlainen virus. (Nonstop, 66.) 
 
Kirjailijat olivat jo alun alkaenkin tympääntyneitä kirjan materiaalisuuteen, joka 
heidän mielestään loi illuusion identiteetistä. He kiinnostuivat tietokoneiden 
sanomanvälitysjärjestelmistä ja muokkasivat tekstinsä tietokannoiksi, jotka 
lakkaamatta muuntelivat ja tuhosivat itseään. He kehittivät myös yhä 
monimutkaisempia viruksia, jotka hävittivät paitsi heidän omia tekstejään myös 
vastaanottajan tiedostoja. Teksti on virus on teksti he totesivat. (Nonstop, 167.) 

 
Trilogian voi ajatella toisintavan tai heijastavan tietoisesti tiettyjä 
mediahistoriallisia siirtymiä. Eskelinen on itse luonnehtinut Nonstopia 
kirjallisuuden eri lajityyppien ja videon, Semtextiä taas kirjallisuuden ja 
digitaalisten tietoverkkojen kohtaamispaikaksi (joka kyllä sopii paremmin 
Interfaceen) (lainattu Helle 2005, 74 kautta). Nonstop nimenä viittaa 
katkeamattomaan esitykseen, jonka tausta on lähinnä analogisessa 
audiovisuaalisessa kulttuurissa.190 Semtextin nimen sanaleikki käärii semiotiikan ja 
tekstin muoviräjähteeseen (semtex) ja viittaa teorian (sem-) ja tekstin ohueen 

                                                
190 Sana viittaa vanhaan käytäntöön esittää sekalaisia lyhyitä filmejä ilman taukoa näytöksessä, 
johon voi tulla ja josta voi poistua kesken esityksen. ”Myös Nonstop koostuu lyhyistä 
katkelmista, joista suurin osa on enintään sivun mittaisia, ja tapahtumien epäkronologisen 
vuoksi on periaatteessa yhdentekevää, mistä kirjan lukemisen aloittaa. Tekstin sisältö on 
varsin heterogeenista, sillä se yhdistelee fiktiivisten alakulttuurien aineksia […] 
korkeakirjallisuuteen ja eurooppalaiseen kirjallisuustieteeseen ja filosofiaan.” Toiseksi 
’nonstopin’ voi ajatella ”viittaavan jälkistrukturalistiseen käsitykseen merkityksen 
loputtomasta lykkääntymisestä erojen leikissä, mikä voidaan tulkita lukuohjeeksi.” 
”Kolmanneksi nimi viittaa intiimin elämän nonstop-televisiointiin, […] sillä Nonstop esittää 
osan materiaalistaan olevan videokuvaa tai salakuuntelutallennetta.” (Helle 2005, 75.)  
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rajapintaan. Interface (käyttöliittymä) taas viittaa suoraan digitaaliseen maailmaan, 
ihmisen ja koneen rajapintaan, käyttäjien erilaisiin kytkeytymiin laitteistojen ja 
tietoverkkojen kanssa. 
 
Nonstop (ja oikeastaan Semtextkin) pysyy teemojen ja fiktiivisten tapahtumien 
tasolla analogisten ääni- ja kuvanauhatekniikoiden piirissä, molemmat 
mediaalisella tasollaan painetussa kirjassa. Interfacen median digitaalisuus on 
merkitsevää teoksen operationaalisella tasolla: siinä, mitä toiminnan 
mahdollisuuksia materiaalinen media antaa tekijälle ja lukijalle. Tämä pätee 
tietysti kaikkiin tekstuaalisiin medioihin, myös Nonstopiin ja Semtextiin painettuina 
kirjoina. Itse asiassa varsinkin Nonstopissa on monia materiaalista kirjaa 
hyödyntäviä ominaisuuksia. Kannet (joista takakansi on etukansi väärinpäin) 
viittaavat luupin rakenteeseen, samoin kuin viimeiseltä sivulta puuttuva 
sivunumero – melko automatisoitunut kirjan konventio, joka harvoin otetaan 
kerronnalliseen peliin mukaan. Myöskin romaanin alussa ”prosessi” on jo 
käynnissä kun lukija avaa teoksen: ensimmäinen alaluku puuttuu, kerronnan 
ajallinen kronologia on lähtökohtaisesti hajautettu. Yksi romaanin lause on 
painettu väärinpäin. Ilmoitus ”Englanninkielisestä alkuteoksesta Missing in 
Fiction suomentanut tekijä” ironisoi kirjojen peritekstien konventiota, samoin kuin 
Semtextin ilmoitus ”Tässä teoksessa esiintyvät nimet, henkilöt ja tapahtumat ovat 
fiktiota. Kaikki yhteydet ja yhtäläisyydet muihin fiktiivisiin teoksiin, tapahtumiin 
tai henkilöihin ovat täysin tahattomia.” 
 
Interface konkretisoi tai realisoi monia Nonstopissa ja Semtextissä 
”protokybertekstuaalisina”191 olevia piirteitä. Tällaisia ovat epälineaarisuus, 
tekstuaalinen muuntuvuus sekä manipuloitavuus tai ”pelattavuus”.  
Nonstopin ja Semtextin epälineaarisuus jättää lukijalle valinta- ja liikkumatilaa. 
Etenkin Nonstop suorastaan vaatii epälineaarista lukemista. Lukijan täytyy 
”rekonstruoida” epäkronologisesta esitetyistä minimaalisista viitteistä tarinallisia 
jännitteitä. Lisäksi leksiat viittailevat toisiinsa ja peruuttavat toisiaan niin 
aktiivisesti, että epäkronologinen liikkuminen sivujen välillä on välttämätöntä. 
Tällaiset piirteet kertovat jonkinlaisesta tapahtuvuudesta, prosessinomaisuudesta 
tai avoimuuteen, johon romaanin nimikin viittaa. Semtextistä taas noin 2/3 on 
täsmädialogia, joiden puhujia, lokaatioita tai ajallisia suhteita ei paljasteta. Nämä 
vähintään latentit rakenteellisen epäkronologisuuden tai epälineaarisuuden 
periaatteet tietysti konkretisoituvat verkko-Interfacen käytettävyydessä. Interfacea 
voi pitää verkostona myös hypertekstiä laajemmassa mielessä. Se sisältää 

                                                
191 Eräs protokybertekstuaalinen yksityiskohta on Semtextin lukemisajan rajoitukset 
päivämäärillä (Semtext, 94; 100–130). Ne jäävät vain lukijan temaattisen tulkinnan armoille, 
oikean ajallisen rajoittamisen ”ironiseksi simuloinniksi” (Koskimaa 2000, 44). 
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lainauksia Eskelisen muusta tuotannosta ja viittauksia siihen.192 Ne ovat niin 
selviä, että merkitsevät tietoista teosrajojen kyseenalaistamista. 
 
Kuten edellä mainittiin, tekstuaalinen muuntuvuus sekä manipuloitavuus ovat 
Nonstopissa ja Semtextissä temaattisia figuureita. Kerronnallisen ja temaattisen 
muuntuvuuden esittäminen on Intefacessä vaihtunut digitaalisen tekstin aitoon 
avoimuuteen ja muovattavuuteen, joka on jätetty lukijan vastuulle. Lukijan rooliin 
on tullut myös piirteitä pelaajasta, koska hän pystyy luomaan kytköksiä, 
yhteyksiä, koherenssia tai ristiriitaisuuksia romaanin ”sisälle”, pelaamaan 
romaanin antamien sääntöjen puitteissa tai niiden rajoilla.  
 
 
 
4.4. DIGITAALINEN RUNOUS  

 
”dive down dark a number” 

(Little Mermaid) 

 
Digitaalista runoutta voi pitää yhtenä, joskin vaikeasti rajattavana digitaalisen 
kirjallisuuden osana, johon kuuluvista monista erilaisista tyypeistä ja 
näkökulmista erilaiset nimitykset kertovat (ks. alaviite 19). Toisaalta runoutta 
sinälläänkään ei ole helppo rajata ja määritellä, ja moderni runous on aina 
pyrkinyt omien rajojensa laajentamisiin ja murtamisiin. Mikäli runoutena pidetään 
laajassa mielessä kirjoitusta, joka tutkii (kirjoitetun) kielen mahdollisuuksia 
merkitysten tuottamiseen ja manipulointiin yleensä suhteellisen pienissä 
yksiköissä, luomatta (yleensä) laajempia tai yhtenäisempiä fiktiivisiä ontologioita 
tai narratiiveja, digitaalinen runous tekee samaa digitaalisen median tuottamissa 
puitteissa. Nimitys ’digitaalinen runo’ on käyttökelpoisinta varata ns. natiiveille, 
eli luvun 4.1. kohdan 3 tyyppisille teksteille. Siinä missä staattinen (esim. painettu) 
runous toteuttaa tehtäväänsä staattisen kirjoituksen puitteissa (se voi tuottaa 
merkityksiä kirjainten ja muiden merkkien eri järjestyksillä ja niiden asemoinnilla 
graafisessa tilassa), digitaalinen runo voi käyttää näiden lisäksi muita merkityksiin 
vaikuttavia keinoja. Uusien nimitysten, lajityyppien ja toimintamuotojen lisäksi 
digitaalinen runo tuottaa myös uusia työvaiheita.193 
 
Digitaalista runoutta voi pitää kirjallisuuden historiassa tiettyjen 1900-luvun 
runouden suuntausten ja koulukuntien hengenheimolaisena. Erityisesti 
digitaalisessa runoudessa on nähtävissä kaksi erillistä tendenssiä, konkreettis-
visuaalisen ja proseduraalinen kirjoittamisen traditiot. Konkreettinen ja 

                                                
192 Esim. Interfacen leksiat 91 ja 99 sisältävät materiaalia Eskelinen novellista ”Tartar baby”, 
leksia 100 on Semtextin aloitusluku muokattuna.  
193 Tekstin ohjelmoinnista eli koodaamista tekijän ja kirjoittamisen kannalta katso Joensuu 
2008. 
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visuaalinen runous olivat digirunouden tavoin kiinnostuneita kirjoituksen 
materiaalisuuden vaikutuksista merkityksen tuotantoon. Konkreettiset runoilijat 
operoivat kirjoituskoneen, painetun tekstin, musteen ja paperin lisäksi esimerkiksi 
leimaamisen ja xerox-kopioinnin teknologioilla. He olivat kiinnostuneita tekstin 
dynamiikasta, mutta eivät – tietenkään – pystyneet tuottamaan tekstuaalista 
liikettä tai muuntuvuutta muuten kuin vertauskuvallisesti, jäljittelemällä sitä 
typografian avulla. Erilaisilla typografisilla tekstuaalisen liikkeen analogioilla 
konkretistit rikkoivat painetun tekstin kirjoittamattomia sääntöjä ja testasivat sen 
ilmaisuskaalan rajoja. 
 
Toinen 1900-luvun kirjallisuuden suuntaus, joka jatkuu, toisintuu ja muuntuu 
digitaalisessa kirjallisuudessa, on proseduraalinen kirjoittaminen, jota käsittelin 
laajemmin edellisessä luvussa. Proseduraalisuutta voi kutsua myös generoiduksi 
tai Brian McHalen tapaan koneelliseksi kirjoittamiseksi. Nämä nimitykset valaisevat 
sen historiallisesti yhtyviä intressejä ”tietokonekirjallisuuden” (varsinkin 
runouden) kanssa. Ennen internet-yhteyksien ja graafisten selainten kehittämistä 
digitaalinen runous keskittyi hyvin pitkälti tekstien tuotannon masinointiin, 
erityyppisten generaattoreiden ohjelmointiin.   
 
Nämä kaksi ”kokeellisen” kirjoittamisen traditiota ovat selvästi digitaalisen runon 
eri muotojen taustalla. Ehdottamani kaksi tekstuaalisen muuntuvuuden tyyppiä 
(visuaalis-kineettinen ja semanttinen) palautuvat ainakin osittain konkretismin ja 
proseduraalisuuden erilaisiin intresseihin. Konkreettinen ja visuaalinen traditio 
näyttäytyy siis helposti visuaalisesti ja kineettisesti dynaamisten tekstien 
protomuotoina, samoin kuin proseduraalisuuden traditio näyttäytyy semanttisesti 
dynaamisia tekstejä ennakoivana periaatteena. ”Protoajatteluun” liittyviä 
ongelmia sivusin jo protokybertekstien kohdalla (luvussa 1.2.). Samat varaukset 
pätevät näiden kahden tekstuaalisen muuntuvuuden tyypin historiallisiin juuriin. 
Digitaalista runoutta ei pitäisi nähdä ainoastaan näiden suuntausten toisintoina, 
tai (kääntäen) niin, että varhaisempia suuntauksia tulisi pitää digitaalisen 
runouden alkumuotoina.  
 
Näiden kirjallisuushistoriallisten jatkumoiden lisäksi digitaalinen runous on 
historiallisessa yhteydessä sellaisiin 1900-luvun taidemuotoihin kuin animaatio, 
kokeellinen elokuva, videotaide ja installaatio. Kaikki nämä ovat hyödyntäneet 
liikkuvaa tai muuntuvaa tekstiä (Ikonen 2003, 3; 2004, 2–3). Digirunous on usein 
myös läheisessä yhteydessä niin sanottuun verkkotaiteeseen, joka voi sisältää 
monenlaisia aineksia ja lähestymistapoja, ja on sen vuoksi hankalaa kategorisoida 
vanhojen lajirajausten mukaan.  
 
Tietokoneiden ja kirjallisuuden yhteinen historia alkoi, kun tietokoneet kehittyivät 
laskukoneiden lisäksi kirjoituksen tuottamisen, manipulaation ja automaation 
järjestelmiksi. Niiden käyttäminen kirjallisuuden ja runouden tuottamiseen alkoi 
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puhuttaa eritoten taiteen ja ”tekoälyn” suhteista kiinnostuneita. Jo vuonna 1962 
kalifornialainen tietokone-ohjelma tuotti runoja, joita julkaistiin Horizon-lehdessä 
nimimerkillä ”Auto-Beatnik” (Hartman 1996, 2). OuLiPon tietokoneavusteiselle 
kirjoittamiselle omistautunut alajaosto ALAMO (Atelier de Littérature Assistée par la 
Mathématique et les Ordinateurs) perustettiin 1982 yhdeksän jäsenen toimesta. Jo sitä 
ennen, vuonna 1975, oulipolainen Paul Braffort oli ohjelmoinut tietokoneversion 
Queneaun sonettigeneraattorista. (Mathews & Brotchie 2005, 46 & 130.) Aivan 
ensimmäisiä kaupallisesti (5,25” levykkeellä) jaeltuja digitaalisia runoja lienee 
kanadalaisen bpNicholin (1944–1988) First Screening vuodelta 1984, 12 kineettisen 
tekstin sarja.194 Arto Kytöhongan (1944–1992) suunnittelema ja Kari Seitsosen 
Turbo Pascal -kielellä MS-DOS 2.0 -käyttöjärjestelmälle ohjelmoima 
runogeneraattori on luultavimmin ensimmäinen suomalaisen digitaalisen 
runouden sovellus. Generaattori on nimeltään PoemStar, täydelliseltä nimeltään 
”PoemStar 2.1 (the Original Finnish VerseMaker)”. Ensimmäinen versio on 
kirjoitettu vuonna 1989, versio 2.1 on peräisin kesäkuulta 1991.195 Samalta vuodelta 
on peräisin myös ”Poem-O-Live”, ”ensimmäinen suomalainen runomobile”. Näitä 
edelsi generaattori nimeltä Runeberg, joka ohjelmoitiin niinkin varhain kuin 
vuonna 1983 Kytöhongan ja Pekka Tolosen toimesta.196 PoemStarin v. 1991 versio 
on periaatteessa edelleen ladattavissa myös Windowsiin: 
 
 

                                                
194 Jim Andrews ja Marko Niemi ovat tuottaneet Nicholin alun perin BASIC-kielellä Macille 
ohjelmoidusta teoksesta Javascript-version myös suomeksi. Ks. ”Ensiesitys”: 
http://vispo.com/bp/first-screening-finnish/ensiesitys.html Ks. Lionel Kearnsin, Dan Waberin, 
Geof Huthin ja Jim Andrewsin kommentaarit Nicholsin teoksesta: 
http://vispo.com/bp/introduction.htm  
195 Ohjelmoija Kari Seitsonen kertoo PoemStarin toimintaperiaatteesta: ”Ohjelma yhdistelee 
satunnaisesti VRS, MFR ja VAR -tiedostoja. VRS-tiedosto (= säe-tiedosto) on runko, jossa on 
MFR viittauksia. Näihin viittauksiin ohjelma hakee MFR-tiedostosta osia.” –  ”Ohjelma ei 
itsessään sisällä mitään sanavarastoa, vaan kaikki teksti on säkeissä (.VRS) ja metaforissa 
(.MFR), jotka ovat muokattavissa tekstieditorilla (esim. Notepad). Säetiedoston max. pituus on 
100 riviä ja metaforan 50 riviä. Erikoisuutena VRS-tiedostossa ovat rivit MFR ja VRS. MFR 
riville noudetaan kolmesarakkeisesta MFR-tiedostosta satunnaisesti alku, keski ja loppuosa. 
VRS riviltä hypätään lukemaan toista VRS-tiedostoa.” Sähköpostit tekijälle 7.5. & 9.5.2008. 
196 Lähteet: Kytöhongan kolumni Tietoviikossa 16.11.1989, Hannu Helinin blogi, Kari Seitsosen 
verkkosivut, http://doremifasollasido.wordpress.com/2005/12/08/parnasso-ja-kytohonka/  
Viitattu elokuussa 2007. Versioita Runebergista oli ilmeisesti kaupan levykkeillä, koska niillä 
on ISBN-numerot vuosille 1983 ja 1984. Tiedot Runebergistä ovat peräisin PoemStarin 
manuaalista, http://www.pulvis.net/index_muuta.htm. Viitattu toukokuussa 2008. 
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Parin ”variointi” ja yhden ”modifioi” -käskyn jälkeen runo muuntunut tällaiseksi: 
 
 

  
 
 
Jotkut säkeet ovat säilyneet ennallaan, mutta vaihtaneet paikkaa. Pitkä aloitussäe 
on siirtynyt viimeiseksi, modifioitunut ja saanut lisämääreitä, esimerkiksi sanan 
”toiveuni”.  
 
Seuraavana huomattavana askeleena suomalaisen sähköisen runouden historiassa 
voi pitää runousportaali Nokturnon eli nokturno.orgin perustamista vuonna 2005 
runousyhdistys Nihil Interitin, Savukeidas Kustannuksen ja Nuoren Voiman 
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Liiton toimesta. Vaikka Nokturnon alkuperäinen rajaus lähinnä kotimaiseen 
digitaaliseen runouteen on sittemmin laajentunut – sivuilta löytyy niin ulkolaista 
runoa kuin artikkeleita ja runoutta laajempaa digitaidettakin – painopiste on  
edelleen suomalaisissa tekijöissä. Yhdysvaltalaisen Ubuwebin (ubuweb.com) 
tavoin epäkaupallisuus näkyy sekä ilmaisuudessa että mainoksettomuudessa. 
Kesällä 2008 Nokturnon kaikista 128 tekijästä 73 oli suomalaisia. Aiemmin sivuilla 
olleen selosteen mukaan 
 

Nokturno julkaisee uutta digitaalista runoutta, kartoittaa sen historiallista taustaa ja 
luo puitteita tulevalle yhteistyölle kirjailijoiden, taiteilijoiden, tietotekniikan taitajien 
ja tutkijoiden välillä. Nokturno suosittelee digitaalisen runouden ymmärtämistä 
laajasti. Se saakoon sisältää mitä erilaisimpia taiteellisia käytäntöjä, joissa tekstiä, 
kuvaa, ääntä, liikettä, vuorovaikutteisuutta ja satunnaisuutta yhdistellään 
digitaalisen teknologian keinoin. Teosten ohella Nokturno sanoo kyllä myös 
"koneelliselle muusalle", ohjelmistoille ja muille runon tuottamisen välineille, 
peleille sekä sille mille ei ole nimeä. Uuden digitaalisen runouden taustaksi 
Nokturno tuo esille jatkumoita, joissa runous on koetellut rajojaan muiden taiteiden 
ja viestimien kanssa. Digitaalista runoutta ennakoivat ja säestävät muiden muassa 
visuaalinen ja konkreettinen runous, esitetty ja sävelletty runous, 
tekstisuuntautunut kuva- ja videotaide, käsitetaide sekä perinteistä tekstikäsitystä 
rikkovat virtaukset painetun runouden piirissä. Nokturno julkaisee ensisijaisesti 
aineistoa, jolla on selkeä kytkentä Suomeen. Julkaistava aineisto on vapaasti 
kaikkien käytettävissä, ilman rekisteröitymistä, salasanaa tai rahallista korvausta. 

 
Selosteesta käy hyvin ilmi monet erityisesti digitaaliseen runouteen liittyvät, jo 
mainitut tendenssit. Se kuvailee eri toimijoiden rooleja hyvin yhteisölliseen 
sävyyn. Konkretismien ja proseduraalisuuden (”koneellisten muusien”) kirjalliset 
perinteet tuodaan esille. Digitaalinen taide ymmärretään laajasti, ja digitaalinen 
runous ajatellaan sen (ja myös muiden nykytaiteen suuntausten) osana tai 
jatkumossa.  
 
 
LEEVI LEHTO on laajan painetun tuotannon julkaisemisen rinnalla hyödyntänyt 
internetiä poikkeuksellisen monipuolisesti niin teosten julkaisukanavana, teosten 
kompositiossa (menetelmällisenä resurssina) että kirjallisena toimintaympäristönä 
laajemminkin.197 Sonettikokoelma Ääninen on hybriditeos, joka koostuu kahdesta 
käyttöliittymästä, painetusta kirjasta ja verkossa olevasta generaattorista. Painettu 
teos sisältää 31 sonettia sekä tekijän jälkisanat, jossa Lehto sekä kirjoittaa sonetin 
historiasta että tuo ilmi omien sonettiensa tekemiseen käytettyjä menetelmiä. 
Kirja-Äänisen sonetit ovat niin kielellisesti, tyylillisesti kuin sointuisuutensa ja 
poljentonsa suhteen melko vaihtelevia. Sävyltään ja sanastoltaan ne poikkeavat 

                                                
197 Kuten Google-runogeneraattorissa tai blogin käyttämisenä Joycen Ulysses -romaanin 
uudelleenkäännöksen alustana. 
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huomattavasti klassisesta sonetista. Skaala ulottuu tiukasta riimikaavasta ja 
suhteellisen lyyrisestä otteesta (”Asumaton saari”) melko vapaaseen mittaan ja 
riimiin; digressiivisen nonsense-, dada- tai language-henkiseen runoon (”Sisene, 
G!”). Sonettimuodon valintaa voi pitää samaan aikaan sekä kumarruksena 
länsimaisen lyriikan pisimmälle ja arvostetuimmalle traditiolle että sen tietoisena 
banalisaationa. 
 
Kuisma Korhonen (2004a) käsittelee Äänistä suhteessa sonetin historiaan ja 
traditioon, mutta myös lyriikan muihin traditioihin. Hänen mukaansa teos 
vastustaa suomalaisen (1950-luvun) modernismin runokäsityksiä (mt., 104). Sen 
voi helposti kytkeä myös dadan, surrealismin ja yhdysvaltalaisen Language-
ryhmän ihanteisiin. Korhosen mukaan Äänisestä välittyvä tekijän kielikäsitys on 
sekä esi- että jälkimoderni. Puhujan persoonallisen ilmaisun sijasta kirjallisuuden 
kieli nähdään ”opittuna, lainattuna ja kierrätettynä omaisuutena” (mt., 105), kuten 
keskiajalla, renessanssissa ja monissa jälkimoderneissa käsityksissä. Sekä 
esimoderneissa kirjallisuuskäsityksissä että esim. Languagessa lainaus-
estetiikkaan liittyy korostettu tietoisuus kielestä ja sen käytön ehdoista. (Mt., 104–
105.) Lehdon oman kommentaarin mukaan Äänisen täyteenahdettu 
sitaattimosaiikki pitäisi nähdä lisättyjen ”tulkintavihjeiden” sijasta kaiken 
kirjoituksen kerrostuvuutena, kielen rakentumisena ”jäänteistä tai kaiuista” (Lehto 
1997, 78). 
 
Paul Oppenheimerin mukaan sonetti oli ensimmäinen kirjallisuudenlaji, joka oli 
ensisijaisesti tarkoitettu luettavaksi, ei esitettäväksi (Oppenheimer 1989, esim. 3). 
Tällaisesta historiallisesta näkökulmasta voi siis sanoa, että sonetti 
”kirjoituksellisena” ilmaisumuotona sopiikin paradoksaalisesti hyvin 
kielirunouden esittämiseen. ”Kirjoituksellisuuteen” liittyy sonettimuotoon 
sisältyvä tietoinen sommittelu, tekninen suhde sanaan runoilijan käytössä olevana 
aineksena. Ääninen vie ääriasentoon tämän sonetin ”konemaisuuden”. Kuisma 
Korhosen (mt., 106) mukaan ”Lehdon sonettikoneen idea on […] olemassa jo 
sonettimuodossa itsessään.” Myös Brian McHale on useassa yhteydessä kutsunut 
sonettimuotoa ”koneeksi”.198 Vaikka sonetti antaakin ilmaisulle laajat puitteet, 
noissa puitteissa itsessään on jotain mekanisoivaa – runomuotoa ei tietenkään 
voisi historiallisesti olla olemassa, ellei olisi kaavaa tai toiston mahdollisuutta, 
johon se perustuu. Konemaisuuteen liittyy pysyvä kaava, joka tuottaa soveliaan 
taustan erilaisille permutatiivisuuden sovelluksille. Historiallisen sonetin 
”virtuaalinen” kone merkitsee mielikuvaa jonkinlaisesta generoituvuudesta, 
”tuottuvuudesta”. Raymond Queneaun Cent mille milliards de poèmes (1961) ja 

                                                
198 “What, after all, is a fixed form – haiku, sonnet, sestina, canzone, villanelle, pantoum – if 
not a kind of miniature machine for generating poems?” (McHale 2004b, 254.) Myös 
haastattelussa McHale kutsuu sonettimuotoa “virtuaaliseksi koneeksi” (Eskelinen & 
Koskimaa 1999, 331.) Metaforan ongelmallisuutta rajoite- ja generoivien proseduurien jaon 
kannalta käsittelin jo luvussa. 3.4. 
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Ääninen ovat taas ”oikeita” sonettikoneita siinä mielessä, että runojen tuotanto on 
tekijästä ulkoistettua. Ensiksi mainittu vaatii käyttäjältä materiaalisen kirjaesineen 
kanssa operointia, paperisten säesuikaleiden manuaalista valikointia; 
jälkimmäinen ainoastaan tietokoneen osoittimen (hiiren) käyttämistä. Molemmat 
pelaavat rajallisella tekstivarastolla, mutta tuottavat periaatteessa äärettömän 
määrän eri variaatioita. Queneaun permutaatioiden pienin yksikkö on säe, 
Äänisessä sanat (jotka lisäksi taipuvat suomen kielen sääntöjen mukaan).  
 
Ääninen on proseduraalista kirjallisuutta kolmessa mielessä: sonetin historialliseen 
runomuotoon – kirjoittajan itselleen asettamaan formaaliseen pakotteeseen – 
yhdistyy erilaisia runojen raaka-aineen, olemassa olevan tekstimateriaalin, 
valikoimisen ja muovaamisen menetelmiä, joiden avustuksella lähes kaikki 
kokoelman sonetit on synnytetty. Tällaisia ovat mm. satunnaisen tekstiaineksen 
muokkaaminen säemuotoon, äännekäännökset199 ja sanankorvaukset. (Lehto 1997, 
76–77.) Tämän sonettien tekotapaan sisältyvän proseduraalisuuden lisäksi 
kokoelmasta on irrotettu yksi sonetti verkkoversioksi, josta lukija voi tuottaa 
loputtomasti uusia versioita.200 Kun generaattorin avaa, ”Otavan uutisia” on aina 
pohjana: 
 
 

 
 
 

                                                
199 ”Negatiivinen kyky” on äännekäännös eli foneettinen käännös John Keatsin (1795–1821) 
sonetista ”Bright Star”. ”Re: Sidney: Astrophil and Stella, 45” on puolestaan melko suora 
käännös Sir Philip Sidneyn (1554–1586) saman nimisestä sonetista.  
200 Sen versio ”Ääninen 2.0 Beta” on vuodelta 2001.  www.leevilehto.net � Ääninen. 
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Generaattorin tekstivaraston muodostavat n. 2500 sanaa, jotka kaikki ovat peräisin 
Ääninen -kokoelmasta. Lukija voi valita varioinnin ja alkusoinnun asteen, samoin 
riimikaavan (alkuperäinen, varioitu, vapaa). Tekstiä voi myös halutessaan ohjata 
tiettyyn suuntaan ”jäädyttämällä” –hedelmäpelin tapaan – rivejä, jotka vaikuttavat 
lupaavilta. Muutokset tapahtuvat sonetin sanastossa, runon rakenne ja sanojen 
taivutusmuodot pysyvät samoina. Generaattori pelaa myös peritekstuaalisilla 
merkityksillä (ja komiikalla), sillä jokainen uusi versio muuttaa myös tekstin 
otsikon. Vaikka runon voi pitkään versioimalla yllyttää melko totaaliseen 
nonsenseen, lukijakäyttäjä ei voi koskaan päästä pois tietystä rakenteellisesta  
samuudesta suhteessa ”Otavan uutisiin”.  
 
”Keisarin lääkkeitä” (alla) syntyi 62 klikkauksella, variointia, alkusointua ja 
riimitystä loppuvaiheessa hieman muutellen:  
 

 
 
 
Täytyykö ”Keisarin lääkkeitä” pitää ainoastaan aleatorisen sanaleikin 
käsittämättömänä, vaikkakin hauskana tuotoksena? Paitsi älyttömiä rinnastuksia 
(”tarjous hänen Fussballissaan on Kertomus!”), tekstistä voi lukea myös sekä 
sisäisesti että keskenään yllättävän koherentteja, samaan temaattiseen kenttään 
liittyviä kuvia. Nopeakin lukeminen kytkee toistuvat ”osastot” joissa ”armo 
kääntelehtii”; ”pseudonyymit” sekä ”Itsen ja Epätoivon läänit” jotka ”hypitään 
yhteen pääomaksi” melko vaivattomasti ajankohtaiseen tematiikkaan: 
yhteiskunnan medikalisaatioon ja mielenterveyspalvelujen kurjistumiseen, eli  
maailmaan jossa Keisarin lääkkeet eivät välttämättä tehoa. Nämä tematisoinnit 
tuntuvat olevan hämmentävän paljon linjassa runon otsikon kanssa. 
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(Generaattorin algoritmissa ei tietääkseni ole mitään otsikon ja muun sanaston 
yhdistävää ohjausta, eli kyse on ”sattumasta”.) Vai ohjaako otsikko sitä, mihin 
lukija huomio kiinnittyy? Lukeminen seuloo esiin toisiaan puoleensa vetäviä 
merkityksellisiä osia myös ”Keisarin lääkkeiden” kaltaisista, täysin koneellisista 
teksteistä, joissa inhimillisen tekijän päätösvalta tekstin tuottamisessa on lähes 
olematon, tai hyvin välillinen.  
 
Kun auto joutuu onnettomuuteen – tekijän luonnehdinnan mukaan päättymätön, 
dynaaminen ”löydetty runo” (”an un-ending, dynamic ’found poem’”) – 
muistuttaa Ääninen 2.0:aa siinä, että siinäkin on kyse varhaisemman, staattisen 
tekstin ”dynamisoinnista”. Teoksen taustana tai pohjana on sanomalehden 
otsikoista laadittu tekstikollaasi. Käytössä oleva aineisto asetetaan toimintaan, 
uusien yhdistelmien tuotantoon. Auton taustalla on yksinkertainen idea, joka 
selviää generaattorin ohessa olevasta tekstistä:  
 

Helsingin Sanomien kulttuurisivujen ylitiheään toistuvat ylilakoniset otsikot – 
useimmiten ”kun”-sanalla alkavaa lajia – alkoivat joskus 1990-luvun puolimaissa 
perverssisti kiehtoa minua. Lopulta ryhdyin leikkelemään niitä talteen – […]. Kun 
sitten myöhemmin keväällä 2001 törmäsin osaan aineistosta, se inspiroi minut 
sepittämään runon "Kun auto joutuu onnettomuuteen", jossa ohjeenani oli käyttää 
kaikki säilyneet otsikot ja olla lisäämättä mitään, välimerkkejä ja muutamaa omaa 
"ja"-sanaa lukuunottamatta.  
 
Tuosta lähtien olen jälleen tallentanut kaikki hoksaamani HS:n "Kun"-otsikot […], ja 
käytän niitä nyt runon dynaamisessa versiossa, jossa alkuperäisen säekaava on 
säilytetty, mutta sisältö arvotaan koko ajan kasvavasta otsikkokannasta (32 
alkuperäistä + 215 uutta 2.11.2005). Näitä uusia versioita runosta tuotat klikkaamalla 
painiketta "Varioi". Jos haluat sallia hieman muuntelua myös säekaaviossa, ruksaa 
luukku "Muuta rivitystä". - "Kun auto joutuu onnettomuuteen" tutkii 
nykymuodossaan 1) ns. löydetyn estetiikkaa eli valmiina annetun tekstiaineksen 
hyödyntämistä, 2) ulkoisten pakkojen (lähdetekstiaineksen rajaus) vaikutusta runon 
syntyyn ja 3) toiston ja katkosten (rivivaihdot) asemaa runollisen merkityksen 
muodostumisessa.   

 
Runoa voi alkuperäisenäkin (staattisena) versiona pitää eräänlaisena 
mediakritiikkinä, epämiellyttävän tarkkana havainnointina kulttuuritoimittajien 
tiedostamattoman kaavamaisesta ilmaisusta. Se ainoastaan näyttää mitään 
lisäämättä tai selittämättä lehdessä olleet otsikot tietyssä järjestyksessä ja tuottaa 
samalla väistämättä lauseista erilaisia yhdistelmiä. Runon tekijä ei ole kirjoittanut 
siihen sanaakaan, vaan poeettinen toiminta koostuu teoksen synnyttäneestä ideasta 
sekä aineiston järjestelystä ja kokoamisesta. Kuten muissakin Lehdon teoksissa, 
tässäkin kyse on – käsitetaiteen periaatteita muistuttaen – yhtä paljon teoksen 
idean tutkimisesta kuin tuotetuista ”sisällöistä”. Samoin se edellyttää 
vastaanottajalta ainakin jossain määrin tietoista ja ”käsitteellistä” reseptioasetusta. 
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Runo siirtää journalistien käyttämän kielen uuteen, keinotekoiseen ympäristöön. 
Se nostaa esille tekstiaineksen, joka yleensä jää sanomalehden lukijan tietoisen 
huomion ulkopuolelle oman pienen lajityyppinsä suojaamana. Runon toisteisuus 
ilkkuu journalistien toisteiselle ”tyylittelylle”. Kun muut samantyyppiset, found 
text -ideaan perustuvat kollaasiteokset monesti pyrkivät pyrkivät poetisoimaan 
sinänsä arkista käyttötekstiä, Kun auto joutuu onnettomuuteen toteuttaa ehkä 
päinvastaista päämäärää. Se näyttää ”taiteellisen” ja assosiatiivisen otsikoinnin 
banaaliuden.  
 

 
 

 
Lauseiden väliset ennakoimattomat yhdistelmät tuottavat koomisiakin tuloksia, 
kuten oheisessa dynaamisen version tuottamassa permutaatiossa (josta yllä vain 
ote). Kone arpoo kuhunkin versioon otsikot tekstivarastosta, asettelee niitä 
rivivaihdoksin typografisesti ”runomaisiin” säkeisiin, ikään kuin säkeet ja 
säkeenylitykset perustuisivat tietoisen runoilijan harkintaan. Tuottaako löydetyn 
aineksen dynamisointi jonkinlaista lisäarvoa, ja minkälaista? Vasta ohjelmoituna 
kollaasi tuntuu hyödyntävän alkuperäisen sommitelman latteuden 
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täysimääräisesti. Kun auto joutuu onnettomuuteen vaikuttaa jonkinlaiselta kielen 
merkityksen tyhjentämisen projektilta.  
 
Sekä Ääninen että Kun auto joutuu onnettomuuteen ovat tekstuaalisia ja poeettisia 
pelejä – tai ehkä vielä enemmän leikkejä – jotka toimivat yksinomaan  
ennakoimattoman semanttisen muuntuvuuden pohjalta. Vaikka ohessa olen 
käyttänyt näiden generaattoreiden tuottamia tekstinäytteitä esimerkkeinä, tällaiset 
”lopulliset” versiot eivät ole kuitenkaan sitä, mistä niissä on kyse. Ne ovat lukijalle 
aina toiminnallisia sessioita. Äänisessä lukija leikkii koko kokoelman sanastolla 
yhden sonetin kautta. Generaattorin kautta Ääninen kokonaisuudessaan on avoin 
teos, ”jatkuvasti uudelleen syntyvä sonettikokoelma” (Korhonen 2004a, 95), joka 
sijoittuu sekä kirjallisen teoksen että toiminnan alueelle. Sama pätee Autoon, joskin 
sen käyttäjälle tuottamana toiminta-alue jää Äänistä suppeammaksi. Moniin 
muihin generoituviin teksteihin verrattuna Auton tekee mielenkiintoiseksi 
tekstonivaraston (ainakin periaatteellinen) laajentuminen eli elävyys – uusien 
otsikoiden liittyminen teoksen tietokantaan sitä mukaa kun kulttuuritoimittajat 
niitä tehtailevat.  
 
 
MARKO NIEMI on yksi harvoista suomalaisista lähes pelkästään digitaalisen tekstin 
kanssa operoimiseen keskittyneistä runoilijoista.201 Niemi lienee Suomen 
kirjallisuuden historian ensimmäinen runoilija, jonka sähköinen tuotanto on 
painettua laajempi. Hänen sähköinen tuotantonsa on kansainvälisestikin 
ajateltuna laaja: tätä kirjoitettaessa yksittäisten teosten lukumäärä on ylittänyt 
sadan.  
 
Niemen tuotannossa on tiettyjä yhteneviä piirteitä. Ensinnäkin, tekstin kuin myös 
sen taustan visuaaliset ominaisuudet ovat yleensä keskeisiä – niihin on selvästikin 
kiinnitetty huomiota teosten suunnittelussa. Toiseksi, Niemen teoksia yhdistää se, 
että ne ovat pienimuotoisia ja rakenteeltaan riisuttuja, eivät yleensä 
monimutkaisia tai rönsyileviä. Kolmanneksi, lähes kaikki teokset käyttävät 
materiaalinaan valmiita, olemassa olevia tekstejä, ja liittyvät näin kirjallisuuden 
pitkään found text- ja kollaasiperinteeseen. Neljäs tunnusmerkillinen piirre Niemen 
töissä on se, että niissä kaikissa hyödynnetään monipuolisesti tekstuaalista 
muuntuvuutta. Tekstit perustuvat monesti sekä visuaaliseen ja kineettiseen että 
semanttiseen muuntuvuuteen.  
 

                                                
201 Niemi (s. 1974) on runoportaali Nokturnon (www.nokturno.org) vastaava päätoimittaja, 
runoilija ja ”runoinsinööri”. Hän on julkaissut yhden painetun kirjan, konkreettista ja 
visuaalista runoutta sisältävän Nurousopin (Ankkuri 2006). 
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Vaikka suurin osa Niemen tuotannosta on ei-ergodista, hän on tehnyt myös  
ergodisia teoksia. Esimerkiksi Midwinter’s Night Dream202 vaatii lukijaa 
klikkaamaan kolmimuotoon rakennettuja, 6-kirjaimisia (1+2+3) sanoja. Jokainen 
klikkaus tuottaa uuden asetelman sanakolmioita. Kukkuu Ariadne!203, samoin kuin 
No Comment204, sarja ”vuorovaikutteisia merkkirunoja”, perustuu lukijan 
osoittimella (esim. hiirellä) suorittamaan ”pyyhkimiseen”. Ensiksi mainitussa 
pyyhkiminen tuo esiin mustasta alustasta Ariadren tarua samalla kuin osoittimen 
liikkeet tuovat esiin ennakoimattomia sanayhdistelmiä. Toista ergodista sarjaa 
voisi kutsua ”kirjoituskoneiksi”. Se koostuu teoksista Mirror mirror, Wherever you 
may be, Do androids dream of human touch? ja MaryShelley.205 Ne perustuvat 
yksinkertaiseen ideaan: tekstiä ei ole, ennen kuin käyttäjä tuottaa sitä. Käyttäjän 
tietokoneen näppäimistöllä kirjoittama teksti muuntuu kunkin teoksen periaatteen 
mukaan. Wherever you may be voi tuoda ainakin nimellisesti mieleen Oulipon 
”poissaolevan rakastetun” periaatteen hajauttaessaan kirjoitetun tekstin 
tuikkimaan kirjaimina öisellä tähtitaivaalla. Kaksi viimeksi mainittua 
”kirjoituskonetta” liittyvät selvästikin kirjoittamisen koneellisuuden tai 
”kyborgisuuden” teemoihin.206  
 
Unidentified Language Object 207 on esimerkki teoksesta, jonka keskeinen tekijä on 
kirjain. Sen aiheena, tai pikemminkin tavoitteena, on luonnollinen kieli, 
kirjoituksen ja sanojen muodostumisen prosessi. Aina kun Unidentified Language 
Objectin avaa, teos ”yrittää” muodostaa uutta sanaa tai kirjainyhdistelmää. Mustat 
kirjaimet leijuvat valkoista taustaa vasten ”siimojen” varassa. Kirjaimet 
muodostavat toinen toistensa taustan, jolloin itse kirjainyhdistelmä jää 
tunnistamatta tai tunnistamisen rajalle. Limittäiset, liikkuvat mustat ja valkoiset 
kirjaimet erottuvat vain liikkeen kautta, suhteessa toisiinsa. 
 

                                                
202 http://www.nokturno.org/marko/haynaku/midwinter.html  
203 http://www.nokturno.org/files/marko-niemi/kukkuu-ariadne.html  
204 http://www.nokturno.org/marko/etnodada/amerika.html  
205 ”Mirror mirror”: (http://www.nokturno.org/marko/nurotus/cyborg/mirror.html); 
”Wherever you may be”: (http://www.nokturno.org/marko/nurotus/misc/wherever.html); 
”Do androids dream of human touch?”: 
(http://www.nokturno.org/marko/nurotus/cyborg/humantouch.html); “MaryShelley”: 
(http://www.nokturno.org/marko/nurotus/cyborg/maryshelley.html). Viitattu toukokuussa 
2008.   
206 Teosnimet “Do androids dream of human touch?” ja “MaryShelley” viittaavat kahteen 
tunnetuimpaan kirjalliseen kyborgiseen hahmoon, Philip K. Dickin ”Blade Runneriin” ja Mary 
Shelleyn Frankensteinin hirviöön. Frankenstein on vanhoista kappaleista kokoon kursittu ja 
(sähköllä) elävöitetty ihminen, Blade Runner taas kyborgien metsästäjä, jonka oma 
kyborgisuus – ihmisen ja koneen välinen suhde – jää auki. Odottamattomasti käyttäytyvällä 
”kirjoituskoneilla” kirjoittamista verrataan näiden keinotekoisten ihmisten tuottamiin 
vierauden kokemuksiin. 
207 http://www.unlikelystories.org/niemi0107.shtml 
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Rakenteellisesti Object on melko yksinkertainen kokonaisuus. Teos muodostuu 
yksityiskohtaisesta, kirjaimen tasolla tapahtuvasta liikkeestä. Kuten seuraavaksi 
esiteltävä Kaunopuheinen saniainenkin, myös Object on ennakoimattomasti 
muuntuva teos (tosin vahvemmassa mielessä kuin Saniainen). Objectin kiehtovuus 
on kirjainten liikkeen muodostamissa visuaalisissa yhdistelmissä ja sen 
epätoivoisessa yrityksessä muodostaa kieltä. Teos tuokin mieleen kielellisen 
tekoälyongelman tai vanhan apina/Shakespeare -teoreeman sovelluksen: 
kysymyksen tunnottomien yhdistelmien mahdollisuudesta tuottaa merkityksiä.208 
 
 
Kaunopuheinen saniainen 209 on ensikatsomalta hyvin yksinkertainen, joskin juuri 
yksinkertaisuudessaan silmää miellyttävä teos. Kun teoksen avaa, tummanvihreät 
A-, G-, T- ja C-kirjaimet alkavat ilmaantua mustalle pohjalle muodostaen saniaisen 
lehteä muistuttavan kuvion. Teos ei kuitenkaan valmistu kun kuva saniaisesta on 
muotoutunut mustaa ”multaa” vasten. Kirjaimiston orgaaninen kehkeytyminen 
jatkuu ja muodostaa elävän ja uudistuvan solukon, jossa toiset solut (kirjaimet) 
häviävät samalla kun toiset ilmaantuvat. Kirjaimet ovat hyvin ikonisessa roolissa, 
teksti ei ole luettavissa, ainoastaan katseltavissa. Unidentified Language Objectin 
tavoin Kaunopuheinen saniainen muuntuu ajassa ja käsittelee kieltä ehkä olematta 
sitä itse. Saniaisen lehden ikoninen muoto tuo mieleen visuaalisen runouden; 
kielen osasten (kirjainten) käyttö luonnollisen kielen vastaisella tavalla taas 
muistuttaa konkretistisia ja lettristisiä pyrintöjä. 
 
Kaunopuheinen saniainen on hyvä esimerkki teoksesta, jossa tekijän kommentaari 
merkitsee paljon teoksen ”ymmärtämiselle”. Ilman sitä ei Saniaisen juurille 
varmaankaan pääsisi:  
 

Tekstinä on kappale Aristoteleen Retoriikasta (suom. Paavo Hohti 1997) DNA:n 
nelimerkkiselle kielelle (A, G, T, C) käännettynä. Kutakin suomalaisen aakkoston 
merkkiä vastaa DNA:ssa kolmen merkin rypäs, aminohappo (esim. A=AAA, B=AAG, 
C=AAT jne.).210 

 
Teos perustuu aina samaan tekstikatkelmaan211, mutta on lievästi ennakoimaton 
kirjainten sijainnin osalta: 

                                                
208 Monkey “is a metaphor for an abstract device that produces a random sequence of letters 
ad infinitum.” Wikipedia: Infinite Monkey Theorem. (Viitattu toukokuussa 2008.) 
209 http://www.nokturno.org/marko/etnodada/luonto/saniainen.html 
210 http://www.nokturno.org/marko/etnodada/luonto_matsku.html 
211 Kaunopuheinen saniainen muodostuu aina tästä Aristoteles-katkelmasta: ”Nyt on siis selvää, 
että retoriikan kohde ei ole yksi määritelty asialaji, vaan se on dialektiikan kaltainen ja että se 
on hyödyllinen, sekä edelleen, että sen tehtävänä ei ole saada vakuuttumaan vaan  
havaitsemaan, mikä kunkin asian yhteydessä on vakuuttavaa, kuten on laita kaikissa 
muissakin taidoissa. (Eihän lääketieteenkään tehtävä ole tehdä terveeksi, vaan auttaa 
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Teksti on aina sama, mutta kirjainten sijainneissa on hieman satunnaisuutta; 
satunnaisuudella pidetään ymmärtääkseni koodi lyhyempänä kuin ilman 
satunnaisuutta […]. Tässä versiossa kirjaimia on teknisistä syistä rajallinen määrä, ja 
kun tietty määrä kirjaimia on ilmestynyt ruudulle, jokainen sen jälkeen ilmestyvä 
kirjain korvaa aina yhden aiemman kirjaimen.212 

 
Saniaisen kirjaimet eivät muodosta foneettista kieltä, joten sitä tuskin voi pitää 
ongelmattomasti runoutena – ehkä jonkinlaisena runouden ulkorajalla liikkuvana 
tekstitaiteena. Se kuitenkin käyttää kieltä – tai tarkemmin sanottuna kieliä. 
Teoksessa toimii kaksi metakieltä: länsimaisen retoriikan (vanhalta suomalaiselta 
nimeltään kaunopuheisuus) lisäksi DNA, eräänlainen luonnon meta- tai 
ohjelmointikieli.213 DNA:n periaatteita on yhdistänyt runouteen myös 
brasilialainen Eduardo Kac, jonka siirtogeenisen (transgenetic) runouden 
periaatteita Niemen teos muistuttaa. Transgeneettinen taide ”perustuu 
geenitekniikkaan, jonka avulla organismeihin voidaan lisätä keinotekoisia geenejä 
tai siirtää luonnollista geneettistä ainesta lajista toiseen” (Lehtinen 2004, 24). Kac 
joko muokkaa tekstejä oikeiden organismien geneettisen kielen perusteella tai – 
hämmentävää kyllä – muokkaa elävien organismien perintötekijöitä käyttämällä 
olemassa olevia tekstejä proseduraalisina algoritmeina.214 ”Biorunouden” 
manifestissaan (2004) Kac ehdottaa ”biotekniikan ja elävien organismien käyttöä 
sanallisen luomisen uutena alueena.” Kac on siis omaksunut melko kirjaimellisesti 

                                                                                                                                                            
tervehtymistä niin pitkälle kuin mahdollista, sillä kuuluuhan hoitaa yhtä lailla niitä, jotka 
eivät voi enää saada terveyttään takaisin.) Edelleen on selvää, että retoriikan tehtävänä on 
havaita vakuuttava ja näennäisesti vakuuttava, samoin kuin dialektiikan tehtävänä on erottaa 
syllogismi ja näennäinen syllogismi, sillä argumentointia ei tee sofistiseksi kyky vaan 
tarkoitus. Sitä paitsi retoriikan alalla tulee puhujaksi joko järjestelmällisen opiskelun kautta tai 
puhujaksi ryhtymällä, kun taas dialektiikan alalla tulee sofistiksi ryhtymällä sellaiseksi, mutta 
dialektikoksi ei voi ryhtyä vaan siihen tarvitaan kykyä.” 
212 Niemi sähköpostilla tekijälle alkuvuodesta 2007.  
213 Armand Mattelartin mukaan strukturalistiset kielitieteilijät yhdistivät 1960-luvulla kielen 
tutkimukseen luonnontieteen mallin. ”Molekyylibiologiassa, jossa oli juuri keksitty DNA, ja 
[strukturalistien] diskurssin rakenneanalyysissa oli samanlaista käsitteistöä: koodi, systeemi, 
informaatio, ohjelma, merkki ja viesti […].” (Mattelart 2003, 62.) Geeniorientoitunut 
luonnontiede on kielen ja kirjoituksen metaforien läpäisemää: ”biologi Richard Dawkinsin 
mukaan elävän olennon sisältä ei löydy mitään ’elämän kipinää’, siellä on vain ’informaatiota, 
sanoja, käskyjä’.” (Lehtinen 2004, 25.) (Kvasi-)kielellinen ohjelmoitavuuden tai 
koodattavuuden ajatus on laajentunut myös nykyisen fysiikan ja kosmologian aloille, kuten 
esimerkiksi Seth Lloydin teoriassa universumista kvanttitietokoneena tai koodina 
(Programming the Universe, 2006). 
214 Esimerkiksi teoksessa ”Genesis” Kac muunsi Morse-koodille muunnetun Raamatun 
lauseen (”hallitkoon ihminen meren kaloja, taivaan lintuja…”) avulla kolibakteeriviljelmän 
DNA:ta. Ks. tarkemmin: Lehtinen 2004. Tunnettu transgeneettinen (joskin ei-kirjallinen) teos 
on myös GFP-Bunny (”GFP-Pupu”) – elävä, tietyssä valossa vihreänä hohtava kaniini, jonka 
perimään Kac sekoitti fluoreskentin meduusalajin geenejä.  
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vanhan avantgarden vaatimuksen runouden ja elämän rajan hävittämisestä. 
Hänen yrityksiään sekoittaa luonnolliset ja luonnon kielet toisiinsa voi pitää 
tietoisena yrityksenä kyseenalaistaa tiettyjä luonnontieteellisiä preferenssejä tai 
ajattelumalleja. Samansuuntainen eetos on Saniaisessa. Siinä DNA:n kieli on 
läpäissyt antiikista peräisin olevan retoriikankin. DNA:ta voi pitää nykyaikaisen 
luonnontieteen symbolisena ytimenä, joka on tuonut mukanaan monia, 
esimerkiksi geneettiseen manipulaatioon liittyviä eettisiä kysymyksiä. Retoriikan 
voi taas helposti tulkita ihmistieteiden tai humanistisen sivistyksen 
tunnuskuvaksi. 
 
Vaikka Saniaisessa genetiikka pysyy Kacia paljon temaattisemmalla ja ei-
konkreettisella tasolla, se transgeneettisen taiteen tapaan kytkee teemansa omaan 
perustaansa, materiaaliseen ontologiaansa. Kahden näennäisesti toisistaan etäällä 
olevan oksastetun metakielen – retoriikan ja DNA:n – lisäksi teoksessa toimii myös 
sen sisäinen metakieli, koko teoksen käynnissä pitävä ja teosta rakenteistava 
digitaalinen koodi. Teoksen tapahtuvuus ajassa on loputonta ja kehkeytyvää kuin 
luonto jota se ”kuvaa”. Generoituvien – erityisesti digitaalisten sellaisten – teosten 
yleisesti tuottama kehkeytyvyyden tai orgaanisuuden vaikutelma korostuu 
Saniaisen luonto- ja kasviteemassa. Ensivaikutelmaltaan yksinkertainen saniainen 
onkin monihaarainen ja hajakylvöinen kasvusto, jossa yhdistyy kolme keskeistä 
länsimaisen kulttuurin taustakirjoitusta: inhimillisen puheen, luonnon ja 
mediateknologian metakielet. 
 

 
Little Mermaid215 on generoituva eli tiettyyn tekstivarastoon pohjautuva, 
ennakoimaton runo. Tekijän oma luonnehdinta – ”päättymätön kineettinen 
hai(na)ku” – viittaa tekstin ajalliseen luonteeseen: teos generoi englanninkielistä 
tekstiä niin kauan, kunnes lukija sulkee tekstin. Samalla se on myös visuaalisesti 
kineettisesti muuntuva teksti. Runo muotoutuu kolmena kehänä, spiraalimaisesti, 
keskuksesta ulospäin noudattaen yksinkertaista numeerista periaatetta: 
ensimmäisellä kehällä on yksi sana, toisella kaksi ja kolmannella kolme. Jokainen 
”kierros” on väriltään eri sävyinen kuin sitä edeltävä ja seuraava. Tällainen 
visuaalinen muoto (ympyrä, spiraali) käy yksiin sen semanttisen muuntuvuuden 
loppumattomuuden kanssa: 
 

                                                
215 http://www.nokturno.org/marko/haynaku/mermaid.html Hay(na)ku on Eileen Tabiosin 
kehittämä kolmirivinen runomuoto, jossa ensimmäisellä rivillä on yksi sana, toisella kaksi ja 
kolmannella kolme. Ks. esim. http://haynakupoetry.blogspot.com/. 
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Rakenne muistuttaa myös luuppia tai silmukkaa, koska lukusuunta palautuu aina 
ulkokehältä takaisin sisäkehälle. Tekstin muoto yhdistyneenä sen jatkuvaan 
generoitumiseen (siihen, että tekstiä tulee koko ajan lisää) tekee itse 
lukemistilanteesta haastavan. Espen Aarsethin (1999, 264) terminologialla Little 
Mermaidin aika on tekstilähtöistä: skriptonit tulevat itsestään esiin ja katoavat kun 
silmukka on kierretty. Vaikka näytöllä ei ole koskaan samaan aikaan paljoa 
tekstiä, silmän pitää pysyä esiin kiertyvien sanojen perässä. Lukuprosessi on 
elliptisyydessään ikään kuin jatkuvan itsetietoisuuden alla, teksti tuntuu olevan 
koko ajan ajallisesti hieman lukijaa edellä.  
 
Samoin kuin Kaunopuheisessa saniaisessa, Little Mermaidissa ei ole loppua, vaan 
lukutilannetta voisi kuvata digitaalisesta kirjallisuudesta puhuttaessa käytetyllä 
sessioajatuksella: lukija lopettaa lukemisen, kun teos on kulloisenkin istunnon 
osalta menettänyt kiinnostavuutensa. Alku Mermaidissa selvästi on: muutaman 
kerran teoksen avanneelle lukijalle selviää, että teos alkaa aina tyhjästä (mustasta) 
taustasta ”far” -sanalla. Toinen sana on aina joko ”away” tai ”out”, jonka jälkeen 
esiin kiertyy ennakoimattomia, mutta useinkin poeettisesti mielekkäitä 
sanayhdistelmiä, kuten ”his prey and her home” tai ”dive down dark a number”. 
Mikäli lukija avaa Mermaidin lähdekoodin, hänelle selviää että runon 
tekstonivarasto muodostuu 9134 sanasta, tarkemmin sanottuna H.C. Andersenin 
saman nimisen sadun englanninnoksesta, josta on poistettu välimerkit. Little 
Mermaid kelluttaa näkyviin lähdetekstinsä syvyydestä Pienen merenneidon 
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syntagmaattisia osia, jotka ilmestyvät näkyviin ja katoavat saman tien tummaan 
pyörteeseen. Merenneito-tematiikka – jossa pelataan vertikaalisen liikkeen, 
syvyyden ja pinnan sekä pinnanalaisen, ilmestyvän ja katoavan teemoilla – 
yhdistyy teoksen oman mediaalisuuden kerrostuneisuuteen, tekstonien ja 
skriptonien suhteeseen ja niiden väliseen ohjelmoituun proseduuriin. 
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5. YHTEENVEDOT 
 

 
 
Jacques Derridan (2005a, 4-5) kirjan käsitteestä eristämät merkitykset rajaavat 
myös tutkimukseni alueen ja teksteihin kohdistamani lähestymistavat. Olen 
lähestynyt tekstejä niin kirjoituksen, alustojen, teoksen kuin tuotannon 
teknologioidenkin kautta. Derridan mukaan ’kirjaa’ ei voi redusoida näihin 
käsitteisiin, ei edes niiden tuottamaan kokonaisuuteen. Yhtä hyvin voi todeta, että 
nämä käsitteet eivät myöskään liity ainoastaan kirjaan, vaan ovat samalla tavalla 
sekä välttämättömiä että riittämättömiä myös sellaisessa tutkimuksessa, joka ottaa 
huomioon tekstien mediaalisen monimuotoisuuden. 
 
Esittelemiltäni teoreetikoilta voi mediasensitiivisen tekstien tulkinnan taustaksi 
voi johtaa erilaisia malleja. Niitä kaikkia yhdistää tekstien materiaalisen 
ontologian esittäminen kerroksellisina ja dynaamisina. Johan Fornäsin mukaan 
tekstin dynamiikka muodostuu yhtä aikaa materiaalisella, muodollisella ja 
semanttisella tasolla. Roy Harris nimeää vastaavat tasot omalla termistöllään 
kirjoituksen alustaksi, graafiseksi tilaksi ja kirjoitetun tekstin tasoksi, joiden 
yhteistoiminnassa merkitysten voi ajatella syntyvän. N. Katherine Haylesin 
mukaan tekstin materiaalisuus on emergentti, syntyvä ominaisuus, tulkinnallinen 
näkökulma tekstin merkitystä synnyttävään voimaan, joka on lähtökohtaisesti 
kietoutunut yhteen sisältöjen kanssa. Kaikista näistä malleista voi lukea saman 
periaatteen. Se, mikä yleensä ajatellaan rakennelman pohjaksi, itse asiassa 
strukturoi, lävistää tai läpäisee koko rakennelman.  
 
Yksi tutkimukseni tavoite on ollut käsitteiden selkeyttäminen. Erotin (luvussa 2.2.) 
materiaalisuuden käsitteelle kirjallisten tekstien tutkimuksen kannalta neljä 
relevanttia merkitystä. Ne ovat (1) tekstien visuaalinen ja typografinen taso; (2) 
”ei-visuaaliset” materiaalisuudet: (kirjoitettu) kieli foneettisena tai 
kombinatorisena aineksena; (3) tiettyä ilmaisuvälinettä määrittävät, ilmaisua 
edeltävät rakenteelliset ehdot; (4) materiaalisuus tekstien ontologioihin liittyvinä 
kysymyksinä (kuten objektiluonteen ja prosessuaalisuuden oppositioparin 
kohdalla). Media, ilmaisun väline, on laaja ja moniaalle haarova käsite paitsi 
mediateoriassa sinällään, myös tekstuaalisten medioiden kohdalla. Määritelmien 
sijasta olisi tärkeämpää nähdä tekstien mediaalisuudet toisiinsa niveltyvinä 
käytäntöinä. Media ”kanavana” ja media ”keinoina” (eli välittävä ja semioottinen 
määritelmä) ovat nähdäkkseni aina saman mediaalisuuden eri ulottuvuuksia. 
Myös ”lähettäjän” ja ”vastaanottajan” välille jännittyvä malli (jossa komposition, 
tallennuksen, jakelun ja vastaanoton funktiot ovat erillisiä mediaalisia ”hetkiä”) 
pitäisi nähdä samalla tavalla synkronisesti. Yksi käyttötapa tai funktio kantaa aina 
myös muita funktioita. 
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Luodakseni heuristisia näkökulmia laajoihin ja heterogeenisiin teosjoukkoihin, 
kehitin kaksi yksinkertaista typologiaa. Molemmat niistä on tarkoitettu suuntaa-
antaviksi tai väliaikaisiksi apuvälineiksi. Typologioista ensimmäinen jaotteli 
proseduraalisen kirjoittamisen rajoite- ja generoiviin menetelmiin ja otti lisäksi 
huomioon kirjoittajan ”päätösvallan” asteet tekstin lopullisessa muotoilussa. 
Typologia on kiitollisuudenvelassa Brian McHalen (2002 & 2004a) tyypittely-
yrityksille, jotka eivät nähdäkseni kuitenkaan ottaneet tarpeeksi erottelevalla 
tavalla huomioon näiden päätyyppien perustavaa eroa kirjoittamisen prosessin 
kannalta. Rajoittava proseduuri kohostaa kirjoittamisen teknistä, intentionaalista tai 
keinotekoista ulottuvuutta, kun taas generoiva proseduuri suuntautuu 
kirjoittamisesta poispäin, sellaiseen ”aitoon” automaattisuuteen tai tuottavuuteen 
jota ei rajoitekirjoittamisessa ole. Molempia yhdistää kiinnostus keinotekoisen ja 
inhimillisen yhteistoimintaan, joka, kuten teknologia aina, paljastaa ”jotakin 
sellaista, joka ei tule esiin muutoin” (Jaaksi 2006, 29). 
 
Ehdotin myös digitaalisen tekstin toiminnallisten pääeroavaisuuksien staattiseen 
tekstiin nähden – ohjelmoitavuuden, verkotettavuuden ja multimediaalisuuden – 
summaamista muuntuvuuden yleiskäsitteellä. Kun sitä tarkennetaan jaolla 
visuaalis-kineettiseen ja semanttis-leksikaaliseen muuntuvuuteen (kysymällä mikä 
tekstissä muuntuu) sekä vakiomuotoiseen ja ennakoimattomaan muuntuvuuteen 
(kysymällä miten teksti muuntuu), saadaan digitaalisen tekstin, etenkin 
digitaalisen runon laajan teosjoukon ilmiöitä lukijan kannalta alustavasti 
jäsentelevä typologia. Digitaalinen runous on hyvin laaja ja moniaineksinen ilmiö, 
jolla on monia alalajeja sekä yhteyksiä muihin taidemuotoihin, joten tällainen 
tyypittely voi olla hyödyllinen staattisesta runoudesta poikkeavan ilmiön 
hahmottamisessa.  
  

● 
 
Tutkin kirjoittamisen prosesseja teknologisesta näkökulmasta, mutta en sulkenut 
pois myöskään jakeluun ja tallennukseen tai toisaalta vastaanottoon ja tulkintaan 
liittyviä välineellisyyteen ja materiaalisuuden kysymyksiä. Tämä siksi, että 
tekstien mediaalisuudet ovat ketjuuntuneita: tuotannon erilaiset periaatteet 
merkitsevät myös tiettyjen ehtojen koodaamista vastaanottoon. Huomioni 
kohdistui siis jokaiseen tekijä-teksti-lukija -jaon osaan, vaikka tutkimuksen 
rakennetta ei olekaan eroteltu niiden mukaan. Tekijyyden kannalta tarkastelin 
mediaalisuutta sekä kirjoittamisen välineiden että materiaalisten periaatteiden 
(kuten kirjoituskoneen tai ohjelmoidun tekstin) tuottamien kirjoituksen tilojen 
kautta. Mielestäni niinikään kaikki proseduraalisuudet tutkivat – joko ilmitasolla 
tai latentisti – kirjallisen luomisen ja tekijyyden perustavia ehtoja, kuten luovuutta, 
intentiota, sattumaa sekä näitä kaikkia uomittavia ilmaisun välittyneisyyden 
kysymyksiä. 
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Kolmijaon keskimmäistä osaa – tekstiä – käsittelin tarkastelemalla materiaalisesti 
erilaisten tekstityyppien ontologisia eroja esimerkiksi inskription ja muuntuvuuden 
käsitteiden avulla. Mediaalisesti erityyppisten tekstien tulkintaa käsittelin 
tekstianalyysien kautta. Proseduraaliset ja digitaaliset tekstit asettavat 
tulkitsijalleen monia kysymyksiä. Proseduraaliset tekstit joko paljastavat tai eivät 
paljasta omia menetelmiään, ja luovat samalla eräänlaisen piilevän yhteyden 
tulkintaan ja sen ehtoihin: tietoisuus tai epäilys tekstin menetelmällisyydestä 
vaikuttaa aina jollain tavalla tulkintaan. Ohjelmoitujen tekstien lukija joutuu usein 
toisella tavalla haastavaan tulkintatilanteeseen, jossa lukeminen saattaa sisältää tai 
edellyttää ”osallistuvaa ja kokeilevaa havainnointia, joll[e] on voitu asettaa ajallisia 
tai muita ehtoja ja rajoituksia esimerkiksi ainutkertaisissa, prosessinomaisissa tai 
itseään muuntelevissa ja täydentävissä teoksissa” (Eskelinen 2002, 89). Lisäksi 
tekstit voivat olla ergodisia ja multimodaalisia, jolloin lukemis- ja tulkintatilanne 
laajentuu monitoiminnalliseksi sessioksi. Marko Niemen Little Mermaidissa 
yhdistyy monta digitaalisen runon periaatetta: tekstilähtöinen ajallisuus, 
visuaalinen ja semanttinen muuntuvuus, ennakoimaton generoituvuus ja 
kombinatorisuus sekä löydetyn tekstin periaate.   
 
Kaikissa analysoimissani teksteissä niiden materiaalisen perustan tuottamat 
kirjoituksen manipuloinnin mahdollisuudet ovat olleet voimakkaamman ja 
tietoisemman huomion kohteena kuin kirjallisuudessa ”yleensä”. Tällaisia tekstejä 
N. Katherine Hayles kutsuu ”teknoteksteiksi” (technotexts). Ne ”voimistavat, 
etualaistavat ja tematisoivat yhteyksiä materiaalisen artefaktiutensa ja 
semioottisten merkitsijöiden välillä” (2002, 25).216 Teknoteksti tutkii ”sitä 
kirjoituksen teknologiaa, joka on tuottanut sen” ja ”laittaa liikkeelle refleksiivisiä 
luuppeja imaginaarisen maailman ja materiaalisen aparaatin” välillä.217 
 
Vaikka lukemiani teoksia voidaan helposti kutsua teknoteksteiksi, voi väittää, ettei 
ole olemassa tekstin tulkintaa, joka ei toimisi tekstin imaginaarisen tason ja tekstin 
materiaalisen aparaatin, teknologisen välittyneisyyden lävitse kulkevan 
refleksiivisen luupin kautta – tai olisi tuo luuppi itse. Kaikkien tekstien tulkinta on 
takaisinsyöttöä, jossa eri tasot ovat jatkuvasti toistensa läpäisemiä ja tuottamia. 
Näin ajateltuna kirjoittaminen ja lukeminen (tulkinta) on jo perustaltaan 
tietynlaisen avoimen koneen käyttämistä, jossa kone ja sen käyttäjä muodostavat 
yhdessä tuottavan yksikön.  
 

                                                
216 “Literary works that that strengthen, foreground, and thematize the connections between 
themselves as material artefacts and the imaginative realm of verbal/semiotic signifiers they 
instantiate […]” (Mt.) 
217 “When a literary work interrogates the inscription technology that produces it, it mobilizes 
reflexive loops between its imaginative world and the material apparatus embodying that 
creation as a physical presence.” (Mt.)  
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Lisäksi koneellisuus sekä metaforisena mallina että käytänteenä on toistunut 
monessa kokeellisen kirjallisuuden ja kirjoittamisen perinteessä. Surrealistit 
pyrkijät ”tekijäksi kutsutun” osuuden sivuuttamiseen ja rakensivat projektiaan 
erilaisilla koneellisilla metaforilla. André Bretonin ihanteellisissa tuotannollisessa 
mallissa kirjoittaja on johdin, vastaanotin tai rekisteröintilaite, kirjaaja; tällaisen 
automaattikirjoituksen tulokset taas tuottavat vastaanottajassa ”oikosulun”. Cut-
upin ”teoria” muistuttaa näitä periaatteita, mutta korvaa käsitteet Burroughsin 
poliittis-paranoidisella terminologialla. Oulipolaiset taas ajattelivat ryhmänsä 
eräänlaisena anti-surrealismina, mutta koneellisuuden mallit säilyivät sekä 
retorisesti että ryhmän poeettisissa käytännöissä. 1960-luvun konkretismit pitivät 
erityyppisiä konemaisuuksia ja mekaanisuuksia esteettisinä ihanteinaan, 
vaikkeivat siirtäneetkään koneita tuotannollisiksi yksiköiksi. Digitaalisen 
runouden ohjelmoitavuudella ja generoituvuudella on siis pitkät juuret 1900-
luvun kirjallisuuden kokeellisissa liikkeissä. Tässä jatkumossa näkyy 
kirjoittamisen teknologisen ulkoistamisen periaate, joka on ilmaistu erilaisissa 
koneen malleissa. Kone on saanut retorisena figuurina myös ilmentää poeettisen 
tekstin tapahtuvuuden ihannetta.  
  

● 
 
Luvussa 4 esittämäni kaksi hypoteesia – institutionaalisten ja taiteellisten rajojen 
kyseenalaistuminen ja erilaisten toiminnallisuuksien lisääntyminen – näyttävät 
pätevän nykyisissä kirjallisuuden toimintaympäristöissä melko laajasti, Suomessa 
mutta myös kansainvälisesti. Kumpikaan tendenssi ei ole ilmestynyt tyhjästä 
digitaalisuuden myötä – molempien juuria voi löytää proseduraalisen 
kirjoittamisen traditioista. Erilaiset konvergoitumiset eivät digitaalisissa 
toimintaympäristöissä liity vain laitteistoihin ja ohjelmistoihin, vaan myös 
intresseihin ja rooleihin sekä ”tuotantokulttuureihin”, jolla tarkoitan lähinnä 
digitaalisen tarvepainatuksen vaikutuksia kirjallisuuden julkaisemiseen.  
 
Internetistä on muodostunut paikka eri tyyppisille kirjallisen toiminnan 
muodoille, joiden tavoitteena ei ole kirjallinen teos. Myös itse digitaalisissa 
teoksissa toiminnallisuus on monen eri tason keskeinen käsite. Teosten 
toiminnallisuutta ja peruseroa staattisiiin teksteihin yritin hahmottaa 
muuntuvuden käsitteellä. Erilaiset ergodisuuden muodot, jossa toiminnallisuus 
ulotetaan lukijaan, ovat muotoutuneet digitaalisten tekstien luonteenomaiseksi 
piirteeksi. Esimerkiksi Markku Eskelisen Interface -romaani tai Leevi Lehdon 
generaattorisovellukset ovat ”pelattavia” teoksia – avoimia tekstuaalisia (peli- tai 
leikki)kenttiä, joiden sääntöjen sisällä ja rajoilla ”lukijakäyttäjä” liikkuu.   
 
Digitaalisen kirjallisuuden kytkös proseduraaliseen kirjoittamiseen tulee ilmi 
myös toiminnallisuuden ajatuksessa. Jan Baetensin mielestä proseduraalisuuden 
eetos perustuu metodien avoimuteen, toiminnallisuuden ”avainten” 
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luovuttamiseen myös lukijalle. Tässä eetoksessa poeettinen toiminta liittyy 
menetelmien potentiaalisuuteen ja inspiroivuuteen, jotka jakautuvat tasaisesti 
”kirjailijoiden” ja ”lukijoiden” välillä – ja tekevät näin ehkä kaikista ”kirjoittajia”. 
Nykykirjallisuudessa tämä ajatus toistuu selvimmin hakurunoudessa, jonka 
eetoksessa runous on nimenomaan toimintaa: kaikille käsilläoleva, avoin kielellisen 
kokeilun tila.  
 
Proseduraalisuus problematisoi kirjallisten lajityyppien rajoja, lähinnä jakoa 
runoon ja proosaan. Samanlainen suuntaus on helppo nähdä digitaalisten tekstien 
kohdalla, jotka usein lähestyvät kirjoitettua kieltä analyyttisesti, tutkimalla kielen 
toimintaperiaatteita purkamalla sitä osiin. Sekä proseduraalisen kirjoittaminen 
perinne että digitaaliset teokset näyttävät, että tekstien lajittelu runon proosan 
kategorioihin pohjautuu – ainakin osaltaan – intuitiivisiin, ei-formaalisiin, 
assosiatiivisiin kirjallisuushistoriallisiin kompromisseihin. Digitaalisten tekstien 
kohdalla voi kysyä, assosioimmeko esimerkiksi monien digitaalisten runojen 
tavan ”hajaannuttaa” tai osittaa kieltä säeperiaatteeseen? Tuleeko 
proosamuotoisesta tekstistä runoutta, jos sen narratiivinen koherenssi puretaan 
ohjelmoimalla se hajautumaan ajassa ja tilassa, kuten tapahtuu esimerkiksi Little 
Mermaidissa? Useimpia metodisen kirjoittamisen periaatteita voi hyödyntää sekä 
proosan että lyriikan kirjoittamisessa. Lisäksi esimerkiksi cut-up-sovellusten tai 
hakurunouden tuottamat tulokset ovat lajierotteluista katsottuna useinkin melko 
”hybridisiä”.  
  

● 
 

 
Kirjallisuutta olen lähestynyt operatiivisena, toiminnallisena ilmiönä, joka 
perustuu olennaisesti kirjoitukseen, materiaaliseen ja näkyvään kieleen. Kirjoitus 
ja kirjoittaminen eivät ole historiattomia, täydellistyneitä tai universaaleja 
käytäntöjä, vaan eri välineet, välityskanavat ja järjestelmät vaikuttavat niihin 
monin tavoin. Tästä huolimatta kirjoituksen historiaa kannattaa mielestäni 
katkosten sijasta tarkastella jatkumoina ja haarautumina. Kirjoituksen – 
materiaalisen ja näkyvän kielen – monien historiallisten variaatioiden estetiikka on 
aina ollut tilallista, kombinatorista ja permutatiivista. Se on myös aina ollut 
emergenttiä ja tapauskohtaista: jokainen yksittäinen kirjoitustila tuottaa oman 
kenttänsä, jossa kirjoittaja toimii ja myös syntyy.  
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