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ASETUKSET

Today, technology puts us in the position of projecting "writing’ as something
altogether different from the ancillary system for recording, which was its
traditional basic role. It opens up the possibility of treating writing as the essential
creative process and speech as marginal commentary on what has been written.
That radical reversal of roles [...] holds the key to what literature will be ‘seen as’.
Not a spontaneous linguistic expression of the writer’s thought or emotion (which,
arguably, it never was anyway, pace certain eminent theorists) but an exploration of
verbal possibilities made universally available by the electronic writing machine.
(Harris 2000, 241.)

Ylla oleva lainaus, joka esiintyy englantilaisen Roy Harrisin lansimaista
semiologiaa ja kirjoituksen tutkimusta suomivan Rethinking Writing -kirjan
lopussa, kerda yhteen muutaman taman tutkimuksen keskeisen ldhtokohdan.

Lainauksen ensimmadisen vaitteen mukaan teknologia — nimenomaan nykyinen
digitaalinen teknologia — tuottaa tuoreen ja heuristisen nakokulman kirjoitukseen.
Tama suhde mahdollistaa kirjoituksen tarkastelun sen omista ldhtokohdista kasin,
sille tyypillisen dynamiikan ehdoilla. Harrisin mukaan siis nykyinen teknologia
paljastaa taysimadrdisena sen potentiaalin, joka kirjoituksessa on aina ollut.

Tass4, jalleen kerran, puhe ja kirjoitus asetetaan vastakkain. Sivuttuaan kirjassaan
aiemmin Mallarmén, Apollinairen ja Joycen “vallankumouksellista nakemysta
kirjoituksesta” (mt., 215), jossa kirjoitus irtoaa monentyyppisistd siithen
projisoiduista puheen oletuksista, Harris kertoo, ettd uuden teknologian ansiosta
myos kirjallisuus voitaisiin ja pitadisi nahda — tekijan itseilmaisun, alku- ja
omaperaisen danen, ajatuksen tai tunteen lasndolon tai kommunikaation sijasta —
yksinkertaisesti “verbaalisten mahdollisuuksien kartoittamisena”. Samalla Harris
vaatii kirjallisuutta tutkittavan kirjoituksen ehdoilla, sen sijaan etta kirjoitus
ymmarrettdisiin vadlityskanavana tai tallennusvalineena.

Toisin kuin Harris antaa ymmartad, nakemys kirjoituksesta vain valityskanavana
tai tallennusvalineena on ollut sekad 1900-luvun kirjallisuusteorioissa etta
kirjallisissa liikkeissa systemaattisen kritiikin kohteena. Yhta kaikki, lainaus avaa
nakyman taman tutkimuksen teemoihin. Niihin voi luoda ensimmaisen katseen
muotoilemalla kirjallisuuden alustavan maaritelméan hieman muuttamalla alun
sitaattia. Taman tutkimuksen eetoksessa kirjallisuus on “exploration of verbal
possibilities made [...] available by [a] writing machine”: aina jonkin kirjoituksen
teknologian mahdollistamaa verbaalisten mahdollisuuksien kartoitusta. Vaikka
nykyaan on (ldhes) mahdotonta 16ytda kirjallista objektia, joka jossain tuotantonsa



vaiheessa ei olisi muovautunut Harrisin sanoin ”sahkoisten kirjoituksen
koneiden” rakenteissa, maaritelma tassa muokatussa muodossaan on relevantti
myo0s tarkasteltaessa vuosituhansien takaisia kirjallisia ilmidita. Samalla
madritelmd on funktionaalinen, avoin ja aina valiaikainen, eika se sulje valttamatta
mitdan tulkinnallisia tai ”sisédllollisida” nakokulmia ulkopuolelleen. Maaritelma
nakee kirjallisuuden toimintana eika sitoudu sellaisiin arvojarjestelmiin (esim.
kaanoneihin), jotka johtaisivat vain loppumattomiin vaittelyihin.

Tama tutkimus kasittelee nimenomaan kirjoituksen (materiaalisen ja nakyvan
kielen) ja kirjallisuuden suhteita, kirjallisuuden ”kirjoituksellisuutta” ja sen
ilmenemisen tapoja. Kuten ylla muotoiltu maaritelma kertoo, kirjoitus on
kirjallisuuden operationaalinen ja funktionaalinen perusta. Kirjoituksen historia
merkitsee tdssd yhteydessa laajaa kysymyksenasettelua, joka suuntaa huomionsa
kirjoittamisen jirjestelmissd, materiaaleissa, vilineissd ja vilityskanavissa
tapahtuneisiin muutoksiin. Nam4, lyhyesti sanottuna kirjoittamisen ja kirjoituksen
teknologiat ovat aina ympardineet, rakenteistaneet ja tuottaneet kirjallisuuden
kaytantoja, erilaisia tekstien poeettisen kaytettivyyden mahdollisuuksia. Eri
kirjoituksen teknologiat tuottavat erilaisia mahdollisuuksia nakyvan kielen
taiteelliselle manipuloinnille, verbaalisten mahdollisuuksien kartoitukselle.
Tutkimuksen kohteena on siis eraanlainen teknologinen literaturnost;.

Kirjoituksen lisdksi mediaalisuus ja proseduraalisuus ovat késitteitd, joilla
kirjoittamisen ja lukemisen teknologioita tdssa tutkimuksessa jasennetaan.
Kirjoituksen historiaa ja mediaalisuutta kasitelldan eri nakokulmista luvuissa 1 ja
2, proseduraalisuutta puolestaan luvuissa 3 ja 4. Ns. teknologisten medioiden
historiaa sivutaan lahinna kolmen teoreetikon kautta. Walter Benjamin, Lisa
Gitelman ja Lev Manovich edustavat kukin erityista ndakokulmaa kirjoituksen ja
teknologian yhtymakohtiin. Benjamin oli kiinnostunut taiteen siirtymisesta
teollisen yhteiskunnan tuotannon periaatteiden alaisuuteen, Gitelman kirjoituksen
teknologisista innovaatioista tietyn aikakauden (1877-1914) Yhdysvalloissa.
Manovich taas on digitaalisen median tutkija (taustaltaan elokuvatutkija). Han on
kirjoittanut digitaalisen median historiallisista eroista ja yhteyksia vanhoihin
mediamuotoihin verrattuna. Lisdksi luvussa 1 esitelladan sahkoisiin teksteihin
keskittynytta kirjallisuusteoriaa, jonka tietoinen suhde tutkimuskohteensa
mediaalisuuteen on tietysti selvaa.

Luku 2 keskittyy kirjoituksen ja kirjallisen tekstin materiaalisuuden kysymyksiin.
Kirjallisuudentutkimuksessa materiaalisuusorientoitunut tutkimus on selvasti
lisdantynyt parin viime vuosikymmenen aikana. Se on yhteydessa kulttuurin ja
taiteen tutkimuksessa laajemmin puhuttuun, niin sanottuun mediaaliseen



kaanteeseen.! Luvussa 2 selvitan materiaalisuuden ja median — ilmaisuvalineen,
viestimen, vilityskanavan, esityksen fyysisen tai teknisen ympariston tai
vastaavien menetelmien? — yhteyksid. Oleellista on, ettd kirjallisuuden kannalta
materiaalisuus ja mediaalisuus ulottuvat niin kirjoittamisen (tekstien tuottamisen,
kirjallisen ilmaisun), jakelun (tekstien monistamisen, varastoinnin ja valittamisen),
kuin lukemisenkin (tekstien vastaanoton) kaytantoihin.

Median, materiaalisuuden ja teknologian kasitteet ovat kietoutuneet toisiinsa. Niiden
valille on hankala tehda pysyvaa hierarkkista jakoa tai sisdakkdisyysmallia. Kaikki
ne kantavat mukanaan melkoista lastia teoriakirjallisuudessa tehtyja maarittely-
yrityksid vs. problematisointeja, rajauksia vs. kasitteellisia aluevaltauksia.
Nakokulmasta riippuen nama kasitteet tuntuvat kantavan tai postuloivan toinen
toisiaan vaihtelevasti. Materiaaliset muodot ja kdytanteet tekevat tekstit
kulttuurisesti saataviksi. Jokaisen esittavan tai taiteellisen teon taustalla on
jonkinlainen media tai mediaalinen ulottuvuus. Mediat ovat materiaalisen
aineksen “koodauksen ja valityksen paikkoja” (Elo 2005, 35). Kaikkea ilmaisua ja
kaikkia taideteoksia kehystéavat ja rakenteistavat materiaaliset ehdot (Aarseth

1 "Mediaalista kdannettd” ilmentdd esimerkiksi mediateorian ja -historian yleistyminen ja
laajeneminen — varsinkin Yhdysvalloissa ja saksankielisessd Euroopassa — omaksi
humanistiseksi ja yhteiskuntatieteelliseksi tutkimusalueekseen ja oppialakseen. Mediateorian
monitieteinen oppiala tutkii medioita historiallisena ja kasitteellisend ilmiona. Se kysyy “mika
tekee medioista medioita, toisin sanoen mitd on medioiden mediaalisuus” (Elo 2005, 29).
Materiaalisesti orientoitunutta kirjallisuuden tutkimusta edustavat mm. antologiat Gumbrecht
& Pfeiffer: Materialities of Communication (Stanford 1994); Tabbi & Wutz: Reading Matters.
Narrative in the New Media Ecology (Cornell UP 1997); Morris & Swiss: New Media Poetics.
Contexts, Technotexts, and Theories (The MIT Press 2006). Kirjan historian (kirjahistorian) lisiksi
kirjan nykyistd asemaa ja tulevaisuutta on tutkittu yhteiskunnallisesta, sosiologisesta ja
kaupallisesta nakokulmasta; ks. esim. Lehtonen (2001); Paavonheimo (2006); Johan Svedjedal:
The Literary Web. Literature and Publishing in the Age of Digital Production (2000); Saarinen & al.
(2001); Cope & Phillips: The Future of the Book in the Digital Age (Chandos Publishing 2006).
Mediandkokulmaan voidaan laskea myos sellaiset temaattiset luennat mediateknologioista
kirjallisuudessa kuin Keskinen (2008) ja monet artikkelit antologiassa Reading Matters.
Narrative in the New Media Ecology (1997), toim. Joseph Tabbi & Michael Wutz. Sitd edustavat
tietysti my0s laaja kirjo sdhkoisten kirjallisten tekstien teoriaa.

2 Median maaritelmaét: Kuutti & Puro (1998); Kielitoimiston MOT -verkkosanakirja. Suomen
kielessd on kéytetty myos muotoja medium ja mediumi. Itse kdytan ‘mediaa’ tietyista syista.
Ensinndkin media on suomessa jo suhteellisen vakiintunut — mediumin sijasta — tarkoittamaan
ilmaisuvalinettd yksikossa. Toiseksi suomalaistetut muodot — ilmaisuviéline, viestintavaline —
tuovat kukin esille vain tietyn, rajatun merkitysulottuvuuden. Liséksi niita (kuin myos
‘mediumia’) on vaikea kadyttdd rinnakkain ulkomaisen alan keskustelun kanssa, esimerkiksi
suomennettaessa yhdyssanoja, joissa media on yksi osa. Liséksi ‘'medium’ ja ‘mediumi’ ovat
aanteellisesti kompeloita. Koska tutkimuksessa kasitelldan myos digitaalisia teksteja ja
digitaalisen tekstuaalisen median kysymyksid, on ‘median’ kdyttd perusteltua myos
kasitteellisesti. Monikon sisdltavalld yksikollaan ‘'media’ ilmentdd hyvin mediakonvergenssia
eli kehitystd, jossa vanhat mediamuodot sulautuvat yhteen, yhdeksi digitaaliseksi
(meta)mediaksi.



1997, 170), kaikki semioottiset operaatiot pohjaavat kunkin aikakauden
teknologisiin edellytyksiin ja olosuhteisiin (Wellbery 1990, xiii). Teknologian
kasite on nykyisessda merkityksessadn melko nuori, ja se palautuu tekniikkaan ja
sen etymologiaan.® Tekniikka nahdaan tutkimuskirjallisuudessa yleensa
teknologian alakasitteend, jolloin teknologia on tekniikkaa ”laajempaa”. Tekniikka
on kaytettdvissd olemista, kun teknologia on kayttod, valjastamista,
aktualisoitumista.* Teknologian kasitteellinen ydin on nahdékseni toisaalta sen
taustalla olevassa intentionaalisuudessa, toisaalta luonnollisen, orgaanisen tai
kehkeytyvan vastakohdassa. Teknisten valineiden, laitteistojen ja
mahdollisuuksien muodostaman sfdarin lisaksi historiallisesti ajateltu teknologia
mielletddn usein tiettyna tilanteena tai “kehitysvaiheena”. Esimerkiksi rautakausi,
keskiaika, industrialismi tai jalkiteollinen, verkottunut yhteiskunta ajatellaan
yleensa juuri ihmiskunnan teknologisina vaiheina. Kirjoittamisen ja lukemisen
historiassa vaiheajattelu kiteytyy tiettyihin kirjoituksen tuottamisen ja
monistamisen valine-embleemeihin: pergamentti, koodeksi, Gutenbergin
kirjapaino, kirjoituskone... Monet filosofit ja tutkijat mieltavat teknologian
“koosteisena”, toiminnallisina ja sosiaalisina kdytantoina. Teknologioita ei voi
kulttuuritieteissa tietenkaan kohdella vain laitteistoina. Kéasite on kylldkin helppo
ylimetaforisoida ja unohtaa ettd teknologiat ovat aina materiaalisia jarjestelmia.

Mediateorian tutkimusalueen sisdinen paradoksi on, ettei mediaa voi kadyttda
yleiskasitteend. Mitdan yleistd mediaa ei ole, koska eri mediat eroavat toisistaan
huomattavasti. Mediateorioita kuitenkin yhdistda ajatus valineen ja viestin
dynaamisesta tai aktiivisesta suhteesta. Kirjallisuudentutkimuksessa tallainen
nakokulma on ollut vieraampi, vaikka myos kaikki tekstit — aina — ovat
mediaalisuuden “lapdisemia”, kunkin median materiaalisen dynamiikan
mahdollistamia.

Monet mediateoreetikot ovat huomauttaneet median kasitteen rajaamisen ja
maadrittelyn vaikeudesta (esim. Elo 2005, 22, Ryan 2003, 5). Bolterin ja Grusinin
“madritelman” mukaan media on yksinkertaisesti se, joka ”(re)medioi” ("a

3 'Tekniikka’ merkitsee Nykysuomen sanakirjan (osa 8) mukaan luonnon ja sen lakien
hyvaksikayttod; taitoja ja keinoja jonkin padmaddran saavuttamiseksi. Kreikan tekhne merkitsee
taitoa laajassa mielessd — niin fysiksen kasittelyn (kuten puusepén tyo) kuin my®os taiteen
tekemisen taitoa. "Teknologian” alkupera (tekhne + logos) viittaa siis taitoja koskevaan
puheeseen, tekniikan diskursiiviseen hallinnointiin. Teknologian késite tosin vakiintui vasta
1800- luvulla (Airaksinen 2003, 11-12). Kreikkalaisten ‘tekhnen’ tavoin myohemmassa
englannin kielen késiteparissa fine arts / useful arts kaunotaiteet (estetiikka) ja kdytannon taidot
kietoutuvat yhteen. (Mt., 12-13.)

4 Kasitteiden suhde on monimutkainen ja se muodostaa jopa késitehistoriallisen “ongelman”.
Ks. esim. Airaksinen 2003, 17-18. Filosofi Timo Airaksinen kannattaa — kéasitteiden
epdmaadraisyyden vuoksi — vain “tekniikan” kdyttod ja kdyttda ‘teknologiaa’ viittaamaan
ainoastaan ”tekniikan maailman jarjestelmien kokonaisuuden ajatukseen”. (Airaksinen 2003,
17-18.)



medium is that which remediates”) (2002, 65). Se on kaikessa
funktionaalisuudessaan samalla ehkd my6s kommentti median késitteen
laajentumiselle “lahestulkoon tunnistamattomaksi universaalikasitteeksi”, kuten
valokuvan tutkija Mika Elo (2005, 22) muotoilee. Kasitteen laajaa kayttoaluetta
havainnollistaa Marie-Laure Ryanin esimerkki, jonka mukaan sosiologit ja
kulttuurintutkijat pitdvat mediana televisiota, radiota, elokuvaa, internetia;
taidehistorioitsijat musiikkia, kuvataidetta, kuvanveistoa, kirjallisuutta, teatteria.
Kuvataiteilijat taas savea, pronssia, 0ljyvarid; historiantutkijat papyrusrullaa,
koodeksia ja painettua kirjaa. (Ryan 2005, 288.) Tasta yleistavasta haarukoinnista
ilmenee, kuinka monella eri tasolla ‘mediaa’ voidaan kayttda. Media(alisuus)
samoin kuin materiaalisuuskin on pelkastdan tekstuaalisuuden kohdalla
mahdollista ymmartaa hyvin monihahmotteisesti. “Ilmaisuvaline”,
”valityskanava” tai esityksen ”“tekniset menetelmat” viittavaat moniin,
abstraktiotasoltaan hyvin erilaisiin tekstien tuotantoon, jakeluun ja tulkintaan
liittyviiin periaatteisiin, toimintoihin ja kulttuurisiin toimintatapoihin.

Taman tutkimuksen yksi tavoite onkin rajata ja selkeyttdd median,
materiaalisuuden ja teknologian kasitteitd nimenomaan kirjallisten tekstien
tutkimuksen kannalta ja etsia ndiden kasitteiden jarkevimpia ja taloudellisimpia
kayttotapoja. Taustana on seka kirjoituksen teknologioiden historiallinen
diversiteetti kuin myos digitalisoitunut nykyisyys. Luvussa 1 esittelen
tutkimuksen taustalla olevat tutkimussuuntaukset tai sovelletut metodiset
tutkimusotteet: kirjoituksen teorian, kirjahistorian, mediahistorian ja -teorian seka
digitaalisen kirjallisuuden teoriat. Luvun 2 alussa yritan vastata kysymykseen:
milla tavalla rajattu ja hahmotettu median kasite on kirjallisten tekstien
tutkimukselle hyodyllinen? Taustaksi esittelen kasitteen teoretisointeja.
Alaluvuissa 2.2, 2.3. ja 2.4. kysytdan: minkalaisia tekstien materiaalisuuden ja
ontologian muotoja kirjallisuusteorian tai poetiikan (jonka alaan tutkimukseni
minusta kuuluu) tulisi nykyaan huomioida?

Luvussa 3 kasittelen proseduraalisuutta, sen traditiota, maarittelya ja
tapausesimerkkeja. Proseduraalisuudella tarkoitan perinnettd, jossa
kirjoittamiseen sovelletaan kaavoja, sddntoja tai rajoituksia, joilla tekija pyrkii
tietoisesti kanavoimaan tai manipuloimaan omaa ilmaisuaan. Proseduraalisuus
liittyy kirjoittamisen teknologioihin monella tapaa seka kdytannoissa etta
teoreettisemmin. Naita liitoskohtia yritan valottaa. Kirjoittamisen historiassa
proseduraalisuudella on pitkdt — jopa muinaiset — juuret. Luvussa tarkastellaan
traditiota seka historiallisesti ettd suomalaisen nykykirjallisuuden perspektiivista.
Siind myos katsotaan, miten monimuotoista perinnetta on pyritty tutkimuksessa
jasentelemddn ja ehdotetaan uutta tyypittelyn periaatetta. Brian McHalen
innostavat teoretisoinnit proseduraalisuudesta (2000, 2004a & 2004b) ovat
tarjonneet minulle seka kayttokelpoisia kasitteita ettd metodeja ilmion jasentelyyn.



Proseduraalisuuteen liittyvat laheisesti erilaiset tekstuaalisen permutatiivisuuden,
kombinatorisuuden ja generoituvuuden ilmi6t. Paitsi kirjoittamisen (luomisen,
komposition), proseduraalisuus voi olla my0s teosten ominaisuus. Proseduuri
(menettelytapa; toimintojen jarjestys) ei tdllaisissa teksteissa® liity kirjoittamiseen,
vaan on teoksen rakenteen ja “kayttdytymistavan” ominaisuus, ja sitd kautta
vastaanottoon ja tulkintaan olennaisesti vaikuttava ominaisuus. Olen kiinnostunut
tallaisen proseduraalisuuden tendenssin historiallisesta liikkeesta eri
tekstimedioissa. Yksi tutkimuksen hypoteesi onkin erilaisten proseduraalisuuksien
kuuluminen lahtokohtaisesti koko kirjoituksen historiaan.

Luvussa 4 keskityn digitaaliseen kirjallisuuteen, verkkokirjallisuuteen ja
uudentyyppisiin kirjallisiin toimintatapoihin erityisesti kotimaisesta
perspektiivista. Siind yhdistan alaluvun 1.4. sahkoista kirjallisuutta koskevaa
teoretisointia Suomen nakokulmasta tehtavaan empiiriseen tilannekartoitukseen ja
kysyn, millainen on suomalaisten kirjailijoiden verkottuminen, missa vaiheessa ja
milla tavoin? Kotimaisten verkkotekstien ja -teosten kautta tarkastelen
digitaalisessa mediassa kirjoittamisen erityiskysymyksia. Taustoitan kasittelya
laajemmalla kirjallisuuden digitalisoitumisen ja kirjallisen internetin pohdinnalla.
Minkalaisia uusia muotoja kirjalliset kaytannot saavat verkossa? Missa ovat
digitaalisuuden ja kirjallisuuden luontevimmat yhtyméakohdat —
ilmaisumuodoissa, yhteisollisessd toiminnassa, jakelussa tai kustantamisessa?
Mitka muutokset ovat mahdollisia tai todennékdisia kirjallisuuteen liittyvissa
ajattelutavoissa ja kasitteissa?

Molempien lukujen (3 ja 4) kysymyksenasetteluissa tekstien medioihin liittyy
myos eri tavoin ymmarretty koneellisuus yhtena teknologian alakysymyksena.
Selvittelen, mita yhteyksiad "koneella” ja kirjallisuudella on ollut, ja kysyn, miksi
erilaiset koneen metaforat ovat olleet voimakkaasti sidoksissa erilaisiin
kirjallisuuskasityksiin. Koneet liittyvat paitsi tekstuaalisiin medioihin
kulttuurisina ja kdytettavina koneina ja laitteina, myos uudentyyppisiin kirjallisiin
koneellisuuksiin, ohjelmoinnin ja automaation tuottamiin poetiikkoihin.
Tutkimuksen taustana on kaiken kulttuurisen toiminnan ohella myds
tekstuaalisiin ja kirjallisiin kdaytantoihin ulottunut kulttuurin muutos,
digitalisoituminen, jonka tuottamat ”lisat” poeettisiin kdytantoihin ovat
tutkimuksessa keskeinen kysymys.

5 Sellaiset teokset kuin I Ching (1122-770 eaa.), Cent mille milliards de poémes (Raymond
Queneau 1961), Rayuela (Julio Cortazar 1963) tai Hazarski recnik (Milorad Pavic¢ 1984)
perustuvat poikkeukselliseen rakenteelliseen avoimuuteen ja edellyttavit lukijalta toimintaa,
jossa “lopullinen” teksti generoidaan teoksen tarjoamasta "tekstivarastosta” tietylla
menettelytavalla. Espen Aarsethin (1997) terminologian mukaan “lopullista” tekstid kutsutaan
skriptoneiksi, “tekstivarastoa” tekstoneiksi ja muuntamisen periaatetta muuntofunktioksi.



Harris-sitaatti, kuin my06s hanen kaksi lahteena kayttamaani monografiaansa,
ilmentavat kirjallisuudentutkimuksen nakokulmasta katsottuna tietynlaista
ulkopuolisuuden viretta. Harris ei ole kirjallisuudentutkija, hanen
tutkimuksissaan kirjallisuus on vain yksi tapaus kirjoituksen historiallisesti
monimuotoisessa ilmidjoukossa. Samanlainen nakoékulma muodostuu seka
kirjoituksen tutkimuksen etta mediateorian ja -historian tuottamista taustoista.
Niiden tuottaman, kirjallisuudentutkimukselle hieman ulkopuolisen nakokulman
pyrin yhdistaimaan tekstien luentoihin. Tavoitteena olevaa tutkimusotetta voisi
kutsua mediasensitiiviseksi tai N. K. Haylesin (2002, 29-33) termeilld media-
spesifiksi tekstianalyysiksi. Se merkitsee ilmaisun ja jakelun teknologioiden
huomioimista sisdltdjen (merkitysten tuotannon) muodostumisen osana.
Mediaalisuuksille herkistynyt tekstianalyysi on kiinnostunut kirjoitukseen
perustuvien taiteiden tuottamien merkitysten teknologisesti emergentista
luonteesta.

Mediasensitiivinen tekstianalyysi vaikuttaa monien kasiteltavien teosten kohdalla
itsestaanselvalta vaatimukselta. Esimerkiksi Marko Niemen digitaalista runoa
Little Mermaid® ei olisi monestakaan syysta mahdollista lukea tai/eli tulkita
puhtaan sisdlto-orientoituneesti, ottamatta huomioon sen mediaalista tasoa.
Mediasensitiivisyyttd — joka on tietysti kaiken hyvan tulkinnan ominaisuus — on
mahdoton valttaa tutkittaessa sellaisia kirjallisia traditioita, joiden huomio on
kohdistunut tekstien omiin materiaalisiin ehtoihin seka niiden toiminta- ja
rakentumisperiaatteisiin voimakkaammin kuin kirjallisuudessa ”yleensa”. Naista
voi laajasti ottaen kayttda nimitysta kokeellinen kirjallisuus.

6 Ks. www.nokturno.org/marko/hayvnaku/mermaid.html




1. JOHDANTO

1.1. KIRJOITUKSEN HISTORIA

Kun kirjallisuutta katsotaan kirjoituksen historiallisten aikakausien ja
teknologioiden nakokulmasta, se on osa medioiden historiaa. Yleisempi
kommunikaatiomedioiden historia on tapana jakaa kahteen padjaksoon,
kirjoituksen ja teknologisten medioiden aikakauteen. Tutkimuskirjallisuudessa
teknologisiksi (tai teknisiksi) medioiksi nimitetdan yleensa 1800-luvulta alkaen
kehitettyja mekaanisia tai sahkoisida medioita. Ensimmainen padjakso, jolloin
kirjoitus oli ainut kommunikaatiomedia, voidaan jakaa “kasikirjoituksen ja
painetun sanan alajaksoihin. Toinen, teknologisten medioiden jakso, alkaa
lennéattimen keksimisestd ja ulottuu analogisten medioiden kautta lopulta
digitaaliseen tietokoneeseen.” (Kittler, 1995, 259.) Friedrich Kittler pitda taman
yksinkertaisen kahtia- tai nelijaon pohjana ajatusta historiallisiin siirtymiin
liittyvista sisdisista eriytymisti: “historiallinen siirtyma suullisesta kulttuurista
kirjoitettuun sanaan merkitsi vuorovaikutteisuuden ja viestinnan erottamista
toisistaan ja siirtyma kirjoituksesta teknisiin medioihin puolestaan viestinnan ja
informaation yhteyden purkamista.” (Mt.)

Kirjoituksen historia jasennetdan yleensa oraalisuuden, kisinkirjoituksen,
painotekniikan ja digitaalisuuden toisiaan seuraavien (mutta samalla myos
limittdisten ja paallekkaisten) historiallisten kausien mukaan. Kaudet ovat myos
sisdisesti moniaineksisia: ne sisaltavat erilaisia, niin ikdan limittadisia vaiheita ja
kausia. Kirjallisuus ymmarrettyna laajassa mielessa levittaytyy koko
kommunikaation historian aikajanalle, oraalisuudesta digitaalisen median
aikakauteen. Lukemisen ja kirjoittamisen historiaa tutkineen Walter J. Ongin
vaitteen mukaan kirjallisuuden juuret voidaan palauttaa suulliseen esitykseen
(1984, 1). Monet kerronnan tai runouden muodot (eeppinen tai lyyrinen
kansanrunous, laululyriikka, sadut, kertomukset) perustuvat puhtaasti suulliseen
lausuntatilanteeseen ja ovat perdisin ”primdarin oraalisuuden” (primary orality)
ajalta, joksi Ong kutsuu ihmiskunnan tai tietyn kulttuuripiirin historiallista
vaihetta, joka on tdysin vapaa kirjoituksen ideasta (Ong 1988, 11). Téllainen
kirjallisuuden genealogian oralisaatio sitoo kirjallisuuden ilmaisuun ja sen lausujan
lasndoloon.

Jos ’kirjallisuus’ siis ymmarretdan, niin kuin joskus tehddan, hyvin laajassa
mielessa my0s ei-kirjoitettuna kielellisena tai sanallisena kompositiona — se ylittaa
kirjoituksen. Kirjoitus taas ylittda kirjallisuuden siina mielessd, ettd se on
kirjoitettua kirjallisuutta ympardiva ja edeltava, sita laajempi ilmio seka
historiallisesti ettd siind mielessd, ettd jokainen kirjallinen teos tai teksti ilmentaa
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sitd kirjoituksen teknologiaa, jonka puitteissa se on syntynyt. T4lld tavoin
tarkasteltuna kirjoitus ja kirjallisuus eivat ole maaritelmallisesti toisistaan
riippuvaisia, ne ainoastaan leikkaavat tietyssa pisteessa. Kirjoituksen tutkijoiden
mukaan kirjoituksen historiallisen synnyn impulssit olivat ldhinna kaupan ja
hallinnon tarpeet. Suuri osa foneettisen kirjoituksen kehittymisen ajalta (4000-1000
eaa.) Ioydetyista dokumenteista liittyy sopimuksiin, tavaraluetteloihin,
kirjanpitoon sekd maarayksiin ja lakeihin. Kirjoitus ei ilmaantunut jonkinlaisena
kognitiivisena valttamattomyytend, vaan se kehitettiin, koska yhteiskuntien
muuttuneet infrastruktuurit synnyttivat sen tarpeen. Kirjoituksen synnyn taustalla
olevaa informaation varastoinnin tai tallennuksen funktiota voi kutsua
kirjoituksen “utilitaristiseksi” perustaksi (Harris 2000, 239). Kirjallisuuden
valineeksi kirjoitus muotoutui hitaasti ja asteittain. (Gaur 1992, 15 & 17.)

Kirjoituksen ja kirjallisuuden kytkosta voi toisaalta tarkastella myos
mediahistoriassa toistuvan “loismaisuuden” kuvion nakokulmasta. Uudet
taiteelliset mediat, ilmaisumuodot ja lajit syntyvat usein luovan vaarinkayton
tuloksena: hyoty-, viestinta- ja tallennuskaytot ylittdvien kaytantdjen seurauksena.”
Kirjoitettu kirjallisuus siis ylittaa kirjoituksen tallennusfunktion, ottaa sen
vieraaseen kayttoon. Toisaalta myos kirjoituksen alkuperan puhdasta utilismia,
informaatio- tai hyotyperustaa, voi epadilld. Kirjoituksen periaate antaa
lahtokohtaisesti mahdollisuuden erilaisille luoville tai ”virheellisille” (ts.
tallennuksen nakokulmasta ylimaaraisille tai ylimaaraytyneille) kayttotavoille,
joiden tuottamat kielen manipuloinnin tavat eivit olisi puhetilanteessa
mahdollisia. Tama merkitsee my0s kirjoituksen oman estetiikan tiedostamista ja
oraalisesta esityksesta poikkeavan dynamiikan syntya.

Voidaan ajatella, ettd kirjallisuuden ”kirjallistuminen” — kirjallisuuden ja
kirjoituksen kytkeytyminen nykyiseksi, melkeinpa maaritelmalliseksi liitokseksi —
on historiallisesti edennyt sysayksittdin. Ongin mukaan vahva jaanteenomainen
(residual) oraalisuus seurasi kaikkia kirjallisuuden lajeja aina romantiikkaan asti,
joka — Ongille — merkitsee jonkinlaista murroskohtaa (Ong, 1984, 1). Toisaalta Paul
Oppenheimerin mukaan ldnsimaisen runouden ensimmainen siirtyma pois
musiikista ja performanssista kohti kirjoitusta — “lukijan ja runon yksityista
kohtaamista” (Oppenheimer 1989, 187) — tapahtui jo 1200-luvulla, italiaisen
hovinotaarin Giacomo da Lentinon kehittaman sonettimuodon myo6ta.
Oppenheimer vastustaa teoriaa sonetin oraalisesta ja musiikillisesta alkuperasta ja
esittad, ettd sonetti poikkesi tietoisesti seka rakenteellisesti etta sitd kautta myos
sisallollisesti muusta keskiajan Euroopan lyriikasta, jolla oli vahvat yhteydet

7 Valokuvan ja elokuvan kehittymisen taustalla on optiikan tutkimukseen kehitetyt
innovaatiot. Fonografin tiarkead kayttoala oli Edisonin mukaan puheen tai sanelun
tallentamisessa, johon laitteen alkuperdinen nimi phonograph viittaa (Gitelman 1999, 1).
Internetin juuret ovat tutkimus- ja sotilaskadyttoon tarkoitettujen tietokoneiden yhdistdmisessa.
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musiikilliseen esitykseen.® Sonetista puuttuvat trubaduurilyriikan tyyppiset
yleison ja runon kohteen (eli rakastetun) suorat puhuttelut. Niiden sijaan runon
puhuja kdantyy itseensa — sonetti on ”dialektinen ja introspektiivinen” runomuoto
(mt. 1989, 185), joka tuottaa lansimaiseen lyriikkaan ensimmaistd kertaa modernin,
sisdisesti ristiriitaisen subjektin. Tama tapahtuu nimenomaan tekstuaalisen ja
poeettisen rakentamisen tuloksena. Oppenheimer kiinnittdd huomiota myos
varhaisten sonettien typografiaan.’

Kirjallisuuden ja kirjapainon yhteys renessanssista ldhtien merkitsee kirjoituksen
ja kirjallisuuden uudentyyppista teknologista liitosta. Ongin mukaan keskiajan
kasikirjoitukset olivat painettuun sanaan verrattuna selvemmin
"muistiinmerkittyja ilmauksia” (recorded utterance), esitystavaltaan ja rakenteeltaan
kiinni suullisessa kulttuurissa.!’ Vaikka teksteja monistettiin mekaanisesti (ei-
manuaalisesti) jo satoja vuosia ennen eurooppalaista kirjapainoa'’,
gutenbergilaisen painon tuottama teknistetty muoto ja identtisten kirja-esineiden
tuotanto irrotti entista voimakkaammin kirjan puheen muodoista ja tuotti
koodekseista!? poikkeavia esitystapoja.’®> Nimiosivut, otsikot, hakemistot,

8 Sonetin muoto eroaa kaikista muista ajan trubaduurien kayttamista muodoista ja muusta
ajan lyriikasta. Sestetin tuottama ”epékesko” rakenne vaikuttaa ajan savelkonventioiden
nakokulmasta epamusikaaliselta (Oppenheimer 1989, 177-178). Sestetin ja oktetin valinen
jannite poikkeaa olennaisesti lauletun lyriikan (esim. chansonin) “monostrofisista”
konventioista. (Mt., 76 — 78.) Se tuottaa vahvemman rakenteellisen ja formaalisen tietoisuuden
runon muodosta.

9 Valtaosassa varhaisia sonettikasikirjoituksia oktetti ja sesteti eroteltiin ainoastaan isoilla
alkukirjaimilla ja sisennyksilld, ilman tyhjia rivivalejd, jolloin sonetti hahmottui yhtena
graafisena kokonaisuutena. Sonetti on néin yksi sédkeisto (stanza), jonka sisélld tapahtuu
temaattinen muutos jota 9. rivin iso alkukirjain ja sisennys ilmentéavat (mt., 176-177).

10 “Manuscript culture had preserved a feeling for a book as a kind of utterance, an occurrence
in the course of conversation, rather than as an object.” (Ong 1988, 125.)

11 Esimerkiksi ksylografialla (block printing) eli laatta- tai kaiverruspainolla. (Misa 2004, 19.)

12 Koodeksin madritelmia: “Koodeksi, lat. codex, nimitys, joka aikaisemman kirjarullan
vastakohtana tarkoitti puu- tai norsunluulevyistd kokoonpantua kirjaa ja tuli merkitsemaan
pergamentti- tai paperikirjaa [...]” (Virusmaki 1960, 339.) “The traditional form of the western
book, with folded and cut sheets sewn together in a series of gatherings, and normally
enclosed by a binding to which they attached. [Codex] was imitated by the early printers, and
survived to become the normal form of the printed book, as it seems likely to remain. (Feather
1986, 67-68.)

13 Kirjapainoa edeltdvaa kirjoitettua kirjallisuutta ei tietenkdan voi pitaa yksinkertaisesti
suullisen esityksen ”tallenteena” — tallainen kuva saattaa muodostua Ongin esityksen
perusteella. J. D. Bolter pitdd esimerkiksi marginaaliviittauksia keskeisend koodeksin
typografisena ja visuaalisena rakenteena. Pdateksti oli asemoitu sivun keskelle, ja tekstiblokin
kummallakin puolella, “marginaalissa”, oli selityksid ja kommentaareja, useiden
(mahdollisesti eri aikakausien) oppineiden lisdilemina ja tdiydentdmina. (Bolter 1991, 68.)
Periaate on moniddnisyyden lisdksi olennaisesti ”kirjoituksellinen”. Se hyédyntda koodeksin
sivua spatiaalisena ja graafisena alustana.
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sisdllysluettelot tulivat niteisiin vasta painotekniikan myd&ta. Ong (1988, 125) pitaa
esimerkiksi nimiosivuja ”etiketteind” tai “tuoteselosteina” (labels), jotka
vahvistavat ajatusta ilmaisun ”sdiliditymisesta”.!* Barokin tyylikautta pidetaan
usein vedenjakajana, jossa kirjallisen ilmaisun erityispiirteet viimeistaan
nivoutuivat yhteen kirjapainon tuottaman ilmaisun sfaarin kanssa. Koko sanataide
“kirjallistui” uudella tavalla. Tyylin tasolla huomio kiinnitettiin rakenteeseen,
muotoon ja sanastoon — kielen figuureihin ja tekniikkaan:

Kirjoitettu kieli saattoi olla, niin rakenteellisesti kuin sanastollisesti, puhuttua paljon
vaikeampaa ja taidollisempaa. Samalla tavoin sen painoasu voi — erilaisia
kirjasintyyppeja ja -kokoja, rivinvélejd ja -pituuksia vaihdellen — tulla osaksi todella
"kirjallista” esitysta, kuten ajan kuvarunot osoittavat. Varsinaisten sanaleikkien, so.
sanan eri merkityksid hyvakseen kayttavien monimielisten ilmausten lisaksi
viljeltiin my0s tekstiin (esim. runosakeiden alkukirjaimiin) kitkettyjd salasanomia
jne. (Heiskanen-Makeld 1989, 136, kursiivit poistettu.)

Barokin keskeiset teemat (vakivalta, erotiikka, vastakohdat, liike, illusorisuus,
toden ja kuvitelman sekoittaminen) siirtyivit osaltaan myos ilmaisun tasolle
(karjistykset, metaforat, allegoriat, kiertoilmaukset). Kielen ikonisointi, sen
ndkeminen konkreettisena, visuaalisena jarjestelmana liittyi barokin tematiikan ja
tyylin kysymyksiin, jotka taas olivat renessanssin kirjallisten ihanteiden
(rakenteen ja muodon harmonia, naturalistinen totuudellisuus) antiteeseja.
(Heiskanen-Makela 1989, 134-135.) Samanlaista kiinnostusta kielen
materiaalisuuteen henkii myos barokin ajan kirjailijoiden ja kielitieteilijoiden
sovellukset erilaisten kielipelien ja kirjoittamisen menetelmallisyyksien alalla.!®
Keskiajalla (esim. Ramon Llull) ja barokissa harjoitetut kombinatorisen
kirjoittamisen periaatteet ilmentdvat sen tyyppista kirjoituksen tasolle vietya
kiinnostusta kielen toimintaan, jota ei voi palauttaa jddnteenomaisen puheen ja
oraalisuuden taustavaikutukseen.

Kohosteista “kirjoituksellisuutta” ilmentavat runon tai kirjoituksen genret, jotka
pelaavat sellaisilla kielen yksik6illa, joita ei puhutussa kielessa ”ole”, kuten
kirjaimilla. Téllaisia ovat esimerkiksi ikivanhat carmen figuratumin, anagrammin,
akrostikonin periaatteet. Carmen figuratum eli kuvaruno muodostaa tekstista
visuaalisen kuvan tai muodon. Traditio kukoisti esim. muinaisessa Persiassa, 400-
luvun Kreikassa sekd myohemmin renessanssissa ja modernism(e)issa.
(Hosiaisluoma 2003, 31-32; 119.) My0s anagrammilla ja akrostikonilla on
molemmilla vuosisatainen historia takanaan. Anagrammit, kirjainpermutaatiot,
merkitsevat uusien merkitysten tuottamista kirjainten jarjestysta vaihtelemalla;

14 #1...] a book was sensed as a kind of object which "contained” information, scientific, fictional
or other, rather than, as earlier, a recorded utterance.” (Ong 1988, 126.)

15 Saksan barokin kombinatorisesta kirjoittamisesta ja tekstigeneraattoreista ks. Jérgen
Schaéferin definitiivinen selvitys (2006).
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akrostikon merkitsee rivien alkukirjaimista muodostuvia sanoja. Niin ikdan
lipogrammeilla (kirjainrajoitteilla) on pitka historia.’® Nama eivat ole suoranaisesti
runomuotoja tai -genrejd, vaan enemmankin kirjoituksen tekniikoita tai muotoja,
joita on kdytetty my0ds runoudessa kombinatorisina menetelmina tai tuottavina
peleind. Anagrammilla ja akrostikonilla on molemmilla my6s historialliset
yhteytensa rituaaleihin, ennustamiseen, mystiikkaan ja “sanamagiaan”
(Hosiaisluoma 2003, 32; Schéfer 2006, 12).

Muinaiset anagrammistit ymmarsivat kielen muovattavana, materiaalisena ja
loppumattoman potentiaalisena ilmiona. Materiaalisten merkitsijoiden —
kirjoituksen, kirjainmerkkien ja sanojen — permutaatiot saivat aikaan
manipuloivan suhteen my0s kielen viittauskohteisiin. Kirjoitettu kieli, varsinkin
foneettisten kirjoitusjdrjestelmien (tavu-, konsonantti-, aakkoskirjoitus) kohdalla
on lahtokohtaisesti kombinatorista ja permutatiivista, joten varhaiset
akrostikonien tekijat ottivat tietoiseen kayttoon kirjoitukseen aina siséltyvan
logiikan. Anagrammin ja akrostikonin tapaiset “okkulttisen” kirjoituksen muodot
liittavat yhteen materiaalisen ja mystisen. Jacques Derridan mukaan tietty “kvasi-
papillinen”, sakraali ja uskonnollinen tausta liittyy “kirjoituksen ja arkistoinnin
teknologioiden ja koko alustojen ja painomenetelmien historiaan”."” Kirjoitus ja
sen teknologioiden historialliset vaiheet ovat aina ilmenténeet vetoa kahden
vastakkaisen impulssin, toisaalta desakralisoinnin, defetissoinnin, maallistamisen,
demokratisoinnin; toisaalta erilaisten ”“re-sakralisaatioiden” valilla. (Derrida
2005a, 12.)

Yleisempi kirjoituksen dynamiikan, sen ”jarjestelman” tarkastelu voi tuottaa
hyodyllisella tavalla ulkoisen ja laajentavan nakokulman kirjallisiin teksteihin.
Yhtenai téllaisena ndakokulmana voi pitdad Roy Harrisin ”integrationaalista
semiologiaa”. Harris pitaa kirjoitettua merkkia aina kontekstisidonnaisena ja hylkaa
saussurelaisen tai strukturalistisen ajatuksen merkista merkitsijan ja merkityn
yhdistelmana. Kirjoitettu merkki on integroitunut kompleksi, joka rakentuu
biomekaanisista, makrososiaalisista ja olosuhdetekijoista.'® Strukturalistisen

16 Hosiaisluoman (2003, 526) mukaan varhaisin tunnettu lipogrammiruno on Pindaroksen
”Oodji ilman sigmaa”. Modernin kirjallisuuden tunnetuin lipogrammin sovellus on Georges
Perecin La Disparition (1969), romaani ilman yhtaan e-kirjainta.

17#]...] we will surely have to come back to this religiosity, to this quasi sacrality, more
precisely to this quasi resacralization that, with all the political issues it involves, has marked
the entire history of inscription and archiving, the entire history of supports and printing
methods” (Derrida 2005a, 12) .

18 ”Integrational theory recognizes three sets of factors which typically contribute to the
making of any sign: (i) biomechanical factors, relating to the capacities of the human organism
that determine the parameters within which communication can take place; (ii) macrosocial
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merkkikasityksen kritiikkiin kuuluu niin ikdan kirjoitetun merkin kasitteleminen
irrallaan puheen oletusarvoista, niithin ndhden omaehtoisena merkitysten
jarjestelmand, ei puhutun kielen alakasitteend. Kirjoitettua merkkia ei siis ajatella
toisen asteen merkiksi tai “metamerkiksi”. Harrisin mukaan strukturalistiselle
kielitieteelle merkki on ”dekontekstualisoitu abstraktio”.’ de Saussuren erottelu
languen ja parolen vililla perustuu puhutun kielen kayttoon, eikd de Saussure
ehdota kirjoitukselle mitaan kasitteellista vastinetta.?

Kirjoitus Harrisin esittdimasta nakokulmasta on siis puheeseen palautumaton,
omalakinen jarjestelmad, jossa materiaalisten tekijoiden osuus sen logiikan
ymmartamisessa korostuu. Kirjoituksen kasitteellinen alistaminen puheelle
unohtaa kirjoituksen alustan semiologisen roolin: ”there is no auditory equivalent
of a surface” — kirjoituksen alustalle ei ole olemassa dénellista vastinetta (mt., 115).
Tama iskulause kiteyttaa puheen ja kirjoituksen eron. Alusta (support tai surface)
on toistuva kasite kirjoituksen ja kirjoitusjarjestelmien historian tutkimuksessa.
Silla tarkoitetaan (historiallisessa tutkimuksessa yleensa paperia edeltavia)
kirjoitusmateriaaleja, kuten papyrusta, savi- tai vahatauluja ja pergamenttia.
Alustan ensisijainen ”tehtava suhteessa kirjoitettuun viestiin on tuottaa perusta
graafisen tilan jarjestymiselle” (mt., 114). Alustojen, vilineiden ja materiaalien
osuutta kirjaimistojen, kirjoitustapojen ja -jarjestelmien kehittymiseen pidetdan
ratkaisevan tarkedana (mt., 30; Gaur 1992, 36). Tama historiallinen nakdkulma
voidaan siirtda kaikkiin nykyisiinkin kirjoittamisen tekniikoihin.

Alustaan kytkeytyvand, mutta astetta abstrahoidumpana kasitteena voi pitaa
graafista tilaa. ”Jokainen kirjoitettu teksti tarvitsee graafisen tilan, jossa sijaita
lukemista varten.”?! (Harris 1995, 121.) Teksti visuaalisena ja spatiaalisena,
havaittavana koosteena levittdytyy graafiseen tilaan, tai levittii graafisen tilan.
Tallainen graafisen tilan kaksoisvedos tekee siitd sen konkreettisesta ja

factors, relating to cultural practices and institutions established in particular communities;
(iii) circumstantial factors, relating to the particular context of communication and the
activities integrated.” (Harris 1995, 22.)

197 A structuralist approach [...] starts from a decontextualized abstraction already waiting, as
it were, to be written down.” (Harris 1995, 113.)

207]...] a basic distinction is to be drawn between a system and its use. (Terminologically, this
distinction is often drawn by Saussure as a distinction between langue (system) and parole
(use); but these terms presuppose speech as the mode of communication in question. No
corresponding terms are proposed by Saussure for writing.)” (Harris 1995, 32.) Puheen ja
kirjoituksen kasittelyt tapahtuvat eri rekistereissa. Esimerkiksi puheen ja kirjoituksen
jarjestelmien ajatteleminen samalla tavoin “lineaarisiksi” on Harrisin mukaan késitteellinen
sekaannus, jossa auditiivisten yksikoiden ajallinen jarjestyminen sekoitetaan graafisten
merkkien keskindisiin suhteisiin kirjoitusalustalla.

21 ”Every written text needs a graphic space in which to be situated for purposes of

reading. This space may or may not be shared with other signs which are not forms of
writing.” (Harris 1995, 121.)
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typografisesta luonteesta huolimatta “abstraktin” kasitteen. Alusta onkin
abstraktimmin ajatellen kaiken kirjoituksen ehto. Alusta tekee kirjoituksen
lahestyttavaksi paitsi kognitiivisessa ja visuaalisessa mielessa (eli mahdollistaa
merkin hahmottamisen), my0s kasitteellisessd ja semioottisessa mielessa: merkin
pitda erota riittavasti paitsi muista merkeistd, myos ”ei-merkista”.

Kirjoitusalustan, graafisen tilan ja kirjoitetun tekstin on mielestani luontevaa
ajatella toimivan kirjoituksen taloudessa eri tasoilla, vaikka Harris ei esitakdan
niiden valille suoraan alistussuhdetta. Kirjoituksen alustan voi ajatella
“kannattelevan” graafista tilaa, graafisen tilan taas kirjoitettua tekstia (kirjoitetun
tekstin taas merkityksid). Kirjoitetun tekstin toimintaa ei voi palauttaa
jaannoksettomasti graafisen tilan tasolle; graafisen tilan toimintaa ei
kirjoitusalustan tasolle. Kirjoitettu teksti toimii graafisessa tilassa, mutta ei ole
sama asia. Graafinen tila toimii kirjoitusalustassa, muttei ole sama asia.
Kirjoituksen dynamiikka muodostuu usean materiaalisen ja abstraktin tason
samanaikaisesta toiminnasta. Tietoisuus téllaisesta tekstin operationaalisesta
”kolmitasoisuudesta” voisi kuulua my®0s kirjallisen tekstin luentaan. Tekstin
merkitystuotantoa luettaisiin tdlloin “integroituneena” tekstin graafiseen tilaan ja
sen alustaan.

Kirjoituksen alustan ja graafisen tilan tuottamaan kokonaisuuteen yhteydessa voi
mainita J.D. Bolterin kehitteleman kirjoitustilan (writing space) kasitteen. Bolter
tarkoittaa kirjoitustilalla tekstin tallennuksen ja esittamisen materiaalisten
alustojen seka kirjoituksen visuaalis-tilallisen organisaation muodostamaa
kokonaisuutta (Bolter 1991, 10). Bolterin hypertekstitaustasta huolimatta kasitetta
ei ole sidottu digitaaliseen kirjoitukseen tai lukemiseen. Kaikki historialliset
kirjoituksen muodot ovat spatiaalisia (tilallisia) —jokainen historiallinen
kirjoitusteknologia, samoin kuin jokainen yksittdinen kirjoittamisen akti, tuottaa
oman kirjoitustilansa. Se maaraa tekstin organisoinnin mahdollisuudet ja kehittaa
aina tietynlaisen ymmarryksen kirjoittamisesta prosessina ja kirjoituksesta
tuotteena. ”Se, miten kirjoittaja ja lukija ymmartavat kirjoituksen, on luettujen
kirjojen fyysisen ja visuaalisen luonteen maaraamaa. Jokainen fyysinen
kirjoitustila pitaa ylla tietynlaista ymmarrysta seka kirjoittamisen aktista etta sen
tuotteesta, kirjoitetusta tekstistd.” (Bolter 1991, 11.)?? Kirjoittajan haltuunottama tila
vaikuttaa kirjoituksen muotoutumiseen, kirjoituksen tyyliin seka lukijan
odotuksiin (mt., 85) — eli viime kadessa kirjoituksen ymmartamiseen ja tulkintaan.

22 “How the writer and the reader understand writing is conditioned by the physical and
visual character of the books they use. Each physical writing space fosters a particular
understanding both of the act of writing and of the product, the written text.” (Bolter 1991,
11.)
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Roy Harrisin mukaan kirjoituksen perusominaisuus — jota jo kognitiivinen
ymmarrettavyys ja sisdistettavyys vaatii — on toimiminen typografisten yksikdiden
analogioiden eli rinnakkaisuuksien varassa. Samassa graafisessa tilassa olevia
kirjoituksen typografisia yksikkdja voi Harrisin mukaan vertailla niiden (i)
laheisyyden (proximity), (ii) riviytyksen (alignment), (iii) koon (size), (iv)
kaltevuuden (inclination) ja (v) vdrin (colour) mukaan. (1995, 124.) Lukija tulkitsee
kirjoituksen graafista tilaa ndiden muuttujien tarjoamien analogioiden avulla.
Harris kutsuu ”lokeroimiseksi” (compartmentalization) periaatetta, jossa graafinen
tila tavallaan piirtdad nakymattomat rajat typografisten yksikkdjen valille. Naiden
rajojen mukaan graafiset merkit jasentyvat, niiden sisédlla merkit on analogian
logiikan mukaisesti maaratty pysymaan. Harrisin mainitsemista typografisista
yksikoista laheisyys, riviytys, koko ja kaltevuus selkeimmin lokeroivat
kirjoituksen graafiseen tilaan, vari toimii eri tavalla. “Lokeroinnin” periaatteen
rinnalla kulkee kuitenkin my06s sen vastayllyke. Harrisin mukaan kirjoitukseen
itseensd on koodattu jonkinlainen graafisesta muodosta pois hakeutuva, sitd
rikkova tendenssi.

Tietyssa mielessa koko kirjoituksen historia voidaan nahda toisiaan seuraavina
yrityksind paeta graafisen lokeron tuottamasta vankilasta. Mutta

kuinka epatoivoisia nama yritykset ovat olleetkin, tima lokero — nakyva tai
nakymaton — pysyy. (Harris 1995, 125.)»

Graafinen analogia on kirjoitusta perustavasti jasentdva rakenne, jota ei

voi lopullisesti murtaa, vaikka/koska juuri merkkien sidonnaisuus
lokeroituneeseen tilaan tuottaa lokerosta pakoon pyrkivaa kirjoitusta.

Mikali uskomme Harrisia, kirjoituksen spatiaalinen ja materiaalinen perusyllyke
on jasentynyt paradoksaalisesti: kirjoituksen perusasetelma on murtautua ulos
omasta perusasetelmastaan. Tasta nakokulmasta esimerkiksi painetun sivun
graafisen tilan voi nahda kilpailevien, eri suuntaan vetavien voimien alueena.

1.2. KIRJAN NAYTTAMO

Painettu kirja on lansimaisen kulttuurin embleemi, metafora ja metonymia, jonka
kulttuurihistoriallisista, henkisistd ja taloudellisista vaikutuksista on kirjoitettu
valtavasti. Monesti on korostettu kirjapainon vaikutusta koko lansimaiseen
tajuntaan. Mediafilosofi Marshall McLuhanin (1969, 197) suorasukaisen
luonnehdinnan mukaan kirjapaino ”“loi” nationalismin, kapitalismin (teollisuuden
ja joukkomarkkinat), yleisen luku- ja kirjoitustaidon seka koululaitoksen.

237 So in one sense the history of writing is a history of successive attempts to escape from
being imprisoned within a graphic box. But however desperate the attempts, the box — visible
or invisible — remains.” (Harris 1995, 125.)
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Kirjapainoteknologia, kirja ja kirjallisuus ovat muodostaneet pitkdn ajan kuluessa
sidoksen, jota ei ole kovin systemaattisesti kirjallisuudesta kasin lahdetty
purkamaan. Yksinkertaistamisen uhallakin voi sanoa, etta kirjallisuudentutkijat
eivat yleensa ole pitaneet “kirjan tasoa” oleellisena tekstien valittymisten,
analyysien ja tulkintojen kannalta. Jopa kirjallisuushistorian alueelta voi olla
vaikea 16ytaa teosten aitoa ristiinlukemista niiden mediaalisen ja materiaalisen
tason kanssa.

Kirjahistoria (tai kirjan historia, history of books, history of the book, Geschichte des
Buchwesens, Histoire du livre) on humanistis-poikkitieteellinen tieteenala ja
tutkimussuuntaus, joka on ldhtokohtaisesti ollut kiinnostunut kirjallisuuden
valittymisen materiaalisista ja mediaalisista tekijoistd.?* Tama perspektiivi on
mahdollistanut myos kirjallisuuden tutkimuksen ja teorian kritiikin. Esimerkiksi
ranskalainen kirjahistorioitsija Roger Chartier —joka on tutkinut erityisesti
varhaismodernin (keskiajan ja modernin valisen) ajan eurooppalaista kirjapainoa,
kirjaa, kirjastoja ja lukemiskulttuureja — on kritisoinut kirjallisuusteoriaa tekstien
valittymisten konkreettisen ulottuvuuden jarjestelmallisestd unohtamisesta.
Chartier kritisoi erityisesti lukemisen tutkimusta ja reseptioteorioita tekstin ja
teoksen idealisoinnista, joissa juuri lukemisen kdaytannot, sen “konkreettiset
modaliteetit” — kuten ne materiaaliset ja fyysiset muodot, joissa tekstit ovat —
sulkeistetaan pois.?> (Chartier 1995, 134 & 138.) Tama sulkeistaminen merkitsee
kirjallisen tekstin ajattelemista sinélldan olevaksi ja valittyvaksi epamateriaaliseksi
abstraktioksi. Se merkitsee my0s teoreettista aukkoa siella missa merkitys syntyy.

24 7Kirjahistorian tutkimuskohteita ovat kirjojen painaminen, kirjansidonta, kuvitus,
typografia, paperi ja sen valmistus, sensuuri ja kirjallisuuden julkaiseminen, kirjakauppa,
kirjallisuuden omistaminen ja levittdminen, lukeminen ja lukutaito seké kirjoittaminen.
Kirjahistorian alaan kuuluvat sekd kasikirjoituksina levitettyjen kirjojen ettd painetun
kirjallisuuden tutkimus, joskin padpaino on yleensa painetussa materiaalissa. Vaikka
kirjahistoriassa tutkitaan kirjallisuutta, se ei ole kirjallisuushistoriaa. Se on poikkitieteellinen
tieteenala, joka kdyttda apunaan muiden tieteiden menetelmis, vaikka toisaalta voidaan
puhua my®s erityisista kirjahistoriallisista tutkimusmenetelmista. Kirjahistorialla on oppituoli
useissa eurooppalaisissa yliopistoissa. Kirjahistoriallista tutkimusta harjoitetaan my0s useiden
kansalliskirjastojen ja kirjamuseoiden yhteydessa.”
www.helsinki.fi/teol/khl/opiskelu/kirjahistoria.html Viitattu toukokuussa 2006. Keski-
eurooppalaisissa yliopistoissa kirjahistoria on vakiintunut tutkimusala, jolla on my6s
oppituoleja. Suomalaisista tutkijoista kirjahistorian traditioon kuuluvat mm. Outi Merisalo,
Anna Perild ja Sirkka Havu. Suomalaisesta tutkimuksesta ks. esim. Kirjahistoria (SKS 1996),
toim. Tuija Laine.

257 Authors do not write books. Rather they write texts which become objects copied,
handwritten, etched, printed, and today computerized. This gap, which is rightly the space in
which the meaning is constructed, has too often been forgotten not only by classical literary
theory, which thinks of the work in itself as an abstract text for which the typographic forms
are unimportant, but even by Rezeptionstheorie.” (Chartier 1995, 138.)
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Samanlainen huomio on esimerkiksi N. Katherine Haylesin Writing Machines -
pamfletin lahtokohtana.?

Kirjan historian lisaksi my0s sen tulevaisuus on herattanyt keskustelua — silloin
kirja on yleensa yhdistynyt sellaisiin arvolatautuneisiin kasitteisiin kuin
lukeminen, kirjallisuus, kirjoitus, tieto ja sivistys.?” Tdllainen arvokeskustelu
paljastaa, etta kirja on my0s teknologian “symboli” — se edustaa
kirjapainoteknologiaa ihmiskunnan kehitysvaiheena. Painettua tekstia pidetaan
myoOs ensimmadisend modernina mediamuotona: sen periaatteena on identtisten
kopioiden tuotanto master-kappaleesta ja massajakelu. Kapitalismin historiassa
kirjapaino oli ensimmadinen varsinainen massatuotantoala: tuotantomaarat
vaikuttivat yksikkohintaan (Breede 2006, 29-30) ja tuotanto oli riippuvainen
pddomasta ja vaihtelevasta kysynnasta (Gaur 1992, 206). Kirjapainoa voi pitaa
myos erddnlaisena teknologisena mallina. Sen materiaalinen organisaatio perustuu
”osien” standardointiin ja keskindiseen vaihdettavuuteen (Gaur 1992, 206) seka
tyovaiheiden perakkaisyyteen ja toistettavuuteen. Tama malli toisintuu ja
vahvistuu my6hemmin teollisessa ja fordistisesta tuotantologiikassa:
kokoonpanolinjassa tai liukuhihnassa (Manovich 2001, 29).

Tasta nakokulmasta katsottuna nykyinen digitaalinen kirjapaino (ns. print-on-
demand -painatus tai “digipaino”) vaikuttaa radikaalilta hyppaykselta kirjapainon
historiassa, lopullisena irtoamisena kirjapainosta “gutenbergilaisten”
tuotantomenetelmien jatkumona. Siina ei ole samanlaista yhteytta tyovaiheiden
sarjoituksen tai mekanisaation ja lopputuloksen (tietyn painoksen eri
eksemplaarien) identtisyyden valilla. Toisin kuin perinteisessa painossa,
digipainossa yksittdinen kirja tuotetaan (yleensa) valmiiksi yhdessa
tuotantosessiossa, samalla “linjalla” (Breede 2006, 33-34). Digipaino, joka
taloudellisesti soveltuu parhaiten pienipainoksisten (alle 1000) kirjojen tuotantoon,
mahdollistaa my0s yksittdiskappaleiden tuotannon, jolloin koko “painoksen”
kasite kyseenalaistuu. Tarvepainatus merkitsee sitd, etta kukin kirja tehdaan vasta
sitten kun asiakas on sen tilannut. Tama merkitsee seka teoskappaleiden
varastoinnin ettd “loppuunmyynnin” haviamista.

Digitaalisessa kirjapainotekniikassa ei ole myoskadan samalla tavalla eriytynytta
latojan tyovaihetta kuin “gutenbergildisessd” kirjapainossa. Kasikirjoituksen,
komposition ja kirjaesineen valmistuksen vélissa ei ole samantyyppista
tuotannollista katkosta. Digipainossa itse asiassa etymologinen yhteys painoon
katkeaa. Tekstid ei materiaalisessa ja fyysisessa mielessa paineta paperille, kuten

26 7[I]n literary studies, there has traditionally been a sharp line between representation and
the technologies producing them. Whereas art history has long been attentive to the material
production of the art object, literary studies has generally been content to treat fictional and
narrative worlds as if they were entirely products of the imagination.” (Hayles 2002, 19.)

%7 En kasittele kirjaa puolustavaa arvokeskustelua tassa enempaa. Ks. siitd esim. Joensuu 2005.
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kohopainoon perustuvissa painomenetelmissa tapahtui. Voi sanoa ettd digipainon
osalta kirjatuotanto on siirtynyt “painosta” keveyteen. Paino on kirjaimellisessa
mielessa vaihtunut pyyhkiisyksi. Reifikaation kasite, joka on yhdistetty kaikkiin
painoteknologian tuotteisiin (ks. esim. Lehtonen 2001, 46), joka viittaa tuotannon
jalkien “katoamiseen” tuotetusta objektista,? tuntuu digitaalisen kirjapainon
kohdalla uudelleenlatautuneelta tai jopa “vaaristyneeltd” kasitteeltad. Digipainossa
tehdyt kirjat yritetddn useimmiten saada nayttamaan mahdollisimman paljon
"perinteisessa” kirjapainossa painetuilta, toisin sanoen havittamaan jaljet omasta
digitaalisesta tuotantomuodostaan. Uusi tuotantotapa pyrkii jaljittelemaan
aiemman tuotantotavan arvokkaiksi miellettyja piirteita, siis tavoittelemaan
reifikaatiota.

Nykyisestd perspektiivistd painettu kirja nayttaytyy helposti historiallisesti
yhtendisend, jatkuvana ilmiona. Eurooppalaisen painetun kirjan historia on
kuitenkin (jo pelkastaan ajallisesti tarkasteltuna, paikalliset erot poissulkien)
tdynna sen estetiikan, kulttuurisen, sosiaalisen ja taloudellisen aseman muutoksia
ja siirtymia. (Ks. Havu 2001, 211-214). Koska kirja on “kayttoliittyma”,
kayttoesine, sen estetiikka — painoasu, rakenne, koko, sidos ja typografia — on aina
kdyton muovaamaa ja lapdisemad. Typografian — kirjasimien ja tekstien muun
visuaalisen ulottuvuuden — historiallisten muutosten lisdksi kirjaan sisaltyy monia
sellaisia reilun puolen vuosituhannen aikana muovautuneita ja kehkeytyneita
konventioita, jotka tuntuvat itsestdan selvilta tai “historiattomilta”. Tallaisina voi
pitaa kirja- ja sivukoon muutoksia, sivujen numerointia, lineaarista esitystapaa,
nimidsivujen kehitysta, sisédllysluetteloja, hakemistoja, kuvituksen kehitysta,
marginaaleja ja tyhjan tilan aseman muutoksia, sana- ja rivivdlien muutoksia,
tekstin jaottelun (luvut ja kappaleet) muutoksia seka viiteaparaatin kehitysta,
samoin kuin peritekstien (varsinaista teosta kehystavien tekstien) aseman
muutoksia. Kaikkia ndita voi pitda kirjan rakenteelliseen, materiaaliseen
ulottuvuuteen kuuluvana aineksena. Ne ovat muokanneet, jasentaneet ja
kaavoittaneet painettua kirjaa aparaattina ja alustana — verkostona tai “arkistona”,
tilana jossa lukija liikkuu. Siséllolliset konventiot muokkaavat rakenteellisia
konventioita, mutta rakenteelliset konventiot ovat myos vaikuttaneet sisaltéihin
tarjoamalla tiettyihin esitysteknisiin suuntiin vievia puitteita.

Yksi keskeisimmistd painetun kirjan rakenteen ja esitystavoista oli otsikointi, josta
kehittyi nimiosivu, merkittava koodeksikulttuurista poikkeava rakenteellinen

28 Marxilaisessa filosofiassa reifikaatio tarkoittaa ”sosiaalisten suhteiden muuntumista olioiksi
tai esineiksi” seka sitd kuinka “tuosta oliosta tai esineesta katoavat kaikki sen tuotantoa
koskevat jaljet” (Lehtonen 2001, 46). “Painetun sanan ajatellaan olevan viimeistelty tuote. Se
on prosessin lopputulos, merkityksen esineistynyt sulkeuma, joka katkee valmiin pinnan alle
kaiken prosessuaalisuutensa. [Mt., jatkaa loppuviitteessd:] Ilman tdtd ominaisuutta ei erilaisia
tekstin autonomiaa koskevia teorioita, kuten formalismia tai uuskritiikkia, olisi voitu
ajatellakaan kirjallisuudentutkimuksen piirissa.” (mt., 214).
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konventio. Keskiajan kasikirjoituksilla ei yleensa ollut lainkaan nimitsivua eika
vakiintunutta otsikkoa tai nimea. Teosten luokittelu ja jarjestely tapahtui yleensa
avaussanojen perusteella. Koodeksin kokoamisen logiikka ohitti tekijaan ja
teokseen palautuvan ykseyden ihanteen my®0s siind, ettd koodeksin kansien valiin
kerattiin ja sidottiin usein monia erillisid teoksia. Tekijan nimi ei jisentanyt teosta
ja sen materiaalista aloituspistetta. Painettu kirja ja kirjallinen tekijyys ovat
syntyneet toisiinsa kytkeytyneina: tekijan kasite nykyisessa merkityksessa on
syntynyt kirjapainotekniikan myo6ta (Bennett 2005, 44—49). Kirjapainoteknologian
kayttoonottama nimiosivujen kaytanto (jossa teoksen, tekijan ja painajan nimet
toimivat kynnyksena varsinaiselle tekstille) systematisoi ajatuksen yksilollisesta ja
erillisesta teoksesta ja sen elimellisesta yhteydesta yksilolliseen tekijaan. Teoksen
ja tekijan nimi sekd muut peritekstit muotoutuivat teoksen kehystajiksi. Ne
alkoivat ldhentda tekstin, teoksen ja kirjan kasitteitd toisiinsa — kirja fyysisena
kappaleena piirsi tekstin rajat. Ylipddtaan ajatus kirjasta informatiivista ainesta
sisaltdvana, rajattuna tiedollisena “ykseytena” kehittyi kirjapainotekniikan
vanavedessa (Ong 1988, 126). Ong esittaa siirtyman kasinkirjoitetuista
dokumenteista painettuihin siirtyméana “ilmauksesta” ”sailioon”:

Kasikirjoituskulttuuri oli sdilyttanyt mielikuvan kirjasta tietynlaisena
ilmauksena, keskustelun osana tai esiintymand, ei niinkdan esineend.

[...] kirja ajateltiin ikddn kuin esineend joka “sisdlsi” informaatiota, tieteellistd,
sepitettyd tai muunlaista, eikd niink&an kirjattuna ilmauksena. (Ong 1988,
125-126.)»

Tallaiseen ”sailiokasitykseen” liittyy myos ajatus kirjasta sulkeumana. Painettu kirja
tuotti uudenlaisen materiaalisen ykseyden, joka on liitetty autoritatiiviseen
(tekijaan liittyvaan), kanoniseen ja institutionaaliseen yhteyteen. Materiaalinen
ykseys on kanonisen tai institutionaalisen ykseyden perusta. Teos on tekijastaan
irronnut kokonaisuus, jonka semanttinen ykseys on yhteydessa sen materiaaliseen
ykseyteen kuin my®0s tekijansa ykseyteen. “Fyysinen kirja on vaalinut ajatusta
siitd, ettd kirjoitus voidaan ja pitddkin muovata ilmaisun aarellisiksi yksikoiksi;
siitd etta kirjoittaja tai lukija voi eristaa tekstinsa kaikista muista [teksteistd]”
(Bolter 1991, 85).3° Bolterin mukaan painettua kirjaa ympéaroi sulkeuman tuntu
(sense of closure) (1991, 87). Myos Ong kayttaa termia sulkeuma (closure) painetun
tekstin ja kirjan yhteydessa. Kaikki kirjoitus toimii jossain maarin sulkeutumisen

2 ”Manuscript culture had preserved a feeling for a book as a kind of utterance, an occurrence
in the course of conversation, rather than as an object.” [...] a book was sensed as a kind of
object which ’contained” information, scientific, fictional or other, rather than, as earlier, a
recorded utterance. (Ong 1988, 125-126.) Vrt. my0s Bolter (1991, 86): “Printing strenghtened
the impression of the book as a complete and closed verbal structure.”

30 ”The physical book has fostered the idea that writing can and should be rounded into

finite units of expression: that a writer or a reader can close his or her text off from all

others.” (Bolter 1991, 85.)
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tai finaalisuuden kautta. Kirjoituksessa suullisen viestinnan rekisterissa toimivat
hahmottomat kasitteet pysadytetdan toiseen, materialisoituun tai kyllastettyyn
rekisteriin. Painettu teksti on kuitenkin Ongin mukaan materiaalinen sulkeuma
viela vahvemmassa mielessa kuin kasinkirjoitetut tekstit:

Painettu teksti vahvistaa sulkeuman tuntua, tunnetta siita etta tekstissa

esitetty asia on finalisoitunutta, tiydellisyyden asteelle saatettua. Tama tunne
koskee niin kirjallisia luomuksia kuin my®0s filosofisia ja tieteellisia teoksia. [...]
Tama sulkeuman tai taydellistyneisyyden tunne, jota painettu teksti pitda voimassa,
kay joskus tdysin fyysiseksi. [...] Painettu teksti vastustaa mielenkiintoisella tavalla
fyysistd vaillinaisuutta. Mielikuva, jonka se valittas, [...] on se ettd tekstin sisaltd on
yhta taydellistynytta ja ristiriidatonta. (Ong 1988, 132-133.)3!

Kirjan historia on tadynna sen olomuodon ja kulttuurisen aseman muutoksia ja
siirtymid. Myos kirjan kdsitteeseen on aina kuulunut olemuksellinen
metonyymisyys, funktionaalisuus ja sen rajojen liukuminen. Kasite kantaa
mukanaan monia kirjoittamisen, kirjoituksen tallentamisen ja kirjaamisten
kaytantdoja. Kirjoina on pidetty monia erilaisia painettua kirjaa historiallisesti
edeltavia lukemisen teknologioita. Esimerkiksi antiikin ajan kirja on maaritelty
siten, ettd se oli “kevyehko, enemman tai vahemman kéteen sopiva esine, jossa oli
kirjoitettua tekstia” (Salmenkivi 2007, 46). Maaritelma on esimerkki kirjan
kasitteen venyvyydestd, soveltuvuudesta hyvin erityyppisiin materiaalisiin
muotoihin ja periaatteisiin. Ns. gutenbergilainen kirjapaino, joka yleensa ajatellaan
yksioikoisesti pelkastaan irtokirjasinperiaatteena, oli keksintojen historiaa
tutkineen Thomas J. Misan mukaan ”“yhdistelmékeksintd, joka koostui metallisista
irtokirjasimista, soveltuvasta paperista, 6ljypohjaisesta musteesta ja puisesta
painimesta.” (Misa 2004, 19.)%

Kirjan kasite myos jatkaa muovautumistaan: se on liukunut koodeksiperiaatteesta
ja “gutenbergilaisesta” kirjasta my06s sahkdisiin laitteisiin tai periaatteisiin. Jacques
Derridan mukaan on mahdollista “puhua kirjoista, joilla on mita erilaisempia

31 ”Print encourages a sense of closure, a sense that what is found in a text has been

finalized, has reached a state of completion. This sense affects literary creations and it

affects analytic philosophical or scientific work.” (Ong 1988, 132.) [...] “The sense of closure or
completeness enforced by print is at times grossly physical. [...]. Print is curiously intolerant
of physical incompleteness. It can convey the impression, [...] that the material the text deals
with is similarly complete or self-consistent.” (Ong 1988, 132-133.) - McLuhanin mukaan
typografisessa kulttuurissa on “paikka kaikelle ja kaikki paikallaan”. (1969, 196.)

32 Gutenberg ei kuitenkaan mitenkdan edusta puhdasta historiallista siirtymavaihetta
ksylografiasta — laatta- tai kaiverruspainosta (block printing) — irtokirjasimeen.
Irtokirjasintekniikkaa kaytettiin Kiinassa vuosisatoja ennen Gutenbergid, jonka tdrkein panos
innovaatiossa oli sopivan metalliseoksen seka sdaddettavan muotin kehittdiminen kirjasimen
valamista varten (Misa 2004, 22). Varhaisin esimerkki irtokirjasimen kaytosta on vuoteen 1700
eaa. ajoitettu, Kreetalta 16ydetty savi”kirja” (Gaur 1992, 144).
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alustoja — ei vain klassisessa mielessd, vaan myds ‘dynaamisten alustojen’
sdhkoisessa ja teletekniikan mielessd, nayton kanssa tai ilman. Emme voi olla
varmoja, ettad ‘kirjan” ykseys ja identiteetti olisi valttamatta ristiriidassa uusien tele-
teknologioiden kanssa.” (Derrida 2005a, 4-5.) Tuskin se onkaan, koska sahkokirjan
ja verkkokirjan kaltaiset, koodeksitaustasta totaalisesti irronneet termit ovat olleet
jo kauan kdytossa tuntumatta sisdisesti ristiriitaisilta.

Derrida eristaa kirjan kisitteesti nelja merkitysulottuvuutta, joita se kantaa, mutta
joita ei hanen mukaansa pidd samaistaa kirjaan (mt.). Ne ovat (1) kirjoitus,
kirjoituksen kdaytannoét tai inskription teknologiat; (2) (kirja)paino ja tuotannon
teknologiat; (3) teos ja (4) alustat [supports]. Tallainen rajaus tietysti implikoi, etta
kirjan kasite on ldheisessa yhteydessa kaikkiin ndihin merkitysulottuvuuksiin.
Kirjaa ei voi kuitenkaan palauttaa yhteenkaan niista eikd niiden muodostamaan
kokonaisuuteen, vaan jotain jaa yli. Jos kirjan kdsite on aina historiallinen ja
liikkkuva, onko kaikilla kuviteltavissa olevilla kirjoilla jokin yhteinen tekija? Yksi
mahdollinen kasitteellinen ydin Derridan mukaan on juuri totaliteetti, jota edella
kuvailtiin sdilion ja sulkeuman termeilla. Kirjan, kirjaston ja arkiston kasitteet ovat
kehittyneet yhteydessa toisiinsa — ne tuntuvat ilmentdvan samaa rakenteellista
kaytantoa. Niitd on mahdollista ajatella eraanlaisina mise en abyme -suhteina; kirjaa
pienena arkistona tai kirjastona, arkistoa tai kirjastoa suurena kirjana. Ne ovat
muotoutuneet yhteydessa totaliteettiin, paikalleen asettamiseen, varastointiin,
kokoamiseen, koontiin. ”Yhteenkokoamisen idea, kuin myos lainomaisen
pysyvyyden, jopa valtiollisten tallenteiden idea ndyttaa olevan olennainen seka
kirjan etta kirjaston idealle.” (Derrida 2005a, 7.)** Teosnimi (title) on yksi
teoskokonaisuuden, totaliteetin ja sulkeuman merkki tai takuu. Se on paikka, josta
kasin teosta kdytetdan ja josta kdsin myos kirjastot ja arkistot toimivat.
“Nimettoman” teoksen sijoittaminen tulkinnallisiin (tekijan ja teoksen nimi,
lajimddreet) ja institutionaalisiin (kirjasto, luettelot) konteksteihin olisi vaikeaa (ks.
mt., 7).

Kirjan, kirjallisuuden ja sahkoisten tekstien erds solmukohta on tutkimuksessa
luonnosteltu ns. ”protohypertekstien” tai “protokybertekstien” traditio.* Nailla
tarkoitetaan painettuja teksteja jotka hyodyntavat sellaisia ilmaisun tapoja, joita

3 ”Like the presence of the Greek tithenai (“to put”) in bibliotheke, they all point up the act of
putting, depositing, but also the act of immobilizing, of giving something over to a stabilizing
immobility [...]. Setting down, laying down, depositing, storing, warehousing — this is also
receiving, collecting together, gathering together, consigning (like baggage) [...]. So the idea of
gathering together, as much as that of the immobility of the statutory and even state deposit,
seems as essential to the idea of the book as to that of the library.” (Derrida 2005a, 7.)

3¢ Espen Aarsethin kybertekstiteorian peruskasitteet — mm. kyberteksti, ergodisuus — esitellaan
luvussa 1.4.
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voidaan pitaa sahkdaisille teksteille tunnusomaisina. Nimitysta "protokyberteksti’
kayttaa Jorgen Schafer (2006) esitellessaan Saksan kirjallisuuden historian
esisdhkoisid kyberteksteja barokin kaudelta 1960-luvulle. Schifer laskee mukaan
(1.) kombinatorisen kirjallisuuden eri muodot (kirjalliset ”pelit”, tuottavat saannét,
tekstigeneraattorit); (2.) “hypertekstit” eli haarautuvat ja/tai multilineaariset
tekstit; seka (3.) kollaboratiivisen ja etdkirjoittamisen muodot. Nama kaikki kolme
"protokybertekstuaalista” traditiota ovat laajenneet, vahvistuneet ja
dynamisoituneet digitaalisen tekstuaalisen median puitteissa, mutta niin kuin
Schafer osoittaa, sahkoisissa poetiikoissa ei vélttamatta ole 10ydettavissa mitaan
sellaista radikaalisti uutta tekstuaalisen logiikan tapaa, joka ei olisi ollut
kirjoittamisen historioissa jo ainakin idullaan.

Protohypertekstit — Schaferin esityksen mukaan siis protokybertekstien alalaji —
viittaavat yleensa hypertekstien tutkimuksessa painettuun proosaan, joka
hyodyntaa poikkeamia kerronnan (rakenteen) lineaarisuuden traditiosta.
Tarkemmin sanottuna se viittaa multi- tai epélineaariseen kerrontaan, joka vaatii
lukijalta valintoja. Yleensa mainitaan kolme protohypertekstin “klassikkoa”: Julio
Cortéazarin Rayuela (1963) (suom. Ruutuhyppelyi), Milorad Paviéin Hazarski recnik
(1984) (suom. Kasaarisanakirja) ja Vladimir Nabokovin Pale Fire (1962). Raine
Koskimaan artikkelissa (1999) esitelldan protohyperteksteina lisaksi Robert
Cooverin novellit “Quenby and Ola, Swede and Carl” ja “The Babysitter” (1970),
Raymond Federmanin romaani Take It Or Leave It (1976) seka Gilbert Sorrentinon
romaani Mulligan Stew (1980). Aarsethin jaottelun (1999, 264) mukaan niiden
kayttajafunktio on luotaava, mika tekee niista painettuja ergodisia teksteja.
Teokset lasketaan yleensa myos postmodernistisen romaanin traditioon, jota
esitellessaan Brian McHale mainitsee Rayuelan ja B.S. Johnsonin The Unfortunatesin
(1969) kaltaiset tekstit, jotka tarjoavat “lukijalle mahdollisuuden rakentaa oma
tekstinsd” — ne ovat siis “erdanlaisia koottavia malleja” (1999, 323). Epa- tai
multilineaarista kerrontaa voi pitad yhtena postmodernistisen romaanin tyyppina
tai piirteend, joka sellaisena rinnastuu “konkreettiseen proosaan” tai muihin
metafiktiivisiin romaanikerronnan ontologian sabotaaseihin.?® “Konkreettinen
proosa” on upottanut kerronnalliseen tasoon sellaisia edellakin lueteltuja kirjan

% Naihin kuuluu my®os tietynlainen pseudo-ergodisuus. Esimerkiksi Federmanin Take It Or
Leave It -romaania voi pitdd melko “puhtaana” amerikkalaisen metafiktiivisen romaanin
edustajana. Yleison tunkeutuminen kertomuksen maailmaan, teksti esitekstina eli
mahdollisten ja toteutumattomien kertomuksen haarojen dramatisointi seka lukijalle
suunnattu “kyselylomake” ovat kaikki esimerkkeja ergodisia piirteitd simuloivasta
kerronnasta. (Koskimaa 1999, 340-342). Téllaiset keinot ovat pseudo-ergodisia, koska ne
dramatisoivat tekstiin ergodista toimintaa, mutta eivdat mahdollista sitd. Lukija voi vain lukea
eli Aarsethin késitteistolla kayttdjafunktio pysyy tulkitsevana. Joskus tosin raja tulkitsevan ja
luotaavan funktion valilla voi olla hamara. Niiden valiin on ehdotettu ”valitsevaa” funktiota,
joka olisi paikallisempaa ja rajatumpaa kuin luotaava funktio (Koskimaa 1999, 337). Myos
ergodisuuden ja “simuloidun” ergodisuuden raja voi paikoin olla hamara.
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konkreettisen ilmaisumuodon piirteitd kuin varit, kuvitus, tekstin muotoilu ja sen

suhde kirjan tuottamaan graafiseen tilaan. Postmodernistit nivelsivat my6s muita

kayttamansa median formaalisia konventioita kirjaperustaiseen proosakerrontaan:
marginaaleja, alaviitteitd, otsikointeja, periteksteja.

Protohyper- ja protokybertekstit ovat siis jalkikateisia nimityksid, jotka vaikuttavat
hieman anakronistisilta: ne nayttavat tietyt traditiot digitaalisesta tekstista kasin ja
tekee siita digitaalisen tekstin edeltdjan. "Proto” viittaa sekd malliin,
koekappaleeseen, varhaisuuteen ja perusmuotoon. Nimitys liittaa kohteeseensa
maadreen, joka on sen itsensa kannalta epahistoriallinen. Ehka tasta syysta Espen
Aarseth pitaa nimitysta “imperialistisena” (1997, 75). Toisaalta nimitykset
ndyttavat, etta kirjassa ja painetussa tai staattisessa tekstissa on aina ollut monia
kayttotapoja tai potentiaalisia rakenteita. Tiettyjd kerronnallisia piirteita voi pitaa
tulkinnasta riippuen joko ”darirajalle” menemisena tai vain tietyn median
dynamiikan kokonaisvaltaisena hyddyntamisena tai kdyttoonottona.
Lineaarisuuden ja tekstin staattisuuden ”liikkeellepanijoina” protohypertekstit
kyseenalaistavat kirjaa sulkeumana, painettua tekstia staattisena objektina ja
lukijaa pelkkdna vastaanottajana. Ne nostavat esille tietyn historiallisen juonteen,
kirjallisuuden kanonisen historian rinnalla kulkevan para-kaanonin ja korostavat
erilaisten kirjallisten kokeellisuuksien jatkuvuutta — kirjoituksen mediasta
riippumatonta intressid tekstin dynamiikan hyddyntdmiseen ja lukijan
kutsumiseen kielen ja kertomuksen peliin.

1.3. TEKNOLOGISET MEDIAT

Medioiden historiassa nimitysta ”“teknologiset mediat” kaytetaan yleensa 1800-
luvulla kehitetyista mekaanisista tai sdhkoisista medioista. Nimityksella halutaan
erottaa nama modernit mediateknologiat “valittomasta”, ei-teknologisesta
viestinnastd. Kaikki Walter Benjaminin uusinnettavaksi taiteeksi nimeamat muodot
ovat teknologisia medioita. Teknologisten (tai teknisten, jota nimitystda myos
tutkimuskirjallisuudessa kédytetddan) medioiden yhteisend nimittdjand voisi my0s
pitda Friedrich Kittlerin muotoilemaa ajatusta kommunikaation ja informaation
eriytymisestd. Kittlerin mukaan lennétin oli ensiaskel kohti
informaatioteknologiaa, koska siind “ensimmaista kertaa informaatio ja
kommunikaatio eriytettiin toisistaan” (1995, 268). Lennétin onkin omiaan
suhteellistamaan ajatukset “sdahkoisen tekstin” ja tekstien teleteknologioiden
uutuudesta ja irrottamaan ne tietokoneesta tai “hypertekstista”.

Teknologisten medioiden historiaan liittyy myos ajatus ”divergenssista” eli

modernien mediamuotojen eriytymisesta eri teknologisiin laitteisiin, ja niiden
taustalla olevasta massajakelun periaatteesta, jossa samat sisdllot on mahdollista
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jaella suurille ihmisjoukoille — siksi niitd on kutsuttu joukko- tai massamedioiksi
(mass media). Painettu teksti, valokuva, elokuva, radio, fonografi, gramofoni ja
daninauhuri ovat téllaisia divergentteja medioita, jotka kaikki kayttavat omaa
aparaattiaan. Niita voi kutsua kulttuurisiksi tai taiteellisiksi medioiksi erotukseksi
puhtaista kommunikaatiomedioista kuten lennattimesta tai puhelimesta, jotka
eivat ole taiteellisten teosten komposition tai jakelun vélineitd. Mediamuodolla
tarkoitetaan yleensa niita paaasiallisia “moodeja”, jonka toisintamiseen kukin
media perustuu: kirjoitusta, dantd, staattista kuvaa tai liikkkuvaa kuvaa.

Lennéttimen, fonografin, kirjoituskoneen, valokuvan ja elokuvan vaikutuksia
modernisoituvaan kulttuuriin ja yhteiskuntaan on vaikea yliarvioida. Yksi
harvoista tdhan kulttuuriseen ilmastonmuutokseen reagoinneista
aikalaisfilosofeista oli Walter Benjamin (1892-1940). Benjaminin laaja essee
“Taideteos teknisen uusinnettavuutensa aikakaudella” (1936; Benjamin 1989a) on
luultavasti vaikutusvaltaisin ennen toista maailmansotaa kirjoitettu
mediaalisuutta kasitteleva filosofinen teksti. Taideteoksen tekniselld
uusinnettavuudella Benjamin tarkoittaa taiteen yhdistymista teolliseen
tuotantoon: sellaista teosten valmistamista, jossa tekoprosessi irtautuu kasin
tekemisesta ja teos ainutkertaisuudesta, “tdssd ja nyt -hetkesta” ja samalla
taiteeseen alun perin kuuluneesta aurasta. Uusinnettava teos irtoaa siis sellaisesta
autenttisuudesta, joka yhdistda ”esiteknologisia” taidemuotoja. Autenttisuus voi
ilmetd teoksen valmistamisen autenttisuudessa (kasity0, ainutkertainen tuote) tai
ajallisessa ainutkertaisuudessa, vastaan ldsndolossa ja teoksen katoamisessa
hetkessa, kuten oraalisessa kerronnassa, teatterissa ja muissa esityksissa. Teoksen
uusinnettavuus merkitsee taiteen irtoamista sen alkuperdisesta perinne-
yhteydestaan eli kytkoksesta rituaaliin. Samalla taide ankkuroituu historiallisesti
yhteiskuntaan ja politiikkaan.

Benjamin on kiinnostunut siitd, miten mediateknologioiden sisdisyyden ja
ulkoisuuden kysymykset liittyvét taiteen vastaanottoon ja sen tuottamiin
kokemuksiin. Mediat tuottavat todellisuuden hahmottamisen ehdot, “sulauttavat
sen teknisiin laitteisiin (mt., 157). Taiteen tekniikat ja / eli medioiden materiaaliset

77

ominaisuudet ovat historiallisia muotoja, jotka vaikuttavat havainnon tapoihin.
Benjamin vertailee teatterin ja elokuvan (hanen taideteoriansa aaripaiden) eroja
ottaen huomioon niiden reseptioon ja havaintoon vaikuttavat rakenteelliset
ominaisuudet. Teatteri on nyt-hetken taidetta, jolla on lyhyt matka rituaaliin,
taiteen juuriin. Elokuva on periaatteessa teknisesti uusinnettua teatteria, mutta
samalla jotain aivan muuta. Téassa yhteydessa Benjamin erittelee mediamuotojen
esitystapojen rakenteellista dynamiikkaa, jolla voi ymmartaa niita koonnin
periaatteita, joilla eri esitysmuodot voivat esitettdviad sisdltdjaan jasentda ja jakaa.
Teatteri perustuu valimatkaan ja kokoavuuteen, elokuva painvastoin
tunkeutumiseen ja osittelevuuteen. Mita teknisempi taidemuoto on, sita
esittamiskelpoisempaa se on. Teknologinen media mahdollistaa itse esityksen
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ulkoistamisen. Mitd enemman taidemuoto on yhteydessa perinteeseen ja
rituaaliin, sitd enemman se “pakenee” esittamista. Kulttiarvo ja nayttelyarvo ovat
vastakkaiset (mt., 148).

Benjamin ei tarkemmin kasittele kirjoituksen ja kirjallisuuden medioita
uusinnettavuuden nakokulmasta. Han toteaa vain (tarkkaan ottaen virheellisesti),
ettd kirjoitusta voitiin “uusintaa vasta sitten kun kirjapainotaito oli keksitty” (mt.,
141). Sitd ennen tekstien massajdljentdiminen tapahtui padasiassa kirjureiden /
kopistien toimesta. Heidan taytyi olla lasna uusintamisen aktissa. Kasin kopiointi
tuotti persoonallisen jdljen, mutta samalla tekstien muuntuvuuden, virheen ja
manipuloinnin mahdollisuuden. Mekaaninen monistaminen ”vapauttaa
ihmiskdaden” (kuten Benjamin sanoo valokuvasta) ulkoistamalla kirjoituksen
materiaalisen tuotannon master-kappaleesta loputtomasti uusinnettavaksi
kirjoitukseksi. Kirjoitus sindlliin on suullisen esityksen teknisesti uusinnettu
muoto, jos vastakkain asetetaan esitetty sanataideteos ja siita tehty
kirjoitustallenne. Iteroitavuutensa perusteella kirjoitus on kaikkein toistettavin eli
esityskelpoisin mediamuoto. Kirjoitus ei siis taivu Benjaminilla esimerkiksi
historiallisesta siirtymadstd, koska painettu kirjoitus ainoastaan toisintaa kaikessa
kirjoituksessa latenttina olevaa mekaanisen toistettavuuden tai uusinnettavuuden
mahdollisuutta. Benjaminin hyljintda kirjoitusta kohtaan voi lukea linjassa W.].
Ongin ndakemyksen kanssa, jonka mukaan kaikki kirjoitus on luonteeltaan
teknologista.’

Lisa Gitelmanin tutkimus (1999) kasittelee 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun
kirjoituksen teknologian innovaatioita, seka vaikutusvaltaisia ja menestyksekkaita
(pikakirjoitus, fonografi, kirjoituskone) etta taydellista ldpimurtoa
saavuttamattomia ja hylattyja (mimeografi, Edisonin sahkokynd, varhaiset ja
syrjaytyneet kirjoituskonemallit). Gitelmanin diskursiivisesti sdvyttyneessa
mentaliteettitutkimuksessa mekanisoitu inskriptio, sen muunnelmat ja innovaatiot
kuvastavat 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alkupuolen teknologista mentaliteettia.
Sita Gitelman kasittelee laitteistojen ja aikalaisrepresentaatioiden (toiminnan,
puheen ja ajattelutapojen) kokonaisuutena.

Gitelmanin oletuksena on, etta kirjoittamisen ja lukemisen teknologiat
ruumiillistavat tai materialisoivat aina jonkin kasityksen siita, mita lukeminen tai
kirjoittaminen on (mt., 4). Juuri lapimurrotta jaaneet ja hylatyt

% Ongin muotoiluja on kritisoinut mm. Roy Harris (2000, 11-16). My6s McHale (2002, 29)
viittaa artikkelinsa lopussa Harrisin kritiikkiin, joka kohdistuu kielen ajattelemiseen
”konemaiseksi”. Harris yhdistdaa Ongin teesin kirjoituksesta teknologiana, joka vaikuttaa koko
tietoisuuden muotoon (restructures consciousness) yleisempaan kirjoituksen tutkijoiden
implisiittiseen ideologiseen tendenssiin. Tama tendenssi — Harrisin mukaan - syyllistyy
kirjoitusjarjestelmien keskindiseen arvottamiseen foneettisen aakkoskirjoituksen
nakokulmasta, jota se pitda “korkeimpana” kirjoituksen muotona. (Mt., 15.)
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kirjoitusteknologiset keksinn6t ovat kiinnostavia kirjoituksen “teorioiden” (eli
kirjoituksen luonnetta koskevien nakemysten) ilmentajia. Ne ovat kirjoituksen
vastahistorioita, vaihtoehtoisia ja potentiaalisia lukemisen ja kirjoittamisen
kaytantdja, jotka eivat toteutuneet. Kirjoituksen historian umpeutuneina
haarautumina ne luovat hyodylliselld tavalla vieraannuttavaa valoaan myos
meille luonnollistuneina nayttaytyville mediateknologioille. Gitelmanin toisena
lahtooletuksena on teknologian retorinen tai diskursiivinen luonne. Keksintoja
ymparoivat erilaiset tekstit ja puhunnat (suunnitelmat, piirrokset, kirjeet,
patenttihakemukset, mainokset, lehtikirjoitukset), jotka kertovat niita koskevasta
ajattelusta, tuottavat niitd. Teknologia muodostuu seka tekhnesti etta logoksesta,
mekaanis-materiaalisista komponenteista seka kielellisista ja kasitteellisista lisista.
Kirjoituksen teknologioita tarkasteltaessa pitaa Gitelmanin mukaan kiinnittaa
huomiota seka teksteihin, joita niilld tuotetaan etta teksteihin, joilla niilld tuotetaan
(mt., 7-8.) Gitelman jatkaa monissa teknologian filosofian esityksissa toistuvaa
ajatusta teknologian koosteisuudesta ja tiydentyvasta luonteesta.

Gitelmanin mediahistoriallinen mentaliteettitutkimus on solmukohta, jossa
kohtaavat tekstuaalisuus ja kirjoitus kaytantoina sekd mekaaniset ja/tai sahkoiset
kirjoittamisen ja tekstien jaljentamisen tai valittimisen teknologiat. Tutkimus avaa
ndkokulman, joka on ollut vieras yleensa kirjallisuudentutkimus taustanaan
toimineelle digitaalisten tekstien tutkimukselle. Se ei rakennu kirjan ymparille (tai
"kritiikille”), eika se née kirjoituksen historiaa ainoastaan koodeksin, Gutenbergin
kirjapainon ja digitaalisen tekstin toisiaan seuraavina vaiheina. Se pakottaa
laajentamaan kirjoituksen kasitetta ajattelussamme ja irrottaa ajatuksen
”sahkoisista teksteista” tietokoneesta.

Lev Manovich rinnastaa mediateknologian toimintaperiaatteet sen yhteiskunnan
toimintaperiaatteiden kanssa, joka kulloisenkin teknologian on kehittanyt.
Rinnastusta voi laajentaa: kunkin ajan media esittda oman yhteiskuntansa
teknologisen sfaarin pienoiskoossa tai mise en abymena. Modernien
mediateknologioiden, kuten painetun sanan, elokuvan ja danilevyn taustalla oli
ajatus yhtenaiskulttuurista, jossa kaikille jaellaan samat sisallot.
Kirjapainoteknologia ja Hollywood-studioiden elokuvatuotanto ovat esimerkkeja
seka fordistisesta tuotantologiikasta ettd master/kopio -periaatteesta. Molempien
tuotanto perustuu erillisten komponentteihin kokoamiseen. Molempien
materiaalinen jakelu perustuu masteriin, alkuperaiskappaleeseen, ja siita
tuotettuihin kopioihin.

Manovichin mukaan tietokone ja joukkomediat ovat historiallisesti toisiaan
tadydentavia (complementary) teknologioita (2001, 23). Historiallisesti ne ovat
kehittyneet samanaikaisesti, ja molemmat on kehitetty modernin, teollistuneen
joukkoyhteiskunnan tarpeisiin. Medioilla samat sisall6t voitiin jaella miljoonille
ihmisille, tietokone kehitettiin alun perin vdestokirjanpidon tyyppisiin suurten
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numeraalisten datakokonaisuuksien tallentamiseen ja kasittelyyn.?” Uusia
medioita (new media) on Manovichin mukaan tarkasteltava tasta perspektiivistd,
modernien mediateknologioiden — kulttuuristen medioiden —ja tietokoneen
yhteenkietoutumana. “"New media” —joka viittaa digitaaliseen mediaan — voidaan
kaantaa "uusiksi medioiksi” tai ‘'uusmediaksi’. Median englanninkielinen
yksikkomuoto on medium (ilmaisuvaline), monikko media (ilmaisuvalineet). Tasta
syysta jotkut suomalaistavat termin mediumiksi, toiset (minun laillani) mediaksi.
Tama kaannos toimii erityisen hyvin suomen “digitaalisen median” kasitteen
kohdalla, joka ilmentda kohteensa konvergenssia monikon sisaltavalla
yksikollaan.

Manovichin mukaan kaikkea digitaalista mediaa ja kaikkia tietokoneella
operoitavia mediamuotoja maarittavat samat periaatteet.3® Vaikka uuteen mediaan
yhdistyy monia vanhojen medioiden esitystapoja, tietyt periaatteet erottavat
digitaalisen median vanhoista teknologisista medioista. Teknis-materiaalisella
tasolla nama periaatteet merkitsevat radikaalia eroa esidigitaalisiin medioihin.
Tiivistettyna tama ero kiteytyy numeerisuuteen, modulaarisuuteen, automaatioon,
muunneltavuuteen ja transkoodaukseen. (Manovich 2001, 27-48.)

Numeerisuus on Manovichin mukaan koko digitaalisen tekniikan perusta.
Jokainen digitaalinen objekti voidaan kuvata matemaattisesti ja altistaa
algoritmiselle muuntelulle. Kaikenlainen digitaalisen objektin kdyttaminen on
periaatteessa lukuarvojen algoritmista manipulaatiota. Numeerisuus muodostaa
viime kddessd suurimman eroavaisuuden perinteisiin medioihin,
ohjelmoitavuuden, joka on tdysin uusi ilmié mediateknologioiden historiassa.*
(Mt., 47.) Modulaarisuus merkitsee mediaobjektin rakentumista ”toisistaan
riippumattomista osista, jotka taas koostuvat pienemmista riippumattomista
osista, ja niin edelleen”. (Mt., 31.) Modulaarisuus merkitsee siis sitd, ettd
digitaalinen objekti on rakennettu toisistaan riippumattomien osasten
yhdistelmistd. Numeerinen esitys ja modulaarisuus mahdollistavat kolmannen ja
neljannen digitaalisen median periaatteen, mediaobjektien tuottamiseen,

% Ndin sen voi ajatella osaltaan kuvastavan ja tdydellistivan modernisoitumiskehitysta Michel
Foucault'n biovallan tai biopolitiikan mielessd — alamaisten muutosta kansalaisiksi,
tarkkailtaviksi, mitattaviksi ja tilastoitaviksi suureiksi.

38 Esimerkiksi mediateoriassa usein toisteltua konvergenssin késitettd on vaikea ymmartaa
ilman tietoa tédstd digitaalisen median “perustasta”. Konvergenssilla tarkoitetaan vanhojen
mediamuotojen (tekstin, ddnen, kuvan) seka niihin liittyneiden teknologisten medioiden
(kirjan, aanilevyn, television, elokuvan, jne.) yhteensulautuminen digitaalisessa mediassa.
Tietokoneesta on tullut kaikki mediat itseensa sulauttava “metamedia”, joka havittaa
medioiden ja mediamuotojen eriytyneen, materiaalisen identiteetin.

%" A new media object can be described formally (mathematically). [...] A new media object is
subject to algorithmic manipulation. For instance, by applying appropriate algorithms, we can
automatically remove “noise” from a photograph, improve its contrast [etc.]. In short, media
becomes programmable. (Manovich 2001, 27.)

29



muovaamiseen ja padsyyn kohdistuvan automaation ja niiden muunneltavuuden
(variability). (Mt., 32, 36.) Automaatio on lasna lahes kaikissa digitaalisen median
objekteissa, joskin alemman tason automaatio voidaan erotella ylemman tason
automaatiosta. Jalkimmaiseen liittyvat toiminnat, jossa tietokone kasittelee
semanttisia merkityksia ja reagoi niihin (”ymmartaa” niita)* — kyse on siis
kulttuurisen tason automaatiosta. Muunneltavuus, jonka modulaarisuuden
periaate mahdollistaa, tarkoittaa sitd, etta digitaalisen mediaobjektin materiaalinen
olomuoto ei ole kiinted, lopullinen tai staattinen, vaan siitd voidaan halutessa
tuottaa potentiaalisesti loputon méaara erilaisia versioita.

Viides periaate, transkoodaus oikeastaan summaa kaikki edeltavat periaatteet.
Transkoodauksella Manovich tarkoittaa tietokoneen kayton muodostuvan
kahdella erilliselld tasolla, materiaalis-tekniselld ja kulttuurisella. (Mt., 46.)
Materiaalis-tekninen on ”sisdinen” ja ndakymaton perusta. My0s tietojenkasittelyn
historian kirjoittanut Paul Ceruzzi (2000, 4) kutsuu nykyaikaista tietokonetta
kerrostuneeksi, hierarkkiseksi jarjestelmaksi. Kulttuurinen kerrostuma, nakyva
ilmiasu, kantaa mukanaan edeltavien medioiden esitys- ja kdyttotapoja. Se
perustuu tunnistettaviin kulttuurisiin muotoihin. Tekstinkasittelyohjelmat
esimerkiksi mallintavat kirjoittamisen pohjaksi valkoisen A4-paperiarkin.
Tietokoneiden soitinohjelmat, kuten Winamp tai Windows Media Player,
muistuttavat cd-soittimien kayttopaneeleja.*!

Nama digitaalisen teknologian ominaisuudet perustavat ja pohjaavat myos
kaikkia kirjallisia digitaalisia teksteja, jotka ovat (Manovichin termein) digitaalisia
objekteja siind missa kaikki muutkin digitaaliset objektit. Manovichin ryhmittelevat
ominaisuudet ovat valttamattomia kasitteita ns. natiivin digitaalisen —
dynaamisen, muuntuvan ja ohjelmoidun — kirjallisuuden ymmartamisessa. Sen
perustana on juuri modulaarisuuden, automaation ja muunneltavuuden tuottamat
tekstuaalisen tapahtumisen mahdollisuudet.

Kun digitaalista kirjallista tekstid tarkastellaan materiaalisesta ja mediaalisesta
nakokulmasta, taytyy siis sen historiallisesti relevantti genealogia muodostaa
kirjoituksen, teknologisten medioiden ja tietokoneen historioiden jatkumoista ja
keskinaisista kytkeytymista ja yhteyksista. Teknologisten medioiden historia
asettaa kirjoituksen ja lukemisen kdytannot osaksi kulttuuristen teknologioiden ja
laajemmassa mielessa kulttuuristen kaytantojen kokonaisuutta. Tietokoneen

40 Tallaisiin kuuluvat mm. 1950-luvulta alkanut tekodlytutkimus, 1970-luvulta asti kehitellyt
runo- ja tarinageneraattorit, “botit” eli keskustelua simuloivat, kdyttdjan kanssa keskustelevat
ohjelmat, kuten Racter (josta katso mm. Aarseth 1997/1999, 267-268). Ndita kaikkia yhdistda
pyrkimys valjastaa automaatio simuloimaan uskottavasti inhimillistd toimintaa —
poikkeuksetta huonoin tuloksin.

#1 Tama saattaa vaikuttaa itsestadnselvyydelta. Kuitenkin vasta Applen ja Windowsin graafiset
kayttoliittymat toivat téllaisen kerrostuneisuuden todella nékyvéksi.
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historia auttaa tunnistamaan sen mediaalisen poikkeavuuden, jota (trans)koodattu
digitaalinen teksti kantaa muihin kirjoituksen muotoihin verrattuna. Vaikka
kirjoittamisen historiasta 10ytyy teknis-materiaaliseen transkoodaukseen
perustuvia kirjoituksen muotoja, ei edelld mainittuja periaatteita hyodyntaville
ohjelmoiduille teksteille 16ydy edeltajia.

Kirjoitus lapaisee medioiden historian my6s metaforana, yleisena
merkityksellistdvana kaytanteend. Monet sellaisetkin teknologiset mediat, joiden
suhde alfanumeeriseen kirjoitukseen on monihahmotteinen (esimerkiksi lennéatin
tai fonografi) on kasitetty seka aikalaisdiskursseissa etta tutkimuksessa
nimenomaan kirjoituksen vilineina.*? Vaikka lennatin on puhtaasti
kommunikaatiomedia — ei kulttuurinen tai esteettinen media — se oli ensimmainen
informaation teknologiseen koodaamiseen perustuva verbaalisen televiestinnan
jarjestelma ja sellaisenaan merkittava siirtyma kirjoituksen historiassa. Alun perin
my0s puheen ja kirjallisuuden (”danikirjojen”) tallennukseen hahmoteltu fonografi
miellettiin niin ikdan kirjoituksen (verbaalisen viestinnan tallennuksen)
teknologiaksi (Gitelman 1999, 1). Kirjoituksen teknologinen koodattavuus ei siis ole
vasta digitaalisuuden myo6ta muotoutunut ilmio. Silla on juuret jo 1800-luvulta
kehittyneissa medioissa ja niita ymparoineissa puhetavoissa.

1.4. LINKISTA TEKSTONOMIAAN - SAHKOINEN KIRJALLISUUS(TEORIA)

Kirjallisten digitaalisten tekstien mediaalisuutta kasitteleva tutkimus on melko
riippuvainen hypertekstien ja kybertekstien tutkimuksen tuottamista kasitteista.
Ainakin se joutuu aina maarittelemaan jollakin tavalla suhteensa néihin kahteen
vaikutusvaltaisimpaan kirjallista elektronista tekstia koskevaan teoriaan. Niitd on
referoitu lukemattomissa yhteyksissd, joten pyrin esittelemdan ne lyhyesti ja
nostamaan esille tutkimukselleni hyodylliset kasitteet. Oleellista télle
tutkimukselle on, millaisen mediaalisen nakdokulman nama kaksi teoriaa tuovat
seka digitaalisiin teksteihin etta kirjallisten teksteihin yleensa. Nama teoriat
kayttavat aineistonaan erityyppisia kirjallisia tekstejd. Vaikka hypertekstiteoria
viittaa hypertekstikirjallisuuteen — esimerkiksi Michael Joycen, Stuart
Moulthropin, Deena Larsenin tai Jim Rosenbergin teoksiin —niita ei pida
samaistaa hypertekstiteoriaan tai sen kuvittajiksi. Kybertekstin teorialla (jolla

42 ”7[M]ekanisoitu kirjoitus [mechanized inscription] kuului olennaisesti 1800-loppupuolelta
kehittyneeseen 1900-luvun vallinneeseen esitystapojen tai representaatioiden ilmastoon.”
(Gitelman 1999, 2.) Inskription teknologioina Gitelman késittelee pikakirjoitusta, lennétinta,
fonografia, kirjoituskonetta sekd patentoituja keksintoja jotka jaivét vaille kaupallista
menestystd, kuten sahkokynaa. Inskription késite viittaa ”tallentavaan kirjoitukseen”. Se voi
alfanumeerisen kirjoituksen lisdksi muunlaista informaation materiaalista koodaamista.
Kasittelen inskription kasitettd myohemmin tarkemmin.
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tarkoitan lahinna Espen Aarsethin teosta Cybertext — Perspectives On Ergodic
Literature (1997)) taas on tarkoituksellisen laaja ja heterogeeninen
esimerkkiaineisto.

Hypertekstiteoriaa voi sanoa ensimmaiseksi laajaksi ja yhtenaiseksi
tutkimussuuntaukseksi, jonka lahtokohtana ja kohteena oli sahkoiset tekstit
ensisijaisesti kirjallisten tekstien medioina. Hypertekstiteorialla tarkoitetaan
lahinna yhdysvaltalaista, 1980- ja 1990-luvulla tehtya elektronisten tekstien
tutkimusta. Kuten voi paatelld, hypertekstiteorian paradigmaattisena
tekstuaalisena mallina oli “hyperteksti”, jolla tutkimussuuntauksen keskeiset
teoreetikot — lahinna Jay David Bolter, George Landow ja Richard Lanham —
tarkoittivat tietokoneen naytolta luettava linkkirakenteista tekstia. Se on
tekstikappaleiden tai -yksikdiden verkosto, jossa lukija liikkuu linkkien (links)
valityksella. Hyperteksti sanana tulee alunperin Ted Nelsonilta, joka maaritteli
kirjassaan Literary Machines (1981) hypertekstin ”ei-perakkaiseksi kirjoitukseksi”,
“haarautuvaksi tekstiksi, joka tarjoaa lukijalle valintoja”, “sarjaksi linkkien
yhdistamia tekstinkappaleita, jotka tarjoavat lukijoille erilaisia
etenemismahdollisuuksia”.** Tekstin yksikoita tai “kappaleita”, kutsutaan Roland
Barthesilta lainatulla termilla leksioiksi. Kussakin leksiassa on yleensa useampi
sana, joka aktivoi linkin eli jota klikkaamalla lukija saa silmiensa eteen uuden
leksian. Hyperteksti on epa- tai multilineaarinen tekstuaalinen verkosto, jossa
jokainen luenta muodostuu lukijan valitsemista poluista. Hyperteksteissa saattaa
olla my06s muita multimedia-ominaisuuksia, kuten grafiikkaa, ddnia tai musiikkia.

George P. Landow nékee hypertekstin paitsi sahkoisen julkaisun uudenlaisena
muotona, myos tekstuaalisena logiikkana (1997, 2-3) ja episteemin ja paradigman
vaihdoksena. Han kuvaa tilannetta keskuksen vaihtumisella solmuksi tai
yhteyskohdaksi (node), marginaalin linkiksi, hierarkian verkostoksi ja
lineaarisuuden multilineaarisuudeksi (mt., 2). Landow ennustaa paradigman
muutoksella olevan laajoja seurauksia kirjallisuuteen ja sen opetukseen ja
tutkimukseen, koulutukseen yleensa seka politiilkkaan. Hyperteksti tekee lopulta
kestamattomaksi tekijan omistussuhteen teokseensa ja teoksen stabiilina, fyysisesti
“eristettynd” tekstind (mt., 31). Keskus, marginaali, hierarkia ja lineaarisuus ovat
arvolatautuneita, ideologisia termeja, jotka hypertekstin teoreetikot ajattelevat
koko lansimaista ajattelua maarittaviksi kasitteiksi. Heidan mukaansa ne
juontuvat nimenomaan painetun tekstin ja kirjan rakenteellisesta logiikasta.

oy

#3 Nelsonin méadritelmét ("non-sequential writing”; ”text that braches and allows choices to the
reader”; ”a series of text chunks connected by links which offer the reader diffrent pathways”)
lainattu Koskimaan (2000, 29) kautta. Hypertekstin “esihistoriana” ja ensimmaisenéa
visionddrind pidetddn kuitenkin Vannevar Bushia ja hanen 1940-luvulla suunnittelemaansa
Memex -jérjestelmaa, joka tosin jai idea-asteelle, eikd koskaan toteutunut. Bushin idea perustui

mikrofilmeihin, ja oli keskenddn linkitetyistd dokumenteista koostuva tietokanta.
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Kirjoituksen historian perspektiivista J. D. Bolter korostaa digitaalisen tekstin
historiallisesti hybridimaista luonnetta. Varhaiset ja vdistyneet kirjoituksen
tekniikat ja logiikat eldvat edelleen digitaalisessa tekstissd, osittain rinnakkain
painotekniikan ja painettujen kirjojen lukemista maarittavien konventioiden
kanssa. Bolterin mukaan hyperteksti omaksuu, jaljittelee ja lainaa joustavasti
kaikkien vanhojen jaljennos-, kirjoitus- ja lukuteknologioiden (kuvakirjoitus,
papyrusrulla, koodeksikirja, painettu kirja) ominaisuuksia. (Bolter 1991, 40.)
Sahkoisen tekstin “olemus” on samanaikaisesti “radikaali ja traditionaalinen”
(1991, 4). Se on "mekaanista ja tarkkaa kuin painettu teksti, orgaanista ja
kehkeytyvaa kuin kasinkirjoitettu teksti ja visuaalisesti monimuotoista kuin
hieroglyfikirjoitus” (mt.). Bolterin emansipatorisessa ja innostuneessa visioinnissa
digitalisaatio ja hyperteksti muodostavat kirjoituksen historian
kulminaatiopisteen, joka on perustaltaan vapauttava ja demokratisoiva.
Hyperteksti on kirjoitusteknologiana, joka vasta tuo esille tekstin todellisen
luonteen merkityksellisten elementtien verkostona ja niiden valisten suhteiden
toteutumisena. Elektroninen teksti ei taivuta “verbaalisia ideoita” niille vieraaseen
hierarkkiseen jarjestykseen. Siihen on ikdan kuin koodattu vapaan liikkeen,
liikkkumisen tai siirtymien ihanne, joka ei painotekniikassa paase toteutumaan (mt,
22). Teksti paasee digitaalisessa ymparistossa tapahtumaan omimman luonteensa
mukaisesti. Painettua kirjaa ja siihen liittyvia esitystapojen konventioita ei enda
pideta tekstin normina, vaan pikemminkin “darimmaisend muotona”. (Mt., 4.)

Hypertekstiteoriaa on kritisoitu paljon. Huomiota on kiinnitetty esimerkiksi siihen
kasitteelliseen naiiviuteen, jolla Bolter ja Landow sekoittavat “teorian ja
teknologian” (Eskelinen 2002, 89). Tama tarkoittaa, ettd he pitavat
ongelmattomasti tiettyja hypertekstin ominaisuuksia (linkit, verkosto,
luodattavuus) tiettyjen, Barthesilta, Deleuzelta, Foucault’lta ja Derridalta peraisin
olevien kasitteiden toteutumina. Téllaisia hypertekstin “ruumiillistamia” kasitteita
ovat mm. intertekstuaalisuus, rihmasto, monidanisyys, hajakeskitys ja tekijan
kuolema (ks. Landow 1997, 33—48). Hypertekstin ilmaantuminen ikaan kuin
todistaa jalkistrukturalististen kehittelyiden validiteetin, tai hypertekstin periaate
on idullaan jalkistrukturalistien ajattelussa.* Tallainen ideologinen markkinointi
on anakronistista ja tekee hallaa kummankin kasitteellisen arsenaalin (seka
jalkistrukturalismin etta hypertekstireorian) erottelukyvylle ja ilmaisuvoimalle.
Sitd voi pitda kategoriavirheend, jossa toisaalta rakenteen ja teknologian, toisaalta
kayton, sisaltojen ja tulkintojen tasot sotketaan keskendan.

# Landow kirjoittaa esim. Derridan ja hypertekstin suhteesta: “Derrida, the experience of
hypertext shows, gropes toward a new kind of text: he describes it, he praises it, but he can
only present it in terms of the devices [...] associated with a particular kind of writing.” (Mt.,
34.)
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Markku Eskelisen (2002, 7) mukaan my0s hypertekstin esittely ja kaupustelu
“radikaalina” ilmiona pohjautuu seka huonosti valittuihin vertailukohtiin etta
pintapuoliseen tietoon kirjallisen avantgarden historiasta. Ongelmallinen on my&s
Landow’n viite, jonka mukaan hyperteksti hamartaa kirjoittajan ja lukijan valisen
rajan, siirtda lukijan tekstin kuluttajasta sen tuottajaksi Barthesin kirjoitettavien
tekstien ajatuksen mukaan (Landow 1997, 4-6). Landow tekee Barthesin
heuristisesta, tyyliin ja tulkintaan liittyvasta erottelusta kirjoitettavien (scriptible) ja
luettavien (lisible) tekstien valilld banaalin historiallisen jakolinjan.** Rakenteesta
on tehty muitakin ideologisia tulkintoja, kuten mm. epalineaarisuuden kohdalla.
Hypertekstin epalineaariseen lukemiseen on yhdistetty esimerkiksi Barthesin
kasite tmesis, joka tarkoittaa epalineaarista, hyppelehtivaa lukemista.*
Tyypillisessa hypertekstissa tekija on etukateen lukkoonlyonyt leksioiden véliset
yhteydet, eli tietysta leksiasta on mahdollista siirtya vain tiettyyn leksiaan.
Bartheslainen tmesis merkitsee [ukijan aktiivista toimintaa, tekstin
mielihyvahakuista vaarinkdyttod, joka tarvitsee taustakseen staattisen ja
lineaarisen tekstin. Hypertekstin pitaminen”tmeettisend” on virheellista, varsinkin
kun sellainen hyperteksti, jonka linkki-solmu -rakenne on ennaltamaaratty, on itse
asiassa, kuten Aarseth huomauttaa, lineaarisempi kuin painettu kirja: se ei
mahdollista minkaanlaisia “assosiatiivisia” lukemisjarjestyksia.*

Seka Lev Manovich ettd Lisa Gitelman huomauttavat, etta kirjoituksen ja
kirjallisuuden historian lisdksi digitaalisen median teoria tarvitsee taustakseen
my0s tietokoneen ja tietotekniikan historian ettd kulttuuristen medioiden historian
kontekstia. Sahkoisten tekstien historialliset juuret kulkevat yhta hyvin
digitaalisen tekniikan kehityksessa kuin kulttuurisissa, ilmaisutapoihin liittyvissa
kaytannoissa. Tasta nakokulmasta hypertekstiteoriaa voi syyttaa tietynlaisesta
humanistisesta nakoharhasta, joka painottaa kulttuuristen kaytantdjen osuutta ja
jattaa hypertekstin teknisten, materiaalisten ja (media)historiallisten puitteiden
historian ldhes kokonaan huomiotta.*® Toinen hypertekstien tutkijoiden kuollut
kulma on Gitelmanin mukaan teknologisten medioiden tarkean kehitysvaiheen

45 ”From the vantage point of the current changes in information technology, Barthes’s
distinction between readerly and writerly texts appears to be essentially a distinction between
text based on print technology and electronic hypertext [...] .” (Mt., 4-5).

16 ”Seuratessamme linkkejd, jotka perustuvat usein assosiatiivisiin yhteyksiin, me
barthesilaisen tmesiksen tapaan luemme ja katselemme tai kuuntelemme satunnaisesti,
hyppelehtien.” (Hallila 2002, 90.)

47 ”For Roland Barthes, tmesis is the reader’s unconstrained skipping and skimming of
passages, a fragmentation of the linear text expression that is totally beyond the author’s
control. Hypertext reading is in fact quite the opposite [...]. Only a linear text sequence [...] can
be read in a free tmesic manner [...].” (Aarseth 1997, 78.)

48 Monet hypertekstin teoreetikot ovat taustaltaan humanistisen ja jopa klassistisen
koulutuksen saaneita. Toisaalta teknis-materiaalisen ja historiallisen tason sivuuttaminen
saattoi olla my0s tarkoituksellista hypertekstin “kirjallistamista” ja arvon kohotusta.
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(1877-1914) unohtaminen.* Teoreetikot ottavat huomioon lineaarisesta tekstista
poikkeavat muodot, kuten koodeksikirjan “monipolkuisen” rakenteen ja
kayttotavan, seka kirjallisen avantgarden traditiot (Sterne, Joyce, jne.), mutta eivat
sellaisia lukemisen ja kirjoittamisen modernin ajan teknologioita kuin
kirjoituskone, fonografi ja lennatin. Nama inskription mekaanisuuteen ja/tai
sahkoisyyteen perustuvat laitteet ovat muokanneet ja laajentaneet kasityksia
lukemisesta ja kirjoittamista. Niiden vaikutus siihen, miten kirjoittaminen ja
lukeminen modernilla ajalla on ymmarretty, on siis my6s hypertekstin
"mediahistoriallisen” roolin taustalla. Naita yhteyksia ei kuitenkaan lueta esille.
Lisdksi hypertekstin teoria tuottaa Gitelmanin mukaan melko monoliittisen kuvan
painetusta tekstista ja kirjapainokulttuurista. Se pitaa Gutenbergin irtokirjasinta
kaanteen tekevana vaiheena kirjoituksen historiassa (mita se olikin), mutta jattaa
sen jalkeiset kirjan muutokset oman lukutapansa alle. Painetussa tekstissa ja
muissa esidigitaalisissa mediamuodoissa on sellaisia ominaisuuksia ja
kayttomahdollisuuksia, jotka ennakoivat ja toteuttivat monia digitaalisen tekstiin
yhdistetyistd “uutuusarvoista” jo ennen 1900-lukua® (Gitelman 1999, 2).
Gitelmanin argumenteista voi siis tehda johtopaatoksen, etta hypertekstiteoria
onkin paradoksaalisesti kirjakeskeinen tai kirjaan perustuva teoria.

Kybertekstiteoriaa voi pitda hypertekstin teorian kritiikkina, vastalauseena sen
rajoittuneisuudelle, emansipatorisuudelle ja “poliittisuudelle”. Espen Aarsethin
vaitoskirjassaan (1997) kehittelema teoria on mita ilmeisemmin viime vuosien
viitatuimpia ja lainatuimpia kirjallisuudentutkimuksia, ja se on saanut myos
joukon edelleenkehittelijoita ja soveltajia. Aarseth peraankuuluttaa kirjallisuuden
tutkimukseen ”tekstonomiaa”, tekstuaalisen median tutkimusta, median
esteettisen roolin niveltimistd perinteiseen merkitysten, sisaltdjen jne.
tutkimukseen (jota han kutsuu “tekstologiaksi”) (Aarseth 1997, 15). Téllainen
erottelu kritisoi perinteisen akateemisen kirjallisuudentutkimuksen sisalto-
orientoituneisuutta ja mediaalista rajoittuneisuutta (tietyntyyppisten
tekstiobjektien rajaamista tutkimuksen ulkopuolelle). Teoria
kybertekstuaalisuudesta ottaa huomioon kaikki mahdolliset tekstuaalisen median
tyypit (ei pelkastaan digitaaliset). Laajasti ymmarrettyna kybertekstuaalisuus on

49 ”Why do so many recent accounts of hypertext and the reading and writing associated with
computers neglect to mention the developments of 1877-1914, when so much scholarship
identifies that period as a crucial point of rupture and transformation?” (Gitelman 1999, 219-
220.)

50 ”[The] extended narratives of George Landow, David Jay [sic] Bolter, and Richard Lanham,
so rich in detail about the new world order, elide crucial developments toward the end of the
nineteenth century that together prefigure most of the “revolutionary” aspects of digital,
hypertextual networks. The pending ubiquity of multimedia, of paperless offices and
personized newspapers, [...] democratization of information and liberating proliferation of
“virtual” identities were also imagined in association with predigital technology.” (Gitelman
1999, 2.)
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tekstien funktionaalisuuden (toiminnallisuuden tai toiminnan ehtojen) huomioon
ottava nakokulma kaikkeen kirjallisuuteen, jolloin ero painettujen ja digitaalisten
kybertekstien valilld ei ole oleellinen (Aarseth 1999, 261).

Yksi Aarsethin teorian kantavuuden syista on se, etta se sisdltda uusia kasitteita,
jotka — toisin kuin tulkinnallisten teorioiden kasiteinnovaatiot yleensa — tuntuvat
kuvaavilta ja heuristisilta. Ne eivat ole problematisointeja, vaan padinvastoin
selkiyttamisyrityksid, jotka pyrkivat nimeamaan jo olemassa olevia tekstuaalisia
ilmioita. Ergodisuus on teorian keskeisin kasite. Kaikki tekstit ovat luonteeltaan
aina jonkinlaisen vahimmaismaaran toiminnallisia, aktiivisia. Aarseth kutsuu
ergodisiksi (ergodic) tekstejd, joihin ”sisaltyy pakollisen tulkinnallisen funktion
lisdksi ainakin yksi muu kayttajafunktio” (1999, 265), eli jotka ulottavat
toiminnallisuuden tavalla tai toisella lukijaan. Ergodisissa teksteissa kaikkiin
teksteihin kuuluva hermeneuttinen keha (tulkinnan ja tekstin keskindinen
vuorovaikutuspeli tai “takaisinsy6tto”) on konkretisoitu informaation
takaisinsyottosilmukaksi — kayttajalta vaadittavaksi aktiivisuudeksi, jota ilman
teksti ei toimi. Kéasitteend ergodisuus nimeaa eli tuottaa nakokulman vanhaan
ilmioon uudesta tilanteesta kdsin. Samalla se toimii my0s toisin pdin: asettaa
uudentyyppiset digitaaliset tekstiobjektit ikiaikaiseen tekstuaalisen
funktionaalisuuden traditioon, jonka varhaisimpana edustajana Aarseth pitaa
kiinalaista ennustusten kirjaa I Ching (1200 eaa.). Ergodisuus kietoutuu siis
ensinndkin niihin mahdollisuuksiin, joilla teksti kutsuu lukijaa toimimaan; tekstiin
koodattuun lukijaan ulottuvaan aktiivisuuteen. Ergodisuus on kuitenkin aina
mediaspesifid — se liittyy my0s siihen, milla tavoin teksti voi kohdistaa mediansa —
toiminnallisen, teknologisen perustansa — tuottamia toiminnan mahdollisuuksia
omaan itseensa.>!

Ergodisista teksteistd erotellaan “merkkijonot sellaisina kuin ne ilmenevat
lukijoille ja sellaisina kuin ne ovat itse tekstissd, koska ne eivat valttamatta

ole samat” (Aarseth 1999, 263). Tamd muodostaa generoituvien tekstien
tarkastelulle keskeisen kasiteparin, erottelun skriptoneihin ja tekstoneihin. Tekstonit
ovat tekstin rakennuspalikoita tai syvarakennetta, skriptonit tekstonien
mahdollisia yhdistelmia, tekstin lukijalle valittyva pintataso (Koskimaa 2000a, 40).
Ergodiset tekstit perustuvat tekstonien muuntamiseen skriptoneiksi eli
muuntamisfunktioon (traversal function). Teorian keskeinen tyokalu on
seitsenkohtainen typologia, joka pyrkii luokittelemaan kaikki mahdolliset
tekstuaalisten objektien ”aktiivisuuden” muodot. Typologia koostuu seitsemasta
funktiosta, jotka ovat:

517[...] erilaiset tavat joilla lukijaa houkutellaan "tdydentamaan’ tekstid [...] ja tekstin erilaiset
itsedan manipuloivat toiminnot ovat juuri sitd mista kybertekstissa on kysymys.” (Aarseth
1999, 261).
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1. Dynamiikka: staattisessa tekstissa skriptonit ovat muuttumattomia;
dynaamisessa tekstissa skriptoneiden siséltd voi muuttua tekstonien
lukumaéaran pysyessd samana (tekstoneiden sisdinen dynamiikka), tai
my0s tekstoneiden lukumadara (ja sisélto) voi vaihdella (tekstoninen
dynamiikka). [...]

2. Midrdiytyneisyys: Tama variaabeli késittelee muuntofunktion stabiilisuutta; teksti
on ennakoitava jos kaikki perakkaiset skriptonit ovat aina samat; jos eivat, teksti on
ennakoimaton. [...]?2

3. Aika: Jos pelkkd ajan kuluminen riittda tuomaan skriptonit itsestdan
esiin, tekstin aika on tekstilahtoistd; muussa tapauksessa se on
lukijaldhtdista. [...]

4. Perspektiivi: Jos teksti edellyttaa kayttajan ottavan strategisen roolin
tekstin kuvailemassa maailmassa, tekstin perspektiivi on
henkilokohtainen; jos ei, se on ulkopuolinen. Italo Calvinon teksti "Jos
talviyond matkamies” pyrkii aktivoimaan lukijan osalliseksi tekstiin,
mutta silti lukija voi vain lukea. Sen sijaan MUDeissa lukija on (osaksi)
vastuussa siitd mitd hanen roolihenkil6lleen tapahtuu.

5. Saatavuus: Jos kayttdjalla on koko ajan vapaa paasy tekstin kaikkiin
skriptoneihin, tekstin saatavuus on rajoittamatonta (koodeksi [eli painettu kirja] on
tasta tyypillinen esimerkki); muussa tapauksessa se on rajoitettua. [...]

6. Linkitys: Teksti on voitu organisoida avoimesti ilmaistujen linkkien
avulla, ehdollisten, vain tietyissd olosuhteissa toimivien linkkien avulla
tai kokonaan ilman linkkeja. [...]

7. Kiyttotapa: Sen lisaksi, etta kayttajalla on kaikissa teksteissa
sisdanrakennettuna oleva tulkinnallinen funktio, joitakin tekstejd voi
kuvata lisdfunktioiden avulla: tillaisia ovat luotaava (eksploratiivinen)
funktio, jossa kayttdjan on paatettava minka polun valitsee, ja
muokkaava (konfiguratiivinen) funktio, jossa skriptonit ovat osaksi
kayttdjan valitsemia tai luomia. Jos tekstoneita tai muuntofunktioita voi
(pysyvasti) lisata tekstiin, kayttajafunktio on kirjoittava (tekstoninen). Jos
kaikki lukijan tekstia koskevat padtelmat tai paatokset liittyvét vain sen
merkitykseen, on kyseessa vain yksi kayttadjafunktio, jota tdssd nimitetaan
tulkitsevaksi. (Aarseth 1999, 263-264.)

Mika tahansa tekstuaalinen objekti siis toteuttaa jonkun muuttujan jokaisesta

kohdasta. Typologia on empiirinen, se perustuu havaittaviin eroihin — toisin
sanoen naiden seitseman funktion jokainen muuttuja on jo kaytossa jossain

olemassa olevassa tekstissd. Tyypittelyn perusajatusta ei ole vuosikymmenen
kestdneessa keskustelussa kyseenalaistettu. Sen joustavuus ja kaikenkattavuus on
kuitenkin tuottanut my0s epamaaraisia ja terminologisesti auki jatettyja kohtia.
Ndin on varsinkin jos funktioita ja Aarsethin esimerkkiteosten taulukkoa (1997,

S2Alkutekstissd ”a text is determinate if the adjacent [vierekkéiset] scriptons of every scripton
are always the same” - eli jos lukijalle ilmeneviat merkkijonot ovat aina samassa jarjestyksessa.
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68-69) tarkastellaan painettuja teksteja silmalldpitden.>® Nama epdintentionaaliset
kasitteelliset liukumat antavat aiheen olettaa, ettd Aarsethin teoria on sen
universaalisuusvditteestda huolimatta kuitenkin tehty sdhkoisten tekstien
nakokulmasta ja soveltuu parhaiten niiden tarkasteluun.

53 Merkitseeko skriptonien luodattavuus (=eri lukemisjarjestykset) niiden sisillén muuttumista;
eli mikd on dynaamisen tekstin vahimmaisvaatimus? Epélineaariset romaanit (esim.
Cortazarin Rayuela) ja Queneaun sonettigeneraattori vaativat muokkaavaa kayttotapaa
(”skriptonit ovat osaksi kédyttdjan valitsemia tai luomia”) - siitd huolimatta ne nimetaan
taulukossa staattisiksi, vaikka ne nimenomaan muuntuvien skriptoneidensa osalta tayttavat
("tekstonien sisdisen”) dynaamisuuden maaritelman. Painettujen tekstien kannalta
ongelmallista on my0s se, ettei linkitystd ja saatavuutta (access) maaritelld mitenkaan.
Sahkoisen tekstin linkki on rakenteellisesti ja tekstin kdyton kannalta hyvin erilainen ilmio
kuin painetun tekstin ”linkki”, sanallinen ohjaus siirtya tiettyyn paikkaan tekstissa. Painettu
teksti tai kirja on yleensd lahtokohtaisesti saatavuudeltaan rajoittamaton (ks. typologia),
vaikka taulukko kertookin Marc Saportan painetun irtolehtiromaanin olevan saatavuudeltaan
rajoitettu. Saatavuutta voi periaatteessa rajoittaa erilaisilla tekstin itseensd kohdistamilla
saannoilla, kuten Markku Eskelisen romaanissa Semtext (1990). Siind lukijan vapautta
“rajoitetaan” paivamaarilld, joiden jalkeen tiettyja osia ei saa lukea. Painetussa tekstissa —
myds Semtextissa — rajoitukset jadvat usein temaattiselle tasolle, koska painettua tekstia tai osia
siitd on vaikea oikeasti kryptata lukijalta, toisin kuin digitaalista tekstia.

38



2. MATERIAALISUUS JA MEDIAALISUUS FIKTIIVISTEN
TEKSTIEN TUTKIMUKSESSA

Kun mediaa ja materiaalisuutta tarkastellaan kirjallisten tekstien ndkokulmasta, ne
ovat sisakkaisia tai limittdisia kéasitteita. Niitd on vaikea laittaa hierarkkiseen,
pysyvaan suhteeseen toistensa kanssa. Mediaa, ilmaisun teknologiaa, on
mahdoton hahmottaa ilman sen materiaalisten ominaisuuksien hahmottamista.
Materiaaliset ominaisuudet taas ovat aina median palveluksessa. Késitteet ovat eri
valotuskulmia “samaan” ilmioon. Tédssd luvussa kokoan tutkimuksen teoreettista
kehikkoa ja kasitteellista arsenaalia rajaamalla tarkemmin naita kasitteita.
Taustalla on koko ajan ajatus proseduraalisuudesta, sen eri muodoista erilaisissa
tekstuaalis-teknologisissa puitteissa, vaikken tdssa luvussa nosta sita
eksplisiittisesti esille.

Kaikkia yhteisesti mediateoriaksi kutsuttavia nakokulmia maarittava
peruskysymys on medioiden teknologisen ja materiaalisen tason suhde niilla
tuotettuihin sisaltoihin. Mediateoriassa itsestdan selvd, suorastaan annettuna
otettu ldhtokohta on pitkaan ollut median ja viestin suhteen ymmartaminen
aktiiviseksi, dynaamiseksi. Mediaa ei kasiteta tai redusoida valittavaksi,
informaatiota kuljettavaksi kanavaksi (Ryan 2005, 289). Toinen mediateorian
paradigma on — “teknologian filosofian” tapaan — kasitelld mediateknologioita
laitteistot ylittdvind, niihin niveltyvina kulttuurisina kaytantoina:

Puhuttaessa mediateknologiasta saatamme helposti harhautua ajattelemaan, etta
kysymyksessd ovat vain modernit telekommunikaatio- ja informaatiovalineet.
[Kuitenkin] media kattaa historiallisesti huomattavasti laajemman alueen. Olen itse
madrittanyt mediaa [sic] merkityksen vélittdmisen materiaalisiksi kdytannoiksi.
Tama perustuu siihen, ettd mediaa voidaan ensinnékin ajatella materiaalisiksi
teknisiksi laitteiksi. Téllaisia ovat niin televisio, kirja, radio kuin tietokonekin.

Toisena piirteend mediassa on kuitenkin sen ”vélitystehtava” merkityksia
tuottavina ja siirtavina prosesseina. Medioilla on representaatio-luonne, eli niissa
esiintyy erilaisia edustuksia todellisuudesta ja ne esittavat asiat kullekin valineelle
ominaisten esitystapojen ja prosessien kautta. Tédllaisena media kietoutuu
erottamattomaksi osaksi inhimillista toimintaa ja kommunikaatiota. (Kupiainen
2006, 47.) [Kursivointi J]]

Mediat nahdédan koosteina: ihmisen ja koneen, kulttuurin ja teknologian
yhdistelmind. Tdma asetelma siséllyttaa median maaritelmaan monentyyppisid
merkityksen valittamisen kdaytantojd, joihin sisaltyy sosiaalisia suhteita,
merkityksia ja kdyttotapoja (Kupiainen 2006, 47-48). Friedrich Kittler on
filosofiassaan (esim. 1990) vaantanyt tdllaisen otteen dariasentoon: media
tarkoittaa kaikkea kulttuurista toimintaa maarittavia ehtoja. Mediaalisuus edeltaa
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ja maarittdd ndin ollen myos kaikkia “hermeneuttisia” projekteja —
mediateknologiat perustavat kaikki tulkinnan ehdot, kuten David Wellbery
kirjoittaa Kittler-kommentaarissaan (1990, xiii-xiv). Kaikkien kulttuurisen vaihdon
alueiden luonne muuttuu historiallisten, materiaalis-teknisten resurssien mukaan.

Jos mediat ndhdaan ldhtokohtaisesti sosiaalisina kadytantoind, onko mahdollista
ettd medioiden materiaaliset ja historialliset piirteet jaavat analyysin ulkopuolelle
ja medioista tulee ainoastaan paikkoja, joihin kulttuurintutkijat heijastavat
sosiaalisia ja poliittisia toimintamalleja? Median “koosteisuutta” voi ajatella myos
merkitysten tuotannon kannalta, jolloin kulloinenkin media paitsi valittdd myos
synnyttda merkityksia. Marie-Laure Ryanin mukaan merkityssisaltojen
ajatteleminen taysin medialahtdisiksi, mediasta riippuvaisiksi, tekee samalla
mahdottomaksi esimerkiksi ajatuksen narratiivin yleisista ja yhteisista piirteista.
Narratologian puolella yleistd, ilmaisuvélineesta riippumatonta kertomuksen
teoriaa on luonnostellut mm. Seymour Chatman. Ryanin mukaan on valittava
eraanlainen keskitie: on tunnustettava, etta valityskanavan ominaisuudet
vaikuttavat monella tavoin silld valitettyihin sisaltoihin. Toisaalta on Ryanin
mukaan tunnustettava, ettd “narratiivisilla viesteilld” on oltava jonkinlainen
abstrakti ydin, joka on erotettavissa (ja erotettava) vdlineen materiaalisten
ominaisuuksien tuottamista mahdollisuuksista (Ryan 2005, 289). Tata kysymysta
kasittelen narratologian nakokulmasta myohemmin.

Toistuvan erottelun mukaan mediaa voi pitdd (1) kommunikaation tai
informaation kanavana tai jirjestelmind tai (2) ilmaisun materiaalisina tai teknisini
keinoina.>* Ryan (2005, 289) kutsuu ensimmadista valittavaksi (transmissive), toista
semioottiseksi (semiotic) maaritelmaksi. Valittavassa maaritelmassa media
ymmarretdan kanavaksi ja viesti siind kulkevaksi, koodattavaksi ja
dekoodattavaksi informaatioksi. Mediat nahd&dan teknologisina (televisio, radio,
puhelin, internet) tai kulttuurisina (kirja, sanomalehti) laitteistoina. Semioottinen
madritelmd, jossa media ndyttaytyy materiaalisina tai teknisind keinoina, pysyy
ilmaisun moodin tai sen materiaalin tasolla — media ymmarretdan toisaalta
kieleksi, aaneksi, kuvaksi, tai toisaalta paperiksi, pronssiksi, kehoksi, tietokoneen
muistissa oleviksi koodatuiksi signaaleiksi. Media tekstien kannalta voi merkita
siis jakelun ("kommunikaation”, “informaation”) tai ilmaisun jarjestelmaa. Tama
jaottelu toistuu hieman muuntuen esimerkiksi Fredric Jamesonilla. Hin nédkee
median kasitteessd kolme ”suhteellisen erillista” merkitysulottuvuutta: ensinnakin
taiteellinen kdytanne tai tietty esteettisen tuotannon muoto; toiseksi tietty

54 Erottelu on perdisin sanakirjasta Webster’s Ninth New Collegiate Dictionary (1991).
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teknologia, laite tai kone; kolmanneksi tietty sosiaalinen instituutio (1991, 67.)%
Korostaakseen median kasitteen maarittelyn vaikeutta Jameson lisda: “nama
kolme merkityksen aluetta eiviat maarittele mediaa tai medioita, vaan osoittavat ne
erilliset tasot, jotka pitaa ottaa huomioon jotta sellainen maaritelma voidaan
muotoilla.” (Mt.)

Tekstuaalisten medioiden nakokulmasta informaation kanava on siis lahinna
lukulaite, mika se missdkin historiallisessa vaiheessa onkaan. Lukulaite pitda
teknologian lisdksi ndhda niiden yhteiskunnallisten ja ideologisten instituutioiden
jarjestelmanad, jotka rakenteistavat sen kayttod. Ndin esimerkiksi painetun kirjan
teknologia muodostuu seka varhaisemman koodeksiperiaatteen samanaikaisesta
pysyttamisesta samana ja kehittdmisesta etta taiman rakenneperiaatteen
ottamisesta tietylld tavalla (ks. luku 1.2.) mekaanisesti monistettujen tekstien
alustaksi. Painetun kirjan kayttoa ymparoivat instituutiot taas viittaavat koko
kirjapainon synnyttamaan “kirjojen avaruuteen”, jossa tekstien monistus ja jakelu
irtosivat luostareista ja yliopistoista. Painetun kirjan semioottinen mediaalisuus —
ilmaisun materiaaliset keinot — taas kiteytyvat kirjoitukseen visuaalisena kielena
siten kuin painoteknologia kirjoittajan, latojan ja monistuslaitteistojen yhteistyona
sita tuottaa.

Jos median jaottelu kanavaksi ja keinoiksi asetetaan tekstuaalisten medioiden
"paalle”, se houkuttelee samaistamaan kanavan vastaanottoon (lukijaan), sithen
minkalaisia kanavia “pitkin” tekstit lukijalle tulevat. Semioottinen media taas
assosioituisi fuotantoon, kirjoittajaan. Erottelua teknisen (laitteen tai kanavan) ja
semioottisen (ilmaisun kédytanteen) valilld ei kuitenkaan pitdisi ndhda nain
yksinkertaisesti ja erottelevasti, ajallisina (toisiaan seuraavia) funktioita
(diakronisesti), vaan myos saman median merkitysulottuvuuksina (synkronisesti).
IImaisun materiaaliset ja tekniset keinot ovat tavalla tai toisella sen valittamisen
kanavan maarittelemia tai ldpdisemia. Samoin jakelun vastaanottopaan,
dekoodauksen (lukijan) taytyy tietysti olla saman koodin sisdssa kuin
koodaajankin. Ilmaisun — Jamesonin ”taiteellisen kdytanteen” —ja sen valittimisen
— "laitteen tai koneen” —jarjestelmat ovat aina yhteen kietoutuneita, toimivat
toistensa mahdollistamina.

% “[...] media, a word which now conjoins three relatively distinct signals: that of an artistic
mode or specific form of aesthetic production, that of of a specific technology, generally
organized around a central apparatus or machine; and that, finally, of a social institution.”
(Jameson 1991, 67.) Jameson asettaa median kasitteen nousun tutkimuksen keskioon
laajempaan kulttuurinteoreettiseen yhteyteen ja samalla omaan yhteiskunta- ja
taideteoriaansa: kapitalismi on pyyhkinyt kulttuuristen kaytanteiden spirituaalisuuden ja
“pyhyyden” ja jattanyt jaljelle tietoisuuden kaiken kulttuurin rakenteiden ja funktioiden
materiaalisesta luonteesta. (Mt.)
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Koska tekstuaalisten medioiden ilmiGjoukkoon (puhumattakaan medioista
yleensd) kuuluu niin paljon erityyppisia ilmiditd, ehka ei pitaisikaan yrittaa tehda
kattavaa median maaritelmaa lainkaan, vaan jotain kdaytannollisempaa? Lev
Manovichin (2001, 19-20) digitaalista mediaa koskevia luonnehdintoja soveltaen
mitd tahansa (tekstuaalista) mediaa voidaan tarkastella lahettdja-vastaanottaja -
tyyppistd kommunikaatiomallia vasten. Tdlloin median funktiot kulkevat
ilmaisusta vastaanottoon:

1) media taiteellisen ilmaisun, komposition (production) valineena
2) media tallennuksen, varastoinnin (storage) valineena

3) media jakelun (distribution) véalineena

4) media vastaanoton (exhibition, acquisition) valineena

Tasta nakokulmasta media voitaisiin nahda eri funktioina tai tapahtumina, jotka
saattavat mediatyypista riippuen olla joko jakautuneena eri ilmaisuvélineeseen tai
sulautuneena yhteen ilmaisuvalineeseen. Jokainen teksti voidaan siis asettaa
yhteen tai useampaan kohtaan tata jakoa, joka muistuttaa hieman Roman
Jakobsonin verbaalisen kommunikaation mallia.>® Tekstien moninaisia
mediaalisuuksia on selkedampaa ajatella tamantyyppista kuviota vasten, joka ei
pyri dualistisiin erotteluihin, vaan tunnistaa eri mediaaliset kaytannot
tietynlaisina toisiinsa liudentuvina jatkumoina. Se tuntuisi tuottavan kaikkia edella
esiteltyja problematisointeja selkeimman otteen monihahmotteisiin kirjoittamisen,
kirjoituksen ja kirjallisuuden mediaalisuuksiin tilanteessa, jossa ne eivat rajoitu
painettuun tekstiin ja kirjan mediaan jaaviin kysymyksiin.

Nain ajatellulla mediaalisuudella voi jasentaa (myos historiallisesti) erilaisia
kirjoittamisen kaytantoja. Esimerkiksi kirjoituksessa, joka pysyy kasin
kirjoittamisessa eli kirografiassa (esim. koodeksi, kalligrafia, kirjeet, pdivakirja,
muistiinpanot) ilmaisun, varastoinnin ja jakelun mediat sulautuvat kirjoitettuun
viestiin. Painetun tekstin ja kirjan historiallisesti muuntuvat tuotantomuodot taas
vaihtelevat varsinkin komposition ja tallennuksen osalta. Digitaalisen tekstin
monet muodot tuottavat varastoinnin funktion ilmiselvésti yhdeksi
mediaalisuuden keskeiseksi vaiheeksi, johon Kittler (1995, 268) viittaa

° Molemmat mallit jannittyvat “lahettdjan” ja “vastaanottajan” vilille. Jakobsonin (1971, 353)
mallissa “jokaisen sanallisen kommunikaation aktin” muodostavat kuusi tekijaa: lahettsja,
vastaanottaja, konteksti (eli referentti), viesti, kontakti ja koodi. Naitd vastaavat kielen
pdafunktiot: emotiivinen (ilmaiseva), konatiivinen, referentiaalinen, poeettinen, faattinen ja
metakielellinen. (mt., 353-357). Vaikka mallit eivét ole yhteismitallisia, mediaalisuuden ja
materiaalisuuden kannalta huomio kiinnittyy Jakobsonin kontaktin maaritelmdan: ”fyysinen
kanava ja psykologinen yhteys ldhettdjan ja vastaanottajan vélilla, joka mahdollistaa
molempien padsyn kommunikaation piiriin ja pysymisen siind.” (“a physical channel and
psychological connection between the addresser and the addressee, enabling both of them to
enter and stay in communication.”) (Mt., 353.)
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kommunikaation ja informaation eriytymiselld. Tdssa se poikkeaa huomattavasti
esi-digitaalisista inskription muodoista, jossa itse viesti on “varasto”, viesti on oma
varastonsa. Kolme esimerkkia digitaalisesta kirjoittamisesta — tekstinkasittely,
blogikirjoittaminen ja ohjelmoitu tai muuntuva teksti — ilmentavat kaikki omalla
tavallaan varastofunktion keskeisyytta digitaalisen tekstin ontologian tasona.

2.1. MEDIA JA KIRJALLISUUSTIEDE (ESIMERKKI NARRATOLOGIASTA)

Seuraavaksi teen lyhyen ekskursion median kasitteen kayttoon
kirjallisuustieteessa, tarkemmin sanottuna narratologiassa. Median kasitteen
yleisyyden ja epatarkkuuden tuottamaa "hammennysta” narratologialle voi
esitelld Seymour Chatmanin kerronnan mallin ja sen saaman kritiikin kautta.
Erkki Vainikkalan artikkeli (1993) referoi ja kritisoi Chatmanin hahmotelmaa
kerronnan rakenne-elementeista ja “olomuodoista”. Tassa hahmotelmassa
ndhddan vanhan kasiteparin diskurssi (ilmaisu) / tarina (sisdlto) molempien
puoliskojen koostuvan aineksesta ja muodosta. Seka ilmaisu etta sisalto koostuvat
jostakin (aines) jollakin tavalla (muoto). Sisdllon muoto on ”eksistentteja”:
kertomuksessa kuvattuja henkil6itd, tapahtumia, esineita ja naiden valisia
yhteyksia; sisallon aines taas yleisempaa kulttuurin koodistoa, josta edellisia
voidaan muovata. [Imaisun muoto viittaa kerronnan rakenteeseen, joka on
kerronnasta abstrahoitavissa ja siirrettavissa eri medioiden valilld. Ilmaisun
ainekseen Chatman sitten laskee kertomuksen ilmentyman (manifestation) ja
ilmaisun vélineen tason (Chatman 1980, 24.) Malli nayttaa talta:

ilmaisu (diskurssi) sisdlto (tarina)

aines ilmaisuviline / "kulttuuriset koodit”
(materiaalinen) ilmentyma

kerronnan rakenne, joka tapahtumat, henkil6t, jne.
muoto sailyy mediasta toiseen

Ilman ilmentyman kasitetta ei voisi olla sellaista narratiivisuuden teoriaa, joka
pyrkii universaaliuteen, kattamaan kaikki kerronnan muodot. Ilmentyma on
kerronnan rakenteen vastinkasite, se missa mediassa kertomus esitetaan.
Chatmanille tietty narratiivi sindlladan on aina sama, mediasta riippumaton



struktuuri.’” Sithen kuuluvat mm. aikatasot, ndkokulmat ja kertojan osuus
tarinassa. Ilmentyma on kerronnan rakenteen toteutuma: Chatman viittaa silla
sekd ilmaisuvalineeseen etta symboliseen muotoon tai esitystapaan (esim.
verbaalinen, elokuvallinen, “baletillinen”) (mt., 26). Tama kohtauspaikka on
muutakin kuin yksinkertainen valinta sen suhteen, millad ilmaisuvélineella tarina
esitetddn. Chatmanin yleisessa kerronnan teoriassa se on “risteyskohta, silla siina
tulevat julki seka kerronnan abstrakti rakenne etta jokin ilmaisun valine, mediumi,
esimerkiksi kirjallisuus tai elokuva” (Vainikkala 1993, 222). Samalla se on
eraanlainen vuotava saumakohta, kuten Vainikkala artikkelissaan osoittaa.

Millaisessa suhteessa toisiinsa media ja ilmentyma ovat Chatmanin aparaatissa,
miten ne rajataan ja miten ne rajautuvat toisiinsa nahden? Chatman itse ei anna
ilmentymalle juuri muita kuin negatiivisia maaritelmia. Kirjallisen tekstin
ilmentyma on verbaalinen, mutta sita ei pida sekoittaa diskurssiin; se on
materiaalinen (mt., 23), mutta eri asia kuin kertomuksen fysikaalinen dispositio
(physical disposition).® Talla Chatman tarkoittaa esityksen puhtaasti materiaalista
tasoa — kirjallisuuden kohdalla painettua tekstid materiaalisena, havaittavana
kohteena, “objektina”, mustemerkkien konkreettista olomuotoa paperilla. Tata
diskurssin fyysista ja konkreettista olomuotoa ilmaisuvaline kantaa. Chatman
viittaa tassa Roman Ingardenin erotteluun reaalisen ja esteettisen objektin valilla,
jossa esteettinen objekti on reaalinen objekti esteettisesti tarkasteltuna ja koettuna.
Reaalinen, materiaalinen objekti “kiinnittad” esteettisen teoksen, tekee sen
kaytettavaksi. Ilmentyma ja media, vaikka eivat ole sama asia, ovat kietoutuneet
toisiinsa.

Vainikkalan kritiikki kohdistuu tapaan, jolla median ja ilmentyman yksikko on
erotettu koko kerronnan dynamiikasta. Chatmanin kaaviota voi arvostella
kohteettomasta analyyttisyydestd. Vaikka onkin korkeammalla abstraktiotasolla,
kerronnan rakenne ei voi olla “ennen” kerronnan ilmentymaa. Kerronnan
abstrakti rakenne on saavutettavissa, ajateltavissa vasta diskurssissa joka sen tekee
lahestyttavaksi. Liike on kaksi- tai monisuuntainen. Kulloinenkin ilmentyma
“vaikuttaa tulokseen muutenkin kuin paastamalla sen [= kerrontarakenteen] lapi.”
(Vainikkala 1993, 228). Mediat ovat itsessdaan semanttisesti tuottavia, koska niihin
on aina kytkeytynyt (laji)konventioita ja ilmaisukeinoja. Chatmanin ajatus
abstraktista ja idealisoidusta kerronnan rakenteesta ei ota huomioon
"mediaspesifeja” (esimerkiksi erityisen elokuvallisia, sarjakuvallisia tai

57 “[...] narratives are indeed structures independent of any medium.” (Chatman 1980, 20).

58 ”We must distinguish between the discourse and its material manifestation — in words,
drawing or whatever.” (Chatman 1980, 23-24.) “Story, discourse, and manifestation must
further be distinguished from the mere physical disposition of narratives — the actual print in
books, movements of actors or dancers or marionettes, lines on paper or canvas, or whatever.”
(mt., 26).



romaanimaisia) kerronnan tai ilmaisun tapoja, jotka ovat tarinan elementteja
luovia, mutta tavoilla jotka ovat mahdollisia vain tietyssa mediassa.

Vainikkala ehdottaa nelikenttiin purkavan (analyyttisen) jasentelyn sijasta
synteettista tarkastelutapaa, jonka tahtdimessa olisi lopullinen kertomus
kokonaisuutena. Kaaviollaan Chatman visualisoi

mallin staattiseksi niin, ettd elementtien valiset suhteet jaykistyvat vain tilallisiksi,
karttamaisiksi, piiloon ajallis-kausaalisilta vaikutuksilta. Tarkastelu on analyyttista,
osiin jakavaa. [...] Syntetisoivasti — oikealta vasemmalle — tarkasteltuna tilanne
muuttuu: nyt kaikki johtaa lopulliseen kertomukseen, ja samalla mallin késitteelliset
heikkoudet paljastuvat. Paljastuu my®0s se, ettd mediumi ja ilmentyma on nostettava
pois lokerostaan ja nostettava koko kaavion paadlle. Vain siten voi tarkastella
kertomuksen yleisen rakenteen ja sen mediaalisten ilmentymien suhdetta.
(Vainikkala 1993, 229.)

Tarkastelun siis pitdisi ldhtea siis yksittdistapauksesta ja sen suhteesta
ilmaisuvaline/ilmentyma -pariin, joka ei ole vain yksi teoreettinen lokero vaan
koko tulkinnan ldhtokohta. Media on padsemattomissa sithen kietoutuneiden
esitystapojen ja lajikonventioiden kanssa, jotka taas vaikuttavat diskurssin ja
tarinan suhteeseen (mt., 228). Vainikkalan ”syntetisointi” voidaan nahda
kerronnan teoriasta kasin tehtyna ilmaisuvalineen aktiivisen tai tdydentyvan
luonteen painotuksena. Lisdksi se korostaa ylipdansa teoreettisten mallien
operationaalisuutta, kdyttokelpoisuutta, painottamalla tutkimuskohteiden
singulaarisuutta.”” Osansa lokeroihin jakava (Chatmanin) hahmotelma ilmaisun ja
sisdllon aineksesta ja muodosta pyrkii tuottamaan yleispatevan tyokalun, mutta ei
kuvaa oikeata kohdettaan, tekstid toiminnassa. Kuten media on itse asiassa (myos)
kulttuuris-sosiaalinen kdaytanne (Lehtonen 2001, 80), ei pelkka kanava tai kehikko,
samoin se kerronnan teoriassa pitdisi ajatella Vainikkalan sanoin “koko kaavion
paalle”: aktiivisena ja muihin rakenneosiin ndhden produktiivisena, ne
lapdisevana.

Chatmanin systeemissd “media” ja “ilmentyma” ovat valjid merkitsijoitd, jotka
edustavat esityksen materiaalista valittdjaa hyvin yleisessd mielessa. Ne kattavat
pitkan alan ilmaisun valineellisesta tasosta. Niitd kaytetdan viittamaan kieleen,
kirjoitukseen, kirjallisuuteen, kirjaan. Median Chatman ymmartaa samanaikaisesti
myoOs synonyymisena esitystavalle tai taiteenlajille. Tietty media sitoo ja samaistaa
taiteenlajeja itseensa. Mallin tarkoituksena on huomioida kaiken ilmaisun
perustava valineellisyys, antaa ilmaisuvélineelle paikka kerronnan tasojen

59 “Syntetisoiva tarkastelu johtaa my0s konkreettisen teoksen teoreettiseen
huomioonottamiseen. Se ei siis tdssd yhteydessa tarkoita erillisen teoksen analyysia vaan
yksityisen teoksen yleiskdsitteen [...] tuomista kertomuksen teorian elementiksi. (Vainikkala
1993, 229.)
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abstrahoinneissa. Sekd ilmentyma ettd media kuitenkin jaavat epatarkoiksi
kasitteiksi, eika niilld ensikatsomalta ole mallissa paljoa painoarvoa. Vaikka
tallainenkin median késite tayttda tehtdavansa Chatmanin narratologisessa
systeemissd (jonka lausumaton oletusarvo on tietysti painettu teksti ja kirja), se
kertoo myo0s siitd, miten kirjallisuustieteessa tekstin mediaalisuutta ei ole
tarvinnut ajatella yhta analyyttisesti kuin muita osatekijoita. Jopa nk. klassisen
narratologian kaltaisessa struktuuriin pureutuvassa nakokulmassa media kaikissa
merkityksissddn on yleensa ollut varsinaisen tutkimuskohteen ulkopuolella.

2.2. MATERIAALISUUDEN LAAJENTUMIA

Kaikkeen ilmaisuun ja viestintdan kuuluu ennen tulkintaa sijaitseva taso, joka ei
itsessdaan ole merkityksellinen. Materiaalisuus on symbolisen viestinnan perustava
ennakkoehto tai tilanne (Elo 2005, 35). Se sisaltyy my0s merkitsija-merkitty -pariin
ja koko merkin kasitteeseen, joka edellyttaa tietyn materiaalisuuden
vahimmaismaaran: immateriaalinen merkki on mahdoton.®® Merkin mahdollisuus,
sen kyky viestid, perustuu siis transformaatioon, lykkdykseen tai pysaytykseen —
viime kddessd materiaalisen perustan (tuottamaan) pysyvyyteen. Semiotiikassa
merkin materiaalisuus kuuluu tietysti merkitsijan (signifiant; signifier) puolelle —
merkin materiaalisuus on merkitsija(da). Vaikka voimme postuloida tekstin
“puhtaasti” materiaalisena koosteena, joka ei kanna mitdan merkityksia, puhdas
materiaalisuus on kuitenkin abstraktio. Johan Fornds muotoilee asian tiiviisti:

Kaikessa viestinndssa [...] on lasné kolme eri aspektia [...]. Ensinnakin kaikissa
visuaalisissa, kuultavissa, verbaalisissa, kuvallisissa ja musiikillisissa merkeissa on
niiden materiaalisuus: fyysinen ja aistittava materiaalinen aines, joka voi olla
niinkin kouriintuntuva kuin monumentaalinen kivi tai niin hdilyva kuin dani- tai
valoaallot. Seka paperilla olevassa musteessa ettd katoavissa ilman vardhtelyissa on
sen kaltaista graafista, foneettista tai akustista voimaa, jota tarvitaan symbolisten
muotojen pohjaksi. Se voidaan kuitenkin kasittda ymmarryksemme rajaksi, silla
kaikissa pyrkimyksissa ymmartaa tata materiaalisuutta sellaisenaan on kaytettava
jarjestamisen ja merkityksellistamisen keinoja —ja niihin siséltyvat jo kaksi
seuraavaa aspektia. (Fornds 1998, 181.)

60 Elo (2005, 36) vertaa median suhdetta viestiin Sybille Kramerin tapaan jiljen suhteeseen
merkkiin. Viestia tai merkkia ei voi ajatella samalla tavalla merkityksestd ”tyhjana” kuin
mediaa tai jalked. Téllainen erottelu on kuitenkin turha, koska mediat eivéat kuitenkaan
mediateorialle voi koskaan olla merkin kuorena olevan jéljen tapaan ”sinénsa
merkityksettomia”. Mediat eivat koskaan ”ole pelkkia teknisid valineitd eivatka merkityksen
materiaalisia kantajia. Ne kytkeytyvat sekd merkityksenmuodostuksen prosesseihin etta
aistisuuteen.” (Elo 2005, 37.)
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Nama kaksi seuraavaa symbolisen viestinnan aspektia ovat muotosuhteet
(symbolien keskindinen jarjestyminen ja tilalliset suhteet) sekd merkitys eli
semanttinen sisalto (1998, 181). Tekstin “dynamiikka” muodostuu kolmella tasolla
yhtd aikaa: materiaalisella, muodollisella ja semanttisella. Mikdan Fornasin
kuvaamista tasoista ei voi toimia erillddn muista. Teoksen materiaalinen perusta
on esteettisessd vastaanotossa aina sokea piste — se on aina muodollisten suhteiden
ja semanttisen aineksen lapdisema. Symbolista viestintda pohjustava materiaalinen
(graafinen, foneettinen tai akustinen), aistimellisesti vastaanotettava voima
Fornasin ylla kuvaamassa mielessa ei ole puhdasta. Puhdas materiaalisuus on
teoreettinen ja keinotekoinen kategoria, koska materia on aina jo jollain lailla
jarjestynyt ja kytkeytynyt tilallisiin ja muodollisiin suhteisiin. Se on “ymmarryksen
raja”, silla tullessaan reseption piiriin se on aina jo puhtaan materiaalisuutensa
lisaksi latautunut jollain muulla.

Kirjallisuustieteessa media- ja materiaalisuusorientoitunut tutkimusasenne on
lisdantynyt 1990-luvulta asti. On puhuttu my06s materiaalisesta tai mediaalisesta
kaanteesta kulttuurin ja taiteen tutkimuksessa. Kirjallisen ilmaisun
materiaalisuudella tarkoitetaan laajasti ottaen tekstin fysikaalisia tai aineellisia
tekijoita — ylla esitellyssa, kaikkea ilmaisua maarittavassa yleisyydessa. Kasitteelle
voidaan ajatella ndhdédkseni nelja sellaista tarkempaa merkitystd, jotka ovat
relevantteja taman tutkimuksen kannalta. Etenkin runouden tutkimuksessa
materiaalisuus on Suomessakin noussut peruskasitteeksi, se mielletaan
itsestaanselvasti yhdeksi signifikanssin tuotannon alueeksi. Tekstien analyyseissa
silld viitataan erityisesti tekstin visuaaliseen ja typografiseen tasoon, paperilla olevien
“mustemerkkien todellisuuteen” (kirjainmerkkien kokoon, variin, asemointiin,
kirjasinlajiin), (tyhjan) tilan kayttoon, tekstin ja tilan (sivun) suhteisiin, jne. Nain
ymmarretty materiaalisuus on tekstin visuaalisten tekijoiden tuottamia
merkityksen “lisid”. Kirjallisuuden historiassa tietyt suuntaukset ja ryhmittymat
barokista 1900-luvun konkreettiseen runouteen ovat avoimesti kohostaneet ja
radikalisoineet tekstin visuaalista materiaalisuutta. Visuaalinen runous, jolla on
ikivanhat juuret, yleistyi ja radikalisoitui ns. klassisen avantgarden (italialaisen ja
venaldisen futurismin, dadaismin sekd muiden vuosisadan alun liikkeiden) aikana
ja toimesta. 1960-luvulla konkreettinen runous oli voimakas suuntaus mm.
Brasiliassa, Saksassa ja Ruotsissa, ja sitd voi pitdad visuaalisen runouden alalajina
tai -lilkkkeena (Katajamaki 2007, 213). Vahemman tutkittu suuntaus on
postmodernin romaanin tyyppi, jossa metafiktiiviset pelit kerronnan ontologioilla
yhdistyviét erilaisiin visuaalisuuksiin ja konkretismeihin. Tallaisia, mm. John
Barthin, William Gassin, Ronald Sukenickin ja Raymond Federmanin harjoittamia
strategioita McHale (1999) on kutsunut konkreettiseksi proosaksi.

Toiseksi, on materiaalisuuksia, jotka hyodyntavat kielen aineellista tasoa muuten
kuin visuaalisessa mielessd, esimerkiksi kielen dénteellisen tai syntaktisen tason
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materiaalisuutta.®! Esimerkiksi yhdysvaltalaisen Language -ryhmittyméan
asennetta on yleensa kutsuttu “kielimaterialistiseksi”. Silla tarkoitetaan huomion
kiinnittymista kielen danteellis-materiaaliseen ”pintaan” tai “massaan”;
merkitysten muodostumisen tarkastelua ikaan kuin merkitsijan nakokulmasta. (Ks.
Lehto 2007a.) Eri tavoin materiaalisuus on hahmotettu proseduraalisten
kirjoittamisen suuntauksissa, erityisesti ranskalaisen OuLiPon (Ouvroir de
Littérature Potentielle) laajamittaisessa toiminnassa. Materiaalisuus ei ole ollut
kuitenkaan sen piirissa kovin julkilausuttu lahtokohta, vaikka se on selvasti
tietynlainen ideologinen pohja ryhman toiminnassa. Oulipolainen nakemys
kirjallisesta ilmaisusta ndkee kielen loppumattoman potentiaalisena aineksena,
joka jakautuu eri tason osiin. Kielen osaset ovat manipuloitavissa permutaation ja
kombinatorisuuden periaatteilla. Naita oulipolaisen kirjailijan tulee tuottaa
systemaattisesti lisdd. Oulipolaisen Harry Mathewsin mukaan (2003, 87) jokainen
oulipolainen kirjoittaja sitoutuu vaistamatta materialismiin ja relativismiin:
finaalisuuden ja transsendenssin kasitteitd vastaan. Tdllainen, eri tyyppisid
“romantismeja” vastustava kielen ja kirjoituksen materiaalisuuden tendenssi
liittyy useimpiin kokeellisiin poetiikkoihin.

Kolmanneksi, materiaalisuuteen liittyvat my0s sellaiset ilmaisuvalineeseen
liittyvat rakenteelliset tekijat, jotka ylittavat teoksen kielen tai komposition tason ja
tekstin visuaalisen materiaalisuuden. Talloin se kytkeytyy mediaalisuuden
kysymyksiin tietyn tekstuaalisen median mielessd, sen rakenteellisiin
ominaisuuksiin — niihin ehtoihin jotka tietty media esitystapana ja -alustana
ilmaisulle tuottaa. Esimerkiksi painettu kirja, siten kuin sita kasittelin luvussa 1.2.,
muodostuu tiasta nakokulmasta materiaalisista, ilmaisua edeltavista
rakenteellisista tekijoista. Neljanneksi, materiaalisuuden kysymykset ulottuvat
my0s syvemmialle tekstin ontologian, sen yleisten ehtojen kysymyksiin. Tata
kysymysta tekstien ontologian ja materiaalisuuden yhteyksista kasittelen luvuissa
2.3.ja2.4.

Vaikka materiaalisuudella on tietynlainen “epékasitteen” aura, kuten edella
lainatuista Forndsin muotoiluista kavi ilmi, se on mahdollista nostaa myos
tietoiseksi lukustrategiaksi tai kaikkia tekstejd koskevaksi tulkinta-asenteeksi.
Nain on esimerkiksi N. Katherine Hayles tehnyt. Hayles (2003, 277) maarittelee
tekstin materiaalisuuden ”vuorovaikutukseksi sen fysikaalisten piirteiden ja
merkitystd muodostavien keinojen valilld.”®> Haylesin mukaan materiaalisuus on
lahtokohtaisesti merkitysta muodostavan ulottuvuuden lapdisemaa. Se on
kietoutunut yhteen tekstin sisaltdjen ja ndin my0s tulkinnallisten kaytantojen

61 Laaja kysymys kirjallisen kielen foneettisuudesta rajautuu timan tutkimuksen ulkopuolelle.
Esim. danteitd, sointuisuutta, alku- ja loppusointuja, rytmiikkaa ja mittaa voi pitdd runon
kielen materiaalisuuksina.

62 “The materiality of an embodied text is the interaction of its physical characteristics with its
signifying strategies.” (Hayles 2003, 277.)
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kanssa. Tdma on tulkinnan kannalta sama yhteenkietoutumisen periaate, jonka
Fornas esitti kaiken viestinnan dynamiikan perustana. Tulkinnallisena kasitteena
materiaalisuus on siis emergentti — syntyvé, reaktionddrinen — ominaisuus, se
nousee ja pitdd maaritella kunkin yksittaisen tekstin omista lahtokohdista kasin.
(Hayles 2003, 277). Ndin materiaalisuus on my0s selektiivinen nikdkulma, joka
huomioi tekstin “rakenteessa, toiminnassa ja sisdllossa korostuvat tietyt
fysikaaliset aspektit”. T&lloin kaikkia teksteja maarittava materiaalisuus liittyy
lukijan positioon: tulkitsija nostaa esille sellaista semanttista toimintaa, joka
yleensa jaa latentiksi. Talloin esille nousevat ne materiaaliset elementit, jotka
vaikuttavat tekstikokonaisuuden kannalta mielekkailta.

Yksi esimerkki téllaisesta tietoisesta suuntautumisesta tekstin materiaalisuudella
pelaavalle merkitystuotannolle on Didier Costen ajatus hypersemantisaatiosta.
Merkitsijat (signifiers) ovat itsessaan lahtokohtaisesti insignifikantteja, vapaita
merkityksistd (1989, 87). Niiden materiaalisuus voidaan kuitenkin eri tavoin ottaa
kayttoon, haastaa niiden materiaalisuuden latautumattomuus, transparenssi.
Pelaamalla merkin materiaalisuudella, asettelulla, merkkien keskinaisilla suhteilla
tai merkitsijoiden suhteilla merkittyihin kirjoittaja voi hypersemantisoida merkit,
sakeuttaa niiden signifikanssin ldpindkyvyyden.* Coste on jopa eritellyt
hypersemantisaation alalajeihin — fonetismit ovat operaatioita, jotka leikkivat
kirjoitetun ja dannetyn kielen epasuhdalla tai tuottavat sellaisia, grafismit pelaavat
kirjainmerkkien tai sanojen tavanomaisen ja ikonisen merkitysarvon
paallekkaisyyksilla. Materialismit “perustuvat sellaisiin tekijoihin kuin paperisen
alustan laatu, paksuus ja vari, kdytetyn musteen vari, nidoksen paino, koko ja
sidonta, sivujen muoto, painojaljen koko, marginaalileveys ja niin edelleen.”
(Coste 1989, 87-91.) Hypersemantisaatio(i)lla voidaan viitata seka kirjoittajan tai
kirjailijan tietoiseen toimintaan (esimerkkeja siitd voi 16ytda erityyppisista
kirjallisen tekstin materiaalisuuksista) ettd tulkitsijan lukustrategiaan.

Visuaalisen ja konkreettisen runouden traditio perustuu erityyppisiin
grafismeihin — kirjaimet edustavat (myos) jotain muuta kuin foneettisen kielen
osasia. Yksi esimerkki materialismeista on tyhjan tilan — joka yleensa on tarkea
osatekijd varsinkin runon spatiaalisessa jasentymisessa painetulla sivulla —
yliladattu kaytto. Monet muutkin lyriikalle tunnusomaiset ilmaisukeinot

6”While Hayles grants the perceived immateriality of the digital text and its ‘flickering
signifiers’ [...] she also defines materiality a a ‘selective focus on certain physical aspects of an
instantiated text that are foregrounded by a work’s construction, operation, and content’ [...],
and as such it can be a feature of new and old media poetry alike.” (Golding 2006, 251.)
Haylesid lainattu Goldingin kautta.

64 “This collection of operations challenges the ‘insignificance’ of signifiers and takes a
secondary profit (semantic and sensual-emotive) from their materiality, their disposition, their
individual and systemic relations with the corresponding signifieds in language and
discourse.” (Coste 1989, 87.)
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muuttuvat proosan kohdalla anomalioiksi, tietoisiksi hypersemantisoiviksi
teoiksi.®> Costen lajittelu — foneettiseen, graafiseen ja alustan hypersemantisaatioon
— perustuu kirjoitetun kielen materiaalisuuden eri ilmentymille. On mahdollista
kuvitella my0s ei-materiaalista ldhenevaa hypersemantisaatiota. Esimerkiksi
merkin (kirjaimen) poissaolo voi olla hypersemantisoiva ele, mikali se on tarpeeksi
systemaattista, kuten Georges Perecin lipogrammiromaanissa La Disparition (1969).
Foneettisen kielen osa — kirjain —joka ei sindlldan ole merkityksellinen, muodostaa
teoksessa pelkalla poissaolollaan temaattisen ja tulkinnallisen horisontin. Warren
Motten (2002, ei sivunumeroita) mukaan “merkin poissaolo on aina poissaolon
merkki”. Perecin lipogrammi on koodi, joka rajaa tietyt asiat kirjoittamattomiksi,
mutta ei saa niitd katoamaan.® Motten lyhyt luenta antaa aiheen kyseenalaistaa
ajattelutapaa, jossa erilaiset formaalit keinot karsinoidaan “muodon” tai
“kokeellisuuden” alueelle.®”

Hypersemantisaatiota ei voi pitaa vain historiallisina kuriositeetteina tai
avantgarden kokeellisuuksina. Siihen ohjaava tendenssi on tunnistettavissa
foneettisessa ja visuaalisessa kirjoituksessa itsessdan. Kirjoittamisen ja kirjoituksen
historia on tdynnd esimerkkeja erityyppisistda hypersemantisoivista eleistd, samoin
esimerkiksi mainonnan tapa kayttaa kirjoitettua kielta.®® Tamantyyppiset strategiat
liittyvat laajaan, Richard A. Lanhamin mukaan ldnsimaiseen taiteeseen kuuluvaan
traditioon, joka (enemman tai vihemman latentisti) pyrkii vastustamaan ja
sabotoimaan taiteellisen esittamisen transparenssia. Lanhamin ajatuksen mukaan
erityisesti kirjalliseen kulttuuriin on sisdltynyt transparenssin ideaali, jonka
mukaan ihanteellisessa vastaanotossa esityksen fysikaalinen ja materiaalinen
todellisuus on haivyttynyt.® Ideaalin mukaan kirjoitus edustaa lapindkyvaa
uomaa valitettyihin sisaltoihin, eikd tuota minkaanlaista hankausta. ”Voimme
jollain alitajuisella tavalla rekisterdida kirografiset ja typografiset konventiot,

5 Esimerkiksi Ronald Sukenickin romaanissa OUT = (1973) valkoinen paperi valtaa asteittain
tilaa tekstilta. Viimeiselld sivulla on vain yksi kirjain, O. Saman tyyppisesti tilalla pelaa Keijo
Virtasen Leimuava hiljaisuus (2001). Stephen Hallin The Raw Shark Texts (2007) (suom. Haiteksti)
kayttdd olennaisena osanaan monia hypersemantisaation muotoja, kuten kirjoituksen
visualisointia tai ikonistamista ja sanojen varia.

¢ ”[T]the absence of the E in A Void announces a broader, cannily coded discourse on loss,
catastrophe, and mourning. Perec cannot say the words pére, mére, parents, famille in his novel,
nor can he write the name Georges Perec. In short, each ‘void’ in the novel is abundantly
furnished with meaning” (Motte 2002).

7 ”Lipogrammin ainoa funktio lienee verbaalisen taituruuden leikkimielinen osoittaminen.”
(Hosiaisluoma 2003, 526.)

8 Ks. esim. Harris 1995, kuvaliitteet. Varhaisesta kirjan historiasta esim. illuminaatiot ja
initiaalit (tyylitellyt alkukirjaimet) edustavat kirjoitetun kielen hypersemantisaatiota.

¢ Lanham viittaa Eric Havelockiin, jonka mukaan kirjallisessa kulttuurissa aakkoston pitéa
olla “tarpeeksi yksinkertainen, jotta sen voisi oppia lapsuudessa, kalligrafialtaan tarpeeksi
taka-alalla pysytteleva ja mahdollisimman véahéan esiintunkeva [unobtrusive], jotta lukija
unohtaa sen fysikaaliset aspektit ja lukee suoraan tekstin lapi” (Lanham 1993, 33.)
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mutta emme saa nihddi niitd.” (Lanham 1993, 33.) Kirjoitus on viestintda ja
informaation kasittelyd, jossa materiaalisuuden ja mediaalisuuden tason tulisi
Heideggerin tyokalun tavoin olla taustalla, nakymattomissa tai lapinakyva (Elo
2005, 35-36).7°

Hypersemantisaatiot laajassa mielessa edustavat kirjallisen ilmaisun
transparenssin ideaalin saostamista tai umpeuttamista. Oli kyse sitten kirjoittajan
tai lukijan eleestd, molemmissa hypersemantisaatio merkitsee kirjalliseen
ilmaisuun itseensa sisaltyvien ”virhetoimintojen” luovaa kayttoonottoa; tietoista
herkistymista sellaiselle kirjoituksen mediaaliselle ja teknologiselle ulottuvuudelle,
joka yleensa jaa latentiksi.

2.3. TEKSTIOBJEKTI/PROSESSI

[Text:] “kulkewa kirjoitus, sanat, aine-lause, aine-sanat”
D.E.D. Europaeus: Svenskt-Finskt Handlexikon (1853)

Fiktiivinen teksti on samanaikaisesti materiaalinen ja immateriaalinen ilmio:
artefaktin ja kokemuksen, objektin ja prosessin yhteenkietoutuma. Roman
Ingardenin teoriassa kirjallinen teos muodostuu hierarkkisesti eri tasoilla olevista
heterogeenisista kerrostumista (Ingarden 1973, 29-30). Jokainen kerrostumista
osallistuu teoksen orgaanisen luonteen tuottamiseen (mt., 29). Kirjallisen teoksen
ontologian ”alin” kerrostuma on materiaalinen: dénteiden ja foneettisten
muodostumien taso. Taman tason paalle teoksen “korkeampi jarjestys” rakentuu
(mt., 30). Mihail Bahtinin (1979, 20) muotoilun mukaan materiaalinen teos (objekti)
on esteettisen objektin toteuttaja, kantaja tai tekninen aparaatti. Toisella puolella
on tekstin materiaalisuus, objektin, pysyvyyden, artefaktin, “keinotekoisuuden”
realiteetti; toisella puolella sisdltdjen ja imaginaarisen taso, joka muodostuu
subjektiivisesta tapahtumisesta, prosessista.

Kuisma Korhosen mukaan tekstien ontologian jakautuneisuus kahdelle tasolle
maarittda lukemisen kokemusta ja suhdettamme kirjallisiin teksteihin
kokonaisuudessaan. “Toisaalta suhtaudumme kirjaan artefaktina, ihmisen
tuottamana materiaalisena objektina. Toisaalta suhtaudumme siihen kuin Toiseen:
toiseen tietoisuuteen, toiseen maailmaan.” Fiktiivisten tekstien lukemisessa
yhdistyy aina seka artefakti etta jonkin vieraan tai “tapahtuvan” kohtaaminen.
(Korhonen 2004b, 26). ”Kirjallisen kohtaamisen” imaginaarisuus ja valittomyys ei

70 Kirjallisuudessa tdiméan lapindkyvyyden tietoisia rikkomuksia on yleensa pidetty
poikkeamina: “Normally narrative fiction leaps over the technologies that produce it (printing
press, paper, ink) and represents the external world as if this act of representation did not
require a material basis for its production.” (Hayles 1997, 91).

51



kuitenkaan ole mahdollista ilman ettd kohtaaminen perustuisi ndiden
kasitteellisiin vastakohtiin, reaaliseen, tuotettuun tai keinotekoiseen. Talle
artefaktin, keinotekoisen, puolelle kuuluvat tekstit visuaalisina koosteina, kirjat
esineind ja kasityotaidon tuotteina, kuin my®0s kirjalliset ja kielelliset tekniikat,
koko kirjallisen esityksen valittyneisyys.

Fiktiivisen tekstin materiaalisen ja immateriaalisen puolen valiin jaa katkos,
vaittda Brian McHale. Han kutsuu tata fiktiivisen tekstin konkreettisen ja
imaginaarisen ulottuvuuden valissa kulkevaa eroa ontologiseksi leikkaukseksi (1999,
314)." Se on koko kirjallisen tekstin konstituoiva juopa: “leikkauksen toisella
puolen on sanojen projisoima maailma; toisella puolella paperille painettujen
mustemerkkien todellisuus.” (1999, 314). Leikkaus on katkos kahden maailman
(tekstin materiaalisen ja immateriaalisen olomuodon) valilld. Tama katkos on
oikeastaan aina lasna seka kirjoittamisessa ettd lukemisessa (McHale 1999, 314).

Romaani “konkreettisena rakenteena” on olemassa, Sukenickin mukaan
”kokemusmaailmassa”, jonka hén asettaa ”diskursiivisen merkityksen maailman”
vastakohdaksi. Vastaavalla tavalla Italo Calvino asettaa ”olemassa olevan esineen,
kirjoitetut sivut, kiintedn, materiaalisen objektin” ja toisaalta ”jonkin muun joka
kuuluu immateriaaliseen, nakymattomaan maailmaan” vastakkain. He puhuvat
kummatkin ontologisesta jaosta ja tuovat esiin perustavanlaatuisen ontologisen
rajan, joka erottaa reaalimaailman objektin, kirjan joka on olemassa meidan
kanssamme samassa maailmassa, fiktiivisista objekteista ja maailmasta jota teksti
heijastaa. (McHale 1999, 310.)

Leikkaus perustuu Roman Ingardenin ajatukseen sanataideteoksen
rakentumisesta eri tasoilla olevista kerroksista. McHale kirjoittaa, ettd Ingardenin
mukaan

kirjallisen teoksen kaikki ontologiset tasot pohjaavat lopulta materiaaliseen kirjaan
ja sen typografiaan, mika takaa niiden jatkuvuuden. Toisin sanoen materiaalinen
kirja, vaikka se oikeastaan ei kuulukaan tekstin ontologiseen rakenteeseen,
muodostaa sille kuitenkin jonkinlaisen ontologisen perustan tai sokkelin, jota ilman
koko rakennelmaa ei voisi olla. (McHale 1999, 310.)

Materiaalisuuden ja imaginaarisuuden valinen raja sameuttaa koko ajan kirjallisen
tekstin tarjoamaa todenkaltaisuutta — lukijoina tiedamme “kirjan olevan myos
tekninen tuote, minka takia meidan on mahdotonta ajatella kirjaa myoskaan
puhtaasti elollisena, inhimillisend ja persoonallisena objektina. Lukemiseen
sisdltyy aina my®0s tietoisuus kirjan artefaktiudesta.” (Korhonen 2004b, 33.)
Fiktiivisella tekstilla on selkedsti kaksi erillista mutta yhtdaikaista olemisen tasoa.

71 Alkutekstissd “ontological cut” (McHale 1987, 184); tai “ontological opposition, marking a
basic ontological boundary” (mt., 180).
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Silti on hankalaa maadritelld tasmallisesti, milld tavoin fiktion “mieli” pohjautuu
tahan leikkaukseen. McHale ei tarkemmin pohdi, milla tavalla ontologinen
leikkaus maarittaa fiktiivista tekstia yleisesti. Ontologinen leikkaus on fiktiivisessa
tekstissd niin perustava piirre, ettd sen kasitteellistaminen on hankalaa.

Ontologisesta leikkauksesta kasin katsottuna kirjoittaminen ja lukeminen on siis
ratkeamatonta, rajalla tapahtuvaa. Fiktiivisen tekstin tuottama signifikanssi on
tekstin konkreettisen rakenteen ja imaginaarisen rakenteen valista “tdyttymista”,
joten olisiko parempaa puhua mieluummin esimerkiksi saumasta kuin
leikkauksesta? Leikkaus korostaa katkosta enemman kuin sauma, joka voi olla
lapdisevd, samanaikaisesti yhdistdva ja erottava. Tekstin kaytto (lukeminen ja
kirjoittaminen) liikkuu aina ontologisen leikkauksen ymparilla — kaikkiin
teksteihin on koodautunut tietoisuus leikkauksesta. Ontologinen leikkaus ei voi
olla kokonaan poissa tai lasnd. Se on fiktion olemista jasentdva sauma fiktion talon
”sokkelin” (McHale) ja sen kannatteleman rakennelman valissd, joka koko ajan
pyyhkiytyy pois ja syntyy uudelleen.

Ajatus ontologisesta leikkauksesta tekee tekstien mediaaalisuudesta ja
materiaalisuudesta kaiken kirjoittamisen ja lukemisen latentin taustan.
Materiaalisuus kuuluu samanaikaisesti seka tekstin hierarkian perustaan tai
”sokkeliin” ettd ympardi tai lapdisee koko hierarkian. Mikaan teksti, mikaan
luenta (paitsi psykoottinen) ei pysty tekemaan ontologista leikkausta lopullisesti
kumoavaa rikkomusta. Leikkauksen tai rajan kasitteet (toisin kuin esimerkiksi
sauma tai kohtaaminen) korostavat katkosta ja jattavat lukemiseen ja
kirjoittamiseen perustavan, sisdisen ja rakenteellisen, mediaalisen ja teknologisen
eron.

Ontologinen leikkaus on osa laajempaa kasitteellista erottelua, jossa tekstia on
lahestytty objektin ja prosessin oppositioparin kautta. Tama erottelu toistuu
monessa tekstuaalisuuden ontologiaa kasittelevdssa teoriassa. Se on
aktualisoitunut digitaalisten tekstien tuottamien uusien kysymysten ansiosta.
Tekstien merkityksen tuotantoa ja niiden tulkintaa hahmotetaan usein
nimenomaan objektin ja prosessin valiseen oppositioon kietoutuvien (ja
palautuvien) oletusten kautta. Sellaiset kasitteet kuin teksti, kirjoitus, teos, editio
(jne.) kantavat mukanaan objektiluonnetta: ajatusta staattisesta ja rajatusta
materiaalisesta kokonaisuudesta, jota vasten lukeminen ja tulkinta tapahtuvat
prosessuaalisena ja reaktionddrisend toimintana. Merkityksen muodostuminen on
muutosta, joka tapahtuu suhteessa sen mahdollistavaan pysyvyyteen.
Demarkaatiolinja, joka kulkee objektin ja prosessin valilla, jakaa objektin puolelle
sen erityyppisid sukulaiskasitteita — sellaisia kuin tila, pysyvyys, sulkeuma,
konkreettinen, kohde, ehdot, kirjautuma. Prosessin puolelle kuuluvat edellisten
vastakasitteet: aika, muutos, avoin, abstraktio, paikantumaton, vaikutukset, kirjautuva.
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Yksi esimerkki pysyvyyden ja prosessin dynamiikalle annetuista muotoiluista on
teoksen ja tekstin kasitteiden terminologinen vaihtelu. Esimerkiksi
tekstikriittisessa ja kirjahistoriallisessa tutkimuksessa, kuten G.T. Tansellella, teos
on abstraktio, josta teksti on materiaalinen kirjautuma, ”paperiksi ja musteeksi,
aanikirjaksi, sokeainkirjoitukseksi tai elektroniseksi tiedostoksi aineellistunut
toisinto” (Keskinen 2001, 92). Tekstikriitikko késittdaa kasissaan olevan
materiaalisen tekstin teoksen yhdeksi historialliseksi kirjautumaksi. Se, mika
kirjautuu, ei ole identtinen kirjautuman kanssa. Teos on tdssa mielessa
tavoittamaton. Alunperin se oli tekstikriittisessa tutkimuksessa tavoittamaton
konkreettisessa mielessa (alkuperdinen kasikirjoitus on havinnyt, jaljella vain
toisintoja). Kirjallisuudentutkimukseen siirretty tekstikriittinen nakokulma
abstrahoi “alkuperdisen teoksen” tavoittamisen mahdottomaksi.

Terminologisesti samansuuntaisesti kulkee Wolfgang Iserin ajattelu tekstin,
teoksen ja lukemisen suhteista. Hanen kasitteistossdan “teos’” on postulaatti, joka
syntyy kahden lukuprosessin daripoolin, tekstin ja sen aktualisaation (lukemisen)
valisessa vuorovaikutustilanteessa. Teos ei ole redusoitavissa tekstin “realiteettiin”
(the reality of the text), eika liioin lukijan subjektiviteettiin (Iser 1995, 21.). Se syntyy
niiden valissa, reaktiivisena vaikutuksena. ”"Tekstin realiteetti” viittaa aistien
kohteena olevaan tekstiin materiaalisina merkkeina, havaittavana,
muuttumattomaksi oletettuna objektina. Se on realiteetti maarittyessaan
objektiivisten kvaliteettien nojalla, jolloin tarkea tekstin ominaisuus on sen
pysyvyys. Teksti (joka tietysti tarkoittaa Iserilld aina painettua tekstid) on
materiaalisena tuotteena, havainnolle ennen tulkintaa avautuvana kohteena
objektiivinen, autonominen ja muuttumaton. Teos taas on luonteeltaan
virtuaalinen, koska se syntyy (re)aktiivisena vaikutuksena lukuprosessissa.
Teoksen suhde tekstiin ei kuitenkaan ole mielivaltainen, koska sisallon
aktualisoituminen perustuu tekstin realiteetin tarjoamaan aihioon.

Taman — lahes itsestddn selvan — peruslahtokohdan Kai Mikkonen muotoilee niin,
ettd tulkinnassa ”ei olisi [...] mieltd ellei tulkittavassa olisi jotain, joka saa
huomiomme kohdistumaan siihen. Teokselle on oletettava tietty rakenteellinen ja
semanttinen autonomia, joka tekee tulkinnasta mielekkaan.” (2001, 80). Iserin
"“tekstin realiteetti” viittaa samaan asiaan kuin Mikkosen mainitsema
rakenteellinen autonomia. Iser kdayttaa myos nimitysta rakenne (structure)
oletettavasti samasta asiasta, koska pitaa sitd vastaanottajan (recipient) parina.”
Rakenne on tdssd yhteydessa se lukutilanteessa lukijan kanssa kasvokkain
asettuva materiaalinen pysyvyys, joka ei muutu havainnossa. Se edustaa

72 ”Central to the reading of every literary work is the interaction between its structure and its
recipient.” (Iser 1995, 20.) Rakenteen késite vaikuttaa tdssd hieman liukuvalta, koska sana
rakenne viittaa juuri tekstiin ennen tulkintaa olevana kohteena, joka valttamatta on eri
rekisterin késite kuin yleisesti kdytetty kerronnan teorian ‘rakenne’ sisillon vastinparina.
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semanttisten aukkojen ja horjutusten kasitteellistd vastaparia, stasista, joka
mahdollistaa tulkinnallisen toiminnan, jota voi kuvata (vain) erilaisilla liikkeen
metaforilla. Voisi sanoa, ettd tekstin materiaalinen objektiluonne on semanttisen
objektiluonteen (jolla en tietenkaan tarkoita merkitysten ”objektiivisuutta”)
perustana. Materiaalinen objektiluonne — tekstin pysyvyys, staattisuus ja stabiilius
— mahdollistaa tulkinnan pohjana toimivan koherenssin, kdytettdvyyden tai
"etdisyyden”.

Roland Barthes hahmotteli tekstin ja teoksen suhteen myo6skin liikkeen ja
pysyvyyden, prosessin ja stasiksen kasitteilld, mutta taysin erilaisessa
viitekehyksessd kuin Iser. Teos edustaa Barthesille pysyvyyttd, teksti prosessia.
Barthesin jalkistrukturalistinen erottelu on poliittinen: tekstin ja teoksen kasitteet
asetetaan ideologisesti eri puolille kulttuurin kenttad. Teos on ”pala ainetta”
(19934, 160) ”valmis, laskettavissa oleva objekti, joka voi vieda fyysista tilaa”
(1993b, 182), mutta se my0s tdyttaa tietyn paikan kulttuurin ideologiassa: se tukee
kulttuurista jarjestysta ja jatkumoa. Teksti taas on produktiivinen, se koetaan vain
tuotettaessa, se pakenee luokitteluja, “pysyy kielessa” (Barthes 1993a, 161) ja voi
kulkea useiden teosten lavitse. Barthes luonnehtii tekstin kasitettdan juuri eri
tavoin muotoilluilla litkkeen vertauskuvilla. Teksti ei kunnioita kulttuurisia
koodeja, vaan laittaa ne vapaaseen liikkeeseen. Teksti ei pysayta merkityksia vaan
merkitykset kdayvat siind (1993a, 163) — se on siirtymien, kehkeytymisen ja
lykkaamisen aluetta, kun taas teoksessa ”symbolisuus loppuu kesken, ts.
pysahtyy” (1993a, 162). Kasitteet hailyvat: teos saa edustaa yhta aikaa
materiaalista, semanttista ja kulttuurista (symbolista) pysyvyytta. Barthes kayttaa
“teosta’ huojuvasti; valilla synonyymina kirjalle (singulaariselle teoskappaleelle),
valilla yleiskielisessa merkityksessa (esim. Madame Bovary), vélilla taas
idiomaattisesti tekstin abstraktina parina (poliittisessa mielessd). Se vaikuttaa
lahinnd negatiiviselta kasitteeltd, joltain, mita teksti ei ole. Barthesin "tekstin” taas
voisi maaritella lyhyesti teokseen reagoivana lukemisen vapautena.

John Cayleyn mukaan kaikki kirjalliset tekstit ovat perimmaiselta luonteeltaan
toiminnallisia. Kirjallisen kielen staattisuus ja esineellisyys on vain tieteellisten ja
analyyttisten kdytantojen tapa tarkastella kielta: valiaikainen tai
sopimuksenvarainen tilanne. Kieli ”eristetaan strategisista tai taktisista syista,
olivat ne sitten retorisia, esteettisid, sosiaalisia tai poliittisia”. (Cayley 2006, 309.)”
Digitaalisen tekstin materiaalisuutta kasittelevassa keskustelussa tama tekstia
jasentdva oppositiopari nousee usein esiin uudenlaisessa valossa. Digitaalisen

73 ”[ AJtoms or instances of language (of whatever extent), although we treat them as ‘things’,
are, in fact, processes. If they are ever static or thing-like, they are more like the ‘states’ of the
system, provisionally recognized as identifiable, designated entities. In themselves, they are, if
anything, more similar to programmed, procedural loops of significance and affect, isolated
for strategic or tactical reasons, be they rhetorical, aesthetic, social, or political.” (Cayley 2006,
309.)
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tekstin painetusta poikkeavan luonteen vuoksi jotkut tutkijat ovat pitaneet
digitaalista tekstid yksinkertaisesti “epamateriaalisena”. Se rakentuu taysin
erilaisessa fysikaalisessa ymparistossa kuin painettu teksti. Digitaalinen teksti ei
ole samanlaisessa materiaalisessa, staattisessa ja erottamattomassa yhteydessa
alustaansa kuin mustemerkit paperilla. Lukijalle ilmenevat merkit rakentuvat
sdhkovarauksen tuottamista, katoavista ja taas ilmestyvista pikseleista sahkoisella
ndytolla. Taman ilmiasun “takana” tapahtuu monta yhtdaikaista prosessia. Toisin
kuin vaikkapa Barthesin “tekstin” teoreettinen abstraktio, jokainen digitaalinen
teksti on prosessi my0s materiaalisessa mielessa; muuallakin kuin
merkityksellisessa tapahtuvuudessaan lukijan tajunnassa.

2.4. INSKRIPTIO JA MUUNTUVUUS

Kysymykset tekstin materiaalisuudesta, pysyvyydesta ja objektuaalisuuden ja
prosessuaalisuuden suhteesta ovat saaneet uudenlaisen relevanssin digitaaliseen
tekstimedian yhteydessa. Mielikuva tekstin objektiluonteesta on rakentunut
kirjoituksen pitkan historian myo6ta yhteydessa staattiseen kirjoitukseen,
kirografisen ja painetun tekstin materiaaliseen pysyvyyteen. Kysymys digitaalisen
tekstin materiaalisuudesta taytyy jo sindllaan rajata monin tavoin. Mitka
digitaalisen tekstin tekijat pitda laskea sen toiminnalliseen perustaan? Minkélainen
osa pitdd varata laitteistoille, ohjelmistoille, selaimille, ohjelmoinnille? Mitka ovat
olennaisia eroja staattiseen tekstiin nahden kenenkin toimijan kannalta? Miten
digitaalisen median ja tekstin teknisten toimintaperiaatteiden tuntemus vaikuttaa
tekstien kayttoon, lukemiseen ja tulkintoihin?

Digitaalisen tekstin materiaalisuuteen liittyvit kysymykset voi jakaa kahteen eri
ryhmaan. Ensinndkin kysymykset kaikkien digitaalisten tekstien materiaalis-
teknisen perustan eroista verrattuna painettuun tekstiin. Tastd nakokulmasta
jokainen teksti, jonka alusta on digitaalinen, ”"vaikka se olisi vain yhdessa
yksittdisessa tietokoneessa, on olemassa hajaantuneena. Se muodostuu
tiedostoista, ohjelmista jotka kayttavat ja prosessoivat niitd, laitteiston
toimintaperiaatteista jotka tulkitsevat ja kokoavat ohjelmia, ja niin edelleen. [...]
Jos naistd jattaa yhden pois, teksti ei toimi. Tdstd syystd sahkoista tekstid on
sopivampaa kutsua prosessiksi kuin objektiksi.” (Hayles 2003, 274.) Jokainen
digitaalinen teksti — oli kyseessa sitten koneelta luettava Jumalainen niytelmi tai
ergodinen Book Unbound — on aina materiaalisesti jakautunut, ketjuuntunut,
toiminnallinen ja temporaalinen tavalla, joka poikkeaa olennaisesti painetusta
tekstistd.” My0s sindnsa staattisen tekstin lukeminen digitaaliselta alustalta pitad

74 Painettuun tekstiin vastaavia epiteettejd on liitetty metaforisessa tai ”sisallollisessa”
mielessd. On kuitenkin olennaista erottaa sisallollinen, temaattinen tai tulkinnallinen

7 Vi

"ykseys”, ”jarjestys”, “vakaus” tai niiden vastakasitteet tekstin materiaalisesta tasosta.
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kdynnissa monenlaisia, yhtaaikaisia prosesseja lukualustan materiaalis-teknisella
tasolla. “[Jerome McGannin] vaite, jonka mukaan jokainen teksti on itsensa kanssa
epaidenttinen [...] on sdahkdisen tekstin kohdalla pelkkaa maalaisjarkea.” (Hayles
2003, 275.)”> Digitaalinen teksti on prosessi ja moneus jo materiaalisella tasollaan.

Projekt Gutenbergin verkkosivuilta tai sahkoisesta lukulaitteesta luettu Jumalainen
niytelmd ei kuitenkaan ole lukemisen kannalta — ”fenomenologisesti” —
prosessuaalinen. Yleistd, kaikkia digitaalisella alustalla toimivia teksteja
spesifimpdd prosessuaalisuutta edustavat kuitenkin muuntuvuutta eri tavoin
poeettisesti tai kirjallisesti hyodyntavat digitaaliset tekstit.”® Niissa tekstin
muuntuvuuden mahdollistava, digitaaliseen tekstimediaan kuuluva
prosessuaalisuus ja ohjelmoitavuus otetaan tietoisesti poeettiseen kayttoon. Tama
tekstit asettavat monet aiempaa kokeellista kirjallisuutta kiinnostaneet teot (kuten
tekijyyden, intention, mekanisoinnin, ennakoimattomuuden, tulkinnan ehtojen
tutkimisen) uusiin teknologisiin kayttoyhteyksiin. Mielestani muuntuvuutta voisi
kayttaa edelld mainitut digitaalisen median ominaisuudet summaavana
kasitteena. Muuntuvuus kiteyttaa digitaalisten poeettisten tekstien
perustavimman materiaalisen, mediaalisen ja ontologisen eron painettuihin
teksteihin nahden.

Tekstuaalisen muuntuvuuden taustana on kirjoituksen historiaa hyvin pitkalle
maadrittanyt kirjoitetun tai painetun merkin inskriptioluonne. Télla tarkoitan
kolminaista sidosta, jonka kirjoituksen luettavuus (kdytettavyys), pysyvyys
(staattisuus) ja fysikaalisuus ovat muodostaneet. Tama sidos on mahdollistanut
tekstin ajattelun kohteena. Tutkimuskirjallisuudessa inskriptiolla on useita
merkityksid. Se tarkoittaa ensinnakin piirtokirjoitusta: kiveen, marmoriin tai
muuhun vastaavaan kaiverrettua (muisto-, laki- tms.) kirjoitusta. Yleisemmin se
viittaa kirjoitusjalkeen, kirjoitettuihin merkkeihin painettuina, kaiverrettuina tai
uurrettuina. Historiallisesti, varsinkin englanninkielisessa kirjallisuudessa, silla
viitataan kirjoitukseen muistitekniikkana, merkkijarjestelmana tai kirjoituksen
periaatteeseen yleisessa mielessa: kirjoitukseen joka sisdltda my0s aakkos- ja
aannekirjoitusta edeltavat kirjoitusjarjestelmat.

Kirjoituksen yleisend periaatteena inskriptiota kdyttaa myos Lisa Gitelman, joka
tutkimuksessaan (1999) kutsuu ”inskription teknologioiksi” monia konkreettisia
kirjoittamisen kaytantoja (kuten pikakirjoitusta tai kirjoituskonetta), mutta myos
muita mekaanisen informaation tallennuksen ja/tai valittdmisen teknologioita.

75 ”[...] the argument that a text is not physically self-identical - however strained with print —
is mere common sense with electronic texts.” (Hayles 2003, 275.)

76 Esimerkiksi John Cayleyn Book Unbound, Marko Niemen Little Mermaid tai Markku Eskelisen
Interface. Luvussa 4 kehittelen muuntuvuuden késitetta pidemmalle yhteydessa
teosesimerkkeihin.
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Yksi esimerkki nédista on Edisonin fonografi, jonka “kirjoitus””” (vahalieritlle
kaivertunut jalki) ei ollut valittomasti ihmisen luettavissa. Silti se oli inskriptiota
muistiteknologian mielessd (merkkien tallentamisena, kaivertamisena,
informaation transformointina materiaaliseen muotoon). Toisin kuin foneettinen
aakkoskirjoitus, tdma danen inskriptio perustuu indeksikaaliseen — ei-
arbitraariseen — vastaavuuteen kirjaamisen ja kirjattavan valilld (Keskinen 2008, 6).
Tasta nakokulmasta sitd voi pitdd — paradoksaalisesti — foneettista
aakkoskirjoitusta luonnollisempana teknologiana.

Kaikkia naita inskription muotoja yhdistaa materiaalisen merkin ja sen alustan
tysikaalinen sidos, irroittamattomuus, joka takaa merkkien pysyvan keskindisen
koherenssin. Inskription valttamaton sidos on purkautunut digitaalisen (tai
tarkemmin sdhkoisen’) tekstin myo6ta. Inskription kasite erottaa digitaalisen
tekstin kirografisista, konekirjoitetuista ja mekaanisesti monistetuista kirjoituksen
muodoista. Inskriptio ei kuitenkaan samaistu materiaalisuuteen, eika
kirjoittaminen inskription “ulkopuolella” merkitse yksinkertaista kirjoituksen
epamateriaalistumista.” Alan Golding (2006, 250) kutsuu “immateriaaliseksi
positioksi” ajattelutapaa, joissa digitaalinen teksti ndhdaan jyrkan
vastakkainasettelun kautta (suhteessa painettuun tekstiin) immateriaaliseksi.
Materiaalisuutta pidetdan painetun tekstin ominaisuutena, johon yhdistetaan
staattisen, kiintedn, fyysisen ja stabiilin kaltaisia adjektiiveja. Digitaalinen teksti
saa niille vastakkaisia maareita tai se luokitellaan suoraan epamateriaaliseksi.®
Elektronisen tekstin kuva avoimena, ei-stabiilina, muovattavana ja juoksevana
esiintyy jo hypertekstiteoriassa (esim. Bolter 1991, 21; Lanham 1993, 31), jossa se
yhdistetdan hypertekstin vapauttavaan ja emansipatoriseen vireeseen.
Hypertekstin teoreetikot yhdistivat hypertekstin materiaalisen periaatteen sen
rakenteellisesti ”vallankumoukselliseen” periaatteeseen. George Landow kutsuu
hypertekstin materiaalista logiikkaa vallankumoukselliseksi painetun sanan
logiikkaan verrattuna, joka perustui merkkien pysyvyyteen, merkkien ja niiden
alustan erottamattomuuteen (1997, 20). Sahkoisen kirjoittamisen ja lukemisen

a7

77 Nimitys fonografi, “aanikirjoitin”, “aanenkirjoittaja”, ilmentda Edisonin ajatusta laitteen
funktiosta my0s puheen tallentimena. Lisa Gitelmanin (1999, 1) mukaan fonografi oli
alunperin Edisonille “tekstuaalinen” laite: “Edison identified his phonograph as a textual
device, primarily for taking dictation.” Kirjoituksen metafora kuuluu myds lennattimeen
(telegraph) eli “kaukokirjoittimeen”.

78 Sahkoinen ja digitaalinen teksti eivat ole sama asia, vaikka suurin osa sahk®éisista teksteista
on digitaalisia. Esimerkiksi videotaiteeseen, animaatioon ja elokuvaan on kuulunut ei-
digitaalista, sahkoista tekstia.

79 En my0&skéan tarkoita, etteivatko inskription tai staattisen kirjoituksen muodot voisi olla
monella tapaa ei-pysyvid, muuttuvia tai ei-stabiileja.

80 My®0s runoilijat ovat luonnehtineet omaa, paperilta irtoavaa tuotantoaan immateriaalisilla
kasitteilla.E. M. de Melo e Castro on sanonut “vapauttavansa” sanat paperilta
videorunoudellaan (ks. Golding 2006, 250); samoin Eduardo Kac on luonnehtinut
holorunouttaan (mt., ks. my6s Kac 1999).
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muodot ovat ”virtuaalisia”, sitd edeltavat ”fysikaalisia” (mt., 33).
Hypertekstikirjailija Michael Joycen sloganin mukaan “print stays, electronic text
replaces itself”.

Nakemys digitaalisen tekstin immateriaalisuudesta on erdanlainen intuitiivinen
ndkoharha tai vaara johtopditos, jossa vanhan teknologian oletusarvoilla yritetdan
saada otetta siitd tdysin poikkeavasta ilmiosta. Tekstin materiaalisuus oletetaan
sellaiseksi kuin se nayttaytyy kirjakulttuurissa, jolloin kasitteelld ei saa otetta
ilmiostd, joka poikkeaa niin paljon sen omasta substraatista. Materiaalisuutta ei
ndhda kaiken tekstuaalisuuden ja kaiken kirjoituksen lapaisevana tekijana, vaan se
varataan sen vain painettuun tekstiin pohjautuvien, tietylli tavalla konkreettisten
ominaisuuksien ilmentdjaksi. Ndin tarkasteltuna materiaalisuus paikantuu
hankalasti ja paddytdan epamateriaalisuuden kaltaisiin, kuvausvoimaltaan
nollatason kasitteisiin. Toisaalta kirjallisuutta ja lukemista sivunneissa
materiaalisuuskeskustelussa yleisemminkin huomio on usein kiinnittynyt
seikkoihin, joita voisi laajemmasta nakokulmasta pitda epaolennaisina, kuten
monitorien ja muiden lukulaitteiden “kayttomukavuuden” vertailuun.®!

Materiaalisuuden kasitettd ei pida — eika voi — hylata, vaan kayttaa Haylesin ja
Goldingin tapaan tietoisen relatiivisella, emergentilld ja tapauskohtaisella tavalla.
Goldingin mukaan kasite pitda irrottaa painetun tekstin oletusarvoista ja tiedostaa
erilaisten materiaalisuuksien kirjo, eika asettaa niita vastakkain (Golding 2006,
277). Haylesin (2003, 276-277) mukaan jokaisesta tekstistd voidaan lukea esiin
periaatteessa loputon maara materiaalisuuden ilmentymia ja niiden suhteita.
Materiaalisuus on tulkinnassa kehkeytyva, emergentti ulottuvuus, joten se on aina
myos tapaus- ja lukijakohtainen ominaisuus.

81 Ks. esim. Joensuu 2005; Aarseth 1997, 16.
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3. PROSEDURAALINEN KIRJOITTAMINEN

Kasittelen tdssa luvussa kirjoituksen ja teknologian suhdetta tietyn kirjoittamisen
tradition kautta, jonka suhde teknologiaan on mielesténi erityinen ja
monihahmotteinen. Jotkut kirjailijat ovat siirtaneet kirjoituksen mekaanisuuden,
koneellisuuden tai sen erilaiset tekniset aspektit kirjoittamisen kaytantoon,
fiktiivisen tai poeettisen kirjoituksen tuottamisen metodiksi. Brian McHalea —joka
on tata traditiota kasitellyt — lainaten on kyse kirjoittamisesta, jossa “materiaalin
valinta tai jarjestely tai molemmat noudattavat ennakkoon maariteltyja saantoja tai
pakotteita” (2004, 5). Kirjoittaja luovuttaa osan luovasta paatantavallastaan koneelle
—joko konkreettisessa (tietokone-ohjelma) tai metaforisessa mielessa
(rakenteellinen tai leksikaalinen generoiva kaava tai periaate). Kyse on siis
teksteistd, jotka vahvemmin tai heikommin perustuvat tekstin komposition
mekanisointiin rajoitteilla, kaavoilla tai saannoilla.

Raymond Roussel kdyttda tunnetussa postuumissa selvityksessadn omasta
menetelmastaan (Comment j’ai ecrit certains des mes livres, 1935) (Roussel 2004)
termid procédé, joka on kdannetty englanniksi sanalla method.8? Suomenkielisissa
asian esityksissad on kdytetty nimityksid metodinen tai menetelmallinen
kirjoittaminen. Itse kutsun J.M.Conteen (1991) nojautuen ilmi6ta proseduraaliseksi
kirjoittamiseksi — proseduuri merkitsee menettelytapaa tai sarjaa suoritettuja
toimintoja. Nimitys on suhteellisen vakiintunut (ks. esim. Perloff 2004). McHale on
kayttanyt osapuilleen samasta ilmidjoukosta nimityksia koneellinen (tai
konemuodosteinen) kirjoittaminen ja proteesikirjoittaminen (prosthetic writing).
Jalkimmainen on McHalen oma, idiomaattinen termi. Esittelen tidssa alaluvussa —
paikoitellen pitkalti McHaleen pohjautuen — proseduraalisen kirjoittamisen
edeltdjia, sovelluksia ja pohdin mahdollisuuksia tyypitella niitd. Myohemmin
tarkastelen erilaisia tapoja, joilla proseduraalisuuden tyypit teknologisoivat
kirjoittamista.

Kirjallisuuden historiassa eniten kaytetyt ilmaisua rajoittavat kaavat ovat erilaiset
runomitat ja runomuodot. Runojalkoihin (daktyyli, jambi, trokee jne.) perustuvat
runomitat rajaavat ja muotintavat ilmaisua pitkien ja lyhyiden tavujen, painon tai
keston perusteella. Alku- tai loppusointuvaatimukset maaraavat sanavalintoja ja
ilmaisujen keskinaisia suhteita ja vaikuttavat ndin suoraan ilmaisuun.
Historialliset runomuodot (kuten haiku, sonetti, sestiini) maarittavat runon
rakenteellisen kokonaisuuden, johon runoilijan pitda ilmaisunsa asettaa.®®

82 #[...] a very special method [procédé]”, Ford 2000, esim. 1.
83 Vanhempia ja osittain unohtuneitakin runomuotoja, kuten sonettia, sestiinid ja pantunia,
ovat uusiokdyttaneet mm. Louis Zukofsky, Raymond Queneau, John Ashbery ja Leevi Lehto.
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Esimerkiksi sonetissa tulee olla 14 (2 x 4 + 2 x 3) sdettd ja tietty loppusointukaava
(esimerkiksi abba abba cdc cdc), jotta se olisi sonetti. Runomuotojen rakenteelliset
rajoitteet kytkeytyvat yleensa sisallollisiin saantoihin. Esimerkiksi sonetin volta,
sakeistojen valissa oleva taukokohta, merkitsee myos temaattista vaihdosta,
kaannetta tai vastakohtaisuutta (Fuller 1972, 2). Paljon monimutkaisemmin
sdddelty historiallinen runomuoto on provencelaisten trubaduurien 1100-luvulla
kehittama sestiini (eli sestina). Sestiinissa pitaa olla kuusi kuusisakeista sakeistoa
ja yksi kolmesdkeinen. Lisdksi ensimmadisen sdkeiston sdkeiden viimeisten sanojen
pitaa toistua kaikissa sdkeissa tietyn periaatteen mukaan. Ensimmaisen sakeiston
viimeisten sanojen (1, 2, 3, 4, 5, 6) jarjestys on sestiinissa seuraava: 615243, 364125,
532614, 451362, 246531. Edeltavan sakeiston viimeinen sana on siis aina seuraavan
sakeiston ensimmaisen sdkeen viimeinen sana. Kuuden séakeiston jalkeen runo
paattyy kolmisdkeiseen sdkeistoon, jossa “koodisanat” vield kerrataan.
Monimutkainen rakenne sitoo sdkeistot yhteen ja kayttaa hyvakseen kaikki
mahdolliset koodisanojen permutaatiot.

Akrostikon-runot, joissa sakeitten alkukirjaimet muodostavat sanoja, ovat
esimerkki hyvin vanhasta kirjoittamisen proseduurista. Akrostikoneita on kaytetty
niin poliittisissa kuin mystis-uskonnollisissa yhteyksissa. Niiden kaytto ulottuu
muinaisista korkeakulttuureista barokin kautta Oulipoon ja Jackson Mac
Low’hun. Akrostikonia, kuten myos anagrammia, on kdytetty myds runojen
tuottamisen menetelméana (Schafer 2006, 12). Tallainen kombinatorinen kirjallisuus
oli yleista etenkin barokin aikana. Valistuksen ajalta ldhtien barokin ars
combinatoriaa alettiin hyljeksid, ja kirjaimelliselta tasolta lahteva kiinnostus
kirjoituksen toimintaan vaihtui romantiikan ”fonosentrismiin” (mt., 14).%* 1900-
luvun avantgardeissa kombinatorisuus teki paluun. OuLiPon (ks. myohemmin
tassa luvussa) lisaksi esim. saksalaiset Oskar Pastior ja Unica Zurn (1916-1970)
kayttivat anagrammia systemaattisesti kirjoittamisessaan. Yhdysvalloissa Jackson
Mac Low (1922-2004) kaytti akrostikonia kdaanteisesti my0s runojen tuottamisen
menetelmand — mekanismina valikoida sanoja tietysta lahteestd — kuten monia
muitakin ohjelmoitavuuden ja satunnaisuuden periaatteita. John Cagen
muunnelma akrostikonista — mesostikon — muodostaa sanoja sakeiden keskella

84 “In general, as from the age of Enlightenment, the Baroque ars combinatoria was largely
discredited. Instead, creativity and spontaneity became the paradigms of literary theory. The
scriptural logic of letters was replaced by the phonocentrism of the Goethe era, and the
anagrams and other forms of combinatory poetry were discredited as baubleries
(“Kindereyen”)”. (Schéafer 2006, 14.) Tata voi verrata Friedrich Kittlerin huomioon
romantikkojen hyljeksinnésta kirjoitusta kohtaan: “Poetry enjoyed a privileged place in the
system of aesthetics. The other arts were defined by their respective media (stone, color,
building material, sound); the medium of poetry, however — language or tone, language as
tone, but certainly never language as letters — disappears beneath its content” (1990, 113; kurs.

10)-
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olevista, yleensa suuraakkosilla merkityista kirjaimista.®® Mac Lown innoittamana
Cage kirjoitti mesostikoneja muiden tekstien (Joycen, Poundin) “lavitse”,
valikoimalla sanoja mesostisten periaatteiden mukaan ldhdeteksteista.

Tarked 1900-luvun proseduraalisiin kirjoittajiin vaikuttanut kirjailija oli
ranskalainen eksentrikko Raymond Roussel (1877-1933). Roussel paljasti
postuumisti soveltaneensa tiettyjen teostensa kirjoittamisessa ranskan kielen
homofoniaan perustunutta menetelmaa (Roussel 2004). Surrealistit, jotka olivat
aikalaisten joukossa harvoja Rousselin ihailijoita, olivat kiinnostuneita mielteiden
ja kuvien valittoman kirjaamisen lisdksi myos taiteen ”“menetelmallisesta”
tuottamisesta, “inspiraation mekanismeista” (Ernst 2008) esimerkiksi satunnaisesti
kohdattuja materiaaleja hyodyntamalla (Kaitaro 2001, 82). Jarjen vélikappaletta,
tekijan intentiota, pyrittiin erilaisilla tekniikoilla tyontdmaan syrjaan luomisen
prosessista. Menetelmallisyytta edustivat kuvataiteessa monien muiden ohella
Max Ernstin epatasaisten pintojen hyvaksikdyttoon perustuva frottage ja Salvador
Dalin olemassa olevien kuvien “vaarinkatsomiseen” perustuva paranoiakriittinen
metodi. Molemmissa pyrittiin tekemaan taidetta tekijan intention ulkopuolella,
olemassa oleviin materiaalisiin “pintoihin” pohjautuen. Kirjoittamisessa
surrealistit pyrkivat intention hdivyttamiseen myd6s monitekijdisyydelld, toisistaan
tietdmattomien tekijoiden kollaboraatiolla. He kayttivat myos olemassa olevien
tekstien muuntelua eri periaatteilla, kuten sanankorvaustekniikalla Bretonin ja
Paul Eluardin teoksessa L'immaculée conception (1930). Hans Arp, Tristan Tzara ja
Max Ernst toivat kollaasin kirjallisuuteen. Erilaisten menetelmien ja maarattyjen
tekniikoiden kehittaminen nousi juuri automaattikirjoituksen ongelmista, kuten
siitd ettd pelkka spontaani ilmaisu ei pystynyt eliminoimaan tekijan
tiedostamattoman suunnittelun ja intentioiden vaikutuksia.

Kuvataiteen kasitteend kollaasi merkitsee muualta perdisin olevista osista koottua
teosta. Antiikin cento-runojen perinne edustaa kirjallisen kollaasin varhaista
edeltdjaa. Centot sommiteltiin olemassa olevien runojen sékeista tai laajemmista
kokonaisuuksista. Kari Rummukaisen mukaan teoksen pitda tayttaa kolme ehtoa
ollakseen kollaasi. Materiaalin on oltava perdisin eri ldhteistd ja sen elementtien
valisen erilaisuuden tulee sdilya teoksessa. Taman heterogeenisen materiaalin
tulee lisdaksi yhdistya jonkin teosmuodon tai kehyksen sisalla. (Rummukainen
1999, 18.) Kollaasiin siséltyy aina ajatus jonkinlaisesta kaukaa katsomisesta,
kokonaisuuden hahmottamisesta ja sitd kautta sen nakemisesta lahteiltaan
heterogeeniseksi. William Burroughsin (1914-1997) cut-up -metodia hyodyntanyt
romaanitrilogia (1961-1964) toi kollaasin postmodernin romaanin ytimeen.

85 ”Normally acrostics are poems or compositions in which the initial (single acrostics), the
initial and final (double acrostics) or the initial, middle, and final (triple acrostics) letters of the
lines make words. John Cage’s acrostics line up not down the edge but down the middle -
hence ‘mesostics’, Norman O. Brown’s coinage.” (Lo Bue 1982, 74.)
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Proseduraalisen kirjoittamisen tunnetuin edustaja on ranskalainen Ouvroir de
Littérature Potentielle eli OuLiPo (tai Oulipo). Yha toimivan ryhmaén perustivat
Raymond Queneau (1903-1976) ja Frangois Le Lionnais (1901-1984) vuonna 1960.
Heidan lisdkseen tunnetuimpia oulipolaisia ovat mm. Marcel Duchamp (1887-
1968), Italo Calvino (1923-1985), Georges Perec (1936-1982) ja Harry Mathews (s.
1930).% QOulipolaisille ilmaisun vapaus oli pateettinen harha, koska kaikki kirjailijat
ovat joka tapauksessa monien erilaisten rajoitteiden alaisia. He keskittyivat
kehittamaan systemaattisesti kirjoittamista ohjaavia rajoitteita, saantoja ja
generoivia periaatteita. Vapaan alitajunnan ja ”“inspiraation” sijaan oulipolaiset
toivat kirjoittamiseen formaalit metodit: algoritmit, joukko-opin, kombinatoriikan
ja permutaatiot. Oulipo keskittyi my0s erilaisiin tekstien ja niiden tuottamisen
koneellisuuden kysymyksiin. Rajoitteiden ja tekniikoiden pohtimisen johdosta
oulipolaiset olivat luontevasti ensimmaisten joukossa suunnittelemassa myos
tietokoneen ja kirjoittajan yhteistoimintaa.

Surrealisteille menetelmilld, kuten automaattikirjoituksella, oli valineellinen arvo.
He olivat kiinnostuneet ldhinnd lopputuloksesta, eivit siitd miten teos oli tuotettu.
Kone metaforana edusti surrealisteille tekijasta riippumatonta todellisuuden
tapahtumisen tapaa, tekijasta ulkoista — taiteen syntya tekijan (ja sitd kautta
moraalisten ja esteettisten arvostusten) vallan ulottumattomissa. Oulipon huomio
keskittyy itseisarvoisesti kaavaan tai menetelmaan, sen potentiaalisuuteen, eli
kaavojen ja algoritmien generoivaan luonteeseen. “Luomusten” sijaan he pyrkivat
“luomuksiin jotka luovat” (Mathews & Brotchie 2005, 213). Raymond Queneaun
sloganin mukaan oulipolaiset ovat rottia, jotka yrittavat paeta labyrintista, jonka
ovat itse rakentaneet. Kaava, saanto tai algoritmi on itsessdin poeettinen ja luova
teko. Luovuuden ytimessa on rajoitus, ja pakotteiden ja sdantdjen alaisuudessa
kirjoittaminen ruokkii paradoksaalisesti luovuutta eri tavoin kuin taysin vapaan
ilmaisun illuusio. Oulipolainen suhde luovuuteen on varsin kaksihahmotteinen.
Eristamalld luovuuden ja (siihen aina liittyvan) vapauden ytimestd pakon ja
rajoitteen he pyrkivat ylittdimaan tai kiistdmaan luovuuden, mutta selvastikin
hyvin luovalla tavalla.

8 Nyky-oulipolaisia ovat mm. Jacques Jouet, Anne Garréta, Michele Métail, Valérie Beaudouin
ja Ian Monk. Oulipon linkki surrealisteihin on Queneau. Han oli surrealistien jasen vuodesta
1924 vuoteen 1929, jolloin riitautui Bretonin kanssa ja erosi liikkeesta. Henkiloyhteyden liséksi
on olemassa ideologinen jatkumo tai oikeammin vastakkaisuus surrealistien ja Oulipon
valilla. Oulipoa voi pitdd esteettisesti ja ideologisesti surrealismin vastaliikkeena. Jacques
Roubaud kertoo kombinatorisuuden ja matemaattisten mallien panoksesta Oulipon
synnyttaneeseen ideologiaan: ”[...] only mathematics could offer a way out between a
nostalgic obstinacy with worn-out modes of expression and an intellectually pathetic belief in
‘total freedom’. It was a matter, at least at the start, of asserting a theoretical anti-Surrealism.”
Roubaud 2005, 40-41.
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Oulipon tuottamista monista proseduureista mainittakoon vaikkapa Jean
Lescuren sanankorvausmenetelmat S+7 ja N+7, Harry Mathewsin "Mathewsin
algoritmi’ sekd Italo Calvinon® ja Georges Perecin strukturaaliset ldhtokohdat ja
rajoitteet proosan kirjoittamisessa. Mathewsin algoritmi perustuu verbaalisen tai
muun symbolisesti viestivan materiaalin uudelleenjarjestelyyn tietyn kaavan
mukaan.®® Perecin La Vie mode d’emploi (1978, suom. Elimi Kiyttiohje, Ville Keynas
2006) perustuu mutkikkaisiin ja paallekkaisiin rakenneperiaatteisiin (ks. Mathews
& Brotchie 2005, 174-177), romaanit La Disparition (1969) ja Les Revenentes (1972)
taas perustuvat yksinkertaisiin, joskin vaativiin kirjainrajoitteisiin eli
lipogrammeihin. Ensiksi mainittu on 300-sivuinen romaani, jossa ei ole yhtaan e-
kirjainta, jalkimmaisessa ei ole lainkaan muita vokaaleita kuin e. Molemmat on
myoOs “kadnnetty” englanniksi, nimilla A Void (Gilbert Adair, 1994) ja The Exeter
Text: Jewels, Secrets & Sex (Ian Monk, 1996). Uudempaa lipogrammaattisuutta
edustaa kanadalaisen Christian Bokin Eunoia (2001), jossa vokaali-lipogrammit
muuntuvat runottain.

Amerikkalainen postmodernismi on muotoillut monia variaatioita koneellisesta
kirjoittamisesta seka lyriikan ettd proosan puolella. Proseduraalisuutta on pidetty
jopa postmodernin runon lajipiirteend ja tunnusmerkkina. J. M. Conte (1991) jakaa
postmodernin runouden muodoltaan sarjalliseen (serial) ja proseduraaliseen
(procedural). Jalkimmaiseen kuuluvat ennaltamaaratyt muodot (predetermined form),
kuten vanhojen runomuotojen uusiokaytto seka erilaiset generoivat menetelmat
(generative devices) (Mathews, John Cage, Robert Creeley). Conte lukee
proseduraalisuuteen rajoitteiden ja aleatoristen metodien lisdksi myos erilaisia
vakio/muuttuja -periaatteen vapaampia sovelluksia, kuten toisteisuuden (1991,
214-237). My6s McHale nédkee runotutkimuksessaan (2004b) proseduraalisen ja
koneellisen kirjoittamisen nimenomaan (yhdysvaltalaisen) postmodernin runon
yhtena selkedsti erottuvana tendenssind. Myos hanen haastattelussaan®
kasitellaan postmodernismin, teknologian ja konevalitteisyyden yhteyksia
monesta ndkokulmasta.

Proseduraalisista yhdysvaltalaisromaaneista voi mainita Harry Mathewsin teokset
Cigarettes (1987) ja The Human Country (2002), Gilbert Sorrentinon trilogian A Pack
Of Lies (1985-1989) seka Walter Abishin romaanit Alphabetical Africa (1974) ja 99:
The New Meaning (1990). Mathewsin The Human Country siirtda sestiinimuodon
romaanin rakenneperiaatteeksi. Abishin ensiksi mainitussa romaanissa kaytetaan
lipogrammeja, 99 taas on puolestaan yksinkertaisella periaatteella “samplatty”

87 Calvinon teos Il Castello dei destini incrociati (1973) perustuu rakenteeltaan tarot-
korttipakkaan. Herra Palomar on esimerkki lievasta rakenneperiaatteesta, kolmijaosta. Calvino
kaytti tietokoneohjelmointia my0s tarinakombinaatioiden rajoittamiseen. (Ks. Calvino,
“Proosa ja antikombinatoriikka”, Parnasso 3/1999.)

88 Ks. Mathews 2003b tai Mathews & Brotchie 2005, 183-184.

89 Eskelinen & Koskimaa 1999.



kollaasiromaani. Raymond Federmanin pienoisromaani The Voice in the Closet
(1979) perustuu spatiaalisen rajoitteen yhdistamiseen kirjoituskoneen teknisiin
ominaisuuksiin. Tatd esimerkkid kdsittelen luvussa 3.2. tarkemmin. Scifissd ja
kyberpunkissa koneellisuus on ajoittain siirtynyt teemasta myos kirjoittamisen
figuureihin, kuten Bruce Sterlingin novellissa “Twenty Evocations” (1984) ja Kathy
Ackerin romaanissa Empire of the Senseless (1988, suom. Tunnottomien valtakunta,
1996). Sterlingin novelli “samplda” ja uudelleenjarjestelee omaa kirjoitustaan
tietyn kaavan mukaan (jota lukijalle ei paljasteta). Ackerin romaani
uudelleenkirjoittaa William Gibsonin Neuromanceria joko siirtden lauseita sana
sanalta uusiin yhteyksiin, tai korvaamalla sanastoa narratiivin pysyessa samana.
Acker siis laajentaa oulipolaista transleksikaalisen kaannoksen ideaa, jossa
tekstista tehddan kaannos yhden kielen sisalla, eli tekstin sanasto tai idiolekti
korvataan toisella.”

3.1. POEETTISIA MASINAATIOITA: KONE, TEKNOLOGIA JA GENERAATTORI

Erilaiset lukemisen teknologiat tai historialliset “lukulaitteet” eli tekstien jakeluun
kaytetyt valineet (papyruskaaro, savitaulu, koodeksi, painettu kirja, nayttopaate,
sahkokirja, muut digitaaliset sovellukset) kantavat mukanaan erilaisia lukemisen
kaytantdja ja kulttuureita, samalla kun ovat aikansa yhteiskunnan ja teknologian
kuvia. Kirjoittamisen kytkos teknologioihin on lukemistakin selvempi, se on aina
sidottu tiettyyn valineistoon ja materiaaliseen alustaan. Siirryn nyt tata valine-
ndkokulmaa yleisempiin kirjoituksen ja varsinkin kirjallisen tekstin niveltymiin
koneen ja teknologian kanssa.

Yleisesti koneella tarkoitetaan “ihmisen luomaa, tiettya kaytannollista tarkoitusta
palvelevaa mekaanista laitetta tai teknistd jarjestelmad, joka tietyn toimintatavan
puitteissa muuttaa ainetta tai energiaa muodosta toiseen” (Eerikdinen 1997, 66).
Yksinkertaisimmin maédriteltynd kone on ”laite, joka tuottaa muutoksen” (Mayra
1997, 231.) Kone edustaa tai ilmentaa aina jonkinlaista teknologiaa. Ei ole konetta
ilman teknologiaa. Toisaalta on helppo kuvitella koneettomia teknologioita.

Koneella tai teknologialla ei kummallakaan ole yksiselitteista maaritelmaa — niita
voisi kutsua jonkinlaisiksi kasitteellisiksi varannoiksi.”? Kaikella teknologialla
taytyy silti olla jokin yhdistdva ajatuksellinen ydin. Teknologia on ihmisen
intentionaalisen toiminnan tulosta, luonnollisen, orgaanisen ja kehkeytyvan

90 Tarkemmin: McHale 2004a, 8.

1 Gilles Deleuze ja Felix Guattari kdyttéavat 'konetta” varantona tai operatiivisena kéasitteena.
Heille koneessa on olennaista se, ettd se muodostuu eri komponenteista, on moneus, ei
valttdmattd se, mitd nuo komponentit itsessdan tai olemukseltaan ovat. Kone irtoaa laitteista:
se merkitsee suhteiden ja voimien verkostoa, joka voi kytkeytya muihin koneisiin.
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vastakohta. Se on aina jotain muuta kuin vélitonta ja sisdistd: rakennettua, tehtyd,
siirrettyd. Teknologia on tekniikkaa, joka on aktualisoitunut jollain inhimillisella.
Niin koneen kuin teknologiankin ajatuksellinen ydin on ulkoistamisessa — se
ulkoistaa tai on tulos ulkoistamisesta. Kone on tuotannollinen yksikko: tulosta,
outputia, ei voi olla ilman syotettd, inputia. Teknologiaan liittyy lisdyksen,
laajennuksen tai apuneuvon funktio — sen “tarkoituksena on paljastaa jotakin
sellaista, mika ei tule esiin muutoin: tarvitaan jokin toinen.” (Jaaksi 2006, 29.)
Teknologian mentaalinen rakenne perustuu tarpeeseen laajentaa, valittaa,
muuntaa ja ulkoistaa. Kone merkitsee taman tarpeen muunnelmia: mekaanisuutta,
instrumentaalisuutta, automaattisuutta.

Kasityoldisen lailla kirjoittajankin taytyy hallita seka motorisesti valineensa etta
kognitiivis-skemaattisesti kirjoitusjarjestelman periaatteet. Kirjoituksen tuotanto,
muokkaaminen, tallennus ja valittiminen tapahtuu aina jonkin materiaalisen ja
fysikaalisen valineiston ja alustan ehdoilla. Walter Ongin tunnetun muotoilun
mukaan kaikki kirjoitus on teknologiaa. Kirjoituksen meille teknologisoituneina tai
koneellistuneina nayttaytyvat muodot — kuten painotekniikka, kirjoituskone tai
tekstinkasittelyohjelma — ovat kirjoitukseen aina kuuluvan teknologian
laajennuksia, eivat radikaaleja hyppayksia kirjoituksen historiassa. Kirjoitettu sana
on aina teknologisoitunutta kieltd, luonnollista kirjoitusta ei ole olemassa. (Ong
1988, 80.) Silloinkin kun kirjoitus vaikuttaa luonnolliselta — intiimiltd, valittomalta
ja ”sisdiseltd” — se itse asiassa on valitettyd, ajasta irrotettua ja tilaan asetettua,
esineellistynytta kieltd.*? Kirjoitus on teknologiaa kuitenkin jo titd vilineellisyytta
edeltavalla abstraktiotasolla.

Kun teknologia edustaa aina luonnollisen, valittdéman tai sisdisen vastakohtaa, on
kirjoituksen idea sindlldan teknologinen, oli kyseessa sitten nuolenpaakirjoitus,
sulkakynd, Remington, IBM Executive tai Microsoft Word. Kirjoitettu merkki
perustuu tietoiseen rekisterin vaihdokseen: lykkaykseen, pysaytykseen,
ulkoistamiseen. Tama periaate toistuu, muuntuu ja realisoituu kulloisenkin
kirjoituksen jirjestelmissi, materiaaleissa, vilineissi ja vilityskanavissa. Kun
teknologian yksi perustava piirre on laajennus tai apuneuvo (se on se “jokin
toinen” (Jaaksi 2006, 29), joka tarvitaan tuomaan esiin jotain tiettya), kirjoitusta voi
pitda teknologiana myos tasta “tarpeen” perspektiivista.”

92 Samalla tapaa Mihail Bahtin samaistaa “puhtaan” tekstin mahdottomuuden tekstin
valttimattomaan tekniseen tasoon.” There are not nor can be any pure texts. In each text,
moreover, there are a number of aspects that can be called technical (the technical side of
graphics, pronunciation, and so forth.)” (Bahtin 1986, 105.)

3 Tama ei tarkoita, ettd kirjoitus pitdisi palauttaa utilismiin tai ”tallennuksen teknologiaan”.
Pédinvastoin, verbaalisen informaation tallennuksen liséksi kirjoitus tuottaa sen manipuloinnin
tilan, jota ei ole puheessa, ajatuksessa tai jossain muussa oletetussa informaation alkuperassa.
Tahan liittyvat mm. tuonnempana kasiteltavat permutaation, kombinatorisuuden ja
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Kirjallisuuden kieli tai kirjallinen ilmaisu laajemmassa mielessa ei mydskaan voi
paeta tekniikkaa tietoisesti valittavien ja kdytettavien keinojen mielessd, joihin
yleensa viitataan kun puhutaan ”kirjoittamisen tekniikasta”. Kirjoittamisen
tekniikkaan voi yleisesti lukea monentyyppiset tietoiset, kanavoivat suhteet
ilmaistavaan. Tekniikka ajatellaan yleensd (myo6s “luovan” kirjoittamisen
kohdalla) kirjoittamisen siksi osaksi, jota on mahdollista harjoitella, joten
kirjoittamisen yhteydessa silld viitataan vakiintuneisiin muotoihin tai ilmaisun
rakenteellisiin suhteisiin. Imaisun vapautta ja kirjailijan sisdisyyden spontaania
valittymistd puskuroivat myos monenlaiset rajoitukset, joiden ymparoimana
kirjoittaja tahtomattaan on. Ne voivat olla sisdllollisid, kielellisid, tilallisia, ajallisia,
mediaalisia tai mentaalisia. Sekd ilmaisun tekninen ettd teknologinen alue liittyy
eri tavoin hahmottuvaan vastustukseen tai “kitkaan”. Talloin ilmaisun teknisyys
ndhddan mediaalisuutena, sisallon ja sen kirjaamisen valisend “jatattamisena” tai
erona, jota Jacques Derrida on kutsunut resistanssiksi.* Tama kirjoittamisen
valineen tuottama kitka on aina sekd materiaalista etta temporaalista:
kirjoittamisen mediaalisuuden yksi aspekti on aina inskription ja ilmaistavan
materiaalinen epatahtisuus, jiljessi tuleva kirjaus.”

Kuten muutkin kaytettavat teknologiat, kirjoitus kielen teknologisaationa vaatii
tietyn madran “sisdistettavyyttd”. Tassa sisdistyksessd informaation tallennuksen
ja manipuloinnin periaatteet haviavat nakyvista, kirjoitusjarjestelma muuttuu
“luonnolliseksi”.”® A. Gaurin (1992, 15) mukaan olemme esimerkiksi taipuvaisia
ajattelemaan foneettista kirjoitusta luonnollisimpana, ”tarkimpana” tai
”suorimpana” kirjoitusjarjestelmand, vaikka se itse asiassa on monin tavoin
kompleksinen ja epaluonnollinen. Ulkoisen ja sisdisen ambivalenssi liittyy
kaikkeen teknologiaan. Taysin ulkoinen teknologia ei ole kdytettavissa, taysin
sisdistetty ei ole enda teknologia. Lisdksi teknologian ambivalenssi viittaa siihen,
ettd sen keinotekoisuus ja luonnottomuus on paradoksaalisesti aina ollut ihmiselle
luonteenomaista ja luonnollista. “Teknologinen ihminen” on aina kiinnittanyt

generoituvuuden ilmi6t, jotka ilmentévat juuri kirjoituksen potentiaalia tuottaa verbaalista
materiaalia, joka ei ole perdisin tekijan psyykesta.

% Derridan mukaan kirjoittamiseen kuuluva resistanssi sailyy myos digitaalisessa mediassa
(2005b, 24.)

% Tekniikan voi toisaalta Richard Kostelanetzin tapaan ndhdé ei-mediaalisina keinoina, jotka
vahentdvat mielikuvituksen (ilmaistavan) ja ilmaisun mediaalisen ja materiaalisen
realisoituman vélistd resistanssia. ” At minimum, technique is an arsenal of options for
lessening the inevitable resistances between an artist’s imagination and his chosen medium —
between the mental desire and its material realization.” (Kostelanetz 1982, 40.)

% Eric Havelockin mukaan kirjallisessa kulttuurissa aakkoston pitédé olla ”tarpeeksi
yksinkertainen, jotta sen voisi oppia lapsuudessa, kalligrafialtaan tarpeeksi taka-alalla
pysyttelevad ja mahdollisimman vahan silmiinpistava [unobtrusive], jotta lukija unohtaa sen
fysikaaliset aspektit ja lukee suoraan tekstin lapi” (Lanham 1993b, 33.) Asiaa kasiteltiin my6s
luvussa 2.2.
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huomiota paitsi valittomaan kaytannolliseen tarpeeseen, josta teknologia syntyy,
myos teknologiaan itseensi. Teknologialla on valinearvon lisdksi aina jonkinlainen
itseisarvo, estetiikka. Kaiken teknologian valttamattomana lahtokohtana oleva
innovaatio on perustaltaan luovaa toimintaa.

Luonnollisen ja teknisen, luonnon ja tekniikan suhdetta voi pitdd yhtena
kirjallisuuden historian lapi kulkevista perusjaoista. Eri kirjallisuuskasitykset,
-traditiot ja -teoriat sisaltavat erilaisia painotuksia luonnon ja teknisen valilla.
Barokin kirjallinen ilmaisu oli monessa suhteessa jopa yliteknistynytta: ilmaisun ja
tyylin tasolla huomio kiinnitettiin rakenteeseen, muotoon ja sanastoon — kielen
figuureihin ja tekniikkaan. Toisaalta barokkikirjallisuus kaytti myos uuden
ilmaisuvalineen — kirjapainon — tuottamaa teknista perustaa luovalla ja
semanttisesti dynaamisella tavalla hyvakseen. Painoasun ja typografian
hyvaksikaytto tulivat osaksi kirjallista ilmaisua, kirjallisuus “kirjallistui”.
(Heiskanen-Makelad 1989, 134-136.) Barokin kielitieteilijat ja runoilijat kayttivat
paitsi monentyyppisia kombinatorisia menetelmia, kehittivat myos
tekstigeneraattoreita.”

Romantiikka taas hylki muotoa ja suuntautui luontoon sen monissa
ilmenemismuodoissa. Koneen vastakasitteestd, organismista, tuli muiden
hengeneldman alueiden ohella my®s kirjallisen teoksen ja kirjallisen luomisen
malli. Teoksen synty ei romantikoilla perustu tietoiseen kompositioon, jarkeen tai
valmiisiin muotoihin. (Saariluoma 2006, 9-13.) Romantiikka painotti ilmaisun ja
teosmuodon orgaanisesti kehkeytyvaa luonnetta, ja ihanteellista kirjallista
ilmaisua luonnehdittiin luonnosta ja luonnollisuudesta kumpuavilla metaforilla,
kuten sisdisyydelld, spontaanisuudella ja kehkeytyvalla fragmentaarisuudella.
Kirjailija otti organismin lailla, tiedottomasti, aineksia "ymparistostaan sulattaen ja
muokaten ne itsensa ndakoisiksi.” Tahan liittyy myos originaalisuuden ihanne. (Mt,
13.) My0s romantiikan keskeiset aiheet ja teemat keskittyivat luontometaforan
varianttien (esimerkiksi tunteen, alkuperaisyyden, valittémyyden) ymparille.

Romantiikan jalkeisessa (varhais)modernissa kulttuurissa kone eri muodoissa
nousi keskeiseksi taiteen teemaksi. Kone alkoi myds metaforisoitua ja estetisoitua.
1800-luvun lopulla yhteiskunnan teollistuminen ja koneellistuminen laajensi
materialistis-positivistisen ajattelun hengessa “koneen kasitteen metaforisen
kuvausalueen” koskemaan my®0s ajattelua, luovuutta ja kirjallisuutta: “1800-luvun
lopussa ja vuosisadan vaihteessa teknologian merkitys monipuolistuu, ja koneen
kielikuva rikastuu entisestaan: uudet moottorit seka sahkolaitteet ja -verkostot
saavat metaforisia ulottuvuuksia hermoston seka yleensa elaméan voimien

97 Esimerkiksi G. P. Harsdorfferin viidestd sisdkkaisestd pyorivasta kiekosta muodostuva
saksan kielen generaattori Fiinffacher Denckring der Teutschen Sprache vuodelta 1651. (Schéfer
2006, 23-26.)
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malleina” (Mikkonen 2000, 14). Kun futuristien estetiikka vertasi vitaalisuutta
koneellisuuteen, se kdansi koneen elaman malliksi ja esikuvaksi.
Postmodernismissa taiteen “koneet” muuttuvat tietoisiksi uusintamis-, monistus-
ja simulaatiokoneiksi sekd teemojen etta taiteen tuottamisen tekniikoiden tasolla
(ks. McHale 2002, 18).

1960-luvun konkreettisen runouden tavoitteet liittyivat monella tapaa
hahmottuvan mekaanisuuden ihanteisiin (Katajamaki 2007, 208-212), josta
aarimmainen esimerkki lienee Eugen Gomringerin “Kein Fehler im System”
(1969). Hanen ajatuksensa verbaalisista “konstellaatioista” liittyvat moniin
“mekanistisiin” ajatuksiin; pelimdisyyteen, sadntoihin, anti-ekspressiivisyyteen,
anti-lyyrisyyteen (mt.; myos Gomringer 2006).

kein fehler im system

kein fehler im system
kein efhler im system
kein ehfler im system
kein ehlfer im systam
kein ehlefr im system
kein ehlerf im system
kein ehleri fm system
kein ehleri mf system
kein ehleri ms fystem
kein ehleri ms yfstem
kein ehleri ms ysftem
kein ehleri ms ystfern
kein ehleri ms ystefm
kein ehleri ms ystemf
fkei nehler im system
kfei nehler im system
kefi nehler im system
keif nehler im system
kein fehler im system

© Eugen Gomringer
Gomringerin teoksen aiheena on kirjoitus jarjestelména. Sen huomio kohdistuu

kirjoitetun kielen rakentumiseen, sen osiin (kirjaimiin) ja kaiken kirjoituksen
permutatiivisuuteen. Teoksella ei tunnu olevan kovin paljon yhteyttd puheeseen
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tai ddneen — sitd olisi mieletontd lukea ddaneen, kuten yleensakaan visuaalista ja
konkreettista runoutta. Se jéljittelee mekaanisen, koneellisen ja automaattisen
tuotannon tapaa. Se ndyttaa tekstin jumiutuneena suoltamisena, prosessina, jonka
aikana viesti kontaminoituu. Se mika vaittaa, ettei virhetta ole, on sama jarjestelma
jossa virhe on. Viesti on tdysin umpioitunut, se ei viittaa ainakaan ilmitasollaan
mihinkadn itsensa ulkopuoliseen todellisuuteen. Teksti jiljittelee tekstuaalista
muuntuvuutta: saman viestin mekaaninen toistuminen luo illuusion tekstin
ajallisesta generoituvuudesta. Jarjestelma vaikuttaa my®0s itsetietoiselta, -
tarkkailevalta tai -palauttavalta, koska tuotantolinja pakottaa viestin — luupin tai
silmukan tavoin —uudelleen, kirjain kirjaimelta, kohti virheetonta alkuasetelmaa.

Vuonna 1944 yhdysvaltalainen modernisti William Carlos Williams (1883-1963)
kirjoitti runon olevan ”pieni (tai suuri) sanoista tehty kone” (McHale 2002, 18).
Runon yleensa kutsuminen koneeksi vaikuttaa edelleenkin epamaaraisella tavalla
provokatiiviselta. Mikad runossa sitten voi olla koneellista: rakenne, toiminta;
tekotapa tai vastaanotto? Mitka koneellisuuden kasitteen merkitysalueista
(mekaanisuus, instrumentaalisuus, automaattisuus, ulkoisuus, tuotannollisuus)
sopivat (mihin tahansa) runoon? Williamsin usein lainattu koneen ja tekstin
rinnastus painottaa tekstien rakennetta ja omaehtoisuutta. Se tekee runosta tai
kirjallisesta tekstista ylipaataan produktiivisen ja dynaamisen — toiminnallisen —
yksikon, joka tuottaa merkityksia eika vain siirra niita. Kone merkitsee katkosta
tekijan intention ja runon vastaanoton valilla, tekstin ulkoistamista ja saattamista
toimimaan jonkinasteisen metaforisen automaation nojalla, ilman tekijan
persoonallista ldsndoloa. Runon (koneen) “rungosta”, tekstin materiaalisesta
ulottuvuudesta, tulee keskeinen osatekijd ja runosta kielellinen mekanismi.

Jos kaikkea kirjallisuutta sindnsa voi ajatella “kertomuskoneena” (kuten Mikkonen
& Mayra & Siivonen 1997, 20), mita tallainen koneellisuus oikeastaan sisaltaa?%
Kaikista teksteista, kaiken kirjoituksen toimintaperiaatteissa on 1oydettavissa
konemaisia aspekteja. Tekstien toiminta on produktiivista, merkitysten tuotantoa,
joka perustuu materiaalisiin ja konkreettisiin osatekijoihin. Kirjallisuudessa tama
liittyy virtuaalisten maailmoiden ja kokemusten tuottamiseen, fiktiivisiin
“ontologioihin”. Kaikki kirjoittaminen on koneellista toimintaa tai teknologiaa
“instrumentaalisuuden, sadannonmukaisen reproduktion ja mekaanisen
toistettavuuden” mielessa (Derrida 2005b, 20). Kirjoitetun merkin kaytettavyys
perustuu sen iteroitavuuteen eli toistettavuuteen seka transformaatioon:
lykkaykseen tai pysaytykseen, jonkin muuttamiseen dynamiikaltaan toiseen

%8 Nykysuomen sanakirjan etymologisen 6. osan mukaan suomen “kone” -sanan alkupera on
tuntematon. Silld on kuitenkin yhteyksia kirjallisuuteen murteissa ja lahisukukielissa.
Murteissa silld on viitattu tyokaluun tai keinoon, seké kujeeseen, jekkuun tai
konnankoukkuun. Karjalan "koneh’ tarkoittaa myds taikaa, viron "kone’ puhetta. "Koneellinen’
on ollut yhteydessd menetelmallisyyteen jo 1700-luvulla: sitd on tuolloin kaytetty
merkityksessd “kojeen t. valinen omistava, taitava, keinokas” (mt.).
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muotoon. Taman “teknologisen liikkeen” myo6ta kirjoitus on aina ulkoistettua ja
eriytettya. Kirjoituksen valttamattomiin toimintaperiaatteiseen kuuluu myos
ulkoisuus tekijan ja intention suuntaan. Vaikka kirjoitus on aina jollakin tavalla
kommunikatiivista, sen taytyy toimiakseen kantaa aina myos radikaalia
ulkoisuutta tekijansa suuntaan. Tallainen kaiken kirjoituksen valttamaton
irrallinen toimivuus tekijan, intention ja kommunikaation suhteen on
“konemaista”:

Kirjoitettaessa tuotetaan merkki, joka [...] muodostaa erdéanlaisen tuottavan koneen,
jonka toimimista, luettavuutta ja uudelleenkirjoittamisen mahdollisuutta, tuleva
katoamiseni ei periaatteessa estd. [...] Jotta kirjoitus olisi kirjoitusta, sen taytyy jatkaa
“toimimista” ja olla luettavissa, vaikka sen tekijaksi kutsuttu ei endd vastaa
kirjoittamastaan [...]. (Derrida 2003, 283.)

Tekstin ontologiaan liittyvissd keskusteluissa on liikuttu objektiluonteen ja
prosessiluonteen valilla. Nama ovat nakokulmia, jotka korostavat eri tavoin
kaikissa teksteissad olevaa objektuaalisuuden ja prosessuaalisuuden kaksoissidosta.
Tekstit ovat valttamatta my0Os prosessuaalisia, toiminnallisia. Kirjoitus jatkaa
valttdmatta toimimistaan myd6s sen alkuunpanijan poissaolon (vaikkapa
kirjoittajan kuoleman) jalkeen. Tama etymologinen, itseen tai “itsellisyyteen”
palautuva yhteys autonomian ja automatian valilla viittaa riippumattoman
toimimisen ajatukseen, joka molemmissa ilmenee. Roland Barthesin mukaan
kirjallisuuden “kirjallisuudellisuus” katsottuna tekstien tuottamisen nakokulmasta
muistuttaa konemaista toimintaa nimenomaan kyberneettisyyden mielessa:

[Kirjailijan] toiminnan kohde sisaltyy hanen toimintaansa, ja tdima toiminta
kohdistuu siis paradoksisesti omaan vilineeseensa: kieleen. Kirjailija ty0stda sanojaan
(inspiroituneenakin) ja funktionaalisesti han sulautuu tdhan tyohon. Kirjailijan
toimintaa ohjaavat kahdenlaiset normit: tekniset (ne koskevat kompositiota, lajia,
kirjoitusta) ja tyOprosessiin liittyvat (uurastus, karsivallisyys, korjaaminen,
viimeistely). Paradoksista on, ettd kun raaka-aine muuttuu tavallaan
itsetarkoitukseksi, kirjallisuus on perimmaltdan tautologista toimintaa; se muistuttaa
sellaisten kyberneettisten koneiden toimintaa, jotka on rakennettu vain niitd itsedin
varten (Ashbyn homeostaasi). (Barthes 1993c, 46—47.)

Koneen késite vaikuttaa kantavan tietynlaista fordilaista ajatusta mekaanisesta,
tuotannollisesta jarjestelméstd, joka on fyysinen, konkreettinen ja lokaali.
Kasitteeseen kuuluu myos 1950-luvulta asti kehitellyt kyberneettisyyden —
”avoimen” koneen — ideat, johon Bartheskin ylla viittaa. Digitaalinen teknologia ja
digitaaliset mediat liittyvat (”tieto-koneina”) historiallisten koneiden jatkumoon,
mutta osaltaan my06s problematisoivat perinteisen koneen maaritelman.
Digitaalitekniikka tuottaakin ndkokulman koneeseen juuri operationaalisena,
toimintaan littyvana periaatteena. Kyberneettisen tieteen ajatukset ovat
toteutuneet tai taydellistyneet digitaalisessa tekniikassa, joka on ldhtokohtaisesti
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niin “kyberneettistd”, ettemme tule sitd edes ajatelleeksi. Digitaalitekniikassa itse
laitteistot niin ikdan pienenevat jatkuvasti: nanoteknologia on esimerkki
teknologian etdantymisesta koneen “rungosta” ja koneeseen vanhastaan
kuuluvasta merkitysulottuvuudesta: mekaanisesta ja fysikaalisesta. Kuinka
upotettuja, liukuvia tai virtaavia koneet saavat olla, ennen kuin itse koneen kasite
tulee kayttokelvottomaksi?

Digitaalisten kirjallisten tekstien tutkimuksessa on otettu koneellinen,
valinelahtoinen nakokulma kaikkien tekstien toimintaan. Espen Aarsethin
kybertekstin teoriassa kone tai koneellisuus merkitsee nikokulmaa kaikkeen
kirjallisuuteen, median esteettistd roolia painottavaa asennetta, jossa teksti
ndhddan “koneena”: “verbaalisten merkkien tuotantoon ja kulutukseen
kdytettavana mekaanisena vilineena. Aivan kuten filmi on hy6dyton ilman
projektoria ja valkokangasta, niin tekstinkin taytyy koostua materiaalisesta
mediasta samoin kuin kokoelmasta sanoja. Kone ei tietenkaan ole taydellinen
ilman kolmatta osapuolta, (inhimillistd) operaattoria, ja tdssa kolmiyhteydessa
teksti realisoituu.” (Aarseth 1999, 262.) Kuten edelld olevasta Barthes-sitaatista
ilmenee, kirjallisuuden (metaforinen) kyberneettisyys ei ole uusi tai digitaalisen
median tuottama havainto, vaan melko ilmeinen vertauskuva kaikkien kirjallisten
tekstien takaisinsy6ton malleista.

Erityyppiset digitaaliset tekstit ovat painettuja teksteja valittomammin
miellettdvissa “koneellisiksi”. Ne tarvitsevat ensinndkin aina sekd siahkdisen ja
materiaalisen laitteiston, hardwaren, ”tietokoneen”, etta toiminnallisen
organisoinnin tason “tekstikoneen”. Jalkimmaiseksi voidaan ajatella softwarea,
selaimia tai ohjelmistoja (Jarvinen 1999, 155) tai tekstid rakenteistavaa koodia.
Viela selvemmin koneellisia (ulkoistetun tuotannon mielessd) ovat erilaiset tarina-,
dialogi- ja runogeneraattorit, joita internetista 10ytyy nykyaan kymmenittain.”
Tekstigeneraattoreita voi pitdd avoimina kehikoina, joita kuka tahansa voi kokeilla
ja kayttaa, harrastaa tekstuaalista pelailua tai leikkia. Periaatteessa mikaan ei estd
myOskddn laajempien kirjallisten tekstien tuottamista niiden avulla.
Generaattoreita itsedan ei yleensa pideta teoksina, eika niita ole tapana
teosmaisesti kreditoida tietylle tekijalle. Yleensa ne ovat tietyn yksinkertaisen
periaatteen (esim. cut-up) digitaalisia variaatioita. Tallaisista tekstigeneraattoreista
tulee erottaa generoituvat tekstit, jotka kayttavat tekstin generoitumista
poetiikkaansa osana. Ne ovat yleensa digitaalisia, dynaamisia teksteja, joissa teksti
generoituu samalla kun lukija lukee. Generoituva teksti voi olla ei-ergodinen

% Esim. sivusto languageisavirus.com siséltdd monia yksinkertaisia tekstigeneraattoreita ja
tekstien muokkausvélineita: cut-up-koneita, kidnnds- ja runogeneraattoreita. En késittele

runo- tai tarinageneraattoreita tarkemmin, toisin kuin generoituvia teksteja (digitaalista
kirjallisuutta késittelevédssa luvussa). Vanhemmista runo- tai tarinageneraattoreista, kuten
Racterista tai Tale-Spinisti, on kirjoitettu poeettisesta nakokulmasta — ks. esim. Bok 2005,
Aarseth 1997, s. 129-141). Aiheesta tarkemmin esim. Hartman 1996.
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(kuten John Cayleyn The Speaking Clock, Marko Niemen Little Mermaid tai
Unidentified Language Object) tai ergodinen (kuten Cayleyn Book Unbound tai Leevi
Lehdon Adninen 2.0 beta).

Kuten monet muutkin John Cayleyn teokset, The Speaking Clock'® perustuu pohja-
tai lahdetekstiin, josta lukijalle ilmeneva teksti generoituu tiettyjen periaatteiden
mukaan. Cayleyn dynaaminen, reealiaikainen ja ennakoimaton runo tutkii aikaa
seka sisaltonsa ettd muotonsa tai teknologiansa tasolla. Se tuottaa joka sekunti
uuden muunnoksen 365 sanan lahdetekstistd, tdstda muovatun “kellotaulun”
naytolle:

I eachshapedbreath tells realtime iscancealed

beneath the eyelical T behaviour of clock  and time
piece lostwarmth g g fruecold speltout
and nobreath like thislast
evenas E. T 1T thelastbreath
speals forever the no moment
like any ather wind demon previcusor
subsequent g A moment andyet
the clock applies time entropy the sdrme name
tomany destroyed urder a different
instance y Ofcontral
II she destrayed clocktime bigben
mother of parliament speaks a simple
language unfraternal % I atcathedral transept
on church tower 0 face tolling everywhere

thespeakingclock sounlikely torepeat itself
© John Cayley

The Speaking Clock on rakenteeltaan aidosti avoin teos, joka kasittelee aikaa mutta
jota aika myos kasittelee. Teos sitoo yhteen kellon ja kielen saannot. Se tuo mieleen
samankaltaisuuden kellon suhteessa aikaan ja runon suhteessa kieleen.
Molemmissa edellinen toimii jalkimmaisen laitteistona, koneistona ja
todellistumana. Runo on rakelteeltaan avoin, mutta ei lukijan suuntaan — lukija voi
vain seurata tekstin tapahtumista. Cayleyn toinen “klassikko”, Book Unbound, on
sitd vastoin ergodinen teksti, joka generoi naytolle kirjaa ja kirjakulttuuria
kasittelevia sanayhdistelmia. Lukijan tehtavana on valita mieleinen sanaketju,
joista tulee ”osa potentiaalisten kollokaatioiden varastoa joista kirjan uudet tekstit
polveutuvat. Valinnat heijastuvat takaisin prosessiin ja muuttavat sita
peruuttamattomasti. Mikali lukija jatkaa lukemistaan ja valintojaan riittavan
pitkdaan, hanen valikoimansa kollokaatiot voivat alkaa hallita prosessia” (Cayley
1999, 300).

190 Alun perin Mac-ymparistdon vuonna 1995 tehty runo ei ole (PC:1ld) suoraan verkossa
luettavissa, ainoastaan ladattavissa tekijan verkkosivuilla
http://homepage.mac.com/shadoof/net/in/inhome.html (viitattu marraskuussa 2007).
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My®0s staattinen (kirografinen tai painettu) teksti voi olla dynaamisesti
generoituva. “Ei-digitaalisilla” tekstigeneraattoreilla on pitka historia, joka ulottuu
aina 1300-luvulle, Ramon Llullin “loogisiin koneisiin” seka ja ars kombinatoriaan
(Schafer 2006, 23-28). 1960-luvun avantgardet kehittivat monenlaisia mekaanisia
teksteja tuottavia periaatteita. Raymond Queneaun sonettigeneraattori Cent mille
milliards de poemes (1961) muistetaan aina mainita kybertekstejd kasittelevissa
tutkimuksissa esimerkkina dynaamisia ja ergodisia kadytantoja ennakoivasta
painetusta kirjallisuudesta. Kirja on kymmenen sonetin kokoelma, jonka jokainen
sde voidaan vaihtaa vastaavalla paikalla olevan sakeen kanssa. Sonettien sakeet
ovat erillisilld, toisesta paasta irti olevilla liuskoilla, jolloin lukija voi mielensa
mukaan nostaa minka tahansa sikeen muodostuvan runon osaksi.
Sonettigeneraattori tuottaa 10 potenssiin 14, eli sata tuhatta miljardia
muotopuhdasta sonettia. Koko teoksen lukemiseen menisi Queneaun laskelmien
mukaan yli 190 miljoonaa vuotta. Vaikka nama sonetit generoituvat vain lukijan
aktiivisen (ja manuaalisen) rakentelun tuloksena, juuri tekstivaraston tuottaman
potentiaalisten runojen maarallinen laajuus oikeuttaa generoituvuuden termin
kayton. Generoituvuuden kasite edellyttaa nahdakseni jonkinlaista skriptonien
ehtymittomyytta.

Kaytannossa digitaalisten tekstien generoituvuus poikkeaa olennaisesti
mekaanisten (kirografisten tai painettujen) tekstikoneiden toiminnan
mahdollisuuksista. Kdytannon tasolla tarkoitan muun muassa nopeutta,
automaatiota, lukijan vaikutusmahdollisuuksia seka skriptonivaraston
"kryptaamiseen”, laajuuteen ja kayttoonottoon liittyvia tekijoita. Nama kaikki
vaikuttavat olennaisesti generoituvuuden poetiikan mahdollisuuksiin.
Generoituivat tekstit ovat proseduraalisia, mutta lukijan, vastaanoton ja
tulkintojen kannalta niiden proseduraalisuus tapahtuu eri “paikassa” kuin
teksteissd, joiden tuotanto (kirjoittaminen) on proseduralisoitu, ja jonka
lopputuloksena on staattinen, muuttumaton teksti. Kirjoittamisen mekanisoinnin
sijasta digitaaliset generoituvat tekstit perustuvat teoksen tai tekstin tason
proseduraalisuuteen: skriptoneiden tasolla tapahtuvaan temporaaliseen,
prosessuaaliseen toimintaan, jonka digitaalisen median ohjelmoitavuus ja
automaatio mahdollistavat. Usein nama teokset ovat my0s avoimia, singulaarisia
ja ennakoimattomia tavoilla, joihin staattisen tekstin mediaalinen dynamiikka ei
taivu. Ne ilmentavat kuitenkin proseduraalisuuden tendenssin historiallisia
muutoksia eri kirjoitusteknologioiden tuottamissa ymparistoissa.
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3.2. AUTOMAATTIKIRJOITUSTA

..."THIS CURIOSITY BREEDING LITTLE JOKER” (Mark Twain)

Kirjoittamisen historiassa merkittdva koneellinen siirtyma oli mekaanisen
kirjoituskoneen keksiminen ja nopea yleistyminen 1800-luvun jalkipuoliskolla.
Kirjoittamisen mentaliteettihistoriaa tutkineen Lisa Gitelmanin mukaan se muutti
seka kirjoittamisen prosessin, kirjoituksen visuaalisena tuotteena, ettd yleisen
kokemuksen kirjoittamisesta (1999, 185). Kirjoituskone loi itselleen myos
tietynlaisen kulttuurisen ja ikonisen auran, joka ei ole hdlvennyt vielakdan, vaikka
laite itse on (ldhes) totaalisesti syrjaytynyt.!%! Friedrich Kittler painottaa myos
kirjoituskoneen merkittavyyttd, mutta vaittda, ettd kirjoituskoneen tuottama
todellinen uutuus ei ollut kirjoittamisen nopeudessa, vaan kielen tilallistamisessa
ja kirjoitusmerkkien erottelussa toisistaan (1990, 193). Toisin kuin kirjoituskoneen
mekaanisessa kirjoituksessa, kdsin kirjoittamisessa kirjoittajan persoona,
kirjoittamisen véline (kyna) ja kirjoitus muodostavat muista kasialoista eroavan,
“elavan” jatkumon.!0?

Kirjoituskone sita vastoin tuotti katkoksen kirjoittajan kehon ja tuotetun
kirjoituksen valille. Tama katkos on nimenomaan teknologinen.
Kasinkirjoittamiseen verrattuna se perustuu radikaalisti ulkoiselle momentille.
Kirjoituskoneen kirjoitus on kirjoittajalle valittomasti yhdenmukaista,
persoonatonta, irrallisten merkkien kuvista koostuvaa. Siihen verrattuna
kasinkirjoitus on tunnusmerkillista — se vaikuttaa persoonalliselta ja juoksevalta
virralta.!® Ero ei kuitenkaan paikannu hierarkkisesti [uonnon (kdden,
manuaalisuuden) ja koneen (mekaanisuuden, teknologian) valille. Koneella
kirjoittaminen sisdltdd aina manuaalisen ulottuvuuden, kéasin kirjoittaminen
sisaltda niin ikdan monia teknologian piirteitd — perustavan
“instrumentaalisuuden, sadnnoéllisen reproduktion, mekaanisen toistettavuuden”.
(Derrida 2005b, 20.)

Nama piirteet patevat kaikkeen kirjoitukseen. Kirjoituskoneen voi kuitenkin sanoa
tuottaneen ”arkiseen” kirjoittamiseen aiemmin poissaolleen tunnusmerkittoman
mekaanisuuden. Lisdksi kirjoituskone syvensi kaiken foneettisen ja alfabeettisen
kirjoituksen perusominaisuutta, kielen objektivointia ja osittelevuutta. Se nayttaa
konkreettisesti sen, etta kirjoitettu kieli on materiaaliselta olemukseltaan diskreettii

101 Wershler-Henryn (2005, 25) mukaan kirjoituskoneen kuva on edelleen tunnistettava
kulttuurinen ikoni — kirjojen kansissa, mainoksissa ym. — koska se digitaalisen kulttuurin
perspektiivistd katsottuna symboloi vieraantumatonta kirjoittamista tai kirjoittajan tyota.
102 Grafologia (pseudo)tieteend kehittyi ja kukoisti kirjoituskoneen ja muiden inskriptio- ja
kommunikaatioteknologioiden (fonografi, lennétin) yleistymisen kanssa samanaikaisesti.
103 “Handwriting is the capacity of writing to be inflected, transformed, by the hand into a
form which reflects the mutable, personal, and idiosyncratic [...]”. Drucker 1998b, 229.
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eli erillistd, irrallista tai “keskeytyvasti jatkuvaa”!%. Samoin se vahvisti kielen
ymmartamista tilallis-visuaalisena koosteena nimenomaan kirjoittamisen, tekstin
komposition yhteydessa. Kirjoituskoneen tuottamaa teknologista muutosta on
kutsuttu jopa mutaatioksi itse kielen olemuksessa (Wellbery 1990, xx; xiv).1%
Kirjoituskoneen vaikutuksia kirjallisuuteen ei ole tastda nakokulmasta kovin
laajasti tutkittu.

Marshall McLuhan piti kirjoituskonetta painotekniikan rinnakkaismuotona, joka
yhdistaa komposition (yksityisen) ja julkaisemisen (julkisen). Téta yleistysta on
kritisoitu.’ Toisaalta kirjoituskone siirsi kirjoittamisen puolelle juuri sen
erityisesti painetun tekstin visuaalisen ominaispiirteen, jota Roy Harris kutsuu
"lokeroitumiseksi” (compartmentalization): typografisten yksikdiden toimimisen
graafisen rinnakkaisuuksien varassa, graafisessa ruodussa. (Harris 1995, 124).
Harrisille lokeroitumisen periaate ei kuitenkaan ole vain kirjoitus- tai
painokoneella tuotettuun kirjoitukseen liittyva piirre, vaan koko kirjoituksen
historiaan siséltyva paradoksaalinen yllyke. Hianen mukaansa kirjoitukseen
itseensd on koodattu jonkinlainen graafisesta muodosta pois hakeutuva, sita
rikkova tendenssi. Kirjoitus ei voi kuitenkaan lopullisesti hylata tai ylittaa
lokeroitumisen periaatetta, eika yllyke voi lopullisesti tyhjentya.'?” Kirjoituskone
on vahvistanut lokeroitumista kirjoituksen automatisoituneena konventiona:
”Konekirjoittaminen [typewriting] tuottaa diskreetteji teoksia — yksi kirjain kussakin
solussa nakymattoman verkon paalla, erilliselld sivulla, joka on osa erillisista
kasikirjoitusta, jonka on puolestaan kirjoittanut erillinen subjekti: tekija.”!% Sana
diskreetti voi tassa yhdistaa seka ulkoiseen etta sisdiseen erillisyyteen tai
epdjatkuvuuteen. Teos on autonominen, tekijdstd irronnut kokonaisuus, mutta

104 Termin madrittely Nykysuomen sanakirjan osasta 4.

105 Vaikka mekaanisen ja sahkoisen kirjoituskoneen aikakausi kirjoittamisen historiassa kesti
vain noin 150 vuotta, sen rakenteellinen ja mentaalinen vaikutus kielen olemukseen jatkuu
tietokoneen ndppaimistdssa, joka periaatteeltaan jatkaa mekaaniseen kirjoituskoneeseen
kehitettya merkkien ryhmittelya.

106 ”Kirjoituskone ei tuonut typografista ilmaisua kirjailijoiden kasiin. Typografisen ilmaisun
rikkaus on viimeistelty latomoissa, ei kirjailijoiden ty6pdydilla. Kirjoituskone on itse asiassa
todella koyha typografinen tyokalu.” (Hinkka 2006, ei sivunumeroita.) Silti voi sanoa, etta
kirjoituskoneessa tekstin sommittelun mahdollisuudet astuivat ainakin askeleen ldhemmas
varsinaista painopinnan valmistamista. Toisaalta, digitaalinen media mahdollistaa
komposition ja julkaisun aidon konvergoitumisen. Kirjoittaja voi tehda tekstin taiton eli
saattaa sen valmiiseen painokuntoon, tai julkaista kirjoitetun tekstin ilman valivaiheita ja
aikaviiveita verkossa esimerkiksi taitettuna, “ikonisena” PDF-tiedostona.

107”So in one sense the history of writing is a history of successive attempts to escape from
being imprisoned within a graphic box. But however desperate the attempts, the box — visible
or invisible — remains.” (1995, 125.)

108 “Typewriting produces discrete works - one letter per cell in an invisible grid on a discrete
page, which in turn is part of a discrete manuscript - written by discrete subjects: authors.”
(Wershler-Henry, 2006, ei sivunumeroita.)
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myd0s sisdisesti epdjatkuva, “epaorgaaninen”, osista muodostuva ja niihin
jakautuva.

Vaikuttaa siltd, ettd modernien kirjoitusteknologioiden historiassa visuaalisen
kirjoituksen merkitys sekd mahdollisuudet sen muokkaamiseen kehittyvat kunkin
teknologian kehittyessa ja muotoutuessa. Kirjoitusteknologiat ikdan kuin siirtyvat
mnemoteknisesta tallennuksesta visuaaliseen kirjoitukseen. Samoin kuin
digitaalisen tekstinkasittelyn historiassa, my0s kirjoituskoneen historiassa on
nadhtdvissa tendenssi, jossa kirjoituksen visuaalisuuden painoarvo ja nakyvyys
vahvistuu laitteistojen ja/tai ohjelmistojen kehittyessa. Ensimmaisissa
kirjoituskonemalleissa (ennen Underwoodin v. 1898 mallia) tyon alla ollut teksti ei
ollut kirjoittajan ndhtavilla — sen pystyi lukemaan vasta kun paperi oli tadyteen
kirjoitettu. Koneen tehtava oli siis puheen mekaaninen tallentaminen, joka oli
my0s yksi Edisonin fonografin tehtdvista. Siind missa kasinkirjoitus assosioituu
nakoaistiin, Friedrich Kittlerin (1990, 195) mukaan kirjoituskone syntyi taktiilin
voiman ja “sokeuden valtakunnassa”. Samanlaisen kirjoituksen visuaalisuuden
painoarvon kasvun voi paikantaa siirtymassa esimerkiksi DOS-pohjaisesta
tekstinkasittelysta nykyisten ohjelmien tarjoamiin tekstin visuaalisten
ominaisuuksien kasittelyn mahdollisuuksiin.

Automaatti, itsetoiminen laite, on tunnetun kirjallisen “koneen” epiteetti.
Surrealistien automaattikirjoitus (écriture automatique) naki alitajunnan itsetoimisena
generaattorina. Se tuottaa jatkuvaa virtaa, joka pitda vain saada suoraan
tallennettua ilman tietoisen mindn esteettistd ja moraalista sensuuria. André
Bretonin (1896-1966) (mt., 57) mukaan “joka sekuntina tietoisessa mielessamme on
outo lause, joka vaatii ulospaasyaan”. Kirjoittaja on johdin tai kanava poeettiselle
materiaalille, jota alitajunnasta kumpuaa. Metodi oli automaattinen siind mielesss,
ettd se pyrki antamaan kielelle mahdollisuuden tapahtua "itsekseen”. Kieli nahtiin
jarjestelména joka on kdynnissa my0s silloin kun kukaan ei ole sité tietoisesti
kayttamassa. Surrealistien estetiikan olennainen osa oli ”tekijaksi kutsutun roolin”
rajoittaminen luomisprosessissa “pienimpaan mahdolliseen”, jolloin “hanesta
tulee erdanlainen katoja, joka vain on lasna teoksen syntyessa”, kuten Max Ernst
(1891-1976) muotoilee asian kirjoituksessaan “Comment on force l'inspiration”
vuodelta 1933 (Ernst 2008). 'Psyykkinen automatismi’ poeettisen tekstin
tuottamisen metodina merkitsi kdytannossa lahinna kirjoittamisen nopeutta ja
spontaanisuutta, kaikkien moraalisten ja esteettisten rajoitteiden sulkeistamista
pois kirjoitusprosessista. Breton kytki automaattikirjoitukseen (toisessa
manifestissaan) lisdksi sahkoisen ja koneellisen metaforan, oikosulun. Se on tila,
johon surrealistit pyrkivat ajamaan kdytannollisen, porvarillisen ja
automatisoituneen kielen. Ndin surrealismi pyrki vastustamaan vaaralla tavalla
“automatisoitunutta” kieltd, sen jahmettyneisyyksid ja kontingensseja.
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Automaattikirjoitus sindnsa ei siis ole automaattista ohjelmoidun tai mekaanisen
mielessd, edes metaforisesti (Kaitaro 2002, 21). Sen ytimessa on sitdvastoin ajatus
merkitysten ennakoimattomuudesta ja omavaltaisuudesta seka kielen sisdisesta
vapaudesta ja sen spontaanista, kirjoittajan ylittdvasta tapahtuvuudesta. Se
vaikuttaa proseduraalisen kirjoittamisen taydelliseltd vastakohdalta, vaikka silla
onkin saman tyyppisia tietoisen tekijan ylittdvia pyrkimyksid. Bretonin koneelliset
ja mekanistiset kielikuvat eivat kuitenkaan rajoitu oikosulkuun ja
automaattikirjoitukseen. Hanen mukaansa surrealistisen kuvan arvo riippuu
”syntyneen kipinan kauneudesta” ja on “kahden johtimen jannite-eron funktio”;
surrealistit ovat “monenlaisten kaikujen mykkid vastaanottimia, vaatimattomia
rekisterdintilaitteita” (Breton 1996, 68; 53). Ideaalisessa automaattikirjoituksen
prosessissa kirjoittaja tai runoilija on jakautunut toisaalta alitajuiseksi kielelliseksi
virraksi, toisaalta ilmaisun kanavaksi, ulkoistetuksi kirjuriksi, inskription
(tallennuksen) vélineeksi. Tallaisessa kirjoittamisen sisdisessi katkoksessa voi nahda
jonkinlaisen mekanisaation rakenteen. Automaattikirjoitus toimii samanaikaisesti
sisdisen ja ulkoisen ehdoilla. Ehka siksi siihen sisaltyy paitsi taipumus katketa tai
raueta myoOs tietty sisdinen ristiriita. Miki automaattikirjoituksen epaonnistuessa
(prosessina tai lopputuloksena) oikein umpeutuu?

Bretonin, Philippe Soupaultin (1897-1990) ja muiden surrealistien ansiosta
‘automaattikirjoitus’ jai kasitteena elamaan taiteen ja kirjallisuuden historiassa,
johon se nykydan kuuluu ja assosioituu siita huolimatta ettd termin juuret ovat
teknologisten medioiden historiassa (Gitelman 1999, 189). Kasitteella oli jo historia
siind vaiheessa kun Breton adoptoi sanan surrealismin kayttoon. “Automaattisesta’
(automatic) ja siita johdetusta “automaattikirjoituksesta’ tuli 1800-luvun lopun
viestintateknologioita koskevissa puhetavoissa paljon kaytetty yleistermi
Yhdysvalloissa. Termilla viitattiin konekirjoittamiseen eli kirjoituskoneella
kirjoittamiseen keksinnon varhaisvaiheessa. Gitelman muistuttaa "automaattisen’
alkuperdisesti merkitysalasta: 1700-luvulla kehitetty termi ei ollut ‘mekaanisen’
synonyymi, eikd my0skdan manuaalisen vastakohta (esim. koneellinen) (mt., 189).
Automaatti kuitenkin sisaltaa tai tarvitsee ndita merkitysulottuvuuksia, kuin myos
tietyn toiminnan teknologisen ulkoistamisen ajatuksen. Aikalaisdiskursseissa
‘automaattikirjoitus’ nivoi yhteen kolme hyvin erityyppista kirjoittamisen ja
automaation kietoutumaa: ensinnakin kirjoituskoneella kirjoittamisen, toiseksi
kehittyvan psykologiatieteen kiinnostuksen kohteina olevat kokeellisesti
tutkittavat ilmiot'®” seka kolmanneksi suosittujen spiritismi-istuntojen ja telepatian
yhteydessa harjoitettu tuonpuoleisesta tulevien viestien kirjaamisen.

109 1800-luvun lopun psykologiassa pyrittiin hahmottamaan luonteen ja persoonallisuuden
ominaisuuksia laittamalla koehenkil® kirjoittamaan tai piirtdmaan ”tiedottomasti”. William
James jakoi vuonna 1904 tallaiset ”automatismit” motorisiin ja graafisiin automatismeihin
sekd meedioiden toimintaan (”amateur mediumship”). (Gitelman 1999, 195).
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Kaikissa neljassa modernissa automaattikirjoituksessa — konekirjoittamisessa,
varhaispsykologiassa, spiritismissa ja surrealistien automatismeissa — on
samantyyppinen, toimivan mutta “tiedottoman” subjektin asetelma seka
kirjaamista, inskriptiota edeltdva katkos. Niin spiritistikirjurit kuin psykologisten
testien koekaniinitkin kirjoittivat vain osittain tietoisina subjekteina, samalla
tavoin itsestdan irrallaan kuin mihin Breton ja Soupaultkin pyrkivat.
Samansuuntaisesti Friedrich Kittler on kiinnittanyt huomiota kirjoituskoneen
tuottamaan uuteen tiedottoman kirjoittamisen mahdollisuuteen. Kun surrealisteille
psyykkista automatismia kayttava kirjoittaja oli samanaikaisesti generaattori ja
tallennin, kielen tiedoton tuottaja ja tietoinen (uskollinen) inskription véline —
media tai/eli''® meedio (medium), se jatkoi 1800-luvun 'automaattikirjoituksen’
retoriikassa toistuvaa kommunikaatioon figuuria, jossa ldhettdjan ja vastaanottajan
valissa on valys, paikka jossa viesti kirjautuu (Gitelman 1999, 217). Kaikki nama
automaattikirjoitukset perustuvat sanelun (tavalla tai toisella ulkoistetun sisdllon)
ja inskription suhteeseen tavalla, joka tekee niistd monenlaisten mychempien
poeettisesti hyodynnettyjen kielen ja kirjoittamisen masinointien edeltajia.

3.3. LEIKKAUS JA LYONTIVIRHE: CUT-UP JA KIRJOITUSKONE

Aiemmin mainitun Kathy Ackerin romaanin kanssa samantyyppinen, joskin
paljon aikaisempi ja mitd luultavimmin Ackeriin vaikuttanut proosan mekanisoitu
tuotantotapa oli William Burroughsin yhdessa Brion Gysinin kanssa kehittaima
cut-up -metodi, jota Burroughs kaytti systemaattisimmin 1960-luvun
romaanitrilogiassaan''! sekd Gysinin kanssa tehdyssa The Third Mind -teoksessa
(julkaistiin 1978), joka on kokoelma esseitd, Gysinin runoja ja cut-up-
proosatekstejad sekd nelivarikollaaseja, joiden ansiosta se muistutti ns.

110 Median ja meedion késitehistorialliselle kytkeytymalle voi 16ytéda yllattavia realisoitumia
kirjoittamisen historiasta. Esimerkiksi aikansa keskeinen viestindteknologia, lennitin eli
"”kaukokirjoitin” (telegraph) toimi yliaistillisen kommunikaation metaforisena mallina. Sekéa
spiritistit etta tutkijat kutsuivat telepaattisia viestejd “henkisiksi sahkeiksi” (mental telegraphy)
(Gitelman 1999, 193). Tata subjektiivista “kommunikaatiota” siis verrattiin teknologiseen
mediaan. Yksi mediahistoriallinen kuriositeetti — automaattien yhdistelma — on kirja nimelta
Oahspe, jonka kirjoitti vuonna 1882 John B. Newbrough. Siind yhdistyy uusi
kirjoitusteknologia (kirjoituskone) automaattikirjoitukseen tai ”spiritualistiseen tekniikkaan”.
Ks. http://en.wikipedia.org/wiki/Oahspe (viitattu elokuussa 2007). James Merrillin runosarja
The Changing Light at Sandover (1976-1982), jonka tekemisessa Merrill kéytti spiritistien Ouija-
pOytaa kirjoitusta generoivana mekanismina, kirjoittamisen mediana, havainnollistaa
tekotavallaan (tiedostamattaan?) media ja meedio -sanojen yhteistd alkuperda. Teoksesta
tarkemmin ks. McHale 2004b, 46-49.

1 The Soft Machine (1961), The Ticket That Exploded (1962), Nova Express (1964).
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taiteilijakirjaa (artists’s book) —ja joiden ansiosta sitd ei koskaan julkaistu tekijoiden
tarkoittamassa muodossa (Grauerholz & Silverberg 1999, 247).

Cut-up -menetelma perustui olemassaolevien tekstien manipulointiin ja
kayttamiseen uusien tekstien materiaalina. Burroughs yksinkertaisesti leikkasi'!? ja
uudelleenjdrjesteli summittaisesti joko tyon alla olevan romaanikasikirjoituksen
osia tai muiden kirjoittamia teksteja klassisesta kirjallisuudesta sanomalehtiin.!'?
Cut-upin tuottamia yhdistelmid Burroughs kaytti joko sellaisenaan tai niita
muokaten, kirjoittamalla syntyneiden yhdistelmien “lavitse” eli kayttamalla niita
kirjoittamisen ldhtokohtana.!* Seuraavassa ote The Third Mindin tekstista “The
Exterminator”, joka sekoittaa cut-upin “teoriaa” ja leikattua poeettista proosaa.

The Human Being are strung lines of word associates that control “thoughts feelings
and apparent sensory impressions.” Quote from Encephalographic Research, Chigaco,
Written in TIME. See and hear what They expect to see and hear because The Word
Lines Keep Thee in Slots...

Cut the Word Lines with scissors or switchblade as preferred... The Word
Lines keep you in Time... Cut the in lines... Make out lines to Space. Take a page of
your own writing if you write or a letter or a newspaper article or a page or less or
more of any writer living and or dead... Cut into sections. Down the middle. And
across the sides... Rearrange the sections... Write the results message... [...]

Cut-up... Raise standard of writer production to a point of total and permanent
competition of all minds living and dead Out Space. Concurrent...

No one can conceal what is saying cut-up... You can cut the truth out of any
written or spoken words/ /
Light Lines Pulling All Knights Ten Age Future Time.
From The Brass and Copper Street... In sick body... His Feet of Void...
H seemed to be the Leader of the Dry Air... Brought up Young European.
Backdrop of Swiss Lakes... Certain Formalities... That simplified everything.!'>

112 Sijhen ndhden, ettd leikattavuus on paperin perustava materiaalinen tydstdominaisuus, sita
on kdytetty painetussa kirjallisuudessa — Queneaun sonettigeneraattorin liséksi — yllattdvan
vahan, varsinkaan teoksen tasolla.

113 Toinen versio cut-upista oli fold in: ”In writing my last two novels, Nova Express and The
Ticket That Exploded, i have used an extension of the cut up method i call ‘the fold in method’
— A page of text — my own or some one elses —is folded down the middle and placed on
another page — The composite text is then read across half one text and half the other — The
fold in method extends to writing the flash back used in films, enabling the writer to move
backwards and forwards on his time track —” (New American Story, 1965, lainattu
Oxenhandlerin (1975, 182) kautta.)

114 ”In using the fold in method i edit delete and rearrange as in any other method of
composition”. (Oxenhandler 1975, 182.) Englannin kieli, jossa sanan vartalo ei muunnu, tekee
cut-upista paljon toimivamman menetelméan kuin esimerkiksi suomessa.

115 Lainattu Grauerholz & Silverbergin (1999, 270) kautta.
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Cut-up vaatii materiaalikseen “mekanisoidun”, joko painetun tai kirjoituskoneella
tuotetun (typescript) kirjoituksen. Cut-up ei toimi kasinkirjoitetulla tekstilld, se
vaatii aineekseen “mekanisoitua” kirjoitusta, joka kulkee riviytettyna ja graafisesti
standardoituna. Se yhdistda kollaasin muodolliseen periaatteeseen aleatorisen
tekijan, merkitsevien yhdistelmien ennakoimattomuuden, joka tuottaa poeettisen
digressiivista proosaa. Kyse oli metodista hyvin produktiivisessa mielessa, uutta
tekstia tekijan “ulkopuolella” generoivasta mekanismista tai tekstuaalisesta
koneesta (Lydenberg 1987, 47). Mekanismi toimii tekijan intention ja kontrollin
ulkopuolella, muuntaen siihen syotetyn materiaalin ennakoimattomalla tavalla
toiseksi. Input eli syote on “kontekstistaan, tekijastdan ja merkitsevasta
funktiostaan irroitettu [teksti]objekti” (mt.). Cut-up tekee ”kirjoittajan
ilmaisuvalineesta” — kirjoituksesta — konkreettista, ty0stettavaa ja muovattavaa
(tangible) materiaalia, jolloin se ”ylimaterialisoituu”, irtoaa lause- ja
merkitysyhteyksistaan. (Mt., 44.) Ulkoisuudessaan cut-up tuottaa uuden —ja
Burroughsille nimenomaan taiteellisesti innoittavan — nakokulman kieleen. Se sai
kirjoittamaan uudella tasolla, vieraannuttamaan kielen.

Vaikka menetelmalld oli historialliset esikuvansa, poikkeuksellisen siitd tekee
ensinndkin kollaasitekniikan kayttaminen juuri proosan tekemisessd, sen
yhdistaminen romaaniin; toiseksi se laajuus ja systemaattisuus, jolla Burroughs
kaytti sitd kolmen romaaninsa kirjoittamisessa. Cut-upin periaate ei ole
kuitenkaan taysin yhteismitallinen kollaasin ajatuksen kanssa. Kollaaseista usein
puuttuva tekijan ulkoistaminen sattumanvaraisuuden kautta muodostaa cut-
upille tunnusomaisen merkitysten hallitsemattomuuden tunnun. Kollaasin tulee
madritelmdn mukaan muodostua eri lahteista perdisin olevasta materiaalista,
lahteiden eriperdisyyden sailyttden. Cut-upin tuottamat kielenvastaisuudet ovat
tietysti ainesten ”eriperdisyyttd”, mutta proosatekstissa elementtien
heterogeenisyys tuntuu hadvidvian siind maarin kuin - tai samalla kun — katkelmat
muodostuvat narratiivisiksi jatkumoiksi.

Burroughsin mielestd cut-upin ennakoimattomia kytkoksia tuottava muoto oli
inhimilliselle tajunnalle ja kokemukselle laheisempi muoto kuin lineaarinen
narratiivi. Cut-upin tarkoituksena on Burroughsin mukaan ”tehda nakyvaksi
psykosensorinen prosessi, joka on kdynnissa koko ajan joka tapauksessa”.!
Menetelma liittyi olennaisesti Burroughsin “kielifilosofiaan” ja kokonaisvaltaisen
paranoidiin nakemykseen todellisuudesta. Burroughsille kieli ja kirjoitus ("The

116 Lainattu Lydenbergin 1987, 46 kautta. My6s Burroghs 1978: ” All writing is in fact cut-ups.
A collage of words read heard overhead. What else? Use of scissors renders the process
explicit and subject to extension and variation.” Muotoilu muistuttaa hypertekstin
teoreetikoiden viitteitd, joiden mukaan linkkirakenne on lahelld ihmisen mielen toimintaa, tai
pystyy rakenteellaan jéljittelemdan tai seuraamaan sitd parhaiten. Téllaiset ndkemykset siis
postuloivat kirjallisen tekstin rakenteelliseksi ihanteeksi mielen (oletetun) toimintalogiikan
jaljittelemisen.
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Word”) olivat aina ldhtokohtaisesti mielen manipulaation vélineita ja
mahdollisuuksia, uhkia. Kieli edustaa ihmiselle ulkopuolista, dominoimaan ja
automatisoimaan pyrkivda voimaa. “Sanan” ja ihmisen mielen valilld on alistus- ja
riippuvuussuhde (Tanner 1971, 125): kieli on erdanlainen semioottisen
sodankaynnin taistelukenttd, jossa cut-up edustaa jonkinlaista vastarintatoimintaa
ja miehitysjoukkojen sabotointia. Tama tekee tietysti cut-upista perustaltaan
ambivalenttia: se pyrkii kielen tuhoamiseen, mutta kykenee siihen ainoastaan kielta
kayttamalld, kielestd kasin, kuten Tanner (1971, 125) huomioi. Ambivalenssi liittyy
myos cut-upin ideologiseen tai eettiseen tendenssiin. Destruktiivisuudesta
huolimatta se oli emansipatorista: se edusti vastakulttuurista do it yourself -
estetiikkaa ja vapautumisen eetosta. Cut-up otettiinkin ilolla vastaan erilaisissa
alakulttuureissa: se liittyi historiallisen avantgarden aloittamaan ja esimerkiksi
punkin jatkamaan taiteen ja elaman seka “taiteilijan” ja “vastaanottajan” valisen
raja-aidan kaatamisen projektiin. Kuten monet muutkin proseduraalisen
kirjoittamisen suuntaukset, se pyrki staattisen teoksen sijaan edustamaan
omaehtoista toimintaa, prosessia tai tapahtumaa, “spontaania toimintaa
lisddntyvassa maarin manipuloidussa maailmassa” (Tanner 1971, 126), ja ndin
tekemaan lukijasta kirjoittajan, toimijan.!'”

McHalen mukaan koneellinen kirjoittaminen hamartda paitsi runouden ja proosan
valistd eroa ja niiden identiteetteja puhtaina lajeina, my06s ”sanataiteen ja muiden
taidemuotojen valisid rajoja” ylipaataan (2002, 28). Cut-up ilmentaa tata rajoja
hélventavaa tendenssid monella tasolla, seka eri taide- ettd mediamuotojen
valisyytena. Burroughs piti cut-upia kirjallisuuden keinovarantojen
laajentamisena ja pdivittamisend, kuvataiteen ja elokuvan keinojen (kollaasin,
leikkauksen, montaasin, flashbackin) siirtamisena kirjoittamisen alueelle. Laajennus
ei jaanyt vain tyylin figuureihin. Burroughs kaytti cut-up -romaaniensa
tekemisessa de facto eri teknologisia medioita, eritoten ddninauhaa (Hayles 1997,
90-91).1® Burroughs manipuloi ddninauhoja cut-upin periaatteilla: aleatorisilla
sekoitus- ja yhdistysaanityksilla omista daneen lukemistaan teksteistd,
uutisnauhoista jne. Aaninauhoista purettuja teksteja han kaytti myos romaaniensa
aineistona:

117” Anyone can make cut-ups. It is experimental in the sense of being something to do. Right
here write now.” ”Tristran Tzara said: ‘Poetry is for everyone.” And Andre Breton called him a
cop and expelled him from the movement. Say it again: ‘Poetry is for everyone’.” Burroughs
1978, ei sivunumeroita.

118 Jtse asiassa Burroughsin kirjailijaura ja &aninauhan rooli medioiden historiassa sijoittuvat
suunnilleen samalle ajanjaksolle, 1950- ja 1990-lukujen valiin. 1960-luvulle tultaessa
daninauhalla (kelanauhojen ja my6hemmin c-kasettien muodossa) oli kaupalliseen
lapimurtoon tarvittavat tekniset ominaisuudet. 1990-luvulta lahtien digitaaliset tallennus- ja

levittdmisteknologiat ovat syrjdyttaneet adninauhan.
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Téta kollaasitekniikan kirjallista versiota tukee muiden medioiden kirjallinen kaytto.
Burroughs purkaa ja puhtaaksikirjoittaa nauhoitettuja cut-upeja (eri nauhoja yhteen
nauhoitettuna), elokuvan cut-upeja (montaasi), ja kokeiluja eri medioiden
yhdistamiselle (nauhojen yhdistamista televisioon, elokuvaan tai todellisiin
tapahtumiin). Burroughsin cut-upin kaytto kehittdd hanen vastakkainasetteluihin
perustuvan tekniikkansa kokeellisen proosan kirjoittamisessa sen loogiseen
paatepisteeseen [...].1"

Tallainen kirjoituksen ja daninauhan teknologioiden sulauttaminen vaikuttaa
kirjallisuuden — varsinkin romaanin — historiassa poikkeukselliselta ilmi6lta.
Burrougsin kiinnostus d@aninauhan ja nauhurin piileviin ominaisuuksiin tuo
mieleen Walter Benjaminin ajatuksen havaintojen ja todellisuuden alueesta, jonka
ainoastaan teknologinen media voi tuoda esille — siis jonkinlaisesta mediaalisesta
tiedostamattomasta. Benjamin viittaa eritoten valokuvaus- ja elokuvakameran
tuottamiin havainnon muotoihin, jotka ovat kiistaméattoman reaalisia, mutta ei-
teknologisen havaitsemisen ulottumattomissa.'?® Burroughsin kokeilut
muistuttavat myos Friedrich Kittlerin ajatusta medioiden alitajunnasta,
informaatiota maarittavasta ja sille taustan antavasta halystd, ”ei-informaatiosta”.
Seka kirjoitukseen etta daninauhaan sovellettu cut-up pyrkii manaamaan esille
kaiken tiettyyn ilmaisuvalineeseen sisaltyvan potentiaalisen ilmaisuvoiman.
Samalla se on yksi teknologisen median loismaisen kayton sovellus, yksi lenkki
kirjoittamisen parasiittisessa mediahistoriassa.

McHale (20044, 8) kdyttaa mikrobiologian metaforia kutsuessaan Kathy Ackerin
kirjoittamismetodeja kloonausteknologioiden kirjallisina vastineina. Téllaiset
rinnastukset tuntuvat vield osuvimmilta Burroughsin kohdalla, jonka tunnetun
iskulauseen mukaan kieli on virus. Metaforissa on kuitenkin eroa: kloonauksessa
tuotetaan tarkoituksellisesti kopio alkuperdisestd, kun mutaatioon ja viruksiin
liittyy hallitsematon muutos. Kloonausteknologian metafora sopii paremmin
Ackerin tietoiseen uudelleenkirjoittamiseen kuin cut-upin ennakoimattomuuteen.

119 “This literary version of the collage technique is also supplemented by literary use of other
media. Burroughs transcribes taped cutups (several tapes spliced into each other), film cutups
(montage), and mixed media experiments (results of combining tapes with television, movies,
or actual events). Thus Burroughs's use of cutups develops his juxtaposition technique to its
logical conclusion as an experimental prose method, and he also makes use of all
contemporary media, expanding his use of popular culture.” Skerl 1986, sivunumero
tuntematon.

120" ghikuvat saavat tilan tunnun kasvamaan, hidastus taas laajentaa liikkeen kenttaa.
Yksittaisen kuvan suurentaminen ei tuo ainoastaan selvemmin esille aiemmin hamaéria
yksityiskohtia, vaan paljastaa kohteesta my06s kokonaan uusia rakenteellisia muodostelmia.
Samalla tavalla hidastaminen ei vain esita liikkeen jo tuttuja ominaisuuksia, vaan paljastaa
niiden tuntemattomia piirteitd, jotka eivéat vaikuta laisinkaan nopeiden liikkeiden
hidastuksilta, vaan antavat liikkeelle erityisen liukuvan, hailyvan, ylimaallisen luonteen’
[lainaus: Rudolf Arnheim: Film als Kunst, 1932].” Benjamin 1989, 160.
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Viela paremmin se sopii Pdivdin ja muuhun ”plundergrafiaan”, jota kasittelen
myohemmin. Kelanauhuria hyodyntava cut-up mutatoi kirjoitusta puheen kautta
ja tekstuaalista mediaa ddnen median kautta. Se on tarkoituksellista kirjoituksen
vieraannuttamista ulkoisen teknologian avulla viela konkreettisemmassa mielessa
kuin pelkastdan tekstiin kohdistuva cut-up. Kirjoitus ja puhe mutatoituvat yhdeksi
moninkertaisesti medioiduksi ja teknologisoiduksi kieleksi. Ackerin “sampladys”
geneettisend kloonauksena edellyttaa laborantin kontrollia, tekijan otetta kielensa
muovautuvuuteen. Cut-up taas ilmentaa naytteenoton sijasta kielen
virusmaisuutta, merkitysten ennakoimatonta loismaisuutta ja
itsemuovautuvuutta.'”!

Mikali kaikkiin ilmaisun teknologioihin kuuluu seka ilmaisun virtaavuutta
edesauttava ettd sitd typistdva resistenssin taso, kirjoittaja voi tietoisesti pyrkia
korostamaan jompaakumpaa. Kun Jack Kerouac kirjoitti On the Road -romaaninsa
(1957) kirjoituskoneen ja yhtendisen, suurikokoisen paperirullan yhdistelmall,
jottei kirjoitusprosessia tarvitsisi keskeyttda paperin vaihdon ajaksi, Raymond
Federman kaytti kirjoituskonettaan painvastoin hankaloittamaan
pienoisromaaninsa The Voice in the Closet (1979) kirjoittamista. Federman kaytti
kirjoituskonetta ldhtokohtanaan cut-upia perustavammassa ja rajoittavammassa
mielessd. Sen kompositio perustuu spatiaaliseen rajoitteeseen: saantoon, jonka
mukaan kirjan sivuilla olevien ”sanojen taytyy muodostaa taydellisia
suorakaiteita; sivulla on oltava kahdeksantoista rivia ja rivilla 68 merkkia
valilyonnit mukaan lukien; merkkimadran tayttymiseen ei voi kayttaa
valimerkkeja, tyhjia tiloja rivin paassa, ylimaaraisid sanavaleja eikad sanojen
tavutusta” (McHale 2002, 20). Rajoite perustuu kirjoittamisen vilineen
(Federmanin Selectric -merkkisen sahkokirjoituskoneen) teknisiin ominaisuuksiin
(vakiolevyiset kirjaimet) ja niiden tuottamaan kirjoittamisen tilaan.

Federmanin rajoite korostaa tai (Didier Costen termid lainaten) hypersemantisoi
painetun kirjan sivua ilmaisua rajaavana muottina. Painetussa kirjassa oleva teksti
on aina ”laatikoitu”, asetettu graafiseen ruotuun. Voice in the Closetin
"ylilaatikoitu” teksti kuvittaa graafisella muodollaan paitsi kertojan tukalaa
asemaa (teksti on komerossa SS-miehia piileskelevan pojan tajunnanvirtaa), myos
ironisoi graafista kirjakulttuuria, jossa painetut sanat on teknistetty ojennukseen,
mutta sanojen viittauskohteet Federmanin sanoin “hylétty kaaokseen”. Valittu
muodollinen pakote rajaa sanojen valintaa ja siis tekstin sisaltdja. Federmanin
ankara rajoite jattaa tekstiin jilkid kirjoittamisen prosessista. Jokainen paikalleen

121 McHale lainaa rinnastuksissaan my&s musiikin terminologiaa, samplaysta ja remixid.
Samalla periaatteella nama termit eivat sovi cut-upiin yhta hyvin kuin Ackerin tai Sterlingin
metodeihin (joista McHale niita kayttddkin). Ne viittaavat tietoiseen, tietyn tyylin ehdoilla
toimivaan alkuperdisesta yhteydesta irrottamiseen ja uudelleen sijoittamiseen.
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asettuva sana on tulosta pakotetusta kirjoittamisesta, kirjoittamisen konkreettisen
teon kohostumasta.

CODA: MAILA PYLKKONEN & IBM EXECUTIVE. Suomalaisessa kirjallisuudessa
harvinaisen eksplisiittinen ”poeettinen masinaatio”, kirjoituskoneen poetisointi
tapahtui Maila Pylkkosen kokoelmissa Virheiti (Otava 1965) ja Tarina tappelusta
(Otava 1970), joissa Pylkkonen antoi kirjoituskoneen teknisten ominaisuuksien
”vuotaa” proosaansa. Teoskaksikko vaikuttaa sisarteoksilta. Molemmat alkavat
minamuotoisella selostuksella itse teoksen kirjoittamisen tekniikoiden — mukaan
lukien kirjoituskoneen — vaikutuksista ja vaikutelmista.'?> Molempien teosten
painopinnat on suoraan valmistettu sahkokirjoituskoneella kirjoitetuista arkeista.
Tallainen tuotantotapa on niin poikkeuksellinen, etta sen voi paatella toteutuneen
tekijan vaatimuksesta ja kuuluvan nédin teosten poeettiseen kokonaisuuteen.
Kirjaesineet toistavat Pylkkosen kirjoituksen faksimilena, ilman ladonnan vaihetta,
mukaan lukien erilaiset kirjoituskoneelle tyypilliset virheet kuten paperille
puolittaisesti iskeytyneet tai paallekkaiset kirjaimet. Pylkkosen typescripteissi
poeettisen prosessin (mielteiden seuraamisen ja sanallistamisen) herkkyys ja
produktiivisuus yhdistyy taman prosessin inskription teknologian
produktiivisuuteen (innoittavuuteen) ja sen tuottamiin grafeemisiin herkkyyksiin.
Kuten Federmanin vuosikymmen myShemmin tapahtuneessa kirjoituskoneen
poetisoinnissa, tassakin kirjoittamisen koneellinen prosessi on jaanyt jalkina
tekstin pintaan. Eetos on kuitenkin erilainen, vaikkakin Tarina tappelusta -teoksen
teksti “Historiallinen tauko” tuo mieleen Federmanin ”laatikoinnin”. Siina
liehureuna hylataan ja suora oikea reuna tuotetaan pakonomaisesti, sanojen
materiaalisen yhtendisyyden kustannuksella, katkomalla ne. Pylkkonen
hyodyntaa kirjoittamisen teknologian tuottaman kentdan, mutta ei systemaattisesti
maadriteltyihin rajoitteisiin perustuen, kuten Federman: ”itselleen voi antaa
tilauksen melko summittaisena ja saada jonkin ajan kuluttua valmiin tuloksen.”

122 Virheitd: ” Yleensa teen ensin kdyttdohjeiden mukaan ja rupean soveltamaan vasta sitten kun
noudatan niitd vaivattomasti, melkein automaattisesti. Tdssa kirjassa on joitain
sahkokirjoituskoneen kdyttdohjeiden sovelluksia, joista erddt ovat vain harmittomia virheita.
Olen kéyttanyt tata konetta vasta puoli vuotta. Kun tima on proosaa, olen tasannut oikean
reunan. Mutta minusta tdma ei ole aivan niin proosallista, ettd olisin lyonyt uudelleen (3
kertaa) kaikki sivut, joissa reuna hiukan vippailee. Kustantajan ndkemys offset-kirjoista
tuntuu olevan yhta valja kuin tdimé painomenetelméakin.” Tarina tappelusta: ”Olen monta
kertaa huomannut, ettd itselleen voi antaa tilauksen melko summittaisena ja saada jonkin ajan
kuluttua valmiin tuloksen. [...] Runomitta pystyy toistamaan joitakin kuvitelmia silloin kuin
runoilija on niin treenatussa vaiheessa ettd sanat tulevat samalla kuin sanottava.”
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3.4. KOHTI PROSEDURAALISEN KIRJOITTAMISEN TYPOLOGIAA

Kuten voi huomata, proseduraalisen kirjoittamisen traditio on hyvin
moniaineksinen. Voi kysya, onko oikeudenmukaista kasitella niinkin erilaisia
kirjoittamisen muotoja kuin sonettia ja cut-upia saman sateenvarjokasitteen alla.
Riittaako ilmaisun “rakenteellinen kaavoittuneisuus” perusteeksi monien
erilaisten kirjoittamisen traditioiden niputtamiseksi proseduraalisuuden
traditioon? Ehdotan seuraavassa (mielestani aikaisempiin yrityksiin ndhden
selkedmpdd) proseduraalisen kirjoittamisen jaottelua.

Brian McHale, joka on tutkinut metodista kirjoittamista varsinkin
yhdysvaltalaisessa kirjallisuudessa, on késitellyt tradition luokittelun ongelmia.
Han on kokeillut erilaisia tyypittelyn periaatteita (McHale 2002 ja 2004a).
Seuraavassa McHalen testaamat alustavat erottelun periaatteet ja hylkaamisen
syyt: 1) Oikean koneen (esim. tietokoneistetun runo- tai tarinageneraattorin) vs.
virtuaalisen tai metaforisen koneen (kaavan, sdannon, tms.) vilinen erottelu — ei
tuo esille olennaista eroa itse teksteissa. Molemmat perustuvat yhta lailla
mekaaniseen kaavaan.!?® 2) Satunnaisten ja maarattyjen kirjoittamisen prosessien
erottelu ei myoskaan toimi, koska kategoriat yhdistyvat useimmissa koneellisen
kirjoittamisen kaytannoissa. Lisdaksi molemmat pyrkivét joka tapauksessa samaan
pdamaddraan, tuottamaan ennakoimattomia kielellisid asetelmia.'?* 3) Erottelu
menetelmien ja rajoitusten seka valikoinnin ja yhdistelyn kesken hylataan, koska
sekadn ei ole tarpeeksi selvarajainen: ”“Jokainen menetelma tuo valttamatta
mukanaan rajoituksia, kun taas jokainen rajoitus tuo valttamatta mukanaan
menetelmia [...]” (2002, 24). 4) Lukijan tietoisuus menetelmista tai vaadittava
interaktiivisuuden maara ei ole erotteleva tekija, koska suurin osa
konemuodosteisista runoista ei ole sen vuorovaikutteisempia kuin muukaan
runous. (McHale 2002, 22-27.) Ainut toimiva ja tata ilmidjoukkoa selkeasti
havainnollistava jaottelu ndyttaa lopulta olevan kirjoittajan osallisuutta runon
tuottamisessa mittaava luokittelu.

123 Espen Aarseth erottelee “kyborgitekijyyden” esiprosessointiin, yhteis-prosessointiin ja
jalkiprosessointiin. Esiprosessoinnissa “ihminen ohjelmoi, muokkaa ja lataa koneen”,
yhteisprosessoinnissa “ihminen ja kone tuottavat tekstia vuorotellen”, jalkiprosessoinnissa
”ihminen valitsee joitakin koneen ilmaisuja ja hylkaa toisia.” Aarseth 1999, 268-269. McHalen
mielestd jaottelu ei ole tarpeeksi selked, koska esiprosessointi on vakio (se tapahtuu aina) ja
yhteis- ja jalkiprosessoinnilla ei ole selvaa eroa (2002, 25-26).

124 Aleatorisuuden eli satunnaisuuden kasite on mielenkiintoinen proseduraalisuuden
jdsentdjad: monissa proseduraalisuuksissa aleatorisella tekijélla on keskeinen rooli. Oulipo on
suhtautunut satunnaisuuteen nuivasti ja pyrkinyt méaéarittelemaan ”oulipolaisuutta” monesti
sen vastakohdan, maaradytyneisyyden pohjalta (esim. Roubaud 2005, 41). Aleatorisuuus
kuitenkin on jonkinlaista méaraytyneisyytta: se sisdltdd aina jonkinlaisen edelta maaratyn
valinnan mekanismin.
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Toisessa yhteydessd, metodista proosaa kasittelevassa artikkelissa (2004a) McHale
ehdottaa luokittelua, jossa erotellaan mekaaniset ja geneettiset tekstit'?® silla
perusteella, kdytetadnko niissa lahde- tai pohjatekstid, “materiaalivarastoa”, josta
jollain periaatteella tuotetaan uusi teksti. Ensiksi mainitut tekstit kayttavat
“ennakkoon maariteltyja saantoja tai pakotteita”, jalkimmaiset edellyttavat myos
”olemassa olevilla teksteilld (omilla tai muiden) operointia, niiden leikkelya ja
yhdistelyd, uudestaan ja paallekirjoitusta, joka tuottaa tekstin, joka on jotenkin
sama kuin alkuperdiset, mutta kuitenkin eri.” (McHale 2004a, 5 & 8.) Ehdotan
seuraavassa typologiaa, joka periaatteessa perustuu naihin kahteen tyypittelyyn.

Mikali edelld mainittuja “daripdita”, sonettia ja cut-upia, katsotaan tekijéan,
kirjoittajan tasolta, vaikuttavat itse asiassa vastakkaisilta toimintatavoilta. Ne
nayttdvat asettuvan proseduraalisen kirjoittamisen kentan aaripaihin: runomuoto
rajaa ja sddtelee Kirjoittajan ilmaisua, pakottaa sita tiettyyn muottiin (rytmiseen,
aanteelliseen ja temaattiseen), kun taas cut-up tuottaa tekstid ikdan kuin
kirjoittajasta riippumatta. Samat periaatteet nayttavat patevan kaikkiin tapauksiin,
jotka edustavat joko rajoitteen puskuroimaa (mika tuo rajoite onkaan) tai
koneellisesti tuotettua (mikd tuo “kone” onkaan) kirjoitusta. Proseduraalinen
kirjoittaminen nayttaisi siis jakautuvan rajoittaviin ja tuottaviin (generoiviin)
proseduureihin.

Rajoite kertoo mita ei saa tehdd, se uomittaa ilmaisua kapeampaan tilaan. Rajoite
voi kohdistua mm. tekstin graafiseen muotoon (kuten romaanissa The Voice in the
Closet; kuten kuvarunoissa), verbaalisen ilmaisun yksikoihin kuten kirjaimiin tai
aanteisiin (kuten romaaneissa Alphabetical Africa tai La Disparition; kuten
akrostikonissa, lipogrammissa, loppusoinnussa), teoksen rakenteen keskinaisiin
suhteisiin (kuten romaaneissa Eldmdi Kayttiohje tai The Human Country; kuten
sonetissa, sestiinissd ja muissa runomuodoissa), tai jopa kirjoittamiseen kaytettyyn
aikaan.'?® Proseduraalinen rajoite — kirjoittajan valitsema ja itselleen asettama,
madriteltavissa ja toistettavissa oleva ilmaisuun tai kompositioon liittyva saanto —
voidaan kohdistaa periaatteessa mihin tahansa kirjoittamisen formaaliseen osa-
alueeseen.

Tuottavat (eli generoivat) proseduurit perustuvat tietyn menetelman (tietysta,
edeltakasin valitusta) lahdetekstista tuottamaan tulokseen. Tuottava proseduuri
ndin ollen supistaa kirjoittajan osuutta tekstin tuottamisessa. Se perustuu
syOtteeseen (input) ja "koneen” tuottamaan tuotokseen (output). Kaikkia tuottavia
proseduureja yhdistaa tahan syote/tuotos -periaatteeseen pohjautuva kirjoittajan

125 Erottelu on adoptoitu Bruce Sterlingin kyberpunk-trilogiasta Schismatrix, jossa Mekaanikot
muokkaavat ihmiskuntaa proteeseilla ja implanteilla, Muokkaajat geeniperimaa sadtelemalla.
126 Kuten John Ashberyn “runoromaanissa” Flow Chart (Vuokaavio, suom. Leevi Lehto,
Helsinki: Jack-In-The Box 1994) tai Jacques Jouet'n metrorunoissa (ks. Jouet 2005).
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ulkoistava, ylittivd tai syrjayttivi funktio. Generoiviin proseduureihin perustuvien
tekstien tuotantotapaan liittyy sellaista “aitoa” automaattisuutta tai mekaanisuutta,
joita ei rajoiteproseduureissa ole. Toisin kuin McHale, kutsuisin koneelliseksi tai
konemuodosteiseksi ainoastaan tallaista generoivaan proseduuriin perustuvaa
kirjoitusta.

Erottelun tarkoituksena on luoda heuristinen, erot ja yhtéldisyydet huomioiva
ndkokulma historiallisesti laajakantoiseen proseduraaliseen kirjoittamisen
perinteeseen. Tarkoitus on syntetisoida ja selkeyttaa edeltavia erotteluja,
esimerkiksi McHalen hahmottelemaa jakoa toisaalta “mekaanisiin” ja
”geneettisiin” teksteihin (2004a), toisaalta “menetelmiin” ja “rajoitteisiin” (2002,
23-24). McHalen mukaan menetelmat ovat “positiivisia”, rajoitteet “negatiivisia” —
ensiksi mainitut kertovat mitd kirjoittajan tulee tehda, jalkimmaiset taas mita ei saa
tehda. McHale yhdistda tahan jakoon valikoinnin ja yhdistelyn ja saa aikaiseksi
nelja luokkaa, joita ei voi ehka pitdaa kovin kuvausvoimaisina:
”valikointimenetelmat, valikoinnin rajoitukset, yhdistelymenetelmat ja yhdistlyn
rajoitukset.” (2002, 23.)

Usein tutkimuskirjallisuudessa kaikenlaiset proseduraalisuudet on niputettu
yhteen. Esimerkiksi ”generoivuus” on ymmarretty sekd samanlaisena
tuottavuutena kuin omassa maaritelméassani sekd epamaaraisena rajoitteeseen
liittyvana luovuuden lisaantymisend. Esimerkiksi Jan Baetensin ehdottama jako
“sddannon” ja “rajoitteen” valilld ei erottele koneellista ja rajoitteen tuottamaa
generoivuutta.'?” Olisi kuitenkin virheellista vaittaa, ettd sonettimuoto tai
lipogrammi tuottaisi ilmaisua “itsestaan” samalla tavalla kuin ldhdetekstin
manipulointi. Samaan kasitteelliseen epamaaraisyyteen sotkeutuu McHale
pitdessadn muodollisia, rytmisid ja sanastollisia pakotteita ilmaisua generoivina
koneina.!?® Hieman karjistden voisi kysyd, eiké runomuoto, kuten muutkin
rajoitteet, toimi ilmaisun ”generoinnin” sijasta sen esteend?

Ehdottamani erottelun alustavuudesta ja karkeudesta huolimatta haluan painottaa
kahden hahmotellun proseduraalisuuden tyypin valissa olevaa perustavaa
metodista eroa. Se hahmottuu nimenomaan tekijan kannalta, kirjoittamisen
prosessissa. Rajoittava proseduuri ei korvaa, tdydenna tai ylita kirjoittamisen
prosessia kuten tuottava proseduuri, vaan supistaessaan kirjoittajan kadytettavissa
olevaa ilmaisun skaalaa se kohostaa kirjoittamisen intentionaalista ja teknista

127 ”In opposition to the general term rule, the more narrowly defined term constraint indicates
any type of formal technique or program whose application is able to produce a sense of its
making text by itself, if need be without any previous “idea’ from the writer.” Baetens 1997, 2.
128 ”TO]nce we begin to think of mechanical composition in this extended sense, other, more
traditional aspects of poetry appear in a new and estranging light. What, after all, is a fixed
form — haiku, sonnet, sestina, canzone, villanelle, pantoum — if not a kind of miniature
machine for generating poems?” McHale 2004b, 254.
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ulottuvuutta — luomisen “keinotekoista”, tietoista ja rakenteistavaa vaihetta. Kuten
monissa yhteyksissa on toistettu, rajoite on — paradoksaalisesti — ilmaisullisesti
vapauttava tekijd, joka voi saada luovan prosessin kannalta monia
ilmenemismuotoja.!? Jacques Jouetin mukaan rajoite sisaltda positiivista,
lisdantyvaa ja rakentavaa voimaa (2005, 19). Rajoitteen generoiva voima toteutuu
kirjoittajassa. Rajoiteproseduurit kiintyuvit kirjoittamiseen, koneellinen kirjoitus
suuntautuu kirjoittamisesta poispdin, kirjoittajan ja koneen véliseen tilaan.

Kun jakoon rajoite- ja generoivaan proseduraalisuuteen lisatadan McHalen toimiva
(viides) typologia (kirjoittajan osallisuutta tekstin tuottamisessa mittavaa
asteikko), on lopulta koossa kaiken mahdollisen proseduraalisen kirjallisuuden
jasentelyn periaate. Kirjoittajan valtaa tai osuutta mittaava asteikko ulottuu
“suurimmasta maarasta sekaantumattomuutta suurimpaan maaraan
sekaantumista” (McHale 2002, 26). Kirjoittajan osuus (tai paatosvalta) on siis
rajoitteen tai koneellisuuden asteen indikaattori. Rajoiteproseduureihin asteikkoa voi
soveltaa silla periaatteella, ettd mita ankarampi, laajempi tai sitovampi rajoite on,
sitd enemman se supistaa kirjoittajan valtaa tekstin tuottamisessa. Esimerkiksi
Perecin kahdesta romaanista Les Reverentes jattaa huomattavasti vihemman “tilaa”
kirjoittajan ilmaisulle kuin La Disparition. Koneellisissa teksteissa eli generoivissa
proseduureissa osallisuuden asteikko kuvaa sitd, kuinka paljon kirjoittajalle jaa
valtuuksia muokata koneen tuotosta; kuinka ulkoinen kirjoittajaan nadhden
proseduuri ja sen lopputulos on. Koska proseduraalisessa kirjoittamisessa siis on
asteita, se merkitsee my®0s sitd, etta ilmion liepeille jaa eri tyyppisia “lievasti”
proseduraalisia teoksia. Jokainen proseduraalisesti kirjoitettu teksti siis perustuu
joko rajoitteeseen tai tuottavaan (= koneelliseen) menetelmaan; seka asettuu
johonkin kohtaan kirjoittajan osallisuutta mittaavalle asteikolle, joka voidaan
visualisoida (alla).

129 Esim. Risto Niemi-Pynttari (2008) késittelee genren samanaikaisesti rajoittavaa ja
produktiivista luonnetta.
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3.5. PROSEDURAALISUUS SUOMESSA

Vaikka suomalaisen kirjallisuuden historiasta puuttuu selvd proseduraalisen
kirjallisuuden perinne, sen eetoksen voi hyvilla syylla sanoa tulleen osaksi
suomalaista kirjallisuutta 2000-luvulla. Kahdella kasittelemalldni kotimaisella
proseduraalisella teoksella — Leevi Lehdon proosateoksella Pdivi (2004) ja Janne
Nummelan runokokoelmalla Lyhyelli matkalla ohuesti jidityneen meren yli (2006) —
on kuitenkin 16ydettdvissa etdisid sukulaisia ja edeltdjid my0os kotimaisessa
kirjallisuudessa.

Yksi edeltdja on kirjallinen kollaasi, jonka kukoistuksen ajat olivat maailmansotien
valinen aika seka 1960-luku. Jalkimmaiselld ajanjaksolla Suomessakin julkaistiin
runsaasti kirjallisiksi kollaaseiksi luokiteltuja teoksia.’** Kollaasitekstit
"ulkoistavat” tekijan samantyyppisesti kuin koneelliset tekstit, kyllakin tietoiseksi
sommittelijaksi. Kaikki kollaasitekstit eivat tietenkaan ole valttamatta
proseduraalisia, eivatka kaikki proseduraaliset tekstit valttamatta kollaaseja.
Piivin ja Nummelan useiden yksittdisten runojen sukulaislajina voi pitdd myos ns.
luettelorunoa. Vaikka kollaasi- tai luettelotekstien tekotapa ei olisikaan
proseduraalinen, yhtenevina (“esi-” tai “semi”-proseduraalisina) piirteina on
tunnistettavissa tietoisuus muodosta ja sen ilmaisua generoivasta luonteesta seka
— etenkin luettelorunossa — tietynlainen kirjoittajaa edeltavaan, predeterminoituun
muotoon ja rakenteeseen liittyva leikillinen asenne.’® Luettelomuoto perustuu
toisteisuuteen ja jonkin ennaltamdaratyn periaatteen sisdlla operoimiseen. J.M.
Conte liittadkin erilaiset ennalta maaratyt muodot (predetermined forms)
proseduraalisuuteen, kuten esimerkiksi vakion ja muuttujan peliin perustuvat
tekstit (1991, 214-237). Tata periaatetta luettelorunotkin soveltavat.

Eras varhainen proseduraalinen ja koneellinen “kokeilu” suomalaisessa lyriikassa
on Henrik Alceniuksen Mitdi tamdi on? (Tammi 1964), josta loytyy

teknillisesti hauska ja kiinnostava ensi osasto, joka sivu sivulta on "tehty’ samoista ja
samoissa muodoissa pysytetyistd sanoista kuin Saarikosken kokoelma Mitd tapahtuu
todella, mutta jossa noilla sanoin on saatu aikaan peréti toisenlainen ja
eritunnelmainen runoelma. Sindnsad varmaan ainutkertainen kokeilu, joka tuo

130 Esimerkiksi Markku Lahtelan Jumala pullossa (1964), Pentti Saarikosken Ovat muistojemme
lehdet kuolleet (1964), Kari Aronpuron Aperitiff — avoin kaupunki (1965), Aapo Junkolan Lintujen
aika (1965) ja Paavo Rintalan Sotilaiden dinet (1966). Viimeksi mainittua voi pitda historiikkina,
samoin kuin pirkanmaalaisia kirjailijoita esittelevaa kollaasiteosta Augustan tanssikenki (2003),
jonka on "toisten aineista varkdnnyt” Kari Aronpuro.

131 Luettelorunoa ovat Suomessa kirjoittaneet mm. V&in6 Kirstind, Kari Aronpuro ja Kalevi
Seilonen. (Hosiaisluoma 2003, 534.) Kirstinan Luonnollisen tanssin (1965) “taulukoituja” runoja
voisi pitda luettelorunon laajennuksena, jossa luettelomuoto visualisoidaan (1960-luvulla
voimakkaan) typografisen ja konkreettisen runouden hengessa.
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mieleen jotkut uuden musiikin sarjatekniset ja aleatoriset tyot. [Lainaus kirjan
lievetekstista.]

Alceniuksen teoksessa ei kuitenkaan paljasteta, minka periaatteen mukaan
lahdeteksti on jarjestetty. Muita esimerkkeja vanhemmasta suomalaisesta, selvasti
metodisen ja proseduraalisen kirjoittamisen traditioon kuuluvasta kirjoittamisesta
ei juuri 16ydy.

Laajemmasta taidehistoriallisesta nakokulmasta katsottuna Lehdon ja Nummelan
teosten edeltdjia ovat tietysti 10ydetty taide tai ready-made (jonka kirjallisina
vastineina ovat erilaiset found text -periaatteet), ja muut “epaluovat” toimintatavat.
Tallaisista uusimpana esimerkkind voi mainita Kenneth Goldsmithin metodit
laajojen tekstiaineistojen jarjestelyyn uusiksi kokonaisuuksiksi. Tata kasittelen
enemman Pdivin yhteydessa.

HAKURUNOUS. 2000-luvun proseduraalisuuden, kollaasin'®? ja found textin (seka
jossain madrin myos luettelorunon) nakyvin risteytys on luultavimmin
hakukonerunous tai ”“Google-runous”. Silla tarkoitetaan tekstikollaasia, “joka on
tuotettu suunniteltujen internet-hakujen pohjalta” (Nummelan maaritelma: 2006,
130); tai toisin sanoen “webin hakukoneiden tekstihaun avulla koostettavien
kollaasirunojen” genred (Sutinen 2006, 26). Yleisemmin voi puhua vaikkapa K.
Silem Mohammedin (2006) mukaan “haetusta” runoudesta (sought poetry). Termin
voisi suomentaa aikamuotoa muuttamalla hakurunoudeksi, jolloin silla voidaan
viitata my0s internetin hakukoneita hyodyntavaa runoutta laajempaan
kaytantoon, jossa teksti laaditaan tietysta digitaalisesta aineistosta tai
tietokannasta, kayttamalla tietoisesti olemassa olevaa tekstiainesta uuden teoksen
materiaalina. Talloin 2000-luvun hakurunouteen kuuluu esim. Juri Nummelinin
Corporation Near Class (2004) ja Karri Kokon Varjofinlandia (2005) ja Miti ehki
(2008), Rita Dahlin Aforismien aika (2007) ja tata kirjoitettaessa tuoreimpana
esimerkkind Tytti Heikkisen Taytetyn eldimen limpo (2008).1% Lisdksi moni
nykyrunoilija (esim. Teemu Manninen ja Aki Salmela) on kayttanyt ajoittaisempia
koneavusteisuuden sovelluksia esim. yksittdisista runoissaan. Kaikkein

132 Yhdysvaltalainen kirjailija ja tutkija Richard Kostelanetz piti 1980-luvun alkupuolella
kirjallisen kollaasin aikaa auttamattomasti menetettynd. Kollaasi — “1900-luvun taiteen
loistavin yksittdinen formaalinen keksintd” — koki Kostelanetzin mukaan 1960-luvulla
taiteellisen kuoleman, automatisoitui eikd pystynyt enda yllattdmaan. (1982, 12.)
Haku(kone)runoa voi pitad kirjallisen kollaasin hetkellisend ja innoittuneena paluuna, jossa
uusi mediateknologia mahdollistaa vanhan periaatteen toteuttamisen uudessa horisontissa.
133 Corporation Near Classin tekstit perustuvat roskaposteihin, internet-hakuihin ja cut-up —
generaattoreihin. Varjofinlandia on proosakollaasi, jonka kaikki lauseet ovat peraisin
masennusta késittelevista blogeista. Sitd, perustuuko kokoonpano johonkin tiettyyn
periaatteeseen vai onko se “vapaa”, ei teoksessa kerrota.
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nopeimmin ns. Google-runouden kansainviélista tunnettuutta edesauttoi ehka
Leevi Lehdon lanseeraama ja ohjelmoima Google-runogeneraattori, joka on
monessa mielessd poikkeuksellinen runokone.'3 Pauliina Haasjoen tiiviin
luonnehdinnan mukaan hakurunous eli yleisemmin uusi “koneavusteinen
poetiikka” tuottaa tiettyja yhteneviisia tyylipiirteita. Sellaisia ovat “10ydetyn ja
lainatun vaikutelma seka nopeat tyylien leikkaukset, ilmausten toistuvuus eri
konteksteissa, kielen vieraantuminen kayttotarkoituksestaan ja runollisuuden
ilmaantuminen oudossa kytkoksessa.” (Haasjoki 2008, 54.)

Nummelan Lyhyelli matkalla ohuesti jidtyneen meren yli (2006) on tahanastisen
suomalaisen hakukonerunouden ensimmainen kokonaisen teoksen,
runokokoelman, mitassa toteutettu sovellus. Se koostuu runon ja proosarunon
valimaastoon sijoittuvista teksteistd, joiden pituus vaihtelee muutamasta rivista 5
sivuun. Monissa runoissa huomiota kiinnittava piirre on tiettyjen sanallisten
ketjujen toisteisuus luettelomaisella tavalla, ja monet kokoelman tekstit voi
luokitella luettelorunoksi.’®® Vanhempiin luettelorunoihin verrattuna Nummelan
toisteisuudessa piilee kuitenkin perustava metodinen ero. Toistuva elementti ei ole
pelkdstadn runoa temaattisesti motivoiva tekijd, kuten vanhemmassa
luettelorunossa, vaan my®0s tosiasiallisesti runon tekstin (/tekstid) muodostanut
elementti: hakutermi. Toistuva sana tai sanaryhma on siis kerannyt ympardivan
aineksensa oman ”vélttamattomyytensa” nojalla, vetanyt puoleensa tekstiainesta
tekijan paatantavallan ulkopuolella. Taman lukija on ainakin taipuvainen
pdattelemaan toistuvista elementeistd — Nummelan teoksen kommentaariosuus ei
paljasta tarkkoja hakutermeja.

Esittelen seuraavassa kolme hakurunouden sovellusta, jotka nahdakseni kulkevat
esittelyjarjestyksessa kirjoittajan paatosvaltaa mittaavalla asteikolla ankarasta
koneellisuudesta kirjoittajan otteen lisddntymisen suuntaan. Nummelan
”Negatiivinen synnintunnustus” -runosta voi paatelld, ettd “en ole” -
sanayhdistelméda on kaytetty nostamaan verkosta 10ytyvistd moninaisista
sosiaalis-tunnustuksellisista puhunnoista erilaisia lauseita.'* Ne on yhdistetty

134 Ks. esim. Sutinen 2006 ja Brygger 2006. Generaattorin voi ajatella my6s omana
“teoksenaan”. Googlesta on tullut paitsi maailman kallein brandi ja menestynein it-alan yhtio,
myos jonkinlainen internetin epamaéaradinen symboli, joten sen adoptoiminen runojen
generoimisen kaltaiseen toimintaan on helppo paatella tietoiseksi statementiksi. — Bryggerin
(mt., 53) mukaan leevilehto.net keraa ”5000-7000 kayntia ja noin 20 000 sivulatausta
kuukaudessa [...] yli 120 eri maasta.” Lehdon sivuilta 16ytyy my0s ”googletettujen” runojen
antologia, jossa tekijoitd on ympari maailman. Huomautus helmikuussa 2008: Google-
generaattori on osittain epatoimiva.

135 Esim. s. 34; 72-73; 78-79; "Helminauha”; s. 104-106; s. 110-111; “Negatiivinen
synnintunnustus” sekd ”Uskomusjarjestelma”.

136 Nummelan selitys (2006, 137): “Hakukoneruno. Lahtokohtana Muinaisegyptildisessa
Kuolleiden Kirjassa (suom. Jaana Toivari-Viitala, Basam Books 2001, sivut 148-149) oleva
tunnustus, jossa mainitaan vain tekematta jatetyt pahat teot.”
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melko definitiiviseksi ja koomiseksi kolmesivuiseksi tunnustusten luetteloksi, josta
ohessa vain alku:

Negatiivinen synnintunnustus

en ole tehnyt tai teettanyt iskuja Yhdysvaltoihin

en ole oppinut pahaa tuntemaan

en ole teettdnyt asiasta mitaan galluppia

en ole vienyt sinulta mitdan pois

en ole puhunut sanaakaan kestavyydesta

en ole tuottanut hyvéaa vaikka olisin voinut

en ole aikaansaanut ikdvid katkeamisia solmusta tai solmun yllattavia
aukeamisia

en ole antanut aihetta edes mustasukkaisuuteen

en ole kaskenyt unohtaa tosiasioita

en ole tuhonnut, vaikka olisi siind voinut niinkin kdyda
en ole harrastanut koskaan — kunniasanalla!

en ole varastanut, vaan lainannut

en ole varmasti vaihtanut missiaan asiassa kantaani

en ole valehdellut eduskunnalle enka suomalaisille

en ole ottanut maitoa lapsen suusta

en ole tukahduttanut lapsiani rakkaudella

en ole tahallani eri mielta [...] (Nummela 2006, 126 (ote).)

Siind missa Nummelan runossa kaikuu oletettavasti melko ”puhtaita”, jopa
tunnistettavia sitaatteja, seuraavat tekstit siirtyvat vapaampaan haetun materiaalin
muotoamiseen. Oma kokeiluni (alla) on tehty Leevi Lehdon Google Poem -
generaattorilla. Menetelmana ja sdantonad oli ainoastaan karsia generaattorin
hakemaa tekstiainesta ja jarjestaa sitda kappaleisiin alkuperaisessa jarjestykseesd,
uuden tekstin kirjoittaminen oli kielletty. Hakutermina oli runon otsikko ”sokeat
ystavani”. Valmis runo sisdltaa arviolta ¥4 generaattorin hakemasta tekstista.

Sokeat ystavani

Kaivautua lapi lattian, vaikka tuskin kdveleméaan pystyy ja toinen silmé on sokea?
Sokea tekee vastakysymyksen: millaista on olla Nakeva? Mitd vastata?

”Ystavani: Tahtoisin nauraa kanssasi, pitaa hauskaa niin kuin ennen.”
Et ole sokea, Kreivi Lihansy6ja,

silla emme mekaan ole siita tietoisia.
Et ole ainoastaan torjunut hyokkaysta vaan pyyhkinyt sen...
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Télla tasolla on monta nimed: Kesdamaa, Avalon, Valhalla tai vain “Toinen puoli”.
Uskotaan, ettd tadlld ihmiset tapaavat jalleen ystavansa ja perheensa.

Internet-ruudulla on vain sokea vilkkuva kursoori.!3”

Teksti sekoittaa hammentavalla tavalla sokeuden, kuoleman ja tietokoneen
kuvastot. Samoin kuin televisiosta on puhuttu lasisilménd, runossa tietokoneen
monitori on kayttajaansa tuijottava silmad, jonka kursori on ikdan kuin
verkkokalvon pupilli, vilkkuva mutta sokea. Lisdksi kursori yleensa liittyy
tekstikasittelyohjelman kayttamiseen — viimeinen sde tuntuu sitovan yhteen
kirjoittamisen paattymisen ja kuoleman valtakunnan.

Tytti Heikkisen ”Aivot karkaavat kauas” on saejakoineen hanen kokoelmansa —
joka muuten koostuu melko proosamaisista ja narratiivisista teksteista —
“lyyrisintd” materiaalia.

Aivot karkaavat kauas

Aivot ohjaavat liikkeitdmme, tayttavat
taivaanrannan dariaan myoten.

Lihaksikkaat, tayteen puhalletut aivot,

mikro- ja makrokosmoksen neuronaaliset naittajat
taydelliset jumalat

tihedt ja vakavat tavalla, joka ei sorru halpoihin
efekteihin kuten sydan tai IBM.

Tanaan mun aivot alkoivat kuihtua pois.

En endd osaa kertotaulua tai muista mitd ennen luin.
Mun aivot sulaa

mun aivot sulaa

ja kaksi pukumiestd saapuu narikkaan.
Kiitos kaikille eilisesta,

alkaa olko pahoillanne.

Aivot vain karkaavat kauas,

jep, jep

ne tarvitsivat paljon ravintoa

sOivat 13 000 sampyldd ja nyt niitd laiskottaa.

Tuleeko meilld olla todellisuus vai lepoa ja unta?
Aivot eivit erottele todellista ja haamukipua

137 Julkaistu myds Lehdon Google-Poems Anthologyssa:
http://www .leevilehto.net/google/anthology.asp
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ei siis ole "tietoa”,

ei kymmenelld jaollista taivasta,
d’aprés-moi ja moi-moi.

Onneksi on jo ilta niin kuin me tieddmme
sen tietavamme. (Heikkinen 2008, 69.)

Kuten Karri Kokon Varjofinlandia, tamakin teksti tuntuu poimineen materiaaliaan
(ainakin toisen sdkeiston ensimmadisen persoonan puhekieliset tunnustukset)
erilaisista sosiaaliseen tunnustuksellisuuteen keskittyvilta verkkofoorumeilta.
Nama ainekset kuitenkin sekoitetaan erilaisiin luonnontieteellisiin, teknisiin ja
kvasi-filosofisiin puhuntoihin. Koko sekoitelma vield loppuu suomalaisen
modernismin tyylia muistuttavan keskeislyyrisen “henkayksen” parodiointiin.
Kaikissa kolmessa esimerkissa runon “puhuja” on melko hyodyton kasite ainakin
yksikdssa: hakurunouden tuottama kielen oudontaminen perustuu juuri kielen
eriaineksisuuden yhteensaattamiseen — eli alkuperan havittamiseen — runon
kehyksessa.

Hakurunoudessa verbaalisten mahdollisuuksien kartoitus perustuu (ja yhdistyy)
tekstimuotoisen informaation hakemiseen tarkoitettuihin palveluihin, useimmiten
hakukoneisiin (kuten Googleen) ja digitaaliseen tekstinkasittelyyn. Hakurunouden
ydin on hakuehtojen (ja/eli hakusanojen) tuottama ennakoimaton tulos, jonka
kirjoittaja asettamansa (kirjoittajan paatosvaltaa tekstin tuottamisessa sadtelevan)
metodin tiukkuuden mukaan ottaa suoraan kayttoonsa tai kayttaa sita heratteena
— "puristisesti” tai “pragmaattisesti” (Brygger 2006, 51). Digitaalinen
tekstinkasittely mahdollistaa laajojenkin tekstiaineistojen kopioimisen ja
liikkuttelun sellaisenaan, samoin kuin erilaisen vapaan tai automatisoidun tekstin
manipuloinnin (esimerkiksi automatisoidut sanankorvaukset tai poistot).
Hakukoneeseen syotettavassa hakusanassa yhdistyy seka tarkasti rajattu,
jasentava elementti ettd ennakoimattomuus. Hakusana tuottaa tarkat ehdot
materiaalin valikoinnille ja jasentymiselle, mutta kirjoittaja ei voi tietdd millaisen
”saaliin” verkko nostaa pintaan. Hakusana merkitsee (yhdessa hakusysteemiin,
esim. hakukoneen hakuperiaatteiden kanssa) tarkasti maariteltya koodia tai
algoritmia suhteessa tietokantaan: pienikin muutos hakuehdoissa tuottaa taysin
erilaisen korpuksen.

Hakukoneita kdyttavan runouden toimintaperiaate toisintaa monen historiallisen
proseduralismin periaatteita. Sen eetos muistuttaa surrealistien “mielikuvitusta
liikkkeelle pakottavia” metodeita, jotka irrottivat taiteilijaa ympardivan,
materiaalisen arkitodellisuuden “kappaleita” alkuperdisesta merkitsevasta
yhteydestdan ja sijoittivat niitd ennakoimattomasti uusiin poeettisiin yhteyksiin.
Itse asiassa Haasjoen edelld lainatussa kuvauksessa on hyvin vahan mitdan, mika
ei olisi ollut jo surrealistien ihanteissa. Samoin hakurunoudessa on helppo
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huomata kaikuja my6s Burroughsin cut-upista — se manipuloi ja leikkaa olemassa
olevia tekstikokonaisuuksia ja siirtdd niitd samalla periaatteella uuteen
ymparistoon. Burroughsin tapaan hakurunoilijat kayttavat tuloksia joskus
muuttamattomina, joskus taas “pragmaattisesti”, kielen jahmeyksia rikkovina ja
uusia ideoita tuottavina menetelmina. Surrealistit kayttivat niin ymparistonsa
kuin alitajuntansakin tuottamaa tekstuaalista ylijadmaa taiteen materiaalina, cut-
up taas hyodynsi kirjoittajaa “ymparoivia”, 1oydettyja tekstejd, olivat ne sitten
lahtoisin kirjoittajan kirjoituskoneesta, kirjoista tai lehdistd. Hakurunoudessa
nama kaksi kokeellisuutta yhdistyvit tilanteessa, jossa olemme digitaalisten
viestintateknologioiden ja mediaobjektien, ennen kaikkea erilaisten digitaalisten
tekstuaalisuuksien ympardimia. Kirjoittajan kdytossa olevat kirjoituksen
materiaaliset muodot vain eroavat esim. cut-upin painetusta ja konekirjoitetusta
tekstistd, joka antautui manipuloitavaksi yksinkertaisilla manuaalisilla
menetelmilld. Yhtalaisyyksistd huolimatta hakurunoissa on usein surrealistien ja
cut-upin tuloksista poikkeava, omalla tavallaan kielellisesti oudontunut savy.

Ilmeista “historiallisten” yhteyksien lisdksi on se, ettd hakurunous toisintaa
kaikissa proseduraalisuuksissa esiintyvaa kielen tai merkityksen filosofiaa — Jean
Lescure’n sanoin huomiota siitd, ettd “kielelld itsellaan on jotain sanottavaa”
(Mathews & Brotchie 2005, 172). Hakurunoilijat ovat yleensa kiinnostuneita hyvin
erilaisten (alhaisten ja ylevien) ja keskendan ristiriitaisten puhetapojen ja
kirjoituksen kappaleiden tormayttadmisestd, seka erilaisista verbaalisen
banaliteetin muodoista, joista esimerkkind Tommi Nuopposen ”“american
excrement pound iliad” (Brygger 2006, 53). Lisaksi hakupoetiikassa toistuu niin
ikdan kaikille edeltaville proseduraalisuuksille tyypillinen avoin ja “poliittinen” do
it yourself -eetos. Kuten Burroughs sanoi cut-upista, myos hakurunous on
“kokeellista tekemisen mielessa.”!%® Runous hakueetoksessa on nimenomaan
toimintaa: kaikille kasilldoleva, avoin kielellisen kokeilun tila. Yhta tarkeaa kuin
lopputulos on mahdollisuus tuottaa rajattomasti toisia lopputuloksia, tehda uusia
permutaatioita.

Hakurunous ilmentaa my0s kirjoittamisen digitaalisen median konvergenssia tai
kumuloituneisuutta kdyttdjan kannalta. Internetin rooli kirjallisena vélineend on
laajentunut tekstien jakelun mediasta my0s niita tuottavaksi mediaksi.
Kirjoittamisen prosessissa tekstin tyostdja kayttaa lopulta yhta digitaalista mediaa:
tekstinkasittelyohjelmat, verkkoselaimet ja hakuohjelmat integroituvat yhdeksi
kirjoittajan tyovalineeksi. Samalla hakurunous ylittii kirjoittamisen ja tekee
tekstien tekemisesta erddanlaista editointia, sommittelua — tai ”veistamista”, jota
termid siita on kaytetty. Veistaminen (sculpting) kuvaa haetun tekstimateriaalin
kasittelya, digitaalisen median mahdollistamaa uudenlaista kirjoittamisen tapaa.

138 Cut-up “is experimental in the sense of being something to do.” Burroughs 1978, ei
sivunumeroita.
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” Annettuja” laajempia tai pienempia semanttisia kokonaisuuksia liikutellaan ja
kasitellaan ikaan kuin blokkeina tai puhtaasti materiaalisena aineksena. Laajatkin
annetut merkkijonot voivat pysya koskemattomina, mutta toisaalta mikaan ei esta
haetun korpuksen puhkaisemista uudella kirjoituksella, jolloin siita tulee uutta.
Hakurunous ilmentaa myos yleisempaa kirjoittamista koskevaa muutosta.
Veistaminen on toisaalta tullut olennaiseksi osaksi kaikkea digitaalista
kirjoittamista, tekstin kisittelyd, jossa kopioiminen ja peistaaminen on siirtynyt
vahitellen elimellisesti kirjoittamisen ”sisdan”. Empiirisestikin voi paatelld, etta
huomattava osa kaikesta tekstinkasittelysta on erdanlaista rakentelua tai
kokoamista, jo kirjoitetun kopiointia, liikuttelua ja liittdmista blokkeina tai
leksioina. Hakurunous on siis ilmentyma kirjoittamisen teknologiassa
tapahtuneesta muutoksesta, sen tuottamista uudenlaisista kirjoittamisen
periaatteista, niiden yksi poetisaatio.

Hakurunous pakottaa my0s tarkastelemaan internetia kirjoituksen nakokulmasta.
Kirjoittamisen, kirjoituksen ja erilaisten tekstuaalisten arkistojen historiassa se
edustaa monella tapaa — laajuutensa, rakenteensa, materiaalisen perustansa ja
kaytettavyytensa perusteella — poikkeuksellista tekstuaalista ilmiota. Se tuottaa
uudenlaisen nakokulman myds itse arkiston kasitteeseen, jonka “ydin” tuntuu
edellyttavan tietyn vahimmaismaaran kokoelman pysyvyytta seka ajatuksen tuon
kokoelman rakenteesta (sen keskindisista suhteista) ja jarjestelmastd,
kaytettavyydesta. Internet, kuten pienemmatkin digitaaliset arkistot, sdilyttavat
jotain arkiston alkuperdisistd merkityskerrostumista, mutta tuovat mukaan myos
uusia. Arkisto on laheisessa yhteydessa kirjan ja kirjaston kasitteisiin: ne kaikki
jakavat ajatuksen tekstuaalisten dokumenttien tallennuksesta, paikalleen
asettamisesta, varastoinnista, koonnista.’®® Toisaalta internet ”virtuaalisena”
arkistona erkanee arkiston ja sen etymologian yhteyksistd spatiaalisiin, fyysisiin ja
materiaalisiin kokoelmiin ja niiden keskitettyyn hallinnointiin.#

Ehka siksi vertauskuvia onkin etsitty metaforisesti kauempaa, kosmoksesta ja
luonnosta. Tekstuaalisena tilana internetid on usein verrattu ainakin valtamereen
ja avaruuteen — se on kartoittamaton ja jatkuvasti laajeneva tekstuaalinen
kokonaisuus (‘kaikkeus’), jota kukaan kayttdja ei voi hallita. Verkon sisdltamaa,
alati laajeneva tekstiavaruutta on verrattu myos jonkinlaiseen tietoyhteiskunnan
kollektiiviseen kulttuuriseen alitajuntaan.!*! Aiempiin, ”fyysisiin” tekstuaalisiin

139 #1...] the idea of gathering together, as much as that of the immobility of the statutory and
even state deposit, seems as essential to the idea of the book as to that of the library.” Derrida
2005a, 7.

140 Arkiston hallinnollinen etymologia johtaa valtion hallitusrakennukseen (kreikan arkheion) ja
kokoelmia hoitaviin virkamiehiin (archons).

141 Ks. esim. Lehto Bryggerin (2006) haastattelussa: ”Internet kaikkineen on merkinnyt
eraanlaista kulttuurimme altistumista omalle tietoisuudelleen [...]. Runous on aina ollut
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arkistoihin verrattuna internet on rakenteeltaan eldvad; muuntuva ja lisdantyva
hyvin dynaamisella ja ennakoimattomalla tavalla. Se on poikkeuksellinen
laajuudessaan, mutta kdytannossa sen merkittavin ja historiallisestii
poikkeuksellisin ominaisuus on sen valiton kaytettavyys ja valiton
tdydennettavyys. Mika tahansa taman tekstuaalisen avaruuden kappale on
yksinkertaisilla toimenpiteilla valittomasti kdytettavissa ja muokattavissa. Tata
poikkeuksellista piirretta tekstuaalisten arkistojen historiassa haku(kone)runous
hyodyntaa. Hakukonerunouden perusta tai raison d’etré on siis internetin
tekstimuotoisen materiaalin (hakuavaruuden) uskomaton laajuus, muuntuvuus,
kontrolloimattomuus, véliton saatavuus ja kaikista naista juontuva yhdistelmien
ennakoimattomuus.

PAIVA. Leevi Lehdon'*? Paiva (2004) koostuu Suomen Tietotoimiston
uutismateriaalista yhden paivan (20.8.2003) ajalta. STT:n materiaalista ei ole jatetty
mitddn pois (useampaan kertaan toistuvia tdysin samanlaisia lauseita
lukuunottamatta) ja se on saatettu lauseittain aakkosjarjestykseen. Myos
numeroilla alkavat lauseet ovat mukana, asemoituna kirjan loppuun.'* Kirjan
luku- ja kappalejako perustuu niin ikdan aakkosjarjestykseen. Alkukirjaimen
vaihtuminen merkitsee uutta lukua, ja kappalejako noudattaa tarkkaa saantoa:
kappale vaihtuu aina kun virkkeen ensimmadisen sanan toinen kirjain vaihtuu seka
repliikin kohdalla.

Millainen Pdivi on teksting, miten sita voi lukea? Koneelliset tekstit herattavat
usein kysymyksen lajista — monesti niissa hamartyy lyriikan ja proosan vilinen
lajierottelu.’** Pdivissi epatavalliset vastakkainasettelut ja siirtymat muistuttavat
lyriikan kielen jahmeyksia vastustavia tendensseja. Proosaa teksti on, koska se on
rakennettu asiaproosasta par excellence, STT:n tuottamasta uutisaineistosta, joka
monelle edustaa virallista totuutta. Kertovaakin teksti on ajoittain, silloin kun

kiinnostunut erilaisten alistettujen ja vaiettujen kielien ja puheenparsien tuomisesta
hyvéksytyn kielen alueelle [...].”

142 Leevi Lehto (s. 1951) on helsinkildinen kirjailija ja kdéntdja, jonka painettuihin julkaisuihin
kuuluvat runokokoelmat Muuttunut tuuli (Otava 1967), Rakkauden puheesta (Otava 1969), Ihan
toinen iankaikkisuus (Otava 1991), Kielletyt leikit (Otava 1994), Aininen (Like 1997) ja Ampauksia
ympiripyorivisti raketista (Savukeidas 2004). Lehto on julkaissut lisdksi painettuna romaanin
Janajevin unet (Taifuuni 1992) ja kokeellisen proosateoksen Pdivi (Kirja kerrallaan 2004).
Englantilainen Salt Publishing julkaisi 2006 kdédnnosvalikoiman Lake Onega and Other Poems.
143 Sekd numeroiden mukaanotto Pdivdiin ettd niiden paikka teoksessa perustuu tekijan
tietoiseen valintaan, ja on omiaan vaikuttamaan tekstin vastaanottoon ja luentaan. Tdmén
huomion esitti alun perin Mikko Keskinen. Jos numerojakso olisi sijoitettu teoksen alkuun,
kuten esim. aakkostusohjelmissa on tapana, sita olisi vaikea sijoittaa edes valiaikaisesti
romaanimaisen vastaanoton piiriin.

144 McHale 2002, 28. Haastattelussa (Eskelinen & Koskimaa 1999, 330) McHale sanoo samaa
Ouliposta: ”Oulipon toiminta sekoittaa jaon runouden ja proosan vaélilla taydellisesti”.
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Pdivin kielikone sattuu tuottamaan ennakoimattomilla rinnastuksilla narratiivisia
kytkoksia tai niitd lahestyvia merkityskoosteita. Kirjan avauskappale kuuluu:

Aamun Helsingin Sanomat kertoo valtiovarainministerion esittavan vakevien
alkoholijuomien veroon 44 prosentin alennusta. Aamuun kello 8:aan mennessa
kaikki eloonjddneet, noin 700 henkil64, oli saatu pelastusveneista turvaan avuksi
rientdneisiin laivoihin. (Lehto 2004, 9.)

Lukemisen mielekkyys syntyy lauseiden valiin jadvasta tilasta, joka kielen
merkityshakuisen logiikan mukaan pyrkii kuroutumaan mielekkaaksi. Komiikkaa
tuottavat yllattavat siirrot ja vastakkainasettelut, asiaproosan kaapu yhdistettyna
sokean kielen purkauksiin:

Taiteen ja kulttuurin rahoitus lisddntyy runsaalla 15 miljoonalla eurolla. Tajusin
silloin, etta ihmisten on itse pitanyt levittaa tainsa ympari maailmaa. (Mt., 169.)

Havaitsin, ettd suomalaisuus yhdistdd paljon enemmaén kuin sukupuolinen
suuntautuminen erottaa.

- He iskevat pehmeisiin kohteisiin, koska he tietdvat, ettd he eivat onnistu iskuissa
sotilaallisiin kohteisiin, ennakoi tuolloin kenraaliluutnantti Ray Odierno. (Mt., 41.)

Han esittad syvimman osanottonsa pommi-iskussa kuolleiden ja loukkaantuneiden
laheisille ja omaisille ja kertoo esittdneensa surunvalittelut tindan keskiviikkona
my0s suoraan YK:n paasihteerille Kofi Annanille. Han halusi nostaa viime viikolla
paljastuneen tapauksen esiin, jotta ikdva tapa saada sairas tai vasynyt eldin pystyyn,
ei pddsisi yleistymdéan. Han halusi tehdd pahan selittamatta sita. (Mt., 47.)

Ongelma johtui Microsoftin Windows-jérjestelmaén tietoturvaongelmista. Ongelma
on pahin pakkasaamuina, kun paastot jaavat leijjumaan lahellda maanpintaa ja
tunkeutuvat sisélle rakennuksiin. Ongelmia on jarjeston mukaan etenkin opetus-,
kasvatus- ja sivistysalalla sekad terveyden- ja sosiaalihuollon palveluissa.

- Onhan olemassa jopa valtioita, jotka sokeasti uskovat omaan asiaansa ja katsovat
sen perusteella oikeudekseen tehda mita hyvansa, Joensuu luonnehtii.

- Onko se oikein? han kysyi, mutta varoi kommentoimasta Nordean mahdollista
linjausta tulevaan. (Mt., 122.)

Jossain kohdin Pdiivd jumiutuu kuten oikea kone:
Syntymaaika: 24. joulukuuta 1975. Syntymaaika: 24. lokakuuta 1976. Syntymaaika:
24. tammikuuta 1976. Syntymadaika: 25. lokakuuta 1978. Syntymaaika: 25.
marraskuuta 1983. Syntymaaika: 26. lokakuuta 1974. Syntymaaika: 27. kesakuuta
1975. (Mt., 167.)

Pdiivi tuottaa tiettyja efekteja myos lukemiselle. Teos ei houkuta lineaariseen
lukemiseen, ennemminkin bartheslaiseen tmesikseen, hyppelehtivaan ja
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mielihyvahakuiseen lukemiseen samalla kddnteiselld periaatteella kuin
epalineaarinen tai digressiivinen (tai Barthesin termeilla kirjoitettava) teksti yllyttaa
lineaariseen, jarjestysta tai tarttumapintaa synnyttavaan lukemiseen. Pdiivin
lineaarisuus on niin ylimaaraytynytta, ettei se “kesta” yhta lineaarista, tekstin
alusta loppuun kulkevaa lukemista. Teos muodostaa umpeutuneessa
lineaarisuudessaan lukemiselle lapaisemattoman pinnan — mita kurinalaisemmalla
lukemisen strategialla Paivid yrittad hallita, sitd hullummilta teksti saa nama
yritykset ndyttimaan.

Esitettyjen tyypittelyjen valossa Piivi on selkedsti tuottavaan proseduuriin
perustuva (koneellinen) teksti, jossa kirjoittajan osuus tekstin tuottamisessa on
vahainen. Tekija on luovuttanut oman valtansa maarata tekstin sisalloista
tunnottomalle kaavalle, koneelle. Kirja tuntuu vahvistavan McHalen typologian
siind mielessd, ettd se vaikuttaa melko puhtaalta esimerkilta koneellisesta
kirjoituksesta. Koko tekstikorpus on kaapattu muualta ja uudelleenjarjestetty
kaavan mukaan. Teksti on permutaatio, potentiaalisesti darettoman paljon jasenia
sisaltdvan joukon jasen. Sama kaava sovellettuna eri aineistoon, vaikka vain toisen
pdivan uutisteksteihin, olisi tuottanut taysin toisenlaisen lopputuloksen. Teksti
perustuu kieltd, kirjoitusta ja kulttuuria jasentavaan, taysin sisaistettyyn ja
itsestddn selvaan saantoon (aakkosjarjestykseen) ja antaa ymmartaa, ettd mika
tahansa voidaan esittda, jarjestdd ja hahmottaa lukemattomissa eri jarjestyksissa.

Piivin koneellisuus peruuttaa tekija-yksilon tekstin sisaltojen ja merkitysten
lahteena ja takaajana. Se on koneellinen teksti myos konkreettisemmassa mielessa.
Teoksen toteutus (ehkd myos sen idea) perustuu oikeaan koneeseen, tarkemmin
sanottuna kahteen toimistotydlaisille tuttuun tietokoneohjelmaan —
raakamateriaalin hakuun ja jarjestelyyn kaytettyyn Exceliin ja tekstin muotoiluun
kaytettyyn Wordiin.!* Lehto ja nama kaksi softaa muodostavatkin vahintaan yhta
”aidon” kirjallisen kyborgin kuin Raymond Federmanin ja Selectricin
yhteenliittyma teoksessa The Voice in the Closet (jota McHale kutsuu
”Federmachineksi”).

Tasta syntykontekstista johtuen Pdivid voi kutsua digitaaliseksi kirjallisuudeksi
huolimatta siitd ettd se on painettu kirja. Se on lapikotaisesti digitaalisen
kulttuurin tuote. Tallaisen tekstikollaasin rakentaminen ei kdytdnnossa onnistuisi
ilman digitaalista tekstinkasittelyd, vaikka se periaatteessa olisi mahdollista.
Samalla Pdivi on kuitenkin painettu kirja. Kirjamuotoisuus asettaa Pdiivin tiettyyn
paikkaan seka tulkinnan etta instituution kannalta. Kirja ja kirjallinen tekijyys ovat
kehittyneet toisiinsa kytkeytyneind, tekijan kasite nykyisessa merkityksessa on
syntynyt kirjapainotekniikan myo6ta (Bennett 2005, 44—49). Painotekniikassa
kirjallinen teos rajautuu, yksilollistyy, erottuu muista teoksista seka assosioituu

145 Tama ja muuta taustatietoa Piivdstd: www leevilehto.net/paiva/faq.rtf
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tekijaan tekstin lahteenad ja auktoriteettina. Toisin kuin kasikirjoituskulttuurissa,
teos, jota painettu kirja “kantaa” on selkeasti erillinen kokonaisuus ja tekija-
yksilonsa hengentuote, sekd samalla erdanlainen merkityksen esineistyma tai
sulkeuma (closure, Ong 1988, 133-134).

Ongin mukaan painettu teksti vaalii materiaalista taydellistyneisyyden tunnetta ja
”“vastustaa mielenkiintoisella tavalla fyysista vaillinaisuutta” (Ong 1988, 132-133).
Piivin aakkosjdrjestykseen perustuvan rakenne ja sen sisdllon totaliteetti (yhden
pdivan “kaikki” tapahtumat, jarjestyksessa) tuntuu pilkkaavan tita painetun
tekstin materiaalisuuteen liittyvaa tendenssid, typografisen kulttuurin sisdistettya
jarjestystd, jossa Marshall McLuhanin sanoin on ”paikka kaikelle ja kaikki
paikallaan”. Pdiivdssi tallainen kirjan ja painetun sanan totalisoiva olemus
korostuu. Sen julkaisu kirjaformaatissa (vaikka se on ilmaiseksi saatavana PDF-
muodossa myos tekijan verkkosivuilta) on siis merkityksellinen teko. Sen media
on osa teosta.

Piivi nayttaa ulkoisesti romaanilta ja sen teksti visuaalisesti proosalta.#¢ Kirjan
234 sivua on ldhelld romaanin keskimittaa ja se on jaettu romaanimaisesti
lukuihin. Piivissi on konventionaalisen kirjamaiset peritekstit (kirjassa olevat,
varsinaista teosta ymparoivat tekstit). Tekijan nimi kertoo teoksen olevan luovan
tyon tulos, asettaa teoksen kirjallisuuden instituutioon ja antaa ohjeen kohdella
kirjaa kirjallisuutena. Nimiosivulla on tekijan nimen lisdksi teoksen ja kustantajan
nimi, seuraavalla sivulla omistus, sitd seuraavalla kaksi mottolausetta. Nama kaksi
lainausta (T.S. Eliotin The Waste Landista ja James Joycen Ulysseksesta) vetavat
tietoisesti mukaan tietyn kirjallisen perinteen, lansimaisen modernismin, sen
runon ja proosan. Takakansitekstien tehtdva on yleensa lahinna kaupallinen, kun
taas omistukset ja mottolauseet rajaavat ja tuottavat varsinaisen teoksen
tulkinnallista kenttaa.

Lehdon teoksessa kaksi peritekstid viittaa tiettyyn suuntaan, Pdivin sisarteokseen,
Kenneth Goldsmithin'¥” 800-sivuiseen runokirjaan Day, jonka kaikki teksti on
perdisin yhdesta New York Timesin numerosta. Day on esimerkki Goldsmithin
lanseeraamasta uusista tekstitaiteen kaytannoistd, joista han kayttda nimitysta
“epédluova kirjoittaminen”, uncreative writing. Nama kaytannot edustavat
postmodernismin toisintamisen ja kopioinnin kdytantdjen uusintamista ja

146 Jyvaskylan kaupunginkirjastossa Piivi on luokiteltu romaaneihin, asiasanoilla
kollaasiromaanit ja yhdenpéivanromaanit!

147 Kenneth Goldsmith (s.1961) on newyorkilainen kriitikko, toimittaja ja taiteilija.
Kuvanveistéjdksi koulutettu Goldsmith on 1990-luvulta ldhtien keskittynyt “kokeellisin”
tavoin koostettuun runouteen.
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laajennusta kirjoituksen alueelle. Jason Christie (2006) kutsuu Goldsmithin tapoja
koostaa teoksiaan plundergrafiaksi (plundergraphy).'4

Piivin ja Dayn vélista sukulaisuussuhdetta ei eksplisiittisesti kirjassa ilmaista,
vaikka kyseessa on perheyhtaldisyytta vahvempi side. Se on toisinto tietysta
teoksesta — tai tarkemmin sanottuna muunnettu toisinto teoksen ideasta, kuten
teoksen nimikin vihjaa. Nimen lisdksi Pdivi viittaa omistuksellaan (joka on osa
klassista peritekstiarsenaalia) Goldsmithin kirjaan ja samalla koko Goldsmithin
tuotantoon ja “asenteeseen”. Omistus (“Kenneth Goldsmithille”) on itse asiassa
kirjan ainoa tekijan ”aidosti” kirjoittama lause (miten se sitten maaritelldankaan).
Omistus avaa tietynlaisen “suljetun yhteyden” sisarteokseen — tita yhteytta ei itse
kirjassa tuoda ilmi. Lukijan on oltava tietoinen Goldsmithin teoksesta, jotta yhteys
avautuisi.

Lehdon ja Federmanin teokset ovat inhimillisen tekijan ja koneen yhteistoiminnan
tuotteita vahvemmassa mielessa kuin kirjallisuus yleensa. Niiden
koneellisuudessa tai kyborgisuudessa on kuitenkin ero, joka hahmottuu edella
luonnosteltujen rajoitteiden ja koneellisuuden tyyppien vilille. “Federmachinessa”
tekija on selvasti keskuksena — teksti perustuu rajoitteeseen, tekijan ja koneen
“tahtojen” yhteentormaykseen. Kirjoittaja yrittad vastata koneen (rajoitteen)
haasteeseen, kirjoittaa sitd vastaan. Piivdssi ei ole téllaista kirjoittamista vahvistavaa
asetelmaa — tekija on ainoastaan asettanut parametrit, kaynnistanyt koneen ja
astunut syrjaan.

Nailla kahdella teoksella on my®0s erilainen suhde omaan mediaansa. Closetin
suhde painettuun tekstiin painetussa kirjassa on ironisoiva, mutta silti jollain
tavalla affirmatiivinen. Se toisintaa, tarkoituksellisesti tai tahtomattaan, aikansa
yhteiskunnan ja (kirjoitus)teknologioiden kuvaa. Kun Federmanin Selectric-
koneen vasarat iskivat kirjainten kuvia paperille, dynamona oli tekija, kirjoittaja,
joka vaivalloisesti pyrki toteuttamaan itselleen asettamaansa pakotetta. Samalla
kun kirjoituksen tekninen perusta on vaihtunut painetusta digitaaliseen, kirjoitus
on muuttunut helposti manipuloitavaksi. Suuriakin tekstikorpuksia on
mahdollista kopioida, liittad, jarjestelld ja muovata pienilla eleilld. Ottamalla
kokonaisen, itse asiassa valtavan tekstimassan ja muovaamalla siita kevyilla
liikkeilld uuden kokonaisuuden Pdivi korostaa kirjoituksen materiaalisen luonteen
muuttumista juoksevaksi ja taipuisaksi.

Piivilli on tekotapaan liittyva suhde tiettyihin moderni(stise)n lansimaisen
avantgarden vakiintuneisiin strategioihin, kuten 1dydetyn taiteen tai ready-maden

148 Plunder = ryostada. Plundergrafia on vaannos kanadalaisen John Oswaldin termista
plundephonia, joka viittaa uusien savelteosten tekemiseen kollaasimenetelmalla: tietoiseen
tekijanoikeuden suojaaman materiaalin uusiokdyttoon.

103



ja kollaasin estetiikkaan. Pdiivin tavoin ne kyseenalaistavat alkuperdisyyden ja
uutuuden taiteen ehtona. Ready-made painotti vastaanottajan aktiivista ja
estetisoivaa ndkokulmaa uudelleensijoittamalla olemassaolevia (arki)objekteja
“taide”-ympadristoon. Jos Pdivid verrataan ready-madeen, STT:Ita kaapattu
materiaali edustaa arkista, 16ydettya objektia, kirjaformaatti taas taideinstituutiota,
loydetyn objektin ndyttamoa tai objektin institutionaalista sijoituspaikkaa.
Kollaasissakin sijoitetaan vieras elementti uuteen yhteyteen, mutta kollaasiin alun
perin kuuluneesta teoksen ykseyden tuhoamisen strategiasta ei ole Pdivissi mitdan
jaljella. Se on niin perustavasti heterogeeninen, ettei eron paljastavaa taustaa ole.
Se on seka lapikotaisesti kopio ettd teoksena omaperdinen.'*’ Piivin tietoinen
suhde kirjaformaattiin kytkee sen my®ds kirjallisuudelle vieraampaan kasitetaiteen
traditioon. Teos muistuttaa kasitetaidetta siing, etta sen idean voi sanoa
muodostavan suuremman osan teoksesta kuin kirjallisuudessa yleensa. Tietyssa
mielessa on mahdotonta tuottaa uutta teosta samalla idealla (paitsi ehka tietoisena
sisarteoksena tms.). Piivi tyhjentaa oman ideansa — siihen sisaltyy jonkinlainen
teon tai ainutkertaisuuden aura.

Vaikka Pdiivi herattadkin samantapaisia kysymyksia kuin ndma taidesuuntaukset,
sen lokeroiminen niiden kirjalliseksi vastineeksi jattaa huomiotta sen luonteen
kirjoituksena. Luovuuden, kopioinnin ja intention teemoihin voi liséta tiettyja
taiteen ja yhteiskunnan yhtymakohtiin liittyvia kasitteita. Kun Voice In The
Closetissa kirjoittamisen pakotettu akti on korostetusti nahtavilla, Paivdssi on
jaljelld vain kirjoitusta ilman kirjoittamista, placebo-informaatiota, jolta on otettu
pois valiton viittaussuhde todellisuuteen. Piivin kirjoitus on simulaatiota, jossa on
vain kuoret (merkitsijat) jaljella, totaalista ja banaalia simulacrumia. Kirjoitus on
Piivissi korostuneen esineistynyttd, reifikoitunutta. Se on pysdytyskuva
tiedonvalityksen virrasta. Samalla se muistuttaa (tiedon-, kirjoituksen, sanan)
vilityksen ja vilittidmisen (mediaation) luonteesta tehtynd, jarjestettyna ja
teknistyneena aineksena.

3.6. PROTEESI JA MUITA SEURAUKSIA

Proseduraalisella kirjoittamisella on monenlaisia tekstien tuottamiseen ja niiden
tulkintaan liittyvid seurauksia. Tuottamisen kannalta kaikki proseduurit
kohdistavat korostuneen ja tietoisen huomion tekijaan, kirjoittajaan, kirjoittamisen
prosessin ehtoihin ja seurauksiin. Proseduraalisen kirjoittamisen tarkoitukselliset

149 Piivd herattaa ilmeisen tietoisesti my0s kysymyksid sen suhteista tekijanoikeuksiin ja
ylipaataan tekijanoikeuksista tai tekijan oikeuksista. “Teoksia eivit ole pelkdstaan tosiasioita
sisdltavat luettelot kuten puhelinluettelot. Tosiasioiden selostuskin voi olla teos, jos kirjoittaja
on ilmaissut asian sellaisella omaperéisellad tavalla, mihin kukaan muu ei olisi voinut paatya.”
(Wikipedia, hakusana "teos’. Elokuu 2007.)
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vaikutukset kohdistuvat tekijaan kirjallisuuden ja merkityksen inhimillisena
alkuperana ja keskuksena. Piivin tapaiset koneelliset tekstit kaantavat
tavanomaisen merkitsevyyden jarjestyksen: merkityksesta tulee tuote, tulos. Mita
koneellisempi teksti, sitd vdhemman se toteuttaa tai siirtda tekijansa kokemia
sisaisid merkityksid, sitd enemman se ulkoistaa merkityksen tekijan keskuksesta.
Koneellisten tekstien “kielifilosofia” vaittaa merkitysten sijaitsevan “ennen”
ihmista, kielen itsensa olevan aina potentiaalisista merkityksista latautunutta.
Merkitys ndytetdan konkreettisesti mahdollisuutena, sen luonne
potentiaalisuutena, tekijan intentioihin kiinnittymattémana avautumana.
Proseduraalinen kirjoittaminen ei kuitenkaan koskaan rajaa tekijaa totaalisesti ulos
— ei yritdakdan, eikd kykenisi vaikka yrittdisi. Kaikki proseduraalisuudet kuitenkin
kiinnittavat tietoisen huomion tekijaan, kirjoittamisen prosessiin kirjoittajan
ndkokulmasta. Rajoitteet “testaavat” ilmaisua, pyrkivat viemaan tekijda aarirajalle.
Generoivat proseduurit taas tekevat saman eleen ulkoistamalla eri tavoin tekstin
“tuottumisen”.

Ilmaisun vialine on proseduraalisen kirjoittamisen keskeinen kasite.
Proseduraaliset tekstit dramatisoivat nakyvaksi kirjoittamiseen aina jollakin
tavalla kuuluvaa mediaalisuutta, valineellisyytta tai valittyneisyyttd, ymmarrettiin
talla sitten teknologista ilmaisuvalinetta (kirjoituskone, tekstinkasittelyohjelma,
hakukoneavusteinen kirjoittaminen) tai ilmaisun (kielen) tekniikkaa, sdannostelyad,
rajoittamista tai yhdistelya. Proseduraalisuudessa on aina kyse sisallon ja ilmaisun
valisen suhteen “teknologisesta” manipuloinnista. Proseduraalisen kirjoittamisen
mediaalisuus on seka kielen tai ilmaisun tietoista valittyneisyytta etta
koneellisuuksien tuottamaa mekanisoitua, ulkoistettua tuotantoa. Molemmissa on
kyse tekijan luovan ja ilmaisevan sisdisyyden teknisesta manipuloinnista. Luovan
osapuolen (inhimillisen tekijan) ja koneen (rajoittavan, kaavoittavan, sddtelevan
osapuolen) vuorovaikutus, kirjallisen ilmaisun perustava, vaikka usein latentti
teknisyys tai teknologisuus nostetaan tietoisesti esille ja konkretisoidaan
kirjoittamisen kdytantoon. Molemmat ovat kytkoksissa myos luvussa 3.1.
kasiteltyyn koneellisuuden ja kyberneettisyyden metaforiin. Rajoiteproseduurit
vahvistavat kaikkeen poeettiseen kirjoittamiseen kuuluvaa, Roland Barthesin
kyberneettiseksi nimittdmaa periaatetta, jossa “raaka-aine muuttuu tavallaan
itsetarkoitukseksi” (Barthes 1993c, 46—47). [Imaistava ja ilmaisun ehdot — myos
mediaaliset ja teknologiset — ovat yhden ja saman huomion kohteena.

Lisa Gitelman mainitsee uuden kirjoitusteknologian — kirjoituskoneen —
tuottamasta innoittavasta roolista sellaisille kirjailijoille kuin Henry James,
William Carlos Williams ja Ezra Pound ja kdyttda kirjoituskoneen fetissimaisesta
roolista nimitysta object-muse, ”objektimuusa” (1999, 218). Termin voisi kaapata
Gitelmanin esimerkista — kirjoituskoneen naille modernisteille tuottamasta
suhteellisen etdisesta tai epdsystemaattisesti kdayttoonotetusta inspiraatiosta —
aivan tietynlaisen proseduraalisen kirjoittamisen yhteyteen. Se sopisi paremmin
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edelld kasiteltyihin Burroughsin, Federmanin ja Pylkkosen tarjoamiin
esimerkkeihin, jossa kirjoittaja reagoi “tilaisuuteen jonka hanen mediuminsa
[naissa tapauksissa kirjoituskone] tarjoaa omien mahdollisuuksiensa
kartoittamiseen” (McHale 2002, 22). Kirjoittamisen media otetaan sisallollisesti
panokselliseen ja produktiiviseen rooliin, sen teknisten ominaisuuksien annetaan
vuotaa ilmaisuun. Vaikka objektimuusia voi olla erilaisia — Burroughsin ja
Pylkkosen objektimuusat olivat vapauttavia ja produktiivisia, Federmanin taas
muusaksi melko saneleva — ne kuitenkin aina etualaistavat sen, mita pidetaan
normaalisti tyokaluna, kanavana, resurssina. Objektimuusa tekee ilmaisun
teknologiasta emergenttia tai reaktiivista.

McHalen kayttoon ottama uudistermi proteesikirjoitus tai “proteettinen”
kirjoittaminen (prosthetic writing) korostaa keinotekoisuuden ja luonnollisuuden
kietoutumista proseduraalisessa kirjoittamisessa. Proteesi on yhtad hyvin
naturalisoitua teknologiaa ja teknologisoitua luontoa. Siind yhdistyy luonnollinen
ja keinotekoinen, inhimillinen ja mekaaninen — se on samanaikaisesti inhimillisen
potentiaalin korvaaja ja tdydentdja. Koneellinen eli proteesimainen kirjoittaminen
niin ikdan samanaikaisesti laajentaa ja korvaa kirjoittamiseen kuuluvia
teknologisia piirteitd, aivan samalla periaatteella kuin kirjoituskoneen tai
tekstinkasittelyohjelman kaltaiset kirjoittamisteknologiat yhtaaikaisesti laajentavat
ja korvaavat kasinkirjoittamisen. Koneellinen kirjoitus saa kaiken kirjoittamisen
vaikuttamaan monitekijdiseltd tai yhteistoiminnalliselta — ihmisen (tekijan) ja
koneen kietoutumalta. Samalla se muistuttaa, ettd tdaysin teknologiaton,
luonnollinen kirjoitus on yhta suuri mahdottomuus kuin taysin puhtaasti
koneellinen kirjoituskin. On vaikea 16ytaa mitaan inhimillisempaa kuin kone.

Proteesi on aina jossain maarin hiiritsevd. Sen lasndolo korostaa jonkin poissaoloa.
Proteesikirjoituksen — nimenomaan Piivin tyyppisten konemuodosteisten tekstien
- héiritsevyys voi liittyad seka sen vastaanottoon etta sen tuottamaan nakokulmaan
kirjallisuuteen ja taiteeseen yleensd. Koneellisuuden osuus tekstin synnyssa ja sen
lasndolo teoksessa merkitsee tietenkin inhimillisen tekijan ja intention, eldvan
luovuuden poissaoloa. Koska “kirjoittamiskoneet” tuottavat tekstid, jota
kirjoittajakaan ei pysty ennakoimaan, myos tulkitsijan asema muuttuu. Samat
lukijat, jotka teoriassa puolustavat ajatuksia tekijan kuolemasta, merkityksen
keskuksettomasta luonteesta ja tekstien rakentumisesta muista teksteistd, usein
kaytannossa kuitenkin tulkitsevat ja arvottavat teksteja tukeutumalla mielikuviin
persoonallisesta tekijdstd, hanen pyrkimyksistddn ja hanelle ominaisesta
ilmaisusta (McHale 2002, 27). McHale viittaa postmodernin teoreetikon Fredric
Jamesonin tulkintaan Bob Perelmanin ekfrasis-runosta ”“China” (ks. Jameson 1986,
257-261). Jameson tulkitsee runon poliittista sisaltod, mutta paatyy McHalen
mielestd luennassaan ”oikosulkuun” runon menetelmallisyyden vuoksi. Jameson
—joka tietdd “Chinan” perustuvan rakenteeltaan ja sisalloltaan kiinalaiseen
kuvakirjaan ja ollen ndin (kylldkin vain lievasti) proseduraalinen teksti — ei pysty
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palauttamaan runoa Perelmanin intentionaaliseen itseilmaisuun ja paatyy
vertaamaan sitd fotorealismiin ja pitimaan sita skitsofreenisena. McHalen mukaan
Jamesonin tulkinta-aparaatti perustuu hanen teoreettisesta taustastaan huolimatta
romanttiseen kasitykseen runosta itseilmaisuna. (McHale 2002, 27.)

Menetelmien paljastaminen lukijalle liittyy ldhes lainomaisesti proseduraaliseen
kirjoittamiseen. Roussel-tyyppista “Kuinka kirjoitin tietyt kirjani” -tyyppista
kommentaariperinnettd voi oikeastaan pitda proseduraalisen kirjoittamisen
rinnakkaisgenrena. Se liittyy proseduraalisen kirjoittamisen tiettyyn poliittiseen
aspektiin.’® Jan Baetens korostaa proseduraaliseen kirjoittamiseen liittyvaa eettista
aspektia, ja ottaa kantaa metodien paljastamisen puolesta. Hainen mukaansa
metodiseen kirjoittamiseen sisaltyy ”vapauttava” tendenssi, jonka tarkoitus on
poistaa raja-aita kirjoittajan ja lukijan valiltd. Tasta syystd proseduraalisen
kirjoittajan tulee paljastaa metodinsa (Baetens 1997, 6-9). Poliittisen aspektin voi
ymmartda laajempana ideologisena lahtokohtana, joka liittaa yhteen kaksi
kritiikkia: itseilmaisuun perustuvan tekijakasityksen kritiikin — tekstin synnyn
demystifioinnin — seka historiallisen avantgarden ihanteisiin liittyvan Taiteilijan ja
yleison, Taiteen ja eldman vélisen rajan rikkomisen. Kirjoittamisen teknisen ja
menetelmallisen aspektin korostamista ja esilletuomista voi niin ikaan pitaa
tietoisena eleend, kaiken kulttuurisen (henkisen) toiminnan teknologioiden
”paljastamisena”.

Jos tietoisuus tekstin koneellisuudesta vaikuttaa tulkintatilanteeseen, myds
epatietoisuus tekstin mahdollisesta koneellisuudesta tekee niin. Baetensin
vaatimuksista huolimatta proseduraalisella kirjoittajalla on aina valta pelailla
lukijan tietoisuudella metodeista ja sen vaikutuksilla lukukokemukseen.
Esimerkiksi Harry Mathews on paljastanut Cigarettesin olevan proseduraalinen
romaani ja ettd se perustuu “tilanteiden permutaatioihin”, muttei enempaa. Bruce
Sterlingin novellin “Twenty Evocations” itsedan manipuloiva luonne alkaa
paljastua tarkalle lukijalle, joka panee merkille samoja ja samoissa muodoissa
toistuvia sanoja. (McHale 20044, 4). Jos Henrik Alceniuksen kustantaja ei
paljastaisi kirjan liepeessa kokoelman johtorunon tekotapaa, emme ehka huomaisi
sitd (ainakaan jos emme tuntisi Saarikosken teosta). Alceniuksen muidenkin
runojen disjunktiivinen luonne voi herattaa lukijassa epdilyksen, etta kyseessa
saattaa olla kokonaan konemuodosteinen teos. Lukija ei voi kuitenkaan olla
varma, jos tekija tai mikaan seikka itse tekstissa ei suoraan paljasta sitd. Ehka
suurin osa lukemistamme runoista onkin koneellisesti tuotettuja? Téllainen

150 Lahes kaikki tassa kasitellyista kirjailijoista (ainakin Max Ernst, Raymond Roussel, Jackson
Mac Low, William Burroughs, Harry Mathews, Italo Calvino ja Kenneth Goldsmith) ovat
avoimesti kirjoittaneet omista menetelmistaan myos teoreettisemmista kysymyksista kasin.
Lehto ja Nummela eivit tee poikkeusta: Nummelan teoksen selitysosuus on liitteena kirjan
lopussa, Lehdon itsehaastattelu Pdiivin motiiveista ja metodeista on tekijan verkkosivuilla.
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ajatusleikki saa kysymaan tulkinnan ehtoja yleisemminkin. Onko edes mahdollista
paasta taysin tekstildhtdiseen, vain merkityksen tapahtumista seuraavaan ja
kunnioittavaan tulkintaan?

Koneellisen kirjoittamisen tuottama nakokulma kirjallisuuteen ja taiteeseen
yleensa voi olla héiritseva positiivisessa mielessd. Kuten McHale (2002, 27-28)
huomauttaa, kirjallisuuden ja kaiken kirjoittamisen tarkastelu proseduraalisuuden
kehyksessa tuottaa tuoreella tavalla vieraantuneen nakokulman koko
kirjallisuuden historiaan, kirjallisten tekstien laji-identiteettiin ja kirjallisuuden
instituutioon. Proseduraalinen traditio nayttaytyy talloin vain osana kirjallisuuden
ja kaiken taiteen ostranenie-perinnettd, jossa taiteen (yhdeksi) tehtavaksi nahddaan
arkipaivaisen, tutun ja automatisoituneen nayttaminen vieraassa tai uudessa
valossa. Mika olisikaan tutumpaa ja automatisoituneempaa kuin kirjoitus, joka
useinkin onnistuu vaikuttamaan valittomalta, sisdiselta ja luonnolliselta?

Pyrkiessdan eri tavoin manipuloimaan tekijan intentiota tai jopa haivyttamaan
sitd, proseduraalisten tekstien kirjoittajat itse asiassa nostavat intention huomion
keskipisteeksi. Proteesin periaatteeseen kuuluu, ettd poissaoleva on aina lasna
jollain lapitunkevalla tavalla. Jalleen kay ilmi, ettd intentiolla on taipumus aina
palata taiteeseen liittyvaan puheeseen. Mikali intentio halutaan ymmartaa
laajemmin ja avoimemmin kuin pelkdstdan merkitysten koodaamiseen ja
dekoodaamiseen liittyvana kontrollina, voidaan todeta ettei intentiovapaita
teksteja ole. Jokainen kirjallinen teksti on tehty artefakti, jonka nojalla jokainen
niista kantaa mukanaan jonkinlaista intentionaalisuuden auraa. Intention
korostamisen voi helposti ndhda ideologisena tekona, kirjalliseen tekijyyteen
liitettyjen idealisoitujen ja romantisoitujen piirteiden tietoisena
kyseenalaistamisena, kuten Oulipossa on tehty.! Intentio edustaa kaikissa
teoksissa inhimillistd ja luovaa aspektia, ne synnyttanytta ja liikkeelle panevaa
voimaa. Intentionaalisuus on inhimillisen toiminnan perustava ominaisuus, joten
tdysin intentiovapaata kirjallisuutta olisi ainoastaan tiysin koneen tuottama teksti,
jonkinlaisen Italo Calvinon'? visioiman taydellisen (ja mahdottoman)
kirjallisuuskoneen tuote — sellaisen koneen, joka aivan oma-aloitteisesti tuntisi
tarvetta hairion tuottamiseen.

151 Raymond Queneaun mukaan ei ole kirjallisuutta, joka ei olisi intentionaalista. Tahéan liittyy
my0s Queneaun tunnettu kirjallisen inspiraation arvon maarittely kéasitteend, jolla voitaisiin
kuvailla kirjoittajan tyota: “se, joka on todella inspiroitunut, ei ole koskaan inspiroitunut, tai on
aina”... Jean Lescuren mukaan tillainen kddnteentekeva nakemys kirjallisuudesta jonakin
”objektiivisena” avaa kirjallisuuden periaatteessa kaikenlaisten operaatioiden kentéksi.
Mathews & Brotchie 2005, 180.

152 ”The true literature machine will be one that itself feels the need to produce disorder.”
Calvino 1997,

108



4. SUOMALAINEN DIGITAALINEN KIRJALLISUUS

Tassd luvussa siirrdan kysymyksenasettelua kdytannon suuntaan, suomalaiseen
digitaaliseen kirjallisuuteen ja kirjallisuuden digitalisoitumiseen. Huomion
kohteena on digitaalinen teknologia ja sen suhteet erilaisiin kirjallisiin
kaytantoihin laajassa mielessa. Alaluvuissa 4.1. ja 4.2. pohdin yleisemmin
digitaalisen teknologian ja internetin suhteesta kirjallisuuden
toimintaymparistoihin. Luvun jalkipuoliskolla, alaluvuissa 4.3. ja 4.4. keskityn
tarkemmin suomalaisiin tapausesimerkkeihin, digitaalisiin teoksiin, ja sovellan
niihin aiemmin tutkimuksessa esiteltyja teoreettisia ja metodisia lahestymistapoja.

4.1. TAUSTAT, MAARITELMAT JA KAKSI HYPOTEESIA

Kaiken kulttuurisen toiminnan ohella digitalisoituminen ulottuu myos
tekstuaalisiin ja kirjallisiin kdytantoihin: tekstien kirjoittamisen, lukemisen ja
jakelun kysymyksiin. Lahes kaikilla paivittdin kohtaamillamme kirjoittamisen
kaytannoilla on digitaalinen vastine, elleivdt ne ole kokonaan digitalisoituneet.
Sahkoposti on ottanut kirjeen paikan, ja tullut samalla myos puhelimen rinnalle;
verkkopadivakirja eli blogi samanaikaisesti korvaa ja laajentaa perinteisen
paivakirjan — tai on ainakin verrattavissa paivakirjan eri historiallisiin
alatyyppeihin. Kirjoituskone on korvautunut taydellisesti digitaalisella
kirjoittamisella, tietokoneen tekstinkasittelyohjelmilla. Digitaalisuuden vaikutus
kirjoittamisen kaytantoihin voidaan siis ajatella seka edeltavan kirjoittamisen
teknologian taydentdjana etta korvaajana. Edeltdvat teknologiat eivat hédvid, vaan
sailyvat seka konkreettisesti ettd uusissa teknologioissa toimivina periaatteina ja
kaytantoina.

Teknisten sovellusten ja niiden tuottaman toteutumien ja mahdollisuuksien
kentan lisaksi yksi tilannekartoituksen tausta on tietysti yhteiskunnallinen
konteksti. Miltd kirjallisuuden digitalisaatio — laajasti ymmarrettyna — nayttaa
maassa, joka on tietoyhteiskuntakehityksen edelldkavija ja jossa samaan aikaan
luetaan eniten maailmassa? Tallaisen henkisen (kulttuurisen) ja aineellisen
(teknisen) kulttuurin yhdistelman pitdisi periaatteessa tuottaa vastaanottava pohja
kirjallisuuden digitalisaatiolle. Tallainen asetelma herattaa kuitenkin valittomasti
kysymyksia. Mita kaikkea ”kirjallisuuden digitalisaatio” voi tarkoittaa? Voiko sita
tutkia ilman ettd omaksuu jonkinlaiseen eettiseen kannan sita kohtaan,
teknopessimismin, -optimismin tai teknologisen determinismin? Minkalaisia
diskursiivisia rakennelmia “tietoyhteiskunta” tai “suomalainen lukemiskulttuuri”
ovat?
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Tietoyhteiskunta!>® on valtiojohtoisesti orkestroitu tavoitetila, lukemiskulttuuri
taas usein toistettu suomalaisen kulttuurihistorian erityispiirre, sekin osittain
valtiojohtoisesti rakennettu ideologinen projekti. Uudemmatkin tutkimukset
tukevat kasitysta luku- ja kirjoitustaitoon, lukemiseen, kirjallisuuteen ja kirjaan
Suomessa edelleen suunnatusta arvostuksesta. Kirjastolaitos osoittautuu
saannollisesti pidetyimmaksi julkisen palvelun kulttuurilaitokseksi, ja hiljattain
kirjailija 4anestettiin arvostetuimmaksi kulttuuriammattiksi.’>* Lukemiskulttuurin
arvostuksen yhtend perustana voi historiallisesti pitdd protestanttisen
uskonpuhdistuksen ja nationalismin ideologian yhdistymista. Luterilaisuus
painotti uskonnollisia kdytantoja nimenomaan yksityisena, pitkalti lukemiseen
perustuvana toimintana. Kansankielen (eli suomen) auttavasta lukutaidosta
tehtiin yhteiskunnan jasenyyden (aviokelpoisuuden) ehto. Lukutaidon arvostus
kytkettiin myohemmin suomalaiseen kielipolitiikkaan, nationalismiin ja
separatismiin. Suuriruhtinaskunnan suomalainen sivistyneisto loi projektin, jossa
suomen kieli ja Suomen valtiollinen kehitys yhdistettiin. Kansalaisuus visioitiin ja
sitd pyrittiin synnyttamaan kielen ja kirjallisuuden kautta. Sateilyvaikutuksina
suomalaiseen kirjallisuuskasitykseen jai yhteiskunnallisuuden painotus, realismin
arvostus ja muun muassa ajatus “kansankuvauksesta”. Nykyisin ajatus
kansalaisuudesta, joka on lukemisen ja lukutaidon synnyttamaa, elaa
tietoyhteiskuntavisiossa ja -retoriikassa: skandinaavisen demokratian
kansalaisuuskasityksessd, “medialukutaidon” vaatimuksissa ja PISA-tulosten
seurannassa.

Jos Suomi siis on toisaalta tietoyhteiskunta ja toisaalta vahvan lukemiskulttuurin
maa, voisiko sitd pitdd jonkinlaisena digitaalisen kirjallisuuden testilaboratoriona?
Raine Koskimaan artikkelissa (2003) epaillaan, etta tama yhteiskunnallinen
kytkeytyma (tietoyhteiskunta + lukemiskulttuuri) saattaa tuottaa pikemminkin
hylkivan kuin hedelmallisen maaperan digitaaliselle kirjallisuudelle. Koskimaan
mukaan “[i]nfrastruktuuri on olemassa, kirjallinen kulttuuri ja lukutaito on
olemassa, kirjallisuuden, seka painetun ettd digitaalisen, saatavuus on hyvin
jarjestetty. Vain yksi asia puuttuu, itse digitaalinen kirjallisuus.” (mt., 2.)
Nykyhetkesta kdsin, muutaman vuoden viiveelld tima vaite nayttaa ainakin
lievalta liioittelulta. Digitaalinen kirjallisuus on 2000-luvun alkupuolelta kasvanut

153 Sellaisilla mittareilla kuin julkisen palvelun digitalisaatio (erilaisten kansalaisten
kayttdmien toimintojen siirtdminen verkkoon) tai verkkoyhteyksien maara/asukasluku
mitattuna Suomi on, tai oli ainakin 2000-luvun alkuun tultaessa, tilastollisesti maailman
kérjessa. “Tietoyhteiskuntaohjelma koostuu seitsemasta osa-alueesta, jotka ovat:
tietoliikenneyhteydet ja digitaalinen televisiotoiminta; kansalaisten tietoyhteiskuntavalmiudet
ja turvallinen tietoyhteiskunta; koulutus, tyoeldmd, tutkimus ja tuotekehitys; tieto- ja
viestintatekniikan hyodyntdminen julkishallinnossa; liiketoiminnan ja sisaltojen
sdhkoistdminen; lainsddddnnolliset toimenpiteet; kansainvélinen ulottuvuus.”
(www.tietoyhteiskuntaohjelma.fi/esittely/fi_FI/1082644124667/)
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seka laadullisesti ettd maarallisesti, my0s suomalaisesta perspektiivista katsottuna.
Toisaalta mitdan suurta hyppaysta ei ole tapahtunut, eika kotimaista digitaalisen
kirjallisuuden suurta “tapausta” ole talla aikavalilla ilmaantunut.

Tilannetta ei kannata katsoa vain digitaalisten kirjallisten teosten lukumaarasta
kasin. Ne ovat vain osa digitaalisuuden tuottamista uusista kirjallisista
toimintatavoista ja -kulttuureista, joita voi yhteisesti kutsua kirjallisuuden
digitalisoitumiseksi. Pelkdstddn internetissa tapahtuva kirjallinen toiminta viittaa
laajaan joukkoon erilaisia toimintatapoja, jotka eivat palaudu kirjallisiksi teoksiksi
tai tuota sellaisia. Digitaalisten teosten lisaksi se sisaltda my0s kirjoittajien
verkkoyhteis6t ja foorumit; kirjallisuutta kasittelevat blogit seka kirjallisuutta
jakelevat (esim. runo-)blogit (ensiksi mainittuja voisi kutsua kirjallisuusblogeiksi ja
jalkimmaisia kirjallisiksi blogeiksi); verkkolehdet seka kirjoittajien ja kirjailijoiden
verkkosivut. Internetin lopullinen arkipdivaistyminen ja “ubikoituminen” 2000-
luvulla on vaikuttanut Suomessakin kirjallisuuteen eri tavoin valillisesti. Erityisen
selvasti tama on nahtavissa 80-luvulla syntyneessa runoilijasukupolvessa, joka on
ennakkoluulottomasti hyodyntanyt internetia ja digitaalista mediaa seka
kirjoittamisessa (flarf, hakurunous), tekstien jakelussa (blogit, digipaino) tai
ilmaisumuodoissa (digitaalinen runo) samalla kun ovat toimineet perinteisten
kustantajien ja painettujen kokoelmien parissa.

Digitaalisella kirjallisuudella voi viitata kahteen ilmioon. Laajemmassa mielessa se
tarkoittaa kaikkea kirjallisuutta, jossa jakelun media on digitaalinen. Tassa
jakeluteknologian mielessa digitaalista kirjallisuutta voi siis jaella paitsi tietokoneella
myo6s matkapuhelimella, lukulaitteella (“sahkokirjalla”) tai digi-tv:1la.
Periaatteessa mika tahansa digitaalinen teknologia voi olla digitaalisten kirjallisten
tekstien media.

Digitaalisella kirjallisuudella yleensa kuitenkin viitataan edellistd maaritelmaa
suppeampaan joukkoon teoksia, jotka on alunperinkin tehty vain digitaalista
mediaa varten ja sen ominaisuuksia silmallapitden. Tallaiset tekstit ovat
digitaalisia ilmaisumuotojen mielessd, ja niitd kutsutaan usein natiiviksi
digitaaliseksi kirjallisuudeksi. Se hyddyntaa mediansa ominaisuuksia tavoilla,
jotka eivat ole mahdollisia painetussa tai muussa staattisessa tekstimediassa.

Tallaiset kirjan keinovalikoimasta poikkeavat ominaisuudet, jotka laajentavat
kirjoittajan ilmaisullista skaalaa, voidaan tiivistda verkotettavuudeksi,
multimediaalisuudeksi ja ohjelmoitavuudeksi. Verkotettavuus mahdollistaa
linkittamisen lisdksi monet reaaliaikaisen, anonyymin, kollektiivisen ja
kollaboratiivisen (yhteistoiminnallisen) kirjoittamisen tavat. Lisdksi se
mahdollistaa erilaiset etdmanipuloinnin tavat, joilla tekija voi muokata teostaan.
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Multimediaalisuudella voidaan tarkoittaa (liikkkuvan) kuvan ja ddanen yhdistamista
tekstiin sekad oheismateriaaliksi ettd sen merkitykselliseksi osaksi. Digitaaliseen
mediaan kuuluva ohjelmoitavuus on Lev Manovichin mukaan radikaali muutos
viestintavalineiden ja kulttuuristen medioiden historiassa — se on “kaikkein
perustavanlaatuisin ominaisuus uusissa medioissa, eika silla ole historiallista
edeltajaa.” (Manovich 2001, 47.) Muiden digitaalisten objektien tavoin
ohjelmoitavuus koskee my0s digitaalisia teksteja.

Digitaalinen kirjallisuus ei maaritelmallisesti tai valttamatta edellyta internetia tai
www-selainta.'®® Verkkokirjallisuus on siis yksi digitaalisen kirjallisuuden muoto.
Vaikka kaytannossa lahes kaikki nykyinen digitaalinen kirjallisuus on
verkkokirjallisuutta, tima periaatteellinen ero on hyva muistaa jo pelkastaan
digitaalisen kirjallisuuden historian kannalta. Se ulottuu aikaan, jolloin internetia
ei ollut olemassa — digitaalisten “kirjallisten objektien” historiassa
maailmanlaajuinen tietoverkko on oikeastaan suhteellisen uusi ilmi6. Internetin
helppokayttdisyys ja -padsyisyys ei estd jatkossakaan tallenneperustaisten tai
koneelle ladattavien (koneelta kaytettavien) kirjallisten objektien syntya.

Toinen internetin “ylittava” digitaalisen kirjallisuuden julkaisuperiaate on ns.
hybriditeokset tai hybridijulkaisut. Koska suomalaisessakin kirjallisuudessa
tehtiin jo 1990-luvulla painetun ja digitaalisen tekstin yhdistavia julkaisuja, voi
arvella etta hybriditeoksia julkaistaan jatkossakin, kun erilaisten yhdistelmien
mahdollisuudet kasvavat. Sekd Leevi Lehdon sonettikokoelma Aininen etté
Markku Eskelisen romaani Interface (molemmat 1997) julkaistiin painettuna kirjana
ja verkossa olevana kayttoliittyméana. Molempien verkkoversio toi teoksen
kaytettavyyteen — lukemiseen ja tulkintamahdollisuuksiin — uuden, ergodisen
ulottuvuuden. Verkkoversion kdyttaminen tuo vaistamatta erilaisen lukutavan
my0s painetun teoksen vastaanottoon. Teoskokonaisuus ei ndyttaydy
samanlaisena tekijan kiinnittaméana lopullisena tuotteena kuin painetussa,
staattisessa tekstissd, vaikka lukijan kayttoliittymana olisikin paperikirja.

Saattaisi olla hyodyllista erotella hybridijulkaisun kasite hybriditeoksesta. Talloin
hybridijulkaisulla viitattaisiin vain yhdistelmédjulkaisuun, jossa sama teksti
julkaistaan seka painettuna ettd verkossa (tai muussa digitaalisessa
julkaisumuodossa), kuten Janne Nummelan Lyhyelli matkalla ohuesti jidityneen
meren yli ja muut Nihil Interitin ja Kirja Kerrallaan -yhtion poEsia -sarjan kirjat.
Hybriditeoksen kisitettd voisi kdyttaa sellaisissa yhteyksissa, joissa teos — Adnisen
ja Interfacen tavoin — taiteellisina keinoina ja toimintoina levittaytyy eri

155 Vaikka internetid kédytetadn (useimmiten) www-selaimella, internet ja www (World wide
web) eivit ole synonyymeja. Internet eli tietoverkko merkitsee kaikkien yhteenliitettyjen
tietokoneiden kokonaisuutta. Www on internetissa toimiva, Tim Berners-Leen kehittama
graafisista, linkitetyistd dokumenteista koostuva jarjestelma.
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mediateknologioiden alueille ja tuo siten jonkin kadyton ja
tulkintamahdollisuuksien kannalta uuden piirteen mukaan teokseen.
Tulevaisuudessa hybridisyys voi merkita yhdistelmédjulkaisujen lisaksi myos
taysin uudentyyppisten sulautumien hyodyntamista. Koska mitka tahansa
mediateknologiset innovaatiot ja niiden yhdistelmat ovat potentiaalisen
taiteellisen toiminnan valineitd, pidemmalla perspektiivilla kannattaa huomioida
myos ns. hybridimedian kehittyminen kirjallisuuden nakoékulmasta.!>

Edelld mainittua erottelua jakelun ja ilmaisun digitaalisuuteen voidaan tarkentaa
kolmijaolla, jonka mukaan digitaaliseksi kirjallisuudeksi voidaan kutsua

(1) jo olemassaolevan kirjallisuuden digitalisointeja;

(2) uutta kirjallisuutta joka kayttaa yksinomaan digitaalista julkaisukanavaa;

(3) tekstejd, jotka hyodyntavait jollakin tavoin sellaisia digitaalisuuden tarjoamia
ominaisuuksia, joita ei painetussa tekstissi ole — kuten interaktiivisuutta, linkitysta,
paivitystd, multimediaa tai tekstuaalista ohjelmointia. (Koskimaa 2000a, 20-26,
my0s 2003, 2.)

Tarkastelen seuraavaksi tarkemmin naita kolmea tyyppia.

Kohdan 1 teksteilld tarkoitetaan yksinomaan alun perin painettuna julkaistuja
teoksia. Nama on tarkoituksenmukaista erottaa digitaalista julkaisukanavaa
kayttavasta uudesta kirjallisuudesta (kohta 2), koska kyseessa on hyvin
erityyppinen ilmi6 niin tekstien tuotannon, jakelun kuin vastaanotonkin kannalta.
Vanhan kirjallisuuden digitalisoinnit edellyttavat tekstin teknisen muuntamisen,
kun uuden kirjallisuuden tuotannossa tietoisuus tekstin julkaisukanavasta on
lahtokohtaisesti tekijan, kirjailijan tiedossa. Yksi esimerkki kohdan 1
kirjallisuudesta ovat loppuunmyydyt teokset, jotka kirjailija itse, kustantamo tai
joku muu taho oikeudenomistajien luvalla julkaisee omalla verkkosivullaan.
Kirjailija, jolla tekijanoikeuslain mukaan on ns. isyysoikeus teokseen, on sopinut
osan tekijanoikeuksista omistavan kustantajan kanssa sellaisen teoksen ei-
kaupallisesta jakelusta internetissa, josta ei ole tulossa uusintapainosta. Yleensa
tallaista julkaisutoimintaa ohjaa ei-kaupallinen, yleishyddyllinen ja lukijoita
palveleva eetos. Toisaalta, esimerkiksi avantgarde runouden ja taiteen merkittava
internet-resurssi ubu.com julkaisee valtaosan aineistostaan tietoisesti ilman
oikeudenhaltijoiden lupaa.

15 “Hybridimedia tarkoittaa erilaisten kuitupohjaisten ja digitaalisten viestintdvalineiden
konvergensseja, yhdistelmia. Tallaisia ovat esimerkiksi sanomalehtiin tai muihin tai muihin
painotuotteisiin painetut viiva- tai sdéhkdiset koodit, joita luetaan tai tulkitaan
matkapuhelimilla, “dlykk&at’ pakkaukset sekd kehittyneimmilldaan vaikka paperille painettu
optiikka, ndytto, anturit tai muut dlypinnat.” Helene Juhola & Caj Sodergard, HS Vieraskyna
4.4.2006.
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Huomattavasti mittavampaa digitalisointitoimintaa edustavat kuitenkin Projekt
Gutenberg'®’-, William Blake Archive'®, tai Rossetti Archive'® -tyyppiset vanhan,
tekijanoikeuksista vapaan kirjallisuuden siirrot verkkoon. Nama projektit
palvelevat kaikkia kiinnostuneita, mutta monet niista on tehty korkeilla
standardeilla erityisesti tutkijoiden tarpeisiin.’®’ Siind missa 1971 perustetun
Projekt Gutenbergin painoarvo on lahinnad kdytettavissa olevien maksuttomien
(txt-muotoisten) teosten valtavassa lukumaarassa (25 000 teosta projektin
tietokannassa, yhteensa 100 000 teosta projektin yhteistyokumppanien
tietokannoissa), Blaken ja Rossettin nimea kantavat arkistot kayttavat
alkuperéisten editioiden tasokkaita skannauksia, jolloin lukijat paasevat myos
visuaalisesti “alkuperdisen” tekstin ddrelle. Huomionarvoisia mm. koodeksi-
editioiden, kasikirjoitusten kopioiden ja tekstiversioiden tutkijoille sekd muille
vanhojen teosten elinkaaresta ja “evoluutiosta” kiinnostuneille ovat interaktiiviset
verkkoversiot, jotka mallintavat teoksen synnyn eri vaiheita ja mahdollistavat
esimerkiksi niiden vertailun, skaalauksen ja kalibroinnin eri kokoihin.!¢!
Esimerkiksi Blake Archive -sivustoon on vertailua varten koottu eri versioita
samoista teoksista.

Blake Archiven kautta voi tarkastella painetun ja digitaalisen tekstin toiminnallisia
eroja lukijan ndakokulmasta, kuten N. Katherine Hayles tekee. Hanen mukaansa
“tietokoneella pystytdan simuloimaan painettuja dokumentteja niin tasmallisesti
juuri siksi, ettd se on toimintaperiaatteiltaan ja arkkitehtuuriltaan niin erilainen
kuin painettu teksti.” (Hayles 2003, 264.) Visuaalisen simuloinnin tarkkuus on
"pelastanut Blake-editiot [painetuilta] tekstieditioilta [text-only editions], jotka eivat
huomioi Blaken teoksille keskeistd visuaalista ulottuvuutta” (mt.). Tallainen
digitaalisen tekstin tarkkuus ja kyvykkyys jdljentda tai simuloida painettuja ja
kasinkirjoitettuja dokumentteja tarkemmin kuin painoteknologia on tietynlainen
paradoksi. Juuri digitaalisen median erot painettuun mediaan niahden
mahdollistavat uusintamisen samuuden.

Kohdan 2 teksteilla tarkoitetaan teoksia, jotka kdyttavat verkkoa ensijulkaisun
kanavana. Ne eroavat kohdasta 1 siing, ettd tekijd on tietoinen julkaisukanavasta ja

157 www.gutenberg.org
158 www.blakearchive.org.

15 www.rossettiarchive.org

160 “The William Blake Archive is an online hypermedia environment that allows its users to
access high-quality electronic reproductions of a growing portion of Blake's work. These
reproductions have been prepared according to the highest technical and scholarly standards,
with the cooperation of a number of the major museum, library, and private collections.”

161 Toisaalta, vaikka Projekt Gutenberg ei sisdlld lainkaan “kirjahistoriallista” tai typografista
ainesta — alkuperaisten teosten skannauksia tms. — sen tavallisessa .txt -formaatissa olevat
teokset ovat hyodyllisid tyokaluja esimerkiksi sanahakuja tekeville tutkijalle.
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sen ominaisuuksista. Tdllaisten teosten lukumaara ei Suomen nakokulmasta
edelleenkadan ole suuri, varsinkaan jos kriteerina pidetdan laajaa, “kirjamaista”
teosta,'®? kirjailijan tunnettuutta tai julkaisun herattdamaa huomiota. Erilaisia
”omakustanneteksteja” (mikali verkon yhteydessa voi kdyttaa tata nimitysta)
julkaistaan verkossa tietysti paljon. Kansainvalisesti huomiota herattanein
ennakkotapaus ja taloudellisesti menestynein esimerkki verkosta ensijulkaisun
kanavana on Stephen Kingin vuonna 2000 julkaisema romaanipari Riding the Bullet
ja The Plant. Ensiksi mainitun lataaminen kirjailijan sivuilta oli maksullista (2,50
dollaria) ja toisella oli nimellinen, vapaaehtoinen dollarin hinta. Kingin suosio ja
mainoskampanjat tekivét teoksista kaupallisia menestyksia: niita ladattiin
lyhyessa ajassa yhteensa yli puoli miljoonaa kertaa. Riding The Bullet liittyi Barnes
& Noble -kirjakauppaketjun sdhkokirjaa markkinoivaan kampanjaan. (Koskimaa
2000, 51.) Toinen kansainvalisesti meritoituneen kirjailijan verkkojulkaisu oli
Nobel-kirjailija Elfriede Jelinekin Neid -romaani. Jelinek julkaisi sen vuonna 2008
vaiheittain ainoastaan omilla kotisivuillaan.'®® Se erosi Kingin hankkeesta siin4,
ettd teos oli maksuton seka luettavissa suoraan verkkosivuilta: lukijan ei tarvinnut
ladata sitd omalle koneelleen.

Suomalaisesta kirjallisuudesta 16ytyy esimerkki verkkoa yksinomaisena
julkaisukanavana kayttavasta romaanista. Tieteiskirjailija Kimmo Lehtonen,
julkaistuaan kaksi painettua science fiction -romaania (1997 ja 2000), julkaisi
romaaninsa LUEMINUT (2006) yksinomaan verkossa. Se on PDF-muodossa
vapaasti luettavissa, ladattavissa ja tulostettavissa.'* Romaani on eraanlainen
vaihtoehtoinen tulevaisuudenkuva, “utopia ja pamfletti avoimen verkon ja
yhteiskunnan puolesta” (Ahlroth 2006). Haastattelussa Lehtonen mainitsee
tarkeimmaksi syyksi julkaisumuodon valinnalle julkaisunopeuden verrattuna
kustantajien paatosten odottamiseen kuluvaan aikaan. On ilmeistd, etta myos
romaanin teema ja sisalto kay yksiin julkaisumuodon kanssa. Olisiko teoksen
poliittinen ja emansipatorinen vire tai uskottavuus karsinyt, jos perinteinen
kustannusyhti6 olisi julkaissut kirjan? Niin ikddn menestystrilleristi [lkka Remes
on julkaissut omilla verkkosivuillaan!®® oman novellinsa seka lukijoiden kanssa
kollektiivisesti tuotetun, kirjailijan editoiman jannityskertomuksen. Romaanin
(kaupalliseen) julkaisuun hén ei ole sivujaan kayttanyt. Lisaksi Remes on

162 Kirjalliset blogit voivat (tapauksesta riippuen) kuulua joko 2. tai 3. kohtaan. Sijoittaisin
useimmat kirjalliset blogit (eli ei kirjallisuutta kasittelevit, vaan kirjallista tekstia sisaltavat
blogit) 3. kohtaan, niin pitkalti blogien dynamiikka on riippuvainen verkottuneisuuden
mahdollistamasta jaksottaisesta paivitettavyydestd, reaaliaikaisuudesta seka kirjoittajan ja
lukijan kommunikaation mahdollisuudesta.

163 elfriedejelinek.com.

164 www.tahtivaeltaja.com.
165 www.ilkkaremes.com.
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suunnitellut verkkoa hyodyntavaa, kustomoitavaa romaania, josta lukija voi saada
itse muovaamansa version.!

Kaupallisesti laajojen proosakokonaisuuksien kuten romaanien verkkojulkaisu ei
ole vakiintunut. Tama patee niin ensijulkaisuun kuin rinnakkaisjulkaisuunkin,
kaupallisen julkaisun lisdksi myos ei-kaupalliseen. Ammatillisesti toimivat
kirjailijat julkaisevat teoksensa Suomessa edelleen lahes kokonaan omien,
kaupallisten kustantajien kautta. Kaupalliset kustantajat eivat toisaalta julkaise
systemaattisesti tuotteitaan verkkoversioina. Kaupallisten toimijoiden kayttoon
tarkoitetun helppokayttdisen verkkojakelustandardin puute estda kustantajia
tekemasta kaupallisia kokeiluja.!®” My0Oskaan sahkokirjojen eli ladattavien
lukulaitteiden kaytto ylipaataan julkaisukanavana — ensijulkaisusta
puhumattakaan — on Suomessa edelleen pientd. Sahkoiset lukulaitteet ovat meilla
edelleen kaupallisesti marginaalisia. Sdhkokirjojen kaupallinen lapimurto tuntuu
nousevan puheeksi kirja-alalla sdannollisin valiajoin.'*® Pidemmalla,
vuosikymmenien tdhtdimelld painetun kirjan asemaan voi vaikuttaa monta
(esimerkiksi ekologiaan ja talouteen liittyvaa) seikkaa, joita on vaikea ennustaa.
Ellei verkko- tai sdahkokirja tarjoa paperikirjaan verrattuna oikeasti painavaa
lisdarvoa, kuluttajien ostokdyttaytyminen, eli halukkuus — varsinkin ”arvokkaan”
kaunokirjallisuuden kohdalla!®® — ostaa ja lukea paperikirjoja tuskin muuttuu
radikaalisti.

Digitaalisen kirjallisuuden todennakoiselta kehityssuunnalta tuntuu yha
jakautuminen toisaalta edullisia jakelukustannuksia hyodyntavaan kaupalliseen ja
viihteelliseen kirjallisuuteen, toisaalta digitaaliseen avantgardeen, kuten Kirja 2010
-raportissa (Saarinen & al. 2001, 48) arveltiin. Tassa skenaariossa digitaalisen
tekstin innovaatiot jakautuvat paasaantoisesti kahtia, kaupallisiin ja taiteellisiin.
Kaupalliset innovaatiot (jakeluun, standardeihin, jne. liittyvat) tapahtuvat lahinna
viihdekirjallisuudessa, joka on kiinnostunut jakeluinnovaatioiden tuomasta

196 Tama hanke on toistaiseksi siirretty telakalle, koska sen tekninen toteutus on osoittautunut
yllattavan haastavaksi. (Remeksen sahkoposti tekijalle 26.8.2008.)

167 7 Yrityksistd huolimatta verkkoon ei ole syntynyt joustavaa jérjestelmaa, jossa aineiston
tuottaja voisi suoraan laskuttaa kayttédjaa pienind kertasummina.” Paavo Ahonen, HS
Vieraskyna 23.2.2007.

168 Amazon-verkkokaupan hiljattain lanseeraama Kindle -lukulaite on viimeisin sovellus. Se
tosin toimii toistaiseksi vain Yhdysvalloissa. Mainonnan mukaan laitteeseen mahtuu kerralla
200 nimekettd ja tarjolla on 150 000 eri teosta seka kansainvalisid sanomalehtid, eikd sen
kayttoon tarvita tietokonetta. Tata kirjoitettaessa (elokuu 2008) laitteen hinta on 359 USD.

Ks. www.amazon.com.

169 Helsingin Sanomien mukaan matkapuhelimista luettavat “mobiiliromaanit” ovat ”ylldttden

nousseet miljoonabisnekseksi Japanissa. Viime vuonna matkapuhelinkédyttod varten
kirjoitettuja romaaneita myytiin 60 miljoonalla eurolla, ja lisdksi monet niista julkaistaan myos
perinteisina kirjoina. [...] [M]yydyimmat lajityypit ovat romantiikka ja jannitys.” (HS
4.6.2007.)
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taloudellisesta lisdarvosta. Toisaalta epakaupallinen, kokeellinen kirjallisuus
erkaantuu enemman kaupallisesta kustannusmaailmasta. Se toimii yhd enemman
vain verkossa ja kartoittaa tekstin ja digitaalisen median kytkeytymisen
ilmaisullista potentiaalia. Ndin hahmotellussa skenaariossa “valimuodot”,
taiteellisesti kunnianhimoiset mutta suureen lukijakuntaan vetoavat digitaaliset
teokset, jaavat edelleenkin lapsipuolen asemaan. Digitaalisessa
toimintaymparistossa ja “elamystaloudessa” (sic) raja viihteen ja avantgarden
valilla ei valttamatta ole vedenpitava. Kokeilijat saattavat tuottaa uusia
innovaatioita my0s valtavirran sovelluksille, ja avantgarde voi kaapata viihteen
jakeluperiaatteita omaan kayttoonsa.

Kohdan 3 tekstit hyodyntavat digitaalisen median ominaisuuksia tavoilla, jotka
eivat ole mahdollisia painetussa (tai muussa staattisessa) tekstissa. Tallaisia
tekstejd on tavattu kutsua “natiiviksi” digitaaliseksi kirjallisuudeksi. Sithen
kuuluvat esimerkiksi interaktiiviset tai muokattavat tekstit; kollaboratiiviset
tekstit!”?; hypertekstit; digitaaliset runot!”! ja muut ohjelmoidut tekstit. Kirjalliset
blogit — runon tai muiden kirjallisten tekstien kirjoittamiseen ja jakeluun
kaytettavat blogit, erotuksena blogeista joissa kasitellaan kirjallisuutta — lukisin
myos tahan kategoriaan, silloin kun ne olennaisesti hyodyntavat erilaisia
staattisesta tekstistd puuttuvia temporaalisuuden aspekteja, kuten paivitettavyytta
tai kirjoittajan ja lukijan (lahes) reaaliaikaiseen tekstuaalisen kommunikoinnin
mahdollisuutta. Kirjalliset blogit ovat myos hyva esimerkki siitd, ettd periaatteessa
mika tahansa tekstimedia voidaan “loismaisesti” ottaa poeettiseen kayttoon,
kirjalliseksi matriisiksi.

Sellaiset kirjan keinovalikoimasta poikkeavat ominaisuudet, jotka laajentavat
kirjoittajan ilmaisullista skaalaa, voidaan tiivistaa verkotettavuudeksi,
multimediaalisuudeksi ja ohjelmoitavuudeksi. Verkotettavuus mahdollistaa
esimerkiksi “ulkoiset” linkitykset teokseen “kuulumattomiin” verkkosivuihin. Ns.
klassista hypertekstifiktion muotoa voi pitad teoksen ”sisdisend”
verkotettavuutena. Sen sdhkdisiin linkkeihin perustuva rakenne ja kaytettavyys
poikkeaa olennaisesti esimerkiksi painetusta kirjasta. Verkotettavuus mahdollistaa

170 Kuten ei muissakaan digitaalisen kirjoittamisen muodoissa, digitaalinen kollaboratiivinen
kirjoittaminen ei valttdimattd merkitse radikaalia irtiottoa kirjoittamisen historian periaatteista.
Esim. Jorgen Schafer (2006, 44-53) erottelee historiallisessa esityksessadn kollaboratiivisen
kirjoittamisen lokaalit muodot ja etdmuodot. Ensiksi mainittu sisdltdd mm. kirjalliset salongit,
tyopajat ja kirjoittamisen opetusryhmat; etimuodot taas eri kommunikaatiomedia-avusteiset
kollaboraatiot esim. kirjeen, puhelimen, telefaxin, sahkopostin, internetin jne. valityksella.

71 Digitaalinen runous siséltaa jo sindlldan suuren kirjon erilaisia tyyppeja tai “alagenreja”.
Sellaiset nimitykset kuin uusmedia- tai hypermediarunous, kineettinen, ohjelmoitu, animoitu
tai generoitu runous ja tietokone- tai kyber-runous ilmentavat kaikki eri tyyppeja kuin myos
erilaisia nakokulmia ilmioon. (Ks. Ikonen 2003, 3-4.)
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my0s monet reaaliaikaisen, pdivitettdvan, anonyymin, kollektiivisen ja
kollaboratiivisen (yhteistoiminnallisen) kirjoittamisen tavat.
Multimediaalisuudella voidaan tarkoittaa (staattisen tai liikkuvan) kuvan ja danen
yhdistamista tekstiin sekd oheismateriaaliksi etta sen merkitykselliseksi osaksi.
Jalkimmaiseen lasken erilaiset visuaalisuuden ja animoinnin mahdollisuudet.
Liikkeelld ja muulla visuaalisella muuntuvuudella pelaava teksti on
multimodaalista, koska se oikeastaan tuo yhden aistimoodin lisda vastaanottoon.

Kaikkeen digitaaliseen mediaan kuuluva ohjelmoitavuus on yhdysvaltalaisen Lev
Manovichin mukaan radikaali muutos viestintavalineiden ja kulttuuristen
medioiden historiassa — se on ”kaikkein perustavanlaatuisin ominaisuus uusissa
medioissa, eika silld ole historiallista edeltdjaa.” (Manovich 2001, 47.) Periaatteessa
kaikki tekstit, joiden alusta on digitaalinen ovat ohjelmoituja. Tarkemmin termia
voi kayttaa sellaisista kirjallisista teksteistd, joissa merkityksen muodostukseen on
yhdistetty jonkinlaista automaattista toiminnallisuutta. Yhtena ohjelmoitavuuden
lajina voi pitaa erilaisia ergodisia tiydennettavyyden, kdytettavyyden tai
pelattavuuden tyyppeja. Toiseksi itsendiseksi lajiksi voi laskea erilaiset
generoituvuuden tyypit, joissa lukijalle ilmeneva teksti muotoutuu lukijalle
tietysta tekstivarastosta (joko lukijan myo6tavaikutuksella tai ilman sitd).
Kolmantena itsendisena lajina voidaan ajatella teksteja, jotka manipuloivat omaa
ajallista esiintymistadn tai ajallisia esiintymiddn joko paikallisesti, valiaikaisesti tai
lopullisesti saatelemalla.

Nahdakseni poeettisen digitaalisen tekstin keskeisimman eron painettuun tekstiin
voi kiteyttaa yhdella sanalla muuntuvuudeksi. Muuntuvuuden alue hahmottuu
ndhdadkseni parhaiten, jos se edelleen jaetaan visuaalis-kineettiseen ja semanttis-
leksikaaliseen muuntuvuuteen. Visuaalisessa ja kineettisessd muuntuvuudessa kyse
on tekstin havaittavien ominaisuudet muuntumisesta joko varin, muodon, koon,
taustan (jne.), tai tekstin liikkeen'”? osalta. Semanttinen ja leksikaalinen
muuntuvuus taas merkitsee tekstin “merkkijonojen” eli kirjainten, sanojen tai
sanayhdistelmien muuntumista. Ndiden kahden kategorian lisdksi taytyy ottaa
huomioon, ettd merkitysten muodostumisen kannalta lukijan kannalta aina
samoin muuntuvat tekstit (tekstit jotka toteuttavat aina saman muutosten sarjan)
eroavat sellaisista teksteistd, jotka muuntuvat lukijan kannalta ennakoimattomasti.
Muuntuvuus - oli se visuaalis-kineettista tai semanttista — voi olla siis
vakiomuotoista tai ennakoimatonta. Visuaalis-kineettisessa tai semanttisessa

172 Tekstin liikkeen eli kineettisyyden tyyppejd voi erotella kysymallad miki liilkkuu ja miten
liikkkuu. “Runoissa liikkuviksi objekteiksi voidaan laskea sdkeet, sanat, tavut ja kirjaimet”
samoin kuin taustat. Liikkeen tyyppeja voi olla ainakin paikanvaihto, rotaatio, heiluriliike,
elastinen liike ja virtaava liike. Kaikki ndima voivat vaihdella ainakin vauhdin osalta. (Ikonen
2004, 4 & 2003, 8- 11.) Liiketta voi olla my0s syvyyssuunnassa, jolloin kyse on optisesti
pienenemisesta tai suurenemista. Kuuluuko katoaminen ja ilmestyminen liikkeen
kategoriaan?
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muuntuvuudessa on siis kyse siitd, miki tekstissd muuntuu; vakio- tai
ennakoimattomassa muuntumisessa siitd, milli tavalla.'”> Muuttujat on tarkoitettu
minka tahansa muuntuvan tekstin hahmottamiseen, mutta tuntuvat kuvaavan
parhaiten juuri digitaalista runoa, joka kayttda paljon visuaalisia ja kineettisia
keinoja.”*

Tutkimuksen aineistoa ja teoreettista taustaa kartoitettaessa on muodostunut kaksi
esioletusta, jotka koskevat digitaalisuuden tuottamia muutoksia. Ne ovat olleet
digitaaliseen kirjallisuuteen liittyvan keskustelun teemoja jo kauan, joten ne eivat
tutkimuskysymyksind ole kovin omaperdisid, joskaan en voi jattaa niita
huomiottakaan. Ensimmainen hypoteesi on, ettd digitaalinen media kirjallisena
toimintaymparistona vaikuttaa (ja tulee vaikuttamaan) moniin kirjallisuutta
maadrittaneisiin ja maarittaviin rajoihin purkavasti ja kyseenalaistavasti. Tallaisia
potentiaalisesti liukuvia rajalinjoja kulkee ensinnakin kirjallisen yhteison tai
instituution sisdlld, toiseksi itse kirjallisuuden taidemuodossa. Yhteison sisdiset
rajalinjat erottavat toisistaan sellaisia ammatillisia tai toiminnallisia rooleja tai
identiteetteja kuin kirjoittaja, kirjailija, kirjakauppias, kustantaja,
kustannustoimittaja, tutkija, lukija. Kirjallisuuden sisdisilli rajoilla tarkoitan muun
muassa edelleen kasityksidmme kirjallisuudesta maarittavaa jakoa proosaan ja
lyriikkaan. Toinen digitaalisessa tekstimediassa kyseenalaistuva rajalinja kulkee
kirjallisuuden ja muiden taidemuotojen valilla.

Toinen hypoteesi liittyy ajatukseen kirjallisesta toiminnasta ja eri tyyppisen
toiminnallisuuden lisddntymisesta kirjallisissa kdytannoissa. Lukijalta vaadittava
toiminta, toiminnallisuus ndyttda olevan jo olennainen osa erityyppisten
digitaalisten kirjallisten tekstien poetiikkaa. Toiminnallisuutta voi pitdd myos
tekstien ominaisuutena. Ndissa molemmissa tekstuaalisissa toiminnallisuuden
muodoissa — ergodisessa ja ei-ergodisessa — huomio kiinnittyy kirjallisen teoksen
(kasitteen, joka vaikuttaa perustavalla tavalla kasityksiimme kirjallisuudesta)

173 Visuaalis/kineettisen ja semanttisen muuntuvuuden raja voi olla joidenkin tekstien
kohdalla hankala vetda tarkasti, koska semanttinen muutos merkitsee aina my6s muutosta
tekstin visuaalisessa ilmiasussa. Keskeistd on se, mitka moodit tuntuvat kunkin tekstin
kohdalla merkityksellisiltd ja relevanteilta. Selvaa on, ettd monissa teksteissa ndima moodit
sulautuvat. Erottelu on alustava ja sen tarkoituksena on tunnistaa vain muuntuvuuden
peruseroavaisuudet.

174 Espen Aarsethin teoriassa staattisen ja dynaamisen tekstin kasitteet kuvaavat tekstin
muuntuvuutta, mutta ne eivét kiinnitd huomiota visuaaliseen ja kineettiseen muuntuvuuteen
ja ndiden mahdollisesti merkitysta synnyttdvaan potentiaaliin. Aarsethin ”staattinen teksti”
lukijalle ilmenevina merkkijonoina (”skriptoneina”) on aina sama. Dynaamisessa tekstissa
skriptonit muuntuvat. (Aarseth 1997, 263.)
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ontologiaan, staattisiin teksteihin verrattuna uudentyyppiseen avoimuuteen ja
muuntuvuuteen.

Toimintaa ovat my06s verkossa tapahtuvat sellaiset aktiviteetit, jotka ovat
selvastikin kirjallisia tai poeettisia, mutta jota ei voi palauttaa teokseen tai joka ei
tuota sellaista. Kirjoittajien verkkoyhteisot, foorumit ja keskustelupalstat, blogit,
kirjoittajien ja kirjailijoiden verkkosivut — miksei my0s erityyppiset
tekstigeneraattorit — edustavat ja vaativat kaikki kirjoittamista, omaehtoista
tekstien tuottamista verkon toimintaymparistossa.

4.2. DIGITAALISUUS JA KIRJALLINEN TOIMINTA

1990-luvun jalkipuoliskolle saakka mm. yhdysvaltalaiset hypertekstin teoreetikot
ja muut digitaalisesta kirjallisuudesta kirjoittaneet ajattelivat sahkoiset kirjalliset
teokset tallenteina, kuten levykkeina ja cd-romeina. Tama korosti painetun kirjan
ja sahkoisten tekstien vastakkaisuutta. Lisaksi tallenteiden kaytto digitaalisten
tekstien jakelun véalineena merkitsi — ainakin jossain maarin — sité, etta tekstien
julkaiseminen oli taloudellisesti riskialtista toimintaa. Lisaksi se oli samanlaisen
logistiikan ja jakelusopimusten alaista toimintaa kuin muukin kirjojen jakelu.
Voikin véittas, ettd vasta internet on luonut toimivat puitteet digitaaliselle
kirjallisuudelle. Internet on irrottanut digitaalisen tekstin paitsi kompel6ista
tallenteista, my0s mahdollistanut vapautumisen valittomista taloudellisista
riskeistd. Se on myos on my0s tehnyt digitaalisen tekstuaalisuuden ylipaataan
arkipaivaiseksi ja lasndolevaksi. Internetin valittomyydelld ja nopeudella
julkaisumuotona ei kuitenkaan ole mitdan yksittdista vaikutusta. Se merkitsee
samanaikaisesti madaltunutta ja noussutta kynnysta niin kirjoittajalle, julkaisijalle
ettd lukijalle. Digitaalinen kirjallisuus kilpailee huomiosta kaiken muun
internetissad olevan aineiston kanssa. Joka tapauksessa tilanne muistuttaa
internetin poikkeuksellisesta roolista kirjoituksen medioiden pitkdssa
historiassa.!”

Kirjallisuuden digitalisaation yhtena pienena indikaattorina voi pitda kirjailijoiden
verkkosivuja. Tassa yhteydessa tarkoitan nimenomaan aiemmin painetussa
kirjallisuudessa ja kustannusmaailmassa profiloituneiden ammattimaisten
kirjailijoiden omia verkkosivuja ja erityisesti sitd, kuinka paljon kirjailijat kayttavat
niitd kirjallisten tekstien jakeluun. Suomen kirjailijaliiton Kirjailijat netissa -sivu!”
sisaltda (toukokuussa 2008) linkit 67 suomalaisen kirjailijan kotisivulle. Naista

175 Internetin roolia vastaavasti tekstuaalisten arkistojen historiassa kasittelin hakurunouden
yhteydessa aiemmin.
176 http://www.suomenkirjailijaliitto.fi/kirjailijat netissa.asp
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valtaosassa pddpaino on kirjailijaesittelyilld, julkaisuluetteloilla, valokuvilla,
CV:illad ja arvosteluilla. Monien sivujen tarjonta on kdyntikorttimaisen
vaatimatonta.'”” Tavanomaista laajempia tekstindytteita sisdltavat ainakin Juhani
Kellosalon, Anita Konkan, Hannu Makelan ja Juhani Tikkasen kotisivut. Taru
Vayrysen sivuilla on peréti 11 aiemmin painettuina julkaistua teosta luettavissa ja
yksityiseen kayttoon vapaasti kopioitavissa. J.K. Ihalaista ja Hannu Helinia voi
ehka pitaa esimerkkina roolien monipuolistumisesta. He ovat yhdistaneet
kirjailijuuden ja kustantamisen —ja Ihalainen my®s kirjatuotannon, painamisen.
Tama roolien moneus nakyy heidan verkkosivuillaan, jotka ovat samalla
kustannusyhtididen sivuja ja kirjan myyntikanavia. Helinin sivuilla on lisaksi
(toukokuussa 2008) 6 kokoelmaa vapaasti luettavissa. Leevi Lehdon sivuilla hanen
aiempi tuotantonsa (Janajevin unet -romaania lukuunottamatta) on
kokonaisuudessaan luettavissa. Niiltd I0ytyy myos valtava valikoima
monentyyppisid, vain verkkosivuilla julkaistuja teksteja: runoja, esitelmia,
kaannoksid, haastatteluita seka ldhes definitiivisen laaja kirjallisten blogien ja
sivustojen linkkikokoelma. Lehdon verkkosivuja voikin pitdd hyvana esimerkkina
siitd, miten sivustoa voi kayttaa kirjallisena arkistona ja resurssina hyvin
laajamittaisessa ja joustavassa mielessa. Niin ikddn Leena Krohn hyodyntaa
verkkosivujaan'’® laajamittaisesti omaa tuotantoaan kehystavien, taustoittavien ja
kommentoivien tekstien (kuten esseiden, esitelmien, tiydennysten ja laajennusten)
julkaisemiseen. Ennen internetia kirjailijoilla ei ole ollut mahdollisuutta tallaisten,
Gérard Genetten terminologialla paratekstien julkaisemiseen yhtenaisessa ja
péivitettavassa muodossa. Lehdon ja Krohnin verkkosivut ovat esimerkkeina siit,
ettd kirjailijan julkinen ja taiteellinen tekstuaalinen toiminta ei koostu enaa
yksinomaan kirjoina julkaistusta tuotannosta.

Internet ei ole muotoutunut painetun kirjan korvaajaksi tai kirjallisuuden
kaupalliseksi jakelukanavaksi. Peldtyn “kirjan kuoleman” sijasta verkosta on
kehittynyt kirjalle rinnakkainen, monimuotoinen kirjallisen toiminnan nayttamao.
Ainakin talla hetkelld todenndkoisimmalta vaikuttavassa skenaariossa kirjallisella
internetilld on edelleen tdydentdva ja rinnakkainen rooli suhteessa painettuun
kirjallisuuteen. Tama taydentavyys saa luultavasti tulevaisuudessa entista
monipuolisempia muotoja, muun muassa internetin kehittymisen, nopeutumisen
ja monimuotoistumisen kautta. Erilaiset kirjallisen toiminnan muodot, jotka eivat
tahtaa lukkoon lyotyyn teokseen, yhdistyvéat verkossa sen tarjoamiin
kommunikoinnin tapoihin — sahkopostiin, keskustelupalstoihin, blogeihin

177 Nina Kurki on tehnyt joulukuussa 2001 kyselytutkimuksen suomalaisten kirjailijoiden
suhteesta internetiin kirjallisuuden jakelumediana. Kyselyssa selvitettiin lahinna, mihin ja
kuinka paljon suomalaiset kirjailijat kdyttavat internetid, sekd heiddn kiinnostustaan
internetiin julkaisukanavana. Sen mukaan kirjailijat pitivat verkkoa ”soveliaana tiedotus- ja
markkinointikanavana, mutta vain harvoissa vastauksissa julkaisemiskanavana”. Ks.
http://mikaeli.mikkeliamk.fi/mikaeli/arkisto/kulttuuri/kirjajainternet/sisalto.htm.

178 www.kaapeli.fi/krohn/
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kommentointimahdollisuuksineen. Verkon tuottama perusta uudentyyppisille
kirjallisille yhteisdille poikkeaa aiemmista kirjallisen instituution toimintatavoista.

Suomalaista 1980-luvun runoutta maarittava eetos liittyi koulukuntiin ja
ryhmittymisiin, mikéali Leevi Lehtoa on uskominen. Internetin ajan Lehto yhdistaa
yhteisollisyyteen tai yhteisdjen muodostumiseen. Tata kulttuuria maarittaa
kirjoittajien maara kasvu — “lukijat alkavat kirjoittaa” — samoin kuin uudenlainen
tietoinen kansainvalisyys ja yleinen innovaatiohenkisyys.'”” (Lehto 2007b.) Lehdon
mukaan aiemmin, sotien jalkeisena aikaa toimittiin kirjailijan,
kustannustoimittajan ja kriitikon muodostaman “kolminaisuuden” perustalta
(mt.). Jos perspektiivina pidetaan nadin kaukaista aikaa, voi nykytilanteeseen
kuuluvan roolien moninaistumisen ja liudentumisen havaita helposti. Toimijat
eivat ole yhta vahvasti sidottuja taustainstituutioonsa tai ”viiteryhmaansa” kuin
aiemmin. Runoilijan, ohjelmoijan, kdantajan, lukijan ja tutkijan, kuin myos
kustantajan, kustannustoimittajan ja kauppiaan/jakelijan intressit ja roolit
risteilevat ja sekoittuvat entista helpommin niin henkildiden valilla kuin
henkiloissa itsessaankin. Kun digitaalinen teknologia on muuttanut koko
kirjallisuuden kentdn toimintaedellytyksid, se on ulottanut “konvergoitumisen”
myoOs toimijoiden rooleihin.

Tallaisesta kulmasta katsottuna kysymysta kirjallisuuden ja digitaalisuuden
suhteesta — kirjallisuuden digitalisaatiosta — ei kannata asettaa volyymi- tai
teoskeskeisesti. Voi kysyd, kannattaako kirjallista internetia edes tarkastella
kirjapainokulttuurin tuottamien oletusarvojen ja kirjallisten muotojen
nakokulmasta. Tallaiset muodot voivat tarkoittaa kirjallista lajityyppia (romaani,
novelli, runo; runous / proosa), julkaisun periaatteita (runokokoelma) tai jopa
yleisid, kyseenalaistamattomia kirjallisuuden perusteita (teos). Lisdksi uutuudet
tai muutokset eivit ole useinkaan radikaaleja tai dkkindisid. Uusia toimintatapoja
etsiessd kannattaa hakea myos vahittdisia, limittdisia, pitkakestoisia ja
“maastoutuneita” muutoksia. Esimerkki tallaisesta muutoksesta on painetun
kirjan tuotannon digitalisoituminen.

Digitaalinen kirjapaino eli digipaino ja print-on-demand eli tarvepainatus, joita
sivuttiin jo luvussa 1.2., on 1990-luvulta ldhtien yleistynyt perinteisen kirjapainon
tdydentdjana ja korvaajana. Kuten aiemmin mainittiin, digipaino eroaa teknisesti
monella tapaa sitd edeltavista kirjatuotannon muodoista ja merkitsee muutosta
kirjatuotannon periaatteissa. Tuotantoketjussa ei valmisteta taittamisen ja

179 Internet on luonut paljon uusia kirjoittamisen ”tiloja” ja ndin epailematta

synnyttanyt kirjoittajia. Se on myds liudentanut harrastavan ja ammatillisen kirjoittamisen
erottelua. Monet ammatillisesti toimivat kirjailijat ovat laajentaneet ilmaisuaan kaikille
avoimen kanavan, blogien, puolelle. Kansainvilisyys ndkyy puolestaan selvésti valtioiden
rajat ylittavéssa yhteisollisyydessd, mutta myos tiettyjen tekijoiden tuotannossa. Esimerkiksi
Marko Niemen digitaalisista runoista vahemmisto on suomenkielisia.
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painamisen vélissa filmejd ja painolevyjd, kuten perinteisessa kirjapainossa (ks.
Saarinen & al. 2001, 95— 97). Perinteinen kirjatuotanto vaatii pddoman sitomista
tuotantoon ja varastointiin. Digitaalisessa on-demand -painossa yksittaisen kirjan
tuotantokulut ovat aina samat riippumatta tuotantomaarasta. Kirjaa voidaan
tuottaa esimerkiksi 20 kappaletta, myyda saman verran ja se voi olla
taloudellisesti voitollinen eli ei-tappiollinen.’® Koska kirjoja tuotetaan tarpeen
mukaan (on demand), varastoja ei tarvita, eikd loppuunmyytyja tai makuloitavia
painoksia ole. Tuotantoperiaatteen muutosta voi verrata Manfred Breeden (2006,
43) tavoin my0s “gutenbergilaista” kirjapainoa edeltiviin (eli koodeksi-
kasikirjoitusten) kirjatuotannon ja -markkinoinnin periaatteisiin. Kasin kopioitu
kirja valmistettiin yleensa vasta sen jalkeen, kun se oli jo myyty. Breeden
"kopistivertaukseen” sopii my®0s tietty tuotantotekninen yksityiskohta.
Perinteisissa kirjapainotekniikoissa (kohopainossa, fleksopainossa, syvapainossa
tai offsett-painossa) painopintaa ei ole mahdollista muuttaa kesken
tuotantoprosessin. Digipainossa ei painopintaa sananmukaisesti ole olemassa,
joten uniikkikappaleiden tuottaminen (painettavan sisallon muuttaminen kesken
yksittaisten teoskappaleiden tuottamisen prosessia) on mahdollista.

Digitaalisen tarvepainatuksen tuoma muutos on tapahtunut tuotannon
teknologiassa ja tuotteen kustannus- ja jakelurakenteessa, ei niinkaan itse
tuotteessa. Digipaino on hyva esimerkki sitd, ettd digitaaliteknologia levittaytyy
kaikkiin tuotantoketjun lenkkeihin seka siitd, ettd tuotantoperiaatteiden
merkittavatkadan muutokset eivit aina ole silmiinpistavia. Siitd huolimatta niilla
saattaa olla pitkalla tahtaimelld vaikutuksia myos kustannusalaan,
kirjallisuusinstituution sisdisiin toimintamalleihin ja sita kautta koko
kirjallisuuteen. Paitsi paino- ja jakelutekniikan digitalisoituminen, my®s graafisen
suunnittelun digitalisoituminen ja konvergoituminen on helpottanut
“kustantajaksi tai julkaisijaksi ryhtymistd seka teknisesti etta taloudellisesti”
(Saarinen & al., 136). Teknisten ja taloudellisten kynnysten madaltuminen ei voi
olla vaikuttamatta julkaistuihin sisaltoihin.

Esimerkiksi Jukka-Pekka Kervisen Ankkuri'®! ja Leevi Lehdon ntamo®? ovat
kustantamoja, jotka yhdistavat digitaalisen tarvepainatuksen runouden (erityisesti
kokeellisen runouden) julkaisemiseen. ntamon toimintakulttuuri ja
kustannuspolitiikka poikkeavat suurista kustantamoista linjansa lisaksi my0s

180 Breede (2006, 35-36) viittaa yhdysvaltalaiseen tutkimukseen vuodelta 1998, jonka mukaan
taloudellisen riskin ”paallekkaisyysalue” kulkee 1000 ja 6000 kappaleen valissa. Alle 1000
kappaleen painokset olisi siis aina jarkevinta tehda digipainolla, yli 6000 painokset aina
perinteiselld kirjapainolla. Naiden véliin jadvan painoksen tuottajan pitda ottaa
kannattavuudessa huomioon monet muut tekijit. Suomen nakokulmasta 1000 kappaletta
vaikuttaa melko korkealta digipainon kannattavuuden ylarajalta.

181 www.lulu.com/ankkuri

182 www.ntamo.blogspot.com
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nopeudellaan ja nimekemaaralldaan (Haasjoki 2008, 53). Oletettavaa on my®0s, etta
ntamo assosioituu voimakkaammin perustajaansa ja taman kirjallisuuskasityksiin
kuin kustantamot yleensd — tdma tuntuu patevan my0s sellaisten runoilijoiden
kuin Helinin ja Ihalaisen pienkustantamoihin. Niin ikdan ntamon markkinointi- ja
jakelupolitiikka eroavat perinteisista kustantamoista: kirjoja ei mainosteta eika
(painettuja) arvostelukappaleita jaeta; kirjojen pddasiallinen myyntipaikka on
ntamon blogisivusto, josta tehdyn tilauksen jalkeen kirja tuotetaan valittomasti
Lulu-yhtion digitaalisessa kirjapainossa Yhdysvalloissa ja ldhetetdan tilaajalle.
Tata kirjoitettaessa ntamon reilun vuoden mittaisen toiminta-ajan saldo on 38
kirjaa, joista suurin osa runoutta. Vaikka “julkaisemista ei voi irrottaa poetiikasta”
(mt., 57) ja vaikka ntamo on julkaissut hyvinkin kokeellista runoa ja
"kasitteellisid” kirjoja, sen linjaa voi pitda silti avoimena ja moniaineksisena.

4.3. VERKKOPROOSA, VERKKOROMAANI

Digitaaliseen runouteen tai laajemmin ymmarrettyyn digitaaliseen kirjalliseen
toimintaan verrattuna suomalaista digitaalista proosaa, verkkoproosaa tai -
romaaneja on edelleen vahan. Historiallisia edeltajidkaan ei ole montaa. Klaus
Oesch teki tiettavasti 1980-luvun loppupuolella jonkinlaisen “hyperfiktion”; Matti
Niskasen Leporauha (1998), joka Koskimaan (2000, 22) kuvauksen perusteella oli
linkkiperustainen hyperteksti, ei ole enda verkossa.'®® Kummastakaan ei ole
saatavissa juurikaan tietoa.

My0s blogeja on kaytetty erityyppisen proosakerronnan alustoina. Nonfiktion,
kuten tyopaivakirjan tai muistelman lisdksi blogeista 10ytyy pakinan ja
jatkokertomuksen tapaisia fiktion alalajeja (Niemi-Pynttari 2007, 95). 184
Nuortenkirjallisuuden alueella on tehty muutamia avauksia proosan
kirjoittamisessa rinnakkaisjulkaisun tai kollaboraation saralla. Nina Revon ja Seita
Parkkolan nuortenromaanin Susitosi (2001) yhteyteen kuului verkkosivu, jossa
lukija saattoi kirjoittaa omia kirjan juoneen perustuvia tarinoita. Ilkka Remeksen
kotisivuilla toteutettiin vuonna 2002 kymmenien (nuorten) lukijoiden yhteistydssa
kirjoittama, kirjailijan editoima jannitysnovelli, joka perustui Remeksen
kirjoittamaan tarinan alkuun.

Interface, Markku Eskelisen romaani vuodelta 1997, paattaa romaanitrilogian,
jonka kaksi ensimmaistd osaa ovat Nonstop (1988) ja Semtext (1990). Digitaalista
kirjallisuutta Interface on monen sen hyodyntaman periaatteen vuoksi. Ensinnékin

183 Tilanne kuvastaa kaiken verkkotaiteen tutkijoille tuottamaa uudenlaista ongelmaa:
tutkimuskohteet saattavat yksinkertaisesti lakata olemasta.

184 Niemi-Pynttérin (2007, 125-128) mukaan esim. Pettdjin kotona -blogi taytti kaikki
narratiivisen fiktion tunnusmerkit ja pelasi lukijoiden oletuksilla dokumentaarisuudesta.
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se on hybriditeos, joka yhdistda painetun romaanin ja sen verkkoversion yhdeksi
kokonaisuudeksi. Toiseksi, sen verkkosovellus!®> on edelleen laajin suomalainen
kirjallinen hyperteksti. Se koostuu leksioista, proosakatkelmista, jotka on linkitetty
muihin leksioihin tietyistd sanoista lahtevien linkkien avulla. Nailla hyperteksti-
terminologialla “ankkureilla” on kaksi eri funktiota. Painetusta Interfacesti
perdisin olevia katkelmia voi halutessaan lukea samassa jarjestyksessa kuin
kirjassa kdayttamalla katkelmien ensimmadista (taaksepdin) tai viimeista (eteenpdin)
sanaa ankkurina. Muut ankkurit tuovat esiin uuden leksian ldhinna temaattisten
yhteyksien nojalla — esim. henkilohahmon nimi ankkurina vie yleensa leksiaan,
joka kertoo saman henkilon toiminnasta. Lukija ei voi tietda minka katkelman
ankkuri tuo esille, eikd vaikuttaa linkityksiin. Jokaisessa leksiassa on yleensa
useita linkkisanoja, joten haarautumia ja mahdollisia lukemisjarjestyksia on paljon.

Kolmanneksi Interface on ensimmainen suomalainen romaani, jossa ergodisuus on
keskeinen osa teoksen ideaa. Ergodisuus toteutuu hypertekstin linkkien valinnan
lisdksi huomattavasti suorempana muokattavuutena. Painettu romaani sisalsi
tilauskupongin, jolla lukijalle tarjottiin mahdollisuus kaikkiaan 11 eri
muokkausvaihtoehtoon.'®® Yhden tai useamman muokkauksen tilaaminen tuotti
lisaksi kirjoitusoikeuden, jonka nojalla lukija saattoi lisdta romaaniin
kirjoittamiaan jaksoja. Romaanin ilmestyessa kaytin luonnollisesti my0s itse
harvinaista tilaisuutta hyvakseni ja tilasin erddn todellisuuteen perustuvan
henkilohahmon mukaan Interfacen fiktiivisten hahmojen sekaan. Hy6dynsin myos
tilauksen tuottaman kirjoitusoikeuden ja kirjoitin romaaniin lisdjakson. Molemmat
ovat edelleen verkko-Interfacen kokonaisuudessa. En kuitenkaan paljasta, mista
katkelmista on kyse, koska mielestdni vierasperdisten, ergodisten osien pitda
sekoittua anonyymisti teoksen kokonaisuuteen.

Myohemmassd, vuonna 2000 toteutetussa vaiheessa eli “tdysimittaisessa
verkkototeutuksessa” verkko-Interfacessi on kaikki painettuun romaaniin
sisaltynyt aineisto, kirjailijan tuottamat lisdjaksot ja lukijoiden taydennykset.
Linkitys risteilee kirjasta perdisin olevien ja uudempien leksioiden vaélilla. Teos on
viimeisessa vaiheessa siis siirtynyt kokonaan pois paperilta, ja muokkaussaantoja
on hieman muutettu.'®” Korrespondenssi perustuu sahkopostiin, interaktiivisuus
taas painetun Interfacen periaatteisiin verrattuna enemman lukijan aktiivisuuteen
kirjoittajana. Kaikki annetut vaihtoehdot — fantasia, fiktio, todellisuus, muunnelma,
laajennus, supistus, yhteys — perustuvat lukijan tekemaan tekstuaaliseen

185 http://www.kolumbus.fi/mareske/pagel5.html Viitattu heinakuussa 2008.

186 1. Jaksojen vaihto uusiin; 2. jaksojen laajennus; 3. jaksojen muunnelma; 4. linkittavét jaksot;
5. lisatieto henkilohahmoista; 6. tiydennetyt sivujuonet; 7. tietyn teeman syvennykset; 8.
uuden henkilon tai tapahtuman (todellisen tai kuvitellun) sijoittaminen romaaniin; 9. kirjaa
koskeva kysymys kirjailijalle; 10. jatko-osat. (Ks. Eskelinen 1997, 167-168.)

187 Ks. http://www.kolumbus.fi/mareske/pagel7.html
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muokkaukseen.!® Romaani on ajallisesti dynaaminen: se on paitsi tiydentyva,
myos korvautuva:

Taydennysten karttuessa Interface paivittyy joka kuukauden 15. padiv4, jolloin kaikki
edellisessa kuussa ldhetetyt tdydennykset ilmestyvat omille paikoilleen.
Muunnelmat, laajennukset, supistukset ja yhteydet muuttuvat pysyviksi osiksi
Interfacen verkkototeutusta. Fantasia-, fiktio- ja todellisuustdaydennykset ovat
luonteeltaan tilapdisempid, koska ne korvautuvat uusilla fantasia-, fiktio- ja
todellisuustaydennyksilld sitda mukaa kun niitd tarjotaan samoihin kohtiin [...].1#

Yksi relevantti Intefacen tarkastelutapa on mielesténi sen suhteet trilogian kahteen
edelliseen itsendiseen osaan. Nain teosta voi katsoa pidemman, romaanin
(varsinkin postmodernin romaanin) lajin tuottamaa taustaa vasten. Nama kolme
teosta ovat monella tapaa kytkoksissa toisiinsa. Lyhyesti kuvattuna Nonstop ja
Semtext koostuvat lyhyistd, yleensa dialogipainotteisista tekstikatkelmista, joissa
puhujia tai kertojia ei identifioida. Niissa kuvataan taiteilija- ja/tai terroristiryhman
toimintaa, jonka jasenet ovat anonyymeja. Nimien sijaan heidat on merkitty
kirjaimilla, esim. A, B, C, D, Y ja X. Teksti on ahdettu tayteen itsetietoisia kielellisia
leikkeja, piilomerkityksia ja viittauksia kulttuuriteorioihin, kirjallisuuteen,
filosofiaan, psykoanalyysiin, jne. Teokset ovat my0s radikaaleja ja
monihahmotteisia metafiktioita ja liittyvat my0s siten postmodernin romaanin
traditioon. Erityisesti Nonstopissa tapahtumien kuvaus ja tarinalliset jannitteet
saavat vaistya sisaisfiktioiden, tekstuaalisten viittausten ja upotusten tieltd, jolloin
katkelmien hierarkkista suhdetta on mahdoton koota yhden tai edes useamman
koherentin selitysmallin alle.

188 1. FANTASIA. Lukija voi yhdistdd minka tahansa Interfacen jakson omiin fantasioihinsa.
Lukijan kirjoittaman uuden jakson taytyy kuitenkin alkaa samalla lauseella kuin
alkuperdinenkin jakso.

2. FIKTIO. Lukija voi yhdistad minkéa tahansa Interfacen jakson toisiin fiktioihin esimerkiksi
tuomalla niistd henkil6ita tai tapahtumia Interfacen henkildiden ja tapahtumien sekaan.
Lukijan kirjoittaman uuden jakson taytyy kuitenkin alkaa samalla lauseella kuin
alkuperdinenkin jakso.

3. TODELLISUUS. Lukija voi yhdistdd minka tahansa Interfacen jakson todellisuuteen eli
esimerkiksi parhaillaan tapahtuviin tai joskus tapahtuneisiin asioihin. Tdiménkin uuden jakson
tulee alkaa samalla lauseella kuin alkuperainenkin jakso.

4. MUUNNELMA. Lukija voi muunnella mitd tahansa Interfacen jaksoa kunhan sailyttaa
kyseisen jakson ensimmadisen ja viimeisen lauseen.

5. LAAJENNUS. Lukija voi my0s laajentaa mitd tahansa Interfacen jaksoa kunhan sailyttaa
kyseisen jakson ensimmadisen ja viimeisen lauseen.

6. SUPISTUS. Lukija voi supistaa mitéd tahansa Interfacen jaksoa samoin sdannéin kuin
kohdassa 5.

7. YHTEYS. Lukija voi kirjoittaa uuden jakson joka alkaa minka tahansa Interfacen jakson
viimeisella lauseella ja loppuu minka tahansa Interfacen jakson ensimmaiseen lauseeseen.
189 http://www kolumbus.fi/mareske/pagel7.html
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Nonstopissa ja Semtextissi on piirteitd, joilla on yhteyksia Interfaceen ja sen
verkkototeutukseen. Ensimmadinen piirre on erilaisten kommunikaatio- ja
mediateknologioiden jatkuva temaattinen ldsndolo romaanien kerronnassa.
Erityisesti Nonstopissa erilaisten dani- ja kuvanauhateknologioiden lasndolo on
silmiinpistavaa, lahestulkoon katkeamatonta. Monet katkelmat ovat synopsiksia
kuvanauhoista, henkil6t puhuvat nauhoituksista tai dialogit esitetddn purettuina
ja salaa nauhoitettuina aanityksina. Nonstopissa ja Semtextissi on toistuvia
viittauksia salakuunteluun, viestien vaaristymiseen ja katoamiseen. Ne ovat
yleisemman kommunikaation (teknologiseen) mediaalisuuteen liittyvan teeman
muunnelmina. Nonstopissa ja Semtextissi erilaiset viestinnan muodot naytetaan
muutostilassa olevina, ikdan kuin pelattavuuden alaisina. Nonstopin sivujen 85 ja
119 tekstit katkevat kesken — viestinnan, tallennuksen ja kirjoittamisen teknologiat
tunkeutuvat my®0s tekstiin ja kerrotaan jopa viraalisilla tavoilla:

Annoin héanelle tiettyja ominaisuuksia. Tai luovutin. Tai hdan imi ne minusta. Joka
tapauksessa joku on niita vailla. Ndissa asioissa pitdisi olla varovaisempi. Tata
sabotoidaan nyt koko ajan, tuokaan lause ei ole minun kirjoittamani. Epdilen, etta
kyseessa on jonkinlainen virus. (Nonstop, 66.)

Kirjailijat olivat jo alun alkaenkin tympéaantyneita kirjan materiaalisuuteen, joka
heiddn mielestédan loi illuusion identiteetistd. He kiinnostuivat tietokoneiden
sanomanvalitysjdrjestelmistd ja muokkasivat tekstinsa tietokannoiksi, jotka
lakkaamatta muuntelivat ja tuhosivat itsedan. He kehittivat myos yha
monimutkaisempia viruksia, jotka havittivat paitsi heiddn omia tekstejaan myos
vastaanottajan tiedostoja. Teksti on virus on teksti he totesivat. (Nonstop, 167.)

Trilogian voi ajatella toisintavan tai heijastavan tietoisesti tiettyja
mediahistoriallisia siirtymia. Eskelinen on itse luonnehtinut Nonstopia
kirjallisuuden eri lajityyppien ja videon, Semtextii taas kirjallisuuden ja
digitaalisten tietoverkkojen kohtaamispaikaksi (joka kylla sopii paremmin
Interfaceen) (lainattu Helle 2005, 74 kautta). Nonstop nimena viittaa
katkeamattomaan esitykseen, jonka tausta on ldhinna analogisessa
audiovisuaalisessa kulttuurissa.!®® Semtextin nimen sanaleikki kaarii semiotiikan ja
tekstin muovirdjahteeseen (semtex) ja viittaa teorian (sem-) ja tekstin ohueen

10 Sana viittaa vanhaan kaytantoon esittdd sekalaisia lyhyita filmejd ilman taukoa néaytoksesss,
johon voi tulla ja josta voi poistua kesken esityksen. ”"My6s Nonstop koostuu lyhyista
katkelmista, joista suurin osa on enintdan sivun mittaisia, ja tapahtumien epakronologisen
vuoksi on periaatteessa yhdentekevad, mista kirjan lukemisen aloittaa. Tekstin sisaltd on
varsin heterogeenista, silla se yhdistelee fiktiivisten alakulttuurien aineksia [...]
korkeakirjallisuuteen ja eurooppalaiseen kirjallisuustieteeseen ja filosofiaan.” Toiseksi
‘nonstopin’ voi ajatella ”viittaavan jalkistrukturalistiseen kadsitykseen merkityksen
loputtomasta lykkdantymisesta erojen leikissd, mikd voidaan tulkita lukuohjeeksi.”
”Kolmanneksi nimi viittaa intiimin eldman nonstop-televisiointiin, [...] silld Nonstop esittaa
osan materiaalistaan olevan videokuvaa tai salakuuntelutallennetta.” (Helle 2005, 75.)
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rajapintaan. Interface (kdyttoliittymad) taas viittaa suoraan digitaaliseen maailmaan,
ihmisen ja koneen rajapintaan, kayttdjien erilaisiin kytkeytymiin laitteistojen ja
tietoverkkojen kanssa.

Nonstop (ja oikeastaan Semtextkin) pysyy teemojen ja fiktiivisten tapahtumien
tasolla analogisten ddni- ja kuvanauhatekniikoiden piirissd, molemmat
mediaalisella tasollaan painetussa kirjassa. Interfacen median digitaalisuus on
merkitsevaa teoksen operationaalisella tasolla: siind, mitd toiminnan
mahdollisuuksia materiaalinen media antaa tekijalle ja lukijalle. Tama pétee
tietysti kaikkiin tekstuaalisiin medioihin, my0s Nonstopiin ja Semtextiin painettuina
kirjoina. Itse asiassa varsinkin Nonstopissa on monia materiaalista kirjaa
hyodyntavia ominaisuuksia. Kannet (joista takakansi on etukansi vaarinpain)
viittaavat luupin rakenteeseen, samoin kuin viimeiselta sivulta puuttuva
sivunumero — melko automatisoitunut kirjan konventio, joka harvoin otetaan
kerronnalliseen peliin mukaan. Myo6skin romaanin alussa “prosessi” on jo
kaynnissa kun lukija avaa teoksen: ensimmadinen alaluku puuttuu, kerronnan
ajallinen kronologia on lahtokohtaisesti hajautettu. Yksi romaanin lause on
painettu vaarinpain. [Imoitus ”“Englanninkielisestd alkuteoksesta Missing in
Fiction suomentanut tekija” ironisoi kirjojen peritekstien konventiota, samoin kuin
Semtextin ilmoitus “Tédssa teoksessa esiintyvat nimet, henkilot ja tapahtumat ovat
fiktiota. Kaikki yhteydet ja yhtaldisyydet muihin fiktiivisiin teoksiin, tapahtumiin
tai henkil6ihin ovat tdysin tahattomia.”

Interface konkretisoi tai realisoi monia Nonstopissa ja Semtextissii
“protokybertekstuaalisina”!*! olevia piirteitd. Tallaisia ovat epélineaarisuus,
tekstuaalinen muuntuvuus sekd manipuloitavuus tai “pelattavuus”.

Nonstopin ja Semtextin epdlineaarisuus jattaa lukijalle valinta- ja liikkumatilaa.
Etenkin Nonstop suorastaan vaatii epdlineaarista lukemista. Lukijan taytyy
“rekonstruoida” epakronologisesta esitetyistd minimaalisista viitteista tarinallisia
jannitteita. Lisdksi leksiat viittailevat toisiinsa ja peruuttavat toisiaan niin
aktiivisesti, ettd epakronologinen liikkkuminen sivujen valilld on valttamatonta.
Tallaiset piirteet kertovat jonkinlaisesta tapahtuvuudesta, prosessinomaisuudesta
tai avoimuuteen, johon romaanin nimikin viittaa. Semtextisti taas noin 2/3 on
tasmadialogia, joiden puhujia, lokaatioita tai ajallisia suhteita ei paljasteta. Nama
vahintdan latentit rakenteellisen epakronologisuuden tai epélineaarisuuden
periaatteet tietysti konkretisoituvat verkko-Interfacen kaytettavyydessa. Interfacea
voi pitda verkostona my0s hypertekstid laajemmassa mielessa. Se sisdltda

191 Erds protokybertekstuaalinen yksityiskohta on Semtextin lukemisajan rajoitukset
paivamaarilla (Semtext, 94; 100-130). Ne jadvat vain lukijan temaattisen tulkinnan armoille,
oikean ajallisen rajoittamisen “ironiseksi simuloinniksi” (Koskimaa 2000, 44).
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lainauksia Eskelisen muusta tuotannosta ja viittauksia sithen.!”> Ne ovat niin
selvid, etta merkitsevat tietoista teosrajojen kyseenalaistamista.

Kuten edelld mainittiin, tekstuaalinen muuntuvuus sekd manipuloitavuus ovat
Nonstopissa ja Semtextissi temaattisia figuureita. Kerronnallisen ja temaattisen
muuntuvuuden esittdminen on Intefacessi vaihtunut digitaalisen tekstin aitoon
avoimuuteen ja muovattavuuteen, joka on jatetty lukijan vastuulle. Lukijan rooliin
on tullut my®&s piirteitd pelaajasta, koska han pystyy luomaan kytkoksid,
yhteyksia, koherenssia tai ristiriitaisuuksia romaanin ”sisalle”, pelaamaan
romaanin antamien saantdjen puitteissa tai niiden rajoilla.

4.4. DIGITAALINEN RUNOUS

”dive down dark a number”
(Little Mermaid)

Digitaalista runoutta voi pitda yhtend, joskin vaikeasti rajattavana digitaalisen
kirjallisuuden osana, johon kuuluvista monista erilaisista tyypeista ja
ndkokulmista erilaiset nimitykset kertovat (ks. alaviite 19). Toisaalta runoutta
sindllaankaan ei ole helppo rajata ja maaritelld, ja moderni runous on aina
pyrkinyt omien rajojensa laajentamisiin ja murtamisiin. Mikali runoutena pidetdan
laajassa mielessa kirjoitusta, joka tutkii (kirjoitetun) kielen mahdollisuuksia
merkitysten tuottamiseen ja manipulointiin yleensa suhteellisen pienissa
yksikoissd, luomatta (yleensd) laajempia tai yhtendisempia fiktiivisia ontologioita
tai narratiiveja, digitaalinen runous tekee samaa digitaalisen median tuottamissa
puitteissa. Nimitys ’digitaalinen runo” on kayttokelpoisinta varata ns. natiiveille,
eli luvun 4.1. kohdan 3 tyyppisille teksteille. Siind missa staattinen (esim. painettu)
runous toteuttaa tehtdvaansa staattisen kirjoituksen puitteissa (se voi tuottaa
merkityksia kirjainten ja muiden merkkien eri jarjestyksilla ja niiden asemoinnilla
graafisessa tilassa), digitaalinen runo voi kayttaa ndiden lisiksi muita merkityksiin
vaikuttavia keinoja. Uusien nimitysten, lajityyppien ja toimintamuotojen lisaksi
digitaalinen runo tuottaa myos uusia tyovaiheita.!*®

Digitaalista runoutta voi pitda kirjallisuuden historiassa tiettyjen 1900-luvun
runouden suuntausten ja koulukuntien hengenheimolaisena. Erityisesti
digitaalisessa runoudessa on nahtavissa kaksi erillistd tendenssid, konkreettis-
visuaalisen ja proseduraalinen kirjoittamisen traditiot. Konkreettinen ja

192 Esim. Interfacen leksiat 91 ja 99 sisdltdvat materiaalia Eskelinen novellista ”Tartar baby”,
leksia 100 on Semtextin aloitusluku muokattuna.

193 Tekstin ohjelmoinnista eli koodaamista tekijéan ja kirjoittamisen kannalta katso Joensuu
2008.
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visuaalinen runous olivat digirunouden tavoin kiinnostuneita kirjoituksen
materiaalisuuden vaikutuksista merkityksen tuotantoon. Konkreettiset runoilijat
operoivat kirjoituskoneen, painetun tekstin, musteen ja paperin lisdaksi esimerkiksi
leimaamisen ja xerox-kopioinnin teknologioilla. He olivat kiinnostuneita tekstin
dynamiikasta, mutta eivat — tietenkdan — pystyneet tuottamaan tekstuaalista
liikettd tai muuntuvuutta muuten kuin vertauskuvallisesti, jaljittelemalla sita
typografian avulla. Erilaisilla typografisilla tekstuaalisen liikkeen analogioilla
konkretistit rikkoivat painetun tekstin kirjoittamattomia sadntojd ja testasivat sen
ilmaisuskaalan rajoja.

Toinen 1900-luvun kirjallisuuden suuntaus, joka jatkuu, toisintuu ja muuntuu
digitaalisessa kirjallisuudessa, on proseduraalinen kirjoittaminen, jota kasittelin
laajemmin edellisessa luvussa. Proseduraalisuutta voi kutsua my06s generoiduksi
tai Brian McHalen tapaan koneelliseksi kirjoittamiseksi. Nama nimitykset valaisevat
sen historiallisesti yhtyvid intressejd “tietokonekirjallisuuden” (varsinkin
runouden) kanssa. Ennen internet-yhteyksien ja graafisten selainten kehittamista
digitaalinen runous keskittyi hyvin pitkalti tekstien fuotannon masinointiin,
erityyppisten generaattoreiden ohjelmointiin.

Nama kaksi “kokeellisen” kirjoittamisen traditiota ovat selvasti digitaalisen runon
eri muotojen taustalla. Ehdottamani kaksi tekstuaalisen muuntuvuuden tyyppia
(visuaalis-kineettinen ja semanttinen) palautuvat ainakin osittain konkretismin ja
proseduraalisuuden erilaisiin intresseihin. Konkreettinen ja visuaalinen traditio
nayttaytyy siis helposti visuaalisesti ja kineettisesti dynaamisten tekstien
protomuotoina, samoin kuin proseduraalisuuden traditio nayttaytyy semanttisesti
dynaamisia tekstejd ennakoivana periaatteena. “Protoajatteluun” liittyvia
ongelmia sivusin jo protokybertekstien kohdalla (luvussa 1.2.). Samat varaukset
patevat naiden kahden tekstuaalisen muuntuvuuden tyypin historiallisiin juuriin.
Digitaalista runoutta ei pitdisi ndhda ainoastaan ndiden suuntausten toisintoina,
tai (kdantden) niin, ettd varhaisempia suuntauksia tulisi pitda digitaalisen
runouden alkumuotoina.

Naiden kirjallisuushistoriallisten jatkumoiden lisdksi digitaalinen runous on
historiallisessa yhteydessa sellaisiin 1900-luvun taidemuotoihin kuin animaatio,
kokeellinen elokuva, videotaide ja installaatio. Kaikki ndma ovat hyodyntaneet
lilkkkuvaa tai muuntuvaa tekstia (Ikonen 2003, 3; 2004, 2-3). Digirunous on usein
myos laheisessad yhteydessa niin sanottuun verkkotaiteeseen, joka voi siséltaa
monenlaisia aineksia ja lahestymistapoja, ja on sen vuoksi hankalaa kategorisoida
vanhojen lajirajausten mukaan.

Tietokoneiden ja kirjallisuuden yhteinen historia alkoi, kun tietokoneet kehittyivat

laskukoneiden lisdksi kirjoituksen tuottamisen, manipulaation ja automaation
jarjestelmiksi. Niiden kadyttaminen kirjallisuuden ja runouden tuottamiseen alkoi
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puhuttaa eritoten taiteen ja ”tekodlyn” suhteista kiinnostuneita. Jo vuonna 1962
kalifornialainen tietokone-ohjelma tuotti runoja, joita julkaistiin Horizon-lehdessa
nimimerkillda ” Auto-Beatnik” (Hartman 1996, 2). OuLiPon tietokoneavusteiselle
kirjoittamiselle omistautunut alajaosto ALAMO (Atelier de Littérature Assistée par la
Mathématique et les Ordinateurs) perustettiin 1982 yhdekséan jasenen toimesta. Jo sita
ennen, vuonna 1975, oulipolainen Paul Braffort oli ohjelmoinut tietokoneversion
Queneaun sonettigeneraattorista. (Mathews & Brotchie 2005, 46 & 130.) Aivan
ensimmadisid kaupallisesti (5,25” levykkeelld) jaeltuja digitaalisia runoja lienee
kanadalaisen bpNicholin (1944-1988) First Screening vuodelta 1984, 12 kineettisen
tekstin sarja.'* Arto Kytohongan (1944-1992) suunnittelema ja Kari Seitsosen
Turbo Pascal -kielellda MS-DOS 2.0 -kayttojarjestelmalle ohjelmoima
runogeneraattori on luultavimmin ensimmainen suomalaisen digitaalisen
runouden sovellus. Generaattori on nimeltaan PoemStar, taydelliselta nimeltdan
“"PoemStar 2.1 (the Original Finnish VerseMaker)”. Ensimmainen versio on
kirjoitettu vuonna 1989, versio 2.1 on perdisin kesdkuulta 1991.1° Samalta vuodelta
on perdisin myods “"Poem-O-Live”, ”“ensimmainen suomalainen runomobile”. Naita
edelsi generaattori nimelta Runeberg, joka ohjelmoitiin niinkin varhain kuin
vuonna 1983 Kytohongan ja Pekka Tolosen toimesta.!*® PoemStarin v. 1991 versio
on periaatteessa edelleen ladattavissa myos Windowsiin:

19 Jim Andrews ja Marko Niemi ovat tuottaneet Nicholin alun perin BASIC-kielelld Macille
ohjelmoidusta teoksesta Javascript-version my0s suomeksi. Ks. ”Ensiesitys”:
http://vispo.com/bp/first-screening-finnish/ensiesitys.html Ks. Lionel Kearnsin, Dan Waberin,
Geof Huthin ja Jim Andrewsin kommentaarit Nicholsin teoksesta:
http://vispo.com/bp/introduction.htm

195 Ohjelmoija Kari Seitsonen kertoo PoemStarin toimintaperiaatteesta: “Ohjelma yhdistelee
satunnaisesti VRS, MFR ja VAR -tiedostoja. VRS-tiedosto (= sde-tiedosto) on runko, jossa on
MER viittauksia. Néaihin viittauksiin ohjelma hakee MFR-tiedostosta osia.” — ”Ohjelma ei
itsessddn sisdlla mitdan sanavarastoa, vaan kaikki teksti on sédkeissa (.VRS) ja metaforissa
(.MFR), jotka ovat muokattavissa tekstieditorilla (esim. Notepad). Saetiedoston max. pituus on
100 rivid ja metaforan 50 rivid. Erikoisuutena VRS-tiedostossa ovat rivit MFR ja VRS. MFR
riville noudetaan kolmesarakkeisesta MFR-tiedostosta satunnaisesti alku, keski ja loppuosa.
VRS rivilta hypétaan lukemaan toista VRS-tiedostoa.” Sahkopostit tekijalle 7.5. & 9.5.2008.

19 Lahteet: Kytohongan kolumni Tietoviikossa 16.11.1989, Hannu Helinin blogi, Kari Seitsosen
verkkosivut, http://doremifasollasido.wordpress.com/2005/12/08/parnasso-ja-kytohonka/
Viitattu elokuussa 2007. Versioita Runebergista oli ilmeisesti kaupan levykkeilld, koska niilla
on ISBN-numerot vuosille 1983 ja 1984. Tiedot Runebergista ovat perdisin PoemStarin
manuaalista, http://www.pulvis.net/index muuta.htm. Viitattu toukokuussa 2008.
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10 ]|

PoemStar {c> 1991 by My Mother’'s House veprsion 2.1

virtani keskusvirta maa kytkentd piirini palavat
kippurahdntii ei olla
tiikeri jos mikid
Jo tulen ja menen
aamun anti
kuin unissan lentdisi
ensimmiinen odotettu kutina
ennalta ehkiaisy ja
akku tyhjeni
tulen Jjo

F1 help F2 new F3-»RUN F4-»PRN FS«UAR Fb modify F? redefine Esc gquit

Parin ”variointi” ja yhden “modifioi” -kdskyn jalkeen runo muuntunut tallaiseksi:

=10 x|
PoemStar {c> 1791 by My Mother’s House version 2.1

tulen jo
toiveuni tyhjeni
ennalta ehkdisy ja
mieleni avaruuden pituus odotettu tahdot
tahdot wnissan menneen
aamun anti

Jo tulen ja menen
tiikeri jos mika

kippurahdntid ei olla

virtani toiveuni maa kytkentd mieleni avaruuden pituus palavat

F1 help F2 new F3-»RUN F4-»PRN FS«UAR Fb modify F? redefine Esc gquit

Jotkut sdkeet ovat sdilyneet ennallaan, mutta vaihtaneet paikkaa. Pitka aloitussde
on siirtynyt viimeiseksi, modifioitunut ja saanut lisamaaéreitd, esimerkiksi sanan
"toiveuni”.

Seuraavana huomattavana askeleena suomalaisen sahkoisen runouden historiassa

voi pitaa runousportaali Nokturnon eli nokturno.orgin perustamista vuonna 2005
runousyhdistys Nihil Interitin, Savukeidas Kustannuksen ja Nuoren Voiman
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Liiton toimesta. Vaikka Nokturnon alkuperdinen rajaus ldhinnad kotimaiseen
digitaaliseen runouteen on sittemmin laajentunut — sivuilta 10ytyy niin ulkolaista
runoa kuin artikkeleita ja runoutta laajempaa digitaidettakin — painopiste on
edelleen suomalaisissa tekijoissa. Yhdysvaltalaisen Ubuwebin (ubuweb.com)
tavoin epakaupallisuus nakyy seka ilmaisuudessa etta mainoksettomuudessa.
Kesalla 2008 Nokturnon kaikista 128 tekijasta 73 oli suomalaisia. Aiemmin sivuilla
olleen selosteen mukaan

Nokturno julkaisee uutta digitaalista runoutta, kartoittaa sen historiallista taustaa ja
luo puitteita tulevalle yhteistyolle kirjailijoiden, taiteilijoiden, tietotekniikan taitajien
ja tutkijoiden valilla. Nokturno suosittelee digitaalisen runouden ymmartamista
laajasti. Se saakoon sisaltad mita erilaisimpia taiteellisia kdytantojd, joissa tekstia,
kuvaa, aanta, liikettd, vuorovaikutteisuutta ja satunnaisuutta yhdistellaan
digitaalisen teknologian keinoin. Teosten ohella Nokturno sanoo kylla myds
"koneelliselle muusalle", ohjelmistoille ja muille runon tuottamisen valineille,
peleille seka sille mille ei ole nimed. Uuden digitaalisen runouden taustaksi
Nokturno tuo esille jatkumoita, joissa runous on koetellut rajojaan muiden taiteiden
ja viestimien kanssa. Digitaalista runoutta ennakoivat ja sdestavat muiden muassa
visuaalinen ja konkreettinen runous, esitetty ja sdvelletty runous,
tekstisuuntautunut kuva- ja videotaide, kasitetaide seka perinteista tekstikasitysta
rikkovat virtaukset painetun runouden piirissa. Nokturno julkaisee ensisijaisesti
aineistoa, jolla on selked kytkenta Suomeen. Julkaistava aineisto on vapaasti
kaikkien kaytettavissd, ilman rekisterditymistd, salasanaa tai rahallista korvausta.

Selosteesta kdy hyvin ilmi monet erityisesti digitaaliseen runouteen liittyvat, jo
mainitut tendenssit. Se kuvailee eri toimijoiden rooleja hyvin yhteistlliseen
savyyn. Konkretismien ja proseduraalisuuden ("koneellisten muusien”) kirjalliset
perinteet tuodaan esille. Digitaalinen taide ymmarretaan laajasti, ja digitaalinen
runous ajatellaan sen (ja my6s muiden nykytaiteen suuntausten) osana tai
jatkumossa.

LEEVI LEHTO on laajan painetun tuotannon julkaisemisen rinnalla hyodyntanyt
internetia poikkeuksellisen monipuolisesti niin teosten julkaisukanavana, teosten
kompositiossa (menetelmallisena resurssina) etta kirjallisena toimintaymparistona
laajemminkin.!” Sonettikokoelma Adninen on hybriditeos, joka koostuu kahdesta
kayttoliittymastd, painetusta kirjasta ja verkossa olevasta generaattorista. Painettu
teos sisdltaa 31 sonettia seka tekijan jalkisanat, jossa Lehto seka kirjoittaa sonetin
historiasta ettd tuo ilmi omien sonettiensa tekemiseen kaytettyja menetelmia.
Kirja-Adnisen sonetit ovat niin kielellisesti, tyylillisesti kuin sointuisuutensa ja
poljentonsa suhteen melko vaihtelevia. Sdvyltdan ja sanastoltaan ne poikkeavat

197 Kuten Google-runogeneraattorissa tai blogin kayttamisend Joycen Ulysses -romaanin
uudelleenkdannoksen alustana.
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huomattavasti klassisesta sonetista. Skaala ulottuu tiukasta riimikaavasta ja
suhteellisen lyyrisesta otteesta (” Asumaton saari”) melko vapaaseen mittaan ja
riimiin; digressiivisen nonsense-, dada- tai language-henkiseen runoon (”Sisene,
G!”). Sonettimuodon valintaa voi pitda samaan aikaan sekd kumarruksena
lansimaisen lyriikan pisimmalle ja arvostetuimmalle traditiolle etta sen tietoisena
banalisaationa.

Kuisma Korhonen (2004a) ksittelee Adnisti suhteessa sonetin historiaan ja
traditioon, mutta myos lyriikan muihin traditioihin. Hanen mukaansa teos
vastustaa suomalaisen (1950-luvun) modernismin runokasityksia (mt., 104). Sen
voi helposti kytked myos dadan, surrealismin ja yhdysvaltalaisen Language-
ryhmaén ihanteisiin. Korhosen mukaan Adnisestd valittyva tekijan kielikasitys on
seka esi- ettd jalkimoderni. Puhujan persoonallisen ilmaisun sijasta kirjallisuuden
kieli ndhdaan ”opittuna, lainattuna ja kierratettyna omaisuutena” (mt., 105), kuten
keskiajalla, renessanssissa ja monissa jalkimoderneissa kasityksissa. Seka
esimoderneissa kirjallisuuskasityksissa etta esim. Languagessa lainaus-
estetiikkaan liittyy korostettu tietoisuus kielesta ja sen kayton ehdoista. (Mt., 104—
105.) Lehdon oman kommentaarin mukaan Adnisen tiyteenahdettu
sitaattimosaiikki pitdisi nahda lisattyjen “tulkintavihjeiden” sijasta kaiken
kirjoituksen kerrostuvuutena, kielen rakentumisena “jdinteisti tai kaiuista” (Lehto
1997, 78).

Paul Oppenheimerin mukaan sonetti oli ensimmainen kirjallisuudenlaji, joka oli
ensisijaisesti tarkoitettu luettavaksi, ei esitettavaksi (Oppenheimer 1989, esim. 3).
Tallaisesta historiallisesta nakokulmasta voi siis sanoa, ettd sonetti
”kirjoituksellisena” ilmaisumuotona sopiikin paradoksaalisesti hyvin
kielirunouden esittimiseen. “Kirjoituksellisuuteen” liittyy sonettimuotoon
sisaltyva tietoinen sommittelu, tekninen suhde sanaan runoilijan kdytossa olevana
aineksena. Adninen vie dariasentoon timéan sonetin “konemaisuuden”. Kuisma
Korhosen (mt., 106) mukaan ”“Lehdon sonettikoneen idea on [...] olemassa jo
sonettimuodossa itsessdan.” Myos Brian McHale on useassa yhteydessa kutsunut
sonettimuotoa “koneeksi” .1 Vaikka sonetti antaakin ilmaisulle laajat puitteet,
noissa puitteissa itsessddn on jotain mekanisoivaa — runomuotoa ei tietenkaan
voisi historiallisesti olla olemassa, ellei olisi kaavaa tai toiston mahdollisuutta,
johon se perustuu. Konemaisuuteen liittyy pysyva kaava, joka tuottaa soveliaan
taustan erilaisille permutatiivisuuden sovelluksille. Historiallisen sonetin
“virtuaalinen” kone merkitsee mielikuvaa jonkinlaisesta generoituvuudesta,
“tuottuvuudesta”. Raymond Queneaun Cent mille milliards de poemes (1961) ja

198 “What, after all, is a fixed form — haiku, sonnet, sestina, canzone, villanelle, pantoum - if
not a kind of miniature machine for generating poems?” (McHale 2004b, 254.) My®s
haastattelussa McHale kutsuu sonettimuotoa “virtuaaliseksi koneeksi” (Eskelinen &
Koskimaa 1999, 331.) Metaforan ongelmallisuutta rajoite- ja generoivien proseduurien jaon
kannalta kasittelin jo luvussa. 3.4.
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Aiininen ovat taas ”oikeita” sonettikoneita siind mielessa, etta runojen tuotanto on
tekijasta ulkoistettua. Ensiksi mainittu vaatii kdyttajalta materiaalisen kirjaesineen
kanssa operointia, paperisten sdesuikaleiden manuaalista valikointia;
jalkimmainen ainoastaan tietokoneen osoittimen (hiiren) kdayttamista. Molemmat
pelaavat rajallisella tekstivarastolla, mutta tuottavat periaatteessa aarettoman
madran eri variaatioita. Queneaun permutaatioiden pienin yksikko on sde,
Aiinisessii sanat (jotka liséksi taipuvat suomen kielen sdantdjen mukaan).

Aiininen on proseduraalista kirjallisuutta kolmessa mielessa: sonetin historialliseen
runomuotoon — kirjoittajan itselleen asettamaan formaaliseen pakotteeseen —
yhdistyy erilaisia runojen raaka-aineen, olemassa olevan tekstimateriaalin,
valikoimisen ja muovaamisen menetelmi, joiden avustuksella lahes kaikki
kokoelman sonetit on synnytetty. Tallaisia ovat mm. satunnaisen tekstiaineksen
muokkaaminen siemuotoon, ddannekdaannokset!* ja sanankorvaukset. (Lehto 1997,
76-77.) Taman sonettien tekotapaan sisdltyvan proseduraalisuuden lisaksi
kokoelmasta on irrotettu yksi sonetti verkkoversioksi, josta lukija voi tuottaa
loputtomasti uusia versioita.??? Kun generaattorin avaa, “Otavan uutisia” on aina
pohjana:

Istunto alkasnut 8/27/2008 3102i339 PM | Versio! 1/1[slkuperdinen] 3:02:39 M alkuperdiseen
M At on ronoilija ja 153 muooten vaar Variointi
[ unnetun kirjailyan pseudonyym. Pl sl el e
M Tyorauhan menetys on kasvun pakks,
a namen vupyy huoneen himarissa. ;
7 jana 3 SR Alkusointu
T Defoe uskottelee Tukyalle: =l U e g Y -
M avanto hanen rmelessaan on Parss:!
T Onneksi tutut kiintopisteet - Parfisi Riimikaava
-'-r*--;-- 191 13 P'-nrr— T Ten 1558
M Kampinja Punavuoren tenoot, rmssa @ Alkuparsinen
[T tuo namnen kagntelehts himarisss - " Varioi
M kytketzan vhteen kuioks:, jossa " \vapas
M joku myds kasvaa omin mittothinsa
T havaten olevansa androgyni.
(N Aamuna muutamana vanks karkas ja
T taring avatoo koin paklons. ULs| VERSIO!

19 ”Negatiivinen kyky” on ddnnekaannos eli foneettinen kddnnds John Keatsin (1795-1821)
sonetista “Bright Star”. ”Re: Sidney: Astrophil and Stella, 45 on puolestaan melko suora
kaannos Sir Philip Sidneyn (1554-1586) saman nimisesta sonetista.

200 Sen versio ” Adninen 2.0 Beta” on vuodelta 2001. www.leevilehto.net > Aéninen.
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Generaattorin tekstivaraston muodostavat n. 2500 sanaa, jotka kaikki ovat perdisin
Aiininen -kokoelmasta. Lukija voi valita varioinnin ja alkusoinnun asteen, samoin
riimikaavan (alkuperdinen, varioitu, vapaa). Tekstid voi my0s halutessaan ohjata
tiettyyn suuntaan “jaadyttamalla” -hedelmapelin tapaan - riveja, jotka vaikuttavat
lupaavilta. Muutokset tapahtuvat sonetin sanastossa, runon rakenne ja sanojen
taivutusmuodot pysyvit samoina. Generaattori pelaa myos peritekstuaalisilla
merkityksilla (ja komiikalla), silld jokainen uusi versio muuttaa my0s tekstin
otsikon. Vaikka runon voi pitkdan versioimalla yllyttaa melko totaaliseen
nonsenseen, lukijakayttaja ei voi koskaan paasta pois tietysta rakenteellisesta
samuudesta suhteessa ”Otavan uutisiin”.

”Keisarin ladkkeitda” (alla) syntyi 62 klikkauksella, variointia, alkusointua ja
riimitystd loppuvaiheessa hieman muutellen:

I=tunto alkanut 8/27/2008 3102135 BM | Verzio: 63/63 3:15:52 £M alkuperdiseen
¥  Puoh on nastenhuone 12 armo sekttimitdn VYariointi
¥  tunnetun talvisdEnen psendonyyme Pl ol ol ol oSy
¥  Alellastuksen mellastus on Onon runo,
[Z g kst tulee 1skun osastossa. .
1 = Alkusointu
W Alsllnen uskottelee Korhoselle: oo e @ e
[T tanous hinen Fussballissaan on Kertomus!
W Onneks: sorat kanta-osat - Kertomus, Riimikaava
v tsen ja Epitoivon 133mit,
¥ Itsen ja Epitoivon laanit, sunane B
¥  tooarmo kdantelehts osastossa - " vario
W hypitidn vhteen pifomaks: jolle " Wap==
¥  jokumyos alkas kuumiin sedttotinnsa
¥  havasten clevansa g
W Nirtokseni muutamans glv luojz
FF  tarina tarttuo koin pahlking LIS VERSIO!

Taytyyko “Keisarin ladkkeita” pitdd ainoastaan aleatorisen sanaleikin
kasittamattomana, vaikkakin hauskana tuotoksena? Paitsi alyttomia rinnastuksia
(“tarjous hanen Fussballissaan on Kertomus!”), tekstistd voi lukea my0s seka
sisdisesti etta keskendan yllattavan koherentteja, samaan temaattiseen kenttaan
liittyvia kuvia. Nopeakin lukeminen kytkee toistuvat “osastot” joissa “armo
kaantelehtii”; “pseudonyymit” seka “Itsen ja Epatoivon laanit” jotka “hypitaan
yhteen padomaksi” melko vaivattomasti ajankohtaiseen tematiikkaan:
yhteiskunnan medikalisaatioon ja mielenterveyspalvelujen kurjistumiseen, eli
maailmaan jossa Keisarin ladkkeet eivat valttamatta tehoa. Nama tematisoinnit
tuntuvat olevan hammentdvan paljon linjassa runon otsikon kanssa.
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(Generaattorin algoritmissa ei tietddkseni ole mitdan otsikon ja muun sanaston
yhdistavaa ohjausta, eli kyse on ”sattumasta”.) Vai ohjaako otsikko sitd, mihin
lukija huomio kiinnittyy? Lukeminen seuloo esiin toisiaan puoleensa vetavia
merkityksellisia osia my0s “Keisarin ladkkeiden” kaltaisista, tdysin koneellisista
teksteistd, joissa inhimillisen tekijan paatosvalta tekstin tuottamisessa on lahes
olematon, tai hyvin vilillinen.

Kun auto joutuu onnettomuuteen — tekijan luonnehdinnan mukaan paattymaton,
dynaaminen ”16ydetty runo” (“an un-ending, dynamic ‘found poem’”) -
muistuttaa Adninen 2.0:aa siind, etta siinikin on kyse varhaisemman, staattisen
tekstin “dynamisoinnista”. Teoksen taustana tai pohjana on sanomalehden
otsikoista laadittu tekstikollaasi. KaytOssa oleva aineisto asetetaan toimintaan,
uusien yhdistelmien tuotantoon. Auton taustalla on yksinkertainen idea, joka
selvida generaattorin ohessa olevasta tekstista:

Helsingin Sanomien kulttuurisivujen ylitihedan toistuvat ylilakoniset otsikot —
useimmiten “kun”-sanalla alkavaa lajia — alkoivat joskus 1990-luvun puolimaissa
perverssisti kiehtoa minua. Lopulta ryhdyin leikkelemdan niita talteen —[...]. Kun
sitten myohemmin kevaalla 2001 tormasin osaan aineistosta, se inspiroi minut
sepittimdan runon "Kun auto joutuu onnettomuuteen", jossa ohjeenani oli kayttaa
kaikki sailyneet otsikot ja olla lisédmatta mitaan, valimerkkejd ja muutamaa omaa

ne_n

ja"-sanaa lukuunottamatta.

Tuosta ldhtien olen jalleen tallentanut kaikki hoksaamani HS:n "Kun"-otsikot [...], ja
kdytan niitd nyt runon dynaamisessa versiossa, jossa alkuperaisen saekaava on
sailytetty, mutta siséltd arvotaan koko ajan kasvavasta otsikkokannasta (32
alkuperadistd + 215 uutta 2.11.2005). Naitd uusia versioita runosta tuotat klikkaamalla
painiketta "Varioi". Jos haluat sallia hieman muuntelua my0s sdekaaviossa, ruksaa
luukku "Muuta rivitystd". - "Kun auto joutuu onnettomuuteen” tutkii
nykymuodossaan 1) ns. 16ydetyn estetiikkaa eli valmiina annetun tekstiaineksen
hyodyntamistd, 2) ulkoisten pakkojen (ldhdetekstiaineksen rajaus) vaikutusta runon
syntyyn ja 3) toiston ja katkosten (rivivaihdot) asemaa runollisen merkityksen
muodostumisessa.

Runoa voi alkuperdisenakin (staattisena) versiona pitda erdanlaisena
mediakritiikkind, epamiellyttdvan tarkkana havainnointina kulttuuritoimittajien
tiedostamattoman kaavamaisesta ilmaisusta. Se ainoastaan nayttda mitaan
lisadmatta tai selittimattd lehdessa olleet otsikot tietyssa jarjestyksessa ja tuottaa
samalla vaistamatta lauseista erilaisia yhdistelmia. Runon tekija ei ole kirjoittanut
sithen sanaakaan, vaan poeettinen toiminta koostuu teoksen synnyttaneesta ideasta
seka aineiston jarjestelystd ja kokoamisesta. Kuten muissakin Lehdon teoksissa,
tassakin kyse on — kdsitetaiteen periaatteita muistuttaen — yhta paljon teoksen
idean tutkimisesta kuin tuotetuista ”sisdlldista”. Samoin se edellyttaa
vastaanottajalta ainakin jossain maarin tietoista ja ”kasitteellista” reseptioasetusta.
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Runo siirtaa journalistien kdyttaman kielen uuteen, keinotekoiseen ymparistoon.
Se nostaa esille tekstiaineksen, joka yleensa jdd sanomalehden lukijan tietoisen
huomion ulkopuolelle oman pienen lajityyppinsa suojaamana. Runon toisteisuus
ilkkuu journalistien toisteiselle “tyylittelylle”. Kun muut samantyyppiset, found
text -ideaan perustuvat kollaasiteokset monesti pyrkivat pyrkivat poetisoimaan
sindnsa arkista kayttotekstia, Kun auto joutuu onnettomuuteen toteuttaa ehka
pdinvastaista padmadrdd. Se nayttaa “taiteellisen” ja assosiatiivisen otsikoinnin
banaaliuden.

Runo Kommenth Lahteet Ahuts remitests W Vario English

Kun kirjoittanmuinen on

_le'lf-qv pysymustz kun pavilla nolotiaa ja yolla

i, Jun tohitar: sanoo "aza”, ja kun

joulupukk: lahjan
sai kon kuvaan astun

Tieras

mmues, kun

lahikauppa vathto jatmhalliks:. Kun

s

lamppu

e1 5071 vanhaan kattoon, ja kun telyat

lumoavat, kun elima vllittaa kon kel

palas: bumerangna

Intiasta

Englantin

kun politnkasta tulee

huumora kun noes jEtt83, 12 kun — kon Jurmala

5UG Vessanpyiyssa — -

Perer

von Bagh

bmusunikyydm

otti. — Kun historia
tuli 60-lualls soszelomaan, kun &t Levyraadin

=

Lauseiden viliset ennakoimattomat yhdistelmat tuottavat koomisiakin tuloksia,
kuten oheisessa dynaamisen version tuottamassa permutaatiossa (josta ylla vain
ote). Kone arpoo kuhunkin versioon otsikot tekstivarastosta, asettelee niita
rivivaihdoksin typografisesti “runomaisiin” sakeisiin, ikdan kuin sékeet ja
sdakeenylitykset perustuisivat tietoisen runoilijan harkintaan. Tuottaako loydetyn
aineksen dynamisointi jonkinlaista lisdarvoa, ja minkalaista? Vasta ohjelmoituna
kollaasi tuntuu hyddyntavan alkuperdisen sommitelman latteuden
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tdysimdaraisesti. Kun auto joutuu onnettomuuteen vaikuttaa jonkinlaiselta kielen
merkityksen tyhjentimisen projektilta.

Seka Adininen ettad Kun auto joutuu onnettomuuteen ovat tekstuaalisia ja poeettisia
peleja — tai ehka viela enemman leikkeja — jotka toimivat yksinomaan
ennakoimattoman semanttisen muuntuvuuden pohjalta. Vaikka ohessa olen
kayttanyt ndiden generaattoreiden tuottamia tekstinaytteita esimerkkeina, tallaiset
"lopulliset” versiot eivat ole kuitenkaan sitd, mistd niissd on kyse. Ne ovat lukijalle
aina toiminnallisia sessioita. Ainisessi lukija leikkii koko kokoelman sanastolla
yhden sonetin kautta. Generaattorin kautta Aininen kokonaisuudessaan on avoin
teos, ”jatkuvasti uudelleen syntyva sonettikokoelma” (Korhonen 2004a, 95), joka
sijoittuu seka kirjallisen teoksen etta toiminnan alueelle. Sama patee Autoon, joskin
sen kayttajalle tuottamana toiminta-alue jaa Adnisti suppeammaksi. Moniin
muihin generoituviin teksteihin verrattuna Auton tekee mielenkiintoiseksi
tekstonivaraston (ainakin periaatteellinen) laajentuminen eli eldvyys — uusien
otsikoiden liittyminen teoksen tietokantaan sitd mukaa kun kulttuuritoimittajat
niitd tehtailevat.

MARKO NIEMI on yksi harvoista suomalaisista ldhes pelkastaan digitaalisen tekstin
kanssa operoimiseen keskittyneistd runoilijoista.’! Niemi lienee Suomen
kirjallisuuden historian ensimmainen runoilija, jonka sahkoinen tuotanto on
painettua laajempi. Hanen sdhkodinen tuotantonsa on kansainvalisestikin
ajateltuna laaja: tata kirjoitettaessa yksittdisten teosten lukumaara on ylittanyt
sadan.

Niemen tuotannossa on tiettyja yhtenevia piirteitd. Ensinnakin, tekstin kuin myos
sen taustan visuaaliset ominaisuudet ovat yleensa keskeisid — niihin on selvastikin
kiinnitetty huomiota teosten suunnittelussa. Toiseksi, Niemen teoksia yhdistaa se,
ettd ne ovat pienimuotoisia ja rakenteeltaan riisuttuja, eivat yleensa
monimutkaisia tai ronsyilevid. Kolmanneksi, lahes kaikki teokset kayttavat
materiaalinaan valmiita, olemassa olevia tekstejd, ja liittyvat ndin kirjallisuuden
pitkaan found text- ja kollaasiperinteeseen. Neljas tunnusmerkillinen piirre Niemen
toissa on se, ettd niissa kaikissa hyddynnetaan monipuolisesti tekstuaalista
muuntuvuutta. Tekstit perustuvat monesti sekd visuaaliseen ja kineettiseen etta
semanttiseen muuntuvuuteen.

201 Niemi (s. 1974) on runoportaali Nokturnon (www.nokturno.org) vastaava paatoimittaja,
runoilija ja “runoinsinédri”. Han on julkaissut yhden painetun kirjan, konkreettista ja
visuaalista runoutta sisaltdvan Nurousopin (Ankkuri 2006).
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Vaikka suurin osa Niemen tuotannosta on ei-ergodista, hdn on tehnyt myos
ergodisia teoksia. Esimerkiksi Midwinter’s Night Dream®? vaatii lukijaa
klikkaamaan kolmimuotoon rakennettuja, 6-kirjaimisia (1+2+3) sanoja. Jokainen
klikkaus tuottaa uuden asetelman sanakolmioita. Kukkuu Ariadne!?3, samoin kuin
No Comment®™, sarja ”vuorovaikutteisia merkkirunoja”, perustuu lukijan
osoittimella (esim. hiirelld) suorittamaan ”pyyhkimiseen”. Ensiksi mainitussa
pyyhkiminen tuo esiin mustasta alustasta Ariadren tarua samalla kuin osoittimen
liikkkeet tuovat esiin ennakoimattomia sanayhdistelmia. Toista ergodista sarjaa
voisi kutsua "kirjoituskoneiksi”. Se koostuu teoksista Mirror mirror, Wherever you
may be, Do androids dream of human touch? ja MaryShelley.?*> Ne perustuvat
yksinkertaiseen ideaan: tekstia ei ole, ennen kuin kayttdja tuottaa sita. Kayttdjan
tietokoneen nappdimistolla kirjoittama teksti muuntuu kunkin teoksen periaatteen
mukaan. Wherever you may be voi tuoda ainakin nimellisesti mieleen Oulipon
”poissaolevan rakastetun” periaatteen hajauttaessaan kirjoitetun tekstin
tuikkimaan kirjaimina oisella tahtitaivaalla. Kaksi viimeksi mainittua
"kirjoituskonetta” liittyvat selvastikin kirjoittamisen koneellisuuden tai
"kyborgisuuden” teemoihin.¢

Unidentified Language Object 27 on esimerkki teoksesta, jonka keskeinen tekija on
kirjain. Sen aiheena, tai pikemminkin tavoitteena, on luonnollinen kieli,
kirjoituksen ja sanojen muodostumisen prosessi. Aina kun Unidentified Language
Objectin avaa, teos “yrittda” muodostaa uutta sanaa tai kirjainyhdistelmaa. Mustat
kirjaimet leijuvat valkoista taustaa vasten “siimojen” varassa. Kirjaimet
muodostavat toinen toistensa taustan, jolloin itse kirjainyhdistelma jaa
tunnistamatta tai tunnistamisen rajalle. Limittdiset, liikkuvat mustat ja valkoiset
kirjaimet erottuvat vain liikkeen kautta, suhteessa toisiinsa.

202 http://www.nokturno.org/marko/haynaku/midwinter.html

203 http://www.nokturno.org/files/marko-niemi/kukkuu-ariadne.html

204 http://www.nokturno.org/marko/etnodada/amerika.html

205 ”Mirror mirror”: (http://www.nokturno.org/marko/nurotus/cyborg/mirror.html);
“Wherever you may be”: (http://www.nokturno.org/marko/nurotus/misc/wherever.html);
”Do androids dream of human touch?”:

(http://www nokturno.org/marko/nurotus/cyborg/humantouch.html); “MaryShelley”:
(http://www.nokturno.org/marko/nurotus/cyborg/maryshelley.html). Viitattu toukokuussa
2008.

206 Teosnimet “Do androids dream of human touch?” ja “MaryShelley” viittaavat kahteen
tunnetuimpaan kirjalliseen kyborgiseen hahmoon, Philip K. Dickin “Blade Runneriin” ja Mary
Shelleyn Frankensteinin hirvioon. Frankenstein on vanhoista kappaleista kokoon kursittu ja
(sahkolla) elavoitetty ihminen, Blade Runner taas kyborgien metsastija, jonka oma
kyborgisuus — ihmisen ja koneen vélinen suhde —jda auki. Odottamattomasti kayttaytyvalla
”kirjoituskoneilla” kirjoittamista verrataan ndiden keinotekoisten ihmisten tuottamiin
vierauden kokemuksiin.

207 http://www.unlikelystories.org/niemi0107.shtml
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Rakenteellisesti Object on melko yksinkertainen kokonaisuus. Teos muodostuu
yksityiskohtaisesta, kirjaimen tasolla tapahtuvasta liikkeesta. Kuten seuraavaksi
esiteltava Kaunopuheinen saniainenkin, my6s Object on ennakoimattomasti
muuntuva teos (tosin vahvemmassa mielessa kuin Saniainen). Objectin kiehtovuus
on kirjainten liikkkeen muodostamissa visuaalisissa yhdistelmissa ja sen
epatoivoisessa yrityksessd muodostaa kieltd. Teos tuokin mieleen kielellisen
tekodlyongelman tai vanhan apina/Shakespeare -teoreeman sovelluksen:
kysymyksen tunnottomien yhdistelmien mahdollisuudesta tuottaa merkityksia.?%

Kaunopuheinen saniainen 2 on ensikatsomalta hyvin yksinkertainen, joskin juuri
yksinkertaisuudessaan silmaa miellyttava teos. Kun teoksen avaa, tummanvihreat
A-, G-, T- ja C-kirjaimet alkavat ilmaantua mustalle pohjalle muodostaen saniaisen
lehted muistuttavan kuvion. Teos ei kuitenkaan valmistu kun kuva saniaisesta on
muotoutunut mustaa “multaa” vasten. Kirjaimiston orgaaninen kehkeytyminen
jatkuu ja muodostaa eldvan ja uudistuvan solukon, jossa toiset solut (kirjaimet)
haviavat samalla kun toiset ilmaantuvat. Kirjaimet ovat hyvin ikonisessa roolissa,
teksti ei ole luettavissa, ainoastaan katseltavissa. Unidentified Language Objectin
tavoin Kaunopuheinen saniainen muuntuu ajassa ja kasittelee kielta ehka olematta
sitd itse. Saniaisen lehden ikoninen muoto tuo mieleen visuaalisen runouden;
kielen osasten (kirjainten) kdaytto luonnollisen kielen vastaisella tavalla taas
muistuttaa konkretistisia ja lettristisid pyrintoja.

Kaunopuheinen saniainen on hyva esimerkki teoksesta, jossa tekijan kommentaari
merkitsee paljon teoksen “ymmartamiselle”. Ilman sita ei Saniaisen juurille
varmaankaan paasisi:

Tekstinad on kappale Aristoteleen Retoriikasta (suom. Paavo Hohti 1997) DNA:n
nelimerkkiselle kielelle (A, G, T, C) kdannettyna. Kutakin suomalaisen aakkoston
merkkid vastaa DNA:ssa kolmen merkin rypds, aminohappo (esim. A=AAA, B=AAG,
C=AAT jne.).?

Teos perustuu aina samaan tekstikatkelmaan?", mutta on lievasti ennakoimaton
kirjainten sijainnin osalta:

208 Monkey “is a metaphor for an abstract device that produces a random sequence of letters
ad infinitum.” Wikipedia: Infinite Monkey Theorem. (Viitattu toukokuussa 2008.)

209 http://www.nokturno.org/marko/etnodada/luonto/saniainen.html

210 http://www.nokturno.org/marko/etnodada/luonto_matsku.html

211 Kaunopuheinen saniainen muodostuu aina tasta Aristoteles-katkelmasta: ”Nyt on siis selvda,
ettd retoriikan kohde ei ole yksi maaritelty asialaji, vaan se on dialektiikan kaltainen ja ettd se
on hyodyllinen, seka edelleen, ettd sen tehtédvéna ei ole saada vakuuttumaan vaan
havaitsemaan, mika kunkin asian yhteydessa on vakuuttavaa, kuten on laita kaikissa
muissakin taidoissa. (Eihdn ladketieteenkaan tehtdva ole tehda terveeksi, vaan auttaa
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Teksti on aina sama, mutta kirjainten sijainneissa on hieman satunnaisuutta;
satunnaisuudella pidetadan ymmartddkseni koodi lyhyempéana kuin ilman
satunnaisuutta [...]. Tassa versiossa kirjaimia on teknisistd syistd rajallinen maar4, ja
kun tietty maéara kirjaimia on ilmestynyt ruudulle, jokainen sen jdlkeen ilmestyva
kirjain korvaa aina yhden aiemman kirjaimen.?'?

Saniaisen kirjaimet eivdt muodosta foneettista kieltd, joten sita tuskin voi pitaa
ongelmattomasti runoutena — ehka jonkinlaisena runouden ulkorajalla liikkuvana
tekstitaiteena. Se kuitenkin kiyttdi kielta — tai tarkemmin sanottuna kielia.
Teoksessa toimii kaksi metakielta: lansimaisen retoriikan (vanhalta suomalaiselta
nimeltdan kaunopuheisuus) lisdaksi DNA, erdanlainen luonnon meta- tai
ohjelmointikieli.?’* DNA:n periaatteita on yhdistanyt runouteen myos
brasilialainen Eduardo Kac, jonka siirtogeenisen (transgenetic) runouden
periaatteita Niemen teos muistuttaa. Transgeneettinen taide “perustuu
geenitekniikkaan, jonka avulla organismeihin voidaan lisdta keinotekoisia geeneja
tai siirtdd luonnollista geneettistd ainesta lajista toiseen” (Lehtinen 2004, 24). Kac
joko muokkaa teksteja oikeiden organismien geneettisen kielen perusteella tai —
hammentavaa kylld — muokkaa eldvien organismien perintotekijoita kayttamalla
olemassa olevia teksteja proseduraalisina algoritmeina.?* “Biorunouden”
manifestissaan (2004) Kac ehdottaa “biotekniikan ja eldvien organismien kayttoa
sanallisen luomisen uutena alueena.” Kac on siis omaksunut melko kirjaimellisesti

tervehtymista niin pitkalle kuin mahdollista, silld kuuluuhan hoitaa yhta lailla niitd, jotka
eivit voi endd saada terveyttddn takaisin.) Edelleen on selvad, ettd retoriikan tehtdvana on
havaita vakuuttava ja ndenndisesti vakuuttava, samoin kuin dialektiikan tehtédvana on erottaa
syllogismi ja ndenndinen syllogismi, silld argumentointia ei tee sofistiseksi kyky vaan
tarkoitus. Sitd paitsi retoriikan alalla tulee puhujaksi joko jarjestelmallisen opiskelun kautta tai
puhujaksi ryhtymalld, kun taas dialektiikan alalla tulee sofistiksi ryhtymalla sellaiseksi, mutta
dialektikoksi ei voi ryhtyd vaan siihen tarvitaan kykya.”

212 Niemi sahkopostilla tekijélle alkuvuodesta 2007.

213 Armand Mattelartin mukaan strukturalistiset kielitieteilijat yhdistivat 1960-luvulla kielen
tutkimukseen luonnontieteen mallin. “Molekyylibiologiassa, jossa oli juuri keksitty DNA, ja
[strukturalistien] diskurssin rakenneanalyysissa oli samanlaista kasitteistdd: koodi, systeemi,
informaatio, ohjelma, merkki ja viesti [...].” (Mattelart 2003, 62.) Geeniorientoitunut
luonnontiede on kielen ja kirjoituksen metaforien ldpdisemada: “biologi Richard Dawkinsin
mukaan eldvan olennon sisélta ei 16ydy mitaan ‘elamén kipinad’, siella on vain ‘informaatiota,
sanoja, kaskyja’.” (Lehtinen 2004, 25.) (Kvasi-)kielellinen ohjelmoitavuuden tai
koodattavuuden ajatus on laajentunut myos nykyisen fysiikan ja kosmologian aloille, kuten
esimerkiksi Seth Lloydin teoriassa universumista kvanttitietokoneena tai koodina
(Programming the Universe, 2006).

214 Esimerkiksi teoksessa ”Genesis” Kac muunsi Morse-koodille muunnetun Raamatun
lauseen (”hallitkoon ihminen meren kaloja, taivaan lintuja...”) avulla kolibakteeriviljelman
DNA:ta. Ks. tarkemmin: Lehtinen 2004. Tunnettu transgeneettinen (joskin ei-kirjallinen) teos
on myo6s GFP-Bunny ("GFP-Pupu”) — elavé, tietyssa valossa vihreana hohtava kaniini, jonka
periméaan Kac sekoitti fluoreskentin meduusalajin geeneja.
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vanhan avantgarden vaatimuksen runouden ja eldiman rajan havittamisesta.
Hanen yrityksidan sekoittaa luonnolliset ja luonnon kielet toisiinsa voi pitaa
tietoisena yrityksena kyseenalaistaa tiettyja luonnontieteellisia preferensseja tai
ajattelumalleja. Samansuuntainen eetos on Saniaisessa. Siinda DNA:n kieli on
lapaissyt antiikista perdisin olevan retoriikankin. DNA:ta voi pitdd nykyaikaisen
luonnontieteen symbolisena ytimend, joka on tuonut mukanaan monia,
esimerkiksi geneettiseen manipulaatioon liittyvia eettisia kysymyksia. Retoriikan
voi taas helposti tulkita ihmistieteiden tai humanistisen sivistyksen
tunnuskuvaksi.

Vaikka Saniaisessa genetiikka pysyy Kacia paljon temaattisemmalla ja ei-
konkreettisella tasolla, se transgeneettisen taiteen tapaan kytkee teemansa omaan
perustaansa, materiaaliseen ontologiaansa. Kahden naenndisesti toisistaan etaalla
olevan oksastetun metakielen — retoriikan ja DNA:n — lisdksi teoksessa toimii my0s
sen sisdinen metakieli, koko teoksen kdynnissa pitava ja teosta rakenteistava
digitaalinen koodi. Teoksen tapahtuvuus ajassa on loputonta ja kehkeytyvaa kuin
luonto jota se “kuvaa”. Generoituvien — erityisesti digitaalisten sellaisten — teosten
yleisesti tuottama kehkeytyvyyden tai orgaanisuuden vaikutelma korostuu
Saniaisen luonto- ja kasviteemassa. Ensivaikutelmaltaan yksinkertainen saniainen
onkin monihaarainen ja hajakylvoinen kasvusto, jossa yhdistyy kolme keskeista
lansimaisen kulttuurin taustakirjoitusta: inhimillisen puheen, luonnon ja
mediateknologian metakielet.

Little Mermaid?"> on generoituva eli tiettyyn tekstivarastoon pohjautuva,
ennakoimaton runo. Tekijan oma luonnehdinta — “paattymaton kineettinen
hai(na)ku” - viittaa tekstin ajalliseen luonteeseen: teos generoi englanninkielista
tekstid niin kauan, kunnes lukija sulkee tekstin. Samalla se on my0s visuaalisesti
kineettisesti muuntuva teksti. Runo muotoutuu kolmena kehdnd, spiraalimaisesti,
keskuksesta ulospdin noudattaen yksinkertaista numeerista periaatetta:
ensimmadiselld kehalld on yksi sana, toisella kaksi ja kolmannella kolme. Jokainen
"kierros” on vdriltaan eri savyinen kuin sitd edeltdva ja seuraava. Tallainen
visuaalinen muoto (ympyrd, spiraali) kdy yksiin sen semanttisen muuntuvuuden
loppumattomuuden kanssa:

215 http://www.nokturno.org/marko/haynaku/mermaid.html Hay(na)ku on Eileen Tabiosin
kehittdma kolmirivinen runomuoto, jossa ensimmaiselld rivilla on yksi sana, toisella kaksi ja
kolmannella kolme. Ks. esim. http://haynakupoetry.blogspot.com/.
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Rakenne muistuttaa myd6s luuppia tai silmukkaa, koska lukusuunta palautuu aina
ulkokehaltd takaisin sisdkehalle. Tekstin muoto yhdistyneena sen jatkuvaan
generoitumiseen (siihen, etta tekstid tulee koko ajan lisdd) tekee itse
lukemistilanteesta haastavan. Espen Aarsethin (1999, 264) terminologialla Little
Mermaidin aika on tekstilahtdista: skriptonit tulevat itsestaan esiin ja katoavat kun
silmukka on kierretty. Vaikka ndytolla ei ole koskaan samaan aikaan paljoa
tekstid, silman pitdd pysya esiin kiertyvien sanojen perassa. Lukuprosessi on
elliptisyydessaan ikdan kuin jatkuvan itsetietoisuuden alla, teksti tuntuu olevan
koko ajan ajallisesti hieman lukijaa edella.

Samoin kuin Kaunopuheisessa saniaisessa, Little Mermaidissa ei ole loppua, vaan
lukutilannetta voisi kuvata digitaalisesta kirjallisuudesta puhuttaessa kaytetylla
sessioajatuksella: lukija lopettaa lukemisen, kun teos on kulloisenkin istunnon
osalta menettanyt kiinnostavuutensa. Alku Mermaidissa selvasti on: muutaman
kerran teoksen avanneelle lukijalle selvida, ettd teos alkaa aina tyhjastd (mustasta)
taustasta “far” -sanalla. Toinen sana on aina joko “away” tai “out”, jonka jalkeen
esiin kiertyy ennakoimattomia, mutta useinkin poeettisesti mielekkaita
sanayhdistelmid, kuten “his prey and her home” tai “dive down dark a number”.
Mikali lukija avaa Mermaidin ldhdekoodin, hanelle selvida ettd runon
tekstonivarasto muodostuu 9134 sanasta, tarkemmin sanottuna H.C. Andersenin
saman nimisen sadun englanninnoksesta, josta on poistettu valimerkit. Little
Mermaid kelluttaa nakyviin lahdetekstinsa syvyydesta Pienen merenneidon
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syntagmaattisia osia, jotka ilmestyvat nakyviin ja katoavat saman tien tummaan
pyorteeseen. Merenneito-tematiikka — jossa pelataan vertikaalisen liikkeen,
syvyyden ja pinnan sekd pinnanalaisen, ilmestyvéan ja katoavan teemoilla —
yhdistyy teoksen oman mediaalisuuden kerrostuneisuuteen, tekstonien ja
skriptonien suhteeseen ja niiden valiseen ohjelmoituun proseduuriin.
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5. YHTEENVEDOT

Jacques Derridan (2005a, 4-5) kirjan kasitteesta eristimat merkitykset rajaavat
myos tutkimukseni alueen ja teksteihin kohdistamani ldhestymistavat. Olen
lahestynyt teksteja niin kirjoituksen, alustojen, teoksen kuin tuotannon
teknologioidenkin kautta. Derridan mukaan ‘kirjaa’ ei voi redusoida naihin
kasitteisiin, ei edes niiden tuottamaan kokonaisuuteen. Yhtd hyvin voi todeta, etta
nama kasitteet eivat myoskaan liity ainoastaan kirjaan, vaan ovat samalla tavalla
seka valttamattomia etta riittamattomia myos sellaisessa tutkimuksessa, joka ottaa
huomioon tekstien mediaalisen monimuotoisuuden.

Esittelemiltani teoreetikoilta voi mediasensitiivisen tekstien tulkinnan taustaksi
voi johtaa erilaisia malleja. Niitd kaikkia yhdistda tekstien materiaalisen
ontologian esittiminen kerroksellisina ja dynaamisina. Johan Fornasin mukaan
tekstin dynamiikka muodostuu yhta aikaa materiaalisella, muodollisella ja
semanttisella tasolla. Roy Harris nimeaa vastaavat tasot omalla termistollaan
kirjoituksen alustaksi, graafiseksi tilaksi ja kirjoitetun tekstin tasoksi, joiden
yhteistoiminnassa merkitysten voi ajatella syntyvan. N. Katherine Haylesin
mukaan tekstin materiaalisuus on emergentti, syntyva ominaisuus, tulkinnallinen
nakokulma tekstin merkitysta synnyttavaan voimaan, joka on lahtokohtaisesti
kietoutunut yhteen sisdltojen kanssa. Kaikista naista malleista voi lukea saman
periaatteen. Se, mika yleensa ajatellaan rakennelman pohjaksi, itse asiassa
strukturoi, livistid tai ldpdisee koko rakennelman.

Yksi tutkimukseni tavoite on ollut kdsitteiden selkeyttaminen. Erotin (luvussa 2.2.)
materiaalisuuden kasitteelle kirjallisten tekstien tutkimuksen kannalta nelja
relevanttia merkitysta. Ne ovat (1) tekstien visuaalinen ja typografinen taso; (2)
”ei-visuaaliset” materiaalisuudet: (kirjoitettu) kieli foneettisena tai
kombinatorisena aineksena; (3) tiettyd ilmaisuvalinettd maarittavat, ilmaisua
edeltavat rakenteelliset ehdot; (4) materiaalisuus tekstien ontologioihin liittyvina
kysymyksind (kuten objektiluonteen ja prosessuaalisuuden oppositioparin
kohdalla). Media, ilmaisun viline, on laaja ja moniaalle haarova kasite paitsi
mediateoriassa sindlldan, myos tekstuaalisten medioiden kohdalla. Maaritelmien
sijasta olisi tarkeampaa nahda tekstien mediaalisuudet toisiinsa niveltyvina
kiytintoind. Media “kanavana” ja media “keinoina” (eli valittdva ja semioottinen
maaritelma) ovat ndhddkkseni aina saman mediaalisuuden eri ulottuvuuksia.
My®6s “ldhettdjan” ja ”“vastaanottajan” valille jannittyva malli (jossa komposition,
tallennuksen, jakelun ja vastaanoton funktiot ovat erillisid mediaalisia “hetkid”)
pitdisi nahda samalla tavalla synkronisesti. Yksi kdyttotapa tai funktio kantaa aina
my06s muita funktioita.
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Luodakseni heuristisia nakokulmia laajoihin ja heterogeenisiin teosjoukkoihin,
kehitin kaksi yksinkertaista typologiaa. Molemmat niista on tarkoitettu suuntaa-
antaviksi tai valiaikaisiksi apuvalineiksi. Typologioista ensimmainen jaotteli
proseduraalisen kirjoittamisen rajoite- ja generoiviin menetelmiin ja otti lisaksi
huomioon kirjoittajan ”“paatosvallan” asteet tekstin lopullisessa muotoilussa.
Typologia on kiitollisuudenvelassa Brian McHalen (2002 & 2004a) tyypittely-
yrityksille, jotka eivat ndhdakseni kuitenkaan ottaneet tarpeeksi erottelevalla
tavalla huomioon ndiden paatyyppien perustavaa eroa kirjoittamisen prosessin
kannalta. Rajoittava proseduuri kohostaa kirjoittamisen teknistd, intentionaalista tai
keinotekoista ulottuvuutta, kun taas generoiva proseduuri suuntautuu
kirjoittamisesta poispiin, sellaiseen “aitoon” automaattisuuteen tai tuottavuuteen
jota ei rajoitekirjoittamisessa ole. Molempia yhdistda kiinnostus keinotekoisen ja
inhimillisen yhteistoimintaan, joka, kuten teknologia aina, paljastaa “jotakin
sellaista, joka ei tule esiin muutoin” (Jaaksi 2006, 29).

Ehdotin myos digitaalisen tekstin toiminnallisten paderoavaisuuksien staattiseen
tekstiin ndhden — ohjelmoitavuuden, verkotettavuuden ja multimediaalisuuden —
summaamista muuntuvuuden yleiskasitteelld. Kun sita tarkennetaan jaolla
visuaalis-kineettiseen ja semanttis-leksikaaliseen muuntuvuuteen (kysymalla mikdi
tekstissda muuntuu) seka vakiomuotoiseen ja ennakoimattomaan muuntuvuuteen
(kysymalla miten teksti muuntuu), saadaan digitaalisen tekstin, etenkin
digitaalisen runon laajan teosjoukon ilmigita lukijan kannalta alustavasti
jasenteleva typologia. Digitaalinen runous on hyvin laaja ja moniaineksinen ilmig,
jolla on monia alalajeja seka yhteyksia muihin taidemuotoihin, joten tallainen
tyypittely voi olla hyddyllinen staattisesta runoudesta poikkeavan ilmion
hahmottamisessa.

Tutkin kirjoittamisen prosesseja teknologisesta nakokulmasta, mutta en sulkenut
pois myo6skddn jakeluun ja tallennukseen tai toisaalta vastaanottoon ja tulkintaan
liittyvia valineellisyyteen ja materiaalisuuden kysymyksia. Tama siksi, etta
tekstien mediaalisuudet ovat ketjuuntuneita: tuotannon erilaiset periaatteet
merkitsevat myos tiettyjen ehtojen koodaamista vastaanottoon. Huomioni
kohdistui siis jokaiseen tekija-teksti-lukija -jaon osaan, vaikka tutkimuksen
rakennetta ei olekaan eroteltu niiden mukaan. Tekijyyden kannalta tarkastelin
mediaalisuutta seka kirjoittamisen vélineiden ettd materiaalisten periaatteiden
(kuten kirjoituskoneen tai ohjelmoidun tekstin) tuottamien kirjoituksen tilojen
kautta. Mielestani niinikdan kaikki proseduraalisuudet tutkivat — joko ilmitasolla
tai latentisti — kirjallisen luomisen ja tekijyyden perustavia ehtoja, kuten luovuutta,
intentiota, sattumaa seka naitd kaikkia uomittavia ilmaisun vilittyneisyyden
kysymyksia.
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Kolmijaon keskimmaistd osaa — tekstia — kasittelin tarkastelemalla materiaalisesti
erilaisten tekstityyppien ontologisia eroja esimerkiksi inskription ja muuntuvuuden
kasitteiden avulla. Mediaalisesti erityyppisten tekstien tulkintaa kasittelin
tekstianalyysien kautta. Proseduraaliset ja digitaaliset tekstit asettavat
tulkitsijalleen monia kysymyksia. Proseduraaliset tekstit joko paljastavat tai eivat
paljasta omia menetelmiaan, ja luovat samalla erdanlaisen piilevan yhteyden
tulkintaan ja sen ehtoihin: tietoisuus tai epailys tekstin menetelmallisyydesta
vaikuttaa aina jollain tavalla tulkintaan. Ohjelmoitujen tekstien lukija joutuu usein
toisella tavalla haastavaan tulkintatilanteeseen, jossa lukeminen saattaa sisaltaa tai
edellyttaa ”osallistuvaa ja kokeilevaa havainnointia, joll[e] on voitu asettaa ajallisia
tai muita ehtoja ja rajoituksia esimerkiksi ainutkertaisissa, prosessinomaisissa tai
itseddn muuntelevissa ja tiydentavissa teoksissa” (Eskelinen 2002, 89). Lisaksi
tekstit voivat olla ergodisia ja multimodaalisia, jolloin lukemis- ja tulkintatilanne
laajentuu monitoiminnalliseksi sessioksi. Marko Niemen Little Mermaidissa
yhdistyy monta digitaalisen runon periaatetta: tekstilahtéinen ajallisuus,
visuaalinen ja semanttinen muuntuvuus, ennakoimaton generoituvuus ja
kombinatorisuus seka 16ydetyn tekstin periaate.

Kaikissa analysoimissani teksteissa niiden materiaalisen perustan tuottamat
kirjoituksen manipuloinnin mahdollisuudet ovat olleet voimakkaamman ja
tietoisemman huomion kohteena kuin kirjallisuudessa ”yleensd”. Tallaisia teksteja
N. Katherine Hayles kutsuu ”teknoteksteiksi” (technotexts). Ne ”voimistavat,
etualaistavat ja tematisoivat yhteyksid materiaalisen artefaktiutensa ja
semioottisten merkitsijéiden valilla” (2002, 25).21¢ Teknoteksti tutkii ”sita
kirjoituksen teknologiaa, joka on tuottanut sen” ja “laittaa liikkeelle refleksiivisia
luuppeja imaginaarisen maailman ja materiaalisen aparaatin” valilla.?”

Vaikka lukemiani teoksia voidaan helposti kutsua teknoteksteiksi, voi vaittda, ettei
ole olemassa tekstin tulkintaa, joka ei toimisi tekstin imaginaarisen tason ja tekstin
materiaalisen aparaatin, teknologisen valittyneisyyden lavitse kulkevan
refleksiivisen luupin kautta — tai olisi tuo luuppi itse. Kaikkien tekstien tulkinta on
takaisinsyottod, jossa eri tasot ovat jatkuvasti toistensa lapadisemia ja tuottamia.
Nain ajateltuna kirjoittaminen ja lukeminen (tulkinta) on jo perustaltaan
tietynlaisen avoimen koneen kayttamistd, jossa kone ja sen kayttdja muodostavat
yhdessa tuottavan yksikon.

216 “Literary works that that strengthen, foreground, and thematize the connections between
themselves as material artefacts and the imaginative realm of verbal/semiotic signifiers they
instantiate [...]” (Mt.)

217 “When a literary work interrogates the inscription technology that produces it, it mobilizes
reflexive loops between its imaginative world and the material apparatus embodying that
creation as a physical presence.” (Mt.)
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Lisdksi koneellisuus sekd metaforisena mallina ettd kdytdnteend on toistunut
monessa kokeellisen kirjallisuuden ja kirjoittamisen perinteessa. Surrealistit
pyrkijat “tekijaksi kutsutun” osuuden sivuuttamiseen ja rakensivat projektiaan
erilaisilla koneellisilla metaforilla. André Bretonin ihanteellisissa tuotannollisessa
mallissa kirjoittaja on johdin, vastaanotin tai rekisterdintilaite, kirjaaja; tallaisen
automaattikirjoituksen tulokset taas tuottavat vastaanottajassa “oikosulun”. Cut-
upin “teoria” muistuttaa ndita periaatteita, mutta korvaa kasitteet Burroughsin
poliittis-paranoidisella terminologialla. Oulipolaiset taas ajattelivat ryhmansa
eraanlaisena anti-surrealismina, mutta koneellisuuden mallit sailyivat seka
retorisesti ettd ryhman poeettisissa kaytannoissa. 1960-luvun konkretismit pitivat
erityyppisid konemaisuuksia ja mekaanisuuksia esteettisina ihanteinaan,
vaikkeivat siirtaneetkaan koneita tuotannollisiksi yksikoiksi. Digitaalisen
runouden ohjelmoitavuudella ja generoituvuudella on siis pitkat juuret 1900-
luvun kirjallisuuden kokeellisissa liikkeissa. Téassa jatkumossa nakyy
kirjoittamisen teknologisen ulkoistamisen periaate, joka on ilmaistu erilaisissa
koneen malleissa. Kone on saanut retorisena figuurina myos ilmentaa poeettisen
tekstin tapahtuvuuden ihannetta.

Luvussa 4 esittimani kaksi hypoteesia — institutionaalisten ja taiteellisten rajojen
kyseenalaistuminen ja erilaisten toiminnallisuuksien lisddntyminen — ndyttavat
patevan nykyisissa kirjallisuuden toimintaymparistdissa melko laajasti, Suomessa
mutta my06s kansainvalisesti. Kumpikaan tendenssi ei ole ilmestynyt tyhjasta
digitaalisuuden myo6ta — molempien juuria voi 16ytaa proseduraalisen
kirjoittamisen traditioista. Erilaiset konvergoitumiset eivat digitaalisissa
toimintaympadristoissa liity vain laitteistoihin ja ohjelmistoihin, vaan my&s
intresseihin ja rooleihin seka ”tuotantokulttuureihin”, jolla tarkoitan lahinna
digitaalisen tarvepainatuksen vaikutuksia kirjallisuuden julkaisemiseen.

Internetista on muodostunut paikka eri tyyppisille kirjallisen toiminnan
muodoille, joiden tavoitteena ei ole kirjallinen teos. My0s itse digitaalisissa
teoksissa toiminnallisuus on monen eri tason keskeinen kasite. Teosten
toiminnallisuutta ja peruseroa staattisiiin teksteihin yritin hahmottaa
muuntuvuden kasitteelld. Erilaiset ergodisuuden muodot, jossa toiminnallisuus
ulotetaan lukijaan, ovat muotoutuneet digitaalisten tekstien luonteenomaiseksi
piirteeksi. Esimerkiksi Markku Eskelisen Interface -romaani tai Leevi Lehdon
generaattorisovellukset ovat ”pelattavia” teoksia — avoimia tekstuaalisia (peli- tai
leikki)kenttid, joiden sadntojen sisdlld ja rajoilla “lukijakayttdja” litkkuu.

Digitaalisen kirjallisuuden kytkds proseduraaliseen kirjoittamiseen tulee ilmi

myoOs toiminnallisuuden ajatuksessa. Jan Baetensin mielesta proseduraalisuuden
eetos perustuu metodien avoimuteen, toiminnallisuuden ”avainten”
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luovuttamiseen my0s lukijalle. Tassd eetoksessa poeettinen toiminta liittyy
menetelmien potentiaalisuuteen ja inspiroivuuteen, jotka jakautuvat tasaisesti
"kirjailijoiden” ja “lukijoiden” vélilla —ja tekevéat ndin ehka kaikista “kirjoittajia”.
Nykykirjallisuudessa tdima ajatus toistuu selvimmin hakurunoudessa, jonka
eetoksessa runous on nimenomaan foimintaa: kaikille kéasillaoleva, avoin kielellisen
kokeilun tila.

Proseduraalisuus problematisoi kirjallisten lajityyppien rajoja, 1ahinna jakoa
runoon ja proosaan. Samanlainen suuntaus on helppo nahda digitaalisten tekstien
kohdalla, jotka usein lahestyvat kirjoitettua kielta analyyttisesti, tutkimalla kielen
toimintaperiaatteita purkamalla sitéd osiin. Seka proseduraalisen kirjoittaminen
perinne ettd digitaaliset teokset nayttavat, etta tekstien lajittelu runon proosan
kategorioihin pohjautuu — ainakin osaltaan — intuitiivisiin, ei-formaalisiin,
assosiatiivisiin kirjallisuushistoriallisiin kompromisseihin. Digitaalisten tekstien
kohdalla voi kysyd, assosioimmeko esimerkiksi monien digitaalisten runojen
tavan “hajaannuttaa” tai osittaa kielta sdeperiaatteeseen? Tuleeko
proosamuotoisesta tekstista runoutta, jos sen narratiivinen koherenssi puretaan
ohjelmoimalla se hajautumaan ajassa ja tilassa, kuten tapahtuu esimerkiksi Little
Mermaidissa? Useimpia metodisen kirjoittamisen periaatteita voi hyodyntaa seka
proosan ettd lyriikan kirjoittamisessa. Lisdksi esimerkiksi cut-up-sovellusten tai
hakurunouden tuottamat tulokset ovat lajierotteluista katsottuna useinkin melko
“hybridisia”.

Kirjallisuutta olen ldhestynyt operatiivisena, toiminnallisena ilmionad, joka
perustuu olennaisesti kirjoitukseen, materiaaliseen ja nakyvaan kieleen. Kirjoitus
ja kirjoittaminen eivat ole historiattomia, taydellistyneita tai universaaleja
kaytantdja, vaan eri valineet, valityskanavat ja jarjestelmat vaikuttavat niihin
monin tavoin. Tdstd huolimatta kirjoituksen historiaa kannattaa mielestani
katkosten sijasta tarkastella jatkumoina ja haarautumina. Kirjoituksen —
materiaalisen ja nakyvan kielen — monien historiallisten variaatioiden estetiikka on
aina ollut tilallista, kombinatorista ja permutatiivista. Se on my®os aina ollut
emergenttid ja tapauskohtaista: jokainen yksittdinen kirjoitustila tuottaa oman
kenttédnsd, jossa kirjoittaja toimii ja my0os syntyy.
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