"Eihan tata ole olemassakaan”
Tunnustamattomuus, kirjoittaminen ja kuolema

Pirkko Saision teoksisdRienin yhteinen jaettava, Vastaval o ja Punainen erokirja

Suvi Jarvinen

pro gradu —tutkielma
Jyvaskylan yliopisto
Taiteiden ja kulttuurin
tutkimuksen laitos
kirjallisuus

syksy 2009



JYVASKYLAN YLIOPISTO

Tiedekunta — Faculty Laitos — Department
Humanistinen Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitos

Tekija — Author
Jarvinen Suvi

Ty6n nimi — Title
"Eihan tata ole olemassakaan” Tunnustamattomugsjtkhminen ja kuolema Pirkko Saision
teoksissdienin yhteinen jaettava, Vastavalo ja Punainen erokirja

Oppiaine — Subject Tyon laji — Level

Kirjallisuus Pro gradu —tutkielma

Aika — Month and year Sivumaara — Number of pages
Lokakuu 2009 88 + lahteet

Tiivistelma — Abstract

Tarkastelen pro gradu tutkielmassani huolellisen [&hiluvun avulla tunramsattomuutts
kirjoittamista ja kuolemaa Pirkko Saision teoksi$3anin yhteinen jaettava (1998), Vastavalo
(2000) jaPunainen erokirja (2003). Kasittelen sita, miten trilogian paahewkiiktiivinen Pirkko
Saisio, kuvaa kirjoittamista. Teossarja on sek&l@agrafinen ettéa autofiktiivinen; Kkirjailij
kirjoittaa omalla nimellaan itsestdan fiktivisemaelamakerran. Tutkielmani sijoittuu tekijyyd
tutkimukseen, mutta vain siten, etta tekgeyn kysymysten kautta voi sukeltaa tutkimaan Sa

teossarjassa esiintyvda Kkirjoittamisesta kirjoiitden ja kirjoittamisen filosofiaa. Quee

tutkimuksellinen nékdkulma on mukana, koskaheieroseksuaalisuus on osa paahen
identiteettid ja liittyy olennaisesti kysymyksiin kirjoittamisesta. P&ahkmkiolemista kuva
Blanchot'n kasite "tunnustamaton”.

Tutkin Kirjoittamista Maurice Blanchot'n ja Hélér&xous'n kirjoittamisen filosofian valoss
Osoitan, ettd kirjoittaminen on ruumiillista ja ptista. Pohdin sitd, miten sukupuc
seksuaalisuus ja kirjoittaminen liittyvat toisiinsiiitd kasitellessani tukeudun Judith Butle
ajatuksiin sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liidf&d&urusta, melankoliasta ja kielettémyyde
Haave Kkirjailjuudsta rakentaa p&ahenkildon identiteettia ja on oleema osa se
muodostumisessa. Teossarjassa viha ja ikava kytkdykirjoittamiseen. Kirjoittaminen limitty,
myds varastamiseen, mika liittyy tunnustamattomenite Paahenkilén valitilaisuus
marginaalisius korostuvat. Trilogiassa kirjoittaminen on kelooda tila, jossa voi itse maaritt
olemistaan ja rakentaa sita.

Kirjoittamisen ja kuoleman suhde on Blanchot'n narkgksinkertaisesti se, etta kirjoittaja kua
kirjoitukseensa ja liukuu kohti ajatta ja daretonta kirjallista avaruutta. Teossasjdalema j
kirjoittaminen liittyvat toisiinsa monella tasolldarkastelen kirjoittamisen olemusta, kirjalli
kokemusta, tekijyytta ja lukijuutta seka tekijantgosten suhdetta. Tutkielmassani @auitette
Saision trilogia on tekijyyden ja kirjoittamiserntkimusta.

Asiasanat — Keywords

Kirjoittaminen, kirjoittamisen filosofia, queer-kitmus, tekijyys, kirjailijuus, lukeminen, Pirkko
Saisio

Sailytyspaikka — Depository Taiteiden ja kulttuuriitkimuksen laitos / kirjallisuus

Muita tietoja — Additional information




SISALLYS

1 L 1 7 A [ I S 1

1.1Leikisti omaelamakerrallinen trilogia.........ccceeriiiiiiiiiiiiiiiiiieee s 2

1.2 TOtteIEMALON TEKIJA. .. .eeieieiiiiiiiiie ittt ettt e e e e e e e e smmrn e e e e e e e snnnnnee s 4
1.3 Aiemmista tutkimuksista KOhti OM@aani.........ceeeeeeieeririniiiiiiiiiee e 6

2 TUNNUSTAMATTOMUUS. ...t et e e e e e e tm e e e e e e eeeean s 11

2.1 OSALIOMUUS. ...t emmmmemr e e 16

2.2 PAITEEOMUUS. ...t ettt seree ettt e e e e e et et e e eemn e e e s st e e e e e anneeeeas 18

2.3LEDIAANIUS. ....eeieee ettt emrne et e e e e e e e 20

2.4Tarinan MandOllISUUS. .........coiiiiiiii e 23

S KIRJOITTAMINEN. ..ottt ekttt b et e e et e e eabb e e e nbe e e nbbe e e 26
3.1Ruumiillinen KirjoittamiNeN.........ooo i 27
3.2”Tiina on olemassa enemman Kuin MiN&”.......cccceeeeeiiiiiieeniieeeee e 30
3.3"Sanoiko Ruutusotilas sanan Kirfailija?”......ccccu e 33
3.4Teatteri ja KirfOoIttamMINEN. ... e e e as 35
3.5"KYNA&A @l& UNONAA!" ...t e e 39
3.6"MUSHA tUIEE KIMJAITA"... ... eeeeeeeieeeee e emm et e e e e e e e e 41
3.7RIKolliSUUS ja varastamineN...........ccooeeieiiiiei et 44
B.BVINA JA TKAVA. ... e e 51
4 KUOLEMA JA KIRJOITTAMINEN. ....couttiiiiiiiie ittt ssne e 55
4.1 KUOIEMAL trHIOQIASSA. .......ceeeiiiiieiiieiesemmmmm e e et e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e taaaaa e e e e e aeaeaaaeaeas 58
4.2"MUisti 0N OIKUKAS TUNTINGS”........ccoiitiiiimmmmse ettt e e 60
4.37Kirjoittamisen hinta hAnta KiuSasi”..........ccceeeieeiiiiiiiiieiieeiciceeeeeeee e, 63
4.470len se, joka aiheuttaa KuoIemaa”..........ccccveeeeeeiiieeeeeeieeeeeeeee e 65

4.5Itsemurha ja Kiroittaminen............oooii e 67



4 .6"Eika han nae itsedan, sanoilla kuvaamatonta”

.................................................... 69
4.7"Mind, Kirjoittamassa naita riveja, NAIt& NAINT...............oovviviviviiiii s 73
4.8”Eih&n tata ole 0lemasSaKaan”............uuiiiiieieiieeeeiiiiiiiiie et e e e s rree e e e 76
4.9TekKijan ja teOStEN SUNTEESIA............. . oo ettt e e e e 81
............................................................................................................................... 88



1 JOHDANTO

Minun pitaisi heti tdssa kertoa faktoja kirjailifasjonka nimi on Pirkko Saisio. Ja kerronkin, etta
han on syntynyt vuonna 1949 ja etta han on tealtaja, kirjailija ja nayttelija. Voin kertoa myos
ettda han on julkaissut kirjoja salanimilla Jukkardson ja Eva Wein. "Monena esiintyvd, monena
kirjoittava”, niin kuin erdaan romaanin kansiliepsg@dodetaan. Kansiliepeessa on kuva, jossa Saisio

istuu musta hattu paassaan, on kesa, aurinko g&atvot lierihatun varjoon.

Tutkimuksessani keskityn omaelamakerralliseksi kitisin trilogiaan, johon kuuluu teokdeienin
yhteinen jaettavg1998, tasta lahtien viitteissa PYJ¥gstavalo(2000, viitteissa VV) jaPunainen
erokirja (2003, viitteissa PE). Teosten paahenkild onifikten Pirkko Saisio. Paahenkilon lisaksi
teosten keskeisia henkiloita ovat paahenkilon &k, mummo, pappa, Ulla-téati ja paahenkilon
tytar, jota kutsutaan teoksissa kahdella eri nidnellytdr on Elsa ensimmaisessa teoksessa ja
Sunnuntailapsi viimeisessa. Teoksissa paahenkitiddkenyds elaméankumppanista tai Honksusta,
kun hén viittaa siihen naiseen, jonka kanssa eléindmkaa. Muita merkityksellisia rakastettuja

ovatPunaisessa erokirjassasiintyvat klovnisilméinen ja Havva.

Pienin yhteinen jaettavaremaanissa palataan lapsuuteen, mutta samallatdarjepddhenkilon
mukana "nykyhetkess&” neljan paivan ajan. Noideljanepéivan kuluessa paéhenkild menettda
isansd. Nykyhetkea vasten aukeaa kokonainen aikaki@maksepdin, palataan 1950-luvulle;
mummolaan, kotikaduille ja samalla lapsuuteen ylith pettymyksen ja voimattomuuden
tunteisiin. Teoksessa ollaan joko 1990-luvun lagull950-luvulla tai unimaailmassa. Trilogian
toinen osa, Vastavalg kertoo péaahenkilon kouluajoista ja nuoruudestakaA aaltoilee
kansakouluvuosien ja ylioppilaskirjoitusten jallaiskesan valillaVastavalossanet eivét ole esilla
niin paljon kuin kahdessa muussa trilogian teokseBaahenkild on itsendistymassa, irtaantumassa
vanhemmistaan ja muista laheisista. Teoksessainessilla vain paahenkild, hdnen toiveensa ja
halunsa. Irrottautuminen, eron tekeminen on nimestt esilla trilogian viimeisessa osassa,
Punaisessa erokirjassaleos on erokirja monella tavalla. Vastakkaisuubahkaavat toisiaan
vasten. Ulkopuolisuuden ja muukalaisuuden, pohjaio yksindisyyden vastapainona on
aarimmaisen sosiaalinen, raiskyva teatterimaailfeaksessa on nelja aikatasoa. Yhteisollisyyden
1970-luku muuttuu omituiseksi, erojen ja menetyst880-luvuksi. Valilla kiidetddn nykyhetkeen,
vuoteen 2002, johon lukija naulitaan paivattyjernteusten avulla. Kolmen aikatason rinnalla

velloo neljannen ulottuvuuden muodostava unimaailma
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Saision kolme teosta luokitellaan trilogiaksi. Lwiimeisen osan ensimmaisena enka ollut lainkaan
tietoinen kahdest#&unaista erokirjaaedeltavastd teoksesta. Tasta syysta olen lukemo&anit
varmasti eri tavalla kuin jos olisin aloittanBitenin yhteinen jaettavateoksesta ja edennyt siitd
Vastavalonkautta Punaiseen erokirjaanTeoksissa on monia niité toisiinsa liittavia eéatieja,
muitakin kuin vain paahenkild, kuvitteellinen PikiSaisio. Trilogiaa kutsutaan autobiografiseksi,
vaikka Saisio itse nimittddkin teoksiaan autofiksiiksi. Kolme romaania piirtavat taiteilijaksi
kasvamisen kaaren. Ne siis liikkuvat myos kehitgsaanin ja erityisesti taiteilijakehitysromaanin
rajoilla. Trilogia muodostaa myds ulostulokertomesks joka on tarina siitd, miten paahenkild
[6ytaa "oudon kodin”, ei-heteroseksuaalisen ideetin. Kasittelen sitd enemman tutkimukseni
toisessa luvussa. Seuraavaksi keskityn Kkuitenkimtip@aan autobiografian, autofiktion ja

tekijyyden kasitteita.

11 Leikisti omaelamakerrallinen trilogia

Saisio kertoo, ettd teosta edeltavat pohdinnattadkwiden fiktiivisyydesta saivat hanet pohtimaan
toden ja valheen rajoja omaelamékerrallisuudessastajen valheellisuutta ja tarinankerrontaa.
Omaelaméakerta asettaa lukijan ja kirjoittajan l&lisopimuksen, jota Lejeune (1989) kutsuu
nimella "omaelamakerrallinen sopimus”. Lukija ludt ettd kertoja kertoo hanelle tosia asioita
elamastaan, muistelee oikeasti tapahtuneita asidéa siis uskoo lukevansa faktoja kirjoittajan
elamasta. Saisio on kirjoittanut Ritva HaavikommittamassaMiten Kirjani ovat syntyneet

teoksessa (200®ienin yhteinen jaettavaomaanin synnysta seuraavaa:

Se kertoo Pirkko Saisio -nimisestd fiktiivisestdpdasta, jonka elamalla on silmiinpistavia
yhtélaisyyksia ja eroavaisuuksia minun elaméni &anklossa olevaa sukua minulla on vahéan; niinpa
sukutarinat ovat olleet minulle tarkeita. [- -] Bée eroa Eva Weinin ja Pirkko Saision sukutarinan
valilla; yhté sepitettyja ne ovat molemmat. Niidetuusarvo ei mittaudu virkatodistusten ja romaanin
kanteen painetun kirjailijan nimen mukaan. Minkakaan sitten? (Haavikko 2000, 364 — 365.)

Miksi haluan ottaa esille sen, mita kirjailja Rak Saisio on kertonut teoksestaan? Teos on
vaistamatta yhteiskunnallinen, poliittinen ja kilijan nimen valityksella liitetty kirjallisuuden
instituutioon. Kirjailjan omat sanat teoksen alkatelmista on mainittava, koska trilogia on
oikeastaa tekijyyden tutkimusta samalla tavallankiiktiivisten Eva Weinin ja Jukka Larssonin
autobiografiset teokset. Talla kertaa Saisio ojoitianut itsestaan fiktiivisen omaelamakerran. Han
on sotkenut rajat. Philippe Lejeune lainaa BerBkchtia pohtiessaan autobiografisen kerronnan
asetelmaa: "Bertolt Brecht used to suggest to adtat they transpose their role to the third perso

and into the past.” Lejeune toteaa myds, ettéa sogodfiaa kirjoittavat ovat nayttelijoita ja etta
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yksild (individual) on dialogi. (Lejeune 1989, 31 33.) Kirjailja asettaa paahenkilon,

omaelamakertaansa kertovan, valilla kolmanteenopeesmn ja valilla yksikbn ensimmaiseen.
"Min&” ja "h&n” vaihtavat paikkaa, valilla mina-keja kommentoi han-kertojan sanomia asioita:
"Miksi min& nyt taas ajattelen itseni haneksi, l@attelee” (PYJ, 12). Kertoja on seka katsoja etta
katsottava. Kasittelen kerronnallisia keinoja jehti@akautuneen kertojan tapausta tarkemmin

neljannessa luvussa.

Paul de Manin essee "Autobiography As De-Facemgifd84) kasittelee autobiografisen genren
ongelmallisuutta ja ylipaataan sitd, voidaanko hiagrafiaa edes pitda Kkirjallisuuden lajina.
Omaelamakerta sotkee kertojan ja kokemusten véaistgyytta ja historian ja estetiikan suhteita.
de Manin mukaan on mielekasta pohtia erilaisteitylgjpien rajoja ja esimerkiksi sitd, voisiko
omaelamakerran kirjoittaa sakeistoiksi, jolloin seuistuttaisi runoutta. Olisiko se silloin
autobiografiaa vai lyrikkaa? Esseessa pohditaabsngitd, mikd on omaeldmakerran ja fiktion
suhde. de Man toteaa, ettd autobiografiaa sito0ni®kita, etté kerrotut asiat ovat faktoja ja &gk
on juuri kirjailijan allekirjoitus. Voiko siltikddnkoskaan olla varma siita, etta allekirjoitus on
realistinen kuva mallistaan eli kirjoittajastaan? @dettu, ettd elama tuottaa omaelamakerran.
Autobiografian suuria teemoja ovat juuri subjektimi, muistot, syntym&, eros ja kuolema.
Voidaanko ajatella, ettd autobiografinen projeltttaa aina vaistamatta omanlaisensa nakemyksen
kirjoittajastaan? de Manin mukaan lukija etsii @rjbtakin, johon voi liittdd kasvot ja tekijan
nimen. Oikeastaan omaelamékerta on lukemisen jadmamisen tapa. (de Man 1984, 67 — 70.)
Lukija etsii aanta ja tekijad, nimed, joka omaelkenéallisessa teoksessa vahvistaa sen, ettd
kerrotut asiat ovat "tosia”. Kuitenkin kirjoittamaém ja kieli, fiktion mieli, vaativat kirjoittajan
itselleen. Nain omaelamakerrallinen projekti tuattauden kuvan kirjoittajastaan, kirjoitetun kuvan,
kielellisen. Samalla katoavat ajatukset pysyvyydlgat kuolemattomuudesta. de Manin mukaan
kuolema on nyrjahtanyt sana kuvaamaan Kkielellisthahitumaa eikd omaelamakerta takaa
kuolemattomuutta vaan se on pikemminkin mielen &psv murtumista. Omaelamakerta murtaa
sen, minka on juuri luonut ja saanut valmiiksi. (M31l.) de Man lahestyy artikkelissaan
omaelamakerran lukemista ja tulkintaa. Se keskikyynna vastaanottoon, mutta sovellan hénen
ajatuksiaan tutkielmassani kohti kirjoittamistakjalen vaatimuksen aiheuttamaa kasvottomuutta.
Syvennyn siis siihen, milla tavalla omaelaméakeimah laji on kirjoittajalleen uusien kasvojen
luomista, kielen avulla. Ensimmaisesséd osassaekasih lapsuutta, joka on jattdnyt jalkeensa
vaaranlaisuuden tunteen. Toinen ogastavalo alkaa siitd, ettd padhenkild kohtaa jonkun toisen
(toisen itsensd?) niitylla, kesdisend aamuna keélk. Teoksen alussa p&ahenkild on matkalla

Sveitsiin. Ja miten osuvaa; paahenkilon kasvot pa&tneet auringossa niin ettei niité tunnistaisi:



Kasvojen vari ei ole muuttunut. Se on tumman violéDikean silméan alle, turvonneimpaan ja
arimpaan kohtaan, on repeytynyt haava, joka vukithasta nestetta. (VV, 17 — 18.)

Paahenkil6 on matkalla maahan, jonka kieltéd hamupw@anakirjan avulla. Kielettomyys ja kasvojen
tunnistamattomuus nayttaytyvat kirjoittamisen fdéian valossa kiinnostavina. Violetti symboloi
irrottautumista ja eroa. Taustalla on tietysti &ingrafisen lajin vaatimus, mutta myos aavistus
autofiktiosta. Kirjailijan ja p&a&henkilon samanngyys piirtad kasvot sellaisiksi kuin Pirkko Saision
kasvot vaikkapa lehtikuvissa ovat. Juuri tdméan wuakn pysahdyttava pohtimaan, milla tavalla
teosten vikuroiva luonne on myos kasvojen rikkomistsensad toisin Kirjoittamista ja toisin
katsomista. Kirjailja-Saision pseudonyymileikit jateatteritausta antavat olettaa ettei
omaelamakerraksi nimitetty teossarja ole sita nghain nayttdd. Saision trilogiaa onkin nimitetty
autofiktioksi, se ei ole perinteinen autobiografingrilogia. Autofiktio sijaitsee romaanin ja
omaelamakerran leikkauspisteessa. Kirjailija kitaga omalla nimelldan itsestéaan fiktion, jolloin
tekija irtaantuu tekstista; han varastaa omat ronsgst, sekoittaa aikatasot toisiinsa, unet kiepattuv
muistoihin ja muistot historiaan. Autofiktio rikkoomaelamékerrallista sopimusta. Tekija sotkee
tekstiin sek& faktaa ettéd fiktiota, jolloin omaekimarrallista oletusta kéaytetdaédn toiseen
tarkoitukseen. Tekijan intentiona onkin siis pyrkidivyttamaan kuvitteellisen ja todellisen rajaa ja
han kayttaa hyvakseen myds omaa tekijannimedénvei puhua myos derridalaisesti
allekirjoituksen sotkemisesta tai de Manin ajattetnukaisesti kasvojen tohrimisesta. Ajatusta on

syyta pohtia tekijyyden kasitetta vasten.

1.2 Tottelematon tekija

Andrew Bennettin mukaan tekija on kiehtova hahrukaj pitdd lukijaa viehatyksen vallassa
olemalla samaan aikaan lasna ja poissa. Bennetakakoksessaamhe Author(2005) lapi
kirjallisuushistorian ja tekijyyden erilaisten m#ééimien ja paatyy Roland Barthesin ja Michel
Foucault'n tekijan kuolemaan ja tekijafunktioortyiwien kysymysten aarelle. Bennettin mukaan
kirjallisuusteoriassa on suurelta osin kysymys mtglsjyyden teoriasta. Tekijyydella on historia,
jossa korostuneesti nousee esiin se, etta tekijgksm vastuussa tekemastaan ainutlaatuisesta
tyosta. Tekijyys ilmaisee suvereenia yksinaisyy#alitude). Romanttinen ja moderni tekija ei
kuitenkaan ole taysin tietoinen kaikesta siitéd,antiéin tyollaan tarkoittaa. Tekija ei olekaan taysin
vastuussa vaan hanen toimintaansa vaikuttaa masenkeikat. Tekija ei paase irti kulttuurista,
jonka sisalla toimii. (Bennett 2005, 2, 7 — 8.) @ktaan onkin kyse siita, mita kirjallisuudella

tarkoitetaan ja miten siitd puhutaan. Kysymys teltfi on samalla kysymys kirjallisuudesta.
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Bennett kirjoittaa, ettd oikeastaan koko kirjallisen maarittely, arvionti ja arvottaminen, kaantyy
lopulta tekijyyteen liittyviin kysymyksiin. (Mt, 18.) Bennett ottaa esiin Roland Barthesin tekstin
nautintoon liittyvan n&kokulman. Barthesin mukaamstituutiona kirjailija on kuollut; hanen
hahmonsa on havinnyt olemattomiin. Kuitenkin lukhaluaa kirjailijan:"[- -] tarvitsen hanen
hahmonsa”. (Barthes 1993c, 39.) Autofiktion kirjajat antavat lukijalle hahmon, josta voi pitda
kiinni, mutta samalla he tulevat muistuttaneeksia eikeastaan fiktion ja faktan valilla ei ole

olemassa mitaan muita rajoja kuin ne, jotka riipgguulkitsijasta.

Paivi Koiviston artikkelissa "Tekijan ylosnousemu§2006) todetaan, ettd kun henkilohahmo
nimetaan tekijan mukaan, tekija asetetaan avoinosstksi kaunokirjallista teosta, jolloin tekijasta
tulee fiktiota. Olemattomiin havidminen tarkoittdétioon sotkeutumista. Tekijad on sanottu
postmodernismin  perushenkiloksi. Tekijankaltaiseddrjailijahenkildén yhdistyy henkilon
tekstuaalisuus siten, etta kirjailijan ja maailmanttaminen kirjoittamalla tulee kirjan teemaksi.
Koivisto lainaa Fokkeman ajatusta siita, etta Kijgghenkilosta tulee vaistamatta kaksikasvoinen,
koska héan on samalla tekstinsa alistama ja kuitetakstin persoonallinen tuottaja. (Koivisto 2006,
277.) Postmodernismin ohella kirjailija-henkilonai ajatella myds siten, etté he kyseenalaistavat
omaelamakerran ja fiktion valisen rajan. Ranskeksa keskustelussa on 1970-luvulta l&htien
tallaisia teoksia kutsuttu autofiktioiksi, jotta meitaisiin erottaa perinteisista omaelamékerrnalis
romaaneista. Lajityypit erottaa toisistaan ajaiué,ttéd autofiktiota kirjoittavat kirjailijat sovat,

etta kirjoitukseksi ja kertomukseksi kaannetty eddon aina fiktiota, kuvitelmaa. Autofiktion kasite
tuo mukanaan kysymyksen totuudesta, joka on sy§n#nm lajityypin ymparilla kaytyyn valilla
kilvaaseenkin keskusteluun. Autofiktion k&site astinitainen, koska se ei asetu sen enempaa
omaelamakerran kuin romaaninkaan sisalle. (Mt, 277278.) Tastd syystd myds omassa
tutkimuksessani ei ole kovin selvaa se, mita lagéson taman trilogian edustavan. Juuri tdman
vuoksi minun on pohdittava kumpaakin ja uskon, atitofiktion ja autobiografian suhde toisiinsa
riippuu aina tulkitsijasta. Yhdyn kuitenkin siihemjatukseen, etté kirjoitetusta tulee vaistamatta
fiktiota, kertomusta, kuvitelmaa. Kirjoittaminen [arjoittajan rooli nousevat taman kysymyksen

myotéa esiin.

Koivisto liittda pohdinnat Pirkko Saision tekijyyst& Michel Foucault'n Kirjoituksiin tekijyyden
instituutiosta ja tekijan nimen erityisyydesta. riikio Saisio” tekijdnimena viittaa kuvauksiin, joita
hanesta on kirjailijana tehty. Téahan sekoittuvahaanien teksti, hanen antamansa haastattelut ja
kriitikoiden héanesta lehdissa tekeméat arviot. Ksiwi korostaa, ettd vaikka Saisio rikkoo

omaelamakerrallista sopimusta, se ei tarkoita ®itégi tekija olisi intentioineen tekstissa lasna.
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(Koivisto 2006, 280 — 281.) Roland Barthesin "Tékijkuolema” (1993) mainitaan usein, kun
kasitelladn tekijyytta. Lukijaan kirjautuu Barthesmukaan kaikki sitaatit, joista kirjoitus on
kirjottu. Lukija on avaruus, jonka syntyman vuoksiailijan, tekijan, on kuoltava. Meille puhuu
siis kieli, ei kirjailija. (Barthes 1993a, 111 — 71} Pirkko Saisio ei ole kuitenkaan niin sanottu
"kuollut tekija” vaan kuten Koiviston artikkelin miikin jo kertoo, tekija on tassé tapauksessa
ylésnoussut juuri silla keinolla, etta esiintyyeittomaanissaan paéhenkilona. Tassa tutkimuksessani
kasittelen teoksia seka autobiografiselta ettafétitviselta kannalta. Trilogiassa autofiktiivisgy
tarkoittaa sitd, etta ei pida luottaa kertojaatggppaastaa irti totuuden etsinnésta ja antaakagu
vieda. Kirjoitettu ja kerrottu on sepitelmad, tadn vaikka aluksi vaikuttaisi siltd, etta kaikki on
totta. Autofiktio kuvaa teosten postmodernia jekiteelevaa luonnetta, mutta ei pida unohtaa
autobiografisen genren mukanaan tuomia oletuksiaa@timuksia, jotka myds mahdollistavat
autofiktion olemassaolon. Tassa tutkielmassa "pddhig sisaltdd jo kahtiajakautumisen ja
huojunnan "minan” ja "hanen” valilla. Kun kirjoitapéahenkilosta, viittaan kahtiajakautuneeseen ja
pirstoutuneeseen henkiloon ellen tarkemmin erittefendd” ja "hantd”. En myodskaan erota
autobiografiaa ja autofiktiota toisistaan, kosk#déard etta Saision trilogiassa esiintyva tekijéikke

ei olisi mahdollista ellei ottaisi huomioon molerapi lajityyppien ominaispiirteita.
Kahtiajakautuneen kertojan ja metafiktion liittymiskirjoittamisprosessiin ja kuolemaan kasittelen

tarkemmin neljannen luvun alkupuolella.

1.3 Aiemmista tutkimuksista kohti omaani

Saision tuotantoa on tutkittu pro gradu —tutkiebaiga yhdessa vaitoskirjassa. Saision teoksista on
my0Os Kirjoitettu tekijyyteen liittyvia artikkeleita Pro gradu -tutkielmien aihepiirit liittyvat
kerronnallisiin keinoihin, minuuden kerroksiin jaumiillisuuteen. Erddssa pro gradu -tutkielmassa
tutkitaan sitd, miten Kkirjailija-Saisio tehdaan. nf@ on kuitenkin aihepiiriltdan eri kulmaan
sijoittunut kuin oma tutkimukseni, jossa keskityntkimaan Saision trilogian paahenkilon
kirjoittamista ja Kirjoittamista identiteetin muostamisen prosessissa. Sanna Karkulehdon
vaitoskirja Kaapista kaanoniin ja takaisirf2007) kasittelee kolmea Finlandia-palkittua teosta.
Karkulehto lukee Helena Sinervon, Pirkko Saision Jahanna Sinisalon romaaneja queer-
poliittisesti. Queer on englanninkielinen outoakjammaa, mutta myds halventavasti homoa tai
hinttia merkitseva sana, joka on lopulta tullut kiesema&an erilaisten teorioiden, strategioiden ja
aktivismin yhteisnimitysta. Queer-termia kaytetadljektiivina, substantiivina ja verbiné. Teoria ei
ole yksi eika yhtenainen, joten onkin tarpeen pubiitd monikossa. On myds ongelmallista, jos

ohittaa homouden, lesbouden ja pervouden histgaanyppéaéa suoraan queer-tutkijaksi. Queer-
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tutkijat ovat suomentaneet "queerin’kummasteluksi vikuroinniksj pervouttamiseksi
huterouttamiseksikyseenalaisekskieroksitai vinoksi katseeksvahén taréahtaneekdeoriaksi ja
pelkéksiqueeriuttamiseksiTermin neutraloituminen ja pervouden etaannytté@mivoivat kuitenkin
heteronormatiivisuuden purkamisen sijaan vahvisigh pyyhkimalla seksuaalisuuden kokonaan
pois sanan suomenkielisestd ymmarryskentastd. (K&k06, 9 - 13.) Tutkimuksessani
pervoseksuaalisuus on paahenkilon ulkopuolisuvd@sattomuuden tarkea osa. Juuri Karkulehdon
vaitoskirjassa tulee esiin se, eRénaisen erokirjarpddhenkilon ei-heteroseksuaalisuutta on vaikea
maaritella ja luokitella. Talléin on siis perusieaia supistaa se sanaan "lesbo”. (Mt, 137 — 138.)
Trilogian paahenkild kayttaa itsestddn alun perirjoikusvirheestd alkunsa saanutta nimitysta
"lebiaani” (PE, 267). Miksi siis padhenkilosta ptiaessa hanet nimettaisiin lesboksi? Lesboksi
nimeadminen on helpompaa kuin se, ettéd alkaa pdiitia milla tavoin lebiaanius asettaa hanet
vdlitilaan. Nimeaminen ja nimittdminen synnyttagtiridan, jota en ole voinut olla miettimatta.
Tama on yksi tarked syy siihen, miksi mielestaneaqtutkimuksen avulla trilogian ja tassa
tutkimuksessa trilogian yhden teoksen tarkastelunoelekkdampaa kuin lesbotutkimuksen tai
feministisen tutkimuksen, jotka kumpikin kylla tizat queer-tutkimuksen syntyyn ja kehitykseen.
Trilogian seksuaalisuuskasitys ei ole maaritelgd/isse on monta ja moninainen. Pohdin

tunnustamattomuuden eri ilmentymia tarkemmin t@adavussa.

Mari Uusitalon pro gradu -—tutkielmassa “Todellisuusn lause, jonka kirjoitan” -
Omaelamakerrallinen ja fiktiivinen kerronta sekanmiden kerrokset Pirkko Saision teoksissa
Pienin yhteinen jaettavaVastavalo ja Punainen erokirja (2005) erotetaan jo nimen tasolla
omaelamakerrallinen kerronta fiktiivisestd. Oletos siis sellainen, ettd omaelaméakerrallinen
kerronta on faktaa ja fiktiivinen keksittyd. Uusitakertoo tiivistelmassa tarkastelevansa
tutkielmassaan Saision teoksia Lejeunen teoriantsEyv mutta keskittyvansa tutkimaan myos
teosten kielta ja kerrontaa "fiktiivisyyden valo&s@utkielmassa mainitaan ohimennen “kirjoittava
min&”, mutta kirjoittamista ei pysahdytd pohtimasen tarkemmin. Uusitalon mukaan kirjoittava
min& on yksi paahenkilon minuuden kerroksistagjbiéin listaa tutkielmassaan toisistaan erillisiksi.
Han pohtii minaa kielen jakamana, mutta eri tavddian itse sen tassa trilogiassa hahmotan.
Uusitalon mukaan miné jakautuu kielessa "minakai”haneksi”, koska kieli antaa muodon, jota
siséltd edustaa. (Uusitalo 2005, 94.) Uusitale eibttaa muistojen rakentaman minan kirjoittavasta
minastd. Han jakaa minan retrospektiiviseen, mjg@ateakentamaan ja kirjoittavaan. Itselleni ei
selvia se, milla perusteella retrospektiivinen ée anuistojen rakentamaa tai milla tavalla

kirjoittaminen ei ole muistojen kanssa toimimigtiin pitda tutkielmassaan myos kirjoittamista ja
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teatteria erillaan. Uusitalon mukaan teatteri atinjoittamisen tilalle, mutta sitten taas toisaall
han kirjoittaa, etta kirjoittamisen avulla paahdéimkppii olemaan monta yhden sijaan eika ole enaa
omalle elamaélleen vieras. (Mt, 94 — 98.) En voittyd ajattelemasta, etta téllaiset ovat melko
huolimattomia huomioita ja kaiken lisaksi ristigiisia. Ristiriidat eivat ole ollenkaan huono asia,
jos kirjoittaisi auki ristiriitojen eri puolia jaits, mill& tavalla ne ehka liittyvat toisiinsa, rnautassa
tapauksessa niin ei valitettavasti tehda. Onkookigminen siis teatterin korvaava? Enta roolit
sitten? Eiko teatteri ja naytteleminen, monena atem kuulukin yhteen? Milla tavalla se lopulta
eroaa tai ei eroa kirjoittamisesta? Ja miksi "nojé&st rakentama mind” on erotettu “kirjoittavasta
mindsta”? Uusitalon mukaan kirjoittava mina on #ilon tietoisuuden ylin taso, joka sisaltaa
kaikki muut tietoisuudet, mutta héan ei avaa tietoden kasitettd eika sitd, mihin han silla viittaa.
(Mt, 100.) Kaikki edella mainittu on piiskannut gohaan kirjoittamista juuri paljon suurempana,
jopa koko trilogiaa kantavana ja yhdistavana teean&fusitalo ei pohdi kielen, kirjoittamisen ja
kirjoittajan suhdetta niin etta han tavoittaisidasjolle yrittda paasta metafiktion kasitteen &vul
Han tutkii Saision trilogian kerronnan monitasoigapy mutta ymmartaa metafiktion ainoastaan

narratiivisena leikkina eika pysahdy pohtimaan, sitista voisi ehké laajemmin olla kyse.

Karkulehdon vaitoskirjassRunaista erokirjaaluetaan tavalla, joka miellytti heti enemman kuin
moni muu trilogiasta tehty tutkimus. Se lukee niomaan sitd, mité ja miten kerrotaan eika sita
"kuka” kertoo. Tassa on suuri ero. Nahdakseni Saisiilogia on jo tutkimusta itsesséan. Se tutkii
tekijyyttéd samalla tavalla kuin Eva Weinin tuotajaalukka Larssonin karsimystrilogiaksi nimitetty
teoskolmikko. Milla tavalla trilogiaan pitdisi sihttua? Milla tavalla siitd voisi kirjoittaa? Milla
tavalla tutkitaan tutkimusta? Lukemalla, kirjoittalia. Tutkimukseni paikantuu queer-tutkimukseen
ja kirjoittamisen filosofiaan. Tarkeita teoksia o kannalta ovat Maurice Blanchot'n
Tunnustamaton yhteis004), joka jatti ilmaan monia kysymyksia ja hallahted tallaiselle
tutkimusmatkalle. Blanchot'Kirjallinen avaruus(2003) on merkittavin lahdeteos siksi, etta siina
likutaan kirjoittamisen tutkimuksen filosofisillaajapinnoilla. Héléne Cixous on Blanchot'nsa
lukenut, koska hanen tapansa Kkirjoittaa Kkirjoittsesta ja lahestya kuoleman ja
tunnustamattomuuden teemoja liikkuu niin samanlsadtgalkia pitkin. Cixous'n esseekokoelma
"Coming to Writing” and Other Essayfl993) on tarkea siksi, etta sen tapa kasiteldidmaa ja
kirjoittamista tekee mutkan myds tunnustamattomaoudeeeman kautta siten, ettd
tunnustamattomuus johtuu sukupuolesta. Tata aikégatelee myos Christine Battersb@ender
and Genius — Towards Feminist Aesthe{t839), joka pureutuu luovan neron (genius) késgéeen

ja osoittaa sen olevan maskuliininen, jolloin ostitutionaalisesti ennalta maaratty, ettd luovan
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neron kasite hylkii naistekijaa siksi, ettd se I&i&Ajo arvotuksen, alkuperaisen oikeellisuuden
oletuksen ja tatd kautta myos kulttuurisen mielduv Kun tutkin kirjoittamista, en voi olla
pohtimatta sen ruumiillisuutta ja toiminnallisuuttdlannah ArendtinVita Activa — lhmisena
olemisen ehdo2002 [1958]) liittyy myds Adriana Cavareron tutikiksiin tarinan ja sukupuolen
poliittisuudesta ja ruumiillisuudesta. Karkulehdgiitoskirja sysasi minut queer-reitille, joten se o
my0s astinkivi matkalla virran toiselle puolelleu€gr-tutkimuksellinen ote nakyy tydssani siina,
ettda pohdin trilogian paahenkilon seksuaalisuuatasifa, milla tavalla sen ei-heteroseksuaalisuus
littyy tunnustamattomuuteen ja myo6s siis mahdoliteen kuolla. Taman aiheen tarkastelussa
tarkein ajattelija on Judith Butler, joka tosin tennustaudu queer-teoreetikoksi. Judith Butlerin
teokset Precarious Life (2004a), Undoing Gender(2004b) ja Bodies That Matter(1993)
muodostavat vareilevan pinnan Kirjoittamisen ja nustamattomuuden tarkastelulle muiden
ajattelijoiden teosten kanssa. Butlerin ajattaltyli vahvasti Michel Foucault'hon, jota on kutsutt
jopa yhdeksi pervo-teorian iséksi (Kekki 2006, G)en vélilla kyseenalaistanut queer-tutkimuksen
ja tyoni aiheen kokonaan. Tapasin erdan opiskeljekini sattumalta ja han sanoi minulle, etta
taidan tutkia jotain mielenkiintoista, kun minubba "noita queer-kirjoja”. Itsekritiikkituokioidenrg
kyseenalaistuspuuskien jalkeen voin todeta, etténl queer-tutkimuksellista ndkdkulmaa ei olisi
tata tutkielmaakaan. On tarke&& paikantaa seksuadin reitti minuuden rakentumisessa ja se,

milla tavalla se yhdistyy kirjoittamiseen ja kifjaiuteen tassa trilogiassa.

Kasittelen tutkimuksessani teoksia niin, etta nasp&éat aaneen. Jokainen kirja, jota tdssa tyossani
kaytan, on kutsunut minut lukemaan. Luin kevatm@Ega paivana Cixous'n lauseen: "To begin
(writing, living) we must have death” (Cixous 1998). Se jai sykkimaan mieleeni. Lause oli
kirjoitettava muistiin ja lopulta painettava sinit@la seindan kiinni. Nyt Cixous'n toteamus
linkittyy selvasti Blanchot'n ajatteluun ja kirjamnisen filosofiaan. Tama tutkimuskin on saanut
alkunsa kuolemasta; aivan aluksi joudun myontamétis luen trilogian paahenkildon henkiin. Sean
Burke kasittelee artikkelissaan “Kirjallisuudentutkis ja tekijyyden kokemus” (2006) sita, mika
kirjan henkild oikeastaan on. Lukemisen akti okettattd on olemassa "mind”, teoksen subjekti,
joka on jotain muuta kuin tekijan yksilollinen mini elava kokonaisuus. Burken mukaan
kirjallisuusteorian subjekti on transsendentaaljri&sityskyvyn ylittdva, mysteeri. Teoksen henkild
on fiktio fiktiossa. Henkilbd ei ole olemassa. MKilisuudentutkijan on kuitenkin samalla
myonnettava se, ettd henkiloa ei ole, mutta sarkaliahenkilésta puhutaan, se kasitetaan olevaksi.
(Burke 2006, 38 — 41, 52, 57.) Toisin sanoen, Kkisjaudentutkimusta tuskin olisi olemassa, ellei

tutkija uskoisi, ettéd hanen tutkimuksensa kohd¢otta lukemisen hetkelld. Paul de Manin mukaan
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autobiografiaa kirjoitetaan aina kuolemasta. K kuva jostakin, hiljainen, mykka niin kuin
kaikki kuvat. Omaelamékerran kirjoittaminen on w@usikasvojen luomista kielen avulla. Kieli,
kirjoittaminen, vaatii kuolemaa. Omaelamakertalbrusio kuolemattomuudesta. (de Man 1984, 80
— 81.) Autobiografia on kasvottomuuteen pyrkimistasvojen turmelemista, kuvan téhrimista. On

syytd my0s muistaa, etté kirjallisuus on kieltdispaoloa. Teoksen ainoa toivo on lukija.

Tutkielmassani kasittelen sitd, miten kertojakstasut trilogian paahenkild, fiktiivinen Pirkko
Saisio, kuvaa Kkirjoittamista.  Tarkastelen eritytses kirjoittamisen,  kuoleman ja
tunnustamattomuuden linkittymistd toisiinsa. Turiaogttomuus on mukana siksi, etta
paahenkilon sukupuolisuus ja seksuaalisuus eidhplaksyttyja, joten hanta ei tunnusteta siina
yhteisdssa, missa han eldd. Han on ikdan kuin elsamanmutta vain sellaisena, kuin on sopivaa,
tdssa tapauksessa sopivaa on, etta padhenkiliutarstulkitsemaan ja tunnustamaan ainoastaan
heteroseksuaalisena naisena, nuorena naisena jatypikna. Osoitan, ettd trilogia on
kirjoittamisesta kirjoitettua tekijyyden ja kirje&misen tutkimusta. Tuon tydsséni esiin sen, etta
kuka tahansa ei voi kirjoittaa, koska kirjoittarajsahtuma edellyttdd kuolemaa. Kirjoittamisen
avulla yksilostd tulee tunnustettu ja samalla kualeen. On my®s muistettava, ettd vain
kirjailijaksi nimetty voi tehda teoksen, joka teké&gjailjan ja vahvistaa nimeamisen eli hanen
olemassaolonsa tunnustetaan. "Luomansa teoksenamgieilija luo myods itsensd” (Blanchot
2003, 182). Tama tapahtuu konkreettisesti Saisiilogiassa, jossa paahenkiloksi asettunut
fiktivinen Pirkko Saisio kerrotaan vasten jo olessaolevaa Kkirjailija-Saision nimea. Cixous
kirjoittaa: "I am already a text” (Cixous 1991, 5Romaanin paahenkild on teksti, jota mina luen.
Blanchot'n mukaan teksti on kirjoittajansa hautduygeminen on keveda tanssia haudan paalla
(Blanchot 2003, 168-169). Tutkielmani on syntytitiluvusta; keveasta tanssista. Luen teoksia ja
ne keskustelevat lahdekirjallisuuden kanssa. Piyissani tuomaan esiin keskustelun reitit ja

aiheet, ne kohdat, joista repeéé esiin uusia nakyjotka kytkevat teoksia muihin teoksiin.

Seuraavaksi kasittelen tunnustamattomuutta ja miten teoksissa vaaranlainen sukupuolisuus ja
seksuaalisuus liittyvat siihen, etta paahenkilotaanitsensd nakymattomaksi ja vaaranlaiseksi.
Ensimmaisessa romaanissa tunnustamattomuus sanallssattomuudeksiVastavalon nuori
paahenkil tuntee olevansa parit®unaisessa erokirjasgaaahenkilo 16ytaa "oudon kodin”, mutta

tuntee, etté sekééan ei ratkaise kaikkea. Ikavésj#d, on silti sama.



11

2 TUNNUSTAMATTOMUUS

Blanchot'n tunnustamattoman késite viittaa siihettd yksild on jostain syystd yhteisdssaan
olematon, negaatio, ikd&n kuin paikalla, mutta dakin poissa. Hanté ei ole tunnustettu eika
tunnistettu, koska jokin hédnen olemisessaan emniohekuin pitaisi olla. Blanchot'n mukaan oleva ei
halua tulla tunnustetuksi vaan kiistetyksi. Ollaks®lemassa sen on lahestyttava toista, joka &iista
tai jopa kieltdd sen. Sen oleminen alkaa siis vastateesta, joka tekee sen tietoiseksi siitd, @ita
mahdotonta olla erillinen yksil6. Oleva muodostigsedan hajottamalla itsedan vakivaltaisesti ja
hiljaisesti. (Blanchot 2004, 21 — 22.) Liitan tagséimuksessa tunnustamattomuuden ja queerin
toisiinsa. Queer ja tunnustamaton kohtaavat togsgnsgi kieltdmisessa. Queer-termin hankaluus on
siing, etta sitd on kaytetty alentamaan yksild@@éeer on, kuten olen jo aiemmin tuonut esiin, alun
perin hapaiseva haukkumasana. Se ei myoskaan leoidentiteettikategoria, koska se kieltaytyy
maarittelemasta niitd, jotka se nimeaa, koska jpervous asettaa yksilon valittomasti ulkopuolelle
ja sulkee hanet ulos jostakin. Butler kysyykin, loiri ulkopuolisuus on ollut poliittisesti millaan
tavalla hyva asia. (Butler 1993b, 226 — 227.) Butlenukaan "mina”, joka puhuu, vaikuttaa
diskurssiin, mutta ennen "mina&” on oltava diskyijseka edeltaa ja mahdollistaa puhuvan "minén”
olemassaolon. "Min&” syntyy ainoastaan nimeamisewajlan kautta. Kukaan ei voi sanoa "mina”
ennen kuin on osoitettu, ettd on olemassa paikka gen "min&n” puheelle. (Mt, 225.) Trilogian
paahenkilé on yhteisossaan negaatio, olematon. rdokesanallistuu osattomuudeksi. Se aiheuttaa
surua, jota ei voi sanoa aaneen, koska koko afigylisiihen, ettd seksuaalisuudessa ja
sukupuolisessa olemisessa on jotakin vaaraa, jotakita ei voi sanoa &aneen. Ei ole olemassa
kielellista kategoriaa, ei tilaa diskurssissa, jekaisi siihen, milla tavalla padhenkil6 itsenséde
mika aiheuttaa sen, etta paahenkil6 on olematontleBuoteaakin, ettd on suorastaan
paradoksaalista, ettd sosiaalisen tunnistamisekurdisviset ehdot edeltavat ja muodostavat
subjektin muodostumista. Vaikka tunnistamista @atduisikaan, sekin muodostaa subjektia. On
mahdollista tulla tunnistetuksi kokonaan, tulkitu@ikein. "Minan” paikka kieless& on my6s nimen
mahdollisuus, joka edeltda ja edellyttaa subjektiatta sitéa ilman subjekti ei voi puhua. (Mt, 226.)
Butler yhtyy Lacanin ja Zizekin nakemyksiin siitit4d subjekti tuotetaan kielessa poissulkemisen
kautta ja etté kaikki se, mika suljetaan pois, gatlsubjektin maarittamista silti (Mt, 189 — 190).
Blanchot'n mainitsema itsen vékivaltainen ja hilgn hajottaminen on trilogiassa nakyvissa
paahenkilon kahtiajakautumisen ja lopulta moneksst@loitumisen kautta. Omaelaméakerran
kirjottaminen on itsen uudelleen rakentamista,d&dapauksessa fiktiivisen Pirkko Saision tarina on

Pirkko Saisio -tekijanimen ja siihen liittyvan habmrikkomista.



12

Trilogian paahenkild nimetadn pikkutytoksi ja sétdd hanet diskursiiviseen pikkutyttdyden
paikkaan, jolloin hanet tulkitaan ja tunnistetaaarj sen ehdoilla. llman tuota nimeamista ei olisi
myoOskaan ristiriitaa, josta aiheutuu tassa luvusdsittelemaani tunnustamattomuutta. Judith
Butlerin mukaan yksilon ruumis on aina annettuilieisvaikka yksilo ei sita haluaisikaan. Ruumis
tekee haavoittuvaksi. Toiset tulkitsevat sitéd ewatlla kuin yksil6 ehk& haluaisi. "Mina” yrittaa
rakentaa itseaan, mutta koko ajan se joutuu mydidametta toiset purkavat sen olemista. (Butler
20044a, 24.) Lentokonelippalakki symboloi paédhenkitsemaarddmisoikeutta. Paahenkilo ajattelee
tyytyvaisena: "Se on poikien lakki, siitéd ei oleadpstakaan” (PYJ, 30). Kun han painaa poikien
lakin paahansa ja hellehousuissaan katsoo itsegitistfy hanesta tulee jotakin sellaista, mika ei
sovi muille: "Sen nékee siita, ettei hanen aitinado mitdan. Eika isa eikd mummo eika kukaan, ei
edes Ulla-tati. Siita han arvaa ettad hanen lakkorsaaarassa.” (PYJ, 30.) Butler pohtii sosiaalisen
sukupuolen (gender) performatiivisuutta dragin t@ubrag on jaljittelyd, se on itsestddnselvana
pidetyn esittdmista jo olemassaolevien diskurdigvigalkien kautta ja niiden avulla. Esimerkiksi ei
voida esittédé "naista” tai "miesta” ellei ole olessa kategorioita, joihin tietyt ominaisuudet voidaa
noiden nimeamisten avulla sijoittaa. (Butler 199822, 125.) Paahenkild ilahtuu, kun pappa antaa
hanelle vihrean lentokonelippalakin ja on keséga kaa poikkeuksellisesti pitda hellehousuja. Han
pitaa siita, ettd nayttda pojalta ja voi olla kaikavoin poikamainen. Lentokonelippalakki kuitenkin
otetaan pois paahenkildlta, hanessa nahdaan jotakké ei ole toivottua. (PYJ, 29 — 32.) Butlerin
mukaan sukupuolittaminen on performatiivista nimes##n Sukupuoli ei ole kuitenkaan ainoastaan
pukeutumista joko poikien tai tyttbjen vaatteisiifButler 1993, 227, 230 — 231.) Paahenkilén
nimeaminen pikkutytoksi liittaa héanet diskursiiese pikkutyttdyden paikkaan, jolloin h&net
tulkitaan ja tunnistetaan juuri sen ehdoilla. lim@ota nimeamista ei olisi myodskaan ristiriitaa,

josta aiheutuu tdssé luvussa kasittelemaani tuamastomuutta.

Butlerin  pohdinnat  sukupuoleen ja seksuaalisuuteeidotusta vallasta |ahenevat
tunnustamattomuuden kasitettd teoksessdoing Gende(2004). Mistéa syntyy "vaaranlaisuuden”
tunne? Butler osoittaa, ettd sukupuolta tehdademimaan toisia varten. Yksilolle tulee tunne, etta
hanet on suljettu pois sen piiristd, mika kosketiahimillista”, "ihmista”:"[- -] to find yourself
speaking only and always as if you were human,wbtlt the sense that you are not, to find that
your language is hollow, that no recognition istfiooming because of the norms by which
recognition takes place are not in your favor’(But2004b, 30). Yksil6llisyys, ihmisyys, rakentuu

siis tunnistamisen ja tunnustamisen varaan. Pa#tiérd tunnusteta ja hdnen on peitettava se, etta
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haluaisi olla poika ja tytto, jotakin silta valiltélan on ikaan kuin taysivaltainen yksilo, yhteisén
jasen, mutta ei kuitenkaan, koska ne paikat, jtiksustetaan ja tunnistetaan, eivat ole sitd, mita
paahenkild haluaisi olla. Ei ole muita vaihtoehtkyan olla joko tyttd, koska sellaiseksi paahenkild
tunnustetaan:”[- -] aiti ja mummo vaantavat ohutitkkkaani papiljoteille ja kiusaavat minua
tarkatyilla esiliinoilla ja rimpsukoristeisilla kidamekoilla” (PYJ, 28). Paéhenkild alkaa tuntea

itsensa vieraaksi itselleen, hdnen olemisensastriitaista.

Tassa luvussa kasittelen niita vaaranlaisuuderiijapuolisuuden tuntemuksia, jotka maarittavat
paahenkilon olemista ja hanen identiteettinsa rakeista. Kaikki alkaa siitd, ettd paahenkild
huomaa, ettei voi olla poika vaan hanen on oltalmisen pikkutyttd, jonka muut hdnessa hanen
sukupuolensa perusteella nakevat. Blanchot'n tuiamatoman kasite summaa yhteen kuvaamani
trilogiassa esiintyvat tunnustamattomuuden ilmesdtyrRaahenkilon seksuaalisuus ja sukupuolinen
oleminen on vaaranlaista, kyseenalaista. Siitéasewattd hanta ei hyvaksyta eikd tunnusteta, hanen
olemistaan ei tunnisteta. Olen aiemmin maininnuin@g out -kirjallisuuden, joka liittyy Saision
trilogiaan siksi, etta trilogia on myods ulostulot@nus. Se kuvaa paahenkilén kasvua ja identiteetin
kehittymistd, my0s seksuaali-identiteetin paikansian ja paikantumista. Lejeunen mukaan
autobiografia on aina laajennetussa mittakaavassse! "I became myself’ (Lejeune 1989, 105).
Steinin mukaan ulostulotarinat liittyvat vahvasgéksuaali-identiteetin kokemiseen. Ne auttavat
hahmottamaan sitd, miten minusta tuli min&. Ulagturina on seksuaali-identiteetin
kehityskertomus. (Stein 1997, 48 — 49.) Voi kysgako olemassa ulostulotarinaa joka ei olisi
omaelamakerrallinen? Lajit yhdistyvat. Tassa omleni kohtauspaikka. Autofiktiivisyys korostaa
sita, ettd myos seksuaalisuus on tarina; fiktikkajoakennetaan pienistd palasista nimenomaan
kielessa. Trilogiassa sukupuoli ja seksuaalisukentauvat tekemisen avulla, ne eivét ole ainoastaan
essentialistisia eli ei ole olemassa jotain anaefhysyvaa ja olemuksellista vaan koko ajan
muuttuva ja rakentuva, purettavissa oleva, konsittukP&aahenkilon seksuaalisuus rakentuu

vaaranlaiseksi, koska on olemassa oletus hetenosalisuudesta ainoana oikeana seksuaalisuutena.

Heteronormatiivisuuteen sisaltyy ajatus siité, détgieroseksuaalisuus on normi, ainoa ja oikea.
Tama aiheuttaa sen, ettd oletetaan, ettd kaikki loeteroseksuaaleja. Kaikki muu on poikkeavaa,
"vaaraa” ja huonompaa,; kopio alkuperéisesta. Amdel, ettd miesten heteroseksuaalinen mieheys
ja naisten heteroseksuaalinen naiseus johtuvatnbsta ja biologiasta. Queer-tutkimus pyrkii

kyseenalaistamaan tallaista heteronormatiivistétedjem ja osoittamaan sen, miten sukupuoli ja

seksuaalisuus oikeastaan kietoutuvat toisiinsaigiianassa. Se myos tarkkailee sitd, miten
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heteronormatiivisuus jasentaa erilaisia kulttuatisyhteiskunnallisia ja historiallisia ilmi6ita.

Queer-luenta on joko tietoinen tai alitajuinen &g, joka yllapitdd tai vastustaa erilaisia
diskursseja. Kaytanndssa tama tarkoittaa, ettarqugénteisia diskursseja pyritddn tuomaan esiin
ja kirjoittamaan auki, mutta heteronormatiiviseskdirssit sen sijaan tuodaan nakyviin siksi, etta
niitd voitaisiin vastustaa. Queer-lukijan tuleeaoliietoinen homo-hetero-erottelun jasentavasta
voimasta ja erilaisista dikotomioista, jotka keskelk ja marginaalin kahtiajaoissa nakyvat. (Kekki
2004, 29 - 34.) Queer-luenta tamén trilogian tapas&a tarkoittaa sitd, ettd sukupuoli ja
seksuaalisuus ymmarretadn rakentuvina eika enrdtattyind. Paahenkilé rakentaa sukupuolta ja
seksuaalisuutta tarinan avulla. Trilogia on suklgoio ja seksuaalisuuden kertomus,

yhteiskunnallinen ja poliittinen kannanotto.

On kyse siitd, kuka voi sanoa ja julkaista, muttadypaljon myds julkaisun sisallostd ja sen
hyvaksyttavyydesta. Feministiset tutkijat ovat haomtaneet, etta kirjallisuuden kaanon suosii
valkoisia heteroseksuaalisia miehié ja syrjii najakijoita, homo- ja lesbokirjailijoita seké taia
kulttuureihin ja etnisiin ryhmiin kuuluvia Kirjajbita. Lansimaisen Kirjallisuuden kaanon on
muodostettu vain tietyista aineksista eikéa se salkenimea homo- ja lesbokirjailijoita. 1900-luvun
alkupuolen modernismin perinteinen tarkastelu phitysin sen, ettéd lesbokirjailijoilla oli suuri
merkitys kyseisen kirjallisuussuuntauksen luomiagastoteuttamisessa. Samaan tapaan homo- ja
lesboteemat marginalisoitiin kirjallisuudentutkinsgissa, vaikka ne olisivat teoksissa olleet
nakyvasti esilla. Jos teoksissa homoseksuaalidulésna katketysti, se sivuutettiin kokonaan. Jos
se oli ilmiselva ja kantava teema, sita pyritti@ivyttAmaan, sublimoimaan tai sitten siita tehtiin
varoittava esimerkki. (Kekki 2004, 16.)

Toisinaan sensuuri niitti teoksista teemoja, jdtityivat homoseksuaalisuuteen. Joskus kustantaja
toimi sensorina ja jakoi "hyvia neuvoja” (Kekki, 19Pirkko Saision esikoisromaaBiamanmeno
(1975) luokiteltiin tyolaiskirjallisuudeksi ja sanainion vastaanoton. Saisio kirjoittaa kuitenkin

Elamanmenostaeuraavaa;:

Halusin kirjoittaa tunnustuksellisen kirjan, josgadhenkild, minusta monin tavoin etdannytetty ja
vaimennettu aikalaistoveri, sielunsisar, kasvaairhyuntemieni ristiriitojen ja vastakkainasetteluje
kautta eheéksi, itsensa ja luokka-asemansa tie@gdstaaikuiseksi. Romaani oli jo julkaistavaksi
hyvaksytty, kun se annettiin minulle viimeisteltéigitoivomuksella, tai vaatimuksella ehka, ettd] [-
paateema, paahenkilon kasvaminen seksuaaliseritéggtinsd, homoseksuaalisuuden, tiedostamiseen
ja hyvaksymiseen, olisi parasta poistaa. (Haavik0, 352.)

Kirjailija joutui poistamaan homoseksuaalisuudekdmaan teoksestaan. Tyolaiskirjailijan leima on
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my6hemmin sitonut Saision kirjailijana juuri ty@#irjailijan paikkaan. Tekijan nimi liittda tekijan
my0ds vastuuseen kirjoittamastaan ja nain myosylgieien ja erityisesti nimeen liitetddn odotuksia
ja oletuksia. Saision tapauksessa hanet on myohenaima liitetty tyolaiskirjailijuuteen ja
nimenomaan esikoisromaaniinsa, vaikka mythemmissiksissaan han on Kkasitellyt myos

homoseksuaalisuutta eik& han ole joutunut enddssEnsan sita teemaa.

Kekin mukaan Michel Foucault'n kritikki essentgtiia kohtaan vaikutti olennaisella tavalla
siihen, ettd homoseksuaalisuus alettiin ymmartatotiallisesti rakentuneina kaytanteina eika enaa
ajateltu etta homoseksuaalisuus on historiallisgat kulttuurisesti universaali ilmio.
Konstruktionistinen tutkimus siirtyi kirjailijast&ohti teosta ja lukijaa. Erilaiset homouden ja
lesbouden diskursiiviset mallit rakentuvat kultigigsa kuvauksissa eli siis homoseksuaalisuus
representoituu homo- ja lesbokirjallisuudessa. n@is hyva muistaa, ettd ennen 1800-luvun lopun
seksologista luokittelua ei ollut nimitystd "homkseaalinen identiteetti”. Ajatus ulostulosta
sisaltéd myos vaatimuksen siita, ettéd on olemassa kasitettava homo- tai lesboidentiteetti, jonka
voi kokea omakseen. (Kekki 2004, 16, 20 — 21.) Gmout -kirjallisuus liittyy siis myos siihen,
etta kirjoittamalla astutaan esiin ja otetaan liégsphikka julkisessa todellisuudessa, jolloin téaam
my0s tunnistamisen tapahtuvan. Eli itsensa vaas@ksi kokenut ihminen kirjoittaa kuinka
hanesta tuli han. Han tunnustaa vaaranlaisuutenkajgittaa itsensa "ulos kaapista”, jolloin héan
toivoo, etta lukija antaisi hanelle tunnistamisdinhénesta tulisi siten myds hyvaksytty sellaisena
kuin han on, omilla sanoillaan kerrottuna. On kysgd, kenet tunnistetaan ja tunnustetaan

yksiloksi.

Kiistetyksi tuleminen on paahenkildon haave. Leikkikussa han huomaa, ettad vaarintekeminen ja
rikkomukset aiheuttavat sen, etta joku ottaa pethwutin. Vaarintekija on kiinnostavampi kuin Kiltti
ja mukautuva. Kiltteys ja tyttoys liittyvat toissa. Paahenkilo ei haluaisi olla kumpaakaan. "Han ei
halua olla kiltti ja sopeutuvainen. Han haluaa o#takea ja kiinnostava.” (PYJ, 233.) Kiltteys ja
sopeutuvaisuus liittyvat teoksessa pikkutyttoytdegeihenkilo ei halua olla pikkutyttd vaan jotakin
muuta, mikad tekee hanestd osattoman. Osattomuusifopmius ja lebiaanius ovat kaikki

tunnustamattomuuden erilaisia ilmentymia.
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2.1 Osattomuus

Pienin yhteinen jaettaveakentuu siten, ettd kuvattavana on sama paabenkiltta eri aikatasoilla.
Lapsuuteen sijoittuvissa kuvauksissa aikuinen on jeka katsoo menneisyyteen. Lapsuutta
katsotaan siis aikuisen silmin, kirjoitetaan ajépillapsuuteen. Paahenkilon lapsuutta maarittaa

vaaranlaisuuden tunne, joka johtuu siitd, etta akitd haluaisi olla poika:

Pitkdan aikaan asiassa ei ilmene ongelmia. Voisapes seisaaltani, kun kukaan ei ole ndkemassa,
vaikka se hankalaa ja roiskuvaa onkin. Tukkani on ahut, ettd se leikataan ihan Iyhyeksi ja kun

kun saan kayttéaa hellehousuja. (PYJ, 27.)

Poikamaisuus koostuu siis teoista ja tavoista. &&ilba luullaan, hanet tunnistetaan, pojaksi, kun
han kayttaytyy niin kuin pojat kayttaytyvat. Sukaftiunayttaytyy teoksessa performatiivisena. Se
rakentuu tekojen avulla, tunnistamisen kautta.tBuBlutler pohtii sosiaalisen sukupuolen tekemista
juuri pukeutumisen, dragin, ja jaljittelyn kauttaButler 1993, 125). Paahenkild toteuttaa
poikamaisuutta jaljittelemalla poikamaisuuteen diskvisesti liitettyja oletuksia ja ominaisuuksia.
Kulttuuriset perheeseen liitetyt oletukset tulewvegiin kotileikeissa, joita p&&henkild leikkii
parhaiden ystaviensa Alfin, Reiskan ja Riston kangstka suostuvat olemaan aitind, kun leikitaén
kotia. Kotiin kuuluu &iti ja isa, mutta paikan vtiyttdd kuka tahansa sukupuolesta riippumatta

toistamalla aitiyteen ja isyyteen liittyvia oletuksjaljittelemalla niita:

Min& olen isd. Lahden aamuisin tdihin nayttdmaamvostoliittolaisia elokuvia ja palaan toista, kun
Reiskalla, Ristolla tai Alfilla on ruoka valmiinAion isona tulla iséksi. (PYJ, 27.)

Akkia han ymmartaa, ettd hanen on oltava montaeHfitaa miellyttaa eri ihmisia sen mukaan,
mitd he haneltd haluavat. Teoksen nimi viittaa magzttiseen kasitteeseen. Pienin yhteinen jaettava
on pienin mahdollinen luku, jonka kaksi muuta lukuavat jakaa. Teoksessa paahenkilé on aidin,
isan ja muiden sukulaisten edessa odotusten jaiti@m alaisena, pienimpana yhteisena jaettavana.
Paahenkilo tiedostaa sen, mitd hanen pitéisi tghda@iten hanen pitaisi kayttaytyd saadakseen

hyvaksyntaa ja rakkautta.

[--] minua on monta. Yksi mummolle [--] sellaingoka osaa tiskata ja on vaalea ja tekee
makaronilaatikkoa ennen kuin pappa tulee verstdaitan. Yksi papalle [--] Yksi idille, reipas ja
urheilunhaluinen pikkutyttd, joka pitad mielellahametta [--] Yksi isélle, sellainen tyttd, joka asa
luistella heti, kun hokkarit on ostettu ja ajaa $iglyoraistd nopeammin ja varmemmin kuin pojat. Ja
yksi, joka on poika ja min& itse. Ja se kuljesket@ssa huvittaa ja syljeskelee eika valitd mistaan.
(PYJ, 127 - 128.)
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Tama on paahenkilon identiteetin rakentumisen Kkidtita. Hanen on oltava jotenkin eri tavalla
kuin itse haluaisi. "Mina itse” ei ole poika eik@gtb vaan jotain jostain valilta, tilasta, jostakiaan

ei puhu eika sita siksi edes ole. Paahenkilon asattis on samankaltaista kuin suru, jotakin, mita
kukaan muu ei voi koskaan tietaa eika tuntea. $anikopuolella oleminen voi aiheutua myoés
siitd, jos joutuu koko ajan ristiriitaan ymparistéamatimusten ja omien tuntemusten kanssa. Butlerin
mukaan suru siirtdd yksilon itsensa viereen. Suragia, joka nayttaa sen, miten subjekti on aina
riippuvainen muista ja muiden tunnistamisesta. i@Bu2004a, 24, 49.) Paahenkilo tuntee itsensa
vaaranlaiseksi omassa ruumiissaan, hdn nédkeedtsemana ja osattomana. Sitd kuvataan kipeélla

tavalla lapsuuteen sijoittuvassa kohtauksessaa jos&henkildé saunoo aitinsd kanssa mummolassa:

Aiti naurahtaa helpottuneena ja vetaa jalkaansdaptitvaaleanpunaiset housut ja rintaliivit, jotka
nekin ovat puhtaat ja vaaleanpunaiset. Rintaliiviekaset haukkaavat kiinni toisiinsa luonnollisesti
ja rauhallisesti. Rinnat solahtavat kuppeihinséetevaisesti, ja han kadehtii aitiaan, taté hajéistée
tyytyvaisyyttd, raukeaa naisena olemista, jostatigdaa ikuisesti olevansa osaton. (PYJ, 68 — 69.)

Osattomuus tulee esiin myods aikuisuuden aikatasplissa paahenkilé on sairaalassa isdansa
katsomassa tyttarensa kanssa. Paahenkilo katsten tgtar hymyilee lempeésti ja lohduttavasti
papalleen, pitaa kadesta kiinni. ”[- -] ja han eelohduttoman osattomuutensa niin rajuna, etta se
salpaa hanen hengityksensa”(PYJ, 131 — 132). Pk#eerosattomuus ja suru liittyvat hanen
vaaranlaiseen seksuaaliseen ja sukupuoliseen @ensa. Han kadehtii ditinséd "raukeaa naisena
olemista” ja tyttarensa Elsan "luontaista naistllisellyytta ja lempeytta” (PYJ, 133). Paahenkilo e
koe olevansa samalla tavalla naisellinen kuin $étifa oma tyttdrensa. On siis olemassa
jonkinlainen tapa olla ja tehda naiseutta, mutt@hpékild ei osaa. Han on osaton, jossakin valissa.
Ei oikein nainen mutta ei mieskadPunaisessa erokirjasspadhenkild tulee aidiksi. Han, joka ei
oikein ole omasta mielestddn edes nainen. P&abernkil rakastettu Havva ovat matkalla

synnytyslaitokselta kotiin, kun osattomuuden tuvakaa padhenkilon jalleen:

Katselen Havvaa ja Sunnuntailasta salaa, perudtistfpe Havva pitelee Sunnuntailasta hellasti,
keskittyneesti. Liikutun siita. [- -] Havva on Leamdon madonna. Sunnuntailapseen keskittyneessa
Havvassa kiteytyy aitiyden ikiaikainen lempeys, kermaton rauha, jota kenenkaan ei ole lupa hairita.
Mutta lapsi on minun. En min& ole Sunnuntailaps@nviaan aiti. Ja silti tunnen osattomuuden haikean
vihlaisun [- -] (PE, 79 — 80.)

Paahenkil6 joutuu muistuttamaan itseaan, etta judni on lapsen aiti, mutta sekédén ei auta. Han

kokee jalleen kerran olevansa osaton, vailla paikkkin ei voi olla lapsen isa, mutta ei oikein osaa
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olla aitikaan, koska han tuntee, ettei kykene. Ktnpuuttuu jotakin olennaista. Tamé johtuu siita,
ettd diskurssissa ei ole paikkaa sellaiselle sudligrlle olemiselle, jota paahenkild on lapsesta as

katsonut edustavansa.

2.2 Parittomuus

Vastavalonaikatasot on jaettu kahtia paahenkilon oppikoubsin ja ylioppilaskevaan jalkeiseen
kesaan, jolloin paahenkild on tdissa sveitsila@esgpokodissa. Trilogian ensimmaisessa osassa
osattomuudeksi sanallistunut vaaranlaisuuden twmseron vaihtunut parittomuudeksi, kun
paahenkil6 huomaa, etta hanta ei haeta tanssinig@ma@n muutenkaan l6yda ketaan, kuka nakisi
hanet sellaisena kuin han on. Paahenkil6 toivovanisa erilainen:

Tahtoisin olla varsamainen ja kulmikas, niin kuiltdttin Jo, mutta en ehdi tayttdd kolmeakaantoista
vuotta, kun kummisetd suutelee minua poskelle jpeasen, mitd en tahtoisi missdén tapauksessa
kuulla: -Pirkostahan on kasvanu taysi nainen jo/, (84.)

Paahenkilo ei halua tulla tunnistetuksi "taytené@aa” vaan jonakin muungastavalgatkaa siita,
mihin Pienin yhteinen jaettavgia; paahenkilo ei halua sitéa paikkaa, tunnistusiakéd ymparistd

hanelle hanen sukupuolensa perusteella antaisi.

Sveitsilaisessa orpokodissa tydskennellessaan piéh@utuu kohtaamaan asian, johon palataan
Punaisessa erokirjass@rpokodissa on nimittain tdissa kaksi tatid, dabbitajaa; Tante Irma ja
Tante Dolores, jotka kikattavat keskenaan ja kabaradelmanpoimintareissulle ja kayttaytyvat

muutenkin kummallisesti. Padhenkild tajuaa lopwdte Tantet ovatkin rakastavaisia:

Tante Irma on Tante Doloresin mies. Tai nainen. aRttu, jonka kanssa Tante Dolores makaa
alastomana lakanoiden vélissé ja tekee asioitéa jeatuttavat Tante Irmaa ja saavat Tante Irman
kirkumaan ja nauramaan. [- -] Kuu paistaa huoneeg&eéhdneen, joka istuu keskella lattiaa, itkee
raivosta eika tieda miksi. (VV, 177.)

Paahenkil6 harkitsee kertovansa Tanteista Kapteeglie, mutta ei oikein tiedd miten asiasta
pitdisi puhua. Tama osoittaa hyvin sen, miten vagkeinen tekee asioista hankalia lahestya ja

miten kahden naisen véliselle rakkaudelle ei odgnaissa kieltd, sanoja:
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Minun on paljastettava Kapteenittarelle Tante Irrfeaiiante Doloresin salainen... En |6yda sanaa, en
edes suomeksi. Rakkaus? Suhde? Rakkaussuhde? naiesy suhde? Ei, se kuulostaa liian
raamatulliselta. Seksuaalinen suhde? Kuulostaakgyogian oppikirjalta. [- -] Onko sellainen, jota
luulen Tante Irman ja Tante Doloresin harjoittavgteensa mahdollista? Vai onko se tavallista?
Tehdaanko Sveitsissa sellaista joka yo? (VV, 1886-)

Kuunvalo kiusaa paahenkil6d eiké Tante Irman jad&woloresin valinen yollinen puuhastelu jata

paahenkil6d rauhaan:

Mikali kysymyksessa on aivan tavallinen sveitsildikomaalainen toiminta, teen itseni naurettavaksi
paljastuksellani. Ei, paljon pahempaa. Riisun itsglastomaksi Kapteenittaren edessd, silla ellei
Kapteenitar kysy sitd daneen, kysyy han sen aintdekseen: Miksi tata tyttda kiinnostaa juuri t&ma
(VV, 187.)

Kapteenitar ei ota vastaan paahenkilon vihjailugdnden Tanten vélisesta suhteesta. Kapteenitar
tuntuu tietavan ja vaikenemisellaan hyvéksyy raklemy joka on saanut paahenkilon raivon
partaalle. Paahenkild joutuu siirtyméan toiseeondal hoitamaan lapsia. Yolla kuunvalo paistaa
saleverhojen valistd torkedasti eikd padhenkiléradauttua. Jollain tavalla raivo edustaa sitd, miten
yksindisyys ja parittomuus liittyvat uhkaan. Samdtvalla kahden naisen rakkaus on uhka. Se
uhkaa sitd, mihin paahenkild6 on uskonut. Han ei ténnyt, ettd sellaista rakkautta on
olemassakaan. Hanelle se ei ole ollut vaihtoehto, sjaan yksinadisyys kylla. Paahenkilé on
huomannut, ettd yksin elava Ulla-tati aiheuttaa oteomuutta pariskunnille tarkoitetuissa
illanistujaisissa ja sanoo paéhenkildlle: "Kun pami tulee paikalle, joutuu muutkin tavallaan
parittomiks. Pariton ihminen on haaste ymparisé&illé (VV, 200.) Paahenkil6 haluaa olla haaste ja

han ilmoittaa, etta aikoo pysya parittomana kokorginsa ajan, mutta joutuu pettymaan:

Ymmarran, ettei parittomuuteni aiheuta ympéaristdgs#nostusta eikd edes kummastelua. Minua on
pidetty parittomana jo kauan, ehkd syntymastanmi iaikille tuntuu olevan itsestaénselvaa ettd mina
olen, ja minusta tulee, pariton. Kaikille muilleitsa itselleni, jota parittomuus alkaakin yhtakkia
kauhistuttaa. [- -] Ei se ole ympdristolleni tulldtaasteena vaan tunnustuksena, saalin ja
ymmartamyksen kerjaamisena. (VV, 202, 204.)

Paahenkilolla ei ole muuta mahdollisuutta kuin pgrijonkun pariksi tai sitten keksia
parittomuudelleen siséltd, jota toisten on pakkdetdia. Han hakee tukea muista yksinaisista,
parittomista: "Onneksi on olemassa sellaiset martt kuin Jeanne d'Arc ja Mata Hari ja Ruotsin

kuningatar Kristina [- -]” (VV, 205). Mainitut oua jaaneet historiaan siksi, ettd heidan
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sukupuolensa asettaa vaatimuksia, joita he eiviiériaan tayta. He ovat tehneet toisin ja siksi
saaneet osakseen huomiota. He eivéat ole hyvaksymegitteistd naisen roolia vaan ovat elaneet
toisella tavallaVastavalossgarittomuus ja Sveitsiin sijoittuvat kuutamoogidepahtumat luovat
asetelman, johon palata®unaisessa erokirjassgossa paahenkildon on oltava pariton sukujuhlissa
siksi, ettd hanen rakkautensa samaan sukupuoleewvidunnustettavaksi. Parittomuus linkittyy ei-
heteroseksuaalisuuteen, lebiaaniuteen. Se taasWyyk tunnustamattomuuteen rikollisuuden

kautta.

2.3 Lebiaanius

Punaisessa erokirjasspaahenkild on aloittanut opiskelun yliopistossanKdiovnisilméinen tyttd
aivan romaanin alussa kysyy lainaksi kirjastokartpaahenkild vyoryttaa vastaukseksi mielessaan
itsensd pahkinankuoressa: "Kylla hanella on, kaikdi kirjastokortti, rakkauden nalka, epaselva
seksuaali-identiteetti ja elamansuunta, rahaat§is#atua), kotona asumisen néyryytys [- -]” (PE,
25 — 26). Kasvot mainitaan myos taman teoksen aloga kuin kahdessa muussakin teoksessa.
Pienin yhteinen jaettava-teoksessa paahenkild katsoo itsedan ikkunagatavalon alussa
paahenkilén kasvot ovat palaneet auringossa ja kipatit ja turvoksissa, niistd vuotaa kirkasta
nestettd ja ne ovat violetinpunais&unaisen erokirjanalussa p&ahenkild kertoo piirtavansa
novellin alkioiden péaélle "hajamielisesti kasvojajehen kasvoja, omiaan, vain niitd” (PE, 23).
Ensimmaisessa teoksessa paahenkilé on kertonuaravjotakin pojan ja tyton valissa. Tassa
teoksessa sen sijaan paahenkilo piirtelee miehsvola jotka ovat ainoita kasvoja, hanen omiaan.
Sukupuoli jaa johonkin valitilaan, se on jotakioll¢ ei ole sanaa. Paahenkilo tapaa tyton, jolla on
kajalilla vedetyt klovninsilmét. Han tulee teell&éghenkilén kotiin ja tuo kimpun krookuksia, mika
hammastyttaa paahenkilon aitia. Klovnisilmainenttgé vihjata paahenkildlle seksuaalisesta
suuntautumisestaan puhumalla kirjallisuudessatggista homoseksuaalisesta rakkaudesta, mutta

paahenkild ei ymmarré vihjeité.

-On sellasiakin naisia, jotka rakastaa naisia] Pr héanen vuoronsa sanoa jotakin. - Olis ehka kiva
tutustua. Sellasiin..kin... Ja klovninsilmét, jotkauravat ja vakavoituvat: -Kylla sé sellasia tunre
Niinku kenet? (Tama tulee nopeasti.) -Minut. Minf#.-] H&n on yksin nyt, k&si ovenkahvalla,
hervottomana. -Et s& nyt ihan totta tajua? (PE; 28.)

Klovnisiiméinen vie paahenkilon "naisten valtakuaria missa sanat ovat teravia mutta katseet
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pehmeitd” (PE, 34). Paahenkild loytad salaisemllifen kodin. Han, joka on jo lapsesta asti
halunnut olla vaikea ja kiinnostava, haaste ympélteen, on yhtéakkia Suomen rikoslain rikkoja.
Hiukset symboloivat entistd elamaa, jonka paahénkdikkaa pois:"[- -] keskiviikkoiltaisin
vaannetyt papiljotit, hiuslakan, Kulttuuritalon &mit; &aidin ompelukerhon, sunnuntaikavelyt,
pullan, karjalanpaistin; rippikoulun; pojat, aidialenopettajaksi tulemisen suunnitelmat” (PE, 36).
Samaan aikaan paahenkilé on loputtomilla vieraskllasomassa kodissaan eika hanen aitinsa enaa
puhu hénelle, kunnes kesakuisena iltana parvekke&lbe likka. [- -] Se likka kun tuli sen
krookuskimpun kanssa. [- -] Ni kaikki on muuttuniollain lailla. [- -] Oot vaan jotenkin niin

etdinen. Niinku et valittdis meista enaa ollenkdRi, 41.)

Punaisessa erokirjasgaaahenkilosta tulee koditon. Han menettaa aitilsdastaan kahdesti; ensin
homoseksuaalisuutensa vuoksi ja toisen kerranirsilleun &iti kuolee. Kun paahenkild on
tunnustanut aidilleen, ettd rakastaa klovnisilndaistttod, aiti kdantaa selkdnsa paahenkildlle ja
ilmaisee suoraan, ettda mikali paahenkild aikoo tdlkemisissa sukulaistensa ja perheensé kanssa,

hanen on oltava hiljaa rakkaudestaan.

Muistan sen, &idin kuolemaan saakka. Ja kauandderenkin. Ja niin teravalla veitsella aiti leikkaa

minut irti taustastani [- -] Juhlissa istun panitana, olen uskollinen aidille. (Olemme menneet
kihloihin klovnisilméaisen kanssa; Kalevalakoruststatun hopeasormuksen olen jo Maneesikadulla
tyontanyt taskuuni.) Hymyilen, kun minulta udellagkkausasioista. Minua pidetdan salaperéisena,
torjuvana. -Se on niin mukavuudenhaluinen, aitiosanEi se viitti ketdan vaivoiksensa ottaa. Ja
lapsuuteni ihmiset muuttuvat, vaha vahalta, aaykséasen raajan paikalle, jonka &iti amputoi. (PE,

147 - 148.)

Paahenkild6 ei kuitenkaan koskaan totu sanomaardéibsdesboksi vaan kayttda alun perin
kirjoitusvirheestd alkunsa saanutta nimitystd ’delni” (PE, 267). Han haluaa identifioitua
homoseksuaalisuuden rikollisuuteen. Teoksessa aeletdikaa ennen vuotta 1971, jolloin

homoseksuaalisuus poistettiin Suomen rikoslaista.

Han painaa suunsa klovnisiimaisen suulle ja agatelmind olen rikollinen. (Mind ajattelen
painaessani suuni klovnisilméisen suuta vastenonartkollinen.) [--] (h&n ei koskaan totu sanomaan
itseddn lesboksi [--]). Uuden yhdistyksen (sen hihekaavaillaan Seksuaalista tasavertaisuutta)
ensimmainen paamaara on homoseksuaalisuuden pivistanSuomen rikoslaista. Han on
tyrmistynyt. Han haluaa olla rikollinen. Muuten héinole mitéan. (PE, 39, 73.)

Karkulehto osoittaa vaitdskirjassaan, efénaisen erokirjanseksuaalisuus ja halu eivat mahdu

siihen kehikkoon, joka on olemassa. Teoksessa btaks, joka osoittaa, etta teoksessa esiintyva
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halu ja seksuaalisuus eivat ole helposti luokitedtsa olemassaolevien kategorioiden mukaan.
(Karkulehto 2007, 137.) Klovnisiimaiseksi nimettgkastettu on pukeutunut mieheksi ja han
rakastelee paahenkilon kanssa (PE, 56). Kuinka saisallistaa kahden naisen valista halua siina

tapauksessa, ettéa toinen naisista on pukeutuninekse?

Lebiaanius on halua maarittaa itse olemistaan eigérittyd esimerkiksi lesbouden kategorian
kautta tietynlaiseen paikkaan kulttuurisessa kwssst. Arlene Steinin mukaan ulostulotarinoissa
korostuu kotiin tulemisen metafora. Ulostulo, seldaitidentiteetin selkiintyminen, oli kodin
etsimista ja loytamista (Stein 1997, 63). Steinimkaan nimittamisella ja nimeamisella on
merkitystd. On paljon tarinoita ja maaritelmid kgtopulta joudutaan kiteyttdmaan siihen, etta ei
ole olemassa yhta tapaa olla lesbo, on monta t&§man identiteetti, jota ei voi lydda lukkoon,
mutta jonka avulla voi paikantua. (Mt, 64.) Butlgrjoittaa, etta identiteettikategoriat "naiset’i ta
"pervot” perustuvat monille poissulkemisille. Kuimittaa itsensa vaikkapa naiseksi, myontaa, etta
kategoria "naiset” on ylipdatdan mahdollinen ja dksyy myods ne ehdot, joiden kautta naiseus
kategoriana rakentuu. Oikeastaan koko kategoria@leciblemassakaan ennen kuin se lausutaan
aaneen. (Butler 1993a, 218, 221.) Karkulehto ndkeeaisen erokirjanmonet osoitteet ja kodit
paahenkilon identiteetin hajanaisuuden ilmentymi@i€arkulehto 2007, 137-139). Ulostulo
merkitsee myos sita, ettd padhenkild menettaa pesde koska hédnen on katkettava itsestéaéan se
0sa, jota ei hyvaksyta. Paahenkilosta tulee tilaweras itselleen ja muille. Karkulehdon mukaan
paahenkilo valitsee identiteetin, jolta on pudonmahja pois (Mt, 141). Paahenkild kuvaa
kokemustaan siten, etta han on Idytanyt "oudon rKodiPa&éhenkilon identiteettikategoria
"lebiaanius” on saanut alkunsa kirjoitusvirheestiis virheesta kielessa. Han on ottanut sen
kayttoon nimittaakseen itsedan juuri virheen anaiosNaista haluava nainen on virhe
heteronormatiivisessa jarjestyksessd samalla tavallin lebiaani on virhe, joka viittaa
identiteettikategoriaan “lesbo”. Paahenkild kietigy lesboudesta ja nimittaa itsensa uudelleen.
Kuitenkin homoseksuaalisuuden yhteys rikollisuuteanse, mistéa paéhenkild haluaa pitaa kiinni,
koska ilman sita ei ole mitdan. Rikollisuuteen idf@ituminen liittyy paahenkilén haluun tehda
vaarin. Tassa tapauksessa pervoseksuaalisuus, guearahdollinen nimittaja. Queer kieltaytyy
taysin maarittAmasta niitd, joita se kuvaa, mwta tiytyy pysyd hahmottomana ja epamaaraisena,
muistuttaa Butler (Butler 1993a, 228). Pervoudenpgayttavd maaritelmien tavoittamattomissa
samaan tapaan kuin trilogian paahenkilon halu, jeéakoilee vastaan kaikkia sitd kuvaamaan

pyrkivia sanoja.
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2.4 Tarinan mahdollisuus

Olen jo kasitellyt Judith Butlerin tutkimusta sulaiga vaaranlaisesta seksuaalisuudesta, mutta myods
siitd, milla tavalla yksilo on olematon, jos haeidunnusteta. Butler kysyy, kenen elama saa jattaa
jaljen jalkeensa? Kenen kuolemaa on mahdollistaa8uKuka on muistokirjoituksen arvoinen?
(Butler 2004a, 31, 34.) Trilogian paahenkild huomata hanen on oltava monta voidakseen
miellyttaa kaikkia laheisiaan, ollakseen rakkaugehyvaksynnén arvoineRunaisessa erokirjassa
paahenkilo menettdd aitinsd ja hanesta tulee eyttdsijaan prosenttiyksikkd, joka edustaa
inhimilliseksi. Tunnistus ja tunnustus tapahtuu te@misen aikana. On kyse filosofian
perusongelmasta, kun kohdataan joku, joka on nigrRibiseksi. Butler kirjoittaa, ettd ihmiset
tulevat ihmisiksi menetyksen ja eksymisen kautéatektoisensa jalkeen, kun tunnistusta pyydetaan

joka kerta, kun kohdataan joku Toinen, jonka tutukisesta yksilé on riippuvainen. (Mt, 48 — 49.)

Butlerin ajattelusta voi sujuvasti siirtya kohti iteah Arendtin ja Adriana Cavareron ajattelua.
Cavareron teoriaan kerronnallisista itseistd @table self) on suuresti vaikuttanut Arendtin
ajattelu. Politikan ensimmdainen ehto on se, eltthiset elavat yhdessd ja ovat altistuneita ja
nakyvissa toisilleen ruumiidensa kautta. Tahan @Gawealisaa sen, ettd jokaisen ihmisen tarina on
kerrottavissa toisen sanoilla ja riippuvainen tnikeostamasta tarinasta, joka alkaa syntymas#i. Its
on siis kerronnallinen, tarinoista muodostuva. altisuus, kerronnallisuus, muodostaa todella sen
"kuka” ihminen on. Kerronnallinen itse ei ole klag=n subjekti, joka muodostaisi itse itseddn vaan
kerronnallinen itse rakentuu nimenomaan jatkuvasgdeessa toisiin, se on liikkuva eika silla ole
pysyvaa ydinta. Kerronnallisen itsen minuus voidkartoa tarinana, jolloin se asettuu eri paikkaan
kuin subjekti. (Cavarero 1997, ix.) Kerronnalligtsed varten on oltava aina olemassa valttamaton
Toinen (necessary other). Tama Toinen on myds Reailinen itse, ainutlaatuinen olento.
Ainutlaatuisuus paljastuu juuri tdman kerronnantteaisen kautta, etté kerrotaan elaméntarina. (Mt,
xii.) Arendtin mukaan toiminnan kautta tuotetut inat ovat olemassa omassa elavassa
todellisuudessaan, vaikka niistd voidaankin muadogaideteoksia ja muistomerkkeja. Jokainen
elama syntymasta kuolemaan voidaan kertoa tarinassa on alku ja loppu. Toiminnan ja puheen
paljastava luonne on kuitenkin niin lujasti sid@ssi toimimisen ja puhumisen virtaan, ettd se
voidaan esittda tai "esineellistdd” ainoastaantdoissen, jaljittelyn kautta. (Arendt 2002, 186 —
190.) Kirjoittaminen on tallaista toistamista jaljijelyd, toimintaa, jonka avulla tuotetaan
elamantarina. Jalleen ollaan tekemisissa perfoivistuden kanssa. Cavareron mukaan

autobiografinen kertoja ei voi olla kerronnallingise, koska se on itseriittoinen eikd asetu
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kuulemaan toisen kertomaa tarinaa itsestdan vadumehanimenomaan kertoa tarinansa itse.
Autobiografia ei vastaa kysymykseen "kuka” ihmingm vaan se pyrkii siihen, etta ihminen itse
tuntisi itsenséd paremmin. Autobiografinen kertojai vnuistaa itsensa vaarin ja se kertookin
narsistisen "valheellisen” tarinan, vaikka vaittddlevansa "totta”, vaikka on ainoastaan
muistinvarainen. (Cavarero 1997, 32 — 45.) Cavaxewittaa autobiografisesta kertojasta juuri
siksi, etta kertoja on varastanut omat muistonsankiiokohtainen muisti on unohtamista ja
valikointia ja sensuroimista, muisti harvoin keksiitddn uutta, ei ainakaan tarinankertojan tapaan
sepita uusia asioita. Siksi henkilokohtainen muastvoi olla luotettava kertoja ja tekija. (Mt, 36.
Tassa tapauksessa siis Cavarero tulee sanondgksiutobiografinen kertoja on jo alkuasetelmassa
epaluotettava. Mista siis on syntynyt suuri polé&Riijuuri autofiktiota kirjoittaneiden kirjailijoién

tapauksessa? Ja voidaan myos kysya, voiko ollaaslsan’tosi tarinaa”?

Nakymattémat, sopeutumattomat, tunnustamattomagdcBbt kysyy, mitd oikeastaan tarkoittaa
tunnustamaton yhteisg, jos yhteisé on olemassa jeaminoastaan puutteen kautta. Olisiko ollut
parempi vaieta? Vaikenemistakin edeltda puhumipeten kyse onkin lahinna siita, millaisilla
sanoilla siité olisi puhuttava. Blanchot'n mukadtiaisella kysymyksella on vaativa poliittinen
merkitys. (Blanchot 2004, 89.) Cavareron mukaamijodn elamantarina on poliittinen kannanotto,
koska sen tuottaminen vaatii Arendtin teorian msieapoliittista toimintaa, toisille nayttaytymista
puheen ja toiminnan kautta. Tunnustamattomallaleitarinaa eika héan edes ole elaméntarinan
arvoinen. Hanta ei yksinkertaisesti ole. Taman guaokarginaalisessa asemassa olevalla on niin
suuri halu kertoa oma tarinansa, nayttaytyd muiletua esiin. (Cavarero 1997, 58 — 61.)
Vastavalossgaahenkild kauhistuu, kun huomaa, ettd hanentgawitutensa on ollut aina muiden

tiedossa:

Olen laskenut aseeni, ennen kuin olen ehtinyt nidgtaakaan. Ja nyt edesséani on kaksi tietd: pyrkia
pariksi jollekin tai keksia parittomuudelleni sig#ljota toisten on pakko kadehtia. [- -] Minun on
odotettava, etta tarina kirjoittaa itsensé loppuidimun on uskottava, etté elamastani tulee tajileg
ratkaisee parittomuuteni. Minun on uskottava, ettiméastéani tulee tarina. Ja siihen uskon. En usko.
(VV, 204, 206.)

Paahenkil6 kertoo varsin suoraan, ettd han halasmah ratkaisevan parittomuuden. Tarinan
arvoinen elamé on tunnustettu, hyvaksytty ja susemiarvoinen. Ulostulotarinan kertonut
kirjoittaja on astunut esiin marginaalista ja tustamut seksuaalisuutensa tarinan avulla, jollom ha
on jo kirjoittanut ja siksi olemassa. Elamantaniapii kielen avulla diskurssiin paikan, jossa tarin
on mahdollinen ja samalla myos kertoo omaa totaatt&lanchot kysyy, millaisilla sanoilla pitéisi

puhua tunnustamattomista, miten kirjoittaa siit##arei oikeastaan ole? Tassa vaiheessa astuu esiin
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seka fiktio etta kieli, erityisesti kielen vaatimusitdn sukupuolen ja seksuaalisuuden kieleen niin
kuin Butlerkin. Nain korostuu se, ettd tunnustapratius on kategoria, joka jollakin tavalla tekee
yksilosta olemattoman ja ndkymattoman myds kiedsolta; hdnen olemiselleen ei ole sanoja eika
paikkaa. Richard Rortyn mukaan kirjoittajan pitgogrkia luomaan oma kielensa, jonka avulla han
voi kertoa itse tarinansa ja muuttua kuolemattomak& osin, ettd hanen elamansa on ollut
merkityksellinen. Juuri kieli on se, mika on itgarmielen valissa ja kielen avulla hahmotetaan seka
itsed ettd mielté. Kielen avulla voi synnyttaans® uudestaan. (Rorty 1989, 15, 28 — 29.) Kun kieli
liittyy niin olennaisesti seka ruumiiseen etta tustamattomuuteen, on edella mainittu ensiarvoisen
tarkeda teema tassa trilogiassa, joka perustuu jiakijanimen ja omaelamakerrallisen genren
odotuksille. Jotta voisi kuolla, on pakko ollut @l&osiaalisesti tunnistettuna ja tunnustettuna
yksilona. "Minad” ei ole mahdollinen kaikille, kirjiaminen on varattu vain niille, jotka saavat
kirjoittaa. Kaikki mita tapahtuu kirjoituksessaj olematonta ja samalla olemassa. Lukijan rooli on
nostaa esiin totuuksia. Tassd tutkimuksessani mimgstan esiin trilogiassa esiintyvat
tunnustamattomat elementit ja paahenkilon pervasedsuuden nimenomaan siksi, ettéd osoitan
niiden liittyvan Kkirjoittamiseen ja kuoleman mahiigluteen. Butlerin mukaan tunnustamaton
kuolema jattaa jalkeensa jaljen, joka on “ei-jalkiio-mark) (Butler 2004a, 36). Jalki, joka ei ole
jalki, koska tunnustamaton yksilo ei ole "ollut mlassa” vaan hénet on painettu vélitilaan, sinne,
missa kielesta tulee onttoa, niin kuin jo aiemmianomaininnut. Seuraavassa luvussa kasittelen

kirjoittamista ja sen erilaisia ilmentymid Saisi@oksissa.
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3 KIRJOITTAMINEN

Kirjoittaminen on teossarjan keskeisin teema, jiitkeytyy ruumiillisuuteen ja ulkopuolisuuteen
muodostaen kokonaisuuden, joka toimii kolme teghtistavdna ompeleena. Paahenkild haaveilee
kirjailjan ammatista. Haavetta kasitellaan kaikigsoksissa ja kun viimeisessa osassa paahenkild
saa kustannussopimuksen esikoisromaanilleen, hdamelmansa kirjailijaksi tulemisesta toteutuu.
Kirjoittamiseen liittyy aina yksindisyys, mutta eihdistavassa eikda hajottavassa mielessa.
Kirjoittajan yksindisyys on yksinaisyyttd, joss&iyoon lasna; kieli, sanat. Kieleen liittyy myos
kysymys lasnaolosta, joka tekee eron puheen jaikiksen valille. Paul Ricoeurin mukaan kieli on
ei-ajallinen jarjestelma, joka yksinkertaisesti t&ipahdu. Ainoastaan diskurssi voi kadota.
Kirjoituksessa ihmisaani, ihmiskasvot ja eleet lataan merkeilla. Diskurssin kohtalo siirtyy
litteralle, ei voxille. (Ricceur 2000, 57, 59 — 60.) Hannah Arendtin moké&zminta liittyy
puheeseen laheisesti siksi, ettd inhimillisen toman on sisallettava vastaus kysymykseen "Kuka
sina olet?” Se, kuka toimija on, paljastuu hdnehuassaan ja héanen teoissaan. Inmisen fyysinen
identiteetti, ruumis, paljastuu ilman toimintaaisgaa, miltéd keho nayttaa ja aani kuulostaa. Pahe |
toiminta pyrkivat paljastamaan toimijan ainutlagtwiden. (Arendt 2002, 180 — 182.) Tuija
Saresman mukaan kirjoittaminen on konstruktiivineiottava ja performatiivinen teko. Se on tapa
tehdad maailmasta merkityksellinen. Kirjoittamiseruléa kuvataan "todellisuutta” ja rakennetaan
tekstuaalisia maailmoja. Kielessa tuotetaan subjakttekijoitd, ja juuri sen vuoksi kieli on
keskeinen tutkimusalue, kun pohditaan subjektitii@eidentiteettia ja tietoisuutta. (Saresma 2007,
42.) Kirjoitus sen sijaan lahenee tekstin kasitesgion jonkinlainen kielellinen kokonaisuus, joka
on muodoltaan hahmotettavissa yhtenaiseksi. Kigoibn se, mika jaa lukijan tulkittavaksi ja
kosketeltavaksi. Kirjoittaminen jasentéa ja tuotiadellisuutta, joten juuri kirjoittamisen avulla o

mahdollista tuoda nakyviin jotakin sellaista, mik@suljettu pois.

Tassé luvussa kasittelen kirjoittamiseen liittywéhtia teos kerrallaan, minkéa jalkeen pohdin
aihetta yhdistellen ja laajemmin. Ennen kuin puteulirjoittamiseen trilogiassa, kasittelen ajatusta
ruumiillisesta kirjoittamisesta. P&ahenkilon ruwseen liittyy tunne siitd, ettd ruumis on

vaaranlainen. Han ei pysty toteuttamaan omaa ngésenehen valissa olevaa sukupuolisuuttaan,
koska ruumis merkitsee hanet ensin pikkutytokssifeen nuoreksi naiseksi ja lopulta aikuiseksi

naiseksi, joka on &iti pienelle Sunnuntailapselle.
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3.1 Ruumiillinen kirjoittaminen

Milla tavalla kirjoittaminen liittyy ruumiiseen, s$wpuoleen ja seksuaalisuuteen? Miksi
kirjoittamisen ruumiillisuus tuntuu vaikealta kdseltd? Voidaan nopeasti ajatella, etté ei ruuaniill
ole mitdan tekemista kirjoittamisen kanssa, koskaituksella ei ole ruumista; se on kieltd. Kuka
rakentaa kirjoitusta? Kirjoittaja. Kirjoittajallanoruumis ja niin my6s sukupuoli ja seksuaalisuus.
Syy, miksi ndiden yhteensulaumaa vierastetaanyyokiita, ettd ruumista pidetaan edelleen jollain
tavalla epapoliittisena ja irrallisena. Adriana @earo muistuttaa, ettd ruumis on kautta aikojen
suljettu pois poliittiselta alueelta, vaikka saraalblumiin metafora on voimakkaasti osa poliittista
jarjestysta. Jarjestys ei ole sukupuolisesti nalitv@an sukupuolittunut ja juuri sen vuoksi ruumii
tarina halutaan kertoa myds toisin. Poliittinen kugininen toimija on nakyva ja tunnustettu, kun
(Cavarero 2002, viii — ix.) Paahenkilé6 on miehennmisen valissd, seksuaalisesti han edustaa
lebiaania, pervoa. Milla tavalla nékymaton voisirjdittaa? Edellisessa luvussa kasittelin
tunnustamattomuuden yhteydessa nimedmisen linkigtgimvallan kanssa sekad diskursiivisen
paikan merkitystd subjektiuden ~muodostamisessa jauodestumisessa. P&ahenkilon

pervoseksuaalisuus tekee hanesta yksilon, jokdemnassa eika kuitenkaan ole.

Kirjoittaminen on osa feminististd ja samalla mygaeer-tutkimuksellista politikkaa. Tasséa

tapauksessa kyseessa on teossarja, joka muodtstadakertomuksen ja omalta osaltaan rakentaa
pervoseksuaalisuuden eraanlaisen mallitarinan. avidgskisaaren mukaan omaelamakerta liittyy
performatiivisesti valtaan nimeta ja tuottaa sutggk Subjektia tuotetaan kielen avulla. Se
edellyttéda toimintaa ja toiminnan ruumiillisuutiéaskisaari ymmartad ruumiin toisaalta kasitteeksi,
mutta toisaalta myds lausumisen ja ilmaisun vaksee(Kaskisaari 2000, 8, 20.) Saision

teossarjassa paahenkildon tunnustamaton ja vaarénlaruumiillisuus ja sitd myoten myods

seksuaalisuus aiheuttavat tunteen ulkopuolisuudegtddhenkild nakee itsensa ikkunan
heijastuksesta erdaana aamuna ollessaan pulleahgntpalinen, han nékee itsensa "toisena” ja
kirjoittaa mielessaan elamansé ensimmaisen laus&annakee kasvot, jotka ovat hanen ja joiden
avulla hadnen on mahdollista alkaa kertoa tarinasinio Paahenkild painaa paahansa poikien
lippalakin ja katsoo itseaan peilistd. Samalla ldomaa muiden kasvot, jotka eivat halua hyvaksya
hanté sellaisena. Han huomaa, etté on virhe katsian peilisté ja huomata, etta joku voisi luulla
hantéa pojaksi. (PYJ, 5, 30.) Kirjoittaminen on asista itsensa viereen, ulkopuoliseksi. Se on

keino rakentaa toisenlaiset kasvot, ottaa itsell&sehahmo.
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Adriana Cavareron mukaan naisten omaelamakerratatuesiin toisen nakdkulman ja tekevat
kirjoittajistaan merkityksellisia. Jokainen elaméma on poliittinen kannanotto, koska sen
tuottaminen vaatii toisille nayttaytymista puheentpiminnan kautta. Kenen elam& on tarinan
arvoinen? Marginaalisessa asemassa olevalla ontalurkertoa oma tarinansa, nayttaytya muille,
astua esiin; tulla tarinan arvoiseksi. (Cavarer871%8-61.) Elama& muuttuu tekstiksi erityisesti
omaelamakerran kirjoittamisessa, kirjoitus sykkiineda ja kuolemaa. Omaelamakerta on genrena
erityisen ruumiillinen, koska se sitoo tekijanséel&en myds ruumiillisena. Kun mainitaan
omaelamakerran kirjoittaja, teokseen on useinttyitenyds valokuva kirjoittajasta. Nain tekija saa

kasvot, ruumiin.

Kirjoittaminen tunnustamisen kaytantona liittyy oskolliseen toimintaan. Rangaistukset liittyvat
aina ruumiiseen, koska sielu on hengellinen ja isumaallinen. Lienee tarpeetonta sanoa, etta
esimerkiksi Foucault'n tarkastelema tarkkailun gngaistuksen perinne kytkeytyy ruumiin
kurittamiseen. Sieluun ja ruumiiseen kohdistuvatgeastuskeinot liittyvat poliittisen ruumiin
historiaan. Vaikka kiduttaminen ei endd kohdistwnniseen ulkoisesti, on yhteiskuntaan
muodostunut pakkolaitoskudos, joka toimii juuri deautta, etté jokainen yhteiskunnan jasen on
"Jatkuvan tarkkailun alainen”. Pakkolaitosjarjestél on tuonut esiin uuden “lain” muodon, jonka
avulla myo6s esimerkiksi homoseksuaalisuus esitetp@normaalina. Uusi "laki” on laillisuuden ja
luonnon eli normin k&site. Tam& aiheuttaa sen, kdifiki normista poikkeava asettaa yksilon
rangaistavaksi ja tuomittavaksi. Normaalisuustudmavat lasna kaikkialla siksi, ettd jokainen
osallistuu normien tuottamiseen ja niiden asemadlyt&émiseen. (Foucault 2005, 417 — 419.)
Omaelamakerta tunnustamisen kaytantona tuottaalgulifa. Kirjoitus on osa vallan instituutiota
sikdli, kun se liittyy kieleen, joka liittyy ajatsken siitd, ettd kieltd kayttdva “"saa paikan”
diskurssissa, han siis on olemassa. Omaelamaki@rfaittaminen on itsetutkiskelua ja tarkkailua.
Sielun voi yrittda pelastaa kirjoittamalla tunnkstellisen omaelamakerran, joka on eraanlaista
ripittaytymista. Myos tekijyyteen liittyva ajatusita, ettd tekijan nimi ei voi olla kenen tahansa
nimi, liittyy siihen, etta tekija on erityinen. Tgilla on kasvot. Foucault'n mukaan tekijan puhe on
saavuttanut kulttuurissa tietyn statuksen, jollsenei ole mitéa tahansa puhetta. Tekijan nimi on
my0ds alati lasna diskurssissa, se vartioi tekstjoja ja maarittdad tekstin olemisen tasoa. Tekijyys
maarittyy kulttuurin sisalla ja on julkisuuteen ttjivd asia. Yksityisella kirjeella voi olla
allekirjoittaja (signer), mutta ei tekijdd (authoAnonyymi seinélle kiinnitetty teksti juoruaa

kirjoittajan (writer) lAsn&olosta, mutta sillakégirole tekijaé (author). (Foucault 1998, 326.)

Arendtin mukaan toiminta ilman nimea on merkitykeg#, mutta taideteos sailyttdd merkityksensa
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rippumatta tekijansa nimesta (Arendt 2002, 183)itéhkin Foucault nostaa kirjallisuuden tekijan
tarkeaksi kasitteeksi tekstin olemassaolon ja demisen kannalta. Juuri tekija on vastuussa
tekstistddn ja siten myOs rangaistavissa. Signsglekirjoittaminen, omistaminen ei ole aina
liittynyt teksteihin, jotka on julkaistu, mutta kuomistaminen keksittiin, alkoi tekijan funktio
tekstiinsa nahden muuttua. Foucault muistuttaal etoderni kirjallisuuskritiikki pitdd tekijaa
ensiarvoisen tarkeana koko tekstin tulkinnan kamndkekijan ideologiseen asemaan liittyy se, etta
tekijd tarjoaa tekstissaan "totuuksia”’. (Foucau@98, 327, 329, 331.) Ristiriita Arendtin ja
Foucault'n valilla johtuu siitd, ettd Arendt kifisia puheesta toimintana, kun Foucault pohtii
kirjoittamista. Kirjoittaminen on luonteeltaan aista toimintaa, koska siitd puuttuu puheen valiton
viittaus puhumisen tilanteeseen. Koska kirjoittagnirja kirjoitus toimivat kielen tasolla, ne ovat
tavoittamattomissa. Kirjoittaminen liitetdan ruusa@en tekijyyden kautta. Kieli ei korvaa kasvoja,
mutta tekijan erityinen nimi liittdd kirjoituksenakvoihin ja ruumiiseen, joiden uskotaan olevan

tekstin takana.

Cixous'n mukaan elama muuttuu tekstiksi, joka alkasniista: ”| am already a text” (Cixous 1991,
52). Paahenkilon ruumis on teksti, jota tulkitadind luen p&aahenkildon esiin tekstista, naista
kolmesta teoksesta. Ruumis muodostuu erityisestlessd, se tulee nakyviin kielen kautta.
Diskursiivinen paikka kielessd "minana” tarkoittdaannustusta myos subjektin ruumiilliselle
olemiselle. Tunnustamattomuus liittyy tahan sitetté kaikkia ruumiita ei tunnusteta eivatka ne saa
nakya. Myos kieleen liittyva poissaolon vaatimuskamkreettinen. Kun kirjoittaja kirjoittaa, han
on ruumiinsa kautta lasna tilassa, jossa kirjoittamutta muuten han on poissa. Ruumiillinen
kirjoittaminen tarkoittaa siis sen tunnustamist# &irjoittajalla on ruumis, joka liittyy siihergtta

han saa esimerkiksi kirjoittaa ja kayttaa kielti#a toimija. Kasvot ovat osa ruumista ja sitd, "Rk
ihminen on. Omaelaméakerta on pyrkimys muodostaavdfas mutta koska Kkieli rakentuu
poissaolon ja erojen, vaarinymmartamisen varaan,n@hdotonta muodostaa ehjia ja yksia
mahdollisia kasvoja. Kasvot murtuvat ja ovat morget Kirjoittaminen ja tekija liittyvat myos
kasvoihin, tekijan kasvot ovat merkityksellisethanen kasialansa, allekirjoituksensa, osoittaa etta
teksti on olemassa hanesta erillisena, ikadn kdistamassa hanen ruumistaan, mutta tekstina.
Talléin ruumiillisuuden kasite pirstaloituu mydsBaavaksi siirryn tarkastelemaan kirjoittamisesta
kirjoittamista trilogiassa. Kirjoittaminen on pymdya muualle, pyrkimys rakentaa tila, jossa
paahenkil6 voisi olla ja maarittaéa olemistaan. Pysoittamaan, ettd kirjoittaminen ei ole ruumiista
irrallista vaan siihen kiintedasti liittyvaa. Butlkirjoittaa, ettd sosiaalinen sukupuoli (gender)osa
sita, mitd "ihmisyys” (human) pitaa sisallaan. Y&ha voi olla huoli siité, ettd hanen sukupuolinen

olemisensa, ruumiillisuutensa, ei sovi siihen, niltdnisyys” pitaé sisallaan: "If | desire in centai
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ways, will | be able to live? Will there be plaaa fny life and will it be recognizable to the other
upon whom | depend for social existence?” (Butl@éd4b, 2 — 3.) Kirjoittaminen nayttaytymisena,

poliittisena toimintana, on vayla tulla nakyvakasiglevaksi ja tunnustetuksi.

3.2 "Tiina on olemassa enemman kuin mind”

Paahenkilo on kasvanut kirjojen keskella ja ihmetedita, ettei kukaan lue niita. Kirjat ovat
jotakin, mita pidetdaan hyllyssa tai piilossa vaatglakon alla. Lehtia luetaan, mutta kirjat senasija
polyttyvat kirjahyllyissa paksuina ja pahanhajussirLisaksi tietyissa kirjoissa on jotakin niin
kummallista, ettéa kirjat taytyy vieda piiloon vidta. Téallaisia kirjoja ovat Stalinin ja Leninin
Kootut Teokset, jotka paahenkild6 on moneen ottegeidwitanut vierailta aitinsa kanssa. Lopulta
paahenkilo kantaa aitinsa kanssa Kootut Teoksétapimttoon kolmelta yolla, kun naapurit jo
nukkuvat: "-Ei niitd nyt kukaan 16yda, kuiskaa Aja tytar: -Ja jos l6ytaa, niin ei sitd kukaan voi
tietad, ettd ne on meiltd.” (PYJ, 222.) Paaherdalé joululahjaksi Tiina-kirjan, jonka on kirjoittain
Anni Polva. Paahenkil6 ei ilahdu kirjasta, koskgmmarra, miksi hanen pitéisi lukea Tiinasta, jota
ei oikeasti ole olemassakaan: "En ymmarrd mitéa ti@nkuuluu se, mita Anni Polva -niminen
ihminen on keksinyt” (PYJ, 221). Kuitenkin keskeoukupdivan kuumeen vuoksi kotiin lahetetty

paahenkilo pitkastyy, kaivaa lelulaatikosta kirjarkatselee sité tarkasti:

Kanteen on piirretty minun ikdiseni tyton kuva. Kuesittdd epailematta tata Tiinaa, joka on vahan
minun nakdiseni. Haistelen kirjaa. Se haisee sglé kuin Kootut Teokset: tuoreelta ja jotenkin
kiihottavalta. Avaan kirjan. Luen ensimmaisen riviin-] Luen koko sivun. Luen koko kirjan. Sitten
makaan nuorisohetekalla ja itken, enkd& ymmarra imiks -] minulle on valehdeltu torkeasti
vaittamalla, ettei taté Tiinaa ole oikeasti olena&kssn. [- -] Tiina on olemassa enemman kuin mummo
ja melkein enemmaén kuin aiti. Tiina on olemassarenén kuin minad. (PYJ, 223.)

Blanchot kirjoittaa, etta teos levittaytyy aukiggnnyttédd maailman, jotka edellyttavéat tuomarikseen
totuutta tai joilla on merkitysta sille, ettd totuyoskus tulisi ilmi (Blanchot 2003, 176).
Paahenkilolla on oletus siita, ettd Tiinaa ei olenmassa oikeasti, koska hanelle on niin sanottu.
Tiinan kuva kirjan kannessa ei myoskaan todist& diina olisi oikeasti olemassa, mutta
paahenkilo paattaa, etta nain on. Tiina on Kirjademassa taysivaltaisena henkiléna. Tiina toimii,
ajattelee, kirja kertoo hénesta. Tiina ei ole mitétTiina on merkityksellinen. Blanchot'n mukaan
lukeminen alkaa juuri tyhjyyden hetkella ja ett&ija on aina etéinen teokseen nahden. Etaisyyden
vuoksi teos on ainoastaan teos eikéd se ole kieldjaissaan. Lukeminen on viatonta ja vastuutonta,
lukija on itse asiassa lahempana teosta kuin kjgajuuri taméan viattomuuden vuoksi. (Mt, 172.)

Paahenkilo katsoo ensin kirjan kansikuvaa, haist&lgaa, pitelee sitd kasissdan aivan niin kuin
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nakisi kirjan ensimmaista kertaa. Mydskaan AnnivBcehiminen ihminen, kirjan tekija, ei merkitse
lapsipaahenkildlle juuri mitdan. Han lahinnéd kumtaekee sita, ettd hanen pitaisi olla kiinnostunut
kyseisen Anni Polvan aivoituksista. Ensimmaisefaksa luettuaan paéahenkilé on vihainen siita,
ettd jollakin ihmisella on oikeus keksia tiinoja:itén niin toisilla on oikeus kuvitella pikkutyttgja
joita ei oikeasti ole olemassa? Kenella on sellaiodeus, ja miksi? Kenella? Kenella? Minulla?”
(PYJ, 222 — 224.) Paahenkilon kokemus lahestyy @ixokuvaamaa kokemusta: "My unhappy
aptitudes for identification came out in the preetof fiction. In Books | became someone. [- -]
And in reality, | wasn’t capable of being a persqi€ixous 1991, 29.) Paahenkilé on yhteiséssaan
voimaton lapsi, joka kaiken lisaksi tuntee itsepsfaksi tyton ruumiissa, han ei kykene olemaan
tunnustettu yksilé, mutta kun han lukee kirjojanhan osana niiden maailmaa ja siind maailmassa
hanet tunnustetaan. Blanchot'n mukaan juuri lullfsstuu vastustamattomalle paluulle. Hanessa
heraa halu seurata teoksen herattamia hahmotgtitka,ovat saaneet hanet lukemaan pidemmalle.
Kirja ei enda tunnu valttamattomalta vaan sen lukem paatyttya kirjasta tulee mahdollisuus
muiden joukossa. (Blanchot 2003, 174.) Tiina-kirjaettuaan paéhenkilo itkee eikad tieda miksi,
mutta itku ei ole ainoastaan lohdutonta vaan sigdthahdollisuuksia, joita paahenkilé ei ole
aiemmin huomannutkaan. Teoksen lukeminen on syémyitthanessa halun jatkaa lukemisen

aiheuttamia kuvitelmia:

[- -] eteeni aukeaa vuoria ja laaksoja, kimaltatatvia ja oikukkaita kevaitd; merid, kaupunkeja,
lintujen parahduksia ja ihmisten surullisia laujujailvid, kulkueita, koulupdivig; asfaltin hajua,
raskasviiksisia stalineja ja ontuvia sammakoitajaliésia aiteja ja tiilimurskaa ja neekereita ja
kahvimainoksia ja saunailtoja; sirkusta, kaksosigdonneita tupakansytyttimid; ikdvaa, kaipausta j
[- -] kaipausta,; joulutodistuksia, hautakivia jganspurkkeja [- -] kaikki asiat, jotka maailmasseat,
odottavat, ettd mina rupean keksimaan niita kigoiPYJ, 225.)

Kirjan lukeminen aiheuttaa assossiaatioiden rydpganat ja mielikuvat synnyttavat uusia
mielikuvia, kummallisia mielleyhtymia ja sanayhdishia. Ryopsahdys saa aikaan mielikuvan
innostuneesta ja malttamattomasta paahenkilésta, go juuri oivaltanut jotakin valtavan suurta.
Sen, ettda han voisi myds keksia kirjoja. Paahenkdédimottaa kirjailijuutta lukemalla. H&n on
lukenut Tiina-kirjan ja ymmartaa, etta Anni Pohaatn oikeus keksié tarinoita pikkutytosta, jota ei
oikeasti ole olemassakaan. Paahenkilon kirjailipasse hahmottuu siis lukemisen kautta, han ei
viela kirjoita, han haaveilee. Han nékee kirjaililen jonakin sellaisena, joka toisi hanet itsensa
nakyviin kokonaisena eika palasina. Nahdyksi tufesnion paahenkilén suurin haave. Han ei halua
olla mitatén, han haluaa olla merkityksellinen, ywék Niinpa han ilahtuu, kun opettaja jattaa hanet
puhutteluun oppitunnin jalkeen. P&aéhenkild joutuuitdnkin pettym&aéan jalleen kerran Aira

Hokkaseen, kun tdma ei halua nuhdella vaan airmastauistuttaa siitd, miten Kkiltti ja
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sopeutuvainen tytté paahenkild on. "Han ei halua &lltti ja sopeutuvainen. Han haluaa olla
vaikea ja kiinnostava.” (PYJ, 233.) Paahenkilo@pivaihtaa paikkaa Kari-nimisen sairaalloisen ja
itkuherkdn pojan viereen, koska poika itse on gygtanyt. Paahenkild suostuu, rakastetuksi
nimetyn opettajansa vuoksi: "Olla yhteistythaluin€ila sopeutuva. [- -] Kiinnostua. Olla itse
olematta kiinnostava. Katsoa. Pysya itse nakymdtiani (PYJ, 234.) Paahenkilo kokee, ettad
opettaja kohtelee hanta epaoikeudenmukaisestpjdtbokaikki tiivistyy, kun paahenkilé on saanut
joululahjaksi penaalin, jossa on kertomataulu jariKlanttaa siitd matematiikan kokeessa.
Paahenkild joutuu syytetyksi, vaikka osaa kertomiata ilman penaaliakin. Kari alkaa itkeéd ja
opettaja nostaa hanen numeronsa nelosesta sedsikRthteistydhaluinen, kypsé ja joustava

paahenkilé saa nelosen.

Kotimatkalla hén repii koepaperinsa, kiskaiseeisalgensa portin auki ja astuu maisemaan, jossa on
lupa vihata. Ja hammastyneend han huomaa, mitettypebkkaus antaa vihalle voimaa; miten
mehevad, syvaa ja nautinnollista viha voi olla. JPX36.)

Romaanin alussa kahdeksanvuotias paahenkild vetlk@apsa villasukkia ja on pullea ja

pahantuulinen. Paéahenkild on vasynyt eikéa haluaésina kouluun ja juuri silloin se tapahtui:

Kirjoitin mielessani lauseen: Han ei halunnut hi&érdorjasin lauseen: Han ei olisi viela halunnut
herata. Liitin lauseeseen toisen: Han oli lianywag menndkseen kouluun. Paransin toisen lauseen:
Han oli aivan, aivan lilan vasynyt mennakseen konl(PYJ, 5.)

Alku kiertyy yhteen mitattomyyden ja nakyméattémywpdeelon kanssa, kun romaanin loppupuolella

tuohon mainittuun kohtaan palataan:

Pelkdan tyhjyyttd. Pelkdan mitattdmyyden tunneRalkdan tulevani mitattomaksi, ellen pysty
herattdmaan Aira Hokkasessa rakkautta tai pelkiiai & halua menné kouluun. [- -] Kéayn koulua ja
olen vasynyt ja artynyt, kunnes tuli marraskuu] Pa silloin sen keksin. Kirjoitin mielessani laas:
Han ei halunnut herata. Korjasin lauseen: Hanisi adklé halunnut heréta. [- -] Nyt minusta ollltu
han, jatkuvan tarkkailun alainen. Ja nyt hanelld kite kouluun vangitsemaan Aira Hokkanen
sanoilla. Ja Aira Hokkanen astuu luokkaan ja tdaetkaikille hyvdd huomenta. Eikd han kykene
hillitsem&éan voitonriemuista hymyaan kirjoittaessamielessaan lauseen: Aira Hokkanen oli aivan,
aivan liian vasynyt mennakseen kouluun, silla hiralvonut koko yén muistellessaan pahoja, hyvin
pahoja tekojaan. (PYJ, 237 — 239.)

Paahenkil6 on varastanut Aira Hokkasen hahmon jdtdyt sitda mieleisellaan tavalla fiktion
keinoin. Pikkutyttd ei saa vihata, ainakaan opa#tagi saa vihata eikd varsinkaan lapsihalvauksen
karsinytta Karia. Kirjoittaminen varastamisena jaaamisena liittyy haluun tehda jotakin, mika ei

ole hyvéaksyttyd. Mitattdmyys on sita, ettd ei oléemkdaan erikoinen, samanlainen kuin kaikki
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muut ja juuri siksi oikeastaan nakymaton. RichardrtiR tuo minuuden sattumanvaraisuutta
pohtiessaan esiin Harold Bloomin ajatuksen siité gksilo kammoaa sitd, ettd joku pitaisi hanta
kopiona eikd ainutlaatuisena "omana itsendan”.aJgksilo voisi valttdd sen, hanen tulee olla
jollakin tavalla erityinen ja vaatia muiden tunmista. Yksilon tulisi kehittaa oma kieli; kirjoittaai
maalata siten, etté yksilo erottuu muista eika &&oida luulla keneksikdan muuksi. Rortyn ajatus
littyy Nietzschen kirjoituksiin itsedan ja kotiaagtsivasta yksilosta, joka itsetutkiskelun kautta
my0s tekee itsensd uudestaan. Han kehittdd uuéénkikeksii uusia metaforia. (Rorty 1989, 24,
27.) Paahenkilon on yritettdva herattdd Aira Hokkaa rakkautta tai pelkoa, muuten han on yhta
kuin nakymaton, ei-kukaan. Opettajan vihaaminemdgddyksi tulemisen halu on lasnd myo6s
Vastavalossgjossa paahenkilé vihaa miesopettajaa, jota kadsuKalifiksi. Padhenkild haluaa olla
tottelematon ja uppiniskainen, jotta Kalifi "néKisianet. Paahenkilo joutuu myontdmaan itselleen,
ettd han on kuitenkin kasvamassa naiseksi. Setahdisapsi-paéahenkild kuvittelee viela, etta voi
kumota tyttdytensa, mutdastavalomuori paahenkilo joutuu myéntamaan, ettd han emuauttaa
ruumistaan eikd sen kehittymista naisen ruumiinbrsiksi. Naiseus on haava, jota paahenkilo ei
kuitenkaan haluaisi tunnustaa. (VV, 32 — 34, 483 5

Itsensd uudelleen kokoamisen projekti on lasna stef@ssa siten, ettd teoksissa kuvataan
paahenkilén matka lapsuudesta nuoruuden kauttasaikeen. Kirjailija-Saisio kokoaa fiktiivisen

Pirkko Saision palasia. Koska jo tassd ensimméiseedksessa on voimakkaasti esilla
omaelamakerrallinen tyyli katsoa menneeseen, &ivekiin muistoja, voidaan ajatella, etta
paahenkilé on kirjailija-Saision yritys koota kuwefitu elam& uudestaan, kehittdd "uutta kieltd”,
kirjoittaa niin ettei kukaan muu, erottua. Tullaailaatuiseksi. Ajatus ainutlaatuisuudesta linkitty

tietysti myds Arendtin ajatteluun puheen ja toin@nnmerkityksestd tuon ainutlaatuisuuden
muodostamisessa, etta tulisi ndhdyksi (Arendt 20@®, — 182). Tiina-kirjan lukeminen aiheuttaa
paahenkilossad vihaa siksi, ettd han ei itse tunlwansa olemassa, mutta ymmartaa, etta
kirjoittamisen avulla hanestéa voisi tulla hyvakgyiarinan sepittaminen opettajasta on paahenkilon

keino hallita todellisuutta.

3.3 "Sanoiko Ruutusotilas sanan kirjailija?”

Vastavaleteoksessa kirjoittaminen ja mitattdomyyden pelkoatoedelleen voimakkaasti esillé.
Kerronta seilaa oppikouluvuosissa ja ylioppilasktrsten jalkeisessa kesassa. Aivan alussa kertoja
on heti jakautunut kahtia: "Han tarkkailee itsedi#haa ja karsii siitd. Han kerjaa hyvaksyntaa

itseltdén ja on siksi pysyva aina nalkdisend.” (¥} Lukeminen on jalleen lasna, heti alussa
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paahenkilo paljastaa ettei nde maisemassa ylikilllkuyastamaalattua suojatieta vaan:”[- -] hdnen
kuvastonsa koostuu Lucy M. Montgomeryn héamyisistatkelmista, joiden siimeksessa
villiomenoiden kukkaumput paisuvat ja satakielettopakoitetut laulamaan pakahduttavasti lapi
yon”(VV, 7). Paahenkild on tyytymaton itseensa jaaan olemiseensa, samaan tapaan Rignin
yhteinen jaettava-romaanissa. Leikkikoulussa hankittu Jumala sepégdenkil6d yha, mutta ei
tayta paahenkilon toiveita. Nuori paahenkild ontyett siihen, etta ei voi olla sellainen kuin
tahtoisi. Ja jalleen mainitaan kirjallisuuden, @tjallisuuden, tunnettu henkild, jonka kaltainen

paahenkil6 toivoisi olevansa:

Tahtoisin olla punatukkainen, niin kuin Vihervaarama, tai edes hontelo, liian nopeasti kasvanut. [
-] Tahtoisin olla herkkd, orpo edes, tai ainakithdakas. [- -] En tahtoisi olla pyyleva. [- -] Talisin
olla suosittu [- -] Tahtoisin olla ulkomaalainemmkea tai koditon. Tahtoisin olla lahjakkuuteni ki
vainottu. [- -] Mutta olen tavallinen, harvahampain oppikoululainen, jolle Ruutusotilas on
maarannyt aidinkielen kirjallisen ilmaisun numeriokahdeksikon ja jonka vanhemmat eivat ryyppaa
eivatka eroa, paitsi kirkosta, mit en kehtaa naikénellekdan. (VV, 63 —65.)

Ruutusotilas on palvottu punakyntinen, didinkielesitaja, jolle paahenkilé on antanut nimen itse
siksi, ettd saisi omistaa hanet kokonaan. Paaliemkil tyytymaton olemiseensa, han haistattaa
paskat Jumalalle ja alkaa pelatd seurauksia. Hjmittda aineita ja odottaa tuloksia kuumeisesti.

Lauseet ovat hanen leikkikalujaan:

Minakin haluan oppia heittelemééan tekstiini pistejh pilkkuja kuin esteitd radalle, jota hevonen
kiertdd, ja nahda, miten hevonen ponnahtaa niidiesulavasti tai saikkyna kieltaytyy hyppaamasta
mahdottoman esteen yli. Mindkin haluan oppia, miistamalla ja silpomalla, erottamalla
vakivaltaisesti lauseita toisistaan ja yhta vakadakesti yhdistamalla niita uusiin, voi paperilidiella
siivuja todellisuudesta. (VV, 126.)

H&an on oivaltanut, etta kirjoittaminen vaatii opdéit ja lukijan eli tAssa tapauksessa Ruutusotilaan
jonka toivoo nakevan hanet, Kkirjoittajan. Paahdnkibn tajunnut jotakin olennaista jo
kahdeksanvuotiaana, kun kirjoitti ensimmaisen lansa todellisuudesta: "Todellisuus on lause,
jonka kirjoitan” (VV, 126). Kirjoittaessaan lausgipaansa sisalla, paahenkild tekee todellisuutta,
koska juuri silla hetkella kirjoitetut asiat ovadirfelle totta. Rorty kirjoittaa, ettd koska totuus o
I0ydettavissa ihmisen kirjoittamista lauseista, syotuus on ihmisen tekema (Rorty 1989, 21).

Todellisuus on siis todella se lause, jonka kit@pé kirjoittaa. Totuus on kielelle alisteinen.

Paahenkild on tutustunut Viisikon Paulia muistuttaiv Mariaan, joka polttaa tupakkaa ja lukee
paljon. Yhdessa he lukevat kaikenlaista ja keskexsa kirjailijoista ja heidan toistaan. He lukevat
Allen Gingsbergia ja Brechtid, kirjoittavat samaltizia aineita ja kuvaamataidon tunnilla

paahenkild maalaa niin epailyttavan paasidisainemaalauksen, ettd joutuu rehtorin puhutteluun
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ja samana iltana soittaa Ruutusotilas ja pyyta@tl@aokseen kdaymaan myoéhaan illalla. Han haluaa
keskustella paahenkilon kanssa Mariasta, joka onutiRotilaan sanojen mukaan pahasti

hairiintynyt tytto.

Ruutusotilaan kasi lennéhtdd helmasta paalaeldmiteeksi tammdinen ruma kielenkayttd. Mutta
hitto soikoon, jos téllaiset vaikutteet padsevédgmnaan tulevan kirjailijan. Ruutusotilaan kasinse
paatani kuin kuumentunut patalakki. Minun on vaikemngittaéd [- -] Sanoiko Ruutusotilas sanan
kirjailija? Sanoi. Tarkoittiko Ruutusotilas minudarkoitti. Ei tarkoittanut. En tiedd. Mutta minum o
pakko saada tietdd, juuri tdma. [- -] -Niin ettdrMsta vois tulla vaikka kirjailija, jos... [- -]
Ruutusotilas naurahtaa. [- -] Hanen on pakko ndyrtyMusta tulis... tai... -Voisi tulla, auttaa
Ruutusotilas. -...kirjailija, jos... -Jos panetisgloikki siihen likkaan. (VV, 149 — 151.)

Kirjailijaksi tulemisen haave on ollut paahenki®Balaisuus j®ienin yhteinen jaettavateoksessa,
jonka aikana kukaan muu ei millaén tavalla Kiirdmit huomiota hanen haaveeseensa. Nyt
Ruutusotilas on nahnyt hanet ja hanen salaisuutdrasereensa, haaveen siita, ettd hénesta voisi
tulla kirjailija. Kotiin palattuaan paahenkilo "pittelee salaisuutta kuin hengitystd” (VV, 152) ja

kun sitten sanoo sen &éneen, aiti ja isd eivaesta ollenkaan ilahtuneita.

Aéneni on hengastynyt, ja siina sarahtaa nolo, Kk juuttunut itku. Isé avaa silméansa ja nousee
sangylle istumaan. [- -] Ja is& katsoo aitiin, kiin melkein aina, minulle puhuessaan: -Onks ge ny
ihan asiallista sekottaa likan paa tommosilla hgkeitla. Ja kerrankin ehdin [- -] tajuta sanojen ja
aanen ristiriidan. 1sa pyyhkii unta silmistaanmsih syttyy arvioiva kiilto. Mutta aidin silméat pysat
kiillottomina [- -] &iti on arvannut minun ja Ruidatilaan tehneen jonkinlaisen sopimuksen. (VV, 152
—153)

Aiti pitaa kirjailijuutta lahinna hopohopona, muitd alkaa miettia, mita hyva kirjailija tienaa.tiAi
hoputtaa paahenkilén nukkumaan ja sattii tatd jocaettei sellaista voi luvata kenellekaan.
Paahenkilosta tuntuu, ettd han on haaksirikkouttamalle, joka on yksin hanen. "Palvotun kuva
haalistuu horisonttiin, eikd han seuraavana paikinsu enaa Ruutusotilasta Ruutusotilaaksi, eika
koskaan, mielessaan” (VV, 156). Paahenkild on tublédhdyksi ja samalla han on joutunut
luopumaan siitd, ettéa joku toinen voisi koskaam#ehdnesta mitdan mitd han ei itse ole. Kuitenkin
hanen haaveensa on nyt lausuttu &dneen. Joku agtri@mnen rikkindisen maailmansa ja sanonut
daneen mahdollisuuden, josta han on haaveillut vaielessddn. Sek&aan tosin ei poista

yksindisyytta ja epavarmuutta.
3.4 Teatteri ja kirjoittaminen

Punaisessa erokirjasspaéhenkild on kuljeksija, haukotteleva ja kyllastynuori, joka opiskelee

yliopistossa ja etsii paikkaansa. Teoksessa on anwvastakkaisuuksia. Paahenkilé tasapainoilee
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yksindisyyden ja yhteisdllisyyden valilla. Romaaaison esilla myds kahta erilaista kirjoittamista.
Paahenkilo kirjoittaa teatterille ja itsekseen. &#im on vastakkainasettelu. Iho nousee teoksessa
esiin mielenkiintoisena elementtina. Paahenkildiioplemaan kosketettavana, kun hanesta tulee
osa teatteriporukkaa. Sama kaikkien kosketettawdlod ino rohelmdi punajakalaé ja paahenkild
joutuu sairaalaan. Iho erottaa ihmisen toisestans@ja, jonka ylitys on ero. lhoa luetaan niinrku
tekstia. Ruumis on teksti, jota toiset tulkitsejatvaarintulkitsevat. Kirjoittaminen ja iho liittyat
toisiinsa. lThon muutokset ovat muutoksia myos Kigoniseen liittyvassd ajattelussa. Yksinainen
paahenkilo kokee, ettd hanen ihonsa on vankilanatejotka eristavat hanet kaikista muista.
Eristettyna ollessaan han alkaa kirjoittaa, jottaenqkin selvidisi tilanteesta. Teatterilaisten
kosketettavana lojuessaan paahenkilo ei tee eseasid ja muiden valilla eika kirjoittaminen liity
niin voimakkaasti yksinaisyyteen.

Cixous'n mukaan Kkirjoittaminen pysyy aina yksinaéerosessina, mutta teatterikirjoitus asettuu
erilaiseen asemaan suhteessa kirjoittajaansa kaikkapa romaanikasikirjoitus. Teatteriteksti
sitoutuu puheeseen ja tilanteeseen, naytelman dxetf@g nayttelijan ruumiiseen. Esimerkiksi
romaanikasikirjoituksen suhde todellisuuteen otamen. Silla ei ole sitoumusta puheeseen eiké se
ole samalla tavalla ruumiillinen kuin teatteriteksteatteriteksti on autonominen eika tarvitse
kirjoittajaa kantamaan itsedan. (Cixous 2008, 94 2 105.) Ylioppilasteatterissa on tapahtunut
vallankaappaus ja kaikki menee uusiksi. Yliopp#asterilla ei ole johtajaa, mutta silla on hallitus
ja esityksia janoava yleisd. Paahenkilostd on tehiyppilasteatterin varapuheenjohtaja: "Jos
hanessa nahdaan taito tehda vallankumous nimenonesdterin keinoin, on hanessa paitsi
vallankumous, myos taito tehda teatteria” (PE, 98atterille kirjoittaminen on laskelmoidusti
poliittista ja vallanhaluista toimintaa, jossa pé@kilé on vain osa joukkoa. Naytelmén
kirjoittaminen on poliittista ja tarkasti laskelnioa toimintaa, koska teatteri merkitsee ainoastaan
keinoa vaikuttaa. Tama kay ilmi kohtauksesta,gqgsséhenkild on kuulusteltavana, koska kuuluu

Ylioppilasteatterin jasenistoon.

-Mita teatteri sulle merkitsee? Tatd hanen ei taevimiettia. Taman hén osaa: -Vdlinetta. (Ei
sanaakaan kosketuksesta, joka on valunut ihoomsiigjaun; ei sanaakaan esiintymisen hurmasta, ei
taalla.) -valinettda mihin? Voitko tarkentaa? -Ylsteinnan muuttamiseen. (Td&ma on naurettavan
helppoa. Hymyilyttda.) (PE, 93.)

Teatterille kirjoittaminen on ensisijaisesti vaitarhista. Padhenkild on kuitenkin hammentynyt
haneen kasatuista toiveista: "Han ei tunne itsed@ditta menestykseen riittda se, etta toiset tuhteva

Han on matkalla siksi, millaiseksi toiset hanetskatt.” (PE, 98.) Paahenkild ei endéa vain loju
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tovereidensa siliteltdvana patjoilla ja sivele kddihinsa yhteistd deodoranttia, han on alkanut
kylvaa ymparilleen kasikirjoituksia: "Han kehittele niitd unettomina 0ind painautuneena
klovnisilmaiseen, eikd huomaa ettd nékee klovniidmsta endd vain valkoisen selan, silla
klovnisilmainen, odottamaan kyllastynyt on jo mdlékaomaan maailmaansa” (PE, 99).
Paahenkilolla ei ole kasikirjoitusta, vaikka lehdidaisuus pidetaan jo. Tarkeintd on, etta
toimittajat ovat saaneet napatuksi valokuvan, joékavoi leikata talteen. Paahenkild tuskastuu
vihredssa huoneessa ja héanen on lahdettava laj@dn jonnekin muualle, missa voi kirjoittaa ja
missa on tilaa ajatella. Aikaa on puolitoista vidkk Teatterikirjoittaminen on riippuvainen siitétée

on paljon ihmisia. Kabareen voi kirjoittaa puoldsssta viikossa, koska sellaiselle on tilaus. Muut
ovat innostuneet, padhenkilon tehtavaksi jaa ataaaskirjoittaa se. Cixous'n mukaan teatterille
kirjoittaminen kiihdyttda Kkirjoitusty6td, vetaa asiyhteen. Han korostaa sita, ettda teatterissa
toimijoina on niin paljon muitakin, etta kirjoiti@jei ole yksin vastuussa tekstistddn vaan myés muut
tyoskentelevat sen parissa. Cixous kirjoittaa migagterikirjoittamisen sardisyydesta ja siita, etta
kirjoittajan on kyettava hyvaksymaan se, ettd iedsble hdnen "omansa”. Tekija ei saa vastausta
tekstilleen silloin, kun se kirjoitetaan hiljaisiegsa, mutta teatterille kirjoittaminen antaa esdai
tunteen siitd, ettd teksti saa vastakaikua, senogsckommunikoi. Teatteriteksti ja yleiso
muodostavat erilaisen suhteen kuin teksti ja luki{®€ixous 2008, 119 — 121.) Lopulta
teatterikouluun opiskelemaan péaassyt paahenkilo htaai opintonsa dramaturgilinjalta
nayttelijantyon linjalle ja vastatessaan moniin dln esitettyihin kysymyksiin, han paatyy

kieltamaan kirjoittamisen tarkeyden:

Kylla. Naytteleminen kiinnostaa héanta ensisijaisest. Kirjoittaminen ei ole hanelle pakkomielle.
Han voi luopua kirjoittamisesta (han sanoo tdmdmés rapayttdmattd) ainakin toistaiseksi, jos
katsotaan, ettd se vaarantaa taysipainoisen rigyitgbn opiskelun. [- -] Hénestd on tulossa
naytteliji. Hanest&a on tulossa saavuttamaton. Seuwpealta, totta kai, sumuiselta jotenkin, mutta
miksi ontolta? (PE, 250, 253.)

Kirjailijuudesta lapsesta asti haaveillut paddhenloh muuttamassa suuntaa. Hanesta ei tulekaan
dramaturgi vaan nayttelija, niin kuin HavvastakiNayttelijat ovat tavoittamattomia” (PE, 149).
Kirjailja on se, joka nahdaan kokonaisena, potdikana, niinhan paahenkilé on joskus kuvitellut.
Paahenkilo heraa kuitenkin yo6lla sikarinsavun hajudkunalaudalle on nukahtanut Bert Brecht.
Olen jo aiemmin lainannut tatd kohtausta siltd ,oetté Bert Brechtin paan takana nékyy lukuisia
muitakin Kirjailijoiden paita eika joukossa ole aitekaan naista. Tassa yhteydessa otan taman
tarkean kohtauksen esiin siksi, ettéd Brecht taatiarisend, maanpakolaisena ja runoilijana liittyy

paahenkilon haluun vaikuttaa teatterin kautta, anatyds siihen, etta paahenkild elaa seksuaalisen
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suuntautumisensa vuoksi yhteiséssaan maanpakaaige&ighenkild haluaisi joka tapauksessa

paasté eroon ikkunalaudallaan nukkuvasta Brechtista

Han toivoo, ettd Bert ymmartéisi lahted. Han toivolevansa tarpeeksi paattavainen ollakseen
nakemattd Bertia. Hanestd on tulossa nayttelija-] [Han polttelee kylmia nikotiininmakuisia
tumppeja, tuijottelee kosteaa, valkenevaa kevatyétédamulla, kun uninen ja turvonnut Havva
laskeutuu parvelta, on hanen Remingtoninsa sylkep§ydalle kaksi liuskaa keski-ikaisen
tyolaisnaisen monologia. (PE, 255, 256.)

Brecht liittyy paahenkilon nuoruuteeviastavalossanainitaan, ettd Maria lukee Brechtia ja kertoo
paahenkilolle Brechtistd, "jolla oli naisia ja msthvia ajatuksia teatterista”. Paahenkildé oppii
myds, ettd aristoteelinen teatterikasitys on aiiaianyt ja eepillinen teatteri vastustaa elaytynis
ja pikkuporvarillisuutta. Paahenkilo tekee esitainBrecthin Aiti Pelottomasta ja saa esitelmastaan
kympin. Paahenkildo hammentyy siitd, ettd Ruutuaskin pitdd Brechtista. (VV, 132 — 133)
Paahenkilolla on mullistavia ajatuksia teatterigtanaisiakin hanelld on. Sen lisdksi Brecht on
alkanut hairitd hanta, vaikka hanesta pitaisi tobigttelija ja naytelmakirjailijan pitdisi jattaamet
rauhaan. Nahtyaan mieskirjailijoiden vaiteliaan Kom, paahenkild alkaa vimmatusti kirjoittaa
Remingtonillaan tydlaisnaisen monologia. Havvanitigé paahenkilé on niin kiinni monologissa

ettei ole laittanut edes teevetta kiehumaan:

-Onks teevesi paalla, kysyy Havva ja haukottelEg.hén vastaa. -Tan naisen nimi on Eila ja viia t
on kauhee. -Pa paalles nyt, Havva sanoo. -Viistaighuuttia 1&ht66n [- -] -Sano, ettd m& oon kipee,
sanoo han. -Kuumetta tai mité tahansa. Tad on kaohdta ymmarrettava. -Et voi, sanoo Havva. -
NayttAmoharjotukset. Nyt sa et tata kylla tee. tiRjpsanoo han. -Pakko. Tad puhuu karjalanmurretta
ja alistaa tytartdan ja kaikkia... sanoilla... dttés ku oot jo menossa ja kdys avaamassa ku @sina
jalkojes paalla. Taa on hirvee tapaus, ma oon kiiani tdssa. (PE, 256 — 257.)

Kirjoittamisen kieltdminen on synnyttanyt halunj&ittaa. Cixous pohtii kirjoittamisen kieltamisen
suhdetta kirjoittamisen aloittamiseen ja tuo esim, ettd heti kun on sanottu &aneen se, ettd en
koskaan kirjoita, ajatus kirjoittamisesta tulee idkkovin mahdolliseksi. Cixous'n mukaan tuolloin
tulee kosketetuksi juuri mahdollisuudella ja tamaroksi Kirjoittaminen alkaa, vaikka juuri on
tehnyt kaikkensa estddkseen sen. (Cixous 2008,) 1R®joittamisesta luopumisen lisaksi
paahenkilé on huomannut, ettd "yhtdan naista eéelaassa herraseurassa nay” ja paattanyt ehka
my0s osittain siksi alkaa kirjoittaa. "Vaiteliasrreseura” koostuu Kirjailijoista, jotka ovat miehia
Miksi yhtaan naista ei ole heidan joukossaan? @GheisBattersby toteaa luovan neron (genius)

kasitettd pohtivassa tutkimuksessaan, etté luownaltalla on sukupuoli; luova nero sulkee sisaansa
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ajatuksen siita, etta luova nero on mies tai oiteeas feminiininen mies. Nainen ei voi olla luova
nero siind mielessa kuin kasite ymmarretaan. Bsdy®m mukaan suureen taiteilijaan assosioituu
tietyt persoonallisuustyypit, sosiaaliset roolit gmergiat, jotka ovat kaikki miehisia (male).
(Battersby 1989, 23). Voidaan kieltéaytya ajattelstaaalla tavalla ja yrittaa vakuutella, etta "hyva
lause ei katso sukupuolta”, mutta naisen ruumikesulnaisen pois alueelta, joka on todellisen
luovan neron pelikenttd. Se rakentuu ainoastaam pwissulkemisen kautta, kuten Linda Nochlin
toteaa artikkelissaan; naisen on ollut institutmis@sti mahdotonta saavuttaa samanlainen
taiteellinen erinomaisuus ja menestys kuin miekeska niin sanottu lahjakkuus tai nerous on ollut
aina sellaista, mita jostain syysta naisilta vairutpuu (Nochlin 1998, 323). Taiteiljaan sisaltyy
oletus sukupuolesta ja sen vuoksi naistaiteilja ama “erityinen”. Paahenkild nakee
mieskirjailijoiden joukon ja tuntee itsensa ulkopseksi, mutta tunne ei ole hénelle uusi. Hanhan
on aina tuntenut oman ruumiinsa vaaranlaiseksefasgalisen olemisensa kielletyksi. Paahenkild
on kokenut olevansa aina "poika ja mina itse”, miktiaa valitilaan. Tassa tapauksessa paahenkild
on lahella Battersbyn esittelem&a luovaan nerootkelgyyvad maskuliinisuuden vaatimusta.
Battersbyn mukaan naiset, jotka saavuttavat "gesg@ink ovat myos lahella miehisyyttd (maleness).
Han kayttaa esimerkkind George Sandin hahmoa,gakaiin miehekés kuin nainen vaan voi olla.
Sandin hahmoa ylistetdadn siksi, ettda héan on luopuwmasta sukupuolisesta olemuksestaan
voidakseen olla "genius”, luova nero. (Battersby4,921 — 22.) Paahenkild on aina halunnut olla
jotain muuta kuin "nainen”, joten ei ole yllatykBsta etta han alkaa haaveilla my6s varsin
miehisesta ammatista; kirjailjuudesta. Han rakastaisiin, rakastelee naisten kanssa, mutta haluaa
myds naista, joka on pukeutunut mieheksi ja jotahpakild jd& vuosiksi kaipaamaan kunnes
paattaa synnyttdd Jukka Larssoniksi nimetyn drdgroam itsessaan (PE, 56). Jukka Larsson on
yksi Saision salanimistd. Hanen syntymayonsa kuiaamtdssa romaanissa korostaa myos sitd,
ettd Kirjailijan ja nayttelijan osat ristedvat famsn. Saisio on pukeutunut Jukka Larssoniksi ja
kirjoittanut kolme teosta taman kuvitteellisen viapastorin nahoissa. Kirjailija voi olla ihan yhta
lailla saavuttamaton ja roolihahmonsa vanki. Kitggnalla voi luoda itsensé uudestaan ja voi myds
luoda kokonaan uuden hahmon, koska kuten olendentout edellisessa alaluvussa, todellisuus on

alisteinen kielelle.

3.5 "Kynéaa ala unohda!”

Punaisen erokirjan tiivistunnelmaisin kirjoittamisen aloittamiseenittijva kohtaus sijoittuu

sairaalaan, johon p&é&henkild on joutunut ihotawdioksi. Sairaalan tutkimuspoydalla hanesta tulee
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opiskelijaryhman tarkastelema objekti: "Ja valkddakt tarttuvat hdneen, nostavat hdnen loysia,
tahdottomia kasiaén, painelevat hanen kainaloka@ppitutkivat hdnen korviaan ja péaénahkaansa,
koskettelevat h&nen rintojaan, sivelevat hanen awatskaansa kylmilla, metallipaisilla
lyijytaytekynilladn” (PE, 208-209). Paahenkild oauttinut siitd, ettd suuri teatteritoverijoukko
koskettelee h&nen ihoaan, silittaa ja hivelee. jbykko laakariksi opiskelevia tarkastelee hanta ja
koskettelee, mutta se on aivan erilaista. Hanestdebty objekti, eristetty ja erotettu sairauden
kantaja, ladketieteellinen ilmid. Yo6lla paéhenkitdkaa sairaalassa ja valvoo. Sairaalan sininen yo,
paahenkilo ajattelee. Toteamus on viittaus Mikatéval runoonSininen y¢ jossa runon mina
havahtuu niin polttavaan ikavaan etta tahtoisi dllellut. Padhenkildé muistaa klovnisilmaisen

lahdon, hanet itsensa anelemassa, sanomassatadlgéa toisensa jalkeen:

Katulamppu paistaa. Kadulla kopisevat kahdet asketeiset poispdin, toiset poismenevéan peréén, ja
tuttu itkuinen lause: - Al4 jata. Ja nyt aukeawakisportit. Han antaa vesien juosta vapaina pitkin
poskia korville ja korvilta tyynylle. Han on vaniigsa keltaisten kiviseinien sisélla. Han on vaskiéa
punaisen, karstaisen ihonsa sisélla. (PE, 215.)

Vankilassa oleminen kirjoitetaan esiin vasta nyikka paahenkild on tuntenut itsensa omassa
ruumiissaan vieraaksi aina. Vasta iholla kukkivangjékald, rakastetun laht6 ja sairaalassa
oleminen ovat saaneet paahenkilén sulkuportit gukiyneleet kastelevat tyynyn. Ajatus siita, etta
ruumis on vankila liittyy kahteen erilaiseen kitfamiseen, jotka olen maininnut jo aiemmin.
Teatterille kirjoittaessaan hén ei ole kokenuti &tinen ruumiinsa on eristysselli. Cixous'n mukaan
teatterille kirjoittaminen poistaa sukupuolieromska kirjoittajan ruumis ei ole esilla nayttamolla
vaan ruumiillisuus on nayttelijdiden tekemaa. Néhjéin ruumis ei ole kirjoittajan ruumis ja nain
ollen kirjoittaja ei ole naytelmatekstissa lasn@&msiind vaiheessa, kun naytelma siirtyy tekstista
nayttelijan teoiksi nayttamolla. (Cixous 2008, J)2ZTeatterikirjoittaminen tekee ruumiin
yhdentekevaksi, mutta "yksinainen kirjoittaminerdkpttaa myontamaan sen, etta ruumiistaan ei
paase irti. Cixous kirjoittaa varéhdyttavasti kit@misen aloittamisesta juuri silloin, kun tuntee

olevansa vangittu:

There are so many boundaries, and so many walts,irside the walls, more walls. Bastions in
which, one morning, | wake up condemned. Cities rwhém isolated, quarantines, cages, "rest”
homes. How often I've been there, my tombs, myaea dungeons [- -] Body in solitary, soul in
silence. My prison times [- -] (Cixous 1991, 3.)

Kirjoittaja ei paase irti ruumiistaan, kun han &itjaa "yksindista” tekstia, mutta yhteisoéllinen
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teatteriteksti jakaantuu moneen eri ruumiiseenifjgitaja painuu nakymattéomiin siltéa osin. Tasta
syystd myosPunaisessa erokirjassasiin tuleviin kahteen eri kirjoittamisen tapaaittyly myos

erilaisia ruumiillisia kokemuksia.

Yhtakkia huoneeseen ilmestyy sikariaan tuprutteBegolt Brecht, joka on vieraillut paahenkilon
luona aiemminkin, viimeksi silloin, kun paahenkpéatyi kirjoittamaan tyodlaisnaisen monologia
vaaleana kevétyona. Brecht tuntuu muistuttavan edélda siita, etta teatteri ja kirjoittaminen
eivat sulje toisiaan pois. Paahenkilo saa kuullankansa, hanen pitda lopettaa itkeminen ja

keskittya olennaiseen eli kirjoittamiseen, rakassaen:

[--] [Brecht] painottaa, ettei rakkaus ole sentimenteali vaan yhteiskunnallisista lainalaisuuksista
voimansa imeva asia, jota kasitellakseen kirjailige elettéava paljon, epdiltava kaikkea ja syoksyit
eparéimatta, kynéd kadessa rakastamaan aina, kum seahdollista. — Tai mahdotonta, virnuilee
Brecht. — Mutta kyn&aa ala unohda, bitte. (PE, 217.)

Kun Brecht kehottaa paahenkil6a pitamaan kynastinikihan tarkoittaa nimenomaan sita, etta
paahenkilon on elettava "kyna kadessa”, rakastetasurtava. Hanella ei ole vaihtoehtoja. Kyna
kaddessa elaminen on kirjoittamisen luonnollisuudemnostamista. P&&henkild hakee kahvia ja
kirjoittaa ensimmaiset rivit tulevaan esikoisromié@sa. Taman jalkeen han kirjoittaa joka paiva:”[-
-] litistéa ja paisuttaa ymparilladn hyorivia ihmdisruutupaperivihkoonsa, yhdistelee kuulemiaan
lauseenpatkia dialogeiksi, vaanii, tarkkailee jakeaee. Ikdva painuu piiloon, syvélle polttavan
ihon uumeniin, sinne, mista se on tullutkin.” (PAR8.) Kirjoittaminen pakottaa ikavan iholta pois,
se on ladke ikavaan. Toin esiiRienin yhteinen jaettava-romaanissa esiintyvan vihan ja
varastamisen kirjoittamiseen liittyvin®unaisessa erokirjassikava nousee voimakkaasti esille
kirjoittamisen kanssa. Kirjoittaminen on jotakin,ké& lamaannuttaa ikdvan. Myos "yksinaiseen
kirjoittamiseen” sisaltyy ajatus nayttelemisestéaryamiin rajojen hapertumisesta. Kirjoittaja luo

toisen todellisuuden, hdn on samaan aikaan sefaidtta kaikki luomansa romaanihenkil6t.

3.6 "Musta tulee kirjailija”

Teoksen loppupuolella paahenkilo paljastaa Ullalegeh, ettd héaneltd tulee syksylla
esikoisromaani, jonka nimi on Elaménmeno. Tategicsmitaan, kavelee vaan siikaleipiensa kanssa

ulos: "Sy6ddaan siikavoileipia pihalla, on pilvipayta sauna on lampenemassa. [- -] -Tolta tulee
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romaani, sanoo Ulla-téti, ja isa:-Aika hyva su@asi. Usein on liikasuolasta, siika nimittain.” (PE
291.) Paahenkildn irrallisuus korostuu. H&n tuntlevan nyrjahtaneesti sivussa tilanteista, joissa
on ihmisten ympardima. Ulla-tati kysyy péaéhenkddlmita kustannussopimuksen saaminen
tarkoittaa eikd paahenkilo vastaa mitdan. Han kkitepaljastaa, ettd on kuvitellut tilanteen monta
kertaa mielessaan. Haaveissaan paahenkilo kakugpannussopimuksestaan kertomisen niin, etta
sen kuulevat kaikki merkitykselliset ihmiset; AlékKiven kansakoulussa Ruutusotilas ja paras
ystava Ritva, Kaisa Korhonen teatterikouluajoili#j kuolinvuoteellaan, iséd katkerana siita, ettei
tytar ole menestynyt elamassaan niin hyvin kuindenilapset. Isalle kertominen tuntuu olevan

erityinen naytdn paikka, mielikuvitelmissaan padtiénon kuvitellut sen seuraavalla tavalla:

Isd ravaa edestakaisin hédnen edessaan raivoaatkgrduttaan huonosti nieleskellen: -Vetren tyttd
paasi ladkikseen ja Lehtosen Seppo on kohta valatiotieteen maisteri, mutta mitds meilla? Rahaa
holvataan kylld meneen, ettd... -Mulla on sopimb&n keskeyttdd. Ja isd, ivallisesti:-Mikédhan

sopimus sullakin muka on? Ja han, huolettomaskis-¥aan. Ja isd, kiinnostustaan peitellen: -Se on
kanssa niin helppo sanoa, ettd yks vaan, kun okkikateen valmiiks kannettu, etté... niin mika

sopimus muka? Ja pitemmdassa versiossa han kilseitidelda pitkdan, lyhemmassa heittéa

huolettomasti: -Kustannussopimus. Romaanista.deftanen vaan. (PE, 293.)

Kirjailijaksi tuleminen liittyy voimakkaasti kustaussopimuksen saamiseen:

-Yhdesta kustannussopimuksesta vaan. No joo, rolestyy romaani syksylla. [- -] -Tarkottiks taa,
etté tosta on tulossa oikeesti kirjailija? [- -]ihBn tdd mitaén tassd yhteydessa merkitse, mutta...
musta tulee nyt kuitenkin kirjailija. Ja &iti: -Kakia niin? Mitd s& tarkotat? Ja han: -Musta tulee
kirjailija. Mulla on kustannussopimus [- -] (PE,29

Paahenkild on kirjoittanut romaanikasikirjoituks¢oka on saanut kustannussopimuksen. Hanesta
on siis tulossa kirjailija, koska han julkaiseejdir. Esikoisteoksen nimi viittaa kirjailija-Saision
esikoisteokseerElamanmengulkaistiin vuonna 1975. Romaanin paahenkil6 omkankin Eila-
niminen tyoélaisnainen, juuri samankaltainen kuin B#a, johon paahenkilé jumittuu kiinni
kevatyond ja jonka monologia ja mydhempid vaiheRemingtonin edessa Kirjoitetaan.
Kirjailjuudesta haaveileva fiktiivinen Pirkko S#skirjoittaa tekstejaan ja lukija tietda jo, etta
esikoisromaaniElamanmenamn julkaistu, kun paahenkilé vasta haaveilee kusiasopimuksesta ja
kirjailjana tunnustetuksi tulemisesta. Tasta siyseoksiin liittyy kummallinen ajattomuus.
Paahenkilo haaveilee jostakin, minka lukija jod&#tapahtuneeksi. llluusio syntyy viittaussuhteista
Mina kytken Saision tekijdnimen yhteen sen tied@mdsa, ettd hanen vuonna 1975 julkaistu

esikoisromaaninsa kantaa nime@manmenpolen lukenut teoksen ja tiedan, ettd se kertoarmu
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muassa tyolaisnaisesta, jonka nimi on Eila. Eildyw karjalanmurretta, senkin tiedan. Niinpa
Elamanmenorsyntyyn liittyvista asioista on kiinnostavaa lukeajkka ne eivat olisi yhtdan sen
lAhempanéa totuutta kuin trilogiassa esiintyvat ohtlaukset. Kuitenkin jo enneRunaisessa
erokirjassa esiin  tulevaa kustannussopimuksen saamista padienlon ilmaissut
kirjailjuushaaveensa monosukkaa parsivalle aieilleHan ei ole saanut vastakaikua silloinkaan.
Aiti jatkaa parsimista ja toteaa: "Sehan on kivd@aiahenkild jatkaa silti kiihke&sti asiasta

puhumista:

-Et sitten kerro tasta kenellek&aéan, yritan vieli. mista? -Siitd mistd ma sulle puhuin. -Niin nisté
sa puhuit, kuuluu &aidin aai keittokomeron verhokataja nyt han toivoo, oikeasti, etta &iti olisi
unohtanut hdnen tunnustuksensa, ja pettyy, kuntagiahtuu. (PYJ, 232.)

Ruutusotilas on sanonut adneen sanan “kirjailgadftanut paahenkilélle toivoa siitd, etta jos tama
jaksaa ponnistella, hanesta voi ehka jonakin péivéha sellainen. Aidin mielesta Ruutusotilas on
paapattanut tyton paahan hompotyksia, mutta isadlieti miettia sitéa, miten hyvin Kirjailijakin voi
tyollaan itsensa elattdd: "-Vaikka kyllahan toisagbku Vainod Linna saman kuukaudessa tienaa,
mit& inssikin. [- -] -Deeii, meinaan.” (VV, 153.)utenkaan isé ei reagoi mitenk&aan, kun paahenkild
sitten hieman vanhempana tuo tullessaan uutisitakogssopimuksesta. Isa kayttaytyy niin kuin
kukaan ei olisi sanonut sanaakaan. Kohtauksessamituinen tunnelma, aivan kuin paahenkilo
olisi nakymaéaton ja poissaoleva. Haneen ei kiinaitgturi mink&énlaista huomiota, eika han saa
aikaiseksi keskustelua. On kuin Ulla-tati, aiti ig& olisivat omassa erillisessa kuplassaan ja
paahenkilo toisessa kuplassa, jonka lapi hanem&éana kuulu. Mybhemmin paahenkilé pulahtaa
suoraan saunasta uimaan ja ui vastarannalled3iéh katsoo petromaxin valaisemaa yksindista
endd.” (PE 294.) Paahenkilon yksindisyys saa uadam vireen, kun se ei olekaan epatoivoista
vaan han on saavuttanut sen, mitd on halunnut jatagpeeksi voimakas voidakseen uida
vastarannalle ajattelemaan sita, ettd joskus vamtagrkuolevat. Samalla han ymmartaa myoés oman
kuolevaisuutensa. Koittaa aika, jolloin hanta eid&ole, mutta vield han on elossa ja voi kirjoittaa
Ruutusotilas ei ole voinut luvata paahenkiléllejddijuutta eikd hanen perheensa voi tehda
kirjailjuudesta yhtdadn sen todempaa kuin han #sek Laheisten ihmisten valinpitamattomyys
korostaa sita, etta paahenkild on yksin kirjoittsenisa kanssa.

Paahenkilo ei tee kirjoittamisesta suurta numehéa; yksinkertaisesti vain kirjoittaa, koska hanen
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taytyy. Teatterille han kirjoittaa kaytannon syistdun paéhenkilon pitéisi kirjoittaa kabaree, ken

huokaile ja odota vaan lahtee liikkeelle: "On laté@ea jonnekin. On [ahdettéava jonnekin, missé voi
kirjoittaa.” (PE, 102.) Sen sijaan aamuyolla ulosrkautuva tyolaisnaisen monologi syntyy
nopeasti, pakotettuna. Kun Havva herdd, paahenmkikaa kirjoittamista eikda suostu lahtemaan
nayttamoharjoituksiin: "-Ma oon ihan kiinni tassapaahenkildé sanoo (PE, 257) ja jatkaa
kirjoittamista. Kirjoittaminen alkaa, kun elamaarepedd railo. Valitiloissa, kohisevissa
risteyskohdissa, aukeaa tila, joka taytyy taytt#gikuksella. Kirjoittaminen varastamisena on osa
tunnustamattomuutta; halua olla rikollinen ja vadaien. Tama liittyy uskontoon;

vaarintekeminen ja armahduksen mahdollisuus kiitavag paahenkildéa siksi, etta vain silla tavalla

on mahdollista paasta lahelle armahtajaa ja taladpksi.

3.7 Rikollisuus ja varastaminen

Paahenkild6 joutuu leikkikouluun, missda han huomasta kiltteys ei ole kiinnostavaa.
Vaarintekeminen ja rikkomukset sen sijaan ovatitédis ja tyttdys kulkevat kasi kadessa eika
paahenkilé haluaisi olla kumpaakaan: "Olen todelldessa Kkiltti ja epékiinnostava tyttd, vaikka
olen tumma ja ainoa lapsi ja vaikka siséllani aaita niiranen, joka tahtoo kiroilla ja syljeksia
sipulinkuoria ja rikkoa sopimuksia paastakseen kakdskisiin puhutteluihin [- -] (PYJ, 198).
Rikkomusten tekeminen ja kapinallisuus kiehtova&isikilod siksi, ettd niiden kautta on
mahdollisuus tulla huomatuksi. Kilttia tyttéa eidmaa kukaan, mutta Niiranen, joka on raiva ja
tottelematon poika, saa usein olla leikkikoulunietét kanssa kahdenkeskisissd puhutteluissa.
Vaarintekemiseen liittyy myos uskonnollinen vivah#ieska leikkikoulussa paahenkil6 saa kuulla
Jeesuksesta, joka on myos ainoa lapsi ja vielapt kiinnostava siksi, ettd Jeesuksella on parta,
mutta silti han kayttda hametta. Jeesus ei ole miss eikd nainen, lapsi ajattelee. Kotona
paahenkilon isalla on vankka mielipide: "Semmostasiista ollu ikind olemassakaan. Sen on
tiedemiehet todistanu.” (PYJ, 189.) Padhenkilolgtataan Jeesuksen kuva, jolloin han ilahtuu ja
ajattelee, ettd kuva todistaa Jeesuksen olevamagiikelemassa, mutta isd kumoaa senkin. Kuva ei
siis tarkoita, etta kuvassa oleva olisi olemassao@ellinen. Paahenkild opettelee rukoilemaan,
puhumaan koko ajan mielikuvitusystavalleen Jeedlekge yrittdd saada aitinsdkin mukaan, mika
onnistuukin kerran. Se aiheuttaa paahenkil6lle irvittdvan nolostumisen tunteen, ettd han
paattad, ettei enda pyyda aitiagdn konttaamaan iafi@ya rukoilemaarLevolle laske luojani.
Paahenkilosta tuntuu, ettd han jakautuu kahtiake&kddti ei ymmarrd millaén sitd, mita han.

Paahenkildo puhuu Jeesukselle mielesséaan ja aaneskityksettomia rukouksia niin kuin
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ruokarukouksen. Han puhuu mielikuvitus-Jeesuksétienatusti:

Mité jos ei ole mitdédn? Aamen. Mita tulee sittem laika loppuu? Aamen. Mita on lopun jalkeen, mita
on lopun jalkeen? Aamen, aamen, aamen! Tai: Ei tmie Aamen. Pitdisi kdyda pissalla aamen.
Polvea kirvelee aamen, paitsi etta nyt ei kirvedekdamen. (PYJ, 195.)

Paahenkilo saa kuulla tadeiltd, ettd Jeesuksellavalta armahtaa tai olla armahtamatta.
Vaarintekeminen, vaarassaoleminen ja rikkomukdetvalt kiehtoa paahenkiléa, joka haluaisi vain,
ettd uusi ystava tulisi ja katsoisi hanta. Han ym&# armahtamisen niin, ettd Jeesus rakastaa
vaarintekijgd enemman kuin sitd, joka toimii sagmomukaan. Leikkikoulussa on Niiraseksi
nimetty poika, joka tekee kaikenlaista pahaa ja a@ma huomiota tadeiltd. Kun maalaushetki
paattyy Niirasen osalta toruihin, paahenkild tunkegkeruutta ja kateutta: "Niiranen on tatien
mielesta kiinnostava, mutta han ei”(PYJ, 197). Ra#Hho harjoittelee armoa leikkikoulukaverinsa
kanssa. Tytot lyovat toisiaan ja kdantavat ainsetoiposken, lopulta itkevat molemmat. Tadit eivat
huomaa muksimista. Paahenkilo tulee armahdetuigsi léikkikouluun tulee vieraileva pappi, joka
julistaa armahtavansa jokaisen. Paahenkild luuleksi ettd pappi on itse Jeesus, mutta sitten
hanelle kerrotaan, ettd armahtaja olikin pelkkappgg kuilu jaa. Mielikuvitusystava Jeesus lisaa
paahenkilon erilaisuutta omiin vanhempiinsa néhdankorostaa sitd, ettda paéhenkild on

ulkopuolinen tarkkailija, joka uskoo nakymattomademassaoloon.

Vastavalossgpaahenkild on tyytymaton itseensa ja tympiintyegtlaiseen Jumalaan, joka ei tee
asialle mitaan. Vaikka han miten rukoilisi, hanngiiutu miksikdan. Hanesta ei tule vainottu eika
orpo eikd hontelo tai punatukkainen. P&&henkild ypydarvahampaisena ja tanakkana,
tummabhiuksisena oppikoululaisena. P&ahenkild rekoililtarukoustaan, kunnes rukoukseen
pujahtaa jotain vaaraa: "Haista paska, Jumala’ (86}. Yllattden Jumala kuunteleekin tarkasti.
Paahenkil6 tuntee Jumalan katsovan hanta suoréand@en lapi. Han jatkaa sadatteluaan, nyt
aaneen: "Haista vittu! Perkele! Ole mika olet! Saatn perkeleen vittu!” (VV, 67) Taman jalkeen
paahenkilé ei pysty nukkumaan kunnolla, koska i lepettaa rukoilemista. Paahenkilo etsii
Jumalaa ja haluaisi ndhda hanet. Edelleen paabenigh vihaa olematonta Jumalaa ja jalleen
kaydaan keskustelu siitd, voiko olla olemassa jotakllaista, mita ei pysty ndkemaan. Paahenkild
osallistuu uskonnolliseen illanviettoon, koska Hkneakuutetaan, etta Jeesus on henkilokohtaisesti
lasna joka lauantai-ilta. Paahenkil6 saa kuull@ eskoon tuleminen on kuin riisuisi entisen elaman

paaltaan kuin likaisen vaatteen ja samalla voi nwautoiseksi. Pian hanen puolesta rukoillaan ja
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hanet painetaan polvilleen vasten vahattua lattiéeikki muut tuntuvat nakevan ja tuntevan

Jeesuksen lasnéolon, paitsi paahenkild, joka kyitéad kovasti.

Han avaa kuuliaisesti silménsa ja ndkee edessddakdaén sepaluksen ja ikkunasta torin toiselta
laidalta, neonvalomainoksen: Moksvitsh — Volga. Kdatkee nopeasti silménsa. -Kristus on vierellasi,
nyt, kuiskaa James-aani, ja James-kasi painaa hgi@aan: -Pystytkd nakemaan Hanet? Han ei enda
uskalla avata silmidan, mutta suljettujen luomiésBginnalla laikahtad jotakin helmenharmaata,
kirkasta. -Naen helman, han kuiskaa. (VV, 215.)

Paahenkilolle kerrotaan, etta tavoitteena on, lediéiki se, mita ihminen puhuu, onkin Jumalan
puhetta. Han tuntee ristiriidan sen ja kirjailjhaaveen valilla. Myos lapsesta asti kaikenlaisia
rukouksia itse keksinyt paéhenkild saa kuulla, eiiéeastaan pitéisi rukoilla vain sitd rukousta,
jonka itse Jeesus Kristus on opetuslapsilleen apett Paahenkilo yrittaa illalla rukoilla Isa
Meidan, mutta havaitsee, ettd vanhemmat harrastekgia hanen vastasyntyneen rukouksensa
aikana. Silloin paéhenkild saa tarpeekseen eikd@ enéne lauantai-iltaisin huoneeseen, jossa

kuvitteli ndkevansa Jeesuksen helman.

Keksiminen ja sepittdminen ovat pahasta. Rukousigaa tehda itse, ei saa kirjoittaa mielessaan
lauseita. Paahenkilé haluaa tehda vaarin, han hallla haastava eika kiltti. Ratkaisu tuohon on
kirjoittaminen, joka sallii varastamisen. Paahemkihrastaa Aira Hokkasen hahmon ja kirjoittaa
mielessaan todellisuuden paremmin itselleen sopivdfén varastaa myos itsensa nimittdmalla
itseddn “haneksi” ja asettumalla jatkuvan tarkkailalaiseksi. Kirjoittaja tarkkailee, on
ulkopuolinen, jotenkin kauempana tapahtumista,dubjiova luoja. Paahenkilé varastaa henkilita,
tapahtumia, muistoja, historiallisia yksityiskohtiRunaisessa erokirjassan sudenkorentoihin
littyva kohtaus, jossa kertoja kertoo tapahtunmaatta lopulta alkaa tuntua, ettei mihinkaan voi

luottaa:

Vuonna tuhatkahdeksansataaviisikymmentékaksi Kdéeigsssd, nykyisessa Kaliningradissa,
kaupungin halki lensi sudenkorentojen kulkue, jokaodosti kaksikymment& metrid leveén ja kolme
metrid korkean nauhan. (Kirjoitettuani nama rivitnéini osuivat timéan laptopin vierelle nostettuun
pihlajanmarjamehukannuun, ammoin tyhjennettyyn ik@rahviin, jossa on kohokuvioinen sinetti:

Paul Masson since 1852. En kai nyt kopioinut vudsib australialaisesta valkoviinipullosta? Taytyy
tarkistaa.) (PE, 104.)

Paahenkilo varastaa vaatteita tavaratalosta, héalastettunsa opettaa sen hénelle. He ovat jo
rikollisia, koska ovat homoseksuaaleja. Paahertkdtuaakin olla rikollinen, han ei haluaisi etta

homoseksuaalisuus poistettaisiin rikoslaista nimnktapahtuu vuonna 1971. Kirjoittaminen
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varastamisena liittyy siihen, etta tekee jotairl&teya. Kuka tahansa ei saa kirjoittaa, kuten géen
tuonut esiin. Paéahenkilé on lapsi, hén on ei-kuk&ilti han kirjoittaa, mielessdan. Onko han vai
eikd han ole joku? Paahenkilo tuntee ristiriitaisiateita, kun uskovainen James-farkuissa kulkeva
Mara kertoo, ettd tavoitteena on ettd Jumalan psygayttaa ihmisen puheen ihmisessa.

Tavoitteena on, ettd ihminen vahenee ja Jumalamsdsasvaa.

Lopputuloksen pitéisi muistuttaa tilannetta, jossani avatessani sieltd tuleekin pelkkdad Jumalan
puhetta. Tama viimeinen vaatimus tuntuu olevanggsa ristiriidassa kirjailijaksi tulemiseni kanssa.
Miten voin nauttia kirjoittamisella ansaitusta rateaja maineesta, jos tosiasiassa kirjoittamartkir
ovatkin pelkastaan Jumalan kasialaa? [- -] Haluankd vaheta? (VV, 218.)

Paahenkil6 on huomannut, ettd kirjoittaminen oneliigliuden luomista. Han pystyy sanojen,
kielen avulla, luomaan jotakin sellaista, mitd &namin ole ollut. Han haluaa tulla kirjailijaksi,
koska silloin han voisi todella olla luoja ja lukijlukisivat hanta ja néakisivat hanet. Kirjailija j
Jumala l&henevat toisiaan, kun paéhenkild huomta,pysty luovuttamaan itsestédén osia Jumalan
kayttoon. Han valitsee kirjailijuuden ja hylkaa askon silta osin kuin se tarkoittaa sita, ettagita
luopua omasta hatarasta olemisestaan. Barthesstaané&irjailijan ja papin toisiinsa. Kirjailija on
kuin palkattu pappi, jonka tyd on vartioida Sanaydd. Kuitenkaan Kkirjailijat eivat voi tarjota
muuta kuin moniselitteisid sanoja, jotka valillantwvat kumoavan toisiaan. (Barthes 1993a, 49 —
50.) Kirjoittamisen olemus léhestyy tuota samaantvéhenemistd kuiWastavalossamainittu
Jumalan vastaanottaminen. Sen lisaksi paahenkiliin hskoa nakymattomiin epatodellisiin
asioihin on ensimmainen askel kohti lukemista jgokitamista. Han uskoo siihen, etta jossain voi
olla Jeesus, vaikka isa ei olekaan hanen kanssamaasmielta. Paahenkildsta tuntuu, etta han ei
pysty koskaan saamaan vanhempiaan enaa takalgitasilla, ettéd he todella ymmartaisivat hanta.
Paahenkil6 on siis ihminen, joka kuulee jotakintdmhidnen vanhempansa eivat kuule; han nékee
jotakin, mitd vanhemmat eivat née. Lapsi-pdahenkiléhtuu siitd, ettd hanelld on
mielikuvitusystava.Vastavalossgpdéhenkild on jo tarpeeksi vanha suuttumaan Jlimajaka ei
kaikesta huolimatta tee mitddn mita padhenkiléaisiv Kun paahenkild haistattaa Jumalalle pitkat,

hetken ajan paahenkilé ndkee Jumalan ilmeen e&kéasdnaa pitkdan aikaan:

[- -] Jumala kuuntelee minua kiinnostuneena, pitkésikaa. Ei Han ole lemped jumala, vaan
rivouksia, rikkomuksia ja anteeksiantamattomia éykia vaaniva. Israelilaisia, jotka sentdan olivat
Hanen omaa kansaansa, han upotti mereen, tulvinarjkkasateisiin, antoi heitd mooabilaisten ja
muiden raakalaisten silvottaviksi, avasi maankugeepudotti kuiluun tyttaria, minioita ja anoppeja
vain siksi, etté isa tai appi oli erehdyksessa sahedaran sanan. [- -] Eik& kuitenkaan yksikaan
israelilainen olisi edes uneksinut haistattaa Jalieatai pakottaa Jumalaa katsomaan niita hirvitév
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lemuavia kuvia, joita silmiini nousee heti, kun mléduomeni ummistanut. Vuosikausia pelkaan
nukkumaan menemista. (VV, 67 — 68.)

Kiltteys ei kiinnosta Jumalaa — vaarintekeminen sgaan saa hanet heti valppaaksi. Tama
ajatuskuvio on se, mita paahenkild hammasteleeouSin mukaan o6isin kaikki kielet alkavat
laulaa, kirjat aukeavat ja paljastavat sivunsa.tWWeleevat kaiken sen, mitd han ei voi tehda. Cixous
paljastaa ettei kirjoittanut kirjaansa kovalla tggh vaivalla:"[- -] | received it. Worse still:dtole. |
was tempted [- -] The tree of fiction!” (Cixous 1995.) Kirjoittaminen on sita, ettd on tekemisisséa
jonkun sellaisen kanssa, mita ei ole oikeasti okwaa Paahenkild hahmottaa tdman niin, etta
periaatteessa kirjoittaminen on valheita, muttaakmotuuksia. Kirjoittaminen on kiellettya siksi,
ettd mikali haluaa olla Jumalan kanssa hyvissdisgie on annettava Jumalan puhua ihmisen
suulla. Paahenkilo ei halua tata. Han ei haluatpaaketadn toista puhumaan omalla suullaan.
Hanen on varastettava, kirjoitettava. Kirjoittammnen keino hallita todellisuutta. Se on kuitenkin
yhta mittaa sita, ettd on tekemisissa jonkun salaikanssa, mita ei voi "ndhda” ja siksi sita ei
myoskaan ole olemassa. Tiinaa ei ole olemassa siikea myoskddn Jeesusta. Padhenkilo pitaa
kiinni mielikuvistaan, hahmoista, jotka nayttayty\vinelle ja vain hanelle. Cixous Kirjoittaa, etta
kirjoittamista ei voi vastustaa, koska se on kige Kirjoittaminen voi houkutella varastamaan
huomaamattaan myds oman hahmonsa: "On the slygld styself’(Mt, 46). Samoin on kaynyt
paahenkildlle. Han on varastanut itsensa ja moniatamvoidakseen kertoa téssa trilogiassa
kerrottavan tarinansa. ltsensé varastaminen on ndésen allekirjoitusten kirjoittamista. Kirjaidj

on varas, joka kokoaa tekstinsa pienista ympanliiatyista palasista:

"Thief!” "Me, a thief? But who's being ‘robbed™?” Nit belongs to whom? [- -] One part of the text
becomes from me. One part is torn from the bodghefpeoples; one part is anonymous, one part is
my brother. Each part is what | desire, a greafiertthat | envy and admire, that adds its blooantp
own blood. (Cixous, 46 —47.)

Paahenkildo paljastaa, ettda han kirjoittaa kaikenistikirjaansa:”[- -] litistda ja paistuttaa
ymparillaan hyorivia ihmisia ruutupaperivinkoonsa | vaanii, tarkkailee ja vaikenee” (PE, 218).
Han kirjoittaa siksi, ettd ikdva menisi pois. Hamjdittaa, koska on menettanyt jotakin. Han
kirjoittaa voidakseen sietdé tilannetta, joka odetta sietamatdon. Kun Cixous kysyy: "What
belongs to whom?” se kuulostaa kysymykselta, jonbiai esittdd myos télle Saision teossarjalle.
Saisio kirjoittaa henkildikseen ihmisid, joiden min viittaavat Kirjailija-Saision Helsinki-
todellisuuteen. Han Kirjoittaa tyttdrestaan, joka syntynyt heindkuussa 1981 sunnuntailapseksi,

tyttaren nimi on Elsa. Han kirjoittaa elaméankumpptaan Honksusta, jonka kanssa harrastetaan
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purjehtimista ja saaristoreissuja. Han kirjoitta&eisromaaninsa nimen samaksi kuin se "oikeasti”
on. Han on varastanut henkildiden nimi&, paikk&gypungin ja itsensa. Fiktiivinen Pirkko Saisio
on varastettu versio kirjailija-Saisiosta tai sittéktiivinen Saisio varastaa kirjailija-Saisionuka
tietdd? Joka tapauksessa teossarjan autofiktivikgyostaa toden ja epatoden rajankayntia ja sité,
ettda lopulta lukija paattad. Eikd Pirkko Saisio ale Pirkko Saisio, joka asuu Helsingissa.
Trilogiassa "Pirkko Saisio” koostuu palasista, faisuurin osa on lukijan tulkinnasta riippuvainen.
Kirjoittaja on paikka, jota ei ole ja silti kaikkiittaukset palautuvat héaneen: "I myself am thdlear
everything that happens, the lives that live maindifferent forms, the voyage, the voyager [- -] |
am in my body and my body is in me, | envelop miyaald contain myself, we might be afraid of
getting lost but it never happens, one of my ligésays brings me back to solid body” (Cixous
1991, 47). Kirjoittaja on kaikkea; matkustaja jatk@asamanaikaisesti. Kaikki palautuu héneen,
hanessa on kaikki. Kirjoittaja on maa, josta kigsi nousee. Kirjoittaminen avaa "sulkuportit”,
poistaa ruumiin ja mielen valiset rajat. Ruumisoi endd vankila, koska ruumista ei ole, se

liukenee, katoaa kirjoitukseen ja "ikava painudgain [- -]” (PE, 218).

Varastaminen ja vaarintekeminen liittyvat my0s heeisuaalisuuden rikollisuuteen ja siihen,
miksi padhenkild haluaa identifioitua nimenomaahesi, etta han on rikollinen. Paahenkilé haluaa
olla marginaalissa, han haluaa olla joku, jotasaisi olla”, mutta samalla han etsii hyvaksyntaa
kirjoittamisen avulla ja kirjoittaminen sitoo hanpaikkaan, jota nimitetd&n kirjailijuudeksi. 1ho

vankilana viittaa my6s ihan oikeaan vankilaan kallisuuteen Punaisessa erokirjasssurraan sita,

ettd homoseksuaalisuus poistetaan Suomen rik@sl&&thenkilo ei ole iloinen vaan haikea:

Kalevankadun oitéd ei enda ole. Ei ole endd Kalexdnk pihanpuoleista seind vasten painuvaa
yhteistéd rintamaa, ei kadulle uskaltautuvaa tiesliigh, joka vihelsi reitin normaalimaailmaan
kuljettavaksi. Ei ole salaisia viesteja, ei pikkuseen pujotettua, kultaista kantasormusta, ei
vasempaan korvaan ripustettua, seitinohutta kultssta [- -] Suudelmiin, hyvailyihin ja rakasteluun
ei lity kiinnijoutumisen vaaraa, ei mahdollisuuttpdésta osalliseksi Jean Genet'n sakraaliin
usvamaailmaan, missa nimi Fresnes on muuttunutksinkakola tai Kerava. (PE, 264.)

Rikollisuus ja homoseksuaalisuus muuttuvat alhalsauylistykseksi Jean Genet'n romaaneissa,
joihin mydsPunainen erokirjaintertekstuaalisesti viittaa. GeneVlarkaan paivékirja(Journal du
Voleur, 1949) kertoo alhaisesta varkaasta, pikkurikadliae joka paivakirjassaan ylistaa
alhaisuuttaan ja puolustaa homoseksuaalisuuttanoimaan yhtenéd tarkeé&nd alhaisuuden osana.
Jean Paul Sartren mukaan Genet paattaa, ettd késkea kohtalonsa on kurja, hanen on elettava

sen mukaan ja oltava itse kuitenkin kurjuuden tibéga Nain hanesta tulee aktiivinen tekija ja han
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sitoutuu juuri alhaisuuteen ja rikollisuuteen sjkeditd ne on maaratty hanen kohtalokseen. Han ei
voi paeta kohtaloa, joten hanen on hyvaksyttavdGsmet on nimetty varkaaksi, joten siita tulee
hanen elamansa ainoa paamaara: "l will be the THhi®artre 1963, 49 — 50.Punaisessa
erokirjassa paahenkild vastustaa sitd, ettd homoseksuaaligaistettaisiin Suomen rikoslaista:
"H&an on tyrmistynyt. Han haluaa olla rikollinen. Mien han ei ole mitaan.” (PE, 73.) P&ahenkild
on identifioitunut siihen, ettd hé&n on jotain, mildnh kiellettyd. Han haluaa pitda kiinni
tunnustamattomuudestaan. Kirjoittamisen avulla ahdollista paasta "nakyviin”, mutta silti han

ei halua muuttaa asetelmia.

Mydskaan Genet ei halua muuttaa mitddn. SartrenaanukGenet tarvitsee instituutioita juuri
sellaisenaan. Jos niiden asetelmat muuttuisivatmseittaisi myés hanen olemistaan. My6s
Genet'lle kahtiajakautuminen on mahdollista vaihasluuden kautta, koska ilman rikollisuutta
hanen ei olisi edes mahdollista toimia oman alhdénsa toteuttajana. Asetelma on samankaltainen
kuin Saision paahenkilon kahtiajakautumisessa. igkautuminen on pysyva tietoisuuden
rakenne, jolloin tunteminen ja omien tuntemuksiarkkailu ovat sama asia: "Duality is the
permanent structure of his consciousness. He daeiself and wills himself. [- -] To feel and to
watch himself feel are to him one and the samart(& 1963, 55.) Saision teosten p&a&henkild on
myds tarkkailija. Han tarkkailee itseaan. Han dikerjatéa hyvaksyntaa muilta kuin itseltdén ja "on
siksi pysyva aina néalkaisend”(VV, 6). Kirjoitamme erityisesti omaelamékerrallinen,
tunnustamisen toimintana pyrkii tietynlaiseen spp@iastoon ja ripittaytymiseen. Kirjoittaminen on
kurotus kohti toista, joka voi armahtaa ja antaadkgyntdnsd. Niin Saision kuin Genet'nkin
kohdalla nékyvissa se, mikd on hyvaksyttya ja ngkfa miten teosten henkilét ndissa tilanteissa
toimivat. Kun rikollinen Kkirjoittaa omaelamakerramdn vaatii lukijjan mukaansa rikolliseen

alamaailmaan. Varastaminen ja kirjoittaminen og@aella toisiaan.

Seké Genet ettd Saisio etsivat itseaan kirjoittm8hartren mukaan Genet etsii vain itsedan ja juur
siksi ei ole mitaan valia, vaikka valilla katsosgfién ulkopuolelta, toisin silmin (Sartre 1963,. 75)

Genet on varas, alhainen homoseksuaalinen roigto.vdrastaa itsensa, koska voi tehda niin. Han
kirjoittaa itsestdén varkaan ja samalla tekee &skg rikoskumppanin. Saisio varastaa Pirkko
Saision nimen ja kirjoittaa homoseksuaalisuudeketiitsi osaksi rikollisuutta ja tunnustamatonta
olemista. Tekemalla taman, han kuitenkin vaatinustusta ja tunnistusta lukijalta. Sartren mukaan
Genet luo oman olemisensa toiseudessa (Mt, 54&)a&a tapaan Saision teoksissa kirjoittaminen

vaarintekemisena, vihan ja ikdvan aikaansaamarasteaminen korostaa paahenkilén halua kuulua
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Toiseuteen, rikollisuuteen, jopa alhaisuuteen, &oskden avulla hanen on mahdollista toteuttaa
sukupuolisuuttaan toisin. Paahenkilo kirjoittagntsa nakyviin juuri tuosta valitilasta, joka repeéaa
pikkutyttdyden ja naiseuden seka rikollisuudeninalPdahenkild on kaikkea sitd, han haluaa itse
maarittdd oman tapansa olla nainen, mies, rikallinebiaani. Kirjoittamisen aloittamisen hetkiin

liittyy liséksi kaksi vastakkaista ja jopa toisiansekoittuvaa tunnetilaa; viha ja ikava.

3.8 Viha ja ikava

Kirjoittaminen liittyy vihaan ja ikavaan, menetyksi Nama elementit ovat kiinteasti yhteydessa
siihen, ettd paahenkilé alkaa kirjoittaa; mielessgdpaperille. Lapsipaahenkild kirjoittaa padssaan
lauseita, nuori nayttelijaksi opiskeleva paahenkiiputtaa Remingtonillaan ja nakee toistuvasti
sikariaan tupruttelevan Brechtin. Joka tapauksdés®ed ja viha liittyvat toisiinsa rakkaudessa,
kirjoittamisessa. Cixous Kirjoittaa, etta toinerskiarsii, elad, painaa sormen surun ja menetyksen
paalle samalla kun toinen ka&si kirjoittaa (Cixo@91, 8). Blanchot'n mukaan kirjailija ei hallitse
tyotaan kadella, jolla kirjoittaa, koska kirjoit@mvsairas” kasi on vain kaden varjo. Kirjailija voi
saattaa paatokseen pelkan kirjan, se on ainoahéitdoi tehda. Kirja ei ole kuitenkaan "han itse”.
(Blanchot 2003, 22 — 23.) Saision teosten paah@mkgapainoilee vastakkaisuuksissa. Menetykset
liittyvat kirjoittamisen aloittamisen hetkiin. P&ikild on menettanyt oikeuden olla se, mita
haluaisi olla, kun ymparoéivat ihmiset opettajaa teyonakevat hanessa vain kiltin ja sopeutuvaisen
pikkutytdon. Silloin han vihaa ja kirjoittaa. Rake#itinsa menettanyt paahenkild karsii iholla
leimuavasta ikavasta, jonka kirjoittaminen samnauttdanen on toimittava. Toinen kasi kirjoittaa
aina. lkava ja kaipaus mainitaan myods jo aivan remsiisessa Kkirjoittamista edeltavassa
assosiaatioiden ry6psahdyksessa kuvaavasti:"k&éda, kaipausta ja maailmalle kadonneita Miss
Lunovia, kaipausta; joulutodistuksia, hautakivi&][haikeaa itkua ja marmeladikuulia [- -]” (PYJ,
225).

Cixous'n mukaan kuka tahansa ei voi kirjoittaa. €iasle paikkaa, mista kirjoittaa eika kielta, goll
kirjoittaa, ei ole mydskaan kirjoitusta. Kuitenkdarjoittaminen on Cixous'n mukaan kuin ilma, jota
on kaikkialla, mutta siité ei meinaa saada kiirf@ixous 1991, 9.) Kirjoittamisen mahdollisuus on
taustalla, kun paahenkilo vihaa Aira Hokkasta diiiua menné kouluun. Ja juuri silloin se tapahtui
ensimmaisen kerran. Paahenkild kirjoitti mielességurseen, korjasi sita, liitti lauseeseen toisen

lauseen, jota paranteli. (PYJ, 5.) Kirjoitus on less&, ei sanoina paperilla, ainoastaan mielessa.
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Cixous kuvaa Kirjoitustapahtumaa ja sitd, miten takertuu kiinni. Kirjoittaminen hyotkkaa
yllattaen, ei ylhaalta vaan ruumiin sisalta, miedesélta. Cixous kuvaa tapahtumaa niin etta se vois

olla paéhenkilon kertomaa:

A joyful force. Not a god; it doesn’t come from &boBut [- -] deep down inside me but unknown, as
if there might exist somewhere in my body [- -] Hrey space, limitless; and there, in those zonats th
inhabit me and which | don’t know how to live infelel them, | don’t live them, they live me [- -]
there are sources. That's the enigma. One moriialj,explodes. [- -] To be lifted up one morning,
snatched off the ground, swung in the air. To leneby surprise. To find in myself the possibility
the unexpected. (Cixous 1991, 10 — 11.)

Kirjoittaminen on riemukas voima, joka kumpuaa dittijan sisaltd, hanen ruumiistaan. Ruumiissa
on lahteita, joista kirjoittaminen pulppuaa. Jomakamuna kaikki rajahtaa ja kirjoittaja vain kohoaa
ilmaan ja huomaa olevansa tekemisissé odottamattd@arassa; kirjoittaminen on mahdollista. Kun
paahenkild on kirjoittanut mielessaéan lauseet, k&soo voitonriemuisena isaansa ja aitidnsa, jotka
eivat huomaa mitdan erikoista. Paahenkild kuiteykimartad, mitad on tapahtunut. Kavi niin, etta
kirjoittaminen vei hanet erdana aamuna. Hanestéublit jatkuvan tarkkailun alainen ja samalla
my0ds tarkkailija. Min& oli liukunut héaneksi, kirjoikseksi. Hanesté oli tullut fiktiivinen ja samalla
myds Aira Hokkasesta. Han varasti Aira Hokkase&n Hensi kirjoittaessaan kauas siita
todellisuudesta, joka teki hanet pahantuulisek#ha\puristi kirjoittamisen esiin. Cixous jatkaa
vield: "You will not write. [- -] But who do you ihk you are? [- -]'No one.” And this was true: |
didn’t think | was anyone.” Cixous'n mukaan hara#pi se, ettei han ollut "kukaan”, hanta ei ollut
olemassa: "Everyone was someone, | felt, except meas no one.” (Cixous 1991, 16.)
Tunnustamaton, se termi sopii tAhan paremmin kuk&am muu. Butlerin ajatus siita, etta kieli on
onttoa eika tunnistamiselle, tunnustamiselle, 16gdikkaa, sopii myds tahan varsin mainiosti:”[- -]
to find yourself speaking only and always as if yeere human, but with the sense that you're not,
[- -] because the norms by which recognition tgikese are not in your favor” (Butler 2004b, 30.)
Paahenkil6 ei oikein ole niin kuin toivoisi voivanslla. Han on myds ei-kukaan niin kuin Cixous

kuvauksessaan kirjoittaa.

Pohdin kirjailijuutta toisaalla tekijyyden yhteydgs mutta tédssa vaiheessa on tarkedd hahmottaa se,
etta kirjoittaminen liittyy siihen, ettei saisi Joittaa tai ettei voisi, koska oleminen ei ole
tunnustettua. Lukiessa on osa teoksen maailmasiyédtgisesti, lukijana. Kirjoittamisen kaipuu on
kaikkialla, menetykset, kaikkialla. lkava ja vineittyvat, kun paahenkilé kaipaa Havvaa, joka on

pettanyt ja jattanyt hanet:
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Han vihaa sitd, ettei Havva asu hanen luonaan, @ikésumatta. Han vihaa Havvan silmid, jotka
tayttyvat epauskottavan nopeasti kyynelistd (Haaivaalua loukata hanta, ja loukkaa taukoamatta.) [-
-] Han vihaa Havvan kasia, koska ne ovat useinspoja liikkuvat vahvoina, levottomina ja nihkeina
toisilla ihoilla. [- -] Han vihaa Havvaa siksi, eitelama Havvan kanssa ole samanlaista kuin
klovnisilmaisen kanssa. [- -] Han vihaa Havvaaisigia jo astuessaan taksista Unioninkadun lho- ja
sukupuolitautien klinikan hiekkapihalle han tuntegpauksen lydvan hyokyaaltona ylitseen. (PE, 200
—201)

Lapsipaahenkildo katsoo itseddn ikkunan heijastiis¢gs ajattelee itsensa haneksi, kirjoittaa
mielessaan lauseita, jotka kuvaavat sitd, milt&taudeijastuksen paljastamasta pahantuulisesta ja
pulleasta lapsesta tuntuu ja miksi. Nyt pd&hentdidtee olevansa vangittuna sairaalaan, mutta
sitten aukeavat "sulkuportit”. Kyyneleet tulevatsem sen jélkeen ilmestyy Brecht, mink& jalkeen
paahenkilén on ruvettava kirjoittamaan. Mikdan neiwauta. Kirjoittaminen alkaa poissaolosta;
jotakin on poissa, menetetty, siirtynyt paikalla@ihalle jAd haamusarky, joka muistuttaa siita, &nik
joskus oli. Vihaaminen liittyy siihen, ettd tilanma ahdistava eika itse voi asialle mitaan. lkava
tekee levottomaksi, erityisesti ihon ikava, josteélpenkild karsii, kun Havva jattdd hanet yksin

pienen Sunnuntailapsen kanssa keskelle hellekesaa.

On kahdenlaista ikdvaa. On mielen ikavaa [- -] a&uwttaa muistiin, ruokahaluun, verenpaineeseen ja
henkilokohtaiseen hygieniaan, mutta aiheuttaa harvarhoja. Se on ikavaa, josta selviaa surutyolla.
[- -] Ja on ihon ikadvaa. Se vaikuttaa muistiin, kabaluun, verenpaineeseen ja henkilokohtaiseen
hygieniaan. Se aiheuttaa harhaisia néako-, hajudpkya tuntoaistimuksia. Se on ikavaa, josta gk
ulos. (PE, 220 — 221.)

Kirjoittaminen alkaa siita, etta kirjoittaja astwsivuun. Han hypahtaa kielen kautta toisenlaiseen
tilaan. Han on ruumiinsa kautta lasna siina tilassasa han kirjoittaa, mutta muuten han on poissa.
Kirjoittaja ei ole l&sn&, kun han kirjoittaa. Kiiftaja menettda kaiken, h&n on jo menettanyt kaiken
tahtomattaan, koska tahtominen vaatii tahtojanjoKirksessa Kkirjoittaja katoaa, han ei enaa tahdo,

koska sellainen ei ole mahdollista:

The condition which beginning to write becomes sseey — (and) — possible: losing everything,
having once lost everything. You camiantto lose: if you want to lose thereyisuandwanting there

is nonloss. Writing — begins, without you, withdutwithout law, without knowing, without light,
without hope, without bonds, without anyone clasgou [- -] (Cixous 1991, 38.)

Paahenkilo on leikattu irti perheestaan, han onattégnyt ditinsa, koska on kertonut talle, olevansa
homoseksuaali. Han on tavallaan orpo olematta dRadastetut ovat jattaneet, pettaneet. Kuten
olen jo aiemmin todennut, padhenkilon tunnustamaites tekee hanesta negaation yhteisossaan.

Niinpd han ei oikeastaan "ole olemassa”, muttaokigmisen kautta hanen on oltava. Han
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kirjoittaa, han on, mutta olematta paikalla. Blaoickirjoittaa, etta kirjailija lakkaa sanomasta
"Min&”(Blanchot 2003, 23). "Min&” korvataan "H&anéll. Jotta niin voisi tapahtua, on oltava
olemassa joku "min&”, joka voidaan korvata. Kirfaja on lakannut olemasta oma itsensé, Blanchot
kirjoittaa (Mt, 25). Cixous'n ajatukset hiipivataichot'laisia polkuja:”[- -] ja kun maailmanhisri
kulkee eteenpdin, sina et kuulu siihen, [- -] vaikkinulla ei ole mitdan paikkaa, tuntuu koko ajan
siltd ettd kuolen yha uudestaan ja uudestaan miiismissd ei-mind raahaa minua kauemmas
itsestani [- -]” (Cixous 1991, 38). Koska kirjoittanen alkaa "min&n” vierestd, kirjoittaminen

sammuttaa ikavan. Kun "'mina&” ei ole, ei ole mitéé&vaakaan.

Ikava vaihtuu kieleksi, kirjoitukseksi. Kirjoittamén haivyttaa "minan” ja tilalle astuu jotakin aiva
muuta. Olematon. Olento, joka viipyilee Kirjoituksddheisyydessd, olematta kuitenkaan siina
kokonaan. Itsensa vieressd, surussa ja vihasgaitt&a Butler (Butler 2004a, 24). Viha ja ikava,
suru ja viha. Ja kuolema, ajattomuus. Blanchot'kaan kirjoittaminen on myoés piiloutumista,
itsensa haivyttamista. Kirjoittajan on antaudutt&igden lumolle. Kirjoittamistarve on harha, jonka
mukaan “kaiken” voi tehda ja "kaiken” voi sanoa. dflma katoaa Kirjoittamalla, ajantaju
hamartyy. Teos houkuttelee kirjoittajaa maailmakopliolelle, pois. Kirjoittaja kayttaa kielta, kieli
kirjoittajaa. Kirjoittaja lahestyy talléin “kirjalsta avaruutta” (I"espace littéraire) ja on kas\aikk
sen mahdottomuuden kanssa, ettéd mita tahansapatittea, vaikka mitaan ei voi tapahtua. Kielen
voima on olla olematta. TallGin kirjoittajalla omna kaytdssaan fiktioon johtava epatodellisuuden
kieli. (Blanchot 2003, 22 — 25, 26 — 33, 39, 457-) Kirjoittajan on vaistamatta valehdeltava, mutta

samalla uskottava siihen, etta kirjoitettu on ajmo#a todellisuudesta voi saada esiin silla hédékel

Tassa luvussa olen tuonut esiin sen, miten kigwitsesta trilogiassa Kirjoitetaan ja miten
paahenkilo sitd jasentdd. Kirjoittaminen nayttaytigentiteettia maarittadvand haaveena ja
toimintana. Kirjailjuushaave on kuitenkin ristidginen, koska se korostaa p&éhenkilon jo
muutenkin kahtiajakautunutta olemista. Paahenkskoo, ettd kirjoittaminen on todellisuuden osa
juuri  siksi, ettd se wvoisi hyvin olla olematonta. irjllijaksi tuleminen riippuu
kustannussopimuksesta, jonka paahenRiliaisen erokirjadopussa saa. Hanen suhtautumisensa
kustannussopimukseen ja monet kuvitellut tilantespittavan sen, etta han hakee hyvaksyntaa
l&heisilta ihmisiltaan kirjoittamisen kautta. Kiifmminen liittyy vihaan, ikdvaan ja varastamiseen.
Kirjoittaminen on pyrkimys hallita todellisuuttaeBraavassa luvussa kasittelen kirjoittamisen ja

kuoleman kietoutuneisuutta trilogiassa.
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4 KUOLEMA JA KIRJOITTAMINEN

Pienin yhteinen jaettava-romaani kietoutuu paahenkilon isan kuoleman yitiparMenetys
aiheuttaa liikahduksen, joka saa paahenkilon omamdn nayttaytymaan erilaisena. Paahenkild
herda yolla ja kertoo lukijalle: "Kun her&én, maist etté isa on kuollut. Paatan kirjoittaa tAman
kirjan.” (PYJ, 140.) Teoksen alussa kuvattava Kigmisen alku, kahtiajakautuminen, tapahtuu
marraskuussa, joka on kuoleman kuukausi: "Oli nskua, aamu. [- -] Kirjoitin mielessani lauseen

[- -]” (PYJ, 5.) Vastavalossgpaéhenkild huomaa olevansa "se, joka aiheuttakeiaa ja kauhistuu
sitd”. Punaisessa erokirjasspaahenkilon aiti kuolee. Kaikissa kolmessa teddaesn jollakin
tavalla esilla kuolema ja menetyksesta aiheutuvatl $a ikava. Paahenkilon on jaanyt jaljelle.
Hanella on mahdollisuus kertoa, muistaa, Kirjoittals han ei tee sitd, kaikki katoaa.
Kirjoittamispakko nayttaytyy samankaltaisena kuieoBjes Perecin romaanissa, jossa muistamisen

ja kirjoittamisen suhdetta ja valttamattomyytta &taan osuvasti:

En kirjoita sanoakseni etten sano mitaan, en kirjeanoakseni ettei minulla ole mitdéan sanottavaa.
Kirjoitan: kirjoitan, koska me elimme yhdessd, kagkind olin yksi heistd, varjo heidan varjojensa
joukossa, ruumis heidan ruumiittensa vierelld. dign, koska he ovat jattdneet minuun

l[ahtemattéman merkkinsd, jonka jalki kirjoitus treidan muistonsa merkitsee kirjoituksen kuolemaa.
Kirjoitus on heidan kuolemansa muisto ja minun élanvakuutus.\(V eli lapsuudenmuistb991, 54.)

Blanchot'n mukaan kirjoittaminen ja kuolema liithtvtoisiinsa siina hetkessa, kun kirjoittaminen
aloitetaan. Kirjoittajasta tulee tyhja paikka. H&n poissa omasta itsestaan, irtoaa olemisestaan.
(Blanchot 2003, 47, 48.) Kuolema liittyy kirjoittapeen olennaisella tavalla myds siltd osin, etta
kirjoittamisen avulla pyritaan hallitsemaan kaikkdaallitsematonta esimerkiksi kuoleman
aiheuttamaa menetyksen tunnetta ja ikdvaa. Kuokymeboloi mitd tahansa menetysta. Surun ja
kirjoittamisen yhteydesta kirjoittaa myds Isak D8ea -pseudonyymilla Karen Blixen: "Kaikki
surut voidaan kestaa, jos ne ovat osa tarina@sanijsta kirjoitetaan sellainen.” (Sit. Arendt 200
177.) Paul Auster lahestyy muistamisen, kuolemakif@aittamisen teemoja Blanchot'n sanojen
avulla. Kaikki alkaa vasta silla hetkella kun |- mina lakkaan. Mutta enaéd minad en pysty siita
puhumaan.” Auster muotoilee kirjoittamisen ja kunén suhteen seuraavalla tavalla: "Aloittaa
kuolemasta. Raivata tie takaisin elaméan, ja sittdmoin, palata kuolemaan.” (Auster 2005, 99.)
Koska kirjoittaminen alkaa siita, etta kirjoitté§jatoaa, "miné en pysty siitd puhumaan”, "min&” voi
puhua ainoastaan kahtiajakautuneena, Toisena. &hiisén ja kirjoittaminen nousevat esiin myos
Mihail Bahtinin tutkimuksessa, jossa han hahmokigallisuuden ja estetiikan ongelmia. Bahtinin

mukaan muistamisen maailmassa ilmié joutuu aivalaisgen kontekstiin kuin se on elavan
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nakemyksen maailmassa. Eeppinen, kirjoitettu, miegipe on ihmisen ja tapahtuman taiteellisen
haltuunottamisen erityinen muoto. Taiteen sanaliédaan ikuistaa vain jotain sellaista, joka
ansaitsee muistamisen, jotain sellaista, mika yag@ilyttaa muistissa. Ajan todellisuuden rajat
hapertuvat. Kuolleita rakastetaan Bahtinin mukazisetla tavalla kuin elavid ja heistd voidaan
puhua eri tavalla. Ero on nimenomaan tyylissa. K#sita sanottu eroaa suuresti tyylillisesti siita,

mité ja miten sanotaan elavastéa. (Bahtin 1979,-4882.)

Edellisessa luvussa toin esiin Kirjoittamiseen kytkvid paikkoja teoksissa ja pohdin sita,
millainen kirjoittajakuva piirtyy esiin. Kirjoittaiseen olennaisella tavalla liittyvéat paikat, joissa
esilla viha, ikava ja varastaminen. Paahenkilo mpikamisesta haaveileva ja kirjoittava hahmo,
mutta rinnalla kulkee jotain muutakin. Teosten &ltivisyys tuo esiin kuvioita, jotka liittyvat
my0Os kirjailija-Saisioon ja hanen tietoisiin taiet@mattomiin motiiveihinsa, joiden avulla on

mahdollista tarkastella teoksia myds kirjoittamisetkimuksena.

Olen tutkielmani alussa tuonut esiin myds sen seikfta Saision trilogiassa tekija on ylésnoussut
romaaninsa paahenkilong, mutta kuitenkaan hanleire hallitsemaan kaikkea, ei lukemista eika
lukemisen synnyttdmi& oivalluksia. Kirjoittaminem anerkkien kasaamista, pyrkimysta hallita
ajatuksia. Blanchot'n mukaan Kkirjoittavat ihmisegrinetddn syrjddn ja ajetaan olennaiseen
yksinaisyyteen, josta he eivat paase irti kuindidithmalla hiukan. Yksilosta tulee tyhja paikkanha
on poissa omasta itsestaan, irtoaa olemisestadancii®t 2003, 47, 48.) Tama irtoaminen on
sanallistettuPienin yhteinen jaettavateoksen alussa. Milla tavalla tAma syrjaan tydnmén on

esilla trilogian kerronnallisissa keinoissa?

Trilogiassa kerronta on eksyttavaa ja kieppuvaaisi®@akayttdd keinona kirjoittamisen
kommentointia, metafiktiota, jolloin kerronta kutkdiktion ylapuolella ja luo illuusion siitd, etta
samalla kun luen, kirjoittaja kirjoittaa ja kommenikirjoittamaansa. Fiktiivinen Pirkko Saisio,
"han, jatkuvan tarkkailun alainen”, saa vélilla kdsansa jonkun toisen, mina-muotoisen kertojan,
joka sotkee kerrontaa ja aiheuttaa lukijalle, mimuh&mmentyneen olon. Trilogiassa on lasna
keh&, josta Blanchot kirjoittaa: “Kirjoittaminen op -] Paattyméton, Loputon. [- -] Se, mita
kirjoitetaan, ajaa henkilon, jonka taytyy kirjodtamyontamaan jotakin, mitéa han ei hallitse ja mika
on itsekin kevyt, kykenemétdn vakuuttamaan mitaggsymaan paikallaan tai pysymaan
arvokkaasti hiljaa [- -] (Blanchot 2003, 23.) Temss®t hédn-muotoinen kertoja ja mind-muotoinen
kertoja puhuvat limittain, jopa péaallekain, muttanen kaikkea yhta aikaa niin, ettéa rinnakkain

tuntuu kulkevan kaksi erillista tarinaa; "Min&n'itaa ja "Hanen” tarina, jota "Min&” yrittda kertoa,
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mutta jonka on pakko rynnata kommentoimaan, mikéllaiseen on tarvetta. Esimerkkind tasta
kohtausPienin yhteinen jaettavateoksen alusta, jossa lapsuudesta on harpattiee/ud 998,

jolloin mina-muotoinen kertoja on palannut ulkorteilja h&n soittaa isalleen, koska hanen
velvollisuutensa on tehda niin, vaikka héanelld ankka kuume eika han milladan jaksaisi. 1s& on

pyytanyt tytartdan ottamaan selvaa siita, mihinemamaisystavansa Kerttu on viety:

Taytyy mitata kuume, han ajattelee. -No ma soitaimd valehtelen. -No soita. -Joo. -Kylla ne sulle
kertoo. Nyt en jaksaisi, han ajattelee. En tyttardan tdnéén, en kuumeessa. Miksi mind nyt taas
ajattelen itseni haneksi, han ajattelee. (PYJ, 12.)

Voisi kuvitella, ettdVastavalonalussa tapahtuva kahden "minan” kohtaaminen @lisii néiden
kahden kertojien kohtaaminen. "Han” on se, jokad&n kirjoittamalla n&ihin teoksiin hénen
elamantarinaansa ja "mind” on se, joka kertoo "min&arinaa h&n-muotoisena:"Han seisoo
edessani. Han katsoo ohitseni, koska ei nde miigtyvh nopeasti, silla en tahdo jddda hanen

armottoman katseensa arvioitavaksi’(VV, 7). MyOsskg on katsottava.

Miksi "mind” ja "han” vaihtavat paikkaa? Erdan $ghisen antaa Roland Barthes, joka esseessaan
"Kirjoituksen nolla-aste” (1993) pohtii kirjoitukge liittymista historiaan ja asenteisiin,

yhteiskuntaan. Barthesin mukaan "mind” ei ole yhdiriitainen ja romaanimainen kuin "han”.

Kolmannen persoonan kayttd on merkki yhteiskunraakifjailijan vélisestd sopimuksesta ja aina
enemman kuin pelkka kirjallinen kokeilu. Barthegdiitaa, ettd monet modernit romaanikirjailijat
sekoittavat ihmisen elamantarinan persoonapronomivalinnalla. Kirjailija-ihminen |ahtee

"mindstd”, joka edustaa nimettomyyttd. Kolmannerspenan kayttoa lahestytaan silloin, kun han
saavuttaa oikeuden kayttdd sitd; silloin, kun olesaalo muuttuu kohtaamiseksi ja yksinpuhelu
romaaniksi. Barthesin mukaan "h&nen” tunkeutumikaikkialle on valloitussotaa, jota kaydaan
eksistentiaalisen "minan” syvaa varjoa vastaan. &uwm joka tunnistetaan naistd muodollisista
merkeistd, on talldin todiste yhteiskuntaan jaatilguuden instituutioon kuulumisesta. Barthes
ottaa esiin Blanchot'n tutkimuksen Kafkan kirjoitigesta ja pohtii sita, milla tavalla kirjallisen

konvention "h&n” on tarpeen siksi, ettd persoondain haivyttdd, mutta samalla on aavistus
siitd, etta kirjallinen persoona voisi yhtakkia ntua lihalliseksi. Barthes kiteyttda viela, etta
romaani on aina kuolema, joka tekee elamasta kwhtalBarthes 1993b, 31 — 33.) Saision
trilogiassa "mind” tonaisee "hénet” sivuun ja saimdlikija sdpsahtad, koska "mind” viittaa tassa
tapauksessa melko suoraan kirjailija-Saisioon, gomahmo tuntuu liikehtivan varjona tekstin

takana, rivien valeissa. Aivan kuin "'min&” ei vodla hiljaa, hdnen on pakko rynnatd sanomaan tai
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korjaamaan jotain sanottua, "'minalla” on suunndtome pitdd kasassa sita illuusiota, etta kaikki on
totta, kaikki paljastetaan. Karkulehto liittdéa nfédaon kerronnallisena keinona myos Barthesin
tapaan yhteiskunnallisiin s&antdihin, oletuksiin g@pimuksiin. Metafiktio on vastustuksen
ilmentymé&. Karkulehdon mukaan aidon minuutensaaptdyan, omasta elamastaan kirjoittavan
minan illuusio osoittautulPunaisessa erokirjass&onstruktioksi ja kyseenalaistuu eli muuttuu
kummalliseksi (queeriksi, pervoksi) kerronnallisegun ensimmaisen ja kolmannen persoonan
kertojat sotkeutuvat toisiinsa. (Karkulehto 200B322) Karkulehto tutkii ainoastaaRunaista

erokirjaa, mutta kuten olen johdannossa todennut, Karkulehdtkinnat voi laajentaa koskemaan

koko trilogiaa, koska kerronnalliset keinot ovatnsd niissa kaikissa.

4.1 Kuolemat trilogiassa

Pienin yhteinen jaettavateos on paahenkilon isdn muistomerkki. Samahaaami on paahenkilén
epatoivoinen pyrkimys kirjata muistiin sukutarindtetket, tuoksut ja hipaisut. Elamakerran
kirjoittaja yrittda saada kiinni muistot, yrittaduedostaa elamastaan polun, jota pitkin kulkiessaan
voi olla varma siitd, ettd nain kaikki tapahtRienin yhteinen jaettavaisaltdd monia tarinoita jo
kuolleista sukulaisista, joista kerrotaan juttujkss ettéd paahenkild oppisi tuntemaan juurensa.
Paahenkilon mukaan vainaita, kuolleita, on kahdsiala’[- -] niita joista oli jaljella valokuva, ja
niitd, joista oli jaédnyt pelkat tarinat.” Tarinodstmuodostuvat sukulaiset tuntuvat p&aahenkilosta
laheisemmiltd kuin ne, jotka tuijottavat valokueisimeettomina pyhavaatteissaan. (PYJ, 101.)

Teos on kertomus erilaisista menetyksista ja luapesta.

Kirjan alussa paahenkild kertaa lakoniseen savitgn miten hénen isansa on vanhentunut ja tullut
yha yksindisemmaksi. Han kay lapi isan ystavienldmdn, sukulaisten hautajaisia ja sitd, miten
isan elama on vaikeutunut: "Marraskuussa isa tekietyskeskuksesta kepin, ja tammikuussa meni
auto myyntiin” (PYJ, 14). Paahenkild on joutunutise@maan sité, miten isé hitaasti liukuu pois. Ja
sitten alkaa tapahtua. Isa on kaatunut kotonaakujameessa oleva vasynyt paahenkilé joutuu
poukkoilemaan kaupungilla p&astdkseen isdnsa asunttOn mentava porraskaytavaan ja
katsottava ilmoitustaululta huoltomiehen puhelineuon ja mentdva kioskille ja soitettava
huoltomiehelle ja saatava avain oveen, jonka takaaleaa isa, elavana tai kuolleena” (PYJ, 20). Isa
joutuu sairaalaan ja tésta tilanteesta leikatagreasti ajassa taaksepain paahenkilon lapsuuteen
1950-luvulle. Lapsuudesta tuodaan esiin hautausayaik jonka aikana paahenkilo tenttaa tadeilta
mita tapahtuu, kun joku kuolee. Han tivaa Hilmaitad mita tulee sen jalkeen, kun aika loppuu:

"Han tuntee kiihkonsekaista pahoinvointia, ja turore niin voimakas, ettd hanen on tartuttava
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kiinni selkanojan kaiteesta ja puristettava sitérgt valkoisina, silla han tuntee putoavansa, pois
paikasta ja ajasta syvyyteen, jolla ei ole &&rojay koska se on &areton” (PYJ, 149). Paahenkild
haluaisi keksia kuolemattomuuden ja uskookin sakeasiin voimiinsa. Han haluaisi osata
muuttaa vanhuuden nuoruudeksi, pettymyksen onngksiahattomuuden rahaksi. Romaanin
lopussa on isan hautajaiset ja paahenkilolla owdikiitia, joka on kuollut ennen isdd. Paahenkild
paattaa kirjoittaa "taman kirjan” siksi, etta isa kuollut. Paahenkil6 kertoo isdnsa elamantarinaa,
mutta kertaa samalla myds omaa menneisyyttaanu@rhi@nen olisi pakko kirjoittaa, ettéd muistot,

tuoksut ja tunnelmat eivat katoaisi.

Vastavaloss@aahenkild menettdd pappansa. Myos papan mennéisyykasiteltyPienin yhteinen
jaettava teoksessa. KuitenkiVastavalossanuoruus ja kasvu ovatkin etusijalla. Paéahenkild on
itsendistymassa ja irtaantumassa vanhemmistaarterikkin kun Vastavaloalukee, tietda, etta
paahenkild tulee menettdmaan aitinsa ja isansanskerrottu edellisessa teoksesBanainen
erokirja on taynna surua, eroja. Paahenkilon aiti kuoléaghpetetaan ja jatetdan. Han joutuu myos
itse muuttumaan, menettamaan itsestaan jotakikakiodnesta tulee aiti pienelle Sunnuntailapselle.
Ulla-tati sairastuu syopaan ja kuolee. Teokses&hguikilo yrittda itsemurhaa, mutta se ei onnistu ja
hanen on palattava olemaan aiti ja jatetty. Romadida vuoteen 2002 paivatylla kohtauksella,
jossa paadhenkilo ja Honksu ovat juuri rantautundkbsaaristoon. Kuolema on heti esilla, kun

Honksu |0ytaa hylkeenraadon. Haisee kuolemalta:

[- -] ei freesialta, kallalta tai sireeniltd, eikwmetallilta, virsikirjapaperilta tai hautajaisvéden
hajuvedeld. Haisee kuolemalta samalla tavalla B&angladeshissa tai Indonesiassa kuolema haisee
kuolemalta. Haisee tunkiolta tai mokin poydalle hdetulta, kissalle tarkoitetulta jauhelihapaketilta
(PE, 13))

Vaaranlainen seksuaalisuus on myds kuolema. Pa#éhgoltuu peittamaan itsestaan sen osan,
joka on tarkea hanen olemisensa kannalta. Hanteek@&#ka kuitenkaan saa puhua rakkaudestaan
kenellekaan. Toisaalta juuri tuo kuolema on tarkea itsensa toiseuttamisessa. Cixous kirjoittaa:
"Without it — my death — | wouldn't have writtenCikous 1991, 36). Kirjoittaminen vaatii
kuolemaa, joka toteutuu kirjoitettaessa. Kirjoitea voidaan myo6s kasitella sellaisia menetyksia,
jotka eivat aiemmin ole saaneet kielellistd muotdannustamattomuus on tassd tapauksessa
"tunnustamaton kuolema”, joka tekee p&&henkilosiilymattoman ja hanen on pakko saada
aanensa jotenkin kuuluviin voidakseen kuolla tutetus kuoleman. Tama ajatus kiertyy Cixous'n
lauseeseen. liman ulkopuolisuutta ja osattomuudskerkuksia paahenkild ei ehka olisi koskaan

tuntenut tarvetta kertoa omaa tarinaansa, muttiakbéinen kokemuksensa ja tarinansa eroavat
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siitd, mita hanesta kerrotaan, miten hanet tulkitéén haluaa tuoda nékyviin oman totuutensa.

4.2 "Muisti on oikukas ruhtinas”

Kirjoittaminen ja kuolema liittyvat toisiinsa myosiwuistamisen kautta. Kirjoittamalla pyritd&an
rakentamaan uudestaan muistoja, joiden kuvitellaleman omistettavissa. Kirjoittaja ei omista
mitdan, vaikka han haluaisi omistaa kaiken ja ekikétteleekin pystyvanséa toistamaan muistoja,
saamaan niita takaisin. Cixous'n mukaan kirjoittagduaa saada kaiken eika voi saada mitaan.
Kirjoittaminen on keino ndhda, saada sellaisiaitsigoita ei ikind voisi "oikeasti” saada: "Seeing
what you will (n)ever have. Maybe I've written tees to have what | never would have had.”
(Cixous 1991, 4.) Sanoja ei koskaan voi omistaali kin omistamisen tuolla puolen. Butlerin
mukaan puhuminen on aina itsensa lapi ja itsenahomista. Puhuja ei koskaan omista kielta, jota
kayttaa eikd myoskaan koskaan valinnut juuri siglt& mutta silti se on hanen ainoa toivonsa.
(Butler 1993a, 242.)

Kirjoittaminen liittyy ajatukseen siitd, ettd kieleavulla voidaan sailyttdd jotakin sellaista, joka
katoaisi ellei sitd merkittdisi muistiin. Muisto oréline, jonka avulla muistista voi kutsua esiin
asioita, joita voi vapaasti kayttad aikomusten nmégti. Muisto sanoo: tama oli kerran eikéd tata
tule endé koskaan olemaan. TAma ei ole ollut ilen@nsimmaistakaan kertaa, silti tamé alkaa yha
uudestaan, aarettomasti. Muistolla ei ole loppké alkua, silla ei ole tulevaisuutta. Lumo on katse
jonka avulla voi katsoa yksindisyyteen; se on Ltputin ja Paattymattoman katse. Se on yhta
aikaa valo ja kuilu, pelottava ja houkutteleva,ottgva. Kirjoittaminen on Blanchot'n mukaan
ennen kaikkea antautumista ajattomuuden lumollattéjnuus on yksindisyyden kaltainen, se on
aikaa, jossa mikaan ei ala. Nykyisyytta ei ole, tmuthenneisyyteenkaan ei voi viitata. (Blanchot
2003, 26 — 29.) Saision trilogia rakentuu muistdj@nronnasta, muistelusta. Kirjoittaja palauttaa
mieleensd mielen pohjalietteesta "kuvia, jotka qudeksineet mudassa kymmenia vuosia, imeneet
itseensd kaasuja, hajuja, sanoja, vareja, ilmk#éahua” (PYJ, 227 — 228). Muistin vertaaminen
veteen ja muistaminen veteen katsomisena tuo mieNdgrgaret AtwoodinCat’s Eye-romaanin
(1989) alun, jossa Atwood kirjoittaa, etta ajassgksepain katsominen ei ole mahdollista vaan etta
muistaminen on oikeastaan veden lapi katsomistsi. te pintaan aina eri asiat, toisinaan ei juuri
mitdan, mutta mikaan ei ikind katoa: "You don’tKdoack along time but down through it, like
water. Sometimes this comes up, sometimes thagtiomes nothing. Nothing goes away.” Veden ja
mudan metaforat kuvaavat sita, ettd kaikki on epdsa ja muuttuvaa; virtaavaa. Muta Voi

vaaristaa asioita, tehda niista rumia, jopa tuamstttomia ja vieraita.
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Paul Auster kirjoittaa, ettéd muisti ei ole sis&kilynyt menneisyys vaan todiste siitd, ettéd ihmine
elad nykyhetkessa. Muistin voima nousee unohtamaisesitd hetkestd, kun ihminen unohtaa
tallaisena itsensé unohtamisena. Kirjoittaminerseka sisdanpain kaantymista ettd maailmaa kohti
kurottamista. (Auster 2005, 208 — 209.) Saisionaamssa veden lapi aikaan katsominen kiertyy
yhteen o6isen hetken kanssa, kun paahenkildé herd@dujstaa isdnsé kuolleen, paattaa kirjoittaa
"taman kirjan”, joka viittaa juuri siihen kirjaafpssa on siniset kannet ja jota mina luen, sailytan
kodissani. "Tama kirja” on muistoista raskas. Maiilst ei ole loppua eika alkua, niin kuin Blanchot
kirjoittaa. Silti kirjoitus kytkeytyy juuri muistoo. Muistot lapsuudesta, nuoruudesta ja aikuisuuden
ensi askeleista rytmittavat omaelamakerrallistadtegaa. Niinpa trilogia on jyhked muistomerkki;
se sisaltda paahenkilon sukutarinat, menetykssiradshkauden, esikoisen odotusajan ja syntyman.
Teokset on punottu niista hetkista, jotka aihewattagpeamia ja pudottavat padhenkilén valitiloihin,
joissa ikava, suru ja viha pulpahtavat pintaanhP&kil6 kertoo ensimmaisen muistonsa, joka tulee
hanen mieleensa, kun han muistelee lentokonelipkialga katoamista. Se on jattanyt hénen

mieleensa haavan. "Hukku vei”, hanelle sanotaan.

Se on sama Hukku, joka vei hénelta tutin ja toigmialamansa ensimmaisen muiston. Olen kahden
vanha, mutta sitd en tieda itse. Istun emalivadismpimassa vedessa, lattialla. Tuli humisee
hellassa; ollaan mummon luona. Helmoja ja lahkkitkkee ohitseni, niin myds iso ja karvainen
olento, jota sanotaan koiraksi tai Tepsiksi. Selaigee minua ohimennessaan. Sen hengitys haisee
pahalta. Han ei voinut tuntea sanaa koira, eikatkgmyt mika oli hella ja tuli. Mutta han aisti .ne
Tama muisto ei voi olla vaara. (PYJ, 31.)

Muisto ei voikaan olla vaara, koska se ei voi oligdskaan oikea. Paahenkild kertoo, kirjoittaa
muistiin, ensimmaisen muistonsa, jonka on kokehapsuuteen sijoittuva hienovireisesti kuvattu
kohtaus siitd, miten mummo repéaisee tutin paahénisuusta ja sanoo:”"Hukku vei”, saa kertojan
muistamaan myods kaiken sen, mita tutin menettamdissebeutui myéhemmin: "Kadonnut tuttikin
tietysti vaati loputtomat korvikkeensa: sitkeathrteeat toffeet, jaykat purukumit; pitkat, marat
suudelmat; pullon suusta juodut oluet ja lopultkast ja savukkeet, joista oli tuleva hanelle
piinallinen, nautinnollinen riippuvuus” (PYJ, 3233). Blanchot'n mukaan muistoa ei periaatteessa
ole, se on silla tavalla ajaton. Sen avulla voiskat asioita muistiin, kirjoitettavaksi, mutta se tu
joka kerta vahan mita sattuu. (Blanchot 2003, ZatA kuvaaPunaisen erokirjarkohtaus, jossa

pohditaan muistin ja muiston suhdetta:

Ei muisti ole mikdan haltijatarkummi. Muisti on aikas ruhtinas. Jalokivet se pitda itsellaan,
jaljitelmat heittda alaisilleen. [- -] Ensivaiheaas rakkaus on tarkkan&akoinen, tarkkanéakodisempi kui
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koskaan my6hemmin. Mutta se on antelias. Ruhtieasns jakelee hyvéksyntaéa ja suvaitsevuuttaan
yli varojensa. Ja vasta mybhemmin se katuu anseligiaan. Ja silloin se muuttuu kitsaaksi ja
heikkonékoiseksi, Harpagoniksi, joka mustasukkaiseartioi kaikkea, minkd kuvittelee omakseen.
(PE, 178, 181.)

Muistaminen, rakastaminen. Muisto, rakastettu? &mix? "Muisti on oikukas ruhtinas”, se antaa
takaisin ainoastaan jaljennoksia. Eiko kirjoittagmnole aina jonkun uudelleen kertomista? Toisin
sanoen? Toisin sanomista? Rehellisyyteen pyrkavévglehtelijaksi tunnustautuva pé&éhenkild
jakautuu kahdeksi monessa sellaisessa kohdassankiayse muiston vaarinmuistamisesta. Mina-
kertoja singahtaa paikalle korjaamaan, muuttamsathkemaan kuvaa. Vastavalon alussa kuvaillaan

oppikoulun vahtimestaria ja hanen tavallisimpiaimejaan, kunnes:

Ei, nyt muistan vaérin. Virkapukuinen vahtimestaviasi ovet vasta yliopistolla, kahdeksaa vuotta
mydhemmin. Vahtimestarilla on tummansininen vilkkia kyynarpaat siististi parsimasienen avulla
paikatut, ja haudankaivajan surulliset, luotettdezgvot. (VV, 10.)

"Ei, nyt muistan vaarin”, keskeyttaa kerronnan jmrietaan korjaava huomautus, minka jalkeen
kertoja jatkaa kerrontaa moitteettomasti. Lukija adisi huomannut mitdan vaaraa siing, etta
oppikoulussa toimii virkapukuinen vahtimestari, tautertoja pitdd aarimmaisen tarkeéana sita, etta
asia on korjattava. Samankaltainen kirjoittamisgekgrronnan keskeyttdminen tapahRunaisessa
erokirjassa Havva ja paahenkilo ovat kadulla, he kavelevdirkguhlista, jotka on jarjestetty sen

vuoksi, ettd homoseksuaalisuus ei ole enda rikallis

-Ent& jos on niin, ettd me ollaan rakentamassatafohin me ei itse mahduta ku paatéa lyhyempina?
(Tata lausetta ei sanottu sind yona, kun tulimmevla kanssa juhlimasta homoseksuaalisuuden
kriminalisoinnin paattymista. Voi olla, ettd kokohjaakaan ei ollut. Tai varmasti oli, mutta voiagll
ettéd en osallistunut siihen vaan olin jossakin nlaua -] Voi olla, ettd en koskaan kaynyt Havvan
kanssa Ketin luona Nervanderinkadulla, voi olla. lBnista. Mutta lauseen muistan sanatarkasti, ja
tilanteen, missé se sanottiin. Ja henkildn, joka ssnoi. Henkild oli Honksu ja aika elokuu vuonna
kahdeksankymmentéakaksi, y6, meidan ensimméinen ymra paikka Rautatieaseman
nakkikioskijono. Kaytin kuitenkin kirjailijan oiketa asettaa kuulemani lause mihin yhteyteen ja
kenen suuhun sen parhaiten katsoin sopivan.) (8%) 2

Kesken juhlista poistumisen, kesken Havvan kireittetua takovien askelten, kesken alkavan
riidan, tulee yhtakkia keskeytys ja nopeasti tdseen savy; aani, joka paljastuu jonkun sellaisen
aaneksi, joka voi kayttda “kirjailijan oikeutta”.irittamisen liike hailyy kerronnassa. Kertoja
toimii kuin kirjoittaja, han pysahtelee, korjaa;iq#taa, korjaa, jatkaa tarinaa. Muistaminen ja
muisteleminen on itsensa unohtamista samalla tavalin kirjoittaminen. Voidaan ajatella, etta
kirjoittaminen on aina vaistamatta muistamista jaligtelemista. Kirjoittamalla nimetdan ja
annetaan kielellisia muotoja kokemuksille, jotkavat mieleen tapahtumia ja sattumuksia. Kielen

avulla on mahdollista nostaa pinnan alta muistojatta on hyvaksyttava myos se, ettd muistot ovat
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aina uusia versioita, kopioita jostakin. Ne eiviéin& ole alkuperaisida vaan aina valheellisia ja
nyrjahtelevia. Kirjoittaja ajattelee kokemiaan dsioja piirtdééd sanoilla kuvioita. Tall6in han

kadottaa oman olemisensa.

4.3 "Kirjoittamisen hinta hané kiusasi”

Blanchot'n mukaan kirjoittaminen aiheuttaa ser &ttjoittaja kuolee. Han ei kirjoittaessaan ole
lasna omana itsenaan, hanesta on tullut jotakintamidan lahestyy "kirjallista avaruutta” (I"espace
littéraire) ja on kasvokkain mahdottomuuden kandg#é tahansa voi tapahtua eikd mitaan voi
tapahtua, koska kielessa asiat eivat "tapahdu@ didlvalla kuin tapahtuminen ymmarretaan.
Kirjoittaminen on ajattomuudelle antautumista. Kitjajalla on kaytdssaan ainoastaan fiktioon
johtava epéatodellisuuden kieli. (Blanchot 2003, 225, 26 — 33, 39.) Kieli on poissaoloa ja
hiljaisuutta. Kielessa hiljaisuus puhuu ja tapaldttomat asiat tapahtuvat. Cixous lahestyy tata

varahdyttavalla tavalla:

It's all there where separation doesn’t separaterevabsence is animated, taken back from silence
and stillness. In the assault of love on nothingndty voice repels death; my death; your death; my
voice is my other. | write and you are not deace dther is safe if | write. (Cixous 1991, 4.)

Kirjoittajan &ani on hiljaisuus, joka kadottaa kemlan. Kuolemaa ei ole siksi, ettéd se on kielessa.
Kirjoittaminen ja kuolema syleilevét toisiaan. Tyaikka on sielld, missé ero ei erota. Siella
hiljaisuus ja pysahtyneisyys vallitsevat. Kirjoittanen on piilopaikka kuolemalta, ei muistomerkki
kuolemattomuudelle, kirjoittaa Andrei Demitshev.ttdovoisi puhua kuolemasta, on kaytettava
kieltd, niinpa kirjoittajan on oltava "olemassa” idakseen Kirjoittaa, jotta Kirjoitusta syntyisi.
(Demitshev 1999, 119 — 121, 164.) "Kirjoitan ja &imet ole kuollut”, Cixous'n sanat ovat
voimakkaat, niissa on usko siihen, etta Kkirjoittaeni on jotakin sellaista, joka tarjoaa
kiinnittymisen ja turvapaikan. Kirjoittamisen hinta juuri kuolema. Lahestya sitd mahdottomuutta,
etta rajat menettavat merkityksensé. Nukkua silméd, katsoa sitd, mika ei ole totta niin kuin se
olisi totta, menettdd itsensa juuri silla hetkell@inen kirjoitukseksi” nimetty kohtau®ienin
yhteinen jaettava-teoksen alkupuolella kuvastaa sitd, miten kitggét tiedostaa kielen ja

kirjoittamisen vaatimuksen. Kielen ja kuoleman seindyttaytyy selvasti:

Héanen kirjastaan ei tulisi koskaan valmista, eliéin saisi tummaksi jaatynyttéd basilikakimppua
itselleen. Basilikakimppu oli hdnen kissansa Al@ksatsassa, silla Aleksei oli syonyt sen. [- -JrHa

otti sakset ja leikkasi Aleksein halki. Han saiibkakimpun. Aleksei makasi peitolla kahteen osaan
leikattuna ja eli viela. Han valahti kylmaksi ja utaksi ja herési. [- -] kissa nukkui hanen
jalkopaassaan ja siristeli unisena silmiaan. Hapdteii ja yritti nukahtaa uudelleen. Han tunsijot
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kylmaa reittdnsa vasten. Han avasi silmansa ja laéikinalla jaatyneen basilikakimpun ja huurteiset
sakset. Han nousi silittamaan kissaansa. Se okekéspoikki, ja molemmat puolikkaat parahtivat
kivusta. Han herasi taas. [- -] Han hapuili kisssapimeédssé. Se oli lahtenyt. (PYJ, 35 — 36.)

Uni ja kirjoitus eivéat ole todellisia. Paahenkil@kee unta kirjansa kirjoittamisesta. Unessa han
tappaa kissansa leikkaamalla sen kahtia, jotta baslikakimpun, joka héanen on pakko saada.
Paahenkil6 havahtuu ja nukahtaa uudelleen. Kuntindtiee jotain kylmaa reittansa vasten, han ei
avaa silmiaan siihen hetkeen, jossa kissa unisestid silmiaan ja ehka venyttelee hiukan. Han
avaa silmansa unessa, hén on unessa valveillaiakakattu kissa on kuollut ja silti elossa. Logult
paahenkild6 huomaa kissan haipyneen, han on her&iéi han ei uskaltanut jatkaa tdman kirjan
kirjoittamista yli kolmeen viikkoon. Jaatynyt bakdkimppu kiusasi hanta. Kirjoittamisen hinta
hanta kiusasi.” (PYJ, 36.) Kirjoittajan osa on all@essa silméat auki, katsoa unta niin kuin seisi ol
unta, uskoa siihen. Kirjoittaminen tekee kirjoiftsjaan olemattoman. Teos on kirjoittajan hauta.
Kirjoittamisen hinta on kuolema, vaistamaton. Blaoktn mukaan kirjailija ei ole enaa kukaan.
"Minan” korvaava "Han” on teoksen takia kirjailijakohdalle sattuva yksinaisyys. Kirjailija ei voi
olla kukaan, ei oma itsensé silla hetkelld, kun Réjoittaa:"Mind”. "Han” on ei-keneksik&an
muuttunut mina itse, toinen ihminen josta on tulioinen. Se tarkoittaa sitd, ettd mina en voi
puhutella itseani siella missé olen. Kuitenkin &iija haluaisi olla yhteydessa itseensé, han ei
haluaisi kadota. Blanchot ottaa esiin paivakirjgkitamisen tallaisena itsen silyttamisen
yrityksend. Paivakirja ei ole tunnustus, ei kertsnmitsestd. Se on Muistomerkki. Mutta mita
kirjailijan pitaisi muistaa? Itsensa? Kuitenkin i@, kirjoittaminen, on ennen kaikkea unohduksen
valine. (Blanchot 2003, 25 — 26.)

Omaelamakerran kirjoittaminen on myo6s pyrkimys yatiB itsensa ja kasvonsa. Paahenkilén
itseys rakentuu ainoastaan kielen avulla, se oimdigien vyyhti; faktat ja fiktiot sekoitettuna
toisiinsa, mukaan sotkettu todellisuusviitteitétadilctiivisia makupaloja. Ennen kaikkea paahenkild
ei voi olla "oma itse”, koska hén on jo alusta gakautunut kahdeksi. Paahenkilé on kyllastynyt
olemaan monta ja haluaisi tulla nahdyksi kokonaiserka pelkkina palasina. Han haaveilee
kirjailijuudesta, koska uskoo, etta kirjailijanarte nahtaisiin kokonaisena. Lapsipaahenkildn haave

kirjailjuudesta on h&nen salaisuutensa, haaveensa:

Portin takana en ole lapsi vaan aikuinen. Portiana kukaan ei katso ohitseni, vaan kaikki katsovat
suoraan minua kohti ja nakevat minut. Portin takanhaole palasia minusta; portin takana olen
kokonainen. Portin takana olen kirjailija. (PYJ223

Blanchot'n mukaan teos on kuoleman kokemus, kjgallukuu kohti kuoleman mahdollisuutta
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(Blanchot 2003, 78). Mika on tuo "portti”, jonka gd@enkild mainitsee? Minka portin takana han on
kirjailija? Portti symboloi rajaa. Se liittyy kualean kokemukseen, rajan ylittdmiseen. Paahenkild
sanoo: "Portin takana olen kirjailija”, han sancenshaudastaan, kirjoitetusta teoksesta, haudan
takaa. Ja siella han on. Kirjailijana, teoksestdujdjasta riippuvaisena tekijana, joka on lasna
teoksessaan ja samalla poissa. Demitshevin muk#&ga tekee kuolemaa tekstissa, jossa han ei voi
kuolla. Han siteeraa Blanchot'n ajatusta siitég e#tin kuolema antaa kasiin sellaista, mitd haluaa
saavuttaa. llman kuolemaa kaikki sortuisi absurdiiemattomuuden kuiluun. (Demitshev 1999,
164, 122.)

Teos on aina alku. Kun lukija alkaa lukea, teosalluhua hiljaisuudesta. Tata tapahtumaa kuvaa
my0Os Saision teoksen alku, jossa "se tapahtuu endisen kerran” eli minasta tulee han, jota
jatkuvasti tarkkaillaan. Teos tekee tekijansa. iRprkuoleman takana, paahenkildé on Kirjailija.
Kirjailjuus on tunnustetuksi tulemista. Kieli jairjoittaminen kuitenkin vaativat kirjoittajaa
jakautumaan katsojaksi ja katsottavaksi. Kirjo#ttapn oltava ndkymaton, hén saa katsoa ja merkita
muistiin, mutta se, mita han itse on, rakentuu ast@an teoksen mukaan. Kirjoittamisen hinta on
olla silminn&kija, unessa ja valveilla, vasymatteuraavaksi kasittelen tarkemmin tuota

kirjoittamisen vaatimusta.

4.4 "Olen se, joka aiheuttaa kuolemaa”

Vastavaleteoksessa on kohtaus, jossa kirjoittajan osaat&amaosuvasti. Pd&henkild on lahetetty
sukulaisten luokse maalle vasten hanen tahtoaaé Ba kuuma, padhenkild on piilossa Kaarina-
tatia ja The Beatlesia kuuntelevaa serkkuaan. Hékiwennyt istumaan huopakatolle ja nakee
siella kuolemantanssia tanssivan ristilukin, jokango verkon savupiipun ja tervahuovan valiin.
Sitten sitruunaperhonen lehahtaa paahenkilon karsetiie ja sitd saikahtdessaan paahenkild
vahingossa pudottaa perhosen suoraan lukin punowskkoon. Péaahenkild on kauhuissaan. Han
kertoo kokemusestaan tavalla, joka kuvaa Kkirjailijaolia ja kirjoittamisen vaatimusta: "Olen se,
joka nakee, vaikka ei haluaisi nahdéa; kuulee, \ailgainaisi kadet korvilleen. Olen se, joka
aiheuttaa kuolemaa [- -]” (VV, 183 — 184.) Blancletittelee samankaltaista ajatusta Hugo von

Hoffmansthalin kirjoituksen avulla:

Han on lasnd, vaihtaa hiljaa paikkaansa, pelkkédsikorva [- -] H&n on katsoja, ei, h&n on katketty
seuralainen, kaikkien asioiden hiljainen veli [hgn kérsii joka asiasta ja karsiessdan samalldiinau
niista. [- -] Han karsii asioiden tuntemisesta, Idnsii jokaisesta erikseen ja kaikista yhdessd] [-
Han ei voi jattdd mitaén syrjaén. Hanen ei ole lupanistaa silmidan ainoallekaan asialle [- -] On
kuin hénen silmissaan ei olisi luomia. (sit. BlaocB003, 153.)
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Runoilija Mirkka Rekola lahestyy tuota ajatusta essaan, jossa hén kirjoittaa:[- -] minulla on
sellaiset silmat etten aina saa niitd kiinnKoftaamispaikka vuosl977, 36). Ristilukki punoo
verkkoa, "itse kuolemaksi” nimetty lukki valayttggiahenkilolle ristinsa. Paahenkilon on pakko
katsoa myos se, miten lukki nopeasti kieputtaa gmrh verkkoonsa ja tappaa sen. Paahenkilo
aiheuttaa perhosen kuoleman. Ristilukki on itseléma. Kirjailija punoo tekstia, hdn kutoo sita
niin kuin hamahakki verkkoaan, kirjailija on ristikki, joka tanssii kuolemantanssia ja kutoo
verkkoja. Barthesin mukaan teksti jarjestaa kieledelleen, teksti on punos, joka muodostaa uusia
kuvioita. Teksti on ennen kaikkea kudos. Barthesastaa tekstin "harsoksi”, jonka takaa totuus,
viesti ja merkitys on haettava, mutta huomauttda, ®ttd nykyinen tekstin teoria pyrkii nakemaan
kudoksen koko rakenteen eli koko "kankaan” ja néllen katse kdannetdan pois "harsosta’.
Barthes ehdottaakin tekstin teorialle nimeksi "hggtaa”, joka viittaa tekstin harsomaisuuteen ja
hamahakin verkkoon. (Barthes 1993a, 181 — 182 hdPemn edustaa siis jotain ajatusta, nopeasti
lennahtavaa muistonkaltaista yksityiskohtaa, jokik@ittaja-hamahakki punoo nopeasti verkkonsa
sisdéan ja kuolettaa saman tien. Kirjoittaja onjeka aiheuttaa kuolemaaPunaisessa erokirjassa
Brecht muistuttaa paahenkiloa siitd, ettd hanerelettdva "kyna kadessa”, mika viittaa samaan
kuin Hoffmansthal, Rekola ja Blanchot. H&n ei vonmistaa silmidan, hanen on sen sijaan
katsottava ja tarkkailtava koko ajan, jatkettavaokuista ja punomista, tekstin kirjoittamista.
P&aahenkil6 on huomannut, ettéd hanen osansa omgtia ulkopuolinen tarkkailija. Jeesus erottaa
paahenkilon ja aidin toisistaan, koska paahenkdkon olemattomaan ja aiti ei. Kun paahenkild
kuvaa, milté tuntuu olla tietoinen nakymattomastiéiusta héanen ja aidin valilla, paahenkilé osuu

my0s Kirjoituksen olemukseen:

Olla olemassa niin kuin kuilua ei olisi, katkea gseensa. Karsia siitd. Nauttia siita. Tulla
ulkopuoliseksi. Vertailla. Kuunnella ja ndhda. Aoida. Tulla ulkopuoliseksi. (PYJ, 194.)

Ulkopuoliseksi tuleminen on portin lapi astumis®ortin takana paahenkild on kirjailija, joka on
luonut itsensd uudestaan kirjoittamalla nama teokéeitenkin on hankalaa luoda itsensa kielen
avulla uudestaan, on mahdotonta pyrkia kokonaismuj@ ehjiin kasvoihin. Kirjailijaksi tuleminen
on astumista portin lapi. Portin takana paahen&iokirjailija; voimaton ja kaikkivoipa samaan
aikaan. Hanen osansa on aiheuttaa kuolemaa; tagomuistot paljaiksi, kuolleiksi kuviksi, jotka

saavat hautansa nimeamisen hetkella.

Kirjailija kirjoittaa voidakseen kuolla, kirjoittarsen alkuhetki on kuolema, ajattomuuden lumo ja

syvyys. Kuitenkaan kieli ei ole voima, ei sanomigghy. Kieli ei ole se kieli, jota puhutaan. Kieli
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puhuu poissaolona, hiljaisuus puhuu. (Blanchot 2083.) Cixous'n mukaan Kirjoittamisen
alkuhetki onkin kaiken loppu ja oikeastaan kirjj#n oma kuolema "kuolee”: "Don’t be afraid: it's
your death that is dying. Then: all the beginnif(@ixous 1991, 41.) Cixous'n ajatukset
muistuttavat Blanchot'n vastaavia. Kirjoittamineiheattaa sen, etta mikdan ei voi paattya eika
mik&an voi alkaa. Kuolema kuolee, alusta tulee rald®n alku, joka alkaa yha uudestaan ja
uudestaan. (Blanchot 2003, 46.) Paahenkilé on jakaw kahtia, hdn nakee itsensa Toisena.
Tunnustamattomuutensa ansiosta han pelkda olevartdgon, nakymaton: "Pelkdén tyhjyytta.
Pelkdaan mitattbmyyden tunnetta. Pelkaan tulevaniattimaksi [- -]"(PYJ, 237.) Blanchot
kirjoittaa, ettd anonyymin kuoleman aiheuttama studi johtuu siitd, etta jotkut ovat oman itsensa
ja maailman ulkopuolelle pudonneita harhailijoif@tka ovat jo kuolleet tietamattoman ja
tapahtumattoman kuoleman. Tama on kirjan horisonttiaanpakolaisuuden oppiminen,
harhautumisen hipaisu, jotka tulevat esiin elamgoligin kulkuri on heitetty epavarmaan tilaan,
jossa hédn ei osaa elaa eika kuolla "itse”. (Mt, .1OBunaisessa erokirjass&asitelladn
epaonnistunutta itsemurhayritystéd. Miksi itsemudrma mahdottomuus ja milla tavalla se liittyy

kirjoittamiseen?

4.5 Itsemurha ja kirjoittaminen

Punaisen erokirjarpaéhenkild on jatetty ja hylatty pienen lapsenskankerrostaloasuntoon, jossa
han eldd lamaantuneena ja katoaa huimaaviin umikukdavvan lahtd on saanut paahenkilon
halvaantumaan: "Havvaa koskeviin kysymyksiin ossastata heti. Havva on olemassa, elava ja
poissa. Mina olen tdssd, mutta en tieda olenko adsm” (PE, 223.) Paivaykseen 28.8.2002
naulittussa kohtauksessa mind-muotoinen paahemdytia nipun kirjeita, jotka oli tarkoitettu
avattavaksi hanen kuolemansa jalkeen. "Minun gliginyt polttaa kirjeet avaamattomina, silla nyt
mieleeni repeda kuilu, jonka pohjalla haamaottayginy, keskiviikkoinen iltapaiva, laakepurkki ja
jonkinlainen maakuoppa, jonka paalle asetettujgaikatselen alhaalta pain” (PE, 236). Paahenkild
on aikonut tehda itsemurhan. Blanchot'n mukaamsdappamista ei voi "suunnitella”, silla se
pyrkii kohti tavoittamatonta asiaa, paamaarad, mtavoi saavuttaa eikd sen loppua voi pitaa
loppuna. Itsemurha on kaksinkertainen kuolema;rs®isonttina on vapaus kuolla ja kyky panna
henkensa alttiiksi, mutta toisaalta toinen kuolemdavoittamaton, se mita en voi tavoittaa, seajok
ei millaan tavalla liity minuun eik& sita kohti veuuntautua. ltsensé tappaminen on sita, ettéa pitaa
yhtéd kuolemaa toisena. Kuolemaa kohti kdyminen aahdollinen maailmassa, mutta toista
kuolemaa kohti ei voi menna. ltsemurha on ainausahvarainen, hyppy paattamattomyyteen.

Itsemurhassa "itse” halutaan tappaa tietylla h&ikétaan kuin kuoleman voisi sitoa hetkeen: kylla,
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nyt, nyt. Kuitenkin "mina tahdon” on paradoksi, kipse on kuolemasta. "Mina tahdon” siséltaa
harhan ja hulluuden, jossa kuolema ei ole lasn@&an@ot 2003, 87.) Cixous Kkirjoittaa, etta
kirjoittaminen alkaa siitd, kun on menettdnyt kaikeHan kuitenkin korostaa, ettei kaiken

menettamista voi "tahtoa”. Tahtomisessa on lashidja ja tahtominen. (Cixous 1991, 38.)

Paahenkilo on suunnitellut tarkasti sen, miten aikmimia ottaakseen itsensa hengilta.
Elamantilanne on yksinkertaisesti sietamaton. Haoethylatty ja petetty. Kun Havva tulee

hakemaan postiaan, paahenkilé on valitttmasti yvadrguorittamaan suunnitellun esityksen:

Keitettiin kahvit, hyvat kahvit, ja han kavi siirtiissa kirjekuoret tydpoydaltdan tyynynsa alle.
Aidinmaitovastikkeet olivat jadkaapissa; han olitajlut kaikkea. Laakepurkki oli takin taskussa, ja
lause hyvin harjoiteltu: -Viitsitkd katsoa vauva#asaikaa, kun ma kavaisen kaupassa? [- -] Mets4,
polku, sen kivet ja oksat, jotka kiirehtivat hamt@staan. Hengityksen suhina korvissa. Pilvet, jotka
rientdvat taivaankantta lilan nopeasti, lian nagieduoppa. Se on maassa. Se on hauta, muttaanatal
ja nelionmuotoinen. Se sopii hyvin. (PE, 236 — 237.

Kuitenkaan ladkkeiden nieleminen ei ole niin hebppauin paahenkild on kuvitellut. Han on
unohtanut vedenkin. Epatoivoisesti paahenkild dditiniella tabletteja, mutta huomaa ettei se
onnistu, koska han makaa selallaan.

Han nousee istumaan, ja oksat valahtavat hanetdpaallabletit turruttavat hédnen kielensa, 1ah&tol
raakkuu varis. Pilvet ovat pysahtyneet. Ei taska mitd&n, han ajattelee, nousee haudasta ja sgkkai
tabletit risukkoon. Jostakin syysta tasta ei nig tdntdan mitéan. (PE, 237.)

Itsemurhasta ei tule mitd&n siksi, ettd paaherkilitee, ettd on mahdollista "haluta” kuolla. Sen
lisdksi hdan on myontanyt, ettei tiedd onko olemassiaei. Han ei ole edes ajatellut sitd, onko
kuolema mahdollinen ylipaatadan. Paahenkild ei adleldvsaanut valmiiksi esikoisromaaninsa
kasikirjoitusta. Han ei ole viela saanut kustanopssusta eika teos, jota luen, ole vield valmis

siind vaiheessa, kun paahenkil6é kertoo itsemurhasisa

Blanchot'n mukaan taiteiljan suhde teokseen onas&aitainen kuin kuolemasta paamaaransa
tekevan ihmisen suhde kuolemaan. Kumpikin suuneétéekevansa sellaisen asian, jota ei voi
suunnitella. Kumpikin tahtoo kovasti, mutta he e¢ivéavahdu huomaamaan, ettd he eivat voi
"tahtoa” mitddn. Kuolema on Loputon, Paattymaté@amaan tapaan teos on tekijalleen kuoleman
kaltainen. Tekija ei voi toivoa omaa kuolemaansga yksinkertaisesti vain liukenee siihen harhaan,
etta kirja on teos ja kuolema on toinen. Itsemurjaakuoleman suhde on kahtiajakautumisen tulos.
Itsemurhassa kuolemasta on tullut Toinen. limaugmantapan itseni” on kahdentumisen ilmaus.

"Min&” on keskella toimintaa ja paatoksentekoa, tawgi pysty tavoittamaan itsedan vaan aina
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jonkun toisen. lItselleen voi antaa kuoleman, mutataanottaja ei voi olla "mind” eika annettu
kuolema voi olla "minun kuolemani”. Sen sijaan attmekuolema on huolimattomuus, johon teos

haluaisi asettua. Sen panoksena on olemisen hapeen. (Blanchot, 89 — 90.)

Milla tavalla kirjoittaminen tahan liittyy? Kirjoiaminen tappaa kirjoittajan. Niinp& paahenkilé on
jo aivan ensimmaisen teoksen alusta asti ollut llktioja samalla elossa kielen kautta, teoksen
sisalla. Tekija on kuitenkin tavoittamaton. Tekgavastaa, vaikka kysyisin siltd mitd. Teos puhuu
samoja asioita lakkaamatta. Niinpa paahenkilon éaaNa kirjailijaksi onkin vain vinkki kohti sita
ajatusta, etta teoksissa kirjoittaminen olisikinolaman aiheuttamista, kuolemasta puhumista,
lakkaamatta. Yh& uudestaan ja uudestaan "minusta fén, jatkuvan tarkkailun alainen”, yha
uudestaan "han” etsii ja "mina” sekoittaa kerrontéakija on viittaus kohti kirjailija-Saisiota, jak

on pyrkinyt vaistamaan kuolemaa Kkirjoittamalla ofdagkerrallisista aineksista kasatun
teossarjan. Itsemurhakuvaus on osoitus siitéd, péhenkildé voi tappaa itseddn teoksen sisalla.
Kirjoittaja ei voi tehda itsemurhaa, koska han @kgdonnut kieleen. Kirjoittaja ei ole enda "'mina”,
han ei voi mydskaan tappaa itseaan. Kun paadhenlgkastuu, etta jostain syysta itsemurhasta ei
tule yhtddn mitd&n, han joutuu myodntamaan, ettfpoikiksessa hédnen on mahdotonta kuolla.

H&anhan on jo kirjoittanut oman kuolemansa muistiin.

4.6 "Eik& han nae itsedan, sanailkuvaamatonta”

Blanchot'n mukaan kirjoittaminen muuttaa kirjoittaj Han on sita, mitd han kirjoittaa ja teos vain
"on”. Taiteilja on teoksesta riippuvainen ja luonsa teoksen myo6ta taiteilija luo myos itsensa.
Taide tulee esiin etsimisend, jossa olennainee&aan taiteilija vaan teos, jossa etsiminen haluaa
toteutua. (Blanchot 2003, 75, 185 — 189.) Teosdatdkijansa nimeda, mutta se ei ole varmuus eika
kirkkaus vaan se on vastakohtaisten liikkeiden keg&ta laheisyytta ja vakivaltaa. Taideteos on
revennyt sisin, josta taiteilija on riippuvainenurk paahenkilén isa on kuollut, paahenkilo istuu
juomassa konjakkia ja kuulee sisaltddn vaimeadntetea. Aamuyodlla han jakautuu kahtia: "Ja
sininen, tuttu, pelottava, eksyttava vari nostaalemi pohjalietteesta kuvia, jotka ovat piileksinee
mudassa kymmenia vuosia, imeneet itseensa kadsijyga, sanoja, vareja, ilmeita, kauhua” (PYJ,
227 — 228). Blanchot kirjoittaa, etté teos vetaaleensa kerrostumia, hajanaisia, unohdettuja ja
kelluvia kerrostumia, jotka teos levittad ympéaelitepaljastaakseen ne ja herattddkseen ne hetkeksi
kukoistamaan (Mt, 194).

Vesisymboliikka korostaa teoksissa virtaavuuttanjauttuvuutta. Mikédéan ei ole pysyvaa, kaikki
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virtaa edestakaisin, eteenpadin, oWMastavalossgpadhenkilé ndkee unta, jossa hdnen on uitava
vasymatta Pariisin ja Rooman lapi: "Vesi on mutidilti kasittAmattoman kirkasta, ja kanavien
sulkuportit ja kauppojen ovet ja nayttdmdiden psiriaukeavat minulle itsestaan; kaiken lapi uin,
vasymatta” (VV, 109). Punaisen erokirjan paahenkilo heraa keisarileikkauksen jalkeen
nukutuksesta, hanesta on tullut aiti. Han nakeestmaimutaa, kaislikkoa, viiltavia vihreita lehtia”
(PE, 43). Kustannussopimuksen saanut padhenki@starannalle ja katsoo sieltd vanhempiaan,
joiden kuolemaa hén ajattelee. Uiminen ja muutenkitlessa oleminen rinnastuu kirjoittamiseen ja
muistin oikullisuuteen. Veden alta nousee esiiroitasi kuvia, valahdyksia. Teos levittda kaiken
ymparilleen Blanchot'n kuvaamalla tavalla. Hetkepathtumat kukoistavat, virta vie mukanaan
yksityiskohdat kauemmas, teokset muodostavat kaasen joen, jonka mukana paéhenkilon

elamantarinan riekaleet kelluvat, pulpahtelevatgain tai vajoavat pinnan alle.

Teos pitdd kirjailijaa syrjassd, se sulkeutuu kehajossa Kkirjailja ei enaa tavoita itsedan.
Keskenerdinen teos ei paastd kuitenkaan kirjo#ttagteestaan. Kirjailija nakee kylméan
likkumattomuuden, josta han ei paase irti, mutiakp lahella ei voi mydskaan viipya. Kirjoittajan
yksinainen totuus tukahtuu vaarinymmarrykseen. Tekee tekijastdan tyhjan paikan. (Blanchot
2003, 47 — 49.) Autofiktiivisen tekijan leikki hidauu, kunPienin yhteinen jaettava-teoksen

loppupuolella kuvataan aamuviiden auringossa liddaustuvaa paahenkiléa. Kuvaus on kuin unta
ja tarkasteltuna juuri kirjoittamisfilosofisesti, oktaus ei ole unikuvaus vaan Kkirjoittajan
kirjoittamista kirjoittamisesta. Kirjoittaja viertsa sanojaan:”[- -] tasmallisid, partateran ohuita

kalvoja, jotka murenevat reunoiltaan [- -]"(PYJ,20Paahenkild, kirjoittaja, jatkaa silti:

Han laskeutuu veteen, joka on kylm&a ja sameagriti@d sanoilla pyydystda kuvaansa ilkeasta,

rikkoutuneesta peilista. Eikd han nae itsedan, ikanaivaamatonta; tarkoituksettomasti huojuvat

merikasvit ovat varastaneet kuvankin. Silti hdnestd noustuaan jatkaa valheista suurinta: sanoilla,
uupuneilla merkeilla rakentamista, tdman kirjajditamista. (PYJ, 202.)

Kirjoittaminen rinnastetaan sameaan veteen ast@misirjoittaja seisoo muistoissaan kuin

mutaisessa vedessa.

Kirjoittaja ei voi nahda itsedan, koska "itse” oransilla kuvaamaton. Kuitenkin koko
autofiktiivisen teossarjan paamaara on pyrkid kmesn fiktiivisen Pirkko Saision elaméntarina,
se, miten hanesta on tullut hén. Tuolla hetkelidekikin teos on keskeneréinen. Se ei halua paastaa
kirjoittajaa otteestaan ja niinpa paahenkilon otkgdava sanoilla rakentamista, "taméan kirjan”

kirjoittamista. Blanchot muistuttaa, etta kirjace viela teos. Kirjailjaa vaanii yksinaisyys jérn
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on suuntautunut kohti teoksen avointa vakivaltaén i voi koskaan tavoittaa teosta muutoin kuin
harhakuvana. Kirjailja kuuluu teokselle, muttaj&ilijalle kuuluu ainoastaan mykk& steriilien

sanojen vyyhti, joka on maailman merkityksettormsraa(Blanchot 2003, 20 — 21.)

Paahenkilo kertoo, ettéd han yrittdd "pyydystaa kmsa ilkeasta, rikkoutuneesta peilistd”, muttei
onnistu koska merikasvit ovat varastaneet hanenansas Han ei kykene kuvaamaan
kuuloaistimuksiaan, koska sanat ovat tylppia (PXJ1) ja silti h&nen on jatkettava "uupuneilla
merkeilla rakentamista”, jonka nimeda myds suuriksnaalheeksi. Kirjoitaminen on vaikeaa,
mutta valttdmatonta. Blanchot'n mukaan taiteilijk@skaan tunne teostaan, silla taiteilija kuolee
silla hetkelld, kun teos tulee olevaksi. Kirjailijaon kirjoitettava teoksensa, han ei voi lopettaa
tydtaan. (Blanchot 2003, 21.)

Sanoilla rakentaminen aloittadastavalon jossa jalleen aamuviiteen sijoittuvassa kohtasgase
"mind” ja "han” kohtaavat toisensa. Kuitenkaan hatmivat kohtaa taysin, heidan on mahdotonta
nahda toisensa. Teoksen lopussa ollaan taas &jityissa "han” kavelee "minaa” kohti
vastavalossa. (VV, 7, 252.) Voidaan ajatella, atiénuviiden aikoihin niitylla on "vanha” mina ja
"uusi” mind, jotka kohtaavat. Kirjoittaja ja se sja kirjoittaja kirjoittaa? Kirjoittaja ei voi itskikea
kirjoittamaansa teosta, hén ei voi kohdata henkijoka on "han itse”. Alussa "h&n” ei haluaisi
tavatakaan "minada”, mutta lopussa se olisi ehka dobibta: "Kateni hipaisee hanen kattaan;
saikdhdan. Hanen katensa on kuiva, jo rypistyni, kuin puoliksi sulanut muovi.” (VV, 252.) He
eivat voi kohdata, koska toinen on jo sulamassas pai muuttumassa tunnistamattomaksi.
Kirjoittaja voisi olla "mina” ja hdnen on mentav@akseen katsomatta niin kuin "mindéstavalon
lopussa tekeekin. Blanchot'n mukaan kirjailijaliaoke muuta mahdollisuutta kuin Kirjoittaa teos
aina uudestaan ja uudestaan. Teos saartaa Kjgaoitthanesta tulee toimeton ja liikkumaton.
Kirjailija ei voi oleskella teoksen luona. Hanen egalattava alkuun ja kirjoitettava uudestaan
kaikki. (Blanchot 2003, 21 — 22Teoksessa loppu palaa alkuun. Kirjoittaja kirjaitteaiken hieman

samalla tavalla, mutta muutellen. Niin kuin kertaigdestaan jo kerrottua asiaa:

Kello on viisi, ja maailma kultaan valettu. Kimalsa usva on sotkeutunut pajukkoon, jonka
kaivinkone on vasta vuosien paastd nostava maddghevd, asken riehaantunut heind pisaroi
huolettomana. Naen hénet vastavalossa, han tutge poikki minua kohti. (VV, 5.)

Kello on viisi, maailma kultaan valettu. Kimaltavsva on sotkeutunut pajukkoon; huoleton heind
pisaroi mehevana. Naen hénet vastavalossa, kundttawim jaloin kulken niityn poikki. (VV, 251.)

Kun heidan katensa koskettavat toisiaan, on tolkdenjo rypistynyt ja kuiva; katoamassa.
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Blanchot'n mukaan kirjailija kuuluu teokselle, nauste, minka kirjailija voi saada itselleen ja minka
han voi saattaa paatokseen, on pelkka kirja. "Rélkk vastaus ilmaisulle, jonka mukaan kirjailija
voisi kirjoittamalla luoda "hanet itsensd”. Kirjga ei voi koskaan olla vastatusten teoksen kanssa,
han ei voi lukea sitd. Niinpd hanen on ryhdyttawudlastaan tydohon. (Blanchot 2003, 22 — 23.)
Tassa tapaukses¥astavalonlopun jalkeen alka®unainen erokirja Kirjailija pyrkii rakentamaan
kuvan fiktiivisestd Pirkko Saisiosta, mutta kun hidhestyy fiktiivista kaimaansa, on tdma jo

katoamassa. Kasi on palanut ja sulanut, rypisty(gsvoja ei ole. Han ei voi nahda niita.

Punaisessa erokirjassaaavuttamattomuus korostuu. Paahenkilosta tulgdeli ja nayttelijat
ovat saavuttamattomia, monikasvoisia. Han ei padsemon jakautumisestaan eika
ulkopuolisuudestaan. Han yrittdd vangita itsensdoila, mutta epaonnistuu jatkuvasti.
Paahenkilosta tulee lepyttelija ja huijari: "Han @ina tulossa, ihan kohta. Han on aina lahdossa, ei
ihan vield.” (PE, 88.) Koska kirjoittamisen alku iisestédén luopumista, ei ole siis ihmekaan, ettei
itsestddn voi rakentaa pysyvaa kuvaa kirjoittamd?aul de Manin mukaan omaelamakerta ei ole
genre vaan lukemisen tapa. Han kirjoittaa mydskmjtetuksen mahdottomuudesta. Lukija on
tuomari, joka paattaa kuinka aito tai epaaito aljeitus on. Lukija joko uskoo todeksi tai pitda
epatotena. (de Man 1989, 70 — 71.) Saision trilogs@dhenkild nimetadan fiktiiviseksi Pirkko
Saisioksi, mutta teosten tarkoitus ei ole rakeritstautta notkuvaa kuvaa Saisiosta henkilona.
Teokset muodostavat sarjan valahdyksia siita, rdtikea fiktiivinen Pirkko Saisio voisi olla.
Mihin kaikkeen hanesta voisi riittda. "Han” seiseiassa kohtauksessa veneen kannella, polvia
myoten vedessa, yhtakkia han onkin uima-altaass&ajreunoilta nousevat katsomot. Yleiséa on
paljon ja yleis6 taputtaa kovasti. (PE, 157.) Tensimind” ja "han” muodostavat performanssin.
Tuossa unikuvassa uima-allas rinnastuu kirjoitt@jalarattuun paikkaan. Yleison muodostavat
lukijat, jotka taputtavat kirjalliselle henkilollejoka seisoo vedessda, kirjoituksessa, kertomassa
tarinaansa. "Mind” on samalla mahdottomuus, sitdva@i tavoittaa sanoilla, mutta kuitenkin
teoksissa "mind” ja "han” koostuvat pelkista satoia tarinoista. Missa vaiheessa "mind” katoaa?
Voisi vastata, ettd siind vaiheessa, kun "minastdge "han”. Kuitenkin "mind” pulpahtaa esiin
monessa kohdassa ja hetken nuo kaksi ovat nakyséseaan aikaan. Milla tavalla kirjoittajan voi
poimia esiin taman trilogian tekstipunoksesta? #elgin seuraavaksi niitd kohtia, repedmia, joissa

kirjoittajan varjo on &kkia ihan lahella.
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4.7 "Min&, kirjoittamassa naita riveja, naita nain”

Kirjoittaja on aloittanut kirjoittamisen, joten hdm siirtynyt pois itsestdén ja jakautunut kahtia.
Kirjoittaja kuolee tekstiinsd, han pysayttaa sdapilnaulitsee, limaa paikoilleen. Mita
kirjoittaminen lopulta vaatii? Poissaoloa, kielt8lanchot'n mukaan kirjoittaminen avaa
nimettéman, hajamielisen ja erottautuneen, lykkdggn tavan olla suhteessa, jonka kautta kaikki
muu onkin yhtékkia vaarassa kadota: Jumala, Mimu8ybjektin ideat, sitten ajatus Totuudesta ja
Yhdestd, Kirjasta ja TyOsta. Kirjoittaminen eddify katkosta, kuolemaa. Kirjoittaminen on
suurinta vakivaltaa siksi, etta se ylittaa Lairsggnalla myds oman lakinsa. (Blanchot 2008, 7 — 8.)
Kirjoittaminen ja muistaminen on vastakkaisuuksiietta. Muistaminen vaatii Austerin mukaan
sen, etta kaikki tapahtuu kahdesti, vahintaan. Muisla on sellainen, jossa jokin asia tapahtuu
toisen kerran. (Auster 2005, 125.) Niinpa trilogikahtiajakautuminen korostaa vain sita, etta
muistamiseen tarvitaan kahdentumista, jakautumistpeytymistd. Kirjoittaminen on katkos;
pakonomaista liikehdintaa nykyisyyden ja menneigyydvalilla (Mt, 123). Kun trilogian
ensimmainen romaani alkaa, ajatus yhdesta kokastaiseninasta” ajetaan pois. Sellaista ei voi
olla, koska "minua on monta” (PYJ, 127). "Minan” rgfioutuneisuutta ilmentdd koko ajan
kahtiajakautunut kerronta ja "mindan” kohdistuvaariteiset vaatimukset, jotka asettavat koko
ajatuksen "yhdesta kokonaisesta minasta” altti€stous kuvaa kirjoittamisen ja "minan” suhdetta

totuuteen:

Write? But if | wrote "I', who would | be? [- -]Had no right. Wasnt writing the realm of truth@’ts
the Truth clear, distinct, and one? And | was bluseveral simultaneous, impure. (Cixous 1991, 29.)

Jos totuus on yksi, erityinen ja selkea niin miéw silloin, kun kirjoittaja on sumea, kerrostunat
epapuhdas? Paahenkildlla on paallekaisia minuukMbléssaan han ei ole paikoillaan ja
tyytyvaisena, sen sijaan han etsii lakkaamatta yaittaa olemistaan, mukautuu, joustaa; leikkaa
itsestdan palasia. Ei voi olla yhta kokonaista @jriéoska "minua on monta” (PYJ, 127- 128).
Teokset kuvaavat paahenkiléon kasvua lapsuudestaumden kautta aikuisuuteen. Kuitenkin
viimeisessa osassa paéhenkild katsoo itseédén ikkineigastuksesta ja kysyy: "Minaké se olen?”
(PE, 101) Kaikki teoksissa esiintyvéat henkilot ovas sitd, mika on nimetty tekijannimella "Pirkko
Saisio”, kaikki ovat hdnestda, kaikessa on hanemenjalkensa, nakyméaton. Teksti, kirjoitus, nama
teokset, koostuvat monesta eri osasta. Niissé laisse aikakaudet ja unet; menneisyys, nykyhetki,
unen maailmat. Cixous kirjoittaa, ettd hanen teksé&n tekijannimi "Hélene Cixous” ei ole hén

vaan kaikki ne, jotka lauletaan esiin héanen teks#gin, koska juuri heidan elaméansa, kipunsa ja
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voimansa vaativat sita, ettd kaikki nuo kaikuvatjaodostavat tekstin (Cixous 1991, 47). Teoksissa
ei siis ole yhtd "min&&”, on monenlaisia kuvia, mwistojen riekaleita, on tuoksuja, jotka tuovat

mieleen tilanteita. Kaikki kirjoituksessa, kaikkelessa.

Blanchot lainaa useaan otteeseen Mallarmén laus@iéma kirjoittamisen mieleton leikki” (sit.
Blanchot 2008, 6). Saision trilogiassa on nakyvigggoittamisen mieletonta leikkia, liiketta
kerronnassa, jonka tulkitsen juuri kirjoittamisdikKeeksi, kirjoittajan varinaksi tekstin sisalla.
Kyse on hetkistd, jolloin kahtiajakautuneen paaiénkkasvot piirtyvat esiin ja valahtavat hetkeksi
loistamaan. Cixous'n mukaan kyse on siitd, ettén&hliukuu sisaan ja ulos, pois ja takaisin, han
on ruumiissaan ja ruumis on hanessa, han sinetoisti ja repii auki, koskaan han ei eksy, jotenkin
han palaa aina takaisin ja on valmis laht66n uades{Cixous 1991, 47Rienin yhteinen jaettava
—romaanin alussa "mind” repii itsensad osiin ja ltpukay ilmi, ettd paédhenkild poistuu
kirjoitukseen ja kieleen, koska vain silloin vite ikava painuvat piiloon. Blanchot lahestyy tuota
tapahtumaa kuvaamalla sité, miten teos ajaa gig@itiavan henkilon pois, mutta han ei tieda sita
(Blanchot 2003, 19). Saision romaanissa paahenkiiém on sama kuin Kirjailijan nimi, mutta
viittaussuhde on ontuva ja nyrjahteleva siind nsigfe kuin omaelamakerta on mahdottomuus.
Omaelamakertaa ei voi kirjoittaa, koska kirjoituksgsalla mitdan "omaa” ei ole. Ei ole "min&a”,
jonka tarina voitaisiin kertoa. Nahdékseni juurtat&irjailija-Saisio pyrkii osoittamaan, ehka
tietamattdan, mutta sellaisen vision mieleeni twwrij autofiktiivisyys ja autobiografisuus,
lahenemassa toisiaan, loittonemasdsastavalossgpdahenkilosta tulee mina-muotoisen kerronnan

kohde, hanen ajatuksistaan &kkia "minan” ajatuksia:

Todellisuutta ei ole, sellaisenaan. Sen olen hastatdjunnut jo kahdeksanvuotiaana, kun olen
kirjoittanut ensimmaisen lauseeni todellisuudestalellisuus on lause, jonka kirjoitan. (VV, 126.)

Kirjoittaminen on todellisuuden tekemista kieleruda. Sen sijaan kirjoittajalla on ainoastaan teos,
ei muuta. Niinpa Kirjoitus viittaa vain itseensél&ei ole muuta todellisuutta, ei tulevaisuuttkde
menneisyytta. Ricceur kirjoittaa, ettd runo on seoms, mita se luo (Ricoeur 2000, 103). Kirjoitus
viittaa itseensd, niinpd todellisuus tekstin s#éalbi olla vain se, minka teksti itse luo. Saision
teokset luovat todellisuuden siita, ettéd on olermd&skko Saisio —niminen paahenkild, joka haluaa
tulla kirjailijaksi. Teoksia kirjoittaa samannimindirjailija, joten voidaan otaksua, etta kirjaalgsi
tuleminen on toteutunut. Kirjailija kirjoittaa teles sisalla Paattymatonta kirjaa, tekstig, joka on
koko ajan kesken. Han on aloittanut ja niinpa haoenatkettava. Jo alussa han on kadonnut.
Kirjoitettu versio Pirkko Saisiosta on sellaineatgi on mahdotonta maaritella niin, etta tavoittaisi

kaiken heti.
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Vaitan, ettd kirjoittaja on tekstissa lasna ilmigela toimijana, luen ja han kirjoittaa minun
lukemaani, uudestaan ja uudestaan. Tallaisia katidelppo paikantaa juuri niilla hetkilla, kun
tapahtuu katkos kerronnassa ja kirjoitus viittdkajo tavalla suorasti siihnen hetkeen, jossa ite®,0
lukemassa. Katkokset ovat alueita, jotka saavatlitavnaan siihen, ettd lukee todella jonkun
kirjoittamaa kirjaa. Kun kertoja sanoo: "Paatanjdittaa taman kirjan”, han viittaa teokseen, josta
hanet on jo karkotettu. Viittaus on ontuva siksiiese sanoo vasta paatdksen kirjoittamisesta,
vaikka lukija lukee jo Kkirjoitettua teosta. Kuka oo paattaja? Kuka sanoo nuo sanat?
Samantapainen ajattomuuden kokemus, katkos, ttéeaRunaisessa erokirjassgpssa aikakaudet

lytistetdaan yhteen nopeasti, vain muutamalla sanall

Muisti vie nykyisyydesta tuliaisensa menneeseemn8ntailapsi. Se on foliossa kuin kinkku. Folion
keskeltd nakyvét vihaiset, tutut kasvot [- -] Ydaga pitelee lasta kuin taideteosta héanen sénkynsa
vieressa, anteliaasti hymyillen: -No onko nakéinen?

Kaksikymmentayksi vuotta sitten folioon kaarittyhimao ei voinut olla nakéinen. Ja kuitenkin oli.
Muisti valehtelee. Heindkuun sunnuntaiyostd vuonumbaatyhdeksénsataakahdeksankymmentayksi
kulkee kivisilta keskiviikon iltapaivaan vuonna letkihattakolme.

Ikkuna, meri, katu, ja kadulla Sunnuntailapsi lakinassa polkupyorédansa, miettelidana. [- -] Ja
ikkunan toisella puolella mind, kirjoittamassa aditeja, naita nain. (PE, 50 — 51.)

Vastasyntynyt Sunnuntailapsi on samassa jo 21-asioltikitsemassa polkupyoraansa ja laulamassa.
Kertoja katsoo tytartdan ikkunan takaa, vierastéuja. Kertoja istuu ikkunan toisella puolella,

kirjoittamassa "néité riveja, naita nain”.

Lukiessani tuon kohdan teoksesta, eteeni revahkkid &uilu, joka johtuu siita, ettd min& luen
"naitd riveja, naitd nain”, joita kertoja kertoo rjkittavansa. Juuri tuossa kohdassa tunnen
kirjoittajan lasndolon voimakkaasti. Lasna on "niinita ei ole. Kuka siis on se, joka hipaisee
ihoani? Kuka kirjoittaa "naita riveja”, jotka tassidtkielmassa limittyvat oman tekstini sekaan niin
kuin mina olisin itsePunaisen erokirjankirjoittaja? Kohtaus tuntuu jostain syysta kuitemk
tyontavan minua kauemmas, olen keskella jotakilaista, mika ei kuulu minulle. Auster paattaa
teoksensa samankaltaiseen toteamukseen kuin maki $n kirjoittanut katsoessaan ikkunasta
ulos kadulle. "Han ottaa uuden paperiarkin. Harkdassen eteensa poydalle ja kirjoittaa kynalla
nama sanat. Se oli. Taman jalkeen sita ei endédvalésta.”(Auster 2005, 261.) Blanchot kysyy,
mik& on kirja, jota ei lueta. Hanen mukaansa seigoittamaton asia. Lukeminen ei ole kirjan
kirjoittamista uudelleen vaan kirjan kirjoittautusta, kirjan kirjoitetuksi tekemista. Lukija keveata

kirjaa poistamalla kirjoittajan. (Blanchot 2003,416Min& haluan sivella kirjoittajan jattamia jéaki
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lukemalla. Kirjoittaja itse on jossain poissa, $8a, josta han ei vastaa minulle. En voi tavoittaa
kirjoittajaa, mutta sen sijaan voin jatkaa hanesingstaan. Blanchot'n mukaan kirjoittaminen on
etsimistd. Pyritddn loytamaan piste, jossa tass&ijamissaan kohtaavat toisensa. (Mt, 42.)
KuvaamaniPunaisen erokirjarkohtaus on hetki, jossa tuollainen piste |0ydethétkeksi. Olen

hetken keskella ajatonta aluetta, jossa kuulenrgjot ei ole. Naen "hanet”, kirjoittamassa "néaita

riveja”, "niita riveja”. Samalla kirjoitan ne itdekemalla. Liikkeesta syntyy ajattomuus, aareton.

4.8 "Eihan tata ole olemassakaan”

Runoilijalla on hallussaan ainoastaan epatotuujebtava kieli, joka tulee hiljaisuudesta ja on
jalleen tuleva hiljaisuudeksi. Runon puhe ilmaistsvien vaikenemista. Kukaan ei puhu siiné eika
sen puhuja ole kukaan, sen vuoksi kieli paaseeukgimsa. Kieli on olennainen. Runous on
mahtava sanauniversumi ja teos palaa aina takamsaan olemukseensa. (Blanchot 2003, 34, 36.)
Saision trilogiassa ei puhu kukaan, mutta siltiikelen kuulevani kertojan &anen, etsin kirjoittaja
tekstista, piirran hanet hetkeksi esiin ja kaddidnet taas. Blanchot muistuttaa, etta kieli ei ole
todellista yhdessékaan runon vaiheessa, koska ka&kuttaa runossa kokonaisuutena, jonka
olemuksena on toimia kokonaisuutena ainoastaarrig®n kokonaisuudessa. Voiko kirjallisuus
olla olemassa? Taide on maailman hiljaisuus, kuvanerkki siitd, etta kuvattu kohde on poissa.
Taiteilija kuuluu aina toiseen aikaan, han on kamrieoksesta, joka ainoastaan on. (Mt, 39 — 41.)
Niinpd minulla on kolme kirjaa, teosta. Yksi onisin, yksi vihred ja yksi punainen kansiltaan.
Teoksia kutsutaan trilogiaksi, ne on liitetty siltdvoin toisiinsa, ne muodostavat jatkumon.
Blanchot'n mukaan teos on totuutta edeltdva, apétosi. Lukijan osa on keskustella teoksen
kanssa eika se onnistu ellei han "korota” teostatikotuutta. (Mt, 197 — 198.) On siis katsottava
kohti fiktiossa olevia fiktiivisia kasvoja, niitdoijta ei ole olemassakaan. Paahenkild saa kuulla
kotona, ettd Jeesusta ei ole. Samalla tavalla leédsahotaan, ettei Tiina-kirjan paahenkiléa Tiinaa
ole oikeasti olemassa. Hanesta myo6s tuntuu etteitbé@ ole olemassa, koska héan ei saa olla poika
vaikka haluaisi. Kun paahenkild on kasvanut jo &i&ksi ja rakastuu klovnisilméaiseen tyttdon, han
on jalleen tekemisissé sen kanssa, ettei hdneanhamsa rakkaus ole "oikeaa” rakkautta. Siita ei
pidd puhua kenellekdan, siitd ei puhuta. Sitd & sle. Milla tavalla pitaisi suhtautua
rakastelukohtauksen kuvaukseen, jossa paahenkiédtelee mieheksi pukeutuneen naisen kanssa?

Rakastelun jalkeen kaydaan keskustelu:

-Ethan jatd mua koskaan, han kysyy, yllatykselssligéen. [- -] -Kummalta s& kysyt? -Kummaltakin,
vastaan min&. Klovnisilmainen pyyhkii viikset jaolen takin hihaan, katsoo hanta yhtakkia
raivostuneena: -Eihan tata ole olemassakaan. Nyité&sittaa. (PE, 56.)
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Paahenkild toivoo ettei mieheksi pukeutunut klowm&inen koskaan jattdisi hantd ja sanoo
tarkoittavansa vaatteilla, viiksilla ja piirretyllduomella luotua mieshahmoa ja samalla
klovnisilmaista naista, jonka kanssa paahenkilduastiovnisiiméinen kuitenkin pyyhkii viikset
pois, pyyhkii pois luomen ja tuhahtaa: "Eihén tété& olemassakaan”. Ei olekaan. Ei ole olemassa
homoseksuaalista rakkautta, joka saa aikaan léikkejden aikana luodaan drag-hahmoja, joiden
toivotaan jaavan pysyviksi. Ei ole olemassa kolavkisiimaisen ja padhenkilon valistd suhdetta,
koska se on vaaranlainen, piilotettu, tunnustamafgsymys voisi olla myos kirjoittajan esittama,
tekstille esitetty. Klovnisilméaisen vastaus on kuienen tahansa realistisen henkilon vastaus:
"Eihan tata ole olemassakaan”. Se, milla tavaltfalisuus on olemassa, rakentuu sen kautta, etta

se on olemassa niissa paikoissa, jotka paljastdeatattomuuden ja olemassaolon rajapinnat.

Olemassaolon pohdinta teoksissa viittaa kirjalldamu olemuksen tutkimiseen. Blanchot kirjoittaa,
etta Kafkan tapauksessa kirjoittaminen on vapaattairtyméa itsetarkkailusta toisenlaista
todellisuutta ja maailmaa kohti, sitd maailmaa,sgosirjallisuus tapahtuu. Blanchot'n mukaan
Kafka pelastautuu taiteeseen, koska taide on siaiitia siité, ettd on ulkopuolella ja ulkopuolinen.
(Blanchot 2003, 62 — 64.) Blanchot'n ajatukset lqafkaiteenteon syistéa ja motivaatiosta |ahenevat
sita, milla tavalla Saision trilogian paéhenkildkapuolisuus ja kirjoittaminen liittyvét toisiinsa,
koska p&aéhenkild on juuri kadottanut itsensa mitei voi sanoa "mina”. Han eldd maanpaossa eikéa
hanella ole muuta totuutta kuin lause, jonka hajoikiaa. Paahenkilélla on ainoastaan repeamat,
paikat, joissa han jakaantuu "minaksi” ja "h&nek&ian ei voi olla muuta kuin tarkkailun alainen,

olematon.

Trilogia on pyrkimys muodostaa omaelamakerta, kaksurus. Kuitenkin kirjoittaminen on
nyrjahtelyd ja uupuneilla merkeilla rakentamistan kuin paahenkilé kuvaa kirjan kirjoittamista
kesken prosessin. "Eihan tatéa ole olemassakaandpmrita kaikki mitd paahenkilolla on. Hanella
on naamioita, nayttdmo ja hanen kanssaan nayttamélsovia muita henkilditd. Ei ole olemassa
yht&, ei ehedd; on ainoastaan railoja ja monidej&jtjoita pitkin voi kulkea ja keraté polkujen
varsilta yksityiskohtia, sanoja. Samaan tapaan &afkjoittaa kirjoittamisesta paivakirjassaan.
Hanen mukaansa kirjoittamista voi pelastaa, koskai pysy itsessaan. Kirjoittaminen on pilkkaa ja
epatoivoa, mutta silti mahdollisuus |ahestya rajagallista avaruutta. (sit. Blanchot 2003, 62.)
Kirjoittamisen hinta on kuoleman lasnaolo, vaikkaurj kirjoittamalla kirjoittaja kuvittelee

hallitsevansa kuolemaa. Han pyrkii pitamaén asiastissa, kirjoitettuna, talletettuina.
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Blanchot'n mukaan Kafka sekoittaa uskonnollisuugerkirjoittamisen toisiinsa. Samaan tapaan
trilogian p&ahenkilo liittaa kirjoittamisen ja uskwon toisiinsa, kun han alun alkaenkin pitéaa
Jeesusta mielikuvitusystavanaan, jolle kertoo lakkatta kaikenlaista, sepittda itse rukouksia ja
leikkii ajatuksella, ettd on olemassa jotakin gets mitd ei voi ndhda. Samalla tavalla uskoa
tarvitaan lukemisessa ja kirjoittamisessa. Paah&nkvalitsee kuitenkin kirjoittamisen
uskonnollisuuden sijaan, koska ei halua luopuast#sm eika Kirjailjuushaaveesta. Blanchot
kirjoittaa, ettei taide voi olla uskonto. Se ei johtaa uskontoon, mutta koska poissaolo ja
maanpakolaisuus on ajassa lasnéa, taide on oikeatepitoivon laheisyyttd, joka pyrkii nayttamaan
kuvissa mielikuvituksen virheitd, unohtumattomiaheisiin kétkeytyneita totuuksia. (Blanchot
2003, 70.)

Kirjoittaminen olemattomien ja olemassaolevien @&n valisena leikkind ja rajankayntina liittyy
paahenkilon haluun nayttaytya teosten avulla, @flartin takana Kkirjailija”, kokonainen eikéa
pelkastaén kasa palasia. Juuri ajatus kokonaiggdksnisesta liittyy teoksen ominaispiirteisiin, tgi
my0s Blanchot kasittelee. Kirjoittaminen on keietidd "eihan tata ole olemassakaan” totuudeksi,
olevaksi. Kuitenkin p&ahenkilon olemassaolo on puigainen teoksista. Blanchot'n ajatuksia
sivuten runoilija on olemassa ainoastaan runonsista ja vain runon ehdoilla. Teos on kuoleman
lAhestymista, itsensd menettamista ja sitéd kawtisrkuoleman mahdollisuutta, koska menetys voi
tapahtua vain silloin, kun jotakin on ollut. (Bldmat 2003, 78.) Teokset ovat tasséa tapauksessa ne,
jotka jaavat paahenkilon ainoaksi mahdollisuudekiin kirjoittaminen saa ikdvan painumaan
piiloon, ihon alle. Kafka siteeraa péaivakirjassa&mdré Giden ajatusta, jonka mukaan
kirjoittamiseen johtavat syyt ovat moninaisia jakEimmat niistd salaisia. "Ehka ennen kaikkea:
suojella jotakin kuolemalta”, Gide kirjoittaa. (MI8.) Ajatus hipaisee koko Saision trilogiaa; itse
asiassa tuo ajatus voisi olla jopa trilogian motRA&henkild, fiktiivinen Saisio, fiktiivinen
kirjoittaja-Saisio, han Kirjoittaa, koska ei halmaenettdd ja koska on jo menettanyt. Teoksen
vaatimuksen ansiosta han saavuttaa tietynlaisearniea&uuden ja piilopaikan kuolemalta, mutta se
tapahtuu ainoastaan kuoleman kautta. Han on se, gdleuttaa kuolemaa kirjoittamalla ja juuri
kirjoittamisen ansiosta h&n suojelee jotakin kua#a) koska kirjoittaminen on siirtamista ja
siirtymisté toisenlaiselle tasolle. Taide on Blaoidhh mukaan maanpako totuudesta ja osoitus siitd,
ettd ihmiselld on kuolemaan suhde, joka ei peraalintaan, ymmartamiseen eika ajan tyohon, tata
suhdetta voidaan kuvata ilmaisulla alkuperainen ekoks, jota teoksen on kosketettava.
Alkuperainen kokemus on huono aarettomyys, jonkalapaamaaraéd ei voi ylittdéad. Kuolemasta
tulee jotain muuta kuin "minun kuolemani”. BlancHahestyy taiteen kokemusta kuoleman kautta.

Taide tuo mukanaan kaksinaisuuden, jossa maanpakaimma todellisuus. Kuvana, sanana ja
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rytmind taide osoittaa, ettd olemassaolo on rajatomitatontd. Oleminen jatkuu loputtomasti
olemattomuuden muodossa. (Mt, 207 — 209.) Kun kBmnéainen pyyhkii luomen ja viikset
takkinsa hihaan ja puuskahtaa: "Eihan tata ole atmakaan”, han tuo esiin repeaman, joka saa
havahtumaan. Liikutaan reunoja pitkin, tanssitaarvuttavaa tanssia, jossa tosi ja epatosi
vuorottelevat. Trilogia on kirjallisen kokemuksenviausta, se on pyrkimysta tuoda esiin jalkia,

joiden avulla voidaan tutkia kirjoittajan liikettékstissa.

Kirjoittaja harhailee, hanen on lahdettava jonnelkinn saaPunaisen erokirjanvalmiiksi. Teos
loppuu, trilogian viimeisen romaanin viimeiset s@ifa-] jonnekin on lahdettava”, muistuttavat
siitd, ettd paahenkild jatkaa etsimista. Aivan iiin silloin, kun paahenkil6a on alkanut ahdistaa
vihredseinaiset huoneet Maneesikadulla ja kirjmitteon kabaree tykyttad ihon alla, silloin
paahenkilo kuvaa tuntemuksiaan samoilla sanoill@n "lahdettdva jonnekin. On lahdettava
jonnekin, missa voi kirjoittaa.” (PE, 102.) Hanmisahdy koskaan vaan pysyy saavuttamattomana
harhailijana teoksissaan. Koko trilogia on saarkiiresa siitd, ettd paahenkilon isa kuolee, mutta
myoOs siitd, ettd paahenkildé ei voi olla yksi. Hanen oltava sumea, moninainen, "sanoilla
kuvaamaton” ja olemalla kaikkea tata, en voi valttsiltd ajatukselta, etta Saision trilogian
paahenkild olisikin tutkivaa kuvausta kirjoittansse ja kirjoittajan yksinaisyydesta. Trilogia on

paahenkilon, kirjoittajan, kohdalle sattuva yksays.

Saision trilogia on tutkimusta kirjoittamisesta kajoittamisen aikana tapahtuvien halkeamien ja
repeamien lahestymistd, kirjoittamalla. Kuka talaags voi kirjoittaa, koska kirjoittaminen vaatii
kuolemaa. Kirjailijaksi nimetty voi kirjoittaa teskn, jonka myota han luo vaistaméatta uudenlaisen
kuvan itsestaan. Paahenkild on epatosi, fiktiimitedellinen Pirkko Saisio, kirjailija, jonka danen
illuusioon haluan tietyissa teosten kohdissa l@t&amalla dani muistuttaa, ettd mihinkaan ei pida
luottaa. Kirjoittaminen ja varastaminen liittyvaoidiinsa siind hetkessa, kun kieltdminen ja
tunnustamattomuus kohtaavat toisensa. Tutkimuksanyksi mahdollisuus tulkita naitéa teoksia.
Kirjoittaminen on "valheista suurinta”, kielelle @mutumista, itsensa luovuttamista fiktiolle. Tata
ajatusta lahestytddn myods Pirkko Saision ja Pirpnkésalon teoksessxit — Lyhytproosaa

matkoilta maassa ja mieles§#987), jonka esipuheessa he kirjoittavat:

Fiktio varastaa kirjoittajan menneisyyden. Valokweigpaljasta vaan peittda todellisuuden: se l#ista
neliulotteisen hetken kaksiulotteiseksi kuvaksilokavaa katsoessani ajattelen valokuvaa. Fiktio on
todellisuutta todempi. (Exit 1987, 6.)

Trilogiassa fiktio on todella varastanut kuvittes#h Pirkko Saision elamé&ntarinan ja sekoittanut
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kronologian. Uupuneita merkkeja, keksittyja kuvisgrkittyja faktoja; fiktioita. Trilogia on
tekijyyden tutkimusta, ndkemys kuolemasta ja miastdhauraudesta. Paahenkilon kuvaus unesta
kuvaa sitd, milla tavalla kirjailija "tanssii” kiilisuuden kentalla kirjoittaessaan. Ensimmainen
tanssi on surua, toinen jarjestysta ja jarjestykfmn mutta kolmas tanssi on se, jota kirjoittaja,

unenn&kija, itse johtaa:

Tama tanssi on kevyt ja kirkas; alkaa luulkokadty &ima tanssi on kevyt. Tanssisali on valoisa ja
ilmava,; alkaa uskoko, ettd sali on ilmava. Tam&saon poloneesia; hullu se, joka uskoo ettéd tdma o
poloneesia. [- -] Kiidan yksin ja askeleeni ovatvket [- -] Olen nopea. Olen Hermes. Olen
saavuttamaton. Olen valehtelija ja varkaitten kgas (PYJ, 244.)

Valehtelija, varkaitten kuningas. Tunnustamaton t@oksen kautta Kirjailijaksi tunnustettu;
paahenkilo, kirjailija, kuvitelma. Sanonta "kolmkerta toden sanoo” asettuu mukavasti toden ja
epatoden rajalle. Saisio on Kkirjoittanut autobidigra teoksia Eva Weinind ja Jukka Larssonina
ennen kuin kirjoitti autobiografisen ja autofikiben Pirkko Saision tarinan talla tavalla, joten
oikeastaan tassa tapauksessa "Pirkko Saisio” oralkartavalla pseudonyymi kuin kaksi edella
mainittua salanimeé. Autofiktion kautta hanest&duleoksensa fiktiivinen paahenkild, mika tekee

hanesta "todellisemman”, jopa kuolemattoman.

Kirjoittaminen on kuolema, joka tekee kirjoittajaah jotain muuta kuin mita tdméa on ollut. Fiktion
kirjoittaja on varkaitten kuningas ja valehtelun stai. Min&a lukijana olen osasyyllinen.
Kirjoittaminen l&dhestyy olemattomuutta, aarettongytunen tanssikuvauksen lopussa tanssisaliin

ilmaantuu muitakin:

Ja kun ensimmaisen huohottajan kadet ottavat kfmakikini helmasta, suostun siihenkin. On sama
syoksyykd spiraalini syvyyteen vai korkeuteen; #ssmuhdissa sinkoudun ulos piiristd joka

tapauksessa. [- -] Kiiltonahkakenkani piirtavat alam &assépipareita ja &aarettémyyssymboleja.
Takanani tanssivan kédet painavat lanteitani, fja sayttaéd raskas huohotus, joka ei lahde minusta.
(PYJ, 244)

Kirjoittaminen on tanssia, jonka aikana Kirjoittgmkautuu ja monistuu monenlaisiksi kuviksi.

Ensin han on luullut tanssivansa yksin, mutta &k huomaa, ettd tulee sinkoutumaan ulos
piirista joka tapauksessa. Kirjoittaja suostuuesiinettd hanesta ottaa otteen joku toinen. Kenties
varjokuva Kirjoittajasta; tanssijan kopio, joka Ipiarottaa katensad unennakijan lantiolta ja jatkaa
raskasta huohotustaan? Aluksi saavuttamattomuwdestsevarma tanssija on ollut yksin, mutta

sitten han huomaa saaneensa seuraa. Hanen ombRkeatan sinkoutua ulos piirista ja antaa tilaa
seuraavalle tanssijalle. Tam& on myds kirjailijashtalo. Hanen on oltava pois teoksestaan ja

luovutettava tilansa lukijalle, joka on seuraavastja. Hetkittain kirjailija ja lukija tanssivat



81

lahekkain, nopeina valahdyksina tulee tunne, dtjailjan aani hipaisee niskaani, ettd mina olen
l[&hella h&ntd niissd kohdissa, joihin han on itde@stanyt, merkeiksi. Ja sitten:"Eihan tata ole
olemassakaan. Yrita nyt kasittdd”, hiiskahtaa kisimainen. Silti mind jatkan lukemista,
tanssimista. Kirjoittajan kengéat piirtavat ilmaaéréttomyyssymboleja; kirjoittaminen on Loputon,
never ends. [- -] Like blood: there’s no lack of ({Cixous 1991, 4.) Kirjoittaminen on niin kuin
veri, niin kuin vesi. Elamalle valttamaton, kuolestaja kuolevaisuudesta muistuttava. Kirjoittaja

laskeutuu veteen, sukeltaa kohti pohjaa, palaagimtaas, sukeltaa.

Trilogian viimeinen teos on paahenkilon lopullinegpaisy, jonka avulla han erottuu muista ja
hanesta tulee nakyva. Hanesta tulee Kirjailija,ntimtettu. Kirjoittaminen ja teos ovat ikuisia,

kirjoittaja sen sijaan katoaa ja ilmestyy taasijjalle:

The book — | could reread it with the help of meyand forgetting. Could begin again. From another
perspective, from another and yet another. Readidgcovered that writing is endless. Everlasting.
Eternal. (Cixous 1991, 23.)

"Portin takana olen kirjailija”, haaveilee padhdidkHan huomaa olevansa myos valehtelija; fiktion
kirjoittaja, fiktio fiktiossa — teoksen paahenkilBe, mita jaa, on minun ja paahenkilon valinen
kohtaaminen. Tanssin pa&henkilon takana, saliséa, ¢i ole valoisa eikd ilmava. Pidan kiinni
paahenkilosta, kateni hanen vyotaisillaan, frakikges ihoani vasten. Hanen kenk&nsa piirtavat
aarettomyyssymboleja, mina jatkan tanssia ja lopstden. Joskus on lopetettava. Portti erottaa
minut kirjailijasta, paahenkilosta. Eron kuvaustigyVastavalosta’Kateni hipaisee hdnen kattaan;
saikdhdan. Hanen katensa on kuiva, jo rypistynyty kuin puoliksi sulanut muovi. Menen. En
katso taakseni.”(VV, 252.) Lauseet kuvaavat omiatamuksiani tdman tutkielman loppua kohti

kirjoittaessani. Paahenkilo sellaisena kuin haéehnon katoamassa.

4.9 Tekijan ja teosten suhteesta

Olen kasitellyt aiemmin sita, milla tavalla Saisioiogia on kirjoittamisen tutkimusta ja kirjales
kokemuksen kuvausta. Teoksissa esiintyy myos mgikkekijdn ja teoksen valisen suhteen
pohdinnasta. Blanchot pohtii kirjailijan ja teokssohdetta ja sanallistaa sen ulkopuolisuuden
kokemukseksi. Tekijan ja teoksen suhde liittyy lamhan, koska teos on tekijansa hauta eika tekija
voi koskaan lukea kirjoittamaansa teosta. Hanetioa tyonnetty sen ulkopuolelle. Kirjailijalla ei

ole muuta mahdollisuutta kuin kirjoittaa teos yltidestaan ja uudestaan. (Blanchot 2003, 21.)
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Saision teosten kirjailjuudesta haaveileva paahé@nkittaa nimensa puolesta Kkirjailija-Saisioon,
joka kayttdd salanimendan itseensa viittaavaa nifieéko Saisio”. JoPienin yhteinen jaettava
romaanissa esiintyva kahtiajakautuminen, ulkopualigen korostaminen ja yksinaisyys viittaavat
myds kirjoittamisen alkuperdiseen kokemukseé&fastavaleteoksessa kahtiajakautuminen ja
irrallisuus korostuvat entisestaéidunainen erokirjaon jo siirtymista toisaalle; erdén aikakauden
loppua ja jaahyvaisia. Kirjailija on kirjoittamangelogian osalta loppusuoralla. Teoksen alussa
paahenkild ja Honksu tekevat laht6a saaresta: tLg&i tuulettomassa ilmassa aaltoilevat
hyonteisharsot eivat endaa kuulu minulle, mina ehleni[- -] Télle saarelle en enaa tule. Tuskin
tulen.” (PE, 17.)

Saarelle saapumisen olen ottanut esiin jo aiemionksu ja paahenkild Ioytavat madantyneen
hylkeen. Saaressa, jo ihan teoksen alussa, haisdenka. Kirjoittaminen on saareen rantautumista
ja siella viipymistd, kuoleman hajun sietamistd. l#ntemista. Kirjoittaja ei voi palata
kirjoittamaansa teokseen, han ei voi enaa astudimdti ole paluun mahdollisuutta, ei keinoa.
"Talle saarelle en enaa tule”, kirjoittaa kirjaalipaahenkild. Jo ennen ensimmaista lukua on
kuitenkin runontapainen, jossa annetaan ohjeita, gdka on lahddssa kotoaan. Teokset voidaan
nahdéa niiden kirjoittajan hetkittdisena kotina. j&ittaja on kirjoittanut jo kaksi teosta, ne ovat
toimineet hanen kotinaan. Nyt on enda viimeinenabiettava, kuitenkin. Blanchot'n mukaan teos
ei vaadi mitdan, se ei kaske eika silla ole sigdf@os on vain ilma, jota on hengitettava, tyhjyys

jossa on pysyteltava. (Blanchot 2003, 42upaisen erokirjaralussa muistutetaan:

On muistettava hengittdd. On lahdettdva kotoaam: n@n pantava keittion ikkuna kiinni. On
tarkistettava, etteivat hellan levyt jaédneet padlla hengitettéava. [- -] On kaytdvd makuuhuoneessa,
mista tarpeeton parisdnky on kannettu muuttoautodrOn muistettava hengittaa. (PE, 5.)

On siis hengitettava teoksen ilmaa, tyhjyyttd; asanjosta kaikki on jo kannettu muuttoautoon.
Teos on asunto, josta on jo muutettu pois, muahassilti leijuu tuttuja kuvia, muistoja, tuoksuja
Kirjoittaja viipyilee teoksen lasndolossa, poimiiolouoneen lattialle pudonneen bussilipun ja

lopulta sammuttaa valot ja sulkee oven. Han lopetartyy toisaalle.

Blanchot kirjoittaa, etté teos on péaiva, joka ktdatrakkaimmat kasvot nakymaéattomiin (Blanchot
2003, 49). Trilogian kaikissa teoksissa on hell&jrko, joka polttaa ja haalistaa. Helle tuodaan
mukaan hetiPienin yhteinen jaettavaromaanin alussa: "Helle ei ollut helpottanut &l€an,
vaikka oli jo syyskuu” (PYJ, 7Mastavalosspaéhenkil6 matkustaa kohti Sveitsia ja kertoo, etta

polttanut kasvonsa ja jalkansakin tunnistamattoirifks] kaksi paivada han on lojunut autolautan
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kansituolissa paahtavassa alkukesan auringossa”{8Y, Ja viimeisin teosPunainen erokirja
alkaa runontapaisen jalkeen seuraavasti: "Hell#gaolihoa ja alumiiniveneen laitoja, ilma aaltoilee
kuin vesi” (PE, 9). Aurinko kuvataan liikkumattonsak royhkeéksi ja vihaiseksi:"Se paahtaa
lakeudesta kuumaa, liikkumatonta vihaansa tadharesad- -]"(PE, 11)Punaisen erokirjaralussa
kuumaa sé&atd korostetaan, kun siihen palataan \Keldan. P&&henkild odottaa Havvaa
synnytyslaitoksella. On vuosi 1981 ja Sunnuntadepssyntyméa odotetaan. "On helle. On
sietamaton helle.” (PE, 18.) Teoksissa on todékad paiva ja helle, aurinko, joka polttaa. Val sa
aariviivat katoamaan ja kasvot haalistumaan, Idekean. Aurinko haalistaa kuvat varjoiksi ja
taman omaelamékerralliseksi nimetyn teossarjank&mkmat” kasvot ovat tietysti paahenkilén
omat kasvot, vaikka han pyrkii pitimaan nakyviss@snisansa, aitinsa, pappansa ja mummunsa
elamantarinat; heidan kasvonsa. Paahenkild, Kajaitei kuitenkaan pysty sailyttdmaéan asioita niin
kuin ne ovat olleet. Kirjoittaminen on aina toisiata, jonkun uudelleen kertomista, muiston
kopioita pinottuna kronologisesti, niin totuudenraigesti kuin suinkin vain voi. Teoksissa
esiintyva auringon paahde on merkki siita, ettjoktaminen on auringonkaltainen polttava valo,
kesan merkki: "Tama kesa ei lopu ikind”, paahenkidtteleePienin yhteinen jaettavaromaanin
alussa (PYJ, 13). Kirjoittaminen on juuri alkankgsa tuntuu loputtomalta, mutta kuitenkin koko

ajan mennaan kohti syksya; kuolemaa.

Kirjoittaja on koditon, maanpakolainen. Maanpakslais tulee selke&sti esiiPunaisessa
erokirjassa jossa korostetaan paahenkildon kodittomuutta janehdsuhdettaan maanpaossa
elaneeseen Brechtiin. Brecht ilmestyy aina kigoitista ennen, Brecht on maanpakolaisuuden
ruumiillistuma. Paahenkild on ollut koditon aina, Pienin yhteinen jaettavateoksesta lahtien.
Vastavalossgaahenkild saa ensimmaisen oman huoneensa papkemian jalkeen, mutta ei ehdi
kauaa nauttia oman huoneen tuomasta yksityisyydksti vanhemmat jo ilmoittavatkin, etta he
muuttavat kaksioon. Paahenkildsta tuntuu, ettd emmhat haluavat paastd hanesta eroon: "Ei
minulla ole enaa kotia. Seison huoneessa, jokaetémyt minut, niin kuin asemahallissa, vieraiden
ihmisten varjossa, odottamassa junaa, jonka tull&agn.” (VV, 233.) Viimeisessa teoksessa
paahenkilén maailma jakautuu kahtia homoseksuamieu takia. Han tuntee olevansa loputtomilla
vieraskutsuilla omassa kodissaan: "Hanen on agat@ltmind asun taalla” (PE, 39). Paahenkild
muuttaa pois kotoaan, klovnisilmaisen luokse. Taditda monien osoitteiden ketju, joka korostaa
paahenkilon irrallisuutta: "Hanella ei ole kotian&. Hanella on huone, tummanvihred huone
Maneesikadulla. Ja hanella on se, joka on pehmeé@alioinen, klovnisilmainen.” (PE, 53.)
Tummanvihred huone viittaa my6s niin sanottuun &ré&koom” -tilaan, joka on teattereissa se

huone, jossa nayttelijat odottavat ennen kuin astlavalle.Punaisessa erokirjasseeatraalisuus
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korostuu ja paahenkilon nayttelijaksi tuleminergwaatamattomaksi muuttuminen, vahvistavat sita,

etta trilogian paahenkild haluaa pysya maaritteteindana ja moninaisena.

Blanchot'n mukaan teos houkuttelee tekijaad kirjgn avulla maailman ulkopuolelle.
Taideteoksen yksinaisyys paljastaa vield olennais@myksinaisyyden. Teoksen kirjoittava henkild
pannaan syrjaan ja sen Kkirjoittanut henkilo vaetagn pois. Kirjailija ei voi ikina tietda, onkoote
valmis vai ei. Hadnen on tunnustettava se tosi adid, teos vain "on”. Teos ei ole muuta kuin
olemisensa. (Blanchot 2003, 19 — 20.) Saision dgido paahenkil6 ei voi olla muuta kuin
ulkopuolinen. Han tarkkailee itsedan jatkuvastin Hékee tarkkailusta oman itsensa olennaisen
osan. Han alkaa nauttia ulkopuolisuudesta ja kiitlusta, joka repedaa héanen ja muiden valiin. Han
karsii ja nauttii siitd. Se on hanen osansa, Kitgoiisen hinta ja vaatimus. Kirjoittaja on
nakymaton, han saa katsoa ja merkita muistiin, anbidinen oma olemisensa rakentuu ainoastaan
teoksen mukaan. Taide on Blanchot'n mukaan etsinjsssa olennainen ei ole taiteilija vaan teos.
Etsiminen haluaa toteutua teoksessa. (Mt, 75, 1B%09-)

Saision trilogia on kertomus p&ahenkilosta, jokaiieitsedaén kirjoittamalla tunnustuksellisen
omaelamakerran. Namé kolme kirjaa ovat jaaneetligljTekija on jossain, autofiktio on pelkka
illuusio tekijan ja tekstin valisesta suhteestajdfitaja aiheuttaa oman kuolemansa siksi, etta han
kirjoittaa. Autofiktiivinen leikki on vain pyrkimysvaistdd kuolemaa. Teoksissa etsiminen saa
monenlaisia ilmentymia. Etsimisista helpoiten hatettavissa on paahenkilon itsensa etsimisen
kaari, joka jollain tasolla pysahtyy ensin seksumkntiteetin "Ioytamiseen” ja seuraavaksi
kirjailijaksi tulemiseen. Kuitenkin kumpikin naistaysahdyksista on luonteeltaan epavarmoja ja
pirstottuja. Paéhenkild ei maarita seksuaalistenidman oikeastaan millaén tavalla niin etta s& ol
pysyva ja paikoillaan. Mytskaan kirjailijuudestaagineta varmaa kuvaa; kuinka sellaista voisikaan
tehda? Aivan kuin taustalla yha kaikuMastavalossgaahenkilon aidin lausumat sanat: "-Mutta

yrité nyt hyva lapsi kasittaa, etté ei sita kifjaih hommaa sulle kukaan voi luvata” (VV, 155).

Teoksen ja tekijan suhde on samankaltainen kuiselapa vanhemman suhde. Teos syntyy
tekijansa avulla, lapsi synnytetdén ja lopultadsonh luovuttava, sen on annettava menna ja tulla
itsendiseksi. Teos ei kaipaa tekijddnsa, se onassaitsekseen ja juuri sen vuoksi tekija on niin
voimaton suhteessa teokseensa. Taman ajatuskegukiksr syntyy Punaisen erokirjanalussa
Sunnuntailapsi. Kun Sunnuntailag3unaisen erokirjanlopussa muuttaa pois kotoa, paahenkilon
ristiriitaiset tunteet voi samastaa myoOs Kkirjan jdiitamiseen ja Kkirjoitustydon loppumisen

haikeuteen, kun teos on valmis ja sen on annetteand samaan tapaan kuin nuoren aikuisen on
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muutettava kotoa pois. Sunnuntailapsi ja teos stuvat toisiinsa.

Olen paattanyt, ettd ikkunaan en mene. Menen ikkoung -] Sunnuntailapsi nauraa ja kiipeaa
muuttoautoon, ei vilkaise ikkunaan, ja auto ajaas.pdMenen keittdmaén kahvit. Sitten lahden
jonnekin, jonnekin on lahdettava. (PE, 298.)

Kirjoittaja ei voi lopettaa, koska "loppumista” ele. Teokset toistavat aina samoja sanoja, niiden
kirjoittaja kirjoittaa loputtomasti kirjoittamisest Aina uudestaan paahenkilostd tulee jatkuvan
tarkkailun alainen, yh&a uudestaan h&nen palanestokaa vuotavat kirkasta nestetta ja kiiltavat
auringossa violettia hehkua, paahenkild kysyy lakkatta: "Ethan koskaan jata mua?”,
loputtomiin. Kirjoittaminen on Loputon eika kirj§d voi enaa pitaa ylla rajoja. Han ei hallitse

kirjoitusta, han ei ole enaa kukaan. Han on hajagd etsija.

Teosten vaatimus on se, ettd niiden kirjoittajadiaole muuta kuin ulkopuolisuus. Blanchot'n
mukaan Kirjoittaja on aina itsensa ulkopuolellan Hauuluu ainoastaan valitiloihin. Runo tekee
runoilijasta harhailijan. Teos pakenee totuuttakaekaa kohti aluetta, jossa mikaan ei viivy eika
mik&an tapahtuva tapahdu. (Blanchot 2003, 205gn@&iot muistuttaa, etta kirjailijalla ei ole muuta
mahdollisuutta kuin kirjoittaa teos yha uudestaanupdestaan (Mt, 21). Juuri tdma tapahtuu
teossarjassa loputtomasti. Fiktiivinen Pirkko Saisi kirjailija-Saisio varahtelevét toisiaan vasten
teoksissa eikd kirjailija-Saisio voi enaa kirjoétéiktiivisen Pirkko Saision elamantarinaa taman
trilogian jalkeen uudestaan. Naméa teokset ovatadinmahdolliset. Teossarja on kokonainen vasta
kun Punainen erokirjaon valmis. Kun paahenkild yksin jaatyaan, hyvétwajuotuaan kirjoittaa:
"Sitten lahden jonnekin, jonnekin on lahdettavéinton levoton. Han ei voi jaada eika viipya, ne
eivat ole vaihtoehtoja. Kirjoittaja vaarantaa oldsensa, oikeutensa totuuteen ja oikeutensa
kuolemaan. Vaarannetuksi joutuu myds kieli ja oleeni Kun teos lausuu alkamisen sanan, se tulee
samalla lausuneeksi myds poissaolon sanan. (Mt—-2286.) "On lahdettava kotoaan nain”, voisi
olla ohje kirjoittajalle, sille, joka aloittaa kaijttamisen. On lahdettava, on kadottava, on pdéstet
irti. Kirjailija tyonnetddn syrjaan, hanen on lahdead ja etsittava itselleen uusi koti. Saision
trilogian teemoista yksinaisyys, ulkopuolisuus jesiminen voidaan ajatella siis Kirjailijan ja

teoksen valisen suhteen kuin kirjoittamiskokemuksgraajina.

Lopulta trilogia nayttaytyy saarena, jolle lukijantautuu lukemisen ajaksi. Han on loikannut
maihin, vetanyt veneen tarpeeksi hyvin rannalldjekieellut ja tutustunut ymparistoon, mutta kun
teoksen loppu lahestyy, koittaa [Ahdon hetki. "@&aarelle en enda tule, tuskin tulen”, pdéhenkilon

lause sopii hyvin kuvaamaan sita, mita lukija ajet, kun han tyontdd veneen vesille, hyppaa
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kyytiin ja katsoo jalleen aavaa selkaa, tunteedmildasvoillaan. Teokset voidaan lukea uudestaan,
jolloin niista tulee esiin uusia kuvioita tai vanhaljet uudessa valossa. Kuolemanhaju syntyy,siita
ettd teokset ovat merkkind tekijansa naenndisestidemasta, mutta tdsséd tapauksessa myos
yldsnousemuksesta, ylosnousemuksen harhasta. VBikkeo Saisio esiintyykin oman teossarjansa
paahenkiléna, on tuo yhteys lopulta vain minunjjauk paatettavissa. Ei tekija ole sen enempéaa
aktiivisesti vastaamassa minun hanelle esittamyisyikayksiin kuin silloin, kun tekija ei esiinny
teoksessaan. Ja kaikenliséksi ndiden teosten vasnsévy on se, etta tekijan henkildllisyys on
sanoilla kuvaamaton, harhaa ja valhetta. Tamadaassoitus fiktion mielesta ja voimasta. Vaikka
paahenkild pyrkii rakentamaan ehean kuvan itsestit@hanen tyydyttava peilikuvaan, kuvajaiseen
ja kysyttava: "Minako se olen?” Teosten voima andsietta niitd lukiessa oman elaman fiktiivisyys
saa uudenlaisen valon. Yhtakkia sanapari "mind”oddkaa vaikuttaa kieppuvan tarinan alulta.
Loputtoman tarinan alkuasetelma hahmottuu. Ei vouta kuin palata Giden ajatukseen siita, etta
kirjoittaminen on ennen kaikkea sita, etta suojgtaakin kuolemalta (sit. Blanchot 2003, 78).
Saision trilogian paéhenkilo ja kirjoittaja tuntayaaikoitellen puhuvan yhté aikaa; voiko henkildita
ja niiden tekijaa koskaan kokonaan erottaa toigis2a

Trilogia on surun mosaiikki, kertomus kuolemastaneita eri tasolla, joista eniten korostuu
kirjoittamisen ja kuoleman yhtyméakohdat, myds tustamattomuuden ajatus ja sen muuttuminen
tunnustamiseksi ja tunnistamiseksi. Tarina on ratkd paahenkilon parittomuuden ja
osattomuuden. Kirjoittaminen on keino ajaa kuoldratkeksi pois siksi, etta kirjoittaminen syntyy
jossain muualla kuin téssa, kirjallisessa avarusatekuolemattoman tilassa, jota kohti voi kulkea
sitd saavuttamatta. Paahenkilo on teksti: iho, isuMina luen, heratan henkiin, kirjoitan paalle.
Silti kuolema on ainoa pysyva. Kieli ontuu, nyrjélee ja harhailee; tulkinnat sulavat toisiinsa ja
muuttuvat mutinaksi. Kirjoittaminen edellyttdd kaoiaa, joka on mahdollinen vain niille, jotka
ovat olleet olemassa. Vain ne, jotka ovat tarinawmoisia, jattavat jaljen. Paahenkild6 astuu

nayttdmolle kertomaan nama tarinat, koska halugattinnustetuksi:

Halusiko han? En tiedd. Tiedan. Halusi. Halusinspwearjosta. Halusin mukaan punertavaan,
reunoiltaan paisuvaan myrskyyn. (PE, 77 — 78.)

Karkulehdon mukaan edella oleva lainaus on intsttedalinen viittaus homoseksuaalisesta
elamasta pitkaan kaapin tapaan kaytettyyn varjgajoelama-metaforaan (Karkulehto 2007, 133).

Astumalla esiin kirjailijana, pdahenkilosta tulemnustettu ja samalla kuolevainen. Teossarja on
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kuvaus kirjoittamisesta ja surullisesta ulkopualidesta, joka on tekijan osa. Kirjailija on samalla
nayttelija, jolla on monenlaisia osia kirjallisuudekentalld. Kirjailija on nayttelijan tavoin
saavuttamaton. Trilogiassa kirjoittamisen tutkimars piilotettu omaelamakerrallis-autofiktiivisen
rakennelman taakse, mutta jos uskaltaa lahted mukaan ja epatoden rajoja kutittavaan leikkiin,

|0ytaa reitteja, joita olen parhaani mukaan tastdeimassa merkinnyt esiin.
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5 PAATANTO

Olen tutkielmassani kasitellyt tunnustamattomuukajoittamista ja kuolemaa Pirkko Saision
teoksiss@ienin yhteinen jaettayd/astavaloja Punainen erokirjaP&aéhenkilon tunnustamattomuus
littyy vaaranlaiseen seksuaalisuuteen ja sukupuateen. Tunnustamattomalla ei ole paikkaa,
joten han ei voi kuolla eika kirjoittaa. Trilogigzé&henkilé astuu esiin tarinan avulla, saa paikan
kirjailijana. Kirjoittaminen on kuolemalta suojelésta, piiloutumista, mutta my6s keino tulla

tunnustetuksi ja olevaksi.

Kirjoittaminen on liikettd, viipymista ja koti-ik&a, toden ja epatoden rajankayntid. Yksinaisyyden,
ulkopuolisuuden ja etsimisen teemat edustavat rtgkigin ja teosten valista suhdetta. Trilogia on
tekijyyden tutkimusta. Saision trilogia toistaasiai omaelamakerrallista lajityyppia autofiktion
keinoin. Olen l&hiluvun avulla tuonut esiin niitaikkoja, joissa on mahdollista nahdé kirjoittaja
tekstinsa sisalla kirjoittamassa "ndita riveja, thanain”. Fiktiivisen Pirkko Saision kasvot
muodostuvat kielessa. Saision teossarjassa autahie ja autofiktiota on kaytetty hyvéaksi siten,
etta korostuu faktan ja fiktion valinen suhde jena#a lukijan osa naiden kahden valilla liikkuvana

toimijana ja tulkitsijana.

Jatkotutkimuksessa haluaisin tutkia tarkemmin sitélJa tavalla kotimaisessa Kkirjallisuudessa
kirjoittamisesta kirjoittaminen on esilla ja mitee kytkeytyy kuolemaan, ikdvaan ja muistamiseen.
Voisin lahtea liikkeelle juuri siitd mahdottomuuties mika syntyy kun “eihan tata ole
olemassakaan” muuttuu hetkeksi ainoaksi mahdobisdkdellisuudeksi. Autobiografinen ja
autofiktiivinen viritys on merkki siita, etté teastoitaisiin lukea kirjoittamisen tutkimuksena eika
ainoastaan kaunokirjallisena teoksena. Haluaiskojatkimuksessani osoittaa, ettéd kaunokirjalliset
teokset eivat valttamatta ole ainoastaan fiktikssetypistettyd mielikuvitusleikkia, viihdetta ja
ajanvietettda vaan niissa kuvastuu Kirjoittajan pyrks kuvata, tutkia ja maarittéda kirjoittamista ja

samalla myds kirjailijuutta.
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