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 1. JOHDANTO 

 

 

Tarkastelen pro gradu -tutkielmassani tarinankertomisen merkitystä Paul Austerin 

teoksessa The Book of Memory (suom. Muistin kirja). Teos sisältyy Austerin 

omaelämänkerralliseen esikoisteokseen The Invention of Solitude (1982, suom. 

Yksinäisyyden äärellä, 2005) yhdessä tekstin A Portrait of an Invisible Man. A Portrait 

of an Invisible Man on  The Invention of Solitude -teoksen ensimmäinen teksti. Se kertoo 

Paul Austerin juuri kuolleesta isästä. The Book of Memory on lyhyistä ja tyyliltään 

vaihtelevista katkelmista koostuva esseemäinen kokonaisuus, joka lähtee liikkeelle 

päähenkilön yksinäisyyden, eristyneisyyden ja hajaantuneisuuden tilasta. Hän asuu yksin 

huoneessa kirjoittaen kirjaa, josta muodostuu The Book of Memory, hänen isänsä on 

kuollut ja avioliitto hajonnut. The Book of Memory käsittelee laajoja olemassaoloon 

liittyviä kysymyksiä, kuten ihmisten välisiä suhteita sekä merkityksen luonnetta. Teos 

pohtii yksinäisyyden kautta suhteiden ja merkitysten luomista. Tarinankertominen on 

olennaisessa roolissa tässä prosessissa, jonka voi katsoa kietoutuvan identiteetin 

pohtimisen ympärille. Tarkastelen tutkielmassani tarinankertomisen merkitystä; samalla 

tarkastelen tarinankertomisen yhteyttä niin identiteetin rakentamiseen kuin yleisemmin 

merkityksen muodostamiseen. Tutkielmassani käytän The Book of Memory -teoksesta 

nimitystä Muistin kirja. 

Muistin kirja on omaelämänkerrallinen teos. Tapahtumat liittyvät Paul Austeriin, 

vaikkakin sillä erotuksella, että Muistin kirjassa kirjailija ei viittaa itseensä, vaan teoksen 

päähenkilö on A., josta puhutaan 3. persoonassa. A. on eri asia kuin Paul Auster, 

vaikkakin teoksessa tulee selväksi, että A. kuvaa Paul Austeria. Tätä asetelmaa valotan 

lisää teoksen muoto- ja tyylipiirteitä käsittelevässä luvussa 3. Muistin kirjan 

omaelämänkerrallisuus liittää tarinankertomisen ja sen merkityksen pohtimisen 

identiteettiin. Tarinankertominen liittää toisiinsa identiteetin rakentamisen, 

maailmankuvan ja merkityksen muodostamiseen yleensä. Muun muassa narratiivisen 

identiteetin teorioiden kautta pohdin tätä yhteyttä. 

Identiteetin, merkityksen ja tarinankertomisen ytimessä on käsiteltävässä 

teoksessa yksinäisyys sekä muisti. Muistin kirjassa kertoja A. pohtii omaa 
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yksinäisyyttään ja samalla suhdetta läheisiin ihmisiin, kuten poikaansa ja juuri 

kuolleeseen isäänsä. Samalla kun A. pohtii omaa tilaansa ja käsittelee sitä, hän pohtii 

omaa kirjoittamistaan ja sen merkitystä, toisin sanoen niitä tapoja, joilla hän muodostaa 

omaa kuvaansa ja tarinaansa ja miten kirjoittaminen vaikuttaa tuon kuvan 

muodostamiseen. Hän erittelee mielikuviaan, mieleen johtuneita muistoja sekä 

esimerkiksi Muistin kirjan kirjoittamiseen johtaneita tapahtumia. Muistin kirja on kuvaus 

yksinäisyydestä ja sitä kautta suhteesta muihin. Yksinäisyys näyttäytyy häilyvyyden 

tilana, mutta samalla se on ihmisen tila maailmassa. Kirjoittamisen edetessä yksinäisyys 

muuttuu. A. pohtii itseään kirjoittaen ja lopputuloksena on tarina, tietty kokonaisuus, 

tietty kuva kirjoittajasta tiettynä aikana. Muistin kirjassa olennaista on yksinäisyyden 

tilan ymmärtäminen ja muuttaminen. Yksinäisyys säilyy, mutta se on erilaista, kun 

ymmärtää tapahtumia ja taustoja, jotka ovat vaikuttaneet oman elämän kulkuun. Tarinan 

avulla yksinäisyys muuttuu kaikkien yksinäisten toveruudeksi.    

Työni otsikon loppuosa on tarinankertomisen merkitys Muistin kirjassa. 

Päähenkilö A. vertaa tarinaa syntymiseen, joka on vahva vertaus. Tarina liittyy 

merkityksen muodostamiseen. Samalla otsikko voisi melkein yhtä hyvin olla merkityksen 

tarinallisuus, joka on tarinankertomisen merkityksen taustalla. Tarina on suhteiden 

luomista, tai asettautumista suhteeseen. Siksi tarina liittyy merkitykseen. 

Yksinkertaisimmillaan merkitystä voi kuvata sanomisena. Sanominen käynnistää 

prosessin, joka tavoittelee ymmärrettävyyttä. Merkitys on jotain, mitä haetaan, mutta 

samalla on myönnettävä merkitysten pakeneminen – muuttuminen, suhteellisuus sekä 

osittaisuus.  

 

His life is so fragmented that each time he sees a connection between two fragments he is 
tempted to look for a meaning in that connection. (...) But to give a meaning would be to 
build an imaginary world inside a real world.(…) At his bravest moments he embraces 
the meaninglessness as the first principle. (BM., 147.)  

 

Merkityksettömyys on lähtökohta, se vertautuu yksinäisyyteen, josta käsin 

merkityksellisyyttä haetaan, vaikka on samalla hyväksyttävä merkityksen pakeneva 

luonne. Merkitys muodostuu tarinaksi, tietyksi yhteyksien ja suhteiden muodostelmaksi, 

jossa on taustalla yksilöllinen perspektiivi niin tarinaa kirjoitettaessa kuin luettaessa. 

Lukija ja tekijä samaistuvat, kuten Roland Barthes on tuonut esille tekijän kuolema -
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ajatuksen yhteydessä. Merkitykset liittyvät merkityssysteemeihin, kieleen, jolloin 

merkitykset näyttäytyvät lukijan aktiivisen tulkintaprosessin tuotteina. Merkitykset ovat 

konstruktioita, jotka ovat sidoksissa tulkitsijan kontekstiin, kuten kieleen jolla ilmaisu 

tapahtuu. (Barthes 1993, 116-117.)    

Liittyen merkityksettömyyteen yksinäisyys vertautuu tietämättömyyteen ja 

prosessoimattomuuteen. Hieman jyrkemmin sanottuna se liittyy kuolemaan. 

Yksinäisyyden pohtiminen on asettautumista suhteeseen ja suhteiden ja yhteyksien 

pohtimista. Tämä vertautuu identiteettiin, joka mm. Charles Taylorin sanoin on oman 

paikkansa määrittämistä: tietää, kuka olen, on tietää missä seison (Taylor 1989, 27). 

Identiteetti vaatii sitoumuksia ja merkityksellisten suhteiden ymmärtämistä. Yhteyden 

takia A. vertaa tarinankertomista elämään ja syntymiseen ja yksinäisyyttä kuolemaan. 

Edelleen yksinäisyys säilyy, mutta se muuttuu, kun siitä puhuu. Yksinäisyys syntyy 

takaisin maailmaan, tulee näkyväksi. Yksinäisyyden ja vetäytymisen kautta, jollain 

tavalla rajojen ja rajatilojen pohtimisen kautta saavutetaan yhteys ja elämä. Yksinäisyys 

viittaa yksilölliseen perspektiiviin, näkökulmaan. Merkitys näyttäytyy prosessina 

identiteetin ohella, joka on sidoksissa aikaan ja paikkaan, perspektiiviin. Merkitys ja sen 

pohtiminen on ikään kuin valoa tiettyyn kohteeseen. Sen lähettäjä on tiedostava mieli ja 

sen kohde näyttäytyy tietyltä kannalta ja tietyllä tavalla. Kognitiivisen metaforateorian 

mukaan kohteesta tietyt puolet valottuvat näkökulman mukaan ja samalla toiset puolet, 

toiset ominaisuudet painuvat varjoon. 

Tarina kokoaa Muistin kirjan teemat, se edustaa ymmärryksen olemusta sekä 

teoksen omaelämänkerrallista puolta. Merkityksen taustalla on oma perspektiivi, oma 

yksilöllinen kokemus, joka kuitenkin on sidoksissa tiettyyn traditioon. Yksilöllinen 

kokemus samoin kuin yksinäisyys saa muotonsa suhteessa yhteisöön. Pääasialliset 

teoreettiset vertailukohtani tutkielmassa liittyvät merkityksen muodostamisen 

kysymyksiin. Kuvaan tarinankertomisen ja merkityksen suhdetta hermeneuttisen 

filosofin, Paul Ricoeurin narratiivisen identiteetin teorian avulla. Jerome Bruner on 

toinen, lähinnä kognitiivisen lingvistiikan alaan kuuluva teoreetikko, joka on pohtinut 

identiteetin narratiivisuutta ja jonka näkemyksien valossa pohdin samaa aihetta. 

Metafora on myös olennainen käsite tarinan ohella tarkastellessamme merkitystä 

ja ymmärrystä. Kognitiivisen lingvistiikan alaan kuuluu George Lakoffin, Mark 
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Johnsonin ja Mark Turnerin metaforateoria, jonka mukaan metafora on 

ihmisymmärryksessä olennainen merkityksen muodostamisen tapa. Myös Ricoeur ja 

Bruner korostavat metaforan merkitystä narratiivisuuden ohella merkitysten 

muodostamisessa. Ricoeur ja Bruner liittävät metaforan varsinkin uusien käsitysten 

käsittämiseen ja käsitysten muuttamisen prosessiin. Metaforan avulla luodaan uutta 

ymmärrystä. Kognitiivisessa metaforateoriassa metafora vallitsee kaikessa 

ymmärtämisessä ja uudet metaforat pohjautuvat vanhaan. Metaforan periaate menee 

yksinkertaisuudessaan niin, että käsite ymmärretään toisten käsitteiden kautta. Käsitteet 

ymmärretään analogioiden kautta sillä tavalla, että monimutkaisempi ja abstraktimpi 

käsite, esimerkiksi aika ymmärretään konkreettisemman käsitteen, kuten raha eli 

omaisuus kautta. Metaforan ja narratiivin roolit merkityksen muodostamisessa voi 

yhdistää. Metaforien avulla luodaan tiettyjä kokonaisuuksia, jotka muodostamme 

narratiiveiksi, episodeiksi, joilla on alku, keskikohta ja loppu, tietyt agentit motiiveineen 

jne. Metaforat liittyvät käsitteisiin ja niiden merkityksiin ja tarina laajempaan 

kokonaisuuteen, joita käsitteistä muodostetaan. 

Terminologisesti käytän tutkielmassani narratiivista ja narratiivisesta prosessista 

pääasiassa termejä tarina ja tarinankerronta. Tarinankerronta liittyy konkreettisesti 

kirjoittamisprosessiin, jota A. kuvaa Muistin kirjassa, ja se liittyy samalla narratiivisen 

identiteetin periaatteen mukaiseen merkitysten ja identiteetin muodostamisen prosessiin. 

Kirjoittaminen rinnastuu ymmärryksen tapoihin ja symboloi niitä. Kirjoittaminen on 

kuvainnollisesti ilmaistuna merkitystä. 

  

Tutkielmassani on kaksi lukua, joissa tulkitsen teosta edellä mainituista näkökulmista. 

Nämä pääluvut ovat Huone ja Tarina. Luku 4, Huone, käsittelee yksinäisyyden sekä 

yksilöllisyyden ja yhteisöllisyyden dialektiikkaa ja yhteenkietoutuneisuutta. Huone toimii 

Muistin kirjassa metaforana ihmisen tilalle, jossa lähtökohta on yksinäisyys ja 

yksilöllisyys, mutta joka saa muotonsa ja määritelmänsä suhteessa ympäristöön ja 

yhteisöön. Yksilö on sidoksissa tiettyyn perspektiiviin, josta hän tarkastelee maailmaa. 

Kuitenkin yksilö tarkastelee maailmaa yhteisöllisin ja kulttuurisin keinoin, kuten kielen 

avulla, joka on opittu vuorovaikutuksen kautta. Huoneen kautta kuvataan minän ja 

maailman suhdetta. Yksilö on kuin huoneen asukas, ja huoneessa kaikki on peräisin 
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ulkomaailmasta, mutta saa merkityksensä ja paikkansa huoneen asukkaan mieltymysten 

ja valintojen mukaan. 

 Muistin kirjassa puhutaan minästä ja maailmasta, niiden suhteesta ja 

yhteisyydestä. Minä ikään kuin elää omassa itse luodussa, itse tulkitussa maailmassa, ja 

toisaalta maailma ohjaa minän toimintaa omilla ehdoilla. Minä – Maailma -suhde on 

verrannollinen subjekti – objekti -suhteeseen, jonka polaarisuus on kyseenalaistettu mm. 

fenomenologisessa ja hermeneuttisessa filosofiassa. Tarkastelen Minä - Maailma -

suhdetta mm. Paul Ricoeurin ja Hans-Georg Gadamerin pohjalta. Minän ja maailman 

yhteenkietoutumista tarkastelen myös dialogisuuden käsitteen pohjalta. Hermeneuttisessa 

filosofiassa ja dialogisuudessa korostuvat merkitysten ja näin identiteetin yhteisöllinen 

luonne, jonka taustalla on tradition, kulttuuriperinteen vaikutus.  

 Toisaalta kulttuuriperinne on jokaisella yksilöllinen ja näkemys kulttuuriperinteen 

elementteihin syntyy yksilöllisestä perspektiivistä. Muistin kirjassa lähtökohta on 

yksilöllisyydessä ja tavallaan luovassa mielessä, joka tulkitsee ja valitsee näkemyksensä 

aistimaailmasta. Tulkinnallinen mieli ja maailman konstruktiivisuus on lähtökohta 

Muistin kirjassa. Todellisuus kertoo sen havaitsijasta ja on elimellisessä yhteydessä 

häneen. Tätä näkemystä valotan kognitiiviseen metaforateoriaan liittyvän 

kokemuksellisen realismin näkemyksen avulla. Sen mukaan merkitysten taustalla on 

ruumiillisuus ja vuorovaikutus maailmassa tällaisina ruumiillisina olentoina kuin 

olemme. Merkitykset pohjautuvat havaintoihin ja aistimuksiin, mutta samalla yhteisön ja 

tradition vaikutus on olennainen, koska vuorovaikutuksen kautta, yhteisöllisyyden kautta 

syntyvät merkitysten ilmaisumuodot.  

 Myös fenomenologia käsittelee samoja kysymyksiä, kuitenkin käytän 

fenomenologiaa tulkinnassani hyväkseni vain muutamassa kohdassa. Valitsin 

hermeneuttisen filosofian Ricoeurin ja hänen narratiivisen identiteetin teorian takia sekä 

myös tulkinnallisuuden ja dialogisuuden korostamisen takia. Fenomenologiassa – joka on 

vaihtelevampi suuntaus verrattuna hermeneuttiseen filosofiaan – pohditaan minän ja 

maailman, subjektin ja objektin yhteen kietoutuneisuutta, sitä kuinka me subjekteina 

asetamme oliot olemaan maailmaan, mutta siltä pohjalta, että olemme eläneet jo olemassa 

olleessa maailmassa ja muodostaneet kokemuksemme ja näkemyksemme 

vuorovaikutuksessa ympäristön kanssa (Heinämaa 1996, 57). Merleau-Pontylle ruumis 
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on havainnon sekä merkityksen keskus. Näkemys on samansuuntainen metaforateorian 

kanssa korostaessaan sitä, kuinka merkitys pohjautuu ruumiillisuuteen.  

 Yhtenä tärkeänä juonteena minän ja maailman suhteessa on tuntemattomuus ja 

ennustamattomuus. Tätä voi kustua myös sattumallisuudeksi. Sattumat merkitsevät 

yllättäviä ja ennustamattomia tapahtumia, jotka osoittautuvat merkityksellisiksi ja 

ohjaavat valintoja. A. pohtii sitä mahdollisuutta, että ulkomaailma heijastaa omia sisäisiä 

ja piileviä haluja ja tarpeita, toisin sanoen alitajuisia elementtejä. Ulkomaailmassa 

heijastuu oma sisäinen tila, vaikka tätä emme ymmärrä tai emme osaa tulkita 

ulkomaailman viestejä tältä kannalta. Tulkinnallisuuden ja konstruktiivisuuden kautta on 

mahdollista ajatella ulkomaailmaa sisäisen heijastuksena. Itse valitsemme huomion 

kohteet, itse valitsemme reittimme, vaikkemme sitä huomaisikaan. Surrealistien tapaan 

A. provosoi sattumallisuutta ja koettaa sattumallisuuden kautta saavuttaa uusia 

oivalluksia. Surrealistien mukaan subjekti projisoi itseään objektiiviseen maailmaan ja 

objektiivinen, konkreettinen maailma heijastaa omaa mieltämme. Sattumat, mielekkäät ja 

merkityksellisiksi osoittautuvat sattumukset kertovat siitä, kuinka tietoisuus ei ohjaa 

toimintaamme kuin osittain. Ihminen ei ole yksin ruorissa – subjekti on aina osittain 

piilossa, surrealistien johtohahmo André Breton pohtii. Hän käyttää nimitystä 

todellisuuden psykoanalyysi ajatuksesta, että objektiivinen maailma heijastaa alitajuisia 

piirteitä – jotka subjekti sinne itse huomaamattaan heijastaa. (Kaitaro 2001, 46, 70.) A. 

pohtii maailman logiikkaa sattumien kautta ja kertoo sattumista. Hän koettaa osoittaa, 

kuinka sattumat liittyvät niihin teemoihin, joita A. juuri pohtii. Teemoista tärkein on 

lapsen ja vanhempien suhde ja riippuvuus – avioliiton kariutumisen takia A. joutuu 

olemaan enemmän erossa pojastaan. A. pohtii yksinäisyyttä ja yhteisöllisyyttä, minän ja 

maailman kietoutuneisuutta. Omat tunteet ja kokemukset todentuvat havaintomaailmassa. 

Yksinäisyydestä huolimatta kaiken yhteys on avainsana Muistin kirjassa. Mieli sisältää 

koko universumin, mutta luo siihen omaa yksilöllistä valoaan. A. vertaa mieltä sekä 

kieltä Leibnizin monadologian käsitteeseen. (BM., 139.)  

Toinen metafora, joka kuvaa yksinäisyyden tai yksilöllisyyden sekä 

yhteisöllisyyden kietoutuneisuutta on kääntäminen. Käännettäessä teosta toiselle kielelle 

kääntäjä A:n mukaan tunkeutuu toisen yksinäisyyteen ja tekee siitä omansa, koska kirja 

on yksinäisyyden kuva. Ja samalla yksinäisyyteen tunkeutuminen ja sen ymmärtäminen 
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on mahdotonta. Kuitenkin käännettäessä yksinäisyys muuttuu ja syntyy toveruus. (BM., 

136.) Kääntämistä voi pitää kohtaamisen metaforana, joka vaatii tulkintaa ja jossa 

pysytään kiinni omassa perspektiivissä ja horisontissa, eli yksinäisyys säilyy. Mutta silti 

syntyy toveruus. Kääntämisen metaforassa on myös se puoli, joka liittyy juuri 

yksinäisyyden säilymiseen, että teosta on mahdotonta kääntää kieleltä toiselle. 

Käännösteos on samalla uusi teos. Käännösteoksessa uusi ja vanha sekoittuvat vähän 

kuin yksinäisyys ja yhteisöllisyyskin.  

 

Toinen pääluku, luku 5, on nimeltään Tarina, ja siinä pohdin tarinaa ja tarinankertomisen 

merkitystä. Luvussa kuvaan tarinan, merkityksen ja identiteetin suhteita. Tarina ikään 

kuin on merkitys, koska se on merkityksen ilmenemismuoto. Kuvaan myös Muistin 

kirjan pohjalta tarinankertomisen prosessia eli sitä, millä tavalla merkitys rakentuu 

tarinankertomisen kautta ja miten merkitys on prosessi samoin kuin tarinakin. 

Kirjoittamisprosessin kautta merkitys saa tietynlaisen ilmentymän, joka korostaa tiettyjä 

puolia ja varjostaa toisia. Tuon esille merkityksen luonnetta nimenomaan, kun se on 

ilmaistu kirjoitusprosessin avulla. 

 Tarina liittyy yksinäisyyteen ja muistiin. Tarinassa valitaan tiettyjä kohteita 

etualalle ja samalla osoitetaan kuvattujen asioiden suhteita. Tarina on yhteyttä ja 

erottamista. Yksinäisyys näyttäytyy Muistin kirjassa ihmisen tilana ja samalla 

ymmärryksen tilana. Yksinäisyys määrittyy suhteessa muihin, mutta se edellyttää eroa ja 

etäisyyttä. Yksinäisyys vertautuu identiteettiin, joka on tarinan tapaan suhteista 

muodostetuttu kokonaisuus, mutta kuitenkin erotettu ja esiin nostettu maailman 

jatkuvasta tapahtumien virrasta. Dialogisuuden periaatteen mukaan suhde muihin, yhteys, 

synnyttää yksilön. Martin Buber dialogisuuden periaatetta noudattaen on sanonut, kuinka 

vain Sinä synnyttää Minän (Buber 1995, 52). Minä ja oma identiteetti rakentuu näin 

suhteiden kautta, mutta myös erittelyn kautta. Oma identiteetti edellyttää yhteyden ja 

eron pohtimista ja tarina kuvaa identiteetin rakentamisen tapoja.  

Identiteetti on merkityksen muodostamista. A. ei pohdi eksplisiittisesti 

identiteettiä, vaan enemmänkin merkitystä – sen ohella että hän kuvaa, kuinka tarina 

liittyy syntymiseen. Merkitys näyttäytyy paradoksaalisessa valossa Muistin kirjassa, 

koska A. kaipaa merkitystä mutta hylkää sen samalla. Tarkastelen tarinankertomista ja 
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sen suhdetta merkitykseen Paul Ricoeurin narratiivisen identiteetin teorian pohjalta. 

Ricoeurin mukaan narratiivisuuden kautta pyrimme käsittelemään kohtaamiamme asioita 

ja liittämään ne osaksi suurta kertomusta, joka vastaa omaa (kokonais)identiteettiämme, 

kokonaiskuvaa siitä. Narratiivisen prosessin kautta luotava näkemys johtaa ristiriitaiseen 

sopusointuun, koska lopullista merkitystä tai tyhjentävää merkitystä ei ole, vaan 

merkitykset ovat vajaita ja muotoutuvat tilanteen mukaan. Tietyt ehdot, kuten aiemmat 

kokemukset ja ulkoiset realiteetit, tietyt vaatimukset ja säännönmukaisuudet estävät sen, 

että merkitykset tai oma identiteetti olisi aivan relatiivinen ja mielivaltainen. Muistin 

kirjassa A. kertoo ymmärtävänsä, kuinka kaikki siihen liittyvä pohdinta palaa takaisin 

samaan kokemukseen, yksinäisyyden ja hajaannuksen kokemukseen, jolloin Muistin kirja 

sai alkunsa. 

 Merkitys näyttäytyy jonkinlaisena tavoittamattomana pakkomielteenä, 

kangastuksena kenties. Se näyttäytyy prosessina. Prosessi onkin eräs olennaisista 

tekijöistä työssäni sen liittyessä niin tarinaan kuin merkitykseen, koska tarina ja merkitys 

liittyvät toisiinsa ja ne näyttäytyvät prosesseina. Aiemmat tapahtumat ohjaavat prosessia 

eteenpäin. Prosessi koostuu, kuten tarina, sen sisällön muodostavista tekijöistä – 

henkilöistä, teoista, tapahtumista, tekojen motiiveista, seurauksista jne. A. osoittaa 

Muistin kirjassa, kuinka tarina muotoutuu ikään kuin kohtaamisten sanelemana, ja 

prosessi tältä kannalta on omalakinen, se etenee edellisten tapahtumien ohjaamana. 

Hänen kirjansa kirjoittaminen on kuin hänen poikansa leikki, jossa jokin liike ja siihen 

liittyvä selostus laukaisevat seuraavat tapahtumat. ”It sometimes seems to A. that his 

son’s perambulations while at play are an exact image of his own progress through the 

labyrinth of his book.” (BM., 165.) Sattumallisuus ja ennustamattomuus liittyvät 

kirjoittamiseen. Kirjoittaminen vertautuu A:lla ja esimerkiksi Claude Simonilla 

harhailuksi, jonka reittiä ei voi tietää etukäteen, joka etenee omalla painollaan, omien 

sääntöjensä mukaan ja joka keskeytyy vasta uupumuksen yllättäessä. Kirjoittaminen 

vertautuu kohtaamiseen, ja samoin kuin A. pohtii sitä, miten sattumalliset kohtaamiset 

kertovat kokijasta itsestään, kirjoittaminen kertoo kirjoittajasta itsestään – vaikkakin 

paljon ymmärrettävämmin. A:n mukaan samantyyppinen kirjoittamisen prosessi tapahtuu 

kun kävelemme kaupungilla tai kun varsinaisesti kirjoitamme. Molemmat toiminnot ovat 

ajattelua, jota konkreettiset kohtaamiset – sanojen tai muiden objektien kanssa – ohjaavat. 
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Kirjoittamisen ja ajattelemisen prosessin kannalta kohtaamiset niin tekstin kuin muiden 

objektien kanssa rinnastuvat. Ja olennaista on harhailu, vasta sillä tavoin löytää ja 

oivaltaa. 

 Tietämisen ja kirjoittamisen, ts. tarinankertomisen prosessi edellyttää toimintaa, 

konkretiaa. Mielen sisältö, ajatus on sidottava aistitodellisuuteen, jotta se on olemassa. 

Toisin sanoen ajatus on metaforinen: siinä sidotaan käsitteitä toisiinsa, verrataan käsitettä 

toiseen. Metaforassa kognitiivisen metaforateorian mukaan abstraktimpi käsite valotetaan 

konkreettisemman, yksinkertaisemman käsitteen ja asian kautta. Metaforateoria kuvastaa 

ruumiillisuusperiaatteensa kautta tarinoiden voimaa ja samalla syvällisyyttä. Tarinoissa 

kuvataan tiettyjä usein merkityksellisiä ja paljon puhuvia episodeja, jotka sisältävät 

vertauskuvallista ainesta, toisin sanoen tarinoilla on usein teemansa, joita kuvataan tietyin 

konkreettisin kuvin, jolloin tarina liikkuu eri tasoilla, konkreettisella ja tulkinnallisella 

tasolla. Metaforateorian perusteella juuri tarinan konkreettinen taso, joka avautuu 

laajemmiksi horisonteiksi, on tarinan vetoavuuden taustalla. Tarina on reflektiota, jossa 

merkitykselliset tapahtumat ja näin ollen merkitykselliset sisällöt saavat konkreettisen 

ilmauksen ja muodon aistitodellisuudessa. Metaforateoria valottaa tätä ilmaisun 

konkreettisuuden olennaisuutta ymmärryksessä – mm. Paul Ricoeurin ja Marcel Proustin 

ohella.  

 Ihminen tulkitsee itseään kaksinkertaisesti kiertoteitse, sanoo Paul Ricoeur. 

Ensimmäinen kiertotie on se, että ihminen tulkitsee itseään ulkoisen todellisuuden kautta. 

Ei ole muuta mahdollisuutta pohtia itseään kuin ulkomaailman kautta. Toinen kiertotie on 

väärinymmärrys. Vasta väärinymmärryksen kautta tapahtuvat kriittiset huomiot ja 

korjaukset johtavat oikealle reitille. (Ricoeur 2005, 156-157.) Ensimmäinen kiertotie 

osoittaa sen, kuinka subjektiivinen ja objektiivinen maailma ovat erottamattomasti 

yhdessä. Subjektia ei ole ilman ulkomaailman kautta tapahtuvaa reflektiota, eli 

subjektiivinen todellisuus on kietoutunut symbioottisesti objektiiviseen todellisuuteen. 

Subjektin sisäinen maailma tarvitsee konkreettisen aistimaailman ilmaistakseen itseään. 

Ricoeur lainaa Marcel Proustia, jonka mukaan hänen romaaninsa Kadonnutta aikaa 

etsimässä (A la Reserche du Temps Perdu, 1913-1927) kautta lukijat päätyvät 

tarkkailemaan itseään. Teos kuvaa romaanin kertojan menneisyyttä ja sitä kautta – lukija 

samaistuu kertojaan – teos laukaisee lukijan muistelemaan omaa menneisyyttään. Tarina 
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on rekonstruktio todellisuudesta ja se kuvaa todellisuuden hahmottamisen tapaa. Siksi 

konkreettiset tarinat ovat tehokkaita reflektoinnin katalyytteja. Ne vastaavat normaaleja 

ajattelun malleja. 

 Ricoeurin mainitsema toinen kiertotie, väärinymmärrys ja siihen pohjautuva 

kriittinen dialogi kuvaa harhailua sekä prosessia. Todellisuuden reflektointi – jossa 

taustalla on oma itse ja oma identiteetti – on prosessi ylä- ja alamäkineen, joka kulkee 

yrityksen ja erehdyksen kautta. Jos harhailun yhdistää kirjoittamisen prosessiin, on 

mielenkiintoista pohtia prosessin kulkua sattumallisten kohtaamisten kautta. Surrealistien 

sekä A:n mukaan sattumat, arkiset kohtaamiset, jotka kiinnittävät huomion ja 

osoittautuvat mielekkäiksi. Tämä on heidän mukaan osoitus siitä, kuinka maailmassa 

todentuu jokin mielekkyys, josta tietoinen mieli ei pääse perille. Surrealisteille sattumat 

olivat osoitus alitajunnan ja ulkoisen todellisuuden yhteydestä. A. pohtii, kuinka 

sattumien kautta tulee ilmi se mielen sisältö, joka on tehnyt tietään tunnetuksi (BM., 80). 

Kirjoittaminen johtaa itseään eteenpäin, sanat laukaisevat seuraavat sanat tietyistä 

moninaisista syistään johtuen ja käsi ikään kuin seuraa perässä. Sanat ovat kuin 

kohtaamisia, jotka vievät tilannetta eteenpäin omalla painollaan. Kirjoittamisen prosessia 

voi ajatella harhailuna, joka johtaa sattumallisesti johonkin suuntaan, jota ei voi ennustaa, 

mutta johon sisältyy jonkinlainen mielekkyys – esimerkiksi siihen suuntaan, mikä on 

orastavana pinnan alla, ei vielä tietoisuudessa. 

 Viimeisessä luvussa (5.4. Yhtälö selviää: Kirjoittaminen muistamisena) sidon 

yhteen merkityksen, prosessin ja kirjoittamisen, toisin sanoen pohdin sitä, kuinka 

merkitys on tietynlainen, kun se ilmenee kirjoitusprosessin kautta. Voisi sanoa, että 

merkityksessä ilmenee tiettyjä piirteitä kirjoituksen kautta. Merkityksen piirteet ja 

periaatteet ovat toisaalta samoja, jotka vallitsevat muutenkin, mutta ne tulevat esiin 

kirjoittamisen kautta. Tällainen piirre on etenkin merkityksen osittaisuus. Kirjoitus ei 

pysy ajatuksen perässä. Samalla tavoin tietyssä kohtaamisessa syntyy niin paljon 

havaintoja kerralla, että suuri osa painuu alitajuntaan. Tässä vaiheessa muisti nousee 

esiin. Kirjoittaminen sekä tarinan muoto kuvaavat muistin toimintaa. Ne asiat, jotka 

jäävät mieleen pystytään suhteuttamaan tiettyihin kokonaisuuksiin, ne sidotaan tiettyyn 

yhteyteen. Esimerkiksi sattuma jää mieleen sen takia, että se on johtanut johonkin 

muuhun asiaan; sattuma on aina yhteydessä toisiin tapahtumiin. Sattumat ovat 
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todellisuuden riimejä, kuten A. niitä kuvaa. Muistin voi ajatella olevan ricoeurilaisittain 

identiteetti ja sen suuri tarina, joka koostuu pienistä tarinoista. Siksi tarina on hyvä tapa 

käsitellä havaintoja ja muistoja. A. oivaltaa, kuinka yhtälö selviää, muistaminen on 

kirjoittamista, ja kertoo tässä yhteydessä episodista, jossa hän on kuvannut tiettyjä teini-

iän tapahtumia runojen avulla. Kirjoittamiensa runojen takia hänen mukaansa nuo 

tapahtumat ovat edelleen niin tarkasti mielessä. Mutta samalla on muistettava, että 

runojen kirjoittaminen on ohjannut muistojen muotoutumista. Hän muistaa tapahtumat 

tarkasti sillä tavoin, kuin hän niitä on aikoinaan käsitellyt. Toisaalta ei voi koskaan olla 

varma siitä, kuinka tarkasti voi muistaa asioita. Tähän auttaa dialogi, omien muistojen ja 

käsitysten suhteuttaminen muiden kokemuksiin. Ja toisaalta vielä muistot näyttäytyvät eri 

tavoin eri hetkestä ja perspektiivistä – kuten mm. Marcel Proustin teoksen yhteydessä 

tulee esille: muistot kertovat nykyhetkestä, siitä hetkestä kun muistoja käsitellään.              

 
 

2. PÄÄTEORIOIDEN ESITTELY 

  

2.1. Paul Ricoeurin narratiivinen identiteetti 

 

 

Pohdin Muistin kirjan näkemyksiä tarinasta ja tarinan merkityksestä, tarinan 

olennaisuudesta merkityksen ja identiteetin muodostamisessa Paul Ricoeurin 

narratiivisen identieteetin teorian kautta. Ricoeur on pohtinut sitä, kuinka rakennamme 

kuvaa itsestämme ja maailmasta narratiivien tapaan. Tekstit ja niiden lainalaisuudet 

kuvaavat samaa prosessia, jolla muodostamme käsityksiä muuttuvista maailman 

tapahtumista. Tekstit kuvaavat ymmärryksen rakennetta.  

  Itseymmärrys on tulkintaa. Se tapahtuu merkkien ja symbolien välityksellä ja 

tässä prosessissa kertomus on ensisijainen välittymisen muoto (Ricoeur 1992, 114; 

Kaunismaa & Laitinen 1998, 168). Ricoeur pohtii itseymmärrystä suhteessa toisiin ja 

toisen kohtaamisen kautta. Itseys on olemassa narratiivisena tehtävänä, jossa yksilö pyrkii 

määrittämään itsensä suhteessa toisiin. (Ricoeur 1990, 199–200, 254–255.) Narratiivinen 

identiteetti voidaan ymmärtää toisten tulkintojen pohjalta tehtynä tulkintana itsestä. 

Yksilö rakentaa minäkuvaansa, kertoo omaa tarinaansa jatkuvasti suhteessa ympäröiviin 
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tarinoihin sekä kohtaamiinsa tapahtumiin. Se on itsensä paikantamista suhteessa muihin 

erilaisissa kulttuurisissa ja sosiaalisissa konteksteissa. (Ricoeur 1994, 140–143; Ricoeur 

1990, 167–170.) Charles Taylor korostaa sitä, kuinka identiteetti rakentuu ja sitä 

rakennetaan dialogisessa suhteessa ympäristöön: Sen tietäminen, kuka olen, on sen 

tietämistä, missä seison. Identiteettini määrittelevät sitoumukset ja identifikaatiot, jotka 

tarjoavat kehyksen ja horisontin, jonka sisällä kykenen määrittelemään paikkani. (Taylor 

1989, 27; Kaunismaa & Laitinen 1998, 177.) Yksilö rakentaa identiteettiä omaksi 

suureksi kertomukseksi, yhtenäiseksi kuvaksi, omaksi luonteeksi ja käsitykseksi siitä. 

Ricoeurin termistön taustalla tässä suurten ja pienten kertomusten yhteydessä on Lyotard, 

joka viittasi suurilla kertomuksilla kulttuuria ja sen vaiheita selittäviin yhtenäisiin 

näkemyksiin. Ricoeurin suuri kertomus viittaa persoonalliseen identiteettiin ja sen 

prosessiin. Tämä rakentuu pienistä kertomuksista, joita ovat yksittäiset pienet jaksot 

elämästä tai pienemmät dokumentit tapahtumista. (Ricoeur 1992, 161; Kaunismaa & 

Laitinen 1998, 192.) 

 Narratiivisen identiteettiin liittyy olennaisesti sen prosessimaisuus. Identiteettiä 

luodaan ja muokataan jatkuvasti. Kohdatut tarinat ja tapahtumat vaikuttavat käsitykseen 

itsestä ja maailmasta ja identiteetti, itsen suuri kertomus on jatkuvassa muutoksen tilassa. 

Muutos ei ole mielivaltainen tai satunnainen vaan siihen vaikuttavat olosuhteet ja yksilön 

kohtaamat tilanteet. Muuttunut tilanne johtaa myös oman tilanteen uudelleen 

arvioimiseen. Identiteettiin liittyy pysyvyyden löytäminen, halu käsittää itsensä 

jonkinlaisena. Ricoeur puhuu pysyvyydestä ajassa identiteetin yhteydessä. Tahdomme 

löytää olennaisia ja samalla pysyviä luonteenpiirteitä itsessämme. Identiteetin muutoksen 

ja pysyvyyden dialektiikkaa kuvaa Ricoeurin näkemys identiteetistä kaksiosaisena 

rakenteena: idem- ja ipse-identiteettinä. Idem vastaa kysymykseen mikä? ja se kuvaa 

ihmistä suhteessa ryhmään, muihin saman lajin ja kulttuurin edustajiin. Idem-identiteetti 

on samuus-identiteetti (sameness-identity). Ipse vastaa kysymykseen kuka? ja se kuvaa 

ihmisen identiteettiä ainutlaatuisena, erottuvana ja yksilöllisenä persoonana. Ipse-

identiteetti on itseys-identiteetti (selfhood-identity). Luonne on Ricoeurin mukaan the 

”what” of the ”who”; ainutlaatuinen identiteetti rakennetaan ja ymmärretään ulkopuolelta 

käsin, kulttuurisin symbolein. ”Kuka minä olen” saadaan selville vastaamalla 

kysymykseen ”mikä minä olen”. (Ricoeur 1992, 189-192; Kaunismaa & Laitinen 1998, 
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177.) Ricoeur vertaa identiteetin jakoa esimerkiksi Bahtinin dialogisuuden ajatukseen, 

jossa luomme itseämme dialogisessa suhteessa tietyssä kulttuurisessa kontekstissa ja 

tietyissä diskursseissa. Näkemyksemme rakentuu suhteessa ympäristöön ja opittuihin 

diskursseihin, mutta silti ainutlaatuisella tavalla ja ainutlaatuisesta perspektiivistä. 

Identiteetti koostuu samuuden (idem) ja itseyden (ipse) täydellisestä limittäisyydestä 

(complete overlapping). (Ricoeur 1992, 195.) Ainutlaatuinen identiteetti ilmentää itseään 

kulttuurisin ja yhteisöllisin keinoin. Ainutlaatuisuus on tosiasia, mutta on mahdoton 

sanoa, mikä varsinaisesti tietyssä yksilössä on ainutlaatuista.  

Ricoeur artikkelissaan The Text as Dynamic Identity puhuu tekstin identiteetistä ja 

osoittaa, kuinka puhuttaessa tekstistä puhumme samalla itsestämme eli kuinka teksti ja 

sen kanssa vuorovaikutuksessa oleva henkilö ovat yhteydessä keskenään. Teksti on 

maailman ja meidän välissä kuvainnollisesti ilmaistuna, se on välittäjä maailman ja 

meidän välissä. Teksti on tapa ymmärtää. Siksi minää, tekstiä ja maailmaa ei voida 

erottaa kuin kuvainnollisesti. Tekstin, esimerkiksi kaunokirjallisen teoksen, identiteetti 

rakentuu sedimentoitumisen ja innovaation kautta, eli se määrittyy sen mukaan, miten se 

noudattaa perinteitä ja miten se niistä poikkeaa. (Ricoeur 1985b, 182-183.) Teksti on 

sidoksissa perinteeseen ja ymmärretään siitä käsin. Kaunokirjallisen tekstin kohdalla sen 

dialoginen suhde oman tyylilajin perinteeseen on selvästi havaittavissa, esimerkiksi 

tyylilajit seuraavat toisiaan ja ovat vastauksia toisilleen. Uutuus johtuu reaktiosta 

edelliseen. Analogia sopii ihmisidentiteettiin, jossa tietty perinne, tietty konteksti ja sen 

muutokset heijastuvat yksilössä ja hänen tavassaan kokea itsensä ja reflektoida itseään. 

Identiteetti on pysyvyyden hakemista muutoksen keskellä, muuttuvissa tilanteissa. Itsestä 

luodaan narratiivi, tietty kokonaisuus. Ricoeurin mukaan itsetulkinta on dialektiikkaa 

itseyden (ipse) ja samuuden (idem) välillä. Tässä tulkintatapahtumassa kulttuuriset 

symbolit ja tekstit toimivat välittäjinä ja kuvaavat sitä muotoa, jollaisen minäkuva saa. 

Narratiivisesti tulkitusta itsestä tulee minähahmo (figured self), joka kuvittelee itsensä 

tietyllä tavalla. (Ricoeur 1992, 198-199.) Artikkelissaan Narrative Identity Ricoeur kuvaa 

tekstin ja lukijan välistä suhdetta, jossa itsetulkinta ja oman tarinan rakentaminen tekstin 

avulla korostuu, lainauksella Marcel Proustilta: 

 

 But to return to myself, I thought more modestly of my book, and one could not exactly 
say that I thought of those who would read it, of my readers. Because they would not 
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according to me be my readers, but the real readers of themselves, my book being only 
like one of those magnifying glasses offered to a customer by the optician at Combray. It 
was my book, and thanks to it I enabled them to read what lay within themselves. 
(Ricoeur 1992, 198.) 
 
 
Ricoeur on osoittanut narratiivien vaikutusta identiteettiin ja kokemukseen 

maailmasta ajan käsitteen kautta. Kolmiosaisessa teoksessaan Temps et récit hän on 

tuonut esiin, kuinka narratiivit jäsentävät tapahtumia, tekevät niistä ymmärrettäviä, koska 

narratiiveissa tapahtumista muodostetaan selkeä kokonaisuus. Maailman muuttuvista 

tapahtumista tehdään mielekäs kokonaisuus. Tästä Ricoeur on käyttänyt nimitystä 

ristiriitainen sopusointu. Tässä prosessissa ajan esittäminen on Ricoeurin mukaan 

olennainen elementti. Aika ja inhimillinen kokemus ovat kietoutuneet toisiinsa ja ajasta 

tulee ymmärrettävää vasta sen muodostuessa narratiiviksi. Samalla narratiivi saa 

merkityksensä ajallisuuden kokemuksesta. Aika-kokemuksen ymmärrys narratiivin 

tavoin, että tapahtumalla on alku, keskikohta ja loppu, on osoitus narratiivin 

olennaisuudesta ymmärryksessä ja maailmanhahmotuksessa. Narratiivinen aika toimii 

välittäjänä subjektiivisen kokemuksellisen ajan ja objektiivisen tapahtumisen ajan välillä. 

Narratiivi ajallistaa todellisuuden tapahtumia ja näin uudelleen rakentaa käsitystä 

toiminnan maailmasta (Ricoeur 1984, 64-65; 1985, 308; Kaunismaa & Laitinen 1998, 

191). Tarinat muokkaavat käsityksiämme kuvaamistaan tapahtumista. Ne jäsentävät 

tapahtumia uudelleen. Palatessaan elämän keskuuteen kertomus osoittautuu kehämäiseksi 

asiaksi; kehämäisyydessä ei kuitenkaan palata alkupisteeseen, vaan ymmärtäminen on nyt 

muuttunut. Narratiivinen ymmärrys noudattaa hermeneuttista kehää, jossa aiempi 

kokemus vaikuttaa tulevien kokemusten jäsentämiseen, ja uudet kokemukset yksilön ne 

jäsennettyään vaikuttavat identiteettiin, yksilön suureen kertomukseen ja taas tulevien 

kokemusten ymmärtämiseen. Kokemukset eli kaikki pienet kertomukset vaikuttavat 

maailmankokemukseen sekä identiteettiin. Asian ilmaisevat Kaunismaa ja Laitinen 

Gadamerin tulkintahorisontin käsitteen pohjalta: Kun tekstin maailman ja lukijan 

maailman horisontit kohtaavat, teksti tuottaa lukijalle uuden ymmärryksen tapahtumisen 

maailmasta (Kaunismaa & Laitinen 1998, 185). Tekstin maailma ja lukijan maailma ovat 

Ricoeurin käyttämiä käsitteitä. Tekstin maailma ja lukijan maailma ovat kietoutuneet 

yhteen. Niiden välillä välittäjänä toimii teksti, joka liittää ”maailmat” toisiinsa ja toimii 
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”maailmojen” suhteen osoittajana. Maailmojen liittyminen tai kohtaaminen tapahtuu 

tekstin vastaanottajan ”sisällä” eli tajunnassa. (Ricoeur 1991a, 20, 26.)           

Narratiivinen identiteetti on prosessi, joka tapahtuu elimellisessä yhteydessä 

maailman, ympäristön kanssa. Kaikki kohdatut pienet kertomukset vaikuttavat 

kokonaisuuteen, suureen kertomukseen. Etenkin yllättävät tilanteet tuovat esiin 

identiteetin narratiivisen luonteen. Tapahtuu jotain, joka järkyttää totuttuja ajatuskuvioita. 

Tällöin on nopeasti kehitettävä selitys ja sulautettava uudet tapahtumat laajempaan 

kokonaisuuteen; on muodostettava selitys, joka yhdistää aiemman näkemyksen ja uuden 

tilanteen. Syntynyt näkemys muuttaa koko laajempaa kertomusta hermeneuttisen kehän 

periaatteen mukaan. Muistin kirjassa A. on kirjoittanut motoksi lainauksen Wallace 

Stevensiltä: “In the presence of extraordinary reality, consciousness takes the place of 

imagination” (BM., 81). Tämä viittaa mielen luovaan tarinankertojan rooliin ja yhdistää 

sen poikkeavaan todellisuuteen. Moton voi nähdä kuvaavan sitä, kuinka ihmismieli 

muistuttaa kirjailijan mieltä, ja tämä tulee esille kohdatessamme jotain outoa, 

selittämätöntä ja hämmentävää.  

 

 

 2.2. Jerome Brunerin narratiivinen identiteetti 

  

 

Esittelen identiteetin narratiivisuutta myös Jerome Brunerin ajatusten valossa. Bruner on 

Ricoeurin kanssa pitkälti samoilla linjoilla. Joitain erilaisia korostuksia on, kuten se että 

Bruner tuo metaforisuuden esiin narratiivisuuden ohella ymmärryksen tapana. Metafora 

ja narratiivisuus liittyvät yhteen ja tukevat toisiaan.  Bruneria pidetään ennen muuta 

kognitiivisen psykologian teoreetikkona mutta hänellä on vahva lingvistinen painotus. 

Psykologisuus näkyy pieninä painotuseroina suhteessa Ricoeuriin. Bruner tuo esiin 

identiteetin narratiivisuuden terapeuttisia aspekteja – kertomusten avulla maailmaa 

jäsennetään mielekkääksi, jolloin itsetiedostamisen kautta elämää voi ohjata 

mielekkäämpään suuntaan. Bruner ajattelee Ricoeurin tavoin narratiivin olevan 

pääasiallinen ymmärryksen väline. Tämän lisäksi eli narratiivisen ajattelutavan lisäksi 

Bruner erottelee toisen olennaisen ajattelutavan, joka on paradigmaattinen eli loogis-
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tieteellinen. Se kuvaa kontekstivapaiden lakien luomista, jotka liittyvät fysikaaliseen ja 

luonnontieteelliseen todellisuuteen. Narratiivinen ajattelu kuvaa psykologista ajattelua ja 

se liittyy havainnon maailmaa. Eräs ero ajattelumallien välillä on ajallisuus. Narratiivinen 

ajattelu on ajallista, paradigmaattinen ajatonta. (Tolska 2002, 93-94.) Näistä malleista 

keskityn ainoastaan narratiivisen ajattelun malliin.  

Brunerin mukaan narratiivinen ajattelu tapahtuu tarinoiden ja metaforien kautta. 

Narratiivi on muoto, ja narratiivinen ajattelu on prosessi, jolla tämä muoto konstruoidaan. 

Tarinan tavoite on tehdä kokemus ymmärrettäväksi. Tarinan avulla luotu 

todellisuus(kuva) on yhtä todellinen kuin paradigmaattisen mallin avulla luotu 

todellisuus(kuva). Metaforan ohella juoni on narratiivisen ajattelun perustekijä. Juonen 

avulla tapahtumat jäsennetään mielekkäällä tavalla. Tässä on nähtävissä samanlaisia 

äänenpainoja kuin Ricoeurilla. Muuttuva ja vaikeasti maailma ja sen tietyt tapahtumat 

pyritään saattamaan yhtenäiseen ja ymmärrettävään muotoon narratiivin avulla. Brunerin 

mukaan kaikki tavallisuudesta poikkeava saa käyttämään narratiivista ajattelua. (Tolska 

2002, 100-103.) ”Narratiivisella ajattelulla tapahtuva tarinan kertominen on (…) 

kielellinen kuvittelun akti. Se on kokemuksen konstruktiivinen kuvaus, jossa uusi ja 

hämmentävä kokemus tulee kuvatuksi niin kuin tarinat ja metaforat sitä kuvaavat (Tolska 

2002, 128). Ajatus uuden ja hämmentävän selventämisestä tarinan avulla kuvaa Muistin 

kirjan mottoa, sitä kuinka odottamattoman edessä tietoisuus muuttuu mielikuvitukseksi. 

Vaikka sinänsä voi olla vaikea vetää raja tavallisuudesta poikkeavan ja tavallisen välille, 

määrittää se piste, jossa narratiivinen ajattelu alkaa ja joku toinen, esimerkiksi 

paradigmaattinen ajattelu päättyy. 

Bruner laittaa paljon painoa metaforalle. Hän käyttää metaforaa samaan tapaan 

kuin Ricoeur poeettisen mimesiksen1  käsitettä. Niiden avulla annetaan muoto 

muodottomalle, objektivoimattomalle todellisuudelle. P. Hautaniemi määrittelee:  

Metafora tekee kokemuksen ja käsitteellisten sfäärien ”akkomodaatiotyötä” tarjoten 

meille primaarin tavan saada ”episteeminen” pääsy muuten pimentoon jäävään 

referentiaaliseen kohteeseen (Hautaniemi 1997, 105). Metaforan avulla tuodaan 

diskurssiin kohteita, joihin ei ole suoraa pääsyä. Tämä tapahtuu tutumman kielen avulla. 

                                                 
1 Poeettinen mimesis kuvaa tapoja, joilla fiktiivisestä tekstistä rakennetaan mielekäs kokonaisuus.  Termin 
voi kääntää esimerkiksi juonen punomiseksi (Ricoeur 1986). 
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(Tolska 2002, 111.) Samasta aihepiiristä muotoilee Hayden White: Metafora toimii niin, 

että se ottaa kohteekseen monimutkaisen ja ristiriitaisen prosessin kuvaten sitä 

tapahtumilla, jotka ovat selvemmin kuvattuja ja helposti käsitettäviä (White 1987, 160). 

Bruner pitää metaforaa pienoiskertomuksena, jossa erillisistä tapahtumista muodostetaan 

koherentti kokonaisuus. Brunerin tarkastelussa juoni eli muthos2 toimii kokemuksista 

synteesin muodostavana rakenteena kahdella tavalla: muodostaen joko kulttuuristen 

juonirakenteiden avulla kokemuksista yhteisen temporaalisen tarinan tai 

pienimuotoisempana metaforalla erillisistä tapahtumista kokonaisuuden. 

Bruner korostaa kulttuuristen diskurssien merkitystä narratiivisessa ajattelussa. 

”Bruner mieltää narratiivisen kognition juonirakenteet jatkuvasti kulttuurisesti 

muuttuvina ja rikastuvina struktuureina”. Metafora ja narratiivi kuvaavat ajatteluamme ja 

kulttuurinen diskurssi vaikuttaa niihin. (Tolska 2002, 129.) Kyseessä on vuorovaikutus, 

jossa kulttuuriset diskurssit ovat narratiivisen ajattelun tuotteita ja vaikutteita. Brunerin 

narratiivisen ajattelun ja kulttuuristen diskurssien yhteenkietoutuminen narratiivien ja 

metaforien välityksellä kuvaa yksilön ja ympäröivän kulttuurin monitahoista ja kiinteää 

suhdetta. Samaa ilmiötä kuvaavat Ricoeurin käsitys identiteetistä idem- ja ipse-rakenteina 

tai tekstin ja lukijan maailmojen sekä myös A:n pohdinnat ulkoisen ja sisäisen maailman 

suhteesta ja erottamattomuudesta Muistin kirjassa.  

Brunerille ajallisuus on narratiivisen ajattelun perustekijöitä. Tässä hän seuraa 

Ricoeurin jalanjälkiä. Tolska muotoilee Brunerin ajatuksia: Yleisesti näyttää siltä, että 

ainoastaan narratiivinen diskurssi kykenee luomaan inhimillisen ajan figuureita. Samalla 

tavoin kuin maalaus on todellisuuden visuaalinen representaatio, joka muovaa tilaa, 

narratiivi on todellisuuden verbaalinen representaatio, joka muovaa aikaa. (Tolska 2002, 

129.) Tarinat muovaavat samalla maailmaa. Tästä on hyvänä osoituksena metaforisuus ja 

metaforan tapa luoda uusia ymmärryksen tapoja. Bruner näkee tarinat spekulatiivisen 

ajattelun syventäjinä sekä rikastuttajina, mikä näkyy metaforan merkityksessä: Narratiivi 

on riippuvainen trooppien voimasta – esimerkiksi metaforista – ilman niitä se menettää 

voimansa ”laajentaa mahdollisuuksien horisontteja” tutkiessaan yhteyksiä 

poikkeuksellisen ja tavallisen välillä. (Bruner 1990b, 59; Tolska 2002, 130.) Metaforien 

                                                 
2 Muthos/mythos on Ricoeurin käyttämä termi narratiivisesta juonellistamisesta. Alunperin termi on 
peräisin Aristoteleen Runosopista.  
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uutta luovaa kykyä on alleviivannut Ricoeurkin. Ja tämän uutta luovan kyvyn ansiosta 

teksteillä on mahdollisuus syventää ja rikastaa näkemyksiämme. Ricoeur kirjoittaa: 

Fiktiivinen diskurssi ei ole vähemmän totta kuin todellinen vaan vielä enemmän totta, 

sillä se kasvattaa todellisuutta (Ricoeur 1979, 127, 136).   

Bruner korostaa narratiivisen ajattelun merkitystä uuden ja hämmentävän edessä 

ja reaktiona sille. ”Symbolit, metaforat ja narratiivit tulee nähdä imaginaation – eli 

Brunerin projektissa narratiivisen ajattelun – tuotteina”, joihin ihminen turvautuu 

pyrkiessään ymmärtämään narratiivisella ajattelulla inhimillistä toimintaa, joka uutena tai 

muuten vieraana ei suostu asettumaan hänen normaaleihin käsitteisiinsä. Narratiivisen 

ajattelun malli näyttää ihmisen opiskelijana. (Tolska 2002, 130.) Uuden rinnalla ja 

suhteessa siihen inhimillisessä toiminnassa on tutumpi ja vanhempi alue, mitä 

narratiivinen ajattelu ei sulje pois. Bruner korostaa narratiivisen ajattelun sitä puolta, 

kuinka se on hallintakeino, maailmanhallintakeino.  

 

 

2.3.  Kognitiivinen metaforateoria 

 

 

George Lakoffin, Mark Johnsonin ja Mark Turnerin metaforateoria korostaa inhimillisen 

ajattelun metaforisuutta. He korostavat metaforien tavallisuutta ja kaikenkattavuutta. 

Metafora on perustava ajattelumalli. Kieltä tarkastelemalla Lakoff, Johnson ja Turner 

ovat kehitelleet teorian, jossa kielen metaforisuus on ajattelun ja ymmärryksen keskeinen 

lähtökohta ja tapa. Metaforassa tietty asia eli käsite kuvataan toisen asian, käsitteen avulla. 

Kuvattava käsite on kohdealue (target domain) ja kuvaava käsite on lähdealue (source 

domain), jonka avulla kohdealuetta koetetaan havainnollistaa. Lähdealue voi muodostua 

myös useammista käsitteistä. Teorian mukaan kaikki käsitteet ovat metaforisia. Niitä 

valotetaan muiden käsitteiden avulla. Näin ollen metaforisuus on kielen ja samalla 

ajattelun perusperiaate. Teoreetikot rinnastavat kielen ja mielen mekanismit: mielen 

toiminta saa muotonsa kielessä. (Lakoff ja Johnson 1980, 3, 52).  

Metaforateoria noudattaa samaa periaatetta, joka tuli ilmi Brunerin metafora-

ajatusten yhteydessä. Hayden Whiten mukaan metaforan avulla monimutkainen ja 
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ristiriitainen prosessi kuvataan selvemmin kuvatuilla ja helpommin käsitettävillä 

tapahtumilla. Metafora myös metaforateoriassa on ymmärryksen tapa. Sen avulla 

monimutkainen, abstrakti käsite hahmotetaan käsitteiden avulla, jotka ovat helpommin 

käsitettäviä, mikä on yhtä kuin lähempänä aistimaailmaa. Käsitteet pyritään tuomaan 

aistimaailmaan, konkreettisiksi. Erona Whiten ja metaforateorian välillä on se, että 

metaforateorian mukaan kaikki käsitteet arkisista ja yksinkertaisista asioista lähtien ovat 

metaforisia. Ja ne noudattavat tuota yksinkertaistuksen kaavaa.  

Yksinkertaisuus tarkoittaa aistittavaa, ruumiillista. Käsitteet pyritään valottamaan 

sellaisten käsitteiden kautta, jotka kuuluvat kokemusmaailmaan ja mielellään niin että 

kokemukset ovat tuttuja ja yksinkertaisia. Taustalla on ajatus, että kokemuksemme ja 

elämisemme maailmassa tällaisina fyysisinä olentoina kuin olemme on metaforisen 

ajattelun määräävä tekijä. Pyrimme saattamaan käsitteet kokemusmaailmaamme 

vastaaviksi. Yksinkertaisimmat käsitteet ovat sellaisia, joissa lähdealue on suoraan 

aistimaailmasta. Tällaisista käsitteistä, ensisijaisista metaforista (primary metaphors) 

teoriassa esitetään mm. Enemmän on ylhäällä, joka ilmentyy esimerkiksi ajatuksessa 

hintojen noususta. Hinta on abstrakti käsite, mutta silti se nousee, se ei laajene, levene, 

etene tms. Nouseminen on hintojen kohdalla jostain syystä luontevin ajatusmalli. (Lakoff 

& Johnson 1999, 45.) Tuntuu todennäköiseltä, että pelkkä ajatusmalli eli käsitteiden 

merkityssisältö ei ole ainoa tekijä, joka ohjaa metaforien muodostumista ja vakiintumista. 

A. pohtii sitä, kuinka kielen ytimessä on riimien, assonanssien ja merkityskerrosten 

verkosto, jotka yhdistävät erilaisia ja kontrastisia elementtejä toisiinsa (BM., 160). Eli 

merkitykset ja samalla niiden kantajat, kuten metaforat koostuvat paljon muustakin kuin 

varsinaisista merkityksistä. Esimerkiksi kielen ja sanojen auditiiviset ominaisuudet ja 

monet konnotaatiot vaikuttavat siihen, mitkä metaforat jäävät elämään. Metaforateorian 

mukaan kaikki metaforat ovat olleet uusia ja tuoreita ja osa niistä on vakiintunut ja 

arkipäiväistynyt niin, ettemme huomaa käsitteiden metaforisuutta.  

Yksi merkittävä ensisijainen metafora on astia-metafora. Astia-metaforan avulla 

määrittelemme rajoja asioille ja muodostamme kokonaisuuksia, kategorioita: jokin on 

vaikkapa maailmassa, maisemassa tai joku kuuluu merkittäviin kirjailijoihin. (Lakoff & 

Johnson 1999, 45.) Ensisijaiset metaforat ovat muiden metaforien taustalla ja 

rakennusmateriaalia. Tavallisin metaforatyyppi on käsitteellinen metafora (conceptual 
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metaphor), jossa sekä lähde- että kohdealue ovat käsitteitä, eli ne määrittyvät 

metaforisesti toisten käsitteiden avulla. Elämä on päivä on eräs esimerkki käsitteellisestä 

metaforasta. Puhumme vaikkapa elämän ehtoopuolesta. Elämästä puhumme myös monin 

muin metaforin. Yksi metafora ei tyhjennä tai kuvaa kattavasti mitään käsitettä, vaan se 

valaisee käsitettä vain osittain. Tällainen metaforien osittaisuus (partiality) on 

konkreettisuuden tai konkreettistamisen ohella niille ominaista. Konkreettisuudesta 

Lakoff, Johnson ja Turner käyttävät termiä embodiment, eli ruumiillisuus tai 

ruumiillistaminen. Käsitteet pyritään selittämään ja kuvaamaan kokemuspiiriä hyväksi 

käyttäen. (Lakoff & Johnson 1999, 10.) 

Metaforien osittaisuus-rakenne ilmenee poeettisten metaforien yhteydessä. Lakoff 

ja Mark Turner erittelevät teoksessa More Than Cool Reason (1989) runouden metaforia 

tai laajemmin ilmaistuna poeettisia metaforia. Lakoff ja Turner käsittelevät runouden ja 

sanontojen metaforia. Niille on ominaista merkitysten moninaisuus ja päällekkäisyys. 

Lakoffin ja Turnerin mukaan poeettiset metaforat ovat hyvin komplekseja ja ne kuvaavat, 

valottavat käsitteitä samaan aikaan eri suunnilta tavalla, joka ei onnistu muuten: eli 

poeettisella kielellä on tietty ainutlaatuinen tarkoituksensa. (Lakoff & Turner 1989, 53-

55.) Poeettinen metafora pyrkii venyttämään metaforan osittaisuuden rajoitusta. 

Poeettinen metafora sisältää usein erilaisia painotuksia ja näkökulmia ja ikään kuin 

valaisee kohdetta eri suunnista samaan aikaan. Bruner ja Ricoeur korostivat metaforan 

uutta luovaa piirrettä. Niiden avulla luodaan uutta ymmärrystä muodostamalla erilaisia 

yhteyksiä ja osoittamalla uudenlaisia vastaavuuksia tiettyjen asioiden välillä. 

Metaforateoriassa uuden luominen ja uudistuksellinen kieli ei ole mielivaltaista vaan 

tuttujen ajattelutapojen soveltamista ja uudenlaista käyttöä. Poeettiset metaforatkin 

rakentuvat vanhojen pohjalle ja niitä yhdistellen ja laajennellen muodostavat 

ajatusrakennelman. Lakoff ja Turner erittelevät poeettisen metaforan toimintamalleiksi 

tuttujen metaforien laajentamisen, tarkentamisen, kyseenalaistamisen ja ennen kaikkea 

yhdistämisen. (Lakoff & Turner 1989, 67-68.) Esimerkkinä tästä vaikka säepari 

Shakespearelta: Time hath, my lord, a wallet at his back,/ Wherein he puts alms for 

Oblivion (Lakoff & Turner 1989, 54). Säeparissa aika esiintyy verojen kerääjänä, 

jonkinlaisena sadonkorjaajana ja myös riistäjänä. Aika on kadotusta, mutta aika on 

personifioitu veronkeräjääksi tai joksikin jolle voi almut osoittaa. Se on sitten 
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monimutkaisempi juttu ja asettaa mahdollisuudet erilaisiin tulkintoihin, mitä almuilla saa 

ja saavuttaa. 

Metaforien konkreettisuuden periaate – käsitteet ymmärretään 

yksinkertaisempien, helpommin aistittavien asioiden kautta – liittyy tarinankerronnan 

prosessiin, samoin kuin metaforien osittaisuus ja siihen liittyvä poeettisten metaforien 

pyrkimys tiivistää ja laajentaa metaforia. Tarinankerronta on konkreettinen prosessi, jossa 

tarinan sisältö, sanat ja niiden välittämät kuvat laukaisevat reaktiona seuraavat kuvat. A. 

vertaa tarinankerrontaa kaupungilla harhailuun, jossa liike, askeleet laukaisevat ajatuksia 

ja askeleet ja ajatukset yhdessä ja erottamattomina toimintoina johtavat suuntaa, ja A. 

vertaa tarinankerrontaa lapsen leikkiin, jossa toiminta ja sen selostaminen ovat 

yhteydessä ja ohjaavat leikkiä niin prosessimaisesti. Tarina etenee prosessina, joka ohjaa 

itse itseään. Claude Simonin sanoin romaanin kirjoittamisessa parasta on se, ettei tiedä 

mihin suuntaan se johtaa (Simon 1984, 5). Ja tarina on kuvastoltaan konkreettinen, se 

yhdistää fyysisen maailman ja henkisen maailman siinä mielessä, että henkinen kuvaa 

johtopäätöksiä, merkityksiä joita fyysisistä tapahtumista voi päätellä. Samalla tavalla 

metafora sitoo yleisemmät merkitykset konkreettiseen aistimaailman kontekstiin. Kuten 

Bruner toi esille, metafora ja narratiivi ovat läheisessä yhteydessä ja ne kuuluvat 

narratiivisen ajattelun prosessiin, jossa muodostetaan ymmärrettäviä malleja muuttuvasta 

maailmasta. Metafora antaa merkitykset yksittäisille kuville, jotka liitetään narratiiviseen 

temporaaliseen kontekstiin, tapahtumien maailmaan. Esimerkiksi baseball toimii laajana 

vertauksena A:lle ja Muistin kirjalle ja se saa paikkansa Muistin kirjan tarinassa. 

Metafora ja tarina rakentavat merkitystä ja tuovat esiin merkityksen ruumiillisuutta, ja ne 

ovat osa merkityksen prosessia, jossa ne kietoutuvat yhteen; kuvat ja tapahtumat, 

konkreettinen ja symbolinen taso ovat yhteenkietoutuneita ja tukevat toisiaan. 

 

 

2.4. Hermeneuttinen filosofia sekä fenomenologia 

 

 

Esittelen lyhyesti vielä hermeneuttista filosofiaa sekä Maurice Merleau-Pontyn 

fenomenologiaa. Teoriat liittyvät etenkin Muistin kirjan minä – maailma ja yksilö – 
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yhteisö -suhteen pohdintaan, mutta myös merkityksen luonteen käsittelemiseen 

narratiivisena sekä prosessimaisena tapahtumana. Aiheet ovat kiinteässä suhteessa 

toisiinsa. Minä – maailma -suhdetta voi ajatella myös subjekti – objekti -asetelmana, 

varsinkin siltä kannalta, kuinka subjekti ja objekti ovat yhteydessä toisiinsa 

erottamattomasti. Voisi sanoa fenomenologi Merleau-Pontyn pohjalta, että ne syntyvät 

saman prosessin kautta. Muistin kirjassa A. käyttää aiheen yhteydessä termejä minä ja 

maailma. Lähtökohta on edelleen siinä, kuinka merkitykset muodostuvat ja kuinka ne 

muodostetaan – onko kokemus ja siihen pohjautuvat merkitykset yksilöllisiä ja miltä 

kannalta näin, vai ovatko ne yhteisön ja kulttuurin värittämiä ja miltä kannalta. Tämä on 

pääaihe luvussa 4. 

Hermeneuttinen filosofia on subjektiivisen ja objektiivisen todellisuuden 

kietoutuneisuuden puolesta samansuuntainen fenomenologian kanssa. Fenomenologian 

kannalta edellä mainittu minä – maailma -suhde sekä siihen liittyvä ruumiillisuus ovat 

olennaisia sisältöjä. Myös luvussa viisi merkityksen ruumiillista ja prosessimaista 

luonnetta voi valottaa Merleau-Pontyn pohjalta. Merkitys on pitkälti sanomista, toisin 

sanoen tietyn asian ruumiillistamista, havainnolliseksi tekemistä. Merkitystä ei tavoita, 

jos ei sitä tee fyysisesti kohdattavaksi. Se, mitä tuo kohtaaminen paljastaa, jää aina 

osittain epäselväksi. A:n esittämä merkitys näyttäytyy kokemuksellisena tapahtumana, 

jota ei voi kielen avulla täysin selvittää. Merleau-Ponty korostaa sitä, kuinka havainto on 

niin monitahoinen, ettei sitä pysty täysin jäsentämään (Heinämaa 1996, 72).  

Maurice Merleau-Pontylle ruumis ja siihen pohjautuva liike on merkitysten 

taustalla. Merkitykset muodostuvat kokemuksen pohjalta ja kokemukset taas maailman ja 

toisten pohjalta. Objektien taustalla on subjektin kokemus ja viime kädessä toiset 

subjektit, joiden rinnalla hän on maailmassa toiminut (Heinämaa 1996, 83-85). Merleau-

Pontyn fenomenologiassa subjekti tulkitsee objekteja ja subjektin ja objektien maailman 

vuorovaikutus on jatkuvaa tapahtumaa, jossa myös merkitykset ovat jatkuvaa prosessia. 

Tässä fenomenologia on hermeneuttisen filosofian, varsinkin Ricoeurin narratiivisen 

identiteetin kaltainen, vaikka ruumiin korostaminen liittyy leimallisesti juuri 

fenomenologiaan. Merleau-Pontyn fenomenologia on samansuuntainen metaforateorian 

kanssa juuri ruumiillisuuden ja siihen pohjautuvan vuorovaikutuksen korostamisen 

kohdalla merkityksen muodostamisessa. Metaforateorian ja fenomenologian ero liittyy 
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siihen, että metaforateoriassa merkitykseen ja kokemuksen kuvaamiseen liittyy 

säännönmukaisuus, kun fenomenologiassa pyritään kuvaamaan kokemusta sellaisenaan 

ilman ennakko-oletuksia ja säännönmukaisuuksia.  

 Hermeneuttisista filosofeista käsittelen Hans-Georg Gadamerin näkemyksiä 

etenkin muutaman hänen käsitteensä pohjalta sekä hieman vielä Ricoeuria liittyen hänen 

identiteettiajatuksiinsa. Gadamerille kohtaaminen on tärkeää merkityksen 

muodostumisen prosessissa. Merkitys ikään kuin tapahtuu kohtaamisen myötä. 

Kohtaaminen ja merkityksenmuodostuminen kiteytyvät ymmärtämisen ongelmaan ja 

kysymykseen: Kuinka ymmärtäminen on mahdollista? Tässä asetelmassa yksilön ja 

yhteisön suhde on olennainen tekijä, ja se liittyy ja tulee ilmi kielen ja tradition kautta. 

Totuus on Gadamerille traditiossa olemisen totuutta, joka aukeaa prosessimaisesti 

dialogisten kohtaamisten kautta. (Oesch 1994, 10.) Totuuden etsiminen ja merkitysten 

rakentaminen on keskustelua, toisten kohtaamista ja vuorovaikutusta heidän kanssaan.  

 Gadamerin käsitteistä käytän pääasiassa tulkintahorisontin ja vaikutushistorian 

käsitteitä. Tulkintahistoria kuvaa sitä, kuinka tulkitseva yksilö on aina kiinni omassa 

perspektiivissä, josta käsin havainnoi maailmaa, josta käsin kohtaa ympäristön. Yksilö ei 

pääse irti horisontistaan eikä jaa toisen horisonttia, mutta kohtaamisessa horisontit 

saattavat Gadamerin mukaan sulautua hetkellisesti, ja varsinkin tärkeää on se, kuinka 

dialoginen kohtaaminen muuttaa tulkintahorisonttia. Vaikutushistoria liittyy 

tulkintahorisonttiin, ikään kuin kuvaa sen muodostumista ja luonnetta. Vaikutushistoria 

(Wirkungsgeschichte) kuvaa sitä, kuinka historia ja traditio toisaalta vaikuttavat 

tietoisuuteen, rakentavat horisonttia, ja toisaalta kuinka historia muuttuu jatkuvasti 

elämän eli vaikutuksellisten kohtaamisten myötä. (Koski 1995, 108.)  

 Gadamer korostaa sitä, kuinka yksilö on sidoksissa traditioon ja traditio vaikuttaa 

yksilön tietoisuuteen; yksilö puhuu tradition suulla – vaikkakin perspektiivi on 

yksilöllinen. Ricoeur kuvaa yksilön ja yhteisön kietoutuneisuutta 

identiteettinäkemyksensä kautta: identiteetti koostuu samuudesta ja erilaisuudesta – 

ainutlaatuisuudesta eli itseydestä. Identiteetissä on erottamattomasti idem (samuus) ja 

ipse (itseys). Toisaalta – toisin kuin Gadamer näyttäisi tekevän – Ricoeur haluaa tuoda 

esiin yksilöllisen lähtökohdan tulkinnassa ja ymmärryksessä; vaikka traditio ja yhteisö 

vaikuttavat tapaan, jolla ymmärrämme itsemme ja ajattelemme itseämme, on ihminen ja 
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hänen olemus silti yksilöllinen. Tätä hän kuvaa lupauksen käsitteellä. Yksilö tekee 

lupauksia, sitoutuu johonkin muuttuvassa maailmassa, ja tätä kautta ilmentää yksilöllistä 

identiteettiään. (Ricoeur 1992, 123.) Pysyvyys ajassa on Ricoeurille ratkaisevin 

identiteetin osoittaja, ja pysyvyys ajassa ilmenee lupauksen kautta.      

 

 

3.  TEKIJÄSTÄ JA TEOKSESTA 

 

  3.1. Paul Austerista lyhyesti 

 

 

Paul Auster (1947-) on yhdysvaltalainen kirjailija. Hän aloitti kirjallisen uransa 1970-

luvun alussa, jolloin hän julkaisi esseitä, artikkeleita ja runoja sekä toimi kääntäjänä. 

Vuonna 1982 julkaistu omaelämänkerrallinen Invention of Solitude oli hänen 

ensimmäinen proosateoksensa. Sen jälkeen Auster on keskittynyt proosateoksiin ja 

julkaissut myös esseitä sekä omaelämänkerrallisia teoksia. Auster tunnetaan parhaiten 

New York -trilogiasta (City of Glass, 1985, Ghosts, 1986 ja The Locked Room, 1986).  

Tämän jälkeen hän on julkaissut mm. kymmenen romaania ja pari omaelämänkerrallista 

esseekokoelmaa. Hän on myös tehnyt elokuvakäsikirjoituksia: The Music of Chance, The 

Smoke, Blue in the Face ja Lulu on the Bridge. Näistä elokuvaprojekteista hän on 

ohjannut kaksi viimeistä.   

 Auster tunnetaan parhaiten vetävistä mutta samalla monitahoisista tarinoista, jotka 

leikkivät erilaisilla tyylipiirteillä sekä hämmentävät lukijaa mielikuvituksellisilla 

käänteillään. Austerin tuotanto käsittelee samoja teemoja, jotka välittyvät Muistin 

kirjasta. Hän pohtii minän ja maailman suhdetta; varsinkin identiteetit sekoittuvat 

Austerin teosten henkilöillä. Yleistä on se, että päähenkilö osoittautuu – kenties – eri 

henkilöksi kuin alun perin on kerrottu. Auster pohtii kielen vaikutusta todellisuuden 

luomisessa, mikä samalla kytkeytyy identiteetin kysymykseen. Päähenkilö muuttuu 

nimenomaan siksi henkilöksi, josta hän on kertonut teoksissa. Voi ajatella päähenkilön 

peilaavan itseään toisen henkilön kautta, jolloin nuo henkilöt yhdistyvät. 
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 Minän ja maailman dialogiseen ja limittäiseen suhteeseen liittyy sattuman vahva 

rooli Austerin teoksissa. Voi sanoa kärjistetysti, että kaikki merkittävät tapahtumat ovat 

sattuman ohjaamia, eli yhteensattumia. Sattumat eivät tunnu sattumilta, vaan 

tapahtumilta, jotka noudattavat logiikkaa, jota vain tapahtumien kokijat eivät ymmärrä.  

Myös tarinallisuus on olennainen teema Austerin teoksissa. Hänen teoksissaan eri 

kerronnan tasot usein limittyvät. Päähenkilö usein kertoo toisesta henkilöstä, josta tulee 

tarinan toinen päähenkilö. Voisi sanoa yhden tarinan, yhden teoksen koostuvan useista eri 

tarinoista. 

 Austeria käsittelevässä teoksessa Beyond the Red Notebook (1995) hänen teosten 

teemoista on lueteltu esimerkiksi nälkä, sattuma, yksinäisyys, subjektiviteetti ja 

spatiaalisuus. Teemoista nälkä viittaa jonkin pysyvän, kuten merkityksen nälkään 

muuttuvassa ja häilyvässä todellisuudessa. Toisaalta Paul Austeria on verrattu 

postmodernisteiksi luokiteltujen kirjailijoiden joukkoon esimerkiksi merkityksen ja 

maailman tekstualisoinnin ja tarinallisuuden ja siihen liittyvän suhteellisuuden ja 

muuttuvuuden takia. Toisaalta Austerilla on läsnä merkityksen löytämisen tarve ja 

pyrkimys. Dennis Barone on sanonut: ”’Anything can happen’: this phrase occurs in all 

of Auster’s books and these books are examinations of struggles to find one’s way, to 

make sense of this fact. This is why Auster is a major novelist: he has synthesized 

interrogations of postmodern subjectivities, explications of premodern moral causality, 

and a sufficient realism.” (Barone 1995, 5-6.)  

 

 

3.2. The Invention of Solitude  

 

 

The Invention of Solitude (Yksinäisyyden äärellä, suom. 2005) ilmestyi 1982. Se koostuu 

kahdesta osasta, joista perehdyn tutkielmassani jälkimmäiseen osaan nimeltään The Book 

of Memory (Muistin kirja). Käytän teoksesta nimeä Muistin kirja. Viittaan siihen myös 

lyhenteellä BM. Ensimmäinen osa Portrait of an Invisible Man kertoo Paul Austerin 

isästä. Isä kuolee yllättäen 67-vuotiaana. Auster kokee, ettei tunne isäänsä, ja tilanteessa, 

jolloin hän on fyysisesti kuollut, Auster kirjoittaa isästään ja luo häneen suhdetta tätä 
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kautta. Portrait of an Invisible Man on muistelmateos. Se on perinteinen muistelmateos 

sen puolesta, että se kuvaa Austerin isää niin perhe-elämän kannalta kuin aiemmasta 

historiasta käsin.  

 Koko Invention of Solitude koostuu erimittaisista katkelmista. Näissä katkelmissa 

näkökulma ja asetelma vaihtelee. Portrait of an Invisible Man koostuu Paul Austerin 

mietteistä hänen siivotessaan isänsä taloa ja järjestellessään asioita sekä isä-muistelmista. 

Väliin mahtuu myös jännittävä salapoliisiosio, jossa isän sukuun liittyvä salaisuus 

paljastuu. Paul Austerin isoäiti on tappanut miehensä, Paulin isoisän. Teoksen 

katkelmissa dekkariosion ohella ikään kuin nykyhetken raportointi, omien tuntemusten 

pohdinta ja muistelmat vaihtelevat. Mukaan mahtuu myös sitaatteja kirjeistä, 

sanomalehdistä ja kaunokirjallisuudesta. 

  

 

  3.3. The Book of Memory 

 

 

The Book of Memory (Muistin kirja) -teoksessa katkelmien kirjo laajenee. Muistin 

kirjassa kertoja on A. Kerronta muuttuu näin kokonaan kolmanteen persoonaan. 

Edellisessä osassa tai teoksessa Paul Auster oli minäkertoja. Nyt kertojana on A., joka 

viittaa Paul Austeriin ja on verrattavissa häneen. Tämä tulee esiin esimerkiksi osien 

yhteyksien, kuten yhteisten tapahtumien kohdalla. Muistin kirjan katkelmat kuvaavat siis 

ulkopuolisen kertojan näkökulmasta A:n kirjoitusprosessia. Katkelmat kertovat myös A:n 

tapahtumista tuona ajankohtana, kun hän kirjoitti Muistin kirjaa, juuri edeltävistä 

tapahtumista tai hänen menneisyydestään. Katkelmissa esitetään sitaatteja 

maailmankirjallisuudesta. Ja katkelmissa pohditaan joko kirjallisuusviitettä, maailman 

tapahtumaa tai A:n jotain kokemusta, eli osa katkelmista on tietyn aiheen pohdiskelua.   

 Katkelmat ovat niin aiheiltaan, kerronnaltaan kuin pituudeltaankin hyvin erilaisia. 

Pisimmät ovat kolme sivua ja lyhimmät muutaman rivin. Osassa katkelmista on annettu 

aihe katkelman alussa. 13 niistä on nimetty: The Book of Memory. Book x. Viisi 

katkelmista on nimeltään Commentary on the nature of chance (tässä otsikkoa ei ole 

nostettu esiin isoilla kirjaimilla). Muutamassa katkelmassa on edellisen tapaan 
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otsikkomainen aloitus, jolloin muu teksti jatkuu seuraavalla rivillä. Näitä on esimerkiksi 

kaksi kertaa The invention of solitude ja kerran Remission of cause and effect. Muuten 

katkelmat seuraavat toisiaan ja jää monessa tapauksessa lukijan vastuulle yhdistää ne 

toisiinsa ja päätellä niiden välinen mahdollinen yhteys. Tarkemmin eriteltynä kuitenkin 

voi huomata, että The Book of Memory. Book x -osat muodostavat katkelmineen 

aihekokonaisuuden, joka muuttuu toiseksi seuraavassa ”Muistin kirjassa”.  

 Kerronta vaihtelee tarinallisesta kerronnasta esseistiseen pohdintaan, runollisista 

lyhyistä katkelmista sitaatteihin. Katkelmat saattavat koostua pelkästä sitaatista tai 

sitaatista sekä A:n kommenteista. Katkelmallisuus viittaa siihen, kuinka Muistin kirjan 

kerrontaa voi sanoa kollaasimaiseksi. Muistin kirjassa on mukana erilaisia katkelmia 

maailman kirjallisuudesta, kerronnan tyyli vaihtelee usein katkelmittain. Kerronta saattaa 

myös koostua lyhyistä luettelomaisista huomioista. Tällainen tyyli on korostuneimmin 

esillä 13:nnessa Muistin kirjassa (The Book of Memory. Book Thirteen.), joka on 

pituudeltaan kolme sivua koostuen sekalaisista, virkkeen mittaisista lapsuusmuistoista.          

 

 

3.3.1. The Book of Memoryn kertoja 

 

 

Muistin kirjassa kertoja-ratkaisu on poikkeava verrattuna omaelämänkertateoksiin 

yleensä. Teoksen on kirjoittanut Paul Auster, mutta hän käyttää itsestään nimitystä A. 

Kertoja ei siis ole Paul Auster, vaan A., joka kuitenkin edustaa Paul Austeria, mutta vain 

osaltaan, koska on olemassa vain eri puolia Paul Austerista. Kertoja on A. ja häntä ei 

voida täysin rinnastaa kirjan kirjoittaja Paul Austeriin. Kertojaratkaisu kuvastaa toisaalta 

sitä, että Auster ei pysty antamaan itsestään mitään kokonaisukuvaa, vain viipaleen, 

katkelman tai katkelmia, ja toisaalta sitä, että Austerin kuva itsestään on prosessi ja 

muuttuva: A. edustaa kirjoittajan minäkuvaa tietyllä hetkellä.  

 Teoksen kertoja, A., kertoo omaa tarinaansa, kuten omaelämänkerrassa tehdään. 

A:ta voidaan pitää Gerard Genetten narratologisin termein homodiegeettisenä kertojana, 

joka kuvaa itseään ja on jollain tavoin mukana kaikissa teoksen tapahtumissa. Vielä 

teoreettisesti tarkennettuna A. on ekstra-homodiegeettinen kertoja pääasiassa, koska A. 
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kertoo tarinaansa jälkikäteen. Genetten terminologian mukaan kertojaa voi kutsua myös 

autodiegeettiseksi, koska hän kertoo omaa tarinaansa. (Rimmon-Kenan 1999, 121-122.) 

A. ei kuitenkaan halua esiintyä kaikkitietävänä kertojana, joka kertoo omaa tarinaansa 

tietystä näkökulmasta ja tietystä hetkestä. Kertoja vaihtelee asemaansa ja tyyliänsä koko 

ajan. Kerronnan temporaalisuus vaihtelee jälkikäteen kertomisesta samanaikaiseen 

kerrontaan edelleen Rimmon-Kenanin termein ilmaistuna (Rimmon-Kenan 1999, 114-

115), koska kerronta saattaa tapahtua myös preesensissä, jolloin A. kommentoi juuri 

tapahtuneita episodeja, antaa illuusion, että hän raportoi tekemisiään samanaikaisesti. 

Näin tapahtuu esimerkiksi silloin kuin hän kuvaa omaa kirjoittamistaan. Hän saattaa 

vaikka kertoa, että hän kirjoittaa tasaisesti 3-4 tuntia ja jälkeenpäin lukee kirjoittamansa. 

Sitten Muistin kirjassa on pätkä tuosta kirjoitetusta tekstistä, joka oli ollut A:n mielestä 

kiinnostava. (BM., 81) Kerronta kommentoi juuri tapahtunutta.  

Teoksessa kerronta vaihtelee myös sillä tavalla, että osa katkelmista koostuu 

lainauksista. A. ei puhu omalla äänellään, vaan antaa intertekstien puhua puolestaan. A. 

on valinnut nämä tekstit ja niillä on merkityksensä omilla paikoillaan. A. itse asiassa 

käyttää intertekstejä paljon apunaan ja osaltaan näin heikentää omaa asemaansa. Hän ei 

selosta tapahtumia tai selitä itseään ja motiivejaan, vaan kirjaa ylös mieleenjohtumiaan 

sekä esittää lainauksia, joiden kanssa keskustelee tai sitten ei. A. ei ole aina itse äänessä, 

eikä hän aina kerro omista tapahtumistaan, vaan antaa jonkin muun episodin puhua 

puolestaan. Hän kertoo anekdootteja ystävistään, sukulaisistaan ja taiteilijoista, ja nämä 

katkelmat osaltaan rakentavat kokonaisuutta. A. ei ole aina itse äänessä, mutta hän 

valitsee äänet ja niiden puhejärjestyksen teokseen. Hän hallitsee äänten kuoroa, vaikka 

esittää epäilyksiä tästäkin asiasta. Tämä tapahtuu sattuman mukaan tuomisen kautta. A. 

osoittaa, kuinka sattuma ohjaa kirjoitusprosessia.   

Esimerkiksi se, kuinka A. sitoo omaelämänkertansa – tai kyseisen 

omaelämänkerrallisen teoksensa – nykyisyyteen tuo esiin hänen kertomuksensa 

sattumanvaraisuutta. Kirjoitusprosessi ei ole kirjoittajan ohjailtavissa, vaan se etenee 

omalla painollaan, ajatus synnyttää seuraavan ajatuksen, sana seuraavan sanan. Muistin 

kirjassa esiin kirjoitettua teoksen kirjoittamisprosessia ohjaavat mm. juuri kirjoitettu 

teksti ja sen herättämät ajatukset, A:lle tapahtuneet viimeaikaiset sattumukset sekä tarinat 

tai tapahtumat, jotka tulevat A:lle mieleen tai jotka hänen mielestään liittyvät 
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käsittelemiinsä aiheisiin. Lopputuloksena on omaelämänkerrallinen teos, jota voisi 

luonnehtia omaelämänkerralliseksi esseeksi. Teoksen kerronta vaihtelee proosan, esseen 

ja aforismin välillä., ja seassa on sitaatteja runoista, filosofisista teoksista tai vaikkapa 

kirjeistä.  

Teoksen kollaasimaisuus kuvaa teoksen kirjoittamisprosessia, kuinka se koostuu 

tiedon palasista. A. ei halua yhdistää palasia saumattomasti toisiinsa, vaan jättämällä 

palaset erillisiksi katkelmiksi hän kuvaa tarinankertomisen prosessia, ja hän yhdistää 

tarinankertomisen laajempaan kontekstiin, eli kuvaamaan merkityksen muodostamisen 

prosessia. Hän ei kirjoita kokonaisuutta, sujuvaa kertomusta, jossa aukkopaikat on pyritty 

häivyttämään, vaan jättää riitasoinnun, keskeneräisyyden näkyviin. Ricoeur puhui 

sopusointuisesta riitasoinnusta narratiivien muodostamisen yhteydessä. Muistin kirjassa 

on ikään kuin jätetty lopputuloksessa rakenteet näkyviin. Kollasimaisuus kuvaa myös 

konstruktivistista tietokäsitystä, jossa tieto nähdään henkilön aktiivisen 

tiedonmuodostamisprosessin tuloksena (Saastamoinen 2001, 158). Teoksen 

kertojaratkaisu liittyy samaan aihepiiriin ja samoihin kysymyksiin. Omaelämänkerta on 

hetkellinen kuva itsestä. Kuva voisi olla erilainenkin. A. voisi olla erilainen A., jos A. 

kertoisi tarinaa eri aikana ja eri paikassa. Tällöin erilaiset tapahtumat ja erilaiset ajatukset 

ohjaisivat kerrontaa. Taustalla olisi kuitenkin sama henkilö, Paul Auster, vaikka 

radikaalisti voisi ilmaista, että sama henkilö, Paul Auster on eri henkilö eri kontekstissa ja 

eri aikoina.  

Vielä tähän kertoja-luvun loppuun esitän lainauksen, rinnastuksen Claude 

Simonilta. A. kuvaa Muistin kirjan kirjoittamisprosessia ja antaa kuvan, että hän raportoi 

sitä kirjoittamisen edetessä. Teos syntyy nykyhetken tai lähimenneisyyden ärsykkeiden 

ohjaamana – vaikkakin kaukaisempi menneisyys ohjaa tuotosta myös. Nykyhetki ja 

menneisyys limittyvät niin, että mitä menneisyydestä ilmestyy on sidoksissa nykyhetken 

tapahtumiin. Claude Simon on kuvannut omaa tapaansa kirjoittaa: 

 

En tunne muita luovuuden polkuja kuin ne, jotka avautuvat askel askeleelta, siis sana 
sanalta sitä mukaan kuin itse kirjoittaminen edistyy.(...) Sanat eivät ole itseriittoisia vaan 
tavalla tai toisella ne viittaavat aina asioihin. Ehkäpä niiden luova rooli piilee juuri tässä 
monikollisuudessa.(...) Sanat räjähtävät yksi toisensa jälkeen kuin ilotulitusraketit 
levittäen tulikimppunsa joka suuntaan. Ne ovat kuin risteyksiä joissa useat tiet leikkaavat 
toisensa. Ja mikäli, sen sijaan että yritämme hillitä, alistaa kunkin räjähdyksen tai ylittää 
nopeasti nuo risteykset kohti ennalta määrättyä suuntaa, me pysähdymmekin hetkeksi 
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tarkastelemaan mitä rakettien loiste tai uudet näkymät tuovat esiin, meille paljastuu 
resonanssien ja kaikujen arvaamattomia kokonaisuuksia.  
 
Jokainen sana herättää (tai pukkaa liikkeelle) useita muita sanoja eikä vain niiden kuvien 
voimalla joita se vetää puoleensa kuin magneetti, vaan joskus myös pelkällä 
morfologialla ja yksinkertaisella assonanssilla jotka, kuten myös syntaksin, rytmin ja 
komposition ulkonaiset vaatimukset, osoittavautuvat usein yhtä hedelmällisiksi kuin 
sanojen moninaiset merkitykset.  
 
Tämä polku on kovin erilainen kuin romaanikirjailijoiden tavallisesti käyttämä joka 
lähtee ”alusta” ja päätyy ”loppuun”. Minun valitsemani kääntyy ja kiemurtelee jatkuvasti 
kuin korpeen eksynyt vaeltaja joka palaa jälkiään takaisin, valitsee uuden suunnan, 
kulkee taas harhaan näennäisesti samankaltaisetn mutta todellisuudessa täysin erilaisten 
paikkojen tai yhden paikan muodonmuutosten erehdyttämänä (...) saattaapa käydä 
niinkin että ”lopuksi” ollaan samassa paikassa kuin ”aluksi”. 
 
Ehtymätöntä maisemaa tutkivan vaeltajan voimien ehtyminen on ainoa mahdollinen 
loppu. Silloin on ehkä valmiina jotain mitä minä tarkoitan romaanilla (kuten romaaneissa 
yleensäkin, kysymys on fiktiosta joka ohjaa roolohenkilöt johonkin aktioon), romaani 
joka ei kuitenkaan kerro sankarin tai sankarittaren esimerkillistä tarinaa, vaan kokonaan 
toisenlaisen tarinan, itse kertojan ainutlaatuisen seikkailun, loputtoman harharetken 
hänen löytäessään maailman itse kirjoituksesta ja sen välityksellä. (Parkkola 1994, 114-
115.) 

 

Tässä pitkähkössä lainauksessa Claude Simonilta on paljon samoja ajatuksia kuin Muistin 

kirjassa. A. kirjoittaa esiin hänen kirjoittamisprosessiaan. Hän antaa vaikutelman, että 

teos ei etene harkitusti, vaan prosessi ja sen aikaiset tapahtumat ohjaavat työn kulkua. 

Yhteistä on myös se, että romaanissa tai teoksessa ei seikkaile ainoastaan 

romaanihenkilöt ohjatusti, vaan myös kertoja, joka etsii maailmaa ”itse kirjoituksesta ja 

sen välityksellä”. A. kuvaa kirjoittamismatkaansa, josta muodostuu kokonainen teos, 

jossa Simonin sanojen mukaan ”’lopuksi’ ollaan samassa paikassa kuin ’aluksi’”. Muistin 

kirja alkaa ja loppuu hyvin samankaltaisesti ja melkein samaan tilanteeseen.  

 

He lays out a piece of blank paper on the table before him and writes these words with his 
pen. It was. It will never be again (BM., 75).  

 

Ja  lopetus:  

 

He finds a fresh sheet of paper. He lays it out on the table before him and writes these 
words with his pen. 
It was. It will never be again. Remember. (BM., 172.) 
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Jotain on tapahtunut matkan varrella, jotain mikä kytkeytyy sanaan ”remember”. Muutos 

ainakin näyttää pieneltä. Vai onko se - jälleen Simonin sanoin - ”näennäisesti 

samanlainen mutta todellisuudessa täysin erilainen paikka?”  

 

 

3.3.2. Postmodernistinen teos? 

 

 

Muistin kirja ei ole tyypillinen omaelämänkerta, vaan kerronnan tyylin vaihteluin ja 

kertojaratkaisun ohella se rikkoo perinteisenä pidettyjä omaelämänkerran konventioita ja 

ohjaa samalla lukijaa pohtimaan kirjoittamiseen liittyviä kysymyksiä. Muistin kirja on 

itsetietoinen teos; se kirjoittaa auki omaa syntyprosessiaan ja olemassaoloaan. 

Postmodernistisuuteen liittyy myös Muistin kirjan näkemys todellisuuden 

tekstuaalisuudesta, ymmärryksen ja kielen läheisestä yhteydestä. Muistin kirjan tyyli 

edustaa piirteitä, jotka on usein liitetty postmodernismin käsitteen yhteyteen. 

Postmodernismi on tyylisuuntaus, jonka on katsottu saaneen alkunsa varsinaisesti 1960-

luvulta lähtien. Käsite tuli yleiseen käyttöön 1970-luvulla. Postmodernismi on sinänsä 

ongelmallinen tyylikausi, että sen asemaa ei ole pystytty määrittelemään, vaan kiistaa on 

ollut varsinkin siitä, onko postmodernismi oma tyylisuuntansa vai osa modernismia. En 

ota tähän kysymykseen kantaa tässä tutkielmassa. Tuon postmodernismin esille sen takia, 

että Muistin kirjassa ilmenee monia postmodernistisiksi luonnehdittuja piirteitä, ja 

varsinkin siksi, että The Invention of Solitude -teosta on sekä pidetty leimallisen 

postmodernistisena ja toisaalta se on herättänyt keskustelua ja erilaisia kannanottoja siitä, 

voiko sitä kutsua postmodernistiseksi teokseksi.  

 Postmodernismiin liittyy todellisuuden tekstualisoituminen tai diskursoituminen 

foucault’laisittain ilmaistuna. Ranskalaiset poststrukturalistit ovat vaikuttaneet vahvasti 

postmodernistisiin näkemyksiin. Heitä on mm. Michel Foucault, Jacques Derrida ja Julia 

Kristeva. Poststrukturalisteille on ominaista nähdä kielen ja diskurssin ensisijaisuus 

merkitysten muodostamisessa. Kieli muuttuu kulttuurin kehityksen mukana, ja kielen 

ollessa väline maailman hahmottamisessa yksilön maailmankuva on kulttuurisesti 

ohjautunut. Emme voi puhua kielen ulkopuolisesta todellisuudesta, koska emme voi 
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puhua tai ajatella ilman kieltä. Tällainen kielen ensisijaisuus, kielellistyminen, näkyy 

postmodernistisessa romaanissa, jossa lukija pyritään ohjaamaan pohtimaan todellisuuden 

rakentamisen ehtoja. Postmodernismi on usein samaistettu metafiktioon, fiktioon, joka 

pohtii oman rakentumisensa ehtoja. Metafiktiossa itse kerronnan pohtiminen nousee 

etusijalle. (Saariluoma 1992, 23-24.) 

 Liisa Saariluoma kiteyttää teoksessaan Postindividualistinen romaani (1992) 

romaanin kehityksen realismista postmodernismiin: 

 

Realistisessa romaanissa esitettyjä (kausaalisia) järjestyksiä pidettiin itse todellisuudesta 
löydettyinä, minkä vuoksi niitten löytämisen problematiikkaa ei pohdittu. Modernismissa 
oivallettiin, että tarina (juoni) on rakennettu järjestys, jonka avulla todellisuutta 
jäsennetään. (...) Postmodernissa, postindividualistisessa kirjallisuudessa todellisuuden 
järjestyksen konstruoitu luonne on lähtökohtana. Erona modernismiin on ennen muuta se, 
että kirjalilijaa ei enää nähdä autonomisena järjestyksen antajana, merkitystodellisuuden 
konstruoijana, vaan hänen riippuvuutensa erilaisista konventioista, diskursseista jne. on 
tunnettu ja jatkuvasti näkyvillä oleva asia. Tämä  näkyy mm. metafiktionaalisissa 
pohdinnoissa ja intertekstuaalisten yhteyksien korostamisessa (...). (Saariluoma 1992, 47-
48.) 

 

Saariluoma puhuu mielummin postinvividualistisesta romaanista kuin 

postmodernistisesta tai postmodernista romaanista, koska hän haluaa selkeyttää 

käsitteistöä ja modernin ja postmodernin romaanin suhdetta. Postmodernismi liittyy 

kirjallisuudessa nimenomaan näkökulman muutokseen yksilöstä tarkastelemisesta 

yhteisön vaikutuksen pohdintaan merkityksen muodostamisessa, maailman 

hahmotuksessa. Todellisuuden konstruoi yksilö, mutta yhteisön yhteisin keinoin. 

 Todellisuuden konstruktiivisuutta voidaan kuvata omaelämänkertojen tai 

historiallisten tekstien avulla. Esimerkiksi Hayden Whiten tutkimukset korostavat sitä 

seikkaa, kuinka historialliset tapahtumat rekonstruoidaan tarinan muotoon 

faktamateriaalista erilaisia valinnan ja yhdistelmän menetelmiä käyttäen (Saariluoma 

1992, 47). Historian kirjoitus on kirjoittajan näkemys menneestä, joka on eri 

lähdemateriaaleista koottu jäsennetyksi kokonaisuudeksi.  

 Näihin näkökulmiin liittyvät myös Mihail Bahtinilta alunperin oleva näkemys 

tekstien dialogisuudesta. Kirjallinen teksti syntyy aina muiden tekstien pohjalta. 

Dialogisuuden idea näkyy mm. korostuneena intertekstuaalisuutena postmodernismissa. 

Sekä subjektin aseman heikkeneminen on postmodernistinen piirre, joka on elimellisesti 
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mukana edellä esiin tuoduissa näkemyksissä. Postmodernistisen kritiikin mukaan 

aiemmin relismissa ja modernismissakin on pyritty kuvaamaan todellisuutta sellaisena 

kuin se on, joko ulkoista todellisuutta realismin tapauksessa tai sisäistä todellisuutta 

modernismin tapauksessa. Postmodernistisuus tai postinvidualismi korostaa 

todellisuusrakennelmien ulkoaohjautuvuutta sekä muuttuvuutta. Sekä subjektin 

heikkoutta siltä kannalta, että se on liian heikko pitämään koossa todellisuutta tai 

synnyttämään edes yhtenäistä subjektiivista todellisuuskokemusta. (Saariluoma 1992, 20, 

24, 25.) 

 Edelliset postmodernistiset tai postindividualistiset piirteet ovat edustettuina 

Muistin kirjassa. Ne luonnehtivat Muistin kirjan tyyliä. Muistin kirjassa A. kuvaa 

kyseisen kirjan kirjoitusprosessia, raportoi tekemisiään ja pohtii niitä ja niiden herättämiä 

ajatuksia. Muistin kirja on matka. A. myös kuvaa sitä matkanteon metaforan avulla. Hän 

rinnastaa ajaukset ja askeleet toisiinsa: niin kuin askel seuraa toista myös ajatus seuraa 

edellistä ja samalla synnyttää seuraavan tai seuraavia ajatuksia (BM., 122) (ks. luku 5). 

Muistin kirjassa A. pohtii tarinankertomista itsestään ja sen merkitystä. Kuten Saariluoma 

toteaa Michel Bertrandin sanoin: kirjoittamisen seikkailusta on tullut jatkuvaa kertomisen 

itsensä esittelyä (Saariluoma 1992, 24). Muistin kirja on näennäisen luonnosmainen teos. 

Se muistuttaa monin paikoin muistiinpanoja omaelämänkertaa varten. 

 Muistin kirja koostuu katkelmista, joissa kerrontatyyli vaihtelee 

intertekstuaalisista viitteistä filosofiseen pohdiskeluun ja taas omanelämänkerralliseen 

raportointiin jne. Postmodernistinen intertekstuaalisuuden tai tekstien dialogisuuden 

ajatus esiintyy Muistin kirjassa olennaisessa roolissa. Taustalla on subjektin 

heikkenemisen ajatus. Kieli jonka avulla voimme muodostaa tai yritämme muodostaa 

käsitystä tietystä objektista, on kulttuurillisesti rakentunutta ja alati muuttuvaa. 

Ymmärtäminen on jatkuva ja päättymätön prosessi. Katkelmallisuus kuvaa tätä prosessia. 

”Postmodernille romaanille on ominaista, että teokseen jätetään tahallaan ristiriitaisia 

elementtejä ja aukkoja, joita ei voida tai ei ole tarkoituskaan päättelemällä täyttää 

(Saariluoma 1992, 49).” Myös Hayden Whiten korostama näkemys historiasta tarinana, 

joka muodostetaan valitsemalla ja yhdistelemällä saatavilla olevaa faktamateriaalia. 

Kaikessa tässä on taustalla jatkuvan keskeneräisyyden ja prosessimaisuuden 
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hyväksyminen. Kuten kirjoittaminen on matkan tekemistä tuntematonta kohti niin myös 

koko elämämme.   

 Vuonna 1983 Jacqueline Austin kirjoitti kritiikissään, että The Invention of 

Solitude esittää komean kirjon postmodernismin tekniikoita: vieraannuttaminen 

(defamiliarization), itsereflektio, ironia ja metalingvistinen leikki (metalinguistic play). 

Samalla hän kritisoi teosta: tyyliseikkojen takia suuret määrät materiaalia on karsittu 

kenties itsensä käsittämisen huolen takia (”despair at encompassing the subject”) tai 

elitismin. (Dow 1998, 277.) William Dow on eri mieltä. Hänen mielestä juuri 

postmodernistinen subjektin hajauttaminen (diffusion of authority) tuo esiin aidosti 

subjektin. Dow korostaa postmodernismin eettistä puolta pluralismin ja eri näkemysten 

tasa-arvoisuuden takia. Erilaiset äänet on tuotava esiin, ja The Invention of Solitude kuvaa 

niiden äänten tunnistamista ja esiin kaivamista, jotka A. löytää varsinkin Muistin kirjan 

prosessin aikana. Dow on sitä mieltä, että Muistin kirja on uusi alku ainutlaatuiselle ja 

persoonalliselle. ”’The Book of Memory’ places a new value on the elusive and discloses 

a longing for a stable self. Auster’s style, dipped in the postmodern condition, signals not 

the end of ‘the unique and the personal’ but the beginning.” (Dow 1998, 278-279.)  

Muistin kirja voi pitää omaelämänkertana. Tämä asettaa rajat postmodernistiselle 

subjektin hajauttamiselle tai heikentämiselle. Muistin kirjassa itse omaelämänkerran 

kirjoittaja Paul Auster on redusoitu hyvin vahvasti. Hän ei esiinny omalla nimellään ja 

kertookin hyvin paljon teoksessa muista henkilöistä, niin fiktiivisistä kuin hänen 

tapaamistaan. Muistin kirja kertoo A:lle tapahtuneista asioista, vaikkakin pääasiassa 

aivan viime hetken tapahtumista. Kerronta etenee preesensissä huolimatta siitä, ovatko 

tapahtumat tapahtuneet päivä vai vuosi sitten. Tämä todellisuuden aktiivista rakentamista 

ja tulkitsemista kuvaava postmodernistinen piirre osoittaa tapahtumien jäsentyvän tietystä 

kontekstista käsin. Tapahtumat ovat tietyn hetkisiä näkemyksiä. Tapahtumat ovat kaikki 

mielen sisältöä, jota voi tässä yhteydessä muistiksi kutsua, ja niiden auki keriminen 

tapahtuu sen hetken ehdoilla kun muistia kaivetaan. Ja A:lla sattuneet tapahtumat usein 

liittyvät hänen pohdiskeluihinsa esimerkiksi sattuman tai muistin luonteesta. Asia tuntuu 

olevan toisinkin päin: A:n kohtaamat sattumukset kuljettavat tarinaa eteenpäin ja johtavat 

pohdintoihin esimerkiksi sattuman merkityksestä. Asetelma kuvaa Muistin kirjan 

näkemystä ulkoisen ja sisäisen todellisuuden samanarvoisuudesta: niin ajatukset kuin 
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askeleetkin voivat johdattaa sattumallisiin sekä merkityksellisiin kohtaamisiin. Kirjailija 

kirjaa ylös, hän valikoi ja yhdistelee kokemusmaailmastaan katkelmia mielekkääksi 

kokonaisuudeksi. Muistin kirja on samalla pohdinta, essee, kuin se on 

omaelämänkerrallinen teos. Teoksessa niin tyylilliset seikat kuin teoksen sisältö kuvaavat 

ja pohtivat omaelämänkerrallisen tarinan, minän tarinan rakentamisen edellytyksiä. 

Sanon näin, koska Muistin kirja ei ole mikään tyhjentävä esitys, vaan kertojan tilanteen 

sekä tuntemusten ohjaama prosessi, jossa taustalla on yksinäisyys sekä hämmennys ja 

tästä kumuloituva tarinan kertomisen pakko. 

 

 

3.3.3. Sisältö ja sen rakenne 

 

 

The Book of Memory -teoksessa (Muistin kirja) kerronta on polyfonista ja kollaasimaista. 

Yhtenäisyyttä teoksessa luovat enemmän teoksen teemat ja sisällöt ja niiden 

käsittelemisen tapa. Muistin kirjassa tietyt aiheet toistuvat niin, että alussa usein vain 

lyhyesti viitataan tiettyihin aiheisiin, kuten Pinokkioon tai Joonaan ja taas tietyn ajan 

kuluttua palataan samoihin aiheisiin. Tällä kertaa hieman laajemmin ja teoksen lopussa 

jälleen, ja tällöin kaikista kattavimmin. Teoksen rakennetta voisi karkeasti luonnehtia 

spiraalimaiseksi, jossa spiraalin kehät laajenevat kerta kerralta, koska aiheiden käsittely 

muuttuu kattavammaksi. Joona ja Pinokkio liittyvät yhteen Muistin kirjassa. Molemmissa 

päähenkilöt joutuvat suuren kalan tai valaan vatsaan ja pelastuvat sieltä ja kokevat näin 

ikään kuin jälleensyntymän. Aiheeseen palataan Muistin kirjassa kolmeen otteeseen. 

Muistin kirjan spiraalin voi jakaa kolmeeen laajenevaan kehään. Aluksi aiheet mainitaan 

lyhyessä muutaman rivin katkelmassa, jossa todetaan: ”Initial statemants of these themes. 

Further installments to follow” (BM., 79). Seuraavan kerran n. 50 sivua myöhemmin 

palataan Joonan tarinaan, ja viimein Muistin kirjan lopussa lähinnä Pinokkion kautta 

kuvataan teoksen keskeisiä teemoja.  

 William Dow kirjoitti The Invention of Solitude -teokselle ominaisesta 

lykkäämisen tekniikasta. Tämän hän liitti samalla kuvaamaan laajemminkin tiedon 

rakentumisen prosessia. (Dow 1998, 279.) Katkelmat pysyvät lyhyinä katkelmina, mutta 
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viittaavat toisiinsa tai sitten samaa aihetta käsitellään jatkossa lisää ja yleensä laajemmin. 

Katkelmat seuraavat toisiaan, mutta aiheet kertautuvat. Muistin kirjassa on esimerkiksi 13 

numeroitua Muistin kirjaa ja 5 kommentointia sattuman luonteesta. 

 Näiden piirteiden lisäksi Muistin kirjan sisältö on jaettavissa 3 osaan – karkeasti, 

koska aiheet limittyvät, varsinkin aivan alussa, jossa eri teemat esitellään sekä lopussa, 

jossa teemat sulautuvat yhteen ja lankoja solmitaan. Alussa A. on yksin huoneessaan. Isä 

on kuollut noin vuosi sitten ja hänen avioliittonsa on hajonnut vuoden varrella. A. on 

juuri saapunut Euroopan matkaltaan New Yorkiin. A. on vuokrannut itselleen pienen ja 

askeettisen huoneen. Siellä hän asuu ja kirjoittaa kirjaansa. Ja tästä hän kirjoittaa Muistin 

kirjassa. Ensimmäinen osa (jaottelu on minun, sitä ei tuoda esille teoksessa) kertoo 

huoneesta. A. asuu huoneessaan ja samalla hän kertoo esimerkkejä tietämistään muista 

huoneessa asujista, tuttavistaan ja fiktiivisistä tai historiallisista henkilöistä. Näitä on mm. 

Anne Frank, Friedrich Höldelin sekä Robinson Crusoe3. Tässä vaiheessa hän myös vertaa 

muistia huoneeseen, vaikkakin samalla rakennukseen jossa voi harhailla.  

 Seuraava jakso käynnistyy, kun esittää takautuman tapahtumista, jotka edeltävät 

Muistin kirjan kirjoittamista. A:n avioliitto hajoaa pari kuukautta A:n isän kuoleman 

jälkeen. Poika muuttaa äitinsä kanssa kauemmas New Yorkista ja A. on pahoillaan tästä. 

Samoihin aikoihin A:n isoisä joutuu kuoleman sairaana sairaalahoitoon, ja sitten vielä 

A:n poika sairastuu vakavaan keuhkokuumeeseen. A:n elämä on täynnä kuolemaa. Tässä 

vaiheessa A. puhuu pääasiassa omasta elämästään ja kertoo hänelle tärkeistä asioista, 

kuten pojastaan, isoisästään ja baseballista. Tässä jaksossa ovat esillä vastakohdat – 

kuolema ja jälleensyntymä, ikään kuin Muistin kirjan alku. Jakso on tarinan ajassa 

kestoltaan yhdeksän kuukautta. Tältäkin kannalta tämä on Muistin kirjan alku, ja Muistin 

kirja varsinaisesti syntyy sitten hieman myöhemmin. Tässä osassa konkreettisten 

kuolemien lisäksi A:n poika pelastuu vakavasta sairaudesta. A. kokee sen 

jälleensyntymän kaltaisena. Vasta pelon hetkellä hänestä tulee isä, A. kirjoittaa (BM., 

110). Tätä osaa voi kutsua tarina-jaksoksi. Tarina vertautuu elämään Muistin kirjassa, 

mutta edellyttää kuolemaa. Tässä osassa A. kertoo isoisästään, jonka seurassa hän viettää 

                                                 
3 Anne Frank piileskeli ullakko huoneessa natseja. Friedrich Hölderlin, saksalainen runoilija (1770-1843), 
sairastui henkisesti ja asui 36 vuotta samassa  huoneessa. Robinson Crusoe eli saarellaan yksinäisyydessä ja 
eristäytyneisyydessä, kuten A. huoneessaan. A. vertaa itseään sekä ystäväänsä S:ää, joka asui täyteen 
ahdetussa huoneessa Pariisissa, haaksirikkoisiksi kaupungin sydämessä. 
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paljon aikaa. Isoisä on ollut tarinankertoja ja viihdyttäjä. A. ikään kuin jatkaa hänen 

perintöään. Symbolisesti tarina-osa seuraa huone-osaa, A. asettuu yhteyteen ja 

suhteeseen, ikään kuin syntyy, vaikka ajanjakso on tapahtunut ennen itse kirjoittamista. 

 Kolmas jakso eli kirjan loppuosa, jälkimmäinen puolisko (sivut 122-172) pohtii 

tarinankertomisen merkitystä, sitä kuinka tarinan avulla tapahtuu jälleensyntyminen. 

Jälleensyntyminen voisi olla teoksen kolmannen osan nimi. A. vertaa tarinaa usein 

elämän ja kuoleman kysymyksiin. Ja tarina liittyy vahvasti omaan identiteettiin, siihen 

millaiseksi näkee oman paikkansa ja oman roolinsa. Se on kuin identiteetin rakentamista. 

Tässä prosessissa osa muistoista säilyy ja osa tuhoutuu tai uppoaa. Kolmannessa jaksossa 

huoneesta tai kohdusta murtaudutaan tarinan avulla, kuten Joona ja Pinokkio, jotka tämän 

jälkeen muuttuivat niiksi henkilöiksi, joiksi he olivat syntyneet, Joona profeetaksi ja 

Pinokkio oikeaksi pojaksi.  

Jälleensyntymistä voi pitää itsensä tiedostamisena, oman paikkansa 

tiedostamisena. Tämä on sinänsä suhteellista, koska itsensä tiedostaminen on prosessi. 

Ehkä on hyvä sanoa, että itsensä tiedostaminen on suhteutettava tiettyyn tilanteeseen. 

Tiettyä tilannetta ja sen merkitystä itselleen on mahdollista käsittää, kuten A:n kohdalla 

hänellä on kriisinsä, joista hän varmaankin haluaa selvitä. – Narratiivisuus on retorinen 

keino, jolla ihmiset määrittelevät oman elämänsä sekä moraalisen asemansa suhteessa 

muihin tietyssä tilanteessa, sanovat identiteetin narratiivisuutta tutkineet van Langenhove 

ja Hárre (Saastamoinen 2001, 155). A. itse ei määrittele kertomuksensa tavoitetta 

ainakaan omalta kohdaltaan. Hän pohtii sen merkitystä laajemmassa perspektiivissä. 

Tarina pelastaa tai säilyttää hengissä. Se on tapa säilyttää muistia hengissä. ”The 

invention of solitude. Or stories of life and death”, A. kirjoittaa (BM., 149). A. haluaa 

muistuttaa tarinan kertomisen merkityksestä suhteessa menneisyyteen, muistiin. 

Muistaminen on kirjoittamista, jossa prosessi ohjaa lopputulosta – eli paremmin 

sanottuna prosessi etenee ja muuttuu, se ohjaa itseään. Aukkoja jää, emmekä pysty itse 

valitsemaan muistojamme, mutta voimme antautua prosessille, joka kuljettaa itseään 

eteenpäin. Kirjoittaminen on A:n tapa säilyttää menneisyyttä. Ja menneisyys jää 

katkelmalliseksi, vaikka lopputulos olisikin muodoltaan yhtenäinen. Aivan Muistin kirjan 

lopussa yksi viimeisistä katkelmista (The Book of Memory. Book Thirteen) on pitkä 

luettelo A:n muistoja lapsuudestaan. Muistot ovat satunnaisessa järjestyksessä. Tämä 
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ilmentää toisaalta kirjoittamisen ja muistamisen prosessimaista yhteyttä ja myös sitä, 

kuinka muistojen kirjoittaminen ohjaa muistoja, lukitsee niitä. Samalla jotain tuhoutuu, 

kuinka paljon, sitä ei voi tietää. (BM., 166, 139.) 

 

 

4. HUONE 

 

  4.1. Alkutila 

 

 

Sanaton paniikki. Päähenkilö, Muistin kirjan kertoja A., tuntee leijuvansa itsensä vieressä 

aaveen tavoin, kuin ei olisi tässä mutta ei muuallakaan. Samalla jokin pakottaa A:ta 

kääntymään kohti menneisyyttä. Hän ei pysty olemaan tässä ja samalla tajuaa, ettei voi 

olla missään ennen kuin voi olla tässä. (BM., 77-78.) Hämmennys ja sekavuus kuvaavat 

A:n tilaa Muistin kirjan alussa, sekä se että hän ei pysty olemaan nykyhetkessä. Tätä 

hämmennystä selittää se, että A:n isä on kuollut ja A:n avioliitto on hajoamassa. A. asuu 

ja on asunut jo 9 kuukauden ajan pienessä ja askeettisessa toimistohuoneessa, jossa on 

vain muutama tusina kirjoja, matto lattialla, kolme tuolia, lämmityslevy ja 

kylmävesihana. Muistin kirja alkaa jouluaattona 1979 tällaisissa tunnelmissa, ikään kuin 

synnytystuskissa. 

 Myöhemmin A. kertoo, kuinka koko Muistin kirja itse asiassa on niiden hetkien 

tarkastelua, jotka A. eli em. huoneessa jouluaattona 1979 (BM., 136). Tuo 

hämmennyksen ja eristyneisyyden tila oli sen verran vaikuttava kokemus, kai sen verran 

ahdistava kokemus, että se jäi askarruttamaan ja sille täytyi tehdä jotain. Tuona 

jouluaattona A. otti paperin esille ja kirjoitti ensimmäiset sanat: ”It was. It will never be 

again” (BM., 75). Ikään kuin kirjoittaminen, sanat muuttaisivat tarkasteltavan tilanteen. 

Sanojen kautta rakentuu konstruktio, joka tapahtuu nykyhetkestä käsin ja kertoo samalla 

nykyhetkestä. Omaelämänkerrallinen teos luo valonsa menneeseen nykyhetken kautta ja 

samalla menneisyys valaisee tuota kirjoittamisen nykyhetkeä. Omaelämänkerta avaa 

totuutensa nykyhetkeen, kuten Barrett J. Mandel on kirjoittanut (Mandel 1980, 66). Jos 

Muistin kirja pohjimmiltaan käsittelee noita hämmennyksen hetkiä jouluaattona 1979 eli 
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kirjan alkutilannetta, on se jonkinlainen selviytymistarina, ja se pohtii keinoja, kuinka 

voittaa sekavuus ja saada maata jalkojensa alle. Tässä prosessissa kirjoittaminen ja tarina 

ovat perustavia tekijöitä.  

 A. kuvaa hämmennystään sanattomana paniikkina. Ikään kuin kertomisen, 

verbaalisuuden kautta hän pystyisi luomaan järjestystä ympärilleen. Kertomuksen kautta 

ajatellaankin usein järjestettävän ja rakennettavan identiteettiä ymmärrettävällä tavalla ja 

ymmärrettäväksi. Varsinkin hämmentävät tilanteet tuovat esiin tarpeen sulauttaa ennen 

kokemattomat asiat ymmärrettävämpien ja tutumpien yhteyteen. A:lla on kaksi tavoitetta. 

Hän haluaa pystyä elämään nykyhetkessä. Ja siihen pystyäkseen hänen on tutustuttava 

itseensä, selvitettävä oma paikkansa. A. tekee kerronnassaan pienen poikkeaman teoksen 

toisella sivulla – hän ennakoi ja viittaa tulevaan: ”Later, in a time of greater clarity, he 

would refer to this sensation [of looking at himself from the future] as ’nostalgia for the 

present’” (BM., 76). A. viittaa siihen, kuinka onnistuu tavoitteessaan purkaa sanaton 

paniikki ja häilyvyyden tila. Kertomisen kautta A. pyrkii saavuttamaan tavoitteensa, joka 

on olla tässä, pienessä huoneessa. Tuossa pienessä huoneessa ei ole tilaa kuin hänelle 

itselleen. ”The world has shrunk to the size of this room for him, he must stay where he 

is. Only one thing is certain: he cannot be anywhere until he is here”. (BM., 79.) 

 

 

 4.2. Minä ja maailma. Huoneen ulottuvuuksia 

 

  

A. on tavallaan huoneen vanki, ja hän pohtii elämäänsä huone-metaforan kautta. Huone 

on paikka, jossa hänen tilanteensa ilmenee. Huoneen pohtiminen on väylä itsensä 

pohtimiselle ja oman paikkansa löytämiseen tai parempaan ymmärtämiseen. Huoneen 

symbolina voi yhdistää minuuteen. Se kuvaa omaa tilaa maailmassa. Yleensä taloa on 

pidetty minuuden perussymbolina. Huone on osa taloa ja rakennusta. En näkisi talolla ja 

huoneella eroa symboleina suhteessa minuuteen. Huone kuvaa minuutta talon tavoin, 

vaikkakin pieniä painotuseroja on. Huone-metafora pitää sisällään yhteyden ja 

riippuvuuden ulkomaailmasta. Minän ja muun maailman suhteen ja yhteyden pohtiminen 

on esillä Muistin kirjassa. Talo on luonteeltaan itsenäisempi ja pysyvämpi. Muistin kirja 
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kertoo pääasiassa kaupunkilaisista, ja kaupunkilaisilla harvemmin on itsellään kokonaista 

taloa. Huone on kenties päivitetty versio talo-symbolista, ja voi ajatella sen edustavan 

nykyisiä teoreettisia suuntauksia, joissa dialogisuus ja diskurssit nähdään olennaisena 

osana identiteettiä. Talo on ollut vertauskuva ihmisestä, joka on löytänyt kiinteän paikan 

kosmoksen kokonaisuudessa (Biedermeier 1993, 366). Huone tuo esiin ihmisen 

vaihtelevuutta ympäristön muutosten mukaan sekä yksilön riippuvuutta ympäristöstä. 

 Huone on vankila, siitä ei ole ulospääsyä. A. kertoo huoneiden vangeista, kuten 

Anne Frank ja Vincent van Gogh. Van Goghilta hän ottaa esimerkikseen maalauksen 

Makuuhuone. Van Gogh kirjoitti veljelleen maalauksen esittävän yksinkertaisesti 

makuuhuonettaan, ja maalauksen katsomisen pitäisi lepuuttaa aivoja tai mielikuvitusta. 

Mutta A. tunsi toisin. Hän koki maalauksen vankilaksi, sen kuvaavan paikkaa, johon 

mieli on pakotettu asumaan. Sänky peittää yhden oven, tuoli toisen, kaihtimet ovat kiinni: 

sisään ei pääse, ja jos on sisällä, ei pääse ulos. A. näkee maalauksen omakuvana aivan 

van Goghin kasvoja esittävien omakuvien rinnalla. Ja A. kirjoittaa: “The world ends at 

that barricaded door. For the room is not a representation of solitude, it is the substance of 

solitude itself”. (BM., 142-143.) Ei ole asiaa toisen huoneeseen, vaikka tahtoisikin. Ja 

samalla tavoin ei ole asiaa pois omasta huoneesta. Asiaa voi verrata esimerkiksi 

kognitiivisen metaforateorian näkemykseen kokemuksellisesta realismista, jonka mukaan 

ymmärrys tapahtuu aiemman kokemuksen pohjalta. (Lakoff & Johnson 1980, 266-267; 

Lakoff & Johnson 1999, 91). Vaikka toimimme jatkuvassa vuorovaikutussuhteessa 

maailmassa, mikä rakentaa ymmärrykseemme, on näkemys kuitenkin yksilöllinen ja 

yksilöllisestä perspektiivistä.  

 Toisaalta huonetta kuvataan niin, että se sisältää kaiken; maailma on huoneessa. 

A. kertoo Vermeerin maalauksista ja erittelee teosta Woman in Blue. Hän siteeraa jotain 

tuntemattomaksi jäävää kriitikkoa.  

 

The letter, the map, the woman’s pregnancy, the empty chair, the open box, the unseen 
window – all are reminders of natural emblems of absence, of other minds, wills, times, 
and places, of past and future, of birth and perhaps death – in general, of a world that 
extends beyond the edges of the frame, and of wider horizons…that encompass and 
impinge upon the scene suspended before our eyes. And yet it is the fullness and self-
sufficiency of the present moment that Vermeer insists upon. (BM., 140.) 
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Näiden listassa mainittujen objektien lisäksi maalauksen lämmin valo, joka tulee 

maalauksen ulkopuolisesta ikkunasta, teki A:han vaikutuksen ja saa hänet melkein 

kuulemaan naisen päänsisäisen äänen hänen lukiessaan pitelemäänsä kirjettä sadatta 

kertaa (140). Maalauksessa esineet kertovat ulkopuolisesta maailmasta, kuin koko 

maailma olisi huoneen sisällä karttoineen, kirjeineen, sikiöineen, auringonvaloineen. 

Huone laajenee käsittämään laajoja elämän kokonaisuuksia ja mysteereitä. Tämän 

näkemyksen voi yhdistää Gadamerin näkemykseen vaikutushistoriasta. Sen mukaan 

olemme aina osa tiettyä traditiota, joka koostuu elementeistä joilla on oma historiansa. 

Olemme ikään kuin tradition tuotteita. (Gadamer 1979, 269; Koski 1995, 108.) 

Horisonttimme, huoneemme, kuuluu tiettyyn traditioon, eli se on osa maailmaa ja 

koostuu maailman elementeistä. Gadamer puhuu kohtaamisen merkityksestä, horisonttien 

sulautumisesta, jolloin horisontit laajenevat. Huone saa sisältöä maailmasta kohtaamisen 

kautta. 

 A. tuo esiin huoneen sulautumisen maailmaan varsinkin valon kautta, joka antaa 

eri sävyjä, on tavallaan tietoisuuden symboli, valo mahdollistaa tietoisuuden, vaikka tulee 

ulkopuolelta. Ikkunan valossa nainen lukee kädessään olevaa kirjettä. Valo on samalla 

hiljainen ja huoneessa vallitsee: ”the silence of thought, the silence of a body struggling 

to put its thoughts into words” (BM., 140). Valo toimii symbolina mailman ja sen 

kokevan mielen yhteyden kuvaajana.  

 

He thinks (...) of Vermeer’s women, alone in their rooms, with the bright light pouring 
through a window, either open or closed, and the utter stillness of those solitudes, an 
almost heartbreaking evocation of the everyday and its domestic variables. (BM., 140.)  

 

Minä ja maailma, yksilö ja traditio ovat kietoutuneet yhteen. Tätä kuvaa gadamerilainen 

traditiokeskeisyys sekä hermeneuttinen dialektiikka, jossa erilaiset horisontit, näkökulmat 

kohdatessaan, keskustellessaan muuttavat toisiaan. Suhde maailmaan on jatkuvaa 

dialogia, jossa voi katsoa minän ja maailman sulautuvan. Dialogista suhdetta yksilön ja 

yhteisön välillä ovat pohtineet myös esimerkiksi Mihail Bahtin, jonka dialogisuudesta 

hieman enemmän tuonnempana, sekä toinen hermeneuttinen filosofi Paul Ricoeur, joka 
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pohtiessaan identiteettiä ja sen rakentumista käsittelee yksilön ja ympäristön välistä 

yhteenkietoutumista (ks.s. 11).  

Fenomenologi Merleau-Ponty on muotoillut subjektin ja objektin limittäisyyden, 

joka kietoutuu elämismaailman kehollisuuteen niin, että maailman konstituoinnissa ’minä 

maailmasta’ ja ’maailma minusta’ ovat sisäkkäisiä teemoja. Minä syntyy yhdessä 

maailman ja ympäristön kanssa. (Merleau-Ponty 1988, 115; Kuhmonen 1997, 22.) Kehon 

kautta ymmärretään havainnot, ja niiden pohjalla on liike, jonka voi ajatella muistiksi, 

erilaisiksi skeemoiksi, jotka muotoutuvat maailmassa toimimisen mukaan. Merleau-

Pontylla esimerkiksi lihan käsite kuvaa minän ja maailman suhdetta, jossa molemmat 

koostuu samasta aineesta, mutta silti keho on erillään. Ero ja identtisyys ovat 

samanaikaisia ja tämä rakenne vaikuttaa ymmärryksen rakentumiseen. (Merleau-Ponty 

1993, 22.)  

 

 

   4.2.1. Huoneen kerroksellisuus 

 

 

Huone on kerroksellinen; se sisältää lukemattomia muita huoneita. Esineet huoneessa 

kantavat mukanaan muiden huoneiden muistoja. Muistojen ja kokemusten kautta, 

ajatusten kautta huoneen rajat, seinät, liikkuvat ja huone muuttaa muotoaan. Tai voi 

sanoa myös, että huoneesta, jossa elää kuin muistissaan, löytää uusia paikkoja: ”Memory 

as a place, as a building (…) as we were moving around in there” (BM., 82). Muistissa 

voi harhailla, kuten maailmassa, eikä tiedä, mitä löytää. Muistin kirjan alussa A. 

kirjoittaa: ”It begins, therefore, with this room. And then it begins with that room. And 

beyond that there is father, there is the son, and there is the war.” (BM., 80.) 

A. on juuri kertonut mieleensä johtuneesta ystävänsä kertomuksesta, jossa tuo 

ystävä vuokrasi sattumalta saman huoneen Pariisissa, jossa hänen juutalainen isänsä oli 

piileskellyt natseja toisen maailmansodan aikana. Tietyt huoneet ovat yhteydessä 

toisiinsa, tietyssä suhteessa. Huoneita voi tarkastella myös jatkumona, eli historiana ja 
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tarinana. Isä ja poika ovat tarinan päähenkilöt ja sota edustaa tapahtumia, henkilöiden 

koettelemuksia. A:n ystävän huone liittyy suoraan hänen isäänsä samoin kuin A:n huone 

A:n isään, koska isä on juuri kuollut, ja tämä pakottaa A:n pohtimaan isäänsä ja itseään 

muuttuneessa tilanteessa. A. kertoo myös paljon pojastaan. Hän tuntee olevansa isä ja 

poika samaan aikaan, hän tuntee kuin aika sekoittuisi ja sukupolvet yhdistyisivät.  

 

He looks at his son and sees himself in the face of the boy. He imagines what the boy 
sees when he looks at him and finds himself becoming his own father. (...) It is not the 
sight of the boy that moves him (…) but what he sees in the boy of his vanished past. (...) 
As if he were going both forward and backward, into the future and into the past. (BM., 
81-82.) 

 

Huone edustaa A:n tilannetta ja näkökulmaa. A. on kuin yksi osa jatkumoa ja tarinaa. 

Hän on linkki isän ja pojan välissä, jota ilman tarina ei voi jatkua. Ja jos haluaa selvittää 

tarinan kulkua ja sitä, millainen linkki itse tarinassa on, on tarina jollain tavalla 

kirjoitettava auki. 

 A. puhuu Leibnizin monadologiasta. Hän vertaa monadologian ajatusta, jonka 

mukaan universumi koostuu monadeista, jotka ovat ainutlaatuisia mutta jotka samalla 

sisältävät ja heijastavat koko universumia. Ihmissielu on monadi. Kaikki monadit ovat 

yhteydessä toisiinsa ja monadin muutokset tuntuvat koko universumissa. (Leibniz 1995, 

50.) A. vertaa monadologian ajatusta Muistin kirjassa kieleen. Hänen mukaan kieltä voi 

ajatella monadologiana. Kielen elementit, sanat sekä pienemmät yksiköt aina sanojen 

rytmeistä ja muista auditiivista elementeistä lähtien heijastelevat koko järjestelmää ja 

määrittyvät sen kautta. Sana määrittyy suhteessa systeemiin. Ja kielen muutokset 

heijastavat koko systeemin tilaa. (BM., 160) Monadologian ajatuksen voi liittää myös 

huone-metaforaan. Huone on ainutlaatuinen tila, mutta se rakentuu ja on muotoutunut 

suhteessa ympäristöön. Huone on osa kokonaisuutta ja sen voi nähdä rakentuneen 

tiettyjen sääntöjen ja käytäntöjen mukaisesti ollen silti yksilöllinen. Huoneen voi myös 

tätä kautta liittää minuuden symboliksi. Ympäristön muutokset vaikuttavat huoneeseen ja 

huone heijastelee tiettyä aikakautta ja kertoo historiasta sekä yksityisellä että yleisellä 

tasolla.  

Huoneessa on läsnä menneisyys ja tätä kautta muita huoneita. A. kirjoittaa 

kirjaansa huoneessa ja muistelee, eli hänen mieleensä juolahtaa, niin ystäviensä huoneita 
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kuin joidenkin fiktiivisten henkilöiden tai kirjailijoiden huone-kokemuksia. A. kuvaa 

muistia paikkojen kautta. Muistissa voi harhailla. Se on kuin rakennus. Toisaalta muisti 

on huone, jossa ruumis istuu. ”Memory as a room, as a body, as a skull, as a skull that 

encloses the room in which a body sits” (BM., 88). Olennaista A:n vertauksissa on, että 

ruumis on mielen sisällä. Olennaista on nähdä, että ruumis ja samalla muu aistimaailma 

on konstruktiota, subjektin tulkintaa. Havaintoon ja ymmärrykseen vaikuttavat sekä 

fyysinen olemuksemme että kokemuksemme maailmassa ja näin reaalimaailman voi 

ajatella rakentuvan ja myös rakennettavan kokemuksen pohjalta. Tällaisen ajatuksen ovat 

kiteyttäneet mm. George Lakoff ja Mark Johnson kognitiivisessa lingvistiikassaan 

kokemukselliseksi realismiksi (experiental realism) (Lakoff & Johnson 1980, 266-7; 

Lakoff & Johnson 1999, 91). Näkemystä voi pitää Kantiin pohjautuvana. Kantin 

filosofiassa olennaista on maailman jakautuminen ilmiöihin eli fenomenaaliseen 

maailmaan ja ”tuonpuoleiseen” noumenaaliseen maailmaan. Jälkimmäinen koostuu 

olioista sinänsä, emmekä tavoita tuota maailmaa, vaan olemme sidottuja 

ilmiötodellisuuteen. Siinä mieli on aktiivinen todellisuuden konstruoija järjestellen 

aktiivisesti kokemusaineistoa niin että asiat näyttäytyvät meille aina tietyllä tavalla (esim. 

Vuorinen 1996, 176). Kant on vaikuttanut vahvasti konstruktivistisiin näkemyksiin, kuten 

1900-luvun hermeneuttiseen filosofiaan4  kiinnittämällä huomiota kokemukseen ja 

nostamalla ymmärryksen ehdot tarkastelun alle. Kant on purkanut perinteisen subjekti – 

objekti -asetelman ja kiinnittänyt huomiota ihmiskokemuksen olennaisuuteen 

todellisuuden ymmärtämisessä. Subjekti ja objekti näyttäytyvät Kantilla kokemuksen 

ainesosina. Kant pohtii inhimillisen kokemuksen periaatteita, jotka rakentavat kokemusta 

ja joiden kautta todellisuus näyttäytyy sellaisena kuin se näyttäytyy. (Saarinen 1985, 233, 

237, 239.)  

Lakoffin ja Johnsonin kokemuksellinen realismi edustaa samoja linjauksia 

hermeneuttisen filosofian perinteen kanssa sen puolesta, että yhteisö vaikuttaa niihin 

keinoihin, joilla yksilö rakentaa merkityksiä. Maailman tulkinta tapahtuu kielen avulla ja 

kielenkäyttötavat rakentuvat yhteisöllisesti. Kokemuksellisessa realismissa on keskiössä 

                                                 
4 Hermeneutiikka on alunperin tarkoittanut klassisten tekstien, etenkin Raamatun tulkintaa, mutta myös 
lakitekstien tulkintaa ja yleisiä tulkinnan ehtoja. Nykyään termillä viitataan ns. filosofiseen 
hermeneutiikkaan, jonka juuret ovat Martin Heideggerin filosofiassa ja jonka merkittävimpiä kehittäjiä ovat 
olleet Hans-Georg Gadamer ja Paul Ricoeur. (Oesch 2005, 14, 19.)  
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kokemus, joka on yksilöllinen. Painopiste merkityksen muodostamisessa on yksilössä, 

koska kokemus on yksilöllinen kulttuurin vaikutuksesta huolimatta. Voisi sanoa, että 

kulttuuriperinteen ja sen muodostavien alakulttuurien keskellä yksilöllä on oma 

ainutlaatuinen perspektiivinsä, josta hän muodostaa oman näkemyksensä. Kantilla oli 

oliot sinänsä ja hermeneuttisessa filosofiassa itse oleminen, jotka ovat jotain 

transsendentaalista, joka tulee kielen ja symbolien ulkopuolelta, mutta tulkitaan 

symbolein. Tätä ulkopuolista ei pysty tavoittamaan, vaikka se vaikuttaakin, vaan ihminen 

pysyy symbolien maailmassa ja omassa hermeneuttisessa kehässään. (esim. Ricoeur 

2005, 150.) Kokemuksellinen realismi ei puutu kokemuksen ulkopuoliseen olemiseen, 

vaan ihminen syntyy maailmaan tietynlaisena ruumiillisena olentona tiettyyn paikkaan ja 

kulttuuriin ja hän rakentaa maailmansa tätä kautta. Kieli kuvaa merkityksiä ja niiden 

rakentamisen tapaa. Tässä kaikessa pohjalla on kokemus. Ymmärryksen taustalla on oma 

kokemus oman ruumiin kautta hankittuna – ja välillisesti muiden ruumiiden kautta, koska 

kielen ja ruumiin kautta kulttuuriperinne ja evoluutio vaikuttavat yksilölliseen 

kokemukseen. Kokemuksellisen realismin kautta on tulkittavissa A:n esittämä kuva 

Vermeerin maalauksesta Woman in Blue, jossa nainen lukee kirjettä ikkunasta tulevassa 

auringon valossa. Oikeastaan kaikki tulee ulkopuolelta, kirje, sen sisältämä kieli ja valo, 

mutta tuo kaikki todentuu naisen näköaistin ja sen herättämien tuntemusten ja 

kokemusten kautta.  

Muistin kirjan huone-metafora kuvastaa ja korostaa näkemystä sisäisen ja 

ulkoisen maailman, aisti- ja ajatusmaailman yhteydestä. Samalla tämä tarkoittaa yksilön 

ja yhteisön yhteyttä, joka on erottamaton. Ei ole yhteisöä ilman sitä tulkitsevaa yksilöä, 

eikä ole yksilöä ilman sitä määrittävää yhteisöä. Muistin kirjassa keskiössä on tulkitseva 

mieli. Ymmärtämisen voi nähdä gadamerilaisittain horisonttien sulautumisena, jolloin 

ymmärtäminen tapahtuu kohtaamisen luonteen mukaan ja sen ohjaamana. Toisaalta 

ymmärryksen voi nähdä tapahtuvan tulkinnan ja valinnan kautta, enemmän sisältäpäin tai 

yksilöstä käsin ohjautuvana. Molemmat näkökulmat tuntuvat mielekkäiltä, eivätkä sulje 

toisiaan pois. Mielellä on tietyt tapansa ja lähtökohtansa havainnoida ja tulkita, taustalla 

on erilaiset kokemukset, niiden ääretön määrä ja ääretön vaikutusten kirjo. Läheskään 

kaikkea omasta toiminnasta mieli ei pysty tajuamaan. Lakoff ja Johnson arvioivat, että 95 

% kokemuksesta jää tiedostamatta ja painuu alitajuntaan (Lakoff & Johnson 1999, 13). 
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Kohtaamisessa on aina mukana tiedostamattomia ja näin hallitsemattomia ja 

ennustamattomia piirteitä. Sovellettuna Vermeerin kirjettä lukevaan naiseen ajatus 

kokemuksen ja merkityksen tiedostamattomista piirteistä liittyisi siihen, kuinka nainen ei 

pysty tajuamaan reaktioitaan kirjettä lukiessaan, saati sitten ohjaamaan niitä, vaan 

reaktiot ja kirjeen merkitys ovat suhteessa koko aiempaan kokemusmaailmaan ja 

maailmassa olemiseen. Merkityksen ja ymmärryksen voi nähdä toisaalta – 

gadamerilaisittain – tapahtumisena ja toisaalta konstruktiona, jonka taustalla on 

kokemusmaailma. Kysymys herää myös siihen liittyen, kuinka paljon naisen tietyt 

biologiset piirteet, jotka ovat synnynnäisiä, ohjaavat naisen reaktioita? Tai luonne, jonka 

voi nähdä ainakin osin synnynnäisenä? Metaforateoria ottaa kantaa vain ruumiillisuuteen 

ja kokemuksellisuuteen periaatteena merkityksen taustalla. Kulttuurihistoria vaikuttaa 

yksilön kokemusmaailmaan vuorovaikutuksen kautta, mutta muut ruumiillisen 

kokemuksen ulkopuoliset tekijät merkityksen muodostamisessa sivuutetaan 

metaforateoriassa. 

A:n kuvaama ja ihailema Vermeerin nainen (Woman in Blue) istuu huoneessaan 

keskellä maailmaa ja luo ymmärryksensä valoa kirjeeseen ja sitä kautta maailmaan. 

Kuten kyseinen nainen, istuu A. huoneessaan paperin ääressä. Erona on se, että A:n 

huone on askeettinen ja se, että A. kirjoittaa itse paperiin. Toisaalta A. puhuu siitä, kuinka 

muisti sulkee sisäänsä niin huoneen kuin ruumiinkin, ja kuinka huone laajenee 

rakennukseksi ja erilaisiksi paikoiksi. A. kirjaa ylös mieleenjohtumiaan. Hän kirjoittaa ja 

jälkeenpäin tarkastelee aikaansaannoksiaan. Eroista huolimatta, kuten siitä että toinen 

lukee ja toinen kirjoittaa, A:n ja sinisen naisen tilanteet vertautuvat toisiinsa, ja ne 

kuvaavat laajemminkin Muistin kirjan välittämää kuvaa yhteenkietoutuneesta mutta 

konstruktiivisesta maailmankuvasta. Tähän maailmankuvaan liittyy myös se, kuinka niin 

kuin kynä kuin tietoisuuskaan ei pysy ajatusten ja mielleyhtymien perässä. Koskaan ei 

voi tietää, kuinka paljon kadottaa muististaan (BM., 139).       
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4.2.2. Todellisuuden riimit 

 

 

Sinänsä huone tuntuu pieneltä tilalta vertautuakseen mieleen. Toisaalta huone voi sisältää 

mitä tahansa ja huoneen ikkunasta voi kohdata mitä tahansa, vaikkakin kohtaamiset ovat 

sattumallisia. Ei voi tietää kuka milloinkin ikkunan ohi kulkee. A. pohtii huoneen rajoja 

ja minuuden laajuutta. Tai hän haluaa tuoda esiin minuuden laajuuden, ikään kuin 

alitajuisen puolen. Muistin syvyydet ovat mittaamattomat ja mitä sieltä paljastuu on vain 

rippeitä, eikä voi tietää mitä ja miten paljon muistista ja muistoista katoaa tai säilyy 

tietoisuudessa. A. viittaa kahteen otteeseen Augustinuksen kommenttiin muistin 

suuruudesta: 

 

The power of memory is prodigious. It is a vast, immeasurable sanctuary. Who can 
plumb its depths? And yet it is a faculty of my soul. Although it is part of my nature, I 
cannot understand all that I am. This means, then, that the mind is too narrow to contain 
itself entirely. But where is that part of it which it does not itself contain? Is it somewhere 
outside itself and not within it? How, then, can it be part of it, if it is not contained in it? 
(BM., 88.) 

 

Muistin ja mielen laajuus vertautuu maailman laajuuteen. A. kertoo siitä, kuinka mielessä 

harhailu on maailmassa harhailua – tehdä matka kaupungissa on tehdä matka mielessä. Ja 

matkan teko on loputonta; se keskeytyy vain uupumuksen takia. Augustinuksen näkemys 

muistin laajuudesta liittyy mielen ja maailman yhteyteen ja rinnastuneisuuteen. A. pohtii 

sitä, kuinka maailma heijastaa oman mielen tiloja. Tästä yhteydestä tulee mieleen 

piilotajunnan käsite. Esimerkiksi Jungilla piilotajunta kertoo yksilöstä ja hänen 

persoonastaan, mutta liittyy erottamattomasti laajempiin ja syvempiin kerroksiin.  

Jungilla piilotajunta alkaa sieltä, missä tajunta loppuu ja tuntematon alkaa. 

Tuntematon jakautuu sisäiseen ja ulkoiseen tuntemattomaan, joista sisäisen maailman 

tuntematon on piilotajunta. Piilotajunnassa on kaikki se, minkä tiedän mutta jota en juuri 

sillä hetkellä ajattele; kaikki joka kerran on ollut minulle tietoista mutta jonka nyt olen 

unohtanut; kaikki se jonka aistini aistivat mutta mitä tietoisuuteni ei havaitse; kaikki se 

mitä sitä huomioimatta tunnen, ajattelen, muistan, tahdon ja teen; kaikki tuleva joka 

minussa valmistuu ja tulee vasta myöhemmin tietoisuuteen. Näihin sisältöihin liittyvät 

myös tarkoituksellisesti torjutut tuskalliset kuvitelmat ja vaikutelmat. Nämä muodostavat 
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persoonallisen piilotajunnan. Sen lisäksi on olemassa ei-yksilöllisiä eli kollektiivisia 

ominaisuuksia, kuten vaistot ja arkkityypit. Mitä syvemmälle piilotajunnassa mennään, 

sitä kollektiivisemmaksi se muuttuu, eli se koostuu sisällöistä, joita tavataan muuallakin. 

Kollektiiviset sisällöt muodostavat edellytyksen tai perustan psyykelle yleensä. Jung 

jatkaa vielä: Mitä syvemmällä psyyken sisällöt ovat sitä enemmän ne lähestyvät 

autonomisia toimintajärjestelmiä, sitä kollektiivisemmiksi ne tulevat tullakseen ruumiin 

aineellisuudessa universaaliksi ja samalla sammuakseen. ”Kaikkein syvimmällä” psyyke 

on yksinkertaisesti ”maailma”. (Jung 1985, 440-441.)  

 Jungilainen piilotajunta sisältää maailman ja se on yhteydessä maailmaan. Se 

ilmaisee yksilön ja maailman elimellistä yhteyttä. Maailma ilmenee yksilössä 

omanlaisellaan tavalla. Yksilöllinen piilotajunta on kuin huone rakennuksessa. Samalla 

piilotajunta kuvastaa sisäisen mielen laajuutta. Sisäinen mieli vertautuu maailmaan ja se 

liittyy siihen kollektiivisella, syvällä tasolla. Jung erottaa sisäisen ja ulkoisen maailman 

piilotajuntaselityksensä yhteydessä. Piilotajunta koostuu sisäisen maailman 

tuntemattomasta verrattuna ulkoisen maailman tuntemattomaan. Jung ajattelee 

piilotajunnan ilmenevän sisäisen maailman kautta eli unissa, näyissä ja erilaisissa 

tuntemuksissa. A. tuo esiin Muistin kirjassa sen mahdollisuuden, että sisäinen todellisuus 

ilmenee tiedostamattomasti ulkoisessa todellisuudessa ja sisäinen ja ulkoinen olisivat 

myös tältä osin yhteydessä. Sisäinen todellisuus ilmentäisi itseään ihmisen sitä usein 

tiedostamatta ulkoisessa, aistittavassa maailmassa. 

 Sisäinen todellisuus ilmenee ulkoisessa maailmassa esimerkiksi sattuman kautta. 

A:n mukaan todellisuudella on logiikkansa, kielioppinsa (grammar of existence), jota ei 

voi ymmärtää, mutta sen voi huomata, ja varsinkin merkityksellisiksi osoittautuneet 

sattumat ilmentävät todellisuuden lakeja. A. on näkemyksessään surrealistien kanssa 

samoilla linjoilla. Surrealistit pohtivat sisäisen ja ulkoisen maailman yhteyttä ja 

korostivat sattuman roolia tämän yhteyden osoittajana. Ulkomaailma heijastaa sisäistä 

maailmaa, mieltä, ja tajunnan piilevät ja pimeät puolet, eli alitajuiset puolet saavat 

ilmentymänsä ulkoisen todellisuuden kautta. (Sattumasta lisää luvussa 4.3.) Muistin 

kirjassa A:n sisäinen maailma ilmeni ulkoisessa usein A:n pojan kautta. Näin esimerkiksi, 

kun A:n avioliiton kariutuminen oli väistämätön ja A:n vaimo oli muuttamassa heidän 

poikansa kanssa kauemmas New Yorkista. Tuolloin A:n naapurustossa katosi poika, joka 
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oli saman ikäinen kuin hänen poikansa, ja alue oli täynnä katoamisilmoituksia: LOST 

CHILD. A. tajusi, että onnettomuus vastasi hänen omaansa, vaikkakin hänen tilanteensa 

ei ollut aivan yhtä vakava. A. pohti: “Each thing that fell before his eyes seemed no more 

than an image of what was inside him” (BM., 102). Tällaisen sattumallisen yhteyden voi 

toisaalta selittää sillä tavoin, että A. kiinnitti huomiota julisteisiin ja hänestä tuntui kuin 

niitä olisi kaikkialla. A etsii vastineita tuntemuksilleen ulkomaailmasta ja nyt löysi 

sellaisen katoamisilmoituksista. Mutta A. itse haluaa pohtia sitä, ilmentyykö oma tilanne 

aistimaailmassa. Tällöin aistittavat ja kohtaamamme asiat saattavat kertoa paljon 

enemmän kuin luulemme, jos niitä rupeaa erittelemään. 

 Todellisuuden logiikka ilmenee tietyissä tapahtumissa, joiden voi nähdä 

symboloivan jotain. Tällöin ne yhdistyvät tiettyihin toisiin tapahtumiin ja ovat niiden 

kaltaisia. Tällaisia ilmiöitä voisi kutsua Muistin kirjan pohjalta todellisuuden riimeiksi (a 

rhyme in the world) (BM., 161). A. pohtii avioliittoaan, joka lopullisesti kariutuu Muistin 

kirjan kirjoittamisen aikana. Hän muistelee tiettyjä sattumuksia, joita kohtasi vaimonsa 

kanssa. Ne ovat esimerkkejä todellisuuden riimeistä ja ne toimivat mahdollisesti 

ennusmerkkeinä: Hääyönään heiltä hajosi avain lukkoon. Pianossa A:n vaimon lapsuuden 

kodissa oli eräs kosketin rikki. Ensimmäisellä yhteisellä matkallaan A. ja vaimo 

vierailivat talossa, jossa oli piano. Siinä oli sama kosketin rikki. Muut olivat kunnossa. 

(BM., 145-146.) A. tietysti ajattelee, jos olisi kiinnittänyt huomiota tällaisiin 

yksityiskohtiin, hän olisi saattanut tehdä erilaisia valintoja. Jos ajattelee tällaisten 

sattumusten tai sattumien noudattavan tiettyä logiikkaa ja antavan viestejä elämästämme, 

se asettaa ympäröivän maailman kiinteään suhteeseen itsemme kanssa.  

Muistin kirjassa A. pitää tätä lähtökohtana. Elämme maailmassa, jonka 

muodostamme, vaikkemme sitä usein ymmärräkään. Esimerkiksi Kantin mukaan 

ajateltuna muodostamme kokemuksen maailmasta tiettyjen a priori kokemuksen ehtojen 

mukaan. Nämä ehdot ovat skeemoja, joiden avulla mieli muokkaa aistimukset 

ymmärryksen käsiteltäviksi, eli muodostaa aistimuksista ajallis-avaruudellisia malleja. 

Aika ja avaruus eivät Kantin mukaan ole olioiden muotoja, vaan subjektin kokemuksen a 

priorisia muotoja. Lakoffin ja Johnsonin metaforateorian mukaan, johon aiemmin 

mainittu kokemuksellinen realismi sisältyy, ymmärrämme maailmaa kokemuksen kautta. 

Metaforateoriassa kokemuksen taustalla ja ymmärryksen ehdot ovat ruumiillisuus ja 
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metaforisuus – ymmärrys tapahtuu kokemuksen kautta tapahtuvan vertailun kautta. 

Objektit, kuten havainnot ja käsitteet, ymmärretään kaltaisuuksien kautta. Prosessissa 

ovat mukana myös skeemat, jotka ovat perimmäisiä havaintoa ohjaavia malleja, mutta ne 

perustuvat ruumiiseen ja ruumiilliseen kokemukseen5. Metaforateoriassa metaforat ovat 

käsitteitä, mielen malleja koostuen hahmoista (gestalt) ja skeemoista (Johnson 1987, 19 

ja 41). Kokemuksellisessa ymmärtämisessä on mukana myös ihmisen evoluutio ja 

kulttuurisuus. Metaforateoriassa ei mikään ole a priori, vaan kokemus ja maailmassa 

toimiminen ovat kaiken ymmärryksen taustalla. On olemassa kokemusta edeltäviä ehtoja, 

kuten kulttuuriset ja evolutiiviset tekijät, mutta ne ymmärretään oman, immanentin 

maailmasuhteen kautta metaforateoriassa. (Lakoff & Johnson 1999, 91.)  

 A. samaistaa maailmassa harhailun mielessä harhailuun. Kävellessään 

kaupungilla hän kulkee samalla ajatuksissaan ja askeleet ja ajatukset vastaavat toisiaan. 

Ne seuraavat toinen toistaan, edellyttävät toinen toistaan. Yksi askel ja yksi ajatus 

laukaisevat seuraavan ja seuraavat. (BM., 121.) Ja samoin kuin maailma on ennustamaton 

ja vieras monin osin on oma itse vieras. Ulkomaailman arvoituksellisuus ja syvyys 

edustaa oman mielen laajuutta. Tämä näkyy esimerkiksi kaikissa kadonneissa muistoissa, 

joista osa säilyy, osa unohtuu ja osa saattaa palata mieleen jonkun sattumallisen 

kohtaamisen myötä6 . A. kertoo eksymisen ilosta. Harhaileminen ja eksyminen ovat 

keinoja ohittaa rutiinit ja tutut kaavat ja joutuessaan uusiin tilanteisiin ja uusiin 

paikkoihin ne herättävät myös odottamattomia reaktioita itsessä. Harhailu on tapa löytää 

ja saavuttaa.  

Ollessaan Amsterdamissa A. oli eksyksissä, eikä hän halunnut kysyä tietä 

ohikulkijoilta. Amsterdamin kaupunki on asemakaavaltaan kehämäinen. Se toi mieleen 

A:lle helvetin kehät. Tästä hän sai päähänsä, kuinka helvetin kaavakuvia oli käytetty 

muistiteknisenä apuvälineenä (esimerkiksi Cosmas Rosellus, 1579). A. tajusi ollessaan 

Amsterdamissa, joka on kuin helvetti, joka taas on kuin muisti, että eksymisellä on 

tarkoituksensa. Täysin vieraassa paikassa askeleet eivät johda minnekään, paitsi itseen. 

                                                 
5 Skeema on toistuva kaava, muoto tai sääntö, joka muotoutuu jatkuvassa havaintojen järjestelytoiminnassa. 
Ne ovat havainnon organisoinnin rakenteita. (Johnson 1987, 29.) Hahmo, tai hahmorakenne on jäsennelty 
ja yhtenäistetty kokonaisuus kokemuksessa ja ymmärryksessä, joka ilmentää toistuvaa kaavaa tai 
rakennetta (sama, 44). 
6 Jungin mukaan mitään ei sinällään täysin unohdu, vaan kaikki kokemukset painuvat piilotajuntaan ja 
vaikuttavat edelleen  persoonaan (Jung 1985, 442). 
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Hän harhaili itsensä sisällä (inside himself) ja hän oli eksyksissä. Hän oli innoissaan tästä. 

(BM., 86.)  

 

 

4.2.3. Kohtaamisia ja vierailuita 

 

 

Minän ja maailman rinnastussuhteeseen kuuluu vieraus ja tätä kautta toiset. A. pohtii 

suhdetta toisiin ja toisten äänien vaikutusta itseen, toisin sanoen maailman dialogisuutta, 

kääntämisen kautta. Käännöstyössä kaksi yksinäisyyttä kohtaavat. Kirja on yksinäisyyden 

tulos, mutta käännöstyössä yksinäisyyttä häiritään. Syntyy jonkinlainen toveruussuhde. 

“Even though there is only one man in the room, there are two”. Ja kääntämisessä 

muutetaan sanoja toisiksi, asioita toisiksi. Se on kuin muistin toimintaa. Hän myös 

kuvittelee suuren Baabelin sisälleen, tuhannet kielet, jotka elämöivät hänessä, sanat 

polveutuvat eri kielistä ja kantavat tarinaansa. ”In the space of memory everything is both 

itself and something else”. (BM., 136.) Tässä vaiheessa nousee suuri kysymys minän ja 

muiden kohtaamisesta. A:n ajatuksia voi pohtia esimerkiksi dialogisuuden käsitteen 

kautta. Dialogisuus on tehnyt tunnetuksi käsitteeksi varsinkin Mihail Bahtin. Bahtin on 

halunnut korostaa intersubjektiivisuuden merkitystä merkitysten ja käsitysten 

muodostamisessa ja muodostumisessa. Esimerkiksi persoonallisen identiteetin kannalta 

tämä näkyy siinä, että itseä peilaa ympäristön, kuten kulttuurin, kautta ja sen välineillä. 

(Bahtin 1991, 132.) Tässä palaamme taas yhteisön ja tradition vaikutukseen minuuden 

rakentumisessa, josta oli puhetta Gadamerin yhteydessä. Minä kantaa mukanaan 

ympäröivää yhteisöä. Näin ollen voi ajatella, että eri äänet ja eri kielet puhuvat minussa. 

”Sentences spill out of him at the speed of thought, and each word comes from a different 

language, a thousand tongues that clamor inside of himself at once[.]” (BM., 136.)  

Kieliä, jotka A:n sisällä hälisevät, voi ajatella erilaisina diskursseina tai sitten 

erilaisina puhuttuina kielinä. Tällöin Baabel ajatus viittaa siihen, kuinka minä heijastaa 

myös kielten historiaa ja näin maailman historiaa. Kielet polveutuvat toisista kuten 

ihmiset. Baabel ajatuksen voi nähdä kuvaavan minän ja maailman yhteyttä laajassa 

mielessä, että minä kantaa maailmaa mukanaan, ja toisaalta se kuvaa minän ja identiteetin 
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hajanaisuutta, monimuotoisuutta ja vaikeaselkoisuutta. Monia ääniä jotka minun kauttani 

puhuvat ei pysty ymmärtämään tai tunnistamaan. 

Dialogisuuteen liittyy olennaisesti myös se, että kommunikaatiossa ottaa 

huomioon yhteisön jäsenet. Esimerkiksi kieltä käyttäessämme pyrimme muodostamaan 

ilmaukset ymmärrettäviksi tietyssä kontekstissa. Dialogisuudessa huomio kiinnittyy 

rajalle, ihmisten väliseen kohtaamiseen. Ymmärtäminen ei tapahdu yksilön mielessä, 

vaan kohtaamisessa. Kohtaaminen voi olla muukin kohtaaminen kuin subjektien välinen. 

(Voloshinov 1990, 106.) Dialogisuus näkyy ihmismielessä, koska edelliset kohtaamiset 

kaikuvat edelleen. Se näkyy pitkälti kokemuksen kautta rakentuneessa identiteetissä, 

koska kokemus rakentuu kohtaamisesta ja kontekstista. Esimerkiksi kielitaito pääsee 

kehittymään vain dialogisessa suhteessa, ja se muotoutuu pitkälti ympäristötekijöiden 

mukaisesti. Dialogisuuden kannalta A:n toteamus Baabelista sisällään noudattaa 

dialogisuuden ajatusta diskurssien omaksumisen kannalta. Kannamme mukanamme 

erilaisia kielenkäyttötapoja, eri rekistereitä tilanteiden mukaan. Kieli on enemmän kuin 

kielioppi kertoo. Se on erilaisia käytänteitä.  

Baabel mielessä -vertaus tuo esiin kokemuksen moninaisuuden ja syvyyden. 

Menneisyys ja muistot joita kulloinkin tarkastelee näyttäytyvät erilaisena jokaisen 

tarkastelukerran mukaan, kuten esimerkiksi Barret J. Mandel totesi: Menneisyys rakentuu 

nykyisyydestä käsin. Taustalla on ajatus, että menneisyys rakentuu valinnan kautta ja 

tuohon valintaan vaikuttaa nykyhetken tilanne; siksi menneisyys näyttäytyy aina eri 

tavoin ja kertoo myös nykyhetkestä. (Mandel 1980, 66.) A. kertoo ensimmäisessä 

kommentaarissa sattuman luonteesta, kuinka hän muistaa ystävänsä kertoman tarinan. 

Hän pohtii, että tarina palautui mieleen sen takia, että jotakin tapahtuu hänelle (BM., 80), 

eli nykyhetken tilanne laukaisee tuon muiston. Myös Marcel Proustin teos A la Reserche 

du Temps Perdu, jossa kertoja muistelee lapsuuttaan ja nuoruuttaan, on hyvä esimerkki 

siitä, kuinka menneisyys rakentaa nykyhetken todellisuutta. Olof Lagercrantz on 

todennut, kuinka kertoja herättäessään henkiin lapsuutensa ja nuoruutensa aikaa ei 

niinkään aja takaa menneisyyttä vaan todellisuutta, joka on vapauttanut itsensä ajan 

järkähtämättömistä kahleista (Lagercrantz 1994, 15). Tuo todellisuus viittaa lähinnä 

sisäiseen todellisuuteen, piilotajuntaan tai muistoihin, joita kannamme mukanamme ja 

joka ilmenee nykyhetkessä aina hieman eri tavoin. On mahdollista ajatella itsensä 
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dialogiseen suhteeseen muistojensa kanssa. Muistot valikoituvat ja värittyvät jokaisen 

kohtaamisen mukaan riippuen kohtaamisen luonteesta ja tilanteesta. Näin on mahdollista 

ymmärtää A:n vertaus, jossa muisti toimii kielenkääntäjän tavoin. Muisti tulkitsee 

muistoja aina uudestaan käsillä olevan kontekstin mukaan. Sinänsä kuulostaa hyvin 

suhteelliselta ja mielivaltaiselta: muistot muuttuvat jatkuvasti ja paljastuvat 

odottamattomalla tavalla. Kuitenkin toiset muistot ovat toisia painokkaampia ja 

merkityksellisempiä. Juuri liittyen pohdintaan minän ja maailman, eri kielien ja eri 

aikakausien sekoittumisesta A. päätyy merkittävään johtopäätökseen. Hänen 

kirjoittamisensa on vain muutamien tiettyjen kokemusten pohtimista. Yksinäisyys liittyy 

yhteyteen, ja yksinäisyyden kokemuksen, yksinäisyyden kärsimyksen pohtiminen 

paljastuu voimallisimmaksi tekijäksi itsensä synnyttämisessä.  

 

In the space of memory, everything is both itself and something else. And then it dawns 
on him that everything he is trying to record in The Book of Memory, everything he has 
written so far, is no more than the translation of a moment or two of his life – those 
moments he lived through on Christmas Eve, 1979, in his room at 6 Varick Street. (BM., 
136).  
 

A. pääsee käsiksi yksinäisyyden luonteeseen kirjoittamisen ja kohtaamisten 

kautta. Hän puhuu kääntämisestä, jossa kirjoittaminen ja kohtaaminen ovat molemmat 

esillä. Kääntäminen kuvastaa dialogista suhdetta eri ihmisten välillä, tai eri aikakausien 

välillä. Kohtaaminen toisen subjektin kanssa ilmentää vierautta ja tuntemattomuutta, ja 

toisaalta vierauden kohtaaminen on ainoa tapa laajentaa horisonttia. Esimerkiksi 

Gadamer puhuu horisonttien kohtaamisen merkityksestä ja siitä, kuinka kohtaaminen – 

niin tekstin kuin esimerkiksi ihmisen kanssa - on tapa laajentaa omaa horisonttia 

(Gadamer 1979, 272). Kääntämisen yhteydessä kohtaaminen on yksipuolista. Vain oma 

horisontti häiriintyy toisen tunkeutuessa siihen tekstinsä välityksellä. A. puhuu toisen 

yksinäisyyden läsnäolosta, jolla hän viittaa itse kirjailijan läsnäoloon. Teoksen 

välityksellä kohtaa osan toisen ihmisen yksinäisyyttä. A. ylittää perinteisen tulkinnan 

ehdon, että puhutaan vain tekstistä ja pohtii suhdettaan käännettävän tekstin kirjoittajaan. 

Hän puhuu toisen ihmisen yksinäisyyteen tunkeutumisesta tehden siitä myös omansa 

(BM., 136). Hänen näkemyksensä on gadamerilainen sen puolesta, että kaksi horisonttia 

kohtaavat. Vieras tullessaan omaan horisonttiimme, tai tunkeutuessamme vieraaseen 
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kokemushorisonttiin tunkeutuminen aiheuttaa muutoksia. Erona gadamerilaisuuteen tässä 

on kohtaamisen sidoksisuus kokijaan, johon kaikki horisontin muutokset liittyvät. Kaksi 

horisonttia kohtaavat, mutta vain toinen kokee muutoksen. Käännettävä, kuten myös 

luettava, teksti muuttaa lukijan horisonttia ja samalla tekstin vaikutushistoriaa mutta 

muutokset tapahtuvat lukijan perspektiivistä käsin.  

 Myös Martin Buber on pohtinut dialogista suhdetta vastavuoroisuuden kannalta. 

Hän esittää karkean, mutta hänen mukaan ainoan mahdollisen jaon dialogisista suhteista: 

Subjekti voi muodostaa objektin kanssa joko Minä – Se -suhteen tai Minä – Sinä -

suhteen. Minä – Se -suhteessa objekti ei ole tasa-arvoinen subjektin kanssa, vaan toimii 

välineenä jonkin päämäärän saavuttamiseksi. Minä – Sinä -suhteessa objekti on 

nähtävissä toisena minänä. Sinä-objekti edustaa maailman henkeä ja laajuutta. Sinää ei 

voi määritellä, sen voi vain kokea. Varsinainen dialoginen, vastavuoroinen suhde syntyy, 

jos objektia ei käytetä välineenä. Tällöin kaksi tietoisuutta liittyvät hetkellisesti yhteen ja 

muodostavat yhden suuremman tietoisuuden ja laajempi ymmärrys ja uudet käsitykset 

voivat syntyä. Sinän kautta myös Minä kokee oman laajuutensa ja syvyytensä. Minä on 

olemassa vain kohtaamisten kautta. (Buber 1995, 124.) 

 Molemmat suhteet määrittävät Minää: on olemassa Minä − Se -Minä ja Minä − 

Sinä -Minä. Jälkimmäinen on avautunut maailmaa kohti ja edellinen on sulkeutunut, 

koska hän on menneisyyden vanki. Näin tapahtuu, jos minä toimii tietyillä menneisyyden 

ehdoilla ja käytänteillä vailla yritystä tai mahdollisuuden antamista muutokseen. Hänellä 

ei ole tällöin läsnäoloa ja mahdollisuutta avautuneisuuteen. (Buber 1995, 34-36.) Buber 

muistuttaa, ettei Sinä-objektin tarvi olla ihminen, kunhan se on objekti, jonka kanssa on 

vastavuoroisessa suhteessa, jossa molemmat avaavat toisilleen maailmaa ja ilmentävät 

sen henkeä. Esimerkiksi tekstin kohdalla vastavuoroisuus tarkoittaisi sitä, että antaa 

mahdollisuuden tekstille tulla tulkituksi myös eri tavoin, ymmärtää tekstin monet piirteet 

ja tulkintamahdollisuudet. Toisaalta teksti on Sinä-objekti, koska sen on kirjoittanut 

ihminen ja tuon ihmisen kautta maailma edustuu tekstissä. Niin kuin A. kuvaa sitä, 

kuinka kääntäessä tuntee, että huoneessa, jossa on yksin olikin kaksi ihmistä (BM., 136). 

Lukeminen ei pohjimmiltaan poikkea kääntämisestä tällaisen yhteyden kannalta. Paul 

Auster on kertonut haastattelussa kirjan lukemisesta: “It's me the writer and you the 

reader, and we're together on that page, and I think it's probably about the most intimate 
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place where human consciousnesses meet” (Auster 1996). Sinä-objekti voi myös muuttua 

Se-objektiksi, kun se toimii välineenä johonkin, mutta Buberin mukaan Sinä-objektin 

kokeminen on sen verran syvällinen kokemus, että sen jälkeen Sinä-objekti ei palaudu 

pelkäksi Se-objektiksi. Minä kokee olevansa Minä vain Sinän kautta. Minä tunnistaa 

Sinässä toisen Minän ja siksi kiinnostus ja vetovoima on suuri. Sinän kautta Minä 

aktivoituu. Tärkeää on hengen kokeminen objektissa, maailman laajuuden kokeminen 

siinä. Minä on kuin Sinä – mittaamaton ja suuri, kuin Jumala. Sinä on objekti, joka ei 

alistu määritelmille. (Buber 1995, 29-30.)  

Tässä lyhyessä Buberin dialogisuuden esittelyssä päähuomio on kohtaamisen 

luonteessa ja olennaisuudessa. Minä laajenee Sinän kautta ja kokee oman Minuutensa. Eli 

Minä syntyy kohtaamisten kautta. Olennaista on korostaa dialogisuuden periaatteen 

mukaisesti myös sitä, kuinka olennainen ja merkitys eivät sijaitse minussa tai sinussa, 

vaan välissä, kohtaamisessa. Buberin käyttämiin termeihin, kuten maailman henki en 

mene puuttumaan. Ne kuvastavat maailman ja meidän suuruuttamme ja syvyyttämme. Se 

Buberin ajatuksissa kiinnittää huomiota, kuinka hän korostaa kohtaamisen merkitystä ja 

jonkinlaista ongelmattomuutta. Minä kasvaa Sinän myötä, tulee laajemmaksi 

hetkellisesti. Minä ja Sinä nähdään myös hyvin samanlaisina. Vaikka rakentava dialogi 

pohjautuu erilaisuuteen, näkökulmien erilaisuuteen. Minän ja Sinän kohtaamisen 

merkityksellisyyden voi nähdä johtuvan heidän erilaisuudestaankin. Vaikka 

tietynasteinen samanlaisuus on ymmärryksen lähtökohta. Palaan vielä Gadameriin 

hetkeksi, koska hän on puhunut kohtaamisesta, jossa kaksi eri horisonttia eli inhimillistä 

näkökulmaa yhtyvät, samaan sävyyn Buberin kanssa. Horisontit yhtyvät ja samalla 

näkökulma laajenee. Gadameria on kritisoitu kohtaamisnäkemyksestään, koska se antaa 

liian idealistisen kuvan: kaksi horisonttia yhtyvät yhteisymmärrykseksi ja kokevat 

valaistuksen. Että riittää, kun kohtaa toisen ihmisen ja on hänelle avoin ja kuuntelee 

häntä. Ymmärrys laajenee ja tapahtuu. (Tontti 2005, 65.) Tähän vastineena voi nähdä 

Gadamerin konfliktuaalisuuden käsitteen, jossa merkitys nähdään tulkintana ja 

merkityksen muodostaminen on luova teko ja tilanteeseen ja kokijan horisonttiin sidottu 

(Gadamer 1979, 324; Tontti 2005, 66). Nyt painotus on merkityksen muodostamisen 

yksilöllisyydessä verrattuna horisontin yhteydessä puheena olleeseen tradition 

merkitykseen.  
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Muistin kirjassa pohditaan yksinäisyyttä, ja se tapahtuu kahdelta kannalta. 

Toisaalta yksinäisyyttä ei ole, koska se vertautuu suhteeseen muihin joka tapauksessa, ja 

toisaalta yksinäisyys on vetäytymistä ja itsetutkiskelua, ainoa tapa ymmärtää suhdettaan 

muihin ja näin itseään. Buberin muotoilema ajatus Minä syntyy Sinän kautta viittaa 

tarinankertomiseen, siihen kuinka itsen, vaikka oman yksinäisyyden, pohtiminen liittyy 

aina suhteeseen muihin. Tarinankertominen on dialogista luonteeltaan, siinä pohditaan 

tiettyjen objektien vaikutusta toisiinsa. Pohtiessaan kääntämistä ja kohtaamisia A. päätyy 

yksinäisyyden äärelle ja ymmärtää oman yksinäisyytensä merkityksen, mikä on paluu 

maailmaan ja toisaalta paluu yksinäisyytensä (BM., 136). Kirjoittaminen ja sanat liittyvät 

maailmaan ja muodostavat suhteita ja suhteet kietoutuvat yksilön ympärille. Muistaminen 

on koettu fyysinen läsnäolo, ja tästä myös sanat kumpuavat. ”For no word can be written 

without first having been seen, and before it finds its way to the page it must first have 

been part of the body[.]” (BM., 138.)  Esimerkiksi omaelämänkerrassa pohditaan itseensä 

vaikuttaneita tekijöitä. Omaelämänkerta on oman elämän dialogisuuden kuvaamista. Ja 

paradoksaalisesti yhteyden tajuaminen vaatii yksinäisyyttä, etäisyyttä, eroa, jossa 

yhteyden merkityksen ymmärtää. Kuten A. puhui Joonasta valaan vatsassa, vasta 

kuoleman läheisyys sai Joonan avaamaan suunsa (BM., 126). Yksinäisyyden ja 

tarinankerronnan suhdetta pohdin luvussa 5. 

Kysymys siitä, kuinka yhdistää näkemys siitä, kuinka maailma on omaa miellettä 

ja ulkopuoli on samalla sisäpuolta ja se, että maailmassa on toisia tasa-arvoisia ja samalla 

vieraita objekteja, esimerkiksi ihmisiä, on paradoksaalinen seikka. Muistin kirjassa 

pohditaan mahdollisuutta, että ulkomaailma edustaa sisäistä maailmaa. Toisaalta voi 

ajatella, että on yhteinen maailma ja sen jokainen näkee eri tavalla, omasta tilastaan 

käsin. Kyse on painotuksesta. Voi painottaa tradition vaikutusta ymmärryksessä tai 

yksilön roolia todellisuuden konstruoinnissa. Kääntämisepisodi kuvaa yksilön ja yhteisön 

yhteyttä ja sekoittuneisuutta. Käännettävän tekstin tekijä sekä on että ei ole läsnä, tekijän 

teos sekä on että ei ole sama teos. Ja näin on mahdollista sekä olla että ei olla yksin 

samaan aikaan. A. pohtii kohtaamista tekstin välityksellä, jossa A. yrittää saavuttaa 

tekstin horisontin, hän yrittää kuvitella kirjailijan mielenliikkeet. Tässä hän toteuttaa 

Gadamerin ajatuksia tiedon saavuttamisesta: on pyrittävä avautumaan toiselle horisontille 

ja antaa sen vaikuttaa omaan horisonttiin. On pyrittävä eläytymään toisen tilanteeseen. A. 
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kuvittelee olevansa tuon toisen, eli käännettävän tekstin tekijän haamu. (BM., 136.)  

Kirjailija Paul Auster on puhunut siitä, kuinka elämämme ei kuulu itsellemme 

vaan maailmaan. ”Our lives don’t belong to us (...) they belong to the world, and (…) the 

world is a place beyond our understanding” (Dow 1998, 275). Näkemyksessä on jotain 

kohtalomaista. Maailman lait ja tapahtumat ohjaavat meitä kuin nappuloita, emmekä voi 

kuin yrittää ymmärtää noita lakeja tai paikkaamme maailmassa. Tällöin esimerkiksi 

sattuma ilmentäisi tällaisia maailman lainalaisuuksia, jotain suurempaa logiikkaa, jota me 

emme tajua mutta toimimme sen mukaan. Muistin kirjassa tuodaan esille asioiden yhteys 

– kaikkien asioiden yhteys. Ja yhteys koetaan mielen kautta.  

 

Everything (…) is present in his mind at once, as if each element were reflecting the light 
of all the others, and at the same time emitting its own unique and unquenchable 
radiance. (…) The pen will never be able to move fast enough to write down every word 
discovered in the space of memory. (BM., 139.)  

 

Monadologia on esillä tässä näkemyksessä. Yhteys on avainsana, ja yhteys koetaan 

tietystä yksilöllisestä näkökulmasta. Yksilö, monadi, reagoi yhteisöön ja maailmaan ja 

siten heijastaa maailman valoa ympärilleen yksilöllisellä tavalla. Samoin jungilainen 

piilotajunta kuvastaa yhteyttä minän ja maailman kanssa. Yksilöllinen piilotajunta on 

kollektiivisen piilotajunnan ja näin maailman ilmentymä. Tai kollektiivinen piilotajunta 

on käsitettävissä vain yksilöiden kautta. 

Edelleen merkityksettömyys ja vieraus, maailman upottavuus on vahvasti läsnä 

olevia tuntemuksia A:lla. Ja menneisyys katoaa otteesta kuten maailma. Kirjoittaminen 

on ainoa tapa yrittää saada kiinni minää ja maailmaa – tai ehkä minää maailmassa. Voi 

myös ajatella, että kirjoittaminen kuvastaa minän ja maailman suhdetta. Kirjoittaminen 

kuvaa prosessia, jolla luovimme todellisuudessa ja järjestämme sitä 

ymmärrettävämmäksi. Jos maailma on läsnä mielessä koko ajan kerralla, siitä ei saa esille 

kuin osia. Ja tällöin pitää valita olennaiset osat. A. on pakotettu kirjoittamaan, koska hän 

tuntee elämänsä sekavaksi – ja myös koska hän on tottunut ilmaisemaan itseään 

kielellisesti. Kirjoittaessaan hän ymmärtää vähitellen, että kaikki kirjoitus palautuu 

yhteen tai kahteen hetkeen hänen elämässään. Mitä hän on kirjoittanut tähän mennessä 

Muistin kirjaa varten pyrkii kuvaamaan tuntemuksia jouluaattona 1979 yksin pienessä, 

kylmässä huoneessa. Hän tajusi, että syvimpänä yksinäisyyden hetkenä hän ei ollut yksin, 
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ja tarkemmin: hänen aloittaessaan puhua yksinäisyydestään hänestä tuli enemmän kuin 

hän itse.  

 

 

   4.2.4. Huone kohtuna 

 

 

Kuinka on ymmärrettävissä enemmän kuin itseksi tuleminen? Dialogisuus on yksi malli. 

Kun A. puhuu itsestään, hän asettuu suhteeseen muiden kanssa ja haastaa toiset Minä – 

Sinä -suhteeseen, kohtaamaan hänet Sinänä, merkityksellisenä maailman (hengen) 

edustajana (näin Buberin pohjalta ajateltuna). Kirjoittaessaan hän ajattelee, että joku 

joskus lukee mitä hän on kirjoittanut. Tätä parempi tapa ajatella voisi olla, että 

aloittaessaan kirjoittamaan hän pohtii omaa tilaansa maailmassa, hän asettuu suhteeseen 

maailman kanssa ja näkee itsensä osana suurempaa kokonaisuutta. Tietysti hän valitsee 

maailmasta tietyt hänelle läheiset osat ainakin aluksi. Jos ottaa kantaa ja määrittelee oman 

tilanteensa maailmassa, se tapahtuu maailmassa ja tällöin on mukana maailmassa. Jos on 

yksin, on yksin maailmassa ja tietyssä kontekstissa. Yksinäisyyteen liittyy tietyt tekijät ja 

siihen on syynsä. Kun pohtii omaa yksinäisyyttään, pohtii suhteita. Yksinäisyyttä voi 

pohtia suhteessa perheeseen tai suhteessa yhteiskuntaan. Mahdollisia suhteita on monia. 

A. pohtii yksinäisyyttä siirtymäriittinä. Hän vertaa itseään Raamatun profeettaan Joonaan 

ja Collodin luomaan satuhahmo Pinokkioon. He molemmat pelastuivat kohdunkaltaisesta 

suuren kalan vatsasta, kuoleman rajalta ja ryhtyivät toteuttamaan kohtaloaan. Joonasta 

tuli profeetta ja Pinokkio muuttui oikeaksi pojaksi, mistä oli aina haaveillut. Muistin 

kirjassa huone viittaa kammioon, jossa eristyksen ja hiljentymisen kautta on mahdollista 

ymmärtää itselle tärkeitä asioita. 

Huoneesta synnytään kuin kohdusta. Tällöin huone viittaa ymmärtämiseen ja 

merkityksellisyyteen. Vaikkakin A. puhuu merkityksettömyydestä perustavana tekijänä 

maailmassa, silti hän myöntää, että pyrimme aina löytämään merkityksiä (BM., 147). 

Merkitys liittyy elämään. Merkityksen voi nähdä sen kannalta, että asettuu suhteeseen 

toisen ja toisten kanssa. Merkitys on paikan jäsentämistä ja ymmärtämistä. Samalla se on 

yhteyttä. Paradoksaalisesti yhteys saavutetaan Muistin kirjassa vetäytymisen kautta – niin 
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kuin pitäisi irrottautua maailmasta, jotta sen ymmärtää, pyrkiä tarkkailemaan sivusta. 

Tällä tavalla huone on kammio ja kohtu. Sieltä synnytään (uudelleen) maailmaan, 

yhteyteen ja merkitykseen. Kirjoittaminen on tapa syntyä ja symboli syntymälle. Muistin 

kirjassa on kyseessä itsensä synnyttäminen, joka tapahtuu kirjoittamisen kautta. Eräs 

huone-metaforan ulottuvuuksista on huone pelastajana. A. viittaa saksalaiseen 

runoilijaan, Friedrich Hölderliniin (1770-1843), joka eli puolet elämästään huoneessa. A. 

pohtii huoneentekijä Zimmerin jalomielisyyttä sekä sitä, kuinka huone pelasti runoilijan – 

antoi hänelle takaisin kaiken sen, mitä elämällä oli hänelle enää annettavaa (BM., 100). 

Tämä oli lähinnä kirjoittaminen. Samassa yhteydessä A. viittaa Joonaan: minkä luuli 

olevan Joonan loppu osoittautuikin hänen turvakseen (BM., 100). 

 

 

4.3. Sattuma 

 

 

Sattumat ovat Paul Austerin tuotannossa keskeisessä asemassa. Lähes kaikki 

merkitykselliset tapahtumat hänen romaaneissaan, jotka päähenkilöille tapahtuvat, ovat 

sattumallisia. Sattumat ovat niitä tapahtumia, jotka kääntävät asioiden kulkua. Austerin 

New York -trilogian ensimmäisessä osassa päähenkilö Dan Quinnin puhelin soi. 

Kyseessä on väärä numero. Henkilö linjan toisessa päässä kysyy Paul Austeria. Quinn 

kuitenkin päättää teeskennellä Paul Austeria, ja tästä alkaa tarina. Dan Quinnista tulee 

salapoliisi Paul Auster ja hän ryhtyy jäljittämään erästä mielipuolta. Myös Muistin 

kirjassa sattumat ohjaavat tapahtumia. Siksi A. pohtii sattumien merkitystä – tai 

tarkemmin sanottuna hän kertoo muutamista sattumista niitä useinkaan kummemmin 

pohdiskelematta.  

 Muistin kirjassa 5 katkelmaa on otsikoitu Commentary of the nature of chance. 

Näissä katkelmissa kerrotaan jostain sattumasta tai sattumallisista yhteyksistä. A. menee 

New York Metsin otteluun Polo Grounds -stadionille ja tapaa erään pojan. Mennessään 

samalle stadionille seuraavan kerran kuukausien päästä hän tapaa saman pojan uudestaan. 

(BM., 88.)  
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A. haluaa mainita, kuinka tapasi ystävänsä S:n pojan pari vuotta sen jälkeen, kun 

oli tavannut S:n edellisen kerran. Poika, saman ikäinen kuin A., oli elokuva-alalla 

merkittävässä asemassa ja oli tuottamassa siihen asti kalleinta produktiota, Teräsmiestä. 

Hieman myöhemmin A. sattui viemään 3-vuotiaan poikansa katsomaan Teräsmiestä. 

Poika innostui lentävästä miehestä niin, että hän halusi olla Teräsmies lopun kesää, eikä 

suostunut pukemaan muuta paitaa kuin Teräsmies-paidan, jossa on suuri S rinnassa. Näin 

A. ajatteli, kuinka hänen ystävänsä, ja hänen isän korvike, kuten hän on aiemmin 

kertonut, S. oli läsnä heidän kanssaan; ja A. tunsi jälleen, ettei elä nykyhetkessä. (BM., 

134-135.) 

 Sattumat ovat yhteyksiä, odottamattomia yhteyksiä. Muistin kirjan sattumat ovat 

– paitsi Polo Grounds -esimerkki hieman vähemmän – yhteyksien vyyhtejä, jotka 

aukeavat jostain yksityiskohdasta ja laajenevat käsittämään laajemman kokonaisuuden, 

tarinan. Muistin kirjassa sekä muussa Austerin tuotannossa sattumat ilmentävät 

merkityksiä, välittävät viestejä ja tarkoittavat päinvastaista, kuin mitä sattumalla usein 

tarkoitetaan. Muistin kirjassa sattumat ovat merkittäviä tapahtumia, ja samalla ne 

viestivät näkemyksestä, jossa tietoisuus ymmärtää vain pienen osan niin itsestään kuin 

maailmasta. Toinen sattuma-käsitys, jonka mukaan sattuma on selittämättömän, 

hallitsematon ja yhdentekeväkin asia, ei kuulu tähän yhteyteen. 

Muistin kirjassa ei ole ”pelkkää sattumaa”, vaan sattumat ovat tapahtumia, joihin 

kiinnitetään huomiota. Sattumat aukeavat tarinoiksi. Tai sitten voi sanoa niin päin, että 

sattumat houkuttelevat kertomaan tarinaa, liittämään tietyt tapahtumat toisiinsa. A. pohtii 

sattumien logiikkaa, tai enemmänkin maailman logiikkaa, jossa sattumat ovat 

silmiinpistävä piirre. Edellisessä luvussa kerroin olemassaolon kieliopista ja 

todellisuuden riimeistä. Todellisuuden riimit ovat sattumia, jotka yhdistävät eri aikoja ja 

paikkoja keskenään. Annoin esimerkin (s. 48) samoista viallisista koskettimista eri 

pianoissa, joita A:n morsian soitti. Todellisuuden riimi saattoi tässä tapauksessa kertoa, 

mitä piili pinnan alla ja mitä voisi olla odotettavissa. Sattuma on kummallisuus, mysteeri, 

joka kiinnostaa A:ta, kuten myös Paul Austeria läpi tuotantonsa. Se kertoo maailman 

käsittämättömyydestä, se kertoo mielen rajallisuudesta, ja se kertoo asioiden yhteydestä 

toisiinsa. Ikään kuin eläisimme salaisten merkkien ja viitteiden keskellä, joista voisimme 

päätellä merkittäviä tapahtumia jos osaisimme niitä lukea. 
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 Todellisuuden riimissä on esillä vertauksellisuus, symbolisuus. Tietyt tapahtumat 

toimivat symbolina toisille. Tämä viittaa mielen tulkitsevaan rooliin sattumien ja 

yllättävien yhteyksien paikantamisessa. Yllättävä kohtaaminen asettaa minän dialogiseen 

suhteeseen ympäristön kanssa, jossa kohtaaminen aktivoi tunnetilat ja merkitykset. 

Näkemys on saman suuntainen Proustin kappaleteorian kanssa, jossa muistot sijaitsevat 

objekteissa, tai enemmänkin objektin herättämissä tunteissa, eli kohtaaminen on 

merkittävä tekijä, ja kohtaamiseen vaikuttavat monet seikat, jotka tekevät kohtaamisista 

ainutkertaisia.  

Surrealistit ovat pohtineet sattumaa ja sattumallisia kohtaamisia ja he korostavat 

näiden tärkeyttä. Timo Kaitaro kuvaa, kuinka surrealismissa vastaus kysymykseen ’Kuka 

minä olen?’ löytyy subjektiivisen ja objektiivisen hämärältä rajapinnalta. Surrealismiin 

liittyy olennaisesti ajatus itsensä löytämisestä itsensä ulkopuolelta, esineistä – ei sisältä, 

puhtaasti subjektiivisesta. Surrealistisen halun kohde ei ole mielessä representoituna 

ennen kuin se konkretisoituu jossakin objektissa, subjektin ja objektin kohdatessa. 

(Kaitaro 2001, 175-176.) Kaitaron mukaan surrealistit vievät konkreettisuuden vaateen 

pitkälle: ilman konkreettisia kohtaamisia emme pääse käsiksi mielen sisältöihin. 

Subjektiivinen todellisuus vaatii objektiivista todellisuutta saadakseen muodon ja 

tullakseen tietoisuuteen. Kohtaamiset voivat tapahtua kielellisten objektien kanssa, ja 

nämä ovat surrealismissa merkittävässä asemassa. Löytää sopiva mutta erikoinen 

kielikuva johtaa mieltä uusille urille, tai ainakin aikaa sitten unohdetuille lähteille.  

  Surrealistit jakavat symbolistisen vastaavuuksien periaatteen, jonka Charles 

Baudelaire on esittänyt: Kaikella aineellisella on vastaavuutensa henkisessä. Hänen 

näkemyksensä tiivistyy runossa Correspondance (suom. Vastaavuuksia):  

 

On luonto temppeli, sen pylväät elävät, 

Epäselviä sanoja joskus ne humisevat; 

Käy ihminen symbolimetsässä, tarkkailevat  

Ne häntä ja tuttavankatsein tervehtivät. (Baudelaire, 1971, 17.) 

 

Jokaisella minulle sattuvalla tapahtumalla on jokin minua koskeva tuonpuoleinen 

vastaavuutensa. Vastaavuus-näkemys yhdistää sisäisen ja ulkoisen todellisuuden. 
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Tuonpuoleisen vastaavuuden voi ymmärtää tässä tutkielmassa esitettyjen teorioiden 

pohjalta liittyvän enemmän mielen maailmaan, sisäiseen maailmaan, joka kohtaamisessa 

aktivoituu, kuin johonkin mystis-uskonnolliseen todellisuuteen. Baudelairella painotukset 

vaihtelivat tuonpuoleisen kohdalla niin, että se on verrattavissa toisaalta omaan muistiin 

ja toisaalta johonkin suurempaan kokonaisuuteen. Ulkoisen ja sisäisen todellisuuden 

yhteyttä surrealistit ilmensivät objektiivisen sattuman käsitteellä. Se viittaa sattuman 

kausaalisuuteen ja lainalaisuuteen. Sisäinen saa ilmentymänsä ulkoisessa 

aistitodellisuudessa. Ne sekoittuvat jatkuvassa liitossa, ja sattumat johdattavat 

kysymysten äärelle, joita emme edes tienneet pohtivamme (Caws 1987, xii). Sattuma 

liittyy surrealistien poetiikkaan. Surrealistit pyrkivät löytämään uusia yhdistelmiä tutuista 

elementeistä, mm. runokuvia, automaattikirjoitusta tai sattumien erittelyä hyväksi 

käyttämällä johtaakseen tajunnan jonkin uuden ääreen. Vaikkakin surrealistit puhuivat 

enemmän jo unohdetun löytämisestä, eli Proustin tavoin menneisyys oli heilläkin 

kohteena. Nyt kyseessä oli lapsen maailman, estottoman mielikuvituksen tavoittaminen. 

Surrealismin manifestissa Breton kuvaa, kuinka ihmisen usko elämään, ”siihen mikä 

elämässä on haurainta”, lopulta katoaa. Tämän tapahduttua ihmiselle ei jää muuta 

mahdollisuutta kuin kääntyä kohti lapsuutta. Lapsuudessa ihmisen mielikuvitus saa vielä 

toimia vapaasti. ”Mieli, joka uppoutuu surrealismiin, elää uudelleen innostuneen parhaan 

osan lapsuuttaan”(Kaitaro 2001, 40).   

Sisäisen ja ulkoisen rajaa häivytettäessä surrealistit pyrkivät häivyttämään myös 

unen ja todellisuuden rajaa. Sattuma on katalyytti tässä sulautumisessa. Uni- ja 

valvetodellisuus noudattelevat subjektiivisen ja objektiivisen, sisäisen ja ulkoisen 

todellisuuden rajalinjoja. Ne on totuttu pitämään erossa, mutta asiaa lähemmin 

tarkasteltaessa mielen aktiivisuus ulkoisen todellisuuden konstruoinnissa on suuri ja 

todellisuus näyttäytyy tulkintana ja konstruktiona. Surrealistisessa manifestissa Breton 

esittää, että ”tulevaisuudessa nämä kaksi tilaa, uni ja todellisuus, jotka näköjään ovat niin 

vastakkaisia, yhdistyvät toisiinsa ja muodostavat uuden absoluuttisen realiteetin, 

surrealiteetin” (Kaitaro 2001, 46). Bretonia kiinnosti osoittaa, kuinka samoin kuin unet 

heijastavat valvetodellisuutta, valvetodellisuus heijastaa ihmisen niitä prosesseja, jotka 

tuottavat unet. Breton pohti sitä, kuinka ihmisen koko tajunta heijastuu todellisuudessa ja 

järki tai totunnainen ajattelu ei tätä käsitä kuin pieninä osina. (Kaitaro, 2002.)  



 63 

 Outoutensa ja tulkinnallisuutensa puolesta sattuma on unen kaltainen. A. pohtii 

sattuman yhteydessä, että se kertoo jotain omasta tilanteesta tiettynä hetkenä. Tällöin voi 

ajatella, että sattuma on jossain määrin mielen luomus, koska sisäiset, piilevät 

tuntemukset etsivät väylää purkautua ja tulla tietoisiksi. Symbolistiselta kannalta 

ajateltuna sisäiset tuntemuksia ei pysty tiedostamaan ja ymmärtämään, ennen kuin ne 

saavat aistein havaittavan jollain tavalla symbolisen muodon, ennen kuin ne todentuvat ja 

ne kohdataan. Sama näkemys on esillä Proustin kappaleteoriassa: menneisyys ei ilmene 

ilman objektia, joka laukaisee muiston ja johon se liittyy. Myös kognitiivisessa 

metaforateoriassa käsitellään samaa teemaa: ymmärrys tapahtuu sen kautta, että tietyt 

käsitteet ja sisällöt tuodaan metaforien avulla kokemus- ja aistimaailmaan. Rakkaus on 

hulluutta tai autuutta tai jotain muuta. Rakkaus kuvataan eri alueen käsitteen, 

konkreettisemman käsitteen avulla ja näin abstraktista tunteesta tulee konkreettisempi ja 

ymmärrettävä. (ks.s. 19)  

A. pohtii erästä tarinaa ystävästään, jonka sattui muistamaan kirjoittaessaan 

Muistin kirjaa. Hän pohti, että jokin asia, jolla oli tarve päästä esiin houkutteli tarinan 

mieleen. ”For the story would not have occurred to him unless whatever summoned its 

memory had not already been making itself felt”. Ja hän jatkaa vielä: tietämättä itsekään 

hän on kaivautunut melkein kadonneiden muistojen alueelle (place of almost vanished 

memory). (BM., 80) Sattumallinen kohtaaminen, tässä mieleenjohtuma, johdattaa 

ajatuksia sellaiseen suuntaan, johon ei olisi tietoisesti osannut suunnata. Tämä onkin 

surrealistien objektiivisen sattuman ja heidän kielellisen etsinnän taustalla oleva ajatus ja 

tavoite. Sattuma osoittautuu mielekkääksi ja johdattaa oikeaan suuntaan, eli sisäisen 

äänen ja tarpeen suuntaan. Sattuma ohittaa tietoisuuden ja laajentaa perspektiiviä. Se on 

ikään kuin unikuva arkitodellisuudessa, jossa piilotajunnan tila ilmenee. 

Tietoisuuden rajamailla ollessaan sattuma johtaa pohdintaan ja tulkintaan ja tätä 

kautta tarinaan. Sattuma kiinnittää huomion johonkin tapahtumaan ja kiihottaa 

mielikuvitusta. Se houkuttelee kertomaan tarinaa – antamaan tapahtumalle sisältöä ja 

pohtimaan sen mahdollista merkitystä. Tarina, jota sattuman ympärille luodaan, on omaa 

tarinaa, kertoo itsestään, koska sattuma on itse koettu ja havaittu, henkilökohtainen 

tapahtuma. Sattumat Muistin kirjassa ovat pieniä tarinoita, jotka laajempaan 

kokonaisuuteen suhteutettuna saavat merkityksensä. Ne liittyvät vanhemman ja lapsen 
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suhteeseen. Ne liittyvät perinteeseen ja yhteyteen ja edelleen tarinaan, koska perinne on 

tarinaa.  

Eräässä toisessa huomautuksessa sattuman luonteesta on jälleen mukana S., A:n 

ystävä, pariisilainen vanha mies, jonka A. koki kuin isäkseen. A. tarkasteli valokuvaa, 

jossa hän oli S:n kanssa Pariisissa. Tästä hänelle tuli mieleen toinen kuva S:n asunnossa. 

Siinä S. oli nuorena poikana yhdessä jonkun pojan kanssa, jonka S. oli kertonut olevan 

Marina Tsvetajevan7 poika, Mur. Palatessaan tuolta Pariisin matkaltaan New Yorkiin A. 

tutustui naapuriinsa, joka oli alunperin venäläinen. Hän oli saattanut maailmaan Murin 

vuonna 1925, eli toiminut kätilönä Tsvetajevan synnytyksessä. A. kertoo tarinan Murin 

syntymästä sekä perheen kohtalosta yhdistellen naapurinsa muistoja sekä lukemiaan 

julkaistuja Marina Tsvetajevan kirjeitä ja elämäkertatietoja. Loppujen lopuksi Marina 

Tsvetajeva hirtti itsensä Moskovassa 1941 ja Mur kuoli rintamalla 1944. (BM., 94-97)  

Sattumalta havaitut yhteydet herättivät A:n kiinnostuksen, ja hän otti selvää 

Tsvetajevan ja Murin traagisesta kohtalosta. Sattuma herätti A:n tutkimaan ja pohtimaan 

heidän tarinaansa ja kirjoitti sen sitten Muistin kirjaan, jossa se elää edelleen. Tarina lähti 

liikkeelle kahden asian yhteydestä: valokuva, jonka A. muisti jutellessaan naapurinsa 

kanssa, koska valokuva liittyi tähän herraan. Naapuri kertoi elävästi Murin syntymän ja 

alkuaikojen vaikeuksista. Tarina yhdistyessään ystävänsä tarinaan valokuvan kautta 

herätti A:n kiinnostuksen ja hän otti selville äidin ja pojan tarinan jatkovaiheet.  

Ensimmäisessä huomautuksessa sattuman luonteesta A. kertoo M:stä, joka sattui 

vuokraamaan saman huoneen Pariisissa, jossa hänen isänsä oli piileskellyt natseja. 

Merkityksellistä ovat huoneet sekä isän ja pojan yhteys, ja A. muistaa oman isänsä 

kuoleman. Ja ennen kaikkea – A. toteaa – tärkeintä on ymmärtää, ettei M:n tarinalla ole 

merkitystä. Ja A. jatkaa: ”nevertheless, this is where it begins”. (BM., 80-81.) Tarinalla ei 

ole merkitystä. “The first word appears only at the moment when nothing can be 

explained” (BM., 81). Tarina ei ole selittämistä, eikä sillä ole merkitystä, mutta alussa on 

tarina, ja niin kai lopussakin. Seuraavassa luvussa koetan selvittää tarinan ja merkityksen 

yhteyksiä.     

 

                                                 
7 Tsvetajeva (1892-1941) on venäläinen runoilija, joka on A:n mielestä Mandelstamin ohella merkittävin 
venäläisistä runoilijoista. 
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5.0. TARINA 

 

5.1.  Muistin kirja sai alkunsa Anne Frankin huoneessa 

 

 

Hermeneuttisessa filosofiassaan Paul Ricoeur rinnastaa symbolin ja tulkinnan keskenään. 

Tulkitseminen on ajattelutyötä, joka muodostuu ilmimerkitykseen kätkeytyneen 

piilomerkityksen selvittämisestä eli kirjaimellisen merkityksen sisältämien 

merkitystasojen osoittamisesta (Ricoeur 2005, 150). Symboli sisältää 

monimerkityksisyyden, joka todentuu vasta tulkintaprosessin kautta. Kieli on ainoa 

tulkinnan väline Ricoeurin mukaan, ja symboli saa merkityksensä kielen avulla. Kieli on 

tulkinnan väline ja tulkinnan kohde, ja tulkinta nousee perustavaksi toiminnaksi 

maailmassa. Ricoeur viittaa Nietzscheen, jolle elämä itsessään on tulkitsemista. Ricoeur 

jatkaa: Kaikkialta löytyy tietty merkityksen arkkitehtuuri. Sitä voi kutsua 

kaksoismerkitykseksi tai monimielisyydeksi, sillä merkitys paljastuu aina eri tavalla, 

mutta samalla se myös kätkeytyy. (Ricoeur 2005, 149-150.) Merkityksen muodostuminen 

tai muodostaminen tapahtuu kielen avulla ja sen määräämin keinoin. Näistä keinoista 

olennaisimmat ovat kielen temporaalisuus, taipumus rakentaa tapahtumista kielen avulla 

temporaalisia kokonaisuuksia, sekä metaforisuus (Tontti 2005, 73; Ricoeur 2005, 151). 

Kielen keinot rakentaa merkityksellinen kokonaisuus ovat myös ymmärryksen keinot. 

Kieli kuvaa mielen toimintaa. Kuitenkin Ricoeurille kieli ei ole yhtä kuin maailma, vaan 

maailma saa ilmaisunsa kielessä. ”Ennen puhuvaa ihmistä ei ole symboliikkaa, vaikka 

symbolin voima on juurtunut syvemmälle. Maailmankaikkeus, halu ja imaginaarinen 

saavat ilmaisunsa kielessä. (...) Uni pysyy suljettuna, jos sitä ei kertomuksena tuoda 

kielen tasolle.” (Ricoeur 2005, 151.) 

 Muistin kirja sai alkunsa Anne Frankin huoneessa.  “The Book of Memory began. 

As in the phrase: She wrote her diary in this room” (BM., 83). Anne Frank eli vankina 

huoneessaan, mutta tarinansa kautta hän on jäänyt henkiin ja hänestä on tullut eräänlainen 

aikakauden symboli, osa historiaa ja traditiota. Anne Frank toimii symbolina myös 

Muistin kirjan teemoille. Hän on etenkin tarinankertomisen symboli. Samalla Anne Frank 
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symboloi A:n tilannetta. Hän on huoneen vanki niin kuin A., joka elää askeettisesti 

pienessä huoneessa elämässään tapahtuneista muutoksista johtuen. Anne Frank liittyy 

A:han myös siksi, että hän asui Amsterdamissa, jossa A. harhaili eksyneenä kuin 

helvetissä, jota hän vertasi muistiinsa ja näin itseensä (ks.s. 49). Amsterdam on 

koettelemusten paikka, joka kertoo historiansa puolesta tärkeitä asioita ihmisestä. 

Amsterdam liittyy New Yorkiin, A:n kotipaikkaan sen puolesta, että New Yorkin aiempi 

nimi oli New Amsterdam. Yhteyksiä on vielä muitakin, joista voisin mainita mm., että 

Anne Frank oli juutalainen kuten myös A ja että A:n poika on syntynyt samana päivänä 

kuin Anne Frank. Toisen maailmansodan ja Muistin kirjan pohjalta Amsterdam 

näyttäytyy traagisena paikkana mutta samalla vapautuksen paikkana, ja se näyttäytyy 

perinteen edustajana eli tarinana. 

 Anne Frank elämänkohtalonsa kautta yhdistää tarinan ja merkityksen käsitteet. 

Hän kirjoitti oman tarinansa piileskellessään natseja ullakkohuoneessa. Hänen 

päiväkirjansa välittämästä elämäntarinasta on tullut osa länsimaiden ja myös koko 

maailman tarinaa ja traditiota. Frankin huone elää ja leviää ympäri maailman. Tarinansa 

kautta hän on saanut paikkansa maailmassa edellyttäen, että on lukenut tai kuullut hänen 

tarinansa ja sen mukaan muodostanut oman kuvansa tapahtumista. Frank on esimerkki 

tarinan ja tradition olennaisuudesta tiedostamisessa, ja samalla se ilmentää tarinan 

mekanismeja. Frank on jäänyt elämään osana historiaa konkreettisuutensa, 

koskettavuutensa vuoksi. Kuullessaan Frankin tarinan sen kuvittelee omalle kohdalle, eli 

tarinaan eläytyy. Sen lisäksi, että tarina esittää asioiden suhteita, tapahtumia tietyssä 

järjestyksessä ja niiden kausaalisuutta, sanalla sanoen merkityksiä, se muistuttaa siitä, 

kuinka merkitys pohjautuu tarinan vastaanottajan omaan elämysmaailmaan ja 

kokemukseen. Teema oli esillä edellisessä luvussa, jossa pohdittiin minän ja maailman 

suhdetta ja yhteyttä: lähtökohta on omassa huoneessa ja näkövinkkelissä, joka sijaitsee 

tietyssä maailman kolkassa, tietyssä ja tietyissä kulttuureissa ja traditioissa.  

 Ricoeur pohtii identiteetin rakentumista narratiivien tapaan. Elämän tapahtumat 

ymmärretään tarinamaisina episodeina. Yksittäisetkin objektit liitetään mielessä 

laajempaan kokonaisuuteen, jossa on tietty kausaalinen sekä ajallinen rakenne, alku, 

keskikohta ja loppu. Ricoeur pohtii tekstin, maailman ja yksilön suhdetta toisiinsa, niiden 

tapaa kietoutua toisiinsa. Anne Frank edustaa käytännön esimerkkiä tarinan voimasta ja 
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ehkä tätä kautta tarinan syvällisyydestä, sitä kuinka tarina ollessaan luonteva 

ymmärryksen tapa vaikuttaa syvällisesti ja jää elämään. A. pohtii Muistin kirjassa tarinan 

merkitystä. Hän vertaa tarinaa syntymään. Tämä liittyy siihen, kuinka tarina muodostaa 

suhteita, se on tapa määrittää esimerkiksi omaa paikkaa. Tarina on tapa tehdä tietoiseksi. 

Anne Frank kuvastaa tarinan merkityksellisyyttä ja samalla siihen liittyen sitä, kuinka 

tarina kietoutuu itsensä, oman identiteetin ympärille. A. pohtii tarinan merkitystä omista 

lähtökohdistaan, mutta ulottaa pohdintansa myös spekulatiivisemmalle tasolle. Anne 

Frank kuvastaa samalla A:n juutalaisia ja eurooppalaisia juuria sen lisäksi, että se 

muistuttaa häntä nykyhetkestä ja huoneen vankeudesta. Tässä luvussa on esillä tarinan 

merkitys ja merkityksellisyys. Tarinan merkityksellisyyden päätekijä on merkityksen 

tarinallisuus. Merkitys muodostuu mielekkäistä ja ymmärrettävistä suhteista. 

Merkityksen muodostumisen/muodostamisen problematiikka on lähtökohta, josta etenen 

tarinan merkityksen pohdintaan.  

 

 

5.2. Merkitys? 

 

 

A. kirjoittaa omaa tarinaansa ja pohtii samalla kirjoittamistaan. Muistin kirja koostuu 

pitkälti anekdooteista, jotka liittyvät A:n lukemiin tarinoihin, A:n ystäviin ja 

perheenjäsenin tai joihinkin yksittäisiin A:n elämän tapahtumiin. Katkelmat voi jakaa 

niin, että ne toisaalta kertovat ja pohtivat sitä, kuinka sisäiset tilat saavat ilmentymän 

ulkoisessa todellisuudessa esimerkiksi sattuman kautta, ja toisaalta ne liittyvät tarinaan. 

Esimerkiksi yksinäisyys liitetään tarinankertomiseen ja kirjoittamiseen. Tarina on 

synnyttämistä ja se on tiedostamista. Se on suhteita, jotka ilmenevät henkilökohtaisesta 

perspektiivistä. A. kertoo tarinoita Muistin kirjassa – itse koettuja, muiden kokemia tai 

fiktiivisiä tarinoita, mutta kaikki tarinat kietoutuvat niiden teemojen ympärille, jotka A:ta 

askarruttavat. Tarinoiden kautta A. kuvaa tilannettaan ja tilaansa – tavoitteena on 

jonkinlainen uusi alku, uudestisyntymä. Tarina liittyy tiedostamiseen ja merkitykseen ja 

sen ytimessä on oma tilanne, oma paikka ja identiteetti. Identiteetti liittyy paikan kautta 

fyysisyyteen ja ruumiiseen, ja esimerkiksi kognitiivisen metaforateorian tai Merleau-
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Pontyn näkemysten mukaan merkitys liittyy ruumiiseen. Identiteetti ja ymmärtäminen 

ovat samaa prosessia. Samalla kun A. kertoo vertausten avulla omasta tilanteestaan ja 

kartoittaa sitä, hän pohtii tietämisen luonnetta ja mahdollisuuksia laajemmin. Identiteetti 

ja merkityksen pohtiminen vertautuvat minä – maailma -suhteeseen, jossa identiteetti 

Ricoeurin ajatusten pohjalta on yhteyttä (idem) ja eroa (ipse).  Identiteetti muotoutuu 

kontekstin mukaan ja sanelemana, yhteisön keinoin eli diskursseilla. A. haluaa tuoda 

esiin näkemyksen kaikkien asioiden yhteydestä. Ricoeurin narratiivisen identiteetin 

teorian mukaan ajateltuna yksilö muodostaa oman suuren tarinansa, jossa hän on 

erottamattomasti osana maailmaa, määrittelee omaa paikkaansa maailmassa. Tähän 

liittyvät pienemmät episodit, kertomukset, jotka ovat suuren kertomuksen runko, tai suuri 

kertomus on nuo pienet kertomukset. Yksittäiset kokemukset liitetään 

kokonaisnäkemykseen ja kokonaisnäkemys muodostuu yksittäisistä kokemuksista. 

Samalla tavalla yksilöllisyys ja yhteisöllisyys ovat erottamattomasti yhdessä ja tapahtuvat 

samaan aikaan, mutta yksilöllisestä perspektiivistä, huoneesta, ei pääse ulos.  

 Merkityksen ja identiteetin prosessin pohdinta on haastavaa, koska niissä on 

jatkuvasti kiinni. Molempia käsitellään symbolisesti – kaksin verroin vääristyneesti, 

kuten Ricoeur ilmaisi. Ihminen tulkitsee itseään kaksin verroin kiertoteitse. Toisaalta 

ulkomaailman kautta ja toisaalta väärinymmärryksen kautta. Oma, ”sisäinen” kokemus 

kuvataan ja ymmärretään suhteessa ulkomaailmaan – ilman sitä ei ole ymmärrystä. Tämä 

on olennainen ilmentymä ulkoisen ja sisäisen maailman yhteydestä. Sama ajatus esiintyy 

Proustin kappaleteoriassa (ks.s. 60), jonka mukaan muistot avautuvat vuorovaikutuksessa 

objektien maailman kanssa. Sisäinen todellisuus vaatii aistillisen ilmentymän ollakseen 

olemassa. Pohjalla on kokemus. Metaforateorian mukaan kaiken ymmärtämisen ja 

tietämisen pohjalla on kokemus, tietyt muistikuvat, jotka havainto laukaisee ja joiden 

avulla tapahtuu merkityksen muodostaminen. 

 Toinen kiertotie on se, että ymmärrys muuttuu ja muokkautuu koko ajan – mikä 

kertoo sen osittaisuudesta ja vajavaisuudesta. Vaaditaan väärinymmärrys tai ymmällään 

olemista, jotta saa käynnistettyä prosessiin, jossa yritetään päästä väärinymmärryksen 

tilasta pois mielekkäämpään ymmärtämiseen. A. haluaa harhailla, joutua uusille urille, 

toisin sanoen etsiä erilaisia näkökulmia. Hän ei esimerkiksi halunnut kysyä neuvoa 

eksyttyään Amsterdamissa, vaan kertoi tällöin vaeltavansa itsessään ja olevansa 
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eksyksissä. ”As if on the brink of some previously hidden knowledge, he breathed it into 

his very bones and said to himself, almost triumphantly: I am lost.” (BM., 86.) Itsestään 

ja omista kokemuksistaan hän ei pääse, joten pitää kadottaa ja löytää, eksyä ja etsiä, 

hakea erilaisia kokemuksia oivaltaakseen jotain. Muistin kirjassa harhailu liittyy 

kirjoittamiseen. Muistoista kirjoittaminen johtaa melkein kadonneen muistin ääreen, eikä 

tiedä mitä kirjoittaessaan kohtaa.  

Ricoeur pohtii sitä, kuinka fiktiivisen tekstin kautta jäsennämme sekä muuta 

maailmaa että itseämme. Tässä eräs avainsana on etäännyttäminen. Tarinoiden kautta 

jokin läheinen asia tunnistetaan erilaisessa kontekstissa, jolloin sitä voi tarkastella ikään 

kuin ulkopuolisena tarkkailijana. Fiktiivisen tekstin tietoa syventävä vaikutus on 

nähtävissä myös siltä kannalta, että tarinat tulkitaan kokemuksen pohjalta, jonka taustalla 

on elämämme maailmassa. Tarinat liitetään maailmaan ja tulkitaan sen pohjalta. Usein 

tarinoissa on erikoisia tapahtumia ja hahmoja sekä aukkopaikkoja, jotka vaativat tulkintaa 

eivätkä välttämättä avaudu hetkessä. Tarinat tuovat esiin sen tulkinnan prosessin, joka 

tapahtuu arkielämässä. Elämä saa ilmentymänsä tarinoissa ja tarinat vaikuttavat elämään. 

A. pohtii maailman ja kaunokirjallisuuden yhteen kietoutumista mm. siltä kannalta, että 

elämässä on nähtävissä – joskus ja satunnaisesti – yhteneväisyyksiä, todellisuuden 

riimejä, jotka liittävät erilliset tapahtumat toisiinsa ajan ja paikan takaa ja luo jotain 

mielekkyyttä ja säännönmukaisuutta pakenevaan todellisuuteen (BM., 160).  

Yksi tapa nähdä mielekkyyttä tarinoissa on se, että tarinat ovat luonnollinen tapa 

ajatella, merkityksen muodostamisen tapa. Samalla kirjoitettu tarina on mahdollista 

rakentaa laajemmaksi kuin suullinen. A. korostaa tarinan ja samalla elämän 

prosessimaisuutta, sitä kuinka prosessi vie eteenpäin tuntemattomaan ja 

ennustamattomaan, mutta samalla johonkin uuteen ymmärtämiseen. Bruner puhui 

tarinoiden ja metaforien käsityksiä syventävästä ja rikastavasta vaikutuksesta ja koettaa 

tältä osin luoda kehitysuskoa paremmasta ymmärtämisestä. A. puhuu 

merkityksettömyydestä ensimmäisenä periaatteena, mutta hän haluaa nähdä, mitä on 

hänen edessään ja kertoa mitä hän näkee.  

 

At his bravest moments, he embraces meaninglessness as the first principle, and then he 
understands that his obligation is to see what is in front of him (even though it is also 
inside him) and to say what he sees. (BM., 147). 
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A. haluaa löytää jotain, kylläkin jotain sellaista, millä ei ole merkitystä, kuten hän sanoo. 

A. kamppailee merkityksen ja merkityksettömyyden rajoilla. Joillain asioilla on kuitenkin 

merkitystä hänellekin. Muistin kirjassa tarinalla on merkitystä sekä yhteydellä ja omalla 

paikalla 8. A. tuntee olevansa itsensä ulkopuolella, mutta hänen mieleensä johtuu asioita, 

kuten erilaisia tarinoita ystävistään tai joita hän on lukenut. A. kertoo 

mieleenjohtumistaan ja tätä kautta itsestään. Hän kertoo Anne Frankista, Joonasta ja 

Pinokkiosta. A. kirjoittaa tarinaa itsestään, ja tarina koostuu erilaisista katkelmista, joita 

A. järjestää johonkin (mielekkääseen) muotoon. A:lle merkityksettömyys on 

ensimmäinen periaate, mutta kuitenkin, kuten A. kertoi kielestä, ”the moment it begins to 

speak, there is an answer” (BM., 126-127).  

 

 

5.2.1. Merkitys on ilmaus 

 

 

Merkityksen ja merkityksettömyyden välillä vallitsee paradoksi Muistin kirjassa. A. 

kaipaa merkitystä ja etsii yhteyksiä asioiden välillä, mutta tunnustaa 

merkityksettömyyden ensimmäisenä periaatteena. A:lle merkitys on sitä, että tahtoo 

sanoa, ja se on yhtä kuin tarkoittaa. Yksinäisyyden keksiminen, mikä on siis Muistin 

kirjan sisältävän teoksen alkuperäinen nimi, on sanomista. 

 

The Invention of Solitude. 
He wants to say. That is to say, he means. As in the French, “vouloir dire,” which means 
literally, to want to say, but which means, in fact, to mean. He means to say what he 
wants. He wants to say what he means. He says what he wants to mean. He says what he 
says. (BM., 148.) 

 

Keksimiseen liittyy merkityksen löytäminen, tai ehkä paremmin keksimiseen liittyy 

muotoileminen, varsinkin kun kyseessä on psyykkinen ilmiö niin kuin yksinäisyys on, 

jonka määritteleminen vaatii käsitteitä. Omasta yksinäisyydestä puhuminen on 

omaelämänkertaa, tarinaa, joka suhteellistaa yksinäisyyden. Kukaan ei ole yksin, vaan 

                                                 
8 Identiteetti on sen määrittelemistä, missä seison (Taylor 1989, 27). 
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tietyssä suhteessa ja tietyssä paikassa. Muistin kirjassa yksinäisyys muuttuu tarinaksi ja 

omaelämänkerraksi, tai lähinnä Muistin kirjassa pohditaan, kuinka yksinäisyys muuttuu 

suhteeksi ja tarinaksi tietyn prosessin, joka on tässä tapauksessa kirjoitusprosessi, 

tapahtuessa. 

 Tarina sitoo kertojansa paikkaan. Merkityksen, merkityksettömyyden ja 

sanomisen yhteyttä pohtiessaan A. kirjoittaa: ”No meaning, yes. But it would be 

impossible to say that we are not haunted” (BM., 148). Tässä hän viittaa Freudin 

määritelmään outouden (uncanny, saks. unheimlich, epäkotoisa, epätuttu) kokemuksesta, 

tilasta, jossa tutussa ympäristössä joudumme ”itsemme ulkopuolelle, tuuliajolle 

maailmaan jota emme ymmärrä”. Muistin kirjan alussa A. kuvasi omaa tilaansa, että hän 

tuntee leijuvansa kuin kummitus itsensä ympärillä, kuin itsensä vieressä, ei tässä mutta ei 

muuallakaan (BM., 78). Eli jokin ajaa tavoittelemaan merkitystä, vaikka merkitykseen 

suhtautuisi epäillen. Tuo jokin on niin Freudin kuin esimerkiksi Brunerin pohjalta oma 

muuttunut tila esimerkiksi odottamattoman tapahtuman takia, joka vaatii selitystä ja 

ymmärrystä.  

 Freudilla, A:n mukaan, eri kehitysasteet säilyvät alitajunnassa sellaisinaan, niin 

kuin olemme käsittäneet maailman eri vaiheissa, kuten lapsuudessa tai ihmislajin 

aiemmissa vaiheissa. Omituisuuden kokemus syntyy kun jokin vaikutelma herättää 

henkiin lapsuuden torjutut kompleksit tai silloin kun voittamamme primitiiviset 

uskomukset näyttävät saavan vahvistuksen. (BM., 148-149.) Olennaista tässä on Muistin 

kirjan merkityspohdiskelujen kanssa se, kuinka kaikki kehitystasot ovat yhteydessä 

keskenään ja vaikuttavat nykyhetken kokemuksiin ja siksi tietyt kokemukset kertovat 

menneisyydestä ja samalla nykyisyydestä. A. muistelee lapsuuttaan ja se kirjoittaa itseään 

auki nykyisyydessä (BM., 149). Menneisyys kertoo nykyisyydestä, kuten tuli esiin 

esimerkiksi Proustin teoksen yhteydessä (ks.s. 51). ”Perhaps this is what he means when 

he writes: Meaninglessness is the first principle. (…) He means what he says” (BM., 149). 

Tältä pohjalta merkityksettömyyden voi ajatella väylänä uuteen merkitykseen. 

Merkityksettömyyden kokemus ajaa eteenpäin. Se on kuin aukko tarinassa, minäkuvassa, 

jonka haluaa täyttää.  

 Merkitys on sidoksissa tarinaan ja tarina on sidoksissa yksinäisyyteen, ainakin 

tässä tapauksessa. Yksinäisyyden voi ajatella kuvaavan laajemmin omaa tilaa, jota tarinan 
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kautta voi määrittää. Huone on minän symboli ja huone kohtuna tai kammiona toimi 

pelastajana sekä synnyttäjänä. Yksinäisyys on lähtökohta Muistin kirjassa ja merkitys ja 

merkityksettömyys liittyvät siihen. Yksinäisyys on tunnetila ja negatiivinen sellainen. 

Muistin kirjassa yksinäisyyteen tunnetilana ei viitata kuin alkuvaiheessa, jolloin sitä 

kuvataan tyhjyytenä ja pimeytenä, tilana, jossa ei saa otetta mistään, eikä pysty 

kiinnittymään. Tämä kiinnittymättömyys ja käsittämättömyys on kuitenkin sidoksissa 

itseen. A. tuntee leijuvan itsensä ympärillä. Yksinäisyys ajaa pohtimaan omaa 

tilannettaan ja kirjoittamaan. Yksinäisyyttä käsitellään teoksessa enemmän symbolisesti 

kuin emotionaalisesti. Se vertautuu hämmennykseen, outouteen ja merkityksettömyyteen. 

Se vertautuu itsetiedostamiseen ja tätä kautta identiteetin rakentamiseen. Yksinäisyyden 

kokemusta ei niinkään kuvata siltä kannalta, miten tarinankertominen, kirjoittaminen 

vaikuttaa emotionaalisesti, kuinka A:n tunteet muuttuvat kirjoittamisen aikana. Vaikka 

A:n palaaminen elämään ja yksinäisyyden tunteen helpottaminen tulee esille Muistin 

kirjan edetessä sitä suoraan kertomatta. Yksinäisyyttä käsitellään Muistin kirjassa 

enemmänkin niin kuin se olisi ihmisen tila. Se vertautuu tiedostamattomuuteen ja 

tietämättömyyteen ja myös hämminkiin. Tällainen tila ilmenee parhaiten kriisivaiheessa, 

mikä esimerkiksi A:lla on päällä teoksen alussa, jolloin tiedostamattomuuden 

tiedostaminen johtaa toimeen tarttumiseen ja merkitysten ja tarinoiden jäljille.  

 A. viittaa kerran siihen, kuinka hän selvittää tilannettaan. Alussa A. puhuu 

aikatasojen sekoittumisesta ja kiinnittymättömyydestä. Hän toteaa: ”Later, in a time of 

greater clarity, he would refer to this sensation as ’nostalgia for the present’” (BM., 76). 

Ja Muistin kirja osoittautuu noiden samojen sekavien ja yksinäisten hetkien pohdiskeluksi, 

jotka A. koki joulukuussa 1979. Suurimpana yksinäisyyden hetkenä hän paradoksaalisesti 

koki, ettei ollutkaan yksin. Ja lisäksi:” the moment he began to speak of that solitude, he 

had become more than just himself.” (BM., 148.) Sanominen on elämää ja se on ainoa 

ratkaisu. Tähän pohdiskeluun liittyen A. on kertonut kääntämisestä, jossa yksinäisyydet 

sekoittuvat ja muuttuvat jonkinlaiseksi tuttavuudeksi (”a kind of companionship”, BM., 

136). Ihmisten väliselle kanssakäymiselle eräs kuvaava metafora on Muistin kirjassa 

kääntäminen. Kääntäminen on ymmärrystä, jossa merkityksestä jotain jää aina 

ulkopuolelle.      
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 Merkityksessä on olennaista sanominen, eli havaittavaksi tekeminen. Sanominen 

johtaa kohtaamiseen niin kahden subjektin välillä kuin subjektin kohtaamiseen itsensä 

kanssa. Sanominen tuo julki, ruumiilliseksi ”merkityksen”, jonkin mielen sisällön. Tätä 

voi valottaa metaforateorian ja fenomenologian pohjalta. Molemmissa ruumiillisuus on 

merkitysten taustalla. Merleau-Ponty pitää liikettä merkityksen synnyn paikkana, sen 

mukaan muodostuu kokemus, joka vaikuttaa havainnon ymmärtämiseen, mutta 

vastavuoroisesti kaikki havainnot vaikuttavat ruumiin kokemukseen hermeneuttisen 

kehän periaatteen mukaisesti. Metaforateoriassa liikkeen tilalla on vuorovaikutus, joka 

samalla tavoin on jatkuva prosessi ja joka on merkitysten taustalla. Tämän lisäksi 

Merleau-Pontyn ajatuksista A:n merkitykseen voi soveltaa hänen näkemyksiään 

havainnon muotoutumisesta, jossa on mukana aina hämäryys. Olemme kiinni 

havainnossa sekä merkityksessä; havainto on aina ainutlaatuinen ja myös epämääräinen. 

Muistin kirjassa pohditaan merkityksen periaatetta, mutta itse merkitys jää kuitenkin 

hämäräksi, tyhjentymättömäksi. Merkitys on kuin kokemus, jota ei voi täysin käsittää, 

mutta tuntea kyllä. 

  ”The invention of solitude. Or stories of life and death” (BM., 149). Toisen 

kerran A. määrittelee yksinäisyyden keksimisen. Tarina ja sen avulla muodostettava 

yhteys ja suhde on elämää, ja yksinäisyys kuvaa vastakohtaa, kuolemaa. A. yhdistää 

tarinan elämään esimerkillä Tuhannen ja yhden yön kertomuksista. Sheherazade tahtoo 

julman kuninkaan vaimoksi. Kuningas on joutunut lemmenjuonien uhriksi ja tahtoo 

kostaa kaikille naisille kuningaskunnassaan. Hän teloituttaa kaikki maan naimakelpoiset 

naiset. Sheherazade menee kuninkaan luokse ja rupeaa kertomaan tarinoita. Kuningas 

suostuu kuuntelemaan. Sheherazade jättää tarinat kesken ennen aamunkoittoa, eikä 

kuningas malta olla kuuntelematta jatkoa, joten hän säästää tytön hengen aina yhdeksi 

päiväksi, ja lopulta kokonaan. ”A voice that speaks, a woman’s voice that speaks, a voice 

that speaks stories of life and death, has the power to give life”. (BM., 149-153.) 

 Tarina liittyy elämään myös Joonan tarinassa Vanhassa Testamentissa. Jumala 

käski Joonaa profeettana julistamaan tuomiota Niniven kaupungille haureuden takia. 

Joona ei kuitenkin tahdo ja hän pakenee Jumalaa erääseen laivaan. Laiva joutuu 

myrskyyn ja Joona heitetään yli laidan, jolloin myrsky asettuu. Suuri kala syö Joonan ja 

hän joutuu kalan vatsaan. Kolme päivää ja yötä Joona on kalan vatsassa, kunnes hän 
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rukoilee Jumalaa armahtamaan hänet. Jumala armahtaa Joonan ja kala oksentaa hänet 

rannalle. Joona saa jälleen Jumalalta käskyn varoittaa niniveläisiä. Tällä kertaa Joona 

tottelee ja niniveläiset muuttavat tapojaan ja Jumala armahtaa myös Niniven. Joona 

toteuttaa profeetan tehtävänsä, mutta hän tekee sen aikamoisen mutkan kautta. ”Tuonelan 

kohdusta” hän rukoilee Jumalaa pelastamaan hänet kalan vatsasta (Joona 2:3).  

  A. vertaa kalaa yksinäisen huoneeseen, jossa tarinankerronta saa alkunsa. Kalan 

vatsa on kohtu, josta Joona syntyy uudelleen. Joona myöntyy Jumalan käskylle ja 

toteuttaa Jumalan tahdon. Kuolema säikäytti Joonan avaamaan suunsa, ja hän kutsui 

Jumalaa. “In the darkness of the solitude that is death, the tongue is finally loosened, and 

at the moment it begins to speak there is an answer”, A. kirjoittaa. (BM., 125-126.) Nyt 

elämän ja kuoleman rinnalle nostetaan niihin olennaisesti liittyen syntymä. Joona syntyy 

uudelleen ja toteuttaa tehtävänsä profeettana. Tarinaan yhdistyy syntymä, 

itsetiedostaminen, oma rooli ja paikka. Joonan uudelleensyntymä Tuonelan porteilta, 

valaan vatsasta, kohdusta on eräs metafora A:n tilanteelle hänen ollessaan yksin 

huoneessaan kirjoittamassa elämästään. Joonan kohtalon voi nähdä toiveena A:n 

perspektiivistä. A:kin haluaa syntyä uudelleen ja toteuttaa kohtaloaan, ainakin saada 

selvyyttä itsestään ja tilanteestaan. 

A. vertaa tilannettaan myös Pinokkio-tarinaan. Se jatkaa samaa ajatusta tarinan 

merkityksestä edellisten intertekstien kanssa ja osaltaan syventää sitä. Pinokkion tarina 

on laajin vertaus, jonka A. esittää Muistin kirjassa niin omasta tilanteestaan kuin teoksen 

teemoista. Pinokkio on puunveistäjä Geppetton veistämä puunukke, joka on tehty 

puhuvasta puukarahkasta. Pinokkio on luonteeltaan hillitön ja tekee lakkaamatta kolttosia 

Geppetton harmiksi. Lopulta hän katoaa Geppettolta. Geppetto lähtee etsimään 

Pinokkiota ja joutuu retkellään hain syömäksi. Geppetto ei kuole, vaan jää vangiksi hain 

vatsaan. Sitten Pinokkioon iskee ikävä ja hän lähtee etsimään Geppettoa. Lopulta 

Pinokkio joutuu saman hain syömäksi, ja hän pelastaa sekä isänsä että itsensä hain 

vatsasta. Tässä vaiheessa Pinokkion ja Geppetton toiveet toteutuvat: Pinokkiosta tulee 

oikea poika ja Geppettosta oikea isä.  

Pinokkion tarinassa on mukana kalan vatsa -teeman lisäksi myös suhde ja yhteys, 

joka on vieläpä isä – poika -suhde, sekä omaelämänkerta. Pinokkio on A:n mukaan sen 

kirjoittajan, Carlo Collodin oma tarina. Collodi oli omalta nimeltään Lorenzini, mutta otti 
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peitenimen Collodi äitinsä syntymäkaupungin, jossa myös itse vietti paljon aikaa 

lapsuudessaan, mukaan. Pinokkiota voi ajatella Collodin omana tarinana, jossa sekä 

Pinokkiossa että isä-Geppettossa on hänen omia piirteitään. Tarinassa Pinokkiota voi 

ajatella Geppetton luomuksena, tarinana, omakuvana. Tuo kuva on aluksi karahka, sitten 

kuriton poika ja vähitellen koettelemusten kautta kuva muuttuu selkeämmäksi ja 

oikeammaksi. Sadussa Geppetto haluaa itselleen oikean pojan. Pinokkiosta tulee oikea 

poika pelastettuaan Geppetton hain vatsasta. Samalla Geppettosta tulee isä. Tullakseen 

oikeaksi pojaksi on saatava isä. Jos Pinokkiota ajattelee tarinana, se on tarina, joka 

pelastaa Geppetton kuolemalta. Tarina-ajatuksen pohjalta tilanne menisi niin, että 

Geppetto muistelee nuoruuttaan kaikkine kolttosineen ja tekee tiliä menneisyydestään ja 

saadessaan oikean pojan, Pinokkion, hän yhdistää menneen ja nykyisen. Hän yhdistää 

mennyttä luomalla siitä näkemyksen, tarinan. Samalla hän luo identiteettiään, ymmärtää 

itseään ja selittää itseään menneen pohjalta niin nuorena kuin vanhempanakin.  

 Pinokkiossa on muutamia viitteitä siihen, kuinka kyseessä on omaelämänkerta, 

jossa sekä Geppetto että Pinokkio edustavat kirjailijaa, joka kertoo itsestään. 

Ensimmäinen viite Collodi-peitenimen ohella on se, että Pinokkio, päähenkilö-nukke, on 

tehty puusta, vuoltu kuin kynä. Sitten Pinokkion joutuessa hain vatsaan Collodi kuvaa 

Pinokkion tuntemuksia: kaikkialla oli niin pimeää, että oli kuin hänet olisi kastettu pää 

edellä mustepulloon. Tässä vaiheessa Pinokkio ei vielä tiedä, että Geppetto on myös 

vatsassa. Lopulta he löytävät toisensa ja karkaavat yhdessä ulos vapauteen. (BM., 162-

163.) He pakenevat kalan pimeydestä onneen ja elämään. On kuin Geppetto paineen 

kasvettua tarpeeksi pakon edessä tarttuisi vihdoin kynään ja kastaisi sen musteeseen 

Pinokkion joutuessa musteen mustaan kalan vatsaan. Tämän jälkeen hahmot saavuttavat 

jälleen valon ja elämän.  

Pinokkio ja Geppetto harhailevat toisiaan kaivaten kauan omilla teillään, kunnes 

kohtaavat pimeässä kalan vatsassa kuin kuoleman porteilla. Geppettolla on juuri 

viimeinen kynttilä palamassa. Pinokkiossa kaksi hahmoa heräävät henkiin ja muuttuvat 

isäksi ja pojaksi. Samalla heitä voi ajatella yhtenä henkilönä, yhden henkilön eri puolina. 

Jos heitä ajattelee saman henkilön eri puolina, tuo henkilö näyttäytyy tarinana, 

kehityskertomuksena, ja tarinan hahmot, tapahtumat sekä muu sisältö kuvaavat tarinan 

kirjoittajaa. Narratiiviin, tietyn elämän kokonaisuuden juonellistamiseen kuuluu 
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Ricoeurin jaon mukaan tapahtumat, tekijät (ja heidän toiminta tavoitteineen ja keinoineen 

ja motiiveineen saavuttaa tavoitteet) ja sisällön ajallinen esittäminen eli järjestys. Sisällön 

ajallinen esittäminen mahdollistaa tapahtuman ymmärrettävyyden ja muodostaa 

synteesin. (Ricoeur 1984, 65-66.) Pinokkiossa omaelämänkertana ajateltuna sekä 

Geppetto ja Pinokkio kuvaavat kirjoittaja-Collodia, mutta vasta tarina saattaa kaikki 

nämä saman henkilön osat yhteyteen ja kokonaisuudeksi. Tarinan kautta tapahtuu 

ymmärtäminen, syntymä isäksi ja pojaksi.  

Muistin kirjassa A. kertoo isästään ja pojastaan ja samalla koettaa valloittaa 

huonetta, omaa häilyvää tilaansa. A., isä ja poika kuuluvat samaan tarinaan, jota A. pohtii 

ja kirjoittaa. Hän koettaa löytää järjestystä jatkumoon, jonka keskiössä hän itse on ja jota 

ei voi ajatella ilman läheisiä ihmisiä. A. kirjoittaa: kun isä kuolee, pojasta tulee hänen 

oma isänsä ja oma poikansa (A. viittaa tässä omaan poikaansa). Hän viittaa siihen, kuinka 

hän tunnistaa isänsä piirteitä itsessään ja omia piirteitä pojassaan. A. menee samaan 

aikaan menneeseen ja tulevaan. (BM., 81-82.) Hän pohtii katoavaa nykyhetkeä, joka on 

yhteydessä merkityksen pakenemiseen. ”To enter this room is to vanish in a place where 

past and present meet. And then he writes: as in the phrase: ’he wrote The Book of 

Memory in this room.’”(BM., 148.) Oma paikka on se, jossa mennyt ja tuleva kohtaavat, 

jossa tapahtuu tulevaan suuntautuvaa arviointia menneen pohjalta. Oma paikka ja oma 

itse vertautuu kirjoittamiseen. Prosessi on samanlainen arkiajattelussa kuin 

tarinankirjoittamisessa. Narratiivisen identiteettiin liittyy olennaisesti sen 

prosessimaisuus. Identiteettiä luodaan ja muokataan jatkuvasti. Kohdatut tarinat ja 

tapahtumat vaikuttavat käsitykseen itsestä ja maailmasta ja identiteetti, itsen suuri 

kertomus ricoeurilaisittain ilmaistuna on jatkuvassa muutoksen tilassa (ks.s. x). A:n 

kommentti ”he wrote The Book of Memory in this room” viittaa tiettyyn aikaan ja 

paikkaan, tiettyyn perspektiiviin, josta hänen tarinansa ja elämänsä hahmottuu. ”He is 

remembering his childhood, and it is writing itself out for him in the present” (BM., 149). 

Mennyt aukeaa nykyisyydestä käsin ja näyttää itsensä sekä nykyisyyden tietynlaisessa 

valossa. Sanat ja tarina ovat tuota valoa. 
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5.3. Prosessi 

 

 

Tarinaa ei ole ilman henkilöitä ja sisältöä. Omaelämänkerrassa määrittyy päähenkilön 

tilanne suhteessa kontekstiin, kuten läheisiin ihmisiin. A. kertoo tarinankertomisesta ja 

yhteydestä samaistaen käsitteet. A. haluaa syntyä kuten Joona ja Pinokkio, tulla joksikin, 

tulla itseksi, mikä on samalla jatkuva prosessi. ”Pinocchio is a story of becoming rather 

than of birth” (BM., 132). A. kertoo paljon pojastaan ja valottaa omaa tilannettaan 

poikansa kautta. Hän kertoo esimerkiksi, kuinka poika leikkii. Poika leikkii ja puhuu 

samalla itsekseen. Poika kertoo itselleen, mitä on tekemässä niin kuin kertoja elokuvassa. 

Ja jokainen liike synnyttää sanan tai sanoja, ja sana laukaisee liikkeen (kuin ajatukset ja 

askelet, mielessä harhailua, ks.s. 49). Leikissä ei ole ydintä tai keskusta, eikä myöskään 

rajoja, paitsi pojan mieli. Eikä leikki noudata mitään luonnonlakeja, vaan rekat lentävät ja 

kuolleet heräävät henkiin. A. pohtii, kuinka pojan mielen liikkeet leikin aikana ovat “an 

exact image of his own progress through the labyrinth of his book.” (BM., 164-165.) 

Leikki on mielikuvitusta ja mielivaltaista toimintaa. Se on samalla todellisuuden 

jäljittelyä ja lapsen työtä. Tarinan kerronta on elimellinen osa lapsen leikkiä, elimellinen 

osa olemisen tapaa. Kaikki toiminta muuttuu lapsella mielikuvituksen sävyttämäksi, 

leikinomaiseksi. Lapsen kohdalla tämä tarinamaisuus, tarinankertomisen taipumus tulee 

esille ja on selvemmin nähtävissä. Mutta miksi aikuisella toiminta olisi erilaista? Omaa 

toimintaa on vain vaikeampi tarkastella.  

 

Perhaps we can say that every child at play behaves like an imaginative writer, in that he 
creates a new world of his own or, more truly, he arranges the things of his world and 
orders it in a new way … It would be incorrect to think that he does not take this world 
seriously; on the contrary, he takes his play very seriously and expends a great deal of 
emotion on it. (Freud) (BM., 164.)  
    

Ricoeurille sekä Brunerille narratiivinen ajattelu on todellisuuden rikastamista. 

Tarinan ja metaforien kautta elämää jäsennetään uudelleen entistä ymmärrettävämmin 

kuvin, samaan tapaan kuin A:n lainaamassa sitaatissa Freudilta: asiat järjestetään uudella 

tavalla. Lapsen leikki kuvaa mielen prosesseja. Leikki on todellisuuden tulkintaa ja se 

etenee tarinamaisesti. Leikki on prosessi niin kuin tarina. Liike synnyttää seuraavan. 
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Leikki jäljittelee elämää, organisoi todellisuutta ja on tarinankaltainen tältäkin osalta. 

Tarinankertomisen prosessimaisuus on samankaltainen kuin A:n pohdiskelema askelten 

ja ajatusten suhde. Kaupungilla kävellessään askeleet synnyttävät uusia ajatuksia, eikä 

fyysistä matkan tekoa voi erottaa mielen prosesseista. Matka keskeytyy vain uupumuksen 

takia, eli se keskeytyy vain hetkellisesti. Kuten askel seuraa toista ja edellyttää toista, 

samalla tavalla ajatus seuraa toista ja edellyttää toista. Ajatukset kulkevat eteenpäin, 

laukaisevat seuraavia tavalla, jota ei voi ennalta määrätä. ”We walk down the street, turn 

at random down to another street, stop to admire the cornice of a building, bend down to 

inspect a splotch of tar in the pavement that reminds us certain paintings we have 

admired” (BM., 121-122.) Tämä vertaus tarinan prosessimaisuudesta, jonkinlaisesta 

omalakisesta prosessimaisuudesta, koska sitä ei voi ennalta ohjata, tuli esiin myös 

sitaatissa Claude Simonilta. Simon pohtii kirjoittamisprosessia: ”En tunne muita 

luovuuden polkuja kuin ne, jotka avautuvat askel askeleelta, siis sana sanalta sitä mukaan 

kuin itse kirjoittaminen edistyy. (...) Sanat eivät ole itseriittoisia vaan tavalla tai toisella 

ne viittaavat aina asioihin. Jokainen sana herättää (tai pukkaa liikkeelle) useita muita 

sanoja.” (ks.s. 29) Simon puhuu romaanista kuin A. kaupungilla harhailusta. Samalla A:n 

voi olettaa puhuvan jatkuvasta tarinankerronnasta, jatkuvasta maailman tulkinnasta 

askelten, ajatusten ja sanojen rinnastamisen yhteydessä. Simon: ”Ehtymätöntä maisemaa 

tutkivan vaeltajan voimien ehtyminen on ainoa mahdollinen loppu. Silloin on ehkä 

valmiina jotain mitä minä tarkoitan romaanilla (kuten romaaneissa yleensäkin, kysymys 

on fiktiosta joka ohjaa roolihenkilöt johonkin aktioon), romaani joka ei kuitenkaan kerro 

sankarin tai sankarittaren esimerkillistä tarinaa, vaan kokonaan toisenlaisen tarinan, itse 

kertojan ainutlaatuisen seikkailun, loputtoman harharetken hänen löytäessään maailman 

itse kirjoituksesta ja sen välityksellä.” (Simon 1984, 6; Parkkonen 1995, 114.) Simon 

rinnastaa romaanin kirjoittajansa tarinaksi, omaelämänkerraksi, kuten esimerkiksi 

Nietzsche: kaikki filosofia on omaelämänkerrallista (Olney 1980, 4-5). Tarinat 

kietoutuvat yhteen ja keskiössä on kirjoittaja elämänkokemuksineen. Näkemyksessä 

kertoja esitetään laajassa mielessä niin, ettei kertomisen ja merkityksen tuottamisen 

prosessista pääse irti. Kirjoittaminen tapahtuu omasta perspektiivistä, jolloin tuo 

perspektiivi sisältyy tekstiin. Näkemyksen voi yhdistää hermeneuttiseen käsitykseen 

tulkintahorisontista sekä poststrukturalistiseen näkemykseen lukijasta, joka on aktiivinen 
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merkityksen tuottaja ja lukemisesta aktiivisena merkityksen muodostamistapahtumana, 

jossa edelleen lukijan positio heijastuu tässä prosessissa. Lukija on samalla kirjoittaja 

(esim. Barthes 1993, 116-117).  

 Muistin kirjassa tapahtumat etenevät prosessimaisesti, tai A. kuvaa ne niin, että 

saa vaikutelman siitä, kuinka tarina kuljettaa itseään eteenpäin ja tapahtumat ovat 

yhteydessä toisiinsa. Eräs episodi erottuu Muistin kirjassa omaksi tapahtumaketjuksi. Se 

liittyy huone-metaforaan ja pitkän Hölderlin-lainauksen päättävään lauseeseen: ”Life is 

death, and death is some kind of life” (BM., 100). Episodi alkaa: ”The room. Counter-

argument to the above. Or: reasons for being in the room.” (BM., 101). A. kertoo 

episodin, joka johti Muistin kirjan alkuasetelmaan, yksinäiseen huoneeseen, sekaviin 

tiloihin ja synnytystuskiin. Episodi lähtee liikkeelle kaksi kuukautta isänsä kuoleman 

jälkeen, kun A:n avioliitto romahti tammikuussa 1979. Kuolema tuli konkreettisesti 

lähelle A:ta moneen otteeseen. Ensin isän kuoleman myötä. Seuraavaksi naapurustossa 

kadonneen pojan myötä. Hänen poikansa muutti äitinsä kanssa New Yorkin ulkopuolelle, 

ja samaan aikaan naapurustossa katoaa poika, joka on saman ikäinen A:n pojan kanssa. 

Kulmakunta on täynnä LOST CHILD -ilmoituksia. Kaikki maailmassa tuntui olevan 

heijastumaa siitä, mitä A. tunsi sisällään, hän pohti (BM., 101-102). Tuo pojan 

katoaminen sai A:n tajuamaan oman onnettoman tilanteen. 

Tämän jälkeen A:n oma poika sairastuu melkein kuolettavasti sekä hänen 

isoisänsä. Isoisä lopulta kuolee sairaalassa. A. kertoo: Everything, it seemed, had quite 

literally become a matter of life and death (BM., 102). Pojan pelastumisen hän kertoi 

kokeneensa jälleensyntymän kaltaisena (BM., 108). A. viittaa Hölderliniin, joka puhuu 

elämän ja kuoleman yhteydestä (”Life is death, and death is some kind of life”) ja josta 

A. pohtii, että huone pelasti hänet9. Kuoleman keskellä on myös elämää. A. käyttää tässä 

yhteydessä ensimmäisen kerran syntymän ja kuoleman vertauksia, jotka hän myöhemmin 

yhdistää moneen otteeseen tarinankerrontaan; tarina liittyy elämään, tiedostamiseen ja 

yhteyteen. Pojan jälleensyntymä oli ensimmäinen syntymä ja voimakas ymmärtämisen 

                                                 
9 Hölderlin sairastui henkisesti ja eli huoneessaan, josta käsin tapasi kuitenkin ystäviään. A:n kommentin 
voi ymmärtää niin, että huone pelasti Hölderlinin, koska piti tämän erillään niistä asioista, joiden takia hän 
oli sairastunut.  
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kokemus. ”And it was (…) only in that moment of fear that he had become, once and for 

all, the father of his son” (BM., 110).  

 Isoisän tapahtumat kulkevat pojan tapahtumien rinnalla. Isoisä on sairaalassa, ja 

A. asuu hänen huoneistossaan ja käy päivittäin tapaamassa vanhusta. Aivan kuten 

poikaansa, A. tarkkailee ja raportoi isoisänsä käytöstä ja juttuja. He puhuvat pääasiassa 

baseballista. Se on tärkein yhdistävä asia heille ja liittynyt heidän suhteeseensa aina. 

(Baseballista sivulla 84.) Isoisän kuoltua A. muistelee isoisäänsä. A. antaa hänestä hyvin 

värikkään kuvan. Isoisä oli tarinankertoja ja taikatemppujen ja jekkujen tekijä. Hän esitti 

yksinkertaisimmatkin asiat omaperäisesti. Hän halusi ilmauksillaan paisuttaa maailmaa ja 

tehdä siitä jännittävämmän ja eksoottisemman. (BM., 119.) Isoisä on ollut varmaankin 

A:n esikuva tarinaniskemisessä, ja A. tekee isoisälle kunniaa, tekee hänet eläväksi lyhyen 

muistelman kautta Muistin kirjassa.  

 Tämän jälkeen A. kertoo kaupungilla harhailusta, askeleiden ketjusta, joka on 

yhtäaikainen ajatusten ketjun kanssa. Ajatusten ja askelten reittejä ei voi kuin kulkea, 

niitä ei voi tietää etukäteen. Harhailuvertaus seuraa sukulaisepisodia; ikään kuin päättää 

sen. Seuraavaksi A. palaa jo Emily Dickinsonin huoneeseen, Billie Holidayn lauluun ja 

Joonaan, eli yksinäisyyden ja tarinankertomisen teemoihin. Emily Dickinson, runoilija-

kirjailija, vietti puolet elämästään yhdessä huoneessa. Billie Holiday laulaa laulussa 

Solitude: ”In my solitude you haunt me (…) with memories that never die.” Ja Joonasta 

olikin jo puhe; hänen tarinansa on vertaus tarinankertomisesta ja syntymästä. (BM., 122-

124.) Samalla A. on palannut tarinankertomisen aikaan. A:n pojan ja isoisän tapahtumat, 

kuolemat ja jälleensyntymiset edelsivät A:n surkeaa tilaa ja huoneen yksinäisyyttä. 

Sukulaisepisodissa hän esitteli tarinankertomisen ja jälleensyntymän teemat, joiden 

pohtimista hän jatkaa.  

Kaupungilla vaeltelua voi verrata niin tarinankertomiseen kuin elämään, jossa 

tapahtuma johtaa seuraavaan kuten askeleet ja ajatukset. Ja reitistä muodostuu kartta. Jos 

ajatuksia pystyisi seuraamaan taaksepäin, A. pohtii, syntyisi reitti tai verkosto, kartta. Se 

olisi meidän matkamme, koska ajatukset ja askeleet ovat yhteydessä toisiinsa. ”What we 

are really doing when we are walking through the city is thinking, and thinking in such a 

way that our thoughts compose a journey, and this journey is no more or less than the 
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steps we have taken.” (BM., 122.) Kirjoittaminen pohjautuessaan muistiin on reitin 

määrittämistä jälkeenpäin, vaikka samalla se on reitin luomista, koska kynä ei pysy 

ajatusten perässä ja näin kyseessä on myös valintatilanne (BM., 139). Tai narratiivisen 

ajattelun pohjalta reitti muodostetaan tietyksi tarinamaiseksi kokonaisuudeksi, koska ei 

ole muuta vaihtoehtoa. Kokemuksista muodostetaan temporaalinen malli, jossa on alku, 

keskikohta ja loppu (Ricoeur 1984, 66). Narratiivinen ajattelu on kokemusten 

representoimista ajassa. Kiinnostava kysymys on, millä tavalla tuo reitti muuttuu 

erilaiseksi, jos sitä hahmottaa kirjoituksen avulla, kirjoitusprosessin avulla, kuten Simon, 

jolle sanat laukaisevat uusia sanoja monista eri syistä. Myös sanojen rytmin, syntaksin ja 

kokonaiskomposition ehdot vaikuttavat sanojen ketjureaktiossa (ks.s. 29). 

Tarinankertominen on myös sidoksissa kertomishetkeen, jolloin se kertoo siitä, miten 

reitti näyttäytyy tietyllä hetkellä. 

 Ajatus matkan ja tarinan, ajatusten ja askeleiden liitosta on holistinen ja kuvaa 

A:n painotusta kaiken yhteydestä. Sisäiset kokemukset ja käsitykset ovat yhteydessä 

ulkoisiin tapahtumiin. Kokemukset ovat elämäntarinamme ja toisin päin. Narratiivinen 

identiteetti on symbolisesti välittynyt, sanoo Ricoeur (1991, 181). Kertomamme tarina on 

kulttuurisen kontekstin ohjaamaa, ja kieli sääntöineen tuo merkille pantavan aspektin 

narratiivisessa prosessissa. Tämä seikka muuttuvien tilanteiden ja muuttuvan elämän 

ohella tuo esille narratiivisen prosessin jatkuvuutta. Narratiivinen ymmärrys noudattaa 

hermeneuttista kehää. Aiempi kokemus vaikuttaa uusien kokemusten jäsentämiseen ja 

uudet kokemukset yhdistetään yksilön suureen kertomukseen, jolloin yksilön 

tulkintahorisontti muuttuu. Se muuttuu etenkin, jos kohdatut sattumukset ovat olleet 

voimakkaita tai hämmentäviä. A:lle esimerkiksi poikansa sairastuminen tuntui olevan 

mullistava kokemus, joka vaikutti hänen isyyteensä. Muistin kirjan tekstin tasolla poika 

ja isoisä, A:n kokemukset heidän kanssaan, toivat elämän ja kuoleman kuvaston tekstiin.  
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5.3.1. Prosessin konkreettisuus  

 

  

Prosessi koostuu askeleista, tietyistä yksittäisistä elementeistä, jotka ovat suhteissa toisiin 

ja edellyttävät toisia. Kirjoittaessa itsestä on valittava oikeita metaforia, jotka valottavat 

tapahtumia halutulla tavalla. Tällainen on metaforateoriasta sovellettu ajatus. Kuvatessani 

itseäni tietyltä kantilta ja tietyin kuvin nuo kuvat muodostavat perspektiivin, jossa 

esiinnyn. Tällöin muut vaihtoehtoiset perspektiivit pysyvät pimennossa. (ks.s. 20) Tässä 

yhteydessä pohdin itsensä kuvaamisen tapoja Muistin kirjan pohjalta sekä sitä, miten 

kuvien konkreettisuus vaikuttaa tarinankertomisen prosessiin. Oikeastaan vain 

konkreettiset kuvat vievät prosessia eteenpäin. Alkuvaiheessa Muistin kirjassa A. ei 

tuntenut olevansa läsnä, ja tunsi itsensä kummitukseksi itsensä ympärillä. Sitten hän 

ryhtyi kirjoittamaan, täyttämään paperia ajatuksillaan ja samalla ikään kuin järjestämään 

huonettaan. Ja hän kuvaa kirjoittamistaan, sitä kuinka prosessi käynnistyy ja kuinka se 

ohjautuu valinnan, hylkäämisen ja jatkokäsittelyn kautta. 

 

Afterwards, when he reads over what he has written, he finds only one paragraph of any 
interest. Although he is not sure what to make of it, he decides to keep it for future 
reference and copies into a lined notebook: When the father dies…the son becomes his 
own father and his own son. He looks at his son and sees himself in the face of the boy. 
He imagines what the boy sees when he looks at him and finds himself becoming his own 
father. (BM., 81.) 

 

Kiinnitän tässä huomiota siihen, kuinka vain yksi lyhyt pätkä herätti A:n huomion, ja se 

on pätkä, joka käsittelee hänelle läheisiä ihmisiä sekä samalla A:n yhteyttä heihin, sitä 

kuinka läheiset hahmot ovat kosketuksissa toisiinsa. Huomio ohjautui isän ja pojan 

yhteyteen ja samalla suvun jatkumiseen. Samoja teemoja A. käyttää kuvatessaan 

tarinakertomisen merkityksestä. Esimerkiksi Pinokkion yhteydessä tarina synnyttää isän 

ja pojan, tekee heidät eläviksi. 

 Omaelämänkerrasta on sanottu, kuinka se genrenä tekee näkyväksi sen, kuinka 

subjektius rakentuu kirjoittamisen prosessissa. Omaelämänkertaan liittyy subjektin 
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luominen. Se on puheakti, performatiivi, aktiivinen subjektiksi tulemisen teko. (Saresma 

2007, 76; Kaskisaari 2000, 41.) Ei ole olemassa tiettyä subjektia, jota omaelämänkerta 

esittää, vaan omaelämänkerta on osa subjektin prosessia. Subjektin kuvaamiseen liittyy 

paljon valintoja ja omaelämänkertaa voi pitää sopivien metaforien etsimisenä. Cicero 

kirjoitti A:n sitaatin mukaan:  

 

One must consequently employ a large number of places, which must be well lighted, 
clearly set out in order, spaced out at moderate intervals; and images which are active, 
sharply defined, unusual, and which have the power of speedily encountering and 
penetrating the psyche. (...) For the places are very much like wax tablets or papyrus, the 
images like the letters, the arrangement and disposition of the images like the script... 
(BM., 82.) 

 

 

Ciceron kommentissa paikat muistuttavat metaforaa, jonka on oltava sopivan 

ymmärrettävä ja jäsennelty, samalla yllättävä ja myös sellainen, joka tunkeutuu tajuntaan 

ja jää mieleen. Brunerin ja Ricoeurin mukaan metaforien tehokkuus perustuu niiden 

dynaamisuuteen, yllättävyyteen ja innovatiivisuuteen. Metaforien avulla on mahdollista 

rikastaa todellisuutta, kuvata sitä uusin, valaisevin ja näin mieleen jäävin tavoin. 

Metaforateoriassa metaforan rakenteelle on ominaista sen osittaisuus – metafora valottaa 

toisia puolia kuvattavasta käsitteestä varjostaen toisia. Esimerkiksi siksi on käytettävä 

”monia paikkoja” kuten Cicero kertoo. Metaforat valottavat kohdetta eri suunnilta. 

Omaelämänkerrassa on kyse kirjoittajan kuvaamisesta, tai päähenkilön kuvaamisesta joka 

edustaa itse todellista kirjailijaa (Saresma 2007, 76). Tällöin on käytettävä useita sopivia 

kuvia luotaessa kuvaa päähenkilöstä, kirjan pääaiheesta. Mielellään kuvat ovat myös 

tiheitä ja komplekseja kuten poeettisia metaforia, jotka Lakoffin ja Johnsonin mukaan 

valottavat kohdetta samaan aikaan eri kanteilta. 

 A. lainaa Ciceroa varmaankin siksi, kun Cicero rinnastaa kuvat kirjaimiin ja 

niiden järjestyksen käsikirjoitukseen. Konkreettinen maailma ja ajatusmaailma, sisäinen 

ja ulkoinen yhdistyvät. A. rinnastaa ajatukset ja askeleet, kirjoittamisen ja lapsen leikin. 

Hän puhuu muistista paikkana, jossa voi kulkea ja harhailla kuten kaupungilla (BM., 82, 

85). Kirjoittaminen on matka ja samalla harhailua, ennakolta ei tiedä mitä löytää, ja on 

antauduttava harhailulle, jotta voi ylipäätään löytää. 
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 Leikki on metafora, joka kuvaa kirjan kirjoittamista lapsen leikin kautta. Leikki 

on totista, se on luovaa ja se etenee A:n kuvauksen perusteella prosessimaisesti yksi siirto 

kerrallaan. Ja leikkiin liittyy selostus. Yksi liike ja tapahtuma aiheuttaa seuraavan ja 

samaan tapaan sanat johtavat seuraaviin. Leikissä joko liikkeet tai selostus vaikuttavat 

leikin etenemiseen. (BM., 164.) Samalla tavalla kirjoittamisessa, esimerkiksi 

omaelämänkertaa kirjoitettaessa itse tapahtumat tai kertomus eli sanat vaikuttavat 

molemmat tarinan kulkuun ja limittyvät. Tapahtumat vaikuttavat tulkintaan ja tulkinta 

vaikuttaa tapahtumiin tai niiden ymmärtämiseen. Toiminta ja sen tulkitseminen 

limittyvät. Tämä liittyy niin varsinaiseen kirjoittamiseen kuin myös yleisemmin 

merkityksen muodostamiseen. Samaa mallia kuvaavat narratiivisen identiteetin teoriat. 

Maailmaa tulkitaan tavalla, joka vertautuu tarinankertomiseen. Tässä yhteydessä leikki-

metaforassa prosessi ja sen konkreettisuus – yksi liike ja kuva edellyttää ja synnyttää 

seuraavan/seuraavat – on olennaisin osio. Leikki on konkreettisuuden ja prosessin vertaus 

sekä kirjoittamisen. Sanat ja liikkeet ovat yhtä ja edellytys kokonaisuuden synnylle. Sanat 

(Simonin sanoin) pukkaavat liikkeelle seuraavan, ja lopputulos on ennustamaton, koska 

luovuuden polut aukeavat askel askeleelta (ks.s. 29). 

Usein A. soveltaa kirjallisia vertauksia ajatuksilleen, kuten Pinokkion tarinaa. Se 

onkin kirjallisista metaforista laajin. Siinä yhdistyvät isän ja pojan yhteys tarinaan ja 

tarinankertomiseen vieläpä omaelämänkerran kautta. A. viittaa siihen, että Collodi kuvaa 

Pinokkiossa itseään nuorena ja vanhana, ja syntyessään uudelleen kalan vatsasta hän 

yhdistää elämänsä tarinan kokonaisuudeksi. Muistin kirjan pääteemat yhdistyvät 

Pinokkio-vertauksessa. Metaforana Pinokkio on hyvin laaja, se on hyvä esimerkki 

moneen suuntaan säteilevästä poeettisesta metaforasta, ja tässä tapauksessa metaforaa on 

avattu melko paljon jo valmiiksi. 

Yksi laaja ja teoksen teemoja nitova vertaus on baseball. Baseballiin A. siirtyy 

isoisän kautta, kun he juttelevat baseballista paljon isoisän viime hetkinä. Aiemmin A. on 

myös kertonut kuinka baseball on ollut suurin piirtein ainoa yhdistävä tekijä hänen ja 

isänsä välillä. Baseball on ollut läsnä A:n elämässä aina. Baseball on myös pysynyt lähes 

aina samana (edellinen sääntömuutos, syöttäjän kummun siirtäminen kauemmas, on 

vuodelta 1893). Baseball edustaa muuttumattomuutta ja pysyvyyttä. Samalla baseball 

edustaa yhteyttä edellisiin sukupolviin sekä tuleviin. Luulisi A:n tutustuttavan 
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poikansakin baseballin maailmaan, kuten A:n isä A:n aikoinaan. Baseball on yhdysside 

menneeseen ja silta omaan historiaan. A:lle baseball yhdistyy uskonnolliseen 

kokemukseen. ”Baseball had somehow become entangled in his mind with the religious 

experience” (BM., 117). Tätä kommenttia A. ei availe enempää. Uskonnollisuus voi 

yhdistyä muuttumattomuuteen ja toistuvuuteen ja yhteyteen ja tätä kautta merkitykseen – 

vaikka merkitystä ei pystyisi selittämään. Uskonnollisuuteen liittyy jokin perimmäinen ja 

syvällinen ja tämä on lähellä merkitystä. Baseballiin liittyy jokin intuitiivinen aavistus 

merkityksestä ja merkityksellisyydestä. Se on tältä myös osin samantyyppisessä roolissa 

kirjoittamisen kanssa. Merkitys pakenee, eikä koskaan täysin tyhjene. Ja toisaalta, kuten 

A. kertoo, ei ole merkitystä sillä, mitä kirjoittaa, mutta A. tarkoittaa mitä sanoo (BM., 

148). 

Muuttumattomuus- ja yhteys-aspektit liittävät baseballin jatkuvuutensa kautta 

tarinaan. Muuttumattomuus yhdistyy jatkuvuuteen ja säännönmukaisuuteen, mikä 

vallitsee tarinassa esimerkiksi yleisen alku, keskikohta, loppu -rakenteen sekä monien 

muiden toistuvien rakenteiden ja elementtien kautta. Baseballissa on vastustaja, joka on 

kuin elokuvan pahis, joka täytyy surmata jotta itse voi elää. Tavallaan baseballin voi 

yhdistää Ricoeurin ajatukseen ristiriitaisesta sopusoinnusta (esim. Ricoeur 1991, 195). 

Baseball on sääntöjen ja käytäntöjen ohjaama, mutta silti se on ennustamaton. Baseball 

liittyy tarinaan myös sen takia, että se on unelmoinnin kenttä. Kaikkiin suorituksiin 

baseballissa takapihan softballkentiltä suurille stadioneille liittyy unelmointi. Toiset 

unelmoivat ja kuvittelevat pihapelissä pelaavansa tärkeässä ratkaisuottelussa esimerkiksi 

New York Giantsien Polo Groundsilla ja toiset menestyneemmät unelmoivat ehkäpä 

edelleen samoista asioista. (BM., 115.) Baseball luo kentän unelmoinnille ja toisaalta tuo 

esiin mielen ja omien ajatusten roolia tilanteiden tulkinnassa. Omat kokemukset ja niiden 

pohjalta syntyneet odotukset vallitsevat kaikessa toiminnassa. 

Ja baseball on muistin katalyytti. Se toimii porttina menneisyyteen, niin 

yksityiseen kuin yhteiseenkin historiaan. Vuosi 1960 tuo A:lle mieleen ensin Bill 

Mazeroskin kunnarin, jonka vuoksi Yankees hävisi mestaruussarjassa. Hän näkee 

kohoavan pallon ja muita konkreettisia kuvia ja tuntee äkillisen mielihyvän ja pystyy 

viipymään hetkessä, joka olisi muuten kadonnut. ”He is able to re-enter his own past, to 

stand in the world that would otherwise be lost to him.” Samalla 1960 oli A:n bar 
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mitzvah -vuosi sekä vuosi, jolloin Kennedy valittiin presidentiksi. (BM., 116-117.) 

Periaate noudattaa metaforateorian konkreettisesta abstraktiin induktiota. Baseballin tietyt 

tapahtumat tuttuudessaan ja toistuvuudessaan raivaavat väylää kompleksimmille 

kokonaisuuksille. Baseball konkreettisena, ruumiillisena toimintamuotona pysyy hyvin 

mielessä ja sitä kautta on mahdollisuus päästä käsiksi monimutkaisempiin kokemuksiin.  

Palaan todellisuuden riimeihin tässä vaiheessa (ks.s. 48). Todellisuuden riimit 

yhdistävät eri aikoja ja paikkoja jonkin samankaltaisuuden takia. Esimerkiksi A:n ystävä 

vuokrasi huoneen Pariisissa, joka osoittautui samaksi huoneeksi jossa hänen isänsä oli 

asunut ollessaan samanikäinen. Todellisuuden riimi koostuu tapahtumista, jotka vasta 

yhdistettyinä muodostavat kaltaisuuden ja (kenties) merkityksen tai jonkinlaisen 

merkityksen tunnun. Todellisuuden riimit yhdistävät kielen, mielen ja todellisuuden. 

Kielen tarkastelu on mielen tarkastelua. A. muistaa kuinka hän leikki lapsena, 8-9 -

vuotiaana riimeillä ja muutenkin sanoilla10 eikä hän pystynyt olemaan kuvittelematta 

yhteyksiä sanojen välille. Aikuisena hän leikkii sanoilla edelleen. Hän kirjoittaa sanan 

koulupoika ja hän näkee itsensä koulupoikana. Ja samalla hän muistaa aiemmat sanaleikit 

ja hänet valtaa tunne, että sanoilla leikkimisen kautta hän on vahingossa löytänyt salaisen 

tien totuuteen. Todellisuuden riimin havaitessaan, A. kertoo, mieli hyppää itsensä 

ulkopuolelle ja toimii siltana ajan ja tilan, näkemisen ja muistamisen välillä. Samalla A. 

toteaa, että olemassaolon kielioppi (grammar of existence) ei käsitä ainoastaan riimejä, 

vaan koko kielen keinot metaforineen, metonymioineen ja muine kielikuvineen. Riimit ja 

kaltaisuudet ovat tavallisia kirjallisuudessa, mutta maailmassa niitä ei tavallisesti 

huomata, koska maailma on liian iso ja ihmisen elämä liian pieni. (BM., 161-162.)  

Todellisuuden riimit luovat yhdenmukaisuutta ja yhteyttä erilaisille asioille. Ne 

sitovat yhdistämänsä asiat toisiinsa, samaistavat ne, jolloin ollaan jonkinlaisten 

merkitysten lähteillä. A:n suhtautuminen merkitykseen ja totuuteen on ambivalentti. 

Hänen mukaan pitää hyväksyä merkityksettömyys, mutta samalla hän tavoittelee 

merkitystä ja vähintään ajautuu pohtimaan merkityksellisiä asioita ja merkityksen 

muodostumista. Merkityksellisyys todellisuuden riimien kohdalla on samankaltaista kuin 

baseballissa. Baseball on todellisuuden riimin kaltainen yhdistäessään eri aikoja ja 

                                                 
10 A. esittää esimerkkkeinä tomb, womb ja room sekä breath and death, ja myös live toisinpäin evil. Riimit 
liittyvät suoraan Muistin kirjan teemoihin: kohtu, hauta ja huone ovat edellytys ja paikka jälleensyntymälle 
joka vertautuu hengitykseen. Pahuutta (evil) sen sijaan ei käsitellä teoksessa. 
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paikkoja. Baseball on kuitenkin enemmän mielikuvien kenttä, kielikuva jonka kautta A. 

pohtii elämäänsä, ja näin esimerkki hyvästä metaforasta olemassaolon kieliopissa. 

Baseballiin liittyy ajattomuus ja pysyvyys sekä merkityksellisyys, joka on piilevä ja 

hyvin vaikeasti hahmotettava – kenties vain kiertoteitse ja vaihtelevien kielikuvien avulla 

hahmotettava. A. vertasi baseballia uskonnolliseen kokemukseen, mikä viittaa johonkin 

salaiseen totuuteen. Baseballin totuus on salainen ja vaikeasti ja ehkä mahdottomasti 

tavoitettavissa, koska baseball on leikki, peli, eikä liity suoraan muuhun elämään. Tästä 

kenties baseballin totuudellisuus juuri johtuu, se kuvaa muuta elämää.  

Todellisuuden riimiin ja totuudellisuuteen tuntuu liittyvän pysyvyys, ajan 

ylittäminen, niin kuin Ricoeurillakin identiteettiin liittyy vahvasti pysyvyys ajassa. Se on 

identittisyyden merkityksistä tärkein ja kattavin. Pysyvyys ajassa on rakenteen ja 

olemuksen pysyvyyttä ajallisesta muutoksesta huolimatta (Ricoeur 1992, 117-118). 

Toistuvuus on kaltaisuutta ja toistuvissa tapahtumissa on jotain merkille pantavaa. 

Kielikuvien avulla haetaan lainalaisuuksia. Metafora toimii riimin tavoin. Se yhdistää 

kaksi toisiinsa kuulumatonta käsitettä (conceptual domain), jolloin lähdealue heijastaa 

kohdealuetta oman valonsa kautta. (Lakoff & Johnson 1980, 5.) Metaforan avulla etsitään 

kaltaisuuksia käsitteiden välillä. Tässä tulee esiin metaforan luova ja tulkitseva elementti. 

Metaforan uutta luovan kyvyn ansiosta teksteillä on mahdollista rakentaa uusia 

näkemyksiä ja rikastaa todellisuutta (Ricoeur 1979, 127). Esimerkiksi 

omaelämänkerrassa kirjoittaja etsii kuvia kuvatakseen itseään. Omaelämänkerrassa 

luodaan subjekti. James Olney pohtii sitä, kuinka omaelämänkerta on subjektin 

muovaama ja subjektin muovausta. Se on puoliksi löytämistä ja puoliksi luomista. 

Kirjaimellisemmin ajateltuna omaelämänkerrassa, autobiografiassa, ei ole autoa eikä 

bioa, minää tai tarinaa, ennen itse tuotosta. Vasta kirjoittamisaktin kautta auto, itse ja bio, 

tarina saavat muotonsa. (Olney 1980, 21-22.) Omaelämänkerrassa, metaforateorian 

pohjalta voi sanoa, luodaan metaforia itselle ja valaistaan itseä niiden asettamista 

perspektiiveistä. Baseball näyttäytyy suuressa roolissa A:n tapauksessa. Se toimii 

konkreettisesti siltana eri aikojen välillä, ja myös eri henkilöiden välillä. Se yhdistää A:n 

menneisiin polviin. 

Todellisuuden riimeistä ja olemassaolon kieliopista A. pohti vielä, nyt Proustiin 

viitaten, kuinka vertauksen toinen osa on usein pimennossa.  
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’The past is hidden,’ Proust writes in an important passage of his novel,’ beyond the 
reach of intellect, in some material object (in the sensation which that material object will 
give us) which we do not suspect. And as for that object, it depends on chance whether 
we come upon it or not before we ourselves must die.’ (BM., 162.)  

 

Menneisyys on kätkeytynyt objekteihin ja vielä tarkemmin aistimukseen, jonka objekti 

herättää, eli menneisyys herää vuorovaikutuksessa objektin kanssa. Aistimus ja ajatus 

edellyttää molempia osapuolia, objektia ja subjektia. Ei ole aistimuksia ja ajatuksia, ei 

menneisyyttä ilman kohtaamisia nykyisyydessä, vaan se on piilossa. Näkemys on 

yhdenmukainen Ricoeurin kanssa hänen puhuessaan tulkinnan kahdesta kiertotiestä sekä 

metaforateorian kanssa, jossa metaforien pohjalla on aiempi kokemus, joka herää 

kohtaamisessa. Kokemus on saanut muotonsa vuorovaikutuksen kautta, jossa taas on 

taustalla fyysinen olemuksemme sekä kulttuuritausta. Käsitteet määrittyvät sen kautta, 

että ne liitetään kokemusmaailmaan. Esimerkiksi aika, joka on hyvin abstrakti käsite, 

nähdään rahan kaltaisena mitattavan omaisuutena, joka voi mm. kulua ja mennä hukkaan. 

(Lakoff & Johnson 1980, 41-45.) Sekä Proustin ns. kappaleteoriassa että 

metaforateoriassa sisältö ja merkitys syntyvät vuorovaikutuksen kautta, kohtaamisen 

kautta, joka herättää muiston jostain aikaisemmasta kohtaamisesta.  

Erona metaforateorian ja Proustin kappaleteorian välillä on se, että Proust puhuu 

konkreettisista kohtaamisista. Musiikki palauttaa mieleen menneen, tietyn hetken jolloin 

on kuullut saman musiikkikappaleen aiemmin, tai kuuluisa madaleineleivosepisodi, jossa 

tietty maku, leivoksen ja teen yhdistelmä, palauttaa yhtäkkiä lapsuuden elävänä mieleen. 

Metaforateoriassa metaforat ovat käsitteitä, mielen malleja koostuen hahmoista (gestalt) 

ja skeemoista (Johnson 1987, 19 ja 41), ja metaforisessa yhdistelmässä pyritään 

elävöittämään käsitettä ja saada se hahmottumaan palauttamalla mieleen tietyt 

kokemukset, jotka ovat samankaltaisia kuvattavan käsitteen kautta. Tavallaan 

yhdistettynä A:n ajatuksiin metaforassa haetaan riimejä, pysyviä kaltaisuuksia ilmiöiden 

välillä. Aika on kuin rahaa, jota ei ole ihmisellä biologisine kelloineen ja kultaisine 

nuoruuksineen mittaamattomasti. Metaforien avulla yhdistetään eri alueiden käsitteitä 

ymmärrettävällä tavalla, ja samalla luovalla tavalla. Tältä pohjalta voi kuvata kielen 

jatkuvaa uudistumista ja luovaa olemusta. Kieltä päivitetään kokemusmaailman 

muutosten mukaan jatkuvasti, tulee verkkoja, hiiriä ja soluja ja niin edelleen ja ne 
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valtaavat yhä uusia elinalueita. Metaforateorian pohjalta voi ajatella, että sanojen avulla 

on mahdollista herättää henkiin kokemusmaailma ja että kokemusmaailma herää henkiin 

oikeiden sanojen avulla. Näitä oikeita sanoja voi verrata todellisuuden riimeihin. Proust 

viittaa menneisyyden ja muistin saavuttamisessa kohtaamisiin aistimaailman objektien 

kanssa, ja metaforateorian kautta on mahdollista johtaa sama periaate koskemaan 

käsitteitä, jotka ilmenevät sanojen kautta. Kuten baseball toimii metaforisena siltana 

menneeseen ilman että sitä pitäisi alkaa konkreettisesti pelaamaan. Baseballista 

puhuminen tai siitä lukeminen toimii samanlaisena kohtaamisena kuin itse pelaaminen. 

A. kertoo lukeneensa lehdestä juuri samoihin aikoihin, kun hän kävi baseball-

keskusteluja isoisänsä kanssa sairaalassa, kuuluisan pelaajan Thurman Munsonin 

kuolemasta. Munson yhdistyi A:n isään sekä samalla hänen poikaansa, mikä tuli ilmi 

siitä, kun A. kertoi Munsonin työskennelleen adhd-lasten hyväksi. Munsonilla oli 

itsellään ylivilkas poika, joka ei rauhoittunut kuin isän ollessa läsnä. (BM., 117.) Munson 

yhdistyy A:han ja hänen lapseensa – vasta isän ollessa läsnä voi rauhoittua. Tämän voi 

nähdä vertauksena myös siihen, kuinka A. saa rauhan vasta selvitettyään välinsä omaan 

isäänsä ja menneeseensä. Siihen kuinka kirjoittaminen ja kirjoitus ylipäänsä vaikuttaa 

muistojen pysyvyyteen ja niihin käsiksi pääsemiseen palaan myöhemmin tässä luvussa 

sekä seuraavassa.         

Kohtaamisen mielikuvia ja tuntemuksia johdattavana asiana voi liittää sanoihin ja 

kirjoittamiseen. Kirjoittaminen on harhailua, joka johdattaa eteenpäin ja tiettyyn 

suuntaan. Suuntaa ja sitä mitä kohtaa ei voi ennakoida, mutta maisema pysyy oman 

mielen maisemana. Kirjoittaminen konkreettisena prosessina johdattaa uusiin 

kohtaamisiin, niin kuin sanat pukkaavat liikkeelle uusia sanoja ja leikissä mielivaltaiset 

tapahtumat synnyttävät seuraavat tapahtumat. Kohtaamisen kirjoittamisen kautta voi 

yhdistää surrealistien sattumakäsitykseen, jossa kohtaamisilla on tietyt syynsä ja sattumat 

ovat viestejä tiedostamattomasta. Surrealistit puhuivat objektiivisesta sattumasta. Termi 

viittaa siihen, että sattumalla oletetaan olevan mieli tai kausaalisuus ja se kertoo jotain 

tilanteestamme. Sattumat johdattavat kysymysten äärelle, joita emme edes tienneet 

pohtivamme (Caws 1987, xii). Kirjoittaminen on monessa mielessä sattumallista ja 

hallitsematonta. Jopa voisi sanoa, että se parhaimmillaan on tällaista, jotenkin 

puolitajuista. A. kirjoittaa tekstiä kolme tuntia, lukee tekstinsä ja huomaa yhden 
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käyttökelpoisen kappaleen (BM., 81, ks.s. 74), eli vasta jälkeenpäin hän arvioi ja pohtii, 

mitä tuli kirjoitettua. Simonin kommentit kirjoittamisesta tuovat myös hyvin esiin tämän 

harhailevan ja puolitajuisen piirteen ja samalla ennustamattomuuden. Merkitystensä 

mutta myös muiden ominaisuuksiensa, kuten morfologisten ja auditiivisten piirteiden 

kautta sanat johtavat kirjoitusta eteenpäin. Kirjoittaminen on kohtaamista, ja 

kohtaamisessa on ainutlaatuisuudessaan aina mukana ennustamattomia käsityskyvyn 

ylittäviä aineksia.   

Proust viittaa sattuman vahvaan rooliin. Tässä A. on hyvin samoilla linjoilla. 

Mieli ei käsitä itseään ja sattumat noudattavat jotain logiikkaa, jota emme tajua, jotain 

maailman logiikkaa (162, Dow 1998, 276). On sattumasta kiinni, mitkä asiat 

menneisyydestä löydämme ja saamme jäämään eloon. A. kertoo: kertominen on jo 

muistetun muistamista, eikä voi olla koskaan varma miten paljon kadottaa ikuisesti, 

koska kynä ei pysy mielen perässä. Tämä tuntuu hieman dramaattiselta. Samoin voi 

sanoa, ettei voi olla koskaan varma, mitä löytää ja mihin tutustuu (jälleen) mielen ja 

maailman sokkeloissa. Kokemuksien ja mielikuvien ristitulessa ja -valossa, niiden 

liikenteessä järjestyksen luominen on ymmärtämistä. Vaikea ottaa kantaa siihen mitä 

kadottaa ja mitä löytää. Ainakin jotain löytää. Ja voi luoda järjestystä. Voi esimerkiksi 

ajatella Ricoeurin pohjalta luotavan järjestystä esiymmärrykseen narratiivisesti, 

narratiivisen konfiguraation kautta. Aina on jonkinasteinen ymmärrys ja kokemus 

kohteesta ja se muuttuu vankemmin ja selkeämmin osaksi nykyistä todellisuutta ja 

identiteettiä, kun tietty episodi tai kokonaisuus muodostetaan juonellistamisen kautta 

narratiiviksi. (Ricoeur 1984, 66; Kaunismaa & Laitinen 1998, 181.) Satunnaisuuden ja 

häilyvyyden ympäröimänä voi ruveta prosessiin, joka tähtää järjestykseen, ainakin 

järjestämiseen. 

A. kertoo leijuvansa itsensä ympärillä epämääräisesti kuin kummitus hänen 

alkaessaan kirjoittaa Muistin kirjaa. Proustilla on samankaltainen vertaus, jonka hän on 

kirjeessä ystävälleen esittänyt ennen A la Reserche du Temps Perdu teoksensa 

aloittamista. ”Tunnen, kuinka sadat romaanihenkilöt ja tuhannet ideat anovat, että 

antaisin niille ruumiin, kuten Manalan varjot Odysseiassa pyytävät Odysseukselta 

siemausta verta, jotta he saisivat elämänsä takaisin” (Lagercrantz 1994, 21). Ideat ovat 

olemassa, mutta niistä ei saa kiinni ja ne kummittelevat ja kiusoittelevat, ennen kuin niille 
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antaa aistittavan muodon. Sekä A. että Proust rupesivat kirjoittamaan. A. halusi etsiä 

merkityksiä, joka on yhtä kuin sanomista ja sen haluamista (vouloir dire, to want to say 

⇒ to mean (BM., 148)), joka taas on yksinäisyyden keksimistä (The Invention of Solitude 

– teoksen nimi johon The Book of Memory (Muistin kirja) sisältyy ja myös edellä viitatun 

katkelman otsikkomainen aloitus). Yksinäisyyttä taas ei ole ilman muita. Yksinäisyyden 

keksiminen vertautuu oman paikkansa hahmottamiseen, joka viittaa identiteettiin, kuten 

Charles Taylor kuvasi identiteettiä oman paikkansa määrittelemisenä, sen tietämisenä 

missä seison (Taylor 1989, 27).  

Samaan aihepiiriin ja näkemykseen liittyy Claude Simoninkin kuvaus 

kirjoittamisen aloittamisesta: Ennen kuin alan piirtää merkkejä paperille, on olemassa 

vain enemmän tai vähemmän epäselvien aistimusten muodotonta magmaa, enemmän tai 

vähemmän täsmällisten muistikuvien keräytymiä ja epämääräinen – hyvin epämääräinen 

– suunnitelma. Jotain tapahtuu vasta kirjoittamisen kuluessa. Lumoavinta tässä on että 

tuo jokin on aina äärettömästi antoisampaa kuin alkuperäinen suunnitelma. (Simon 1984, 

6.) Simon siis kuvaa kirjoittamista niin kuin A. kuvaa kaupungilla harhailemista, joka on 

yhtä kuin ajattelua. Se alkaa ensimmäisestä askeleesta ja loppuu väsymykseen. Tuloksena 

on reitti tietystä paikasta toiseen. Jossain toisessa tilanteessa reitti todennäköisesti olisi 

erilainen.                

 

 

5.4. Yhtälö selviää: muistaminen kirjoittamisena 

 

 

A:lle maalaukset toimivat usein sisäisten tunnetilojen osoittajina. Kuin tunnetila löytäisi 

konkreettisen (tangible) representaationsa taideteoksen kautta, kuin jonkun muun 

yksinäisyys olisi kaiku hänen omastaan (BM., 141). Ajatus taideteoksesta tunnetilan 

kuvana taitaa olla taideteoksen olemuksen ytimessä. Jos erittelee taideteosta, erittelee 

samalla omia tunnetiloja, omaa kokemusta. Ja jos on pitkä historia tiettyjen teosten 

parissa, oma historia kiinnittyy noihin teoksiin. Van Gogh edustaa A:lle nuoruutta ja 

nuoruuden ajan syvimpiä tuntemuksia. Van Goghin maalaukset toimivat siis 

samantyyppisessä roolissa kuin baseball, mutta aikaväli on kapeampi. Van Goghin 
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teosten kautta A. herättää menneisyyden nykyisyydessä. Ne ovat katalyytteja 

menneeseen, materiaalisia objekteja, jotka kantavat menneisyyttä itsessään (ks.s. 85).  

 Nyt Amsterdamissa 1979 puolet elämästään myöhemmin samojen van Goghin 

maalausten edessä A. muistaa yksityiskohtaisesti päivän, jolloin näki maalaukset 

edellisen kerran. Hän oli 16-vuotias. Ja hän muistaa runot, jotka kirjoitti tallentaakseen 

muistiin päivän kokemukset. Ne olivat hänen ensimmäiset runonsa. Nähdessään 

maalaukset hän muistaa kirjoittaneensa runot. Ja A. pohtii että olennaista on se, kuinka 

runojen sisältöä lukuun ottamatta, hän ei ole unohtanut mitään. Tässä vaiheessa yhtälö 

selviää: “the equation became clear to him: the act of writing as an act of memory.” 

(BM., 141-142.)  

Kirjoittaminen on säilyttänyt muistot, ainakin auttamaan säilyttämään muistot. 

Vaikkakin muistojen herääminen edellytti tässä tapauksessa maalauksia. Maalaukset 

herättivät muistot ja runojen kirjoittaminen säilytti muistoja ja piti niitä elävinä. Jotenkin 

näin yhtälö on mahdollista nähdä. Mutta ei se aivan selkeäksi tule. Kirjoittaminen 

vaikuttaa muistoihin ja säilyttää niitä. Tässä tapauksessa runojen kirjoittaminen auttoi 

siihen, että muistot palautuivat mieleen kirkkaina. A. jopa sanoo, ettei ole unohtanut 

mitään. Toisessa kohdassa hän taas puhuu siitä, kuinka muistot katoavat. Muistoista 

kertominen on kierrättämistä, ja kynä ei pysy mielen perässä. Jotkut asiat katoavat 

ikuisesti, toiset muistetaan vielä. Näistä asioista ei voi olla varma. (BM., 139.) Sitä 

kuinka paljon muistoista kirjoittaminen vaikuttaa muistoihin, ei tietysti voi olla varma, 

kuten ei siitäkään, mitä kullakin kirjoituskerralla sattuu löytämään. 

 A. yhdistää mielen ja maailman. Mieli sisältää kaiken tajuttavan ja elämme 

lähtökohtaisesti mielessämme. Voi myös ajatella, että mieli värittää, tulkitsee kaiken 

tajuttavan, jolloin tajuttava heijastaa mielen liikkeitä. Kuitenkin tämä pohdinta on 

enemmänkin intuitiivista ja samalla ajatusleikkiä. Tekee mieli kysyä, voiko se muuta 

ollakaan. A. korostaa minän ja muiden yhteyttä. Puhuttaessa itsestä puhutaan itsestä 

suhteessa muihin. Yksityinen menneisyys on uppoamista muiden menneeseen. Historia 

on jotain, jossa ollaan kiinni ja erossa, jossa olemme osallistujia ja todistajia. Mieli ja 

maailma, minä ja muut ovat yhteydessä. “Everything, therefore, is present in his mind at 

once, as if each element were reflecting the light of all others, and at the same time 

emitting its own unique and unquenchable radiance” (BM., 139). A. valottaa mielen ja 
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maailman suhteita Leibnizin monadologian avulla, jossa sielu on monadi, joka on erossa 

mutta yhteydessä koko universumiin, on yksilöllinen mutta sisältää itsessään koko 

universumin. A. siteeraa Leibnizia: Kaikkeus on täysi. (...) Jokainen kappale tuntee 

vaikutuksia kaikesta, mitä maailman kaikkeudessa tapahtuu. (...) Mutta sielu voi yhdellä 

kertaa lukea itsestään vain sen, mikä on siinä tarkasti kuvastettuna, eikä voi yhdellä 

kertaa paljastaa kaikkia taitoksiaan, sillä ne ulottuvat äärettömyyteen. (BM., 160.) 

Leibnizin ajatukset kuvaavat A:n holistista asennetta. A. vertaa monadologiaa kieleen. 

Kielen osaset saavat merkityksensä toisistaan ja samalla heijastavat koko kielen 

järjestelmää. Ja kieli rinnastuu maailmaan, koska kieli on tapamme olla maailmassa. A. 

yhdistää kielen enemmän mieleen – kuvastamaan mielen toimintaa. Kuten 

metaforateoriassa kielen käytön avulla koetetaan hahmottaa ymmärryksen rakentumista 

tai tapoja (Lakoff & Johnson 1980, 4).  

 Toisaalta mielen toimintaa voi verrata kertomusten kertomiseen esimerkiksi 

Ricoeurin ajatusten pohjalta. Narratiivisen identiteetin ajatukset vertautuvat Muistin 

kirjassa mm. pojan leikin ja A:n kirjoittamistyön rinnastamisessa. Poika leikkii ja selostaa 

leikkejään. Leikkiin kuuluu sekä toiminta että sen selostaminen kuin kirjoittamiseen 

kirjoittaminen ja sen sisältö, tarinan tapahtumat ja henkilöt. Mutta mitä kirjottaminen 

auttaa ja mihin vaikuttaa, jos kerran kirjoitamme tarinaa joka tapauksessa mielessämme? 

Pohdin vielä hieman mielen, kielen ja maailman suhdetta. 

 On tullut jo usein esiin, kuinka A. rinnastaa sisäisen ja ulkoisen maailman. 

Leikki-vertauksen yhteydessä hän kuitenkin toteaa, kuinka kieli vieraannuttaa 

maailmasta, se vieraannuttaa kokemuksesta. A. pohtii sitä, kuinka yksityiskohtaisesti 

poika muistaa tapahtumia. Mutta kirjoitetun kielen kautta kyky haviää. ”The capacity for 

detailed observation, for seeing object in its singularity, is almost boundless. Written 

language absolves one of the need to remember much of the world.” (BM., 165.) 

Ajatuksen voi liittää Maurice Blanchot’n ajatuksiin kielestä murhana, kirjoituksesta 

tuhoavana voimana. Yrittäessämme tavoittaa todellisuutta korvaamme sen tekstillä ja itse 

todellisuus pakenee. Todellisuus pysyy aina tavoittamattomissa. Teksti tai kieli asettuu 

kirjoittajan ja todellisuuden väliin ja todellisuus korvataan tekstillä. Teksti on 

todellisuuden pelkistämistä. (Saresma 2007, 44.) Käsittelemme todellisuutta ja 

muodostamme merkityksiä symbolien avulla. Ricoeur puhuu merkityksen 
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arkkitehtuurista, joka on yhtä kuin kaksois- tai monimerkityksisyys: merkitys paljastuu 

aina eri tavoin ja samalla myös kätkeytyy (Ricoeur 2005, 149-150). Tämä tulee ilmi 

esimerkiksi metaforateorian metaforien osittaisuusominaisuudessa. Metafora valottaa 

kohdekäsitettä tietyltä kannalta varjostaen toisia näkemyksiä. Blanchot’laisessa kieli 

tuhoajana -asetelmassa rajataan kirjoittaja, teksti ja todellisuus omiksi saarekkeikseen. 

Tai voi ajatella, että on kirjoittaja ja todellisuus ja teksti heidän välissä estämässä 

näkymää todellisuuteen, kuin katsoisimme todellisuutta nojatuolissa tekstitv:stä. Ei 

kannata hankkia televisiota ja opetella puhumaan. Kaiken holistisuuden jälkeen 

todellisuuden ja kielen erottaminen tuntuu synkän väkivaltaiselta. On hyvä kuitenkin 

ajatella, millä tavoin kieli vaikuttaa ymmärrykseen. Ja todellisuuden voi nähdä 

ymmärryksenä. Todellisuus on havaintoa, omaa havaintoamme, jota selitämme, 

selvitämme. Kielen ja todellisuuden suhdetta voi ajatella niin, että niitä ei erota toisistaan, 

vaan siten, että pohtii kielen roolia suhteessa havaintoon ja ymmärrykseen. A.A. Leontiev 

kuvaa kielen, kulttuurin ja persoonan yksilön yhteyttä artikkelissaan Personality – 

Culture – Language. Hänen kuvauksessa kieli toimii yksilön ja maailman välisen 

dialogin ainoana työkaluna. Kielen keinot muodostuvat kulttuurin ja yksilön 

vuorovaikutuksesta. Persoonallisuus rakentuu siitä prosessista, jossa asetetaan itsensä 

tiettyyn paikkaan ”suuren kokemuksen” maailmassa. Tuo suuren kokemuksen maailma 

on Mihail Bahtinilta peräisin oleva käsite, joka kuvaa maailmaa dialogisena, jossa ei ole 

tiettyä keskusta vaan maailma samoin kuin kulttuuri muodostuu subjekteista, 

persoonallisuuksista ja heidän toiminnastaan. Leontievilla persoonallisuus on määräävä 

tekijä. Kulttuuri muodostuu persoonallisuuksista ja heidän toiminnastaan ja samalla 

kulttuuri käsitetään persoonallisesti, yksilökohtaisesti, joten viime kädessä kulttuuri saa 

muotonsa sen käsittävän subjektin mukaan. Persoona, kulttuuri ja kieli kuuluvat 

erittelemättömään prosessiin, jossa kieli on työkalu kuvamaan ja ilmentämään tätä 

kokonaisuutta. Kulttuuri todentuu persoonissa (ja toisin päin) ja tämä tapahtuu kielen 

välityksellä. Kieli heijastaa yksilön ja maailman suhdetta, kieltä käyttävä subjekti 

toiminnallaan edustaa ja samalla rakentaa kulttuuria. (Leontiev 1992, 193-200.) 

 A:n esittämä ajatus siitä, kuinka kielen kautta muistaminen heikentyy, pelkistyy 

diskurssin sääntöjen vaikutuksesta, on samanmukainen psykoanalyyttisten 

kieliteoreetikkojen kanssa. Esimerkiksi Julia Kristevan merkityksen jakaminen 
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semioottiseen ja symboliseen kuvaa A:n esittämää muistamisen muuttumista kielen 

oppimisen takia. Semioottinen ja symbolinen kuvaavat merkityksen elementtejä. 

Semioottinen kuvaa esikielellistä tilaa, jossa mitään erillisiä ja jäsentyneitä merkityksiä ei 

vielä ole olemassa. Tämä on syntymisen, myös merkityksen syntymisen alue. Kielessä 

semioottinen kuvastaa rytmisiä, tonaalisia ja muita sanattomia elementtejä. Symbolisen 

merkityksen alueella Kristeva tarkoittaa sitä, kuinka asioille annetaan symboleja, 

merkityksiä ja nimiä eriyttämällä ja rajaamalla ne toisistaan. Symbolinen alue on kielen 

näkyvä osa, sanojen merkityksen ohella syntaksi ja kielioppi. Semioottinen alue on 

kaiken merkityksen annon perusta. Kristeva puhuu khorasta, josta kaikki merkityksen 

anto on peräisin – ja johon se myös koettaa palata. Khora on tila, joka edeltää sanaa, 

jollain tavalla sanan ympäröivä tila. (Koivunen 1997, 18-9; Koskela & Rojola 1997, 151.) 

Kristevan merkityksen jako symboliseen ja semioottiseen kuvaa merkityksen antamisen 

prosessia, kuten kirjoitusprosessia, jossa on olemassa maailma mielessä ja sitä pitää 

purkaa ja kuvata tietyllä tavalla, joka edellyttää valintaa. A. puhui siitä, kuinka kaikki on 

mielessä läsnä yhtä aikaa, mutta kynä ei pysy mielen perässä. Kaikkea ei voi ikinä kertoa, 

vaan tuotos on aina tiettyjä aspekteja korostava ja toisia varjostava. Lopputulos on tulos 

tietyssä hetkessä. Samoin lapsen terävä ja tarkkaavainen mieli osoittautuu – aivan kuten 

aikuisenkin, mutta lapsen kohdalla asia tulee esiin – liian rikkaaksi kielen kautta 

tavoitettavaksi. Ja lapsen pyrkiessä aiemmin tai myöhemmin tavoittamaan 

kokemusmaailmaansa se näyttäytyy osittaisena ja mielen purkaminen tapahtuu 

symbolisen eriyttämisen kautta. Metaforateorian kautta ilmaistuna mielen, kielen ja 

maailman suhde asettuu niin, että kohdetta, tiettyä maailmaan liittyvää asiaa pitää kuvata 

analogisesti käsitteiden avulla, jotka valottavat kohdetta tietyltä kannalta. Metaforan 

osittaisuus kuvaa merkityksen pakenevuutta. Komplekseja kohteita ja käsitteitä ei pysty 

kuvaamaan kokonaan vaan aina tietyltä kantilta. Tätä eriyttämistä ja itsensä ilmaisemista 

on mahdollista koettaa tehostaa, on mahdollista yrittää ilmaista itseään niin, että 

esikielellinen khoran tila näyttäytyisi laajemmin. Esimerkiksi poeettinen kieli on usein 

tämän kaltainen yritys, ja poeettisen kielen mekanismeja kuvaa metaforateorian 

poeettisten, kompleksien metaforien periaate, jonka mukaan kirjallisuuden metaforat ovat 

usein tiheitä ja laajoja metaforia, jotka kuvaavat tiettyjä kohdekäsitteitä tai kohdekäsitettä 

eri puolilta samaan aikaan. Metaforateoria kylläkin liikkuu pitkälti symbolisella tasolla 
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Kristevan jaon mukaan, eksplisiittisten merkitysten tasolla, eikä pysty huomioimaan 

sanojen muita, esimerkiksi auditiivisia piirteitä. Kristevan mukaan semioottinen ja khora 

edustuvat nimenomaan sanojen ei-merkityksellisessä osassa. Mutta on sanottava, että 

nämä ei-kielelliset piirteet tuntuvat olevan samansuuntaisia symbolisten merkitysten 

kanssa. Semioottinen ja symbolinen ovat yhteydessä; sanalla sekä teoksella on yleissävy, 

joka liittyy ja tukee merkitystä. Sanojen onomatopoeettiset piirteet on esimerkki tästä.  

 Kieli kuvaa ajattelua ja se on työkalu, Leontievin pohjalta ilmaistuna, minän ja 

maailman suhteen osoittamiseen. Samalla kieli tuhoaa maailmaa, sen aitoa havaitsemista 

(Blanchot) ja kuvaa kohteita vain osittain varjostaen toisia osia (metaforateoria). 

Kristevan kielen piirteiden jako symboliseen ja semioottiseen kuvaa myös kielen 

varjostavaa ja myös tuhoavaa puolta, ja samalla säilyttää yhteyden merkityksen pimeään 

puoleen, varjopuoleen, joka rajaa merkitystä. Khoran käsite säilyttää yhteyden kaikkien 

elementtien välillä. A. tuo myös esille yhteyden: ei ole kuin kieltä, se näyttäytyy 

työkaluna, ymmärryksen tapana. ”Language is a way we exist in the world” (BM., 161). 

Puhuessamme itsestämme tai jostain (näennäisesti) kaukaisemmasta asiasta – tai 

ajatellessamme niitä – kerromme tarinaa, puhumme metaforin, käytämme kieltä. ”To 

wander about in the world is to wander about in ourselves. (…) The moment we step into 

the space of memory, we walk into the world.” (BM., 166.) Yhteys säilyy sanojen ja 

asioiden välillä, sekä oma valinta ja tulkinta. Fenomenologisesti ajateltuna (kuten myös 

kognitiivisessa lingvistiikassa) taustalla on ruumis, joka on maailmassa olemisen ja 

ymmärryksen keskus. ”[N]o word can be written without first having been seen, and 

before it finds its way to the page it must first have been part of the body” (BM., 138). 

Kielen ja merkityksen suhde on tyhjentymätön. Myös sen takia voi päätellä kielen 

kuvastavan ajattelua. Kieli kuvastaa pakenevaa ja muuttuvaa tilaa, maailmaa. 

 Prosessi on muutosta ja siksi todellista. Muistin kirjassa merkitys näyttäytyy 

prosessina: se on sanomista; se on asettautumista suhteeseen; se on kohtaamista, jossa 

tapahtumat vievät itseään eteenpäin tilanteen mukaan. Prosessi koostuu elementeistä, 

jotka muokkaavat ja ajavat sitä eteenpäin. Siksi erilaiset prosessit ovat erilaisia ja 

kirjallinen prosessi on ainutlaatuinen. Kirjallista prosessia Muistin kirjan mukaan kuvaa 

harhailu. Harhailu on tapa löytää, koska harhailemme ikään kuin huoneessamme. 

Eksymme itseemme. Löydöt ovat kohtaamisia, ainutlaatuisia, hetkeen sidottuja 
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tapahtumia, joita ei voi ennustaa. Kirjoittaminen vie itseään eteenpäin. Sanat pukkaavat 

liikkeelle useita muita sanoja niin kuviensa voimalla kuin myös ”joskus pelkällä 

morfologialla ja yksinkertaisella assonanssilla jotka, kuten myös syntaksin, rytmin ja 

komposition ulkonaiset vaatimukset, osoittautuvat usein yhtä hedelmällisiksi kuin 

sanojen moninaiset merkitykset” (Simon 1984, 6). Ehkä on hyvä ajatella 

kaunokirjallisuutta omana diskurssinaan, jolla on omat sääntönsä ja omat tapansa 

muodostaa merkityksiä, jotka eivät palaudu kielioppeihin vaan muodostavat omat 

käytäntönsä (Fairclough 1998, 3).  

 Kaikessa häilyvyydessä, jota esimerkiksi A. kokee, sanat ja tarina tuovat hänelle 

selkeyttä. Merkitystä ei saa kiinni – mikä ei tarkoita, etteikö sitä saavuttaisi. A:n 

oivallukset ovat tyhjentymättömiä ja laaja-alaisia ajatuksia, kuten se, että ”the moment he 

began to try to speak of that solitude, he had become more than just himself” (BM., 139). 

Silti tässä epäselvyydessä on jotain merkittävää. Hän kannustaa puhumaan 

yksinäisyydestä. Hän kannustaa yhteyteen, ja hän kokee yhteyden. ”Everything (…) is 

present in his mind at once, as if each element were reflecting the light of all others, and 

at the same time emitting its own unique (…) radiance” (BM., 139). Puhuminen ja 

kirjoittaminen on kohtaamista, kosketusta, joka johdattaa johonkin. Sanat ovat kuin 

objektit Proustin kappaleteoriassa. Vain objektien kautta on mahdollista päästä 

kosketukseen tuntemustensa kanssa. Oma itse pitää kokea yhteyden kautta, aistien kautta. 

Metaforateoria kuvaa tätä suhdetta niin, että käsitteet pitää tehdä koettaviksi, ikään kuin 

kuvittaa toisilla aistittavilla käsitteillä. Yksinäisyys on Muistin kirjassa niin elämää kuin 

kuolemaa (”Death is kind of life”, sanoi Hölderlin Muistin kirjan sitaatissa (BM., 100)). 

Yksinäisyys on aluksi häilymistä, kunnes se muuttuu tarinaksi ja suhteeksi, jossa 

käännämme toistemme tekstejä ja muutamme yksinäisyytemme samanarvoisuudeksi ja 

toveruudeksi. Lainaan vielä Claude Simonia: ”Sanoilla (…) on ihmeellinen kyky lähentää 

ja saattaa vastakkain sitä mikä muuten jäisi hajalleen. Sillä se mikä usein jää vaille 

välitöntä suhdetta seinäkellojen mittaamassa ajassa tai rajallisessa tilassa, voidaan 

kielessä koota ja järjestää läheiseen yhteyteen.” (Simon 1984, 6.) 

 Simon asettaa vastakkain seinäkellojen mittaaman ajan ja läheisen yhteyden, joka 

on kuin asioiden ymmärrettäväksi tekemistä, kuin hajaannus vallitsisi ulkopuolisten 

sääntöjen kautta, ennen kuin asioihin muodostaa oman suhteen. Ricoeur erotti 
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universaalin ajan yksilöllisestä ajasta, ja yksilöllinen aika on omaa identiteettiä, omaa 

henkilökohtaista narratiivista kokemusta. Kirjoittaminen liittyy kokemukseen, se on 

oman suhteen, oman minä – maailma -suhteen kuvaamista. Se on konkreettinen prosessi, 

kuin leikki, jota A. seuraa poikansa leikkivän, tai kun hän itse leikkii sanoilla, jotka 

johdattavat hänen mielikuviaan.  

 

[A]s he writes the word ’schoolboy,’ he can remember himself at eight or nine years old, 
and the sudden sense of power he felt in himself when he discovered he could play with 
the words this way – as if he had accidentally found a secret path to the truth (…) that lies 
hidden at the center of the world (BM., 160).            

  

A. puhuu kokemuksista ja tuntemuksista, kuten voiman tuntemisesta ja kätketyn totuuden 

läheisyydestä. Vaikka totuus pysyisi piilossa, omien tuntemusten kuvittaminen ja niille 

muodon antaminen antaa selvyyttä, vähentää häilyvyyttä. Proust tahtoi tehdä ideoistaan ja 

romaanihenkilöistä oikeita kirjoittamisen kautta. A. synnyttää itsensä uudelleen 

kertomalla tarinaansa. Hänen tarinansa on harhailua ja koostuu katkelmista, mikä ei 

vähennä tarinan arvoa. A:n metodi on kuin surrealistien runoutta käytännössä -periaate, 

jossa pyrkimyksenä on luoda uudenlaisia ja outoja kohtaamisia – niin sanojen kuin 

asioiden kanssa – jotka palauttavat mieleen jotain piilevää ja unohdettua. Ja harhailun 

kautta syntynyt tuotos jäsentyy kokonaisuudeksi, episodiksi, niin kuin Muistin kirjassakin 

on huoliteltu muotonsa sekä järjestyksensä. Muistin kirjassa prosessi johtaa 

muistamiseen, joka liittyy kertojan vastoinkäymisiin ja niistä selviämiseen. Viimeiset 

sanat: ”It was. It will never be again. Remember.” (BM., 172.) 

 

 

6. PÄÄTÄNTÖ 

 

 

Tutkielmassani The Book of Memory -teoksesta käsittelen useita laajoja ja 

tyhjentymättömiä kysymyksiä, kuten minä – maailma -suhde ja merkityksen luonne, eli 

merkityksen pakenevuus. Muistin kirja käsittelee yksinäisyyttä. Yksinäisyyden käsite 

kohotetaan edustamaan ihmisen tilaa. Yksinäisyys tunteena on häilyvyyttä ja A. vertaa 

sitä kuolemaan. Ja yksinäisyyden pohtiminen johtaa kosketukseen, suhteeseen, jolloin 
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yksinäisyyttä ei sinänsä enää ole. Yksinäisyys muuttuu osaksi yhteisöä ja maailmaa. 

Maailmassa yksinäisyydet kohtaavat. A. pitää yksinäisyyttä, omassa lukitussa huoneessa 

elämistä perustavana tilana, lähtökohtana, mutta toveruus syntyy kahden yksinäisyyden 

kohdatessa. Yksinäisyydet tunnistavat toisensa, vaikka ymmärtäminen jää aina vajaaksi. 

Yksinäisyys on kuin merkitys. Jotakin jää aina häilyväksi; samoin kuin yksinäisyys on 

lähtökohta, on merkityksettömyys ensimmäinen periaate Muistin kirjassa. 

 Kääntäminen on metafora ihmisten, kahden yksinäisyyden kohtaamiselle. 

Tekstissä toinen, tekstin tekijä on vahvasti ja intiimisti läsnä. Paul Auster on sanonut, että 

kirjan lukeminen ehkä intiimein tilanne, jossa ihmistietoisuudet kohtaavat (Auster 1996). 

Kääntäminen kuvaa myös lukutilannetta, jossa pitää tulkita toisen kirjoittamaa tekstiä. 

Toisen teksti pitää tulkita omasta perspektiivistä käsin. Näin kääntäminen kuvaa samaa 

prosessia, joka tapahtuu kommunikaatiossa yleensä. A. kertoo Muistin kirjassa 

kääntämisestä:  

 
[I]t is as though he were entering that man’s solitude and making it his own. But surely 
that is impossible. (…) [O]nce solitude has been taken on by another. it is no longer 
solitude, but a kind of companionship. (BM., 136.)   

 
 

Kääntäminen vaatii ymmärrystä, joka muuttaa yksinäisyyden jonkinlaiseksi toveruudeksi, 

mutta samalla kysessä on kahden yksinäisyyden kohtaaminen. On mahdotonta tehdä 

toisen yksinäisyys omaksi, eli ymmärtää häntä täysin. 

 Yksinäisyyden pohtiminen johtaa minä – maailma -suhteen pohtimiseen Muistin 

kirjassa. Kyseessä on yksilö – yhteisö -asetelma, jossa yksinäisyys kuvaa yksilön tilaa ja 

paikkaa yhteisössä. Yksinäisyys johtaa identiteetti-kysymyksen äärelle, oman paikan ja 

luonteen pohtimiseen kontekstissa. Identiteetti liittyy myös merkitykseen. Identiteetti on 

yksinäisyyden ja merkityksen pohjalta kuin yksilöllistetty yksinäisyys ja merkitys, 

yksinäisyys saa ilmentymänsä yksilöllisessä identiteetissä. Tutkielmassani olen pohtinut 

identiteettiä narratiivisuuden kannalta esimerkiksi Paul Ricoeurin ajatusten pohjalta. 

Hänen narratiivista identiteetin teoriaa soveltaessani on painotus ollut narratiivisuudessa. 

Identiteetti on ollut taustalla, ikään kuin kohteena, koska tutkielman tavoitteena oli 

kuvata tarinankertomisen merkityksestä, kuten myös vaikutuksesta identiteetin 

jäsentämiseen, eli A:han tässä tapauksessa. 
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 Kuten Muistin kirjassa, tutkielmassani aiheena on useampi jatkumo, jotka liittyvät 

toisiinsa, ovat samaa kokonaisuutta, jota voi tarkastella aina tietyltä kannalta. Tällaisia 

jatkumoita ovat varsinkin minä – maailma eli subjekti – objekti -suhde ja merkityksen ja 

merkityksettömyyden suhde. Muistin kirjassa yksi avainsana on yhteys. A. vertaa mieltä 

sekä kieltä Leibnizin monadologiaan. Kaikki osat heijastavat toisia, mutta säteilevät omaa 

ainutlaatuista valoaan (BM., 139). Ruumiskeskeiset teoriat, kuten fenomenologia ja 

kognitiivinen metaforateoria kuvaavat yhteyttä ottamalla kokevan ruumiin kaiken 

merkityksen keskukseksi. Yhteys, maailma on ruumiskeskeinen. Minä on osa maailmaa 

ja toisin päin. Yksilöä ja yhteisöä ei voi erottaa, mutta kokemukset ovat yksilöllisiä 

luonteeltaan. Siksi identiteetin pohtiminen nousee voimakkaaseen rooliin. Merkityksen 

muodostaminen tapahtuu saman omaan kokemukseen ja ruumiiseen pohjautuvan 

prosessin kautta oli kohteena mikä tahansa.  

 Narrativiisen identiteetin teorian mukaan tarina on olennainen ymmärtämisen 

muoto. Tarina kuvaakin hyvin maailmankuvaa, jossa kaikki on yhteydessä kaikkeen, eli 

koostuu suhteista, ja suhteet näyttäytyvät jatkumoina. Ricoeur on jakanut narratiivisen 

identiteetin koostuvaksi pienistä ja suuresta kertomuksesta, jossa pienet kertomukset 

rakentavat suurta kertomusta, joka on verrattavissa identiteettiin. Prosessi on jatkuva. 

Osat rakentavat kokonaisuutta – ja toisin päin. Tarina on kokonaisvaltainen ja samalla 

tarina on fyysinen, se kuvaa ruumiillisuuden olennaisuutta. Tarinaan voi eläytyä. A. 

rinnastaa mielen ja ruumiin liikkeet. Ajatukset ja askeleet, niin otettavat kuin otetut 

askeleet vaikuttavat ja synnyttävät ajatuksia koko ajan, ohjaavat niitä – ja edelleen toisin 

päin, ajatukset, mielen liikkeet ohjaavat kulkua. Samoin kuin subjektiivinen ja 

objektiivinen kietoutuvat, kietoutuvat ns. sisäinen maailma sekä ulkoinen 

havaintomaailma. Ja sisäisen ja ulkoisen kietoutuessa jopa omat piilevät tunteet saavat 

ilmaisunsa havaintomaailmassa. ”[H]e understands that his obligation is to see what is in 

front of him (even though it is also inside him) and to say what he sees” (BM., 147). 

Tämä kietoutuneisuus johtaa siihen, että sattumaa ei ole, tai sattuma on huomiota 

herättävä arkinen sattumus, jossa jokin piilevä, jokin joka on tehnyt itseään tiettäväksi 

ilmenee yllättäen (”story would not have occurred to him unless whatever summoned its 

memory had not already been making itself felt” (BM., 80)). Sattumat ovat juuri 

tapahtumia, jotka kiehtovat ja houkuttavat tulkintaprosessiin. 
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 Pääasiallinen aiheeni työssäni oli kuvata niitä tekijöitä, jotka auttoivat A:ta ja 

helpottivat hänen oloaan hänen kirjoittaessaan Muistin kirjaa. A. kirjoittaa, koska hän on 

kadottanut otteensa ja häilyvässä tilassa. Hän kirjoittaa syntyäkseen uudelleen. Tässä 

prosessissa kiinnostavaa oli tarkastella niitä seikkoja, miksi tarinankertominen 

mahdollisesti selventää mieltä ja helpottaa. (Saastamoinen 2001, 155) Tämä liittyy 

merkitykseen. Vaikka merkitystä ei voi käsittää, voi kokea oivalluksia. 

Tarinankertominen liittyy suhteisiin ja järjestykseen. Se on omien asioiden järjestelyä. 

Tässä prosessissa olennaista on kokemus, tunnetilat. Merkitystä ei voi tyhjentää, mutta 

joku asia tuntuu oikealta. A. tunsi lähentyvänsä salaista totuutta pelatessaan sanojen 

kanssa pikkupoikana (BM., 160). A. kertoi, kuinka kertomisen prosessi, kertomisen 

harhailu päättyy vasta kun väsymys yllättää. Simon jatkaa ajatusta, että teos on valmis 

uupumisen takia. Kuitenkin harhaillessamme kaupungilla, emme jää keskelle katua, vaan 

asetumme lepäämään johonkin mukavaan paikkaan. Samalla tavalla tarinankertominen 

on suhteiden järjestelyä, joka voi loppua siinä vaiheessa, kun on löytänyt sopivan ja 

sopivan mukavan paikan. Tarina johtaa johonkin tällaiseen paikkaan. 

 Tarina on järjestystä ja suhteita. Olennaisimpana asiana näkisin tarinan 

elämyksellisyyden eli tarinan aistivoimaisuuden, ruumiillisuuden. Tarinankertominen on 

konkreettinen prosessi, joka koostuu sanoista ja niiden laukaisemista tunnetiloista ja 

ajatuksista. Sana on kuin askel; se johdattaa. ”Sisäinen tila” ei ole olemassa, jollei se saa 

ilmentymää havaintomaailmassa. Sanat ovat kohtaamisia. Kirjoittaminen on itsensä 

kohtaamista, omien häilyvien ajatusten ja tunteiden jäsentämistä ja sitomista. Siksi 

harhailu kiehtoo yrittämään pidemmälle, se on lakkaamaton prosessi, jossa tutustumme 

niin itseemme kuin muuhunkin todellisuuteen. A:lle sanominen riittää merkitykseksi. 

Liittäisin ajatuksen siihen, että kohtaaminen riittää. Kohtaaminen on ainutlaatuinen, 

ennustamaton ja syvällinen tilanne. Kirjoittaessa itsestään harhailee omassa mielessä, 

vähän kuin omassa kaupungissa, jota uteliaana tarkastelee. 

 Harhailuun ja konkreettiseen prosessiin, joka vie itse itseään eteenpäin liittyy se 

asia, joka itseäni eniten kiinnosti tässä työssä. Se on se, kuinka prosessi juuri vie itse 

itseään eteenpäin ja mieli seuraa perässä. Ilmiö on sama, johon surrealistit pyrkivät 

automaattikirjoituksessa – että mieli ilman tietoisuuden rajoituksia paljastaisi jotain 

itsestään, mikä ei muuten paljastuisi, paljastaisi jotain kadotettua. Muistin kirjassa A. 
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kirjoittaa ja jälkeenpäin lukee kirjoittamansa, ja vasta silloin huomaa, oliko tekstissä 

jotain järkeä. Kirjoittaminen noudattaa harhailun mallia, vain siten voi löytää. A. iloitsee 

eksymisestään Amsterdamissa juuri tästä syystä. Vain silloin hän voi löytää. Kokemukset 

jotka hän kokee lähtevät hänestä itsestään, kertovat hänestä itsestään ja samalla 

maailmasta. Verrattuna eksymiseen Amsterdamissa kirjoittamisen yhteydessä eksyminen 

kertoo selvemmin omista ajatuksista. A. vertasi tarinankerrontaa poikansa leikkiin, joka 

kehittyy ilman suunnitelmaa. Alkaa jostain ja prosessin myötä loppuu yleensä 

väsymykseen. Väliin mahtuu mitä erikoisimpia tapahtumia ja henkilöitä, kaikki pojan 

mielikuvitusta, pojan valintaa. 

 Harhailun teema on paljon esillä tarinankertomisen yhteydessä. Samalla liikutaan, 

polveillaan merkityksen ja merkityksettömyyden rajalla. Tilanne on intuitiivinen. 

Kohtaamisiin liittyy vahvasti intuitio – ensivaikutelma kertoo paljon, vaikka sen usein 

unohtaa, tilanne vie itse itseään eteenpäin ilman että siihen merkittävästi voi vaikuttaa. 

Tämä kohtaamisen laukaisema intuitiivinen kokonaisvaltaisuus vaikuttaa harhailuun. 

Ajatukset ja mielikuvat syntyvät niin nopeasti, ettei voi kuin seurata perässä; tietoisuus 

seuraa perässä. A. pohti sitä, kuinka mieleen juolahtaneet tarinat kuvasivat hänen 

nykyistä hetkeään (BM., 80). Samalla tavalla voi ajatella kirjoitusprosessin liikkuvan sen 

hetken tunnelmissa ja kuvata niitä.   

Se miksi ja miten kirjoitusprosessi ohjaamatta omalla painollaan, ikään kuin 

puolitietoisesti johtaa oivalluksiin ja kertoo merkittävistä asioista on asia, jota olisin 

voinut pohtia enemmänkin. Tässä työssä se on yksi juonne, joka liittyy tarinankertomisen 

ja merkityksen pohtimisen yhteyteen. Harhailu on eräs olennaisista metaforista tässä 

työssä. Se kuvaa mielen kokonaisvaltaisuutta, maailman ja minän yhteyttä, jossa 

merkitykset ovat ruumiillisia, niissä ollaan kiinni, ja siksi häilyviä, kuin omat muistot. 

Harhailun tekee mielekkääksi tuo kaiken yhteys. 

En jatka tästä enempää. Aiheet ovat pettäviä. Oma työni muistuttaa Muistin kirjaa 

siinä mielessä, että tämäkin liikkuu hämärän rajoilla. Ainoa konkreettinen asia on 

kirjoittaminen ja sanominen. Syntyy prosessi, ja tästä eteenpäin kyseessä on prosessi, 

matka ja harhailu. Omassa työssäni aiheet ovat laajoja ja haastavia. Tällöin on aina hyvä 

ratkaisu rajata tiukemmin. Tässä tapauksessa tahdoin kovasti päästä pohtimaan juuri 

kertomisen ja siihen liittyvät harhailun merkitystä, joten jouduin valottamaan asioita 



 103 

tämän aiheen taustalla, eli lähinnä käsittelemään huone-metaforaa, minän ja maailman 

suhdetta. Tässä työssä laajemmasta fenomenologian käsittelemisestä olisi varmasti ollut 

myös hyötyä.  

Jatkotutkimuksessa perehtyisin tarkemmin merkityksen ja sanomisen yhteyteen – 

tuohon kirjoittamisen konkreettiseen (harhailu)prosessiin. Aiheen puitteissa voisi soveltaa 

Merleau-Pontyn fenomenologiaa, joka sopii hyvin teoreettiseksi sovellukseksi Muistin 

kirjan kohdalla ja jota en tässä tutkielmassa soveltanut kovinkaan paljon. Esimerkiksi 

kognitiivisen metaforateorian ja Merleau-Pontyn ajatusten vertaileminen merkityksen 

muotoutumisen yhteydessä olisi mahdollista. Merleau-Pontyn näkemykset sopivat tämän 

teoksen tarkasteluun, koska hän korostaa ruumiin ja liikkeen merkitystä, puhuu 

subjektiivisen ja objektiivisen kietoutuneisuudesta ja yhteisyydestä sekä hänelle merkitys 

ja havainto jää aina epäselväksi tavalla joka muistuttaa Muistin kirjan näkemyksiä. 

Muistin kirjassa merkitys on tavoite, mutta merkityksettömyys ensimmäinen periaate. A. 

puhuu myös merkityksen sanattomista piirteistä, jotka kuitenkin vaikuttavat, mikä 

lähenee mm. Kristevan kielen jakamista semioottiseen ja symboliseen. Kristeva yhdistää 

käsitteillään merkityksen ja merkityksettömyyden sekä käsittelee merkityksen hämäryyttä 

ja sitä, kuinka sitä ei voi täysin sanoin kuvata. 
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