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1. JOHDANTO

Tarkastelen pro gradu -tutkielmassani tarinankeidem merkitystd Paul Austerin
teoksessaThe Book of Memory(suom. Muistin kirja). Teos sisaltyy Austerin
omaelaménkerralliseen esikoisteoksedhe Invention of Solitude(1982, suom.
Yksindisyyden aarelld, 2005) yhdessa tekatiRortrait of an Invisible ManA Portrait

of an Invisible Maron The Invention of Solitudéeoksen ensimmainen teksti. Se kertoo
Paul Austerin juuri kuolleesta isastdhe Book of Memorpn lyhyista ja tyyliltdan
vaihtelevista katkelmista koostuva esseemainen r@kaus, joka lahtee liikkeelle
paahenkilon yksindisyyden, eristyneisyyden ja hdjageisuuden tilasta. Han asuu yksin
huoneessa kirjoittaen kirjaa, josta muodosiihe Book of Memoryhanen isansa on
kuollut ja avioliitto hajonnut.The Book of Memorkasittelee laajoja olemassaoloon
littyvid kysymyksid, kuten ihmisten valisia suhiteisekd merkityksen luonnetta. Teos
pohtii yksindisyyden kautta suhteiden ja merkitgsteomista. Tarinankertominen on
olennaisessa roolissa tdssa prosessissa, jonkakatsba kietoutuvan identiteetin
pohtimisen ymparille. Tarkastelen tutkielmassaninenkertomisen merkitysta; samalla
tarkastelen tarinankertomisen yhteytta niin ideetin rakentamiseen kuin yleisemmin
merkityksen muodostamiseen. Tutkielmassani kaythe Book of Memoryteoksesta
nimitysta Muistin kirja.

Muistin kirja on omaelamankerrallinen teos. Tapatdut liittyvat Paul Austeriin,
vaikkakin silla erotuksella, ettd Muistin kirjaskgjailija ei viittaa itseensé, vaan teoksen
paahenkild on A., josta puhutaan 3. persoonassaorAeri asia kuin Paul Auster,
vaikkakin teoksessa tulee selvaksi, ettd A. kuvaal Rusteria. Tata asetelmaa valotan
lisdd teoksen muoto- ja tyylipiirteitd kasittelesé@s luvussa 3. Muistin  kirjan
omaelaménkerrallisuus liittdd tarinankertomisen g$a&n merkityksen pohtimisen
identiteettiin.  Tarinankertominen  liittd&  toisiinsaidentiteetin ~ rakentamisen,
maailmankuvan ja merkityksen muodostamiseen yleeRk#un muassa narratiivisen
identiteetin teorioiden kautta pohdin tata yhteytta

Identiteetin, merkityksen ja tarinankertomisen wgsa on kasiteltdvassa

teoksessa yksindisyys seka muisti. Muistin  kirjaskartoja A. pohtii omaa



yksindisyyttdan ja samalla suhdetta laheisiin ilimiskuten poikaansa ja juuri

kuolleeseen isdansa. Samalla kun A. pohtii omaarnda ja kasittelee sitd, han pohtii
omaa kirjoittamistaan ja sen merkitysta, toisinagamniita tapoja, joilla hAn muodostaa
omaa kuvaansa ja tarinaansa ja miten Kkirjoittamineaikuttaa tuon kuvan

muodostamiseen. Han erittelee mielikuviaan, mielgehtuneita muistoja seka

esimerkiksi Muistin kirjan kirjoittamiseen johtameitapahtumia. Muistin kirja on kuvaus
yksindisyydesta ja sita kautta suhteesta muihinsindisyys nayttaytyy hailyvyyden

tilana, mutta samalla se on ihmisen tila maailmakggittamisen edetessa yksinaisyys
muuttuu. A. pohtii itsedén kirjoittaen ja lopputiidena on tarina, tietty kokonaisuus,
tietty kuva kirjoittajasta tiettyna aikana. Muistkirjassa olennaista on yksindisyyden
tilan ymmartdminen ja muuttaminen. Yksinaisyys ysailmutta se on erilaista, kun
ymmartad tapahtumia ja taustoja, jotka ovat vadndet oman elaméan kulkuun. Tarinan
avulla yksinaisyys muuttuu kaikkien yksinaistendnwdeksi.

Tyoni otsikon loppuosa on tarinankertomisen meskitiMuistin kirjassa.
Paahenkilo A. vertaa tarinaa syntymiseen, joka a@mva vertaus. Tarina liittyy
merkityksen muodostamiseen. Samalla otsikko voekaein yhté hyvin olla merkityksen
tarinallisuus, joka on tarinankertomisen merkityksgustalla. Tarina on suhteiden
luomista, tai asettautumista suhteeseen. Siksi naariliittyy merkitykseen.
Yksinkertaisimmillaan merkitystd voi kuvata sanoema. Sanominen kaynnistaa
prosessin, joka tavoittelee ymmarrettavyyttd. Mgskion jotain, mitd haetaan, mutta
samalla on myonnettdva merkitysten pakeneminen wttominen, suhteellisuus seka
osittaisuus.

His life is so fragmented that each time he semmaection between two fragments he is
tempted to look for a meaning in that connection) But to give a meaning would be to
build an imaginary world inside a real world.(...) As bravest moments he embraces
the meaninglessness as the first principle. (BMI7,. L

Merkityksettomyys on ldhtokohta, se vertautuu ylEgyteen, josta Kkasin

merkityksellisyytta haetaan, vaikka on samalla kgyéitava merkityksen pakeneva
luonne. Merkitys muodostuu tarinaksi, tietyksi yksien ja suhteiden muodostelmaksi,
jossa on taustalla yksilollinen perspektiivi niiarinaa kirjoitettaessa kuin luettaessa.

Lukija ja tekijd samaistuvat, kuten Roland Bartloestuonut esille tekijan kuolema -



ajatuksen yhteydessd. Merkitykset liittyvat merk#ysteemeihin, kieleen, jolloin
merkitykset nayttaytyvat lukijan aktiivisen tulkagrosessin tuotteina. Merkitykset ovat
konstruktioita, jotka ovat sidoksissa tulkitsijanrtekstiin, kuten kieleen jolla ilmaisu
tapahtuu. (Barthes 1993, 116-117.)

Liittyen merkityksettdomyyteen yksindisyys vertautuietamattomyyteen ja
prosessoimattomuuteen. Hieman jyrkemmin sanotture Isttyy kuolemaan.
Yksinéisyyden pohtiminen on asettautumista suht¥ega suhteiden ja yhteyksien
pohtimista. Tama vertautuu identiteettiin, joka m@harles Taylorin sanoin on oman
paikkansa maarittamista: tietdad, kuka olen, orddiemissa seison (Taylor 1989, 27).
Identiteetti vaatii sitoumuksia ja merkityksellistessuhteiden ymmartamista. Yhteyden
takia A. vertaa tarinankertomista elamaan ja symgen ja yksindisyyttd kuolemaan.
Edelleen yksindisyys sailyy, mutta se muuttuu, lgiith puhuu. Yksindisyys syntyy
takaisin maailmaan, tulee nakyvaksi. Yksindisyydanvetaytymisen kautta, jollain
tavalla rajojen ja rajatilojen pohtimisen kauttawatetaan yhteys ja elama. Yksindisyys
viittaa yksilolliseen perspektiiviin, nakokulmaarMerkitys nayttaytyy prosessina
identiteetin ohella, joka on sidoksissa aikaangiklman, perspektiiviin. Merkitys ja sen
pohtiminen on ikdan kuin valoa tiettyyn kohteese®en lahettdja on tiedostava mieli ja
sen kohde nayttaytyy tietyltd kannalta ja tietyiéalla. Kognitiivisen metaforateorian
mukaan kohteesta tietyt puolet valottuvat ndkokummaukaan ja samalla toiset puolet,
toiset ominaisuudet painuvat varjoon.

Tarina kokoaa Muistin kirjan teemat, se edustaa §imyksen olemusta seka
teoksen omaelamankerrallista puolta. Merkityksaumstigla on oma perspektiivi, oma
yksilollinen kokemus, joka kuitenkin on sidoksissiattyyn traditioon. Yksil6llinen
kokemus samoin kuin yksindisyys saa muotonsa ss#deghteis6on. P&aaasialliset
teoreettiset  vertailukohtani  tutkielmassa liittyvamerkityksen muodostamisen
kysymyksiin. Kuvaan tarinankertomisen ja merkityksesuhdetta hermeneuttisen
filosofin, Paul Ricoeurin narratiivisen identiteetieorian avulla. Jerome Bruner on
toinen, l&hinn& kognitiivisen lingvistiikan alaamuva teoreetikko, joka on pohtinut
identiteetin narratiivisuutta ja jonka nakemyksietossa pohdin samaa aihetta.

Metafora on myos olennainen kasite tarinan ohalikaistellessamme merkitysta

ja ymmarrystd. Kognitiivisen lingvistikan alaan Wuu George Lakoffin, Mark



Johnsonin  ja Mark Turnerin metaforateoria, jonka kaan metafora on
ihmisymmarryksessa olennainen merkityksen muodaseamtapa. Myos Ricoeur ja
Bruner korostavat metaforan merkitystd narrativeen ohella merkitysten
muodostamisessa. Ricoeur ja Bruner liittavat megafovarsinkin uusien kasitysten
kasittamiseen ja kasitysten muuttamisen prosesMietaforan avulla luodaan uutta
ymmarrysta.  Kognitiivisessa  metaforateoriassa metaf vallitsee  kaikessa
ymmartdmisessa ja uudet metaforat pohjautuvat \wanhkletaforan periaate menee
yksinkertaisuudessaan niin, ettd kasite ymmarretédten kasitteiden kautta. Kasitteet
ymmarretdan analogioiden kautta silla tavalla, et@nimutkaisempi ja abstraktimpi
kasite, esimerkiksiaika ymmarretddn konkreettisemman kasitteen, kuteha eli
omaisuus kautta. Metaforan ja narratiivin roolit merkityksemuodostamisessa voi
yhdistaa. Metaforien avulla luodaan tiettyjd kokisnaksia, jotka muodostamme
narratiiveiksi, episodeiksi, joilla on alku, kesétta ja loppu, tietyt agentit motiiveineen
jne. Metaforat liittyvat kasitteisiin ja niiden meéyksiin ja tarina laajempaan
kokonaisuuteen, joita kasitteistd muodostetaan.

Terminologisesti kaytan tutkielmassani narrati@igh narratiivisesta prosessista
padasiassa termeja tarina ja tarinankerronta. drskerronta liittyy konkreettisesti
kirjoittamisprosessiin, jota A. kuvaa Muistin kigga, ja se liittyy samalla narratiivisen
identiteetin periaatteen mukaiseen merkitysterdgtiteetin muodostamisen prosessiin.
Kirjoittaminen rinnastuu ymmarryksen tapoihin jangyoloi niitd. Kirjoittaminen on

kuvainnollisesti ilmaistuna merkitysta.

Tutkielmassani on kaksi lukua, joissa tulkitsenstaoedelld mainituista nédkdkulmista.
Namé paaluvut ovat Huone ja Tarina. Luku 4, Hudkisittelee yksinaisyyden seka
yksil6llisyyden ja yhteiséllisyyden dialektiikkaa yhteenkietoutuneisuutta. Huone toimii
Muistin kirjassa metaforana ihmisen tilalle, jos&#htokohta on yksinaisyys ja

yksilollisyys, mutta joka saa muotonsa ja maaritelsé suhteessa ymparistoon ja
yhteis6on. Yksilo on sidoksissa tiettyyn perspeitii josta han tarkastelee maailmaa.
Kuitenkin yksilo tarkastelee maailmaa yhteisdllignkulttuurisin keinoin, kuten kielen

avulla, joka on opittu vuorovaikutuksen kautta. Heen kautta kuvataan minan ja

maailman suhdetta. Yksild on kuin huoneen asukadiuoneessa kaikki on peraisin



ulkomaailmasta, mutta saa merkityksensa ja paikkdmmneen asukkaan mieltymysten
ja valintojen mukaan.

Muistin kirjassa puhutaan minastd ja maailmastéiden suhteesta ja
yhteisyydestd. Mina ikdan kuin eldd omassa itsdussa, itse tulkitussa maailmassa, ja
toisaalta maailma ohjaa minan toimintaa omilla éfamloMind — Maailma -suhde on
verrannollinen subjekti — objekti -suhteeseen, gppklaarisuus on kyseenalaistettu mm.
fenomenologisessa ja hermeneuttisessa filosofiaBagkastelen Mina - Maailma -
suhdetta mm. Paul Ricoeurin ja Hans-Georg Gadanpminalta. Mindn ja maailman
yhteenkietoutumista tarkastelen myds dialogisuudisitteen pohjalta. Hermeneuttisessa
filosofiassa ja dialogisuudessa korostuvat mertétyga nain identiteetin yhteisollinen
luonne, jonka taustalla on tradition, kulttuuripgeen vaikutus.

Toisaalta kulttuuriperinne on jokaisella yksilakin ja nakemys kulttuuriperinteen
elementteihin syntyy yksilollisesta perspektiivist¥uistin kirjassa lahtokohta on
yksil6llisyydessa ja tavallaan luovassa mielesska julkitsee ja valitsee ndkemyksensa
aistimaailmasta. Tulkinnallinen mieli ja maailmaronktruktiivisuus on lahtékohta
Muistin kirjassa. Todellisuus kertoo sen havaitggaja on elimellisessa yhteydessa
haneen. Téata nékemysta valotan kognitiviseen roetedoriaan  liittyvan
kokemuksellisen realismin ndkemyksen avulla. Serkaan merkitysten taustalla on
ruumiillisuus ja vuorovaikutus maailmassa téallagsimuumiillisina olentoina kuin
olemme. Merkitykset pohjautuvat havaintoihin jatiasiksiin, mutta samalla yhteison ja
tradition vaikutus on olennainen, koska vuorovaiksen kautta, yhteisoéllisyyden kautta
syntyvat merkitysten ilmaisumuodot.

Myds fenomenologia ké&sittelee samoja kysymyksidyitekkin  kaytan
fenomenologiaa tulkinnassani hyvakseni vain muutsama kohdassa. Valitsin
hermeneuttisen filosofian Ricoeurin ja hanen navis¢n identiteetin teorian takia seka
mya0s tulkinnallisuuden ja dialogisuuden korostamitskia. Fenomenologiassa — joka on
vaihtelevampi suuntaus verrattuna hermeneuttisdesofiaan — pohditaan minan ja
maailman, subjektin ja objektin yhteen kietoutuneita, sitd kuinka me subjekteina
asetamme oliot olemaan maailmaan, mutta siltd gahgtta olemme elaneet jo olemassa
olleessa maailmassa ja muodostaneet kokemuksemme ngkemyksemme

vuorovaikutuksessa ympariston kanssa (Heinamaa, 1986 Merleau-Pontylle ruumis



on havainnon sekd merkityksen keskus. Nakemys prassuuntainen metaforateorian
kanssa korostaessaan sita, kuinka merkitys pohljautumiillisuuteen.

Yhten& tarkedna juonteena minan ja maailman ssgdeen tuntemattomuus ja
ennustamattomuus. Tata voi kustua myds sattumadlesksi. Sattumat merkitsevat
yllattavia ja ennustamattomia tapahtumia, jotka ittmatuvat merkityksellisiksi ja
ohjaavat valintoja. A. pohtii sitd mahdollisuutédtd ulkomaailma heijastaa omia siséisia
ja piilevid haluja ja tarpeita, toisin sanoen glitsia elementtejd. Ulkomaailmassa
heijastuu oma sisainen tila, vaikka tatd emme ym#ndai emme osaa tulkita
ulkomaailman viesteja taltd kannalta. Tulkinnallidan ja konstruktiivisuuden kautta on
mahdollista ajatella ulkomaailmaa sisdisen heilsstoa. Itse valitsemme huomion
kohteet, itse valitsemme reittimme, vaikkemme bi®maisikaan. Surrealistien tapaan
A. provosoi sattumallisuutta ja koettaa sattumallden kautta saavuttaa uusia
oivalluksia. Surrealistien mukaan subjekti projistsieaan objektiiviseen maailmaan ja
objektiivinen, konkreettinen maailma heijastaa ormag@tamme. Sattumat, mielekkaat ja
merkityksellisiksi osoittautuvat sattumukset kegb\siitda, kuinka tietoisuus ei ohjaa
toimintaamme kuin osittain. Ihminen ei ole yksirorigsa — subjekti on aina osittain
pillossa, surrealistien johtohahmo André Breton tpohH&n kayttaa nimitysta
todellisuuden psykoanalyysi ajatuksesta, etta dibjgken maailma heijastaa alitajuisia
piirteitd — jotka subjekti sinne itse huomaamatthaiastaa. (Kaitaro 2001, 46, 70.) A.
pohtii maailman logiikkaa sattumien kautta ja kerwattumista. Han koettaa osoittaa,
kuinka sattumat liittyvat niihin teemoihin, joita. Auuri pohtii. Teemoista tarkein on
lapsen ja vanhempien suhde ja riippuvuus — awaliikariutumisen takia A. joutuu
olemaan enemman erossa pojastaan. A. pohtii yksiytia ja yhteisollisyytta, minan ja
maailman kietoutuneisuutta. Omat tunteet ja kokesatitodentuvat havaintomaailmassa.
Yksinaisyydesta huolimatta kaiken yhteys on avaiasiluistin kirjassa. Mieli sisaltaa
koko universumin, mutta luo siihen omaa yksiloHistaloaan. A. vertaa mielta seka
kieltd Leibnizin monadologian kasitteeseen. (BN89.)

Toinen metafora, joka kuvaa yksindisyyden tai yKbflyyden seka
yhteisollisyyden kietoutuneisuutta on kdantamineiinnettiessa teosta toiselle kielelle
kadantaja A:n mukaan tunkeutuu toisen yksindisyyjeetekee siitd omansa, koska kirja

on yksinaisyyden kuva. Ja samalla yksindisyyteakdutuminen ja sen ymmartaminen



on mahdotonta. Kuitenkin kdannettdessa yksinaisyysttuu ja syntyy toveruus. (BM.,
136.) Kaantamista voi pitdd kohtaamisen metaforaoka vaatii tulkintaa ja jossa
pysytaan kiinni omassa perspektiivissa ja horissati eli yksinaisyys sailyy. Mutta silti
syntyy toveruus. Kaantdmisen metaforassa on myospusdi, joka liittyy juuri

yksindisyyden sdailymiseen, ettd teosta on mahdatokdantaa kielelta toiselle.
Kaannosteos on samalla uusi teos. Kdannodsteoksessga vanha sekoittuvat vahan

kuin yksinaisyys ja yhteisollisyyskin.

Toinen péaéluku, luku 5, on nimeltdéan Tarina, ja&ipohdin tarinaa ja tarinankertomisen
merkitystd. Luvussa kuvaan tarinan, merkityksendgntiteetin suhteita. Tarina ikdan
kuin on merkitys, koska se on merkityksen ilmenemisto. Kuvaan myos Muistin

kirjan pohjalta tarinankertomisen prosessia eld,sinilla tavalla merkitys rakentuu

tarinankertomisen kautta ja miten merkitys on psesesamoin kuin tarinakin.

Kirjoittamisprosessin kautta merkitys saa tietysdan ilmentyman, joka korostaa tiettyja
puolia ja varjostaa toisia. Tuon esille merkitykdeonnetta nimenomaan, kun se on
ilmaistu kirjoitusprosessin avulla.

Tarina liittyy yksindisyyteen ja muistiin. Tarirsss valitaan tiettyja kohteita
etualalle ja samalla osoitetaan kuvattujen asioidehteita. Tarina on yhteytta ja
erottamista. Yksindisyys nayttaytyy Muistin kirjassihmisen tilana ja samalla
ymmarryksen tilana. Yksinaisyys maarittyy suhteassi#hin, mutta se edellyttad eroa ja
etaisyytta. Yksindisyys vertautuu identiteettimpkqa on tarinan tapaan suhteista
muodostetuttu kokonaisuus, mutta kuitenkin erotetiu esiin nostettu maailman
jatkuvasta tapahtumien virrasta. Dialogisuudengagtéen mukaan suhde muihin, yhteys,
synnyttdd yksilon. Martin Buber dialogisuuden patédta noudattaen on sanonut, kuinka
vain Sina synnyttdd Minan (Buber 1995, 52). Mindojaa identiteetti rakentuu nain
suhteiden kautta, mutta myos erittelyn kautta. Odemtiteetti edellyttdd yhteyden ja
eron pohtimista ja tarina kuvaa identiteetin rakemsen tapoja.

Identiteetti on merkityksen muodostamista. A. eihglio eksplisiittisesti
identiteettid, vaan enemmankin merkitystd — serllalettd h&n kuvaa, kuinka tarina
littyy syntymiseen. Merkitys nayttaytyy paradokbs@ssa valossa Muistin kirjassa,

koska A. kaipaa merkitystd mutta hylkd& sen samabakastelen tarinankertomista ja



sen suhdetta merkitykseen Paul Ricoeurin narra#iviidentiteetin teorian pohjalta.
Ricoeurin mukaan narratiivisuuden kautta pyrimmsitkélemaan kohtaamiamme asioita
ja liittim&&n ne osaksi suurta kertomusta, jokdazasmaa (kokonais)identiteettiamme,
kokonaiskuvaa siitd. Narratiivisen prosessin kaluttdava nakemys johtaa ristiriitaiseen
sopusointuun, koska lopullista merkitysta tai tyigwad merkitystd ei ole, vaan
merkitykset ovat vajaita ja muotoutuvat tilanteeakamln. Tietyt ehdot, kuten aiemmat
kokemukset ja ulkoiset realiteetit, tietyt vaatimakja sddnndonmukaisuudet estavat sen,
ettd merkitykset tai oma identiteetti olisi aivaglatiivinen ja mielivaltainen. Muistin
kirjassaA. kertoo ymmartavansa, kuinka kaikki siihen Iitfy pohdinta palaa takaisin
samaan kokemukseen, yksindisyyden ja hajaannukdesmkikseen, jolloin Muistin kirja
sai alkunsa.

Merkitys  nayttdytyy jonkinlaisena tavoittamattoraan pakkomielteend,
kangastuksena kenties. Se nayttaytyy prosessinase$di onkin erds olennaisista
tekijoista tydssani sen liittyessa niin tarinaamkmerkitykseen, koska tarina ja merkitys
liittyvat toisiinsa ja ne nayttaytyvat prosesseiA&mmat tapahtumat ohjaavat prosessia
eteenpdin. Prosessi koostuu, kuten tarina, serllésisénuodostavista tekijoista —
henkildista, teoista, tapahtumista, tekojen moisitze seurauksista jne. A. osoittaa
Muistin kirjassa, kuinka tarina muotoutuu ik&&n rkutohtaamisten sanelemana, ja
prosessi taltd kannalta on omalakinen, se etenedlisteh tapahtumien ohjaamana.
H&anen kirjansa kirjoittaminen on kuin h&nen poileaisikki, jossa jokin liike ja siihen
littyva selostus laukaisevat seuraavat tapahturiiiisometimes seems to A. that his
son’s perambulations while at play are an exacgenaf his own progress through the
labyrinth of his book.” (BM., 165.) Sattumallisuya ennustamattomuus liittyvét
kirjoittamiseen. Kirjoittaminen vertautuu A:lla jeesimerkiksi Claude Simonilla
harhailuksi, jonka reitti& ei voi tietaa etukate@rka etenee omalla painollaan, omien
saantbjensa mukaan ja joka keskeytyy vasta uupwenukfattdessa. Kirjoittaminen
vertautuu kohtaamiseen, ja samoin kuin A. poht&,smiten sattumalliset kohtaamiset
kertovat kokijasta itsestaan, kirjoittaminen kerthigjoittajasta itsestddn — vaikkakin
paljon ymmarrettavammin. A:n mukaan samantyyppkigoittamisen prosessi tapahtuu
kun kadvelemme kaupungilla tai kun varsinaisesjokemme. Molemmat toiminnot ovat

ajattelua, jota konkreettiset kohtaamiset — santgemuiden objektien kanssa — ohjaavat.



Kirjoittamisen ja ajattelemisen prosessin kann&tihtaamiset niin tekstin kuin muiden
objektien kanssa rinnastuvat. Ja olennaista onallarhvasta silla tavoin l0ytaa ja
oivaltaa.

Tietdmisen ja kirjoittamisen, ts. tarinankertomigarosessi edellyttaa toimintaa,
konkretiaa. Mielen sisaltd, ajatus on sidottavditaidellisuuteen, jotta se on olemassa.
Toisin sanoen ajatus on metaforinen: siind sidokdaitteita toisiinsa, verrataan kasitetta
toiseen. Metaforassa kognitiivisen metaforateonmrkaan abstraktimpi kasite valotetaan
konkreettisemman, yksinkertaisemman kéasitteenigndsautta. Metaforateoria kuvastaa
ruumiillisuusperiaatteensa kautta tarinoiden voiqaaamalla syvallisyyttd. Tarinoissa
kuvataan tiettyjA usein merkityksellisid ja paljpohuvia episodeja, jotka sisaltavat
vertauskuvallista ainesta, toisin sanoen tarinoiflaisein teemansa, joita kuvataan tietyin
konkreettisin kuvin, jolloin tarina liikkuu eri tagla, konkreettisella ja tulkinnallisella
tasolla. Metaforateorian perusteella juuri tarinkonkreettinen taso, joka avautuu
laajemmiksi horisonteiksi, on tarinan vetoavuudamstalla. Tarina on reflektiota, jossa
merkitykselliset tapahtumat ja ndin ollen merkitglkiset sisallét saavat konkreettisen
ilmauksen ja muodon aistitodellisuudessa. Metadmad valottaa tatd ilmaisun
konkreettisuuden olennaisuutta ymmarryksessa — Paul Ricoeurin ja Marcel Proustin
ohella.

Ihminen tulkitsee itseddn kaksinkertaisesti kieitee, sanoo Paul Ricoeur.
Ensimmainen kiertotie on se, ettd ihminen tulkitéeedan ulkoisen todellisuuden kautta.
Ei ole muuta mahdollisuutta pohtia itsedan kuirookailman kautta. Toinen kiertotie on
vaarinymmarrys. Vasta vaarinymmarryksen kautta hapet kriittiset huomiot ja
korjaukset johtavat oikealle reitille. (Ricoeur Z)0156-157.) Ensimmainen kiertotie
osoittaa sen, kuinka subjektiivinen ja objektiivinenaailma ovat erottamattomasti
yhdessa. Subjektia ei ole ilman ulkomaailman kautipahtuvaa reflektiota, el
subjektiivinen todellisuus on kietoutunut symbigs®sti objektiiviseen todellisuuteen.
Subjektin siséinen maailma tarvitsee konkreettigistimaailman ilmaistakseen itsedan.
Ricoeur lainaa Marcel Proustia, jonka mukaan har@naaninsa Kadonnutta aikaa
etsimassa A la Reserche du Temps Perdi913-192F kautta lukijat p&atyvat
tarkkailemaan itsedaan. Teos kuvaa romaanin kertogmeisyytté ja sita kautta — lukija

samaistuu kertojaan — teos laukaisee lukijan nmerst@an omaa menneisyyttadrarina



on rekonstruktio todellisuudesta ja se kuvaa telelden hahmottamisen tapaa. Siksi
konkreettiset tarinat ovat tehokkaita reflektoinkitalyytteja. Ne vastaavat normaaleja
ajattelun malleja.

Ricoeurin mainitsema toinen kiertotie, vaarinymrygérja siihen pohjautuva
kriittinen dialogi kuvaa harhailua sekd prosesdiadellisuuden reflektointi — jossa
taustalla on oma itse ja oma identiteetti — on ggesyla- ja alamakineen, joka kulkee
yrityksen ja erehdyksen kautta. Jos harhailun yhdisirjoittamisen prosessiin, on
mielenkiintoista pohtia prosessin kulkua satturatdi kohtaamisten kautta. Surrealistien
sekd A:n mukaan sattumat, arkiset kohtaamiset,ajokiinnittavat huomion ja
osoittautuvat mielekkaiksi. Tam& on heiddn mukaaaitos siita, kuinka maailmassa
todentuu jokin mielekkyys, josta tietoinen mieligédse perille. Surrealisteille sattumat
olivat osoitus alitajunnan ja ulkoisen todellisundghteydestda. A. pohtii, kuinka
sattumien kautta tulee ilmi se mielen sisalto, jokaehnyt tietddn tunnetuksi (BM., 80).
Kirjoittaminen johtaa itseddn eteenpdin, sanat dmgvat seuraavat sanat tietyista
moninaisista syistdan johtuen ja kasi ikdan kuinrag perdssa. Sanat ovat kuin
kohtaamisia, jotka vievét tilannetta eteenpéin éemgdinollaan. Kirjoittamisen prosessia
voi gjatella harhailuna, joka johtaa sattumallisggtonkin suuntaan, jota ei voi ennustaa,
mutta johon siséltyy jonkinlainen mielekkyys — esnkiksi siihen suuntaan, mika on
orastavana pinnan alla, ei viela tietoisuudessa.

Viimeisessa luvussa (5.4. Yhtalo selvida: Kirgminen muistamisena) sidon
yhteen merkityksen, prosessin ja kirjoittamisenisito sanoen pohdin sitd, kuinka
merkitys on tietynlainen, kun se ilmenee kirjoittsgessin kautta. Voisi sanoa, etta
merkityksessd ilmenee tiettyja piirteitd Kkirjoiteks kautta. Merkityksen piirteet ja
periaatteet ovat toisaalta samoja, jotka vallitsewaiutenkin, mutta ne tulevat esiin
kirjoittamisen kautta. Téallainen piirre on etenlamerkityksen osittaisuus. Kirjoitus ei
pysy ajatuksen perassa. Samalla tavoin tietyssdadohsessa syntyy niin paljon
havaintoja kerralla, ettd suuri osa painuu alitgan. Tassa vaiheessa muisti nousee
esiin. Kirjoittaminen seka tarinan muoto kuvaavatistin toimintaa. Ne asiat, jotka
jadavat mieleen pystytaan suhteuttamaan tiettyitmkokaisuuksiin, ne sidotaan tiettyyn
yhteyteen. Esimerkiksi sattuma jaa mieleen senatagtta se on johtanut johonkin

muuhun asiaan; sattuma on aina yhteydessa toisipahtumiin. Sattumat ovat
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todellisuuden riimeja, kuten A. niitd kuvaa. Muistioi ajatella olevan ricoeurilaisittain
identiteetti ja sen suuri tarina, joka koostuu mEg&ntarinoista. Siksi tarina on hyvé tapa
kasitella havaintoja ja muistoja. A. oivaltaa, Kwanyhtalo selvidd, muistaminen on
kirjoittamista, ja kertoo tassé yhteydessa episadjsssa han on kuvannut tiettyja teini-
ian tapahtumia runojen avulla. Kirjoittamiensa remo takia h&nen mukaansa nuo
tapahtumat ovat edelleen niin tarkasti mielessaitdMsamalla on muistettava, etta
runojen kirjoittaminen on ohjannut muistojen mudtonista. Han muistaa tapahtumat
tarkasti silla tavoin, kuin h&n niitd on aikoinalsitellyt. Toisaalta ei voi koskaan olla
varma siitd, kuinka tarkasti voi muistaa asioitdhdn auttaa dialogi, omien muistojen ja
kasitysten suhteuttaminen muiden kokemuksiin. aadta viela muistot nayttaytyvat eri
tavoin eri hetkesta ja perspektiivista — kuten niarcel Proustin teoksen yhteydessa
tulee esille: muistot kertovat nykyhetkesta, digdkesta kun muistoja kasitellaan.

2. PAATEORIOIDEN ESITTELY

2.1. Paul Ricoeurin narratiivinen identiteetti

Pohdin Muistin kirjan n&kemyksia tarinasta ja tarin merkityksesta, tarinan
olennaisuudesta merkityksen ja identiteetin muadoisessa Paul Ricoeurin
narratiivisen identieteetin teorian kautta. Ricoear pohtinut sitd, kuinka rakennamme
kuvaa itsestimme ja maailmasta narratiivien tapdakstit ja niiden lainalaisuudet
kuvaavat samaa prosessia, jolla muodostamme kégityknuuttuvista maailman
tapahtumista. Tekstit kuvaavat ymmarryksen rakd¢anet

Itseymmarrys on tulkintaa. Se tapahtuu merkkeersymbolien valityksella ja
tdssd prosessissa kertomus on ensisijainen vak#ymmuoto (Ricoeur 1992, 114,
Kaunismaa & Laitinen 1998, 168). Ricoeur pohtieitemmarrystd suhteessa toisiin ja
toisen kohtaamisen kautta. Itseys on olemassatinds@na tehtavand, jossa yksilo pyrkii
maarittamaan itsensa suhteessa toisiin. (Ricoe2®,189-200, 254-259Narratiivinen
identiteetti voidaan ymmartdd toisten tulkintojenhmlta tehtyna tulkintana itsesta.
Yksilo rakentaa mindkuvaansa, kertoo omaa tarireag@atguvasti suhteessa ymparoiviin
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tarinoihin sekd kohtaamiinsa tapahtumiin. Se oengé paikantamista suhteessa muihin
erilaisissa kulttuurisissa ja sosiaalisissa kontt#ksa. (Ricoeur 1994, 140-143; Ricoeur
1990, 167-170.) Charles Taylor korostaa sita, lain#entiteetti rakentuu ja sita
rakennetaan dialogisessa suhteessa ymparistoon:ti@aminen, kuka olen, on sen
tietAmistd, missa seison. Identiteettini maarit@éesitoumukset ja identifikaatiot, jotka
tarjoavat kehyksen ja horisontin, jonka sisalladiydn maarittelemaan paikkani. (Taylor
1989, 27;Kaunismaa & Laitinen 1998, 177.) Yksilo rakentazntiteettia omaksi
suureksi kertomukseksi, yhtenaiseksi kuvaksi, omalanteeksi ja kasitykseksi siita.
Ricoeurin termiston taustalla tdssé suurten jatprekertomusten yhteydessa on Lyotard,
joka viittasi suurilla kertomuksilla kulttuuria jgen vaiheita selittaviin yhtenaisiin
nakemyksiin. Ricoeurin suuri kertomus viittaa persaliseen identiteettiin ja sen
prosessiin. Tama rakentuu pienistd kertomuksigi#ia jovat yksittaiset pienet jaksot
elamasta tai pienemmat dokumentit tapahtumistaco@®ir 1992, 161; Kaunismaa &
Laitinen 1998, 192.)

Narratiivisen identiteettiin liittyy olennaisesien prosessimaisuus. ldentiteettia
luodaan ja muokataan jatkuvasti. Kohdatut tariaatapahtumat vaikuttavat kasitykseen
itsestd ja maailmasta ja identiteetti, itsen skartomus on jatkuvassa muutoksen tilassa.
Muutos ei ole mielivaltainen tai satunnainen vaigres vaikuttavat olosuhteet ja yksilon
kohtaamat tilanteet. Muuttunut tilanne johtaa myosnan tilanteen uudelleen
arvioimiseen. ldentiteettiin liittyy pysyvyyden [t&minen, halu ké&sittdd itsensa
jonkinlaisena. Ricoeur puhuu pysyvyydestd ajaseatitbetin yhteydessd. Tahdomme
|6ytaa olennaisia ja samalla pysyvia luonteenpiatésessamme. Identiteetin muutoksen
ja pysyvyyden dialektiikkaa kuvaa Ricoeurin nakemgentiteetistd kaksiosaisena
rakenteenaidem- ja ipseidentiteettind.ldem vastaa kysymykseen mika? ja se kuvaa
ihmista suhteessa ryhmaan, muihin saman lajin [ukuin edustajiinldemidentiteetti
on samuus-identiteetts@meness-identitylpse vastaa kysymykseen kuka? ja se kuvaa
ihmisen identiteettid ainutlaatuisena, erottuvama yksilollisend persoonandpse-
identiteetti on itseys-identiteetts€lfhood-identity Luonne on Ricoeurin mukaan the
"what” of the "who”; ainutlaatuinen identiteettikannetaan ja ymmarretadn ulkopuolelta
kasin, kulttuurisin  symbolein. "Kuka min& olen” sk@n selville vastaamalla

kysymykseen "mikd mina olen”. (Ricoeur 1992, 1821Baunismaa & Laitinen 1998,

12



177.) Ricoeur vertaa identiteetin jakoa esimerkiRahtinin dialogisuuden ajatukseen,
jossa luomme itseamme dialogisessa suhteessas#efydttuurisessa kontekstissa ja
tietyissd diskursseissa. Nakemyksemme rakentuweasssd ymparistoon ja opittuihin
diskursseihin, mutta silti ainutlaatuisella tavalja ainutlaatuisesta perspektiivista.
Identiteetti koostuu samuudgiidem) ja itseyden ipse) taydellisesta limittaisyydesta
(complete overlapping]Ricoeur 1992, 195.) Ainutlaatuinen identiteetth@ntaa itsedén
kulttuurisin ja yhteisoéllisin keinoin. Ainutlaatwiss on tosiasia, mutta on mahdoton
sanoa, mika varsinaisesti tietyssa yksiléssa outlaiastuista.

Ricoeur artikkelissaafihe Text as Dynamic ldentipphuu tekstin identiteetista ja
osoittaa, kuinka puhuttaessa tekstistd puhumme laitsestamme eli kuinka teksti ja
sen kanssa vuorovaikutuksessa oleva henkilo ovegyghssa keskendan. Teksti on
maailman ja meidan valissd kuvainnollisesti iimaist, se on valittdja maailman ja
meidan valissa. Teksti on tapa ymmartda. Siksi &inékstid ja maailmaa ei voida
erottaa kuin kuvainnollisesti. Tekstin, esimerkiksiunokirjallisen teoksen, identiteetti
rakentuu sedimentoitumisen ja innovaation kautisseemaarittyy sen mukaan, miten se
noudattaa perinteitd ja miten se niistd poikke&acaeur 1985b, 182-183.) Teksti on
sidoksissa perinteeseen ja ymmarretaan siitd kEsimnokirjallisen tekstin kohdalla sen
dialoginen suhde oman tyylilajin perinteeseen olvas#é havaittavissa, esimerkiksi
tyylilajit seuraavat toisiaan ja ovat vastauksiasitieen. Uutuus johtuu reaktiosta
edelliseen. Analogia sopii ihmisidentiteettiin, gastietty perinne, tietty konteksti ja sen
muutokset heijastuvat yksilossa ja hanen tavaskak®a itsensa ja reflektoida itsedan.
Identiteetti on pysyvyyden hakemista muutoksen &gkmuuttuvissa tilanteissa. Itsesta
luodaan narratiivi, tietty kokonaisuus. Ricoeurirukaan itsetulkinta on dialektiikkaa
itseyden ipse) ja samuuden(idem) valilla. Tassa tulkintatapahtumassa kulttuuriset
symbolit ja tekstit toimivat valittgjina ja kuvaavsitd muotoa, jollaisen mindkuva saa.
Narratiivisesti tulkitusta itsesta tulee minahahgfgured self),joka kuvittelee itsensa
tietylla tavalla. (Ricoeur 1992, 198-199.) ArtiklsdaanNarrative IdentityRicoeur kuvaa
tekstin ja lukijan valistd suhdetta, jossa itsatulk ja oman tarinan rakentaminen tekstin

avulla korostuu, lainauksella Marcel Proustilta:

But to return to myself, | thought more modestlyno§ book, and one could not exactly
say that | thought of those who would read it, of readers. Because they would not
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according to me be my readers, but the real reaafetteemselves, my book being only
like one of those magnifying glasses offered tastamer by the optician at Combray. It
was my book, and thanks to it | enabled them tal redat lay within themselves.

(Ricoeur 1992, 198.)

Ricoeur on osoittanut narratiivien vaikutusta ideettin ja kokemukseen
maailmasta ajan kasitteen kautta. KolmiosaisesskséssaarTemps et récihan on
tuonut esiin, kuinka narratiivit jAsentavat tapahita tekevat niistd ymmarrettavia, koska
narratiiveissa tapahtumista muodostetaan selke®naguus. Maailman muuttuvista
tapahtumista tehdddn mielekds kokonaisuus. Tastéeli on kayttanyt nimitysta
ristiriitainen sopusointu. Tass& prosessissa ajsittdminen on Ricoeurin mukaan
olennainen elementti. Aika ja inhimillinen kokemaongat kietoutuneet toisiinsa ja ajasta
tulee ymmarrettdvad vasta sen muodostuessa naksitii Samalla narratiivi saa
merkityksensa ajallisuuden kokemuksesta. Aika-kakesan ymmarrys narratiivin
tavoin, ettd tapahtumalla on alku, keskikohta jgplg on osoitus narratiivin
olennaisuudesta ymmarryksessa ja maailmanhahmet&ks@&larratiivinen aika toimii
valittajana subjektiivisen kokemuksellisen ajamigektiivisen tapahtumisen ajan valilla.
Narratiivi ajallistaa todellisuuden tapahtumia j&im uudelleen rakentaa kasitysta
toiminnan maailmasta (Ricoeur 1984, 64-65; 198%; 3Gaunismaa & Laitinen 1998,
191). Tarinat muokkaavat kasityksiamme kuvaamistegpahtumista. Ne jasentavat
tapahtumia uudelleen. Palatessaan elaman keskukggemus osoittautuu kehamaiseksi
asiaksi; kehamaisyydessa ei kuitenkaan palata islegseen, vaan ymmartdminen on nyt
muuttunut. Narratiivinen ymmarrys noudattaa herroéista keh&&, jossa aiempi
kokemus vaikuttaa tulevien kokemusten jasentdmjseenudet kokemukset yksilon ne
jasennettyaan vaikuttavat identiteettiin, yksildmieen kertomukseen ja taas tulevien
kokemusten ymmartamiseen. Kokemukset eli kaikkingiekertomukset vaikuttavat
maailmankokemukseen sekéa identiteettiin. Asian idmat Kaunismaa ja Laitinen
Gadamerin tulkintahorisontin kasitteen pohjalta: nKtekstin maailman ja lukijan
maailman horisontit kohtaavat, teksti tuottaa lalkgj uuden ymmarryksen tapahtumisen
maailmasta (Kaunismaa & Laitinen 1998, 185). Tekstaailma ja lukijan maailma ovat
Ricoeurin kayttamia kasitteita. Tekstin maailmalg&ijan maailma ovat kietoutuneet

yhteen. Niiden valilla valittdjana toimii tekstipka liittda "maailmat” toisiinsa ja toimii
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"maailmojen” suhteen osoittajana. Maailmojen liitiyjen tai kohtaaminen tapahtuu
tekstin vastaanottajan "sisalla” eli tajunnassac@Bur 1991a, 20, 26.)

Narratiivinen identiteetti on prosessi, joka tapahtelimellisessa yhteydessa
maailman, ympariston kanssa. Kaikki kohdatut pierdetrtomukset vaikuttavat
kokonaisuuteen, suureen kertomukseen. Etenkin tglat tilanteet tuovat esiin
identiteetin narratiivisen luonteen. Tapahtuu jotgoka jarkyttaa totuttuja ajatuskuvioita.
Talléin on nopeasti kehitettdva selitys ja suldatet uudet tapahtumat laajempaan
kokonaisuuteen; on muodostettava selitys, jokasthdiaiemman ndkemyksen ja uuden
tilanteen. Syntynyt ndkemys muuttaa koko laajempgaéomusta hermeneuttisen kehan
periaatteen mukaan. Muistin kirjassa A. on kirpmtit motoksi lainauksen Wallace
Stevensilta: “In the presence of extraordinaryitgatonsciousness takes the place of
imagination” (BM., 81). Tama viittaa mielen luovatarinankertojan rooliin ja yhdistaa
sen poikkeavaan todellisuuteen. Moton voi ndhdaakuan sitd, kuinka ihmismieli
muistuttaa kirjailijan mieltd, ja tadma tulee esillkkohdatessamme jotain outoa,

selittdmatontd ja hammentavaa.

2.2. Jerome Brunerin narratiivinen identiteetti

Esittelen identiteetin narratiivisuutta myos Jerdamanerin ajatusten valossa. Bruner on
Ricoeurin kanssa pitkalti samoilla linjoilla. Joiteerilaisia korostuksia on, kuten se etta
Bruner tuo metaforisuuden esiin narratiivisuudeeli@hymmarryksen tapana. Metafora
ja narratiivisuus liittyvat yhteen ja tukevat t@an. Bruneria pidetddn ennen muuta
kognitiivisen psykologian teoreetikkona mutta h#neln vahva lingvistinen painotus.
Psykologisuus nadkyy pienind painotuseroina suhéed®igoeuriin. Bruner tuo esiin
identiteetin narratiivisuuden terapeuttisia aspekte kertomusten avulla maailmaa
jdsennetdaan mielekkaaksi, jolloin itsetiedostamiskautta elamaa voi ohjata
mielekkd&mpéaan suuntaan. Bruner ajattelee Ricoetawoin narratiivin  olevan
paaasiallinen ymmarryksen valine. TAman liséksinaliratiivisen ajattelutavan lisaksi

Bruner erottelee toisen olennaisen ajattelutavaka jon paradigmaattinen eli loogis-
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tieteellinen. Se kuvaa kontekstivapaiden lakienlista, jotka liittyvat fysikaaliseen ja
luonnontieteelliseen todellisuuteen. Narratiiviregattelu kuvaa psykologista ajattelua ja
se liittyy havainnon maailmaa. Eras ero ajattellieralalilla on ajallisuus. Narratiivinen
ajattelu on ajallista, paradigmaattinen ajatonfanlgka 2002, 93-94.) Naistd malleista
keskityn ainoastaan narratiivisen ajattelun malliin

Brunerin mukaan narratiivinen ajattelu tapahtuuntaden ja metaforien kautta.
Narratiivi on muoto, ja narratiivinen ajattelu oropessi, jolla tamé& muoto konstruoidaan.
Tarinan tavoite on tehdda kokemus ymmarrettdvaksiarinen avulla luotu
todellisuus(kuva) on yhta todellinen kuin paradigthigen mallin avulla luotu
todellisuus(kuva). Metaforan ohella juoni on ndivegen ajattelun perustekijd. Juonen
avulla tapahtumat jasennetadan mielekkdalla tavdliessa on nahtavissa samanlaisia
aanenpainoja kuin Ricoeurilla. Muuttuva ja vaikeasaailma ja sen tietyt tapahtumat
pyritddn saattamaan yhtendiseen ja ymmarrettava@toon narratiivin avulla. Brunerin
mukaan kaikki tavallisuudesta poikkeava saa kaytamnarratiivista ajattelua. (Tolska
2002, 100-103.) "Narratiivisella ajattelulla tapae tarinan kertominen on (...)
kielellinen kuvittelun akti. Se on kokemuksen kouoktiivinen kuvaus, jossa uusi ja
hammentava kokemus tulee kuvatuksi niin kuin tarjaanetaforat sita kuvaavat (Tolska
2002, 128). Ajatus uuden ja hdammentavan selven&stdidarinan avulla kuvaa Muistin
kirjan mottoa, sita kuinka odottamattoman edess@ituus muuttuu mielikuvitukseksi.
Vaikka sindnsa voi olla vaikea vetaa raja tavalidesta poikkeavan ja tavallisen valille,
maarittaa se piste, jossa narratiivinen ajattelkaal ja joku toinen, esimerkiksi
paradigmaattinen ajattelu paattyy.
kuin Ricoeur poeettisen mimesiksénkasitettd. Niiden avulla annetaan muoto
muodottomalle, objektivoimattomalle todellisuudelld®. Hautaniemi maarittelee:
Metafora tekee kokemuksen ja ké&sitteellisten sé@éariakkomodaatiotyotd” tarjoten
meille primaarin tavan saada ’episteeminen” paasyutem pimentoon jaavaan
referentiaaliseen kohteeseen (Hautaniemi 1997, .10&¢taforan avulla tuodaan

diskurssiin kohteita, joihin ei ole suoraa paash@ma tapahtuu tutumman kielen avulla.

! Poeettinen mimesis kuvaa tapoja, joilla fiktinsgetekstista rakennetaan mielekas kokonaisuusnifie
voi kdantaa esimerkiksi juonen punomiseksi (Ricd€86).
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(Tolska 2002, 111.) Samasta aihepiiristd muotdidagden White: Metafora toimii niin,
ettd se ottaa kohteekseen monimutkaisen ja riatg@n prosessin kuvaten sita
tapahtumilla, jotka ovat selvemmin kuvattuja japuositi kasitettavia (White 1987, 160).
Bruner pitdd metaforaa pienoiskertomuksena, josB&ista tapahtumista muodostetaan
koherentti kokonaisuus. Brunerin tarkastelussa iju@inmuthos toimii kokemuksista
synteesin muodostavana rakenteena kahdella tavallendostaen joko kulttuuristen
juonirakenteiden avulla  kokemuksista yhteisen tampicsen tarinan  tai
pienimuotoisempana metaforalla erillisista tapahstenkokonaisuuden.

Bruner korostaa kulttuuristen diskurssien merkiéysarratiivisessa ajattelussa.
"Bruner mieltdd narratiivisen kognition juonirakeat jatkuvasti kulttuurisesti
muuttuvina ja rikastuvina struktuureina”. Metafgaanarratiivi kuvaavat ajatteluamme ja
kulttuurinen diskurssi vaikuttaa niihin. (Tolska@) 129.) Kyseessa on vuorovaikutus,
jossa kulttuuriset diskurssit ovat narratiiviseatgglun tuotteita ja vaikutteita. Brunerin
narratiivisen ajattelun ja kulttuuristen diskurssighteenkietoutuminen narratiivien ja
metaforien valityksell& kuvaa yksilon ja ymparoivigsittuurin monitahoista ja kiinteda
suhdetta. Samaa ilmi6ta kuvaavat Ricoeurin kagitystiteetistddem-ja ipserakenteina
tai tekstin ja lukijan maailmojen sek& myds A:n gioimat ulkoisen ja sisdisen maailman
suhteesta ja erottamattomuudesta Muistin kirjassa.

Brunerille ajallisuus on narratiivisen ajattelunrysekijoitd. Tassd han seuraa
Ricoeurin jalanjalkia. Tolska muotoilee Brunerirataksia: Yleisesti nayttaa silta, etta
ainoastaan narratiivinen diskurssi kykenee luomahimillisen ajan figuureita. Samalla
tavoin kuin maalaus on todellisuuden visuaalinepresentaatio, joka muovaa tilaa,
narratiivi on todellisuuden verbaalinen represetitagoka muovaa aikaa. (Tolska 2002,
129.) Tarinat muovaavat samalla maailmaa. Tastdygana osoituksena metaforisuus ja
metaforan tapa luoda uusia ymmarryksen tapoja. @rundkee tarinat spekulatiivisen
ajattelun syventgjina seka rikastuttajina, mikayyaketaforan merkityksessa: Narratiivi
on riippuvainen trooppien voimasta — esimerkikstaf@rista — ilman niitd se menettaa
voimansa ’lagjentaa mahdollisuuksien horisonttejatutkiessaan  yhteyksia
poikkeuksellisen ja tavallisen valilla. (Bruner D89 59; Tolska 2002, 130.) Metaforien

2 Muthos/mythos on Ricoeurin kéyttama termi narvigésta juonellistamisesta. Alunperin termi on
peraisin Aristoteleen Runosopista.
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uutta luovaa kykya on alleviivannut Ricoeurkin. tdaan uutta luovan kyvyn ansiosta
teksteillda on mahdollisuus syventda ja rikastaaengiksiamme. Ricoeur Kirjoittaa:
Fiktiivinen diskurssi ei ole vihemman totta kuirdédinen vaan viela enemman totta,
silla se kasvattaa todellisuutta (Ricoeur 1979, 136).

Bruner korostaa narratiivisen ajattelun merkitystélen ja hammentavan edessa
ja reaktiona sille. "Symbolit, metaforat ja narnati tulee n&dhd& imaginaation — eli
Brunerin projektissa narratiivisen ajattelun — tewia”, joihin ihminen turvautuu
pyrkiessaan ymmartamaan narratiivisella ajatteinlamillisté toimintaa, joka uutena tai
muuten vieraana ei suostu asettumaan hanen norhmaakésitteisiinsa. Narratiivisen
ajattelun malli nayttdd ihmisen opiskelijana. (kals2002, 130.) Uuden rinnalla ja
suhteessa siihen inhimillisessd toiminnassa onmpituja vanhempi alue, mita
narratiivinen ajattelu ei sulje pois. Bruner koe@stnarratiivisen ajattelun sité puolta,

kuinka se on hallintakeino, maailmanhallintakeino.

2.3.  Kognitiivinen metaforateoria

George Lakoffin, Mark Johnsonin ja Mark Turnerintaferateoria korostaa inhimillisen
ajattelun metaforisuutta. He korostavat metaforiamallisuutta ja kaikenkattavuutta.
Metafora on perustava ajattelumalli. Kielté tarkdsthalla Lakoff, Johnson ja Turner
ovat kehitelleet teorian, jossa kielen metaforisonsjattelun ja ymmarryksen keskeinen
lahtdkohta ja tapa. Metaforassa tietty asia elitedaivataan toisen asian, kasitteen avulla.
Kuvattava kasite on kohdealugrget domain)ja kuvaava kasite on lahdealwsorce
domain), jonka avulla kohdealuetta koetetaan havainnabisLahdealue voi muodostua
my0s useammista kasitteistd. Teorian mukaan kéaikkitteet ovat metaforisia. Niitéa
valotetaan muiden kasitteiden avulla. Nain ollentafeeisuus on kielen ja samalla
ajattelun perusperiaate. Teoreetikot rinnastavateki ja mielen mekanismit: mielen

toiminta saa muotonsa kielessa. (Lakoff ja Johrig80, 3, 52).

Metaforateoria noudattaa samaa periaatetta, jokailtui Brunerin metafora-

ajatusten yhteydessa. Hayden Whiten mukaan metafaxalla monimutkainen ja
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ristiriitainen prosessi kuvataan selvemmin kuvé#uija helpommin kasitettavilla
tapahtumilla. Metafora myds metaforateoriassa ommgimyksen tapa. Sen avulla
monimutkainen, abstrakti kasite hahmotetaan kid#teavulla, jotka ovat helpommin
kasitettavia, mikd on yhta kuin lahempana aistiinasa. Kasitteet pyritaan tuomaan
aistimaailmaan, konkreettisiksi. Erona Whiten jataf@rateorian valilla on se, ettd
metaforateorian mukaan kaikki kasitteet arkisistgljsinkertaisista asioista lahtien ovat

metaforisia. Ja ne noudattavat tuota yksinkertké&n kaavaa.

Yksinkertaisuus tarkoittaa aistittavaa, ruumiidisKasitteet pyritdan valottamaan
sellaisten kasitteiden kautta, jotka kuuluvat kokemaailmaan ja mielelladn niin etta
kokemukset ovat tuttuja ja yksinkertaisia. Tauatalh ajatus, ettda kokemuksemme ja
elamisemme maailmassa tallaisina fyysisind oleatdimin olemme on metaforisen
ajattelun maarédava tekija. Pyrimme saattamaan t&ésitkokemusmaailmaamme
vastaaviksi. Yksinkertaisimmat kasitteet ovat seila joissa lahdealue on suoraan
aistimaailmasta. Tallaisista kasitteistd, ensisighda metaforista p(imary metaphors)
teoriassa esitetddn mrenemman on ylhaallgjoka ilmentyy esimerkiksi ajatuksessa
hintojen noususta. Hinta on abstrakti kasite, msiith se nousee, se ei laajene, levene,
etene tms. Nouseminen on hintojen kohdalla jostaysta luontevin ajatusmalli. (Lakoff
& Johnson 1999, 45.) Tuntuu todennédkoiseltd, etfkka ajatusmalli eli kasitteiden
merkityssisaltd ei ole ainoa tekija, joka ohjaa ah@tien muodostumista ja vakiintumista.
A. pohtii sitd, kuinka kielen ytimessa on riimieassonanssien ja merkityskerrosten
verkosto, jotka yhdistavat erilaisia ja kontrastiglementteja toisiinsa (BM., 160). Eli
merkitykset ja samalla niiden kantajat, kuten nmettf koostuvat paljon muustakin kuin
varsinaisista merkityksista. Esimerkiksi kielen ganojen auditiiviset ominaisuudet ja
monet konnotaatiot vaikuttavat siihen, mitk&d metatfgadvat elamaan. Metaforateorian
mukaan kaikki metaforat ovat olleet uusia ja tuarga osa niistd on vakiintunut ja

arkipaivaistynyt niin, ettemme huomaa ké&sitteidextaforisuutta.

Yksi merkittdva ensisijainen metafora astiametafora. Astia-metaforan avulla
maarittelemme rajoja asioille ja muodostamme kolsaniksia, kategorioita: jokin on
vaikkapa maailmassa, maisemassa tai joku kuulukittéiin kirjailijoihin. (Lakoff &
Johnson 1999, 45.) Ensisijaiset metaforat ovat ewidnetaforien taustalla ja

rakennusmateriaalia. Tavallisin metaforatyyppi disiteellinen metaforac¢nceptual
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metaphor) jossa sekd lahde- ettd kohdealue ovat Kkasittedtd, ne maarittyvat
metaforisesti toisten kasitteiden avullddma on paivéon erés esimerkki kasitteellisesta
metaforasta. Puhumme vaikkapa elaman ehtoopuolEstaasta puhumme my6s monin
muin metaforin. Yksi metafora ei tyhjenna tai kuJdasdtavasti mitdan kasitettd, vaan se
valaisee Kkasitettd vain osittain. Tallainen meiafor osittaisuus partiality) on
konkreettisuuden tai konkreettistamisen ohellaleniibminaista. Konkreettisuudesta
Lakoff, Johnson ja Turner kayttavat termi@mbodiment eli ruumiillisuus tai
ruumiillistaminen. Kasitteet pyritdan selittaméaan kuvaamaan kokemuspiiria hyvaksi
kayttaen. (Lakoff & Johnson 1999, 10.)

Metaforien osittaisuus-rakenne ilmenee poeettistetaforien yhteydessa. Lakoff
ja Mark Turner erittelevat teoksedsmre Than Cool Reasofi989) runouden metaforia
tai laajemmin ilmaistuna poeettisia metaforia. Lfdka Turner kasittelevat runouden ja
sanontojen metaforia. Niille on ominaista merkiggstmoninaisuus ja paallekkaisyys.
Lakoffin ja Turnerin mukaan poeettiset metaforaatdwyvin komplekseja ja ne kuvaavat,
valottavat kasitteitd samaan aikaan eri suunnaialta, joka ei onnistu muuten: eli
poeettisella kielella on tietty ainutlaatuinen wtikksensa. (Lakoff & Turner 1989, 53-
55.) Poeettinen metafora pyrkii venyttdmaan metaforosittaisuuden rajoitusta.
Poeettinen metafora sisdltda usein erilaisia pakstd ja nakokulmia ja ikaan kuin
valaisee kohdetta eri suunnista samaan aikaan.eBijanRicoeur korostivat metaforan
uutta luovaa piirretta. Niiden avulla luodaan uuttaméarrystd muodostamalla erilaisia
yhteyksia ja osoittamalla uudenlaisia vastaavuuksiettyjen asioiden valilla.
Metaforateoriassa uuden luominen ja uudistukseilikeli ei ole mielivaltaista vaan
tuttujen ajattelutapojen soveltamista ja uuderdaikfyttod. Poeettiset metaforatkin
rakentuvat vanhojen pohjalle ja niita yhdistellema jaajennellen muodostavat
ajatusrakennelman. Lakoff ja Turner erittelevat gibgen metaforan toimintamalleiksi
tuttujen metaforien laajentamisen, tarkentamisese&nalaistamisen ja ennen kaikkea
yhdistamisen. (Lakoff & Turner 1989, 67-68.) Esiklena tastd vaikka s&epari
Shakespearelta: Time hath, my lord, a wallet atlask,/ Wherein he puts alms for
Oblivion (Lakoff & Turner 1989, 54). Saeparissa aiksiintyy verojen kerdajana,
jonkinlaisena sadonkorjaajana ja myos riistdjan&kalon kadotusta, mutta aika on

personifioitu veronkerajaaksi tai joksikin jolle ivalmut osoittaa. Se on sitten
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monimutkaisempi juttu ja asettaa mahdollisuuddéaisiin tulkintoihin, mita almuilla saa
ja saavuttaa.

Metaforien konkreettisuuden periaate - kasitteet mu@ametaan
yksinkertaisempien, helpommin aistittavien asioidexutta — liittyy tarinankerronnan
prosessiin, samoin kuin metaforien osittaisuusiijges liittyvd poeettisten metaforien
pyrkimys tiivistaa ja laajentaa metaforia. Tarinambnta on konkreettinen prosessi, jossa
tarinan siséltd, sanat ja niiden valittamat kueatkhisevat reaktiona seuraavat kuvat. A.
vertaa tarinankerrontaa kaupungilla harhailuunsgdske, askeleet laukaisevat ajatuksia
ja askeleet ja ajatukset yhdessé ja erottamattotoin@ntoina johtavat suuntaa, ja A.
vertaa tarinankerrontaa lapsen leikkiin, jossa #oian ja sen selostaminen ovat
yhteydessa ja ohjaavat leikkid niin prosessimais€atina etenee prosessina, joka ohjaa
itse itsedan. Claude Simonin sanoin romaanin kigiisessa parasta on se, ettei tieda
mihin suuntaan se johtaa (Simon 1984, 5). Ja tavm&uvastoltaan konkreettinen, se
yhdistaa fyysisen maailman ja henkisen maailmamisinielessd, ettd henkinen kuvaa
johtopaatoksida, merkityksia joita fyysisistd tapahista voi paatella. Samalla tavalla
metafora sitoo yleisemmat merkitykset konkreettisasstimaailman kontekstiin. Kuten
Bruner toi esille, metafora ja narratiivi ovat l@essd yhteydessa ja ne kuuluvat
narratiivisen ajattelun prosessiin, jossa muodaatetymmarrettavia malleja muuttuvasta
maailmasta. Metafora antaa merkitykset yksitt&didliville, jotka liitetddn narratiiviseen
temporaaliseen kontekstiin, tapahtumien maailm&amerkiksi baseball toimii laajana
vertauksena A:lle ja Muistin kirjalle ja se saa khainsa Muistin kirjan tarinassa.
Metafora ja tarina rakentavat merkitysta ja tucesiin merkityksen ruumiillisuutta, ja ne
ovat osa merkityksen prosessia, jossa ne kietoutyligeen; kuvat ja tapahtumat,

konkreettinen ja symbolinen taso ovat yhteenkietoeita ja tukevat toisiaan.

2.4. Hermeneuttinen filosofia sek& fenomenologia

Esittelen lyhyesti viela hermeneuttista filosofiesekd Maurice Merleau-Pontyn

fenomenologiaa. Teoriat liittyvat etenkin Muistinrjan mina — maailma ja yksilo —
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yhteis6 -suhteen pohdintaan, mutta myOds merkitykdeanteen kasittelemiseen
narratiivisena seka prosessimaisena tapahtumanaeefiiovat kiintedssa suhteessa
toisiinsa. Min&d — maailma -suhdetta voi ajatelladsysubjekti — objekti -asetelmana,
varsinkin siltd kannalta, kuinka subjekti ja objekbvat yhteydessa toisiinsa
erottamattomasti. Voisi sanoa fenomenologi MerlBantyn pohjalta, ettd ne syntyvat
saman prosessin kautta. Muistin kirjassa A. kay#ifigen yhteydessa termeja minéa ja
maailma. Lahtokohta on edelleen siina, kuinka ntgkket muodostuvat ja kuinka ne
muodostetaan — onko kokemus ja siihen pohjautuvakitgkset yksilollisia ja milta
kannalta n&in, vai ovatko ne yhteisdn ja kulttuwd@mittamia ja milta kannalta. TA&méa on
paaaihe luvussa 4.

Hermeneuttinen filosofia on subjektiivisen ja oltjgksen todellisuuden
kietoutuneisuuden puolesta samansuuntainen fendaggao kanssa. Fenomenologian
kannalta edelld mainittu min& — maailma -suhde sgké&n liittyva ruumiillisuus ovat
olennaisia siséaltoja. Myos luvussa viisi merkitykseuumiillista ja prosessimaista
luonnetta voi valottaa Merleau-Pontyn pohjalta. Kitgs on pitk&lti sanomista, toisin
sanoen tietyn asian ruumiillistamista, havainnek& tekemista. Merkitysta ei tavoita,
jos ei sitd tee fyysisesti kohdattavaksi. Se, nbitéd kohtaaminen paljastaa, jd& aina
osittain epaselvaksi. A:n esittamé& merkitys nayytaykokemuksellisena tapahtumana,
jota ei voi kielen avulla taysin selvittdd. MerleRanty korostaa sitd, kuinka havainto on
niin monitahoinen, ettei sita pysty taysin jaserddm(Heindmaa 1996, 72).

Maurice Merleau-Pontylle ruumis ja siihen pohja@ulike on merkitysten
taustalla. Merkitykset muodostuvat kokemuksen ghja kokemukset taas maailman ja
toisten pohjalta. Objektien taustalla on subjektibkemus ja viime kadessa toiset
subjektit, joiden rinnalla han on maailmassa toui(Heinamaa 1996, 83-85). Merleau-
Pontyn fenomenologiassa subjekti tulkitsee objekjajsubjektin ja objektien maailman
vuorovaikutus on jatkuvaa tapahtumaa, jossa mydagkityleset ovat jatkuvaa prosessia.
Tassad fenomenologia on hermeneuttisen filosofiarsimkin Ricoeurin narratiivisen
identiteetin  kaltainen, vaikka ruumiin korostaminelittyy leimallisesti juuri
fenomenologiaan. Merleau-Pontyn fenomenologia anassuuntainen metaforateorian
kanssa juuri ruumiillisuuden ja siihen pohjautuvanorovaikutuksen korostamisen

kohdalla merkityksen muodostamisessa. Metaforaaoj@ fenomenologian ero liittyy
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siihen, ettd metaforateoriassa merkitykseen ja koksen kuvaamiseen liittyy
saannénmukaisuus, kun fenomenologiassa pyritadaako@an kokemusta sellaisenaan
ilman ennakko-oletuksia ja saéannénmukaisuuksia.

Hermeneuttisista filosofeista kasittelen Hans-@edbadamerin ndkemyksia
etenkin muutaman hanen k&sitteensa pohjalta sekdahi viela Ricoeuria liittyen h&nen
identiteettiajatuksiinsa. = Gadamerille  kohtaaminenn otarkeda  merkityksen
muodostumisen prosessissa. Merkitys ikaan kuin htapa kohtaamisen myota.
Kohtaaminen ja merkityksenmuodostuminen kiteytyyatmartamisen ongelmaan ja
kysymykseen: Kuinka ymmartaminen on mahdollista®3s@idasetelmassa yksilon ja
yhteison suhde on olennainen tekija, ja se liifyyulee ilmi kielen ja tradition kautta.
Totuus on Gadamerille traditiossa olemisen totuujtka aukeaa prosessimaisesti
dialogisten kohtaamisten kautta. (Oesch 1994, T6thuden etsiminen ja merkitysten
rakentaminen on keskustelua, toisten kohtaamistageovaikutusta heidan kanssaan.

Gadamerin késitteistd kaytan pédasiassa tulkintdmiin ja vaikutushistorian
kasitteitd. Tulkintahistoria kuvaa sitd, kuinkakitdeva yksild on aina kiinni omassa
perspektiivissa, josta kasin havainnoi maailmastaj&asin kohtaa ympéariston. Yksilo ei
paase irti horisontistaan eikd jaa toisen horismntinutta kohtaamisessa horisontit
saattavat Gadamerin mukaan sulautua hetkelligastrarsinkin tarkeaa on se, kuinka
dialoginen kohtaaminen muuttaa tulkintahorisonttiavaikutushistoria  liittyy
tulkintahorisonttiin, ikdan kuin kuvaa sen muodosigta ja luonnetta. Vaikutushistoria
(Wirkungsgeschichje kuvaa sitd, kuinka historia ja traditio toisaalteaikuttavat
tietoisuuteen, rakentavat horisonttia, ja toisadtanka historia muuttuu jatkuvasti
elaman eli vaikutuksellisten kohtaamisten myotéagid 1995, 108.)

Gadamer korostaa sitd, kuinka yksilo on sidoksissditioon ja traditio vaikuttaa
yksilon tietoisuuteen; yksilé puhuu tradition saul vaikkakin perspektiivi on
yksil6llinen. Ricoeur kuvaa yksilon ja yhteisbn  taetuneisuutta
identiteettindkemyksensa kautta: identiteetti koaossamuudesta ja erilaisuudesta —
ainutlaatuisuudesta eli itseydesta. ldentiteetmsaerottamattomasidem (samuus) ja
ipse (itseys). Toisaalta — toisin kuin Gadamer nayttéekevan — Ricoeur haluaa tuoda
esiin yksilollisen lahtdkohdan tulkinnassa ja ymryglisessd; vaikka traditio ja yhteiso

vaikuttavat tapaan, jolla ymmarramme itsemme ja#edggmme itsedmme, on ihminen ja
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hanen olemus silti yksilollinen. Tatd han kuvaaalulsen kasitteelld. Yksilo tekee
lupauksia, sitoutuu johonkin muuttuvassa maailmgsstita kautta ilmentéaéa yksilollista
identiteettiddn. (Ricoeur 1992, 123.) Pysyvyys sga®n Ricoeurille ratkaisevin

identiteetin osoittaja, ja pysyvyys ajassa iimelupauksen kautta.

3. TEKIJASTA JA TEOKSESTA

3.1. Paul Austerista lyhyesti

Paul Auster (1947-) on yhdysvaltalainen kirjailijdan aloitti kirjallisen uransa 1970-
luvun alussa, jolloin han julkaisi esseitd, artilei®a ja runoja sekd toimi kdantajana.
Vuonna 1982 julkaistu omaeldménkerrallindnvention of Solitudeoli hanen
ensimmainen proosateoksensa. Sen jalkeen Austekeskittynyt proosateoksiin ja
julkaissut myos esseita sekda omaeldmankerrallessésia. Auster tunnetaan parhaiten
New York -trilogiasta City of Glass 1985,Ghosts,1986 jaThe Locked Roon1,986).
Taman jalkeen han on julkaissut mm. kymmenen romganpari omaeldménkerrallista
Smoke, Blue in the Fada Lulu on the Bridge Naistd elokuvaprojekteista h&n on
ohjannut kaksi viimeista.

Auster tunnetaan parhaiten vetavista mutta samalaitahoisista tarinoista, jotka
leikkivat erilaisilla tyylipiirteilla seka hammentat lukijaa mielikuvituksellisilla
kadanteilladn. Austerin tuotanto kasittelee sama@anioja, jotka valittyvat Muistin
kirjasta. Han pohtii mindn ja maailman suhdettarsiwikin identiteetit sekoittuvat
Austerin teosten henkil6illa. Yleistd on se, et&lpenkild osoittautuu — kenties — eri
henkiloksi kuin alun perin on kerrottu. Auster poliielen vaikutusta todellisuuden
luomisessa, mika samalla kytkeytyy identiteetin ykggkseen. Paahenkild muuttuu
nimenomaan siksi henkiloksi, josta h&n on kertdeoksissa. Voi ajatella paahenkilon

peilaavan itsedan toisen henkilon kautta, jollain henkilot yhdistyvat.
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Minan ja maailman dialogiseen ja limittédiseen sekeen liittyy sattuman vahva
rooli Austerin teoksissa. Voi sanoa karjistetystta kaikki merkittavat tapahtumat ovat
sattuman ohjaamia, eli yhteensattumia. Sattumatateitunnu sattumilta, vaan
tapahtumilta, jotka noudattavat logiikkaa, jotarvéapahtumien kokijat eivat ymmarra.
Myos tarinallisuus on olennainen teema Austerinkéesa. Hanen teoksissaan eri
kerronnan tasot usein limittyvat. Pa&henkild udedrtoo toisesta henkildsta, josta tulee
tarinan toinen paéahenkild. Voisi sanoa yhden tarigaden teoksen koostuvan useista eri
tarinoista.

Austeria kasittelevassa teokseBsyond the Red Notebo(k995) hanen teosten
teemoista on lueteltu esimerkiksi nalkd, sattum&sindisyys, subjektiviteetti ja
spatiaalisuus. Teemoista nalkd viittaa jonkin pwsyv kuten merkityksen nalkaan
muuttuvassa ja hailyvassa todellisuudessa. Tosadlaul Austeria on verrattu
postmodernisteiksi luokiteltujen kirjailijoiden jklioon esimerkiksi merkityksen ja
maailman tekstualisoinnin ja tarinallisuuden jahen liittyvan suhteellisuuden ja
muuttuvuuden takia. Toisaalta Austerilla on lasnérkityksen loytdmisen tarve ja
pyrkimys. Dennis Barone on sanonut: ”Anything daappen’: this phrase occurs in all
of Auster’'s books and these books are examinatidretruggles to find one’s way, to
make sense of this fact. This is why Auster is gomaovelist: he has synthesized
interrogations of postmodern subjectivities, exgtiiens of premodern moral causality,
and a sufficient realism.” (Barone 1995, 5-6.)

3.2. The Invention of Solitude

The Invention of Solitud@ ksinaisyyden &arella, suom. 2005) ilmestyi 198&.koostuu
kahdesta osasta, joista perehdyn tutkielmassammglaiseen osaan nimeltadhe Book
of Memory(Muistin kirja). Kéytan teoksesta nime& Muistinj&irViittaan siihen myos
lyhenteella BM. Ensimmainen odortrait of an Invisible Mankertoo Paul Austerin
isasta. Isa kuolee yllattden 67-vuotiaana. Austek, ettei tunne isdansa, ja tilanteessa,

jolloin h&n on fyysisesti kuollut, Auster kirjoittaisastdan ja luo haneen suhdetta tata
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kautta.Portrait of an Invisible Maron muistelmateos. Se on perinteinen muistelmateos
sen puolesta, ettd se kuvaa Austerin isaa niinepeldmé&n kannalta kuin aiemmasta
historiasta kasin.

Koko Invention of Solitud&oostuu erimittaisista katkelmista. Naissa katkesai
nakokulma ja asetelma vaihteldeortrait of an Invisible Mankoostuu Paul Austerin
mietteistd h&nen siivotessaan isdnsa taloa jssféliessaan asioita seké isa-muistelmista.
Valiin mahtuu myds jannittdva salapoliisiosio, jssan sukuun liittyvd salaisuus
paljastuu. Paul Austerin isoditi on tappanut mia@enPaulin isoisan. Teoksen
katkelmissa dekkariosion ohella ikaan kuin nykyeetkaportointi, omien tuntemusten
pohdinta ja muistelmat vaihtelevat. Mukaan mahtuwydsn sitaatteja Kkirjeista,

sanomalehdista ja kaunokirjallisuudesta.

3.3.  The Book of Memory

The Book of MemoryMuistin kirja) -teoksessa katkelmien kirjo laagen Muistin
kirjassa kertoja on A. Kerronta muuttuu nain kokammakolmanteen persoonaan.
Edellisessd osassa tai teoksessa Paul Auster dikeritoja. Nyt kertojana on A., joka
viittaa Paul Austeriin ja on verrattavissa h&dne€ama tulee esiin esimerkiksi osien
yhteyksien, kuten yhteisten tapahtumien kohdallaiskih kirjan katkelmat kuvaavat siis
ulkopuolisen kertojan nakdkulmasta A:n kirjoituspeesia. Katkelmat kertovat myos A:n
tapahtumista tuona ajankohtana, kun han Kkirjoittuigdin kirjaa, juuri edeltavista
tapahtumista tai hanen menneisyydestaan. Katkelmisssitetaan sitaatteja
maailmankirjallisuudesta. Ja katkelmissa pohditgsko kirjallisuusviitettd, maailman
tapahtumaa tai A:n jotain kokemusta, eli osa katkgth on tietyn aiheen pohdiskelua.
Katkelmat ovat niin aiheiltaan, kerronnaltaan kpituudeltaankin hyvin erilaisia.
Pisimmat ovat kolme sivua ja lyhimméat muutamanmivdsassa katkelmista on annettu
aihe katkelman alussa. 13 niistd on nimetty: TheokBof Memory. Book x. Viisi
katkelmista on nimeltddan Commentary on the natdrehance (tdssa otsikkoa ei ole

nostettu esiin isoilla kirjaimilla). Muutamassa Kkealimassa on edellisen tapaan
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otsikkomainen aloitus, jolloin muu teksti jatkuwsaavalla rivilla. Naitd on esimerkiksi

kaksi kertaa The invention of solitude ja kerramfsion of cause and effect. Muuten
katkelmat seuraavat toisiaan ja jda monessa tapsskdukijan vastuulle yhdistaa ne
toisiinsa ja péaéatella niiden valinen mahdollinerteyls. Tarkemmin eriteltyna kuitenkin

voi huomata, ettd The Book of Memory. Book x -osafiodostavat katkelmineen

aihekokonaisuuden, joka muuttuu toiseksi seuraavagaistin kirjassa”.

Kerronta vaihtelee tarinallisesta kerronnastaisseen pohdintaan, runollisista
lyhyista katkelmista sitaatteihin. Katkelmat saedta koostua pelkésta sitaatista tai
sitaatista sek& A:n kommenteista. Katkelmallisuiisaa siihen, kuinka Muistin kirjan
kerrontaa voi sanoa kollaasimaiseksi. Muistin kisg@ on mukana erilaisia katkelmia
maailman kirjallisuudesta, kerronnan tyyli vaihtelesein katkelmittain. Kerronta saattaa
my0s koostua lyhyistd luettelomaisista huomioigtallainen tyyli on korostuneimmin
esilla 13:nnessa Muistin kirjassdhe Book of Memory. Book Thirteenjpka on

pituudeltaan kolme sivua koostuen sekalaisistéaken mittaisista lapsuusmuistoista.

3.3.1. The Book of Memorykertoja

Muistin kirjassa kertoja-ratkaisu on poikkeava wdna omaelamankertateoksiin
yleensa. Teoksen on kirjoittanut Paul Auster, mbtia kayttaad itsestddn nimitysta A.
Kertoja ei siis ole Paul Auster, vaan A., joka kuokin edustaa Paul Austeria, mutta vain
osaltaan, koska on olemassa vain eri puolia Pagteligta. Kertoja on A. ja hanta ei
voida taysin rinnastaa kirjan kirjoittaja Paul Aersin. Kertojaratkaisu kuvastaa toisaalta
Sitd, etta Auster ei pysty antamaan itsestaan miikonaisukuvaa, vain viipaleen,
katkelman tai katkelmia, ja toisaalta sita, ettastdun kuva itsestddn on prosessi ja
muuttuva: A. edustaa kirjoittajan mindkuvaa tigiytletkella.

Teoksen kertoja, A., kertoo omaa tarinaansa, kataaelamankerrassa tehdaan.
A:ta voidaan pitda Gerard Genetten narratologisimeéin homodiegeettisend kertojana,
joka kuvaa itsedadn ja on jollain tavoin mukana issi& teoksen tapahtumissa. Viela

teoreettisesti tarkennettuna A. on ekstra-homoeiigen kertoja paéasiassa, koska A.
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kertoo tarinaansa jalkikateen. Genetten terminalognukaan kertojaa voi kutsua myos
autodiegeettiseksi, koska han kertoo omaa tarimagRsmmon-Kenan 1999, 121-122.)
A. ei kuitenkaan halua esiintyd kaikkitietdvanatégma, joka kertoo omaa tarinaansa
tietystd ndkokulmasta ja tietystad hetkesta. Kenmajifitelee asemaansa ja tyylianséa koko
ajan. Kerronnan temporaalisuus vaihtelee jalkikétdeertomisesta samanaikaiseen
kerrontaan edelleen Rimmon-Kenanin termein ilmaistgRimmon-Kenan 1999, 114-
115), koska kerronta saattaa tapahtua myos press&ngolloin A. kommentoi juuri
tapahtuneita episodeja, antaa illuusion, ettd f#oortoi tekemisid&n samanaikaisesti.
Nain tapahtuu esimerkiksi silloin kuin han kuvaaaanmkirjoittamistaan. Han saattaa
vaikka kertoa, ettd han kirjoittaa tasaisesti 3udtifs ja jalkeenpéin lukee kirjoittamansa.
Sitten Muistin kirjassa on patk& tuosta kirjoitegusekstista, joka oli ollut A:n mielesta
kiinnostava. (BM., 81) Kerronta kommentoi juuri &gpunutta.

Teoksessa kerronta vaihtelee myos silla tavalley esa katkelmista koostuu
lainauksista. A. ei puhu omalla &éanelldén, vaaaainttertekstien puhua puolestaan. A.
on valinnut ndma tekstit ja niilld on merkityksens@illa paikoillaan. A. itse asiassa
kayttéda interteksteja paljon apunaan ja osaltaam mgikentdd omaa asemaansa. Han ei
selosta tapahtumia tai selitéa itsedan ja motiiveja@aan kirjaa ylés mieleenjohtumiaan
seké esittda lainauksia, joiden kanssa keskudiglesgten ei. A. ei ole aina itse aanessa,
eikd han aina kerro omista tapahtumistaan, vaaaaajunkin muun episodin puhua
puolestaan. Han kertoo anekdootteja ystavistadwlasistaan ja taiteilijoista, ja nama
katkelmat osaltaan rakentavat kokonaisuutta. Aolei aina itse &anessa, mutta han
valitsee aanet ja niiden puhejarjestyksen teoksdén. hallitsee danten kuoroa, vaikka
esittda epadilyksia tastakin asiasta. Tama tapasdttuman mukaan tuomisen kautta. A.
osoittaa, kuinka sattuma ohjaa kirjoitusprosessia.

Esimerkiksi se, kuinka A. sitoo omaelamankertansa tat kyseisen
omaelaménkerrallisen teoksensa — nykyisyyteen tgon ehdnen kertomuksensa
sattumanvaraisuutta. Kirjoitusprosessi ei ole Kiggan ohjailtavissa, vaan se etenee
omalla painollaan, ajatus synnyttdd seuraavankagaty sana seuraavan sanan. Muistin
kirjassa esiin kirjoitettua teoksen Kkirjoittamispessia ohjaavat mm. juuri kirjoitettu
teksti ja sen herattamat ajatukset, A:lle tapatdtimemeaikaiset sattumukset seka tarinat

tai tapahtumat, jotka tulevat A:lle mieleen tai kpt hanen mielestaan liittyvat
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kasittelemiinsa aiheisiin. Lopputuloksena on omaéidkerrallinen teos, jota voisi
luonnehtia omaelamankerralliseksi esseeksi. Teokseonta vaihtelee proosan, esseen
ja aforismin valilla., ja seassa on sitaatteja rstag filosofisista teoksista tai vaikkapa
kirjeista.

Teoksen kollaasimaisuus kuvaa teoksen kirjoittarosgssia, kuinka se koostuu
tiedon palasista. A. ei halua yhdistdd palasia s#timmasti toisiinsa, vaan jattamalla
palaset erillisiksi katkelmiksi h&dn kuvaa tarinaritkenisen prosessia, ja h&n yhdistaa
tarinankertomisen laajempaan kontekstiin, eli kevaan merkityksen muodostamisen
prosessia. Han ei kirjoita kokonaisuutta, sujuvaddmusta, jossa aukkopaikat on pyritty
haivyttdmaan, vaan jattdd riitasoinnun, keskengyden nakyviin. Ricoeur puhui
sopusointuisesta riitasoinnusta narratiivien mutatosen yhteydessd. Muistin kirjassa
on ikadan kuin jatetty lopputuloksessa rakenteetywitk Kollasimaisuus kuvaa myos
konstruktivistista  tietokasitystd, jossa tieto nddwd henkilon  aktiivisen
tiedonmuodostamisprosessin  tuloksena (Saastamoir2001, 158). Teoksen
kertojaratkaisu liittyy samaan aihepiiriin ja safmai kysymyksiin. Omael&dméankerta on
hetkellinen kuva itsestd. Kuva voisi olla erilaiRgn A. voisi olla erilainen A., jos A.
kertoisi tarinaa eri aikana ja eri paikassa. Taliilaiset tapahtumat ja erilaiset ajatukset
ohjaisivat kerrontaa. Taustalla olisi kuitenkin sarhenkild, Paul Auster, vaikka
radikaalisti voisi ilmaista, ettd sama henkild, Pauster on eri henkil6 eri kontekstissa ja
eri aikoina.

Viela tadhan Kkertoja-luvun loppuun esitdan lainauksemnastuksen Claude
Simonilta. A. kuvaa Muistin kirjan kirjoittamispressia ja antaa kuvan, etta han raportoi
sita kirjoittamisen edetessad. Teos syntyy nykyhetlee lahimenneisyyden arsykkeiden
ohjaamana — vaikkakin kaukaisempi menneisyys ohjmiosta myos. Nykyhetki ja
menneisyys limittyvat niin, ettda mitd menneisyydedmestyy on sidoksissa nykyhetken

tapahtumiin. Claude Simon on kuvannut omaa tapadrjsdtaa:

En tunne muita luovuuden polkuja kuin ne, jotkadusat askel askeleelta, siis sana
sanalta sitd mukaan kuin itse kirjoittaminen edigty) Sanat eivat ole itseriittoisia vaan
tavalla tai toisella ne viittaavat aina asioihitkB&pa niiden luova rooli piilee juuri tédssa
monikollisuudessa.(...) Sanat rajahtavat yksi twése jalkeen kuin ilotulitusraketit

levittden tulikimppunsa joka suuntaan. Ne ovat Kisteyksia joissa useat tiet leikkaavat
toisensa. Ja mikéli, sen sijaan etta yritammetdjllistaa kunkin rajahdyksen tai ylittaa
nopeasti nuo risteykset kohti ennalta maarattyétsa me pysahdymmekin hetkeksi
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tarkastelemaan mita rakettien loiste tai uudet mitytuovat esiin, meille paljastuu
resonanssien ja kaikujen arvaamattomia kokonaisauks

Jokainen sana heréttaa (tai pukkaa liikkeelle)tasaiita sanoja eika vain niiden kuvien
voimalla joita se vetdd puoleensa kuin magneetanv joskus myos pelkalla
morfologialla ja yksinkertaisella assonanssillak@ptkuten myos syntaksin, rytmin ja
komposition ulkonaiset vaatimukset, osoittavautuuaein yhtéd hedelmallisiksi kuin
sanojen moninaiset merkitykset.

Tama polku on kovin erilainen kuin romaanikirjaiiflen tavallisesti kayttdma joka
lahtee "alusta” ja paatyy "loppuun”. Minun valitsam kaantyy ja kiemurtelee jatkuvasti
kuin korpeen eksynyt vaeltaja joka palaa jalkidakaisin, valitsee uuden suunnan,
kulkee taas harhaan néenndisesti samankaltaisdta todellisuudessa taysin erilaisten
paikkojen tai yhden paikan muodonmuutosten erethdha (...) saattaapa kayda
niinkin ettéa "lopuksi” ollaan samassa paikassa Kaloksi”.

Ehtyméatonta maisemaa tutkivan vaeltajan voimienyralten on ainoa mahdollinen
loppu. Silloin on ehk& valmiina jotain mita min@keitan romaanilla (kuten romaaneissa
yleensakin, kysymys on fiktiosta joka ohjaa roolokiEt johonkin aktioon), romaani
joka ei kuitenkaan kerro sankarin tai sankarittaesimerkillista tarinaa, vaan kokonaan
toisenlaisen tarinan, itse kertojan ainutlaatuisaikkailun, loputtoman harharetken
hanen loytdessaan maailman itse kirjoituksestafavélityksella. (Parkkola 1994, 114-
115))

Tassa pitkahkdssa lainauksessa Claude Simonilpalfon samoja ajatuksia kuin Muistin
kirjassa. A. kirjoittaa esiin hanen kirjoittamisgessiaan. Han antaa vaikutelman, etta
teos ei etene harkitusti, vaan prosessi ja sensaikéapahtumat ohjaavat tyon kulkua.
Yhteistd on myds se, ettd romaanissa tai teoksesisaseikkaile ainoastaan
romaanihenkilot ohjatusti, vaan myos kertoja, jetsii maailmaa "itse kirjoituksesta ja
sen valityksellda”. A. kuvaa kirjoittamismatkaangasta muodostuu kokonainen teos,
jossa Simonin sanojen mukaan ”’lopuksi’ ollaan sssagpaikassa kuin ’aluksi’”. Muistin

kirja alkaa ja loppuu hyvin samankaltaisesti jakegl samaan tilanteeseen.

He lays out a piece of blank paper on the tableredfim and writes these words with his
pen. It was. It will never be again (BM., 75).

Ja lopetus:

He finds a fresh sheet of paper. He lays it outlentable before him and writes these
words with his pen.

It was. It will never be again. Remember. (BM., 372
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Jotain on tapahtunut matkan varrella, jotain miktk&ytyy sanaan "remember”. Muutos
ainakin nayttaa pieneltd. Vai onko se - jalleen @&im sanoin - ’"ndenndisesti

samanlainen mutta todellisuudessa taysin erilgnagkka?”

3.3.2. Postmodernistinen teos?

Muistin kirja ei ole tyypillinen omaelamankerta, ara kerronnan tyylin vaihteluin ja
kertojaratkaisun ohella se rikkoo perinteisena fhygke omaelaméankerran konventioita ja
ohjaa samalla lukijaa pohtimaan kirjoittamiseettyid kysymyksid. Muistin kirja on
itsetietoinen teos; se Kkirjoittaa auki omaa syrigpssiaan ja olemassaoloaan.
Postmodernistisuuteen  liittyy my6s  Muistin  kirjan dkemys todellisuuden
tekstuaalisuudesta, ymmarryksen ja kielen l&hdisghteydestd. Muistin kirjan tyyli
edustaa piirteitda, jotka on usein liitetty postmodemin kasitteen yhteyteen.
Postmodernismi on tyylisuuntaus, jonka on katse#taneen alkunsa varsinaisesti 1960-
luvulta l&htien. Kasite tuli yleiseen kayttéon 19é0ulla. Postmodernismi on sindnsa
ongelmallinen tyylikausi, ettd sen asemaa ei otyty maarittelemaan, vaan kiistaa on
ollut varsinkin siitd, onko postmodernismi oma tgylintansa vai osa modernismia. En
ota tdh&n kysymykseen kantaa tassa tutkielmassa Jastmodernismin esille sen takia,
ettd Muistin kirjassa ilmenee monia postmodernigis luonnehdittuja piirteita, ja
varsinkin siksi, ettdThe Invention of Solitudeteosta on seka pidetty leimallisen
postmodernistisena ja toisaalta se on herattarsitustelua ja erilaisia kannanottoja siita,
voiko sitd kutsua postmodernistiseksi teokseksi.

Postmodernismiin liittyy todellisuuden tekstuaiisminen tai diskursoituminen
foucault’laisittain ilmaistuna. Ranskalaiset postkturalistit ovat vaikuttaneet vahvasti
postmodernistisiin nakemyksiin. Heitd on mm. Mickelucault, Jacques Derrida ja Julia
Kristeva. Poststrukturalisteille on ominaista nahdélen ja diskurssin ensisijaisuus
merkitysten muodostamisessa. Kieli muuttuu kulitudtehityksen mukana, ja kielen
ollessa véline maailman hahmottamisessa yksilon ilmaakuva on kulttuurisesti

ohjautunut. Emme voi puhua kielen ulkopuolisestdeliisuudesta, koska emme voi
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puhua tai ajatella ilman kieltd. Téallainen kielensksijaisuus, kielellistyminen, nékyy
postmodernistisessa romaanissa, jossa lukija gyritdijaamaan pohtimaan todellisuuden
rakentamisen ehtoja. Postmodernismi on usein s#ettaisnetafiktioon, fiktioon, joka
pohtii oman rakentumisensa ehtoja. Metafiktioss® ikerronnan pohtiminen nousee
etusijalle. (Saariluoma 1992, 23-24.)

Liisa Saariluoma kiteyttaa teoksessaan Postindaligtinen romaani (1992)

romaanin kehityksen realismista postmodernismiin:

Realistisessa romaanissa esitettyja (kausaal@igsiyksia pidettiin itse todellisuudesta
l6ydettyind, minka vuoksi niitten |6ytdmisen pramlatikkaa ei pohdittu. Modernismissa
oivallettiin, ettd tarina (juoni) on rakennettu j@htys, jonka avulla todellisuutta
jasennetaan. (...) Postmodernissa, postindividisdissa kirjallisuudessa todellisuuden
jarjestyksen konstruoitu luonne on lahtékohtanan&rmodernismiin on ennen muuta se,
etta kirjalilijaa ei endd nahda autonomisena jfyfsen antajana, merkitystodellisuuden
konstruoijana, vaan hanen riippuvuutensa erila@sigtnventioista, diskursseista jne. on
tunnettu ja jatkuvasti nékyvilla oleva asia. Tamaadkyy mm. metafiktionaalisissa
pohdinnoissa ja intertekstuaalisten yhteyksien stamisessa (...). (Saariluoma 1992, 47-
48.)

Saariluoma puhuu mielummin postinvividualistisestaromaanista kuin
postmodernistisesta tai postmodernista romaaniktska han haluaa selkeyttaa
kasitteistda ja modernin ja postmodernin romaanihdstta. Postmodernismi liittyy
kirjallisuudessa nimenomaan nakdkulman muutoksedsilopta tarkastelemisesta
yhteison  vaikutuksen pohdintaan merkityksen ~muadosessa, maailman
hahmotuksessa. Todellisuuden konstruoi yksild, anyftiteisén yhteisin keinoin.

Todellisuuden konstruktiivisuutta voidaan kuvatamalamankertojen tai
historiallisten tekstien avulla. Esimerkiksi Hayd®vhiten tutkimukset korostavat sita
seikkaa, kuinka historialliset tapahtumat rekormttaan tarinan muotoon
faktamateriaalista erilaisia valinnan ja yhdisteimé@enetelmia kayttaen (Saariluoma
1992, 47). Historian Kkirjoitus on kirjoittajan nakgs menneestd, joka on eri
lahdemateriaaleista koottu jasennetyksi kokonaisksid

Naihin nakokulmiin liittyvat myos Mihail Bahtindt alunperin oleva nakemys
tekstien dialogisuudesta. Kirjallinen teksti syntyina muiden tekstien pohjalta.
Dialogisuuden idea ndkyy mm. korostuneena intettaladisuutena postmodernismissa.

Seké subjektin aseman heikkeneminen on postmotesrispiirre, joka on elimellisesti
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mukana edella esiin tuoduissa nédkemyksissd. Postmigtisen kritiikin mukaan
aiemmin relismissa ja modernismissakin on pyrittiwwdamaan todellisuutta sellaisena
kuin se on, joko ulkoista todellisuutta realismapauksessa tai siséista todellisuutta
modernismin  tapauksessa. Postmodernistisuus tai tinpiosialismi  korostaa
todellisuusrakennelmien ulkoaohjautuvuutta sek& ttouuutta. Sekd subjektin
heikkoutta siltd kannalta, ettd se on liian heikbitdm&&n koossa todellisuutta tai
synnyttamaan edes yhtendista subjektiivista tailrlBkokemusta. (Saariluoma 1992, 20,
24, 25))

Edelliset postmodernistiset tai postindividuadisti piirteet ovat edustettuina
Muistin kirjassa. Ne luonnehtivat Muistin kirjan ytia. Muistin kirjassa A. kuvaa
kyseisen kirjan kirjoitusprosessia, raportoi tek&ddn ja pohtii niita ja niiden herattamia
ajatuksia. Muistin kirja on matka. A. myds kuvati shatkanteon metaforan avulla. Han
rinnastaa ajaukset ja askeleet toisiinsa: niin kagkel seuraa toista myds ajatus seuraa
edellista ja samalla synnyttaa seuraavan tai seiaragatuksia (BM., 122) (ks. luku 5).
Muistin kirjassa A. pohtii tarinankertomista itsé@h ja sen merkitysta. Kuten Saariluoma
toteaa Michel Bertrandin sanoin: kirjoittamisenkkailusta on tullut jatkuvaa kertomisen
itsensa esittelyd (Saariluoma 1992, 24). Muistifakbn ndenndisen luonnosmainen teos.
Se muistuttaa monin paikoin muistiinpanoja omaeléaéaa varten.

Muistin ~ kirja  koostuu  katkelmista, joissa kerrdgtdi vaihtelee
intertekstuaalisista viitteista filosofiseen polkdisiun ja taas omanelamankerralliseen
raportointiin jne. Postmodernistinen intertekstisaalden tai tekstien dialogisuuden
ajatus esiintyy Muistin  kirjassa olennaisessa ssali Taustalla on subjektin
heikkenemisen ajatus. Kieli jonka avulla voimme ohostaa tai yritimme muodostaa
kasitysta tietystd objektista, on kulttuurillisestakentunutta ja alati muuttuvaa.
Ymmartaminen on jatkuva ja paattymaton prosesskdmallisuus kuvaa tata prosessia.
"Postmodernille romaanille on ominaista, ettd teeks jatetdaan tahallaan ristiriitaisia
elementteja ja aukkoja, joita ei voida tai ei obrkbituskaan paattelemalla tayttaa
(Saariluoma 1992, 49).” Myds Hayden Whiten korostamikemys historiasta tarinana,
joka muodostetaan valitsemalla ja yhdistelemallatesalla olevaa faktamateriaalia.
Kaikessa tassa on taustalla jatkuvan keskenerdsyyga prosessimaisuuden
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hyvaksyminen. Kuten kirjoittaminen on matkan teks@ituntematonta kohti niin myds
koko elamamme.

Vuonna 1983 Jacqueline Austin kirjoitti kritiikés@n, ettdThe Invention of
Solitude esittdd komean kirjon postmodernismin tekniikoitaieraannuttaminen
(defamiliarization), itsereflektio, ironia ja meatajvistinen leikki (metalinguistic play).
Samalla hén kritisoi teosta: tyyliseikkojen takiauset maarat materiaalia on karsittu
kenties itsensd kasittamisen huolen takia ("desphiencompassing the subject”) tai
elitismin. (Dow 1998, 277.) William Dow on eri migl Hanen mielestd juuri
postmodernistinen subjektin hajauttaminen (diffasiof authority) tuo esiin aidosti
subjektin. Dow korostaa postmodernismin eettistéltaupluralismin ja eri nakemysten
tasa-arvoisuuden takia. Erilaiset &&dnet on tuoésiia, ja Thdnvention of Solitud&uvaa
niiden &anten tunnistamista ja esiin kaivamistikgdA. [6ytaa varsinkin Muistin Kirjan
prosessin aikana. Dow on sita mielta, ettd Muiktifa on uusi alku ainutlaatuiselle ja
persoonalliselle. ”The Book of Memory’ places amnealue on the elusive and discloses
a longing for a stable self. Auster’s style, dippedhe postmodern condition, signals not
the end of ‘the unique and the personal’ but trgirbeng.” (Dow 1998, 278-279.)

Muistin kirja voi pitdd omaelamankertana. Taméatasetajat postmodernistiselle
subjektin hajauttamiselle tai heikentdmiselle. Muiskirjassa itse omaelamankerran
kirjoittaja Paul Auster on redusoitu hyvin vahvasian ei esiinny omalla nimelldan ja
kertookin hyvin paljon teoksessa muista henkilgistéin fiktiivisista kuin hénen
tapaamistaan. Muistin kirja kertoo A:lle tapahtstei asioista, vaikkakin p&&asiassa
aivan viime hetken tapahtumista. Kerronta eteneegansissa huolimatta siitd, ovatko
tapahtumat tapahtuneet paiva vai vuosi sitten. Té@aellisuuden aktiivista rakentamista
ja tulkitsemista kuvaava postmodernistinen piirseittaa tapahtumien jasentyvan tietysta
kontekstista kasin. Tapahtumat ovat tietyn hetkigikemyksia. Tapahtumat ovat kaikki
mielen siséltéa, jota voi tdssa yhteydessa muiskkssua, ja niiden auki keriminen
tapahtuu sen hetken ehdoilla kun muistia kaivetdanA:lla sattuneet tapahtumat usein
liittyvat hanen pohdiskeluihinsa esimerkiksi sattumtai muistin luonteesta. Asia tuntuu
olevan toisinkin pain: A:n kohtaamat sattumuksdjekiavat tarinaa eteenpain ja johtavat
pohdintoihin esimerkiksi sattuman merkityksesta.ettbna kuvaa Muistin kirjan

nakemysta ulkoisen ja sisaisen todellisuuden samaisaudesta: niin ajatukset kuin
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askeleetkin voivat johdattaa sattumallisiin sek&kigksellisiin kohtaamisiin. Kirjailija
kirjaa yl6s, han valikoi ja yhdistelee kokemusmamaistaan katkelmia mielekkaaksi
kokonaisuudeksi. Muistin  kirja on samalla pohdintassee, kuin se on
omaelaménkerrallinen teos. Teoksessa niin tyydillseikat kuin teoksen sisalté kuvaavat
ja pohtivat omaelamankerrallisen tarinan, minanngr rakentamisen edellytyksia.
Sanon ndain, koska Muistin kirja ei ole mikaan tyhgva esitys, vaan kertojan tilanteen
sekéa tuntemusten ohjaama prosessi, jossa taustaliksinaisyys sekd hammennys ja

tasta kumuloituva tarinan kertomisen pakko.

3.3.3. Sisélt6 ja sen rakenne

The Book of Memonteoksessa (Muistin kirja) kerronta on polyfonigtdollaasimaista.
Yhtendisyyttd teoksessa luovat enemman teoksen ategm siséllét ja niiden
kasittelemisen tapa. Muistin kirjassa tietyt aihtmstuvat niin, ettd alussa usein vain
lyhyesti viitataan tiettyihin aiheisiin, kuten Pkigoon tai Joonaan ja taas tietyn ajan
kuluttua palataan samoihin aiheisiin. Talla kef@man laajemmin ja teoksen lopussa
jalleen, ja talléin kaikista kattavimmin. Teokseakennetta voisi karkeasti luonnehtia
spiraalimaiseksi, jossa spiraalin kehat laajen&eata kerralta, koska aiheiden kasittely
muuttuu kattavammaksi. Joona ja Pinokkio liittyyBteen Muistin kirjassa. Molemmissa
paahenkilot joutuvat suuren kalan tai valaan vatgagelastuvat sieltd ja kokevat nain
ikdan kuin jalleensyntyman. Aiheeseen palataan fituikirjassa kolmeen otteeseen.
Muistin kirjan spiraalin voi jakaa kolmeeen laajeaan kehdan. Aluksi aiheet mainitaan
lyhyessa muutaman rivin katkelmassa, jossa todethatial statemants of these themes.
Further installments to follow” (BM., 79). Seuraav&erran n. 50 sivua myohemmin
palataan Joonan tarinaan, ja viimein Muistin kirjapussa lahinna Pinokkion kautta
kuvataan teoksen keskeisia teemoja.

William Dow kirjoitti The Invention of Solitude-teokselle ominaisesta
lykk&&misen tekniikasta. Taman han liitti samallavkamaan laajemminkin tiedon

rakentumisen prosessia. (Dow 1998, 279.) Katkejmayvat lyhyind katkelmina, mutta
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viittaavat toisiinsa tai sitten samaa aihetta lefigi&n jatkossa lisada ja yleensa laajemmin.
Katkelmat seuraavat toisiaan, mutta aiheet kertatduistin kirjassa on esimerkiksi 13
numeroitua Muistin kirjaa ja 5 kommentointia satarmmuonteesta.

Naiden piirteiden lisdksi Muistin kirjan sisalté gaettavissa 3 osaan — karkeasti,
koska aiheet limittyvat, varsinkin aivan alussasp eri teemat esitelladn seka lopussa,
jossa teemat sulautuvat yhteen ja lankoja solmitArssa A. on yksin huoneessaan. Isa
on kuollut noin vuosi sitten ja hanen avioliittonsa hajonnut vuoden varrella. A. on
juuri saapunut Euroopan matkaltaan New Yorkiin.oA.vuokrannut itselleen pienen ja
askeettisen huoneen. Sielld h&n asuu ja kirjokitg@ansa. Ja tasta han kirjoittaa Muistin
kirjassa. Ensimmainen osa (jaottelu on minun, sitduoda esille teoksessa) kertoo
huoneesta. A. asuu huoneessaan ja samalla ham lesitoerkkeja tietdmistaan muista
huoneessa asujista, tuttavistaan ja fiktiivisiatétstoriallisista henkildista. Naitd on mm.
Anne Frank, Friedrich Holdelin seké Robinson Crdsdésséa vaiheessa han myds vertaa
muistia huoneeseen, vaikkakin samalla rakennukgsea voi harhailla.

Seuraava jakso kaynnistyy, kun esittdd takaututapahtumista, jotka edeltavat
Muistin kirjan kirjoittamista. A:n avioliitto hajaa pari kuukautta A:n isan kuoleman
jalkeen. Poika muuttaa &aitinsa kanssa kauemmasYéelista ja A. on pahoillaan tasta.
Samoihin aikoihin A:n isoisa joutuu kuoleman samaasairaalahoitoon, ja sitten viela
A:n poika sairastuu vakavaan keuhkokuumeeseeneldma on tdynna kuolemaa. Tassa
vaiheessa A. puhuu paaasiassa omasta elamast&éntga hanelle tarkeista asioista,
kuten pojastaan, isoisastaan ja baseballista. Takséssa ovat esilla vastakohdat —
kuolema ja jalleensyntymé, ik&&n kuin Muistin kirjalku. Jakso on tarinan ajassa
kestoltaan yhdeksan kuukautta. Taltakin kannattéaitén Muistin kirjan alku, ja Muistin
kirja varsinaisesti syntyy sitten hieman mydhemmifdssd osassa konkreettisten
kuolemien lisdksi A:n poika pelastuu vakavasta asmlesta. A. kokee sen
jalleensyntyman kaltaisena. Vasta pelon hetkelldekti tulee is&, A. kirjoittaa (BM.,
110). Tata osaa voi kutsua tarina-jaksoksi. Taxedautuu elamaan Muistin kirjassa,

mutta edellyttdd kuolemaa. Tassé osassa A. kestigéistaan, jonka seurassa han viettaa

% Anne Frank piileskeli ullakko huoneessa natsejeedfich Holderlin, saksalainen runoilija (1770-834
sairastui henkisesti ja asui 36 vuotta samassanemssa. Robinson Crusoe eli saarellaan yksinaisgida
eristaytyneisyydessa, kuten A. huoneessaan. Aaadtseddn sekda ystavaadnsa S:44, joka asui tayteen
ahdetussa huoneessa Pariisissa, haaksirikkoigsikgiungin sydamessa.
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paljon aikaa. Isoisd on ollut tarinankertoja jahdyttdja. A. ikdan kuin jatkaa hanen
perintbaan. Symbolisesti tarina-osa seuraa huoa&;0#\. asettuu yhteyteen ja
suhteeseen, ikaan kuin syntyy, vaikka ajanjakstapahtunut ennen itse kirjoittamista.

Kolmas jakso eli kirjan loppuosa, jalkimmainen fisko (sivut 122-172) pohtii
tarinankertomisen merkitysta, sitd kuinka tarinamlla tapahtuu jalleensyntyminen.
Jalleensyntyminen voisi olla teoksen kolmannen osemi. A. vertaa tarinaa usein
elaman ja kuoleman kysymyksiin. Ja tarina liittyghvasti omaan identiteettiin, siihen
millaiseksi ndkee oman paikkansa ja oman rooliBgaon kuin identiteetin rakentamista.
Tassa prosessissa osa muistoista sailyy ja osattuhtai uppoaa. Kolmannessa jaksossa
huoneesta tai kohdusta murtaudutaan tarinan awuitan Joona ja Pinokkio, jotka tAméan
jalkeen muuttuivat niiksi henkiloiksi, joiksi he ight syntyneet, Joona profeetaksi ja
Pinokkio oikeaksi pojaksi.

Jalleensyntymista voi pitdad itsensa tiedostamiser@nan paikkansa
tiedostamisena. Tdma on sinansa suhteellista, kitstasd tiedostaminen on prosessi.
Ehka on hyva sanoa, ettd itsensad tiedostaminenubteldettava tiettyyn tilanteeseen.
Tiettya tilannetta ja sen merkitysté itselleen omhdollista kasittaa, kuten A:n kohdalla
hanella on kriisinsa, joista hdn varmaankin halselaita. — Narratiivisuus on retorinen
keino, jolla ihmiset maarittelevat oman elaménsé smoraalisen asemansa suhteessa
muihin tietyssa tilanteessa, sanovat identiteetimatiivisuutta tutkineet van Langenhove
ja Héarre (Saastamoinen 2001, 155). A. itse ei rtiékri kertomuksensa tavoitetta
ainakaan omalta kohdaltaan. Han pohtii sen metkitygajemmassa perspektiivissa.
Tarina pelastaa tai sailyttda hengissa. Se on &Hilgttad muistia hengissa. "The
invention of solitude. Or stories of life and déath. kirjoittaa (BM., 149). A. haluaa
muistuttaa tarinan kertomisen merkityksestd sublteesnenneisyyteen, muistiin.
Muistaminen on Kkirjoittamista, jossa prosessi ohjapputulosta — eli paremmin
sanottuna prosessi etenee ja muuttuu, se ohjastséukkoja jaa, emmeka pysty itse
valitsemaan muistojamme, mutta voimme antautuaegside, joka kuljettaa itsedan
eteenpdin. Kirjoittaminen on A:n tapa sdilyttda megyyttd. Ja menneisyys jaa
katkelmalliseksi, vaikka lopputulos olisikin muotidn yhtenainen. Aivan Muistin kirjan
lopussa yksi viimeisista katkelmistdhe Book of Memory. Book Thirteeah pitka

luettelo A:n muistoja lapsuudestaan. Muistot ovatiusnaisessa jarjestyksessa. Tama
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iimenté& toisaalta kirjoittamisen ja muistamisemsgssimaista yhteyttd ja myods sita,
kuinka muistojen kirjoittaminen ohjaa muistoja, ilske niita. Samalla jotain tuhoutuu,
kuinka paljon, sita ei voi tietaa. (BM., 166, 139.)

4. HUONE

4.1. Alkutila

Sanaton paniikki. Paahenkild, Muistin kirjan ke#td., tuntee leijuvansa itsensa vieressa
aaveen tavoin, kuin ei olisi tdssa mutta ei mukakbm. Samalla jokin pakottaa A:ta
kdantymaan kohti menneisyyttd. Han ei pysty olentdasé ja samalla tajuaa, ettei voi
olla missaan ennen kuin voi olla tdssa. (BM., 7)-FH&mmennys ja sekavuus kuvaavat
A:n tilaa Muistin kirjan alussa, seka se ettd hampysty olemaan nykyhetkessa. Tata
hammennysta selittdd se, ettd A:n isd on kuolldtfaavioliitto on hajoamassa. A. asuu
ja on asunut jo 9 kuukauden ajan pienessa ja dsessia toimistohuoneessa, jossa on
vain muutama tusina Kkirjoja, matto lattialla, kolmtuolia, [ammityslevy ja
kylmavesihana. Muistin kirja alkaa jouluaattona 9 %dllaisissa tunnelmissa, ikdan kuin
synnytystuskissa.

Mydhemmin A. kertoo, kuinka koko Muistin kirja #sasiassa on niiden hetkien
tarkastelua, jotka A. eli em. huoneessa jouluaattat®79 (BM., 136). Tuo
hammennyksen ja eristyneisyyden tila oli sen veuakuttava kokemus, kai sen verran
ahdistava kokemus, ettd se jai askarruttamaan lj@ ®iytyi tehda jotain. Tuona
jouluaattona A. otti paperin esille ja kirjoitti @mmaiset sanat: "It was. It will never be
again” (BM., 75). Ikdan kuin kirjoittaminen, samauuttaisivat tarkasteltavan tilanteen.
Sanojen kautta rakentuu konstruktio, joka tapalmykyhetkesta kasin ja kertoo samalla
nykyhetkesta. Omaelamankerrallinen teos luo valaneaneeseen nykyhetken kautta ja
samalla menneisyys valaisee tuota kirjoittamisekyhgtked. Omaelamankerta avaa
totuutensa nykyhetkeen, kuten Barrett J. Mandekigoittanut (Mandel 1980, 66). Jos

Muistin kirja pohjimmiltaan k&sittelee noita hammegksen hetkia jouluaattona 1979 eli
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kirjan alkutilannetta, on se jonkinlainen selviytigtarina, ja se pohtii keinoja, kuinka
voittaa sekavuus ja saada maata jalkojensa altsaT@rosessissa kirjoittaminen ja tarina
ovat perustavia tekijoita.

A. kuvaa h&mmennystddn sanattomana paniikkinadnlkkuin kertomisen,
verbaalisuuden kautta han pystyisi luomaan jargatymparilleen. Kertomuksen kautta
ajatellaankin usein jarjestettavan ja rakennettaslantiteettia ymmarrettavalla tavalla ja
ymmarrettavaksi. Varsinkin hdmmentavat tilanteetvéd esiin tarpeen sulauttaa ennen
kokemattomat asiat ymmarrettavampien ja tutumplaeyteen. A:lla on kaksi tavoitetta.
Han haluaa pystyd elam&én nykyhetkessa. Ja siystygiseen hanen on tutustuttava
itseensd, selvitettdva oma paikkansa. A. tekeehkpeassaan pienen poikkeaman teoksen
toisella sivulla — h&n ennakoi ja viittaa tulevaalmater, in a time of greater clarity, he
would refer to this sensation [of looking at hinidedm the future] as 'nostalgia for the
present” (BM., 76). A. viittaa siihen, kuinka omtuu tavoitteessaan purkaa sanaton
paniikki ja hailyvyyden tila. Kertomisen kautta pyrkii saavuttamaan tavoitteensa, joka
on olla tassa, pienessd huoneessa. Tuossa pidmesséessa ei ole tilaa kuin hanelle
itselleen. "The world has shrunk to the size o ttaiom for him, he must stay where he
is. Only one thing is certain: he cannot be anywhantil he is here”. (BM., 79.)

4.2. Min& ja maailma. Huoneen ulottuvuuksia

A. on tavallaan huoneen vanki, ja h&n pohtii elamaghuone-metaforan kautta. Huone
on paikka, jossa hanen tilanteensa ilmenee. Huompsdrtiminen on vayla itsensa
pohtimiselle ja oman paikkansa l6ytamiseen tai p@@an ymmartamiseen. Huoneen
symbolina voi yhdistdd minuuteen. Se kuvaa omaa tihaailmassa. Yleensa taloa on
pidetty minuuden perussymbolina. Huone on osa taladakennusta. En nakisi talolla ja
huoneella eroa symboleina suhteessa minuuteen. eHkovaa minuutta talon tavoin,
vaikkakin pienia painotuseroja on. Huone-metafor@ddp sisdllaan yhteyden ja
riippuvuuden ulkomaailmasta. Minan ja muun maailreahteen ja yhteyden pohtiminen

on esilla Muistin kirjassa. Talo on luonteeltaasertdisempi ja pysyvampi. Muistin kirja
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kertoo paadasiassa kaupunkilaisista, ja kaupuniitalsarvemmin on itsellaan kokonaista
taloa. Huone on kenties pdivitetty versio talo-spiigba, ja voi ajatella sen edustavan
nykyisia teoreettisia suuntauksia, joissa dialaggsia diskurssit nahdaan olennaisena
osana identiteettid. Talo on ollut vertauskuva #gestd, joka on I6ytanyt kiinte&n paikan
kosmoksen kokonaisuudessa (Biedermeier 1993, 3B@pne tuo esiin ihmisen
vaihtelevuutta ympariston muutosten mukaan sekéoyksippuvuutta ymparistosta.

Huone on vankila, siitd ei ole ulospdasya. A. d@rhuoneiden vangeista, kuten
Anne Frank ja Vincent van Gogh. Van Goghilta hataatesimerkikseen maalauksen
Makuuhuone Van Gogh kirjoitti veljelleen maalauksen esittivgksinkertaisesti
makuuhuonettaan, ja maalauksen katsomisen pigpsiuttaa aivoja tai mielikuvitusta.
Mutta A. tunsi toisin. Han koki maalauksen vankdgksen kuvaavan paikkaa, johon
mieli on pakotettu asumaan. Sanky peittdd yhden,dveli toisen, kaihtimet ovat kiinni:
sisdén ei pdase, ja jos on sisdlla, ei paase Mlosdkee maalauksen omakuvana aivan
van Goghin kasvoja esittdvien omakuvien rinnalia Al kirjoittaa: “The world ends at
that barricaded door. For the room is not a repitesien of solitude, it is the substance of
solitude itself”. (BM., 142-143.) Ei ole asiaa tishuoneeseen, vaikka tahtoisikin. Ja
samalla tavoin ei ole asiaa pois omasta huonedsima voi verrata esimerkiksi
kognitiivisen metaforateorian ndkemykseen kokemillikesta realismista, jonka mukaan
ymmarrys tapahtuu aiemman kokemuksen pohjalta.dffta Johnson 1980, 266-267;
Lakoff & Johnson 1999, 91). Vaikka toimimme jatkgsa vuorovaikutussuhteessa
maailmassa, mikd rakentaa ymmarrykseemme, on nakémyenkin yksilollinen ja
yksil6llisestéa perspektiivista.

Toisaalta huonetta kuvataan niin, ettd se sis&lsdiéen; maailma on huoneessa.
A. kertoo Vermeerin maalauksista ja erittelee @¥goman in BlueHan siteeraa jotain

tuntemattomaksi jaavaa kriitikkoa.

The letter, the map, the woman’s pregnancy, thetermipair, the open box, the unseen
window — all are reminders of natural emblems femize, of other minds, wills, times,
and places, of past and future, of birth and pestdgath — in general, of a world that
extends beyond the edges of the frame, and of widezons...that encompass and
impinge upon the scene suspended before our eyabydt it is the fullness and self-
sufficiency of the present moment that Vermeersissipon. (BM., 140.)
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Naiden listassa mainittujen objektien lisaksi makten lammin valo, joka tulee
maalauksen ulkopuolisesta ikkunasta, teki A:harkutaksen ja saa hanet melkein
kuulemaan naisen paansisaisen aanen hanen lukiepgaéemaansa kirjettd sadatta
kertaa (140). Maalauksessa esineet kertovat ulkigmsta maailmasta, kuin koko
maailma olisi huoneen sisalla karttoineen, kirjeime sikiGineen, auringonvaloineen.
Huone laajenee kasittAmaan laajoja eldamén kokomessu ja mysteereitda. Taman
nakemyksen voi yhdistaa Gadamerin ndkemykseen taikistoriasta. Sen mukaan
olemme aina osa tiettyd traditiota, joka koostuemanteista joilla on oma historiansa.
Olemme ikaan kuin tradition tuotteita. (Gadamer 49269; Koski 1995, 108.)
Horisonttimme, huoneemme, kuuluu tiettyyn traditipceli se on osa maailmaa ja
koostuu maailman elementeistd. Gadamer puhuu koigaa merkityksesta, horisonttien
sulautumisesta, jolloin horisontit laajenevat. Ha@aa sisaltdd maailmasta kohtaamisen

kautta.

A. tuo esiin huoneen sulautumisen maailmaan Vdrswvalon kautta, joka antaa
eri sdvyja, on tavallaan tietoisuuden symboli, valghdollistaa tietoisuuden, vaikka tulee
ulkopuolelta. Ikkunan valossa nainen lukee kadességvaa kirjetta. Valo on samalla
hiljainen ja huoneessa vallitsee: "the silencehalught, the silence of a body struggling
to put its thoughts into words” (BM., 140). Valoirtei symbolina mailman ja sen

kokevan mielen yhteyden kuvaajana.

He thinks (...) of Vermeer's women, alone in theioms, with the bright light pouring
through a window, either open or closed, and ther wdtillness of those solitudes, an
almost heartbreaking evocation of the everydayisndomestic variables. (BM., 140.)

Min& ja maailma, yksilo ja traditio ovat kietoutwmeyhteen. Tata kuvaa gadamerilainen
traditiokeskeisyys seka hermeneuttinen dialektiilgsasa erilaiset horisontit, nakdkulmat
kohdatessaan, keskustellessaan muuttavat toisi@8ahde maailmaan on jatkuvaa
dialogia, jossa voi katsoa minan ja maailman sulan. Dialogista suhdetta yksilon ja
yhteison valilla ovat pohtineet myds esimerkiksihiii Bahtin, jonka dialogisuudesta

hieman enemman tuonnempana, seka toinen hermewmeuftiosofi Paul Ricoeur, joka
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pohtiessaan identiteettia ja sen rakentumista tlkefesit yksilon ja ympéariston valista
yhteenkietoutumista (ks.s. 11).

Fenomenologi Merleau-Ponty on muotoillut subjekéirobjektin limittaisyyden,
joka kietoutuu elamismaailman kehollisuuteen rgittd maailman konstituoinnissa 'miné
maailmasta’ ja 'maailma minusta’ ovat sisakkaiseemoja. Mina syntyy yhdessa
maailman ja ympariston kanssa. (Merleau-Ponty 1988; Kuhmonen 1997, 22.) Kehon
kautta ymmarretddn havainnot, ja niiden pohjallaiie, jonka voi ajatella muistiksi,
erilaisiksi skeemoiksi, jotka muotoutuvat maailn@agsimimisen mukaan. Merleau-
Pontylla esimerkiksi lihan kasite kuvaa minan jaafiman suhdetta, jossa molemmat
koostuu samasta aineesta, mutta silti keho ondaanll Ero ja identtisyys ovat
samanaikaisia ja tdma rakenne vaikuttaa ymmarrykakentumiseen. (Merleau-Ponty
1993, 22.)

4.2.1. Huoneen kerroksellisuus

Huone on kerroksellinen; se siséltaa lukemattomiatanhuoneita. Esineet huoneessa
kantavat mukanaan muiden huoneiden muistoja. Meistga kokemusten kautta,
ajatusten kautta huoneen rajat, seinat, likkueahyone muuttaa muotoaan. Tai voi
sanoa mya@s, ettd huoneesta, jossa elaa kuin nsastis|loytdd uusia paikkoja: "Memory
as a place, as a building (...) as we were movingratan there” (BM., 82). Muistissa
voi harhailla, kuten maailmassa, eikd tieda, mi§tdd. Muistin kirjan alussa A.
kirjoittaa: "It begins, therefore, with this roorAnd then it begins with that room. And
beyond that there is father, there is the son tlaac is the war.” (BM., 80.)

A. on juuri kertonut mieleensad johtuneesta ysté&dkertomuksesta, jossa tuo
ystava vuokrasi sattumalta saman huoneen Pariigassa hanen juutalainen isénsa ol
piilleskellyt natseja toisen maailmansodan aikan&tyl huoneet ovat yhteydessa

toisiinsa, tietyssa suhteessa. Huoneita voi tagkasimyds jatkumona, eli historiana ja

42



tarinana. Isa ja poika ovat tarinan paahenkilosgéa edustaa tapahtumia, henkildiden
koettelemuksia. A:n ystavan huone liittyy suoraéndn isaéansa samoin kuin A:n huone
A:n is&én, koska isd on juuri kuollut, ja tama p#a A:n pohtimaan isddnsa ja itsedan
muuttuneessa tilanteessa. A. kertoo myds paljoaspamgn. Han tuntee olevansa isa ja

poika samaan aikaan, han tuntee kuin aika seksifiusukupolvet yhdistyisivat.

He looks at his son and sees himself in the fadh@fooy. He imagines what the boy
sees when he looks at him and finds himself becgrhia own father. (...) It is not the
sight of the boy that moves him (...) but what hesseghe boy of his vanished past. (...)
As if he were going both forward and backward, itite future and into the past. (BM.,
81-82.)

Huone edustaa A:n tilannetta ja ndkdkulmaa. A. om kksi osa jatkumoa ja tarinaa.
H&n on linkki isan ja pojan valissa, jota ilmanirtarei voi jatkua. Ja jos haluaa selvittda
tarinan kulkua ja sita, millainen linkki itse taassa on, on tarina jollain tavalla
kirjoitettava auki.

A. puhuu Leibnizin monadologiasta. Han vertaa ndoh@gian ajatusta, jonka
mukaan universumi koostuu monadeista, jotka ovatitiatuisia mutta jotka samalla
sisdltavat ja heijastavat koko universumia. lhneission monadi. Kaikki monadit ovat
yhteydessa toisiinsa ja monadin muutokset tuntkgkb universumissa. (Leibniz 1995,
50.) A. vertaa monadologian ajatusta Muistin ksg&ieleen. Hanen mukaan kielta voi
ajatella monadologiana. Kielen elementit, sanatiseilenemmat yksikot aina sanojen
rytmeistéa ja muista auditiivista elementeista kihtheijastelevat koko jarjestelmaa ja
maarittyvat sen kautta. Sana maarittyy suhteesstéeayiin. Ja kielen muutokset
heijastavat koko systeemin tilaa. (BM., 160) Morlad@n ajatuksen voi liittAd myods
huone-metaforaan. Huone on ainutlaatuinen tila,tansé rakentuu ja on muotoutunut
suhteessa ymparistoon. Huone on osa kokonaisuattsefn voi nahda rakentuneen
tiettyjen sdantdjen ja kaytantdjen mukaisesti okéh yksildllinen. Huoneen voi myds
tata kautta liittdad minuuden symboliksi. Ymparistdautokset vaikuttavat huoneeseen ja
huone heijastelee tiettyd aikakautta ja kertooohmss$ta sekad yksityisella etté yleisella
tasolla.

Huoneessa on ldsnd menneisyys ja tatd kautta rhuib@eita. A. Kirjoittaa

kirjaansa huoneessa ja muistelee, eli hanen mgeolahtaa, niin ystaviensa huoneita
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kuin joidenkin fiktiivisten henkildiden tai kirjajbiden huone-kokemuksia. A. kuvaa
muistia paikkojen kautta. Muistissa voi harhaifk®e on kuin rakennus. Toisaalta muisti
on huone, jossa ruumis istuu. "Memory as a roong asdy, as a skull, as a skull that
encloses the room in which a body sits” (BM., 88knnaista A:n vertauksissa on, etta
ruumis on mielen sisalla. Olennaista on nahda, ratiénis ja samalla muu aistimaailma
on konstruktiota, subjektin tulkintaa. Havaintoca ymmarrykseen vaikuttavat seka
fyysinen olemuksemme ettd kokemuksemme maailmassaain reaalimaailman voi
ajatella rakentuvan ja myo6s rakennettavan kokenmugséjalta. Tallaisen ajatuksen ovat
kiteyttdneet mm. George Lakoff ja Mark Johnson kbigisessa lingvistiikassaan
kokemukselliseksi realismiksiexperiental realisin (Lakoff & Johnson 1980, 266-7;
Lakoff & Johnson 1999, 91). Nakemystd voi pitdd t#anpohjautuvana. Kantin
flosofiassa olennaista on maailman jakautuminemidihin eli fenomenaaliseen
maailmaan ja "tuonpuoleiseen” noumenaaliseen maaim Jalkimmainen koostuu
olioista sindnsa, emmek& tavoita tuota maailmaaanvaolemme sidottuja
ilmiotodellisuuteen. Siin&d mieli on aktiivinen tdbeuuden konstruoija jarjestellen
aktiivisesti kokemusaineistoa niin etta asiat ri@gtvat meille aina tietylla tavalla (esim.
Vuorinen 1996, 176). Kant on vaikuttanut vahvastgtruktivistisiin nakemyksiin, kuten
1900-luvun hermeneuttiseen filosofiadrkiinnittamalla huomiota kokemukseen ja
nostamalla ymmarryksen ehdot tarkastelun alle. Kanpurkanut perinteisen subjekti —
objekti -asetelman ja kiinnittdnyt huomiota ihmikkmuksen olennaisuuteen
todellisuuden ymmartamisessa. Subjekti ja objekiyttdytyvat Kantilla kokemuksen
ainesosina. Kant pohtii inhimillisen kokemuksenipatteita, jotka rakentavat kokemusta
ja joiden kautta todellisuus nayttaytyy sellaisknm se nayttaytyy. (Saarinen 1985, 233,
237, 239.)

Lakoffin ja Johnsonin kokemuksellinen realismi edas samoja linjauksia
hermeneuttisen filosofian perinteen kanssa seneptal etta yhteis6 vaikuttaa niihin
keinoihin, joilla yksilo rakentaa merkityksid. M&aan tulkinta tapahtuu kielen avulla ja

kielenkayttotavat rakentuvat yhteisollisesti. Kokéwsellisessa realismissa on keskitsséa

* Hermeneutiikka on alunperin tarkoittanut klassidikstien, etenkin Raamatun tulkintaa, mutta my6s
lakitekstien tulkintaa ja yleisia tulkinnan ehtojykyaan termilla viitataan ns. filosofiseen
hermeneutiikkaan, jonka juuret ovat Martin Heideggélosofiassa ja jonka merkittavimpia kehittapaat
olleet Hans-Georg Gadamer ja Paul Ricoeur. (Oe865,214, 19.)
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kokemus, joka on yksildllinen. Painopiste merkitghsmuodostamisessa on yksilossa,
koska kokemus on yksilollinen kulttuurin vaikutukse huolimatta. Voisi sanoa, etta
kulttuuriperinteen ja sen muodostavien alakultteirikeskella yksilolla on oma
ainutlaatuinen perspektiivinsg, josta han muodost@an nakemyksensa. Kantilla oli
oliot sindnsa ja hermeneuttisessa filosofiassa itdeminen, jotka ovat jotain
transsendentaalista, joka tulee kielen ja symbolidkopuolelta, mutta tulkitaan
symbolein. Tata ulkopuolista ei pysty tavoittamaazaikka se vaikuttaakin, vaan ihminen
pysyy symbolien maailmassa ja omassa hermenegtiskshassaan. (esim. Ricoeur
2005, 150.) Kokemuksellinen realismi ei puutu koké&sen ulkopuoliseen olemiseen,
vaan ihminen syntyy maailmaan tietynlaisena rudisgiha olentona tiettyyn paikkaan ja
kulttuuriin ja h&n rakentaa maailmansa tatd kawiali kuvaa merkityksia ja niiden
rakentamisen tapaa. Tassa kaikessa pohjalla onrkekeYmmarryksen taustalla on oma
kokemus oman ruumiin kautta hankittuna — ja vakiti muiden ruumiiden kautta, koska
kielen ja ruumiin kautta kulttuuriperinne ja evdiiou vaikuttavat yksillliseen
kokemukseen. Kokemuksellisen realismin kautta dkittavissa A:n esittdma kuva
Vermeerin maalauksest®oman in Blugjossa nainen lukee kirjetta ikkunasta tulevassa
auringon valossa. Oikeastaan kaikki tulee ulkodteléirje, sen sisaltama kieli ja valo,
mutta tuo kaikki todentuu naisen n&kdaistin ja dmgrattdmien tuntemusten ja
kokemusten kautta.

Muistin kirjan huone-metafora kuvastaa ja korostakemysta sisdisen ja
ulkoisen maailman, aisti- ja ajatusmaailman yhtsj@eSamalla tama tarkoittaa yksilon
ja yhteison yhteyttad, joka on erottamaton. Ei dieisda ilman sité tulkitsevaa yksiloa,
eika ole yksiloa ilman sita maarittavaa yhteisodiddn kirjassa keskitssé on tulkitseva
mieli. Ymmartamisen voi ndhda gadamerilaisittairrismnttien sulautumisena, jolloin
ymmartaminen tapahtuu kohtaamisen luonteen mukaasen ohjaamana. Toisaalta
ymmarryksen voi nahda tapahtuvan tulkinnan ja vamkautta, enemman sisaltapain tai
yksilosta kasin ohjautuvana. Molemmat nakokulmatuuat mielekkailta, eivatka sulje
toisiaan pois. Mielella on tietyt tapansa ja lalilansa havainnoida ja tulkita, taustalla
on erilaiset kokemukset, niiden daretobn maara jat@a vaikutusten kirjo. Laheskaan
kaikkea omasta toiminnasta mieli ei pysty tajuamaakoff ja Johnson arvioivat, ettd 95
% kokemuksesta jaa tiedostamatta ja painuu alitagum(Lakoff & Johnson 1999, 13).
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Kohtaamisessa on aina mukana tiedostamattomia je fé@llitsemattomia ja
ennustamattomia piirteitd. Sovellettuna Vermeerinekd lukevaan naiseen ajatus
kokemuksen ja merkityksen tiedostamattomista psitdeliittyisi silhen, kuinka nainen ei
pysty tajuamaan reaktioitaan kirjettd lukiessaamatissitten ohjaamaan niitd, vaan
reaktiot ja kirjeen merkitys ovat suhteessa kokemgiaan kokemusmaailmaan ja
maailmassa olemiseen. Merkityksen ja ymmarrykseni wdhda toisaalta -
gadamerilaisittain — tapahtumisena ja toisaalta skoktiona, jonka taustalla on
kokemusmaailma. Kysymys herdd myods siihen liittykninka paljon naisen tietyt
biologiset piirteet, jotka ovat synnynnaisia, ohjaianaisen reaktioita? Tai luonne, jonka
voi ndhda ainakin osin synnynndisena? Metaforaeuitaa kantaa vain ruumiillisuuteen
ja kokemuksellisuuteen periaatteena merkitykserstédla. Kulttuurihistoria vaikuttaa
yksilon  kokemusmaailmaan vuorovaikutuksen kauttapttan muut ruumiillisen
kokemuksen ulkopuoliset tekijat merkityksen muodostessa  sivuutetaan
metaforateoriassa.

A:n kuvaama ja ihailema Vermeerin naindldman in Blugistuu huoneessaan
keskella maailmaa ja luo ymmarryksensa valoa lsgea ja sitd kautta maailmaan.
Kuten kyseinen nainen, istuu A. huoneessaan papgriassa. Erona on se, ettd A:n
huone on askeettinen ja se, etta A. kirjoittaapiseeriin. Toisaalta A. puhuu siitd, kuinka
muisti sulkee sisddnsa niin huoneen kuin ruumiinke kuinka huone laajenee
rakennukseksi ja erilaisiksi paikoiksi. A. kirjaldg mieleenjohtumiaan. Han kirjoittaa ja
jalkeenpadin tarkastelee aikaansaannoksiaan. Erbisdimatta, kuten siita ettd toinen
lukee ja toinen kirjoittaa, A:n ja sinisen naiselarteet vertautuvat toisiinsa, ja ne
kuvaavat laajemminkin Muistin kirjan valittaméaé laav yhteenkietoutuneesta mutta
konstruktiivisesta maailmankuvasta. TAhan maailmeaaén liittyy myos se, kuinka niin
kuin kyna kuin tietoisuuskaan ei pysy ajatustemjalleyhtymien perassa. Koskaan ei

voi tietaa, kuinka paljon kadottaa muististaan (BM9).
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4.2.2. Todellisuuden riimit

Sinansa huone tuntuu pienelta tilalta vertautuakseieleen. Toisaalta huone voi sisaltaa
mitd tahansa ja huoneen ikkunasta voi kohdata tafténsa, vaikkakin kohtaamiset ovat
sattumallisia. Ei voi tietdd kuka milloinkin ikkunahi kulkee. A. pohtii huoneen rajoja
ja minuuden laajuutta. Tai hdn haluaa tuoda esiinuoden laajuuden, ikaan kuin
alitajuisen puolen. Muistin syvyydet ovat mittaatoatat ja mita sielta paljastuu on vain
rippeitd, eikd voi tietdd mita ja miten paljon nmis® ja muistoista katoaa tai sailyy
tietoisuudessa. A. viittaa kahteen otteeseen Augusten kommenttiin  muistin

suuruudesta:

The power of memory is prodigious. It is a vastmeasurable sanctuary. Who can
plumb its depths? And yet it is a faculty of my kAithough it is part of my nature, |
cannot understand all that | am. This means, ttie,the mind is too narrow to contain
itself entirely. But where is that part of it whidtdoes not itself contain? Is it somewhere
outside itself and not within it? How, then, camé part of it, if it is not contained in it?
(BM., 88.)

Muistin ja mielen laajuus vertautuu maailman laggen. A. kertoo siitd, kuinka mielessa
harhailu on maailmassa harhailua — tehda matkaukegigsa on tehda matka mielessa. Ja
matkan teko on loputonta; se keskeytyy vain uupwseakakia. Augustinuksen nakemys
muistin laajuudesta liittyy mielen ja maailman yeen ja rinnastuneisuuteen. A. pohtii
sitd, kuinka maailma heijastaa oman mielen tilojésta yhteydesta tulee mieleen
piillotajunnan kasite. Esimerkiksi Jungilla piilatata kertoo yksilosta ja hanen
persoonastaan, mutta liittyy erottamattomasti lagjen ja syvempiin kerroksiin.

Jungilla piilotajunta alkaa sieltd, missa tajuntpduu ja tuntematon alkaa.
Tuntematon jakautuu sisaiseen ja ulkoiseen tuntematn, joista sisdisen maailman
tuntematon on piilotajunta. Piilotajunnassa on kiade, mink& tieddn mutta jota en juuri
silla hetkella ajattele; kaikki joka kerran on dliminulle tietoista mutta jonka nyt olen
unohtanut; kaikki se jonka aistini aistivat mutt&&rtietoisuuteni ei havaitse; kaikki se
mitd sitd huomioimatta tunnen, ajattelen, muistamdon ja teen; kaikki tuleva joka
minussa valmistuu ja tulee vasta myohemmin tietdgesen. Naihin sisaltoihin liittyvat

my0s tarkoituksellisesti torjutut tuskalliset kielinat ja vaikutelmat. Nama muodostavat
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persoonallisen piilotajunnan. Sen lisdksi on olesaasi-yksilollisia eli kollektiivisia
ominaisuuksia, kuten vaistot ja arkkityypit. Mitfivemmalle piilotajunnassa mennaéan,
sitd kollektiivisemmaksi se muuttuu, eli se koossigéllgista, joita tavataan muuallakin.
Kollektiiviset sisallot muodostavat edellytyksen faerustan psyykelle yleensa. Jung
jatkaa vield: Mita syvemmalla psyyken sisallot owwtd enemmén ne lahestyvéat
autonomisia toimintajarjestelmia, sita kollektiemmmiksi ne tulevat tullakseen ruumiin
aineellisuudessa universaaliksi ja samalla samnaeeaks'Kaikkein syvimmalla” psyyke
on yksinkertaisesti "maailma”. (Jung 1985, 440-341.

Jungilainen piilotajunta sisdltdd maailman ja seybteydessa maailmaan. Se
iimaisee yksilon ja maailman elimellistd yhteyttdaailma ilmenee yksilossa
omanlaisellaan tavalla. Yksilollinen piilotajunta &uin huone rakennuksessa. Samalla
piilotajunta kuvastaa sisaisen mielen laajuuttadi®en mieli vertautuu maailmaan ja se
littyy siihen kollektiivisella, syvalla tasolla.uhg erottaa sisaisen ja ulkoisen maailman
piilotajuntaselityksensd yhteydessa. Piilotajuntacostuu  sisaisen  maailman
tuntemattomasta verrattuna ulkoisen maailman tuatteimaan. Jung ajattelee
piillotajunnan ilmenevan sisdisen maailman kautta uglissa, ndyissd ja erilaisissa
tuntemuksissa. A. tuo esiin Muistin kirjassa serhdwodlisuuden, etta sisdinen todellisuus
ilmenee tiedostamattomasti ulkoisessa todellisiaalga sisdinen ja ulkoinen olisivat
my0s taltd osin yhteydessa. Sisdinen todellisunentaisi itsedén ihmisen sitd usein
tiedostamatta ulkoisessa, aistittavassa maailmassa.

Siséinen todellisuus ilmenee ulkoisessa maailmasgaerkiksi sattuman kautta.
A:n mukaan todellisuudella on logiikkansa, kieliopga grammar of existenggjota ei
voi ymmartdd, mutta sen voi huomata, ja varsinkierkityksellisiksi osoittautuneet
sattumat ilmentéavat todellisuuden lakeja. A. on amikksessddn surrealistien kanssa
samoilla linjoilla. Surrealistit pohtivat sisdiseja ulkoisen maailman yhteytta ja
korostivat sattuman roolia tdmén yhteyden osoitjdUlkomaailma heijastaa sisaista
maailmaa, mieltd, ja tajunnan piilevat ja pimeéblpy eli alitajuiset puolet saavat
ilmentymanséa ulkoisen todellisuuden kautta. (Sadistan lisda luvussa 4.3.) Muistin
kirjassa A:n sisdinen maailma ilmeni ulkoisessaru8en pojan kautta. N&in esimerkiksi,
kun A:n avioliiton kariutuminen oli vaistamaton fan vaimo oli muuttamassa heidan

poikansa kanssa kauemmas New Yorkista. Tuolloinmaapurustossa katosi poika, joka
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oli saman ikdinen kuin hdnen poikansa, ja aluet&glhnd katoamisilmoituksia: LOST
CHILD. A. tajusi, ettd onnettomuus vastasi hanera@ansa, vaikkakin hanen tilanteensa
ei ollut aivan yhtd vakava. A. pohti: “Each thirat fell before his eyes seemed no more
than an image of what was inside him” (BM., 1023lldisen sattumallisen yhteyden voi
toisaalta selittaa silla tavoin, ettd A. kiinnithliomiota julisteisiin ja hanesta tuntui kuin
niitd olisi kaikkialla. A etsii vastineita tuntemsikeen ulkomaailmasta ja nyt l0ysi
sellaisen katoamisilmoituksista. Mutta A. itse l@apohtia sita, ilmentyykd oma tilanne
aistimaailmassa. Tall6in aistittavat ja kohtaamamamat saattavat kertoa paljon
enemman kuin luulemme, jos niita rupeaa eritteleméaa

Todellisuuden logiikka ilmenee tietyissd tapahtssaj joiden voi nahda
symboloivan jotain. Talldin ne yhdistyvat tiettymhtoisiin tapahtumiin ja ovat niiden
kaltaisia. Tallaisia ilmi6ita voisi kutsua Muistkirjan pohjalta todellisuuden riimeiksa (
rhyme in the worli(BM., 161). A. pohtii avioliittoaan, joka lopudlesti kariutuu Muistin
kirjan kirjoittamisen aikana. Han muistelee tigitygattumuksia, joita kohtasi vaimonsa
kanssa. Ne ovat esimerkkejd todellisuuden riimeistdne toimivat mahdollisesti
ennusmerkkeind: Hadyonaan heilta hajosi avain lolkkBianossa A:n vaimon lapsuuden
kodissa oli eras kosketin rikki. Ensimmadisella yte#d matkallaan A. ja vaimo
vierailivat talossa, jossa oli piano. Siin& oli sakosketin rikki. Muut olivat kunnossa.
(BM., 145-146.) A. tietysti ajattelee, jos olisi iknittAnyt huomiota tallaisiin
yksityiskohtiin, han olisi saattanut tehda erilaisvalintoja. Jos ajattelee tallaisten
sattumusten tai sattumien noudattavan tiettydkkga ja antavan viesteja elamastamme,
se asettaa ympardivan maailman kiinteaan suhteé@seemme kanssa.

Muistin kirjassa A. pitaa tata lahtokohtana. Elammmaailmassa, jonka
muodostamme, vaikkemme sitd usein ymmarrdkaan. dfkiksi Kantin mukaan
ajateltuna muodostamme kokemuksen maailmastajéietiypriori kokemuksen ehtojen
mukaan. Nama ehdot ovat skeemoja, joiden avullali mriokkaa aistimukset
ymmarryksen kasiteltaviksi, eli muodostaa aistinmstias ajallis-avaruudellisia malleja.
Aika ja avaruus eivat Kantin mukaan ole olioidenotaja, vaan subjektin kokemuksan
priorisia muotoja. Lakoffin ja Johnsonin metaforateorian narkajohon aiemmin
mainittu kokemuksellinen realismi siséltyy, ynmanrde maailmaa kokemuksen kautta.

Metaforateoriassa kokemuksen taustalla ja ymmaerykshdot ovat ruumiillisuus ja
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metaforisuus — ymmarrys tapahtuu kokemuksen katagp@htuvan vertailun kautta.
Objektit, kuten havainnot ja kasitteet, ymmarret&aftaisuuksien kautta. Prosessissa
ovat mukana myds skeemat, jotka ovat perimmaisiaihtoa ohjaavia malleja, mutta ne
perustuvat ruumiiseen ja ruumiilliseen kokemuksSebtetaforateoriassa metaforat ovat
kasitteitd, mielen malleja koostuen hahmoistasfal) ja skeemoista (Johnson 1987, 19
ja 41). Kokemuksellisessa ymmartdmisessa on mukapés ihmisen evoluutio ja
kulttuurisuus. Metaforateoriassa ei mikaan algriori, vaan kokemus ja maailmassa
toimiminen ovat kaiken ymmarryksen taustalla. Oenmdssa kokemusta edeltavia ehtoja,
kuten kulttuuriset ja evolutiiviset tekijat, mutt@ ymmarretddn oman, immanentin
maailmasuhteen kautta metaforateoriassa. (Lakadibi@nson 1999, 91.)

A. samaistaa maailmassa harhailun mielessd haumail K&vellessaan
kaupungilla han kulkee samalla ajatuksissaan jeleskja ajatukset vastaavat toisiaan.
Ne seuraavat toinen toistaan, edellyttdvat toinastdan. Yksi askel ja yksi ajatus
laukaisevat seuraavan ja seuraavat. (BM., 123sadein kuin maailma on ennustamaton
ja vieras monin osin on oma itse vieras. Ulkomaaiinmarvoituksellisuus ja syvyys
edustaa oman mielen laajuutta. Tama nakyy esimgrkékissa kadonneissa muistoissa,
joista osa sailyy, osa unohtuu ja osa saattaa gafd@eleen jonkun sattumallisen
kohtaamisen my6fd A. kertoo eksymisen ilosta. Harhaileminen ja ekimen ovat
keinoja ohittaa rutiinit ja tutut kaavat ja joutsaan uusiin tilanteisiin ja uusiin
paikkoihin ne herattavat myos odottamattomia regtktiitsessa. Harhailu on tapa Ioytaa
ja saavuttaa.

Ollessaan Amsterdamissa A. oli eksyksissa, eikd hélunnut kysya tieta
ohikulkijoilta. Amsterdamin kaupunki on asemakasaah kehdmainen. Se toi mieleen
Alle helvetin kehéat. Tasta han sai pddhansa, kuimlvetin kaavakuvia oli kaytetty
muistiteknisend apuvélineena (esimerkiksi CosmaselRes, 1579). A. tajusi ollessaan
Amsterdamissa, joka on kuin helvetti, joka taaskom muisti, ettd eksymisella on

tarkoituksensa. Taysin vieraassa paikassa askelgi#t johda minnek&aan, paitsi itseen.

® Skeema on toistuva kaava, muoto tai saanto, jaletentuu jatkuvassa havaintojen jarjestelytoimisaas
Ne ovat havainnon organisoinnin rakenteita. (Johri€87, 29.) Hahmo, tai hahmorakenne on jasennelty
ja yhtendistetty kokonaisuus kokemuksessa ja ynyksessa, joka ilmentaa toistuvaa kaavaa tai
rakennetta (sama, 44).

® Jungin mukaan mita&n ei sin&llaan taysin unohdankaikki kokemukset painuvat piilotajuntaan ja
vaikuttavat edelleen persoonaan (Jung 1985, 442).
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H&an harhaili itsensé sisalla (inside himself) ja béi eksyksissa. Han oli innoissaan tasta.
(BM., 86.)

4.2.3. Kohtaamisia ja vierailuita

Minan ja maailman rinnastussuhteeseen kuuluu \gejauéta kautta toiset. A. pohtii
suhdetta toisiin ja toisten &&nien vaikutusta riséeisin sanoen maailman dialogisuutta,
kadantamisen kautta. Kaannostydssa kaksi yksindésightaavat. Kirja on yksinadisyyden
tulos, mutta kdanndstydssa yksindisyytta hairit&mtyy jonkinlainen toveruussuhde.
“Even though there is only one man in the roomrdahare two”. Ja kaantamisessa
muutetaan sanoja toisiksi, asioita toisiksi. Se koin muistin toimintaa. H&n myds
kuvittelee suuren Baabelin sisélleen, tuhannetekigbtka elamdivat hanessa, sanat
polveutuvat eri kielisté ja kantavat tarinaansa.tHe space of memory everything is both
itself and something else”. (BM., 136.) Tassa vedsa nousee suuri kysymys minén ja
muiden kohtaamisesta. A:n ajatuksia voi pohtia egkiksi dialogisuuden kasitteen
kautta. Dialogisuus on tehnyt tunnetuksi kasitteekssinkin Mihail Bahtin. Bahtin on
halunnut korostaa intersubjektiivisuuden merkityst@erkitysten ja kasitysten
muodostamisessa ja muodostumisessa. Esimerkiksogmaallisen identiteetin kannalta
tdma néakyy siing, etta itsea peilaa ymparistonerkudulttuurin, kautta ja sen vélineilla.
(Bahtin 1991, 132.) Tassa palaamme taas yhteisdragétion vaikutukseen minuuden
rakentumisessa, josta oli puhetta Gadamerin yhssgde Mind kantaa mukanaan
ymparoivad yhteisfd. Nain ollen voi ajatella, eftédanet ja eri kielet puhuvat minussa.
"Sentences spill out of him at the speed of thoughtl each word comes from a different
language, a thousand tongues that clamor insitieredelf at once[.]” (BM., 136.)

Kielid, jotka A:n sisalla halisevat, voi ajatellailaisina diskursseina tai sitten
erilaisina puhuttuina kielina. Talléin Baabel amtuittaa siihen, kuinka min& heijastaa
my0s kielten historiaa ja nain maailman histori&elet polveutuvat toisista kuten
ihmiset. Baabel ajatuksen voi ndhda kuvaavan mijadmaailman yhteyttd laajassa

mielessa, ettd mina kantaa maailmaa mukanaansgatta se kuvaa minan ja identiteetin
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hajanaisuutta, monimuotoisuutta ja vaikeaselkotsudonia dania jotka minun kauttani
puhuvat ei pysty ymmartdmaan tai tunnistamaan.

Dialogisuuteen liittyy olennaisesti myds se, etté@mknunikaatiossa ottaa
huomioon yhteison jasenet. Esimerkiksi kieltéd kéggsdmme pyrimme muodostamaan
ilmaukset ymmarrettaviksi tietyssé kontekstissaal@jisuudessa huomio Kiinnittyy
rajalle, ihmisten véliseen kohtaamiseen. Ymmartémiei tapahdu yksilon mielessa,
vaan kohtaamisessa. Kohtaaminen voi olla muukirtdahinen kuin subjektien valinen.
(Voloshinov 1990, 106.) Dialogisuus nakyy ihmisrasdd, koska edelliset kohtaamiset
kaikuvat edelleen. Se nakyy pitkalti kokemuksen tieauakentuneessa identiteetissa,
koska kokemus rakentuu kohtaamisesta ja kontekstissimerkiksi kielitaito péaésee
kehittymaan vain dialogisessa suhteessa, ja seoummwot pitkalti ymparistotekijoiden
mukaisesti. Dialogisuuden kannalta A:n toteamus bBhksta sisallaan noudattaa
dialogisuuden ajatusta diskurssien omaksumisen dttmnKannamme mukanamme
erilaisia kielenkayttotapoja, eri rekistereita nl@iden mukaan. Kieli on enemmén kuin
kielioppi kertoo. Se on erilaisia kaytanteita.

Baabel mielessd -vertaus tuo esiin kokemuksen rauinden ja syvyyden.
Menneisyys ja muistot joita kulloinkin tarkastelegyttaytyvat erilaisena jokaisen
tarkastelukerran mukaan, kuten esimerkiksi Barrdtahdel totesi: Menneisyys rakentuu
nykyisyydesta kasin. Taustalla on ajatus, ettéd misygs rakentuu valinnan kautta ja
tuohon valintaan vaikuttaa nykyhetken tilanne; isikeenneisyys nayttaytyy aina eri
tavoin ja kertoo myds nykyhetkestd. (Mandel 1986,) 6A. kertoo ensimmaisessa
kommentaarissa sattuman luonteesta, kuinka hantamuistavansa kertoman tarinan.
Han pohtii, etté tarina palautui mieleen sen tag&ity jotakin tapahtuu hanelle (BM., 80),
eli nykyhetken tilanne laukaisee tuon muiston. Miercel Proustin teo8 la Reserche
du Temps Perdyossa kertoja muistelee lapsuuttaan ja nuorunttaa hyva esimerkki
siitd, kuinka menneisyys rakentaa nykyhetken tcgleltta. Olof Lagercrantz on
todennut, kuinka kertoja herattdessaan henkiinuligasa ja nuoruutensa aikaa ei
niinkdan aja takaa menneisyyttd vaan todellisuytka on vapauttanut itsenséd ajan
jarkahtamattomista kahleista (Lagercrantz 1994, Tajo todellisuus viittaa lahinna
sisdiseen todellisuuteen, piilotajuntaan tai mifigo joita kannamme mukanamme ja

joka ilmenee nykyhetkessa aina hieman eri tavoin. r@ahdollista ajatella itsensa
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dialogiseen suhteeseen muistojensa kanssa. Mwialibituvat ja varittyvat jokaisen
kohtaamisen mukaan riippuen kohtaamisen luontgaginteesta. Nain on mahdollista
ymmartdd A:n vertaus, jossa muisti toimii kielenk@§gan tavoin. Muisti tulkitsee
muistoja aina uudestaan kasilla olevan kontekstikaan. Sinansa kuulostaa hyvin
suhteelliselta ja mielivaltaiselta: muistot muutitiv jatkuvasti ja paljastuvat
odottamattomalla tavalla. Kuitenkin toiset muistovat toisia painokkaampia ja
merkityksellisempia. Juuri littyen pohdintaan mmnga maailman, eri kielien ja eri
aikakausien sekoittumisesta A. paatyy merkittAvagshtopdatokseen. Hénen
kirjoittamisensa on vain muutamien tiettyjen kokestetn pohtimista. Yksinaisyys liittyy
yhteyteen, ja yksindisyyden kokemuksen, yksindisyydkarsimyksen pohtiminen

paljastuu voimallisimmaksi tekijaksi itsensa synagtisessa.

In the space of memory, everything is both itsei aomething else. And then it dawns
on him that everything he is trying to record ineTBook of Memory, everything he has
written so far, is no more than the translationaofnoment or two of his life — those
moments he lived through on Christmas Eve, 1978jsmoom at 6 Varick Street. (BM.,

136).

A. paasee kasiksi yksindisyyden luonteeseen Kmjoisen ja kohtaamisten
kautta. Han puhuu kadantamisesta, jossa kirjoittamij kohtaaminen ovat molemmat
esilla. Kdantdminen kuvastaa dialogista suhdettéhmristen valilla, tai eri aikakausien
valilla. Kohtaaminen toisen subjektin kanssa ilndénvierautta ja tuntemattomuutta, ja
toisaalta vierauden kohtaaminen on ainoa tapa rtge horisonttia. Esimerkiksi
Gadamer puhuu horisonttien kohtaamisen merkitylisgssiitd, kuinka kohtaaminen —
niin tekstin kuin esimerkiksi ihmisen kanssa - @apa laajentaa omaa horisonttia
(Gadamer 1979, 272). Kdaantamisen yhteydessa kohtaaron yksipuolista. Vain oma
horisontti hairiintyy toisen tunkeutuessa siihekstasa valityksella. A. puhuu toisen
yksindisyyden lasndolosta, jolla han viittaa its@jakijan lasn&oloon. Teoksen
valityksella kohtaa osan toisen ihmisen yksinaigyyA. ylittdd perinteisen tulkinnan
ehdon, ettd puhutaan vain tekstistd ja pohtii stthde kdannettavan tekstin kirjoittajaan.
H&an puhuu toisen ihmisen yksindisyyteen tunkeutestés tehden siitd myds omansa
(BM., 136). Hanen ndkemyksensé on gadamerilainempeelesta, etta kaksi horisonttia

kohtaavat. Vieras tullessaan omaan horisonttimiae,tunkeutuessamme vieraaseen
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kokemushorisonttiin tunkeutuminen aiheuttaa muugboksrona gadamerilaisuuteen tassa
on kohtaamisen sidoksisuus kokijaan, johon kaildddontin muutokset liittyvat. Kaksi
horisonttia kohtaavat, mutta vain toinen kokee roksen. Kaénnettava, kuten myos
luettava, teksti muuttaa lukijan horisonttia ja s#lm tekstin vaikutushistoriaa mutta
muutokset tapahtuvat lukijan perspektiivista kasin.

My6s Martin Buber on pohtinut dialogista suhdettestavuoroisuuden kannalta.
Han esittaa karkean, mutta hdnen mukaan ainoanatliakd jaon dialogisista suhteista:
Subjekti voi muodostaa objektin kanssa joko Min&e- -suhteen tai Mina — Sina -
suhteen. Mind — Se -suhteessa objekti ei ole tasaran subjektin kanssa, vaan toimii
valineena jonkin paamaaran saavuttamiseksi. Min&ira -suhteessa objekti on
nahtavissa toisena minana. Sina-objekti edustaalmamahenkeé ja laajuutta. Sinaa ei
voi maaritelld, sen voi vain kokea. Varsinainenatjamen, vastavuoroinen suhde syntyy,
jos objektia ei kayteta valineena. Talloin kakstaisuutta liittyvat hetkellisesti yhteen ja
muodostavat yhden suuremman tietoisuuden ja laajgmmarrys ja uudet kasitykset
voivat syntya. Sinédn kautta myds Mina kokee omajul#ensa ja syvyytensa. Mind on
olemassa vain kohtaamisten kautta. (Buber 1995) 124

Molemmat suhteet maarittavat Min&&: on olemassaéMiSe -Mina ja Min&-
Sina -Mina. Jalkimmainen on avautunut maailmaa ikghtedellinen on sulkeutunut,
koska h&n on menneisyyden vanki. Nain tapahtuunjogé toimii tietyilla menneisyyden
ehdoilla ja kaytanteilla vailla yritysta tai mahtihuden antamista muutokseen. Hanella
ei ole talldin lasndoloa ja mahdollisuutta avautsueateen. (Buber 1995, 34-36.) Buber
muistuttaa, ettei Sin&-objektin tarvi olla ihmindwnhan se on objekti, jonka kanssa on
vastavuoroisessa suhteessa, jossa molemmat auva@ieéen maailmaa ja ilmentavat
sen henked. Esimerkiksi tekstin kohdalla vastaveous tarkoittaisi sité, ettd antaa
mahdollisuuden tekstille tulla tulkituksi myds éaivoin, ymmartaé tekstin monet piirteet
ja tulkintamahdollisuudet. Toisaalta teksti on Somjekti, koska sen on kirjoittanut
ihminen ja tuon ihmisen kautta maailma edustuutigd@& Niin kuin A. kuvaa sit,
kuinka kaantaessa tuntee, ettéd huoneessa, josgaionolikin kaksi ihmista (BM., 136).
Lukeminen ei pohjimmiltaan poikkea kaantamisestiit®n yhteyden kannalta. Paul
Auster on kertonut haastattelussa kirjan lukemésedt's me the writer and you the

reader, and we're together on that page, and Kk ttienprobably about the most intimate
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place where human consciousnesses meet” (Austé).19Mma-objekti voi myés muuttua
Se-objektiksi, kun se toimii vélineena johonkin, ttauBuberin mukaan Sina-objektin
kokeminen on sen verran syvallinen kokemus, ettéj&een Sin&-objekti ei palaudu
pelkdksi Se-objektiksi. Mina kokee olevansa Mindnv&inan kautta. Mina tunnistaa
Sinassé toisen Minan ja siksi kiinnostus ja vetmaion suuri. Sinan kautta Mina
aktivoituu. Tarkedd on hengen kokeminen objektissaailman laajuuden kokeminen
siind. Mind on kuin Sind — mittaamaton ja suurijnkdumala. Sina on objekti, joka ei
alistu méaaritelmille. (Buber 1995, 29-30.)

Tassa lyhyessa Buberin dialogisuuden esittelyssthyminio on kohtaamisen
luonteessa ja olennaisuudessa. Miné laajenee mita ja kokee oman Minuutensa. Eli
Mind syntyy kohtaamisten kautta. Olennaista on &@@ dialogisuuden periaatteen
mukaisesti myds sita, kuinka olennainen ja merkéigit sijaitse minussa tai sinussa,
vaan valissd, kohtaamisessa. Buberin kayttamiimdgrin, kuten maailman henki en
mene puuttumaan. Ne kuvastavat maailman ja meigidmgttamme ja syvyyttamme. Se
Buberin ajatuksissa kiinnittdd huomiota, kuinka kénostaa kohtaamisen merkitysta ja
jonkinlaista ongelmattomuutta. Mind kasvaa Sinan ot@y tulee laajemmaksi
hetkellisesti. Min& ja Sina nahdaan myos hyvin sdaisina. Vaikka rakentava dialogi
pohjautuu erilaisuuteen, nakokulmien erilaisuutedtinan ja Sinan kohtaamisen
merkityksellisyyden voi n&hd& johtuvan heiddn &iladestaankin. Vaikka
tietynasteinen samanlaisuus on ymmarryksen lahtékoRalaan viela Gadameriin
hetkeksi, koska han on puhunut kohtaamisesta, jedssi eri horisonttia eli inhimillista
nakokulmaa yhtyvat, samaan sévyyn Buberin kanssaiséhtit yhtyvat ja samalla
nakokulma laajenee. Gadameria on kritisoitu kohtaaakemyksestaan, koska se antaa
lian idealistisen kuvan: kaksi horisonttia yhtyviihteisymmarrykseksi ja kokevat
valaistuksen. Etta riittdd, kun kohtaa toisen ilemiga on hénelle avoin ja kuuntelee
hanta. Ymmarrys laajenee ja tapahtuu. (Tontti 2@%) Tahan vastineena voi ndhda
Gadamerin konfliktuaalisuuden kasitteen, jossa merk nahdaan tulkintana ja
merkityksen muodostaminen on luova teko ja tilasgea ja kokijan horisonttiin sidottu
(Gadamer 1979, 324; Tontti 2005, 66). Nyt painobus merkityksen muodostamisen
yksilollisyydessa verrattuna horisontin  yhteydesg@heena olleeseen tradition

merkitykseen.
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Muistin kirjassa pohditaan yksinadisyyttda, ja se atapu kahdelta kannalta.
Toisaalta yksinaisyytta ei ole, koska se vertaguioteeseen muihin joka tapauksessa, ja
toisaalta yksindisyys on vetaytymisté ja itsetlk&lga, ainoa tapa ymmartaa suhdettaan
muihin ja n&in itsedan. Buberin muotoilema ajatumaVvsyntyy Sindn kautta viittaa
tarinankertomiseen, siihen kuinka itsen, vaikka wnglsindisyyden, pohtiminen liittyy
aina suhteeseen muihin. Tarinankertominen on dstlbduonteeltaan, siina pohditaan
tiettyjen objektien vaikutusta toisiinsa. Pohtiess&&aantamista ja kohtaamisia A. paatyy
yksindisyyden aarelle ja ymmartaa oman yksinaisysdemerkityksen, mika on paluu
maailmaan ja toisaalta paluu yksinaisyytensa (BING). Kirjoittaminen ja sanat liittyvat
maailmaan ja muodostavat suhteita ja suhteet Kigtatiyksilén ymparille. Muistaminen
on koettu fyysinen lasnéolo, ja tasta myos sanatpkiavat. "For no word can be written
without first having been seen, and before it fiitdsvay to the page it must first have
been part of the body[.]” (BM., 138.) Esimerkikshaelamankerrassa pohditaan itseensa
vaikuttaneita tekijoitd. Omaelamankerta on omamaél& dialogisuuden kuvaamista. Ja
paradoksaalisesti yhteyden tajuaminen vaatii yksyyita, etdisyyttd, eroa, jossa
yhteyden merkityksen ymmartda. Kuten A. puhui Jetmavalaan vatsassa, vasta
kuoleman laheisyys sai Joonan avaamaan suunsa (BRE&). Yksindisyyden ja
tarinankerronnan suhdetta pohdin luvussa 5.

Kysymys siitd, kuinka yhdistdd nakemys siita, kaimkaailma on omaa mielletta
ja ulkopuoli on samalla sisapuolta ja se, etta hmaessa on toisia tasa-arvoisia ja samalla
vieraita objekteja, esimerkiksi ihmisid, on parasidinen seikka. Muistin kirjassa
pohditaan mahdollisuutta, ettd ulkomaailma edusigaistd maailmaa. Toisaalta voi
ajatella, etta on yhteinen maailma ja sen jokainékee eri tavalla, omasta tilastaan
kasin. Kyse on painotuksesta. Voi painottaa traditvaikutusta ymmarryksessa tai
yhteyttd ja sekoittuneisuutta. Kd&nnettavan tekstuja seka on etta ei ole lasna, tekijan
teos sekd on etta ei ole sama teos. Ja nain onaftiatad sekéd olla etta ei olla yksin
samaan aikaan. A. pohtii kohtaamista tekstin édi#yla, jossa A. yrittdd saavuttaa
tekstin horisontin, han yrittdd kuvitella kirjadip mielenliikkeet. Tassd han toteuttaa
Gadamerin ajatuksia tiedon saavuttamisesta: omt@yd avautumaan toiselle horisontille

ja antaa sen vaikuttaa omaan horisonttiin. On §aydt elaytym&én toisen tilanteeseen. A.
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kuvittelee olevansa tuon toisen, eli kaannettaeéiatin tekijan haamu. (BM., 136.)
Kirjailja Paul Auster on puhunut siitéa, kuinka slamme ei kuulu itsellemme
vaan maailmaan. "Our lives don’t belong to us they belong to the world, and (...) the
world is a place beyond our understanding” (Dow8,9875). Nakemyksessa on jotain
kohtalomaista. Maailman lait ja tapahtumat ohjaamettd kuin nappuloita, emmek& voi
kuin yrittdd ymmartdd noita lakeja tai paikkaammaaiimassa. Talloin esimerkiksi
sattuma ilmentaisi tallaisia maailman lainalaisuakmtain suurempaa logiikkaa, jota me
emme tajua mutta toimimme sen mukaan. Muistin $&gatuodaan esille asioiden yhteys

— kaikkien asioiden yhteys. Ja yhteys koetaan mikditta.

Everything (...) is present in his mind at once,fasaich element were reflecting the light
of all the others, and at the same time emittirsgy dvn unique and unquenchable
radiance. (...) The pen will never be able to mowat &nough to write down every word
discovered in the space of memory. (BM., 139.)

Monadologia on esilla tdssa nakemyksessa. Yhteyawainsana, ja yhteys koetaan
tietysta yksilollisestd nakokulmasta. Yksilo6, monagagoi yhteis6on ja maailmaan ja
siten heijastaa maailman valoa ymparilleen yksgélla tavalla. Samoin jungilainen
piilotajunta kuvastaa yhteyttd minan ja maailmamdsa. Yksil6llinen piilotajunta on
kollektiivisen piilotajunnan ja n&in maailman ilntgmé&. Tai kollektiivinen piilotajunta
on k&sitettavissa vain yksildiden kautta.

Edelleen merkityksettdmyys ja vieraus, maailmanti#yous on vahvasti lasna
olevia tuntemuksia A:lla. Ja menneisyys katoaaestte kuten maailma. Kirjoittaminen
on ainoa tapa yrittad saada kiinni min&& ja maailmdai ehka mindd maailmassa. Voi
my0s ajatella, etta kirjoittaminen kuvastaa minamjaailman suhdetta. Kirjoittaminen
kuvaa prosessia, jolla luovimme todellisuudessa jgrjestamme  sitd
ymmarrettdvammaksi. Jos maailma on lasna mielads@ djan kerralla, siité ei saa esille
kuin osia. Ja talléin pitaa valita olennaiset osaton pakotettu kirjoittamaan, koska han
tuntee elamansd sekavaksi — ja myos koska héan tuandd ilmaisemaan itsedan
kielellisesti. Kirjoittaessaan han ymmartaa valetel ettd kaikki kirjoitus palautuu
yhteen tai kahteen hetkeen hédnen elaméssaéan. Bfitéin kirjoittanut tdhdn mennessa
Muistin kirjaa varten pyrkii kuvaamaan tuntemukgaluaattona 1979 yksin pienessa,

kylmassa huoneessa. Han tajusi, ettd syvimpanaaikgiyden hetkena han ei ollut yksin,
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ja tarkemmin: hé&nen aloittaessaan puhua yksindestidn hanesta tuli enemman kuin

han itse.

4.2.4. Huone kohtuna

Kuinka on ymmarrettavissd enemman kuin itseksintiten? Dialogisuus on yksi malli.
Kun A. puhuu itsestdan, han asettuu suhteeseeremiui@hssa ja haastaa toiset Mina —
Sind -suhteeseen, kohtaamaan hanet Sindnd, merklitggnd maailman (hengen)
edustajana (nain Buberin pohjalta ajateltuna). ditigessaan han ajattelee, etta joku
joskus lukee mitd han on Kkirjoittanut. Tata parentgpa ajatella voisi olla, etta
aloittaessaan kirjoittamaan han pohtii omaa tilaamsailmassa, han asettuu suhteeseen
maailman kanssa ja nakee itsensa osana suurempaalguutta. Tietysti han valitsee
maailmasta tietyt hanelle l&heiset osat ainakiksaluos ottaa kantaa ja maarittelee oman
tilanteensa maailmassa, se tapahtuu maailmasahdja bn mukana maailmassa. Jos on
yksin, on yksin maailmassa ja tietyssa kontekstigkaindisyyteen liittyy tietyt tekijat ja
siihen on syynsa. Kun pohtii omaa yksinaisyyttgaohtii suhteita. Yksinaisyytta voi
pohtia suhteessa perheeseen tai suhteessa yhtamkuMahdollisia suhteita on monia.
A. pohtii yksinaisyytta siirtymariittina. Han vegatsedan Raamatun profeettaan Joonaan
ja Collodin luomaan satuhahmo Pinokkioon. He mola@mnpelastuivat kohdunkaltaisesta
suuren kalan vatsasta, kuoleman rajalta ja ryhtyieteuttamaan kohtaloaan. Joonasta
tuli profeetta ja Pinokkio muuttui oikeaksi pojaksnistéa oli aina haaveillut. Muistin
kirjassa huone viittaa kammioon, jossa eristyksehiljentymisen kautta on mahdollista
ymmartaa itselle tarkeita asioita.

Huoneesta synnytdan kuin kohdusta. Talldin huonga& ymmartdmiseen ja
merkityksellisyyteen. Vaikkakin A. puhuu merkitylkt€emyydesta perustavana tekijana
maailmassa, silti h&n myontaa, etta pyrimme aingéfbaan merkityksia (BM., 147).
Merkitys liittyy elamaan. Merkityksen voi nahda skannalta, ettd asettuu suhteeseen
toisen ja toisten kanssa. Merkitys on paikan j&sardta ja ymmartamista. Samalla se on

yhteyttd. Paradoksaalisesti yhteys saavutetaantiMkisiassa vetaytymisen kautta — niin
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kuin pitéisi irrottautua maailmasta, jotta sen ymu&# pyrkid tarkkailemaan sivusta.
Talla tavalla huone on kammio ja kohtu. Sielta syaan (uudelleen) maailmaan,
yhteyteen ja merkitykseen. Kirjoittaminen on tagatga ja symboli syntymaélle. Muistin
kirjassa on kyseessa itsenséd synnyttdminen, joahtau kirjoittamisen kautta. Erés
huone-metaforan ulottuvuuksista on huone pelasiajaA. Vviittaa saksalaiseen
runoilijaan, Friedrich Holderliniin (1770-1843),Ka eli puolet elamastaan huoneessa. A.
pohtii huoneentekija Zimmerin jalomielisyytta sed#i, kuinka huone pelasti runoilijan —
antoi hanelle takaisin kaiken sen, mita elamalithahelle endéa annettavaa (BM., 100).
Tama oli lahinna kirjoittaminen. Samassa yhteyde&s&iittaa Joonaan: minka luuli
olevan Joonan loppu osoittautuikin hanen turvak¢Béf, 100).

4.3. Sattuma

Sattumat ovat Paul Austerin tuotannossa keskeisems#massa. Lahes Kkaikki
merkitykselliset tapahtumat hanen romaaneissadka joaahenkildille tapahtuvat, ovat
sattumallisia. Sattumat ovat niitd tapahtumia, gokléantavat asioiden kulkua. Austerin
New York -trilogian ensimmaisessd osassa paahenRém Quinnin puhelin soi.
Kyseessa on vaara numero. Henkilo linjan toisesesgé kysyy Paul Austeria. Quinn
kuitenkin paattdd teeskennelld Paul Austeria, $#talkaa tarina. Dan Quinnista tulee
salapoliisi Paul Auster ja h&n ryhtyy jaljitAmaa&nastd mielipuolta. Myds Muistin
kirjassa sattumat ohjaavat tapahtumia. Siksi A.tipadattumien merkitystd — tai
tarkemmin sanottuna han kertoo muutamista sattarmsétd useinkaan kummemmin
pohdiskelematta.

Muistin kirjassa 5 katkelmaa on otsiko@ommentary of the nature of chance
Naissa katkelmissa kerrotaan jostain sattumastsattamallisista yhteyksista. A. menee
New York Metsin otteluun Polo Grounds -stadionjletapaa erdan pojan. Mennessaan
samalle stadionille seuraavan kerran kuukausiestdin tapaa saman pojan uudestaan.
(BM., 88.)

59



A. haluaa mainita, kuinka tapasi ystavansa S:nrppgi vuotta sen jalkeen, kun
oli tavannut S:n edellisen kerran. Poika, samanndé@ kuin A., oli elokuva-alalla
merkittdvasséd asemassa ja oli tuottamassa siiltiekadleinta produktiota, Terdsmiesta.
Hieman mydhemmin A. sattui viemaan 3-vuotiaan pasiea katsomaan Terdsmiesta.
Poika innostui lentavasta miehesta niin, etta hdlngn olla Terdsmies lopun kesaa, eika
suostunut pukemaan muuta paitaa kuin Terasmiesupgioissa on suuri S rinnassa. Nain
A. ajatteli, kuinka hanen ystavansa, ja hanen ikérvike, kuten han on aiemmin
kertonut, S. oli lasna heidén kanssaan; ja A. tidilgen, ettei eld nykyhetkessa. (BM.,
134-135.)

Sattumat ovat yhteyksia, odottamattomia yhteyKsléistin kirjan sattumat ovat
— paitsi Polo Grounds -esimerkki hieman vAhemmanhteyksien vyyhteja, jotka
aukeavat jostain yksityiskohdasta ja laajenevatttiéasaan laajemman kokonaisuuden,
tarinan. Muistin kirjassa sekd muussa Austerin amobssa sattumat ilmentavat
merkityksia, valittavat viesteja ja tarkoittavatip#astaista, kuin mitd sattumalla usein
tarkoitetaan. Muistin kirjassa sattumat ovat mégkies tapahtumia, ja samalla ne
viestivat ndkemyksesta, jossa tietoisuus ymmargd pienen osan niin itsestadan kuin
maailmasta. Toinen sattuma-kasitys, jonka mukaatiurea on selittdmattoman,
hallitsematon ja yhdentekevékin asia, ei kuulu méytéeyteen.

Muistin kirjassa ei ole "pelkkaa sattumaa”, vaatisaat ovat tapahtumia, joihin
kiinnitetd&dn huomiota. Sattumat aukeavat tarinoiksii sitten voi sanoa niin pain, etta
sattumat houkuttelevat kertomaan tarinaa, liittamiggtyt tapahtumat toisiinsa. A. pohtii
sattumien logiikkaa, tai enemmankin maailman Iddgik, jossa sattumat ovat
silmiinpistava piirre. Edellisessa luvussa Kkerroiolemassaolon kieliopista ja
todellisuuden riimeista. Todellisuuden riimit ows&ttumia, jotka yhdistavét eri aikoja ja
paikkoja kesken&an. Annoin esimerkin (s. 48) sataoisallisista koskettimista eri
pianoissa, joita A:n morsian soitti. Todellisuud@mi saattoi tassa tapauksessa kertoa,
mita piili pinnan alla ja mita voisi olla odotetiasa. Sattuma on kummallisuus, mysteeri,
joka kiinnostaa A:ta, kuten myds Paul Austeria lmtantonsa. Se kertoo maailman
kasittamattomyydesta, se kertoo mielen rajallisstalga se kertoo asioiden yhteydesta
toisiinsa. 1kdan kuin elaisimme salaisten merkkeniitteiden keskella, joista voisimme

paatella merkittavia tapahtumia jos osaisimme tiik&a.
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Todellisuuden riimissa on esilla vertauksellisussgnbolisuus. Tietyt tapahtumat
toimivat symbolina toisille. TAm& viittaa mielen|kitisevaan rooliin sattumien ja
yllattavien yhteyksien paikantamisessa. Yllattaghtkaminen asettaa minén dialogiseen
suhteeseen ympariston kanssa, jossa kohtaaminévoiakinnetilat ja merkitykset.
Nakemys on saman suuntainen Proustin kappaletekaiassa, jossa muistot sijaitsevat
objekteissa, tai enemmankin objektin herattdmissétetssa, eli kohtaaminen on
merkittava tekija, ja kohtaamiseen vaikuttavat meskat, jotka tekevat kohtaamisista
ainutkertaisia.

Surrealistit ovat pohtineet sattumaa ja sattumalkehtaamisia ja he korostavat
naiden tarkeyttad. Timo Kaitaro kuvaa, kuinka suisasissa vastaus kysymykseen 'Kuka
min& olen?’ 16ytyy subjektiivisen ja objektiivisdramaralta rajapinnalta. Surrealismiin
liittyy olennaisesti ajatus itsensa loytamisess&ntsa ulkopuolelta, esineista — ei sisélta,
puhtaasti subjektiivisesta. Surrealistisen haluideo ei ole mielessa representoituna
ennen kuin se konkretisoituu jossakin objektiss#hjektin ja objektin kohdatessa.
(Kaitaro 2001, 175-176.) Kaitaron mukaan surreillisgevat konkreettisuuden vaateen
pitkélle: ilman konkreettisia kohtaamisia emme padsisiksi mielen sisaltéihin.
Subjektiivinen todellisuus vaatii objektiivista tltsuutta saadakseen muodon ja
tullakseen tietoisuuteen. Kohtaamiset voivat tapahtielellisten objektien kanssa, ja
nama ovat surrealismissa merkittdvassd asemassdddl Gopiva mutta erikoinen
kielikuva johtaa mielta uusille urille, tai ainakainkaa sitten unohdetuille lahteille.

Surrealistit jakavat symbolistisen vastaavuukspEriaatteen, jonka Charles
Baudelaire on esittdnyt: Kaikella aineellisella wastaavuutensa henkisessa. Hanen

nakemyksensa tiivistyy runos€arrespondancésuom. Vastaavuuksia):

On luonto temppeli, sen pylvaat elavat,

Epéaselvia sanoja joskus ne humisevat;

Kay ihminen symbolimetsassa, tarkkailevat

Ne hanta ja tuttavankatsein tervehtivat. (Baude)di®71, 17.)

Jokaisella minulle sattuvalla tapahtumalla on jokimnua koskeva tuonpuoleinen

vastaavuutensa. Vastaavuus-nakemys vyhdistdaa sisjeeulkoisen todellisuuden.
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Tuonpuoleisen vastaavuuden voi ymmartaa tasséehustssa esitettyjen teorioiden
pohjalta littyv&n enemman mielen maailmaan, sesismaailmaan, joka kohtaamisessa
aktivoituu, kuin johonkin mystis-uskonnolliseen é&titsuuteen. Baudelairella painotukset
vaihtelivat tuonpuoleisen kohdalla niin, ettd sevenrattavissa toisaalta omaan muistiin
ja toisaalta johonkin suurempaan kokonaisuuteehkoiskn ja sisaisen todellisuuden
yhteyttd surrealistit ilmensivat objektiivisen samian kasitteella. Se viittaa sattuman
kausaalisuuteen ja lainalaisuuteen. Sisdinen sameniyménsa ulkoisessa
aistitodellisuudessa. Ne sekoittuvat jatkuvassaoskia, ja sattumat johdattavat
kysymysten &éarelle, joita emme edes tienneet pamtne (Caws 1987, xii). Sattuma
littyy surrealistien poetiikkaan. Surrealistit porat I6ytamaan uusia yhdistelmié tutuista
elementeistd, mm. runokuvia, automaattikirjoitust@ sattumien erittelyd hyvaksi
kayttamalla johtaakseen tajunnan jonkin uuden &ar¥aikkakin surrealistit puhuivat
enemman jo unohdetun l6ytdmisestd, eli Proustiroitavmenneisyys oli heillakin
kohteena. Nyt kyseessa oli lapsen maailman, estattomielikuvituksen tavoittaminen.
Surrealismin manifestissa Breton kuvaa, kuinka gemiusko elam&én, “"siihen mika
elamassad on haurainta”, lopulta katoaa. Taman tapafa ihmiselle ei jda muuta
mahdollisuutta kuin kdantya kohti lapsuutta. Lagssa ihmisen mielikuvitus saa viela
toimia vapaasti. "Mieli, joka uppoutuu surrealismieldd uudelleen innostuneen parhaan

osan lapsuuttaan”(Kaitaro 2001, 40).

Sisdisen ja ulkoisen rajaa haivytettdessa surtiéghgkivat haivyttamaan myos
unen ja todellisuuden rajaa. Sattuma on katalytd8sd sulautumisessa. Uni- ja
valvetodellisuus noudattelevat subjektiivisen jaje&bivisen, sisdisen ja ulkoisen
todellisuuden rajalinjoja. Ne on totuttu pitdamaanossa, mutta asiaa lahemmin
tarkasteltaessa mielen aktiivisuus ulkoisen tosl@liden konstruoinnissa on suuri ja
todellisuus nayttaytyy tulkintana ja konstruktiorfsurrealistisessa manifestissa Breton
esittaa, ettd "tulevaisuudessa nadma kaksi tilaisjauodellisuus, jotka ndkéjaan ovat niin
vastakkaisia, yhdistyvat toisiinsa ja muodostavatdam absoluuttisen realiteetin,
surrealiteetin” (Kaitaro 2001, 46). Bretonia kiirstioosoittaa, kuinka samoin kuin unet
heijastavat valvetodellisuutta, valvetodellisuugjastaa ihmisen niita prosesseja, jotka
tuottavat unet. Breton pohti sitd, kuinka ihmisekd tajunta heijastuu todellisuudessa ja

jarki tai totunnainen ajattelu ei tata kasita kpienina osina. (Kaitaro, 2002.)
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Outoutensa ja tulkinnallisuutensa puolesta sattamanen kaltainen. A. pohtii
sattuman yhteydessa, etta se kertoo jotain omiéetéeesta tiettyna hetkena. Talldin voi
ajatella, ettd sattuma on jossain maarin mielenmls) koska sisaiset, piilevat
tuntemukset etsivat vaylaa purkautua ja tulla is#tei. Symbolistiselta kannalta
ajateltuna sisaiset tuntemuksia ei pysty tiedostamma ymmartdamaén, ennen kuin ne
saavat aistein havaittavan jollain tavalla symlaslismuodon, ennen kuin ne todentuvat ja
ne kohdataan. Sama nakemys on esilla Proustin leippaassa: menneisyys ei ilmene
ilman objektia, joka laukaisee muiston ja johon lgdyy. Myds kognitiivisessa
metaforateoriassa kasitellddn samaa teemaa: ymsntapphtuu sen kautta, ettd tietyt
kasitteet ja siséllot tuodaan metaforien avullagtolds- ja aistimaailmaan. Rakkaus on
hulluutta tai autuutta tai jotain muuta. Rakkausvdtaan eri alueen kasitteen,
konkreettisemman ké&sitteen avulla ja néin absstktunteesta tulee konkreettisempi ja
ymmarrettava. (ks.s. 19)

A. pohtii erastd tarinaa ystavastdan, jonka sattuistamaan Kirjoittaessaan
Muistin kirjaa. Han pohti, ettd jokin asia, jolld tarve paasta esiin houkutteli tarinan
mieleen. "For the story would not have occurredito unless whatever summoned its
memory had not already been making itself felt’haa jatkaa vield: tietAmatta itsekaan
han on kaivautunut melkein kadonneiden muistojerealle (place of almost vanished
memory). (BM., 80) Sattumallinen kohtaaminen, tasaé&leenjohtuma, johdattaa
ajatuksia sellaiseen suuntaan, johon ei olisi iBe&ti osannut suunnata. Tama onkin
surrealistien objektiivisen sattuman ja heidandtislen etsinnan taustalla oleva ajatus ja
tavoite. Sattuma osoittautuu mielekkdaksi ja jota@atoikeaan suuntaan, eli sisaisen
aanen ja tarpeen suuntaan. Sattuma ohittaa tiattesuja laajentaa perspektiivid. Se on
ikaan kuin unikuva arkitodellisuudessa, jossa mjlannan tila iimenee.

Tietoisuuden rajamailla ollessaan sattuma johtdadiptaan ja tulkintaan ja tata
kautta tarinaan. Sattuma kiinnittdd huomion johonkapahtumaan ja kiihottaa
mielikuvitusta. Se houkuttelee kertomaan tarinaartamaan tapahtumalle siséltéa ja
pohtimaan sen mahdollista merkitysta. Tarina, gatttuman ymparille luodaan, on omaa
tarinaa, kertoo itsestaan, koska sattuma on itstikga havaittu, henkilokohtainen
tapahtuma. Sattumat Muistin kirjassa ovat pienidgint#a, jotka laajempaan

kokonaisuuteen suhteutettuna saavat merkitykseévsdiittyvat vanhemman ja lapsen
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suhteeseen. Ne liittyvat perinteeseen ja yhteyjgeatelleen tarinaan, koska perinne on
tarinaa.

Erd&ssa toisessa huomautuksessa sattuman luordegstiéeen mukana S., A:n
ystava, pariisilainen vanha mies, jonka A. kokirkisdkseen. A. tarkasteli valokuvaa,
jossa hén oli S:n kanssa Pariisissa. Tasta héndlleieleen toinen kuva S:n asunnossa.
Siind S. oli nuorena poikana yhdessa jonkun pogars&a, jonka S. oli kertonut olevan
Marina Tsvetajevahpoika, Mur. Palatessaan tuolta Pariisin matkaltdew Yorkiin A.
tutustui naapuriinsa, joka oli alunperin venalainei@n oli saattanut maailmaan Murin
vuonna 1925, eli toiminut katilona Tsvetajevan sggksessa. A. kertoo tarinan Murin
syntymasta seka perheen kohtalosta yhdistellenunasp muistoja seka lukemiaan
julkaistuja Marina Tsvetajevan kirjeita ja elamdkéetoja. Loppujen lopuksi Marina
Tsvetajeva hirtti itsensd Moskovassa 1941 ja Mulikintamalla 1944. (BM., 94-97)

Sattumalta havaitut yhteydet herattivat A:n kiintbsen, ja han otti selvda
Tsvetajevan ja Murin traagisesta kohtalosta. Sattheratti A:n tutkimaan ja pohtimaan
heidan tarinaansa ja kirjoitti sen sitten Muistindan, jossa se eldd edelleen. Tarina lahti
likkeelle kahden asian yhteydesta: valokuva, jolkamuisti jutellessaan naapurinsa
kanssa, koska valokuva liittyi tAhan herraan. Naalertoi elavasti Murin syntyman ja
alkuaikojen vaikeuksista. Tarina yhdistyessaan wsta tarinaan valokuvan kautta
herétti A:n kiinnostuksen ja han otti selville &iga pojan tarinan jatkovaiheet.

Ensimmaisessd huomautuksessa sattuman luonteek&atéo M:sta, joka sattui
vuokraamaan saman huoneen Pariisissa, jossa h&aasai oli piileskellyt natseja.
Merkityksellistd ovat huoneet sekd isdn ja pojatey$, ja A. muistaa oman isdnsa
kuoleman. Ja ennen kaikkea — A. toteaa — tark@ntgmmartad, ettei M:n tarinalla ole
merkitysta. Ja A. jatkaa: "nevertheless, this i€keht begins”. (BM., 80-81.) Tarinalla ei
ole merkitysta. “The first word appears only at thmment when nothing can be
explained” (BM., 81). Tarina ei ole selittdmistékéesilla ole merkitysta, mutta alussa on
tarina, ja niin kai lopussakin. Seuraavassa luvisstan selvittaa tarinan ja merkityksen

yhteyksia.

" Tsvetajeva (1892-1941) on venaléinen runoilijigjon A:n mielesta Mandelstamin ohella merkittavin
venalaisista runoilijoista.

64



5.0. TARINA

5.1. Muistin kirja sai alkunsa Anne Frankin hucssse

Hermeneuttisessa filosofiassaan Paul Ricoeur riaaas/mbolin ja tulkinnan kesken&an.
Tulkitseminen on ajatteluty6td, joka muodostuu rimarkitykseen katkeytyneen
pillomerkityksen  selvittamisesta eli  kirjaimellisen merkityksen  sisaltdmien
merkitystasojen  osoittamisesta  (Ricoeur 2005, 1508ymboli  sisaltada
monimerkityksisyyden, joka todentuu vasta tulkimtgessin kautta. Kieli on ainoa
tulkinnan véline Ricoeurin mukaan, ja symboli saerkityksensa kielen avulla. Kieli on
tulkinnan valine ja tulkinnan kohde, ja tulkinta usee perustavaksi toiminnaksi
maailmassa. Ricoeur viittaa Nietzscheen, jolle éldisessaan on tulkitsemista. Ricoeur
jatkaa: Kaikkialta loytyy tietty merkityksen ark&htuuri. Sitd voi kutsua
kaksoismerkitykseksi tai monimielisyydeksi, sillderkitys paljastuu aina eri tavalla,
mutta samalla se myds katkeytyy. (Ricoeur 2005;13®@) Merkityksen muodostuminen
tai muodostaminen tapahtuu kielen avulla ja senr&&éin keinoin. Naista keinoista
olennaisimmat ovat kielen temporaalisuus, taipunalkentaa tapahtumista kielen avulla
temporaalisia kokonaisuuksia, seka metaforisuust(ra005, 73; Ricoeur 2005, 151).
Kielen keinot rakentaa merkityksellinen kokonaisum&at myés ymmarryksen keinot.
Kieli kuvaa mielen toimintaa. Kuitenkin Ricoeurilkeeli ei ole yhta kuin maailma, vaan
maailma saa ilmaisunsa kielessa. "Ennen puhuvaégstéirei ole symboliikkaa, vaikka
symbolin voima on juurtunut syvemmalle. Maailmamkkaius, halu ja imaginaarinen
saavat ilmaisunsa kielessa. (...) Uni pysyy sulfedt jos sitéd ei kertomuksena tuoda
kielen tasolle.” (Ricoeur 2005, 151.)

Muistin kirja sai alkunsa Anne Frankin huoneesShe Book of Memory began.
As in the phrase: She wrote her diary in this rodBM., 83). Anne Frank eli vankina
huoneessaan, mutta tarinansa kautta han on jaénkiim ja hanesta on tullut erdénlainen
aikakauden symboli, osa historiaa ja traditiota.ndnFrank toimii symbolina myds

Muistin kirjan teemoille. Han on etenkin tarinanioenisen symboli. Samalla Anne Frank
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symboloi A:n tilannetta. Hadn on huoneen vanki rkimn A., joka elaa askeettisesti
pienessa huoneessa elaméassaan tapahtuneista nstatgéistuen. Anne Frank liittyy

Athan myo6s siksi, ettd han asui Amsterdamissa,ajo&s harhaili eksyneend kuin

helvetissa, jota han vertasi muistinsa ja naireetsd (ks.s. 49). Amsterdam on
koettelemusten paikka, joka kertoo historiansa ¢mtal térkeitd asioita ihmisesta.
Amsterdam liittyy New Yorkiin, A:n kotipaikkaan sguolesta, etta New Yorkin aiempi

nimi oli New Amsterdam. Yhteyksid on vield muitakipista voisin mainita mm., etta

Anne Frank oli juutalainen kuten myds A ja ettd Adwika on syntynyt samana paivana
kuin Anne Frank. Toisen maailmansodan ja Muistimjaki pohjalta Amsterdam

nayttaytyy traagisena paikkana mutta samalla vaaah paikkana, ja se nayttaytyy
perinteen edustajana eli tarinana.

Anne Frank elamankohtalonsa kautta yhdistéda tarjaamerkityksen kasitteet.
Han Kkirjoitti oman tarinansa piileskellesséan natsailllakkohuoneessa. Hanen
paivakirjansa valittAmasta elamantarinasta on ttulisa lansimaiden ja myds koko
maailman tarinaa ja traditiota. Frankin huone gdékeviad ympari maailman. Tarinansa
kautta han on saanut paikkansa maailmassa edetyttdita on lukenut tai kuullut hanen
tarinansa ja sen mukaan muodostanut oman kuvapahttenista. Frank on esimerkki
tarinan ja tradition olennaisuudesta tiedostam&e$s samalla se ilmentda tarinan
mekanismeja. Frank on jaanyt elam&én osana higtori@nkreettisuutensa,
koskettavuutensa vuoksi. Kuullessaan Frankin targen kuvittelee omalle kohdalle, el
tarinaan elaytyy. Sen lisdksi, ettd tarina esit&@iden suhteita, tapahtumia tietyssa
jarjestyksessa ja niiden kausaalisuutta, sanal@esa merkityksia, se muistuttaa siita,
kuinka merkitys pohjautuu tarinan vastaanottajan amm elamysmaailmaan ja
kokemukseen. Teema oli esilla edellisessa luvyssaa pohdittiin minan ja maailman
suhdetta ja yhteytta: laht6kohta on omassa huoagassakovinkkelissa, joka sijaitsee
tietyssa maailman kolkassa, tietyssa ja tietyisgéidureissa ja traditioissa.

Ricoeur pohtii identiteetin rakentumista narradéiv tapaan. Elamén tapahtumat
ymmarretddn tarinamaisina episodeina. Yksittaisetkibjektit litetddn mielessa
laajempaan kokonaisuuteen, jossa on tietty kausaalseka ajallinen rakenne, alku,
keskikohta ja loppu. Ricoeur pohtii tekstin, maaihrja yksilon suhdetta toisiinsa, niiden

tapaa kietoutua toisiinsa. Anne Frank edustaa kaytéd esimerkkid tarinan voimasta ja
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ehkd tatd kautta tarinan syvdllisyydesta, sitd Kauintarina ollessaan luonteva
ymmarryksen tapa vaikuttaa syvallisesti ja jaa @l@m A. pohtii Muistin kirjassa tarinan
merkitysta. Han vertaa tarinaa syntymaan. Taménliisiihen, kuinka tarina muodostaa
suhteita, se on tapa maarittaa esimerkiksi omaek@ai Tarina on tapa tehda tietoiseksi.
Anne Frank kuvastaa tarinan merkityksellisyyttdsgmalla siihen liittyen sita, kuinka
tarina kietoutuu itsensa, oman identiteetin ymggirih. pohtii tarinan merkitysta omista
lahtokohdistaan, mutta ulottaa pohdintansa myokudgivisemmalle tasolle. Anne
Frank kuvastaa samalla A:n juutalaisia ja euroapp@ juuria sen liséksi, ettd se
muistuttaa hé&nta nykyhetkesta ja huoneen vankeamd€&assa luvussa on esilla tarinan
merkitys ja merkityksellisyys. Tarinan merkityksgjlyden paatekija on merkityksen
tarinallisuus. Merkitys muodostuu mielekkaista jammarrettdvista suhteista.
Merkityksen muodostumisen/muodostamisen problekkaion lahtokohta, josta etenen

tarinan merkityksen pohdintaan.

5.2. Merkitys?

A. kirjoittaa omaa tarinaansa ja pohtii samallgodiitamistaan. Muistin kirja koostuu
pitkalti anekdooteista, jotka liittyvat A:n lukemii tarinoihin, A:n ystaviin ja
perheenjasenin tai joihinkin yksittaisiin A:n eldm#&apahtumiin. Katkelmat voi jakaa
niin, ettd ne toisaalta kertovat ja pohtivat skéiinka siséiset tilat saavat ilmentyman
ulkoisessa todellisuudessa esimerkiksi sattumatt&kaja toisaalta ne liittyvat tarinaan.
Esimerkiksi yksindisyys liitetdan tarinankertomiseg@a Kkirjoittamiseen. Tarina on
synnyttamisté ja se on tiedostamista. Se on sahteitka ilmenevat henkilokohtaisesta
perspektiivista. A. kertoo tarinoita Muistin kirges — itse koettuja, muiden kokemia tai
fiktiivisia tarinoita, mutta kaikki tarinat kietouvat niiden teemojen ympaérille, jotka A:ta
askarruttavat. Tarinoiden kautta A. kuvaa tilarseatt ja tilaansa — tavoitteena on
jonkinlainen uusi alku, uudestisyntyma. Tarinatyyttiedostamiseen ja merkitykseen ja
sen ytimessa on oma tilanne, oma paikka ja idettitddentiteetti liittyy paikan kautta

fyysisyyteen ja ruumiiseen, ja esimerkiksi kogmisen metaforateorian tai Merleau-
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Pontyn ndkemysten mukaan merkitys liittyy ruumirsetdentiteetti ja ymmartaminen
ovat samaa prosessia. Samalla kun A. kertoo véetaws/ulla omasta tilanteestaan ja
kartoittaa sita, han pohtii tietamisen luonnettanghdollisuuksia laajemmin. Identiteetti
ja merkityksen pohtiminen vertautuvat mina — maailsuhteeseen, jossa identiteetti
Ricoeurin ajatusten pohjalta on yhteyttde() ja eroa ipse. Identiteetti muotoutuu
kontekstin mukaan ja sanelemana, yhteison keinbimligkursseilla. A. haluaa tuoda
esiin ndkemyksen kaikkien asioiden yhteydesta. €&ida narratiivisen identiteetin
teorian mukaan ajateltuna yksild6 muodostaa omarresudarinansa, jossa han on
erottamattomasti osana maailmaa, maéarittelee onalekgansa maailmassa. Tahan
liittyvat pienemmaét episodit, kertomukset, jotkeabguuren kertomuksen runko, tai suuri
kertomus on nuo pienet kertomukset. Yksittaiset ekoukset liitetaan
kokonaisndkemykseen ja kokonaisndakemys muodostusittgikistd kokemuksista.
Samalla tavalla yksildllisyys ja yhteisollisyys evaottamattomasti yhdessé ja tapahtuvat
samaan aikaan, mutta yksil6llisesta perspektiiytist®neesta, ei paase ulos.

Merkityksen ja identiteetin prosessin pohdinta lmastavaa, koska niissa on
jatkuvasti kiinni. Molempia ké&sitelladn symbolidgest kaksin verroin vaaristyneesti,
kuten Ricoeur ilmaisi. Ihminen tulkitsee itsedéarkdia verroin kiertoteitse. Toisaalta
ulkomaailman kautta ja toisaalta vaarinymmarrykkaotta. Oma, "sisainen” kokemus
kuvataan ja ymmarretddn suhteessa ulkomaailmalaman sité ei ole ymmarrysta. Tama
on olennainen ilmentyma ulkoisen ja sisaisen maailiyhteydesta. Sama ajatus esiintyy
Proustin kappaleteoriassa (ks.s. 60), jonka mukaaistot avautuvat vuorovaikutuksessa
objektien maailman kanssa. Sisainen todellisuusiivaatillisen ilmentyman ollakseen
olemassa. Pohjalla on kokemus. Metaforateorian amukkaiken ymmartamisen ja
tietamisen pohjalla on kokemus, tietyt muistikuvjatka havainto laukaisee ja joiden
avulla tapahtuu merkityksen muodostaminen.

Toinen kiertotie on se, ettd ymmarrys muuttuu jgokkautuu koko ajan — mika
kertoo sen osittaisuudesta ja vajavaisuudesta. ivd@mdvaarinymmarrys tai ymmallaan
olemista, jotta saa kaynnistettyd prosessiin, jog#atdaan paasta vaarinymmarryksen
tilasta pois mielekkd&dmpaan ymmartamiseen. A. laaharhailla, joutua uusille urille,
toisin sanoen etsia erilaisia nakdkulmia. Han emeskiksi halunnut kysyd neuvoa

eksyttyaan Amsterdamissa, vaan kertoi talloin wa@sa itsessddn ja olevansa
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eksyksissa. "As if on the brink of some previousigden knowledge, he breathed it into
his very bones and said to himself, almost triunmpligal am lost.” (BM., 86.) Itsestdan
ja omista kokemuksistaan han ei paase, joten pidldttaa ja 10ytaa, eksya ja etsia,
hakea erilaisia kokemuksia oivaltaakseen jotain.isktu kirjassa harhailu liittyy
kirjoittamiseen. Muistoista kirjoittaminen johtagetkein kadonneen muistin 4areen, eika
tieda mita kirjoittaessaan kohtaa.

Ricoeur pohtii sitd, kuinka fiktiivisen tekstin k#a jasenndmme sekd muuta
maailmaa etta itseAmme. Tassa erds avainsana @amwti@minen. Tarinoiden kautta
jokin l&heinen asia tunnistetaan erilaisessa katitda, jolloin sita voi tarkastella ikaan
kuin ulkopuolisena tarkkailijana. Fiktiivisen teksttietoa syventava vaikutus on
nahtavissa myos siltd kannalta, etta tarinat @dikitkokemuksen pohjalta, jonka taustalla
on elamamme maailmassa. Tarinat liitetddn maailnj@dalkitaan sen pohjalta. Usein
tarinoissa on erikoisia tapahtumia ja hahmoja seikkopaikkoja, jotka vaativat tulkintaa
eivatkd valttamatta avaudu hetkessa. Tarinat tuesién sen tulkinnan prosessin, joka
tapahtuu arkielaméassa. Elamé saa ilmentymansdigsaja tarinat vaikuttavat elamaan.
A. pohtii maailman ja kaunokirjallisuuden yhteertkiutumista mm. siltd kannalta, etta
elaméassd on nahtavissda — joskus ja satunnaiseghtenevaisyyksid, todellisuuden
riimeja, jotka liittavat erilliset tapahtumat taissa ajan ja paikan takaa ja luo jotain
mielekkyytta ja sddnndnmukaisuutta pakenevaanlisdgeleen (BM., 160).

Yksi tapa nahda mielekkyytta tarinoissa on se, tatt&at ovat luonnollinen tapa
ajatella, merkityksen muodostamisen tapa. Samal@itkttu tarina on mahdollista
rakentaa laajemmaksi kuin suullinen. A. korostaaindm ja samalla elaman
prosessimaisuutta, sitd kuinka prosessi vie et@enp@untemattomaan ja
ennustamattomaan, mutta samalla johonkin uuteen &téamiseen. Bruner puhui
tarinoiden ja metaforien kasityksia syventavastéikastavasta vaikutuksesta ja koettaa
talta osin  luoda kehitysuskoa paremmasta ymmaéargatdis A. puhuu
merkityksettomyydesta ensimmaisenéd periaatteendtanién haluaa nahda, mita on
hanen edessaan ja kertoa mitéd han nakee.

At his bravest moments, he embraces meaninglesssdse first principle, and then he
understands that his obligation is to see whahigant of him (even though it is also
inside him) and to say what he sees. (BM., 147).
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A. haluaa loytaa jotain, kyllakin jotain sellaistailla ei ole merkitysta, kuten han sanoo.
A. kamppailee merkityksen ja merkityksettomyydejoiti. Joillain asioilla on kuitenkin
merkitysta hanellekin. Muistin kirjassa tarinalla merkitysta seké yhteydella ja omalla
paikalla®. A. tuntee olevansa itsensé ulkopuolella, mutehémieleensa johtuu asioita,
kuten erilaisia tarinoita ystavistaan tai joita h&on Ilukenut. A. Kkertoo
mieleenjohtumistaan ja tata kautta itsestdén. Hemod& Anne Frankista, Joonasta ja
Pinokkiosta. A. kirjoittaa tarinaa itsestaan, jara koostuu erilaisista katkelmista, joita
A. jarjestaa johonkin (mielekkdaseen) muotoon. eA:limerkityksettbmyys on
ensimmainen periaate, mutta kuitenkin, kuten Atdikielesta, "the moment it begins to

speak, there is an answer” (BM., 126-127).

5.2.1. Merkitys on ilmaus

Merkityksen ja merkityksettomyyden valilla vallisseparadoksi Muistin kirjassa. A.
kaipaa merkitysta ja etsii yhteyksia asioiden i&lil mutta tunnustaa
merkityksettbmyyden ensimmaisend periaatteenae Ankerkitys on sitd, ettd tahtoo
sanoa, ja se on yhta kuin tarkoittaa. Yksinaisyyeksiminen, mikd on siis Muistin

kirjan sisaltdvan teoksen alkuperainen nimi, orosasta.

The Invention of Solitude.

He wants to say. That is to say, he means. Asdritiench, “vouloir dire,” which means
literally, to want to say, but which means, in fatt mean. He means to say what he
wants. He wants to say what he means. He sayshehatints to mean. He says what he
says. (BM., 148.)

Keksimiseen liittyy merkityksen loytaminen, tai @hlparemmin keksimiseen liittyy
muotoileminen, varsinkin kun kyseessa on psyykkiemnd niin kuin yksinaisyys on,
jonka maaritteleminen vaatii kasitteitd. Omasta indsyydestd puhuminen on

omaelaménkertaa, tarinaa, joka suhteellistaa yisyipden. Kukaan ei ole yksin, vaan

8 |dentiteetti on sen madarittelemista, missa se{Saylor 1989, 27).
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tietyssa suhteessa ja tietyssa paikassa. Muigfas&a yksinaisyys muuttuu tarinaksi ja
omaelaménkerraksi, tai 1ahinnd Muistin kirjassa@taan, kuinka yksinéisyys muuttuu

suhteeksi ja tarinaksi tietyn prosessin, joka ossdatapauksessa kirjoitusprosessi,
tapahtuessa.

Tarina sitoo kertojansa paikkaan. Merkityksen, kitgksettomyyden ja
sanomisen yhteyttd pohtiessaan A. kirjoittaa: "Neaming, yes. But it would be
impossible to say that we are not haunted” (BM.8)14Tdssd han viittaa Freudin
maaritelméan outoudemirfcanny,saks.unheimlich epakotoisa, epatuttu) kokemuksesta,
tilasta, jossa tutussa ympéristossa joudumme “iisemulkopuolelle, tuuligjolle
maailmaan jota emme ymmarrd”. Muistin kirjan alu8s&uvasi omaa tilaansa, ettéd han
tuntee leijuvansa kuin kummitus itsensé ymparkllin itsensa vieressa, ei tassa mutta ei
muuallakaan (BM., 78). Eli jokin ajaa tavoittelemamerkitystd, vaikka merkitykseen
suhtautuisi epdillen. Tuo jokin on niin Freudin kwesimerkiksi Brunerin pohjalta oma
muuttunut tila esimerkiksi odottamattoman tapahtuntakia, joka vaatii selitysta ja
ymmarrysta.

Freudilla, A:n mukaan, eri kehitysasteet sailyshitajunnassa sellaisinaan, niin
kuin olemme Kkasittdneet maailman eri vaiheissagerkulapsuudessa tai ihmislajin
aiemmissa vaiheissa. Omituisuuden kokemus syntyy jakin vaikutelma herattaa
henkiin lapsuuden torjutut kompleksit tai silloinurk voittamamme primitiiviset
uskomukset nayttavat saavan vahvistuksen. (BM.;1448) Olennaista tdssa on Muistin
kirjlan merkityspohdiskelujen kanssa se, kuinka kiaikehitystasot ovat yhteydessa
keskendan ja vaikuttavat nykyhetken kokemuksiirsiesi tietyt kokemukset kertovat
menneisyydesté ja samalla nykyisyydesta. A. m@stipsuuttaan ja se kirjoittaa itsedén
auki nykyisyydessa (BM., 149). Menneisyys kertookyngyydesta, kuten tuli esiin
esimerkiksi Proustin teoksen yhteydessé (ks.s.”"PErhaps this is what he means when
he writes: Meaninglessness is the first princifile) He means what he says” (BM., 149).
Taltd pohjalta merkityksettomyyden voi ajatella Ména uuteen merkitykseen.
Merkityksettomyyden kokemus ajaa eteenpain. Seuim &ukko tarinassa, mindkuvassa,
jonka haluaa tayttaa.

Merkitys on sidoksissa tarinaan ja tarina on ssikda yksinaisyyteen, ainakin

tassa tapauksessa. Yksinaisyyden voi ajatella kawalaajemmin omaa tilaa, jota tarinan
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kautta voi maarittdd. Huone on min&n symboli jarfeuéohtuna tai kammiona toimi
pelastajana seka synnyttajané. Yksinaisyys on kahté Muistin kirjassa ja merkitys ja
merkityksettomyys liittyvat siihen. Yksinaisyys daonnetila ja negatiivinen sellainen.
Muistin kirjassa yksinaisyyteen tunnetilana ei ati#t kuin alkuvaiheessa, jolloin sita
kuvataan tyhjyytena ja pimeytend, tilana, jossasaa otetta mistddn, eikd pysty
kiinnittymaan. Tama kiinnittymattomyys ja kasittémédnyys on kuitenkin sidoksissa
itseen. A. tuntee leijuvan itsensd ymparilla. YkKssyys ajaa pohtimaan omaa
tilannettaan ja kirjoittamaan. Yksindisyytta kékitén teoksessa enemman symbolisesti
kuin emotionaalisesti. Se vertautuu hammennyksagiouteen ja merkityksettomyyteen.
Se vertautuu itsetiedostamiseen ja tata kauttaiidetin rakentamiseen. Yksinaisyyden
kokemusta ei niinkdan kuvata silta kannalta, mitennankertominen, Kkirjoittaminen
vaikuttaa emotionaalisesti, kuinka A:n tunteet nundt Kirjoittamisen aikana. Vaikka
A:n palaaminen elamaan ja yksinaisyyden tunteepdtiminen tulee esille Muistin
kirjan edetessd sitd suoraan kertomatta. Yksin##sykasitelladn Muistin kirjassa
enemmankin niin kuin se olisi ihmisen tila. Se wattiu tiedostamattomuuteen ja
tietamattomyyteen ja myds hamminkiin. Tallainea timenee parhaiten kriisivaiheessa,
mik& esimerkiksi A:lla on p&alla teoksen alussallojjo tiedostamattomuuden
tiedostaminen johtaa toimeen tarttumiseen ja mgsiah ja tarinoiden jaljille.

A. viittaa kerran siihen, kuinka h&n selvittddanihettaan. Alussa A. puhuu
aikatasojen sekoittumisesta ja kiinnittymattomyydesian toteaa: "Later, in a time of
greater clarity, he would refer to this sensatisrirmstalgia for the present” (BM., 76).
Ja Muistin kirja osoittautuu noiden samojen sekayaeyksinaisten hetkien pohdiskeluksi,
jotka A. koki joulukuussa 1979. Suurimpana yksiggaen hetkena han paradoksaalisesti
koki, ettei ollutkaan yksin. Ja liséksi:” the morhée began to speak of that solitude, he
had become more than just himself.” (BM., 148.) @amen on elAm&& ja se on ainoa
ratkaisu. Tahan pohdiskeluun liittyen A. on kertbk@i&ntamisestd, jossa yksindisyydet
sekoittuvat ja muuttuvat jonkinlaiseksi tuttavuusiefa kind of companionship”, BM.,
136). lhmisten valiselle kanssakdymiselle erds &uaametafora on Muistin kirjassa
kdantdminen. Kaantdminen on ymmarrysta, jossa Iyksgdsta jotain jaa aina

ulkopuolelle.
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Merkityksessa on olennaista sanominen, eli haxaiitsi tekeminen. Sanominen
johtaa kohtaamiseen niin kahden subjektin valillénksubjektin kohtaamiseen itsensa
kanssa. Sanominen tuo julki, ruumiilliseksi "meykigen”, jonkin mielen sisallon. Tata
voi valottaa metaforateorian ja fenomenologian pltéj Molemmissa ruumiillisuus on
merkitysten taustalla. Merleau-Ponty pitaa liikettérkityksen synnyn paikkana, sen
mukaan muodostuu kokemus, joka vaikuttaa havainyommartamiseen, mutta
vastavuoroisesti kaikki havainnot vaikuttavat ruuimkokemukseen hermeneuttisen
kehan periaatteen mukaisesti. Metaforateoriaskkebin tilalla on vuorovaikutus, joka
samalla tavoin on jatkuva prosessi ja joka on ntgsien taustalla. Taman lisaksi
Merleau-Pontyn ajatuksista A:n merkitykseen voi &taa hanen nakemyksiaan
havainnon muotoutumisesta, jossa on mukana ainaarfygim Olemme kiinni
havainnossa sekd merkityksessd; havainto on amalaatuinen ja myds epamaarainen.
Muistin kirjassa pohditaan merkityksen periaatettajtta itse merkitys jaa kuitenkin
hamaraksi, tyhjentymattomaksi. Merkitys on kuin &otus, jota ei voi taysin kasittaa,
mutta tuntea kylla.

"The invention of solitude. Or stories of life cardeath” (BM., 149). Toisen
kerran A. méaarittelee yksindisyyden keksimisen.ingafja sen avulla muodostettava
yhteys ja suhde on elamaa, ja yksinaisyys kuvasakelstaa, kuolemaa. A. yhdistaa
tarinan elamaan esimerkilla Tuhannen ja yhden yémoknuksista. Sheherazade tahtoo
julman kuninkaan vaimoksi. Kuningas on joutunut heemjuonien uhriksi ja tahtoo
kostaa kaikille naisille kuningaskunnassaan. Hémittétaa kaikki maan naimakelpoiset
naiset. Sheherazade menee kuninkaan luokse jaaltomaan tarinoita. Kuningas
suostuu kuuntelemaan. Sheherazade jattdd tarirskerkeennen aamunkoittoa, eiké
kuningas malta olla kuuntelematta jatkoa, joten baastaa tyton hengen aina yhdeksi
paivaksi, ja lopulta kokonaan. "A voice that speaksvoman’s voice that speaks, a voice
that speaks stories of life and death, has the ptwgive life”. (BM., 149-153.)

Tarina liittyy elam&an myods Joonan tarinassa Vaséadl estamentissa. Jumala
kaski Joonaa profeettana julistamaan tuomiota Nmikaupungille haureuden takia.
Joona ei kuitenkin tahdo ja ha&n pakenee Jumaladseséa laivaan. Laiva joutuu
myrskyyn ja Joona heitetdan yli laidan, jolloin sky asettuu. Suuri kala sy Joonan ja

han joutuu kalan vatsaan. Kolme paivaa ja yota domm kalan vatsassa, kunnes han
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rukoilee Jumalaa armahtamaan hanet. Jumala armabtaean ja kala oksentaa hénet
rannalle. Joona saa jalleen Jumalalta k&skyn vasontinivelaisia. Talla kertaa Joona
tottelee ja niniveldiset muuttavat tapojaan ja Janammahtaa myds Niniven. Joona
toteuttaa profeetan tehtavansa, mutta héan tekeails@moisen mutkan kautta. "Tuonelan
kohdusta” han rukoilee Jumalaa pelastamaan hateet katsasta (Joona 2:3).

A. vertaa kalaa yksindisen huoneeseen, jossaatdeerronta saa alkunsa. Kalan
vatsa on kohtu, josta Joona syntyy uudelleen. Jaogéantyy Jumalan kaskylle ja
toteuttaa Jumalan tahdon. Kuolema saikaytti Joaaamaan suunsa, ja han kutsui
Jumalaa. “In the darkness of the solitude thaesild the tongue is finally loosened, and
at the moment it begins to speak there is an afisekirjoittaa. (BM., 125-126.) Nyt
elaman ja kuoleman rinnalle nostetaan niihin olesesdi liittyen syntyma. Joona syntyy
uudelleen ja toteuttaa tehtavansa profeettana. ndam yhdistyy syntyma,
itsetiedostaminen, oma rooli ja paikka. Joonan leeesyntymad Tuonelan porteilta,
valaan vatsasta, kohdusta on erds metafora A:ntdgde hanen ollessaan yksin
huoneessaan kirjoittamassa elamastaan. Joonan ldoht@i ndhda toiveena A:n
perspektiivistd. A:kin haluaa syntyd uudelleen géetittaa kohtaloaan, ainakin saada
selvyytta itsestdan ja tilanteestaan.

A. vertaa tilannettaan myos Pinokkio-tarinaan. &&ga samaa ajatusta tarinan
merkityksesta edellisten intertekstien kanssa gtasn syventda sitd. Pinokkion tarina
on laajin vertaus, jonka A. esittda Muistin kirjassin omasta tilanteestaan kuin teoksen
teemoista. Pinokkio on puunveistdja Geppetton &eiat puunukke, joka on tehty
puhuvasta puukarahkasta. Pinokkio on luonteeltdhidh ja tekee lakkaamatta kolttosia
Geppetton harmiksi. Lopulta h&n katoaa Geppettoleppetto l&htee etsim&an
Pinokkiota ja joutuu retkelladn hain syomaksi. Geppei kuole, vaan jaa vangiksi hain
vatsaan. Sitten Pinokkioon iskee ik&va ja han Ehe¢esimaan Geppettoa. Lopulta
Pinokkio joutuu saman hain syomaksi, ja han pedasekd isansd ettd itsensa hain
vatsasta. Tassa vaiheessa Pinokkion ja Geppetteeetaoteutuvat: Pinokkiosta tulee
oikea poika ja Geppettosta oikea isa.

Pinokkion tarinassa on mukana kalan vatsa -teemaksi myos suhde ja yhteys,
joka on vielapa isé — poika -suhde, sekd omaelaertmkPinokkio on A:n mukaan sen

kirjoittajan, Carlo Collodin oma tarina. Collodii@malta nimeltdan Lorenzini, mutta otti
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peitenimen Collodi &itinsa syntymakaupungin, jossegids itse vietti paljon aikaa

lapsuudessaan, mukaan. Pinokkiota voi ajatellao@wll omana tarinana, jossa seké
Pinokkiossa etta isa-Geppettossa on hanen omigeitfin. Tarinassa Pinokkiota voi
ajatella Geppetton luomuksena, tarinana, omakuvBmakuva on aluksi karahka, sitten
kuriton poika ja vahitellen koettelemusten kauttav&k muuttuu selkedmmaksi ja
oikeammaksi. Sadussa Geppetto haluaa itselleemmigejan. Pinokkiosta tulee oikea
poika pelastettuaan Geppetton hain vatsasta. SaGalppettosta tulee isa. Tullakseen
oikeaksi pojaksi on saatava isd. Jos Pinokkiotéedge tarinana, se on tarina, joka
pelastaa Geppetton kuolemalta. Tarina-ajatuksenajpahtilanne menisi niin, etta

Geppetto muistelee nuoruuttaan kaikkine kolttosin@etekee tilid menneisyydestaan ja
saadessaan oikean pojan, Pinokkion, han yhdistééera ja nykyisen. Han yhdistaa
mennyttd luomalla siitd ndkemyksen, tarinan. Saarain luo identiteettiaan, ymmartaa
itseddn ja selittdd itseddn menneen pohjalta oomema kuin vanhempanakin.

Pinokkiossa on muutamia viitteitd siihen, kuinkgséessad on omaelamankerta,
jossa sekd Geppetto ettd Pinokkio edustavat ka@ajl joka kertoo itsestéaan.
Ensimmainen viite Collodi-peitenimen ohella on sgd Pinokkio, padhenkild-nukke, on
tehty puusta, vuoltu kuin kyna. Sitten Pinokkiomtjeessa hain vatsaan Collodi kuvaa
Pinokkion tuntemuksia: kaikkialla oli niin pime&gita oli kuin hanet olisi kastettu paa
edelld mustepulloon. Tassa vaiheessa Pinokkio edéi \ieda, ettd Geppetto on myods
vatsassa. Lopulta he loytavat toisensa ja karkagwdessa ulos vapauteen. (BM., 162-
163.) He pakenevat kalan pimeydestd onneen ja éln@n kuin Geppetto paineen
kasvettua tarpeeksi pakon edessa tarttuisi vih#tgimadn ja kastaisi sen musteeseen
Pinokkion joutuessa musteen mustaan kalan vat3a@anan jalkeen hahmot saavuttavat
jalleen valon ja elaman.

Pinokkio ja Geppetto harhailevat toisiaan kaivatanan omilla teillaéan, kunnes
kohtaavat pimeassa kalan vatsassa kuin kuolemateilfgor Geppettolla on juuri
viimeinen kynttilA palamassa. Pinokkiossa kaksinhah herdavat henkiin ja muuttuvat
isaksi ja pojaksi. Samalla heitd voi ajatella ykitérenkilond, yhden henkilon eri puolina.
Jos heitéd ajattelee saman henkilon eri puolina, hemkild nayttaytyy tarinana,
kehityskertomuksena, ja tarinan hahmot, tapahtwsakfi muu sisdlté kuvaavat tarinan

kirjoittajaa. Narratiiviin, tietyn elaman kokonaisden juonellistamiseen kuuluu
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Ricoeurin jaon mukaan tapahtumat, tekijat (ja heitéminta tavoitteineen ja keinoineen
ja motiiveineen saavuttaa tavoitteet) ja sisall@aiiaen esittaminen eli jarjestys. Sisallon
ajallinen esittdminen mahdollistaa tapahtuman ymet@vyyden ja muodostaa
synteesin. (Ricoeur 1984, 65-66.) Pinokkiossa oam#&hkertana ajateltuna seka
Geppetto ja Pinokkio kuvaavat kirjoittaja-Collodimutta vasta tarina saattaa kaikki
nama saman henkilon osat yhteyteen ja kokonaissuddlarinan kautta tapahtuu
ymmartaminen, syntyma isaksi ja pojaksi.

Muistin kirjassa A. kertoo isastddn ja pojastaansganalla koettaa valloittaa
huonetta, omaa hailyvaa tilaansa. A., isé ja pkikduvat samaan tarinaan, jota A. pohtii
ja kirjoittaa. Han koettaa 16ytaa jarjestysta jatkaon, jonka keskitéssa han itse on ja jota
ei voi ajatella ilman laheisia ihmisia. A. kirjath: kun isé kuolee, pojasta tulee hanen
oma isansé ja oma poikansa (A. viittaa tassé opadwaansa). Han viittaa siihen, kuinka
han tunnistaa isédnsa piirteitd itsessdaan ja omréeipd pojassaan. A. menee samaan
aikaan menneeseen ja tulevaan. (BM., 81-82.) Hémiig@atoavaa nykyhetked, joka on
yhteydessa merkityksen pakenemiseen. "To enterdloi is to vanish in a place where
past and present meet. And then he writes: asdnptitrase: ’he wrote The Book of
Memory in this room.”(BM., 148.) Oma paikka on $essa mennyt ja tuleva kohtaavat,
jossa tapahtuu tulevaan suuntautuvaa arviointianeem pohjalta. Oma paikka ja oma
itse vertautuu kirjoittamiseen. Prosessi on sanmaeta arkiajattelussa kuin
tarinankirjoittamisessa.  Narratiivisen  identitaatti liittyy = olennaisesti  sen
prosessimaisuus. Identiteettia luodaan ja muokajasituvasti. Kohdatut tarinat ja
tapahtumat vaikuttavat k&sitykseen itsestda ja mmaasila ja identiteetti, itsen suuri
kertomus ricoeurilaisittain ilmaistuna on jatkuvassiuutoksen tilassa (ks.s. x). A:n
kommentti "he wrote The Book of Memory in this robmiittaa tiettyyn aikaan ja
paikkaan, tiettyyn perspektiiviin, josta hanen narnsa ja elamansa hahmottuu. "He is
remembering his childhood, and it is writing itselft for him in the present” (BM., 149).
Mennyt aukeaa nykyisyydestd kasin ja nayttaa itsesekd nykyisyyden tietynlaisessa

valossa. Sanat ja tarina ovat tuota valoa.
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5.3. Prosessi

Tarinaa ei ole ilman henkilditd ja sisdltoda. Omaelakerrassa méaarittyy paahenkildon
tilanne suhteessa kontekstiin, kuten l&heisiin gimi A. kertoo tarinankertomisesta ja
yhteydesta samaistaen kéasitteet. A. haluaa synitghkloona ja Pinokkio, tulla joksikin,
tulla itseksi, mika on samalla jatkuva prosessindiechio is a story of becoming rather
than of birth” (BM., 132). A. kertoo paljon pojaata ja valottaa omaa tilannettaan
poikansa kautta. Han kertoo esimerkiksi, kuinkak@dieikkii. Poika leikkii ja puhuu
samalla itsekseen. Poika kertoo itselleen, mitéekamassa niin kuin kertoja elokuvassa.
Ja jokainen liike synnyttdd sanan tai sanoja, fe $aukaisee liikkeen (kuin ajatukset ja
askelet, mielessa harhailua, ks.s. 49). Leikiss@leeydinta tai keskusta, eika mydskaan
rajoja, paitsi pojan mieli. Eikéa leikki noudata &#n luonnonlakeja, vaan rekat lentavat ja
kuolleet herdavat henkiin. A. pohtii, kuinka pojaaelen liikkeet leikin aikana ovat “an
exact image of his own progress through the laltyrof his book.” (BM., 164-165.)
Leikki on mielikuvitusta ja mielivaltaista toimirda Se on samalla todellisuuden
jaljittelyd ja lapsen tydta. Tarinan kerronta ommelllinen osa lapsen leikkia, elimellinen
osa olemisen tapaa. Kaikki toiminta muuttuu lapsetielikuvituksen savyttamaksi,
leikinomaiseksi. Lapsen kohdalla tAma tarinamaistarsnankertomisen taipumus tulee
esille ja on selvemmin n&htévissa. Mutta miksi e&lia toiminta olisi erilaista? Omaa

toimintaa on vain vaikeampi tarkastella.

Perhaps we can say that every child at play behdesan imaginative writer, in that he
creates a new world of his own or, more truly, h@arges the things of his world and
orders it in a new way ... It would be incorrect bink that he does not take this world
seriously; on the contrary, he takes his play \a&siously and expends a great deal of
emotion on it. (Freud) (BM., 164.)

Ricoeurille sekd Brunerille narratiivinen ajattedm todellisuuden rikastamista.
Tarinan ja metaforien kautta elaméaa jasennetddelleed entistd ymmarrettdvammin
kuvin, samaan tapaan kuin A:n lainaamassa sitaafis=udilta: asiat jarjestetaan uudella
tavalla. Lapsen leikki kuvaa mielen prosessejakhieon todellisuuden tulkintaa ja se

etenee tarinamaisesti. Leikki on prosessi niin ki@rna. Liike synnyttdd seuraavan.
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Leikki jaljittelee elam&&, organisoi todellisuuf@ on tarinankaltainen taltékin osalta.
Tarinankertomisen prosessimaisuus on samankalt&uienA:n pohdiskelema askelten
ja ajatusten suhde. Kaupungilla kavellessdan askslnnyttavat uusia ajatuksia, eika
fyysista matkan tekoa voi erottaa mielen prosetsdidatka keskeytyy vain uupumuksen
takia, eli se keskeytyy vain hetkellisesti. Kuteskel seuraa toista ja edellyttéda toista,
samalla tavalla ajatus seuraa toista ja edellytitésta. Ajatukset kulkevat eteenpain,
laukaisevat seuraavia tavalla, jota ei voi ennalégratd. "We walk down the street, turn
at random down to another street, stop to admeectinice of a building, bend down to
inspect a splotch of tar in the pavement that rdsins certain paintings we have
admired” (BM., 121-122.) Tam& vertaus tarinan psggraisuudesta, jonkinlaisesta
omalakisesta prosessimaisuudesta, koska sitéd eienoalta ohjata, tuli esiin myos
sitaatissa Claude Simonilta. Simon pohtii kirjattiaprosessia: "En tunne muita
luovuuden polkuja kuin ne, jotka avautuvat askkkeelta, siis sana sanalta sitd mukaan
kuin itse kirjoittaminen edistyy. (...) Sanat eigi¢ itseriittoisia vaan tavalla tai toisella
ne viittaavat aina asioihin. Jokainen sana hergt@apukkaa liikkeelle) useita muita
sanoja.” (ks.s. 29) Simon puhuu romaanista kuikalwpungilla harhailusta. Samalla A:n
voi olettaa puhuvan jatkuvasta tarinankerronnagtkuvasta maailman tulkinnasta
askelten, ajatusten ja sanojen rinnastamisen yagsgd Simon: "Ehtyméatontd maisemaa
tutkivan vaeltajan voimien ehtyminen on ainoa madlmen loppu. Silloin on ehka
valmiina jotain mitd mina tarkoitan romaanilla (Bntromaaneissa yleensakin, kysymys
on fiktiosta joka ohjaa roolihenkil6t johonkin aiin), romaani joka ei kuitenkaan kerro
sankarin tai sankarittaren esimerkillista taring@an kokonaan toisenlaisen tarinan, itse
kertojan ainutlaatuisen seikkailun, loputtoman haetken hanen |0ytdessdadn maailman
itse kirjoituksesta ja sen valityksella.” (Simon849 6; Parkkonen 1995, 114.) Simon
rinnastaa romaanin Kkirjoittajansa tarinaksi, om@aélékerraksi, kuten esimerkiksi
Nietzsche: kaikki filosofia on omaelaméankerrallis(®lney 1980, 4-5). Tarinat
kietoutuvat yhteen ja keskidossa on kirjoittaja ed@kokemuksineen. N&kemyksessa
kertoja esitetddn laajassa mielessa niin, etteiok®sen ja merkityksen tuottamisen
prosessista paase irti. Kirjoittaminen tapahtuu simaperspektiivista, jolloin tuo
perspektiivi sisaltyy tekstiin. Nakemyksen voi ytdi& hermeneuttiseen kasitykseen

tulkintahorisontista seké poststrukturalistiseekendykseen lukijasta, joka on aktiivinen
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merkityksen tuottaja ja lukemisesta aktiivisena kitgksen muodostamistapahtumana,
jossa edelleen lukijan positio heijastuu tdsséa qwsissa. Lukija on samalla kirjoittaja
(esim. Barthes 1993, 116-117).

Muistin kirjassa tapahtumat etenevét prosessirsgidai A. kuvaa ne niin, etta
saa vaikutelman siitd, kuinka tarina kuljettaa dtse eteenpdin ja tapahtumat ovat
yhteydessa toisiinsa. Eras episodi erottuu Mulsitijassa omaksi tapahtumaketjuksi. Se
liittyy huone-metaforaan ja pitkan Holderlin-laideen paattavaan lauseeseen: "Life is
death, and death is some kind of life” (BM., 10Bjpisodi alkaa: "The room. Counter-
argument to the above. Or: reasons for being inrden.” (BM., 101). A. kertoo
episodin, joka johti Muistin kirjan alkuasetelmaayksinaiseen huoneeseen, sekaviin
tiloihin ja synnytystuskiin. Episodi lahtee liikikie kaksi kuukautta isdnsa kuoleman
jalkeen, kun A:n avioliitto romahti tammikuussa 997Kuolema tuli konkreettisesti
lahelle A:ta moneen otteeseen. Ensin isan kuolemgaita. Seuraavaksi naapurustossa
kadonneen pojan myéta. Hanen poikansa muutti ditlasssa New Yorkin ulkopuolelle,
ja samaan aikaan naapurustossa katoaa poika, jokarnan ikdinen A:n pojan kanssa.
Kulmakunta on taynnd LOST CHILD -ilmoituksia. Kaikknaailmassa tuntui olevan
heijastumaa siita, mita A. tunsi sisdllaan, han tpgBM., 101-102). Tuo pojan

katoaminen sai A:n tajuamaan oman onnettoman édsmt

Tamén jalkeen A:n oma poika sairastuu melkein Ktmlasti sekd hanen
isoisansa. Isoisa lopulta kuolee sairaalassa. AodeEverything, it seemed, had quite
literally become a matter of life and death (BMO2)L Pojan pelastumisen han kertoi
kokeneensa jalleensyntyman kaltaisena (BM., 108)viiktaa Holderliniin, joka puhuu
elaman ja kuoleman yhteydesta ("Life is death, dedth is some kind of life”) ja josta
A. pohtii, ettd huone pelasti hafiekuoleman keskelld on myds elamaa. A. kayttazatass
yhteydessa ensimmaisen kerran syntyman ja kuolewraauksia, jotka han myéhemmin
yhdistdd moneen otteeseen tarinankerrontaan; téitityg elamaan, tiedostamiseen ja

yhteyteen. Pojan jalleensyntymda oli ensimmainentysga ja voimakas ymmartamisen

° Hélderlin sairastui henkisesti ja eli huoneessgmsia késin tapasi kuitenkin ystaviaan. A:n komtiren
voi ymmartaa niin, ettd huone pelasti Holderlirkoska piti taman erillaén niisté asioista, joidekia han
oli sairastunut.
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kokemus. "And it was (...) only in that moment of féhat he had become, once and for
all, the father of his son” (BM., 110).

Isoisan tapahtumat kulkevat pojan tapahtumienatlanisoisa on sairaalassa, ja
A. asuu hé@nen huoneistossaan ja kay paivittdinatapasa vanhusta. Aivan kuten
poikaansa, A. tarkkailee ja raportoi isoisdnsa &gyt ja juttuja. He puhuvat paaasiassa
baseballista. Se on tarkein yhdistava asia hedldittynyt heidan suhteeseensa aina.
(Baseballista sivulla 84.) Isoiséan kuoltua A. melisé isoisddnsa. A. antaa hanesta hyvin
varikkaan kuvan. Isoisa oli tarinankertoja ja tégmappujen ja jekkujen tekija. Han esitti
yksinkertaisimmatkin asiat omaperaisesti. Han halsuksillaan paisuttaa maailmaa ja
tehda siitd jannittdvamman ja eksoottisemman. (BM9.) Isoisd on ollut varmaankin
A:n esikuva tarinaniskemisessa, ja A. tekee isi@ddlinniaa, tekee hanet elavaksi lyhyen

muistelman kautta Muistin kirjassa.

Taman jalkeen A. kertoo kaupungilla harhailustsketeiden ketjusta, joka on
yhtaaikainen ajatusten ketjun kanssa. Ajatusteasjelten reitteja ei voi kuin kulkea,
niita ei voi tietdd etukateen. Harhailuvertaus aawsukulaisepisodia; ikdan kuin paattaa
sen. Seuraavaksi A. palaa jo Emily Dickinsonin reeseen, Billie Holidayn lauluun ja
Joonaan, eli yksindisyyden ja tarinankertomisemtglein. Emily Dickinson, runoilija-
kirjailija, vietti puolet elamastaan yhdessd humsee Billie Holiday laulaa laulussa
Solitude "In my solitude you haunt me (...) with memoriesitimever die.” Ja Joonasta
olikin jo puhe; hanen tarinansa on vertaus tarieaioknisesta ja syntymasta. (BM., 122-
124.) Samalla A. on palannut tarinankertomisenaaika@:n pojan ja isoisan tapahtumat,
kuolemat ja jalleensyntymiset edelsivat A:n surke#@a ja huoneen yksindisyytta.
Sukulaisepisodissa han esitteli tarinankertomisgnjdjleensyntyman teemat, joiden
pohtimista han jatkaa.

Kaupungilla vaeltelua voi verrata niin tarinankeniseen kuin elamaan, jossa
tapahtuma johtaa seuraavaan kuten askeleet jksgatuda reitistd muodostuu kartta. Jos
ajatuksia pystyisi seuraamaan taaksepain, A. pawityisi reitti tai verkosto, kartta. Se
olisi meidan matkamme, koska ajatukset ja askeleat yhteydessa toisiinsa. "What we
are really doing when we are walking through thg i thinking, and thinking in such a

way that our thoughts compose a journey, and thisngy is no more or less than the
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steps we have taken.” (BM., 122.) Kirjoittaminenhutuessaan muistiin on reitin
maarittamista jalkeenpain, vaikka samalla se otinrduomista, koska kynd ei pysy
ajatusten perassa ja nain kyseessa on myds vidinte (BM., 139). Tai narratiivisen
ajattelun pohjalta reitti muodostetaan tietyksirtamaiseksi kokonaisuudeksi, koska ei
ole muuta vaihtoehtoa. Kokemuksista muodostetaapdeaalinen malli, jossa on alku,
keskikohta ja loppu (Ricoeur 1984, 66). Narratienn ajattelu on kokemusten
representoimista ajassa. Kiinnostava kysymys orllantavalla tuo reitti muuttuu
erilaiseksi, jos sitd hahmottaa kirjoituksen avulioitusprosessin avulla, kuten Simon,
jolle sanat laukaisevat uusia sanoja monista ést&yMy0s sanojen rytmin, syntaksin ja
kokonaiskomposition ehdot vaikuttavat sanojen kegltiossa (ks.s. 29).
Tarinankertominen on my0s sidoksissa kertomishetkg#loin se kertoo siitd, miten
reitti nayttaytyy tietylla hetkella.

Ajatus matkan ja tarinan, ajatusten ja askeleildtrsta on holistinen ja kuvaa
A:n painotusta kaiken yhteydestd. Sisaiset kokeeiufs kasitykset ovat yhteydessa
ulkoisiin tapahtumiin. Kokemukset ovat elaméantamnae ja toisin pdain. Narratiivinen
identiteetti on symbolisesti valittynyt, sanoo Reoo (1991, 181). Kertomamme tarina on
kulttuurisen kontekstin ohjaamaa, ja kieli saargém tuo merkille pantavan aspektin
narratiivisessa prosessissa. Tamé seikka muuttuvemeiden ja muuttuvan eldman
ohella tuo esille narratiivisen prosessin jatkutauiNarratiivinen ymmarrys noudattaa
hermeneuttista kehaa. Aiempi kokemus vaikuttaaemukokemusten jasentéamiseen ja
uudet kokemukset yhdistetdan yksilon suureen kerkseen, jolloin yksilén
tulkintahorisontti muuttuu. Se muuttuu etenkin, jeshdatut sattumukset ovat olleet
voimakkaita tai hammentavia. A:lle esimerkiksi paika sairastuminen tuntui olevan
mullistava kokemus, joka vaikutti hanen isyyteerdéistin kirjan tekstin tasolla poika

jaisoisa, A:n kokemukset heidan kanssaan, tolégana@n ja kuoleman kuvaston tekstiin.
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5.3.1. Prosessin konkreettisuus

Prosessi koostuu askeleista, tietyista yksittéisgtmenteista, jotka ovat suhteissa toisiin
ja edellyttavat toisia. Kirjoittaessa itsesta otitizva oikeita metaforia, jotka valottavat
tapahtumia halutulla tavalla. Tallainen on metafeodaasta sovellettu ajatus. Kuvatessani
itseani tietylta kantilta ja tietyin kuvin nuo kuvanuodostavat perspektiivin, jossa
esiinnyn. Talldin muut vaihtoehtoiset perspektipitsyvat pimennossa. (ks.s. 20) Téassa
yhteydessa pohdin itsensa kuvaamisen tapoja Muistjan pohjalta seka sitd, miten
kuvien konkreettisuus vaikuttaa tarinankertomisemosessiin. Oikeastaan vain
konkreettiset kuvat vievat prosessia eteenpainuvdiheessa Muistin kirjassa A. ei
tuntenut olevansa lasnd, ja tunsi itsensa kumneksgisitsensa ymparilla. Sitten han
ryhtyi kirjoittamaan, tayttdmaan paperia ajatuksiit ja samalla ikdan kuin jarjestamaan
huonettaan. Ja han kuvaa kirjoittamistaan, sit&keuiprosessi kaynnistyy ja kuinka se

ohjautuu valinnan, hylkdamisen ja jatkokasittelautta.

Afterwards, when he reads over what he has writterfinds only one paragraph of any
interest. Although he is not sure what to maketphé decides to keep it for future

reference and copies into a lined notebook: Whenfdther dies...the son becomes his
own father and his own son. He looks at his sonsm®s himself in the face of the boy.
He imagines what the boy sees when he looks aghihfinds himself becoming his own

father. (BM., 81.)

Kiinnitan tasséa huomiota siihen, kuinka vain ykgiyt patka heratti A:n huomion, ja se
on pétka, joka kasittelee hanelle laheisia ihmsska samalla A:n yhteyttd heihin, sita
kuinka laheiset hahmot ovat kosketuksissa toisiitdaomio ohjautui isan ja pojan
yhteyteen ja samalla suvun jatkumiseen. Samoja dpem. kayttda kuvatessaan
tarinakertomisen merkityksesta. Esimerkiksi Pinokkyhteydessé tarina synnyttda isan

ja pojan, tekee heidéat elaviksi.

Omaelamankerrasta on sanottu, kuinka se genré&e@ t@kyvaksi sen, kuinka

subjektius rakentuu Kkirjoittamisen prosessissa. €@amadnkertaan liittyy subjektin
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luominen. Se on puheakti, performatiivi, aktiivinembjektiksi tulemisen teko. (Saresma
2007, 76; Kaskisaari 2000, 41.) Ei ole olemassitlyéiesubjektia, jota omaelamankerta
esittda, vaan omaelaménkerta on osa subjektin ggi@seSubjektin kuvaamiseen liittyy
paljon valintoja ja omaelaméankertaa voi pitda sepivmetaforien etsimisena. Cicero

kirjoitti A:n sitaatin mukaan:

One must consequently employ a large number ofeplawhich must be well lighted,

clearly set out in order, spaced out at moderatrvals; and images which are active,
sharply defined, unusual, and which have the powfespeedily encountering and

penetrating the psyche. (...) For the places ang meich like wax tablets or papyrus, the
images like the letters, the arrangement and dispo<f the images like the script...

(BM., 82)

Ciceron kommentissa paikat muistuttavat metaforgaka on oltava sopivan
ymmarrettava ja jAsennelty, samalla yllattava j@snsellainen, joka tunkeutuu tajuntaan
ja jdd mieleen. Brunerin ja Ricoeurin mukaan metafo tehokkuus perustuu niiden
dynaamisuuteen, yllattavyyteen ja innovatiivisuatekletaforien avulla on mahdollista
rikastaa todellisuutta, kuvata sitd uusin, valdiseja nain mieleen jaavin tavoin.
Metaforateoriassa metaforan rakenteelle on ommaish osittaisuus — metafora valottaa
toisia puolia kuvattavasta kasitteesta varjostamgsiat Esimerkiksi siksi on kaytettava
"monia paikkoja” kuten Cicero kertoo. Metaforat otthvat kohdetta eri suunnilta.
Omaelamankerrassa on kyse kirjoittajan kuvaamiststpadhenkilon kuvaamisesta joka
edustaa itse todellista kirjailijaa (Saresma 20®), Talldin on kaytettava useita sopivia
kuvia luotaessa kuvaa paahenkilosta, kirjan paaathe Mielellaan kuvat ovat myos
tiheitd ja komplekseja kuten poeettisia metafojatka Lakoffin ja Johnsonin mukaan
valottavat kohdetta samaan aikaan eri kanteilta.

A. lainaa Ciceroa varmaankin siksi, kun Ciceronastaa kuvat kirjaimiin ja
niiden jarjestyksen kasikirjoitukseen. Konkreettirmaailma ja ajatusmaailma, sisdinen
ja ulkoinen yhdistyvat. A. rinnastaa ajatukset gedeet, kirjoittamisen ja lapsen leikin.
Han puhuu muistista paikkana, jossa voi kulkeagdnailla kuten kaupungilla (BM., 82,
85). Kirjoittaminen on matka ja samalla harhailaanakolta ei tieda mita 16ytaa, ja on

antauduttava harhailulle, jotta voi ylipdataan &yt
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Leikki on metafora, joka kuvaa kirjan kirjoittartaslapsen leikin kautta. Leikki
on totista, se on luovaa ja se etenee A:n kuvaupsarsteella prosessimaisesti yksi siirto
kerrallaan. Ja leikkiin liittyy selostus. Yksi lgkja tapahtuma aiheuttaa seuraavan ja
samaan tapaan sanat johtavat seuraaviin. Leikodsd ljikkeet tai selostus vaikuttavat
leikin etenemiseen. (BM., 164.) Samalla tavalla jokitamisessa, esimerkiksi
omaelaménkertaa kirjoitettaessa itse tapahtumatkésiomus eli sanat vaikuttavat
molemmat tarinan kulkuun ja limittyvat. Tapahtunvaikuttavat tulkintaan ja tulkinta
vaikuttaa tapahtumiin tai niiden ymmartdmiseen. niota ja sen tulkitseminen
limittyvat. Tama liittyy niin varsinaiseen kirjodtmiseen kuin myds yleisemmin
merkityksen muodostamiseen. Samaa mallia kuvaaaaatiivisen identiteetin teoriat.
Maailmaa tulkitaan tavalla, joka vertautuu tarin@m&miseen. Tassa yhteydessa leikki-
metaforassa prosessi ja sen konkreettisuus — yksijh kuva edellyttdd ja synnyttaa
seuraavan/seuraavat — on olennaisin osio. Leikkiaokreettisuuden ja prosessin vertaus
seka kirjoittamisen. Sanat ja liikkeet ovat yht&gkellytys kokonaisuuden synnylle. Sanat
(Simonin sanoin) pukkaavat liikkeelle seuraavanpputulos on ennustamaton, koska
luovuuden polut aukeavat askel askeleelta (ks)s. 29

Usein A. soveltaa kirjallisia vertauksia ajatulesth, kuten Pinokkion tarinaa. Se
onkin kirjallisista metaforista laajin. Siind yhtisat isdn ja pojan yhteys tarinaan ja
tarinankertomiseen vielapa omaelamankerran kaittaiittaa siihen, etta Collodi kuvaa
Pinokkiossa itseddn nuorena ja vanhana, ja symigmsaudelleen kalan vatsasta hén
yhdistda elamansd tarinan kokonaisuudeksi. Muidtinan p&ateemat yhdistyvat
Pinokkio-vertauksessa. Metaforana Pinokkio on hylaaja, se on hyva esimerkki
moneen suuntaan sateilevasta poeettisesta metafgeatissa tapauksessa metaforaa on
avattu melko paljon jo valmiiksi.

Yksi laaja ja teoksen teemoja nitova vertaus orelbalé Baseballiin A. siirtyy
isoisan kautta, kun he juttelevat baseballisteopafoisan viime hetkina. Aiemmin A. on
myo6s kertonut kuinka baseball on ollut suurin piimtainoa yhdistava tekija hanen ja
isansa valilla. Baseball on ollut Iasna A:n elardd@sa. Baseball on myods pysynyt ldhes
aina samana (edellinen sdaantdmuutos, syoéttajan kummsiirtdminen kauemmas, on
vuodelta 1893). Baseball edustaa muuttumattomyattpysyvyytta. Samalla baseball

edustaa yhteyttd edellisiin sukupolviin seka tuteviLuulisi A:n tutustuttavan
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poikansakin baseballin maailmaan, kuten A:n isa &koinaan. Baseball on yhdysside
menneeseen ja silta omaan historiaan. A:lle bakephadistyy uskonnolliseen
kokemukseen. "Baseball had somehow become entangleéid mind with the religious
experience” (BM., 117). Tata kommenttia A. ei azadnempaa. Uskonnollisuus voi
yhdistya muuttumattomuuteen ja toistuvuuteen j@ylieen ja tata kautta merkitykseen —
vaikka merkitysta ei pystyisi selittamaan. Uskotisaliteen liittyy jokin perimmainen ja
syvéllinen ja tamé on lahella merkitysta. Baselmaliittyy jokin intuitiivinen aavistus
merkityksesta ja merkityksellisyydesta. Se on tél#s osin samantyyppisessa roolissa
kirjoittamisen kanssa. Merkitys pakenee, eikd kask#iysin tyhjene. Ja toisaalta, kuten
A. kertoo, ei ole merkitysta silla, mita kirjoittaenutta A. tarkoittaa mita sanoo (BM.,
148).

Muuttumattomuus- ja yhteys-aspektit liittavat badlb jatkuvuutensa kautta
tarinaan. Muuttumattomuus yhdistyy jatkuvuuteen gadannonmukaisuuteen, mika
vallitsee tarinassa esimerkiksi yleisen alku, Keslkia, loppu -rakenteen seka monien
muiden toistuvien rakenteiden ja elementtien kaBtseballissa on vastustaja, joka on
kuin elokuvan pahis, joka taytyy surmata jotta it&e elaa. Tavallaan baseballin voi
yhdistaa Ricoeurin ajatukseen ristiriitaisesta sgmnusta (esim. Ricoeur 1991, 195).
Baseball on saantdjen ja kaytantdjen ohjaama, nsilttase on ennustamaton. Baseball
littyy tarinaan myos sen takia, ettd se on unefmim kenttd. Kaikkiin suorituksiin
baseballissa takapihan softballkentiltd suurilladgineille liittyy unelmointi. Toiset
unelmoivat ja kuvittelevat pihapelissd pelaavasketissa ratkaisuottelussa esimerkiksi
New York Giantsien Polo Groundsilla ja toiset mépwesemmat unelmoivat ehkapa
edelleen samoista asioista. (BM., 115.) Basebalkkntan unelmoinnille ja toisaalta tuo
esiin mielen ja omien ajatusten roolia tilanteidglkinnassa. Omat kokemukset ja niiden
pohjalta syntyneet odotukset vallitsevat kaikesgaihnassa.

Ja baseball on muistin katalyytti. Se toimii powti menneisyyteen, niin
yksityiseen kuin yhteiseenkin historiaan. Vuosi Q9&io A:lle mieleen ensin Bill
Mazeroskin kunnarin, jonka vuoksi Yankees havisistamiussarjassa. Han nakee
kohoavan pallon ja muita konkreettisia kuvia jatéenakillisen mielihyvan ja pystyy
vipymaan hetkessa, joka olisi muuten kadonnut. i$lable to re-enter his own past, to

stand in the world that would otherwise be losthim.” Samalla 1960 oli A:n bar
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mitzvah -vuosi sek& vuosi, jolloin Kennedy valittipresidentiksi. (BM., 116-117.)
Periaate noudattaa metaforateorian konkreettisdstmaktiin induktiota. Baseballin tietyt
tapahtumat tuttuudessaan ja toistuvuudessaan vaitvagaylaa kompleksimmille
kokonaisuuksille. Baseball konkreettisena, ruumelha toimintamuotona pysyy hyvin
mielessé ja sita kautta on mahdollisuus paast&didaonimutkaisempiin kokemuksiin.
Palaan todellisuuden riimeihin tassa vaiheessas.(K8). Todellisuuden riimit
yhdistavat eri aikoja ja paikkoja jonkin samanksliaden takia. Esimerkiksi A:n ystava
vuokrasi huoneen Pariisissa, joka osoittautui samlkoneeksi jossa hanen isénsa oli
asunut ollessaan samanikainen. Todellisuuden tiooistuu tapahtumista, jotka vasta
yhdistettyind muodostavat kaltaisuuden ja (kenti@sgrkityksen tai jonkinlaisen
merkityksen tunnun. Todellisuuden riimit yhdistavédelen, mielen ja todellisuuden.
Kielen tarkastelu on mielen tarkastelua. A. muiskainka han leikki lapsena, 8-9 -
vuotiaana riimeilla ja muutenkin sanoiifaeik&d han pystynyt olemaan kuvittelematta
yhteyksia sanojen vdlille. Aikuisena han leikkiinsdla edelleen. Han kirjoittaa sanan
koulupoika ja han nékee itsensa koulupoikana. Jelka han muistaa aiemmat sanaleikit
ja hénet valtaa tunne, ettd sanoilla leikkimiseuatteahdn on vahingossa l0ytanyt salaisen
tien totuuteen. Todellisuuden riimin havaitessaén, kertoo, mieli hyppaa itsensa
ulkopuolelle ja toimii siltana ajan ja tilan, nakeen ja muistamisen valilla. Samalla A.
toteaa, ettéd olemassaolon kieliopgrgmmar of existencegi kasita ainoastaan riimeja,
vaan koko kielen keinot metaforineen, metonymioimgemuine kielikuvineen. Riimit ja
kaltaisuudet ovat tavallisia kirjallisuudessa, rauttnaailmassa niitd ei tavallisesti
huomata, koska maailma on liian iso ja ihmisen éldiran pieni. (BM., 161-162.)
Todellisuuden riimit luovat yhdenmukaisuutta ja eyitéa erilaisille asioille. Ne
sitovat yhdistamansa asiat toisiinsa, samaistavat jolloin ollaan jonkinlaisten
merkitysten lahteillda. A:n suhtautuminen merkitydseja totuuteen on ambivalentti.
Hanen mukaan pitdd hyvaksyd merkityksettomyys, angamalla han tavoittelee
merkitystd ja vahintddn ajautuu pohtimaan merk®jlisa asioita ja merkityksen
muodostumista. Merkityksellisyys todellisuuden igm kohdalla on samankaltaista kuin

baseballissa. Baseball on todellisuuden riimin dmaéin yhdistdessdan eri aikoja ja

10°A. esittaa esimerkkkeind tomb, womb ja room sekéth and death, ja myds live toisinpéin evil. Riim
liittyvat suoraan Muistin kirjan teemoihin: kohtliauta ja huone ovat edellytys ja paikka jalleengytle
joka vertautuu hengitykseen. Pahuutta (evil) sgrasiei kasitella teoksessa.
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paikkoja. Baseball on kuitenkin enemman mielikuviemtta, kielikuva jonka kautta A.
pohtii elam&énsa, ja nain esimerkki hyvasta metstar olemassaolon kieliopissa.
Baseballiin liittyy ajattomuus ja pysyvyys sekéd ksiksellisyys, joka on piileva ja
hyvin vaikeasti hahmotettava — kenties vain ki@itse ja vaihtelevien kielikuvien avulla
hahmotettava. A. vertasi baseballia uskonnollidegtemukseen, mika viittaa johonkin
salaiseen totuuteen. Baseballin totuus on salajmeraikeasti ja ehkd mahdottomasti
tavoitettavissa, koska baseball on leikki, pelkaeliity suoraan muuhun elamaan. Tasta
kenties baseballin totuudellisuus juuri johtuukeeaa muuta elamaa.

Todellisuuden riimiin ja totuudellisuuteen tuntuuttyvan pysyvyys, ajan
ylittdminen, niin kuin Ricoeurillakin identiteettiliittyy vahvasti pysyvyys ajassa. Se on
identittisyyden merkityksista tarkein ja kattaviRysyvyys ajassa on rakenteen ja
olemuksen pysyvyytta ajallisesta muutoksesta huwaiten (Ricoeur 1992, 117-118).
Toistuvuus on kaltaisuutta ja toistuvissa tapahssanion jotain merkille pantavaa.
Kielikuvien avulla haetaan lainalaisuuksia. Metafdoimii riimin tavoin. Se yhdistaa
kaksi toisiinsa kuulumatonta kasitettéoceptual domain)jolloin lahdealue heijastaa
kohdealuetta oman valonsa kautta. (Lakoff & Johri@80, 5.) Metaforan avulla etsitaan
kaltaisuuksia kasitteiden valilla. Tassé tuleeresietaforan luova ja tulkitseva elementti.
Metaforan uutta luovan kyvyn ansiosta teksteilla prahdollista rakentaa uusia
nakemyksia ja rikastaa todellisuutta (Ricoeur 197927). Esimerkiksi
omaelaménkerrassa kirjoittaja etsii kuvia kuvataksatsed&n. Omaeldmankerrassa
luodaan subjekti. James Olney pohtii sitd, kuinkaaeldmankerta on subjektin
muovaama ja subjektin muovausta. Se on puolikstalista ja puoliksi luomista.
Kirjaimellisemmin ajateltuna omaelaméankerrassaplaiografiassa, ei ole autoa eika
bioa, minaa tai tarinaa, ennen itse tuotosta. Magtittamisaktin kautta auto, itse ja bio,
tarina saavat muotonsa. (Olney 1980, 21-22.) Oma#iéerrassa, metaforateorian
pohjalta voi sanoa, luodaan metaforia itselle jdaigtaan itsed niiden asettamista
perspektiiveista. Baseball nayttaytyy suuressaiseml A:n tapauksessa. Se toimii
konkreettisesti siltana eri aikojen valilla, ja nsyéri henkildiden valilla. Se yhdistaa A:n
menneisiin polviin.

Todellisuuden riimeista ja olemassaolon kieliopiatapohti vield, nyt Proustiin

viitaten, kuinka vertauksen toinen osa on useirepinossa.
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'The past is hidden,” Proust writes in an importaassage of his novel,” beyond the
reach of intellect, in some material object (in semsation which that material object will
give us) which we do not suspect. And as for thgéd, it depends on chance whether
we come upon it or not before we ourselves must @&1., 162.)

Menneisyys on katkeytynyt objekteihin ja viela tmkmin aistimukseen, jonka objekti
herattad, eli menneisyys herad vuorovaikutuksebgektin kanssa. Aistimus ja ajatus
edellyttdd molempia osapuolia, objektia ja subgkEi ole aistimuksia ja ajatuksia, ei
menneisyyttda ilman kohtaamisia nykyisyydessad, vaanon piilossa. Nakemys on
yhdenmukainen Ricoeurin kanssa hanen puhuessdamamn kahdesta kiertotiesta seka
metaforateorian kanssa, jossa metaforien pohjatlaaempi kokemus, joka herda
kohtaamisessa. Kokemus on saanut muotonsa vuoutuksen kautta, jossa taas on
taustalla fyysinen olemuksemme sekd kulttuuritauktssitteet maarittyvat sen kautta,
ettd ne liitetddn kokemusmaailmaan. Esimerkéi&s, joka on hyvin abstrakti k&site,
nahdaan rahan kaltaisena mitattavan omaisuutegaym mm. kulua ja menna hukkaan.
(Lakoff & Johnson 1980, 41-45.) Seka& Proustin nsappaleteoriassa etta
metaforateoriassa sisaltd ja merkitys syntyvéat ouaikutuksen kautta, kohtaamisen
kautta, joka herattaa muiston jostain aikaisemmiagtéaamisesta.

Erona metaforateorian ja Proustin kappaleteoridiidvén se, etta Proust puhuu
konkreettisista kohtaamisista. Musiikki palauttaileen menneen, tietyn hetken jolloin
on kuullut saman musiikkikappaleen aiemmin, tailkisa madaleineleivosepisodi, jossa
tietty maku, leivoksen ja teen yhdistelma, palautthtéakkia lapsuuden elavana mieleen.
Metaforateoriassa metaforat ovat kasitteita, miehalleja koostuen hahmoistgeistal)
ja skeemoista (Johnson 1987, 19 ja 41), ja met#Hesa yhdistelmassa pyritdan
elavoittamaéan kasitettd ja saada se hahmottumadautiganalla mieleen tietyt
kokemukset, jotka ovat samankaltaisia kuvattavarsitte@&n kautta. Tavallaan
yhdistettynd A:n ajatuksiin metaforassa haetaaneji, pysyvia kaltaisuuksia ilmididen
valilla. Aika on kuin rahaa, jota ei ole ihmiselkiologisine kelloineen ja kultaisine
nuoruuksineen mittaamattomasti. Metaforien avulalistetdan eri alueiden k&sitteitéa
ymmarrettavalla tavalla, ja samalla luovalla taaallaltd pohjalta voi kuvata kielen
jatkuvaa uudistumista ja luovaa olemusta. Kieltaivigiaan kokemusmaailman

muutosten mukaan jatkuvasti, tulee verkkoja, hijgasoluja ja niin edelleen ja ne
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valtaavat yha uusia elinalueita. Metaforateoriahj@ita voi ajatella, ettéd sanojen avulla
on mahdollista herattaa henkiin kokemusmaailmétgalokemusmaailma her&é henkiin
oikeiden sanojen avulla. Né&ita oikeita sanoja \eirata todellisuuden riimeihin. Proust
viittaa menneisyyden ja muistin saavuttamisesséaaleohisiin aistimaailman objektien
kanssa, ja metaforateorian kautta on mahdollisttagpp sama periaate koskemaan
kasitteitd, jotka ilmenevat sanojen kautta. Kutexsdball toimii metaforisena siltana
menneeseen ilman etta sitd pitaisi alkaa konksestii pelaamaan. Baseballista
puhuminen tai siitd lukeminen toimii samanlaisetiamisena kuin itse pelaaminen.
A. kertoo lukeneensa lehdesta juuri samoihin aikgibkun han k&vi baseball-
keskusteluja isoisénsa kanssa sairaalassa, kuulyiedaajan Thurman Munsonin
kuolemasta. Munson yhdistyi A:n isaan sekd sanfadllaen poikaansa, mika tuli ilmi
siitd, kun A. kertoi Munsonin tydskennelleen adhdtén hyvaksi. Munsonilla oli
itsellaan ylivilkas poika, joka ei rauhoittunut kusén ollessa lasna. (BM., 117.) Munson
yhdistyy A:han ja hdnen lapseensa — vasta isdssall&sna voi rauhoittua. Taman voi
nahda vertauksena myds siihen, kuinka A. saa ravasta selvitettyaan valinsa omaan
isdansa ja menneeseensa. Siihen kuinka kirjoitemmja kirjoitus ylipaansa vaikuttaa
muistojen pysyvyyteen ja niihin kasiksi pddsemispataan mydhemmin tassa luvussa
sek& seuraavassa.

Kohtaamisen mielikuvia ja tuntemuksia johdattavasiana voi liittda sanoihin ja
kirjoittamiseen. Kirjoittaminen on harhailua, jokgphdattaa eteenpdin ja tiettyyn
suuntaan. Suuntaa ja sitd mitd kohtaa ei voi endakonutta maisema pysyy oman
mielen maisemana. Kirjoittaminen konkreettisena spssina johdattaa uusiin
kohtaamisiin, niin kuin sanat pukkaavat liikkeellesia sanoja ja leikissd mielivaltaiset
tapahtumat synnyttavat seuraavat tapahtumat. Kotisaa Kkirjoittamisen kautta voi
yhdistaa surrealistien sattumakasitykseen, joshtakmisilla on tietyt syynsa ja sattumat
ovat viesteja tiedostamattomasta. Surrealistit patiobjektiivisesta sattumasta. Termi
viittaa siihen, etta sattumalla oletetaan olevaelintai kausaalisuus ja se kertoo jotain
tilanteestamme. Sattumat johdattavat kysymysterll@arjoita emme edes tienneet
pohtivamme (Caws 1987, xii). Kirjoittaminen on mesa mielessa sattumallista ja
hallitsematonta. Jopa voisi sanoa, ettd se parhdlmam on tallaista, jotenkin

puolitajuista. A. Kkirjoittaa tekstid kolme tuntidukee tekstinsa ja huomaa yhden
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kayttokelpoisen kappaleen (BM., 81, ks.s. 74)yvabta jalkeenpdin han arvioi ja pohtii,
mita tuli kirjoitettua. Simonin kommentit kirjoittaisesta tuovat myos hyvin esiin taman
harhailevan ja puolitajuisen piirteen ja samallanwestamattomuuden. Merkitystensa
mutta myds muiden ominaisuuksiensa, kuten morfetegi ja auditiivisten piirteiden

kautta sanat johtavat Kkirjoitusta eteenpain. Kitgoninen on kohtaamista, ja
kohtaamisessa on ainutlaatuisuudessaan aina mukamastamattomia kasityskyvyn
ylittavia aineksia.

Proust viittaa sattuman vahvaan rooliin. Tassa w.hgvin samoilla linjoilla.
Mieli ei k&sitd itsedén ja sattumat noudattavatijotogiikkaa, jota emme tajua, jotain
maailman logiikkaa (162, Dow 1998, 276). On sattstmakiinni, mitka asiat
menneisyydestd |[6yddmme ja saamme jaamaan eloorker®oo: kertominen on jo
muistetun muistamista, eikd voi olla koskaan vammigen paljon kadottaa ikuisesti,
koska kyn& ei pysy mielen perdssa. Tama tuntuu dnedramaattiselta. Samoin voi
sanoa, ettei voi olla koskaan varma, mita l6ytadmjhin tutustuu (jalleen) mielen ja
maailman sokkeloissa. Kokemuksien ja mielikuviestitilessa ja -valossa, niiden
likenteessa jarjestyksen luominen on ymmartamisi@ikea ottaa kantaa siihen mita
kadottaa ja mita 16ytdd. Ainakin jotain l6ytad.\da luoda jarjestysta. Voi esimerkiksi
ajatella Ricoeurin pohjalta luotavan jarjestystaiyramarrykseen narratiivisesti,
narratiivisen konfiguraation kautta. Aina on jorddteinen ymmarrys ja kokemus
kohteesta ja se muuttuu vankemmin ja selkeammirksosaykyistd todellisuutta ja
identiteettid, kun tietty episodi tai kokonaisuusiadostetaan juonellistamisen kautta
narratiiviksi. (Ricoeur 1984, 66; Kaunismaa & Laén 1998, 181.) Satunnaisuuden ja
hailyvyyden ymparéimana voi ruveta prosessiin, jdiéhtad jarjestykseen, ainakin
jarjestamiseen.

A. kertoo leijuvansa itsensa ymparilla epadméaartiskesin kummitus héanen
alkaessaan kirjoittaa Muistin kirjaa. Proustilla samankaltainen vertaus, jonka han on
kirjeesséd ystavalleen esittanyt ennén la Reserche du Temps Perdaoksensa
aloittamista. "Tunnen, kuinka sadat romaanihenkiittuhannet ideat anovat, etta
antaisin niille ruumiin, kuten Manalan varjot Odgmssa pyytavat Odysseukselta
siemausta verta, jotta he saisivat elaménsa takgilsagercrantz 1994, 21). Ideat ovat

olemassa, mutta niista ei saa kiinni ja ne kumiewt ja kiusoittelevat, ennen kuin niille
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antaa aistittavan muodon. Seka A. ettd Proust igdekirjoittamaan. A. halusi etsia
merkityksia, joka on yhta kuin sanomista ja seruaalista (vouloir dire, to want to say
= to mean (BM., 148)), joka taas on yksindisyydekskaista he Invention of Solitude
— teoksen nimi johoithe Book of Memor{Muistin kirja) siséltyy ja myds edella viitatun
katkelman otsikkomainen aloitus). Yksindisyyttastas ole ilman muita. Yksindisyyden
keksiminen vertautuu oman paikkansa hahmottamigeka, viittaa identiteettiin, kuten
Charles Taylor kuvasi identiteettia oman paikkans#rittelemisend, sen tietdmisena
missa seison (Taylor 1989, 27).

Samaan aihepiiriin  ja ndkemykseen liittyy Claudem@&@iinkin kuvaus
kirjoittamisen aloittamisesta: Ennen kuin alan tgér merkkeja paperille, on olemassa
vain enemman tai vahemman epéselvien aistimust@dotonta magmaa, enemman tai
vahemman tasmallisten muistikuvien keraytymia jare@arainen — hyvin epamaarainen
— suunnitelma. Jotain tapahtuu vasta kirjoittamikeluessa. Lumoavinta tassa on etta
tuo jokin on aina &arettdmasti antoisampaa kuingdkainen suunnitelma. (Simon 1984,
6.) Simon siis kuvaa kirjoittamista niin kuin A.\kaa kaupungilla harhailemista, joka on
yhta kuin ajattelua. Se alkaa ensimmaisesta asitalgeloppuu vasymykseen. Tuloksena
on reitti tietysta paikasta toiseen. Jossain temeaganteessa reitti todennédkoisesti olisi

erilainen.

5.4. Yhtal6 selvidaa: muistaminen kirjoittamisena

A:lle maalaukset toimivat usein sisdisten tunngiloosoittajina. Kuin tunnetila 16ytaisi
konkreettisen (tangible) representaationsa tailetgo kautta, kuin jonkun muun
yksindisyys olisi kaiku h&nen omastaan (BM., 14Ajatus taideteoksesta tunnetilan
kuvana taitaa olla taideteoksen olemuksen ytime3ss. erittelee taideteosta, erittelee
samalla omia tunnetiloja, omaa kokemusta. Ja joitk@ historia tiettyjen teosten
parissa, oma historia kiinnittyy noihin teoksiina¥ Gogh edustaa A:lle nuoruutta ja
nuoruuden ajan syvimpia tuntemuksia. Van Goghin lawkaet toimivat siis

samantyyppisessa roolissa kuin baseball, muttavdiikaon kapeampi. Van Goghin
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teosten kautta A. herattdd menneisyyden nykyisywidesNe ovat katalyytteja
menneeseen, materiaalisia objekteja, jotka kantaeaneisyytta itsessaan (ks.s. 85).

Nyt Amsterdamissa 1979 puolet elamastddn myodhensamojen van Goghin
maalausten edessd A. muistaa yksityiskohtaisestiapa jolloin naki maalaukset
edellisen kerran. Han oli 16-vuotias. Ja han maistaot, jotka kirjoitti tallentaakseen
muistiin paivan kokemukset. Ne olivat hanen ensiiseta runonsa. Nahdessaan
maalaukset h&n muistaa kirjoittaneensa runot. JpoAtii ettéa olennaista on se, kuinka
runojen sisaltéd lukuun ottamatta, hé&n ei ole uamt mitdan. Tassa vaiheessa yhtalo
selvida: “the equation became clear to him: thechatvriting as an act of memory.”
(BM., 141-142.)

Kirjoittaminen on sailyttanyt muistot, ainakin aarttaan sailyttAmaan muistot.
Vaikkakin muistojen herdaminen edellytti tdssd téassa maalauksia. Maalaukset
herattivat muistot ja runojen kirjoittaminen séailyhuistoja ja piti niité elavind. Jotenkin
nain yhtal6 on mahdollista ndahda. Mutta ei se aigatkeaksi tule. Kirjoittaminen
vaikuttaa muistoihin ja sailyttaa niitd. Tassa tdqs@ssa runojen kirjoittaminen auttoi
siihen, ettd muistot palautuivat mieleen kirkkaida.jopa sanoo, ettei ole unohtanut
mitddn. Toisessa kohdassa han taas puhuu siitBkekunuistot katoavat. Muistoista
kertominen on kierrattamistd, ja kyna ei pysy mmefgerassa. Jotkut asiat katoavat
ikuisesti, toiset muistetaan vield. Naistd asioistavoi olla varma. (BM., 139.) Sita
kuinka paljon muistoista kirjoittaminen vaikuttaauistoihin, ei tietysti voi olla varma,
kuten ei siitdkaan, mita kullakin kirjoituskerrallattuu l6ytamaan.

A. yhdistdd mielen ja maailman. Mieli sisaltdd kiem tajuttavan ja elamme
lahtokohtaisesti mielessamme. Voi myds ajatell&d etieli varittdd, tulkitsee kaiken
tajuttavan, jolloin tajuttava heijastaa mielen Kektd. Kuitenkin tam& pohdinta on
enemmankin intuitiivista ja samalla ajatusleikkigekee mieli kysya, voiko se muuta
ollakaan. A. korostaa min&n ja muiden yhteytta. RPialessa itsestd puhutaan itsesta
suhteessa muihin. Yksityinen menneisyys on uppdanmsiiden menneeseen. Historia
on jotain, jossa ollaan kiinni ja erossa, jossanoie osallistujia ja todistajia. Mieli ja
maailma, miné ja muut ovat yhteydessa. “Everyththgrefore, is present in his mind at
once, as if each element were reflecting the lgfhall others, and at the same time

emitting its own unique and unquenchable radiar{B#., 139). A. valottaa mielen ja
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maailman suhteita Leibnizin monadologian avullasgsielu on monadi, joka on erossa
mutta yhteydessd koko universumiin, on yksildllinenutta sisaltdd itsessaan koko
universumin. A. siteeraa Leibnizia: Kaikkeus onsidy...) Jokainen kappale tuntee
vaikutuksia kaikesta, mita maailman kaikkeudespahtuu. (...) Mutta sielu voi yhdella
kertaa lukea itsestaan vain sen, mika on siindastirkkuvastettuna, eiké voi yhdella
kertaa paljastaa kaikkia taitoksiaan, silla ne tulcit &&rettdmyyteen. (BM., 160.)
Leibnizin ajatukset kuvaavat A:n holistista asetmef. vertaa monadologiaa kieleen.
Kielen osaset saavat merkityksensd toisistaan jaakka heijastavat koko kielen
jarjestelmaa. Ja kieli rinnastuu maailmaan, koské &n tapamme olla maailmassa. A.
yhdistda kielen enemmdan mieleen - kuvastamaan midi@imintaa. Kuten
metaforateoriassa kielen kayton avulla koetetadimiottaa ymmarryksen rakentumista
tai tapoja (Lakoff & Johnson 1980, 4).

Toisaalta mielen toimintaa voi verrata kertomustertomiseen esimerkiksi
Ricoeurin ajatusten pohjalta. Narratiivisen ideggitn ajatukset vertautuvat Muistin
kirjassa mm. pojan leikin ja A:n kirjoittamistydmnastamisessa. Poika leikkii ja selostaa
leikkejaan. Leikkiin kuuluu sekad toiminta ettd sselostaminen kuin Kirjoittamiseen
kirjoittaminen ja sen sisalto, tarinan tapahtunaathgnkilot. Mutta mita kirjottaminen
auttaa ja mihin vaikuttaa, jos kerran kirjoitamra€ériaa joka tapauksessa mielessamme?
Pohdin vield hieman mielen, kielen ja maailman stifad

On tullut jo usein esiin, kuinka A. rinnastaa &sé ja ulkoisen maailman.
Leikki-vertauksen yhteydessd han kuitenkin totedainka kieli vieraannuttaa
maailmasta, se vieraannuttaa kokemuksesta. A. ipsitdi kuinka yksityiskohtaisesti
poika muistaa tapahtumia. Mutta kirjoitetun kielautta kyky havida. "The capacity for
detailed observation, for seeing object in its slagty, is almost boundless. Written
language absolves one of the need to remember rmfiche world.” (BM., 165.)
Ajatuksen voi liittAd Maurice Blanchot'n ajatuksiikielesta murhana, kirjoituksesta
tuhoavana voimana. Yrittdessdmme tavoittaa todellia korvaamme sen tekstilla ja itse
todellisuus pakenee. Todellisuus pysyy aina taamiittomissa. Teksti tai kieli asettuu
kirjoittajan ja todellisuuden valiin ja todellisuu&orvataan tekstilla. Teksti on
todellisuuden pelkistamistd. (Saresma 2007, 44.)sittédemme todellisuutta ja

muodostamme  merkityksia symbolien avulla. Ricoeuruhyu  merkityksen
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arkkitehtuurista, joka on yhta kuin kaksois- tai mmoerkityksisyys: merkitys paljastuu
aina eri tavoin ja samalla myods katkeytyy (Rico2005, 149-150). Taméa tulee ilmi
esimerkiksi metaforateorian metaforien osittaismisaisuudessa. Metafora valottaa
kohdekasitetta tietyltd kannalta varjostaen toisékemyksia. Blanchot’laisessa kieli
tuhoajana -asetelmassa rajataan Kkirjoittaja, tgkstodellisuus omiksi saarekkeikseen.
Tai voi ajatella, ettd on kirjoittaja ja todellissiya teksti heidan valissa estdmassa
nakymaa todellisuuteen, kuin katsoisimme todelliguwnojatuolissa tekstitv:sta. Ei
kannata hankkia televisiota ja opetella puhumaamikéf holistisuuden jalkeen
todellisuuden ja kielen erottaminen tuntuu synk@kiwaltaiselta. On hyva kuitenkin
ajatella, milla tavoin kieli vaikuttaa ymmarrykseeda todellisuuden voi nahda
ymmarryksend. Todellisuus on havaintoa, omaa htaimme, jota selitimme,
selvitamme. Kielen ja todellisuuden suhdetta vatedja niin, etta niita ei erota toisistaan,
vaan siten, etta pohtii kielen roolia suhteessaimaoon ja ymmarrykseen. A.A. Leontiev
kuvaa kielen, kulttuurin ja persoonan yksilon ylhitéyartikkelissaanPersonality —
Culture — Language Hanen kuvauksessa kieli toimii yksilon ja maaitmadalisen
dialogin ainoana tydkaluna. Kielen keinot muodoatuvkulttuurin ja yksilon
vuorovaikutuksesta. Persoonallisuus rakentuu giitésessista, jossa asetetaan itsensa
tiettyyn paikkaan "suuren kokemuksen” maailmass#o $uuren kokemuksen maailma
on Mihail Bahtinilta peréisin oleva kasite, jokaviaa maailmaa dialogisena, jossa ei ole
tiettyd keskusta vaan maailma samoin kuin kulttumnuodostuu subjekteista,
persoonallisuuksista ja heidan toiminnastaan. Liewiila persoonallisuus on maaréava
tekija. Kulttuuri muodostuu persoonallisuuksista hjaidan toiminnastaan ja samalla
kulttuuri k&sitetddn persoonallisesti, yksilokobesti, joten viime k&adessé kulttuuri saa
muotonsa sen kasittavan subjektin mukaan. Persokultuuri ja kieli kuuluvat
erittelemattoméén prosessiin, jossa kieli on tybkklvamaan ja ilmentamaan tata
kokonaisuutta. Kulttuuri todentuu persoonissa (it pain) ja tdméa tapahtuu kielen
valityksella. Kieli heijastaa yksilon ja maailmamuhsletta, kieltd kayttdva subjekti
toiminnallaan edustaa ja samalla rakentaa kulukieontiev 1992, 193-200.)

A:n esittama ajatus siitéd, kuinka kielen kauttaistaminen heikentyy, pelkistyy
diskurssin  sdantdjen  vaikutuksesta, on samanmukainpsykoanalyyttisten

kieliteoreetikkojen kanssa. Esimerkiksi Julia Keisin merkityksen jakaminen
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semioottiseen ja symboliseen kuvaa A:n esittdmadstamaisen muuttumista kielen
oppimisen takia. Semioottinen ja symbolinen kuvaawaerkityksen elementteja.
Semioottinen kuvaa esikielellista tilaa, jossa ént&rillisia ja jasentyneita merkityksia ei
vield ole olemassa. Tama on syntymisen, myods nyden syntymisen alue. Kielessa
semioottinen kuvastaa rytmisia, tonaalisia ja mgaaattomia elementteja. Symbolisen
merkityksen alueella Kristeva tarkoittaa sita, Kkainasioille annetaan symboleja,
merkityksia ja nimia eriyttamalla ja rajaamalla tegsistaan. Symbolinen alue on kielen
nakyva osa, sanojen merkityksen ohella syntakskigdioppi. Semioottinen alue on
kaiken merkityksen annon perusta. Kristeva puhuordsta, josta kaikki merkityksen
anto on perdisin — ja johon se my0s koettaa pakara on tila, joka edeltdd sanaa,
jollain tavalla sanan ymparoiva tila. (Koivunen ¥998-9; Koskela & Rojola 1997, 151.)
Kristevan merkityksen jako symboliseen ja semigetn kuvaa merkityksen antamisen
prosessia, kuten kirjoitusprosessia, jossa on dasmanaailma mielessd ja sitd pitda
purkaa ja kuvata tietylla tavalla, joka edellytigdintaa. A. puhui siita, kuinka kaikki on
mielessé lasna yhta aikaa, mutta kyna ei pysy migdeassa. Kaikkea ei voi ikind kertoa,
vaan tuotos on aina tiettyja aspekteja korostavaigga varjostava. Lopputulos on tulos
tietyssa hetkessa. Samoin lapsen terava ja tar@k@av mieli osoittautuu — aivan kuten
aikuisenkin, mutta lapsen kohdalla asia tulee esiidiian rikkaaksi kielen kautta
tavoitettavaksi. Ja lapsen pyrkiessa aiemmin tai 6heypnmin tavoittamaan
kokemusmaailmaansa se nayttaytyy osittaisena jalemigurkaminen tapahtuu
symbolisen eriyttdmisen kautta. Metaforateorian tleaulmaistuna mielen, kielen ja
maailman suhde asettuu niin, ettd kohdetta, tiettgailmaan liittyvaa asiaa pitda kuvata
analogisesti kasitteiden avulla, jotka valottavahdetta tietyltd kannalta. Metaforan
osittaisuus kuvaa merkityksen pakenevuutta. Kongagkkohteita ja kasitteita ei pysty
kuvaamaan kokonaan vaan aina tietylta kantiltad Béityttamista ja itsensa ilmaisemista
on mahdollista koettaa tehostaa, on mahdollistatagri ilmaista itseaan niin, etta
esikielellinen khoran tila nayttaytyisi laajemmiBsimerkiksi poeettinen kieli on usein
taman kaltainen yritys, ja poeettisen kielen mekaaja kuvaa metaforateorian
poeettisten, kompleksien metaforien periaate, jonk&aan kirjallisuuden metaforat ovat
usein tiheita ja laajoja metaforia, jotka kuvaaeityja kohdekasitteita tai kohdekasitetta

eri puolilta samaan aikaan. Metaforateoria kyllakikkuu pitk&lti symbolisella tasolla
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Kristevan jaon mukaan, eksplisiittisten merkitystesolla, eikd pysty huomioimaan
sanojen muita, esimerkiksi auditiivisia piirteitéristevan mukaan semioottinen ja khora
edustuvat nimenomaan sanojen ei-merkityksellisessésa. Mutta on sanottava, etta
nama ei-kielelliset piirteet tuntuvat olevan samamaisia symbolisten merkitysten
kanssa. Semioottinen ja symbolinen ovat yhteydesssiglla seka teoksella on yleissavy,
joka liittyy ja tukee merkitystd. Sanojen onomategttiset piirteet on esimerkki tasta.

Kieli kuvaa ajattelua ja se on tydkalu, Leontieyiohjalta ilmaistuna, minéan ja
maailman suhteen osoittamiseen. Samalla kieli tamaailmaa, sen aitoa havaitsemista
(Blanchot) ja kuvaa kohteita vain osittain varjestatoisia osia (metaforateoria).
Kristevan kielen piirteiden jako symboliseen ja smottiseen kuvaa myods kielen
varjostavaa ja myo6s tuhoavaa puolta, ja samallgtisé@ yhteyden merkityksen pimeé&an
puoleen, varjopuoleen, joka rajaa merkitystd. Khdtasite sailyttaa yhteyden kaikkien
elementtien valilla. A. tuo myo6s esille yhteyden: ade kuin kieltd, se nayttaytyy
tyokaluna, ymmarryksen tapana. "Language is a wayewst in the world” (BM., 161).
Puhuessamme itsestimme tai jostain (naenndiseastixalsemmasta asiasta — tai
ajatellessamme niitd — kerromme tarinaa, puhummeforen, kaytdmme kieltd. "To
wander about in the world is to wander about irselwes. (...) The moment we step into
the space of memory, we walk into the world.” (BM66.) Yhteys sailyy sanojen ja
asioiden valilla, sekd oma valinta ja tulkinta. &emnologisesti ajateltuna (kuten myos
kognitiivisessa lingvistiikassa) taustalla on rugmjoka on maailmassa olemisen ja
ymmarryksen keskus. "[N]Jo word can be written withdirst having been seen, and
before it finds its way to the page it must firsive been part of the body” (BM., 138).
Kielen ja merkityksen suhde on tyhjentym&ton. Mysen takia voi paatella kielen
kuvastavan ajattelua. Kieli kuvastaa pakenevaajatiuvaa tilaa, maailmaa.

Prosessi on muutosta ja siksi todellista. Muidtinassa merkitys nayttaytyy
prosessina: se on sanomista; se on asettauturnisteeseen; se on kohtaamista, jossa
tapahtumat vievat itseaan eteenpéain tilanteen nmukBeosessi koostuu elementeista,
jotka muokkaavat ja ajavat sitd eteenpdin. Sikflniset prosessit ovat erilaisia ja
kirjallinen prosessi on ainutlaatuinen. Kirjalligggosessia Muistin kirjan mukaan kuvaa
harhailu. Harhailu on tapa l6ytdd, koska harhailemikdan kuin huoneessamme.

Eksymme itseemme. LOydot ovat kohtaamisia, ainttlsia, hetkeen sidottuja
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tapahtumia, joita ei voi ennustaa. Kirjoittaminde itsedén eteenpain. Sanat pukkaavat
liikkeelle useita muita sanoja niin kuviensa voilaakuin myods ”joskus pelkalla
morfologialla ja yksinkertaisella assonanssillakgotkuten myds syntaksin, rytmin ja
komposition ulkonaiset vaatimukset, osoittautuvaein yhta hedelmallisiksi kuin
sanojen moninaiset merkitykset” (Simon 1984, 6). k&Ehon hyva ajatella
kaunokirjallisuutta omana diskurssinaan, jolla omab s&antonsa ja omat tapansa
muodostaa merkityksia, jotka eivat palaudu kieleippy vaan muodostavat omat
kaytantonsa (Fairclough 1998, 3).

Kaikessa hailyvyydessa, jota esimerkiksi A. kokemat ja tarina tuovat hanelle
selkeyttd. Merkitystd ei saa kiinni — mika ei tatkp etteikd sitd saavuttaisi. A:n
oivallukset ovat tyhjentymattomia ja laaja-alaigjatuksia, kuten se, ettd "the moment he
began to try to speak of that solitude, he had imecmore than just himself” (BM., 139).
Silti tdssa epaselvyydessd on jotain merkittdvaén Hkannustaa puhumaan
yksindisyydestd. Han kannustaa yhteyteen, ja h&eekghteyden. "Everything (...) is
present in his mind at once, as if each elemeng weftecting the light of all others, and
at the same time emitting its own unique (...) rad&n(BM., 139). Puhuminen ja
kirjoittaminen on kohtaamista, kosketusta, jokadmitaa johonkin. Sanat ovat kuin
objektit Proustin kappaleteoriassa. Vain objektikautta on mahdollista paasta
kosketukseen tuntemustensa kanssa. Oma itse pik#&a khteyden kautta, aistien kautta.
Metaforateoria kuvaa tata suhdetta niin, etta téditpitasd tehda koettaviksi, ik&d&n kuin
kuvittaa toisilla aistittavilla kasitteilla. Yksimyys on Muistin kirjassa niin elamaa kuin
kuolemaa ("Death is kind of life”, sanoi HolderlMuistin kirjan sitaatissa (BM., 100)).
Yksindisyys on aluksi hailymistd, kunnes se muuttaunaksi ja suhteeksi, jossa
kddnndmme toistemme teksteja ja muutamme yksirt@isygie samanarvoisuudeksi ja
toveruudeksi. Lainaan vielad Claude Simonia: "Sdadil..) on ihmeellinen kyky lahentaa
ja saattaa vastakkain sitd mik& muuten jaisi remall Silla se mik& usein jaa vaille
valitonta suhdetta seinadkellojen mittaamassa ajdasarajallisessa tilassa, voidaan
kielessa koota ja jarjestaa laheiseen yhteyte&mign 1984, 6.)

Simon asettaa vastakkain seindkellojen mittaarjeanja laheisen yhteyden, joka
on kuin asioiden ymmarrettavaksi tekemistd, kuijadéanus vallitsisi ulkopuolisten

saantéjen kautta, ennen kuin asioihin muodostaa nomahteen. Ricoeur erotti
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universaalin ajan yksilollisesta ajasta, ja yk$ih@n aika on omaa identiteettia, omaa
henkilokohtaista narratiivista kokemusta. Kirjoittemen liittyy kokemukseen, se on
oman suhteen, oman min& — maailma -suhteen kuviarSis on konkreettinen prosessi,
kuin leikki, jota A. seuraa poikansa leikkivan, tain han itse leikkii sanoilla, jotka

johdattavat hanen mielikuviaan.

[A]s he writes the word 'schoolboy,” he can rememhienself at eight or nine years old,
and the sudden sense of power he felt in himsedfwire discovered he could play with
the words this way — as if he had accidentally tbarsecret path to the truth (...) that lies
hidden at the center of the world (BM., 160).

A. puhuu kokemuksista ja tuntemuksista, kuten vaiieitemisesta ja katketyn totuuden
laheisyydestd. Vaikka totuus pysyisi piilossa, amientemusten kuvittaminen ja niille
muodon antaminen antaa selvyytta, vahentaa haitiauylproust tahtoi tehda ideoistaan ja
romaanihenkildista oikeita Kkirjoittamisen kautta.. Aynnyttdd itsensa uudelleen
kertomalla tarinaansa. Hénen tarinansa on harhgduloostuu katkelmista, mika ei
vahenna tarinan arvoa. A:n metodi on kuin surrgahisrunoutta kaytannéssa -periaate,
jossa pyrkimyksena on luoda uudenlaisia ja outa@at&amisia — niin sanojen kuin
asioiden kanssa — jotka palauttavat mieleen jopiiavaa ja unohdettua. Ja harhailun
kautta syntynyt tuotos jasentyy kokonaisuudeksgagpksi, niin kuin Muistin kirjassakin
on huoliteltu muotonsa sekd jarjestyksensa. Muiskimjassa prosessi johtaa
muistamiseen, joka liittyy kertojan vastoinkdaymmsiia niista selviamiseen. Viimeiset

sanat: "It was. It will never be again. Rememb@sN., 172.)

6. PAATANTO

Tutkielmassani The Book of Memory-teoksesta kasittelen useita laajoja ja
tyhjentyméattomia kysymyksia, kuten mind — maailmmahde ja merkityksen luonne, eli
merkityksen pakenevuus. Muistin kirja kasitteleesigiisyyttd. Yksindisyyden ké&site
kohotetaan edustamaan ihmisen tilaa. Yksindisygte&na on hailyvyytta ja A. vertaa

sitd kuolemaan. Ja yksindisyyden pohtiminen jolasketukseen, suhteeseen, jolloin
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yksindisyytta ei sindnséd enda ole. Yksindisyys touubsaksi yhteisbd ja maailmaa.
Maailmassa yksinaisyydet kohtaavat. A. pitdd yksindta, omassa lukitussa huoneessa
elamista perustavana tilana, lahtékohtana, muitartmis syntyy kahden yksinaisyyden
kohdatessa. Yksindisyydet tunnistavat toisens&kaaymmartaminen jaé aina vajaaksi.
Yksinaisyys on kuin merkitys. Jotakin ja& aina y#ksi; samoin kuin yksindisyys on
l&htokohta, on merkityksettémyys ensimmainen pézidduistin kirjassa.

Kaantaminen on metafora ihmisten, kahden yksipdesy kohtaamiselle.
Tekstissa toinen, tekstin tekija on vahvasti janmsti lasnd. Paul Auster on sanonut, etta
kirjan lukeminen ehka intiimein tilanne, jossa ilstietoisuudet kohtaavat (Auster 1996).
Kaantaminen kuvaa myos lukutilannetta, jossa pitdiéta toisen kirjoittamaa tekstia.
Toisen teksti pitaa tulkita omasta perspektiivisisin. Nain kddntdminen kuvaa samaa
prosessia, joka tapahtuu kommunikaatiossa yleedsad.kertoo Muistin kirjassa
kaantamisesta:

[t is as though he were entering that man’s adit and making it his own. But surely

that is impossible. (...) [O]nce solitude has bedemsaon by another. it is no longer
solitude, but a kind of companionship. (BM., 136.)

Kaantaminen vaatii ymmarrysta, joka muuttaa yksipwien jonkinlaiseksi toveruudeksi,
mutta samalla kysessa on kahden yksinaisyyden &otiten. On mahdotonta tehda
toisen yksinaisyys omaksi, eli ymmartaa hanta taysi

Yksindisyyden pohtiminen johtaa mind — maailmahtsan pohtimiseen Muistin
kirjassa. Kyseessa on yksilo — yhteis6 -asetelossg yksindisyys kuvaa yksilon tilaa ja
paikkaa yhteisdssa. Yksindisyys johtaa identitdgtsymyksen darelle, oman paikan ja
luonteen pohtimiseen kontekstissa. Identiteettilii myds merkitykseen. Identiteetti on
yksindisyyden ja merkityksen pohjalta kuin yksitietty yksindisyys ja merkitys,
yksindisyys saa ilmentymansa yksilollisessa ideetissd. Tutkielmassani olen pohtinut
identiteettid narratiivisuuden kannalta esimerkilaul Ricoeurin ajatusten pohjalta.
H&nen narratiivista identiteetin teoriaa soveltaassn painotus ollut narratiivisuudessa.
Identiteetti on ollut taustalla, ikdan kuin kohtaerkoska tutkielman tavoitteena oli
kuvata tarinankertomisen merkityksesta, kuten mydaikutuksesta identiteetin
jasentamiseen, eli Athan tassa tapauksessa.
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Kuten Muistin kirjassa, tutkielmassani aiheenaiseampi jatkumo, jotka liittyvat
toisiinsa, ovat samaa kokonaisuutta, jota voi tstdéa aina tietyltd kannalta. Tallaisia
jatkumoita ovat varsinkin mind — maailma eli sulijekobjekti -suhde ja merkityksen ja
merkityksettomyyden suhde. Muistin kirjassa yksaiagana on yhteys. A. vertaa mielta
seka kieltd Leibnizin monadologiaan. Kaikki osafjdstavat toisia, mutta sateilevat omaa
ainutlaatuista valoaan (BM., 139). Ruumiskeskeisstriat, kuten fenomenologia ja
kognitiivinen metaforateoria kuvaavat yhteytta otédla kokevan ruumiin kaiken
merkityksen keskukseksi. Yhteys, maailma on ruugskkinen. Min& on osa maailmaa
ja toisin pain. Yksilod ja yhteisba ei voi erottaautta kokemukset ovat yksildllisia
luonteeltaan. Siksi identiteetin pohtiminen nouseanakkaaseen rooliin. Merkityksen
muodostaminen tapahtuu saman omaan kokemukseeruujiiseen pohjautuvan
prosessin kautta oli kohteena miké tahansa.

Narrativiisen identiteetin teorian mukaan tarina @lennainen ymmartamisen
muoto. Tarina kuvaakin hyvin maailmankuvaa, josakKi{ on yhteydesséa kaikkeen, eli
koostuu suhteista, ja suhteet nayttaytyvat jatkmenoRicoeur on jakanut narratiivisen
identiteetin koostuvaksi pienistd ja suuresta keuksesta, jossa pienet kertomukset
rakentavat suurta kertomusta, joka on verrattavidsatiteettiin. Prosessi on jatkuva.
Osat rakentavat kokonaisuutta — ja toisin paininBaon kokonaisvaltainen ja samalla
tarina on fyysinen, se kuvaa ruumiillisuuden olésnatta. Tarinaan voi elaytya. A.
rinnastaa mielen ja ruumiin liikkeet. Ajatukset gaskeleet, niin otettavat kuin otetut
askeleet vaikuttavat ja synnyttavéat ajatuksia kajam, ohjaavat niitd — ja edelleen toisin
pain, ajatukset, mielen liikkeet ohjaavat kulkuaan®in kuin subjektiivinen ja
objektiivinen  kietoutuvat, kietoutuvat ns. sisainemaailma seka ulkoinen
havaintomaailma. Ja sisaisen ja ulkoisen kietostug¢spa omat piilevat tunteet saavat
ilmaisunsa havaintomaailmassa. "[H]e understandstils obligation is to see what is in
front of him (even though it is also inside him)dat® say what he sees” (BM., 147).
Taméa kietoutuneisuus johtaa siihen, etta sattumaaleg tai sattuma on huomiota
herattava arkinen sattumus, jossa jokin piilevéijnjgoka on tehnyt itsedan tiettavaksi
ilmenee yllattden ("story would not have occurrechim unless whatever summoned its
memory had not already been making itself felt” (BN80)). Sattumat ovat juuri

tapahtumia, jotka kiehtovat ja houkuttavat tulkprtasessiin.
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Paaasiallinen aiheeni tydssani oli kuvata niit&jdéa, jotka auttoivat A:ta ja
helpottivat hanen oloaan hanen kirjoittaessaan filuigrjaa. A. kirjoittaa, koska han on
kadottanut otteensa ja hailyvassa tilassa. Hamwittaa syntyakseen uudelleen. Tassa
prosessissa kiinnostavaa oli tarkastella niita kegék miksi tarinankertominen
mahdollisesti selventdd mieltd ja helpottaa. (S@masinen 2001, 155) Tama liittyy
merkitykseen. Vaikka merkitystd ei voi kasittda, i vakokea oivalluksia.
Tarinankertominen liittyy suhteisiin ja jarjestylese Se on omien asioiden jarjestelya.
Tassa prosessissa olennaista on kokemus, tunndigakitysta ei voi tyhjentdd, mutta
joku asia tuntuu oikealta. A. tunsi l&hentyvanstaist totuutta pelatessaan sanojen
kanssa pikkupoikana (BM., 160). A. kertoi, kuinkartomisen prosessi, kertomisen
harhailu paattyy vasta kun vasymys yllattda. Siatkaa ajatusta, ettd teos on valmis
uupumisen takia. Kuitenkin harhaillessamme kauglmygmme jaa keskelle katua, vaan
asetumme lepaamaan johonkin mukavaan paikkaan. llBaragalla tarinankertominen
on suhteiden jarjestelyd, joka voi loppua siindheassa, kun on I6ytanyt sopivan ja
sopivan mukavan paikan. Tarina johtaa johonkiraisélen paikkaan.

Tarina on jarjestystd ja suhteita. Olennaisimpaasana nakisin tarinan
elamyksellisyyden eli tarinan aistivoimaisuudernymiillisuuden. Tarinankertominen on
konkreettinen prosessi, joka koostuu sanoista jdenilaukaisemista tunnetiloista ja
ajatuksista. Sana on kuin askel; se johdattaadii®e tila” ei ole olemassa, jollei se saa
iimentymaa havaintomaailmassa. Sanat ovat kohtaamigrjoittaminen on itsensa
kohtaamista, omien héailyvien ajatusten ja tunteig@entamista ja sitomista. Siksi
harhailu kiehtoo yrittAm&an pidemmalle, se on lakkaton prosessi, jossa tutustumme
niin itseemme kuin muuhunkin todellisuuteen. A:lanominen riittda merkitykseksi.
Liittaisin ajatuksen siihen, ettd kohtaaminen &att Kohtaaminen on ainutlaatuinen,
ennustamaton ja syvallinen tilanne. Kirjoittaestsestaan harhailee omassa mielessa,
vahan kuin omassa kaupungissa, jota uteliaanastaika.

Harhailuun ja konkreettiseen prosessiin, jokaitge itsedén eteenpain liittyy se
asia, joka itseani eniten kiinnosti tassa tyossi0o® se, kuinka prosessi juuri vie itse
itsedén eteenpain ja mieli seuraa perdssa. limigaona, johon surrealistit pyrkivét
automaattikirjoituksessa — ettd mieli ilman tietmiden rajoituksia paljastaisi jotain

itsestdan, mikd ei muuten paljastuisi, paljast@ain kadotettua. Muistin kirjassa A.
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kirjoittaa ja jalkeenpain lukee kirjoittamansa, yasta silloin huomaa, oliko tekstissa
jotain jarkea. Kirjoittaminen noudattaa harhailualim, vain siten voi 16ytaa. A. iloitsee
eksymisestdan Amsterdamissa juuri tasta syysté 8doin han voi l6ytaa. Kokemukset
jotka h&n kokee lahtevat hanestad itsestddn, kertbémestd itsestddn ja samalla
maailmasta. Verrattuna eksymiseen Amsterdamisgattamisen yhteydessa eksyminen
kertoo selvemmin omista ajatuksista. A. vertasntarkerrontaa poikansa leikkiin, joka
kehittyy ilman suunnitelmaa. Alkaa jostain ja pesEa myota loppuu yleensé
vasymykseen. Valiin mahtuu mita erikoisimpia tapafia ja henkil6itd, kaikki pojan
mielikuvitusta, pojan valintaa.

Harhailun teema on paljon esilla tarinankertomigeteydessa. Samalla liikutaan,
polveillaan merkityksen ja merkityksettomyyden Haja Tilanne on intuitiivinen.
Kohtaamisiin liittyy vahvasti intuitio — ensivaikelma kertoo paljon, vaikka sen usein
unohtaa, tilanne vie itse itsedén eteenpadin iln&h séhen merkittavasti voi vaikuttaa.
Taméa kohtaamisen laukaisema intuitiivinen kokoraisisuus vaikuttaa harhailuun.
Ajatukset ja mielikuvat syntyvat niin nopeasti,eétvoi kuin seurata perassa; tietoisuus
seuraa perassd. A. pohti sitd, kuinka mieleen Ipaieet tarinat kuvasivat hanen
nykyista hetkeaan (BM., 80). Samalla tavalla vatelja kirjoitusprosessin liikkuvan sen
hetken tunnelmissa ja kuvata niita.

Se miksi ja miten kirjoitusprosessi ohjaamatta danglainollaan, ikdan kuin
puolitietoisesti johtaa oivalluksiin ja kertoo mgtivista asioista on asia, jota olisin
voinut pohtia enemmankin. Tassa tydssa se on yksine, joka liittyy tarinankertomisen
ja merkityksen pohtimisen yhteyteen. Harhailu oéseolennaisista metaforista tassa
tyossa. Se kuvaa mielen kokonaisvaltaisuutta, maal ja mindn yhteyttd, jossa
merkitykset ovat ruumiillisia, niissa ollaan kiinna siksi hailyvia, kuin omat muistot.
Harhailun tekee mielekk&éksi tuo kaiken yhteys.

En jatka tastd enempaa. Aiheet ovat pettavid. Qora muistuttaa Muistin kirjaa
siind mielessa, ettd tamakin liikkkuu hamaréan rigoilAinoa konkreettinen asia on
kirjoittaminen ja sanominen. Syntyy prosessi, jgtddeteenpdin kyseessa on prosessi,
matka ja harhailu. Omassa tydssani aiheet ovatjiag haastavia. Talléin on aina hyva
ratkaisu rajata tiukemmin. Tassa tapauksessa tahkimrasti paastd pohtimaan juuri

kertomisen ja siihen liittyvat harhailun merkitysg@éten jouduin valottamaan asioita
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taman aiheen taustalla, eli 1ahinnd kasittelemaimé-metaforaa, minan ja maailman
suhdetta. Tassa tydssa laajemmasta fenomenologsttelemisesta olisi varmasti ollut
my0s hyotya.

Jatkotutkimuksessa perehtyisin tarkemmin merkitgksesanomisen yhteyteen —
tuohon kirjoittamisen konkreettiseen (harhailu)gsssin. Aiheen puitteissa voisi soveltaa
Merleau-Pontyn fenomenologiaa, joka sopii hyvinréedtiseksi sovellukseksi Muistin
kirjan kohdalla ja jota en tassé tutkielmassa gawelt kovinkaan paljon. Esimerkiksi
kognitiivisen metaforateorian ja Merleau-Pontyntagéen vertaileminen merkityksen
muotoutumisen yhteydessa olisi mahdollista. MeHRantyn ndkemykset sopivat tdman
teoksen tarkasteluun, koska han korostaa ruumiinlilikeen merkitystd, puhuu
subjektiivisen ja objektiivisen kietoutuneisuudegta/hteisyydesta sekd hanelle merkitys
ja havainto jaa aina epéaselvéksi tavalla joka rotiesd Muistin kirjan nakemyksia.
Muistin kirjassa merkitys on tavoite, mutta merkggttémyys ensimmainen periaate. A.
puhuu myos merkityksen sanattomista piirteistdkgokuitenkin vaikuttavat, mika
lahenee mm. Kristevan kielen jakamista semioottigaesymboliseen. Kristeva yhdistaa
kasitteilladn merkityksen ja merkityksettomyydek&kasittelee merkityksen hamaryytta

ja sitd, kuinka sita ei voi tdysin sanoin kuvata.
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