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1. JOHDANTO
1.1 Tutkielman tavoitteesta

Tutkielmani p&&ongelma koskee yksildn kokemaa ajan késitettéd
verrattuna todelliseen ajan Kkestoon. Olennaisena osana t&hén
liittyy se, miten muuttuva aika vaikuttaa ihmisen identiteettiin -
vai vaikuttaako se lainkaan. Keskeisiksi tarkastelun kohteiksi
muodostuvatkin kysymykset siitd, onko olemassa ihmisen sisdistéa
aikaa ja miten kyseistd aihetta on Orlandossa l&hestytty. Miten
yksittdisen ihmisen kokema aika poikkeaa reaaliajasta, jota olemme
tottuneet mittaamaan tuntien, pdivien ja vuosien mukaan eli miten
todellisuus heijastuu subjektiiviseen tietoisuuteen. Keskeisten
teemojen, ajan Jja identiteetin lisdksi teen lopuksi yhteenvedon
myds romaanin narratologisesta rakenteesta, koska jokainen fik-
tioteksti edellyttdd Kertojan ja yleisdn v&alilla tapahtuvaa kom-
munikaatiota. Ké&ytdn tutkielmassani kuvailevaa tekstilahtoisté
tarkastelutapaa ja ldhestyn Orlandossa esiin nousevaa ajan ja
identiteetin ongelmaa filosofisesta ndkdékulmasta késin.

Sisdll6llisesti tutkielma jakautuu kolmeen osaan. Ensimmédinen
osa muodostuu luvusta 2 ja sen kolmesta alaluvusta. Ndissd luvuis-
sa pyrin kartoittamaan kertojan ja yleis6én vdlistd suhdetta Orlan-
don kerronnassa. Selvitdn, millainen Orlandon kertoja on, onko
heitd useampia ja millainen on se yleisd, jolle kertoja tarinaansa
kertoo. K&ytdn apuna Pekka Tammen kertovan tekstin mallia, joka
kuvaa kerronnan vuorovaikutussuhteiden sisdkkdistd hierarkiaa.
Tammi on kehittdnyt mallin Wayne Boothin (1961) ja Seymour Chat-
manin (1978) teorioiden pohijalta. Ensimmidisen osan Kkeskeisin
tarkastelun kohde on kuitenkin Orlandon suhde kirjallisuuteen ja
sen vaikutus hédnen identiteettiinsid. Teenkin yhteenvedon siiti,
miten suurta osaa kirjoittaminen ndyttelee Orlandon el&médssi niin
miehend kuin naisenakin ja vaikuttaako sukupuolen vaihdos hé&nen
suhtautumiseensa kirjoittamiseen.

Toinen osa muodostuu luvuista 3-5. Luvussa 3 ja sen alaluvuis-
sa pyrin selvittdmddn sen, mikd on Woolfin aikakésitys, mitka
seikat ovat vaikuttaneet sen muodostamiseen ja miten hénen aikakéa-
sityksend heijastuu Orlandoon. Neljdnnessd luvussa alalukuineen
teen yhteenvedon siitéd, millaisia kerrontatyylisid keinoja Woolf
on teoksessaan kayttdnyt aikaa kuvatessaan, ja kuinka Orlandossa
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on kuvattu todellista (ulkoista) Jja yksityisen henkildén kokemaa
(sisdistd) aikaa. Tédssid osassa kartoitan myds ne keinot, joiden
avulla Woolf on tuonut omat ndkemyksenséd esiin romaanissa. T&mén
vuoksi teen luvussa 5 yhteenvedon siitd, mitd symboleita Woolf on
teoksessaan kdyttdnyt aikaa kuvatessaan, ja miten ne omalta osal-
taan valottavat ajan problematiikkaa.

Kolmannessa osassa, joka muodostuu luvuista 6-~7, pohdin iden-
titeettid. Tutkin, miten muuttuva aika Jja muuttuva sukupuoli
vaikuttaa Orlandon sisédiseen ja ulkoiseen olemukseen - vai vaikut-
taako se mitenk&ddn. Vertaan hdnen naisellisessa mindss&én tapahtu-
neita mahdollisia muutoksia hd&nen aiempaan miehiseen min&&nsé.
Olennaisia tarkastelun kohteita ovat mydés kulloinkin vallitseva
yhteiskuntajdrjestelmd, sukupuolirooleihin liitettdvdt odotukset
ja pukeutumisen symboliikka. Olettamukseni on, etti vaikka aika ja
sukupuoli vaihtuvatkin, Orlandon perusolemus pysyy aina samana.

1.2 Kirjailijasta ja tutkimusmateriaalista

Virginia Woolf (1882 - 1941) oli kokeellisen romaanin johtavia
nimid 1920-luvun Englannissa. Romaanien 1lisdksi hén kirjoitti
satoja kirjallisuuteen liittyvié artikkeleita ja kirja-arvosteluija
brittildisiin aikakauslehtiin vuosina 1904-1941. Miehensi Leonard
Woolfin kanssa h&n perusti Hogarth Press -nimisen kustantamon,
jonka listoilla oli mm. T.S.Eliot. Woolf kdytti kirjallisen uransa
alkuvaiheessa klassista kerrontamuotoa, johon kuuluu selvd juoni-
kuvaus. Vdhitellen h&nen romaaneissaan tulivat yh&d hallitsevimmik-
si tajunnanvirtatekniikka, sisdinen monologi ja avoin loppu.
Woolfin ensimmdinen romaani The Voyage Out ilmestyi 1915, mutta
vasta vuonna 1922 ilmestynyttd teosta Jakob s Room pidetédén hénen
ensimmdisend koKkeellisena romaaninaan. Orlando (1928) Kkuuluu
Woolfin romaanikehityksen keskivaiheille, ja sen ohella hinen
tunnetuimpia teoksiaan ovat mm. Mrs Dalloway (1925), To the Light-
house (1927) ja The Waves (1931).

Woolf tunnetaan myés feministin&, joka pyrki tuomaan tasa-arvo
-aatteen esiin niin omissa kirjoissaan kuin muissakin julkaisuis-
saan. Esimerkiksi Woolfin teosta A Room of One s Own (1928) pide-~-
téan yhtena feminismikirjallisuuden klassikoista. Hidnen yhteiskun-
takritiikkinsd naisen alempiarvoista asemaa kohtaan voidaan olet-
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taa kumpuavan hdnen lapsuudestaan. Woolf ei kéynyt kouluja, vaan
sai kotiopetusta &idilt&dn, isdltdsn ja joskus kielten opettajil-
ta. Syyt olivat sekd taloudelliset ettd ideologiset: Stephenin
perheen kahden pojan koulutus oli tédrkedmp&&d kuin tytén, Virgini-
an, koulutus. Englannissa eli vield Woolfin lapsuus- ja nuoruusai-
kana k&sitys siitd, ettad naisen piti opiskella vain sellaisia
asioita, jotka sopivat hyvédlle vaimolle.

Myds Orlandossa keskeisend teemana on, paitsi Orlandon bisek-
suaalisuus, my®6s sukupuolten vdlinen eroavaisuus niin yksilén kuin
yhteiskunnankin ndkékulmasta. Tém&n sukupuolten eroa kartoittavan
teeman rinnalla kulkee myds toinen teema, josta Woolf oli kiinnos-
tunut: aika. Orlando kertookin fantasiatarinan henkiléstéd, jonka
eldmdnkaari on yli 300 vuotta pitkd. Kirjan loppuun mennessé
pddhenkild kuitenkin vanhenee vain 36-vuotiaaksi.

Orlandon kerronnallinen rakenne muodostuu kuudesta eri luvus-
ta, joissa tapahtumat etenevat luku luvulta kronologisessa jarjes-
tyksessd. Ensimmdinen 1luku Kkeskittyy kertomaan mies-Orlandon
nuoruusvuosista 1500 ja 1600-lukujen vaihteessa. Toisessa luvussa
eletdin 1600-lukua Jja siind kuvataan péddasiallisesti Orlandon
suhtautumista kirjallisuuteen. Kolmas luku ajoittuu 1600 ja 1700~
lukujen vaihteeseen, ja siind keskeiseksi kuvauksen kohteeksi
muodostuu Orlandon sukupuolen vaihdos miehestd naiseksi. Neljés
luku Xkeskittyykin sitten 1700-lukuun, ja siind kuvataan niin
sukupuolten védlisid eroja kuin 1700-luvun englantilaisia kirjal-
lisuupiirejdkin. viides luku kertoo viktoriaanisesta ajasta 1800~
luvulla, jolloinka Orlandon kannalta keskeiseksi kuvauksen koh-
teeksi muodostuu hdnen suhteensa rakkauteen ja avioliitoon. Kuu-
dennessa luvussa ollaankin sitten jo 1900-luvulla, Jja kerronta
keskittyy Orlandon minuuden eheytymisen kuvaamiseen.

Romaanin alussa Orlando esitellddn 1lukijoille 16-vuotiaana
poikana, Jjoka palvelee kuningatar Elizabethin hovissa varain-ja
taloudenhoitajana 1500 ja 1600-lukujen vaihteessa. Orlando rakas-
tuu vendldiseen ruhtinattareen Sashaan, joka kuitenkin hylké&s
Orlandon ja sdrkee siten tdmdn syddmen. Orlando karkotetaan hovis-
ta, ja hén vetdytyy maaseudulla sijaitsevaan taloonsa, kunnes
pakenee arkkiherttuatar Griseldan (valepuvussa oleva arkkiherttua
Harry) tungettelevaa rakkautta Turkkiin Englannin suurldhettilé&én
roolissa. Turkissa Orlando muuttuu naiseksi n. 30-vuotiaana (1600-
luvun lopulla). 1700-luvulla Orlando palaa takaisin Englantiin,
avioituu ja saa lapsen Shelmerdinen, entisen sotilaan ja merimie-
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hen kanssa (n. vuonna 1850). Romaani pa&ttyy 11.10.1928 eli samana
pdivdnd, jolloin teos ilmestyi Lontoossa.

Kdytdn tyd6sséni primaarildhteend Orlandon alkuperdiskielista
painosta vuodelta 1993, josta tekstianalyysin avulla pyrin 1l6yté-
maan keskeiset tekijdt niin ajan kuin identiteetti -teemankin
kannalta. Koska kadytdn narratologisessa osassa hyvdkseni Pekka
Tammen kehittdm&d kertovan tekstin mallia, muodostuu h&nen teok-
sestaan Kertova teksti. Esseitd narratologiasta yksi keskeisim-
mistd lahteistd. Té&mén lis&ksi k&ytédn kertojan ja yleisdn vdlisté
suhdetta selvittimddn myds Mervi Kantokorven, Pirjo Lyytikédisen ja
Auli Viikarin yhdessd kirjoittamaa perusteosta Runousopin perus-
teet. Hermione Leen teos The Novels of Virginia Woolf valottaa
puolestaan sekd kertojan asemaa Orlandon kerronnassa kuin myo6s
kirjallisuuden merkitystd Orlandon identiteettiin l&pi vaihtuvien
vuosisatojen. (Huom. Olen itse suomentanut tutkielmassa kdyttémie-
ni englannin kielisten teosten lainaukset).

Omien tulkintojeni lisdksi erittdin keskeiseksi tarkastelun
kohteeksi ajan tematiikan kannalta muodostuu tanskalaisen Hen-
riette Madsenin analyysi Virginia Woolf: "Orlando” - et venstre-
handsvaerk. Madsenin analyysi 1luo my6és hyvdn pohjan Orlandossa
esiintyvan kerrontatyylin ja ajan symboliikan tarkastelulle. Myds
mm. Jean Guiguetin ja A.A. Mendilowin teokset, joissa molemmissa
kdsitellddn Woolfin muutakin tuotantoa Orlandon ohella, antavat
hyvdn kuvan Woolfin teoksille ominaisesta aikakésityksesti.

Identiteetti-teeman kannalta keskeisimmiksi lihteiksi muodos-
tuvat paitsi Woolfin ndkemykset hdnen omassa teoksessaan The Room
of One s own my®6s Sara Heindmaan ja Esa Saarisen teos Olennainen
nainen. Viimeksi mainittu teos kdsittelee naisena olemista filoso-
fisesta ndkdékulmasta kdsin. Teos antaa mielenkiintoisen tarkaste-
lukohteen naisen toiseudesta, johon itsekin tutkimuksessani kiin-
nitdn huomiota identiteetti-teemaa analysoidessani. Myds Raija
Kolin artikkeli "Naiset ja kirjoittaminen. Virginia Woolf femi-
nistiteoreetikkona ja kirjailijana" Naistutkimus-sarjan julkaisus-
sa antaa mielenkiintoisia ndkemyksid identiteetin muodostumisen
pohdintaan.
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2. KIRJALLISUUDEN MERKITYS ORLANDON KERRONNASSA
2.1 Narratologinen rakenne

Ennen kuin tarkastelen Orlandossa esiin tulevaa kertojan ja
yleisén vdlistd suhdetta, esittelen lyhyesti Pekka Tammen kertovan
tekstin mallin, Jjohon pohjaan oman tulkintani Orlandon narratolo-
gisesta rakenteesta. Tammen kehitt&mé kertovan tekstin malli kuvaa
kerronnan vuorovaikutussuhteiden sisdkkédistd hierarkiaa. Sen
perusteella fyysinen tekiji (kirjailija) ja fyysinen lukija (kir-
jan todellinen lukija) on pidettédvd erilldén kertomuksen analyy-
sista. Sen sijaan narratologiseen tutkimukseen siséltyvat seuraa-
vat kertomuksen maailmaan kuuluvat yhdistelmédparit: sisdistekija-
sisdislukija, kertoja-yleisd sekd sisdkkédinen kertoja-sisdkkédinen
yleisé. Sisédistekijs abstrahoidaan tekstistd samoin kuin sisdislu-
kijakin, jonka oletettu kielitaito, sivistystaso jne. on otettu
huomioon teoksen Kkonstruktiossa.® Sisdistekijd puolestaan on
erdénlainen abstraktio teoksen ilmaisemasta merkitysten ja normien
kokonaisuudesta®. Sisdistekijd-sisdislukija suhteelle alisteinen
tapahtuma on se, jossa kertoja valittda kerrottua maailmaa koske-
vaa tietoa samalla fiktion tasolla olevalle yleisélle®. Myos
tarinan sisdll4 toimivat henkilét voivat toimia kertojina, jolloin
niitad tarinaan upotettuja kertojia kutsutaan sisdkkédisiksi kerto-
jiksi ja heiddn yleisdaddn sisdkkdiseksi yleisdksi. Sisdkkdisia
tasoja voi olla kertomuksen maailmassa useita ja jokaiseen liittyy
oma kertomisen ja vastaanottamisen jdrjestelmdnsé®. Kertovan
tekstin mallia voidaan pitd4d symmetrisend, koska kertominen tapah-
tuu aina vain yhdelld hierarkian tasolla.

1700-1luvulla kaksi kuuluisaa kirjailijaa otti ensimmdisind
mukaan kerrontaan tungettelevan kertojan. Tungettelevan kertojan
tunnistaa siitd, ettd tadmd kommentoi kirjan tapahtumia joko suo-
raan tai epdsuoraan. Henry Fielding k&ytti tungettelevaa kertojaa
teoksessaan Tom Jones (1749) ja Lawrence Sterne teki saman kirjas-
saan Tristram Shandy (1759-67). My®6s Woolf on kdyttényt Orlandossa

Tammi 1992, 23-24.
’Kantokorpi, Lyytikdinen ja viikari 1990, 158.
*Tammi 1992, 25.

‘mt., 25.
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tungettelevaa kertojaa, jota voidaan kuvata ekstradiegeettiseksi
kertojaksi (suomeksi tarkoittaa ulkopuolelta kertomista). Ekstra-
diegeettinen kertoja kertoo aina hierarkkisesti korkeinta tarinan
tasoa, ensimmdistd kertomusta. Han on Kkertomansa tarinan "yl&puo-
lella" eli hdn pysyy pois teoksen tarinamaailmasta eikéd ole henki-
16nd mukana kertomissaan tapauksissa. Ylemmyys tulee esiin siiné,
ettd kertoja voi paljastaa henkilénsd sisdisen eldmin lainaamalla
tai kertomalla hdnen ajatteluansa tai puhettansa. Toisaalta kerto-
ja voi myds Jjattda tamdn tekemidttd ja kommentoida itse henkilén
tietoisuuden tilaa.® Tammi huomauttaakin, ettd henkilét ovat aina
alisteisia kertojalle. "Kertoja voi kertoa henkildistd, mutta
henkilét eivdt - romaanikerronnassa yleisesti noudatetun sd&nndn
mukaan - voi havaita kertojaa"e.

Joskus ekstradiegeettinen kertoja voi my®s puhutella suoraan
konkretisoitua yleisddan ja pyrkia kommentoimaan tapahtumia, ei
pelkdstdan kuvaamaan niitéd. Orlandon maailmassa ekstradiegeettisen
kertojan &&ni on vahvasti kuultavissa 1l4pi koko romaanin kerron-
nan. Kertoja puhutteleekin 1lukijaa huomattavasti useammin Jja
suoremmin kuin itse pddhenkil®, Orlando. T&std olkoon esimerkkind
1700-1luvun kuvauksen kohtaus, jossa kertoja pohtii Orlandon ul-
koista olemusta ja antaa lukijalle suoran lukuohjeen.

So, having now worn skirts for a considerable time, a
certain change was visible in Orlando, which is to be
found if the reader will look at page 111, even in her
face.’

Viestilld on my6s aina vastaanottajansa eli yleisénsad ja
viestintd tapahtuu aina samalla tasolla olevien kertojien ija
heidén yleisdjensd v&1ill&®. Kertoja on siis agentti, joka lausuu
fiktiivisen diskurssin ja diskurssin ottaa vastaan samalla tekstin
tasolla oleva yleisé®. On kuitenkin muistettava se, ettd fiktiivi-

*Kantokorpi, Lyytikdinen ja Viikari 1990, 150-152,
‘Tammi 1992, 12.

‘Orlando, 132.

*Kantokorpi, Lyytik&inen ja Viikari 1990, 152.

*Tammi 1992, 115.
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sessd kerronnassa myds niin kertoja kuin yleisékin ovat fiktii-
visi&'®. Runousopin perusteet -teoksen tekij&t huomauttavatkin,
etteivat fyysiset 1lukijat ole ajateltavissa kertojan puheaktien
valittomdksi kohteeksi, vaan heidén paikkansa on kertovan tekstin
ulkopuolella. Fyysisen lukijan teht&dv&d on ymmdrt&é kaikki sanalli-
nen viestintd, joka teoksessa esitetéddn ja synnyttédd sille "ymmar-
tava" yleisé.'* oOrlandon toisen luvun alussa kertoja Jjopa itse
midrittelee suoraan sen, millainen hénen mielest&dn on hyva luki-

ja/yleisd.

For though these are not matters on which a biographer
can profitably enlarge it is plain enough to those who
have done a reader s part in making up from bare hints
dropped here and there the whole boundary and
circumference of a living person; can hear in what we
only whisper a living voice: can see, often when we say
nothing about it, exactly what he looket 1like; know
without a word to guide them precisely what he thought -
and it is for readers such as these that we write.?'?

Yleis6lld onkin tarinan maailmassa useita funktioita, joista
tdrkein on toimia vadlitt&djdnd kirjailijan ja lukijoiden v&lilla.
Yleis6lle osoitetut kommentit korostavat tapahtumien téarkeyttd,
selventdvdt ristiriitaisuuksia ja perustelevat asioita: toisin
sanoen ne ohjailevat lukemistamme ja tarinan tulkintaa.*®
Orlandon kertojakin kommentoi jatkuvasti kertomuksen tapahtumia,
mutta hén myds tekee lukijalle lisdkymyksid, jotka eivat suinkaan
auta selventamddn tapahtumia, vaan jattavat lukijan hdmmennyksen
valtaan. N&ain tapahtuu esimerkiksi toisen luvun alussa, Jjosta
kertoja pohtii Orlandon seitsemdn pdiv&da kestdvin unen merkitysté.

But if sleep it was, of what nature, we can scarcely
refrain rom asking, are such sleeps as these? [...]

Has the finger of death to be laid on the tumult of life
from time to time lest it rend us asunder? Are we so made
that we have to take death in small doses daily or we
could not go on with te business of 1living? [...] Had
Orlando, worn out by the extremity of his suffering, died
for a week, and then come to life again? And if so, of

°Prince 1980, 7.
“Kantokorpi, Lyytikdinen ja Viikari 1990, 152.
*?0Orlando, 52.

**Prince 1980, 21.
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what nature is death and of what nature life?*

Tamidn Jjdlkeen kertoja menee lukemisen ohjaamisesta astetta
pidemmdlle, Xkun h#én komentaa lukijaansa Jatkamaan Xkertomusta
eteenpdin, Kkoska esitettyihin kysymyksiin ei saada vastausta
puolen tunnin sisé&lla.

orlandon kertoja on erddnlainen historijoitsija, joka nimitt&a
itseddn eldménkerturiksi (biographer, esim. Orlando s. 20), mutta
ei tee sitd uskottavalla tavalla, koska hdn ei ole aina totuuden-
mukainen eikad objektiivinen. Subjektiivisuus tekeekin kertojasta
epdluotettavan, silld hén pyrkii ohjailemaan lukijan reaktioita
omien n&kemystensd mukaisiksi. Muun muassa kertojan negatiivinen
asenne Orlandon sukupuolen vaihdosta kohtaan on selvdsti ndhtédvis-
s& hdnen kommentoidessaan tapahtumaa:"But let other pens treat of
sex and sexuality, we quit such odious subjects as soon as we
can®®." Subjektiivisuus tulee esiin mydés romaanin loppupuolella,
kun kertoja perdti suuttuu Orlandolle, kun t&md vain kirjoittaa ja
kirjoittaa eikd jata kertojalleen mit&ddn kirjoittamisen aihetta.

If only subjects, we migth complain (for our patience is
wearing thin), had more consideration for their
biographers! What is more irritating than to see one’s
subject, on whom one has lavished so much time and
trouble, slipping out of one’s grasp altogether and
indulging.?*¢

Kertoja myd6s mddrdda, mitd Kkerrotaan yksityiskohtaisesti ja
mitd yleisemmin kooten. N&din kertoja pddsee tuomaan esille sen,
mitd hén itse pitda tdrkednid ja mitd ei. Kun Orlando on keskitty-
nyt kirjoittamiseen, kertoja tekee hyvinkin pitkdllisia ja syval-
lisié pohdintoja eléamdstd, koska se on aihe, joka kertojaa itse&é&n
kiinnostaa (Orlando s. 188-189). Sen sijaan kertoja ei juurikaan
née vaivaa kertoakseen lukijalle, millaisia mielipiteitd runoilija
Pope esittdd Madame du Deffandin salongissa. Toisin kuin Orlando,
kertoja ei Jjuuri anna arvoa kirjallisuuden historian suurille
nimille, vaan suhtautuu heihin l&hinnd ylimielisesti ja sarkasti-
sesti.

**Orlando, 48-49.
*mt., 98.

*mt., 187.
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Then the little genleman said,
He said next,
He said finally,*

*These sayings are too well known to reguire repetition,
and besides, they are all to be found in his published
works.

2.2 Yksindinen runoilija

1600-1luvulla Orlando vetdytyy ensimmdisen Kerran maatalonsa
yksindisyyteen. Takana on epdonnistunut rakkaussuhde Sashaan Jja
karkotus hovista. Eldmd ei ole en&di eldmisen arvoista, koska
nainen, jota Orlando rakastaa on jattdnyt hdnet. Niinpa Orlando
etsii lohdutusta kirjallisuudesta. Kertoja kertookin, miten Orlan-
do on ylimys, jonka vaivana on rakkaus kirjallisuutta kohtaan ja
ettd yksindisyydessd tédméd sairaus saa hdnestd yliotteen. Orlandol-
le ei riitd, ettd hin lukee 6isin useita tunteja, vaan hénen
taytyy itse ruveta kirjoittamaan.

But worse was to come. For once the disease of reading
has laid hold upon the system it weakens it so that it
falls an easy prey to that other scourge which dwells in
the inkpot and festers in the quill. The wretch takes to
writing.'®

Ennen kuin Orlando on ulkoisen ajan mukaan mitattuna tayttényt
24-vuotta, hdn on jo kirjoittanut runoja, ndytelmiad ja historial-
lisia kertomuksia. Kaikilla on monimutkaiset, koristeelliset
nimet. Ainoa lyhyt ja yksinkertainen otsikko on ohuella asiakir-
jalla, jonka nimi on Tammipuu. Tammipuu, joka on Orlandon kiinne-
kohta el&mén kuohuissa, saa kaikista pelkistetyimmén ja siten myods
todellisimman nimen.

Orlando on aloittanut Tammipuun kirjoittamisen jo vuonna 1586
ja sitd hdn kantaa mukanaan l&dpi vuosisatojen. H&n Kkirjoittaa
teosta 300 vuotta, ennen kuin saa sen valmiiksi. Mies-Orlando
aloittaa kirjoittamisen, koska hdn haluaa ja4tt&di itsestdsn jalki-
polville jotakin konkreettisempaa kuin luurangon Kkryptassa. Kir-
joittaessaan Orlando on ensimmdistd Kkertaa onnellinen sitten

Orlando, 141.

*mt., 53.



10

suuren tulvay®én, jolloin Sasha jatti hé&net. Orlando kirjoittaa
Tammipuuta aina, kun hédn etsii yksindisyyttd ja rauhaa. Kun mies-
Oorlando sitten pitda tauon kirjoittamisessa, kunnianhimo ja kuu-
luisuuden kaipuu valtaavat hdnen mielensé.

Now, again, he paused, and into the breach thus made,
leapt Ambition, the harridan, and Poetry, the witch, and
Desire of Fame, the strumpet: all joined hands and made
of his heart their dancing ground.*’

Mies-Orlando vannoo, ettd h&nestd tulee sukunsa ensimmédinen
runoilija ja ettd h&n toisi kunniaa nimelleen. H&n huomaa kuiten-
kin, ettei kirjoittaminen olekaan niin helppoa kuin hédn oli olet-
tanut. Orlando kirjoittaa ja tulos ndytt&d hyvdltd. H&n lukee
tekstin ja se ndyttddkin kauhealta. Orlando on hurmiossa ja epé-
toivoinen, kumpaakin yhtdaikaa. H&n vaihtaa tyylid juhlavasta
yksinkertaiseen eikd tiedd, onko maailman Jjumalaisin nero vai
maailman suurin tyhmyri.

Kuten kaikki kirjat kirjailijoista, Orlando heijastaa itsedén:
kirja ja eladmédkerturin selitykset Orlandon vaikeudesta kirjoittaa
sitd muodostavat yhtd hyvin peilin kuin rungonkin Orlandon runolle
ja hédnen vaikeudelleen kirjoittaa runoaan. L&pi koko romaanin
eldmdkerturi ja Orlando joutuvat uudelleen ja uudelleen miettimdan
sitd, mita kirjoittaminen on®°.

“The sky is blue,‘ he said, "the grass is green‘.
Looking up, he saw that, on the contrary, the sky is like
the veils which a thousand Madonnas have let fall from
their hair; and the grass fleets and darkens like a
flight of girls fleeing the embraces of hairy satyrs from
enchanted woods. Upon my word:, he said (for he had
fallen into the bad habit of speaking aloud), ‘I don’'t
see that one’'s more ture than another. Boths are utterly
false'. And he despaired of being able to solve the prob-
lem of what poetry is and what truth is and fell into a
deep dejection.®

Selvin yhdenmukaisuus Orlandon ja eldménkerran kirjoittajan

*Orlando, 57.
*Lee 1977, 154.

'Orlando, 70.
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(=kertojan) vdlilla onkin se, ettd he molemmat yrittdvét taiteen
avulla 16ytdd keinon ilmaista eléméad Jja totuutta®. Orlando pyr-
kiikin kuvaamaan luontoa ja taivasta sellaisina kuin ne oikeasti
ovat, mutta toteaa, ettd vihreys luonnossa on eri asia kuin vih-
reys kirjallisuudessa. Roe toteaakin, ettd etenkin miehet ndytté-
vat ottavan kaiken absurdin kirjaimellisesti ja Orlando, rehelli-
nen miesrunoiliija, ei‘ole poikkeus®.

Sukupuolen vaihdos ei vaikuta Orlandon haluun kirjoittaa.
Pikemminkin tarve kirjoittaa vahvistuu entisestédédn, sill& Orlandon
muuttuessa naiseksi (1600-luvun lopulla) kirjoittavia naisia
pidettiin vield kummajaisina. Vield 1500-luvulla runouden tuotta-
minen oli naisille mahdotonta. Nainen ei todellakaan olisi voinut
kirjoittaa Shakespearen ndytelmi&, silld naiset olivat luku- ja
kirjoitustaidottomia ja lisdksi kidytdnnéllisesti katsoen isén-
sd/aviomiehensd omaisuutta®**. Woolfin mukaan aina 1600-luvun lo-
pulle saakka vain aristokraattisten Jjoukkoon kuuluvat eriskum-
malliset naiset saattoivat ansaita elantonsa kirjoittamalla®.
Tamd johtui siitd, ettd syntyperdnsd asniosta he olivat taloudel-
lisesti riippumattomia ja siten kirjoittaminen oli heille mahdol-
lista. 1700-luvun alussa myds alempiarvoiset naiset saattoivat
kirjoittaa edellyttden Xkuitenkin, ettd heilld oli joko iséd tai
aviomies, jonka taloudellisen tuen avulla he saattoivat toteuttaa
kirjallisia taipumuksiaan. Kuitenkin Woolfin mielestd oli melko
ilmeistd, ettel vield 1800-luvullakaan naista rohkaistu ryhtyméén
taiteilijaksi®®.

Woolfia kiinnostivatkin erityisesti olosuhteet, joissa kirjal-
lisuutta syntyy. Taide on hdnen mukaansa sidoksissa yhteiskuntaan,
ja taiteen tuottamista strukturoivat useat erilaiset ei-kirjalli-
set tekijdt, kuten Kkoulutuksen puute, vaimon Jja &idin roolin
ensisijaisuus ja niin edelleen.? Woolf vaitti, ettd kirjailija on
historiallisten olosuhteittensa tuote ja ettid materiaaliset olo-

*’1.ee 1977, 153.
»Roe 1990, 94.

2*Koli 1994, 30.
**Woolf 1979, 7.
**Woolf 1980, 75.

Koli 1993, 9.
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suhteet ovat ratkaisevan tédrkeit&®®. Perinteisen naisen rooli on
rajoittanut naisia taiteen tuottajina. Perhe, aviomies ja lapset,
ovat tulleet naisen arvomaailmassa ensimmdisend, sitten vasta
kaikki muu. Woolfin mielestd my®s kirjallisuudessa naista kuvat-
tiin ldhes ilman poikkeusta suhteessa mieheen. Hdnen mukaansa aina
Jane Austenin (1775-1817) péiviin saakka kirjallisuuden kaikki
suuret naishahmot olivat paitsi kuvattuja toisen sukupuolen ndké-
kulmasta mydés nahtyjd vain suhteessa toiseen sukupuoleen.®
T4t4 taustaa vasten ajateltuna ei ole mik&adn ihme, ett& Orlan-
donkin sukupuolen vaihdos tapahtuu nimenomaan 1600-luvun lopulla:
aikana, jolloin naiskirjailija saattoi aiempia vuosisatoja hieman
paremmin toteuttaa haluaan kirjoittaa. Ndin ollen Woolf ilmisel-
vdsti haluaa osoittaa sen, ettd se mikd oli 1500-luvun aatelis-
nuorukaiselle mahdollista (niin kirjoittaminen kuin seksuaalisuus-
kin) pitdisi olla mahdollista myds naiselle.

1800-1luvun lopulla nais-Orlando 1lukee 1ldpi Tammipuutaan Jja
ajattelee sitd, miten vdh&n hdn on itse asiassa muuttunut. Vaikka
nyt jo keski-ik&& l&hestyvd nais-Orlando on aikojen alussa ollut
synkkdmielinen poika, kirjoittanut milloin proosaa, milloin draa-
maa, hédn on kuitenkin aina pysynyt pohjimmiltaan samana. Sukupuo-
len vaihdoskaan ei ole hdnen olemustaan pystynyt muuttamaan.

Meanwhile she began turning and dipping and reading and
skipping and thinking as se read, how very little she had
changed all these years. She had been a gloomy boy, in
love with death, as boys are, and then she had been
amorous and florid: and then she had been sprightly and
satirical; and sometimes she had tried prose and
sometimes she had tried drama. Yet through all these
changes she had remained, she reflected, fundamentally
the same.>°

1900-1uvulla Tammipuu on sitten valmis julkaistavaksi. Orlando
palkitaan Tammipuun ansiosta 200 punnan shekill&, mik& saa Orlan-
don miettimdédn uudelleen suhdettaan kunnianhimoon ja kuuluisuuden
kaipuuseen.

**Woolf 1979, 5.
*Woolf 1980, 110.

*°Orlando, 163.
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She had thought then, of the oak tree here on its hill,
and what has that got to do with this, she had wondered?
What has praise and fame to do with poetry? What has
seven editions (the book had already gone into no less)
got to do with the value of it?**

Se, mikd oli tédrkedd 1600-luvun nuorukaiselle - kunnia ja
Kuuluisuus - eivdt endd 1900-luvun nais-Orlandolle merkitse mi-
tdsn. Nimettémyys on Woolfin mielestd naisilla verissé. Kirjassaan
The Room of One s Own Woolf vdittda, etteivdt naiset ole samassa
madrin kiinnostuneita kuuluisuutensa tilasta kuin miehet*?. Ylis-
tykselld ja maineella ei ole Orlandonkaan mielestd mitdén tekemis-
t4 runouden ja teoksen arvon kanssa. Tdrkeintd Orlandolle on se,
ettd hin on saanut kirjoittaa juuri niin kuin hén itse on halun-
nut.

Vaikka Orlandon sukupuoli muuttuukin, hdnen suhtautumisensa
kirjoittamiseen ei muutu. Pikemminkin se, ettd Orlando on ollut
sekd mies ettd nainen, mahdollistaa h&nen kirjailijaksi tulemisen-
sa ja tekee hédnen kirjoituksestaan tédydempdd ja antoisampaa. Ar-
tikkelissaan "Napatanssia ja nyrkkeilyd - Virginia Woolfin Oma
huone" Heindmaa kartoittaa Woolfin kédsitettd kirjoittavasta sub-
jektista seuraavasti:"Sen lisédksi, ettd Woolfin kirjoittava sub-
jekti on yliyksiloéllinen, se on jakaantunut, kaksinainen. Woolf ei
usko ettd kokonaan miehinen henki kykenisi luomaan sen paremmin
kuin kokonaan naisellinenkaan. Mielen tai sielun ytimiin osuvan
kirjailijan tdytyy olla sekd mies ettd nainen."*

Yliyksildlliselld Woolf tarkoittaa sitd, ettd kirjoitus raken-
tuu aikaisemmasta kirjoituksesta ja aiemmista kirjallisista teois-
ta. Intertekstuaalisesti voidaan siis sanoa, ettei kirjoitus siis
nouse ainutlaatuisesta yksiléllisestd kokemuksesta, vaan se on osa
koko kirjoitusperinnettd. 1800-luvun alun naiskirjailijoita koh-
tasikin Woolfin mielestd se vaikeus, ettei heilld ollut mink&&n-
laista traditiota tukenaan®'. Kirjallisuus oli siihen saakka ollut
ldhes yksinomaan miesten luomaa eikd naisilla ollut omaa yhtendis-
t& kirjallisuushistoriaa tukemassa omaa kirjoittamista.

*0rlando, 225.
*Woolf 1980, 69.
**Heindmaa 1994, 18.

**Woolf 1980, 102.
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2.3 Kirjallisuuden &dlypaat

Vaikka Leen mielestd kirjailijan ensimméinen, perustavin ja
rehellisin perusedellytys riippuukin h&nen kyvystdén luopua kai-
kesta ulkoisesta vaikutuksesta, seuraa sitd ulkoisen maailman
vetovoima: kuuluisuuden kaipuu. Vain siten, vuorovaikutuksessa
julkisuuden kanssa voi kirjailija oikeutetusti vetdytyd todellisen
mindnsd suojiin jatkamaan kirjoittamistaan.>® Niinpd myés Orlando
haluaa saada palautetta omista kirjoituksistaan ja hakeutuu niiden
seuraan, Jjoiden uskoo kirjallisuudesta jotakin tieté&vén.

1500-1luvulla mies-Orlando kutsuu kriitikko-kirjailija Greenen
luokseen keskustelemaan Kkirjallisuudesta. Greene osaakin sanoa
suuria hienouksia kirjoista, kunhan ne vain on kirjoitettu kolme-
sataa vuotta sitten. Aikalaiset, Shakespeare mukaanlukien, eivét
saa Greeneltd kiitosta. 1900~-1luvulla, kun Orlando uudelleen
tdrmd4 Greeneen, tidmia sitten kehuukin Shakespearea kirjallisuuden
j&ttildiseksi, koska silloin Shakespearen teokset ovat jo 300
vuotta vanhaa kirjallisuutta. 1900~luvun Kkirjallisuus taas ei
Greenen mielestd ole mistddn kotoisin. Greenen kommentit kirjalli-
suudesta ovat mydés oiva esimerkki siitd ironiasta, jota Woolf
kayttdd kerronnassa keventédmidssd Orlandon vakavaa suhtautumista
kirjallisuuteen. Ironia lédpdisee romaanin kertojan &é&dnessa Jja
tuntuu kuin kertojan ironisen s&dvyn kautta koko romaani nauraisi
kirjallisuushistorian vakavasti otettavuudelle.

Mies-Orlando, joka ihailee Greenen d&dlykkyyttd pyytda talta
palautetta omista kirjoituksistaan Jja palaute on murskaavaa:
Greene kirjoittaa pilkkarunon Orlandon tekeleistd. Hdnen mieles-
tddn Orlandon tekstit ovat vain pitkédstyneen ylimysherran hullu-
tuksia. Té&md ei kuitenkaan estd Orlandoa jatkamasta kirjoitta-
mista. Tullakseen oman kirjallisuutensa mestariksi ja tuomariksi
Orlandon tdytyykin torjua Nick Greenen Kkritiikki heiddn ensimm&i-
sen kohtaamisensa j&dlkeen©.

orlando kuitenkin tarvitsee Greenen kritiikkid mydhemminkin,
silld Tammipuu-teos jota Orlando on Kkirjoittanut, tarvitsee luki-
jaa. Niinpd sitten 1900-luvulla toisensa tavatessaan Orlando
kertoo kirjastaan ja Greene itse pyytdi hdntd ndyttémdsn Tammipuu-

**Lee 1977, 156.

*mt., 156.
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teosta, lukee sen ja nyt kritiikki on vallan toisenlaista kuin
1600-1luvulla. Greenen mielestd teos on ehdottomasti julkaistava.
Teos julkaistaankin, ja Orlando saa siitd kirjallisuuspalkinnon.

Koko eldmdnsad ajan Orlando suhtautuu ihaillen kaikkiin, jotka
vdhdnkin ovat tekemisiss& kirjallisuuden kanssa. Niinpd hdn 1700-
luvulla on hyvin haltioissaan tutustuessaan sen aikaisiin kirjal-
lisuuspiireihin ja pdistessddn osalliseksi ndiden &lykk&ind pitéd-
miensd kuuluisuuksien keskustelutuokioihin.

The guests thought that they were happy, thought that
they were witty, thought that they were profound, and, as
they thought this, other people thought it still more
strongly [...] Everyone envied those who were admitted:
those who were admitted envied themselves because other
people envied them.*’

Ei siis kestd kauaa, kun Orlando huomaa, ettd onnellisuus,
41ykkyys ja syvidllisyys ovatkin harhaa. 50 vuoden aikana Madame du
Deffanskaan ei sano enempdd kuin kolme nokkelaa asiaa. Jos hén
olisi sanonut useampia, h&nen piirinsid oli tuhoutunut: naisen ei
sovi olla miestd nokkelampi. Piti kuunnella ja ihastella miesten
dlykkyyttd, osallistumatta itse liiaksi keskusteluun. Naisella ei
ollut mielipidettd, ei ainakaan &&dneen lausuttavan arvoista.

Valistusajan ajattelussa vallitsikin ndkemys siitd, ettéa
nainen on l&hempdnd 1luontoa Kkuin mies. Syynd t&hdn pidettiin
naisen seksuaalista olemusta Jja &ditiyttd. Negatiivisimmillaan
naisen luonnonldheisyys tarkoitti vaistojen ja tunteiden varassa
eldmistd, jopa eldimellisyyttd, kun taas miehen katsottiin edusta-
van vastakohtaa, kulttuuria ja jarke&®:.

Orlando tutustuu runoilija ja esseisti Alexander Popeen (1688-
1744), Jjoka kohtelee Orlandoa samalla alentuvalla tyylilld kuin
Nick Greenenkin romaanin alussa. Koska Orlando ei jaksa loputto-
miin kuunnella Popen yksinpuhelua, vaan haukottelee, Pope louk-
kaantuu ja haluaa ndyryyttdd Orlandoa. H&n ojentaa Orlandolle
luonnoksen runostaan "Naisten 1luonteita." Characters of Women
(1735) sis&dltdd useita satiirisia kuvauksia aikalaisista, vaikka-
kin Woolfilla luultavasti oli mielessd ensimmiaiset rivit:

*’0Orlando, 140.

**Haikala 1984, 144.
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Nothing so true as what you once let fall,
Most women have no Characters at all.®®

Orlando tajuaa, ettd koska hdn on nainen, Pope pitd& hénté

itsedén alempiarvoisena ja tyhmempéné.

A woman knows very well that, though a wit sends her his
poems, praises her judgment, solicits her criticism, and
drinks her tea, this by no means signifies that he
respects her opinions, admires her understanding, or will
refuse,though the rapier is denied him, to run her
through the body with his pen.*°

Woolfin mielestd todellisen eldmdn arvot siirtyvidt eléamastéa
kirjallisuuteen ja ettd molemmissa ovat vallalla miesten luomat
arvot. Ndin ollen nainen on muuttanut arvojaan ndyrand toisen -
miehen - mielipiteille. Vain Jane Austen ja Emily Bronté (1818-
1848) ovat Woolfin ndkemyksen mukaan pystyneet 1800-luvun pat-
riarkaalisen yhteiskunnan keskelld pitédmédn kiinni omista nédkemyk-
sistdéan.** Samalla, kun kuvaus Popen ja Orlandon yhteisestd tee-
hetkestd edustaa patriarkaalista suhtautumista naiseen, se myds
nauraa runoilijoiden itserakkaudelle.

For one thing, Orlando had a positive hatred of tea; for
another, the intellect, divine as it is, and all-
worshipful, has a habit of lodging in the most seedy of
carcases, and often, alas, acts the cannibal among the
other faculties so that often, where the Mind is biggest,
the Heart, the Senses, Magnanimity, Charity, Tolerance,
Kindliness, and the rest of them scarcely have room to
breathe. Then the high opinion poets have of themselves;
then the low one they have of others; then the enmities,
injuries, envies, and repartees in which they are
constantly engaged; then the volubility with which they
impart them; then the rapacity with which they demand
sympathy for them; all this, one may whisper, lest the
wits may overhear us, makes pouring out tea a more
precarious and, indeed, arduous occupation than is
generally allowed.*

**Orlando, 254 (notes).
““mt., 148-149.
“‘Woolf 1980, 99-100.

‘*Orlando, 148.
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Orlando pit&dd kiinni omista nidkemyksistdan ja vetdytyy jédlleen
kerran yksindisyyteen sen pettymyksen vuoksi, jonka hénen ihaile-
mansa ihmiset ovat hdnessd aiheuttaneet. Leen mukaan Orlandon
taytyykin oppia olemaan huomioimatta imartelua tai solvausta
sellaisilta kuin Nick Greene (tai Pope) saavuttaakseen tilan,
jossa h&n voi sanoa:"Bad, good, or indifferent, I 1l write, from
this day forward, to please myself"*3,

“*Lee 1977, 155. Orlando, 71.
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3. WOOLFIN AIKAKASITYS

Woolfin mukaan todellisuus on tajunnansisdinen, Jjatkuvasti
uudelleen organisoituva prosessi. Maailma on joka hetki erilainen,
eikd realistinen kirjallisuus kuvaa todellisuutta sen realistisem-
min kuin mik&i&n muukaan tapa. Kirjailijoiden teht&dvd on etsid
todellisuutta uudella tavalla, kuvata sen hetkellisyyttd ja pirs-
toutuneisuutta, ja konventioista valittamdttd kuvata aiheita ja
aineksia, jotka tuntuvat té&rkeiltd huolimatta siitd, ovatko ne
kirjallisuusinstituution nédkékulmasta térkeitd.**

Marraskuussa 1926 Woolf kirjoitti pédivdkirjaansa seuraavat
lauseet, kun idea Orlandosta alkoi kypsyd hdnen mielessé&én.

Yet I am now and then haunted by some semi-mystic very
profound life of a woman, which shall all be told on one
occasion: and time shall be utterly obliterated; future
shall somehow blossom out of the past. One incident - say
the fall of a flower - might contain it. My theory being
that the actual event practically does not exist - nor
time either.*®

Otteesta kdy hyvin ilmi hé&nen kiinnostuksena aikaan ja sen
problematiikkaan. Vaikka Virginia Woolf olikin kirjailija, joka
loi itse omat teoriansa ajan luonteesta, hdnen tiedet&din saaneen
aikaa koskeviin ajatuksiinsa vaikutteita mm. ranskalaiselta filo-
sofilta Henri Bergsonilta (1859-1941)°°. T&4ssd luvussa pyrinkin
esittelemddn Bergsonin aikakidsityksestd ne tekijdt, jotka ovat
vaikuttaneet myds Orlandon aikakuvaukseen.

Woolfin aikakédsitys nojaa voimakkaasti Bergsonin aikateoriaan
siind, ettd ihmisen mielen aika, psykologinen aika, merkitsee
hénelle eniten. Psykologista aikaa ei voi Bergsonin mielestd
mitata Kkronologisen, ulkoisen ajan mukaan.* Matemaattinen ija
tieteellinen aika on erotettava sisdisestd ajasta, duraatiosta*s.

“Koli 1993, 8.
**Woolf 1980, 118.
“*Madsen 1976, 8.
““Perho 1996, 23.

‘“*Lehtinen 1992, 75.
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Bergson perustelee erottamista sill&d, ettd matemaattinen
ldhestymistapa kdsittelee maailmaa, joka kuolee ja syntyy uudel-
leen joka hetki. Matemaattisen ajan mukaan on olemassa vain nyky-
hetki, jonka uusi hetki korvaa. Bergsonin mielestd tédllaisen
nikemyksen mukaan kuitenkaan evoluutio, el&mdn ydin, ei olisi
mahdollinen. Evoluutio on jatkuvaa muutosta, joka sisdllyttéd
menneisyyden nykyisyyteen ja tétd jatkuvuutta matemaattinen aika
ei ota huomioon.*®

Duraatio puolestaan muodostaa Bergsonin ndkemyksen mukaan
tietoisen olemassaolomme perustan, liikkeen, Jjossa menneisyys
sulautuu yhteen tulevaisuuden kanssa®. Duraation voikin siis
ndhdad jatkuvasti muuttuvana virtana, joka muodostuu omista koke-
muksistamme. Kuitenkin, kun kiinnit&dmme huomiomme menneisyyteen,
me aina lyhenndmme sen kestoa. Tamd johtuu siitd, ettd menneisyys
on jo meille tuttu: kun psyykkinen tila saavuttaa syvimmén olemuk-
sensa progression lopussa, siitd tulee esine, jonka voi havaita
hetkessd. Tietoisuuden tilat ovat kuitenkin nimenomaan prosesseija
eivdtksd esineitd: ne ovat elossa ja siksi jatkuvasti muuttuvia.
Tamdn takia sama hetki ei voi tapahtua kahdesti.®

Bergsonin teorian mukaan kaikki havaitsemamme onkin jo mennei-
syyttd. Siksi muisti tekee henkildstd yhtendisen®®. Tietoisuutta
voidaankin Bergsonin mielestd Xkutsua muistiksi®*. Pinnan alla on
jatkuva virta toisiaan seuraavia tiloja, joista kukin ennustaa sen
mitd seuraa ja sisdltdd sen mikd edelsi sitd. Menneisyytemme
seuraa meitd ja laajenee alituisesti liitt&m&lla itseensd jatku-
vasti nykyisyyden. Saman tietoisen olennon eldmdssd ei voi olla
kahta identtistd hetked, silld jadlkimmdinen hetki aina sis&ltaa
edellisen.® Olosuhteet tiettynd hetkenad saattavat yhd olla samat
mutta ne eivat endd vaikuta samaan henkiléén samoin kuin ennen,
silld ihmisen olemus muuttuu ajan myétéd. Persoonallisuutemme, joka
muodostuu joka hetki karttuvista kokemuksista, muuttuu lakkaamat-

‘*Bergson 1983, 22.

*mt., 17.

*Bergson 1960, 196-200.

**Perho 1996, 2 (Finnish summary).
**Bergson 1983, 17.

s{gesch 1990, 39.
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ta. Muuttumalla, persoonallisuutemme est&i minkd tahansa tilan
toistumasta samanlaisena. Siksi duraatio on peruuttamaton.®®

Virginia Woolfin mielenkiinnon kohde oli se, miten todellisuus
heijastuu subjektiiviseen tietoisuuteen. H&n pyrki 16ytéméén
sellaisen kerronnan muodon, joka kykenisi tavoittamaan tietoisuu-
den ja todellisuuden vdlisen suhteen. Sisdistd monologia sovelta-
essaan ja tajunnan jatkuvaa virtaa kuvaillessaan kirjailija (tdssé
tapauksessa siis Woolf) tarjoaa meille mahdollisuuden, jota Berg-
son korosti: mielensisdisen todellisuuden tavoittamisen intuition
ja samaistumisen kautta.®® Intuitiolla Bergson tarkoittaa sitd,
miten taiteilija pyrkii jonkinlaisen myo6tdelémisen avulla asettu-
maan objektin sisdlle ja rikkomaan esteen, jonka aika asettaa
hdnen ja objektin vdlille®”. Taiteilijan, tédssad tapauksessa siis
kirjailijan, rohkaisemina me - lukijat - siirrédmme syrjd&dn "hun-
nun" (=esteen), jonka olemme asettaneet tajuntamme ja itsemme vi-
1liin.®® Intuition eli sisdisen n&dkemyksen avulla taiteilija pa-
lauttaa meiddt omaan mielensisdiseen todellisuuteemme ja tavoittaa
tidstd objektista, sen, mikd siind on ainutkertaista. Bergsonin
voidaankin ajatella tarkoittaneen, ettd vaikka intuitio on koke-
mus, jota ei koskaan voida tuoda késitteellisen alueelle, muodos-
taa se kuitenkin perustan, Jjonka kautta kaikki muut kokemukset
saavat merkityksensa®.

Bergsonin mukaan onkin olemassa ainakin yksi todellisuus,
jonka tavoitamme sisdltd kdsin intuition avulla. Tédmd todellisuus
on meiddn persoonallisuutemme sen virratessa ldpi ajan - se on
siis "me itse" kestdvdnd pysyvdnd persoonallisuutena.®® Orlandon
voi ndhdd edustavan bergsonilaista ajattelua siind mielesséd, etta
hdnen sisdinen aikansa muodostaa oman olemassaolonsa kulkemalla
eteen- ja taaksepdin ilman ennustettavaa nopeutta tai suuntaa.
Intuition valossa ndhtynd Orlando el&ddkin sisdisen ajan mukaan
ldhes 400 vuotta, mutta kellolla mitatun ajan mukaan hdn vanhenee

**Bergson 1983, 5-6.
*0esch 1990, 41.

*’Bergson 1983, 177.
**Bergson 1960, 134.
%*0esch 1990, 38-39.

Gomt., 38.
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vain 36-vuotiaaksi. Ero nuoruusidn ja aikuisuuden v&1lilléd on
valtava, koska aika kuluu ja muutoksia tapahtuu valtava médérd niin
ympdrdivdssd maailmassa Kuin ihmisessd itsessddnkin. T&md& on
uskoakseni yksi syy siihen, miksi Woolf arvottaa ihmisen ién
mittaamista mieluummin vuosisadoissa kuin vuosissa.

3.1 Psykologinen ja kronologinen aika

Aikaa voidaan Woolfin mukaan mitata sekd kronologisesti kellon
mukaan ettd psykologisesti ihmisen oman kokemuksen mukaan. Ndiden
aikaa kuvaavien termien rinnalla kdytdn myds sisdinen aika nimi-
tystd kuvaamassa psykologista aikaa ja ulkoinen aika =-nimitysta
kuvaamassa kronologista eli reaaliaikaa. Woolfin ndkemyksen mukaan
psykologinen ja kronologinen aika ovat keskenddn ristiriidassa.
Selitys tédlle ristiriidalle piilee Woolfin mielestd siind, ettéd
ihmisen ajatusmaailma on hdnen olemassaolonsa perusta. Ajatusmaa-
ilmaa ei voi sovittaa yhteen kronologisen ajan kanssa.®* Téma
yhteensovittamattomuus tulee esiin siind, miten psykologista ja
kronologista aikaa mitataan.

Mendilowin mielestd sisdinen aika mitataan individuaalisten
arvojen mukaan, Jjotka ovat riippuvaisia henkil6d ympardivista
tekijoistd: "eldmme teoissa, emme vuosissa. Eldmme tunteissa, emme
kellon numeroissa. Meiddn tulisi siis laskea aika sydédmen tykytyk-
sen mukaan."®® Aika, joka kuluu nopeasti silloin kun eldmme kiih-
kedsti tai tapahtuu jotakin mielenkiintoista, ndytt&di muisteltuna
paljon pidemmdltd ajanjaksolta kuin se oikeasti olikaan. Ihminen
antaa siis enemmdn arvoa niille hetkille, Jjolloin h&n on ollut
esimerkiksi rakastunut tai saanut elédmiss&dn aikaan jotakin mer-
kittédvda. Henkilbkohtaisen arvonannon mydtd nuo syddmen tykytysté
aiheuttaneet hetket jddvidt mydskin paremmin mieleen kuin tavalli-
sen arjen tapahtumat.

Ulkoinen aika eli kronologinen aika puolestaan mitataan objek-
tiivisen asteikon mukaan sovittujen standardien avulla. Kellon
aika on Kkronologisen ajan vakaata 1liikettd eteenpdin, tunnin
mittaamista kuudellakymmenelld minuutilla ja pdivdn tai yon

*’Perho 1996, 2 (Finnish summary).

*’Mendilow 1965, 118.
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mittaamista kahdellatoista tunnilla. Ulkoista aikaa ei arvoteta
ihmisen henkil®ékohtaisten arvojen mukaan, silld se Kkulkee koko
ajan eteenpain: ulkoinen aika ei koskaan pysdhdy eikd minuutti
koskaan ole toista minuuttia pidempi.

Thmisen tajunta tai mielikuvitus voi kuitenkin liikkua vapaas-
ti molemmissa aikamdidreissd. Se voi manipuloida kronologista aikaa
ja silti huomioida henkildn yhteyden kasvun, vuosisatojen ja
mahdollisen jédlleensyntymisen syklisyyteen.®® Kronologisen ajan
manipuloinnilla Gorsky tarkoittaa sitd, miten ihmisen mielikuvitus
tai tajunta saa jonkun hetken laajenemaan sekunnista tuntiin.
Objektiivinen aika ei pysdhdy, ei palaa taaksepdin tai muuta
kestoaan, mutta ihmisen mielikuvitus voi luoda harhan siitéd, ettéd
ndin tapahtuu.

T4114 Jja syklisyydelld viitataan nimenomaan siihen, miten
ihmisen ajatusmaailma rakentuu kaikesta hédnen kokemastaan ja
nidkemdstidn. Ihmisen sisdinen maailma koostuu muistoista ja tule-
vaan kurkottavasta minuudesta, jonka kiinnekohta on kuitenkin koko
ajan tédssé hetkessi, nykyisyydessid. Laajemmassa mielessd syklisyy-
delld tarkoitetaan ihmisen kiinnittymistd koko ihmiskunnan histo-
riaan. Yksittdinen ihminen on vain pieni murto-osa sitd laajaa
tapahtumien ja ihmiskunnan kehitysketjua, josta maailmamme muodos-
tuu.

Té&té& kahden eri ajan sekoittumista toisiinsa Woolf on kirjois-
saan useimmiten l4hestynyt tajunnanvirtatekniikan avulla. Etenkin
romaanit Mrs Dalloway ja The Waves on rakennettu tdtd tekniikkaa
hyvdksi kédyttden. Tajunnanvirtatekniikan avulla Woolf onnistuu
sulattamaan yhteen menneisyyden ja nykyisyyden, sisdisen ja ulkoi-
sen ajan. Myos Orlandossa pédhenkildén tajunta voi matkata 1l&pi
useiden vuosisatojen yhden iltapdivdn aikana. Woolf ei kuitenkaan
Orlando -romaanissaan kdytd tajunnanvirtatekniikkaa hyvédkseen
osoittaakseen ulkoisen ja sisdisen ajan sekoittumista toisiinsa,
vaan hédnen kirjalliset keinonsa aikamddreiden sekoittamiseen ovat
toiset. Paneudun n&ihin keinoihin syvdllisemmin luvussa 4.

Woolf protestoi kronologista aikaa vastaan, joka oli hdnen mu-
kaansa "materiaa" kun taas psykologinen aika, duraatio, oli "hen-
ked"*. T&m& protestointi kronologista aikaa vastaan selittyy

**Gorsky 1989, 67.

*‘Lehtinen 1992, 76.
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Mendilowin mukaan ajallisen jdrjestyksen ja jatkuvuuden hylkaami-
sella. Oorlandossa t&ma protestointi tulee esiin siind, miten Woolf
on kirjoittaessaan laajentanut sekunnit vuosiksi silloin kun péaa-
henkildé rakastuu ja avioituu kolmessa ja puolessa sekunnissa, kun
taas vuodet tammipuun alla kuluvat sekunneissa®*. Orlandohan istuu
usein kartanonsa tiluksilla sijaitsevan tammipuun alla pohtimassa
eldmdd Jja kirjallisuutta. Tammipuu edustaa hénelle pysyvyytta
vaihtuvien vuosisatojen saatossa. Ajatuksiinsa vaipuneena hén ei
huomaa ajan todellista kulkua, vaan kokonainen vuosisata voi
vaihtua, ja Orlandosta se tuntuu vain muutaman sekunnin pituiselta
ajanjaksolta.

Some weeks added a century to his age, others no more
than three second at most [...] Life seemed to him of
prodigious length. Yet even so, it went like a flash
[...] he would try to think for half an hour - or was it
two yers and a half?°¢

Kun nyt olen tehnyt yhteenvedon siitd, miten psykologista ja
kronologista aikaa mitataan, palaan tdmdn luvun alussa esitettyyn
Woolfin niékemykseen ndiden kahden ajan keskindisestd ristiriidasta
ja pohdin sitd, ovatko ne todella ristiriidassa keskenddn. Woolf
puolusti nédkemystddn silld, ettd ihmisen ajatusmaailma on hénen
olemassaolonsa perusta ja sitd ei voi sovittaa yhteen kronologisen
ajan kanssa. Kuitenkin meistd jokainen tietdd, ettd kelloja ei voi
pysdyttdd. Ajatuksissamme voimme Kkylld tehdd muistelumatkoija
menneisyyteemme ja palata takaisin nykyhetkeen yhdessd silménra-
payksessé, mutta kronologinen aika mittaa kuitenkin ajan kulumisen
tuoltakin hetkeltd. Olemme koko ajan tietoisia reaaliajan kulumi-
sesta, vaikkemme kelloon katsoisikaan.

Ajallista jarjestystd ja jatkuvuutta ei voi hyl&atd muuta kuin
mielikuvituksessa eli Woolfin tapauksessa romaaneiden rakenteessa.
Mielesténi ristiriita-sana on v&drd ja harhaan johtava ilmaisu
tdassd yhteydessd. Kyse on pikemminkin siitd, miten kukin psyko-
logista ja kronologista aikaa arvottaa, kuin niiden keskindisestéd
ristiriidasta tai yhteen sovittamattomuudesta. Mielestdni ne ovat
saman asian kaksi eri puolta, jotka té4ydentdvdt toisiaan. Reaa~
liajan kuluminen mahdollistaa meissd vallitsevan ajatusmaailman

®*Mendilow 1965, 229.

**Orlando, 68-70.
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kehittymisen kokemustemme ja ikdmme lisdéntyessé. Psykologisen ja
kronologisen ajan vdlilld vallitsee yhtendinen pyrkimys tdydempéén
tietoisuuteen omasta mindstd ja sen asemasta ympdrodivassd yh-

teisdssi.

3.2 Kun menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus kohtaavat

Virginia Woolf ké&sitti ajan sen mukaan, mitd muutoksia se luo
ympérilleen. Muutos on abstraktio ja tullakseen tajunnalle konk-
reettiseksi ja havaittavaksi on vdlttémédtoéntd laajentaa nykyaikaa
niin, ettd se sisdltdd myds menneisyyden. Kun muutos asetetaan
t&11d tavalla kahden rajan (mennyt ja nykyisyys) védlille, sisdltéaa
se myds pysyvyyden.® T&113 Woolf tarkoitti sitd, ettei ajan muka-
naan tuomaa muutosta voi tajuta tdssd hetkessd ilman vertausta
menneeseen. Toisin sanoen ihmisen tajunta etsii ja tutkii jatku-
vasti menneisyyttd loéytddkseen merkityksid, jotka eivdt voineet
olla ilmeisi&d sille mindlle, joka koki tapahtuman menneisyydes-
sace.

Woolfin mukaan menneisyys rikastuttaa nykyhetke&d samoin kuin
nykyhetki rikastuttaa menneisyytta. Ndkemys mindstd, joka korostaa
samanaikaisesti sek&@ identiteetin muutosta ettd jatkuvuutta, 1luo
keskeisen merkityksen Virginia Woolfin fiktiolle. Sen kautta Woolf
luo henkiléhahmoistaan yhtd kompleksisia ja monitasoisia kuin
todellisenkin eldmédn henkilét ovat.®®

Madsenin mielestd se, mitd Virginia Woolf etsi monissa t&is-
sd8n, on todellisuus, joka syntyy henkildssd lyhyessd silmdnra-
payksesséd, jolloin aika pysdhtyy ja henkild kokee “valaistumisen".
Tdssd silménrdpdyksessd kaikki loksahtaa paikoilleen ja kaivattu
sielun harmonia toteutuu.” T&dllad Woolf tarkoitti jélleen siti,
miten menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus "valaistumisen" hetkel-
14 yhtyvdt ja henkild tuntee itsensd kokonaiseksi ja eheytyneeksi.

Guiguet puolestaan viittaa siihen, ettd4 Woolfin Xkeskeinen
ongelma olisikin ahdistuksen analysointi. "Ahdistus on juuri se

*Guiguet 1965, 446-447.
**Woolf 1985, 13.
“mt., 14.

“’Madsen 1976, 8.
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uhan tunne, joka liittyy hetkeen [...], heijastus meissi itses-
samme uhkaavasta hajoamisesta 3ja menetyksestd. Minne tahansa
katsommekin - eteen- tai taaksepdin, menneisyyteen tai tulevaan -
ahdistavat meitd nimenomaan ne asiat ja ominaisuudet, joista me
muodostumme."”* Guiguetin mukaan Woolfin "hetki" ei sis&lld men-
nyttd eikd tulevaa, vaan se on olemassa silménrédpédyksellisesti ja
kokonaan’. Ahdistus syntyy siis juuri tuon tietyn hetken tajua-
misesta ja siitd, ettd ihminen silmdnripédyksessd tajuaa oman
olemuksensa. Kaikista kuvaavin ahdistuksen aspekti on yksindisyys,
joka vainoaa Virginia Woolfin sankareita. Yksindisyys on se, miké
sdilyy kun kaikki muu on menetetty, kun kaikki on vaipunut ajan ja
tilan horisontin taakse.”

Madsenin ja Guiguetin ndkemykset edustavat kahta eri &aripda-
t4. Madsen kokee eri aikojen sulautumisen ihmisen tietoisuudessa
pelkidstddn positiivisena asiana, Jjoka johtaa henkilén eheytymi-
seen. Ahdistumisen mahdollisuudesta Madsen ei mainitse sanaakaan
toisin kuin Guiguet, joka keskittyy omassa ndkemyksessddn vain ja
ainoastaan ahdistuksen pohtimiseen. Jos né&md kaksi ndkemysta
sulatetaan yhteen, saadaan totuudenmukaisempi ndkemys siitd, miten
menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden kohtaaminen ihmisen
psyykkeeseen vaikuttavat. Kyse on silloin eldmdn ambivalenssin
kokemisesta. NYT-hetki sisdltddkin mielestdni sekd positiivisia
ettd negatiivisia tuntemuksia. Tdrkeintéd ei mielestédni ole kuiten-
kaan itse NYT-hetken, vaan oman minuuden tajuaminen tuona hetkena.
Tédrkeint& on se, mitd olen ollut menneisyydessd, mitd olen nyt ja
millaiseksi aion kehittyd tulevaisuudessa. Valaistuminen tai
ahdistuminen riippuu siitd, miten suhtaudun itseeni juuri tuona
hetken&. Kun ihminen todella tajuaa oman olemuksensa on hénen myds
hyvéksyttdvd itsensd ja menneisyytensd voidakseen kokea valaistu-
misen positiivisena asiana: mahdollisuutena kasvaa entistd parem-
maksi yksildksi.

Jos tarkastellaan Orlandoa Madsenin ja Guiguetin tarjoamien
nakemysten valossa, huomaamme, ettei kumpikaan nédkemys yksiné&in
tarjoa riittdvad tulkintaa Orlandon NYT-hetken kokemukselle. Kun
romaanissa kello lyd kymmenen aamulla, on lokakuun 11. pdiva 1928

‘Guiguet 1965, 396-397.
mt., 391.

“mt., 397.
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- romaanin maailman ja fyysisen todellisuuden NYT-hetki.

No one need wonder that Orlando started, pressed her hand
to her heart, and turned pale. For what more

terrifying revelation can there be than that it is the
present moment? That we survive the shock at all is only
possible because the past shelters us on one side and the
future on another.”

NYT-hetki on kuvattu ahdistavana ja pelottavana kokemuksena,
mika saa Orlandonkin ensin kalpenemaan kauhusta. Hdn ei kuitenkaan
jdd analysoimaan NYT-hetked, silld hénelld on kiire tavarataloon
ostoksille. El&md jatkuu, on kiirehdittdvd eteenpdin. Romaanissa
eletdan tuona hetkend 1900-lukua, Jjoka on kirjassa kuvattu va-
loisammaksi ja vapaammaksi vuosisadaksi kuin mik&&n muu vuosisata.
Orlando on synnyttédnyt lapsen ja kirjoittanut valmiiksi Tammipuu-
teoksensa. Kun Orlando tulee tietoiseksi nykyhetkestd, hédn ei
ahdistu eikd tunne itseddn yksindiseksi: h&nelld ei ole siihen
aikaa. Koska Orlando ei ahdistu NYT-hetkestd, voidaan siis ajatel-
la, ettd NYT-hetki on sittenkin Orlandolle positiivinen kokemus.
H&n on hyvédksynyt oman itsensd ja menneisyytensd, ja kiirehtii
luottavaisin mielin kohti tulevaa: hin on l6ytényt oman eheytensi.

7*Orlando, 206.
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4. ORLANDON ATKA
4.1 Kerrontatyyli ajan kuvastimena

Oorlando sisdlt&i useita viitteitd englantilaiseen kirjalli-
suushistoriaan, alkaen Shakespearesta 1500-luvulta ja pédéattyen
1900-1luvun alkuun. Tapahtumat etenevdt luku luvulta kronologisessa
jarjestyksessd. Woolf onkin kdyttdnyt kulloisenkin aikakauden
kerrontatyylin tyypillisid ominaisuuksia hyvédkseen sitoessaan
kirjan tapahtumat ulkoiseen aikaan.

Ensimmdisessd luvussa viitataan 1500-luvun lopun ja 1600-luvun
alun kirjallisuuteen. Luku sis&dltdd sanoja ja tapahtumia, jotka
usein esiintyvdt elisabetiaanisessa runoudessa, mutta jotka nyt
ovat vanhentuneita tai harvinaisia.”’ Tédllainen ilmaus esiintyy
mm. kohtauksessa, jossa mustasukkainen kuningatar Elisabeth miet-
tii, ketd ruskeahipidistd hempukkaa Orlando on oikein suudellut.

...Wwho in the Devil s name was the brazen hussy?’s.

Esimerkissd vanhentunut ilmaus on alleviivattu. Myés tyttéjen
nimet, Jjoille Orlando kirjoittaa rakkausrunoja (Doris, Chloris,
Delia ja Diana) ovat nimi&, jotka esiintyivét usein elisabetiaani-
sessa runoudessa. Esimerkiksi elisabetiaaninen runoilija Samuel
Daniel kirjoitti sonetin Delialle”.

Orlandon kirjoittamassa runoudessa elisabetiaanisena ja jako-
bilaisena aikakautena on paljon samoja piirteitd kuin mikd oli
tunnusomaista koko aikakauden runoudelle. Ensimmdinen nédytelmé,
jonka hén kirjoittaa on tyypillistd renessanssidraamaa.”

Vice, Crime, Misery were the personages of his drama;
there were Kings and Queens of impossible territories:;
horrid plots confounded them; noble sentiments suffused
them; there was never a word said as he himself would
have said it...”

7®Madsen 1976, 26.
7Orlando, 19.
77mt., 236 (notes).
7*Madsen 1976, 27.

?Orlando, 13.
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Kuten Orlandon omakin runous, my®s renessanssirunous késitte-
lee joko rakkautta tai kuolemaa ja sen kuvakieli oli usein rajat-
tua, ei vivahteikasta tai omaperédisté.

Toinen luku, 1600-luvun kuvaus, kdsittelee pddasiassa kirjoit-
tamista ja kirjallisuutta. Orlando on vetdytynyt maaseudun yk-
sindisyyteen ja yrittdd vakavasti omistautua kirjallisuusuralle.
Hdn aloittaa Tammipuu-teoksen kirjoittamisen, jonka valmistuminen
kestda yli 300 vuotta. Tassd yhteydessd kertoja tekee huomautuksia
Orlandon tyylistd, joka on muuttunut aikakauden vaihtuessa. "His
floridity was chastened; his abundance curbed; the age of prose
was congealing those warm fountains.®°" Orlandon koristeellinen ja
runsas kirjoitustyyli on siistiytynyt ja muuttunut hillitymméksi.

Neljdnnessd luvussa liikutaan 1700-luvun ajassa ja Orlando
tutustuu englantilaisiin kirjallisuuspiireihin. 1700-luvulla
elettiin valistusajan mukaista jarkeistdmisen aikakautta, jolloin
ihmiset eivdt en&3d uskoneet fatalismiin. Orlandokin ajattelee
uskonnon kysymyksid ja tekee sen johtopadtoéksen, ettei voi hyvék-
syad traditionaalista kristinuskoa, joka vannoo vain yhden Jumalan
ja uskonnon olemassaoloon. Orlando pohtii myds filosofisia néake-
myksid elamdstad ja ihmisistd, eikad pysty hyviksymddn senkdéan
esittamis olettamuksia. Uskonto ja filosofia olivatkin 1700-1luvul-
la laajan keskustelun aiheina ja ndin ollen Orlandon ajatuksetkin
peilaavat koko aikakauden ajatusmaailmaa.

Romaanin viidennessd luvussa kuvataan 1800-lukua. Kulttuuri-
virtauksena oli tuolloin vallalla romantiikka, joka korosti tun-
netta ja mielikuvitusta. Romantiikka suosi myds vieraiden paikko-
jen kuvausta. Orlandossa Xkoristeellinen Xkerrontatyyli viittaa
romantiikkaan kuvauksessa, jossa Orlando ihmettelee luonnon olo-
muotoa: "The puce and flamingo clouds made her think [...] of
dolphins dying in Tonian seas.®"

Kuudennessa ja samalla myds viimeisessd luvussa eletdidn 1900-
lukua. Orlandon Tammipuu-teos valmistuu 3ja sen Kkerrontatyyli
heijastaa kaikkia 1500-1900 1luvuilla vallinneita tyylilajeja.
Kriitikko Greene lukee kdsikirjoituksen ja toteaa siitd seuraavas-
ti:

#0orlando, 77.

“mt., 160.
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It reminded him, he said as he turned over the pages, of
Addison‘s cCato. It compared favourably with Thomson s
Seasons.There was no trace in it, he was thankful to say,
of the modern spirit.®?

Kuudennen luvun tematiikka ei sis&l14 yhtdén kirjallisuushis-
toriaa, mutta siind Virginia Woolf demonstroi, miten 1900-luku
aloittaa tajunnanvirtatekniikan kdytén, jota hdn itse on kdyttéanyt
aikaisemmissa romaaneissaan®*. Tajunnanvirtatekniikalle on omi-
naista esitystapa, jossa kuvataan tajunnassa toisiaan seuraavia
elamyksid. Tastd esimerkkind aivan kirjan lopussa esiintyvé pieni
kuvaus Orlandon tajunnan eldmyksistd, kun hdn odottaa miestdén

maailmalta kotiin.

Ecstasy!she cries, “ecstasy! 'And then the wind sank, the
waters grew calm; an she saw the waves rippling
peacefully in the moonlight. ‘Marmaduke Bonthrop
Shelmerdine! ‘she cried, standing by the oak tree.®*

4.2 Sisdinen aika

Kukaan ei todellisuudessa eld useita eri vuosisatoja kuten
Orlando, mutta luvussa 3.1 esitelty jako sisdiseen Jja ulkoiseen
aikaan selittdd Orlandon pitkdikdisyyden. Kronologisen ajan rin-
nalla on siis olemassa psykologinen aika,joka tarkoittaa ihmisen
sisdistd aikaa. Romaanin péddhenkild, Orlando, eldd sisdisen ajan
mukaisesti eikd sitd voida laskea vuosissa tai vuosituhansissa.
Hénen olemassaolonsa on riippuvainen yksinomaan hénen kokemuksis-
taan ja ajatuksistaan.

1500-1uvulla, kun kriitikko Nick Greene on antanut murska-
arvion Orlandon kirjoituksista, Orlando etsii lohdutusta luonnon
kauneudesta. Joka pdivd hdn Kkdvelee maatilallaan sijaitsevalle
nummelle ja istuu sielld kasvavan tammen juurelle ajattelemaan.
Aika kuluukin hitaasti, kun Orlando ajattelee, ja nopeasti, kun
hdn tekee jotakin.®®

%20rlando, 195.
**Madsen 1976, 33.
#0orlando, 227.

**Madsen 1976, 11.
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But Time, unfortunately, though it makes animals and
vegetables bloom and fade with amacing punctuality, has
no such simple effect upon the mind of man. The mind of
man, moreover, works with equal strangeness upon the body
of time. An hour, once it lodges in the queer element of
the human spirit, may be stretched to fifty or a hundred
times its clock length; on the other hand, an hour may be
accurately represented on the timepiece of the mind by
one second...when a man has reached the age of thirty, as
Orlando now had, time when he is thinking becomes
inordinately long; time when he is doing becomes
inordinately short.®*

Mendilowin mukaan ihmisen sisdisen ajan arvo vaihtelee sen
mukaan, onko kyseessd nykyhetki vai muisto®”. Nykyisyyttd ei
juurikaan ajatella, vaan eletdidn ja sen vuoksi sen arvo ei Mendi-
lowin mielestd ole niin merkittdvd kuin menneisyyden. T&td nake-
mystd ei voida tietenkdsn hyvdksyd itsestéddnselvénd totuutena,
silld kylldhdn ihminen nykyisyyttdkin ajattelee. Mielestdni aikaa
ei voida arvottaa pelkidstdsn sen mukaan eletddnkd vai ajatellaanko
aikaa: ajan arvottaminen on riippuvainen jokaisen ihmisen omasta
arvojarjestyksestd. Ajan arvo on riippuvainen niistd ajatuksista
ja teoista, jotka kuhunkin aikaan, menneeseen ja nykyisyyteen
liittyvdt, ja jotka jokaiselle ihmiselle voivat merkitd eri asioi-
ta. Useimpien ihmisten kohdalla on kuitenkin niin, ettei NYT-
hetken arvoa ja merkitystd useinkaan tajuta silloin, kun se on
kohdalla, vaan vasta mydhemmin - muisteltuna. Ndin ollen Woolfin
ndkemystd siitéd, ettd menneisyys rikastuttaa nykyhetked ja nyky-
hetki menneisyyttd, voidaan pitd&ad todempana kuin Mendilowin né&ke-
mystd aikojen eriarvoisuudesta. Woolf ei luo menneelle ja nykyi-
syydelle eriarvoista asemaa, vaan toteaa ndiden eri aikojen téy-
dentdvédn ja siten rikastuttavan toisiaan.

Se, ettd Orlando el&di yli 300 vuotta ja vanhenee vain 36-
vuotiaaksi, symbolisoi Woolfin kdsityst&d ihmisen kahdesta erilai-
sesta idstd. Kuten aiemmin tutkielmassani on jo k&aynyt ilmi, ika
voidaan Woolfin mukaan m#&ritelld sekd kellon mukaan ettd ihmisen
oman kokemuksen mukaan. Pddhenkilélle luodaan siten ik&&n kuin oma
ominainen aika, Jjoka on er&didnlaista "sisdist& aikaa". Orlandon
sisdinen aika muodostuneekin muistin mukanaan tuomasta menneisyy-
destd 3ja vield tuntemattomana hahmottuvasta tulevaisuudesta.

®¢0Orlando, 68.

®Mendilow 1965, 119.
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Menneisyys ja tulevaisuus kohtaavat Orlandon nykyhetkessd ja siten
laajentavat ajan merkitystd yli realististen rajojen.

Midriteltynd sisdisen ajan perusteella, ihmisen ikd vaihtelee
mielikuvituksen kyvyn mukaan. Woolfin mukaan mielikuvituksettomat
ihmiset el&dvét tdsmélleen ne 68 tai 72 vuotta jotka heid&n miarék-
seen on ilmoitettu hautakivessd. Mielikuvituksen omaavat ihmiset
puolestaan ovat satojen vuosien ikdisid vaikka sanovat olevansa
kolmekymmentédkuusi vuotiaita.®® Téssd tulee esiin luvussa 3 esi-
telty ndkemys siitd, miten ihmisen tajunta voi manipuloida krono-
logista aikaa. Orlandokin on siis romaanin lopussa runoilija ja
idltaan 36-vuotias kellon ajan mukaan mitattuna, mutta enemmén
kuin 300-vuotias sisdisen ajan mukaan mitattuna.

It would be no exaggeration to say that he would go out
after breakfast a man of thirty and come home to dinner
a man of fifty-five at least. Some weeks added a century
to his age, others no more than three seconds at most.
Altogether, the task of estimating the length of human
life (of the animals we presume not to speak) is beyond
our capacity, for directly we say that it is ages long,
we are reminded that it is briefer than the fall of a
rose leaf to the ground.®

1500-1luvulla maatilansa luonnonrauhaan vetdytyneend, Orlando
on aamiaisen jdlkeen ulos mennessdin Kronolgisen ajan mukaan
mitattuna 30-vuotias, mutta palatessaan takaisin pédivdllisaikaan
hén onkin 55-vuotias sisdisen ajan mukaan mitattuna. Kellon mukaan
aikaa on kulunut vain muutama tunti ja Orlando on sind aikana
kdvellyt puutarhassa. Ulkoisesti aikaa ei siis juurikaan ole
kulunut eikéd mitdén merkittédvids ole tapahtunut. Sisdisesti kuiten-
kin Orlando on eldnyt useita vuosia muistoissaan ja miettinyt niin
rakkauden kuin kirjallisuudenkin merkitystd. Mielikuvitus, kyky
irrottautua ympédrdivistd todellisuudesta, on saanut Orlandon
sisdisen ajan kulkemaan ulkoista aikaa nopeammin.

Orlandossa psykologinen (sisédinen) aika on tarkedmpi kuin sen
vastakohta, kalenteriaika (ulkoinen)®°. Siséisen ajan tekee arvok-
kaaksi nimenomaan se, miten Orlando itse arvottaa kokemaansa: mita
hetkid hén itse pit&d4 merkittadvind ja minad hetkind hian on kokenut

®8Thakur 1965, 90.
®?0rlando, 68-69.

°Perho 1996, 5.
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saavuttavansa eléméss&sdn Jjotakin merkittdvda. Ha&n siis mittaa
sisdistd aikaansa omien arvojensa mukaisesti.

Fleishman tulkitsee mielenkiintoisella tavalla Orlandon oma-
laatuista eldmdid vertaamalla Orlandon olemassaoloa arvokkaaseen

esineeseen kuten esimerkiksi jalokiveen:

As a biography of individual existence through four
centuries, Orlando must assume a movement of time
different from that of ordinary human life [...] One
would be more inclined to describe the action of Orlando
as the polishing of a precious object than as the growth
of a living being.”

Td114 Fleishman tarkoittaa sitéd, ettd Orlandossa asiat tapah-
tuvat samalla tempolla kuin arvokkailla kivillad, jotka jatkuvasti
vaihtavat ulkondkdéddn valon mukaan, mutta jotka kuitenkin pohjim-
miltaan pysyvdt aina samana. Fleishmanin nédkemys on paremmin
ymmidrrettdvissd, jos ajan teeman rinnalle tuodaan romaanin toinen
keskeinen teema: identiteetti. Orlando voidaan ndin ollen n&hdi
ikddn kuin arvokkaana 3jalokivend, joka vaihtaa ulkonikdé&adn ja
ominaisuuksiaan eri vuosisatojen vaatimusten mukaan, mutta jonka
perusolemus sukupuolen vaihdoksestakin huolimatta pysyy aina
samana.

4.2.1 Mies-Orlandon aika

Orlando el&& nuoruuttaan Elisabeth I aikana. Aivan kuten kuka
tahansa nuorimies ja -nainen, Orlandokin el&i hetkessd, uteliaana
kaikkea uutta kohtaan. Eteen tuleva tilaisuus on kdytettdva hyvak-
si heti, sill& huomenna sitd ei ehkd enda ole. Samalla tavalla hén
suhtautuu niin ajan kulumiseen kuin rakkauteenkin. Seuraava teks-
tindyte on paitsi kuvausta mies-Orlandon suhtautumista aikaan,
mydés renesanssin eldmédntunteen tulkintaa, jossa kerronta korostaa
kevddn ja nuoruuden merkitysté.

Violence was all. The flower bloomed and faded. The sun
rose and sank. The lover loved and went. And what the
poets said in rhyme, the young translated into practice.
Girls were roses, and their seasons were short as the

*’Fleishman 1975, 143.
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flowers. Plucked they must be before nightfall: for the
day was brief and the day was all.®*?

Kuvaavaa onkin se, ettei nuorimies-Orlando juurikaan ajattele
aikaa ja sen kulumista, hén eldd sitd. T&h&n tuskin vaikuttaa
niink&sn Orlandon sukupuoli kuin se, ettd hdn on niin nuori:
muisteltavaa menneisyyttd ei juuri ole. Vertailukohtaa menneen ja
tulevan vdlilli ei ole, on vain t&md hetki, nyt. Aika onkin nuo-
relle Orlandolle tekoja ja liikkeelld oloa. Lisdksi hédnelld on
nuorukaisen vankkumaton usko siihen, ettd jopa aika pysdhtyy hénen
néddrédyksestéédn.

Vasta rakkauden my6td ajatus kaiken katoavaisuudesta iskee
Orlandon tajuntaan:"All ends in death"®®*. Orlando ei kuitenkaan
ajattele niinkd&an kuluvaa aikaa kuin sitd pelkoa, mikd Sashan
menettdmisen mahdollisuus herdttdd hdnessd - rakkauden pddttymista
kuolemaan. Se, miké sitoo Orlandon aikaan ovat Kertomukset hé&nen
esi-isistddn. Orlandoa kiehtovat tarinat siitd4, miten hdnen esi-
isdnsd olivat tulleet Roomasta keisarien aikana tai Kkuinka he
olivat tehneet valloitusretki& pakanoiden Afrikkaan. Orlando
kertookin esi-isiensd seikkailuista kerskuakseen hienoilla ja
jdnnittdvillad sukujuurillaan, ei siksi, ettd hin olisi tietoinen
omasta osuudestaan sukupolvien jatkumossa.

Pakkaskauden jdlkeen Orlando nukkuu seitsemidn pdivd&. Unen
jdlkeen hédn jatkaa eldmddnsd kuin ennenkin, tiedostamatta transsi-
tilaansa tai muistamatta mennyttd&. Han ik&&n kuin syntyy uudelleen
Sashan 14hdén aiheuttaman "kuoleman", surun, jdlkeen. Ensimméisté
kertaa Orlando nyt todella miettii el&médn kiertokulkua.

Has the finger of death to be laid on the tumult of life
from time to time lest it rend us asunder? Are we so made
that we have to take death in small doses daily or we
could not go on with the business or living?**

Orlando vetdytyy maaseututalonsa yksindisyyteen. Hén laskeutuu
alas kellariin, kryptaan, jossa lep&ddvit hénen esi-isdnsa ja etsii
lohtua ja turvaa heiddn luotaan. Ensimmdisen kerran hdn ajattelee

*?Orlando, 20.
**mt., 32.

*mt., 48-49.
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luurankoa persoonana, miettien kenelle luurangon kdsi on kuulunut,
miehelle vai naiselle, vanhukselle vai nuorukaiselle. Hédn ei enda
usko kaikkitiet&vdn nuorukaisen tavoin, ettd aika olisi hé&nen
hallittavissaan. Pilkahdus siitd, ettd on vain osa eldmdn loputon-
ta kiertokulkua, ei ehdi kuitenkaan tédysin kotiutua Orlandon
tajuntaan, kun hé&n jo kiirehtii eteenpdin. Mies-Orlandon suhdetta
aikaan kuvaakin hyvin se, ettei h&n ole sidottu aikaan vaan toi-
mintaan.

Vuonna 1586 Orlando aloittaa kirjoittamaan Tammipuu-teostaan.
H&n haluaa j&tt&dd itsestdén jdlkipolville jotakin konkreettisem-
paa kuin vain luurangon Kkryptassa. Tammipuuta kirjoittaessaan
Orlando tuleekin ensi kertaa todella tietoiseksi omasta menneisyy-
destddn, joka on ldsnd nykyhetkess&d muistojen vaikutuksesta. Hén
on kronologisen ajan mukaan jo ldhes 30-vuotias, joten h&nelld on
jo menneisyys, Jjohon verrata nykyisyyttd. Orlando paneutuukin
kirjoittamiseen niin intensiivisesti, ettd hd&n unohtaa ympardivén
maailman. Kun kriitikko Greene sitten pilkkaa h&nen tuotoksiaan,
Orlando jattdid kirjoittamisen ja uppoutuu sen sijaan ajattelemaan
eldmdn koko kirjoa: rakkautta, ystédvyyttd ja totuutta.

What is love? What friendship? What truth? but directly
he came to think about them, his whole past, which seemed
to him of extreme length and variety, rushed into the
fglligg second, swelled it a dozen times its natural
size.

Orlando ei tiedosta ajan kulumista ympéarilld&n. Hdn ei tiedos-
ta sitd, ettd tammi, jonka Jjuurella hidn ajattelee, on versonut
lehti&dn ja varisuttanut ne maahan tusinan kertaa hdnen ajatuskul-
kunsa aikana. Kuitenkin juuri tammipuu ja sen maan pinnalle nous-
seiden juurien kovuus kiinnittd4 hdnet todellisuuteen ja ajan
kiertokulkuun myds ympérdividssé todellisuudessa. Orlando, vaikkei
vuodenaikojen kulumisesta olekaan tietoinen, on tietoinen siiti,
miten juuret tuntuvat miellytt&vdlle hdnen selkaddnsi vasten.

Tajutessaan sen, ettd eldmd on ihanaa juuri silloin, kun tekee
omaa tydétddn pdivittdin tarvitsematta kiitosta tai mainintaa,
Orlando tulee tietoiseksi todellisuudesta: "And why not enjoy it
this very moment??*" Nuorukaiselle oli itsestddn selvdid elai

**0Orlando, 68.

*mt., 72.
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hetkessd ja nauttia joka hetkestd, mutta mies-Orlandolle ajatus
hetkeen tarttumisesta on mullistava. Hi&n on aikuinen, jota sitoo
arjen vaatimukset: tilan hoito ja tyd.

Tyd onkin Orlandolle t&rked kiinnekohta, joka jésentdd hénen
eldmdsdnsa. 1600-luvulla mies-Orlando on Turkissa suurlédhettilé&éna.
Hiénen aikansa kuluu pidivittdin saman jarjestyksen mukaan: hén
nousee yldés kello 7 aikaan, polttelee sikariaan ja ajattelee.
Kello 8 hén ottaa vastaan ministereitd ja muita virkamiehia.
Lounaan jdlkeen hdn l&htee vierailemaan toisten suurldhettildiden
luokse ja viettdd siellid koko padividn. Oisin Orlando liikkuu basaa-
reilla tai viett&dd aikaansa koiriensa kanssa yksin illastaen.
Hanen aikansa on sidottu tiukkaan péAivajirjestykseen, josta ei
poiketa. 30-vuotiaana, kronologisen ajan mukaan mitattuna, Orlan-
don elédmédssd tapahtuu kuitenkin muutos.

4.2.2 Nais-Orlandon aika

Kuten Vanhan Testamentin luomiskertomuksessa Jumalan luodessa
maailman seitsemdssd pédivédssd, mydés Orlando muuttuu miehestéd
naiseksi seitsemdn padivda kestivdssd unessa. Kuten Eeva syntyi
Aatamista, myds Orlando on ensin ollut mies, Jjosta muotoutuu
nainen. Sukupuolen muutos ei kuitenkaan vaikuta Orlando muistiin,
vaan hé&n muistaa aiemman el&dmdnsd tapahtumat hyvin. Ja kuten
luvussa 2 kavi ilmi, Bergsonin ja Woolfin mielestd muisti tekee
henkiléstéd yhtendisen®. Siksi sukupuolen muutos ei aiheuta Orlan-
dossa mitddn ndkyvdad jarkytystd, vaan hdn ottaa tyynesti vastaan
itsesséddn tapahtuneen muutoksen.

Nais-Orlando j&ttdd suurldhettil&ddn virkansa Jja hakeutuu
mustalaisten pariin elddkseen vapaana yhteiskunnan vaatimuksista.
Hi&n Kertoo ylpednd kodistaan Jja sukujuuristaan, jotka ulottuvat
400-500 vuotta taaksepdin. Mustalaiset suhtautuvat Orlandon kerto-
muksiin kohteliaasti, joskin hiukan alentuvasti. Heill&dh&n on
tuhansien vuosien sukujuuret takanaan. Orlando késittda, etta
tdlla alentuvalla asenteellaan mustalaiset osoittavat hénelle sen,
ettd aika on heille merkityksetén. Mustalaiset ovat vapaita sielu-
ja ajan virrassa: miksi omistaa sadoittain makuuhuoneita, kun koko
maailma on omistettavana.

“’Perho 1996, 2 (Finnish summary).
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Orlando palaa Englantiin 1700-luvulla. Muisti suo hénelle
vertailupintaa menneeseen ja palauttaa mieleen vanhoja tapahtumia
menneisyydestéd. Vaikka Orlando onkin tietoinen menneestd, hdn ei
jdd eldmdsdn muistoihinsa: hidn on innoissaan uudistuksista ja
muutoksista, joita Englannissa on tapahtunut hénen poissaolles-
saan. Orlandoa vastaan on kuitenkin nostettu syytteet siitd, etta
han on kuollut eikd siksi voi omistaa mink&&dnlaista omaisuutta ja
ettd han on nainen, mikd merkitsee l&hestulkoon samaa asiaa.
Orlando muuttaakin j&lleen kerran maaseututilansa rauhaan tieté&-
mdttd, onko eldva vai kuollut, mies vai nainen. N&din Orlando jé&i
ik&8n kuin roikkumaan ajattomaan tilaan ilman arvonimeéd tai oikeu-
den pddtdéstad sukupuolestaan.

Maatilallaan Orlando vaeltaa jdlleen muistojensa, esi-isiensé
pariin talon hautakammioihin. Esi-isdt ovat kuitenkin menetténeet
jotakin pyhyydestéddn. 400-500 vuotta eivdt endd tee Orlandoon
vaikutusta samoin kuin aiemmin, kun hdnen vertailukohtanaan ovat
nyt Egyptin pyramidien uumenissa lepddvéat luurangot.

‘I am growing up, ‘' she thought, taking her taper at last.
‘I am losing some illusions,‘' she said, shutting Queen
Mary s book, ‘perhaps to acquire others‘.®*®

Orlando jaddkin téssd vaiheessa tarkkailemaan oman minuutensa
kehittymistd menneisyytensd valossa. Tédtd hidn ei koskaan mieheni
tehnyt. Oman persoonallisuuden miettiminen on alkanut vasta nai-
seksi muuttumisen my6td. Naistutkimukseen suuntautunut Lea Rojola
argumentoi artikkelissaan Ero, ettd naisilla on enemmén todelli-
seen inhimillisyyteen kuuluvia ominaisuuksia kuin miehill§®°.
Tédllaisina ominaisuuksina voidaan pitd3d empatian ja hoivaamisen
lisdksi myds identiteetin kartoitusta. En vditd, etteik®é miehistéd-
kin 1léytyisi niitd, jotka pohtivat omaa minuuttaan, mutta mieles-
tdni se on yleisemp&did naisten keskuudessa. Jos ajattelen vaikkapa
niitd Kirjallisuuden laitoksenkin seminaareja, joissa itse olen
opiskelujeni my6étd ollut mukana, niin identiteettid koskevia tut-
kielmia tekevdt padasiassa naisopiskelijat.

Orlandokin alkaa siis vasta naiseksi muuttuneena pohtia omaa
identiteettiddn ja tiedostaa kehittyvdnsd koko ajan, olevansa osa

**0Orlando, 123.

*’Rojola 1996, 164.
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elidmidn kiertokulkua. Menneisyys on hdnelle tuttu, mutta mnité
tulevaisuus saattaa tuoda, sitd hén ei tiedd. Toisin kuin miehend,
orlando ajattelee nyt siis myds tulevaisuutta, aikuistumista.
Aikuistuminen tarkoittaa Orlandolle sitd, ettd hdnen ehdottomuu-
tensa asioita ja aikaa kohtaan muuttuu: mik&idn maailmassa ei ole
endd ehdotonta. Se, kuka hén oli, on vain osa sitd, mik&d hé&nesté
tulee.

Mies-Orlandon el&md Turkissa oli ajallisesti rajattu tietyn
pdivdrutiinin muotoon, jolloin aika ik&&n kuin menetti merkityk-
sensd. Padivat lipuivat ohi kuin huomaamatta. 1700-luvun kirjalli-
sissa piireissd liikkuessaan nais-Orlando vaeltaa yhta laiskasti
ajassa kuin mies-Orlando Turkin suurldhetystdisséd. Naisenakin hén
noudattaa yhtd mitd&nsanomattomia Jja merkityksettémid rutiineja
kuin miehendkin. Ero miehiseen mind&n on kuitenkin siind, etta
nais-Orlando tajuaa ajan kulumisen hukkaan turhanpdivdisissé
keskusteluissa.

In three hours, such a company must have said the
witties, the profoundest, the most interesting things in
the world. So it would seem indeed. But the fact appears
to be that they said nothing [...] 0ld Madame du Deffand
and her friends talked for fifty years without stopping.
And of it all, what reimains? Perhaps three witty
sayings.®®

Koska Orlando oli sopeutunut Elisabethin ajan henkeen, res-
tauraatioon ja 1700-luvun henkeen, hidn ei ollut ollut tietoinen
muutoksesta ajasta toiseen. Kuitenkin 1800-luvulla Orlando tulee
tietoiseksi vuosisatojen eroavaisuuksista. H&n huomaa, ettd aiem-
pien vuosisatojen vapaa rakkaus on poissa muodista, sopimatonta ja
kiellettyd. Keskeisind elédmdnarvoina niin miesten kuin naistenkin
elédméssd ovat nyt avioliitto ja perheen perustaminen. Orlando ei
pida 1800-luvun hengestd juuri sen takia, ettei siihen endd kuulu
se vapaus, johon hdn on tottunut. Se, ettd Orlandon perusolemus
sukupuolen vaihdoksesta huolimatta pysyy samana, mahdollistaa
Virginia Woolfin hyékkdyksen 1800-lukua vastaan. 1800-luku on
ainoa aikakausi, johon Orlando ‘ei voi sopeuttaa biseksuaalista
persoonallisuuttaan koska aika pakottaa miehet ja naiset epdluon-
nollisen tiukkoihin aviorooleihin.

°°0orlando, 139.
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Leen mielestd suurin muutos Orlandon elé&mdssd ei olekaan se,
kun hdn muuttuu miehestd naiseksi, vaan kun hédnen tédytyy sopeutua
viktoriaaniseen aikaan.'®*® Sopeutuminen ankaran aikakauden vaati-
muksiin tarkoittaa sitd, ettd Orlando nédenndisesti luopuu va-
paudestaan menemdlld naimisiin. Lee unohtaa kuitenkin suoraviivai-
sessa tulkinnassaan sen tosiasian, ettd vield 1800-luvun Englan-
nissa avioliitto oli miehelle vapaaehtoinen valinta, kun taas
suurimmalle osalle naisista elinehto: naisen toimeentulo oli l&hes
poikkeuksetta riippuvainen siitd, ettd joko is&d, veli tai aviomies
elidtti hdnet. Orlandon avioliitossa ei kuitenkaan ole kyse toi-
meentulosta, silld Orlandon omaisuus on kattava. H&n valitsee
avioliiton l6ytdessédidn miehen, jonka kanssa haluaa jakaa elédménsa
ja saadakseen toteuttaa rauhassa itsedédn kirjailijana.

Solmittuaan avioliiton Orlando Jjadlleen Xkerran uppoutuukin
kirjoittamaan Tammipuu-teostaan. Hdn ei nde 1800-luvun vaihtumista
1900-1uvuksi, ei kehityksen kulkua. Aivan kuten miehen& ollessaan,
kirjoitusprosessi nielee hénen ajatuksensa kokonaan. Reaaliaika
kulkee eteenpdin, mutta Orlando ei sitd tiedosta. Sen sijaan hé&n
saavuttaa sisdisen tasapainon menneen, nykyisyyden ja tulevan
suhteen. T&h&n ei niink&&n vaikuta h&dnen sukupuolensa, vaan se,
ettd hd&n on nyt aikuinen. H&nelld on menneisyys, Jjota vasten
heijastaa nykyisyyttd. Hdn on kokonainen persoona, joka muodostuu
kaikista hédnen elinvuosiensa aikana tapahtuneista asioista ja
niihin vaikuttaneista ihmisistd. Aika on siis muokannut hé&net
siksi, mikd hdn nyt on.

%Lee 1977, 149.
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4.3 Ulkoinen aika

Orlandossa padhenkilén el&mi ja hdnen kokemansa eri aikakaudet
on pyritty her&tt&miin henkiin viittaamalla suoraan tai epésuoraan
hdnen aikalaisiinsa'®®>. Woolf on siis pyrkinyt kuvaamaan Kkronolo-
gisen ajan kulumista ottamalla mukaan kerrontaan todellisuudessa
eldneita ihmisid ja kuvaamalla eri vuosisatoihin 1liittyneita
todellisia tapahtumia. Englannin hallitsijoista Woolf mainitsee
nimeltd mm. kuningatar Victorian (1819-1901) sekd kuningas Edvard
VII (1841-1910) sekad tapahtumista mm. The Great Frostin, Jjoka
tapahtui tammikuussa 1608.

Heti kirjan alkupuolella tapaamme itse Shakespearen tydssaén.
Eletddn kuningatar Elizabethin aikaa 1500-luvulla, jolloin myds
Shakespeare aloitteli kirjallista wuraansa. Orlando, Jjoka koko
eldmdnsd ajan on ollut kiinnostunut kirjallisuudesta, tapaa tuon
mieltd kiehtovan hahmon matkalla kuningattaren palatsiin.

But there, sitting at the servants dinner table with a
tankard beside him and paper in front of him, sat a
rather fat, rahter shabby man, whose ruff was a thought
dirty, and whose clothes were of hodden brown. He held a
pen in his hand, but he was not writing. He seemed in the
act of rolling some thought up and down, to and fro in
his mind till it gathered shape of momentum to his
liking.?®

Tassd yhteydessd Woolf siis viittaa suoraan sekd hallitsevaan
kuningattareen ettd todelliseen kirjailijaan pyrkiessdédn osoitta-
maan lukijalle romaanin ajan lihtdkohdan.

Muutamaa sivua mybhemmin viittaus aikaan ja Shakespeareen
tapahtuu epédsuorasti, kun Woolf kuvaa Shakespearen nédytelmda
Othello, joka syntyi 1600-luvun alussa. T&n& aikana Orlando on
tavannut suuren rakkautensa, vendldisen ruhtinattaren Sashan, ja
nauttii témédn kanssa upeista karnevaaleista. Karnevaalien yhten&
vetonaulana on naytelmd, joka paljastuu nimenomaan Othelloksi.

A black man was waving his arms and vociferating. There
was a woman in white laid upon a bed [...] The frenzy of
the Moor seemed to him his own frenzy, and when the Moor
suffocated the woman in her bed it was Sasha he killed

%2Fleishman 1975, 138.

%*0orlando, 16.
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with his own hands.

Romaanissa esiintyvédt ulkoista aikaa kuvaamassa myds sellaiset
kirjallisuudesta tutut nimet kuin Joseph Addison (esseisti, 1672-
1719) ja Jonathan Swiftkin (kirjailija, 1667-1745). Orlando tapaa
heidiat ranskalaisen Madame du Deffandin luona, joka todellisessa-
kin eldmdssid emdnndi kuuluisten kirjailijoiden Jja filosofien
keskusteluiltoja 1700-luvulla®®.

And when Mr. Addison has said his say, there is a
terrific rap at the door, and Mr. Swift, who had these
arbitrary ways with him, walks in unannounced. One
moment, where is Gulliver s Travels? Here it is! Let us
read a passage from the voyage to the Houyhnhnms:*°®

Tdssdkin yhteydessd Woolf on pyrkinyt luomaan Orlandon ole-
massaololle ulkoisen ajan mddrityksen Kkéyttdmdlld kuvauksessa
suoraa viittausta Orlandon aikalaisiin, Swiftiin ja Addisoniin.
Koska kirjallisuushistoria on osa koko kansakunnan historiaa, ei
ole mika&n ihme, ettd Woolf tahtoo kuvata Orlandon ulkoista aikaa
nimenomaan kirjallisuuspiirien kautta.

Swiftin ja Addisonin kautta Woolf on pyrkinyt mydés tuomaan
esiin 1700-luvulla vallinnutta asennoitumista naisiin. Vaikkakin
sekd Madame du Deffand ja nais-Orlando pddseviat osallisiksi aikan-
sa kirjallisuuspiireihin, he ovat kuitenkin mukana vain passiivi-
sina kuuntelijoina. Miesten suhtautuminen heihin on kylléd yst&aval-
listd, mutta perin alentuvaista: naisen tehtdvd on vaieta ja
tarjoilla miehille teeti.

Mydés 1800-luvulla Woolf wviittaa todellisuuden henkiléodn,
kuningatar Viktoriaan, jonka hallitsijakautta kutsutaan viktori-
aaniseksi ajaksi. Koska identiteettii koskevissa luvuissa (luvut
5-7) kédsittelen tarkemmin naisen asemaa eri aikakausina, en t&dssa
yhteydessé esittele tdmdn enempdd viktoriaanista aikakautta. Woolf
on kuitenkin kdyttadnyt kuningatar Viktoriaa yhten&d linkkind ulkoi-
sen ajan méddrittédmiseen ja yhteiskuntarakenteen muuttumisen merk-

%40rlando, 40-41.

108.

m@., 252 (notes). Ote romaanin toimittajan, Sandra M.
Gilbertin kokoamista lis&selvityksistd romaanin lopusta.

**mt., 146.
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kind hetkelld, 3jolloin Orlando pohtii avioliiton keksimisté:
"Could it be Queen Victoria then, or Lord Melbourne? (kuningatar
Viktorian ensimmdinen pdadministeri) Was it from them that the
great discovery of marriage proceeded?"'®’.

**’0rlando, 166-167.
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5. AIKASYMBOLIT ORLANDOSSA
5.1 Talo

Oorlandon talossa on 365 makuuhuonetta, 52 portaikkoa ja seit-
semén porttia, joiden lukumidri kuvaa vuodessa esiintyvien pdivien
lukumddrad, viikkoja ja viikkoon sisdltyvid p&ivid. Kun Orlando
kulkee noiden 365 makuuhuoneen, 52 portaikon ja seitsemdn portin
kautta, symbolisoivat luvut vaihtuvia aikoja kronologisen ajan
mukaan mitattuna. Kellon ajan mukaan mitattuna voi siis kulua
vuosikin, kun Orlando vaeltaa talonsa l4pi, mutta sisédisen ajan
mukaan mitattuna aikaa ei valttamdttad ole kulunut paivadgkééan.

Guiguet kuitenkin huomauttaa, ettd vaikka sivulla 74 kerrotaan
Orlandon talon makuuhuoneiden lukumddrdn olevan 365, onkin se
muutamaa sivua myShemmin 476:" for after all, years vary in length
and distance blurs the view and confuses number"'°®*, Toisin sanoen
aika tekee tuhojaan ihmisen muistille. Vuodet kuluvat eikd Orlan-
dokaan kykene muistamaan kaikkea tédsméllisesti.

Orlandon kotitalo on myds keskeinen symboli historiallisesta
ajasta, jota vasten Virginia Woolf heijastaa eri aikakausien
kulumisen®®®. Vuosisadat ovat Kkuluneet, hallitsijat vaihtuneet,
mutta Orlandon kotitalo ja tammipuu yhd vain seisovat tukevasti
paikoillaan luoden siten jarjestystad ja pysyvyyttd Orlandon moni-
vaiheiseen el&méin.

After all", she thought, getting up and going to the
window, "nothing has changed. The house, the garden are
precisely as they were. Not a chair has been moved, not
a trinket sold. There are the same walks, the same lawns,
the same trees, and the same pool, which, I dare say, has
the same carp in it. True, Queen Victoria is on the
throne and not Queen Elizabeth, but what
difference...'*®

Olennaista on, ettd Orlando vaeltaa aina talossa ollessaan
alas kellariin, kryptaan, missid h#énen esi-isiensd luut sijaitse-
vat. Sen sijaan kertaakaan koko romaanin aikana Orlandon ei kuvata

°*Guiguet 1965, 413.
%°Thakur 1965, 94.

°orlando, 163.
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vaeltavan ylds ullakolle. Symbolisesti voidaan siis ajatella, etta
hautakammio kuvastaa Orlandon menneisyyttd ja ullakko tulevaisuut-
ta. Menneisyys on tunnettu ja tiedostettu, siihen voi aina palata
muistojen avulla, kun taas tulevaisuus on suuri tuntematon, johon
ei ole vield olemassa mitddn kiinnekohtaa.

Kukaan Orlandon esi-isistd ei kuitenkaan ole jattédnyt itses-
t43dn muistomerkkid, mutta rakentaessaan taloa he ovat jattédneet
itsestddn jdljen tulevia sukupolvia varten. Tekemdlld yhdessa
tydétéd lapioineen ja neuloineen, lemmenleikeisséddn ja lapsenkasva-
tuksessaan esi-is&t ovat jattdneet jdlkeensd talossa vallitsevan
hengen. Tullakseen osaksi tuota sukupolvien jatkumoa ja Jjattédk-
seen oman Jjdlkenséd tuleville sukupolville, myds Orlando kunnostaa
kartanoa.

Tammipuu, joka seisoo ylvddnad maalaiskartanon 1l&histo6lla,
sitoo yhteen kirjan alussa esiintyvdn Orlandon siihen Orlandoon,
joka hdn on kirjan lopussa. Levadtessddn tammipuun kovaa runkoa
vasten, Orlando kykenee kiinnittédmddn ajelehtivan syddmensd johon-
kin paikoillaan pysyvédédn. Ajan vaihtelevissa tuulissa talo tammi-
puineen on se, mikd suo hdnen levottomalle sielulleen kiinnekoh-
dan. Mielenkiintoisen lis&n tammipuun tulkintaan tuo kirjan alussa
maininta Elizabeth I:n nédkemyksestd, Jjossa hédn kuvaa Orlandoa
tammena. "Orlandosta oli tuleva hdnen vanhuutensa lemmikki, tammi,
johon nojata"'*'. Sen perusteella voidaan ajatella, ettd tammipuu
kuvastaa Orlandon persoonallisuutta siind missgd talokin. Tammipuu
ja talo yhdessd muodostavat hédnen sielunsa pysyvdn asuinsijan,
jossa yhtyvat niin Orlandon menneisyys, nykyisyys kuin tulevai-
suuskin. Talo tammipuineen on se kiinnekohta, jonne Orlando aina
palaa voidakseen ndhda todellisen mindnsd ja arvioidakseen tilan-
nettaan kaiken kokemansa perusteella.

She fancied that the rooms brightened as she came in;
stirred, opened their eyes as if they had been dozing in
her absence. She fancied, too, that, hundreds and
thousands of times as she had seen them, they never
looked the same twice.*?

0Orlando, 19.

*mt., 217-218.
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5.2 Luonto ja kellot

Woolf on kéayttédnyt myds luontoa kuvaamaan ajan Kkulumista.
Tdllainen symboli on mm. pakkanen, joka symbolisoi Woolfin mukaan
totaalista objektiivisen ajan ei-olemassaoloa.™® T&lld Woolf
tarkoittaa sitd, miten historiallinen kehitys ja aika voidaan
pysayttda jaadyttdmilld se paikoilleen. Koska Woolf késitti ajan
sen mukaan, mitd muutoksia se luo ympdrilleen, pakkanen ja 3j&da
estidvdt muutosten tapahtumiset ja ndin ollen historiallinen aika
ei etene. Woolf kuvaa j&&n avulla my®és sitd, miten menneisyys ja

nykyisyys ovat olemassa samanaikaisesti.

Near London Bridge, where the river had frozen to a depth
of some twenty fathoms, a wrecked wherry boat was plainly
visible, lying on the bed of the river where it had sunk
last autumn, overladen with apples. The old bumboat
woman, who was carrying her fruit to market on the Surrey
side, sat there in her plaids and farthingales with her
lap full of apples, for all the world as if she were
about to serve a customer, though a certain blueness
about the lips hinted the truth.*

Todellisessakin eldmidssd The Great Frost tapahtui tammikuussa
1602. Romaanissa kerrotaan, miten kuningas Jaakko I katselee mie-
lell&ddn tdtd ndkyda Jja miten hidn tuo mydés hovimiehensd mukanaan
ihastelemaan Jjaatynyttd torimummoa. Heijastamalla kahteen eri
aikaan kuuluneiden ihmisten kasvot jéddn ldpi, on Woolf onnistunut
liittédméén romaanin menneisyyden ja nykyisyyden samaan hetkeen. Ne
ovat olemassa yhtd aikaa, vaikkakin jd&n erottamana.

Pakkanen kuvastaa my®s Jaakko I:n aikaa (1600-lukua): samalla
kun maalaisvdki kdrsi niin puutteesta kuin kovasta pakkaskaudesta-
kin, Lontoossa hovi nautti upeista karnevaaleista. Vastakkain on
siis hovin loisto ja kansan kurjuus. J&din ldpindkyvyys symbolisoi
siten myds sitd, ettd vaikka kansan hé&dtidd oli mahdotonta olla
huomioimatta, ei ollut ketd&dn, joka olisi tehnyt asian hyvéaksi
jotain. L&api koko pakkaskauden kuvauksen kerronnasta voi havaita
kritiikin 1600-luvun Englannissa vallinnutta vdlinpitédmadttémyyttad
kohtaan, jolla rikkaat kohtelivat vadhempiosaisia. Ihmiset ovat
kuin kivettyneitd, mitddn kehitystd ei tapahdu, mik&&n ei muutu.

**Madsen 1976, 44.

“orlando, 25.



45

Jaakko I:n kylmd&n aikakauteen tuo kuitenkin oman positiivisen
lampénsd Orlandon rakkaus vendldiseen ruhtinattareen Sashaan. Onni
ei kuitenkaan ole pitkaikaistd, sillé vaikka Orlando on valmis pa-
kenemaan Sashan kanssa, naisen rakkaus osoittautuu petolliseksi ja
Orlando jdd yksin. Sade, joka yllitt&d&d oOrlandon t&mdn odotellessa
turhaan Sashaa, symbolisoi totaalista muutosta aikaisemmasta
olotilasta toiseen. Kova pakkanen Jja onni, jonka Orlando koki,
huuhtoutuu pois myrskyn mydt&**®. Aluksi Orlando ei tajua mistd on
kyse, kun sadepisarat alkavat pudota hdnen kasvoilleen kuin pehme-

4t ja silti raskaat lyoénnit.

At first, they fell slowly, deliberately, one by one. But
soon the six drops became sixty; then six hundred; then
ran themselves together in a steady spout of water. It
was as if the hard and consolidated sky poured itself
forth in one profuse fountain. In the space of five
minutes Orlando was soaked to the skin.**®

Sadepisarat rummuttavat Orlandon kasvoille totuuden: "Sasha on
jdttanyt sinut". Sade kuvastaa siten Orlandon mielialaa ja tuntei-
ta: surua petetyksi tulemisesta ja rakkauden pddttymisestd. Samal-
la kun sade huuhtoo pois Orlandon rakkauden, se huuhtoo pois 1600-
luvulla vallinneen kylmyyden ja védlinpitamdttémyyden. Sadetta
voidaankin pitdd myds hedelmdllisyyden symbolina, silld niin
luonnon kuin ihmistenkin el&md riippuu veden saannista.

Woolf on kdyttdnyt romaanissa useita kertoja myds kellon lyén-
tejd osoittamaan ajan kulumista. Useimmiten kellon lyénnit symbo-
lisoivat aikakauden vaihtumista samalla kun kello-symboliin on
liitetty my6s luonnonilmidéitd kuvaamaan sitd késitystd, joka
Woolfilla kustakin aikakaudesta oli. Tamd tulee esiin mm. kirjan
puolivédlisséd, jossa kellojen ja sddn avulla kuvataan siirtymisté
1700-luvulta 1800-luvulle.

As the ninth, tenth, and eleventh strokes struck, a huge
blackness sprawled over the whole of London. With the
twelfth stroke of midnight, the darkness was complete. A
turbulent welter of cloud covered the city. All was
darkness; all was doubt; all was confusion. The

Eighteenth century was over; the Nineteenth century had

1Madsen 1976, 45.

¢orlando, 42.
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begun.*'’

Woolf on kdyttédnyt kellon lyéntejd osoittamaan ajan kulunmista
myds romaanissaan Mrs Dalloway. Mrs Dallowayssa tapahtumat sijoit-
tuvat vain yhteen péivddn, jonka kestoa Woolf on laajentanut
tajunnanvirtatekniikan avulla. P&dhenkildé, Mrs Dalloway, palaa
ajatuksissaan useaan otteeseen menneisiin tapahtumiin, joista
h&net palauttaa nykyhetkeen kellon lydénnit. Sekd Orlandossa etta
Mrs Dallowayssa Kkellot palauttavat henkildénsd ajatusmaailman
nykyhetkeen ja Kkiinnittdvdt siten herédtyskellojen tapaan henki-
l6idenséd huomion ulkoiseen aikaan.

Orlandossa 1700-luvun s&&td kuvataan epédtavallisen kirkkaana
symboloiden siten Woolfin positiivista asennetta ko. vuosisataa
kohtaan, joka tunnetaan my®s valistusajan nimelld. Englannin
yhteiskuntasysteemi oli tuolloin hyvin toimiva ja jadrjestaytynyt:
esimerkiksi teollinen vallankumous alkoi silloin Englannista.

1800-1lukua puolestaan symbolisoi iso musta pilvi, joka vahi-
tellen peittdd alleen siihen asti teoksessa muuten niin kirkkaaksi
kuvatun Lontoon taivaan. St. Paulin kellot ilmoittavat uuden
radikaalin ajan saapuneen Englantiin ja myrskydvd luonto kuvastaa
ajan mukanaan tuomia uusia muutoksia. Teollisuus kehittyi, lain-
sdddantd uudistui ja koloniat tuottivat paremmin kuin koskaan.
Englanti oli 1800-luvulla maailman johtava kansakunta ja sen valta
oli horjumaton.

Téstd huolimatta Woolf ndki kuitenkin 1800-luvun aikakautena,
jolloin ihmiset kadottivat individuaalisen vapautensa ja heidit
pakotettiin samaan eldmdntyyliin®*®., T&11ld Woolf viitannee siirto-
maavalta-aikaan, jolloin siirtomaat pakotettiin Englannin vallan
alle ja ndiden maiden hallinto yhtendistettiin vastaamaan Englan-
nin yhteiskuntajdrjestelmdi. Tamdn tulkinnan kautta voidaan n&hda
alusmaiden ihmisten menettdneen oman kulttuurinsa, kun heidat on
pakotettu Englannin mallin mukaiseen elédméntyyliin.

1800-luvun kuvauksessa sataa usein. Aurinkokin paistaa, mutta
pilvet kiertyvdt sen ympérille varjostaen maisemaa: 1700-luvun
mydnteisyys kddriytyy 1800-luvun negatiivisuuteen. T&md symboloi
myés Woolfin nédkemystd 1800-luvulla Englannissa vallinneesta

7Orlando, 156.

***Madsen 1976, 46.
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viktoriaanisesta ajasta. 1800-luvun ilmapiirid wvoisikin kuvata
moraaliseksi pakkopaidaksi, silld paitsi sukupuolimoraaliltaan
myés muiden eldmdnalojen suhteen se oli hyvin ankaraa, ahdasmie-
listd ja sovinnaista aikaa. Yhteiskuntajdrjestelmd vaati mm. siti,
ettd naisten eldmantehtdvd oli mennd naimisiin ja saada lapsia'*®.

Love, birth, and death were all swaddled in a variety of
fine phrases. The sexes drew further and further apart.
no open conversation was tolerated [...]The life of the
average woman was a succession of childbirths. She
married at nineteen and had fifteen or eighteen children
by the time she was thirty: for twins abounded.**°

1900-1luku muuttaa jdlleen olotilan. Pilvet ovat kaikonneet
eikd vettd endd sada. Taivas on kirkas my6és y6114, koska pimeys on
karkotettu moderneilla katuvaloilla. Madsenin mielestd 1900-luku
kaikkine valoineen kuvastaa kaikista valoisinta aikaa my6s siing
mielessd, ettd Orlando saavuttaa v. 1928 tdyden itsetuntemuk-
sen.' T&114 itsetuntemuksella Woolf tarkoittaa nimenomaan siti,
miten Orlando 16ytédéd tasapainon oman identiteettinsd suhteen ja
kykenee nauttimaan sukupuolirooleista vapaata eldmidi.

Usein kellon lyéntien tehtdvd on myds tuoda pddhenkild muis-
toista takaisin nykyhetkeen, kuten kirjan loppupuolella tapahtuu.
Orlando on vaipunut muistoihinsa ja vaeltaa tunnelin 1l&pi, joka
symbolisoi t&ssd kohtauksessa hénen elinaikaansa. Orlando vaipuu
muistoissaan aina 1600-luvulle saakka, mutta tulee Kkuitenkin
jdlleen tietoiseksi nykyhetkestd, kun kello lyé kymmenen aamulla;

Orlando leapt as if she had been violently struck on the
head. Ten times she was struck. In fact it was ten

o clock in the morning. It was the eleventh of October.
It was 1928. It was the present moment.*??

1*Madsen 1976, 23.
**°Orlando, 158.
*'Madsen 1976, 46.

*?20rlando, 206.
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5.3 Sielu, uni ja tunneli-hissi

Orlandon fyysinen olemassaolo vuosisatojen 1ldpi symbolisoi
Woolfin késitystd sielun luonteesta. Hinen mnukaansa sielu voi
esimerkiksi iltapdivdn aikana vanheta 25-vuotiaaksi tai se voi
pitkdn aikajakson aikana kehittyd niin vahdn, ettd se vanhenee
vain kolme sekuntia. Té&md sielun muuttumattomuus ajan kuluessa
tulee esiin kirjan loppupuolella, kun Orlando 1800-luvulla alkaa
jdlleen kirjoittaa Tammipuu-teostaan. H&n uppoutuu kirjoitus-
prosessiin niin intensiivisesti ettei huomaa aikakauden vaihtuvan
1900-luvuksi.

She was almost felled to the ground by the extraordinary
sight which now met her eyes. There was the garden and
some birds. The world was going on as usual. All the time
she was writing the world had continues. "And if I were
dead, it would be just the same!" she exclaimed.®

Kronologisen ajan mukaan mitattuna on kulunut useita vuosia ja
vuosisatoja siitd, kun Orlando alkoi kirjoittaa teostaan, mutta
sisdisen ajan mukaan mitattuna aikaa on kulunut vain silménrépédys.
Orlandon sielu edustaa siis sisdistd aikaa, joka t&lld kertaa on
pysynyt paikoillaan wulkoisen ajan Kkulkiessa eteenpdin 1luoden
muutoksia ympdrdivdadn todellisuuteen. Orlandon henkildkohtainen
aikarytmi toimii siis kontrastina konventionaaliselle aikakdsityk-
selle. Nimenomaan kirjoitusprosessin aikana ulkoisella ajalla ei
ole merkitystéd ihmisen sielulle, koska subjekti - tdssd tapaukses-
sa Orlando - on aina 1l4snd itselleen.

Orlandossa uni puolestaan symbolisoi aikahuonetta, jossa inhi-
millinen tajunta menetet#én:" esimakua kuolemasta [...] Koska aika
ei merkitse Orlandolle samaa kuin muille, ei ole mik&an ihme,
ettd hén voi nukkua syvdd unta ja sitten herdtd samana ja olla
kuin mit88n ei olisi tapahtunut."*** Uni symbolisoi siis kuolemaa,
joka ei kuitenkaan ole lopullinen, vaan yksi vaihe syntymén,
kuoleman ja mahdollisen j&lleensyntymisen kiertokulussa. Myytin
mukaan unta pidetddnkin kuoleman veljend.

Témé seitsemdn pédivasd kestdvd uni toistuu kirjassa kahdesti.
Ensimmdisen kerran silloin, kun Orlandon rakastettu Sasha hylk&a

?*0rlando, 189.

12‘Madsen 1976, 50.
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hidnet ja toisen kerran 1600-luvun lopulla Orlandon ollessa Turkis-
sa. Ensimmdiselld kerralla uni on Orlandon keino paeta rakkauden
tuottamaa pettymystd ja toisella kerralla Orlando pakenee sodan
aiheuttamaa ahdistusta ja muuttuu naiseksi.

Molemmille unille on kuitenkin yhteistd se, ettd niiden mydtéa
yksi vaihe elédmédssd paddttyy ja toinen alkaa. Uni rohkaisee Orlan-
doa odottamaan uudestisyntymistd ja uutta mahdollisuutta eléméssa.
Niinp&d Orlando kokee unen kautta symbolisen kuoleman miehisestd
minédstédidn ja syntyy uudelleen naisena. Té&md ei heré&td Orlandossa
minkddnlaista hammédstystd, koska hédn kokee edelleen olevansa se
sama henkild, joka on aina ollutkin.

Mydés Orlandon pojan syntymdd edeltda uni: tiedoton tila, joka
soljuu kuin tumma virta. Voidaan siis ajatella, ettei uni symboloi
pelkéstdédn kuolemaa, vaan myds syntymdd. Uni on lepoa tiedottomas-
sa ennen valoon, elédmddn astumista. Lidpitunkemattoman himmeé vesi,
jossa lapsi nukkuu képertyneend ja verhottuna kuin muumio tai
y6kkénen, on ilmiselvd kuvaus sikidéstd 4&idin lédmpimdn kohdun
sisdltédmdn lapsiveden suojissa.

Sleep, so deep that all shapes are ground to dust of
infinite softness, water of dimness inscrutable, and
there, folded, shrouded, like a mummy, like a moth, prone
let us lie on the sand at the bottom of sleep.*?**®

Ajallisesti kokoavan symbolin muodostaa my®éskin kirjan loppu-
puolella esiintyvd tunneli, joka kuvaa Orlandon sisdistd elinai-
kaa. "The immensely long tunnel in which she seemed to have been
travelling for hundreds of years widened; the light poured in"*?¢,
Samalla tavoin kuin heritess&dén unestaan naiseksi muuttuneena tai
kuinka pojan syntym&s edeltdvd uni kuvaa her#ddmistd pimeydestd
valoon, myds tunneliin on liitetty valoon astuminen. Orlando voi
ndhdd, kuinka tunneli vie hénet takaisin kuudennelletoista vuosi-
sadalle ja kuinka nuo noin 300 vuotta, jotka h&n on eldnyt tunte-
matta itseddn kokonaisvaltaisesti, symboloituvat aikatunnelin
hédmdryydessd ja pimeydessid. Nykyaika puolestaan, siind silmédnria-
payksesséd kun hdn saavuttaa itsetuntemuksen, symboloituu sokaise-

**0rlando, 204.

2mt., 206.
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vassa valossa.®

Pitkd tunneli kuvastaa Orlandon ajatusmaailmaa, tietoisuutta
ajan kulumisesta. Se kuvaa paitsi ihmisen osaa el&mdn kiertoku-
lussa - syntymdd ja kuolemaa - myds ympdrdivdd aikakautta. Valo,
joka tulee kirkkaammaksi kun loppu lédhestyy - nykyaika - symboloi
Virginia Woolfin iloa siit&, miten maailma on kehittynyt kohti
hengen ja mielen vapautta®®*. Niinpd Orlandokin on kirjan lopussa
vapaa kirjoittamaan runoutta ja voittamaan palkintoja eli olemaan
aikakaudesta tai sukupuolesta riippumatta oman elédmidnsd valtias.

Tunnelikuvaukseen liittyy kiintedsti mydés Orlandon ostosmatka
tavarataloon ja etenkin hénen astumisensa hissiin. Hissi on konk-
reettinen yhteys romaanin nykyhetkeen, joka jatkaa tunnelin aloit-
tamaa kuvausta ajassa matkustamisesta. Niinpd hissid voidaankin
pitdd Woolfin keinona kiinnitt&dd Orlandon sisdiseen maailmaan
liittyvd tunneli johonkin olemassa olevaan, ulkoiseen vastinee-
seen. Yl6spdin meno hissillid kuvaa tuntematonta tulevaisuutta:
Orlando menee niin ylds kuin hissilld pdédsee, muttei 16ydad etsi-
md&nsd. Aivan Kkuten eldvidssd eldmidssdkin ihminen pyrkii aina
eteenpdin kohti tulevaa, muttei kuitenkaan kykene ndkemddn tule-
vaisuuteen. Alaspdin menness&didn Orlando palaa menneisyyteensé,
josta kertoo Sashan ndkeminen: kasvot vuosisatojen takaa. Orlando
jarkyttyy Sashan nédkemisestd, silld témé kaunis olento on muuttu-
nut veltoksi ja lihavaksi. Hin kumartuukin tutkimaan liinavaattei-
ta niin ettd Sasha péddsee hdnen ohitseen takakautta kenenké&én
ndkemdttd. Symbolisesti Orlando siis sulkee silmdnséd epdmiellytta-
vdltd osalta menneisyyttéddn eli haluaa unohtaa rakkauden tuottaman
tuskan ja pettymyksen.

Hissilld matkustaessaan Orlando vaeltaa 1l&pi elamdnsad Ja
kertaa omia muistojaan. Menneisyys limittdytyy yhteen nykyisyyden
kanssa ja antaa tapahtumille ja ihmisille uuden merkityksen. Koko
elédménkirjo ihmisineen ja tapahtumineen sis&ltyvdt Orlandon ole-
massaoloon.

But descending in the 1lift again - so insidious is the
repetition of any scene - she as again sunk far beneath
the present moment [...]‘'Time has passed over me‘, she
thought, trying to collect herself:‘this is the oncome of
middle age. How strange it is! Nothing is any longer one

?’Madsen 1976, 47.

2*Thakur 1965, 101.
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thing. I take up a handbag and I think of an old bumboat
woman frozen in the ice.®

2°0rlando, 210.
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6. MIEHEN KYLKILUUSTA NAINEN, MIEHESTA OTETTU

Heteroseksuaalisuus ja selkedt sukupuoli-identiteetit ovat
Orlandossa 3jatkuvasti Kkritiikin ja parodian kohteina. Teoksen
ensimmdisessi lauseessa kertoja varmistaa lukijalle, ettd kyseessé
todellakin on poika. Romaanin puolen védlin tienoilla Orlando
vaihtaa sukupuolta. Orlandon ensirakkaudesta Sashasta ei ensin
tiedd onko tamd tyttd vai poika, arkkiherttuatar Harriet onkin
arkkiherttua Harry, ja Shel on paitsi mies myds nainen.**° Orlando
on kuitenkin ensimmiiset 30-elinvuottaan mies. Mies, jonka olemus
vetoaa niin naisiin kuin miehiinkin. Kun hédn sitten seitsemdn
pdivdn unen Jjédlkeen herdd naiseksi muuttuneena, hédnen ulkoinen
olemuksensa ei poikkea aiemmasta.

Orlando had become a woman - there is no denying it. But
in every other respect, Orlando remained precisely as he
had been. The change of sex, though it altered their
future, did nothing whatever to alter their identity.
Their faces remained, as their portraits prove,
practically the same.'*

Sana "their" viittaa tekstindytteessd Orlandon kaksoisolemuk-
seen eli korostaa sitd, miten Orlandossa yhdistyvédt hdnen miehen
ja naisen olemuksensa. Sukupuolenvaihdos ei siis muuta Orlandon
luonnetta, vaan tapaa hahmottaa ympdréivdd todellisuutta. Heina-
maan ja Saarisen mielestd ratkaisevaa onkin Kkysyd, mitd kukin
ihminen itsellddn tekee, mit4 kukin itsestddn tekee. "Viime kédes-
sd en ole mitddn "sindll&&dn", se mitd olen médrittyy sen kautta
mitéd teen. T4ssd mielessid mind teen itseni. Tekemiselld on siten
ihmisen minuutta konstituoiva ulottuvuus; ihminen rajautuu teko-
jensa kautta."'**> Orlandon kohdalla tekemiseksi voidaan luokitella
mydés arkisempien tekojen (mm. kirjoittaminen) lis&ksi se, ettd hin
tekee itsestddn naisen.

Woolf pyrkikin Orlandon sukupuolenvaihdoksen avulla kuvaamaan
sitd, miten yhteiskunta vaatii naiselta tédysin erilaista kayttay-
tymisté kuin mieheltd. Se, miki on miehelle sallittua, on naiselle
kiellettyd. Orlandon t&ytyi olla ennen naiseksi tulemista mies,

1°Koli 1994, 62.
**0orlando, 98.

**Heindmaa & Saarinen 1983, 152.
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jotta hdn pystyisi havaitsemaan sen eriarvoisuuden, joka miesten
ja naisten vdlilld yhteiskuntajdrjestelmdssd vallitsee. Vasta
tultuaan naiseksi hdn todella ymmdrté&d, mitd on olla nainen miehen
maailmassa. Se, ettd Orlando pysyy luonteeltaan samana, viittaa
puolestaan siihen ettd hénen sukupuolensa mddrittelemd minuus on
kuin vain puku jonka hédn pukee yllensid ja siten tdysin vaihdetta-
vissa. Orlandon perusolemus pysyy samana, olipa hédn sitten mies
tai nainen. Tdll§ perusolemuksella tarkoitan Orlandon halua toimia
ja ajatella vapaasti sukupuolesta riippumatta.

Orlandon seitsemdn pdivda kestdvd uni ennen naiseksi synty-
mistd tuo vdistdmidttd mieleen Raamatun luomiskertomuksen. Jumala
loi maailman seitsemdssd pdivissd. Tédmdn jdlkeen Hén loi ihmisen,
miehen. Koska Jumala koki, ettei ihmisen ole hyvd olla yksindén,

H&n loi tédlle avuksi naisen.

Silloin Herra Jumala vaivutti ihmisen syvdan uneen, ja
otti hé&dnen nukkuessaan yhden hénen kylkiluistaan ja
tdytti kohdan lihalla. Herra Jumala teki tédsté& kylkiluus-
ta naisen ja toi hé&net miehen luo. Ja mies sanoi: Té&mi se
on! Té&md on luu minun luustani ja liha minun lihastani.
Naiseksi hdntd sanottakoon: miehestd hdnet on otettu.**

My6s Orlando on ensin mies, josta unen kautta muotoutuu nai-
nen: nainen, miehestd otettu. Kun Orlando nukkuu, hdnen huonee-
seensa saapuu kolme neitsyttd (Puhtaus, Siveys ja Kainous), jotka
symboloivat feminiinisi&d ominaisuuksia. N&md kolme personioitunut-
ta hyvettd tahtovat estdd sopimattoman sukupuolenvaihdoksen ja
verhota Orlandon pyyhkeeseen. Pyyhe symbolisoi niin Orlandon
sukupuolenvaihdoksen estoyritystd kuin sitd, ettd neitsyet halua-
vat verhota Orlandon niilld ominaispiirteilld joita naiselta
odotetaan: puhtaudella, siveydelld ja kainoudella. Pyyhe on kui-
tenkin liian pieni ja 1lyhyt eikd se riitd peittédm&#&n Orlandon
vartaloa. Neitsyiden on mydnnettdvd Totuus (Orlandon sukupuolen-
vaihdos) ja paettava paikalta.

Sukupuolen muutos tapahtuu 1600-luvun 1lopulla, juuri ennen
1700-1luvun alkua eli Valistusaikaa, joka oli hengeltdin suhteel-
lisen vapaamielistd. Vasta t&1138 aikakaudella Orlandolla on kult-
tuurinen mahdollisuus eld4 naisena ldhes yhtd vapaasti kuin mies.
Kuitenkin naisen asema Valistuksen aikakaudella oli alistettu.

***Raamattu 1993, ensimmdinen Mooseksen kirja, jakeet 21-23.
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Vaikka alueellisia sekd varallisuudesta ettd s&adystd juontuvia
eroja oli olemassa, keskivertonaisen voi vditt&d eldneen syntymas-
t4 hautaan miesten holhouksessa, taloudellisesti epéditsendisina,
vailla koulutusta ja poissuljettuna julkisesta eldméstéd. Varsinkin
keski- ja yl&luokan naisille hyvd avioliitto oli jokseenkin ainoa
tie hyvinvointiin, arvostettuun asemaan ja sé&dddynmukaiseen elé&-
maédn.*>*

Laivamatkalla Turkista Englantiin Orlando tajuaa, miten eri

asioita miehiltd ja naisilta odotetaan.

She remembered how, as a young man, she had insisted that
women must be obedient, chaste, scented, and
exquisitely apparelled. ‘*Now I shall have to pay in my
own person for those desires‘.**®

Orlando tajuaa, etteivit naiset ole luonnostaan tottelevaisia,
siveitd Jja hyvin pukeutuneita, wvaan heiddt on kurinalaisesti
opetettu siihen rooliin, jota aika ja yhteiskunta heiltd vaativat.
Toisin sanoen: nainen esittdi roolia, jonka mies on hénelle kir-
joittanut. Naisen mahdollisuudet toteuttaa itse&ddn ovat miesten
mahdollisuuksia huomattavasti vahadisemmét. H&n oivaltaa, ettei
naiselle ole sopivaa kdytdstd kiroilla, valehdella tai miekkailla
vastustajansa kanssa. Kaikki mitd hin voi tehda on kaataa teetd ja
kysyad herroilta, miten he haluavat sen juoda. Rojolan mielestd
naisten tapa kokea maailma ja ymmirtdd sitd on heidin alisteisen
asemansa vuoksi erilainen kuin miesten'**. Ehkdpid juuri té&ssi
nidkemyksess8 piilee selitys siihen, miksi Orlando vasta naiseksi
muututtuaan havaitsee miesten ja naisten eriarvoisen aseman yh-
teiskunnassa.

Orlando on sekaisin ja kuohuksissaan. H&n tajuaa molempien
sukupuolten salaisuudet ja heikkoudet eikd oikein tiedd kumpaan
itse kuuluu. Hetki sitten hin ylpe&nd kuului miessukupuoleen,
mutta nyt hdn on sorretun naisen asemassa. Naisen, jolta on kiel-
letty jopa aakkosten tunteminen. H&n yhdist&& vallanhimon ja
sotaisan kunnianhimon miehisiksi haluiksi ja kokee paremmaksi olla
tietdmédtodn ja kéyhd - nainen.

***Haikala 1984, 115.
**%0rlando, 110.

**Rojola 1996, 163.
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6.1 Vaatteet Orlandon sukupuolen tunnusmerkkina

Romaanissa sukupuoliset erot ovat hyvin hdilyvié. Hiilyvyyteen
vaikuttaa vaatetus, joiden avulla Orlando lis&&d liikkumisvapaut-
taan. Miehet pukeutuvat housuihin ja naiset hameisiin, se on
sddntd eika poikkeus, jonka tarkoitus on tuoda selvidsti esille,
kumpaa sukupuolta asun kantaja on. 1980- ja 1990-luvulla ruumis on
alettu kdsittémdsn pinnaksi, johon kulttuuriset merkitykset piir-
tyvat tai kirjoittautuvat. Toisin sanoen sukupuoli-identiteetin
muotoutuminen (sukupuolisuuden merkintd) tapahtuu ruumiin pinnalla
esimerkiksi juuri pukeutumisen kautta.*®’

Kun Orlando on mies, hdn ei juurikaan kiinnitd huomiota vaat-
teisiinsa, mutta naiseksi muuttuneena tédstd tulee keskeinen osa
hinen ajatusmaailmaansa. Hdn rikkoo naiselle ja miehelle asetettu-
ja pukeutumiskoodeja pukeutumalla sen mukaan, mikd asu parhaiten
sopii sen hetkiseen tilanteeseen.

Romaanin alkupuoli ei kuvaa Orlandon vaatetusta kuin kerran.
Tamd tapahtuu aivan kirjan alussa, kun 16-vuotias Orlando esitel-
lddn 1lukijoille. Orlandolla on p&d&dllasdn kirkkaanpunaiset polvi-
housut, pitsikaulus, taftiliivi ja kengat, joissa on daalioitten
kokoiset ruusukkeet. 1500-luvulla myds miehet pukeutuivat varik-
kdasti ja koristeellisesti, mutta Orlando ei silti tunnu paljoa
ajattelevan ulkondkdéddn. Han pukeutuu hovin vaatimusten mukaises-
ti, mutta ei ajattele asiaa sen syvidllisemmin. Orlando hyvédksyy
pukeutumissdannét itsestdédnselvyyksind, joita ei tarvitse kyseen-
alaistaa.

Kun Orlando sitten muuttuu miehest& naiseksi, h&n ei heti
analysoi tapahtunutta ja sen mukanaan tuomia muutoksia. H&n jatkaa
eldméénsé samaan tyyliin kuin ennenkin ja toimii kuten mies-Orlan-
do on aina toiminut. Hdn pukeutuu turkkilaiseen jakkuun ja housui-
hin, Jjoita kumpikin sukupuoli saattaa pitdd yll&adn ja léahtee
asumaan mustalaisten luokse. Vasta 1700-luvun alkupuolella, kun
Orlando l&htee laivalla kohti Englantia, hdn pukeutuu ensimmdisen
kerran naisen asuun.

It was not until she felt the coil of skirts about her
legs and the Captain offered, with the greatest
politeness, to have an awning spread for her on deck,
that she realised with a start the penalties and the

*"Palin 1996, 237.
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privileges of her position.

Hin kokee naisen vaatteet kylld kauniiksi, mutta hankaliksi.
Niissd8 ei voi liikkua mukavasti. 1500-1800 -luvut on romaanissa
kuvattu aikakausina, jolloin naisen oli ndytettdvad naiselta ja
miehen mieheltd. Housut tekivdt miesten liikkumisesta vapaampaa,
hameenhelmat puolestaan rajoittivat naisen liikkumista. Jos nais-
ten vaatteet estdvat liikkeen, ehkd ne myds toimivat ik#&n kuin
itseilmaisun estein&'®. Pukeutuessaan naiseksi, Orlandon on ké&yt-
taydyttédvd sivedsti ja hillitysti. H&n ei voi ilmaista itsedén
yhtd vapautuneesti kuin mies: mm. kirosanat eivdt sovi hametta
kantavan ihmisen suuhun yhtd hyvin kuin housuihin pukeutuneen.

Ero mies-Orlandon ja nais-Orlandon vdlill&d alkaa hahmottua.

She was becoming a little more modest, as women are, of
her brains, and a little more vain, as women are, of her
person [...]They change our view of the world and the
world s view of us.**°

Orlandosta on siis tullut turhamaisempi vaatetuksen suhteen.
Hén kiinnitt&d pukeutumiseen nyt enemmién huomiota kuin ollessaan
mies. Vaatteet muuttavat Orlandon maailmankuvaa ja maailman kuvaa
hdnestd. H&n on nyt nainen, jota arvioidaan ja kunnioitetaan hé&nen
vaatteidensa mukaan. Muiden mielestd se, mitd h&n ajattelee, ei
ole niin tédrkedd kuin se, miltd h&n ndyttdi. Vaatteet eivat kui-
tenkaan muuta Orlandon minuutta: hédn pysyy persoonallisuudeltaan
samana kuin ennen naiseksi muuttumistaan. Hin itse ei tee eroa
sukupuolille ominaisista luonteenpiirteistd eikd pyri eldmééin
naiseen kohdistettujen rooliodotusten mukaan, vaan jatkaa el&mdan-
s8 kuten ennenkin. Muut ihmiset Xkuitenkin Kkartoittavat hénen
olemustaan jakamalla sen naiselliseen ja epdnaiselliseen kaytok-
seen sen perusteella, miten heidédn normistonsa naiselliseksi ja
epédnaiselliseksi on luokitellut. Vaikka nainen itse (tédssid tapauk-
sessa Orlando) pyrkisi unohtamaan sukupuolensa, eikd antaisi sille
mitdén sijaa tekemisissdin, teoissaan ja toiminnassaan, toiset

***0orlando, 108.
1*°Roe 1990, 97.

4°0Orlando, 131.
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arvioivat hdntd tuon sukupuolipeilin kautta

Muiden silmissd hénen naisellisia puoliaan edustaa se, etta
hédn ei ole vallanhimoinen. H&n on helldsyddminen, itkee helposti,
ei tunne maantiedettd, inhoaa matematiikkaa ja on taikauskoinen.
Epdnaisellista Orlandossa on se, ettd hdn ei kdytd paljoa aikaa
pukeutumiseen ja kdyttdd kuluneitakin vaatteita. H&n inhoaa ta-
loustditd, tuntee maanviljelyksen, pelaa, juo ja ratsastaa. A

1700-1luvun lopulla Orlando pukeutuu jdlleen mustaan samettipu-
kuun, jota oli kdyttdnyt nuorena miehend. Hénen oikea sukupuolensa
katkeytyy siten miehisiin tunnusmerkkeihin. P4dllys- ja alushamei-
den helmat ovat pois tieltd ja liikkuminen on taas vapaata. orlan-
do siis kapinoi yhteiskunnan pukeutumisnormeja vastaan, jotka
rajoittavat hédnen persoonallisuuttaan: miehend h&n on naista
vapaampi tekemddn mitd haluaa.

She had, it seems, no difficulty in sustaining the
different parts, for her sex changed far more frequently
than those who have worn only one set of clothing can
conceive: nor can there be any doubt that she reaped a
twofold harvest by this device: the pleasures of life
were increased and its experiences multiplied. For the
probity of breeches she exchanged the seductiveness of
petticoats and enjoyed the love of both sexes
equally.**?

Orlando ei anna vaatteiden tehdd itsestddn sukupuoliroolien
orjaa. Hdn eldd luonteensa mukaisesti niin miehen kuin naisenkin
eldmdéd. Naiseksi pukeutuneena hdn saa osakseen yhteiskunnan hyvak-
synnén, koska hdn on nyt sukupuoleltaan nainen. T&md hyvdksyntéd
helpottaa hdnen seuraelémddnséd: hdnelld on siind tarkoin médritel-
ty asema. Mieheksi pukeutuneena hidn on kuitenkin vapaampi liikku-
maan missd ja miten haluaa ja on siten miehen asussa uskollisempi
sille Orlandolle, joka hédn sisédisesti on. Vaatetusta vaihtamalla
h&n voi myés nauttia kummankin sukupuolen rakkautta yhtédldisesti
ja siten lis&td nautintoaan ja kokemuksiaan.

Té&hdn asti kaikki Orlandon rakkauden kohteet ovat olleet nai-
sia. Sukupuolen vaihdos ei muuta hénen suhtautumistaan naisiin,
vaan syvent&d niitd tunteita, joita hédnelld oli ollut mieheni.
Orlando rakastaa edelleen naisia, vaikka on itsekin nyt nainen.

'Heindmaa & Saarinen 1983, 124.

**20rlando, 153.
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For now a thousand hints and mysteries became plain to
her that were then dark. Now, the obscurity, which
divides the sexes [...] was removed.*

Kuitenkin se, mikd oli mahdollista Valistusajan vapaamielisen
ilmapiirin puitteissa, ei endd ole mahdollista 1800-luvun viktori-
aanisena aikana. Taysporvarillinen ja ahdasmielisen sovinnainen
aikakausi aiheuttaa sen, ettei Orlandokaan endd voi kayttéds polvi-
housuja tai hameita milloin haluaa. Niinpd Orlando nolostuu ajaes-
saan Buckinghamin palatsin ohitse ja huomatessaan jalassaan mustat
polvihousut. Nolostus helpottaa vasta sitten, kun hdén on kotona
saanut vaihdettua ylleen naiselle sopivan asun, Jjohon nyt myods
kuuluu muodinmukainen krinoliini (vannehame). Kaikki sukupuolisuu-
teen viittaava on nyt pidettdva pimennossa eikd avointa seksuaali-
suutta en&d&d hyvéksyta.

Wearing crinolines the better to conceal the fact: the
great fact; the only fact; but nevertheless, the
deplorable fact: which every modest woman did her best to
deny until denial was impossible: the fact that she was
about to bear a child?***

Lapsen synnytys, joka on tdysin luonnollinen tapahtuma naisen
eldmédssd, on pyritty salaamaan mahdollisimman pitk&&n. Lapsen
synnytys kun viittaa siihen ik&vadn ja ei-toivottuun tosiasiaan,
ettd mies ja nainen ovat olleet sukupuolisessa kanssakidymisesséi
keskendén.

1900-luvun kuvaukseen siirryttédessd vaatteista ei en&da ole
mainintaa. Niiden merkitys sukupuolten erottajina on vihentynyt.
Tadrke&mpd& kerronnassa on nyt se, miten Orlando muuttuu sisédisesti
ja l6ytéad tasapainon itsensd kanssa. Vaatteet eivét endi nayttele
yhtd téarkedd osaa Orlandon sukupuolisuuden médritt&jind kuin
aiempina vuosisatoina.

30rlando, 115.

mt., 161-162.
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6.2 Sukupuoli pukeutuu valepukuun

Oorlando vaihtaa pukuja omien tarpeidensa ja eri tilanteisiin
sopivien pukeutumiskoodien mukaisesti. Orlando pukeutuu mieheksi,
kun haluaa olla vapaa Jja naiseksi, kun haluaa eldd yhteiskunnan
asettamien rooliodotusten mukaisesti. Hidn kdytt&dd naisen ja miehen
vaatetusta kuin valepukua, joiden avulla hdn saavuttaa haluamansa
pddmiran. Roen mielestd puku voikin yksinkertaisesti olla valepu-
ku: ainoa mydnnytys maskuliinisuudelle ja feminiinisyydelle.
Mielikuvalla henkilén sukupuolesta, jota puku vaikuttaa heijasta-
van, ei saata itse asiassa olla mitddn yhteistd puvun kantajan
seksuaalisuuden kanssa.'*®

Ndin on esimerkiksi Sashan kohdalla. 1600-luvun alussa Orlando
tapaa Sashan, jonka vendldistyyppiset vaatteet peittédvdt hé&nen
sukupuolensa. Orlando ei tiedd, onko kyseessd poika vai tyttéd.

When he beheld, coming from the pavilion of the
Muscovite Embassy, a figure, which, whether boy’'s or
woman s, for the loose tunic and trousers of the Russian
fashion served to disguise the sex, filled him with the
highest curiosity. The person, whatever the name or sex,
was about middle height, very slenderly fashioned, and
dressed entirely in oyster-coloured velvet, trimmed with
some unfamiliar greenish-coloured fur.'¢

Orlando tuntee homoeroottista kiinnostusta Sashan viettelevaid
olemusta kohtaan ja kuvittelee murheellisena, ettd hdn himoitsee
oman sukupuolensa edustajaa'’. Vaatetus ei siis estd Orlandoa
tuntemasta kiinnostusta myds omaa sukupuoltaan kohtaan, mutta hén
ei vield ole valmis mydntdmé&n t&atd biseksuaalista piirretti
itsessddn. Orlando onkin hyvin helpottunut, kun selvidi, etta
Sasha on nainen ja siten yhteiskuntanormien mukaisesti hyvdksytté&-
vd ihailun kohde mies-Orlandolle.

Sashan vaatetus h&mdd nais-Orlandoa my6s kirjan loppupuolella,
kun hdn 1900-luvulla jdlleen kohtaa ensirakkautensa ja syddmensi
sdrkijédn. Sasha on 3jdlleen pukeutunut turkkiin ja vendldisiin
housuihin, ja Jjédlleen Orlando miettii onko kyseessd poika vai

4°Roe 1990, 97.
**0Orlando, 26.

*Lawrence 1992, 263.
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tyttd ennen kuin tunnistaa entisen rakastettunsa. Vaatteet naytte-
levadt keskeistd osaa ihmisten luokittelussa: niiden perusteella
luokitellaan miehet miehiksi ja naiset naisiksi. Ne antavat myds
selvdn merkin siitd, onko katseen kohde sopiva myds rakkauden
kohteeksi. Orlando tuntee kiinnostusta Sashaa kohtaan jo ennen
kuin hédnen sukupuolensa on tarkkaan mééritelty, mutta vasta kun
Sashan sukupuoli on selvésti middritetty, mies-Orlando voi l&hestyéd
kiinnostuksensa kohdetta, koska t&md on nainen ja hé&n on mies.

Sashan asu on h&mddvi, mutta ei valepuku: hén ei yrité esittaé
miestd, vaan on pukeutunut oman Kkotimaansa tyypilliseen asuun.
Hanen asunsa antaa naiselle liikkumisen vapauden, mutta ei anna
selvid kuvaa kantajansa sukupuolesta. Arkkiherttuatar Harriet/ark-
kiherttua Harry puolestaan kayttdd wvaatetusta valepukuna oman
padmidrdnsd saavuttamiseen: Orlandon rakkauden voittamiseen.
Ensimmdisen kerran 1600-luvun lopulla, kun Orlando tapaa Har-
riet/Harryn, on tdmd pukeutunut ratsastusasuun, joka kédtkee hénen
oikean sukupuolensa. Orlando itse on mies, joka olettaa tuntemat-
toman hahmon olevan naisen. Harryn on tekeydyttédvd vastakkaisen
sukupuolen edustajaksi voidakseen l&hestyd rakkautensa kohdetta
yhteiskunnan hyvdksymdlla tavalla. Lénsimaissa on rakkauden yh-
teydessd keskeisend ollut ns. romanttinen rakkaus, joka korostaa
heteroseksuaalisia tunnesiteitd rakkauden pohjana. Rakkauden ja
seksuaalisuuden on katsottu liittyvdn toisiinsa, koska rakkaus on
nidhty ideologina, joka valvoo seksuaalisuutta ja kumppanin valin-
taa yhteiskunnassa.'*® Arkkiherttuatar Harriet on siis arkkihert-
tua Harry, joka kiédtkee miehisen olemuksensa pukeutumalla naisen
valepukuun.

Naisen asu ei kuitenkaan onnistu tédysin peittémdsn sité tosi-
asiaa, ettei Harriet ole Harriet vaan Harry. Vaatteet eivdt pysty
muuttamaan ihmisen sisdistd olemusta sukupuoliroolien odotusten
mukaiseksi, vaikka ne ulkoisesti t&h&n pystyvdtkin. Harriet kayt-
tdytyy toisin kuin naiset yleensid. Hin ei ole pelokas eikd vidista
Orlandon katsetta heiddn tavatessaan ensimmidisen Kkerran, vaan
katsoo tatéd suoraan kasvoihin ilmeelld, jossa arkuus ja uhkaroh-
keus ovat yhdistyneet.

H*Lappalainen 1996, 217.
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Any other woman with that face, headdress, and aspect
would have thrown her mantilla across her shoulders to
hide it. For this lady resembled nothing so much as a
hare.*’

orlando vertaa Harrietia Jj&nikseen, silld Harrietia ei voi
pitdd naisellisen kauneuden ihannekuvana: hd&n on siihen liian
kookas ja miehekds. Naiselta ei myoskdédn odoteta viinien, aseiden
tai urheilun tuntemusta, mutta Harriet tekee tdssédkin poikkeuksen.
H&n kykenee keskustelemaan miehen kanssa asioista, jotka liittyvat
ldheisesti miehen el&mddn ja joista naisten ei oleteta mitédén
ymmart&vidn. Kaikki t&md h&mmentd&d Orlandoa eikd hén tiedd, miten
miesmdiseen naiseen tulisi suhtautua.

Ndiden kahden v&dlilld on mydés seksuaalinen j&nnite. Kun he
joutuvat l&hekkédin Harrietin kiinnittédesséd Orlandon kengédn solkea,
Orlando joutuu &kkid voimakkaan intohimon valtaan. H&n on v&h&dlla
antautua rakkauden pauloihin, mutta pakeneekin rakastuneen naisen
tiukkaa otetta ja omaa haluaan Turkkiin. Td4m& pako on peitetarina
paljon radikaalimmalle sukupuoliongelmalle: tukahdetun homoeroot-
tisen halun "kummitus" péddsee ndin tietoisuuteen ennen Orlandon
sukupuolivaihdosta.'®® Voidaan siis olettaa, ettd Orlando tajuaa
Harrietin olevan naisenasuun piiloutunut mies, mutta ei halua
myént&d t&téd &&neen. Heindmaan ja Saarisen mukaan ihminen saattaa
kieltdytyd seksuaaliakteista ja ohjata ajatuksensa vaistémiaidn
seksuaaliaktien etdisidkin ilmenemismuotoja. Mutta kaikki tédmé
vain k&tkee, ei poista. Ihminen on silti sidottu seksuaalisuuteen
oman olemisensa syvédrakenteessa.'®*

Orlando kielt&ds siis jotain olennaista omasta seksuaalisuudes-
taan kieltdessddn itseltddn mahdollisuuden tuntea seksuaalista
halua Harriet/Harryyn. Orlandon maailmassa miehen ja naisen vali-
nen kiinnostus on hyviksyttidvédmpda kuin miehen ja miehen védlinen
kiinnostus. Niinpd Orlandokin mukautuu yhteiskunnan valtavirran
mukaiseen kédytokseen ja pakenee Turkkiin havaitessaan omat ho-
moeroottiset taipumuksensa. Kuten edellisestd luvusta selvisi,
vasta 1700-luvulla Orlando alkaa itsekin vapautua sukupuoliroolien
mukaisista odotuksista ja kdyttdd Harriet/Harryn tapaan vaatetusta

**0rlando, 78.
°Lawrence 1992, 262.

*'Heindmaa & Saarinen 1983, 163.
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oman nautinnon saavuttamiseen. 1600-luvulla té&dllainen kédytds
tuntui Orlandosta kuitenkin sopimattomalta ja h&n pakenee seka
itseddn ettd Harriet/Harrya Turkkiin.

Seuraavan Kerran Orlando tapaa Harriet/Harryn vasta 1700-
luvulla. Tuttu varjo, Harriet Griselda ilmestyy jé&lleen Orlandon
maatilan sisdpihalle. Kohteliaisuussyistd Orlando kutsuu hédnet
sisdlle ja tarjoaa hénelle viinid. Kun Orlando ojentaa Harrietille
viinilasia, h&nen edessddn seisookin kookas herrasmies mustassa
puvussa. Nyt Harry voi kertoa olleensa aina mies Jja rakastavansa
Orlandoa.

Orlando on nyt kuitenkin nainen, joka on ennen itsekin ollut
mies. Hénessd yhdistyy molempien sukupuolten ominaisuudet ija
kdytdéstavat eikd Harry pelkdssd maskuliinisuudessaan miellytd
hdntd. Harry kdyttdi hinestd samantyyppisid ylistysnimid kuin hén
itse aikoinaan Sashasta (Hohto, Helmi, Huippu), mutta nyt nuo
rakkauden tunnustukset ovat Orlandosta vain naurettavia.
Keskustelu heiddn v&dlilld&n on teenndistd ja puheenaiheet loppu-
vatkin pian. He alkavat pelata kérpasloukku-pelia, johon kyllés-
tyneend Orlando syyllistyy huijaukseen. Kun tédmd lopulta selvida
hyvduskoiselle Harrylle, hdn murtuu. Se ei haittaa, ettd Orlando
vie hdneltd rahat, mutta ettd hdn kykenee petté&médn Harryn pelis-
sd, on ylitsepddsemdtoén loukkaus Orlandolta. Harryn on mahdotonta
rakastaa naista, joka on pettdnyt pelissid, koska pelit ovat hénen
mielestddn miesten bravuureita. Se, ettd nais-Orlando on Harry-
miestd ovelampi, loukkaa témdn miehist&d ylpeytta.
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7. NAINEN: LAPINAKYMATON PEILI

Teoksessaan A Room of One’ s Own Woolf vertaa naista peiliin.
Hinen mukaansa naiset ovat kaikkina ndind vuosisatoina palvelleet
miehid peileind, joilla on ollut taianomainen ja ihastuttava kyky
heijastaa miehen hahmoa kaksi kertaa luonnollista suuremmassa
koossa®®. Peilimdinen luonne Kkorostaa naisen alempiarvoisuutta
mieheen ndhden: jos nainen ei olisi alempiarvoinen ei mies voisi
tuntea itseddn ylempiarvoiseksi. Ajatus johtaa siihen, ettd nainen
on miesten yhteisdéssi vain koriste, miehen jatkumo, jolla ei ole
miehestd riippumatonta olomuotoa. Nainen ei ole olemassa itsel-
leen, vaan miehelle. H&nen olemuksensa muotoutuu vasta silloin,
kun mies huomaa Jja arvioi h&net. Naisen oleminen on olenmista
toisen katseen kohteena. T&mid teema ilmenee siind, ettd naisen
keho ulkonaisena arvosteluperusteena saa perustavan tdrkeédn merki-
tyspainon. Naisen kehon ulkonainen ilmiasu on naista itsedén
koskeva keskeinen arvostelupohja. Nainen on miltd hdn nayttéaa.'®

My6s mies~Orlando arvottaa naiset ndiden ulkonddn perusteella.
Hédn kokee naiset vain oman hahmonsa peileind. Jo ennen 20-iké&vuot-
taan hédnelld on ollut useita rakastajattaria niin hovista kuin
rahvaankin Jjoukosta. Kolme n&istd on ollut sellaisia, Jjoiden
kanssa Orlando on harkinnut jopa avioliittoa. Aina on kuitenkin
jokin epédsuotuisa piirre naisessa estdnyt avioliiton solmimisen.
Clorinda ei kestdnyt n&dhdd verta ja hédn oli uskovainen. Téastéa
Orlando ei pitdnyt, koska nainen halusi parantaa my®ds Orlandon
synnillisyydestd. Favilla oli k6éyhd ja inhosi eldimid, joita taas
Orlando rakasti. Kun Favilla piiskasi sukkansa syéneen spanielin
henkihieveriin, Orlando huomasi tdm&n kdyrédt ja sisdsnpéin kadnty-
neet hampaat:"which, he said, is a sure sign of a perverse and
cruel disposition in woman'®**", Eufrosyne oli Orlandon vakavin
rakkaus. Han tuli arvostetusta suvusta, mutta oli veltonlainen.
Hanelld oli té&dydellinen hammasrivi ylédleuassa, mutta alaleuan
hampaat olivat hieman tummuneet, mik& hdiritsi Orlandoa.

Orlando tarkastelee naisia kuin hevosia markkinoilla. H&ntd ei
kiinnosta naisen todellinen olemus, heiddn ajatuksensa ja mielipi-

**Woolf 1980, 51.
'**Heindmaa & Saarinen 1983, 157.

**0rlando, 23.
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teensi, vaan heidédn ulkonidkénsd. Orlando etsii tdydellisté naista,
joka olisi hdnen naispuolinen vastineensa. Hén etsii peilid omalle
itselleen.

Naisen reflektointikyky, peilimdinen 1luonne johtaa paitsi
siihen, ett4d mies saattaa peilata itseddn, myds siihen, etta
nainen ndyttdytyy "pime&ni maanosana", tuntemattomana ja l&pindky-
mattéménd. Peili ei ndytd mitdadn itsestdsn.?®® Tdllaista "pimedd
maanosaa" Orlandossa edustaa Orlandon todellinen ensirakkaus
Sasha. Jo pelkdstdédn se, ettd hdn on vendldinen ruhtinatar, tekee
hdnestd tuntemattoman. Hd&n edustaa vierasta kulttuuria, joka ei
ole Orlandolle tuttu. N&diden kahden rakkaustarina on Kkerrottu
yksinomaan kertojan ja Orlandon ndkdkulmasta k&sin. Sashan ajatuk-
siin ja tunteisiin lukija ei pédédse tutustumaan. Orlando on rakas-
tunut ja ylistdd Sashaa, mutta tdmd pysyy loppuun asti etédiseni.
Orlando ei koskaan opi kunnolla tuntemaan naista. Sasha on peili,
joka ei ndytd mitddn itsestéaén.

Orlando suunnittelee pakoa hovista, mutta Sasha ei saavu
sovittuun aikaan paikalle. Sasha hylkdd Orlandon, eikd Orlando
koskaan saa tietdd miksi.

Standing knee-deep in water he hurled at the faithless
woman all the insults that have ever been the lot of her
sex. Faithless, mutable, fickle, he called her: devil,
adulteress, deceiver.s®

Koska Sasha j&ttdd Orlandon ja osoittaa siten oman tahtonsa,
Orlando syyt&@d kaikki keksimdnsd haukkumasanat hédnen perdédnsd.
Mies ei kestd hylityksi tulemista, silli hén pit&dd itsestéénselvi-
nd sitéd, ettd nainen haluaa samaa kuin hdnkin. Sashan teht&dvd on
heijastaa Orlandon olemusta ja tahtoa omassa olemuksessaan ja
tahdossaan. Kun nédin ei tapahdukaan, nainen muuttuu Orlandon
silmissd petturiksi ja paholaiseksi.

Orlandon muututtua naiseksi Jja asuttua mustalaisten 1luona
Turkissa, hdn jo ajattelee asioista eri tavalla. Hi&n Kyseenalais-
taa asioita, jotka ennen on ottanut itsest&dinselvyyksind. Kyse ei
kuitenkaan ole siitd, ettd hdnen luonteensa olisi muuttunut, vaan
hédnen tapansa hahmottaa ympédréivédd todellisuutta on muuttunut. Hin

*%5Koli 1994, 49.

**¢0rlando, 46.
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ymmartd&, miten eriarvoisessa asemassa miehet ja naiset ovat
keskendan. Vaikka hdn seuraavassa tekstindytteessd puhuukin omasta
ja mustalaisten erilaisesta arvomaailmasta, voidaan siind havaita
myds muuttunut kdsitys ihmisen - naisen - asemasta. Ihmiset suku-
puoleen katsomatta ovat yksiléitd; jokaisen mielipidettd tulisi
arvostaa yhtd paljon kuin omaansa, vaikka se olisikin tdysin
vastakkainen oman ndkemyksen kanssa.

No passion is stronger in the breast of man than the
desire to make other believe as he believes. Nothing so
cuts at the root of his happiness and fills him with rage
as the sense that another rates low what he prizes
high.*®”

Heindmaan ja Saarisen mielestd naisen onkin annettava olla
avoin taulu, jonka sis&ltd ja luonne on hdnen itsensd mddriteltd-
vissd. "Tdmd normatiivinen kannanotto l&htee kédsityksestd, jonka
mukaan vapaus mddritelld itse itsensd on osa inhimillistd perus-
luonetta [...] IThmisen on itse saatava mddritelld itsensid: sitd ei
tule rajoittaa mihinkddn etukdteen annettuun kaavaan, rooliin tai
muottiin - olipa tuolla roolilla tai muotilla kuinka monivuotinen
historia tahansa."*®®

7.1 Oleminen toiselle

Kidsite "ero" on feminismissd tarkoittanut alunperin sukupuo-
lieroa, eroa miehen ja naisen vdlilla. Nykyisin vallalla on Simone
de Beauvoirin ndkemys erosta, Jjoka merkitsee ennen kaikkea fe-
miniinistd toiseutta ja siten ei-arvokasta toissijaista. de Beau-
voirin mukaan nainen ei médrity itsen#dn vaan suhteessa mieheen,
miehen toisena, erona miehest&d.'®® T&t&d hierarkisuutta feministi-
nen liike on pyrkinyt kumoamaan.

Seuraava Heindmaan ja Saarisen midritelmd jatkaa samaa edelld
kuvattua de Beuvoirin ndkemystd naisesta ja kuvaa sitd toiseuden
asemaa, joka naisella on kautta aikain ollut yhteiskunnassa.

*’0rlando, 105.
**Heindmaa & Saarinen 1983, 52.

**Rojola 1996, 161.
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Nainen ei ole olemassa itselleen. Nainen ei ole olemassa
itsensid kautta. Naisen alkuperd ja perusta - niin kuin ne
nykyisyydessa ilmenevdt - ovat toisessa. Nainen mddrittyy
naisena toisen kautta. Koska jokainen ihminen on jompaa
kumpaa sukupuolta on hdnessd vain puolet ihmisestd. Tai
ainakin kokonaisuudesta puuttuu jotain: erillinen ihminen
ei sindlladn ole kokonainen yksikké, vaan hédn tarvitsee
taydellistdjdd. Tarvitaan Jjotain Jjoka téydentdd sen,
minkd luonto on syntymissa jattanyt auki.**®

T4dydentymiselld toisen kautta Heindmaa ja Saarinen perustele-
vat ihmisen, niin naisen kuin miehenkin, pyrkimystd 16ytdd el&dmén-
kumppani itselleen. Ilmeisesti taustalla on karkea, joskin perin-
teinen jako feminiinisiin Jja maskuliinisiin luonteenpiirteisiin.
Nainen edustaa té&mdn ndkemyksen mukaan hoivaa ja tunnetta, kun
taas mies jarked ja jadrjestystd. Parisuhteen my6téd ihmisestd tulee
kokonainen toimiva yksikké, jossa molemmat, niin feminiiniset kuin
maskuliiniset puolet yhdistyvdt. Kuitenkaan ei sovi unohtaa siti
tosiseikkaa, ettd useimmiten parisuhteen solmiminen on ihmiselle
vdlietappi matkalla suvunjatkamiseen.

My6és nais~-Orlando l&dhtee 1700-luvun lopulla Lontooseen etsi-
mddn el&mdd Jja rakastajaa. Hdn ei kdytd sanoja avioliitto ja
aviomies, silld hdn eldd Valistusajan vapaamielisess&d hengessid ja
etsii wvain nautintoa. Vasta 1800-luvulla, kun eletdsn viktori-
aanista aikaa, Orlandokin joutuu mydéntdmddn sen tosiasian, etta
ajat ovat muuttuneet. Naisen tehtidvd on mennd naimisiin ja hankkia
lapsia. Liljestrémin mielestd avioliitto, "sopiva" kédyttadytyminen
ja "oikea" pukeutuminen ovat sukupuolijdrjestelmdd yllapitavia
mekanismeja. Sukupuolijidrjestelmds voikin luonnehtia heterosuhteu-
tuneeksi todellisuudeksi (= kategoriat mies ja nainen madrittyvit
miehisen normin mukaisesti). Normit, ajatusrakenteet ja ajattelun
muodot médrittdvdt naisen miehelle eikd painvastoin. Naiset ovat
olemassa miehid varten. Miehet puolestaan ovat olemassa naisia
varten vain tilapdisesti eiks heiddn teht#vénsd yhteiskunnassa ja
maailman rakentajina ensisijaisesti m&&rity suhteissa naisiin.
Sukupuolijdrjestelmd rakentuukin ensisijaisesti miesten vidlisille
suhteille, kaupoille ja liittoutumille. Heterosuhteutuneisuuden
tarkoituksena onkin nimenomaan taata miehille yll&pito, hoivaa ja
tukea naisten taholta.***

“°Heindmaa & Saarinen 1983, 111, 131.

**Liljestrém 1996, 131-132.



67

Orlandonkin koko tietoisuus Xkeskittyy nyt vasemman ké&den
nimettémdidn. Kaikilla muilla tuntuu olevan siind sormessa sormus,
mutta hdnelld ei. Koko maailma nédyttdd kietoutuneen kultasormuk-
seen. Erottamattomat pariskunnat ovat kuin uusi keksintdé, joiden
ilmaantumista maailmaan Orlando ei ole aiemmin huomannut. Orlando
ostaa itse sormuksen, mutta kihelméinti vasemmassa nimettémésséa ei
anna rauhaa. Niinpd hdn viimein pdattédd alistua ajan vaatimukselle
ja hankkia itselleen aviomiehen.

...and was forced at length to consider the most
desperate of remedies, which was to yield completely and
submissively to the spirit of the age, and take a
husband.*®?

Orlando on kronologisen ajanlaskun mukaan 32-vuotias aikuinen
nainen, jonka luonteen piirteet ovat jo vakiintuneet. Taipuminen
ajan vaatimukselle on siksi hé&dnelle niin vaikeaa. H&n tuntee
itsensd yksindiseksi ilman kumppania, johon voisi tukeutua. Heiné&-
maan ja Saarisen mielestd ihmiselle ei riitdk&dén se, ettd hén
tavoittaa sen mitd on sisdltédpdin": ei riitd, ettd koen mitd itse
olen itselleni. Onhan selv&d, ettd osa olemistani koostuu siiti,
miten ilmenen muille. Jotta voin tietda tédmdn puolen itsesténi,
minun on vdistdmdttd nojauduttava toiseen.™'¢® Tamdn vuoksi nmyods
Orlando kaipaa partneria elamd&nsi.

Kun Orlando sitten tapaa Shelmerdinen, merimiehen ja sotilaan,
t&md on vdhdlld ratsastaa niityllad makaavan Orlandon pé&édlle.

Madam, the man cried, lepaing to the ground, you re hurt!
I m dead, Sir! she replied.

A few minutes later, they became engaged.***

Woolf parodioi naisen eldmdn suurinta hetked - antautumista,
avioliiton satamaan padsyn varmistumista’s®*. Parodia ilmenee sii-
nd, ettei Woolf anna romanttisen suhteen kehittymiselle sille
perinteisesti varattua tilaa kerronnassa, vaan kihlautuminen

*20rlando, 167.
'**Heindmaa & Saarinen 1983, 102.
¢Orlando, 174.

***Koli 1994, 61.
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tapahtuu nopeasti. Kihlautuminen, ajan vaatimuksille antautuminen,
ei ole Orlandon kannalta olennaista, vaan oman itsensd tdydentémi-
nen toisen avulla. Shel onkin Orlandolle ideaalipartneri, koska
heissd molemmissa yhdistyy niin naisen kuin miehenkin ominaisuudet
kummankaan kahlitsematta liikaa heidén kaytdstéén.

And it was to each such a revelation that a woman could
be as tolerant and free-spoken as a man, and a man as
strange and subtle as a woman, that they had to put the
matter to the proof at once.®®

Mydés Korkein oikeus on tehnyt pé&dtbdksensd koskien Orlandon
sukupuolta ja omaisuutta. Orlando julistetaan naiseksi ja omaisuus
pysyy hdnen hallinnassaan. Shel ja Orlando avioituvat ja tédssé&kin
kuvauksessa Woolf parodioi tapahtuman merkitystd. Vihkimishetkelld
myrskyédd ja kukaan ei ukkosen takia kuule morsiamen sanovan vihki-
kaavaan kuuluvaa sanaa "totella".

Pojan syntyminen on romaanissa samanlaisen epdtapahtuman ase-
massa kuin kihlautuminen ja avioliiton solmiminen*s’. Naisen suu-
rimmasta etuoikeudesta, synnyttamisestd, on tehty vahdpdtdinen
tapahtuma, jolle on varattu vain muutama rivi koko kertomuksesta.

It’s a very fine boy, M Lady, said Mrs. Banting, the
midwife, putting her first-born child into Orlando’s
arms. In other word Orlando was safely delivered of a son
on Thursday, March the 20th, at three o’'clock in the
morning.¢®

Lapsi, perhe ja aviomies eivit ole ulkoisia, ihmisen henkilé-
kohtaista elédménjirjestelyd koskevia erillispiirteitd, vaan naisen
olemiseen syvallisesti ja ratkaisevasti kytkeytyvid perusrakentei-
ta'®®. Avioitumalla ja synnyttdmilld lapsen Orlando toimii ulkoi-
sesti omalle sukupuolelle sopivalla tavalla, vaikka sisdisesti
onkin Shelin kanssa samanlainen. Shelin ja Orlandon sukupuoliroo-
lit ndyttéavat nyt kuitenkin ulospdin oikeilta ja ovat siten vikto-
riaanisen ajan hengen sallimia. Shelin matka Kap Hornin ympéri

*¢¢Oorlando, 179.
*$7Roli 1994, 64.
**¢*0Orlando, 204.

**Heinémaa & Saarinen 1983, 112.
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laivalla toimii miehen merkkind ja Orlandolla on sormus: hé&n on
naimisissa oleva nainen. Avioliitto antaa Orlandolle mahdollisuu-
den toteuttaa rauhassa itseddn eli tehdd sitd, mitd hén eniten
haluaa: kirjoittaa.

Vaikka sukupuoliroolien kahlitsemattomuus tekeekin Orlandosta
ja Shelistd muukalaisia viktoriaanisessa ajassa, avioliiton mydté
he saavuttavat yhteiskunnallisen hyvidksynndn. Sukupuolijdrjestel-
midt nayttdytyvitkin Liljestrémin mukaan historiallisesti ja kult-
tuurisesti erityisind tapoina kiinnitt&a ruumiit sukupuolisidon-
naiseen, hierarkkiseen dikotomiaan. N&dissd Jjarjestelmissa mm.
sellaiset ruumiin koodit kuten pukeutuminen ja kayttdytyminen ovat
instituutioiden ma&drdédmi&. Poikkeava kdytds muodostaisi siten uhan
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sukupuolijarjestelmdn perusstruktuurille.

7.2 Oleminen itselle

Oleminen toiselle on vain yksi osa olemista. T&rkeintd on se,
miten on olemassa itselleen. Orlandokin on ennen kaikkea uskolli-
nen omalle mindlleen, kun avioliitosta huolimatta jatkaa oman
itsensa toteuttamista kirjoittamisen avulla. Samaan aikaan kun
Orlando kirjoittaa runoja, Shel purjehtii maailman merilla. Avio-
liitto heiddn kohdallaan ei ole rajoittava tekijd, vaan vapautus:
omaksumalla roolinsa jdrjestelmidssd on Orlandon ja Shelin helpompi
saavuttaa ja ylldpitdd paikkansa instituutiossa. Avioliitto antaa
heille kummallekin rauhan keskittyd siihen, mikd heille on kaik-
kein téarkeinta.

Orlando had so ordered it that she was in an extremely
happy posititon: she need neither fight her age, nor
submit to it; she was of it, yet remained herself. Now,
therefore, she could write, and write she did. She wrote.
She wrote. She wrote.'”*

Woolf antaa kirjassaan The Room of One s Own ohjeen kaikille
naisille:" pyyd&n teitd naisia ansaitsemaan rahaa ja hankkimaan

7°Liljestrém 1996, 134.

*Orlando, 184.
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oman huoneen®’?." Ilman omaa rahaa ja huonetta nainen on riippu-
vainen muista, miehestdidn ja perheestddn. H&n on silloin olemassa
toisille, ei itselleen. Oma raha ja huone ovat riippumattomuuden
symboleita, jotka mahdollistavat naisen olemisen itselleen.

Oleminen itsendisend subjektina on olemista itselleen: etta
naisen oleminen on koko historian ajan ollut muuta kuin olemista
itselleen: ja ettd olennaista muutosta ei voi odottaa niin kauan
kuin naisella ei ole edes materiaalisessa ympédristésséddn tukikoh-
taa hédnelle itselleen.'” Orlandolle on olemassa tukikohta maaseu-
tukartanossaan. Han voi taloudellisen vapauden turvin toteuttaa
mindnsd tarvetta luoda ja olla siten olemassa nimenomaan itsel-
leen, ei muille.

Yksityisen ihmisen minuus ei ole vain se mitd h&n jo on: myés
se on osaltaan h&nen minuuttaan mi&rittidvdd, mitd hdn ei viela
ole, mutta mitd kohden hén pyrkii, mitd hdn voi olla, mitd hé&n
yrittdd olla'. Tamdn vuoksi myds Orlando pyrkii koko ajan yhé
kokonaisvaltaisempaan itsens8 tuntemiseen. H&n pyrkii eroon yh-
teisdn antamista eldménmalleista kohti vapautta toimia oman tahdon
mukaisesti. 1900-luvun alussa Orlando onkin vihdoin vapaa tekemdén
sitd, mistd hédn eniten nauttii: kirjoittamaan. Leen mielestd se
todellinen min&, jonka Orlando kirjan lopussa 1l6ytédd, ei muodostu
hénen suhteistaan toisiin ihmisiin vaan hdnen suhteestaan taloonsa
ja kirjoittamiseen'’®. Vaikka kirjoittaminen onkin Orlandon elémén
keskeisin vaikuttaja, mielestdni mydés muut ihmiset hdnen ympédril-
ldan vaikuttavat siihen, millaiseksi Orlando lopulta ihmisend ja
kirjailijana muodostuu. Kirjoittaminen on se tekij&d, joka kumpuaa
hénen sisdltédn ja siksi merkittdvd osa Orlandon persoonallisuut-
ta. Ulkoisesti Orlando ei ole muuttunut. H&n ndyttdd aivan yhta
syrjdénvetdytyvdltd, kauniilta 3ja hehkedltd kuin nuorukaisena
1600-1luvulla. Menneet ajat kertautuvat hédnen mielessdidn, kaikki
tapahtumat joissa hdn on ollut osallisena. Lukuisat h&dnen minuu-
tensa, persoonallisuutensa osaset limittaytyvét yhteen.

Leen mukaan Orlandon historiallinen retki ei olekaan yritysta
kuvata, kuinka pédédhenkild muuttuu, vaan kuinka hdn pysyy saman-

172Woolf 1980, 143.
}”*Heindmaa & Saarinen 1983, 109.
7mt., 40.

7sLee 1977, 153.
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laisena. Sukupuolenvaihdos ei muuta Orlandon luonnetta, vaan tapaa
hahmottaa ja suhtautua yhteiskuntajdrjestelmdédn, sekd uuden suh-
tautumisen mukanaantuomia k&yttdytymistapoja.'’® Eri aikakausien
ldpi eldminen ja sukupuolen muutos miehestd naiseksi voidaan siis
tulkita prosessiksi, jossa Orlando pyrkii pédsemdédn tasapainoon
mindnsd kaikkien voimavarojen kanssa - ja onnistuvan téssi.

So she was now darkened, stilled, and become, with the
addition of this Orlando, what is called, rightly or
wrongly, a single self, a real self.””

7*Lee 1977, 151.

’0rlando, 216.
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LOPUKSI

Romaanin narratologisen rakenteen perustana on késitys siitd,
ettd jokainen fiktio edellyttdid kertojan ja yleisdn v&lilla tapah-
tuvaa kommunikaatiota. Orlandon kertojan &&ni onkin vahvasti kuul-
tavissa 1ldpi koko romaanin kerronnan. H&n puhuttelee 1lukijaa
useammin ja suoremmin kuin itse tarinan p&&henkildé Orlando. Suora
yleisén puhuttelu ja tapahtumien kommentointi tekeekin kertojasta
tungettelevan. Kertoja kutsuu itseddn eldminkerturiksi, mutta ei
tee sitd uskottavalla tavalla, koska hdn ei ole aina totuudenmu-
kainen tai objektiivinen tapahtumien kuvauksessa. Orlandon kerto-
jaa voi luonnehtia myés ekstradiegeettiseksi kertojaksi, Jjoka
kertoo hierarkisesti korkeinta kerronnan tasoa eli ensimmdisté
kertomusta. T&4std merkkind on mm. se, ettei kertoja itse ole
henkildnd mukana Kkertomissaan tapahtumissa. Kertojan viestin vas-
taanottaja on aina samalla fiktion tasolla oleva yleisé. Fiktiivi-
sessi kerronnassa niin kertoja kuin yleisdkin ovat aina fiktiivi-
sid. Fyysinen lukija ei siis voi olla kertojan puheaktin v&alitén
kohde, wvaan hdnen tehtédvdnsd on synnyttdd teoksen kerronnalle
ymmadrtava yleiso.

Yksi Orlandon keskeisistd teemoista on kirjoittaminen. Kir-
joittaminen onkin yksi tdrkeimmistd tekijoéistd Orlandon identitee-
tin kannalta: aikakaudet ja sukupuoli voivat muuttua, mutta suhde
kirjoittamiseen ei. Orlando voidaankin ndhdd olemassa nimenomaan
kirjoittamisen kautta: se on osa hdnen perusolemustaan oli hén
sitten mies tai nainen. Ottamalla mukaan romaaninsa kerrontaan
kirjallisuusteeman, Woolf pyrki osoittamaan sen, ettd se mikd on
sallittua miehelle pitdisi olla sallittua mydés naiselle. Vield
1800-luvullakaan naista ei kannustettu taiteilijaksi, vaan hédnen
eldmdnsd keskeisin asia oli perhe. Mydés Orlando perustaa perheen,
mutta on silti uskollinen omalle sisdiselle kutsumukselleen kir-
joittaa. Romaanin loppuratkaisun optimismia voidaankin pitaa
Woolfin viestind lukijoilleen. Sukupuolesta riippumatta han kehot-
taa meitd kuuntelemaan omaa sisdistd &d&ntdmme ja pysymédn sille
uskollisena - vain silld tavalla voi ihminen hé&nen mielest&din
saavuttaa sisdisen eheyden. Orlandoa voidaankin pitdd modernin
yhteiskuntamme edell&kdvijénd: ihmisend, Jjoka etsii ja 16ytas
tasapainon perheen ja tyén valille.

Keskeisintd Woolfin kadsitykselle ajasta on se, ettid sitd voi-
daan hdnen mielest&dn mitata sekd kronologisesti kellon mukaan
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etta psykologisesti ihmisen oman kokemuksen mukaan. Ihmisen kokema
sisdinen aika poikkeaa reaaliajasta siind, ettei sité voida mitata
tunteina, pdivind tai vuosina, vaan individuaalisina arvoina. N&mé
arvot mddrdytyvdt sen mukaan, mitd kokemaansa tai mitd tiettyd
hetked eldmédss&ddn ihminen itse pitdi tdrkednd. Reaaliajan kulumi-
nen mahdollistaa meissd vallitsevan ajatusmaailman kehittymisen
kokemustemme ja ikdmme lisddntyessid. Psykologisen ja kronologisen
ajan vdlilld vallitsee yhtendinen pyrkimys tdydempddn tietoisuu-
teen omasta mindstd ja sen asemasta ympardivésséd yhteisdssa.

Woolf kédsitti ajan myds sen mukaan, minkdlaisia muutoksia se
luo ympérilleen. Jotta tajunta havaitsisi muutoksen, on nykyaikaa
laajennettava niin etti se sisdltdd myds menneisyyden. Vain siten
ihminen voi tajuta ajan mukanaan tuoman muutoksen. Woolfin mieles-
t4 ihmisen ajantaju sisdlt4d siis samanaikaisesti niin menneisyy-
den, nykyisyyden kuin tulevaisuudenkin.

Orlandossa sisdisen ja ulkoisen ajan ero tulee esiin siing,
miten Orlando eldd psykologisen ajan mukaan yli 300 vuotta, mutta
vanhenee kronologisen ajan mukaan vain 36-vuotiaaksi. Orlandon
kokema sisdinen aika onkin sidoksissa hédnen kokemuksiinsa, ajatuk-
siinsa ja kykyynsd irrottautua ympadrdivdstd todellisuudesta.
Menneisyys Jja tulevaisuus kohtaavat Orlandon nykyhetkessd ja
laajentavat siten ajan merkitystd yli realististen rajojen.

Sisdisen ajan kuvaamisen rinnalle Woolf on tuonut my6és ulkoi-
sen ajan kuvauksen. T&dhdn hdn on pyrkinyt viittaamalla suoraan tai
epdsuoraan Orlandon aikalaisiin. Ottamalla mukaan Kkerrontaan
todellisuudessa elédneitd ihmisid ja eri vuosisatoihin liittyneita
tapahtumia, Woolf on onnistunut her&dttédmddn henkiin p&édhenkilén
eldmdn ja hdnen kokemansa eri aikakaudet. My6és Kerrontatyylin
vaihdokset sitovat kirjan tapahtumat ulkoiseen aikaan. Romaanin
kerrontatyyli on uskollinen sille aikakaudelle, jossa Orlandon
kulloinkin kuvataan elé&dvén.

Romaanissa esiintyvédt aikasymbolit valottavat myéskin osaltaan
psykologisen ja kronologisen ajan ristiriitaa. Woolf onkin kaytté&-
nyt luonnonilmiditéd ja kellon lySntejd kertomaan kronologisen ajan
kulumisesta. Niiden teht&vdnd on paitsi luoda Orlandon elémille
ulkoisen ajan mddritys, myds valottaa omalta osaltaan kulloisenkin
aikakauden perusolemusta ja sen heijastumista Orlandon olemukseen.

Sisdisen ajan symboleita ovat Orlandon sielu ja uni, tunneli
ja kotitalo. Ulkoisella ajalla ei ole merkitystd Orlandon sielul-
le, koska hén on aina l&snéd itselleen. My®ds uni on kiintedssi yh-
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teydesséd Orlandon sielunelémédn ja symbolisoi sielun uudestisynty-
mistd. Tunneli puolestaan kuvaa Orladon elinaikaa 1500-luvulta
1900-1uvulle saakka ja heijastaa ndiden eri vuosisatojen vaikutus-
ta Orlandon olemukseen. Orlandon kotitalo on keskeinen symboli
historiallisesta ajasta, jota vasten Woolf heijastaa eri aika-
kausien kulumisen. Talo voidaan siis ndhdd symbolina Orlandon
sisdisestd ajasta, joka ei etene kronologisen ajan mukaan. Se on
Orlandon sielun pysyvd asuinsija, jossa menneisyys, nykyisyys ja
tulevaisuus kohtaavat.

Identiteetin kannalta suurin muutos Orlandon eldmdssi on se,
ettd hidn muuttuu miehestd naiseksi. Sukupuolesta huolimatta Orlan-
do kokee aina olevansa sama henkil®d. Sukupuolen vaihdos ei muuta
Orlandon perusluonnetta, sitd mitd hén on itselleen, vaan hédnen
tapaansa hahmottaa ympdr6éivd& todellisuutta - ja ympdristdén tapaa
hahmottaa hént&. Naisena hdn joutuukin kohtaamaan eriarvoisuutta,
jota hdn ei miehend havainnut. Merkittédva identiteettid muokkaava
tekijad on mydés se, ettd Orlandon taytyy sopeutua eri aikakausien
ja yhteiskuntajdrjestelmien vaatimuksiin. Etenkin sopeutuminen
viktoriaaniseen aikaan, johon olennaisena osana kuuluu avioliitto
ja lapset, tuottaa hédnelle vaikeuksia. Se, ettd Orlando taipuu
ulkopuolelta tulevaan paineeseen kdyttaytyd yhdenmukaisesti muiden
kanssa, on suurempi muutos Orlandon olemuksessa kuin hdnen suku-
puolensa muuttuminen.

Ulkoisesti Orlando pysyy samanndkéisend. Kirjassa sukupuoliset
erot ovatkin hdilyviad ja t&hidn vaikuttaa etenkin vaatetus. Niin
Sasha, Harriet/Harry kuin Orlandokin pukeutuvat asuihin, joiden
kautta heiddn sukupuolensa madrittéminen on hankalaa. Vaatetus
onkin ainoa mydnnytys maskuliinisuudelle ja feminiinisyydelle.
Mielikuvalla sukupuolesta vaatteiden perusteella ei olekaan ro-
maanissa mitddn tekemistd vaatteiden kantajan seksuaalisuuden
kanssa. Sukupuolen vaihdoksenkin jdlkeen Orlando pukeutuu miehek-
si, kun hdn haluaa olla yhteiskunnan asettamista rajoituksista
vapaa ja naiseksi, kun hdn mukautuu yhteiskunnan asettamiin suku-
puolensa mukaisiin rooliodotuksiin. Kuitenkin hdnen seksuaalinen
kdyttdytymisensd on leimallisen biseksuaalista, se suuntautuu
molempien sukupuolten edustajiin yhtd voimakkaasti.

Sukupuolenvaihdoksella on kuitenkin se merkitys Orlandon ole-
mukselle, ettd hén huomaa naisten ja miesten eriarvoisuuden ympéa-
réivéssd todellisuudessa. Asiat, jotka miehelle ovat aina olleet
itsestdénselvid (vapaus, kirjoittaminen, oma tyd Jjne.) eivit
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olekaan sitd naiselle. Nainen on kautta aikojen ollut miehen
omaisuutta, jolla ei ilman isdn/aviomiehen taloudellista tukea ole
ollut edes mahdollisuutta koulutukseen saatikka sitten taiteen
luomiseen. Nainen on toiminut miehen peilind, jota vasten mies on
voinut heijastaa omaa kuvaansa suurennetussa muodossa: nainen on
ldpi historian ollut miestd alempiarvoisessa asemassa. Orlando
menee kuitenkin yhteiskunnan vaatimusten mukaan naimisiin ja
hankkii lapsen. N&4illd tapahtumilla on kaksi merkitystd Orlandon
identiteetille: hdnen minuutensa eheytyy suhteessa Sheliin ja
lapseen. Perheen perustamisen mydtd Orlando saavuttaa yhteiskun-
nallisen hyvdksynndn Jja sitd kautta mahdollisuuden rauhassa
toteuttaa itseddn eli kirjoittaa.
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