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My text has a twofold aim. First I try to apply the main theses and methodology of 
narrative philosophy of history to literary texts. In other words I analyse the implicit 
philosophy of history that appears in the form of literary texts. On the other hand I 
illustrate this reading method on a special group of texts: I examine literary works 
that represent traumatic historical events. 
The principal methodological innovation of narrative philosophy of history is 
analysing historical texts as texts, as linguistic entities that represent not only the past 
itself but the viewpoint and the ideology of the historian and of his or her cultural 
period. According to the main theorists of this trend (e. g. Hayden White, Frank 
Ankersmit, Dominick LaCapra etc.) the (narrative) form has content, the narrative 
and rhetorical structure of historiographical texts reveals the implicit philosophy of 
history (or historical imagination) of a given historian and his or her culture. I 
analyse literary texts with similar method and concentrate the hidden historical 
picture that is manifested in the linguistic and narrative form. 
The modern traumatic historical events (especially the Holocaust) have special 
importance from the viewpoint of this reading method. This kind of event shows the 
social and cultural function of historical representation, since there were some heated 
historical-philosophical and aesthetical debates about the representability of these 
events and about the adequate methods of its representation. I analyse four literary 
works (Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse-Five, Art Spiegelman’s Maus, D. M. Thomas’ 
The White Hotel, and László Márton’s Árnyas főutca), which represent some events of 
Second World War and the Holocaust in form breaking or provocative way, since the 
act of subversion and provocation reveals the historical and cultural taboos and the 
rules (or the limits) of representation. 
Finally I examine these works from a broader literary-historical context and try to 
draw some conclusions in connection with our recent picture of history. 
 
Keywords: philosophy of history, narratology, traumatic event, Holocaust-literature, 
historical novel. 
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1 BEVEZETÉS: A TÖRTÉNETI OLVASAT 

 
 

Az alábbi tanulmányban azt a kérdést szeretném megvizsgálni, hogy 
mennyiben lehetséges irodalmi szövegeket történeti módon olvasni. Történeti 
olvasat alatt itt egy sajátos megközelítést értek, melyet első nekifutásra talán 
legcélszerűbb negatív kijelentésekkel definiálni, azaz először azt akarom 
leszögezni, hogy milyen módszerek, szemléletmódok nem férnek bele az 
általam használt „történeti olvasat” metódusába. Mindenek előtt nem azt 
kívánom megnézni, hogy adott irodalmi szövegek kijelentései mennyiben 
feleltek-felelnek meg a valóságos történéseknek, vagy mennyiben tükröznek 
egy bizonyos történelmi szituációt. Talán nem igényel túl sok indoklást e 
nézőpont elvetése, hiszen alapvetően egy némiképp leegyszerűsített mimézis-
fogalommal dolgozik, ahol szöveg és valóság viszonya – illetve maga a 
„valóság” mint olyan – problémátlanul meghatározónak tűnik. Másrészt – bár 
megközelítésmódom ehhez jóval közelebb áll – egy efféle történeti értelmezés 
alapvetően annak vizsgálatára sem irányulna, hogy bizonyos szövegek mi 
módon képezik le saját kulturális-történeti kontextusuk diszkurzív, hatalmi 
stratégiáit, vagy próbálnak azoknak ellenállni. Tehát nem valamiféle 
szimptomatikus vagy kontextuális olvasat lehetősége mellett kívánok érvelni. 
Már csak azért sem gondolom, hogy emellett érveket kellene felhoznom, mivel 
az ilyen típusú olvasásmód manapság (főként angolszász területeken, de egyre 
inkább nálunk is) széles körben elfogadott, már-már divatos nézetnek számít. 
Saját megközelítésem inkább ez utóbbihoz képest (esetleg ezen belül) 
mutatkozik meg: talán némiképp paradoxonnak hangzik, de egy olyan 
olvasásmód lehetőségére kérdeznék rá, mely egyszerre lehet formális és 
történeti. Persze ez sem feltétlenül kell, hogy furcsának tűnjék, hiszen a 
formális-kontextuális, illetve a formális-történeti olvasásmód épp ezen 
kultúrkritikai irányzatokon belül jelenlévő, és gyakorta hangoztatott metódus.1 

Eljárásmódomat elsősorban az különbözteti meg a kritikai kultúrakutatás 
elemzéseinek metodológiájától, hogy azoknál egy fokkal formalistább módon 

                                                 
1 Vö. például: LaCapra, Dominick, Introduction. In: LaCapra: History, Politics, and the 

Novel. Cornell University Press, Ithaca and London, 1987. 1-15.; vagy LaCapra: 
Canons, Texts, and Contexts. In: LaCapra: Representing the Holocaust. History, Theory, 
Trauma. Cornell University Press, Ithaca and London, 1994. 19-42. 
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közelítek a szövegek felé, ugyanis azt vizsgálom, hogy az adott szöveg 
formális-narratív jegyei mennyiben árulkodnak egy bizonyos fajta 
történetiségképről, vagyis a történelemhez való meghatározott viszonyulásról. 
Tehát ennyiben megközelítésem talán kevésbé kontextualista, hiszen nem 
elsősorban az adott közegnek a szövegre való hatását elemzem, inkább a 
szövegben ábrázolt történeti szituációt reprezentáló eljárásokat, a textus 
történet- és történelemképét – bár, remélhetőleg a későbbiekben, az 
elemzéseknél világossá válik, hogy a kontextusnak, az előbbieknél 
közvetettebben ugyan, de nagy szerepe van a vizsgálódásban. Másfelől 
vizsgálatom kiindulópontja is különbözik a fenti irányzatokétól, amennyiben 
alapvetően a történetírásból, pontosabban a historiográfia újabb keletű 
elméleteiből indulok ki, s azt próbálom körüljárni, hogy a nagyjából az 1970-es 
években kibontakozó történelemelméleti diskurzus (melyet többféle 
elnevezéssel illettek: nevezték a történetírás „nyelvi fordulatának”, narratív 
történelemelméletnek, új történetfilozófiának stb.) szemléletmódja, 
metodológiája mennyiben alkalmazható az irodalmi szövegek vizsgálata során. 

 
 

1.1 A narratív történelemelmélet formális olvasásmódja mint 
történeti interpretáció 
 
 

Bár az irányzat lassan már nemcsak a nemzetközi, de a magyar irodalom- és 
történettudományban is viszonylag ismert, úgy gondolom, talán mégsem 
haszontalan röviden kifejtenem bizonyos fő téziseit, hogy ezzel alátámasszam, 
mennyiben lehet releváns az ilyesfajta, alapvetően nem irodalmi szövegekre 
koncentráló vizsgálati metódus az irodalomra nézve.2 Ez a történelemelméleti 
mozgalom elsősorban abban hozott újat a korábbi történetfilozófiai 
nézőpontokhoz képest, hogy (bizonyos irodalomelméleti iskolák, főként a 
strukturalizmus, később pedig a posztstrukturalizmus eredményeinek 
felhasználásával) vizsgálati terepét a történetírói munkák formájára tette át, 
vagyis azokra a nyelvi, narratív, retorikai stratégiákra, melyek révén egy 

                                                 
2 Csak egy lábjegyzet erejéig azért (a teljesség igénye nélkül) megemlítek néhány olyan 

magyar nyelvű fordításkötetet és ismertető tanulmányt, mely az irányzattal 
foglalkozik. A jelentősebb fordításkötetek: White, Hayden: A történelem terhe. Ford.: 
Berényi Gábor et al. Osiris-Gond, Budapest, 1997.; Thomka Beáta (szerk.): Narratívák 
4. A történelem poétikája. Ford.: Asztalos Éva et al. Kijárat, Budapest, 2000.; Kisantal 
Tamás (szerk.): Tudomány és művészet között. A modern történelemelmélet problémái. 
Ford.: Hites Sándor et al. Atelier-L’Harmattan, Budapest, 2003. Fontosabb 
ismertetések: Gyáni Gábor: Miről szól a történelem? Posztmodern kihívás a 
történetírásban. Uő.: Történelem: tény vagy fikció? Mindkettő in: Gyáni: Emlékezés, 
emlékezet és a történelem elbeszélése. Napvilág, Budapest, 2000. 11-30. ill. 48-70. Kisantal 
Tamás – Szeberényi Gábor: Hayden White „hasznáról és káráról” (Narratológiai 
kihívás a történetírásban). Aetas 2001/1. 116-133. Gyáni Gábor: A történetírás fogalmi 
alapjairól. Kisantal Tamás – Szeberényi Gábor: A történetírás „nyelvi fordulata”. 
Mindkettő in: Bódy Zsombor – Ö. Kovács József: Bevezetés a társadalomtörténetbe. 
Hagyományok, irányzatok, módszerek. Osiris, Budapest, 2003. 11-53. ill. 413-442. 
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historiográfiai szöveg mint szöveg megképződik. Tehát egy ilyesfajta elemzés a 
történelmi textusoknál nem elsősorban azt nézi meg, hogy mit vizsgálnak, 
mennyire szakszerűen, korszerűen tanulmányozzák tárgyukat (mint mondjuk 
egy hagyományos történettudományos kritika), vagy hogy milyen logikai 
eljárásokkal dolgozik a történész (ahogy az analitikus történetfilozófia),3 hanem 
a szöveg belső struktúráját létrehozó nyelvi mechanizmusokat. Vagyis a 
narratív történetfilozófia a történelmi szövegeket alapvetően nyelvi létezőnek 
fogja fel, s nem a textus és a (múltbéli) valóság viszonyát – vagyis annak 
referenciális oldalát – tekinti elsődlegesnek, hanem a szöveg felépítésének, belső 
struktúrájának vizsgálatát. A nyelv és a valóság viszonyára a – mondjuk így – 
„hagyományos” történettudományos álláspont egy meglehetősen egyszerű 
szemléletmód alapján tekint(ett). Van (illetve volt) egyrészt a valóság, az 
önmagában vett múlt, mely alapvetően két lényeges tulajdonsággal bír. 
Mindenek előtt azzal, hogy (már) nem létezik, vagyis a történész (ellentétben 
mondjuk a természettudóssal) olyan területet vizsgál, melyről csak 
feltételezései lehetnek. Másrészt e feltételezések azért persze nem teljesen 
megalapozatlanok, hiszen a múltból olyan nyomok maradtak fenn, melyek 
tanúskodnak a megtörtént eseményekről. A történész ezekből a nyomokból egy 
történetet rekonstruál, vagyis létrehoz egy szöveget, ami szándéka szerint a 
(múltbeli) valóság lehető leghűségesebb tükörképét adja, mely persze nem 
tökéletes, ám a történettudomány fejlődésével optimális esetben megvalósítható 
a hajdani valóság körülményekhez képest legpontosabb rekonstrukciója. Vagyis 
a historiográfus egy alapvetően nem nyelvi valóságból nagyrészt nyelvi 
nyomok (források, dokumentumok stb.) segítségével nyelvi létezőt, azaz 
szöveget hoz létre. 

Tisztában vagyok azzal, hogy kissé leegyszerűsítem a dolgot, s e helyütt 
nem is akarnék abba a rendkívül összetett kérdésbe belemenni, hogy egyáltalán 
beszélhetünk-e nyelven túli valóságról, illetve a valóság fogalma és maga a 
tapasztalat mennyire nyelvfüggő. Inkább arra a folyamatra szeretnék 
összpontosítani, ahogy a múltból fennmaradt szétszórt nyomokat, 
szövegfoszlányokat a történész koherens, jelentéssel bíró történetté szervezi. 
Ahhoz, hogy az általa vizsgált anyagból történet legyen, a historiográfusnak 
olyan szervezőelveket kell találnia, melyek révén történetét megalkotja – vagyis 
szándéka szerint a múltbeli valóságot rekonstruálja. Mint 1973-as Metahistory 
című könyvének (mely művet az egész történelemelméleti irányzat megalapozó 
szövegének szokás tekinteni) bevezetőjében az amerikai történész-teoretikus, 
Hayden White írja: „...a történész és a történeti mező találkozása 
nagymértékben hasonlít ahhoz, mint amikor egy nyelvész egy ismeretlen 

                                                 
3 Bár fontos hangsúlyozni, hogy az irányzat tulajdonképpen az angolszász analitikus 

történetfilozófiai kutatásokból nőtt ki, s a Carl G. Hempel-i átfogó törvény modell 
körüli viták kapcsán (főként Arthur C. Danto és W. B. Gallie révén) kidolgozott 
narratívumelméleteket vegyítette a francia strukturalizmus és bizonyos angolszász 
gondolkodók (elsősorban Northrop Frye és Kenneth Burke) elbeszélés- és 
retorikateóriáival. Az átfogó törvény modellről és annak narratív értelmezéséről vö.: 
Hempel, Carl G.: Az általános törvények szerepe a történettudományban. Ford.: Laki 
János; valamint Danto, Arthur C.: A narratívák szerepe a történeti magyarázatban. 
Ford.: Marno Dávid. Mindkettő in: Kisantal (szerk.): I. m. 37-51.; 61-83. 
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nyelvvel találkozik. Elsőként a mező lexikai, grammatikai és szintaktikai 
elemeit kell elkülöníteni. Csak ezután vállalkozhat annak értelmezésére, hogy 
mit is jelent az elemek adott konfigurációja vagy a kapcsolataik közti 
változások”.4 Ha White találó analógiáját, a múlt és az ismeretlen nyelv 
kapcsolatát kicsit továbbgondoljuk, bevezethetünk egy másik, ebből nagyjából 
következő párhuzamot. Eszerint a történetírás tevékenysége a fordításhoz 
hasonlítható: azaz a múlt számunkra ismeretlen világát átfordítjuk saját, ismert, 
jelentéssel teli (narratív) nyelvünkre.5 Ha ez legalább vezérlő analógia gyanánt 
elfogadható, akkor ebből adódik az a kijelentés, miszerint vannak bizonyos 
olyan fordítási szabályok, melyek alapján az egyik szféra átültethető a másikba 
(még ha ez az átvitel – tudjuk – sosem lesz tökéletes). 

White a Metahistory bevezetőjében a történeti magyarázat három, 
egymással szorosan összefüggő szintjét különíti el, melyek nagyjából 
megfeleltethetőek az említett fordítási szabályoknak. A szerző szerint a 
cselekményesítés, a formális érvelés és az ideológiai vonatkoztatás módozatai 
alapján válik egy kezdetleges (krónikaszerű) eseménykapcsolat jelentéssel bíró 
történetté (a krónika esetünkben olyan eseménysort jelent, melynek egyedül az 
időrend biztosít némi koherenciát). A cselekményesítés eljárásával a történész 
úgy magyaráz egy esemény-összefüggést, hogy egy bizonyos 
cselekményformába önti azt. Mint talán az itt használt metafora kifejezi, e 
nézőpont szerint a múlt valamiféle „massza”, mely csak öntőformába kerülése 
után kap megfelelő alakot, vagyis a forma nem magában a múltban van, hanem 
a történész által a múltra húzott képződmény. White Northrop Frye tipológiáját 
alapul véve négy cselekményesítési lehetőséget különít el: a románcot, a 
tragédiát, a komédiát és a szatírát. E négy archetipikus cselekménystruktúra 
White (és Frye) szerint az európai kultúrában meghatározott, és lényegében 
egyenrangú, vagyis nem az esemény természetén, sokkal inkább a történész 
szemléletmódján múlik, hogy adott esetben melyik cselekményváltozatot 
alkalmazza. Így akár az is lehetséges, hogy ugyanaz az esemény-összefüggés 
homlokegyenest ellenkező történetformákban mutatkozik meg. 

Formális érvelés alatt White az átfogó törvény modellen alapuló 
magyarázattal kapcsolatos történetfilozófiai vitához kapcsolódik, nála azonban 
ez a hempelinél szélesebb kategória, nem csupán a magyarázni kívánt eseményt 
annak peremfeltételeivel összekapcsoló logikai módszer, hanem inkább a 
történész által vizsgált teljes anyagot magyarázó eljárásmód (azaz magukra a 
történelmi törvényszerűségekre vagy a történelem menetére irányul). Stephen 
C. Pepper alapján a szerző a formalista, kontextualista, organicista és 
mechanisztikus érvelésmódokat különbözteti meg. Mint White írja, a 
történészszakma a 19. század közepétől kezdve csupán az első kettőt tekinti 
                                                 
4 White, Hayden: Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe. 

The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London, 1973. A könyv 
bevezetőjének magyar fordítása: White, Hayden: A történelem poétikája. Ford.: 
Kisantal Tamás és Szeberényi Gábor. Aetas 2001/1. 134-164. (az idézet a 156. oldalon 
található) 

5 A fordítás analógiáját alkalmazza a történetírással kapcsolatban Paul Hernadi is. Vö.: 
Hernadi, Paul: Clio’s Conscious: Historiography as Translation, Fiction, and 
Criticism. New Literary History 1976/2. 247-257. 
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adekvát, történeti módszernek, a két utóbbit (vagyis a történelemben 
kibontakozó eszmére összpontosítót – ilyen például Hegel filozófiája – és a 
speciálisan történelmi törvényeket kimutatót – például a marxizmus ) a 
spekulatív történetfilozófiához sorolták (ezeket kritizálja Karl Popper a 
historicizmus címkéje alatt).6 Csakhogy – állítja White – alapvetően a formalista 
és a kontextualista érvelés sem legitimebb, történetibb, mint a másik kettő, 
hiszen nehéz olyan kritériumot találni, amely alapján az egyik a másik elébe 
lenne helyezhető. Másrészt pedig tulajdonképpen egyik érvelési mód sem 
tekinthető elfogulatlannak, mindegyiket meghatározzák a történész jelenbeli 
beállítódásai, és az általa elképzelt jövőre irányuló vágyai. Vagyis nincs olyan 
történetírás, melyet ne determinálna nagyban szerzőjének ideológiai 
hovatartozása. White itt Mannheim Károlynak az Ideológia és utópiában kifejtett 
tipológiáját átvéve elkülöníti az anarchista, a konzervatív, a liberális és a 
radikális ideológiai nézőpontokat. 

Egy történelmi szövegben e három magyarázatmód kombinálódik. 
Bizonyos cselekmények gyakran kapcsolódnak össze egyes formális érvelési 
módokkal és ideológiai vonatkozásokkal (például a romantikus – románcos – 
cselekményhez általában formalista érvelés és anarchista ideológia társul). Ez 
már önmagában négy egyformán legitim magyarázat-összefüggést 
eredményez. Ám az igazi „nagy” történészek – állítja White – zsenialitása abban 
is megnyilvánulhatott, hogy megbonthatták ezt a rendszert, és bizonyos 
korlátokon belül olyan magyarázatmódok közt is kapcsolatot teremthettek, 
melyek elvileg nem rokoníthatóak egymással (Michelet-nél például a 
romantikus történethez és formalista magyarázathoz liberális ideológia járult). 
De még ezen kapcsolatrendszerek mögött is van valami, mely White szerint 
legalapvetőbben meghatározza a történész múltképét. A történész mindenek 
előtt prefigurálja a történeti mezőt, vagyis egy bizonyos alakot ad neki, poétikai 
tevékenység révén vizsgálatának tárgyát percepcióra és interpretációra 
alkalmas közeggé alakítja. A múlt ábrázolásának legalapvetőbb, elsődleges 
fordítási szabályát tehát e prefiguráció képezi, mellyel a történész 
meghatározza, hogy az utána következő magyarázati módok milyen közegben 
és hogyan jöhetnek létre. „Röviden tehát – írja White – a történész feladata, 
hogy nyelvileg formalizált lexikai, grammatikai, szintaktikai és szemantikai 
elemekkel rendelkező »nyelvi protokollt« alkosson, ami lehetővé teszi, hogy a 
történeti mezőt és elemeit annak saját fogalmaival – és nem annyira a 
dokumentumok nyelvhasználata szerint – jellemezze, valamint ezzel saját 
narratív ábrázolása számára előkészítse. Ez az előre megalkotott nyelvi 
struktúra ugyanakkor prefiguratív alaptermészete miatt azon meghatározható 
tropológiai eljárás fogalmaival írható le, melyben exponálása megtörténik.”7 
Tehát ez a poétikai és retorikai aktus azáltal jön létre, hogy bizonyos adott 
trópusok valamelyike működésbe lép. White itt a 16. századi reneszánsz 
retorikateóriák valamint Vico (illetve Kenneth Burke) trópuselméletét átvéve 

                                                 
6 Vö.: Popper, Karl R.: A historicizmus nyomorúsága. Ford.: Kelemen Tamás. Akadémiai 

Kiadó, Budapest, 1989. 
7 Uo. – kiemelések White-tól. 
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négy alapvető, a történeti képzelőerő mélystruktúráját meghatározó trópust 
különböztet meg: a metaforát, metonímiát, szinekdochét és az iróniát. A 
metafora, metonímia és a szinekdoché alapvetően (schilleri értelemben) „naiv” 
trópusok, amennyiben előfeltételezik, hogy a figuratív nyelv képes megragadni 
a dolgok természetét. Ezzel szemben az irónia „szentimentális”, ugyanis éppen 
a figuratív nyelvvel szembeni bizalmatlanságot fejezi (figuratívan) ki. 

Vagyis White szerint vannak fordítási szabályok, ám ezek nem a 
valóságból, és nem is valamiféle adekvát tudományos eljárás logikájából, 
hanem csakis a nyelvből adódnak. Emellett, mivel több egymással egyenértékű 
szabály van, így tulajdonképpen már szabályról sincs túl sok értelme beszélni, 
hiszen ezek (vagyis, hogy a történész ábrázolásának alapjául milyen tropológiai 
eljárás szolgál) inkább egymással ekvivalens lehetőségek. A fent elmondottak 
alapján pedig nem csak a „szabály” fogalma válik értelmetlenné, hanem maga a 
fordítás is, hiszen éppen az az előfeltevés dőlt meg, hogy a múltbeli valóság 
valamiféle egyedi struktúrával bírna, s a történész feladata e szerkezet 
megtalálása és saját közegére való transzformálása lenne.8 Tehát White nézetei 
egy, a történettudomány önidentitására nézve meglehetősen provokatív 
implikációt hordoznak magukban, méghozzá azt, hogy a történetírás által 
létrehozott művek – nem tartalmuk, egyes kijelentéseik, hanem formájuk révén 
– lényegében önmagukban álló nyelvi entitások, s mint ilyenek, tulajdonképpen 
sokkal közelebb állnak a fikcionalitáshoz, mintsem azt eddig gondolták. Mint 
egy későbbi írásában a szerző – kissé provokatívan – leszögezi: „a történelmi 
narratívákat általában nem szívesen tekintik annak, amiként azok a 
legnyilvánvalóbb formában megjelennek: nyelvi fikcióknak, melyek tartalma 
legalább annyira kitalált, mint amennyire talált, és amelyek formája közelebb áll 
irodalmi, mint természettudományos megfelelőikhez” (kiemelések White-tól).9 
Azaz a történelem nem tudomány, ha a tudomány fogalma alatt az egzakt, saját 
terminológiai rendszerrel és vizsgálati módszerrel rendelkező diszciplínákat 
értjük, melyek az általuk elemzett területekről képesek releváns, ellenőrizhető 
állításokat tenni. De azért azt sem szögezi le White, hogy a történetírás 
művészet (nota bene: szépirodalom) lenne, hiszen állításainak mégiscsak van 
valóságreferenciájuk. White-nak egyébként a történetírás irodalmi és 
tudományos aspektusairól egyaránt kritikus nézetei vannak. Amikor a szerző a 
Metahistory elején Frye cselekvésmodelljeiről értekezik, megjegyzi, hogy a frye-i 
                                                 
8 Persze White rendszere – mint minden rendszer – amellett, hogy bizonyos 

kérdésekre választ ad, saját problémákat is szül. Ilyen például a trópusok egymásra 
következésének kérdése, a trópusok és a kultúra viszonya. Vagy többek által vizsgált 
és kritizált kérdés, hogy miért éppen ezt a tropológiai sablont használja White, miért 
négy fő trópus van, miért nem több vagy kevesebb. Lásd például: Ankersmit, Frank: 
History and Tropology. The Rise and Fall of Metaphor. University of California Press, 
Berkeley, 1994. 66-67.; illetve: Chartier, Roger: Ahol a part szakad. Történelem, nyelv, 
gyakorlat: négy kérdés Hayden White-hoz. Ford.: Tóta Péter Benedek. Műhely, 26. 
(2003/4.) 46-51.; White, Hayden: Előszó. Ford.: Braun Róbert. In: White: A történelem 
terhe. 7-23. Kisantal Tamás: White mitológiája. Retorika, tropológia és narrativitás 
Hayden White történelemelméletében. In: Bókay Antal – M. Sándorfi Edina: 
Keresztez(őd)ések. Dekonstrukció, retorika és megértés a mai irodalomelméletben. 
Janus/Gondolat, Budapest, 2003. 250-275. 

9 White, Hayden: A történelmi szöveg mint irodalmi alkotás. Ford.: Heil Tamás. In: 
White: I. m. 68-102. (az idézet a 70. oldalon található) 
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műfajbeosztással szerinte az a baj, hogy bár remekül alkalmazható „egyszerű” 
műfajok, alkotások vizsgálatára (például mesékre, krimikre), de az összetett, 
„nagy” művek már kibújnak a rendszerből. Úgy véli, pontosan ezért lehet a 
történettudományra rávinni e sémát: hiszen a történész nem tör irodalmi 
babérokra, ám mégis cselekményt hoz létre, vagyis szükségképpen a 
legegyszerűbb formákban gondolkozik. Majdnem ugyanilyen okfejtést 
olvashatunk pár oldallal később, amikor Pepper modelljét illeti hasonló 
kritikával (vagyis azzal, hogy a komoly filozófiai munkák már kilógnak a 
pepperi tipológiából): azért tartja az általa vizsgált terület elemzésére 
használhatónak, mert a historiográfusok (legalábbis a 18. század végén és a 19. 
században) világképük terén többnyire nem vérteződtek fel cizellált filozófiai 
rendszerrel, vagyis a pepperi egyszerű magyarázatmódok egy átlagos történész 
számára tökéletesen megfelelőek voltak. 

Nincs mit csodálkozni azon, hogy White nézetei a történettudományon 
belül finoman fogalmazva nem váltottak ki túl nagy lelkesedést, volt olyan 
történész-recenzens, aki a könyvet egyenesen „a történeti tudatot 
szisztematikus romboló” műnek, „a történész szakmát belülről érő 
legveszélyesebb támadás”-nak nevezte.10 Ám a hetvenes évek végétől egyre 
jelentősebbé vált az a történetfilozófiai irányzat, melynek képviselői – bár 
nézeteik, vizsgálati módszereik és érdeklődési területeik sok tekintetben 
különböztek – a történetírói szöveg elbeszélő szerkezetét és nyelvi összetevőit 
vizsgálták, vagyis a White nézeteinek nyomdokain, azokat továbbfejlesztve 
vagy azoknak ellentmondva dolgozták ki elméleteiket. Jellemző, hogy a számos 
történész és teoretikus valamiféle vagy-vagy logika segítségével osztotta fel a 
„táborokat”, és általában saját nézőpontját az egyik oldalon, a másikkal élesen 
szembehelyezkedve pozícionálta. Csupán két ilyen felosztást és hozzá 
kapcsolódó teóriát ismertetnék röviden, mivel mindkettő olyan szerzőktől 
származik, akiknek elmélete gondolatmenetünk szempontjából fontos lehet. 

Frank R. Ankersmit, holland filozófus a 80-as évek elején kiadott Narrative 
Logic című könyvében a historiográfiában alkalmazott nyelv, elbeszélés-
szerkezet szemantikai elemzését tűzi ki céljául.11 A szerző már fejtegetése elején 
elkülöníti egymástól a történetírás két megközelítését: az általa 
konvencionálisnak tartott, valamint az új szemléletmódot. Az előbbit narratív 
realizmus névvel illeti, s szerinte legfőbb jellemzője, hogy a történelmi 
elbeszélést úgy fogja fel, mintha abból a „múlt filmje” állna össze, ahol az 
egyedi kijelentések mintegy a filmkockáknak feleltethetőek meg, s azokat 
egymás után téve kirajzolódik az egész, maga a mozgókép, a valóság hű 

                                                 
10 Andrew Ezergailis 1976-os kritikája a Clio-ban. Idézi: Vann, Richard T.: The 

Reception of Hayden White. History & Theory, 37. (1998/2) 143-161. (itt: 146.) 
11 Mivel az alábbiakban a Narrative Logic rövid, átfogó ismertetésére teszek kísérletet, 

külön oldalszámokra nem utalok. Vö.: Ankersmit, Frank: Narrative Logic: A Semantic 
Analysis of the Historian’s Language. The Hague, Mouton, 1983. A könyv rövid, 
pontokba szedett összefoglalóját lásd: Ankersmit, Frank, Hat tézis a narrativista 
történetfilozófiáról. Ford.: Leiszter Attila és Mester Tibor, in: Thomka (szerk.): I. m. 
111-120. Ankersmit és White együttes kritikájával szolgál: Lorenz, Chris, Lehetnek-e 
igazak a történetek? Narrativizmus, pozitivizmus és a „metaforikus fordulat”. Ford.: 
Kiss Gábor Zoltán, in: Uo., 121-146. o. 
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megjelenítése. Vagyis eszerint – mint korábban már utaltam rá – maga az 
elbeszélés nem jelent problémát, csupán a „valóságdarabokat” megfelelő 
módszerrel össze kell illeszteni (s a kronológia szabályozóelve miatt lényegében 
ez sem tűnik túl bonyolult dolognak). E mögött az az előfeltevés húzódik meg, 
amely – ahogy azt már egy 70-es évekbeli teoretikus, Louis O. Mink egyik nagy 
hatású tanulmánya kifejti – a múltat valamiféle el nem mondott történetnek 
tekinti, ahol a történész célja csupán az, hogy e históriát kommunikálhatóvá 
tegye, nyelvhez juttassa.12 Ankersmit, Mink nyomán ebben lényegében a 
spekulatív történetfilozófia és az egyetemes történelem koncepciójának 
örökségét, rejtett előfeltevésként való továbbélését látja. Ám, mint láttuk, a 
valóságdarabok összeillesztésénél sokkal bonyolultabb a dolog, a kronológián 
túl az elbeszélés számos konfigurációs szabályt foglal magába, melyek bizonyos 
határokon belül variálhatóak (ha csupán a kronológia szervezné meg, akkor az 
még a történetírás előtti stádiumban, a krónika szintjén maradna). Vagyis 
Ankersmit (White-tal és Minkkel egyetértve) azt állítja, hogy a múlt nem 
rendelkezik narratív struktúrával, hanem a múltbeli eseményeket egységes 
rendbe szervező elbeszélés mintegy kívülről kerül bele a historiográfiai 
szövegbe. 

Az előbbi nézettel szemben a narratívum strukturális autonómiáját hirdeti 
az Ankersmit által képviselt, narratív idealizmusnak nevezett nézőpont. 
Eszerint sohasem úgy látjuk a múltat, ahogy az megtörtént, vagy még a 
legfinomabban is csupán annyit mondhatunk, hogy sosem tudhatjuk, amit 
látunk, mennyire hasonlít ahhoz, ami valójában történt. A narratívum 
valamiféle rálátást, nézőpontot biztosít a múltra vagy annak egy szeletére, tehát 
nem annyira fordítás, sokkal inkább interpretáció. A történeti elbeszélések 
mindig egy „valamiként rátekintő” (seeing as...) struktúrával rendelkeznek, 
azaz valahogy, valamilyen perspektívából láttatják a dolgokat. Ennyiben a 
történeti narratívumok a tudományos modellekhez hasonlítanak, ám míg a 
modell a tudományban a heurisztikus segédeszköz szerepét tölti be, vagyis 
segít a jobb, adekvátabb és optimális esetben teljes megoldást nyújtó teória 
elérésében, addig a történeti elbeszélés a történész munkájának nem köztes 
stádiuma, hanem a végeredménye – bár a kezdeti narratívum a kutatás során 
korrigálható, de végül semmiképp sem az elbeszéléshez, csupán egy 
elbeszéléshez jutunk. Ebből következően az a nézet sem tartható, miszerint a 
történeti elbeszélések lehetnek ugyan tökéletlenek, a múlt hiányos értelmezését 
nyújtják, de a későbbi kutatások és az új elbeszélések korrigálják a régiek hibáit, 
s egyszer elvileg eljuthatunk a tökéletes narrtívumhoz, mely a valóság teljes 
képét jeleníti meg. Azaz a historiográfiára nem alkalmazható egy lineáris 
fejlődésmodell, nincs és soha nem is lesz tökéletes történettudomány (persze az 
ilyen koncepció lehetősége már legalább Kuhntól fogva a 
természettudományoknál is meghaladottnak számít). 

A történeti elbeszélések – állítja Ankersmit – mindig egy vagy több 
szubjektum köré csoportosulnak. Ezek lehetnek nevek (történelmi 

                                                 
12 Mink, Louis O: A narratív forma mint kognitív eszköz. Ford.: Kisantal Tamás. In: 

Kisantal (szerk.): I. m. 113-132. 
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személyiségek), korszakok vagy elvont fogalmak (például a konzervativizmus, 
a reneszánsz, a hidegháború stb.). Ez utóbbiak olyan szerepet töltenek be, mint 
a történetfilozófus W. H. Walsh által a 60-as években bevezetett „kolligációs 
fogalmak”. Walsh szerint a történész, amikor a múlt eseményeit magyarázza, 
bizonyos olyan terminusok alkalmazásával teszi ezt, melyek segítségével az 
események viszonylag széles köre hozható közös nevezőre (például építészeti, 
festészeti, irodalmi stílusok, politikaelméleti gondolatok, filozófiai nézetek 
látszólag teljesen különböző területét a „reneszánsz” fogalmának bevezetésével 
egységben, egymással összefüggésben tudjuk látni).13 Ankersmit, mivel szerinte 
Walsh szemléletmódja fenntartja a kolligációs fogalmak valóságreferenciáját, s 
így a nyelv és a realitás összefüggését nem problematizálja, új szakkifejezést 
vezet be. A narratív szubsztanciák a történeti elbeszélések legfőbb szervezőelvei, 
melyek nem közvetlenül a múltbeli valóságra utalnak, hanem annak képére, 
interpretációjára. 

A narratív szubsztancia tehát a történeti elbeszélés lényegét képezi. Nem 
egyenlő csupán a benne szereplő állítások összegével, hiszen ugyanazon 
kijelentésekből egymástól eltérő narratív szubsztanciák is létrejöhetnek. 
Ankersmit emellett azt is hangsúlyozza, hogy a narratív szubsztanciák nem 
egyszerű fogalmak, hanem dolgok, individualitással bíró létezők, bár nem a 
tapasztalati valóságban, hanem a nyelvi, narratív univerzumban léteznek. Ez 
tehát azt jelenti, hogy egy történeti elbeszélés egyedi részeinek bizonyítékokon 
alapuló, ellenőrizhető, valóságreferenciával bíró kijelentéseknek kell lenniük, 
ám szövegekként, egészében véve már nem a realitásra mint olyanra, hanem 
csupán annak valamilyen (megkonstruált) nézőpontjaira utalnak. Előző 
példánknál maradva: a reneszánsz narratív szubsztanciája bizonyos kijelentések 
összegeként képződik meg, melyek egymásra épülve a korszak adott képét 
hozzák létre (esetünkben ez az antik kultúra, világkép újjászületése köré 
csoportosul). Ám maga a reneszánsz sem egy narratív szubsztancia, hiszen 
művészet-, irodalom- és eszmetörténészek a narratívum más és más elemeire 
helyezve a hangsúlyt, különféle reneszánszkoncepciókat alkothatnak (nem is 
beszélve az olyan egymásra épülő narratív szubsztanciákról, mint amilyen 
például a „12. századi reneszánsz”). Vagyis Ankersmit szerint a történészviták 
tulajdonképpen sosem magáról a valóságról szólnak, hanem a narratív 
univerzumon belüli elbeszélések valóságképének koherenciájáról, 
relevanciájáról. 

Ez alapján erősen hangsúlyozottan tehető fel az a kérdés, hogy ha a 
történeti elbeszélések önmagukban álló nyelvi entitások, akkor mitől lesz egy 
narratívum ugyanarról a témáról szóló társainál jobb vagy kevésbé jó? 
Semmiképpen sem a benne szereplő kijelentések számától (azaz egyáltalán nem 
biztos, hogy a legtöbb adatot tartalmazó történeti munka a legjobb elbeszélés), 
hiszen alapvetően éppen annyi állításnak kell benne lennie, amennyi arra a 
narratívumra nézve releváns. Ankersmit a történeti narratívumok kvalitásait 

                                                 
13 Vö.: Walsh, W. H.: Kolligációs fogalmak a történettudományban. Ford.: Kisantal 

Tamás. In: Gyurgyák János – Kisantal Tamás (szerk.): A történelem elmélete. Osiris, 
Budapest, megjelenés alatt. 
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metaforikusságukhoz köti. Szerinte ugyanis, amikor a történész egy adott 
korszakot, esemény-együttest stb. vizsgál, akkor egyrészt leírja a 
megtörténteket, másrészt ezzel párhuzamosan saját nézőpontját is kijelöli (a 
reneszánsz példáját továbbgondolva: úgy tekint a múlt eseményeire, mintha 
azok valaminek az újjászületést eredményezték volna). Tulajdonképpen 
ugyanez történik egy metaforikus kijelentésnél: a metafora valami más 
terminusaival mutatja be az adott dolgot (például a „Sztálin vadállat volt” 
metafora esetében azzal, hogy a szovjet diktátort egy vadállattal azonosítja, 
olyan nézőpont felől engedi szemlélni Sztálin cselekedeteit, ahol a brutalitás, az 
embertelenség dominál). A Narrative Logic talán legfőbb tétele szerint a nyelv 
narratív használata metaforikus, és a történeti elbeszélések lényegében 
kiterjesztett metaforák. Azok a történeti narratívumok a legnagyobb hatásúak, 
melyek a legnagyobb metaforikus hatókörrel rendelkeznek, vagyis az eddigi 
vizsgálatokhoz képest valamilyen eredeti, új perspektívát képesek behozni, 
illetve egyes állításaik szó szerinti tartalma és az elbeszélés egészének 
metaforikus jelentése között legnagyobb a távolság. „A legjobb történeti 
narratíva – írja Ankersmit – a legmetaforikusabb történeti narratíva, a 
legnagyobb hatókörrel rendelkező történeti narratíva. Egyben ez a 
»legkockázatosabb« vagy »legbátrabb« történeti narratíva is.”14 

Ankersmit hangsúlyozza, hogy a metaforicitás, a történelmi narratívum 
bátorsága alapvetően összeegyeztethető annak tudományosságával (persze ha a 
„tudomány” fogalma alatt nem a hagyományos, pozitivista, 
természettudományos szemléletet értjük). Ugyanis a szerző szerint, ha egy 
történelmi narratívum kevéssé metaforikus, nem elég bátor, ez azt jelenti, hogy 
gyakorlatilag semmi újat nem tesz hozzá az eddigi kutatásokhoz, legfeljebb 
néhány, az egész koncepció szempontjából tulajdonképpen elhanyagolható 
adattal bővíti, ám nem alakítja, gazdagítja a bevett múltértelmezést, nem kínál 
új perspektívát a múlt szemléletéhez. A metaforikusság csak más, a tárgyról 
szóló interpretációkhoz képest jöhet létre, azaz Ankersmit szerint a történész 
saját szövegét két textuális korpuszból alkotja meg: a múltból fennmaradt 
forrásokból és az ezekből létrehozott történeti elbeszélésekből. Az első olyan 
közeg, mely a legtöbb történész számára a meglevő eszközkészletet biztosítja 
(persze ennél kicsit bonyolultabb a dolog, hiszen a történeti interpretációk egy 
része nem csak eddig is felhasznált források újrahasznosításából, hanem esetleg 
olyan új források feltárásából áll, melyek más fénybe helyezik az eddigieket). A 
másodikat Ankersmit olyasféle nyelvi világként képzeli el, ahol a historiográfus 
az egymással versengő interpretációkhoz viszonyítva, azoktól elrugaszkodva 
alkotja meg saját értelmezését. 

Ankersmit ezen elméletével a történetírást némiképp esztétikai irányba 
viszi tovább, hiszen ha magának az elbeszélés egészének a fő referenciája nem a 
valóság, hanem a narratív univerzum, akkor a történész tevékenységének 
legfőbb területe az írás, az ábrázolás lesz. Van egy másik markáns irányzat is a 
narratív történetfilozófián belül, mely első pillantásra sokkal 
konzervatívabbnak tűnik, ám – mint látni fogjuk – bizonyos nézetiben, ha nem 

                                                 
14 Ankersmit, Frank: Hat tézis a narrativista történetfilozófiáról, 118. 



 19

is ennyire végletesen, de meglehetősen közel áll az eddig elmondottakhoz. 
Talán úgy lehetne legkönnyebben megragadni a White, Mink, Ankersmit által 
képviselt és a másik – általában narratív identitás vagy kontinuitáselméletnek 
nevezett – irányzat különbségét, ha visszatérünk ahhoz a nézethez, miszerint a 
történész nem rekonstruálja a múltat, nem megtalálja a múlt történetét, hanem 
kitalálja, konstruálja azt. Eszerint a múltban semmilyen történet nem létezett, a 
történész mindig valamiféle „idegen elemként”, metaforikus aktussal viszi rá a 
történetstruktúrát az eseményekre. Ugyanez nem csupán a történelem egészére, 
hanem az egyéni múltra és az élettörténetre is áll: saját életutam (ahogy maga a 
kifejezés is) csak metaforikus konstrukció, nincs adott története életemnek, 
múltam saját magam cselekményesítem. A narratív identitás és a kontinuitás 
elméletek képviselői szerint ezen distinkció túlságosan durva, nem állíthatjuk, 
hogy a múlt alapvetően kaotikus, minden narratív struktúrát nélkülöz, hanem 
egyfajta prenarratív szerkezete van, melyet a történész (vagy az élettörténet 
esetén az elbeszélő én) elbeszéléssé alakít. 

Meglehetősen markáns különbségek vannak a nézetet képviselő 
teoretikusok között, melyek abból is adódnak, hogy más és más tudományág és 
szemléletmód felől dolgozzák ki elméleteiket, hogy csak néhány fontosabb 
képviselőt említsek Barbara Hardy például az irodalomelmélet,15 Alasdair 
MacIntyre a morálfilozófia,16 David Carr a történetfilozófia17 felől. Az ilyen 
típusú teóriák legnevesebb szintetizálója, Paul Ricoeur pedig hatalmas, 
háromkötetes Temps et récit című munkájában18 mintegy mindegyik diszciplínát 
felhasználva, mégis önállóan dolgozza ki saját elbeszélés-elméletét (MacIntyre 
és Ricoeur műve nagyjából egy időben, egymástól függetlenül keletkezett,19 
Carré pedig későbbi). Mivel külön könyv témája lehetne ezen elméletek átfogó 
elemzése, csupán azon problémákra térek nagyon röviden ki, melyek – úgy 
vélem – a továbbiak szempontjából fontossággal bírnak. Az irányzat talán 
legradikálisabb képviselője David Carr, aki – akárcsak korábban Ankersmit – 
szintén valamiféle vagy-vagy logika alapján két táborra osztja a kortárs 
történetfilozófiát. Az egyik irányzatot diszkontinuitás elméletnek20 nevezi, s 
jellemzésére talán Louis O. Mink egyik legtöbbet citált gondolatát érdemes 
nekünk is idézni: „A történeteket nem megéljük, hanem elmeséljük. – állítja 
Mink – (…) Úgy gondolom, nem elbeszélés formájában álmodunk vagy 
                                                 
15 Hardy, Barbara: Towards a Poetics of Fiction: 3) An Approach through Narrative. 

Novel, 2. (1968/1.) 5-14. 
16 MacIntyre, Alasdair: Az erény nyomában. Erkölcselméleti tanulmány. Ford.: Bíróné 

Kaszás Éva. Osiris, Budapest, 1999. 
17 Carr, David: Time, Narrative, and History. Indiana University Press, Bloomington, 

1986. 
18 Angol fordítása: Ricoeur, Paul: Time and Narrative I. Angol ford.: Kathleen 

McLaughlin és David Pellauer. The University of Chicago Press, Chicago and 
London, 1984.; Time and Narrative II. Angol ford.: Kathleen McLaughlin és David 
Pellauer. The University of Chicago Press, Chicago and London, 1985.; Time and 
Narrative III. Angol ford.: Kathleen Blamey és David Pellauer. The University of 
Chicago Press, Chicago and London, 1988. 
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Tengelyi: Élettörténet és sorsesemény. Atlantisz, Budapest, 1998. 13-48. 

20 Carr, David: Narrative and the Real World: an Argument for Continuity. History & 
Theory, 25. (1986/2.) 117-131. (itt: 121.) 



 20

emlékezünk, hanem történeteket mesélünk, melyek az emlékezés elkülönült 
képeit összefonják”.21 A másik oldal, a kontinuitáselmélet nézőpontját 
leglátványosabban az érzékeltetheti, ha két olyan véleményt idézek, melyek 
Mink mondataira vonatkoznak: a szerző fenti gondolatai Barbara Hardy 
szövegére játszanak rá, aki szerint: „elbeszélés formájában álmodunk, elbeszélés 
formájában álmodozunk és emlékezünk”,22 Carr pedig Minkre reflektál, amikor 
azt állítja, hogy a történeteket „elbeszéljük, amennyiben megéljük, és megéljük, 
amennyiben elbeszéljük”.23 

E felosztás első pillantásra talán az Ankersmit-féle idealizmus-realizmus 
distinkcióra emlékeztethet, azonban van egy radikális különbség a kettő között. 
A Carr-féle kontinuitáselmélet szerint nem tartható a narratív idealizmus káosz 
kontra elbeszélés szembeállítása, mivel maga a hétköznapi időtapasztalatunk is 
elbeszélés formájú, vagyis a történelmi narratívum nem valamiféle idegen 
elemet visz rá a múltra, hanem az ember eleve elbeszélésformában éli életét, 
tapasztalja meg az időt. Carr könyvében két lépésben próbálja bebizonyítani 
elméletét: először az érzékelés és a cselekvés temporális struktúráját elemzi 
(főként Husserl: Előadások az időről című műve alapján), majd ezt köti össze az 
elbeszélés elméletével, alátámasztandó, hogy az ember számára az időérzékelés 
alapvetően narratív (pontosabban prenarratív) struktúrájú, vagyis egyszerűen 
értelmetlen nem narratív időről beszélni, hiszen ilyen csak elvileg (valamiféle 
kanti magában való dologként) lehetséges, jelenségként számunkra már csak 
elbeszélésként létezik. A következő lépésben Carr a hegeli fenomenológiára 
támaszkodva az egyéntől a közösség felé nyit, amellett érvel, hogy az emberi én 
nem elkülönült idividuum, hanem közösségi lény, és – mivel az én szerves 
része a közösségtudat – a társas tapasztalat ugyanúgy narratív formájú, mint az 
egyéni időtapasztalat. Carr szerint „a közös tapasztalat eseményei és a közösen 
végzett cselekvések úgy jönnek létre, hogy kezdet-közép-vég szerkezetűvé téve 
mi gyűjtjük egybe az eseménysorokat és az al-cselekvéseket. Magát a csoportot, 
a mi-t, a tapasztalatok és cselekvések sokaságának időbeli egységesítése alakítja 
ki”.24 Vagyis a történetírás nem valamiféle életidegen, fikcionális formát visz rá 
a múlt eseményeire, hanem az egyéni időtapasztalatot és a közösségképző 
narratív tapasztalatot jeleníti meg: emiatt beszélhetünk a múlt eseményei és a 
történetírás közötti folytonosságról. 

Carr nézeteinél kevésbé radikális Ricoeur koncepciója (bár úgy is 
fogalmazhatnék, hogy a francia filozófus elmélete kifinomultabb), emiatt 
furcsamód Carr maga is elutasítja Ricoeur nézeteit, és a diszkontinuitás 
elméletekhez sorolja őket. Bár Ricoeur is az emberi tapasztalat prenarratív 
struktúráját hangsúlyozza (némiképp más irányból jutva ide: a filozófus 
munkája első kötetében Szent Ágoston időelemzését kapcsolja össze 
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Arisztotelész Poétikájának cselekményelméletével),25 Carr szerint a könyv 
időanalíziséből éppen az derül ki, hogy valamiféle konkrét, metaforikus 
cselekvés révén tesszük elbeszélés formájúvá az alapvetően idegen időt. 
Ricoeur nem tagadja az élet prenarratív elemeit (melyeket hármas mimézis 
koncepciójában mimézis1-ként jelöl),26 ám kétségtelen, hogy a prefigurált 
tapasztalatot a cselekményszövés konfigurációs aktusa (a mimézis2) alakítja át 
konkrét és megérthető élménnyé. Carrnak e folyamat már túl „sok”, szerinte 
ezzel Ricoeur már a tapasztalat és az elbeszélés közötti diszkontinuitás felé vitte 
elméletét. „Akárcsak a metafora – állítja a francia filozófus elméletével 
kapcsolatban Carr –, melynek Ricoeur korábban szintén fontos könyvet 
szentelt, az elbeszélés »szemantikai újítást« tartalmaz, melynek révén a nyelv 
által valami új lát napvilágot. Ahelyett, hogy leírná a világot, újraírja azt. 
Szerinte a metaforának »valamiként rátekintő« képessége van, az elbeszélés 
pedig a »’mintha’ birodalmát nyitja meg«.”27 

Ezzel – legalábbis Carr kritikája szerint – Ricoeur koncepciója nagyon 
közel jut a diszkontinuitás teóriákhoz, sőt, még az Ankersmit-féle narratív 
idealizmussal és a holland szerző metaforaelméletével is összekapcsolható. Carr 
azonban nehezen lenne sorolható a narratív idealizmushoz, még akkor sem, ha 
a múlt és az elbeszélés közötti folytonosságot hirdeti. Van ugyanis egy olyan 
elem a szerző elméletében, melynek ellentmondásosságára egyik kritikusa, 
Noël Carrol hívta fel a figyelmet.28 Abból ugyanis, hogy az életnek narratív 
struktúrája van és a tapasztalataink, cselekvéseink narratív formájúak, még nem 
következik, hogy a történész ugyanazt az elbeszélést jeleníti meg, mint az adott 
egyén vagy közösség. Tehát az időtudat narratív természete legfeljebb azt 
legitimálja, hogy a történelmi elbeszélések tényleg a valóságot (az ember 
számára való valóságot) utánozzák, de még akkor is ott lehet bizonyos távolság 
a történész által alkalmazott elbeszélésforma, és a múlt között. Vagyis, ha 
sarkítva kellene fogalmaznunk, azt mondhatnánk, az a legfőbb különbség a 
white-i, ankersmiti és a carri elméletek között, hogy amíg az előbbiek szerint a 
történész egy alapvetően kaotikus múltra visz rá egy kulturálisan adott 
elbeszélésmintát, Carr szerint a historikus egy hajdani narratív múltra visz rá 
valamilyen elbeszélést (hogy a kettő egyezik-e az gyakorlatilag kideríthetetlen, 
sőt, alapvetően a múltban sem egy, hanem több, egymással versengő elbeszélés 
működött). Azaz tulajdonképpen Carr elmélete is beleesik abba a csapdába, 
amit ki akart kerülni (ha ugyan csapdának tekinthető): a történelmi elbeszélés 
nála is metaforikus aktus révén képződik meg. Különösen igaz lehet ez, ha 
tekintetbe vesszük, amit Carr a könyvét ért kritikákra válaszul, később állít: míg 
a Time, Narrative, and History-ban a narratív időtudatot és a történeti tudatot 
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inkább az ember antropológiai tulajdonságának tartotta, később már sokkal 
erőteljesebben hangoztatta annak kulturális természetét.29 

Ha a történetírás mindenképp metaforikus, és a múlt és a múlt elbeszélése 
közötti különbséget még a kontinuitáselméletek sem képesek eltörölni 
(legfeljebb, s ez kétségtelen, némelyest finomítani tudják a megközelítést), akkor 
a történészi beszámoló önkényességének hangsúlyozása egyrészt magának a 
hagyományos értelemben vett történeti tudatnak a létjogosultságát kérdőjelezi 
meg, másrészt sok, a narratív történelemelmélettel szembenálló kritikus szerint 
a történelmi szövegek formális vizsgálata, fikcionalitásának előtérbe helyezése 
egyfajta céltalan köldöknézésbe taszíthatja a történettudományt, vagy rosszabb 
esetben akár az egész szakma önfelszámolásához is vezethet. 

Ám ha egy lépéssel tovább megyünk, éppen abba az irányba, ami felé Carr 
is tapogatózik, talán kiküszöbölhetőek ezek a vádak. Ahogy fentebb említettem, 
Carr a narrativitást kulturális sajátságnak tartja, s mind könyvében, mind 
későbbi tanulmányában a történelmi szöveg valamint a történetiség kulturális 
szerepét hangsúlyozza (ezt alátámasztandó, mindkét helyütt Lincoln híres 
Gettisburg-i beszédét elemzi). Hasonló irányba vitte tovább elméletét Ricoeur 
is, aki utolsó történetfilozófiai munkáiban a történetírás és a kollektív emlékezet 
kapcsolatát vizsgálta.30 A továbbiakban mégsem az ő (egyébként meglehetősen 
különböző) elméleteik alapján folytatom gondolatmenetem, hanem inkább 
visszakanyarodnék a radikálisabb, a „diszkontinuitást” nyíltan valló szerzők 
elméleteihez, hogy bemutassam, „a forma önállósága” felől miként tárható 
szélesebb körűvé a narratív történetfilozófia vizsgálódásmódja. 

Ankersmit későbbi műveiben még tovább viszi teóriáját: egyrészt a 
történelmi tapasztalat kutatása,31 másrészt a reprezentációelméletek felé,32 
harmadrészt pedig – s ez szempontomból a legfontosabb – a történeti szövegek 
kulturális jelentését hangsúlyozza. A szerző 2001-es, Historical Representation 
című tanulmánykötetét Huizinga jól ismert történelemdefiníciójával kezdi, 
miszerint: „Történelem az a szellemi forma, amelyben egy kultúra számot ad magának 
múltjáról”.33 Vagyis, mint a Huizinga idézetből kiindulva, s azt saját 
történelemkoncepciójához hozzáigazítva Ankersmit állítja, egy történelmi 
szöveg legalább két, egymással összefüggő, ám mégis elkülöníthető dolgot 
reprezentál: egyszerre beszél a múltról, illetve fejezi ki az adott közeg, kultúra 
múlthoz való viszonyulását is. Ez mélyen összefügg a korábban meglapozott 
narratív szubsztancia-elmélettel is, hiszen amennyiben egy történelmi 
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Idézi: Ankersmit, Frank R.: Historical Representation. Stanford University Press, 
California, 2001. 1. 
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narratívum mindig a múlt bizonyos fajta interpretációját kínálja, saját 
(metaforikus) nézőpontja szükségképpen a jelen perspektívája kell, hogy 
legyen. Így egy újabb, kulturális szempontból is megkérdőjeleződik a végső, 
„tökéletes” történetírás lehetősége, hiszen minden korszak, kulturális közeg 
máshogy viszonyulhat történetiségéhez, másként cselekményesítheti 
ugyanazokat a történelmi eseményeket. Ez tulajdonképpen magának 
Huizingának a történelemszemléletétől sem áll túlságosan messze – bár annál 
azért sokkal radikálisabb –, hiszen ahogy a neves holland történész koncepcióját 
elemző tanulmányában Wessel Krul kifejti: „Mivel a kultúrák különböznek, 
minden kultúra sajátos, csak rá jellemző történelemfelfogással rendelkezik. A 
történelmet, »ahogy valóban volt«, kizárólag a történelmi elbeszélés mögött 
feltételezhetjük. »Minden kultúra megteremti a maga sajátos 
történelemformáját, és ezt meg is kell tennie«. Amikor egy kultúrán belül külön 
kultúrkörök léteznek, ezeknek is sajátos történelemfelfogással kell 
rendelkezniük. Ez azzal a következménnyel jár, »hogy egy katolikus történelem 
szükségképp máshogy fest, mint egy szocialista, és így tovább«. Ezért aztán 
mindig más lesz a »számadás« tárgya. Minden kultúrának megvan a saját 
múltja”34 

Vagyis a narratív történetfilozófia metódusának e második lépése az, ahol 
kiküszöbölhetőek az irányzattal kapcsolatos korábban említett vádak. Így a 
történelmi szövegek alapvetően formális elemzése egy lépéssel továbblépve 
történetivé tehető, méghozzá két értelemben is. Szűkebben véve, felfoghatjuk 
egész egyszerűen historiográfia-történetként, mint a történetírás sajátos műfaj- 
és kifejezésmód történetét kutató irányzatot.35 De kicsit ki is tágíthatjuk 
perspektívánkat, és az ilyetén megközelítést valamiféle metahistoriográfiának is 
tekinthetjük. Ekkor elsősorban arra irányulna vizsgálódásunk, hogy az adott 
történetírói szövegek narrációja, történetszervezése mennyiben utal egy 
korszak, kulturális közeg történetiség-felfogására. Hogy ismét csak 
Ankersmitre hivatkozzak: a szerző egy másik, korábban keletkezett írásában 
úgy határozta meg a historiográfia történetét, mint annak történetét, hogy 
milyen módszerekkel és formában próbálták meg a különböző történészek és 
korszakok a történelem megtapasztalását nyelvileg reprezentálni.36 Talán ez az 
a pont, ahol az irodalmi szöveg formális-történeti elemzése összekapcsolható a 
történettudománnyal: ugyanezen módszerek és szemléletmód alapján egy 
irodalmi alkotás történelmi forrássá tehető, amennyiben a kutatás tárgyát a 
benne megmutatkozó történetszemlélet és az ezen keresztül megképződő 
történelemkoncepció vizsgálata adja. 

                                                 
34 Krul, Wessel: Huizinga történelem-meghatározása. Ford.: Balogh Tamás. In: Krul: 

Egy korszerűtlen történész. Johan Huizinga élete és művei. Széphalom Könyvműhely, 
Budapest, 2003. 151-238. (az idézet a 189-190. oldalakon található) 

35 A történetírói munkák narratív-retorikai elemzésének historiográfiatörténeti 
szükségessége mellett érvel Ankersmit idézett könyvének első fejezetében. Vö.: 
Ankersmit, Frank: The Linguistic Turn: Literary Theory and Historical Theory. In: 
Ankersmit.: I. m. 29-74. 

36 Ankersmit, Frank R.: Nyelv és történeti tapasztalat. Ford.: N. Kovács Tímea. In: 
Thomka Beáta (szerk.): Narratívák 4. A történelem poétikája. Kijárat, Budapest, 2000. 
169-184. 
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Első pillantásra talán problémásnak tűnhet a „forrás” szó használata, 
hiszen némiképp hagyományos, tisztán referenciális konnotációt hordoz. Ám 
nem feltétlenül kell, hogy gyanús legyen: mint az alapvetően whiteiánus 
szemléletű teoretikus, Hans Kellner egy tanulmányában kifejti, kétfajta 
történészi metodológiát és forrásfelfogást különíthetünk el. Az egyik a 
történelmi forrásokat és a kutatást valamiféle „alapnak”, az írott történelmi 
szövegeket pedig „felépítménynek” tekinti. A másik szerint a nyelvi 
megalapozottságú tudati minták képezik az alapot (vagyis lényegében ezek 
adják a kutatási forrást), s erre épülnek rá a tulajdonképpeni tények, együtt 
hozva létre a történetírói alkotást.37 Vagyis egy más szemléletű (ahogy Kellner 
nevezi, „megcsavart”) történeti vizsgálat számára tulajdonképpen bármi 
forrásul szolgálhat, pontosabban az alapvető forrást a szöveg mögötti nyelvi, 
tudati mintázatok adják (melyeket – bár maga Kellner nem teszi meg – talán 
nem túl nagy merészség összekapcsolni a történelemhez való viszonyulás 
ankersmiti-huizingai fogalmával). 

Az irodalom és a történetírás összefüggéseinek kapcsolatához White és a 
narratív történetelmélet legtöbb teoretikusa egy olyan előfeltevés alapján 
közelít, mely nagyjából a következő narratívumra épül: valamikor a 18. század 
végén, a 19. század elején az addig szorosan összetartozó történetírás és a 
retorika, vagy tágabban véve, a történetírás és az irodalom élesen elvált 
egymástól, s míg az utóbbi formai és tartalmi tekintetben folyamatos 
változásokon, újításokon ment keresztül, addig a historiográfia narratív 
eljárásaiban, elbeszélés-technikájában alapvetően a realista regény 
módszereinél „ragadt le”. Ez a szakadás összefügg a történelem 
szaktudománnyá válásával, melynek következménye (és követelménye) a 
diszciplína retorikamentessé tételének igénye volt; ám e törekvés alapvetően 
kudarcra ítéltetett – hiszen a nyelv nem retorikátlanítható –, s a retorika 
száműzése címén tulajdonképpen a korabeli „realista” irodalom retorikai 
módszereit, előfeltevéseit vették át (mint például a nyelv áttetszőségének 
koncepcióját, az objektív, mindentudó elbeszélőt, a „valóság-hatás” 
alkalmazását stb.), s ehhez – az előbbi folyamatot elkendőzendő – egy 
„objektív”, „előfeltevés-mentes”, „tudományos” alapszínezet járult.38 Ennek 
elég súlyos következménye lett, ugyanis White és számos, őt követő teoretikus 
állítása szerint az objektív, „tudományos” történelemszemlélet a születő 
nemzetállamok talaján jött létre, illetve azoknak az egyik legfőbb ideológiai 
bázisát képezte, ám a későbbiekben az ilyen történelemkép lényegében már 
elavult, mi több, reakcióssá vált: vagyis a „tudományos” történetírás 

                                                 
37 Kellner, Hans: A Valóság legmélyebb tisztelete. Ford.: Szommer Gábor. In: Kisantal 

(szerk.): I. m. 211-232. (különösen: 217-218.) A szöveg egyébként Kellner 
tanulmánykötetének (Language and Historical Representation. Getting the Story Crooked. 
University of Wisconsin Press, London, 1989.) bevezető fejezete. 

38 Lásd például: White, Hayden: A történelem terhe. Ford.: Berényi Gábor. In: WHITE: 
A történelem terhe. 25-67.; White: A történelmi értelmezés politikája: szaktudománnyá 
válás és a fenséges kiszorítása. Ford.: John Éva. In: Uo. 205-250.; Barthes, Roland: A 
történelem diskurzusa. Ford.: Szabó Piroska. In: Kisantal (szerk.): I. m. 87-98.; 
Gossman, Lionel, Történetírás és irodalom. Reprodukció vagy jelentéstulajdonítás. 
Ford.: Szeberényi Gábor. In: Uo. 133-168.  
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történetiség-felfogása (és ehhez kapcsolódó narrációs eljárásai) manapság már 
„elmaradott”, meghaladásra érdemes (már csak azért is, mert 
keletkezétörténetéből adódóan valamennyire még mindig a 19. századi 
nacionalista-historista történetiség-felfogást tükrözi). 

Persze az ilyesféle értelmezések talán kissé felszínesen mutatják be a két 
terület kapcsolatát. Ez azt hiszem, legfőképpen abból adódik, hogy a narratív 
történetfilozófia egyik alapvető „tétje” éppen az objektív, tiszta, tudományos 
történelmi ábrázolásba vetett hit radikális megkérdőjelezése volt. Leginkább 
abban tekinthető elnagyoltnak a fent ismertetett narratívum, hogy gyakorlatilag 
úgy szemléli a historiográfiát, mint ami a 19. században formát kapott – azaz a 
klasszikus „mestertörténészek” realista elbeszélésformáját – azóta pedig 
lényegében nem sokat változott. Könnyen belátható, hogy azért nem teljesen ez 
a helyzet – a politikatörténetre akár még nagyjából igaz is lehet, de más 
történettudományos vizsgálatokra (például a társadalomtörténet, a 
gazdaságtörténet – hogy az olyan újabb keletű historiográfiai irányzatokat ne is 
említsük, mint amilyen mondjuk a mikrotörténet vagy az oral history) már 
jóval kevésbé.39 Emellett erőteljes radikalizmus, sőt, (a jövendő történetírás 
feladatát illetően) némi reflektálatlan utópizmus is árad belőlük,40 ám 
mindennek ellenére az a következtetés talán mégis levonható, hogy egy korszak 
történetiség-felfogásának alkalmasint akár látványosabb példái lehetnek 
irodalmi alkotások, mint maguk a történetírói szövegek. Látványosabbak, 
amennyiben az irodalmi mű formailag újítóbb, „merészebb” lehet, és 
hatástörténetileg szélesebb területeket érinthet, mint az elsősorban szakmai 
kritériumoknak megfelelni akaró, s saját diszciplínáján belül talán „apróbb 
lépésekben mozgó” történetírás. Pontosabban inkább úgy gondolom, egy adott 
kor történetiség-felfogásának alapos elemzéséhez a történelmi reprezentáció széles 
skáláját figyelembe kell venni, vagyis a lehető legtöbb olyan területet, ahol a 
történelem és a történetiség ábrázolása kifejeződhet. S ezzel ismét 
visszaérkeztünk Huizinga meghatározásához, aki – mint Wessel Krul kifejti – 
bár a történelem alatt elsősorban a történettudományt értette, de nem kizárólag 
azt, „hanem a történelmi ismereteknek és elképzeléseknek a társadalomban 
jelen lévő összességére utal”.41 

 
 

                                                 
39 Noha történtek kísérletek, hogy a modern történetírás néhány – nem éppen a 

klasszikus, 19. századi politikatörténet elbeszélésmódján alapuló – munkájában 
látensebben ugyan, de hasonló cselekménystruktúrák és írásmód nyomait fedezzék 
fel. Paul Ricoeur például Fernand Braudel: A Földközi tenger és a mediterrán világ II. 
Fülöp korában című könyvében is – mely elvileg a cselekmény nélküli, hosszú 
időtartamú történetírás klasszikusa – felfedezhető valamiféle kvázi-cselekmény, mely 
a Mediterráneum (mint a világtörténelmi színpadon fellépő kollektív hős) lassú 
hanyatlását mutatja be. Vö.: Ricoeur, Paul: Time and Narrative I. 208-217. 

40 Ezalatt az olyan megjegyzésekre gondolok, amelyek a történetírás jövőjét a modern 
regény írásmódjához való közeledésben látják. Jómagam némiképp szkeptikus 
vagyok az olyan kijelentésekkel kapcsolatban, mint amilyen például Lionel 
Gossmané, aki tanulmánya végén a történetírás Joyce-ának vagy Kafkájának 
eljövetelét sürgeti. Vö.: Gossman: I. m. 167. 

41 Krul: I. m. 191. 
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1.2 A traumatikus esemény és a reprezentáció problémái 
 

 
A továbbiakban amellett szeretnék érvelni, hogy miért a traumatikus történelmi 
események irodalmi reprezentációjának vizsgálatát választottam munkám 
tárgyául. Úgy gondolom, ha a jelenkor történetiségképét kutatjuk, az 
úgynevezett traumatikus események ábrázolása talán minden más területnél 
tisztábban megmutatja, hogy az utóbbi évtizedekben mi jellemezte a (nyugati) 
történelemfelfogást, és milyen változások figyelhetőek meg benne. 
Traumatikusnak azt a (történelmi) eseményt nevezem, mely egy közösség 
számára nem integrálható be problémátlanul valamilyen már adott 
identitásképző és -alátámasztó elbeszélésbe, mivel már maga az esemény 
megtörténte megkérdőjelezi egy ilyen narratívum létjogosultságát.42 A 
traumatikus esemény hatása a jelenben is tovább él, feldolgozásra szorul, s ha 
ez nem történik meg, akkor akár a közösség társadalmi életét is veszélyeztetheti 
(ilyenek például a közelmúlt történelmi katasztrófái, genocídiumai stb.). Több 
okból tartom e terepet szempontunkból kiemelten vizsgálatra érdemesnek. 
Egyrészt azért, mert éppen a traumatikus eseménnyel kapcsolatban (illetve 
konkrétan egy traumatikus esemény, a holokauszt kapcsán) az utóbbi 
évtizedekben több olyan történetelméleti vita is kibontakozott, melyekben 
elsősorban a történelmi reprezentáció lehetőségeire és kulturális, politikai 
konzekvenciáira helyeződött a hangsúly. E viták egy része éppen a narratív 
történelemelméleten belül, illetve arra való támadásként jelent meg. Hayden 
White szemléletmódjával szemben számos történész-kritikus azt a vádat 
fogalmazta meg, miszerint elméletének alapvető eleme az az állítás, hogy mivel 
nincs a múltban adekvát cselekményforma (vagyis nincs „igaz” elbeszélés), 
gyakorlatilag minden történeti cselekményesítési mód egyformán legitim, 
pontosabban nem létezik olyan külső pont, ami alapján a történelmi események 
autentikus ábrázolását elkülöníthetjük egy rossz, alkalmatlan reprezentációtól: 
vagyis tulajdonképpen bármit, bármilyen formában el lehet beszélni. Ebből 
adódóan – hangzott a kifogás – elvi akadálya még akár annak sincs, hogy 
például a holokausztot komédiaként cselekményesítsük: azaz White 
relativizmusa bizonyos veszélyes, szélsőséges ideológiák referenciájává 
válhat.43 White elmélete ellen általában a holokauszt-tagadókat valamint a 80-as 

                                                 
42 A (személyes) trauma pszichoanalitikus meghatározása szerint a szubjektum 

életének olyan eseménye, melynek legfőbb jellemzője az, hogy az egyén képtelen 
megfelelő módon válaszolni az őt ért megrázkódtatásra, és arra a tartós patogén 
hatásra, melyet ez a lelki szerveződésben előhív. Vö.: Laplache, Jean – Pontalis, Jean-
Bertrand: A pszichoanalízis szótára. Ford.: Albert Sándor et al. Akadémiai, Budapest, 
1994. Trauma-címszó. 486-490. 

43 White szkepticizmusának fontos bírálatát fogalmazza meg például az olasz 
mikrotörténet-írás egyik vezető alakja, Carlo Ginzburg. Ginzburg meglehetősen 
érdekes érveléssel kritizálja White-ot, ugyanis az amerikai szerző szellemi gyökereit 
kutatva (közvetlenül) Crocéban valamint (közvetve) Gentile-ben látja azokat az 
elődöket, akikből White relativista történetfilozófiája kifejlődött. Bár Ginzburg 
szerint a szerzőre (Carlo Antoni közvetítésével, akinek egyik művét White még 1959-
ben angolra fordította) alapvetően a fiatal Gentile hatott, s nehéz lenne tagadni White 
baloldali marxista beállítottságát, de szubjektivizmusa révén akár hasonló ideológiák 
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években Németországban lezajlott Historikerstreit-diszkussziót kiváltó 
történetírói munkákat szokták felemlegetni. A német történészvita két, 80-as 
években keletkezett szöveggel, Ernst Nolténak a Frankfurter Allgemeine 
Zeitungban közölt „Vergangenheit, die nicht vergehen will” című cikkével, 
valamint Andreas Hillgruber könyvével, a Zweierlei Untergang: Die Zerschlagung 
des Deutschen Reiches und das Ende des europäischen Judentums-szal kapcsolatban 
robbant ki. Nolte a náci rémtetteket a sztálini rezsim népirtásainak 
kontextusába helyezve próbálta kisebbíteni (amennyiben a német fasizmust a 
sztálini kommunizmusra való válaszreakcióként interpretálta), Hillgruber 
pedig a németek második világháborús szerepét két, szerinte egymástól élesen 
elválasztható narratívumra bontotta: a holokausztra valamint a német hadsereg 
keleti fronton vívott „hősies honvédő háborújára”. A két mű erősen 
megosztotta a nyugatnémet szellemi életet, míg a jobboldal alapvetően 
helyeslőleg a holokauszt-értelmezés revízióját sürgette, addig a baloldal 
(melynek az egyik legfőbb hangadója a vitában Jürgen Habermas volt) élesen 
elítélte Nolte és Hillgruber interpretációit.44 Ezzel kapcsolatban világosan 
látszik, hogy a korábban említett, a történészviták természetére vonatkozó 
Ankersmit-kijelentés némi kiegészítésre szorul. Alapvetően a német 
történészvita sem tisztán a valóságról szólt, Hillgruber és Nolte elbeszéléseit 
nem amiatt támadták, hogy kijelentéseik, adataik nem pontosak, nem felelnek 
meg a valóságnak. Ám tulajdonképpen nem is azon az alapon, hogy 
narratívumaik ne lennének koherensek, konzekvensek, hanem inkább azért, 
mert társadalmilag, kulturálisan nem relevánsak, vagyis mögöttük egy olyan 
veszélyes mélyebb intenció húzódik meg, mely mintegy a holokauszt 
jelentőségének kisebbítésével, relativizálásával szeretne a mai Németország 
számára új identitást biztosítani. 

Maga White az első vádat (vagyis, hogy elmélete a holokauszt-tagadás 
forrásává válhat) viszonylag könnyen kivédte, hiszen teóriájában a tények 
valóságreferenciája mindig is stabil pontnak számított, vagyis a holokauszt 
megtörténtének tagadása ellen bizonyítékok hozhatók fel, így ezen művek 
minden további nélkül a történelmet meghamisító ideologikus hazugság körébe 
sorolhatóak. Ám a cselekményesítés szabadsága már jóval bonyolultabb kérdés, 
ugyanis a Metahistory és a szerző későbbi szövegei alapján tulajdonképpen 
nehéz érvelni az ellen, ha valaki mondjuk (frye-i illetve white-i értelemben vett) 
                                                                                                                                               

is kisajátíthatják, mint amilyenekhez Gentile később csatlakozott, és filozófiáját 
igazította. Vö.: Ginzburg, Carlo: Just One Witness. In: Friedländer, Saul (ed.): Probing 
the Limits of Representation. Nazism and the „Final Solution”. Harvard University Press, 
Cambridge, 1992. 82-96. 

44 A Historikerstreit dokumentumainak angol nyelvű gyűjteményes kötete: Forever in the 
Shadow of Hitler. Original Documents of the Historikerstreit, the Contoversy Concerning the 
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komédiaként cselekményesíti holokausztot, vagy (ahogy Hillgruber tette) a 
német hadsereg keleti fronton való szereplését hősi tragédiaként ábrázolja – 
mindazzal együtt, hogy érezzük, tudjuk, legalább az első, komédia formájú 
elbeszélés nem etikus, mi több, alapvetően semmiféle elmélet nem 
legitimálhatja hazugságát. Mint egy, a holokauszt körüli teoretikus vitákat 
tárgyaló tanulmányában Michael Dintenfass megfogalmazza, a holokauszt 
lényegében a kortárs történelemelméleti vita próbakövévé vált: a nyelvi 
fordulat ellenzői szerint a relativista teóriák ennél az eseménynél egyszerűen 
csődöt mondanak, s amennyiben sikerül bebizonyítani, hogy legalább egy 
példára alkalmazhatatlan, akkor tulajdonképpen az egész elméleti rendszer 
létjogosultsága megkérdőjelezhető. De, ebből kifolyólag a másik oldal számára 
is megkerülhetetlen a holokauszt, ugyanis az új történetfilozófia prominens 
képviselői is itt próbálják megvédeni és továbbgondolni álláspontjukat.45 

White elegánsan, bár talán kissé furcsán bújik ki a vádak alól: bevezeti a 
modern esemény fogalmát, ami azt jelenti, hogy igenis vannak bizonyos 
események, melyek valamilyen szinten meghatározzák önnön reprezentációs 
lehetőségeiket.46 Ehhez több kritérium kapcsolódik: egyrészt talán 
legegyszerűbb megfogalmazásban jellegzetesen 20. századi események 
tartoznak ide. Mint White egy beszélgetésben kijelentette: „Modern esemény 
alatt olyan eseményekre gondolok, amelyek az előző generációk (vagyis a 19. 
század) tudása, tapasztalata alapján elképzelhetetlenek voltak. Marx számára 
például elképzelhetetlen lett volna Hirosima bombázása. E szörnyű esemény 
kiterjedéséről, pusztító hatásáról a korábbi generációknak semmiféle fogalmuk 
sem lehetett”.47 Tehát a modern események időben közel állnak hozzánk – 
vagyis még nem váltak történelemmé –, és így jelenbeli pozíciónkat és 
jövőképünket egyaránt meghatározzák. Másrészt pedig jórészt traumatikus 
természetű események ezek: azaz feldolgozatlanok, s mint ilyenek, 
feldolgozásra, értelmezésre szorulnak. Vagyis egy esemény nem a priori 
modern, hanem azáltal lehet modernként definiálni, hogy a jelen társadalma 
bizonyos módon viszonyul hozzá. Mint White példájából látható, az amerikai 
teoretikus szerint nem csak a holokauszt modern esemény – bár a szerző 
alapvetően ezt tartja a fogalom paradigmatikus példájának –, hanem 
gyakorlatilag azok a jellegzetesen 20. századi történések tartoznak ide, melyek 
mivel megtörténtek és megtörténhettek, ezáltal mintegy megkérdőjelezik a 
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hagyományos, 19. századi történetiség-felfogást, mely a történelmet rendezett, 
átlátható, értelemmel bíró folyamatnak tekintette. Ezen események értelmezése, 
feldolgozása White szerint reprezentációjukon keresztül valósulhat meg, ám ez 
nem lehet a hagyományos, klasszikus történelmi elbeszélés, mivel az egyfelől a 
19. század tapasztalataira épül, másfelől pedig, ezzel összefüggésben az 
eseményeket adott cselekményformába önti, s így óhatatlanul megnyugtató és 
uralható értelmet tulajdonít nekik, lezárttá, múlttá, történelemmé teszi őket, s e 
lezártság éppen az események borzalma, s emlékezetben tartásuk, 
felelősségünk állandó tudatosítása miatt kerülendő el. Vagyis egy modern 
eseményt (mondjuk a holokausztot) nem lehet komédiaként cselekményesíteni, 
de tulajdonképpen tragédiaként sem: hagyományosan egyáltalán nem lehetséges 
(vagy célszerű) ábrázolni, hanem az adekvát reprezentáció csak bizonyos 
modern narrációs-ábrázolási technikák segítségével valósítható meg. White 
holokauszt-tanulmányában az ilyen események reprezentációjára a Roland 
Barthes-i mediális és intranzitív írásmódot javasolja, azaz egy olyan ábrázolási 
módszert, ahol alany és tárgy, író és a megírt esemény nem különül el 
egymástól, az alany a cselekvéshez képest nem valamiféle külsődleges pozíciót 
foglal el, hanem azon belül van: az események megírásával egyidejűleg 
önmagát is megalkotja. Ezt White Auerbach Virginia Woolf-elemzésén 
keresztül a modern regények elbeszélési módszereihez kapcsolja, s 
végkövetkeztetése szerint a modern esemény modern, mediális, intranzitív írást 
követel. Későbbi szövegében White a reprezentációs lehetőségeket már 
szélesebb körűvé tágítja: az ilyen események feldolgozására szerinte alapvetően 
a modern és posztmodern irodalom narrációs módszerei és történeti ábrázoló 
műfajai lennének alkalmasak (mint például az anti-regény, a dokudráma vagy a 
történelmi metafikció). White érvelése többirányú. Egyrészt azért tartja 
alkalmasnak a modern és posztmodern narrációs formák használatát a modern 
eseményeknél, mivel szerinte a modern irodalom ugyanúgy a valóság 
reprezentációját tűzi ki céljául, mint a korábbi, klasszikus realista irányzat, ám 
ezt egy alapvetően megváltozott valóságtapasztalat felől teszi. Mint 
tanulmánya vége felé írja: „a modernizmus nem annyira a realista célok 
elutasítását és a történelem tagadását jelenti, inkább a történelmi valóság új 
formáinak megsejtését, amely valóság más, feltehetőleg elképzelhetetlen, 
elgondolhatatlan és kimondhatatlan aspektusai mellett a hitlerizmus, a »végső 
megoldás«, a totális háború, a nukleáris szennyeződés, a tömeges éhezés és az 
ökológiai öngyilkosság jeleneteit is magába foglalja, és annak érzékelését, hogy 
tudományaink még megmagyarázni is képtelenek ezeket a jelenségeket, 
nemhogy ellenőrizni vagy megállítani őket, és egyre biztosabb tudatát annak, 
hogy hagyományos ábrázolásmódjaink még arra is alkalmatlanok, hogy 
megfelelően leírják ezeket”.48 Emellett azonban az is feltűnő lehet, hogy itt 
White tulajdonképpen valamiféle pragmatista háttérrel érvel: vagyis nem csak 
azért jobbak az ilyen reprezentációk, mert az efféle eseményeket jobban 
megragadják, hanem azért is, mert jelenbeli feldolgozásukat jobban 
elősegíthetik. Ez a korábban említett white-i historiográfiatörténeti 
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koncepcióból adódik: ha a 19. századi, realista alapokon nyugvó történetírás 
alapvetően egy mára már konzervatív nemzet- és történelemkoncepcióhoz 
nyújt ideologikus bázist, akkor a modern eseményeket nem szabad ezek 
segítségével ábrázolni, mivel ezek az események éppen a korábbi történetiség-
felfogás illegitimitására mutatnak rá, s a klasszikus reprezentáció mintegy 
megmerevítené, megnyugtató értelemmel ruházná fel őket. A (társadalmilag, 
kulturálisan) helyes, megfelelő  ábrázolás és feldolgozás mindig a jövő felé 
nyitott, azaz a holokauszt és hasonló események reprezentálásakor a szerző, a 
történet és a befogadó között sokkal nagyobb dialógusnak kell létrejönnie, s a 
befogadó ezen dialógus során saját múlthoz való viszonyát is megképezi, illetve 
újraképezi. Vagyis (ebben White egyetért kritikusaival) a modern események 
ábrázolása alapvetően etikai tett, ám az etika fogalmát – ha lehet ilyet mondani 
– White formalizálja: tehát nem a holokauszt tragikus ábrázolása etikus lépés, 
hanem éppen a modern formában való reprezentáció, mivel ez egy olyan 
befogadás számára nyitja meg az utat, mely az esemény borzalmához és 
hagyományos formában való értelmezhetetlenségéhez képest fogalmazza meg 
önmaga viszonyulását és saját jövőbeli cselekedeteit. Emellett még az is 
árulkodó lehet, hogy White, bár alapvetően a történetírásról beszél, példái 
mégis jórészt irodalmiak, a mediális írásnak a holokauszt elbeszélésével 
kapcsolatos legitimizációjára például egy Primo Levi regényt, az Il Sistema 
periodico-t (1975) említi.49 

Véleményem szerint White érvelése és a modern esemény fogalma több 
ponton is kritizálható. Radikális probléma például az, hogy ha a modern és 
posztmodern reprezentációs eljárásokat egy bizonyos eseménykorpuszra 
szűkítjük le, ez lényegében azt az előfeltevést hordozza magában, hogy a többi, 
időben távolabbi történelmi esemény számára a „hagyományos” ábrázolási 
kategóriák alkalmasak maradnak. Magyarul: mintha White akarva-akaratlanul 
amellett érvelne, hogy míg a modern események modern módszereket 
követelnek, az időben távolabbi történések nem jelentenek ilyesféle problémát, 
a tradicionális, klasszikus elbeszélésformák is alkalmasak megjelenítésükre. Ez 
némiképp ellentmondásban áll White korábbi szövegeiben, főként A történelem 
terhe című tanulmányában elmondottakkal. Emellett pedig ezzel óhatatlanul a 
többi, nem modernnek tekintett eseményt – legyen az akár valamilyen mégoly 
szörnyű hajdani történelmi katasztrófa, tömeggyilkosság is – mintegy 
„száműzzük a történelembe”, tudatosan-öntudatlanul, de elfogadjuk őket, vagy 
egyszerűen nem jelent megtörténtük problémát számunkra. Kétségtelen persze, 
hogy a holokauszthoz hasonló, időben hozzánk közel álló eseményeknél sokkal 
radikálisabb a reprezentáció etikai vonzata, ám ha következetesek maradunk 
White nézeteihez, akkor vajmi kevéssé lehet érvényes az, hogy a történelmi 
múltnak lehet egyáltalán olyan szférája, ahol ez az etikai, jelen- és jövőorientált 
perspektíva ne lenne adott. Másfelől White A modern esemény című szövegében 
érzésem szerint kissé túlságosan is kitágítja a fogalmat, paradigmatikusnak és 
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elsődlegesnek tartja azt az eseménycsoportot, melyet jómagam traumatikusnak 
nevezek (vagyis a holokausztot, a hitleri és a sztálini rezsim népirtásait, 
genocídiumait stb.), ám ezen túl olyan eseményeket is példának tekint, 
melyeket inkább „a modern élet tüneteinek” nevezhetnénk. Ilyen például a 
Challanger-katasztrófa vagy a közelmúlt amerikai médiaeseményei, melyek 
White szerint arra mutatnak rá, hogy a tömegtájékoztatás, a totális medializáció 
gyakorlatilag végképp megszűnteti az esemény értelmezhetőségét, 
egyértelműségét. Mindez persze így van, ám már White a Metahistory-ban és 
később többször is leszögezte, hogy az esemény sosem egyértelmű, s 
értelmezhető ugyan, ám az értelem nem lehet adott, mindig konstrukciós 
eljárások révén keletkezik. Ha a modern esemény legszimplább definícióját 
vesszük (vagyis olyan eseménynek tekintjük, mely csak modern korunkban 
következhetett be), teoretikusan így sem problémamentes a fogalom (amellett, 
hogy kissé talán semmitmondó is). Persze nehéz lenne az ellen érvelni, hogy 
Marx még álmodni sem tudott volna a holokausztról, a hirosimai atomcsapásról 
vagy akár szeptember 11-ről, de ugyanilyen alapon feltehető az a kérdés is, 
hogy vajon XIV. Lajos álmodhatott volna-e például a francia forradalomról. 
Nem arra akarok kilyukadni, hogy a kérdésnek alapvetően semmi értelme – ez 
is igaz –, inkább arra, hogy White egyértelmű törést lát a 20. század és a 
megelőző időszakok tapasztalattere között, ám a korábbi periódusokat – 
legalábbis reprezentációs szempontból – meglehetősen egyneműnek tekinti. 

Persze, még ha White teóriája ellentmondásos is, mindenképpen 
figyelemre méltó, hogy éppen itt kényszerül saját korábbi téziseit 
továbbgondolni, pontosítani. Ha a narratív történelemelmélet történetét 
értelmezzük, látható, hogy a szemléletmód lényegi relativizmusa éppen a 
traumatikus eseményeknél ütközik radikális problémákba, mivel tisztában van 
azzal, hogy a kérdéssel kezdenie kell valamit, ám saját paradigmáján belül nem 
képes rá igazán kielégítő megoldást találni.50 Ám ez, úgy gondolom csak 
annyiban tekinthető a paradigma hibájának (vagy kuhni terminológia alapján: a 
rendszeren belüli anomáliának), amennyiben az irányzat fő elméletalkotója 
egyszerre próbál meg relativista és preskriptív lenni, vagyis hangsúlyozza a 
cselekményesítés szabadságát (pontosabban a különböző cselekményesítési 
módok összemérhetetlenségét), ám ezt egyes esetekben mégis leszűkíti, s 
bizonyos (alapvetően irodalmi) reprezentációs eljárásokat pragmatikai alapon 
jobbnak, célszerűbbnek tekint. Ám ez semmiképp sem baj abból a szempontból, 
hogy egy teoretikusnak nem kell feltétlenül kivonnia magát saját kora 
problémáinak tárgyalása alól, sőt, mivel maga a történetírás (és persze a 
történetelmélet is) alapvetően ideologikusan meghatározott, ezt nem is teheti 
meg. Magyarul nem szívesen kárhoztatnám White-ot azért, mert társadalmilag 
felelős gondolkodóként, saját baloldali-liberális téziseit némi poszt-
strukturalista teórián átszűrt formaelméleten keresztül adja elő. Mindemellett 
úgy érzem, a holokauszttal és egyéb traumatikus eseményekkel kapcsolatban a 
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narratív történelemelmélet szövegolvasási metodológiája alkalmazhatóbb, mint 
előíró, a történetírás jövőbeli irányát meghatározni akaró törekvései. Vagyis 
éppen az ilyesfajta események reprezentációinak elemzése mutathatja meg 
legtisztábban, hogy a mai európai kultúra hogyan ad számot magának 
(közel)múltjáról. Tulajdonképpen maga White is azt hangsúlyozza, hogy 
teóriája alapvetően olvasáselmélet. Mint a Metahistory-val, és saját 
munkásságával kapcsolatban a szerző állítja, a könyv „nem arra szolgál, hogy a 
fiataloknak, a történészhallgatóknak vagy egyáltalán bárkinek megtanítsa, hogy 
kell egy történelmi szöveget megírni. Épp ellenkezőleg: arról szól, hogyan 
olvassuk a történészek műveit, és milyen komponensek alkotnak egy 
történelminek nevezett szöveget. (…) Engem az olvasás érdekel. Ebben az 
értelemben humanista vagyok, és szerintem a humaniórák lényegében az 
olvasásról szólnak. A humanistának tudnia kell összetett diskurzusokat 
összetett módon olvasnia”.51 

A traumatikus események és konkrétan a holokauszt reprezentációjának 
elemzése azért is lehet különlegesen alkalmas terep egy formális-történeti 
vizsgálat számára, mivel ez az az esemény, ahol nem csupán a történeti 
ábrázolás módszereit és kulturális konzekvenciáit érintően merültek fel 
kérdések, hanem – talán még élesebben – a művészi megjelenítés 
létjogosultságával és lehetőségeivel összefüggésben is. A holokauszt 
reprezentációjának gyakorlatilag minden aspektusa viták tárgyává vált: az 
esemény ábrázolhatósága, az, hogy egyáltalán kinek van joga megjeleníteni, 
miféle kifejezési formák, műfajok alkalmasak bemutatására, sőt, egyesek még 
azt is kétségbe vonták, hogy maga az irodalmi nyelv legitim 
megszólalásmódnak tekinthető-e a holokauszttal kapcsolatban. Az 
ábrázolhatóság kérdése általában összefügg az egyediség hangoztatásával, 
vagyis azzal, hogy a holokauszt olyan esemény, mely mintegy „kilóg” a 
történelemből, semmiféle más történelmi esettel nem hasonlítható össze, túl van 
minden egyéb emberi tapasztalaton, s mint ilyen, tulajdonképpen 
reprezentálhatatlan. A történelmen kívüliség e nézőpont szerint összefügg a 
megmagyarázhatatlansággal és az értelmen kívüliséggel is, a kettő egymást 
támasztja alá: a történelmi események racionálisan magyarázhatóak, ám a 
holokauszt esetében minden ok-okozati érvelés elégtelen, így nem illeszthető 
bele a történelem menetébe és a hagyományos, logikus gondolkodásba. Olyan 
híres, sokat idézett (már-már „szlogenné” vált) állításokra lehet itt hivatkozni, 
mint például George Steiner vélekedése, miszerint „Auschwitz világa kívül esik 
a nyelven, ahogy kívül esik az értelmen is” vagy Elie Wiesel megjegyzése, aki 
szerint „Sosem fogjuk megérteni, hogyan történhetett a holokauszt”.52 A 
holland-kanadai építészettörténész, Robert Jan Van Pelt pedig egészen odáig 
megy, hogy kijelenti: a holokauszt „fekete lyukat képez a történeti idő 
értelmezésében”, és (Alice és Roy Eckhardtot követve) olyan új időszámítás 
bevezetését javasolja, ahol a Végső Megoldás lenne a kezdőpont.53 
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52 Mindkettőt idézi: White, Hayden: A modern esemény. 280. 
53 Vö.: Stone, Dan: Paul Ricoeur, Hayden White and the Holocaust Historiography. In: 
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Az egyediség, érthetetlenség és az ábrázolhatatlanság hangsúlyozása a 
különböző teoretikusoknál persze más és más konnotációkat hordoz (Steiner 
például nyelvfilozófiai perspektívából vonja le következtetését, míg Wiesel 
szemléletmódja inkább vallási), és sok szempontból megkérdőjelezhető. 
Legfőképpen talán abból a perspektívából lehet kritizálni, hogy ha a 
holokausztot kivesszük a történelemből, minden mással való 
összehasonlíthatatlanságát és az emberi elme számára megérthetetlenségét 
hangsúlyozzuk, ezzel metafizikai eseménnyé emeljük, mely több veszélyes 
következményt vonhat maga után. A holokausztot metafizikai eseménynek 
tekinteni nem csupán az áldozatok felmagasztalása, de az elkövetők 
démonizálása is egyben: így nem csak a holokauszt és áldozatai válnak 
történelem felettivé, hanem a gyilkosok is.54 Másfelől a Van Pelt-féle új 
időszámítás-koncepció is árulkodó: ha a „Krisztus előttöt és utánt” „Auschwitz 
előttre és utánra” cseréljük és (többek között Steiner nyomán) az esemény 
nyelvi megközelíthetetlenségét hangoztatjuk, akkor a holokauszt valamiféle, a 
szó mindkét értelmében vett „negatív teológiává” válik, mely implicit 
transzcendenciája révén óhatatlanul megakadályozza, hogy történelmi 
tapasztalatunkba integrálódjék, s olyan jövőorientációjú társadalmi cselekvések 
eszköze legyen, melynek legfőbb célja éppen a hasonló események 
megakadályozása.55 

Azonban azok között is, akik a holokausztot ábrázolható eseménynek 
tartják, a megjelenítés mikéntjével kapcsolatban számos eltérő nézet 
fogalmazódott meg. Bizonyos teoretikusok az irodalmi (sőt egyáltalán a 
művészi) reprezentációt illegitimnek vélik, vagy legalábbis olyan 
megszorításokkal tekintik csak elfogadhatónak, mely a fikcionális megjelenítést 
teljesen kizárja, és az irodalmi nyelvhasználatot a lehető legszűkebbre 
redukálja. Egy tanulmányában Terrence Des Pres éppen a holokauszt irodalmi 
reprezentációját, a holokauszt-kánon szabályrendszerét vizsgálva megállapítja, 
hogy az esemény adekvát, etikus ábrázolásának manapság egy bizonyos 
társadalmi-kritikai konvenciórendszer alapján több kritériumnak is meg kell 
felelnie. Egyrészt a holokausztot egészében véve egyedi eseményként kell 
reprezentálni, mely a történelem felett, alatt vagy mellett helyezkedik el – azaz 
a történelem egészét átfogó hagyományos elbeszélésekbe nem integrálható. 
Másrészt, a holokauszt reprezentációjának a lehetőségekhez mérten hűségesnek 
kell maradnia az esemény tényeihez és körülményeihez, ezek nem 
változtathatóak meg, nem alakíthatóak át – még művészi célból sem. 
                                                                                                                                               

Ricoeur. Dargstellte Wirklichkeit in der europäischen Kultur im Kontext von Husserl, Weber, 
Auerbach und Gombrich. Nomos Verlagsgesellschaft, Baden-Baden, 1997. 254-275. (itt: 
262) 

54 Lényegében e gondolatmenet késztette Hannah Arendtet arra, hogy a nácizmus 
morálfilozófiai megközelítésében Karl Jaspers és Heinrich Blücher hatására a 
korábbi, kanti alapú „radikális gonosz” fogalmát a „banális gonosszal” cserélje fel. 
Erről lásd: Braun Róbert: I. m. 179-180. 

55 Norman G. Finkelstein ellentmondásos, nagy vitákat és szélsőséges indulatokat 
kiváltó könyve egy harmadik szempontból, az efféle nézetek politikai ideologikuma 
felől kritizálja az egyediség-koncepciókat. Vö.: Finkelstein, Norman G.: A holokauszt-
ipar. Gondolatok a zsidó szenvedés tőkésítéséről. Ford.: Illyés Edit. Kairosz, Budapest, 
2003. (különösen: 49-62.) 
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Harmadrészt pedig, a holokausztot komoly, mi több „szakrális” eseményként 
szükséges megközelíteni, melyben a megtörténtek borzalma és a halottak iránti 
tisztelet hangneme a domináns.56 E három szabály nem kizárólagos feltétel, 
inkább csak a holokauszt-kánon nagy többségére érvényes jellegzetesség 
(tanulmányában maga a szerző is olyan művekkel foglalkozik, melyek a 
harmadik kritériumnak nem felelnek meg minden tekintetben, vagyis a szörnyű 
eseményeket némi humorral vagy iróniával jelenítik meg, például Tadeusz 
Borowski, Leslie Epstein vagy Art Spiegelman szövegeivel). 

Des Pres második kritériuma, a tényekhez való hűség, a holokauszt-
irodalom kritikájában több szinten problematizálódik. A legvégletesebben talán 
az irodalmi kifejezés száműzésére irányuló törekvésekben. Az ilyesfajta 
tendenciák számára általában Adorno sokat idézett kijelentése a legfőbb 
támpont, miszerint Auschwitz után verset írni barbárság. Fontos megjegyezni, 
hogy Adorno később módosította, pontosította kijelentését, illetve a maxima 
némiképp az eredeti kontextusából kiragadva, átértelmezve, sőt, legtöbbször 
pontatlanul idézve került a köztudatba (általában a következőképp: 
„Auschwitz után nem lehet verset írni”).57 Így Adorno vélekedését (mely 
alapvetően a szenvedés esztétikai megjelenítése ellen emel hangot) gyakran 
vagy valamiféle „a holokauszt után, a holokauszt révén a művészet véget ért” 
értelmében interpretálták (s ezzel ismét az esemény metafizikai jellegét emelték 
ki), vagy a holokauszt és a művészi megnyilatkozás összeférhetetlenségét 
hangsúlyozták. Az utóbbi nézet szerint a holokauszt alapvetően nem jeleníthető 
meg irodalmi formában, Auschwitzról nem lehet regényt (vagy verset) írni, az 
eseményt leíró autentikus megnyilatkozás a szemtanú vallomása vagy a 
történész tényszerű, objektív leírása. Az előbbit (vagyis a vallomás, a 
tanúságtétel mindenek feletti létjogosultságát) képviseli Elie Wiesel, aki szerint 
„Egy Auschwitzról szóló regény nem regény, vagy nem Auschwitzról szól”.58 A 
történészi megnyilatkozás autenticitását pedig például André Neher vagy Berel 
Lang hangoztatja. Ezt a teoretikusok olyan esztétikai nézőpont felől teszik, mely 
szerint a művészet, s ezen belül az irodalom, szükségképpen csakis olymódon 
közelítheti meg a holokausztot, mely a valóságot összemossa a fikcióval, s e 
keveredés egy veszélyes hibrid létrejöttét eredményezi, ahol a befogadó nem 
tudja (sőt, mivel irodalmi szöveget olvas, tulajdonképpen nem is akarja) 
elkülöníteni az egyiket a másiktól. Emellett az irodalom, még ha a tényekhez 
                                                 
56 Des Pres, Terrence: Holocaust Laughter? In: Lang, Berel (ed.): Writing and the 
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mégoly hűséges is, alapvetően nem azokra fekteti a hangsúlyt, hanem 
önmagára, saját „megcsinált”, retorikus megnyilatkozásmódjára irányítja a 
figyelmet. Lang az irodalmi írásmód három alapvető sajátságát különíti el. 
Egyrészt szerinte az irodalmi szöveg egy sajátos figuratív teret hoz létre, mely a 
szövegvilág és az ábrázolandó világ között húzódik, vagyis az irodalmi 
szövegben reprezentált terület szükségképpen közvetített, figuratív, 
tropologikus eljárásokkal megmunkált közeg. Másrészt az irodalmi nyelv 
valamilyen speciális és önkényesen kiválasztott nézőpontból ábrázolja az 
eseményeket. Harmadrészt pedig, a történelem és irodalom közötti 
arisztotelészi distinkció alapján, Lang azt hangsúlyozza, hogy az irodalom 
tulajdonképpen mindig általánosít, absztrahál, így képtelen kifejezni a 
holokauszt eseményének sajátszerűségét.59 

E nézőpontok persze viszonylag könnyedén kritizálhatóak, hiszen az 
önéletírás és a történészi megközelítés objektivitásának állítása manapság már 
némi naivitásról árulkodik. Maga Lang is szembenéz a White által képviselt 
nézettel, ám meglehetősen furcsa érveléssel próbálja védeni a történetírás és az 
irodalom éles szétválaszthatóságának igazát. Szerinte kétségtelen, hogy a 
történelmi diskurzus is alkalmazza a figuratív nyelvet és a narrativitást, ám 
ebből nem következik az, hogy ugyanazok a kritériumok érvényesíthetőek 
lennének rá, mint az irodalomra. „Igaz lehet – állítja Lang –, hogy nincsenek 
»nyers«, ábrázolás-mentes történelmi adatok; és nincs olyan (történeti vagy 
imaginatív) írásmód, mely alapvetően ne hozna létre valamilyen figuratív teret. 
Ám ezen lehetőségek nem tagadják egy olyan reprezentáció lehetőségét, mely 
tárgyával direkt – vagyis tulajdonképpen közvetlen, változatlan – kapcsolatban 
van”. Lang – talán érezve, hogy érvelése eddig finoman szólva nem túl 
meggyőző – ezek után a tények hatalmát hangsúlyozza, és a történetírás és az 
irodalom összemosásának veszélyére a kérdéskör kedvenc példáját hozza fel: a 
holokauszt-tagadók hazugságait.60 Ha az irodalmi nyelv langi kritériumainak 
inverzét megpróbáljuk a történetírásra vonatkoztatni (vagyis feltesszük, hogy a 
historiográfia nem vagy kevéssé figuratív, nincs önkényes perspektívája és nem 
általánosít) talán nem is az lesz a legfőbb probléma, hogy egyik sem igaz, 
inkább az, hogy ha az adott szakmai-társadalmi konszenzus igaznak tételezi 
őket, a „hamis objektivitás” látszata a témával kapcsolatosan különösen 
kockázatos lehet. Még a történészek között is előfordul olyan vélemény, mely 
éppen az objektivitás látszatának veszélyességét hangsúlyozza. Ahogy Raul 
Hilberg, a holokauszt egyik első, mára már klasszikussá vált történetírói 
feldolgozásának a The Destruction of European Jews című könyvnek a szerzője 
egy esszéjében megfogalmazza: „Mindannyian emlékszünk Adorno 
kinyilatkoztatására, miszerint Auschwitz után barbárság verset írni. Nem 
vagyok költő, de az jutott eszembe, hogy ha a kijelentés igaz, nem ugyanolyan 
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barbárság-e Auschwitz után lábjegyzeteket írni? Rekonstruálnom kellett 
magamban a megsemmisítés folyamatát, a dokumentumokat bekezdésekké, a 
bekezdéseket fejezetekké, a fejezeteket könyvvé formáltam. Végig azt 
gondoltam, szilárd alapon állok, nem aggasztott a művészi kudarc lehetősége. 
Mostanában azt mondják, tényleg sikert értem el. Éppen ez ad okot a 
nyugtalanságra, mivel mi történészek pontosan akkor bitoroljuk el a 
történelmet, amikor sikert aratunk. Elmondható, manapság sokan azzal a hamis 
hittel olvassák szövegemet, hogy ott, a nyomtatott lapokon megtalálják a 
holokauszt alapvető igazságát, azt, ahogy az a valóságban bekövetkezett”.61  

Véleményem szerint a történészi objektivitás és a szemtanú 
beszámolójának autenticitását hangsúlyozó megközelítésekben talán az a 
legfigyelemreméltóbb, hogy mintha a holokauszt témája az irodalom olyan 
(nem egyedüli, de talán leglátványosabb) terület lenne, ahol a mimézis 
hagyományos fogalma még többé-kevésbé fennmaradni látszik. Mint a 
holokauszt-irodalommal foglalkozó könyvében James E. Young megfigyeli, a 
tárgy feldolgozása és kritikája meglehetősen paradox helyzetben van. Egyfelől 
az irodalomkritikában már jó néhány évtizede egyértelműen elfogadott 
nézetnek számít a valóság és a realista reprezentáció konstruáltsága. Young 
Robert Scholes megjegyzését idézi, aki szerint „Mivel magát a valóságot nem 
lehet megörökíteni, a realizmus halott. Minden írás, minden kompozíció 
valójában konstrukció. Nem utánozzuk a világot, hanem valamilyen változatát 
alkotjuk meg. Nincs mimézis, csak poeisis van. Nem lehet megörökíteni, csak 
konstruálni”.62 Azonban a holokauszt esetében mintha e belátás kevéssé lenne 
általános, vagy inkább azt mondanám, hogy a holokauszt irodalmának 
megítélése és értelmezése legalábbis az utóbbi évtizedekig sokkal inkább a 
szövegek referencialitására, mint textualitására tette a hangsúlyt. Young a 
Scholes-idézethez a következő megjegyzést fűzi: „E kritikai belátás 
hangsúlyozása helyett, a holokauszt az írókat arra késztette, hogy a szörnyű 
eseményekről készített beszámolóikban a tanú szerepét vegyék fel. Így ezeknél 
az íróknál valójában a mimetikus szándék inkább rehabilitálódott, mintsem 
végképp eltöröltetne. A holokauszt-írók és kritikusok feltételezték, hogy a 
realisztikusabb, adekvátabb ábrázolás a borzalmas esemény tanúságtételévé, 
bizonyságává válik. A tanú írása, a »dokumentarikus realizmus« olyan stílussá 
vált, melynek célja, hogy a mű tanúságtévő jellegéről meggyőzze olvasóit. A 
túlélő tanúságtétele hiteles, így természetesnek, minden konstrukciótól 
mentesnek kell elfogadni”.63 

Vagyis a holokauszt irodalmi feldolgozásainál a szöveg referencialitása 
mintegy etikai funkciót tölt be: a holokauszt-szövegek az elfogadott társadalmi 
konvenció alapján nem, nem csak vagy nem elsősorban irodalmi művek, hanem 
történelmi tanúságtételek, az emlékező áldozatok beszámolói, melyeknek fő 
célja a tudósítás, tudatosítás és a hasonló események megakadályozása. Ez 
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explicite látszik a holokauszt-irodalom első „klasszikus” írásainál, Primo Levi: 
Ember ez? című könyvénél (Se questo è un uomo, 1947) és Elie Wiesel művénél, Az 
éjszakánál (La nuit – jiddis változata 1955-ben készült, És a világ néma volt 
címmel, a jelentősen lerövidített francia kiadása pedig 1958-ban jelent meg). 
Mindkettő a hiteles szemtanú vallomásaként a borzalmak bemutatását, a 
tanúságtételt, az áldozatok szenvedéseinek és a bűnösök gaztetteinek 
megismertetését és a hasonló események megismétlődésének 
megakadályozását tűzi ki céljául.64 Bizonyára az sem véletlen, hogy a 
holokauszt irodalmi feldolgozásainak nagy botrányai is olyan könyvek körül 
pattant ki, melyek az autenticitás látszatát keltve, a hiteles szemtanú szerepét 
hangoztatva írták le az általuk megélt eseményeket. Jerzy Kosinski Festett madár 
(The Painted Bird, 1965) Helen Demidenko: The Hand that Signed the Paper (1993) 
és Binjamin Wilkomirski Fragments (1996) című könyvei megjelenésükkor nagy 
sikert arattak, ám amikor pár év múlva kiderült, hogy szerzőjük egyáltalán nem 
élt át a könyvekben leírt szörnyű eseményekhez még csak hasonlót sem, 
hirtelen „irodalmi csalással”, „a tények elferdítésével”, „hazugsággal” vádolták 
őket.65 

A referencialitás ilyen erőteljes hangsúlyozása nem feltétlenül azt jelenti, 
hogy a holokauszttal foglalkozó kritika naiv szemléletmódot képvisel, sokkal 
inkább azt, hogy az esemény és annak értelmezései, megjelenítései alapvetően 
olyan társadalmi funkcióval bírnak, melyek még látszólag sem választhatóak le 
az esztétikum területéről. Vagyis a holokauszt reprezentációi – és tágabban 
véve, a traumatikus események reprezentációi általában – látványosan mutatják 
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könyvében idézi. Vö.: Wiesel, Elie: Minden folyó a tengerbe siet. Ford.: Péter Éva. Esély 
Könyvklub, Budapest, 1996. 492-493. 

65 Erről bővebben: Finkelstein: I. m. 62-68. Demidenkoról és Wilkominskiről: Lang, 
Berel: Holocaust Representation: Art within the Limits of History and Ethics. The Johns 
Hopkins University Press, Ithaca and London, 2000. 72-82. Kissé jellemzőnek érzem, 
hogy Kosinski könyvével kapcsolatban egy, (személyes és meglehetősen elfogult) 
véleményem szerint alapvető kritika nem fogalmazódott meg: az, hogy a regény 
rosszul megírt, hatásvadász munka, vagyis függetlenül attól, hogy szerzője mit élt át, 
egyszerűen rossz szöveg. 
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azt, ami tulajdonképpen minden történelmi megjelenítésre (sőt, bár nem 
akarnám túlságosan kitágítani a kört, de talán kijelenthető: az ábrázolásra mint 
olyanra) jellemző: hogy a reprezentáció nem ártatlan, önmagában értéket 
képviselő adott entitás, hanem társadalmi szerepet tölt be, leképezi és 
egyszersmind alakítja az adott közösség történelemképét, történeti tudatát.66 
Tehát a holokauszt ábrázolása (és annak hatástörténete) során mind a történész, 
mind pedig a művész saját és kultúrája történeti emlékezetét jeleníti meg és 
formálja, szolgálja és kiszolgálja. 

Ám – az előző kérdéshez, a holokauszt irodalmi megjelenítésének 
problémájához visszatérve – mindamellett, hogy az esemény bemutatásának 
egyik legfőbb kritériuma a hitelesség, a valóságábrázolás konstruktív 
természetéből adódóan bármennyire is a szemtanúi beszámoló autenticitása 
hangsúlyozódik, e tanúságtételek nem vagy nem csak a holokauszt valóságát 
ábrázolják, hanem szerzőjük kulturális hátteréről, történelemkoncepciójáról is 
tanúskodnak. Azonban, akárcsak a történetírói szövegeknél, véleményem 
szerint ezt nem elsősorban konkrét referenciális tartalmuk, hanem formájuk 
alapján teszik, vagyis azzal, hogy milyen módon, milyen narratív, retorikai 
eljárásokkal jelenítik meg a holokauszt eseményét. Ha elfogadható Habermas 
kijelentése, miszerint „Auschwitz megváltoztatta azt az alapot, mely a 
történelemben élés feltételeinek folytonosságát biztosította”,67 akkor a 
holokausztról szóló szövegek magának az eseménynek a bemutatásán kívül 
szükségképpen nyíltan árulkodnak egy olyan történelmi tapasztalatról, mely a 
mai (modern) történetiség-felfogást talán leglátványosabban jeleníti meg. 

Szövegem fő célkitűzése, hogy irodalmi szövegek formális-történeti 
olvasatain keresztül az utóbbi évtizedek történetiség-koncepcióját és az abban 
bekövetkező lehetséges változásokat megvizsgáljam. A következő fejezet a 
„holokauszt-kánon” klasszikus szövegeinek átfogó elemzésére tesz kísérletet. 
Itt elsősorban olyan műveket kívánok megnézni, melyeknek szerzője átélte, 
elszenvedte az eseményeket, és szövegében a holokauszt és a „koncentrációs 
tábor univerzumának”68 pontos megjelenítésére törekszik. A konkrét, 
személyes tanúságtételek (mint Wiesel és Levi szövegei) és a fikcionális 
ábrázolások (Borowski) elemzésében elsősorban a textusok narratív 
struktúrájának analízisére és a megképződő narratívumok történetfilozófiai 
implikációira helyezem a hangsúlyt. Mivel a dolgozatnak nem a holokauszt-
irodalom teljes bemutatása a fő célja, e fejezet óhatatlanul átfogóbb jellegű lesz a 
többinél, nem annyira egyes szövegek aprólékos elemzésére koncentrál, hanem 

                                                 
66 Tisztában vagyok azzal, hogy fenti mondataim erőteljesen a kritikai kultúrakutatás 

nézőpontjára hajaznak, bár ha a „társadalmit” „hatalmira” cserélném, valószínűleg 
még erősebb lenne az összecsengés. Ezt azonban éppen a témából kifolyólag nem 
merném megtenni. Hogy kissé „meta-szinten” viszonyuljak szövegemhez: bár a 
holokauszt diskurzust vizsgálom, ezt egy kiformálódott társadalmi, etikai 
konvenciórendszeren belül teszem, melytől nem tudnám függetleníteni magam (és 
nem is szívesen tenném meg). 

67 Idézi: Friedländer, Saul: Introduction. In: Friedländer (ed.): I. m. 1-21. (itt: 3.) 
68 A „l’univers concentrationelle” eredetileg David Rousset kifejezése, és Lawrence L. 

Langer a holokauszt-irodalmat elemző könyvében a táborbeli világtapasztalat 
elnevezésére használja. Vö.: Langer: I. m. 15-16. 
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inkább arra, hogy a kulturális kontextus, írásmód, stílus stb. tekintetében 
látszólag oly heterogén szövegeknek milyen közös narratív jegyeik vannak, s 
ezek mennyiben árulkodnak bizonyos történetfilozófiai koncepciókról. 

Ezek után, munkám nagyobbik részében négy konkrét mű szoros, 
formális-történeti olvasatát kísérlem meg. Közülük az egyik nem holokauszt-
regény, ám egy jellegzetesen traumatikus történelmi eseményt, a 2. világháború 
legnagyobb, legtöbb áldozatot kiváltó légitámadását, Drezda bombázását 
jeleníti meg. Kurt Vonnegut: Az ötös számú vágóhíd (Slaughterhouse Five, 1969) 
című regénye szövegemben (vagy az általam elmesélt történetben) sajátos 
átmenetet képvisel, ugyanis a szerző hadifogolyként szemtanúja volt az 
eseménynek, a műből s szerzője nyilatkozataiból kiderül, hogy a regény 
egyértelműen a beszámoló, a tanúságtétel etikai szándékával íródott, ám 
formája, elbeszélésmódja ironizálja és széttöri mind a hagyományos háborús 
emlékezések és regények narratív sablonjait, mind pedig a lineáris narrációt. 
Emellett utalásrendszere, banális(nak látszó) előadásmódja, időkezelése olyan 
történetfilozófiai implikációt hordoz, amely véleményem szerint a korábbi 
fejezetben elemzett szövegek (látens) történetfilozófiáját felülírja, s előremutat 
néhány, a 80-as 90-es évek keletkezett, traumatikus eseményeket ábrázoló 
paradigmatikus mű történelemkoncepciója felé. 

A következő fejezetek három olyan, az utóbbi húsz évben keletkezett mű 
elemzését kísérlik meg, melyek a holokausztot ábrázolják, ám meglehetősen 
formabontó módon teszik. A közelmúltban több olyan műalkotás is született, 
melyek más és más módon ugyan, de áthágják a „reprezentáció határait”, 
vagyis radikálisan felülírják az évek során kiformálódott holokauszt-kánon 
„etikettjét” és szabályrendszerét. Mind a képzőművészetben, mind a 
filmművészetben, mind pedig az irodalomban keletkezett néhány eltérő 
színvonalú és jelentőségű, ám mindenképpen érdekes alkotás, melyek a 
holokauszt rendhagyó, provokatív megjelenítésére tesznek kísérletet. Olyan 
képzőművészeti munkák sorolhatóak ide, mint például David Levinthal Mein 
Kampf című fotóalbuma, ahol a művész a náci korszak bizonyos jeleneteit és a 
holokausztot kisméretű műanyag és ólombábukkal megjelenítve örökítette 
meg,69 Zbigniew Libera lengyel képzőművész nagy botrányt kiváltó Lego 
koncentrációs tábor készlet című alkotása, egy hét dobozból álló Lego építőjáték, 
melyből egy mini-haláltábor építhető fel, vagy Ram Katzir A te kifestőkönyved 
címet viselő installáció-sorozata, amelyben a művész a fasizmus képeit játékos 
kifestőkönyv formájában jelenítette meg, s a kiállítás látogatói saját maguk 
színezhették ki a képeket.70 A filmes példák közt megemlíthető Roberto 
Benigni: Az élt szép (La vita è bella, 1998) és Radu Mihaileanu: Életvonat (Train de 

                                                 
69 Levinthal, David: Mein Kampf. Twin Palms Publishers, Santa Fe, New Mexico, 1996. 

A mű külön érdekessége, hogy Levinthal figuráinak nagy része korabeli, a náci éra 
alatt keletkezett ólomkatona. Vö. James E. Young utószavát: Young, James E.: David 
Levinthal’s Mein Kampf: Memory, Toys, and the Play of History. In: Levinthal: I. m. 
66-81. 

70 Ezekről bővebben: Alphen, Ernst van: Szerepjátékok és játékszerek. Ford.: Beck 
András. Enigma 37-38. (2003.) 39-58. 
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vie, 1998) című munkái, melyek a holokausztot a tragikomikus filmvígjáték és a 
burleszk eszközeivel ábrázolják.71 

Az általam vizsgált három irodalmi mű egészen eltérő módon, de szintén 
meglehetősen formabontó. A leglátványosabb, s az előbb említett 
képzőművészeti-filmes példákhoz legközelebb álló alkotás Art Spiegelman: 
Maus. A Survivor’s Tale című munkája (1986-1991), ugyanis itt a szerző a 
holokausztot (illetve szüleinek a háború alatti bujkálását valamint 
koncentrációs táborbéli szenvedéseit) olyan fekete-fehér képregény formájában 
jeleníti meg, ahol minden egyes nációt más állatfaj reprezentál (a zsidók egerek, 
a németek macskák, a lengyelek disznók, a franciák békák stb.). A képregény 
alapvetően populárisnak elkönyvelt műfajának és a holokauszt komoly, 
„szakrális” témájának ilyetén találkozása eléggé vegyes (ám jobbára pozitív) 
fogadtatást váltott ki. A másik elemzett szöveg a Maus előtt pár évvel 
keletkezett, Donald Michael Thomas regénye, A fehér hotel (The White Hotel, 
1981). E mű szoros értelemben véve nem holokauszt-regény, csupán a könyv 
egyik epizódja ábrázolja az eseményt (pontosabban az ukrán Babij Jar 
kivégzőtelepén elkövetett tömegmészárlást), ám éppen e jelenet 
ábrázolásmódja, s a regény – mely egy fiktív Freud-esettanulmány köré épül – 
egészén belüli helye meglehetősen nagy vitát váltott ki (a megjelenést követő 
évben a Times Literary Supplement-ben többfordulós olvasói levélváltás 
bontakozott ki, melybe maga a szerző is bekapcsolódott). A harmadik 
elemzendő mű egy pár éve megjelent magyar regény, Márton László: Árnyas 
főutcája (1999), mely néhány (félig létező, félig elképzelt) fénykép segítségével 
próbálja meg egy, többségében zsidók lakta magyarországi kisváros éveit, a 
holokausztot megelőző személyes és kollektív történeteket bemutatni. Márton 
regénye szántszándékkal és hangsúlyozottan keveri a nyílt fikciót a 
dokumentált történeti valósággal, ábrázolásmódja helyenként már a morbiditás 
határait súrolja, így mindenképpen (és nagyon tudatosan) formabontó módon 
beszél a holokausztról. 

Példáimmal semmiképpen sem azt akarom sugallni, hogy az utóbbi 
évtizedekben a holokauszt és egyéb történelmi traumatikus események 
megjelenítéséhez egyértelműen a provokativitás, az új megszólalásmódok 
keresése lenne jellemző, hiszen ez könnyelmű általánosítás lenne. Ám több 
okból tartottam fontosnak, hogy ilyen rendhagyónak tekinthető műveket 
vizsgáljak. Egyrészt azért, mert e szövegek valamilyen formában a 
reprezentáció határait feszegetik, pontosabban éppen a holokauszttal 
                                                 
71 Meg kell jegyeznem, hogy véleményem szerint Benigni filmje sokkal inkább 

meglehetősen vegyes recepciója miatt érdekes, mint önálló műalkotás, úgy érzem, 
legalábbis vitatható értékekkel bír. Benignit a holokauszt filmes megjelenítéseinek 
inkább ahhoz a vonulatához sorolnám, mely az eseményt populáris formában 
próbálja meg a nagyközönség számára bemutatni. E tendencia nagyjából az 1978-as 
amerikai Holocaust című tévésorozattal kezdődött, s olyan későbbi, népszerű mozik 
fémjelzik, mint Spielbergtől a Schindler listája (Schindler’s List, 1993), Szabó István 
filmje A napfény íze (1999), Roman Polanskitól A zongorista (The Pianist, 2002) vagy a 
legfrissebb, Christian Duguay rendezte Hitler. The Rise of the Evi (2003)l. A holokauszt 
témának az amerikai populáris kultúrában való megjelenésével kapcsolatban lásd: 
Mintz, Alan: Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory in America. 
University of Washington Press, Seattle and London, 2001. 
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kapcsolatban az évek során kiformálódott konvenciórendszert írják felül. Maga 
a holokauszt megjelenítését övező diskurzus egyik legjelentősebb, a 
korábbiakban már többször hivatkozott tanulmánykötete a Saul Friedländer 
szerkesztette Probing the Limits of Representaion már címében is félreérthetetlenül 
utal a holokauszt ábrázolásának többé-kevésbé nyílt szabályrendszerére, hiszen 
amennyiben egy kötet a reprezentáció határait kutatja, akkor ezzel 
egyszersmind előfeltételezi, hogy vannak ilyen határok. De, mint a könyv egyik 
tanulmányában Berel Lang kifejti, a reprezentáció határainak feltételezése nem 
csak a határok meglétét állítja, hanem a határ maga tulajdonképpen csak akkor 
válik érzékelhetővé, kutathatóvá, ha azt már áthágták – vagyis a határ 
tulajdonképpen éppen megsértése által képződik meg.72 Hasonló 
következtetéseket von le a határsértéssel kapcsolatban Michel Foucault is. 
Szerinte: „A határ és a határsértés egymás adósai létük sűrűségéért: nem létezik 
határ, amely tökéletesen áthághatatlan volna; ugyanakkor üres hivalkodás 
lenne a határsértés, amely csupán egy illuzórikus vagy árnyszerű határt hágna 
át”.73 Tehát a határ és az azt átlépő gesztus kölcsönösen függenek egymástól: a 
határsértés határképzéssé válik, amennyiben egy korábbitól eltérő, annak 
radikálisan ellentmondó reprezentáció jelenik meg, az mintegy rávilágít az 
elfogadott konvenciók meglétére, az esemény értelmezési szabályaira, 
reprezentációs kánonjára.74 Tehát úgy gondolom, az ilyen „határsértések” 
vizsgálata egyrészt újra – talán még egy átfogó bemutatásnál is jobban – 
rávilágíthat a „határon belüli” territórium szabályrendszerére, azokra a 
megszólalási lehetőségekre, melyek alapján egy, a témával foglalkozó szöveg 
megképződik, illetve a kánonképzés működési mechanizmusaira. Másrészt 
pedig, az, hogy ilyen művek manapság egyáltalán megjelenhettek, bár erőteljes 
vitákat váltottak ki, de jórészt sikert arattak, és többé-kevésbé kezdenek a 
diskurzusba integrálódni, mintha arra engedne következtetni, hogy 
ábrázolásmódjuk és a bennük megjelenő történetiségkép a diskurzus 
átformálódásáról árulkodik. 

Tehát összefoglalásként és zárszó gyanánt elmondható, hogy munkám 
kettős célt tűz ki maga elé. A narratív történetfilozófia és az irodalomkritika 
közös metszetét keresi, egy olyan olvasási metódust szeretne kidolgozni és 
illusztrálni, mely nem történetírói szövegek történeti vizsgálatával a bennük 
látensen, a narratív struktúrán, történetalkotási mechanizmusokon keresztül 
megnyilvánuló történelemkoncepció analízisére törekszik. Emellett pedig 
traumatikus történelmi eseményeket ábrázoló szövegek elemzésén keresztül 

                                                 
72 Lang, Berel: The Representation of Limits. In: Friedländer: I. m. 300-317. 
73 Foucault, Michel: Előszó a határsértéshez. Ford.: Sutyák Tibor. In: Uő.: Nyelv a 

végtelenhez. Tanulmányok, előadások, beszélgetések. Latin Betűk, Debrecen, 1999. 71-86. 
(itt: 74.) Foucault persze egész mással (Bataille művészetével) kapcsolatban mondja a 
fentieket, de gondolatai a határsértésre általában vonatkoznak. 

74 Bár a Friedländer-kötet, bár irodalmi szövegeket vizsgáló tanulmányokat is 
tartalmaz, jórészt mégis a történészi ábrázolás témáját vizsgálja (például itt jelent 
meg első ízben White holokauszt-tanulmánya). Ám úgy gondolom, mindezzel együtt 
a reprezentációs határáthágás problémája ugyanúgy érvényes a művészi munkákra 
is, hiszen a holokauszt ábrázolásának konvenciórendszere alapvetően társadalmi, 
nem pedig szakmai. 
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megpróbálja a jelenkor kultúrájának történetiség-felfogásának bizonyos 
tendenciáit és az abban megfigyelhető esetleges változásokat feltárni. Persze ez 
utóbbi feladat optimális esetben is csak részben lehet sikeres, hiszen nem 
gondolom azt, hogy csak néhány szépirodalmi alkotás elemzése elégséges lehet 
egy ilyen kutatáshoz (főleg ha ez a néhány mindössze négy). Tisztában vagyok 
azzal, hogy egy teljes(ebb) analízisnek sokkal szélesebb kört kellene érintenie: a 
történetírói szövegeket, más művészeti médiumok alkotásait, a kollektív 
emlékezet fenntartására irányuló emlékművek, múzeumok, ünnepségek 
vizsgálatát, egészen akár a politikai közbeszéd elemzéséig. Ám még ha e 
munka nem is nyújt többet néhány tapogatódzó észrevételnél, elemzés-
kísérletnél, talán hozzájárul ahhoz, hogy a későbbiekben, a módszer további, 
jelentősen kibővített alkalmazásával alaposabban, pontosabban 
megvizsgálhassuk, hogy a mai kultúra milyen formá(k)ban ad számot magának 
múltjáról… 
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2 A HOLOKAUSZT ÉS A KULTÚRA, AVAGY A 

SZAKADÁS TÖRTÉNETISÉGE 
 
 
Ha valaki a holokauszt-irodalom átfogó vizsgálatára törekszik, már első 
lépésben bizonyos olyan elméleti és metodológiai kérdésekkel kell 
szembesülnie, melyeknek – és saját értelmezői pozíciójának – tisztázása nélkül 
könnyen az egyoldalúság és a reflektálatlanság vádjának teheti ki magát. Már 
akár maga a holokauszt-irodalom mint egységesnek tekintett szövegkorpusz is 
problémás lehet, hiszen az ilyen elkülönítés alapvetően tematikai alapokon 
nyugszik, és kérdésesnek tekinthető, hogy „csupán” a téma egysége miatt 
mennyire jogos alapvetően eltérő műfajú, írásmódú és kulturális hátterű 
szövegeket együtt tárgyalni. Ám amennyiben holokauszt-kánonról beszélünk 
ezzel mintegy előfeltételezzük, hogy a különböző szövegek olyan közös 
jegyekkel is rendelkeznek, amelyek alapján a szövegcsoport valamennyire 
egységként fogható fel, s a textusokat nem csupán a történelmi referenciával, 
hanem egymással való összefüggésük alapján is vizsgálhatjuk. Vári György egy 
Kertész Imrével foglalkozó tanulmányában egészen odáig megy, hogy a 
holokauszt-irodalmat egyenesen külön műfajnak tartja. Mint a Borowski- és a 
Kertész-szövegek összehasonlíthatóságának kérdésével kapcsolatban Vári írja: 
„A holokauszt tematikájú szépirodalmi alkotások szemléletmódja kialakított 
egyfajta elvárásrendszert, olvasási konvenciók rendszerét, egyfajta holokauszt-
kánont, olyanféleképp, ahogy mondjuk a szerelmi költészetet nem egyszerűen 
tartalmi-tematikai okokból lehet elhatárolni, hanem egyfajta »műfajként«, 
melynek műfaji tradíciói, műfaji kánona, az e műfajhoz tartozó szövegek 
emlékezete preformálja a műfajhoz tartozó művek olvasását. Ennek a 
költészetnek van egy erőteljes – javarészt Petrarca szonettjeiből és a 
trubadúrköltészetből eredő – konvenciórendszere, ahogy a holokauszt 
tucatirodalmának is, amelyet Borowski és Kertész hasonló radikalitással ír fölül, 
kialakítva egy új elváráshorizontot, amelybe az ő szövegeiket követő írások 
belesimulhatnak vagy provokálhatják azt”.75 Radnóti Sándor szintén Kertésszel 

                                                 
75 Vári György: Cselekményesítés, történelmi tapasztalat és a fenséges művészete. In: 

Scheibner Tamás – Szűcs Gábor Zoltán (szerk.): Az értelmezés szükségessége. 
Tanulmányok Kertész Imréről. L’Harmattan, Budapest, 2002, 119-136. (itt: 131.) 
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kapcsolatban némiképp reflektálatlanabbul teszi meg ugyanezt a lépést, vagyis 
egyértelműen műfajnak tekinti a hasonló tematikájú alkotásokat. A 
Sorstalanságról írva Radnóti a következőt állítja: „Ami azt a regényt 
bámulatossá, s csak a – mondani is iszonyú – műfaj legnagyobbjaihoz, Tadeusz 
Borowskihoz, Primo Levihez, Varlaam Salamovhoz hasonlíthatóvá tette, az a 
szenvtelensége volt”.76 Mint látható, Radnóti egy poétikai jegy (az elbeszélői 
hangnem érzelemmentessége) alapján kapcsolja Kertészt a műfaji kánon 
legnagyobbnak tekintett íróihoz (fontos, hogy Radnótinál e műfaj nem a 
holokauszt- hanem a lágerirodalom, hiszen Salamov novellái nem a német 
koncentrációs táborokban, hanem a Gulágon játszódnak).77 Vári pedig feltételez 
egy olyan tradíciót, műfaji-poétikai kánont (mely érzésem szerint nagyjából 
parallel az előző fejezetben ismertetett Terrence Des Pres-féle holokauszt 
„etikettel”), amely egyrészt meghatározza a befogadó előzetes viszonyulását, 
másrészt pedig amihez képest mindkét szerző saját nézőpontját kialakította. 

Ha a holokauszt-irodalmat műfajnak vagy „kvázi-műfajnak” tekintjük, s 
arra koncentrálunk, hogy a történelmi esemény különféle megjelenítéseinek 
milyen hasonló összetevői vannak – illetve, hogy bizonyos ábrázolási jegyek 
miként alakítottak ki egy konvenciórendszert –, akkor is felmerül az a 
probléma, hogy maga a témával foglalkozó irodalomkritika sem igazán 
alkalmaz egységes megközelítést az ilyen típusú szövegekkel kapcsolatban. A 
holokauszt művészi reprezentációjának kritikáját vizsgálva Alan Mintz két 
alapvető szemléletmódot különít el.78 Az egyiket Mintz kivételességre építő 
(exceptionalist) modellnek nevezi, s lényege szerinte az, hogy a holokauszt 
egyediségét, kivételességét hangsúlyozza, a holokauszt-témájú alkotásokat 
önmagukban, a történelmi eseményhez való viszonyukban szemléli, így 
keletkezésük kulturális, nyelvi, kontextuális vonatkozásait háttérbe szorítja, 
nem tekinti lényegesnek, és az elemzés fő szempontjának az eseményt ábrázoló 
sajátos, minden mástól eltérő tendenciák feltárását tartja. A másikat a szerző 
konstruktivista szemléletmódnak hívja, s ennek szerinte az a legfőbb jellemzője, 
hogy azokra a kulturális látószögekre helyezi a hangsúlyt, melyeken keresztül a 
holokauszt érzékelve és érzékeltetve van. Azt ugyan a konstruktivista modell 
sem feltétlenül zárja ki, hogy a holokauszt az emberiség történetében kivételes 
esemény, ám az ilyen nézőpont szerint ezt is – ugyanúgy, mint minden más 
esetet – csupán már létező kategóriák alapján vagyunk képesek felfogni és 
megjeleníteni. A holokauszt-irodalom vizsgálatánál ebből kifolyólag tehát a 
nyelvre valamint azokra a diszkurzív, kulturális gyakorlatokra, műfaji 
hagyományokra kell koncentrálni, melyek az adott szövegeket meghatározzák. 
Ugyanígy a holokausztra emlékeztető intézmények, események (múzeumok, 
emlékművek, ünnepségek stb.) sokkal inkább az emlékező közösségre, mint az 
emlékezendő eseményre reflektálnak. 

                                                 
76 Radnóti Sándor: Auschwitz mint szellemi életforma. Kertész Imre Kaddisáról. In: Uő: 

A piknik. Írások a kritikáról. Magvető, Budapest, 2000. 243-254. (itt: 244.) 
77 Hasonló okból kapcsolja össze Borowskit és Salamovot Szirák Péter is. Vö.: Szirák 

Péter: Kertész Imre. Kalligram, Pozsony, 2003. 74. 
78 Vö.: Mintz, Alan: I. m. 2. fejezet: Two Models in the Study of Holocaust 

Representation. 36-84. 
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Mintz a nézőpontok különbségét két olyan antológia bemutatásán 
keresztül illusztrálja, melyek egyaránt a holokauszt irodalmáról nyújtanak 
áttekintést, összeállítójuk pedig egy-egy, a témával foglalkozó neves irodalmár. 
A kivételességre építő modellt a Lawrence L. Langer szerkesztette Art from the 
Ashes című kötet, a konstruktivistát pedig David G. Roskies antológiája, a The 
Literature of Destruction szemlélteti. A Roskies összeállította könyv a 
holokausztot a zsidó történelem hagyományába helyezi el, s a sok évszázados 
üldözések, pogromok valamint a babiloni fogság és a jeruzsálemi szentély 
elpusztítása olyan háttérül szolgálnak, melyeknek motívumai, kifejezési 
tradíciói nagyban meghatározzák a holokauszt-irodalmát – legalábbis annak a 
zsidó kultúrához kapcsolódó reprezentációit. Langer viszont egészen más 
koncepció alapján szerkesztette meg antológiáját: nem történeti, hanem műfaji 
fejezetekre bontotta, különösebben nem koncentrált a szövegekben felbukkanó 
kulturális utalásokra (nem úgy, mint Roskies, aki hosszú magyarázó 
lábjegyzetekkel látta el a beválogatott alkotásokat), sőt, a szerkesztő a művek 
nyelvi különbségeit sem tekintette túlságosan fontosnak (számos fordítás 
található a kötetben, ám az nem kap hangsúlyt, hogy eredetileg milyen nyelven 
íródott az adott munka). Ahogy Mintz – önmagát is némiképp a konstruktivista 
szemléletmódhoz kapcsolva – kifejti, lényegében mindkét nézőpont kulturális 
meghatározottságúnak tekinthető, hiszen míg Roskies a zsidó hagyomány felől 
szemléli az eseményt, az egyes reprezentációk megértéséhez 
elengedhetetlennek tartja a tradíció, a kulturális utalások ismeretét, addig 
Langer tulajdonképpen egy bizonyosfajta nyugati perspektívát képvisel, s a 
holokausztot olyan egyedi, önmagában álló történésnek tekinti, mely már 
létével is ellentétben áll minden korábbi esettel és a felvilágosodás korában 
kibontakozó európai folytonos, haladáselvű történelemkoncepcióval. 

Ha saját értelmezői helyzetemet és megközelítésemet pozícionálnom 
kellene (bár úgy gondolom, ez az előző fejezetben leírtak alapján talán már 
eléggé magától értetődik), a fenti kategóriák közül egyértelműen a 
konstruktivistához sorolnám magam. Kétségtelen ugyan, hogy a holokauszt 
irodalma egy kivételes (hangsúlyoznám, hogy a „kivételes” szót használom, 
nem pedig az „egyedit” vagy az „összehasonlíthatatlant”) történelmi 
tapasztalatot közvetít, de ez a közvetítés szükségképpen bizonyos nyelvi, 
kulturális minták alapján kell, hogy történjen. Igaz ez a holokauszt-irodalom 
korai – mondjuk így: műfajformáló – munkáira is, de még inkább igaz a későbbi 
szövegekre, melyek már a tradícióhoz, a korábbi reprezentációkhoz és a 
kánonhoz kapcsolódva (vagy éppenséggel azt felülírva) jöttek létre. E 
konstruktivista, kultúra-specifikus perspektívából kifolyólag nem 
vállalkozhatok a témát feldolgozó teljes szövegkorpusz akár mégoly rövid és 
felületes áttekintésére sem, hiszen a művek egy jelentős hányadára saját 
kulturális hátterem miatt egyszerűen nincs rálátásom. Gondolok itt elsősorban 
azokra a szövegekre, melyek jellegzetesen a zsidó kultúra, történelem és vallás 
hátteréből tekintenek az eseményre az izraeli irodalomtól egészen a holokauszt-
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témájú hászid történetekig.79 Elemzésemben így inkább azokra a művekre 
koncentrálok, melyek az európai kulturális hagyomány, történelemszemlélet 
valamint reprezentációs tradíció felől értelmezik és ábrázolják a holokausztot: 
Primo Levi, Jean Améry, Tadeusz Borowski illetve Elie Wiesel műveire. Első 
pillantásra talán kissé ellentmondásosnak tűnhet Wieselt is ebbe a csoportba 
sorolni, hiszen Az éjszaka és a szerző későbbi művei is erőteljesen a zsidó 
hagyományból építkeznek. Ám – az előbb elmondottak fényében első 
pillantásra talán paradox módon – úgy vélem nem húzható radiális 
választóvonal a zsidó és a keresztény vallási tradíció közé, legalábbis Wiesel 
esetében semmiképp sem, hiszen a szerző művei java részét franciául, a nyugati 
közönség számára írta, s később ő vált a holokauszt-diskurzus legfőbb, béke 
Nobel-díjas szószólójává. 

 
 

2.1  „Auschwitz. No de hogy jutottam oda? Mi történt előtte, mi 
következett utána, és hányadán állok ma?”80 
 
 

Ahogy a holokausztról szóló történetfilozófiai és kultúraelméleti munkák 
nagyrészt megegyeznek abban, hogy Auschwitz olyan forduló- (vagy törés-) 
pontnak tekinthető, mely a (nyugati) történelem- és kultúraképet radikálisan 
átalakította és felülírta, úgy a vészkorszakot tárgyaló szépirodalmi szövegekben 
általánosságban e történetfilozófiai implikációhoz egy párhuzamos személyes 
élettörténeti vonatkozás is kapcsolódik. Hogy a korábbi fejezetben idézett 
Habermas-mondatot parafrazáljam: a holokauszt-szövegek úgy mutatják be a 
koncentrációs táborok világát, mint ami megváltoztatta, megsemmisítette azt az 
alapot, ami a személyes élet folytonosságát biztosította. Ezért lehetséges az, 
hogy az ilyesfajta irodalmi művek fő tematikai tendenciáját éppen e változás 
bemutatása képezi: a szerzők gyakorta fontosnak tartják leírni az előtörténetet, 
a szereplők és a közösség Auschwitz előtti életkörülményeit, azt a folyamatot, 
ahogy a körülöttük lévő világ radikálisan megváltozik, s e változás a deportáló 
vagonba és a koncentrációs tábor szörnyűségesen idegen világába torkollik. 
Emellett, bár a legtöbb mű a felszabadulással és a hazatéréssel véget ér, mégis 
valamelyest képet kaphatunk az Auschwitz utáni életről is, mivel a holokauszt-
kánon szövegeinek (főként a korai, „műfajteremtő” munkáknak) gyakorta 
alkalmazott stratégiája, hogy egyfajta visszatekintő, utólagos nézőpontból (és a 
megélt tapasztalat birtokában) szemlélik az eseményeket. (Két híres és jelentős 
kivétel van: Borowski lágernovellái és Kertész Sorstalansága, melyek éppen a 
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közvetlen, akkor átélt élményt próbálják közvetíteni.)81 Így ez az utólagosság 
olyan elbeszélésmódot eredményez, melyben az előtörténet, az Auschwitz előtti 
időszak világa is a későbbi (tehát a táborbéli élet illetve a láger tapasztalataiból 
leszűrt világszemlélet) eseményei felől értelmeződik. 

Az ilyesfajta írásmód talán leglátványosabb példája Wiesel: Az éjszaka 
című műve. Bár a szöveg esztétikai értékei kapcsán erősen megoszlanak a 
vélemények, a könyv mindenképpen a holokauszt-kánon egyik legelső 
„alapszövegének” tekinthető (igaz, Levi műve több mint tíz évvel korábban 
született, de első, 1947-es megjelenése gyakorlatilag visszhangtalan maradt, a 
szöveg csak második kiadása után került be az irodalmi köztudatba). Mint az 
előző fejezetben már említettem, Wiesel a holokauszt regényformájú 
megjelenítési kísérleteivel kapcsolatban meglehetősen szélsőséges nézőpontot 
képvisel, így Az éjszakát sem regénynek, inkább emlékiratnak, tanúságtételnek 
tartja. Sőt, alig néhány évvel ezelőtt Wiesel irodalmi ügynöke, Georges 
Borchardt szóvá tette, hogy az amerikai Kongresszusi Könyvtában Az éjszakát – 
mely hosszú éveken keresztül szépirodalomként volt katalogizálva – tegyék át a 
tényirodalom közé.82 Ám Wiesel könyve – mint minden emlékirat, személyes 
visszaemlékezés – konstruált, amennyiben életének eseményeit saját későbbi 
tapasztalatai felől formálja történetté. E konstruáltság tulajdonképpen még a 
szöveg legalapvetőbb (referenciális) szintjén is megfigyelhető. Ha Wiesel 
könyvét összevetjük későbbi, Minden folyó a tengerbe siet (Tous les fleuves vont à la 
mer: Mémoires, 1994) című önéletrajzi kötetével, látványos, ahogy a korábbi mű 
bizonyos részleteit a későbbi szöveg akár még a konkrét tények szintjén is 
átértelmezi, átírja, kiegészíti, pontosítja. Ennek illusztrációjául egyetlen rövid 
részletet idéznék a Minden folyó…-ból, melyben a szerző Az éjszaka egyik 
jelenetét kommentálja, pontosabban az ott leírtakat igyekszik megmagyarázni. 

  
„Első beszámolómban már beszéltem a vonatbeli utazásról, de egy részletet 
pontosítani kell. – írja Wiesel – Kényes kérdés: a vagonban uralkodó erotikus 
légkörről van szó. A francia változatban ez szerepel: »Felszabadultan minden 
közösségi ellenőrzés alól, a fiatalok átadták magukat ösztöneiknek, az éjszaka leple 
alatt közösültek mellettünk, nem törődve semmivel, mintha egyedül lennének a 
Földön. A többiek úgy tettek, mintha semmit sem láttak volna.« A »közösülés« szóra 
összevonták szemöldököket a puritán olvasók, ami még nem olyan nagy baj, de volt 
vagontársaim is, ez már nagyobb. Így újra elővettem az eredeti jiddis verziót. Ott 
nem ugyanaz a szöveg. »Az összezártság hatására feléledtek az ösztönök. A nemiség 
ösztöne. Fiatal fiúk és lányok az éjszaka leple alatt, felizzott érzékeik áldozatai 
lettek…« Valójában félénk közeledésekről, bizonytalan érintésekről van szó, amelyek 
sohasem léptek túl az illem határain. Hogy fordíthattam én ezt »közösülés«-sel? Nem 
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tudom. De igen, tudom mégis. Rossz helyen előtörő szégyen? Talán saját magamról 
beszéltem, a magam – mindeddig visszafojtott vágyiról.”83 
 

Azt hiszem irreleváns és a legfinomabban szólva is ízléstelen lenne azt a kérdést 
firtatni, hogy mi is történt valójában a vagonokban. E rövid részlet idézésével 
mindössze azt akartam illusztrálni, hogy a szöveg(ek) által leírt (személyes, 
történeti) tapasztalat szükségképpen közvetített tapasztalat, melyet akár az 
emlékezet és példánkban a személyes elfojtások vagy a későbbi ideológia is 
befolyásolhat (hiszen a két szöveg összevetéséből csak annyi derül ki, hogy – 
legalább – valamelyiknek az elbeszélője nem teljesen megbízható: vagy a 
korábbi emlékező írta bele a „tényekbe” saját szexuális vágyait, vagy a későbbi 
az áldozatokkal való szimpátiája okán úgy döntött, inkább alakít kicsit a 
leírtakon, s magára vállalja a „szégyent”). 

Ennél persze sokkal finomabb, nyelvi szinten is megfigyelhetjük a szöveg 
konstruáltságát. Lawrence L. Langer Az éjszakát elemezve egy helyütt Wiesel 
nyelvfelfogásával kapcsolatban azt állítja, hogy a szerzőt olyan „takarékos”, 
„puritán” nyelvhasználat jellemzi, melynek fő sajátsága, hogy a nyelv nála 
konkrétumokkal telítődik, és Wiesel éppen a szavak végső, legkézzelfoghatóbb 
jelentéseire játszik rá, így ezek segítségével próbálja a lágertapasztalatot 
közvetíteni. Langer Az éjszaka egyik jelenetének néhány mondatát hozza fel 
példa gyanánt, hogy tézisét megerősítse: „A »kémény« itt korántsem volt 
puszta szó – írja az elbeszélő –: a füsttel elvegyülve ott lebegett a levegőben. Itt 
talán ennek az egyetlen szónak volt valóban értelme”.84 Wiesel ezen stratégiája 
– vagyis az, hogy a nyelvet olyan szintre redukálja, hogy a szavak puszta 
jelentése az átlagosnál sokkal inkább konkretizálódjon, s ezáltal próbáljon egy 
kívülálló számára ismeretlen világot közvetíteni –azonban véleményem szerint 
egyrészt meglehetősen ritkán kerül alkalmazásra, másrészt amikor hasonló eset 
előfordul, akkor is gyakoribb, hogy tulajdonképpen visszavetített, a későbbi 
tapasztalatok birtokában átértelmezett nyelvi aktus révén következik be. Ennek 
jó példája lehet a szöveg elejének egyik narrátori közbevetése. A jelenetben a 
főszereplő apja a sárga csillag viselését előíró rendelkezésre reagálva, a 
következő kijelentést teszi: „A sárga csillag? Hát aztán! Abba még senki sem 
halt bele…”. A narrátor zárójelben reflektál az apai szózatra: „(Szegény, jó 
apám! Hát akkor mibe haltál bele?)”.85 Olyasféle mechanizmus figyelhető meg 
itt, amit Paul de Man egyik szövegében a retorika grammatizálódásának 
nevezett:86 az apa retorizált illokúciós beszédaktusa literalizálódik, ám mindez 
csupán a későbbiek fényében, a jövőből visszavetítve történhet meg, hiszen 
utólagos tudásának birtokában csak a narrátor képes átértelmezni (és szó 
szerintivé tenni) az apa kijelentését. Sőt, pár bekezdéssel később egy olyan 
                                                 
83 Wiesel, Elie: I. m. 110-111. 
84 Wiesel, Elie: Az éjszaka. Ford.: Balabán Péter. Láng Kiadó, Hn, Én. 49. – a 

továbbiakban: Éjszaka. Az általam felhasznált francia kiadás: Wiesel, Elie: La Nuit. In: 
Wiesel: La Nuit – L’Aube – Le Jour. Éditions du Seuil, Paris, 1968. 50. – a továbbiakban: 
Nuit. Idézi: Langer, Lawrence L.: I. m. 84. 

85 Éjszaka 20. Nuit. 24. 
86 Vö.: De Man, Paul: Szemiológia és retorika. Ford.: Fogarasi György. In: Uő: Az olvasás 

allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben. ICTUS Kiadó és 
JATE Irodalomelméleti Csoport, Szeged, 1999. 13-34.   
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metafora olvasható, amely az apa kijelentését nem csak literalizált értelmében 
erősíti meg, hanem az illokúciós aktust perlokúcióssá teszi: „A gettóban nem a 
német volt az úr, nem is a zsidó. Hanem – az önámítás”.87 Vagyis az írás 
jelenéből visszavetített értelmezés szerint tulajdonképpen a hasonló kijelentések 
és az akkoriban nagyon is logikus öncsalás és remény erőteljesen hozzájárultak 
a későbbi, egyre szörnyűbb események kibontakozásához, ahhoz, hogy a zsidó 
közösséget (és ártatlanok millióit) minden különösebb ellenállás nélkül 
deportálhassák. 

Wiesel könyvének nyelvezetére véleményem szerint sokkal jellemzőbb 
egy erősen metaforizált nyelvhasználat. A mű legfőbb, egész szövegen 
végigvonuló metaforája a címben is szereplő éjszaka, s annak legfőbb 
konnotációja: a halál. A regény története során a konkrét események nagyon 
hangsúlyosan metaforizálódnak, a főszereplők elhurcolása és táborbeli léte az 
élet (a nappal) világából a halál (az éjszaka) világába tett metaforikus utazássá 
válik. Például a regény elején a máramarosszigeti zsidóság deportálását leíró 
jelenetben a következőket olvashatjuk: 

 
„Olyan volt az utca, mint egy sebtében kiürített piactér. Volt ott minden: bőrönd, 
aktatáska, kézitáska, kés, villa, tányér, bankjegy, mindenféle papír, megsárgult 
családi fényképek. Olyan holmi, amit valaki felkapott azzal, hogy magával viszi, 
aztán mégis otthagyta, Csupa értékét vesztett dolog. 
A szobák ajtaja tárva-nyitva mindenfelé. Ürességre nyíló, ásító ajtók, kapuk, ablakok. 
Minden mindenkié, vagyis már senkié. Csak le kell hajolni érte. 
Nyitott sír. 
Nyári napsütés.”88 
 

Mint látható, már a szakasz legelején egy hasonlatból bomlik ki az utca leírása, 
mely az utolsó előtti mondatra egyértelműen metaforikussá válik: az utca halott 
világa (és az áldozatok halálba hurcolása) egy sírral azonosítódik, melyet a 
következő mondat ellenpontoz, pontosabban konkretizál és továbbsző: a 
metaforikus halott-éjszakai világot ellenpontozza a konkrét („átlagos” 
konnotációjában még kellemesnek is mondható) időleírás.89 A táborba való 
megérkezés után, az ott töltött első este bemutatásakor egy helyütt sokkal 
konkrétabb elbeszélői kiszólás is olvasható, mely még világosabbá teszi a 
művet szervező fő metafora jelentését: 
 

„Soha nem feledem azt az éjszakát – állítja az elbeszélő –, a táborban töltött első 
éjszakát, amely egyetlen hosszú, hétpecsétes éjszakává változtatta életemet”.90 

 
A könyv zárlatában pedig ismét nagyon egyértelműen kerül elő az Auschwitz-
éjszaka-halál párhuzam. Az utolsó jelenetben az elbeszélő már a tábor 
felszabadulása és apja halála után hosszú idő óta először tükörbe néz, s az ott 

                                                 
87 Éjszaka 21. Nuit 25. 
88 Éjszaka 26. Nuit 30. 
89 Megjegyezném, hogy a francia eredetiben más bekezdéstagolás található. Az utolsó 

előtti mondat („Une tombe ouverte”) még az előző bekezdéshez kapcsolódik, vagyis 
a metaforikus kijelentés kevésbé különül el, erősebben kötődik a korábbi sorok 
konkrét leírásához. 

90 Éjszaka 44. Nuit 45. 
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látott riasztó arcképet így kommentálja: „A tükörből egy hulla meredt rám. 
Azóta se tudom feledni a tekintetét”.91 

Ahogy talán ebből a néhány kiragadott részletből is megfigyelhető, Az 
éjszaka fő metaforikája az ellentétre és a folyamatszerűségre helyezi a hangsúlyt: 
a műben leírt út a nappal (Auschwitzot megelőző) világból az éjszaka világába 
tett utazás. Ám a szövegben tulajdonképpen Auschwitz világa visszafelé is hat, 
visszamenőlegesen érvényteleníti a korábbi állapot létjogosultságát (emiatt nem 
lehetséges a koncentrációs táborból megszabadulni: konkrétan, fizikailag túléli 
ugyan az elbeszélő, ám tükörképe egy halott emberé, s egész további élete már 
„egyetlen hosszú, hétpecsétes éjszakává” válik). A narrátor a szöveg elején 
olyan világállapotot mutat be, ahol a béke, gyanútlanság, s a közösségen belüli 
mély hit, Isten és ember nem mindig egyértelmű, ám vitathatatlanul működő 
kapcsolata és kommunikációja figyelhető meg. A mű első lapjain a 
máramarosszigeti zsidó közösség „szent őrültje”, Samesz Mojse a kabbala 
titkaiba bevezetendő, így beszél Isten és ember viszonyáról a narrátornak: „Az 
ember a feltett kérdés útján folyamodik istenhez. (…) Ez az igazi párbeszéd. 
Ember kérdez, Isten válaszol. De a válaszokat nem értjük. Nem is lehet 
megérteni őket. Mert a lélek mélyéről fakadnak, és ott is maradnak, 
mindhalálig. Az igazi válaszokat csakis önmagadban találhatod meg”.92 Alig 
pár oldallal később azonban éppen Mojse lesz az, aki a közösségből legelőször 
szembesül a holokauszttal: szemtanúja és egyetlen túlélője lesz egy galíciai 
erdőben lezajlott tömegmészárlásnak. Ám Mojse ezt már képtelen 
kommunikálni, a többiek már nem egy másik világot közvetítő „szent őrültnek” 
hiszik, hanem egyszerű bolondnak, holott éppen most próbálja meg valójában 
elmondani egy másik (nagyon konkrét, ám a többiek számára egyelőre még 
elképzelhetetlen) világról szerzett tapasztalatát. 

A mű története nem csak a zsidó közösség (és a narrátor családja) 
deportálását és elpusztítását jeleníti meg, hanem azt is, ahogy a holokauszt 
eseménye radikálisan megkérdőjelezi és érvényteleníti a könyv elején leírt 
világállapotot. Így Az éjszaka nem csupán az elbeszélő és a közösség 
szenvedéstörténete, hanem annak a folyamatnak a bemutatása is, ahogy a 
főszereplő, Eliezer fokozatosan elveszíti hitét. Ennek „csúcspontja”, a mű egyik 
legerőteljesebb jelenete, az auschwitzi akasztás-epizód. A történet szerint a 
koncentrációs táborban néhány rab szabotázst kísérel meg, ám tettük 
lelepleződik. Három foglyot – két felnőttet és egy gyermeket – a tábor szeme 
láttára, példát statuálva felakasztanak. 

 
„Egyik este – olvashatjuk a könyvben –, munkából jövet láttuk, hogy három bitó áll 
az Appelplatzon, három fekete holló… (…) Elővezették a három megbilincselt 
elítéltet – köztük a kis pipelt (így nevezték a kápók mellé beosztott fiatal 
gyermekeket – K. T.), a szomorú szemű angyalt. (…) A három elítélt egyszerre lépett 
föl a székére. A három nyak köré egyszerre vetettek hurkot. 
– Éljen a szabadság! – kiáltotta a két felnőtt. 
A gyerek hallgatott. 
– Vajon hol van a Jóisten ilyenkor? – kérdezte valaki a hátam mögött. – Hol van? 

                                                 
91 Éjszaka 127. Nuit 119. 
92 Éjszaka 13. Nuit 18. 
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A táborparancsnok jelt adott, az elítéltek alól kirúgták a széket. 
Halálos csend az egész táborban. A láthatáron leáldozott a nap. 
(…) Mögöttem ismét megszólalt ugyanaz az ember: 
– Vajon hol van ilyenkor az Isten? 
A bensőmben megszólalt egy hang, és így válaszolt neki: 
– Hogy hol van? Itt van felkötve, erre a bitóra… 
Azon az estén a levesnek hullabűze volt.”93 

 
A szakasz mintegy esszenciálisan tartalmazza az egész könyv metaforikáját. 
Mind az éjszaka („A láthatáron leáldozott a nap”), mind pedig a halál („…a 
levesnek hullabűze volt”) képe feltűnik, s a gyermek halála mintegy Isten 
halálával és a hit elvesztésével azonosítódik.94 Másrészt, bár lehet, 
rosszindulatú a feltételezés, ám – amellett, hogy a jelenet konkrét tényeinek 
valóságosságát egy pillanatra sem tagadnám – azt hiszem, bajosan lehetne 
amellett érvelni, hogy itt nem egy visszavetített (újra)értelmezésről van szó:  
nehéz elképzelni, hogy az elbeszélő akkori állapotában így élje és értse meg a 
jelenet metaforikus esszencialitását. (Egyébként a könyv gyakorlatilag végig ezt 
a megoldást alkalmazza, mely véleményem szerint egyáltalán nem válik 
előnyére, ebből kifolyólag a mű számos alkalommal egyszerűen túlírttá, 
túlságosan is szimbolikussá válik.) Emellett talán nem túl nagy merészség egy 
lehetséges (bár valószínűleg nem szándékos) keresztény párhuzam 
megemlítése sem: a két másik elítélt között középen kivégzett gyermek-isten 
erőteljes krisztusanalógiának tűnik. Az „istenfiú” halála azonban itt nem a 
megváltást, hanem a hit elvesztését, s a korábban, a könyv elején ábrázolt 
közösségi transzcendens világállapot megsemmisülését (és visszamenőleges 
értelemvesztését) teljesíti be. 

A hit elvesztésével a narrátor számára már csak egyetlen olyan terület 
állhat fenn, mely még a korábbi világhoz köti: az apa figurája és kettejük 
kapcsolata révén az etika és a szolidáris szeretet marad az utolsó kapocs, ahol a 
főszereplő még úgy-ahogy érintkezik a régi szférával. A mű végére azonban ez 
is szétbomlik: a narrátor apjának haldoklása már ezt is ellehetetleníti, hiszen az 
apa halálakor a főszereplő első reakciója nem a fájdalom, hanem a tehertől való 
megszabadulás és a megkönnyebbülés érzése.95 Az apa (Atya) halála után 
gyakorlatilag lezárul az egész folyamat, mely a máramarosszigeti „ártatlan” 
állapotból Auschwitzba vezet: a hit elvesztése, Isten halála és az apa pusztulása 
után a narrátor számára nem marad semmi a régi világból, sőt, metaforikus 
értelemben a regény végére ő maga is halott, hiszen a tükörbe nézve már nem 

                                                 
93 Éjszaka 74-75. Nuit 73-74. 
94 Mindezt azzal együtt – és annak ellenére – is tarthatónak érzem, hogy maga Wiesel 

későbbi önéletrajzában cáfolja az ilyen értelmezési lehetőséget, azt állítván, hogy még 
ott, a táborban sem kérdőjeleződött meg számára egyetlen pillanatra sem Isten léte. 
Egyrészt úgy gondolom, ismét utólagos kommentárról és átértelmezésről is szó lehet 
(hiszen az 1994-es Wiesel egész könyvében folyamatosan újra és újra hangoztatja 
saját hithű zsidóságát), másrészt pedig még ha szerzője eredeti szándéka nem is volt 
ennyire radikális, maga a szöveg egy ilyen értelmezést is lehetővé tesz. Vö.: Wiesel: 
Minden folyó a tengerbe siet. 123-124. 

95 A főszereplő apja halálakor ezt állítja: „A lelkem legmélyén, ha akkor megvizsgálom 
meggyöngült lelkiismeretemet, talán olyasmit leltem volna, hogy: végre szabad 
vagyok!…”. Éjszaka 124. Nuit 116. 
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saját korábbi képét látja, hanem egy hulla feledhetetlen (vagyis 
feldolgozhatatlan, el nem tűnő) tekintetét. 

Tehát Wiesel könyvében a valódi, személyes-történeti utazás és a 
lágerélmény metaforikusan telítődik: az „ártatlan”, hívő, közösségi világból az 
Istentől elhagyatott (vagy ha radikálisabban akarjuk értelmezni: Isten létének 
lehetőségétől megfosztott), egyéni-biológiai szintre redukált „halott” világba 
tartó úttá válik.96 Metaforikájában némiképp hasonló ehhez, bár 
világértelmezése terén különbözik Levi többször említett alapvető emlékirat-
szövege, az Ember ez?. Egyszerre érzékelteti a két nézőpont hasonlóságát és a 
két szerző kulturális hátterének különbségét, ha összehasonlítjuk a műveket 
szervező legfőbb metaforákat, analógiákat. Míg a hívő zsidó közegben 
nevelkedett Wiesel, amint azt láthattuk, alapvetően a vallás és annak halála 
felől értelmezi Auschwitzot, addig az olasz értelmiségi Levi leginkább a 
klasszikus kultúra és azon belül a dantei pokoljárás párhuzamai segítségével 
igyekszik a koncentrációs tábor tapasztalatát interpretálni és közvetíteni (bár, 
mint azt hamarosan látni fogjuk, a vallási beszédmód és utalások rejtettebben 
ugyan, de Levinél is meghatározóak). Talán elég, ha néhány rövid részletet 
idézek a könyvből ahhoz, hogy lássuk, hogyan is működteti Levi Auschwitz 
világának közvetítésére a nyelvet. Rögtön a mű elején, a lágerbe való 
megérkezés epizódjainál rendkívül látványos utalások és analógiák olvashatóak 
a tábor univerzumának érzékeltetésére. Az első (Az utazás című) fejezet 
legvégén a következő – más holokauszt-szövegekben is gyakorta előforduló – 
jelenet olvasható: 

 
„A német felgyújtja a zseblámpáját, s nem kiabál velünk, hogy így hitvány férgek, 
úgy hitvány férgek, hanem udvarias nyíltsággal egyenként megkérdezi tőlünk, hogy 
van-e nálunk pénz vagy karóra, ha igen, adjuk neki, úgyse lesz rá szükségünk. Ez 
nem parancs, nem utasítás, rögtön látjuk, hogy Kharónunk egyéni 
kezdeményezéséről van szó”.97 
 

Néhány sorral később, A mélyben című fejezet elején a táborba érkezéskor 
Auschwitz bejáratának feliratával kapcsolatban az elbeszélő még feltűnőbb 
asszociatív analógiával él: 
 

„A teherautó megállt, s elénk tárult egy nagy kapu, fölötte a jól megvilágított 
felirattal (álmomban még most is üldöz az emléke): ARBEIT MACHT FREI, a munka 
szabaddá tesz. (…) Ez maga a pokol. Ma, napjainkban így néz ki a pokol: egy nagy, 
üres helyiség, mi alig állunk a lábunkon, a csapból csöpög a víz, de nem ihatunk 
belőle, csak várunk valami bizonyosan borzasztóra, de nem történik semmi, nem és 
nem történik semmi”.98 

 
Jól látható, Levi írásmódja annyiban mindenképp hasonló Wieseléhez, hogy 
egy utólagos, visszatekintő perspektívából írja le az eseményeket, olyan tudás 

                                                 
96 Nem véletlen, hogy a Wiesel-művet elemző szakirodalom gyakorta hozza 

kapcsolatba Az éjszakát a korabeli francia egzisztencialista regényekkel. Langer 
például elemzésében egyenest Camus: Sziszüphosz mítosza című könyvével rokonítja 
a Wiesel-könyv világlátását. Vö.: Langer: I. m. 78. 

97 Levi, Primo: I. m. 22. – a továbbiakban: Ember. 
98 Ember 23. 
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birtokában melyet a nála már az elejétől fogva az európai kultúrkincsből vett 
analógiák közvetítenek: a raboktól a pénzüket elvenni akaró német őrről az 
elbeszélő az alvilág révészére, Kharónra asszociál (akinek a halottaknak fizetni 
kellett, hogy lelküket átvigye a folyón), a híres-hírhedt auschwitzi kapuról 
pedig (bár ezt a narrátor nyíltan nem mondja ki) Dante Poklának felirata jut 
eszébe. A kapu feletti mondat dantei allúziója egyébként egyáltalán nem ritka a 
koncentrációs táborokról szóló emlékezésekben (bár Levi műve már viszonylag 
korai keletkezése miatt is az egyik első ilyen jellegű leírás). Mint Debórah 
Dwork és Robert Jan van Pelt egy közös szövegükben kifejtik, a felirat sajátos 
szimbolikus értelme már egy később kialakuló diskurzus eredményeként jött 
létre. Bár maguk az Auschwitzba deportált áldozatok jórészt nem is látták 
magát a kaput, „Mégis, emlékeinkben úgy cseng vissza a felirat a kapu fölött, 
mint Dante »Lasciate ogni Speranzá«-jának (»hagyj fel minden reménnyel«) 
modern verziója … Poklának bejáratánál”.99 

Dante Poklára való utalások több helyütt is előfordulnak Levinél. A tábori 
élet „beavatási sorozatának” egyik első állomása például az, amikor az 
elbeszélő egy jégcsap segítségével próbálja gyötrő szomjúságát enyhíteni, ám 
egy német őr azonnal ott terem, és kiüti kezéből. A főhős logikus kérdésére 
(„Warum?”), csak ennyi a válasz: „Hier ist kein Warum (Itt nincs olyan, hogy 
miért)”. A tábor logikátlanságát (vagy az esetleg benne rejlő titkos logika 
átláthatatlanságát) a narrátor ekkor ismét egy Dante-szöveghellyel állítja 
párhuzamba: 

 
„Itt nincsen Szentkép… 
 Itt más a fürdés, mint a Serchióban”.100 
 

Levi nézőpontjának furcsa paradoxonja, hogy bár a szerző e művében és 
későbbi esszéiben is többször hangsúlyozza ateizmusát, a koncentrációs tábor 
világa mégis egyfajta negatív transzcendenciaként ábrázolódik. Ezt egyfelől az az 
említett pokol- és alvilágmetaforika mutatja, mely a tábor világának, a l’univers 
concentrationelle-nek a kifejezéshez újra és újra olyan analógiákat használ, 
melyek vagy a görög mitológiából vagy a keresztény kultúrkörből származnak. 
Ám ezek az analógiák tulajdonképpen fordítva működnek, mintha 
hagyományos értelemben használnánk őket: nem arról van szó, hogy a 
koncentrációs tábort hasonlítja a pokolhoz, hanem éppen a megfoghatatlan, 
elképzelhetetlen pokol konkretizálódik, s hasonlítódik a láger nagyon is 
konkrét, ám nehezen közvetíthető tapasztalatához. Ezt például jól mutatja 
Levinél az a jelenet, mely a táborban eltöltött éjszakákat próbálja leírni, a 
rabokat, akik „Álmukban esznek: ez is kollektív álom. Kegyetlen álom; aki 
Tantalosz mítoszát kitalálta, annak ismernie kellett. Nemcsak látszik az étel, de 
a maga kézzelfogható, egyedi, konkrét valóságában meg is jelenik. Érezni 
gazdag és intenzív illatát; van, aki a szájához is viszi a kezét, s aztán valami – 
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mindig valami más – miatt hoppon marad. Az álom szertefoszlik, elemeire hull, 
de pillanatok alatt összeáll megint, s hasonlóképpen, némi változtatással 
kezdődik újra: és ez így megy megállás nélkül mindannyiunkkal minden 
éjszaka, amíg csak tart az álom”.101 Vagyis itt nem egy élmény analogikus 
közvetítéséről van szó, inkább arról, hogy a táborlakók félelmetesen konkrétan 
élik meg azt a tantaloszi kínt, mely számukra nap, mint nap adott, 
„hétköznapi” realitás. 

Ugyanígy működik Levi másik fontos, többször visszatérő analógiája: a 
táborban uralkodó soknyelvűséget és az ebből adódó 
kommunikációképtelenséget és magányt Bábelhez hasonlítja (pontosabban a 
bábeli állapot konkretizálódik a táborban). Az egyik első táborbeli 
alaptapasztalatát például így írja le az elbeszélő: „A nyelvi zűrzavar mélyben 
tengő életünk egyik legfontosabb velejárója: örök Bábel vesz bennünket körül, 
melyben azelőtt sosem hallott nyelveken mindenki parancsokat és 
fenyegetéseket üvöltözik”.102 Nem csak a nyelvzavar szempontjából „bábeli” 
azonban a tábor, hanem, mint egy helyütt olvasható, nagyon is valóságában 
analóg a két esemény: Auschwitzot ugyanaz a hübrisz működteti, ám ez már 
nem egy példázat vagy eredetmonda, hanem az itt és most tényleges 
tapasztalata. Az elbeszélő megfigyelése szerint, az Auschwitz melletti üzemet, 
Bunát  

 
„a gyűlölet kötőanyaga tartja össze, a gyűlöleté és a széthúzásé, mint Bábel tornyát – 
így is nevezzük egyébként: Babeltrum, Bobeltrum; és uraink tébolyult 
gigantomániáját, az Isten és az emberek iránt – miirántunk – érzett megvetését 
gyűlöljük benne. És ma is, mint a régi történetben, érezzük, maguk a németek is 
érzik, hogy átok ül, mégpedig nem transzcendens és isteni, hanem immanens és 
történelmi átok ezen a szemtelen építményen, amely a nyelvek összevisszaságára 
alapozódott, s az eget kihívni emeltetett, mint egy kőkáromkodás”.103 

 
Ahogy azt egy tanulmányában Paul Ricoeur kifejti, mindegyik, a rossz és a bűn 
eredetét ábrázoló mítosznak az a legfőbb funkciója, hogy az ember jelen 
léthelyzetének kialakulását úgy mutassa be, hogy azt egyszersmind egy 
„kozmikus horderejű eredettörténetbe ágyazza bele”.104 Vagyis a mítosz 
magyarázó funkciójú: a jelen nyomorúságos állapotát a korábbi, eredendő bűn 
vagy vétek okozza. Ugyanez jellemző a pokol-mítoszokra is, hiszen az ott 
bűnhődők nagyon is megérdemelten szenvednek. Ám Levinél Auschwitzban az 
egész a visszájára fordul: Bábel mítosza nem visszamenőleg magyaráz egy 
adott léthelyzetet, hanem konkrétan megvalósul, ám indokolhatatlan, mivel a 
bűnt (akárcsak a Tantalosz-analógia esetében) nem azok követték-követik el, 
akik bűnhődnek, szenvedésük nem legitimálható. Így az eredet- és 
bűnmítoszok konkretizálódásukkal visszamenőlegesen is érvénytelenítődnek, 
pontosabban újra-megszületnek, egy új, egészen más értelmű világmagyarázati 
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rendszer kezd kibontakozni általuk. Nem véletlen, hogy e világmagyarázati 
rend közvetítésével kapcsolatosan Levi saját és társai helyzetét többször 
hasonlítja a prófétákéhoz, bár e sors már nem valamiféle isteni elhivatásból 
adódik, hanem éppen ezen elhivatottság (és értelem) hiányát fejezi ki. A 
táborba érkezéskor a narrátorban a totális megaláztatás közös tapasztalata 
mintegy megvilágosodásként jelenik meg: 
 

„Akkor döbbentünk csak rá, hogy erre a gyalázatra, ember voltunk megcsúfolására 
nem találunk szavakat. Egy pillanat alatt, szinte prófétai megvilágosodás révén, 
belénk hasított a felismerés: megérkeztünk a mélybe”.105 

 
Később, a foglyok közös történeteivel kapcsolatban a következő olvasható:  
 

„Mesélgetjük őket egymásnak esténként, az egyik Norvégiában, a másik 
Olaszországban, Algériában vagy Ukrajnában esett meg, egyszerűek és 
fölfoghatatlanok, akár a bibliai történetek. De talán nem egy új biblia íródik itt?”.106 

 
Talán a leglátványosabb és a legegyértelműbb Bibliára utaló példa egy konkrét 
újszövetségi idézet, mely Levinél, amellett, hogy eredeti konnotációját is 
óhatatlanul megőrzi, új értelmet kap. A tábor hétköznapjait leírva az elbeszélő 
megjegyzi: 
 

„A történelemben és az életben időnként az a kegyetlen törvény érvényesül, mely 
szerint »akinek van, annak adatik, akinek nincs, attól elvesznek«. A lágerben, ahol 
egyedül van az ember, és ahol tiszta formában nyilvánul meg a létért való küzdelem, 
nyíltan az egyenlőtlenség mindenki által elfogadott törvénye érvényesül”.107 

 
Az idézet Máté Evangéliumából való („Mert akinek van, annak adatik, és 
bővelkedik, akinek pedig nincs, attól az is elvétetik, amije van”),108 s ott egészen 
mást jelent, mint Levinél. Jézus a magvető példázata után mondja ezt, a mondat 
értelme a parabolák megértésével kapcsolatos: csak a megtért kiválasztottak, 
akik szívükben hordják az Igét, érthetik meg szavait. Jézus szózatának 
folytatása („Azért beszélek nekik példázatokban, mert látván nem látnak, és 
hallván nem hallanak, és nem értenek”109) Ézsaiás könyvének egyik passzusára 
utal: a próféta isteni elhivatásakor kapja az Úrtól a parancsot: „Menj, és mondd 
meg e népnek: Hallván halljatok, de ne értsetek, látván lássatok, de ne 
Ismerjetek!”.110 Azzal, hogy Levi beemeli ezt a szöveghelyet művébe, 
értelmezését kitágítja, és két irányba viszi tovább. Egyfelől saját 
beszédmódjának profetikus konnotációját erősíti, s a leírtakat példázatszerűvé 
emeli, azaz olyan tapasztalatot próbál meg kinyilvánítani és kifejezni, mely 
alapvetően túl van a nyelven, csak analogikusan, parabolisztikusan lehet a 
hétköznapi, átlagtapasztalat számára közvetíteni. Vagyis, ha negatív módon is, 
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de a valóság transzcendentálódik: a valós élmény válik parabolisztikussá, 
melynek végső jelentettje – ahogy azt Ricoeur egy másik írásában kifejti – az 
emberi (és a vallási) határtapasztalat.111 Másfelől azonban, amellett, hogy Levi 
óhatatlanul utal a konkrét szöveghelyre, annak értelmét teljesen átalakítja, 
illetve a Jézus-szózat metaforicitását literalizálja: az „akinek van, annak 
adatik…” minden földöntúli értelme elvész, s a lehető „leghétköznapibbá” 
válik: a táborban uralkodó legkonkrétabb és legteljesebb igazságtalanság 
kifejezője lesz. Tehát ezen intertextuális utalásnak tulajdonképpen kettős 
funkciója van, és kettős retorikai játék megy rajta keresztül végbe: egyszerre 
literalizálja a metaforát, utal a legsivárabb valóságra és ezt a valóság-
tapasztalatot metaforizálja, emeli parabolává.112 

Azonban Levinél mindezek ellenére a vallási és kulturális utalások nem 
egyszerűen azt fejezik ki, hogy a holokauszt során az európai kultúra és a 
keresztény hagyomány megtagadtatott, hanem sokkal bonyolultabb a helyzet, 
mivel bár a táborbeli állapot konkretizálja és érvényteleníti a keresztény 
kultúrkört, mindazonáltal a homlokegyenest ellenkező nézőpont is megjelenik: 
mégis éppen maga a kultúra lesz az az utolsó mentsvár, amely segít a 
túlélésben s a humanizmus továbbvitelében. Ezt egyrészt az Ember ez? egyik, 
Odüsszeusz éneke című fejezete,113 másrészt pedig Levinek egy későbbi, Az 
értelmiségi Auschwitzban címet viselő esszéje114 mutatja. Ebben az esszében a 
szerző A szellem határán című Jean Améry-írással115 vitatkozva fejti ki nézeteit a 
kultúrával és a „kultúra emberével”, az értelmiségivel kapcsolatban. 
Szövegében Améry saját auschwitzi élményeit számba véve azt a kérdést 
vizsgálja, hogy milyen szerepe lehet a kultúrának, és a kultúra embere milyen 
sorsot kényszerült felvállalni a koncentrációs tábor univerzumának 
létállapotában. A német szerző érvelése és következtetése meglehetősen 
lehangoló: szerinte a sok évszázados szellemi hagyomány, az európai kultúra és 
annak birtoklása nemhogy semmit sem segített a túlélésben, de egyenesen 
hátráltató tényezőnek számított: az értelmiségi mind fizikailag, mind pedig 
szellemi magatartása folytán sokkal hátrányosabb helyzetbe került, mint 
szellemi, kulturális javakkal kevésbé felvértezett társai. Ám Améry szerint nem 
ennyire egyszerű a dolog, illetve a koncentrációs táborban a „szellem embere” 
sokkal mélyebb, sivárabb tapasztalatra tehetett szert: nem csak arról van szó, 
hogy az értelmiségi gyakorlatilag semmire sem tudta felhasználni tudását, 
szellemi birtokát, sokkal inkább arról, hogy azok az alapelvek lehetetlenedtek 
el, melyre korábban egész életét építette. A kulturális javak az ellenség kezébe 
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kerültek vagy éppen jelentéstelenné váltak, az esztétikum és az etikum totálisan 
átértékelődött, és minden olyan érték, melyre az értelmiségi korábban 
világképét építette megsemmisült, kiüresedett. Améry látleletének 
legkétségbeesettebb és -kétségbe ejtőbb végkövetkeztetése az, hogy a tábor 
világa tulajdonképpen nem egy extrém szituáció, legalábbis olyan értelemben 
semmiképp, hogy valami egyszeri, pillanatnyi eltévelyedés, kizökkenés lenne, 
hanem inkább valamiféle reveláció: itt mutatkozik meg az a valódi létstruktúra, 
melyet éppen a sok évszázados kultúra próbált meg elkendőzni. Mint 
esszéjének vége felé Améry kifejti: 

 
„Olykor néha eszünkbe jutott talán az alemannok földjének gonosz varázslója, aki 
azt mondta, hogy az embernek a létező csak a lét fényénél jelenik meg, de hogy a 
fény miatt megfeledkezett róla. A létről, csak úgy. De hát a lágerben még 
meggyőzőbben kitűnt, mint odakint, hogy a létezővel és a létet megvilágító fénnyel 
nincs mit kezdeni. A lét jelenthetett éhséget, a lét jelenthetett kimerültséget, a lét 
jelenthetett betegséget. De azt mondani, hogy általánosságban lett volna lét – ennek 
nem volt semmi értelme. (…) Más szóval: sehol a világon nem volt a valóságnak 
akkora hatóereje, mint a lágerban, sehol másutt nem volt a valóság annyira 
valóságos. (…) Miként a szótlanul, ridegen álló falakról és a szélben csattogó 
zászlókról szóló verssorok, úgy a filozófiai kijelentések is elveszítették transzcendens 
voltukat, és részint tárgyilagos megállapításoknak, részint puszta fecsegésnek tűntek 
előttünk: ha mondtak valamit, triviálisnak tűntek, és ha nem voltak triviálisak, akkor 
már nem mondtak semmit. Ahhoz, hogy rájöjjünk erre, nem volt szükségünk 
szemantikai elemzésre, sem pedig logikai szintakszisra: elég volt egy pillantást vetni 
az őrtornyokra, elég volt beleszagolni az égő emberi hús szagát hozó szélbe”.116 
 

A szövegrészben szereplő két utalás a kultúra két meghatározó szférájára 
irányul: Heidegger (a filozófus élettörténete miatt erősen negatív konnotációjú) 
filozófiájára és Hölderlin költészetére. Az élet felén végének metaforája 
tárgyiasul, s így elveszti értelmét és esztétikai hatását, a heideggeri létfilozófia 
pedig a valóság legmélyebb szférájába való belepillantással totálisan 
jelentéstelenné válik. Mint a bekezdés végéből nagyon pontosan látszik, nem 
arról van szó, hogy a költészetnek és a létfilozófiának ott, Auschwitzban nincs 
értelme, éppen hogy ott van értelme, amennyiben kiderül, hogy amit korábban 
értelemnek hittek, az csupán játék, a valóságot elkendőző csillogó burok. 
Améry itt tulajdonképpen a modernitás humanizmusának egyik kulcsfogalmát, 
a művelődés, a Bildung eszméjét kritizálja, pontosabban azt próbálja kimutatni, 
hogy a korábbi évszázadokban meghatározó művelődés, a „képzés révén 
felemelkedni a humanitásig”117 ideáját a koncentrációs tábor világa egyszer s 
mindenkorra eltörölte. A táborokban csak két embertípus tudott úgy túlélni, 
hogy közben korábbi életszemlélete nem bomlott szét: a – mondjuk így – 
„hétköznapi”, közember, aki korábban is az „erős felfalja a gyengét” elve 
szerint szervezte életét, s megtanulta a túlélési stratégiákat (vagyis a lágervilág 
„csak” a kinti élet meghosszabbítása volt számára); illetve azok az 
értelmiségiek, akik az itteni létstruktúrát valamilyen ideológia narratívumába 
tudták helyezni. Ez utóbbiak (Améry a vallást és a marxizmust említi) képesek 
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voltak a koncentrációs tábort egy történet szerves elemének, átmeneti 
epizódjának tekinteni, s a majdani megváltás (legyen az isteni 
igazságszolgáltatás vagy a kommunizmus győzelme) biztos tudatában 
megpróbálni átvészelni szenvedéseiket. Ám a nem vallásos és nem kommunista 
értelmiségi csak azt láthatta, hogy az eddig biztos alapnak hitt narratívum, a 
kultúra és a humanitás elbeszélése totálisan megsemmisült, így önnön 
identitásának minden alapja megszűnt, nem csak a tábor világában nem volt 
képes a biológiai túlélésen kívül bármilyen életszervező elvet találni, de az is 
világossá vált számára, hogy korábbi, humanista életmódja is az önámításra, a 
hazugságra épült. Mint a szerző szövegének végén kifejti, az értelmiségi 
Auschwitz révén mindenképp valamilyen mélyebb tudás birtokába került, ám 
ez éppen a tudás és a kultúra értéktelenségének felismerése. 
 

„A szó mindenütt meghal – írja Améry –, ahol a valóság totális igényével lép fel. 
Számunkra rég meghalt. És még azt az érzést sem hagyta maga után, hogy elhunytát 
sajnálnunk kellene.”118 

 
Levi esszéjében máshogy látja a kultúra szerepét, pontosabban nem tagadja 
Améry látleletének elvi létjogosultságát, egyszerűen csak azt mondja, számára 
nem így működtek a dolgok, neki olykor éppen a kultúra volt segítette elő a 
túlélést, illetve bizonyos ritka pillanatokban hozzájárult ahhoz, hogy akkor is, 
ott is embernek érezhesse magát. Hogy Levi válaszát a korábban a szerzőről 
elmondottakhoz kössem, szövegeiben véleményem szerint a koncentrációs 
tábor univerzumának két, meglehetősen különböző pólusa jelenik meg. Az 
egyik, a Levi-szövegek túlnyomó többségében megfigyelhető jelenség a 
keresztény és görög párhuzamokkal érzékeltetett pokoli, bűnös, sivár létállapot 
melynek talán legerőteljesebb kifejeződése egy másik Levi-esszében olvasható. 
Itt a foglyok legfőbb, mindennapjaikat meghatározó életérzéséről írva ismét egy 
hajdani bibliai jelenet újra-megvalósulását véli felfedezni: 
 

„…mindenkit szűnni nem akaró nyomasztó érzés gyötört viszont: neve nincs, csak 
annyit tudni róla, hogy megmérgezi az emberek álmát. Neurózisnak nevezni 
nevetséges egyszerűsítés volna. Talán közelebb járunk az igazsághoz, ha egyfajta ősi 
szorongásra ismerünk benne, arra, amelynek visszhangja a Teremtés Könyvének 
második versszakából csendül ki: a »tóhu-va-bóhu« történelem előtti szorongását, a 
puszta és üres Földét, azét a világegyetemét, amely moccanni sem tud Isten lelkének 
súlya alatt, de amelyből az ember lelke hiányzik, mert még meg sem született, vagy 
már régen kihunyt”.119 

 
Itt úgy gondolom, ismét az fejeződik ki, amit az Ember ez?-zel kapcsolatban 
negatív transzcendeciaként határoztam meg: a táborban egy olyan 
kifejezhetetlen létállapot valósul meg és fordul a visszájára, melyet a Biblia a 
teremtés kezdeti stádiumaként ír le („A föld még kietlen és puszta volt, a 
mélység fölött sötétség volt”120). E bibliai világállapotra két dolog jellemző. 
Egyfelől nincs benne még idő, a teremtés első aktusa ugyan, de a Bibliában még 

                                                 
118 Améry: I. m. 40. 
119 Levi, Primo: A szégyen. In: Akik odavesztek és akik megmenekültek. 85-108. (itt: 105.) 
120 Mózes első könyve 1/2. 5. 
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az első isteni Ige („Legyen világosság!”) előtt, s az első időpontkijelölést 
megelőzően jön létre,121 másfelől pedig – az előbbivel összefüggésben – ember 
nélküli, a teremtés első tette ugyan, de csupán az alaktalan ősanyagnak és a 
fény hiányának, a sötétségnek a létrehozása. Mindkét tulajdonság a 
koncentrációs tábor univerzumának sajátsága is: az Ember ez?-ben a láger egyik 
legfőbb attribútuma éppen az időtlenség, állandó változatlanság (nem véletlen, 
hogy a műnek csak az elején és a végén – az elfogatás és a felszabadulás 
napjaiban – vannak konkrét dátummegjelölések, ami közte történik az inkább 
epizódokra bontott „állókép-leírás”),122 az emberi mivolt elvesztése pedig 
ahogy az önéletrajzi szöveg címe és az idézett esszérészlet vége jelzi, a 
táborlakók esszenciális sajátsága. 

Ám Levinél megfigyelhető egy másik pólus is, ahol saját élménye 
szélsőségesen ütközik Améryével. Levinél ugyanis az európai kultúra az, 
amelybe még bele lehet kapaszkodni, s ami segíthet a túlélésben s az 
emberiesség megőrzésében. Az Odüsszeusz éneke című fejezet különös epizódja, 
melyben az elbeszélő Jeant, az elzászi diákot próbálja az Isteni színjáték 
Odüsszeusz-fejezetének segítségével olaszul tanítani, jól mutatja, hogy Levi 
még hisz a kultúrában, s a hagyományt, a humanista értékrendet minden 
körülmények közt tarthatónak, lerombolhatatlannak tekinti. Bizonyára nem 
véletlen, hogy éppen a Színjáték egyik legismertebb, a Dante-recepcióban 
évszázadokig a humanizmus és az emberi haladás hirdetőjeként értelmezett 
fejezete kerül elő,123 s amikor az epizód híres szakasza hangzik fel („Gondoljatok 
az emberi erőre: / nem születtetek tengni, mint az állat, / hanem tudni és haladni 
előre!”), az elbeszélő valamiféle kivételes, „szent pillanatként” éli meg, melyet 
így kommentál: 
 

„…talán a színtelen fordítás és a száraz, sietős magyarázat ellenére is elért hozzá az 
üzenet, megérezte, hogy rá vonatkozik, hogy minden gyötrődő emberre vonatkozik, 
s miránk kiváltképpen; és hogy miránk kettőnkre vonatkozik, akik efféle dolgokon 
merünk gondolkodni, miközben vállunkon ott a leveses üst rúdja”.124 

 
E revelatív pillanat az elbeszélő számára még a bábeli nyelvzavart is képes 
megtörni, a kultúra, a sok évszázados hagyomány és a haladásba, a mindenek 
feletti túlélésbe vetett hit még itt sem tűnik el.125 Esszéjében Levi Améryvel 

                                                 
121 Vö. Szent Ágoston kommentárját: Augustinus, Aurelius: Vallomások. Ford.: Városi 

István. Gondolat, Kiadó, Budapest, 1987. 392-394. 
122 Sőt, a könyv elején Levi az időbeli határok kijelölését olyan attribútumként írja le, 

mely csak a frissen érkezett foglyokra jellemző, akik régóta ott vannak, már 
semmiféle távlati időben nem gondolkodnak. „…És vajon meddig? A régi foglyok 
persze nevetnek ezen a kérdésen: erről ismerni föl az újakat. Nevetnek rajta, és nem 
szólnak rá semmit, nekik a távoli jövő kérdése hónapok, évek óta elvesztette már a 
jelentőségét, háttérbe szorult a közeljövő sürgetőbb és kézzelfoghatóbb kérdései 
mögött: mennyi ennivaló jut nekik aznap, havazik-e, lesz-e szénkirakás.” Ember 41-
42. 

123 Az Odüsszeusz-rész reneszánsz, humanisztikus jellegű értelmezéseivel kapcsolatban 
lásd: Bán Imre: Dante Ulyxese. A Pokol XXVI. éneke. In: Uő: Dante-tanulmányok. 
Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1988. 137-145. 

124 Ember 145. 
125 Ha e jelenetnek is valamiféle vallási megfelelőjét keressük, akkor Bábellel szemben 

afféle pünkösd-analógiaként fogható fel, hiszen a „próféta” „nyelveken szólva” 
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vitatkozva ugyanezt a jelenetet idézi fel újból, s ott konkrétan annak 
bebizonyítására szolgál, hogy a kultúra maradt az egyetlen olyan szféra, ahol 
korábbi, elfeledettnek hitt, ám még nagyon is létező énjéhez visszanyúlhatott, 
saját identitását újra-megerősíthette. Mint a szövegben a szerző írja, a Dante-
idézet elszavalása 
 

„Lehetővé tette, hogy visszanyúljak a múltamhoz, kimentsem a feledésből, és 
megszilárdítsam vele az identitásomat. Arról győzött meg, hogy az agyam a 
mindennapi szükség szorítása ellenére sem szűnt meg működni. Nagyobb rangra 
emelt a magam és a beszélgetőtársam szemében. Tiszavirág-életű, de nem 
értelmetlen, sőt felszabadító és másoktól megkülönböztető pihenőhöz juttatott: 
szóval lehetővé tette, hogy visszataláljak önmagamhoz”.126 
 
 

2.2 „Egy új, iszonyatos kultúra alapjait rakjuk le.”127 
 
 

Mint az eddigi példákból és fejtegetésekből talán látható, a holokauszt-
szövegek, bár egy kivételes, a mindennapos emberi tapasztalatokon túli 
élményt próbálnak közvetíteni, ám szükségképpen csak valamilyen adott 
kulturális hagyományba beágyazottan tehetik ezt meg. Emellett e művekben 
tematikus és nyelvi szinten is leképeződik azzal a tradícióval, kultúrával való 
ambivalens kapcsolatuk, melyből saját nézőpontjukat megfogalmazzák. E 
viszony több szinten is ellentmondásos. Egyfelől a tárgyalt szövegek azt 
fogalmazzák meg, hogy a korábbi, kétségtelennek, folytonosnak és töretlennek 
hitt hagyomány Auschwitz felől visszamenőlegesen felülíródik, elveszíti 
létjogosultságát. Mint láttuk, ez Wieselnél a vallási tradíció, ember-Isten 
közvetlen kapcsolatának megléte és az isteni gondoskodásba vetett hit, 
Amérynél pedig a Bildung eszméjének értéke, a humanitásra alapozott 
(klasszikus) kultúra. Levinél a helyzet nem ennyire egyértelmű, hiszen szövegei 
bár a klasszikus és bibliai tradíció konkretizálódva átértelmeződését 
hangoztatják, emellett (ahogy azt az Odüsszeusz-jelenet mutatta) ha csak 
bizonyos revelatív pillanatok erejéig, de mégis ott van a korábbi kultúra 
értékébe és túlélőképességébe vetett bizalom. Ám szövegeikben tulajdonképpen 
Wiesel és Améry is ambivalensen viszonyul a vallás és a kultúra elvesztéséhez, 
hiszen nyelvileg mindketten benne maradnak abban a hagyományban, 
amelynek leértékelődését megfogalmazzák. Wiesel az Isten és az Apa halálát a 
zsidó (és rejtetten a keresztény) kultúrkör metaforáival, analógiáival mutatja be, 
egy sok évszázados jól megalapozott vallási tradíció elvesztését éppen azon 
hagyomány képiségén keresztül fejezi ki. Améryvel kapcsolatban pedig egy 
esszéjében már Kertész Imre megfigyeli, hogy a német szerző a művelődés és a 
                                                                                                                                               

közvetíti az üzenetet. A Bábel-mítosz és a pünkösdi esemény összefüggésével 
kapcsolatban lásd: Frye, Northrop: Kettős tükör. A Biblia és az irodalom. Ford.: Pásztor 
Péter. Európa Kiadó, Budapest, 1996. 269. 

126 Levi: Az értelmiségi Auschwitzban. 176. 
127 Borowski, Tadeusz: Nálunk, Auschwitzban. Ford.: Fejér Irén. In: Uő: Kővilág. 

Válogatott versek és elbeszélések. Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 1999. 73-116. (itt: 105.) 
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kultúra elértéktelenedését alapvetően a klasszikus kultúra nyelvén fogalmazza 
meg.  
 

„Améry a megtagadott szellemhez fordul. – írja Kertész – (…) Könyvének, amelyről 
ma beszélünk, már a címe is: Túl bűnön és bűnhődésen – egyszerre utal 
Dosztojevszkijre és Nietzschére. Egy másik könyvének ezt a címet adta: 
Unmeisterliche Wanderjahre, a Wilhelm Meisters Wanderjahréra való utalással egyenesen 
Goethét idézve meg tanúkihallgatásra. Nyelve a legjobb német irodalmi nyelv, 
stílusát a francia esszé csiszolta borotvaélesre. Auschwitzban nem segített neki a 
szellem, de Auschwitz után a szellemet hívta segítségül, hogy az ellene emelt vádját 
megfogalmazza. A kultúrából nem talált kiutat, úgy lépett át a kultúrából 
Auschwitzba, majd Auschwitzból megint a kultúrába, mint egyik lágerből a 
másikba, s az adott kultúra nyelve és szellemi világa úgy zárta körül, akár 
Auschwitz szögesdrótkerítése.”128 

 
Ez a tradícióval-nyelvvel-kultúrával való ellentmondásos viszony azonban 
semmiképpen sem tekinthető a korai holokauszt-szövegek hibájának, inkább 
egy olyan jellemzőnek, melyet két egymással nagyon szorosan összefüggő 
irányból magyarázhatunk. Egyfelől, bár Auschwitz világa alapvető törést jelent 
a korábbi élethez képest, ám amennyiben az elbeszélő értelmezni akarja ezt, 
csak azok között a kulturális keretek között teheti meg, melyek között korábbi – 
és későbbi – életét élte. Más szavakkal: azok a kulturális (prenarratív, 
prefiguratív) sémák, melyek korábbi létét (és énjét) meghatározták, alapvető 
értelmezési keretül szolgálhattak a benti viszonyokra is, még akkor is, ha a 
keretek adta mélyebb értelem-összefüggéseket éppen ezen körülmények 
kérdőjelezték meg. Ahogy az Améry-szövegben olvashatjuk a szerzőnek annak 
idején egy konkrét szituációról mintegy ösztönösen a Hölderlin-költemény 
jutott eszébe, ám maga a vers már nem bírt értelemmel, azaz a működő sémák 
mögötti tartalom megszűnt. A Levi-féle revelációk pedig – ahogy láthattuk – 
afféle „szent pillanatok” lehettek csak, amikor a kultúra újra megmutatkozik, és 
segít az életben maradásban. 

Nagyon nehéz és nagyon veszélyes dolog lenne elemezni, hogy e 
kulturális keretek mennyire működtek, vagy nem működtek a tábor világában, 
hiszen nincsenek róla személyes tapasztalataink, de olyan konkrét írásos 
beszámolók sem maradtak fenn, melyek ezen élményeket viszonylag 
közvetlenül reprezentálnák. (Sem a gettónaplók sem pedig az olyasféle 
ránkmaradt források nem tekinthetők ilyennek, mint például Anne Frank 
naplója, mivel ezek még egy olyan szituációról tudósítanak, ahol a közösség és 
a közös – kulturális – létmód valamennyire még működött.)129 Amit tudunk 

                                                 
128 Kertész Imre: A Holocaust mint kultúra. Előadás a bécsi egyetemen, 1992. In: Uő: A 

száműzött nyelv. Magvető Kiadó, Budapest, 2001. 72-91. (itt: 78-79.). Egyébként, ahogy 
azt Vári György kimutatja, e sajátos paradoxon (a kultúrának a kultúra nyelvén 
történő elutasítása) magára Kertészre is jellemző. Vö.: Vári: I. m. 179-189. 

129 Nem is beszélve arról a problémáról, hogy maguk a naplók hányféleképp olvashatók 
és értelmezhetők. Ebből a szempontból talán a legtanúságosabb Anne Frank 
naplójának utóélete, melynek különböző szövegkiadásai és feldolgozásai egészen 
eltérő interpretációkat hívtak életre. Ezzel kapcsolatban lásd: Lejeune, Philip: A 
naplóját újraíró Anna Frank. Ford.: Bárdos Zsuzsanna. In: Uő: Önéletírás, élettörténet, 
napló. Szerk.: Z. Varga Zoltán. L’Harmattan, Budapest, 2003. 179-209.; illetve: 
Rosenfeld, Alvin H.: Anne Frank és a holokauszt-emlékezet jövője. Ford.: Kunos 
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róla, mind későbbi beszámolókból táplálkozik, olyan szövegekből, melyek már 
nem a közvetlen, hanem az emlékezet által közvetített élményt reprezentálják. 

Vannak néha persze arra vonatkozó jelek is, hogy a szöveg szerzője 
visszatekintve, a mai emlékezet felől valahogy megpróbálja érzékeltetni a tábor 
világának bizonyos olyan – az előttől és az utántól radikálisan eltérő – elemeit 
is, melyek alapvetően nem ábrázolhatóak a lágeren kívüli nyelv segítségével. 
Ilyenek mondjuk Levinél a tábor totális logikátlanságára vagy az esetleges 
meglévő logika kiismerhetetlenségére utaló megjegyzései (például a „Hier ist 
kein Warum”-kijelentés vagy a szelekció-epizód esetlegessége), illetve 
szövegpoétikailag az, ahogy a szerző a tábor időviszonyait igyekszik 
megjeleníteni. A szövegben ugyanis két időintervallum képez határt: a 
letartóztatás, a deportálás valamint az utolsó napok, a megszabadulás. Csak itt 
találhatunk konkrét dátummegjelöléseket, köztük időjel nélküli, epizodikus, 
szaggatott beszámoló olvasható, mely arra utal, hogy a táborban teljesen más 
időviszonyok uralkodtak, mint azon kívül (de saját nézőpontunkból akár a 
láger időnkívüliségéről is beszélhetünk). Emellett azonban Levi ábrázolása is 
ambivalens: bár a szöveg epizodikus, valami előrehaladó történet mégiscsak 
van (a megérkezéstől, az alárendelt helyzettől a vegyészvizsgán át a 
megmenekülésig): azaz a szöveg egésze már a „kint” nyelvén reprezentálja a 
túlélés folyamatát, történetét. 

Másfelől, úgy vélem, a megfigyelt jelenségnek egy szélesebb magyarázata 
is van, melyet a tanúságtétel és a történetmondás feladatának nevezhetnénk. 
Ennek elemzéséhez ismét Levi kínálhatja a legjobb példát. Fentebb beszéltem 
arról, hogy az elbeszélő saját és társai helyzetét a prófétákéhoz hasonlítja. A 
próféta szerepe nem csak a két (isteni és emberi) világ közti átjárás, hanem 
egyfajta fordítói, történetmondói feladata is van: az isteni üzenetet továbbítja, 
fordítja az emberi világ nyelvére. A Levivel kapcsolatban kifejtett negatív 
transzcendencia fogalma e szerepre is érvényes: az elbeszélő a közösség 
történetmondója, aki a lágertapasztalatot közvetíti, meséli el azok számára, akik 
ezt szerencséjükre nem élhették át, hogy „látván lássanak”. Mindez 
természetesen összefügg az előző fejezetben említett társadalmi szereppel is: 
műveikben (Levi és Améry a könyveikhez írt Előszavakban, Wiesel pedig a 
jiddis változat végén) konkrétan reflektálnak arra, hogy a történetmondás, a 
tanúságtétel társadalmi funkcióval bír, legfőbb célja a „hírül adás”, valami 
olyan elmesélése, amit a legtöbb hajdani sorstárs már nem beszélhet el (mert 
nem jött vissza), vagy nem akar elbeszélni (mert képtelen megtörni a csendet). 

Éppen egy olyan korszakban hárul rájuk a történetmondói szerep, amikor 
– ahogy azt egyik esszéjében Walter Benjamin megfogalmazta – e funkció (és a 
történetmondás mint olyan) egyre inkább eltűnőfélben van.130 A Benjamin által 
leírt, az I. világháború utánra vonatkozó helyzet (amikor a katonák némán 
jönnek vissza, képtelenek történetbe foglalni tapasztalataikat) méginkább 
érvényes lehet erre az időszakra, s paradox módon éppen a túlélő, a trauma 
                                                                                                                                               

Linda. In: Kovács Mónika (szerk.): Holokauszt: történelem és emlékezet. Jaffa Kiadó, 
Budapest, 2005. 343-354. 

130 Benjamin, Walter: A mesemondó. Gondolatok Nyikolaj Leszkovról. Ford.: Bizám 
Lenke. In: Uő: Kommentár és prófécia. Gondolat, Budapest, 1968. 94-114. 
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elszenvedője kénytelen a történetmondó szerepébe bújni. A közvetítés azonban 
csak az „evilág”, a hallgatóság kultúrájának a nyelvén lehetséges, így e 
történetmondó szerepéből kifolyólag is csak a kultúra nyelvét használhatja. 

Ebből a szerepből adódóan a holokauszt-szövegekben a konkrét 
történetfilozófiai reflexiók is gyakoriak, hiszen a szerzők újra és újra kifejezik 
azt a benyomásukat, hogy Auschwitz eseményével olyan pontjához jutott el a 
történelem, mely, ha nem egyszeri eltévelyedésnek tekintjük (és a táborlakók 
meglehetősen nehezen tekinthették, tekinthetik annak), visszamenőleg felülírja 
a korábbi nagy történelmi elbeszéléseket, a haladáselvű történelemkoncepciót. 
Améry, említett esszéjében az értelmiségi lét egyik legfőbb hátrányának azt 
tekinti, hogy a humánum embere – művelődése során elsajátított szellemi 
toleranciájából kifolyólag – hajlamos elfogadni a lágerben adott 
játékszabályokat, elhinni, hogy a diktatúra és a népirtás politikája is legitim 
lehet, amennyiben a történelem nem igazságos, haladáselvű folyamat, hanem 
örök visszatérés vagy inkább stagnálás, hiszen állandóan az erősebbek, a 
mindenkori győztesek jogai érvényesülnek az elnyomottak felett. Améry bár 
alapvetően nem hisz (vagy nem mer hinni) egy ilyesfajta történelemfelfogás 
létjogosultságában, e nézetet inkább az értelmiségi helyzet túlreflektáltságából 
eredezteti, mégis meglehetősen pesszimista történelemkoncepciót vall, ugyanis 
szerinte ha egy kultúra olyan „elitet” szül, mely csupán a hasonló 
játékszabályok elfogadására, a megváltoztathatatlannak hitt helyzetbe való 
gyors beletörődésre képes, akkor e kultúra rossz irányba fejlődött, mivel 
egyszerre termelte ki az elnyomók rendjét és az elnyomásba beletörődni, azzal 
szemben bármit felmutatni képtelen értelmiségieket. 

Borowski szövegei ennél sokkal radikálisabban pesszimista 
történelemképről árulkodnak. Egyik, Nálunk Auschwitzban című novellájában az 
elbeszélő szerelmének írt fiktív levelében nagyon konkrétan megfogalmazza azt 
a történelemfelfogást, mely tulajdonképpen a holokausztot nem botrányként, 
hanem az adott (éppen Auschwitz révén megismert) „valódi” világrenden belül 
teljesen „normális” és „természetes” folyamatként fogja fel. Bár a részlet 
meglehetősen hosszú, talán mégis érdemes idézni, mert nagyon világosan 
kiderül belőle a Borowski-szövegvilág történelemkoncepciója. 

 
„Csak most nyílt fel a szemem, most értettem meg az ókor lényegét. – állítja a novella 
narrátora – Micsoda iszonyatos bűntény minden egyes piramis, szentély és görög 
szobor! Mennyi vér folyt el a római utakon, határvédő erődítményeken és 
városépítkezéseken! Az egész ókor voltaképp egy hatalmas koncentrációs tábor, ahol 
a rabnak homlokára égették szolgasága jelét, s keresztre feszítették, ha szökni 
próbált. Az ókor a szabad emberek szövetsége a rabok ellen! 

Emlékszel, mennyire szerettem Platónt? Most már tudom, hogy hazudott. 
Mert nem az idea tükröződik a földi dolgokban, hanem a verejtékes, véres emberi 
munka. Mert mi emeltük a piramisokat, fejtettük a márványt a szentélyekhez, a 
követ a birodalom országútjaihoz, mi eveztünk a gályákon, és húztuk a faekét, s ők 
írták a dialógusokat és a drámákat, intrikáikat a haza neve mosta tisztára, ők 
harcoltak a határokért és a demokráciáért. Mi mocskosak voltunk, s tengettük 
nyomorúságos életünket. Ők gyönyörűek voltak, és szellemes diskurzusokat 
folytattak egymással. 

Nem szép az, ami emberi kínból fogant. Nincs igazság, ami e kínt feledtetné. 
Nincs jó, amely igazolná. 
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Mit tud az ókor rólunk? Ismeri Terentius és Plautus furfangos rabszolgáját, 
ismeri a Gracchusokat, s mindössze egyetlen rabszolga – Spartacus – nevét. 

Ők csinálták a történelmet, s legyen az gyilkos, mint Scypius, vagy ügyvéd, 
mint Cicero vagy Démoszthenész, ismerjük őket. El vagyunk ragadtatva az 
etruszkok lemészárlásától, Karthágó elpusztításától, az árulásoktól, a fortélyoktól s 
fosztogatásoktól. A római jog! Törvények most is vannak!”131 
 

Habár a Borowski-példa mutatja a leglátványosabban, de a holokauszt-
szövegek egészére (és nem csak a szépirodalmi alkotásokra, hanem az esemény 
filozófiai megközelítéseire is) jellemző, hogy leggyakrabban egy olyan 
történetfilozófiai koncepciót vázolnak fel, mely a modernitás egyik legfőbb 
„nagy elbeszélését”, a haladáselvű, Egyetemes Történelem felfogását rombolja 
le, vagy kérdőjelezi radikálisan meg. Ahogy egy, a posztmodernről szóló kisebb 
írásában Lyotard megfogalmazza: „A modernt azok a »metaelbeszélések« 
jellemzik, amelyekről A posztmodern állapotban (…) van szó: az ész és a 
szabadság progresszív emancipációja, a munka (…) haladó vagy pusztító 
emancipációja, az egész emberiség gazdagodása a tőkés techno-tudomány 
révén, sőt ha magát a kereszténységet is a modernhez számítjuk, akkor a 
teremtmények üdvözülése a lélek megtérésével a vértanúi szeretettől a krisztusi 
elbeszéléshez. A hegeli filozófia mindezeket az elbeszéléseket egyesíti 
magában, és ebben az értelemben benne összpontosul a spekulatív modern. (…) 
Ezzel szemben az én feltevésem az, hogy a modern projektumáról (az 
univerzalitás megvalósításáról) nem lemondtak, nem elfelejtkeztek, hanem 
szétrombolták, »likvidálták« azt. Számos módja van a szétrombolásnak, számos 
névvel szimbolizálják. »Auschwitz« a modern tragikus »befejezetlenségének« 
paradigmatikus neveként fogható fel”.132 Tehát azzal, hogy a holokauszt 
bekövetkezett és bekövetkezhetett, világossá vált, hogy nem tartható többé egy 
olyan világmagyarázati elv, mely az emberiség történetét folytonos 
tökéletesedésként értelmezi. Mint láthattuk, az esemény irodalmi 
feldolgozásaiban Auschwitz erőteljes megvilágító erővel bír, amennyiben a 
megelőző, bevett történelemfelfogást is felülírja: Wiesel elbeszélője feladja 
korábbi, belénevelt vallásosságát, Améry számára megtagadtatik a Bildung 
eszménye, a Borowski-novella narrátora pedig rádöbben, hogy amit 
történelemnek hitt, az az emberiség valódi történetét elkendőző hazugság volt. 

Bár az Egyetemes Történelem eszméje alapvetően a felvilágosodás-korban 
született, gyökerei sokkal mélyebbre nyúlnak vissza. Mint többek között Karl 
Lövith kimutatta, a történetfilozófia általában véve, a haladáselvű 
történetfilozófia pedig különösen, sajátos teológiai eredettel rendelkezik: 17-18. 
századi megszületésekor a keresztény eszkatológikus üdvtörténet 
szekularizálódott benne.133 Az eszme lényege, hogy a történelem egyedi 
                                                 
131 Borowski: I. m. 105-106. 
132 Lyotard, Jean-François: Széljegyzetek az elbeszélésekhez. Ford.: Bujalos István és 

Orosz László. In: Habermas, Jürgen – Lyotard, Jean-François – Rorty, Richard: A 
posztmodern állapot. Századvég Kiadó, Budapest, 1993. 146-150. (itt: 146-147.). A 
modernség civilizációs-folyamata és a holokauszt ellentmondásos összefüggésével 
kapcsolatban lásd: Bauman, Zygmunt: A modernitás és a holokauszt. Ford.: Greskovits 
Endre. Új Mandátum Kiadó, Budapest, 2001. Különösen: 19-56. 

133 Vö.: Lövith, Karl: Világtörténelem és üdvtörténet. A történelemfilozófia teológiai gyökerei. 
Ford.: Boros Gábor és Miklós Tamás. Atlantisz Kiadó, Budapest, 1996. Az 
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eseményei olyan láncra fűzhetőek fel (vagy elbeszélésbe illeszthetőek be), mely 
az egésznek értelmet ad. Ez az értelem – legyen bár az augustinusi Gondviselés 
vagy a kanti „természet rejtett szándéka” – az egyes, látszólag elkülönülő 
eseményeket összefűzi, önmagukon túlmutató, távlati jelentéssel és 
jelentőséggel ruházza fel azokat. Megjegyzendő, hogy több neves teoretikus 
(például Reinhardt Koselleck és Hans Blumenberg) a keresztény-eszkatológikus 
és a modern haladáselvű történelemkoncepciók közt a tagadhatatlan 
strukturális hasonlóságokon kívül radikális különbségeket is talál, mivel míg az 
előbbi alapvetően egy történelmen kívüli, transzcendens eszme felől értelmezi 
az eseményeket, az utóbbi a történelemben immanensen meglévő, abból 
deduktíve levezetett idea alapján vázolja fel az egész folyamat 
összefüggésrendszerét.134 Ám mindkét fajta szemléletre (vagyis a felvilágosodás 
előtti keresztény és a későbbi modern történetfilozófiára) egyaránt jellemző, 
hogy szerintük a történelem egységes történetet alkot, s ezt, bár az adott történész 
vagy történetfilozófus szükségképpen nem láthatja azt át tökéletesen (mivel 
nem a történelem végén, hanem annak folyamatában helyezkedik el), mégis az 
egészet átható alapkoncepciót a korábbi események összekapcsolásával s 
azokból az alapeszme levezetésével (vagy, mint a keresztény-eszkatologikus 
történetfilozófiáknál, eleve tételezésével), tulajdonképpen a jövőt – s adott 
esetben a „történelem végét” – is anticipálhatja. E jövő a 18. század végére és a 
19. századra általában a haladásban, a történelem eszméjének beteljesülésében 
és az egész emberiség boldogságában megnyilvánuló vágyott végcélként 
mutatkozott meg.135 

Könnyen belátható, hogy egy ilyen jellegű történelemkoncepcióba nem 
férhet bele Auschwitz, pontosabban a holokauszt eseménye az, ami radikálisan 
ellehetetleníti egy ilyesfajta, a modernitást alapvetően meghatározó 
történelemszemlélet legitimitását. Csakhogy – s véleményem szerint itt van a 
holokauszt-irodalom másik, meghatározó paradoxonja – amíg a „klasszikus” 
holokauszt-szövegek túlnyomó többsége tematikusan, teoretikusan az ilyesfajta 
történelemképek illegitimitását hangsúlyozza, formájukban, narratív 
struktúrájukban egy olyan műfaj hagyományához kapcsolódnak, mely éppen 

                                                                                                                                               
eszkatologikus történetfilozófiákat vizsgáló másik két alapmű, Bultmann és Taubes 
könyvei bizonyos különbségeik ellenére gondolkodástörténetileg nagyjából ugyanazt 
a narratívumot vázolják fel, mint Lövith, azaz a bibliai történelemszemlélettől 
Ágostonon és Joachimus de Florison keresztül viszonylag egyenes átmenetet látnak a 
felvilágosodás történetfilozófiája felé. Vö.: Bultmann, Rudolf: Történelem és 
eszkatológia. Ford.: Bánki Dezső. Atlantisz Kiadó, Budapest, 1994. Taubes, Jacob: 
Nyugati eszkatológia. Ford.: Mártonffy Marcell és Miklós Tamás. Atlantisz Kiadó, 
Budapest, 2004. 

134 Ezzel kapcsolatban lásd: Miklós Tamás: Angelus Perditus. In: Lövith: I. m. 7-33. 
(különösen: 9-10.); illetve: Juhász Anikó – Csejtei Dezső: Fejezetek a történelem vége 
gondolatának történetéből. In: Uők: Történelem – kulcsra készen? Veszprémi Humán 
Tudományokért Alapítvány, Veszprém, 2000. 63-131. (különösen: 98-104.) 

135 Korábban, a felvilágosodás kibontakozásakor, a 18. század elején-közepén még kissé 
ellentmondásosabb volt a helyzet, ugyanis a korai felvilágosodás 
történetfilozófiáiban (gyakran még egyazon szerző életművén belül is) a haladáselvű 
és a ciklikus történelemszemlélet egyaránt előfordult. Vö.: Penke Olga: Filozofikus 
világtörténetek és történetfilozófiák. A francia és a magyar felvilágosodás. Balassi Kiadó, 
Budapest, 2000. 98-107. 
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az ilyesfajta történelemteóriák irodalmi hordozója: számos holokauszt-szöveg 
szándékosan vagy sem, de a fejlődésregény szerkezetét használja fel, s az 
elbeszélő egyéni életútját egyfajta – jórészt kifordított – nevelődési folyamatként 
éli meg.136 Ez a tárgyalt műveknél is jól látható, hiszen a tábor világa – ahogy 
azt a korábbiakban kifejtettem – az életút fordulópontjának számít, olyan 
eseménynek, mely a korábbiakat is átértelmezi, megváltoztatja ugyan azt az 
alapot, amely a megelőző töretlen folytonosságot biztosította, ám a művek 
éppen erre a változásra helyezik a hangsúlyt, vagyis a szövegek az egyén 
(negatív) fejlődési, nevelődési folyamatát reprezentálják. 

A nevelődési regény, mint egy Goethével foglalkozó tanulmányában 
Mihail Bahtyin kimutatja, abban különbözik a korábbi regénytípusoktól (a 
bahtyini tipológia az utazási, az életrajzi és a próbatételes kalandregényt említi), 
hogy hőse nem statikus figura, hanem tulajdonképpen a mű legfőbb témája és 
szüzséképző elve a fejlődő ember, s a főszereplő világba való belenevelődése. 
Bahtyin a fejlődésregény öt válfaját vázolja fel, s az ötödik az, amit a 
„klasszikus” Bildungsroman-nak szokás tekinteni: itt a regény „az ember 
fejlődését a történelemmel szoros összefüggésben ábrázolja. (…) Nevelődése 
többé már nem magánügy. A hős a világgal együtt formálódik, és magában 
tükrözi a világ történeti alakulását”.137 A nevelődési regény tehát úgy mutatja 
be a hős élettörténetét, mint valamilyen ideális, beteljesedett állapot felé való 
haladást, melynek során a főszereplő fokozatosan betekintést, bebocsáttatást 
nyer a számára ideális (történelmi, társadalmi) világállapotba. A műfaj csúcsa 
és egyben archetípusa természetesen Goethe Wilhelm Meistere, ahol Wilhelm 
életútját konkrétan orientálja a titokzatos Torony Társasága. Meglehetősen 
hosszú fejtegetést igényelne, s nem is tartozik szorosan munkám tárgykörébe 
annak felvázolása, hogy a 18. században milyen eszmetörténeti háttérből 
bontakozott és teljesedett ki a nevelődési regény, s hogy kapcsolódik a német 
klasszika Bildung-fogalmához.138 E helyütt csupán a műfajjal kapcsolatos 
fontosabb történetfilozófiai implikációkat ismertetném röviden. 

A nevelődési regény és az Egyetemes Történelem koncepciójának 
összekapcsolódása nem csupán abban rejlik, hogy mindkettő a történelmet (az 
emberiség illetve az egyén élettörténetét) lineáris fejlődésként fogja fel. Két 
olyan gondolkodástörténeti hagyományt illetve motívumot is megemlítenék, 
melyek hatottak a fejlődésregény kibontakozására, és maga a műfaj ezek 
szekularizációjának, irodalmi formájának tekinthető. Az egyik az a 

                                                 
136 Például Lawrence L. Langer Wiesel művével és Kosinski A festett madár című 

könyvével kapcsolatban említi a fejlődésregény hagyományát. Vö.: Langer: I. m. 75; 
189. A magyar diskurzusban Kertész Sorstalanságával kapcsolatban kerül elő gyakran 
a műfaj. Vö.: Radnóti: I. m. 244. Szirák: I. m. 20-25. Szegedy-Maszák Mihály: A 
kívülálló és az érintett: a megértés iróniája. In: Józan Ildikó – Kulcsár Szabó Ernő – 
Szegedy-Maszák Mihály (szerk.): Az elbeszélés módozatai. Narratíva és identitás. Osiris 
Kiadó, Budapest, 2003. 396-405. 

137 Bahtyin, Mihail: A nevelődési regény és jelentősége a realizmus történetében. A 
regény történeti tipológiájához. Ford.: Orosz István. In: Uő: A beszéd és a valóság. 
Filozófiai és beszédelméleti írások. Gondolat Kiadó, Budapest, 1986. 419-478. (itt: 438.) – 
kiemelés a szerzőtől. 

138 A Bildung fogalomtörténetét és helyét a humanitás illetve a szellemtudományok 
szemléletmódjában röviden vázolja: Gadamer: I. m. 31-37. 
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kereszténységből eredő toposz, mely az emberi életutat egyfajta vándorlásként, 
az üdvösségre irányuló kereséstörténetként ábrázolja. Mint azt a romantika 
világképét vizsgáló könyvében M. H. Abrams feltárta, már a korakereszténység 
idejére kialakul az a toposz, mely később különböző változásokkal és 
áttételekkel ugyan, de strukturálisan a romantika lírai és regényes fejlődési 
műveibe is átment: az idegen földre száműzött zarándok alakja, akinek legfőbb, 
életét vezérlő célja a hazatérés. A toposz az emberi életutat egyfajta allegorikus 
zarándoklatként fogja fel, melynek alapvető törekvése a bűn világából az isteni 
szférához való eljutás. Abrams szerint már Augustinusnál megfigyelhető ez, s a 
motívum legfőbb bibliai párhuzamának, a tékozló fiú történetének 
felhasználása évszázadokig közkedvelt és számtalanszor említett, átvett, 
átdolgozott alap-analógiának számított.139 Abrams szerint ez Augustinus 
Vallomások című művének struktúrájában ugyanúgy megmutatkozik, mint a 
későbbi nagy keresztény elbeszélő szövegekben: Dante Isteni színjátékában, a 
középkori románcokban egészen a keresztény románc olyan kora-újkori 
allegorikus műveiig, mint Spenser Faerie Queene-je vagy Bunyan szövege, A 
zarándok útja. Talán legfőbb, legközkedveltebb megnyilvánulása az úgynevezett 
keresésrománc, mely a főhős vándorútját valamilyen – általában allegorikus, 
üdvtörténeti – cél felé való folytonos mozgásként ábrázolja. Mint a románcot 
vizsgáló könyvében Northrop Frye megfogalmazza: „A románc az összes 
fikcionális alkotás strukturális magja: közvetlenül a meséből származik, a fikció 
lényegét minden egyéb irodalmi szempontnál jobban megvilágítja. 
Teljességében véve a teremtmény eposza, s benne az ember saját életéről mint 
keresésről alkot látomást”.140 A fentiek alapján talán nem túl merész arra 
következtetni, hogy a 18. századi fejlődésregény a konkrét (Bahtyin által 
felvázolt) műfajtörténeti előzményein túl a keresztény tradícióban gyökerező 
keresésrománc-műfajnak a hagyományát is magában hordozza, ám egyrészt 
annak szekularizált változataként, másrészt pedig struktúrája annyiban alakul 
radikálisan át, hogy a románc (és az üdvtörténeti vándorút) alapvetően térbeli 
szerkezete temporalizálódik, a keresésfolyamat egy belső, a történeti világgal 
szoros összefüggésben álló nevelődési történetté formálódik.141 
                                                 
139 Vö.: Abrams, Meyer Howard: Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in 

Romantic Literature. W. W. Norton & Company Inc, New York, 1973. 164-169. Mint 
Abrams utal rá, a lélek allegorikus útja már a neoplatonikus tradícióban kialakult, 
persze ott még nem bibliai analógiákkal, hanem – Plótinosznál – Odüsszeusz 
figurájának allegorikus értelmezésével. 

140 Frye, Northrop: The Secular Scripture. A Study of the Structure of Romance. Harward 
University Press, 1976. 15. E művében (s az idézett részben) egyébként Frye 
egyszerre szűken és tágan is értelmezi a románcot: szűken konkrét irodalmi 
műfajként és tágan (korábbi műve, A kritika anatómiája alapján) mint archetipikus 
cselekménystruktúrát. 

141 Más, történeti poétikai irányból, de hasonló gondolat fogalmazódik meg Wolfgang 
Kayser regénytipológiájában, aki a regény 17. és 19. század közötti fejlődéstörténetét 
három típus egymásra következésében vázolja fel: a barokk cselekmény- az 
alapvetően 18. századi térregénytől (melyhez – véleményem szerint kissé 
ellentmondásosan – Goethe Wilhelm Meistere is sorolódik) a 18-19. századra jellemző 
szereplőregényig, melynek legfőbb jellemzője, hogy a külső világ a szereplők 
lelkében tükröződik, s a világ eseményeinek története annyiban válik lényegessé, 
amennyiben a főszereplő belső és külső életútjához, fejlődéséhez járul hozzá. Vö.: 
Kayser, Wolfgang: A modern regény keletkezése és válsága. Ford.: V. Horváth 
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A nevelődési regény történetfilozófiai hátterét legkonkrétabban talán 
azokban a 18. század végi – 19. századi történelemteóriákban lelhetjük fel, 
melyek az egyén és a közösség viszonyát mintegy szinekdochikus 
kapcsolatként értelmezték, ugyanis azt hangsúlyozták, hogy a(z emberi) faj 
fejlődése lényegében az egyed fejlődési-nevelődési stádiumainak feleltethető 
meg. Például a francia felvilágosodás talán legutolsó nagy történetfilozófiai 
látomásában, Condorcet művében a szerző már a szöveg elején a történelem 
egészével kapcsolatban leszögezi, hogy ha „… nemzedékről nemzedékre 
nyomon követjük e fejlődést, akkor ez az emberi szellem fokozatos haladásának 
a képét tárja elénk. E haladás ugyanazoknak az általános törvényszerűségeknek 
engedelmeskedik, mint amelyeket képességeink egyedi fejlődésében 
figyelhetünk meg, hiszen ennek a társadalomba tömörült nagyszámú egyénben 
egy időben tanulmányozott fejlődésnek az eredménye”.142 Bár Condorcet 
művében az egyéni és a nembeli fejlődés egymásra vetítése nem annyira 
központi gondolat, a szöveg inkább a történelem eseményeiből levont 
következtetések alapján fogalmaz meg egy olyan haladás-koncepciót, mely még 
a jövő prognosztizálását is lehetővé teszi, mégis, amennyiben a szerző 
egymásra vetíti az egyéni képességek fejlődését és a történelem folyamatának 
haladáselvűségét, az élettörténet a történelem szinekdochéjává, az 
Universalgeschichte pedig Bildungsgeschichtévé válik.143 Az egyéni élet és 
nevelésfolyamat összefüggése radikálisan megmutatkozik a 18. század vége 
német filozófiájának néhány szövegében. Lessing pár évvel korábbi, 1780-as, Az 
emberi nem neveléséről című művében egy olyan, alapvetően keresztény 
üdvtörténeti alapokon nyugvó történetfilozófiát vázol fel, ahol az emberiség 
története egészen konkrétan azonosítódik az egyén fejlődésével, mindkettő egy 
külső instancia által irányított nevelődési folyamatként értelmeződik. „Ami az 
egyes ember számára a nevelés, az a kinyilatkoztatás az egész emberi nem 
számára. A nevelés az egyes emberrel történő kinyilatkoztatás, és a 
kinyilatkoztatás az emberiséggel történt és még történő nevelés. (…) A nevelés 
semmi olyat nem ad az embernek, amit önmagától nem birtokolhatna, csupán 
gyorsabban és könnyebben adja neki azt, amit önmagától is birtokolhatna. 
Tehát a kinyilatkoztatás sem ad semmi olyat az emberi nemnek, amire az 
emberi ész önmagára hagyatkozva ne jöhetne rá, csak korábban adta és adja a 
legfontosabbakat e dolgok közül.” – írja Lessing a szöveg első 

                                                                                                                                               
Károly. In: Thomka Beáta (szerk.): Narratívák 2. Történet és fikció. Kijárat Kiadó, 
Budapest, 1998. 173-204. (különösen: 189-191.) 

142 Condorcet, Marie Jean Antoine Nicolas De: Az emberi szellem fejlődésének vázlatos 
története. Ford.: Pődör László. Gondolat Kiadó, Budapest, 1986. 60. 

143 A Bildungsgeschichte kifejezést Abrams könyvében a 18. század végének – 19. 
század elejének történetfilozófiáját tárgyaló fejezetében használja. Vö.: Abrams: I. m. 
199-252. Condorcet művének (elsősorban Voltaire-i) gyökereiről és (főként Comte 
pozitív filozófiájában megnyilvánuló) hatástörténetéről lásd: Lövith: I. m. 134-144. A 
szerző történetfilozófiájának morál- és politikaelméleti hátteréről: Ludassy Mária: 
„Az ember tökéletesedési képessége végtelen”. Diderot-tól Condorcet-ig. In: Uő: Az 
ész államáig és tovább… XVIII. Századi francia utópisták. Magvető Kiadó, Budapest, 
1979. 64-105. 
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paragrafusaiban.144 A szerző e művében úgy tekinti végig az emberiség 
történetét, mint egy olyan személy (természetesen még be nem fejezett) 
életútját, akit az isteni Gondviselés és Kinyilatkoztatás orientál, hogy adott 
képességei a megfelelő irányba fejlődjenek.145 

Sok tekintetben hasonló nézeteket fogalmaz meg Herder 
történetfilozófiája, illetve az a vita, melyet a történelem menetével valamint az 
individuum és az emberiség viszonyával kapcsolatban a szerző Kanttal 
folytatott. Kant több kisebb írásában azt az álláspontot képviseli, miszerint az 
egyéni fejlődés és az egész emberiség történetének folyamata annyiban 
elválasztható egymástól, amennyiben bár az individuum személyes élete és 
törekvései szükségképpen hozzájárulnak a teljes történelmi fejlődéshez, ám az 
emberben „az észhasználatot célzó természeti adottságok csupán a nemben 
fejlődhetnek ki teljesen, nem pedig az individuumban”.146 Herder ezzel 
szemben már korai történetfilozófiai írásában, az 1774-es Az emberi művelődés 
újabb történetfilozófiája című szövegben egyrészt úgy próbálja meg a 
világtörténetet bemutatni, mint ami az egyéni nevelődési-művelődési folyamat 
stádiumain keresztül vándorol (így az ókori Kelet az emberiség gyermek, a 
görögség a boldog ifjúkor megfelelője stb.), másrészt pedig azt a (később a 
historizmus történetírására és -filozófiájára nagy hatást gyakorló) nézetet 
fogalmazza meg, miszerint, bár minden egyén, nemzet és korszak 
szükségképpen a nagy egész szempontjából egymásra épül, mégis ezen belül 
önálló céllal bír, mindegyik megtalálhatja önmagában boldogságát. Látványos, 
hogy Herder ezt bizonyítandó egyszerre használ élettelen természeti 
analógiákat (a víz metaforáját, mely egy forrásból keletkezve egyre szélesebb, a 
tengerbe ömlő folyammá alakul, s közben mégis önálló vízcsepp marad), 
valamint az élő organikus világ és az ember fejlődésének párhuzamait. „Vagy 
látod azt a növő fát, azt a felfelé törekvő embert? – írja egy helyütt – Különböző 
életkorokon kell keresztülmennie, s valamennyi, ez nyilvánvaló, előrehalad: 
meg-megújuló folyamatos igyekezet! (…) Az ifjú nem boldogabb, mint az 
ártatlan, elégedett gyermek, a nyugodt öreg sem boldogtalanabb, mint a 
hevesen iparkodó férfi (…). Senki sincs egyedül a maga életkorában, az előzőre 
                                                 
144 Lessing, Gotthold Ephraim: Az emberi nem neveléséről. Ford.: Vitéz Ildikó. Szép 

literatúrai ajándék 1995/3-1996/1. 32-49. (itt: 33.) 
145 Mint többen kimutatták, Lessing munkájára erőteljesen hatottak bizonyos keresztény 

teológiai nézetek. Lövith elsősorban Joachim gondolatainak modern változataként 
értelmezi a szöveget (a 87-88. paragrafusban maga Lessing is említi a 12. századi 
teológusnak a világ három korszakáról szóló elméletét), Taubes pedig Joachim 
mellett Órigenészben látja a mű legfőbb hatását. Vö.: Lövith: I. m. 263-264.; Taubes: I. 
m. 175-183. 

146 Kant, Immanuel: Az emberiség egyetemes történetének eszméje világpolgári 
szemszögből. Ford.: Vidrányi Katalin. In: Uő: Történetfilozófiai írások. Vál.: Mesterházi 
Miklós. Ford.: Mesterházi Miklós és Vidrányi Katalin. Ictus Kiadó, Szeged, 1997. 41-
58. (itt: 45.). Egy évvel később Kant konkrétan Herderrel szemben, a szerző 
történetfilozófiai művének második részéről írott recenziójában fogalmazza meg újra 
e gondolatot: „… az emberi ész használatának természeti adottságai nem az 
individuumban rendeltettek maradéktalanul fejlődni, csupán a nemben”. Kant, 
Immanuel: Recenziók Herder eszméiről. Ford.: Mesterházi Miklós. In: Uő: I. m. 59-86. 
(itt: 85.) A Kant-Herder vitáról bővebben: Kelemen János: Kant és Herder 
történelemfilozófiai vitája. In: Uő: Az ész képe és tette. A történeti megismerés idealista 
elméletei. Atlantisz Kiadó, Budapest, 2000. 15-50. 
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épít: ez csak a jövő alapvetése lesz, nem is akar más lenni. Ez az analógia nyelve 
a természetben, Isten beszédes példázata valamennyi alkotásában, 
nyilvánvalóan éppen így az emberi nem esetében is!”147 Később, nagy 
történetfilozófiai összegzésében Herder még direktebben fejti ki eszméjét: 
„Annak kell lennie az emberi nem céljának, ami, és ami lehet, minden egyes 
ember” vagyis „humanitás és boldogság az adott helyen, az adott fokon”.148 

Talán ebből a nagyon vázlatos és hevenyészett áttekintésből is látszik, 
hogy a felvilágosodás és a német idealizmus történetfilozófiájának volt egy 
olyan nagyon jelentős vonulata, mely az emberiség történetét az egyes ember 
élettörténetével állította párhuzamba, s mind az egyén, mind pedig a 
kollektívum életútját kontinuus, korszakokra bontható fejlődési, nevelődési 
folyamatként értelmezte.149 Nem csupán a történetfilozófia hatása figyelhető 
meg a fejlődésregénynél, nem csak arról van szó, hogy a Bildungsroman a 
világtörténelem menetét képezte le individuális szintre, hanem a 
regényműfajbeli nevelődés-eszme is történetfilozófiai jelentőséget kap, hiszen a 
személy képességeinek kifejlesztése, a történelmi világba való helyes 
integrálódása az egészre is visszahat, amennyiben a történelmet szükségképp 
az egyének összessége alakítja, s az egyed helyes fejlődése hozzájárul a 
történelem megfelelő irányba való alakulásához is. A Wilhelm Meister első 
kötetének egyik szereplője fogalmazza meg a nevelés tulajdonképpeni (egyéni 
és történelmi) célját:  
 

„Csak minden ember együtt alkotja az emberiséget, csak minden erő együtt a 
világot. Ezek egymással gyakran kerülnek összeütközésbe, s miközben egymás 
megsemmisítésére törnek, a természet összetartja, és újra létrehozza őket. Minden 
hajlam fontos, és mindegyiket ki kell fejleszteni”.150 

 
Amennyiben a fejlődésregény narratív struktúrája olyan történetfilozófiai 
implikációt hordoz, melyben az individuális életút folyamata szinekdochikusan 
viszonyul a világtörténelem egészéhez, és egyén-történelem valamifajta 
mikrokozmosz-makrokozmosz kapcsolatként konkretizálódik, azzal, hogy 
számos holokauszt-szöveg még ha negatív módon is, de átveszi ezt a 
szerkezetet és műfaji hagyományt, e művek meglehetősen paradox helyzetbe 

                                                 
147 Herder, Johann Gottfried: Az emberi művelődés újabb történetfilozófiája. Adalék a 

század számos adalékához. Ford.: Rajnai László. In: Uő: Értekezések, levelek. Vál.: 
Rathmann János. Európa Kiadó, Budapest, 1983. 7-167. (itt: 58-59.) 

148 Idézi: Kelemen: I. m. 34. 
149 Az egyetemes történet és a nevelődési regény általam felvázolt történetéből még egy 

név hiányzik, akinek filozófiájában a korábbi áramlatok mintegy kicsúcsosodtak, s 
rendszeres, összefüggő megfogalmazást nyertek. Természetesen Hegelről van szó, 
akinek főművét, A szellem fenomenológiáját gyakorta szokás a Bildungsroman 
műfajához kapcsolni. Például Joshian Royce nyomdokain haladva Abrams is így 
elemzi, mivel szerinte „Hegel a Bildungsweg, a nevelődési út nagy hatású 
metaforájával mutatta be az emberiség szellemi és intellektuális történetét. (…) 
Elbeszélésének főhősét das allgemeine Individuum-nak vagy der allgemeine Geist-nek 
nevezi, (…) mely a kollektív emberi tudatot egyetlen személyben testesíti meg”. 
Abrams: I. m. 228. 

150 Idézi: Lukács György: Goethe: Wilhelm Meister tanulóévei. In: Uő: Világirodalom. 
Válogatott világirodalmi tanulmányok. Gondolat Kiadó, Budapest, 1970. I. kötet 53-70. 
(itt: 64.) 
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kerülnek. Mint láthattuk, a holokauszt-művekben Auschwitz eseménye olyan 
fordulópontnak számít, mely egyfajta megvilágító erővel bír: az egyén a tábor 
világába bekerülve és lassan belenevelődve rádöbben, hogy korábbi élete és az 
életét szervező elemek ott semmiféle értékkel sem bírnak, csakis egy új, 
radikálisan más élet- és értékstruktúrát elsajátítva képes túlélni. Így az életút és 
a történelem is átértelmeződik, megszűnik az az alap, ami képes volt 
folytonosságot biztosítani az identitás számára, legyen ez akár a vallás, a 
kultúra vagy az etika. A paradoxon véleményem szerint abban rejlik, hogy e 
szövegek tematikusan a korábban történetileg folytonosnak hitt kultúra 
megszűnését hirdetik, ám egy olyan műfaj elemeit felhasználva teszik ezt, mely 
éppen azon kulturális hagyományon belül keletkezett, amelynek legitimitását a 
holokauszt megszüntette. Magyarul és kissé leegyszerűsítve: e szövegekben az 
egyén egy olyan világrenddel találkozik és nevelődik bele, mely éppen azt 
reprezentálja, hogy az emberiség korábbi fejlődése, nevelődése csupán illúzió volt. 

Mindezzel természetesen nem azt akarom mondani, hogy e művek 
elhibáznák céljukat, vagy nem megfelelően ábrázolnák az eseményt. Ilyen 
kijelentések tételéhez preskriptíve meg kellene határoznunk az esemény 
megfelelő ábrázolását, ám ezzel ismét abba a vitába bonyolódnánk, melyről a 
korábbi fejezetben írtam. Szándékom csupán az volt, hogy kimutassam ezen 
textusok rejtett történetfilozófiai implikációit, illetve rávilágítsak a korai 
holokauszt-szövegek legfőbb ábrázolási problémájára: arra, hogy egy folytonos 
történeti kultúra illegitimitását éppen ezen kulturális hagyomány segítségével 
képesek csak közvetíteni. Szemléletmódjuk mindig külső és belső egyszerre: a 
tábor belső világából értelmezik át és újra korábbi életüket, ám látensen ez 
fordítva is igaz: a holokauszt előtti kultúra nyelvén, (rejtett) perspektívája és 
világszemlélete alapján cselekményesítik a holokauszt eseményét. 

Ez még olyan szerzőkre is érvényes, mint Borowski, aki talán 
legradikálisabban próbált elszakadni a táboron kívüli világszemlélettől és 
nyelvhasználattól. A lengyel író abban mindenképp különbözik a fent tárgyalt 
szerzőktől, hogy novellái nagy részben a tábor állapotszerű leírását valósítják 
meg, legtöbbször szándékosan nem a kint felől szemléli a bentet, hanem csupán 
bemutatja a koncentrációs tábor „természetes” világát, nézőpontja nem 
visszavetített, hanem „akkori” (e perspektíva megképzése – mint korábban 
mondottam – Kertésszel rokonítja), illetve maga a nyelvhasználata is 
jellegzetesen „benti”, a szereplők a láger zsargonját használják, kifejezéseik egy 
„halott nyelv” fordulatai. Ám mégis, éppen a közvetíthetőség miatt 
Borowskinál, ha sokkal korlátozottabban is, de újra és újra megjelenik a korábbi 
és a holokauszt után is tovább működő kultúra nyelve és perspektívája. 
Novelláinak jegyzetei, „szótára” auschwitziról fordít lengyelre (európaira), a 
sok évszázados nagy történelmi elbeszélés hazugságát tulajdonképpen ő sem 
tekinti, tekintheti természetesnek, hanem éppen hogy botrányként éli meg, s 
bizonyos szövegeiben az elbeszélő újra és újra a múlt szférájából, a múlt 
értékeiből szemléli a lágervilágot, a múltból merítve próbálja meg túlélni azt. 

A mondottak alátámasztására a Nálunk, Auscwitzban… című novella két 
szöveghelyét szeretném idézni, és röviden elemezni. Az elbeszélés narrátora 
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szerelmének írt leveleiben ismerteti lágerélményeit, reflexióit. A tábor minden 
(természetes, meglehetős hidegséggel szemlélt) borzalma ellenére végig ott van 
a levelekben a kedves személye és hajdani szerelmük emléke, a megelőző élet 
perspektívája, mely egyetlen, a korábbiakból átmentett, megőrzött és a táborban 
is működő titkos és mély értéket képvisel. Egyik levele végén, éppen a 
korábban idézett történetfilozófiai elmélkedés után a narrátor egészen nyíltan 
megfogalmazza, hogy a történelem és a lágervilág minden iszonyata ellenére a 
múlt olyan állandó nosztalgikus értékkel bír, amelyből táplálkozni lehet, s 
amely még a történelmi rettenetet is ellensúlyozhatja, reményt ad, az életet 
folytathatóvá – és ellentmondásos módon a táborbeli „természetes” világot 
radikálisan természetellenessé – teszi.  
 

„Te és én egyek vagyunk. – fejezi be levelét a narrátor – A különbség mindössze 
annyi, hogy tenyered nem szokta meg a csákányt, tested a rühöt. Összeköt minket a 
szerelmünk s a még élők határtalan szeretete. Azoké, akik értünk élnek, a mi 
világunk polgárai. Szüleink, barátaink arca, a még meglévő tárgyak formája. Mert a 
legdrágább kincs, amit megoszthatunk egymás között: az élményeink. S ha nem 
mondhatunk is magunkénak mást, mint a kórházi priccsen heverő testünket, akkor is 
mellettünk lesz az értelem és az érzelem. Mert úgy hiszem, az ember méltósága az 
értelemben és az érzésekben van.”151 

  
Mint látható, a korábbi, a humanitásra alapozott kultúra hazugságát hirdető 
történetfilozófiai fejtegetés a humanitás és a korábbi kultúra két legfőbb 
szféráját (az értelmet és az érzelmet) megőrizni vágyó nosztalgikus szózatba 
torkollik. Persze a megelőző szöveghelyek fényében a szakasz akár ironikusan 
is értelmezhető volna, ám hasonló kiszólások a novellában többször is 
előfordulnak. A szöveg zárójelenete jól érzékelteti Borowski stratégiáját, a 
koncentrációs tábor „hétköznapi iszonyatának” ábrázolását, és egyszersmind 
azt is, ahogy a szakasz legvégén hogy szűrődik mégis be egy humánus 
perspektíva, mely ellenpontozza a jelenet „természetes” szemszögét. A 
jelenetben az elbeszélő rég nem látott barátjával találkozik. 
 

„– Hát te? Kell valami? Ha van almád… 
– Nincs almám számodra – válaszoltam kedvesen. – Még mindig élsz, Abraham? Mi 
újság? 
– Semmi különös. Cseh nőket gázosítottunk. 
– Azt nélküled is tudom. S veled mi van? 
– Velem? Mi volna velem? Kémény, blokk és megint a kémény. Egyedül vagyok, 
mint a kisujjam. Most jut eszembe: új égetési módszert találtunk ki. Érdekel? 
Kegyeskedtem érdeklődni. 
– Szóval négy kölyköt megfogunk a hajánál fogva, a fejüket egy kupacba tesszük, s 
meggyújtjuk a hajukat. A többi ég magától, s gemacht. 
– Gratulálok – szóltam szárazon és lelkesedés nélkül. 
Különös mosolyra húzódott a szájam, s a szemembe nézett: 
– Ide figyelj, te felcser, nálunk, Auschwitzban mindenki úgy szórakozik, ahogy tud. 
Különben beleőrülnénk. 
És kezét a zsebébe dugva köszönés nélkül továbbment.”152 
 

                                                 
151 Borowski: I. m. 108. 
152 U. o. 116. 
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A jelenetben jól megfigyelhető az, amit korábban belső, tábori perspektívának 
neveztem: a szöveg – s a legtöbb Borowski novella ezt a stratégiát működteti – 
azáltal éri el hatását, hogy „külső”, hétköznapi szemszögből természetellenes 
cselekvések „belülről” teljesen természetesnek, hétköznapinak tűnnek, s a 
narrátor általában nem reflektál ezekre valamilyen korábbi vagy későbbi 
időpont és életszemlélet felől, hanem csupán azt az állapotot ismerteti, ami a 
tábor világát jellemezte. Ám a novella legutolsó mondatában hirtelen 
megjelenik az a nézőpont, mely ismét csak a fentebb idézett rész humanista 
perspektívájából reflektál az elhangzottakra: „De ez hazugság, mint az egész 
koncentrációs tábor, mint az egész világ”.153 

A koncentrációs tábor és a történelem hazugsága csak a kultúra nyelvén 
közvetíthető, s a „klasszikus” holokauszt-szövegek a kultúra radikális 
pusztulását azáltal próbálják kommunikálhatóvá tenni, hogy e kultúra 
romjaiból, elemeinek felhasználásával beszélnek a hagyomány 
szétszakadásáról. Az „új Bibliák”, az „új, iszonyatos kultúrák” a tradíció 
nyelvén szólalnak meg, annak előfeltevéseit, rejtett implikációit hordozzák 
magukban. Persze feltehető a kérdés, hogy lehet-e egyáltalán máshogy beszélni, 
Auschwitz után, Auschwitz felől létezhet-e olyan megszólalásmód, mely az 
utániság tapasztalatát nem az előtt nyelvén fejezi ki, ha még (ahogy arról a 
korábbi fejezetben szó volt) a csend, a nyelv hiánya is kulturálisan telített, 
egyfajta negatív teológiai felhanggal átitatott. A következő fejezetekben négy 
olyan művet elemzek, melyek számot vetnek e nyelvi tapasztalattal, a 
hagyományos elbeszélések kifejezésképtelenségével, és megpróbálják 
tematikusan és retorikailag is bemutatni, hogy az általuk ábrázolni kívánt 
esemény ellenáll a tradicionális reprezentációs módszerek. E művekben 
gyakorta maga a megjelenítés története is eseménnyé válik, már nem csupán a 
múlt visszatekintő, későbbi perspektívából való ábrázolása zajlik, hanem a 
„múlt megírásának” folyamata (s így a jelen explicit perspektívája) is bekerül a 
szövegekbe. E négy szöveg elemzése reményeim szerint azokat az ábrázolási 
módszereket, utakat kívánja (a teljesség igénye nélkül) illusztrálni, melyekkel a 
holokauszt illetve a második világháború eseményeit a hagyományostól, a 
bevett (és kanonizálódott) metódusoktól eltérően próbálták megjeleníteni. Mint 
látható lesz ezek a művek, különböző utakon ugyan, de arra törekednek, hogy a 
hagyományos elbeszélésmódokat szétszedve fejezzék ki a kifejezhetetlenséget, 
ábrázolják a történelem ábrázolhatatlanságát. 

                                                 
153 U. o. 
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3 A TÖRTÉNELEM EXTREMITÁSA. KURT 

VONNEGUT: AZ ÖTÖS SZÁMÚ VÁGÓHÍD 
 
 

„Kategorikus imperatívusznak tűnt, hogy írjak Drezdáról, a város felégetéséről, 
mivel ez volt Európa történelmének legnagyobb tömegmészárlása, s én – az 
európai származású író – ott voltam. Mondanom kellett valamit róla.” A fenti 
mondatok egy Kurt Vonneguttal készült interjúból származnak, melyben a 
szerző Az ötös számú vágóhíd keletkezési körülményeiről beszél.154 E nyilatkozat 
alapján evidensnek tűnik azt a következtetést levonni, hogy a mű valamiféle 
erkölcsi parancs sürgetésére íródott, s eszerint a könyv lényegében 
visszaemlékezés a Drezda-élményre. Vagyis, ha a regény műfaját meg akarnánk 
határozni, akkor háborús regénynek, s e kategórián belül, közelebbi történetére 
nézve pedig talán „Drezda katasztrófájáról szóló háborús regénynek” 
nevezhetnénk. Ezt látszik sugallni a könyv első magyarországi kiadásának 
fülszövege is, mely szerint: „Vonnegut regénye a második világháború 
rendkívül gazdag irodalmában is kiemelkedő helyet foglal el”.155 Ám e 
besorolással és a könyvnek a műfaji kánonnal kialakított helyzetével 
kapcsolatban olyan problémák merülnek fel, amelyek megkérdőjelezni 
látszanak az ilyen kategorizáció létjogosultságát. Először is, ha a könyv fő 
témájának az 1945. február 13-án bekövetkezett Drezda bombázását tekintjük, 
akkor legalábbis furcsának tűnik, hogy lényegében éppen ez az adott esemény 
nem is szerepel a könyvben. Sok mindent megtudhatunk a katasztrófa 
előtörténetéről, a tömegmészárlás közvetlen és közvetett hatásáról, ám maga a 
bombázás megtörténte, körülményei hiányoznak, s e hiátus sajátos értelmet ad 
a történésnek. Másrészt, háborús regénynek tekinteni is problémás, hiszen e 
műfaji kánon által támasztott követelményrendszert nem teljesíti be (sőt, 
radikálisan felrúgja): a történet eseményeinek tényszerűsége (akár a 
„megtörtént”, akár a „megtörténhetett volna” szintjén) erősen vitatható, 

                                                 
154 Idézi: Allen, William Rodney: Understanding Kurt Vonnegut. University of South 

Carolina Press, Columbia, 1977, 77. – kiemelés Vonneguttól. 
155 Vonnegut, Kurt Jr.: Az ötös számú vágóhíd. Ford.: Nemes László. Szépirodalmi, 

Budapest, 1980. A továbbiakban: Vágóhíd. Az általam felhasznált angol kiadás: 
Vonnegut: Slaughterhouse-Five, Vintage, London, 1989. (a könyv eredetileg 1969-ben 
jelent meg) A továbbiakban: Slaughterhouse. 
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valamint időkezelése, s egy peremműfajjal, a science fiction-nel való összjátéka 
folytán a háborús epizódok teljesen átértelmeződnek, mintegy idézőjelbe 
kerülnek. Jómagam az alábbiakban azt a kérdést szeretném megvizsgálni, hogy 
a regény a műfaji kánonnal – és a hagyományos lineáris történetelvű 
narrációval – való radikális szakítása miféle többletjelentést hordozhat 
magában, vagyis a regény történetszemlélete milyen összefüggésben van a 
történelem- és szorosabban véve a traumatikus történelmi esemény (a drezdai 
mészárlás) feldolgozásával és reprezentációjával. Vagyis, előfeltevéseimet 
tisztázandó, Az ötös számú vágóhidat mint (sajátos) történelmi regényt, s 
közelebbről mint a második világháborúról szóló regényt vizsgálom.156 
Sajátosnak nevezhető, mivel a mű az események reprezentációja során olyan 
formát, narrációs és történetkezelési technikát alkalmaz, mely alapszinten tény 
és fikció, magasabb (műfaji) szinten pedig tényszerű (történeti) és fikcionális 
(fantasztikus) diskurzusok összekapcsolásával, egy különleges idő-, történet- és 
történelemszemléletet hoz létre. 

Kiindulópontként érdemes röviden megvizsgálni azt a történelmi 
eseményt, mely mind a regény történetében, mind pedig szerzőjének személyes 
élettörténetében meghatározó jelentőségű. Mint Az ötös számú vágóhíd első 
fejezetéből, s a szerző egyéb műveiből (például a pár évvel korábban megjelent 
Éj anyánk [Mother Night] második, 1966-os kiadásának bevezetőjéből157) kiderül, 
Vonnegut fiatal közkatonaként részt vett a második világháborúban, ahol is 
hadifogságba került, s itt, fogolyként átélte a háború legnagyobb, legtöbb 
áldozatot követelő légitámadását, Drezda bombázását. Az eseményről általában 
nem szokás tudni, hogy áldozatai számát, s a rombolás mértékét tekintve még 
Hirosimát is felülmúlta. 1945. február 13-án éjjel következett be, s a brit Royal 
Air Force hajtotta végre, némi amerikai közreműködéssel. Talán a „nyers 
tények”, a puszta számadatok is valamelyest képet adnak az esemény 
borzalmáról: pár óra leforgása alatt 772 bombázó 650 darab, többségében 
gyújtóbombát dobott a városra. Drezda gyakorlatilag porrá égett, az áldozatok 
pontos számáról pedig a mai napig megoszlanak a vélemények: a „legenyhébb” 
becslések 25-35 ezer, sokan viszont 130, sőt 400 ezer halottról beszélnek. A 
következő napokban a fertőzések elkerülése végett 6865 holttestet égettek el a 
régi Piactér helyén. A történelmi belvárosban 550 régi épület semmisült meg, 
köztük 27 templom. A városban összesen 12 ezer ház dőlt romba, s az esemény 
„iróniájára” jellemző, hogy a város szélén található néhány katonai létesítmény 
gyakorlatilag érintetlenül vészelte át a pusztítást.158 A Drezdát támadó gépek 
                                                 
156 Ezt azért tartom fontosnak megjegyezni, mert a mű recepciójában gyakorta egészen 

más – bár legalább ugyanennyire létjogosult – nézőpontok felől értelmezik a könyvet. 
Gyakran például science-fiction regényként, vagy posztmodern metafikciós műként 
viszonyulnak hozzá. Vö. például: Bényei Tamás: Átszivárgások: Kurt Vonnegut és a 
science fiction. Prae, 1999/1-2, 39-56.; illetve Hutcheon, Linda: A Poetics of 
Postmodernism. History, Theory, Fiction. Routledge, New York and London, 1991, 44.  
Én – mint remélhetőleg a későbbiekben kiderül – e megközelítések létjogosultságát 
egyáltalán nem vitatom, sőt, sok tekintetben építek is rájuk, csupán saját 
értelmezésemben egészen máshova, a regény történetiségének funkciójára kerülnek a 
hangsúlyok.  

157 Vonnegut, Kurt: Éj anyánk. Ford.: Békés András. Maecenas, Budapest, 1990, 8-9. 
158 Vö.: Mélyi József: Drezda romjai. Café Babel, 1998/4, 39-47. (itt: 40-41.) 
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legénysége a támadás előtt a Bombázóparancsnokságtól kapott egy, az 
eligazítást kísérő feljegyzést, melyben a támadás szükségességét próbálták a 
repülők személyzete számára megindokolni. „Drezda Németország hetedik 
legnagyobb városa – valamivel kisebb, mint Manchester –, s egyben az ellenség 
legnagyobb eddig még nem bombázott beépített területe. – állítja a szöveg – 
Mivel a tél közepén járunk, megnőtt az ép tetők ázsiója. A nyugat felé áramló 
menekültek és a csapatok itt pihennek meg, sőt a város épületei nem csak a 
helyi munkásoknak és a menekülteknek biztosítanak fedelet, hanem a 
csapatoknak, sőt az ország más területeiről ide evakuált közigazgatási 
intézményeknek is. Az egykor porcelángyártásáról híres Drezda első rangú 
ipari központtá nőtte ki magát, és mint bármely más nagyváros, jelentős 
telefon- és vasúthálózattal rendelkezik. Mint ilyen roppant értékes vezetési és 
közlekedési központ annak a frontszakasznak a védelmi rendszerében, amelyet 
Konyev marsall friss áttörése fenyeget.”159 A leírás nagy része gyakorlatilag 
puszta kitaláció, ugyanis Drezda ekkor egyáltalán nem volt ipari központ, 
inkább csak azért lehetett a bombázások számára fontos, mert az átlag angol 
polgárok – történelmi nevezetességei miatt – ismerték. A városban különösebb 
haderő nem állomásozott, tehát a támadás tulajdonképpen semmiféle stratégiai 
jelentőséggel nem bírt. Vagyis a háború legnagyobb pusztítását eredményező 
bombatámadását a szövetséges haderők követték el, s indokaik között 
stratégiai, a háború befejezését előbbre vivő cél nem szerepelt, legfeljebb a 
megtorlás, a bosszú és az elrettentés. 

Vonnegut számára Drezda bombázása egyrészt személyes trauma volt, 
hiszen ő maga szemtanúként és szerencsés túlélőként láthatta a város 
porráégését. Ám emellett az esemény szimbolikus jelentőséget is kap, 
amennyiben radikálisan megkérdőjelezi a második világháborúról alkotott 
hagyományos nyugati narratívumot, mely a nácizmus, a „gonosz birodalma” 
elleni szörnyű pusztításokkal járó, ám alapvetően igazságos háborúról szól. 
Vonnegut egy riportban a következőképpen nyilatkozott arról, hogy Drezda 
bombázása mennyiben bontotta meg számára az amerikai háborús ideológiát: 
„Amikor háborúba mentünk – mondta az író –, úgy éreztük, kormányunk 
tiszteli az életet, vigyáz, hogy ne bántsa a civileket és a többieket. Nos, 
Drezdának nem volt taktikai szerepe, a városban civilek laktak. A 
szövetségesek mégis addig bombázták, míg elégett, szétolvadt. Aztán pedig 
össze-vissza hazudoztak róla. Mindez eléggé aggasztó...”.160 Drezda 
pusztulásának eseménye Vonnegut értelmezésében (és Az ötös számú vágóhíd 
regényvilágán belül) a totális értelmetlenség metaforájává válik, ám az esemény 
és a reá való emlékezés éppen azáltal lesz erkölcsi paranccsá, hogy ez a totálisan 
értelmetlen tett sok ezer ártatlan civil életébe került. 

Ám a Drezdáról szóló megemlékezés etikai sürgetése és a megírás 
lehetősége között radikális feszültség húzódik. A regény több szinten is 
problematizálja azt a kérdést, hogy a Drezda-élmény és szélesebben véve a 

                                                 
159 Idézi: Hastings, Max: Bombázók. A brit RAF légi offenzívája Németország ellen 1939-1945. 

Ford.: Danyi Andrea és dr. Molnár György. Aquilia, Budapest, 1999, 545. 
160 Idézi: Allen, William Rodney: I. m. 79. 
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világháború elbeszélhető-e egyáltalán. Leglátványosabban talán azzal, hogy, 
mint említettem, maga az esemény kimarad a műből. E hiányt, s a történet 
furcsaságát a regényen belül, az első fejezet elbeszélője (mely biográfiai 
utalások, kiszólások révén, az életrajzi szerzővel azonosítja magát) így indokolja 
kiadójának: 
 

„Tudod Sam, azért olyan rövid és zagyva és összevissza locsogó (a könyv – K.T.), 
mert hiszen egy tömegmészárlásról mi értelmes dolgot lehetne elmondani? Végül 
mindenkinek meg kell halnia, hogy sose mondjon vagy akarjon többé bármit is. A 
tömegmészárlásról legyen teljes a csend, s ez így van mindig, ez alól csak a madarak 
kivételek.”161 

 
Olyan problémával találkozhatunk tehát, melybe a modern traumatikus 
történelmi események ábrázolási kísérletei során a szerzők gyakorta 
beleütköznek: az esemény reprezentálhatatlan, nyelvileg nem leképezhető, ám 
az alkotó feladata, felelőssége mégis az, hogy megpróbálja szavakba önteni, ami 
alapvetően túl van a nyelven – Vonnegutnál úgy fogalmazhatnánk, hogy a 
regény arra az eleve képtelen teljesítményre vállalkozik, hogy szavakba foglalja 
a csendet. A kimondhatatlan ilyetén kimondása azonban csak a hagyományos 
narratív megnyilatkozásokkal szemben állva lehetséges, mivel azok – 
hasonlóképpen a Hayden White által kifejtett nézethez – racionalizálják az 
eseményt. Vonnegut legjelentősebb monográfusa, Jerome Klinkowitz szerint a 
regény sajátos paradoxon, kísérlet, hogy majd 50 ezer szóval vegye körül és 
ábrázolja a csendet. „A szerző jogosan jár el – írja Klinkowitz –, mivel egy ilyen 
példátlan katasztrófának a nyelv racionális határai közé szorítása csökkentené 
az esemény jelentőségét, s azt a hazug meggyőződést eredményezné, hogy 
megtörténtét valahogy kezelni tudjuk.”162 Az esemény az emberi nyelv számára 
kimondhatatlan, csupán a madarak beszélhetnek róla, ám a madár (a természet) 
nyelve az ember számára érthetetlen, nem igazán derül ki, hogy a regény 
legvégén felhangzó madárcsiripelés a természet újjáéledését fejezi-e ki, vagy 
valamilyen felfoghatatlan mélyebb üzenetet közvetít. A regény eleji, a 
katasztrófa reprezentálhatatlanságáról szóló passzus így folytatódik:  
 

„És mit mondanak a madarak? Egy tömegmészárlásról semmi egyebet nem lehet 
elmondani, csak olyasmit, hogy: »Csip-csirip!«”.163 

                                                 
161 Vágóhíd 26.; Slaughterhouse 14. 
162 Klinkowitz, Jerome: Slaughterhouse-Five. Reforming the Novel and the World. Twayne 

Publishers, Boston, 1990. 45. Talán nem túl merész párhuzam Vonnegut regényét a 
holokauszt ábrázolási problémáinak azon, a bevezetőben említett nézeteivel 
párhuzamba állítani, melyek az esemény totális nyelven és értelmen kívüliségét, 
valamint, ebből következően, reprezentálhatatlanságát hangsúlyozzák. Heller Ágnes 
idézett tanulmányának végkövetkeztetése meglepően összecseng Vonnegut 
regényének problematikájával. „Lehet-e Auschwitz után verset írni? – kérdezi 
Adorno nyomán Heller – Vagy még inkább: lehet-e Auschwitzról verset írni? Erre 
gyanúsan vagy talán elkerülhetetlenül dialektikus a válasz. Nem, Auscwitzról 
semmit sem lehet írni. Igen: írhatunk az Auschwitzot környező sokféle csöndről: a 
bűntudat csöndjéről, a szégyen, a borzalom és az értelmetlenség csöndjéről. 
Megtörhetjük ezeket a csendeket. Nem csak írhatunk, írnunk is kell Auschwitzról, a 
holokausztról.” Heller: I. m. 35. 

163 Vágóhíd 26.; Slaughterhouse 14. Érdekes párhuzamot lehet vonni egy, a világháborút 
megjárt, fiatalon meghalt német író, Wolfgang Borchert 1947-ben keletkezett 
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Annak vizsgálatához, hogy az emberi nyelven túli tapasztalat kimondásának 
kísérlete miképp, milyen módszerekkel történik meg a könyvben, úgy vélem, 
mindenek előtt azt kell megnézni, milyen (hagyományos) a háborút ábrázoló 
narratívumok jelennek meg a regényvilágon belül, ugyanis a mű folyamatosan 
reflektál ezekre, s velük szemben alkotja meg saját ábrázolásmódját. 

Mindenek előtt, Az ötös számú vágóhíd már szinte a regény legelején 
megkérdőjelezi önmaga feladatát, illetve ezen feladat beteljesíthetőségét. Az 
események újra-megjelenítése, a róluk való tanúskodás egy olyan elvi etikai 
pozícióba helyezi a művet és elbeszélőjét, mely a háborúval és a 
tömeggyilkossággal szemben fogalmazza meg álláspontját. Ám ez, mint az első 
fejezetben egy helyütt az elbeszélő reflektál rá, eleve képtelen vállalkozás, a 
könyv esztétikai és konkrét hatása („mondanivalója”) sosem eshet egybe. Az 
említett jelenetben az elbeszélő egy barátjával a készülő Drezda-könyvről 
beszélgetnek. 

 
„– Ez valami háborúellenes (anti-war) könyv? 
– Igen – feleltem. – Úgy hiszem. 
– Tudja-e, mit szoktam mondani azoknak, akikről azt hallom, hogy háborúellenes 
könyvet írnak? 
– Nem. Mit szokott mondani, Harrison Starr? 
– Én erre azt mondom: »Miért nem ír helyette inkább egy gleccserellenes (anti-glacier) 
könyvet?«”164 

 
Ha a háborúkkal szembeni ellenállásnak éppen annyi értelme és lehetősége van, 
mint a gleccserek feltartóztatásának, akkor ezzel lényegében a könyv mint 
tanúságtétel, s az általa megcélzott etikai hatás kérdőjeleződik meg. Persze e 
reflexió a művön belül található, s funkciója több irányba mutat. Egyrészt, 
utalhat a szöveg megléte és az általa elérni kívánt intenció közötti 
áthidalhatatlan szakadékra. Másrészt pedig – véleményem szerint sokkal 
inkább – arra, hogy a hagyományos háborús regény vagy a háború tradicionális 
elbeszélései (a „háborúellenes könyvek”) – legyenek ezek akár a legetikusabb 
céllal bíróak is – értelmüket vesztették. Ehelyett íródik meg a szöveg „a 
tralfamadori történetek távirati-skizofrén stílusában”165 – melynek szerepét 
kicsit később elemzem, mivel ennek mélyebb megértéséhez előbb a regényvilág 
különböző szereplői által megképzett háborús narratívumok értelmezése 
szükségeltetik. 

                                                                                                                                               
Májusban, májusban megszólalt a kakukk című esszéjének egyik passzusával. Borchert 
itt a háború tapasztalatának kimondhatatlanságáról értekezve a következőket 
mondja: „Költők, menjetek haza, menjetek ki az erdőbe, fogjatok halat, ültessetek fát, 
s tegyétek meg a leghősiesebbet, amit valaha tettetek: némuljatok el! Hadd szóljon a 
kakukk, magányos szívetek néma, nincs rím, nincs ütem, nincs dráma, nincs óda, 
nincs lélektani regény, mely felérne a kakukk szavával, nincs szótár, nincs sajtó, 
amiben lennének olyan szavak, jelek, amik világtalan világdühötöket, átható 
fájdalmatok, szerelmetek agóniáját kifejezhetnék”. Idézi: Langer: I. m. 35. Sehol sem 
találtam utalást arra, hogy Vonnegut ismerhette-e Borchert szövegét. 

164 Vágóhíd 11.; Slaughterhouse 3. 
165 Vágóhíd 5. – a fordításon módosítottam; Slaughterhouse o.n. 
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A regény szinte mindegyik jelentősebb szereplője vagy szereplő csoportja 
felvázol egy olyan elbeszélést, melynek kontextusában az adott figura értelmezi 
a háborút. Magára az elbeszélőre is jellemző ez: amikor a regény elején elmegy 
egykori katonatársához, Bernard V. O’Hare-hez, kapcsolatukról a következőt 
mondja: „Ő alacsony, én meg magas vagyok. Olyanok voltunk a háborúban, 
mint Zoro és Huru.”166 Az elbeszélő nagyjából úgy képzeli el a találkozást, mint 
a hajdani cimborák, háborús veteránok összejövetelét, amikor is kedélyesen 
iddogálva felelevenítik emlékeiket. Ám semmi sem így történik, a találkozás 
egy bizonyos pontig mindkettejük számára kellemetlen, s gyakorlatilag a 
háborúról semmi használható nem jut eszükbe, csupán néhány anekdotaszerű 
történet (melyek – fontos megjegyezni – a fikcionális regénybe, Billy Pilgrim 
históriájába nem kerülnek bele). Vagyis az eseményeket későbbről 
visszaemlékezve megszépítő „bajtársi” háborús elbeszélés nem működik, sőt 
pár oldallal ezután O’Hare felesége gyakorlatilag ezt a narratívumot 
fogalmazza meg szemrehányóan az elbeszélőnek. 

 
„Azt a látszatot fogja kelteni – mondja a nő a majdani regényről –, mintha férfiak 
lettek volna, nem pedig kisgyerekek, és a szerepüket a moziban Frank Sinatra és 
John Wayne fogja játszani, vagy valamelyik másik csábmosolyos, háborúsdit imádó, 
ocsmány, kiöregedett szépfiú.”167 

 
A két színész filmjeire való utalás nyilvánvalóvá teszi a háború ilyetén 
cselekményesítésének fikcionalitását és szélsőséges ideologikusságát: egy ilyen 
elbeszélésben a háború egyértelműen valamiféle hősies, „férfias játék”-nak 
tűnik, mely nem csak hogy az események borzalmát leplezi el, s az ártatlan 
áldozatokat kárhoztatja némaságra, de tulajdonképpen hazug, háborús 
ideológiát hirdet.168 

Ehhez nagyon hasonló háború-narratívumok létrehozása jellemzi a regény 
szereplőit is. Csak a három leglátványosabbat kiragadva: más és más módon, 
de ilyesmi mondjuk Roland Weary-é, Edgar Derby-é vagy a hadifogolytábor 
angol tisztjeié. Weary, miután az ardenneki hadműveletben egy Tigris-tank 
megöli társait, véletlenül túléli az eseményt, és csatlakozik két eltévedt 
felderítőhöz. Ők hárman (illetve később, amikor Billy Pilgrim is hozzájuk 
csapódik, négyen) az ellenséges vonalak mögött próbálnak életben maradni, 
Weary pedig közben saját elbeszélést gyárt az eddig megtörténtekből. Története 
nagyjából egy óriási német támadásról szól, melyből – bár közben bajtársai is 
hősiesen küzdöttek – csak ő került ki élve, s ezután a két felderítővel különböző 
                                                 
166 Vágóhíd 12. – Zoro és Huru eredetileg „Mutt and Jeff”, mely egy klasszikus humoros 

képregény két főszereplőjére utal: Slaughterhouse 3. 
167 Vágóhíd 22.; Slaughterhouse 11. 
168 Lehetséges, hogy a regény megírásának idején a filmes utalás külön jelentőséggel is 

bírt, ugyanis a könyv megjelenése előtt egy évvel, 1968-ban került a mozikba a 
Zöldsapkások (Green Berets) című film. A filmet Wayne rendezte, s a főszerepet is ő 
játszotta, s a mozitörténelembe mint az egyik leghírhedtebb vietnami háborús uszító 
propagandafilm került. Mindez azért lehet jelentős, mivel a Zöldsapkások 
gyakorlatilag ugyanazt a háború-elbeszélést reprezentálja, melyet Mary O’Hare 
elmond, a regény elbeszélője pedig többször reflektál a mű keletkezési idejére, s az 
éppen ekkor zajló vietnámi háborúra, sőt Billy Pilgrim élettörténetében is hangsúlyos 
szerepet kap Vietnám, hiszen fia a Zöldsapkások egységénél szolgál. 
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hőstetteket hajtottak végre, hárman igazi baráti-bajtársi kötelékben forrottak 
össze, olyannyira, hogy a Három Testőrnek nevezték magukat. E történetből 
természetesen egy szó sem igaz, az egész Weary fikciója, bár ő egészen az 
utolsó pillanatig, haláláig hisz valóságosságában.169 Edgar Derby narratívuma 
látszólag teljesen más, de alapjaiban ugyanolyan megkonstruált, mint Weary-é. 
Derby 44 éves, önként vonult be a háborúba, s a regényben elhangzó egyik 
szózatából kiderül, hogy vakon hisz az amerikai demokrácia példájában, s a 
gonosz elleni háború igazságosságában. Az angol hadifoglyok pedig körülbelül 
olyan elbeszélés alapján élik életüket, mely a háborút lovagias, fair-play 
játéknak tekinti.  
 

„Imádták őket a németek – olvashatjuk a regényben –, akik úgy vélték, hogy ezek 
pontosan olyanok, amilyeneknek az angoloknak lenniük kell. Ők kölcsönöztek a 
háborúnak amolyan elegáns és ésszerű színezetet, és azt a látszatot, hogy 
tulajdonképpen az egész csak egy jó muri.”170 

 
Mint Klinkowitz megjegyzi, az angol hadifoglyok háború-értelmezése nem 
csupán fikcionális, hanem lényegében egy visszafelé megképzett fikció: 
pontosan úgy élnek, ahogy a háború utáni „klasszikus” angol hadifogolyfilmek 
(mint például a Híd a Kwai folyón [Bridge on the River Kwai, 1957] vagy A nagy 
menekülés [The Great Escape, 1963]) ábrázolják őket.171 

Mint látható, ezek a szereplők olyan történetként cselekményesítik a 
háborút, mely értelemmel, jelentéssel telítetté teszi az esemény-összefüggéseket. 
Ezek azonban fikcionális történetek, sőt, legtöbbjük valamilyen kulturális 
narratívum személyes élettörténésekre való rávitele alapján jön létre (mint 
például Weary vagy az angolok esetében). A regény azonban folyamatosan 
dekonstruálja ezeket a narratívumokat. Weary és Derby esetében ez oly módon 
történik, hogy a figurák sorsa homlokegyenest keresztezi az általuk 
megkonstruált történetet. Weary-t a felderítők (a „három testőr” másik két 
tagja) habozás nélkül otthagyják, mivel ő és Billy Pilgrim csak hátráltatják őket 
az előrenyomulásban (más kérdés, hogy Weary védekezésképpen azonnal 
továbbírja történetét, és benne Pilgrimet teszi bűnbakká). Derby narratívuma 
több szinten is ironizálódik. Egyrészt azzal, hogy az olvasó már a regény 
kezdetén tisztában van Derby meglehetősen groteszk sorsával (Drezda 
bombázása után pár nappal kivégzik, mivel ellopott egy teáskancsót). Másrészt, 
a regényben elhangzó demokratikus szózatát az elbeszélői szólam egyetlen – 
tényleíró – hozzáfűzése azonnal megkérdőjelezi. A jelenetben Howard W. 
Campbell, a nácivá lett amerikai tiszt (aki Vonnegut korábbi regénye, az Éj 
anyánk főszereplője, s ott megtudhatjuk róla, hogy tulajdonképpen kettős 

                                                 
169 Wearyéhez nagyon hasonló a regény egyik kevésbé jelentős epizódszereplője, az 

amerikai ezredes, „Félelmetes Bob” által megképzett narratívum. (A név eredetileg 
„Wild Bob” – mely hangzásában egy legendás westernfigurára, Wild Billre 
emlékeztet, s így eléggé kézenfekvőnek tűnik az interpretáció, hogy az ezredes ön- és 
háborúértelmezését, a mitikus vadnyugati figurák alapján alkotja meg.) Vö.: Vágóhíd 
70; Slaughterhouse 48. 

170 Vágóhíd 96; Slaughterhouse 68. 
171 Vö.: KLINKOWITZ: I. m. 91. 
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ügynök volt) próbálja az amerikai hadifoglyokat a német hadseregbe toborozni. 
Derby válaszképpen mondja el hazafias szólamát:  
 

„Beszélt az amerikai és az orosz nép közötti testvériségről, és arról, hogy 
miképp fogja ez a két nemzet megsemmisíteni a nácizmus nyavalyáját, mely az 
egész világot meg akarja fertőzni”. 

 
A regénynek ezen a pontján már ezt a szózatot sem lehet „komolyan venni”, 
hiszen az olvasó tisztában van a két nép „testvériségének” háború utáni 
történetével. Ám az elbeszélő a következő mondattal végképp szétszedi Derby 
narratívumának relevanciáját: „Drezda légvédelmi szirénái gyászosan 
vonítottak.”172 

Az angolok szerep-narratívuma egészen máshogy bomlik meg. Már az 
első pillanattól fogva látható, hogy az angol tisztek annyira direkt módon 
„sablonfigurák”, olyanok, amilyennek a befogadó a kalandfilmek alapján az 
angol katonákat elképzeli, hogy lehetetlen őket valódi háborús szereplőknek 
tekinteni. Sőt, még ezen is túllép az elbeszélő, hiszen az angolok 
tulajdonképpen úgy ábrázolódnak, hogy teljesen nyilvánvalóvá válik fikcionális 
jellegük. Ezt olyan tényközlések támasztják alá, melyek – tekintve, hogy 
hadifoglyokról van szó – nevetséges módon túlzóak. Például 
élelmiszerkészletüket így írja le a narrátor: 
 

„...három tonna cukruk, egy tonna kávéjuk, ezeregyszáz font csokoládéjuk, hétszáz 
font dohányuk, ezerhétszáz font teájuk, két tonna lisztjük, egy tonna 
marhahúskonzervük, ezerkétszáz font dobozolt vajuk, ezerhatszáz font 
konzervsajtjuk, nyolcszáz font tejporuk és két tonna narancslekváruk volt”.173 

 
Regénybeli szerepük inkább valamiféle kontraszt megképzésében merül ki, 
mely a többé-kevésbé realisztikus módon reprezentált amerikai hadifoglyok és 
az angol papírmasé-figurák (vagy – szélesebb perspektívából tekintve – az átélt 
háborús élmény és a később megíródott ideologikus háború-ábrázolások) 
között húzódik. 

A regényben tehát egyszerre zajlik a hagyományos, ideologikus háborús 
történetek folyamatos gyártása és azok ellehetetlenítése. A regény katona-
szereplői mindössze egy ponton, egy sajátságos határhelyzetben nem tudnak a 
fentiekhez hasonló elbeszéléseket gyártani: az amerikai harcosok fogságba 
esésükkor képtelenek történetbe foglalni sorsukat, időleges némaságra vannak 
kárhoztatva. A foglyok szálláshelyén csend honol: „[S]enki sem beszélt. – állítja 
a narrátor – Senkinek sem voltak elmondható, jó háborús történetei”.174 A 
később megképződő fikcionális háborús narratívumok mellett, helyett tehát a 
regényben egy olyan történet jön létre, mely egyrészt az ilyesfajta narratívumok 
működésképtelenségéről szól, másrészt pedig, gyakorlatilag minden 
tradicionális formájú elbeszélésnek az események autentikus ábrázolására való 
képtelenségéről, s a történetforma megújításának szükségességéről. Mindezek 

                                                 
172 Vágóhíd 159; Slaughterhouse 120. 
173 Vágóhíd 95; Slaughterhouse 68. 
174 Vágóhíd 59; Slaughterhouse 40. 



 82

vizsgálatához, a könyv narrációjának és bizonyos motívumainak közelebbi 
elemzéséhez első nekifutásra talán érdemes a címből, s a címhez fűzött 
paratextusból kiindulni. 

A mű – meglehetősen hosszú és különös – címe lényegében már 
megjeleníti az egész regény működésmódját, utalás- és időkezelés rendszerének 
struktúráját: 

 
 
 

„Az ötös számú vágóhíd 
avagy 

A gyermekek keresztes hadjárata 
Szolgálati tánc a halállal 

Írta: 
Kurt Vonnegut, Jr. 

Negyedik nemzedékbeli német-amerikai, 
aki pillanatnyilag igen jó körülmények között él 

Cape Codon 
(bár túl sokat dohányzik) 

és aki, mint amerikai gyalogos felderítő, 
sok-sok évvel ezelőtt, 
hors de combat 
hadifogságba jutván, 

a németországi Drezda bombázásakor 
szemtanúja volt 

»Az Elba Firenzéje« porrá égésének, 
de életben maradt, hogy elmondhassa ennek történetét. 

Ez egy regény, 
mely némiképp a tralfamadori történetek 

távirati-skizofrén stílusában íródott, 
ez az a bolygó, ahonnan a repülő csészealjak jönnek. 

Béke veletek.”175 
 

Mint látható, a regénynek tulajdonképpen három címe van, s e címek különféle 
természetű utalásokat tartalmaznak. A személyes történeti (az ötös számú 
vágóhídon szállásolták el Drezdában Vonnegut katonai egységét) után egy 
történelmi párhuzam (az 1213-as gyermekek keresztes hadjárata azonosul a 
második világháborúval) és egy irodalmi utalás (Louis-Ferdinand Céline-re, 
illetve Erika Ostrovsky Céline-könyvére) található. Fontos, hogy mindhárom 
cím egyszerre vonatkozik a regényvilágon kívülre s azon belülre is, mivel a 
vágóhíd a főszereplő, Billy Pilgrim szálláshelye is, a keresztes hadjárat és Céline 
pedig a könyv első fejezetében kerül elő (sőt, a gyermekek keresztes hadjárata 
később is megemlítődik, az egyik angol tiszt mondja az amerikai foglyokkal 
kapcsolatban). A címben és az azt követő paratextusban (mely akár a cím 
további részének is tekinthető) folyamatosan különböző diskurzusok 
játszódnak egymásra. Mint Richard Giannone megjegyzi, már a szöveg 
modalitása és képe közt is feszültség húzódik, ugyanis a textus valamiféle 
imára emlékeztet (különösen az utolsó, „Béke veletek – Peace”-mondat), 

                                                 
175 Vágóhíd 5 – a fordítást módosítottam; Slaughterhouse o.n. 
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kinézete pedig inkább egy plakátra vagy poszterre hasonlít.176 A szöveg először 
az életrajzi szerzőnek a regény megalkotása idejéhez kapcsolódó körülményeit 
írja le, majd második világháborús személyes történetének zanzáját kapjuk. 
Drezda pusztulása és a szerző életben maradása mint feladat kapcsolódik össze, 
melyet az itt következő regény hivatott beteljesíteni. Utána a regény formájáról, 
stílusáról kapunk információt, egy olyan közléssel karöltve (Tralfamador 
bolygóról), mely megint csak a regényvilágon belülre utal. A szaggatott, gyors 
és meglepő váltásokkal dolgozó távirati-skizofrén tralfamadori stílus tehát nem 
csak a regény egészét jellemzi, hanem már a cím is e struktúra alapján képződik 
meg: különböző idősíkok kerülnek párhuzamba, és a szöveg egyszerre utal 
saját immanens világára, valamint a külső (történeti) realitásra. 

Maga a tralfamadori stílus a könyv legkülönösebb, a recepcióban legtöbb 
vitát kiváltó részére, a regény sci-fi epizódjaira utal. Első pillantásra elég 
meglepő, hogy egy háborús regénybe bekerülhet egy – alapvetően 
konvencionális klisékre építő – science fiction történet. Ennek magyarázatára 
maga a szerző egy interjúban kissé fura értelmezést adott, ugyanis azt állította, 
hogy a sci-fi részeknek valamiféle feszültségoldó szerepük van, körülbelül úgy, 
mint Shakespeare-nél a bohócoknak.177 Jómagam – vállalva az esetleges 
túlértelmezés kockázatát – az egyszerű „szórakoztató betétnél” sokkal többnek 
látom ezen sci-fi elemek szerepét, s úgy gondolom, a tudományos fantasztikus 
irodalomra való rájátszás (illetve műfaji beszédmódjának a regénypoétikába 
való emelése) több szinten strukturálja a regényt. 

Talán már legelső pillantásra is nyilvánvaló, hogy a könyv sci-fi betétje 
meglehetősen, már-már banálisan tradicionális klisékből táplálkozik. A történet 
szerint Billy Pilgrimet valamikor 1967-ben elrabolja egy UFO, és Tralfamador 
bolygóra viszik, ahol a helyi állatkertben mutogatják. A tralfamadoriak úgy 
ábrázolódnak, ahogy ekkortájt a ponyva sci-fi regények és filmek az idegen 
lényeket bemutatják: kis zöld emberkék, sok szemmel és karral, akik repülő 
csészealjjal érkeznek a Földre. Fontos, hogy ez a történet a regényvilágban 
duplán van jelen, Billy életében „valóságos” esemény, és olvasmányaiban is 
szerepel, ugyanis a történet szerint a háború után idegösszeroppanást kap, és a 
kórházban egy Kilgore Trout nevű sci-fi író könyveit olvassa, s két Trout 
novella (az Evangélium a távoli űrből valamint és A nagy jelzőtábla címűek) 
története erőteljesen emlékeztet Billy világűrbeli kalandjaira.178 Mivel a 
tralfamadori eseményekről Billy csak akkor kezd el nyilvánosság előtt beszélni, 
amikor 1968-ban repülőgép balesetet szenved, a regény tulajdonképpen 
fenntartja a lehetőséget, hogy az egész csupán a főhős fantáziájában játszódott 
le. Ennyiben a regény összekapcsolható a Tzvetan Todorov-i fantasztikum-
meghatározással, aki szerint a fantasztikum egyik legfontosabb sajátsága, hogy 
a szöveg által megképzett világon belül nem lehet eldönteni, hogy a különös 
események természetfelettiek, vagy természetes magyarázat kapcsolható 

                                                 
176 Giannone, Richard: Vonnegut. A Preface to his Novels. Kennikat Press, Port 

Washington – New York – London, 1977, 83. 
177 Vö.: Bényei: I. m. 47. 
178 Kilgore Trout egyébként Vonnegut más regényeiben is szerepel mint a szerző 

fikcionális alteregója. Funkciójáról lásd: Bényei: I. m. 
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hozzájuk.179 Ám Az ötös számú vágóhídban a fantasztikus események legfeljebb 
az olvasó habozását váltják ki, a főszereplőét nem, valamint e hezitáció nem 
válik a regény tematikus részévé (inkább csak lehetőségként merül fel) – így, 
bár több ponton érintkezik a fantasztikummal, a regényt mégsem lehet Todorov 
definíciója alapján fantasztikusnak tekinteni.180 

A Vonnegut-recepcióban a sci-fi részek regénybeli szerepéről egészen 
sokféle vélekedés fogalmazódott meg. Többen abból indultak ki, hogy e 
tudományos-fantasztikus betét valamiféle elidegenítő effektus szerepét tölti be, 
azaz Tralfamador bolygó és élőlényei egy olyan külső pontot nyújtanak a 
történelmi világhoz képest, ahonnan az események más szemszögből, 
„objektívebben” figyelhetőek meg. Willis E. McNelly szerint Vonnegutnál a sci-
fi körülbelül úgy működik, mint a T. S. Eliot-i tárgyi megfelelő: tehát Drezda 
szörnyűségének adekvát megközelítéséhez kell egy, az eseményekhez képest 
idegen világ, mivel ezzel szembeállítva (jobban mondva ennek 
perspektívájából) lehetséges csupán a kimondhatatlan nyelvbe (és történetbe) 
foglalása.181 Jerome Klinkowitz Vonnegut-monográfiájában hasonlóképpen 
szemléli a fantasztikus epizódok szerepét. Szerinte a regényben mintegy 
szemben áll egymással a történeti világ és az egyértelműen fikcionális úton 
megképzett alternatív világ, s ezáltal az utóbbi utópisztikussága, a 
„tralfamadori bölcsesség” még inkább kiemeli a valós történelem 
horrorisztikumát.182 William Bly az előbbiekkel párhuzamos gondolatmenet 
folytatva a sci-fi részek funkcióját a felvilágosodás-kori vadember-toposz 
szerepéhez hasonlítja, vagyis Tralfamador bolygó egy olyan idegen, tisztább 
civilizáció, ahonnan a földi világ visszásságai szemléletesebben látszanak.183 Az 
efféle értelmezések terén talán Giannone véleménye a legkülönösebb, a szerző 
ugyanis az előbbiekhez hasonlóan szintén kontrasztot lát a tralfamadori 
részekben, ám véleménye szerint ez tulajdonképpen negatív kontraszt. 
Giannone a tralfamadori időszemléletet és determinációelméletet inkább 
negatív utópiának tekinti, sőt egy helyütt egyenesen azt is kijelenti, hogy benne 
Vonnegut korábbi regényének, a Macskabölcsőnek (Cat’s Cradle, 1963) 
technicizálódott anti-utópiája folytatódik.184 Az ilyesfajta megközelítések 
alapvetően összecsengenek bizonyos sci-fi teoretikusoknak azon elméletével, 
melyek a műfaj legmeghatározóbb tényezőjének éppen a valódi világ olyan 
ábrázolását tartják, mely a megfelelő cél elérésének érdekében (elsősorban 

                                                 
179 Vö.: Todorov, Tzvetan: Bevezetés a fantasztikus irodalomba. Ford.: Gelléri Gábor, 

Napvilág, Budapest, 2002. 
180 Ha Todorov alapján akarnánk kategorizálni, akkor véleményem szerint – mint a 

szerző szerint a legtöbb science fiction – inkább a csodás (merveilleux) műfajába 
sorolható. 

181 McNelly, Willis E.: Kurt Vonnegut as Science Fiction Writer. In: Klinkowitz, Jerome – 
Lawler, Donald L. (ed.): Vonnegut in America. An Introduction to the Life and Work of 
Kurt Vonnegut. Dell Publishing Co., New York, 1977, 87-96. 

182 Klinkowitz, Jerome: Kurt Vonnegut. Methuen, London and New York, 1982. 62-83. 
183 Bly, William: Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse-Five. Barron’s Educational Series, 

Woodbury – New York, 1985, 56. 
184 Giannone: I. m. 
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tematikus) elidegenítő elemeket használ.185 Mindezzel, s az ilyesfajta sci-fi 
elméleteknek Az ötös számú vágóhídra való alkalmazásával véleményem szerint 
az a probléma, hogy a kritikusok úgy tekintik a regényt, mint amiben a két 
világ (a „valódi” történeti és a „fantasztikus” tralfamadori) élesen 
szétválasztható, s nem igazán veszik figyelembe a szöveg legfőbb strukturális 
attribútumát, a világok s világszemléletek folyamatos interpenetrációját. Saját 
értelmezésem inkább más, az elidegenítés effektusának némiképp ellentmondó 
sci-fi elméletekből indul ki, s az alábbiakban azt kívánom bebizonyítani, hogy a 
tralfamadori részek s tágabban a regény tudományos-fantasztikus vonulata a 
tematikus szerepen túl, strukturális, regény- és műfaj-poétikai funkcióval is bír. 

A sci-fi részek interpretációjához kissé távolabbról indítanék, méghozzá a 
szöveg intertextuális utalásrendszerének egyik legszembetűnőbb elemét 
venném szemügyre. A főszereplő, Billy Pilgrim neve beszélő név, jelentése: 
vándor, zarándok. E név révén Billy életútjába mintegy beleíródik a zarándoklat 
aktusa, mint a keresztény kultúrkörben az életszentség elérésének egyik legfőbb 
eszköze. Ám a név az angolszász olvasók számára egyértelmű többletjelentéssel 
telített, John Bunyan klasszikus 17. századi művére, A zarándok útjára (The 
Pilgrim’s Progress, 1678) utal. Bunyan vallásos-allegorikus regényének főhőse 
Keresztyén (Christian) Romlás városából elindulva egy allegorikus zarándoklat 
során, a különböző bűnökből kivetkezve és legyőzve azokat, a Mennyei 
Városba érkezik, vagyis megtalálja a megváltást.186 A zarándok útjának a 
regényvilágra játszatása többszörös funkcióval bír. Egyrészt Billy élettörténete a 
második világháborútól a trauma feldolgozási kísérletein s az azzal való 
együttélés lehetetlenségén át egészen Tralfamador állatkertjéig a bunyani 
keresztény-üdvtörténeti narratívum relevanciáját ironizálja. Másrészt, ezzel 
összefüggésben, Bunyan könyvének műfajával, a románccal is ironikus játékot 
folytat a regény. Mint Northrop Frye írja, a románc – mint műfaj és mint 
archetipikus cselekménystruktúra – már a mítosz utáni tudatállapot terméke, 
de az összes műfaj közül ez áll a legközelebb a mítoszhoz (struktúrájában 
alapvetően párhuzamos vele, csupán társadalmi funkciójuk különböző). A 
románc – állítja Frye – lényegében a vágyteljesítő álomhoz hasonló: benne egy 
romlatlan aranykor utáni sóvárgás manifesztálódik. Frye szerint „…van egy 
alapvetően »proletár« összetevő a románcban is, s ez sohasem elégül ki 
különböző inkarnációival, sőt maguk az inkarnációk jelzik, hogy akármekkora a 
változás a társadalomban, a románc megint megjelenik, ugyanazzal a 
sóvárgással kutatva új remények, új vágyak után. A románc örökös gyermeki 
jellegét kiemeli átható nosztalgiája, vágyakozása valamiféle képzeletbeli 
aranykor után mind térben, mind pedig időben.”187 A románc legfőbb 

                                                 
185 A sci-fi egyik jelentős „klasszikus” teoretikusa, Darko Suvin például a formalisták 

elidegenítés (osztranyenyije) fogalmából kiindulva a műfajt a „kognitív elidegenítés 
irodalmaként” határozza meg. Vö.: Suvin, Darko: On the Poetics of the Science 
Fiction Genre. In: Rose, Mark (ed.): Science Fiction. A Collection of Critical Essays. 
Englewood Cliffs, New Jersey, 1976, 57-71. 

186 Bunyan, John: A zarándok útja. Ford.: Szabadi Béla. In: Uő: A zarándok útja – 
Bűvölködő kegyelem. Evangéliumi Kiadó, Budapest, 1995, 14-197. 

187 Frye, Northrop: A kritika anatómiája. Négy esszé. Ford.: Szili József. Helikon, Budapest, 
1998, 158-159. A románcról bővebben: Frye, Northrop: The Secular Scripture. 
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tematikus összetevője a keresés (quest), vagyis a főhősnek az elveszett 
ártatlanság (az aranykor, az édenkert) utáni – sikeres – kutatása. Ezzel Frye 
szerint a románc (legalábbis az európai kultúrkörben) egyértelműen a bibliai 
üdvtörténet szekularizálódott változatának tekinthető (ezért nevezi a szerző a 
románcot „világi szentírásnak” [secular scripture]). Billy Pilgrim története egy 
olyan keresésrománcként fogható fel, mely a tralfamadori állatkertben 
végződik, ahol Billy és női társa Montana Wildhack új Ádám és Évaként egy 
mini-édenkertet hoznak létre.188 Ám e keresésrománc legitimitása több szinten 
is megkérdőjeleződik a regényben. Egyrészt, a Tralfamador rész egyértelmű 
fikcionalitásával, s azzal, hogy az olvasó számára adott értelmezési lehetőség az 
állatkert-epizódot Billy képzeletének betudni (ezt megerősítheti az is, hogy Billy 
– akiről az elbeszélő információjából megtudjuk, hogy legalábbis nem túl szép 
férfi – társa a szex-szimbólum Montana Wildhack). Másrészt pedig, a románc 
mint üdvtörténeti narratívum lineáris, a keresés végén, a hátráltató elemek 
legyőzése után jut el a főhős a trancendenshez. Az ötös számú vágóhídra pedig 
éppen hogy a linearitás nem jellemző, Billy életének legmeghatározóbb 
„csúcspontja” – ha van ilyen egyáltalán – Drezda bombázása, s még ha egyenes 
vonalba rendezzük életét, Tralfamador akkor sem végpont, hiszen onnan 
visszatér a földi világba, hogy majd tíz évvel később egy merénylő golyója oltsa 
ki életét.189 

Bizonyos sci-fi teoretikusok a tudományos-fantasztikus irodalom műfaját 
strukturálisan párhuzamba állítják a románccal. Mark Rose szerint a sci-fi 
tulajdonképpen egyfajta szekularizálódott románc, mivel ugyanaz a 
cselekménystruktúra mutatkozik benne meg, mint ami a románcnál (az 
ártatlanság, az aranykorbeli állapot elvesztése, a főhős keresése és kalandjai 
valamint egy magasabb, transzcendens világ fellelése), de míg ennél a 
meseszerűség, a természetfeletti elemek túlsúlya figyelhető meg, addig a 
science-fiction mögött egy (alapvetően pozitivista) tudományos világkép áll.190 
Tehát – legalábbis ezen elméletek alapján – a science-fiction-t egy, a 
keresésrománcéval párhuzamos szerkezet jellemzi, azzal az alapvető 
különbséggel, hogy míg a románc egyértelműen a keresztény üdvtörténeti 
narratívum világi leképezése, addig a sci-fi ugyanezt az elbeszélést már egy 

                                                 
188 Az Ádám – Éva motívum egyébként több helyen is előfordul a műben. Amikor az 

ardenneki hadműveletben elfogják Billyt, az egyik német tiszt csizmájának 
tükröződésében a főhős látni véli „az aranyló mélységben Ádámot és Évát”. Vágóhíd 
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eseményeket, majd a film történetén tovább menve az egész emberiség történetét 
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emberpár, Ádám és Éva. Vonnegut egyik kritikusa, Leonard Mustazza ezen 
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mítosz újraírására tett kísérletként elemezze. Vö.: Mustazza, Leonard: Forever 
Pursuing Genesis. The Myth of Eden in the Novels of Kurt Vonnegut. Bucknell University 
Press, London and Toronto, 1990. 

189 Egyes kritikusok más románc-utalásokat is felfedezni vélnek a regényben. William 
Bly például az ardenneki erdőben való bolyongást Roland-ének allúzióként értelmezi. 
Vö.: Bly, William: I. m. 47-48. 

190 Rose, Mark: Introduction. In: Rose (ed.): I.m. 1-8. A románc és a sci-fi rokonságát Frye 
is hangsúlyozza. Vö: Frye: The Secular Scripture. 4. 
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tudományos alapokon nyugvó világszemlélet kontextusára viszi rá, ahol az 
aranykor vagy a megtalált édenkert helyére az idegen bolygó utópisztikus 
társadalma kerül. Ezek alapján talán megkockáztatható az a kijelentés, 
miszerint a regény lényegében egyszerre két műfaj legitimitását kérdőjelezi 
meg: egyrészt a románc által megképzett üdvtörténetiséget, másrészt pedig, 
annak „modern” formája, a science-fiction tudományos haladáselvű 
narratívumát.191 Mint több kritikus is kifejti, Az ötös számú vágóhídban a 
keresztény, bibliai és főként evangéliumi utalások folyamatosan összhangba 
kerülnek a sci-fi klisékkel. Ennek leglátványosabb motívuma talán Billy Pilgrim 
és Krisztus párhuzama. Erre utalhat a regény gyermekversike-mottója („A tehén 
bőgni kezd, / A gyermek felriad, / De kicsiny Jézusunk / Sírásra nem fakad”192), 
másrészt Billy-hez több ízben is kapcsolódik a keresztre feszítés krisztusi 
attribútuma. Billy egyik legmeghatározóbb gyermekkori emléke a 
hálószobájának falán lógó feszület, mely, mint kiderül, egész életében 
kísértette.193 Később, hadifogolyként a marhavagonban utazva „átlósan, 
önmagát keresztre feszítve”194 fekszik. Igehirdetése és ártatlanul elszenvedett, 
erőszakos halála is megerősítheti a Krisztus-párhuzamot. Az evangéliumi 
történet regénybeli, metafikcionális megfelelője egy Kilgore Trout novella, az 
Evangélium a távoli űrből, melyben a világűrből érkezett látogató – aki egyébként 
erőteljesen hasonlít a tralfamadoriakra – újraírja Jézus történetét, istenfiúi 
mivoltáról ártatlanul elszenvedett halálára helyezve át a hangsúlyt.195 Hasonló 
funkcióval bír a regényben legtöbbször, összesen 106 alkalommal, minden 
egyes halálesetnél elhangzó mondat: „Így megy ez!” (So it goes). A mű fikciója 
szerint e kifejezést a tralfamadoriak használják, amikor megpillantanak egy 
holttestet, mivel ők nem lineárisan, hanem szinkrón módon tapasztalják meg az 
időt, tehát a halál számukra csupán annyit jelent, hogy az adott személy éppen 
abban az időpillanatban nincs jelen, ám más, a földi szemléletmód 
szempontjából korábbi pillanatokban ugyanúgy életben van. Tehát a 
tralfamadoriak nem ismerik a gyászt, a hiányt, s kifejezésük determinisztikus 
szemléletmódjuk terméke. (Talán determinizmusról sem túl célszerű esetükben 
beszélni, hiszen a determinációnak alapvetően csak a lineáris időszemlélet 
szempontjából van értelme.)196 A regényben állandóan felhangzó kifejezés 
elvileg tralfamadori szemléletről árulkodik, ám az olvasás során éppen az 
ellenkező hatást éri el: mivel minden egyes pusztulásnál – legyen az ember, 
állat, növény vagy tárgy – felhangzik, ahelyett, hogy a beletörődést, 
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of Titan, 1959) is. Itt egy viszonylag hagyományos, lineáris sci-fi történetre játszódik 
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„nem méltó” a történelem egészéhez. Vagyis e regényben a célelvű, lineáris 
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192 Vágóhíd 9.; Slaughterhouse o. n. 
193 Vágóhíd 43.; Slaughterhouse 27-28. 
194 Vágóhíd 82.; Slaughterhouse 57. 
195 Vágóhíd 109-110.; Slaughterhouse 78-79. 
196 Vágóhíd 33.; Slaughterhouse 19-20. 
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megváltoztathatatlanságot hangsúlyozná, éppenséggel a veszteségek 
jelentőségét emeli ki. Mint Richard Giannone megjegyzi, a „So it goes” úgy is 
értelmezhető, mint a keresztény „Ámen” fordítása – s míg ez, az isteni akaratba 
való belenyugvásra utal, addig a regény tralfamadori mondata, mind az isteni 
akaratot, mind pedig a belenyugvás lehetőségét is megkérdőjelezi.197 

A románc, a science-fiction valamint az evangéliumi 
cselekménystruktúrák és -elemek egymásba játszatásával a regény 
tulajdonképpen a mindegyik mögött látensen meghúzódó lineáris, értelemmel 
bíró (nota bene: üdvtörténeti) történelemszemléletet jeleníti meg, s 
egyszersmind lehetetleníti el. Vagyis a szövegben (s a történelemben) Drezda 
bombázásának eseménye révén világossá válik, hogy többé már nem lehetséges a 
történelmet olyan elbeszélés formájában reprezentálni, melyben a rendezettség, 
az értelem, az átláthatóság és a folyamatos tökéletesedés dominál. Érvényes ez 
Billy személyes történetére is, hiszen elvileg a Tralfamador-élmény valamiféle 
megvilágosodást jelentett számára, ám halála több tekintetben ellentmond 
annak, hogy élettörténetét románcnak vagy üdvtörténetnek tekinthessük. Billy 
pusztulása tulajdonképpen egy értelmetlen bosszú eredménye, hiszen Roland 
Weary halálában (akinek kérésére löveti le Billy-t közös katonatársuk, Paul 
Lazzaro) teljesen vétlen. Másrészt, Billy halála napján elmondott, a halál 
jelentéktelenségéről szóló szónoklatát meglehetősen ellenpontozza az esemény 
dátuma dátum: 1976. február 13. – vagyis Drezda bombázásának évfordulója. 
Tehát Drezda beleíródik Billy halálába is, s a tömegmészárlás egyszerisége, 
borzalma megkérdőjelezi a főhős által mondottak relevanciáját.  

Ám nem csupán a történelemtől, és a személyes élettörténetektől 
tagadtatik meg a linearitás, hanem a regény történetétől is: Az ötös számú vágóhíd 
arra tesz kísérletet, hogy a fikcionális sci-fi rész időszemlélete felől írja meg Billy 
Pilgrim életét, s Drezda pusztulásának eseményét. A regény címe tájékoztat 
arról, hogy a mű „a tralfamadori történetek távirati-skizofrén stílusában 
íródott”. Hogy mit is jelent ez, arról az ötödik fejezetben kapunk felvilágosítást: 
a tralfamadori regények nem alkotnak narratívumot, hanem egyfajta szinkrón 
struktúrát képeznek, ahol  
 

„…minden egyes jelcsoport egy-egy rövid, sürgős üzenet, amely egy-egy szituációt, 
egy-egy helyszínt ír le. Mi, tralfamadoriak mindet egyszerre olvassuk el, nem pedig 
egyiket a másik után. Az üzenetek összessége közt nincs semmiféle különös 
összefüggés, kivéve az, hogy a szerző igen gondosan válogatta össze őket, méghozzá 
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című könyvében a mondatot Céline-hatásként aposztrofálja, s a francia szerző 
halálhoz való viszonyának parafrazálásának tekinti. E viszony ugyanarról az 
ambivalenciáról árulkodik, mint ami Vonnegut regényére jellemző. „Céline sokkal 
természetesebb módon fogalmazta meg mindezt az összes írásában – állítja 
Vonnegut –, hozzá képest az én megoldásom ügyetlen utánzás. Céline gyakorlatilag 
a következőt állítja: »A halál és a szenvedés megközelítőleg sem lehetnek olyan 
fontosak, amilyennek én képzelem. Ahhoz túlságosan is köznapiak. Ha viszont 
mégis ennyire komoly dolognak tekintem a halált és a szenvedést, akkor csupán azt 
bizonyítom, hogy elment a józan eszem. Meg kell próbálnom, hogy komolyabb 
maradjak.«” Vonnegut, Kurt: Védelmembe vettem egy náciszimpatizánst, de 
megfizettem érte. Ford.: Szántó György Tibor. In: Uő: Virágvasárnap. Önéletrajzi 
jegyzetek. Maecenas, Budapest, 2002, 325. 
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úgy, hogy ha valaki mindet egyszerre látja, akkor ezeknek az üzeneteknek az 
összessége valami gyönyörű és meglepő mély életkép érzetét keltse. Nincs kezdet, 
közép és vég, nincs feszültségkeltés és tanulság, nincsenek okok és okozatok. Azt, 
amit mi a könyveinkben annyira szeretünk, az az egyszerre meglátott számtalan, 
csodálatos pillanat egysége”.198 

 
Vagyis a szöveg ezen betétje egy fikcionális regénytípust vázol, mely egyben 
metafikcionális is, hiszen magának a műnek, Az ötös számú vágóhídnak a 
struktúráját kísérli megmagyarázni. Azzal, hogy a regény nem alkot lineáris 
narratívumot, hanem helyette különböző, más és más idősíkokban és 
helyszíneken játszódó események kerülnek egymás mellé, lényegében a 
tralfamadori regénypoétika „földi fordítására” tesz kísérletet. A szaggatott, 
„tralfamadori” narráció tematikusan magyarázható azzal, hogy a (drezdai, 
háborús) traumára válaszképpen egy olyan időszemlélet születik Billy-ben, ahol 
minden pillanat egyformán jelentős, s Drezda nem valamiféle „végpont” a 
történelemben, hanem csupán egy, a többivel paralel momentum.199 Ilyen, a 
háborús trauma hatására keletkezett skizofrén időszemlélet jellemzi – legalábbis 
a szövegben idézett Erika Ostrovsky-könyv alapján – Céline-re is. Jómagam a 
regény stílusával kapcsolatban még egy – inkább csak tapogatódzó – 
magyarázatlehetőséget vetnék fel. Reinhart Koselleck egy tanulmányában az 
álmok történeti funkciójáról értekezve, egy helyütt a koncentrációs táborok 
lakóinak álmait vizsgálja. Jellemző ezekre egy különleges álomtípus, melynek 
lényege, hogy megszűnik benne minden időorientációs tényező, jelen-múlt-jövő 
összemosódik, minden temporális dimenziót nélkülöz, akárcsak a skizofrén 
betegeknél. Koselleck szerint ez azzal magyarázható, hogy a táborlakók 
számára az élet totális értelmezhetetlensége és abszurditása oly módon 
„természetessé” válik, hogy álmaikban is megsemmisül minden, a korábbi 
életét irányító temporális koordinációs tényező.200 Ez alapján talán 
megkockáztatható az az értelmezési lehetőség is, hogy a regény atemporális 
stílusa nem annyira a trauma feldolgozásának kísérlete, hanem sokkal inkább 
maga a trauma hatására keletkezik, amennyiben a traumatikus esemény 
szétbontja a hagyományos időstruktúrát s a lineáris történetelvűséget. 

E különleges narráció strukturális elemzésére és kontextusba helyezésére a 
Vonnegut-recepcióban több, egymással nagyjából összefüggő magyarázat 
született. Jerome Klinkowitz szerint a regény ilyetén elbeszélésmódja 
lényegében a 60-as évek amerikai irodalmának megújítási kísérleteivel 
párhuzamos, vagyis Vonnegut – akárcsak Barthelme, Coover, Sukenick vagy 
Brautigan – a valóság hitelesebb leírása érdekében megpróbált elszakadni a 
hagyományos (főként a 19. századi realizmusban gyökeredző) 
regénytechnikától. Vonnegut legfőbb különbsége az előbb felsorolt szerzőkhöz 
képest – állítja Klinkowitz –, hogy narrációs technikáját egy másik művészeti 
ágból, a filmekből kölcsönzi: a szerző szerint Az ötös számú vágóhíd idő-ugrásai, 

                                                 
198 Vágóhíd 89-90 – a fordítást módosítottam; Slaughterhouse 64. 
199 Vö.: Bényei: I. m. 49. 
200 Koselleck, Reinhart: Terror és álom. Módszertani megjegyzések a Harmadik 

Birodalom időtapasztalataihoz. In: Uő: Elmúlt jövő. A történeti idő szemantikája. Ford.: 
Hidas Zoltán. Atlantisz, Budapest, 2003. 321-344. (itt: 335-336.) 
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jelenetváltásai a filmes snitt-technika alapján jönnek létre.201 Bo Petterson 
Vonnegut-monográfiájában Sharon Spencer „architektonikus regény” 
fogalmának segítségével próbálja elemezni a mű narrációját. Spencer az 
architektonikus regényt speciálisan modern műfajnak (vagy műformának) 
tartja, jellemzője, hogy a szöveg narrációjával, a lineáris időkezelés 
szétbontásával olyasféle hatást kíván kelteni, mint egy térbeli tárgy. Spencer 
szerint az architektonikus regény „célja, hogy egy – ábrázolt vagy absztrakt – 
térbeli létező illúzióját keltse. Ez különböző hosszúságú és fajtájú 
prózatöredékekből képződik, s a mellérendelés alapján rendeződik el, hogy 
ezáltal a könyv témájának átfogó képét kapjuk.”202 Petterson Vonnegut művét 
ilyen térbeli struktúrájú regénynek tartja, ahol az egyes jelenetek egyenes, 
kronologikus időben íródtak, ám a különféle epizódok között már az egymás 
mellé rendelés dominál, s így az egész mű – már amennyire ez lehetséges – a 
történések egyfajta „térbeli képét” adja.203 

Persze felmerülhet a kérdés, hogy mennyiben lehetséges egy ilyesfajta 
térbeli, „tralfamadori” regény megalkotása, hiszen maga a befogadás, az 
olvasás folyamata óhatatlanul egyenes vonalú. Vagyis a befogadó éppen a 
lineáris olvasat, a jelenetről jelenetre való történetértelmezés miatt sohasem 
lehet képes egységben látni az egészet, óhatatlanul összerak magában egy 
kronológiát, s ehhez képest értelmezi az egymásra következő jeleneteket. 
Mindez így van, ám a regény igazi különlegességét véleményem szerint nem is 
az adja, hogy az egyes idősíkok mindenféle átmenet nélkül váltakoznak 
egymással, hanem bizonyos motívum- és jelenetismétlések révén a mű 
tulajdonképpen az egyenes vonalú olvasási folyamatot is megtöri. Egyes 
tárgyak, hasonlatok, motívumok egészen más szövegkörnyezetben és 
idősíkokban újra és újra megismétlődnek, s ezáltal a jelenetek szorosabb 
kapcsolatra lépnek olyannyira, hogy a befogadóban folyamatosan afféle „déja 
vu”-érzés munkálkodik, sőt többszöri olvasatra esetleg már nem is a könyvben 
előrefelé halad, hanem ezen motívumokat keresve vissza-visszalapoz, hogy így 
mind a kronologikus, mind pedig az előre irányuló befogadásmód 
szétbomoljon. Ilyen például a regényben a „három testőr”, mely – mint 
korábban említettem – Roland Weary legfőbb identitásképző narratívuma. Ezen 
kívül a „Három testőr” még egy csokoládé neve is, melyet a könyv első és 
ötödik fejezetében éppen valamelyik női szereplő eszik.204 Hasonlóképp 
működik a „kék és elefántcsont” színpár motívuma, mely a regényben hat 
alkalommal, különböző kontextusban fordul elő.205 Ilyen, sokszor előforduló 

                                                 
201 Klinkowitz: Slaughterhouse-Five. Reforming the Novel and the World. 77-80. 
202 Spencer, Sharon: Space, Time and Structure in the Modern Novel. New York University 

Press, New York, 1971, XX-XXI. 
203 Petterson, Bo: The World According to Kurt Vonnegut. Moral Paradox and Narrative 

Form. Åbo Akademi University Press, Åbo, 1994, 255-256. 
204 Vágóhíd 17; 108; Slaughterhouse 7; 77. 
205 Vö.: Vágóhíd 34: Billy „mezítelen lába kék és elefántcsontszínűvé vált”; Slaughterhouse 

20. Vágóhíd 68: „…hullák kék és elefántcsontszínű meztelen lábakkal”; Slaughterhouse 
47. Vágóhíd 75: Billy „a csupasz lábára pillantott. Elefántcsont és kék színű volt.”; 
Slaughterhouse 52. Uo.: „Billy Pilgrim kék és elefántcsontszínű lábán lecaplatott a 
lépcsőn.” Slaughterhouse 53. Vágóhíd 77: Billy „kék és elefántcsontszínű lába letaposta 
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motívum még a „mint egymásba rakott kanalak” hasonlata, mely ötször jelenik 
meg a szövegben.206 Hosszan lehetne sorolni a vissza-visszatérő, szó szerint 
megismétlődő motívumokat (például a kutyaugatás, az óralap többszöri – 
konkrét és metaforikus – megjelenése, a zöld és narancsszín stb.), de talán e 
három példa is jól érzékeltethette működésüket. Jellemző rájuk, hogy 
viszonylag apró, jelentéktelennek tűnő elemek, önmagukban általában nem 
figyelemfelkeltőek, ám ismétlődésük révén egy idő után a befogadó számára 
bevésődnek. Emellett teljesen eltérő kontextusokban fordulhatnak elő, gyakran 
más és más helyütt olyan szereplőkhöz kapcsolódnak, akik a regénybeli 
történetben sohasem találkoznak. 

Hasonló funkcióval bír a regény metafikciós (mondjuk úgy, „valóságos” – 
az első és részben a tizedik fejezet) valamint fikcionális részeinek egymásba 
mosódása. Az első fejezetben az elbeszélő (aki, mint korábban már mondtam, 
olyan önéletrajzi utalásokat tesz, aminek alapján a konkrét szerzővel 
azonosítódik) folyamatosan a történet megírásának lehetőségét, illetve 
lehetetlenségét problematizálja. Fontos megjegyezni, hogy e szakasz is – 
akárcsak a cím – lényegében a tralfamadori szaggatott-térbeliesülő stílusban 
van megírva. Mint James Lundquist állítja, Vonnegut „saját életét is úgy 
fogalmazza meg, ahogy később majd Billyét, méghozzá a tralfamadori 
időszemlélet alapján. A regény írásáról szóló fejezet struktúrája következetesen 
prefigurálja magának a regénynek a struktúráját”.207 Vagyis a metafikcionális és 
a fikciós rész nagyban összekapcsolódik, amennyiben a regény megírásáról 
szóló passzusok ugyanúgy képződnek meg, mint maga a szövegbeli történet. 
Emellett az első fejezetben olyan elbeszélői magyarázatokat kapunk, amelyek 
célja, hogy a későbbi fikció bizonyos jeleneteinek „valóság-hatását” felkeltsék, 
méghozzá éppen azokét, amelyek a legabszurdabbnak tűnnek. E célt szolgálják 
a regény nyitómondatai:  
 

„Többé-kevésbé mindez megtörtént. Ami a háborús részeket illeti, azok mindenesetre 
jócskán valóságosak. Egy tagot, akit ismertem, valóban agyonlőttek Drezdában, mert 
elvitt egy teáskancsót, ami nem az övé volt. Egy másik fickó, akit ugyancsak 
ismertem, valóban azzal fenyegette személyes ellenségeit, hogy a háború után felbérelt 
fegyveresekkel meggyilkoltatja őket. És így tovább. A neveket mind 
megváltoztattam”.208 

A szöveg a regény két – meglehetősen abszurd – szereplőjének, Edgar Derby-
nek és Paul Lazzaro-nak a valóságosságát (vagy legalábbis személyiségük, 

                                                                                                                                               
a nedves pázsitot”; Slaughterhouse 54. Vágóhíd 146: „Valaki lehúzta a bakancsát. A 
meztelen lába kék és elefántcsontszínű lett.”; Slaughterhouse 107. 

206 Vágóhíd 74: „Ez a különös talaj pedig alvó emberek mozaikjából állt, akik úgy 
illeszkedtek egymáshoz, mint a dobozba rakott kanalak”; Slaughterhouse 51. Uo.: 
„Billy Pilgrim karácsony éjszakáján úgy préselődött a csavargóhoz, mint az 
egymásba rakott kanalak”. Slaughterhouse 51. Uo.: „Billy és felesége, Valencia úgy 
bújtak össze a nagy, dupla ágyukban, mint az egymáshoz simuló kanalak.” 
Slaughterhouse 52. Vágóhíd 125: „Billy és Valencia elaludt, összebújva, mint az 
egymáshoz rakott kanalak”; Slaughterhouse 91. Vágóhíd 142: „A színház padlóját 
elborították az amerikai testek, amelyek úgy préselődtek egymáshoz, mint az élükre 
fordított kanalak”; Slaughterhouse 105. Az eredeti szövegben minden egyes 
alkalommal „nestled like spoons” szerepel. 

207 Lundquist, James: Kurt Vonnegut. Ungar, New York, 1975, 75. 
208 Vágóhíd 9. (kiemelések Vonnegut-tól); Slaughterhouse 1. 
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történetük valódiságát) igyekszik bebizonyítani. A bekezdés utolsó előtti 
mondata („És így tovább. – And so on.”) mintegy az egész regény hitelességére 
irányul, vagyis egy olyan retorikai műveletet hajt végre, melyben két 
kiragadott, hihetetlennek tűnő esemény valóságosságának állításával az egész 
szöveg hihetőségéről akar meggyőzni. 

Nagyjából ugyanezt a célt szolgálja a regény azon elbeszélői technikája, 
mely a fikcionális történetbe bizonyos helyeken beépíti a „valódi”, 
metafikcionális világ elemeit. A szövegben ugyanis többször érintkezésbe lép a 
két világ, egy olyan konstellációt eredményezve, mely egy furcsa oda-vissza 
játékot játszik: a „valóságos” epizódokat fikcionalizálja, illetve a fikcionális részt 
visszaírja a valóságba. Ilyen epizód-kapcsolat például a negyedik fejezet 
elejének epizódja, melyben közvetlenül azon jelenet előtt, amikor Billy Pilgrimet 
elrabolja az UFO, a főszereplő telefonhívást kap. A hívás téves, egy részeg 
véletlenül félretárcsáz, akinek „Billy szinte érezte is a lehelete szagát – 
mustárgáz és rózsaillat”.209 Ennek azért van jelentősége, mert az első fejezet 
egyik bizarr epizódjában már megtudhattuk, hogy az elbeszélő, miközben 
könyvén dolgozik, furcsa szokást vesz fel: 
 

„…késő éjszaka rám jön ez a nyavalya, amihez két dolog kell feltétlenül: alkohol és 
telefon. Jól berúgok, és a leheletemmel, melynek olyankor mustárgáz- és rózsaillata 
van, elzavarom a feleségemet”.210 

 
Vagyis a két világ kapcsolatba lép egymással, a regénybe nem csupán az első 
fejezet által íródik bele keletkezésének története, hanem Billy Pilgrim 
élettörténete is érintkezik a mű születésével. 

Néhány helyen a háborús epizódokban is – némileg konkrétabban – 
előfordul ez az interakció. A könyv egyik legabszurdabb jelenetében Billy 
éppen azt szemléli, hogy az amerikai hadifoglyok, az angol társaik által 
számukra szervezett zsúr utóhatásaként hasmenéstől szenvednek. Ezt az 
önmagában képtelen, abszurd jelenetet az elbeszélő kiszólása egyszerre 
hitelesíti, és teszi még abszurdabbá: 
 

„Az egyik amerikai azt jajgatta Billy mellett, hogy mindent kiadott magából, nem 
maradt már benne semmi, csak az agyveleje. Majd néhány pillanat múlva azt 
mondta: 
- Na most megy ki az is. Most megy ki az is. – Mármint az agyveleje. Arra értette. 
Én voltam az. Én magam voltam az. Ennek a könyvnek a szerzője”.211 

 
Hasonló játszódik le egy fejezettel később, amikor a hadifoglyok éppen 
Drezdába érkeznek, s a város szépségeiben gyönyörködnek. 
 

„Billy Pilgrim úgy érezte – olvashatjuk –, hogy olyan ez, mint a mennyország a 
vasárnapi iskola képeskönyvében. 
Valaki azt mondta mögötte a marhavagonban: 
– Óz, a csodák csodája. 
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Én voltam. Én voltam az. Az indianabeli Indianapolison kívül addig más várost még 
sohasem láttam”.212 

 
Látható, hogy mindkét jelentben ugyanaz történik: az életrajzi szerzővel 
azonosuló narrátor mintegy belép a fikcionális térbe, s jelenlétével hitelesíti a 
leírtakat. A regény legvégén is lejátszódik ez, csakhogy egészen más 
kontextusban. Két nappal Drezda pusztulása után Billyt és a többi amerikai 
hadifoglyot romeltakarításra vezénylik. Az elbeszélő ekkor ismét közbeszól: 
 

„Én is ott voltam. O’Hare is ott volt. Az elmúlt két éjszakát a vak vendégfogadós 
istállójában töltöttük. Ott találtak ránk a hatóság emberei”.213 

 
E kiszólások szerepe több szinten is megfogalmazható. Egyrészt, fikció és 
valóság határait végérvényesen összemossák, s egy olyan történet-konstrukciót 
hoznak létre, melyben a mű szerzőjének személyes élettörténete és a szöveg 
megírásának folyamata, körülményei a fikcionális események részévé válnak. 
Tehát a történet létrehozásával a szerző mintegy önmagát is megírja. Ám 
amellett, hogy (főként az első fejezetben) a fikcionális történethez a narrátor 
külső reflexiós pontként szolgál, magába az általa elbeszélt-megképzett 
eseményekbe, Billy Pilgrim életébe is beleíródik. Másrészt pedig, az első két 
esetben a személyes jelenlétre való utalások úgy működnek, ahogy a könyv 
kezdő mondatainál láthattuk: a totálisan abszurd, képtelennek tűnő 
eseményeket az elbeszélői tanúbizonyság hitelesíti, mintegy azt sugallva, hogy 
gyakorlatilag nincs az abszurditásnak olyan foka, mely a háborúban ne 
történhetett volna meg. Az utolsó jelenetnél pedig, egyrészt a drezdai 
történések autenticitása teremtődik meg, másrészt óhatatlanul kapcsolatba 
kerül az előzőek képtelenségével; vagyis Drezda bombázása mint totálisan 
érthetetlen és értelmetlen esemény a regényben mintegy az abszurd 
végpontjává válik.  

Így Az ötös számú vágóhídban egy olyan háború- történelemkoncepció 
bontakozik ki, mely egyszerre szól az események tradicionális módon való 
elbeszélhetetlenségéről és az elbeszélés szükségességéről. A háború és Drezda 
értelmetlenségét el kell beszélni, de nem lehet hagyományos történetbe önteni 
(legyen az akár a korabeli háborús regények hazafias-ideologikus narratívuma, 
vagy egy, a keresztény üdvtörténetiségen alapuló metanarratíva). Ezekkel 
szemben, s ezek helyett egy olyan „tralfamadori” történet keletkezik, melyet – 
mint az első fejezetben az elbeszélő, Szodoma és Gomorra elpusztítására utalva 
állítja, egy, az események borzalmaitól „sóbálvánnyá vált” személy írt214 – a 
történéseket szinkrón módon (mint az időből és az életből kiesett kővé dermedő 
megfigyelő) ábrázolja, s benne fikció-valóság, megélt történelem, megírt regény 
és a szöveg megírásának folyamata végérvényesen és szétválaszthatatlanul 
egymásba mosódik. 

                                                 
212 Vágóhíd 146.; Slaughterhouse 108. 
213 Vágóhíd 204.; Slaughterhouse 156. 
214 Vágóhíd 28-29.; Slaughterhouse 16. 



 94

 
 
 
 
 
 
 
 
 
4 AZ EXTREMITÁS TÖRTÉNETISÉGE. ART 

SPIEGELMAN: MAUS 
 
 

A holokauszt megjelenítésére kísérletet tevő meglehetősen széles irodalmi 
palettán mindenképpen különleges helyet foglal el Art Spiegelman műve.215 E 
különleges státuszt a könyv nem feltétlenül az esztétikai értéke miatt foglalja el 
(bár remélem alábbi elemzésemből talán ki fog derülni, hogy véleményem 
szerint ez is alapvető és kiemelkedő), sokkal inkább külső extremitása miatt, 
azzal, hogy ábrázolásmódja, a képregény műfajának egy „komoly témával” 
való rokonítása gyökeresen elüt a „holokauszt-kánon” korábbi szövegeitől. A 
mű ezzel az extremitással és provokativitással már formája és műfaja révén is 
nyíltan veti fel a (történelmi) reprezentáció és az etika viszonyának problémáját. 
E területek kapcsolata két szinten is megfogalmazható: ha szűkebb értelemben 
vesszük, akkor – mondjuk – úgy lehetne a kérdést feltenni, hogy joga van-e egy, 
a képregényhez hasonló peremműfajnak „szájára venni” a világtörténelem 
talán legborzasztóbb eseményét? Spiegelman könyvével kapcsolatban első 
lépésben tehát maga a képregényforma lehet visszatetsző, s gerjeszthet vitákat, 
hiszen a képregényt általában valamiféle „aljaműfajként” szokás 
bekategorizálni, melynek – közkeletű vélekedés szerint – legalapvetőbb szerepe 
a szórakoztatás, vagy legjobb esetben a „magas” irodalomra való ránevelés.216 

                                                 
215 Spiegelman köteteinek alábbi kiadásai használtam: Spiegelman, Art: Maus. A 

Survivor’s Tale. My Father Bleeds History. Pantheon Books, New York, 1986. (a 
továbbiakban: Maus I.) és Spiegelman, Art: Maus II. A Survivor’s Tale. And Here my 
Troubles Began. Pantheon Books, New York, 1991. (a továbbiakban: Maus II.) 
Magyarul: Spiegelman, Art: Maus. Egy túlélő története. Ford.: Feig András. Ulpius 
Ház, Budapest, 2005. (a továbbiakban: Magyarmaus) A szövegben a konkrét kép-
illusztrációkat az angol változatból vettem át, az idézetek fordítását a magyar alapján 
adom meg. 

216 Az ilyen szemléletmódnak jó példája a 80-as évek Pro és kontra című 
könyvsorozatának a képregényről szóló kötete. E könyvben a képregény értekéről 
szóló vitában egy alapvető előfeltevés dominált, méghozzá az, hogy a képregény 
tulajdonképpen egy másodrendű műfaj, haszna – ha van egyáltalán – annyiban 
merül ki, hogy a fiatalabb korosztályok esetleg kedvet kaphatnak a komolyabb 
irodalmi művek elolvasására is. Vö.: Rubovszky Kálmán (vál. és szerk.): A képregény. 
Gondolat, Budapest, 1989. Ilyen, sőt talán még radikálisabb nézőpontot fogalmaz 
meg egy valamivel korábbi (s tudtommal magyar nyelven mindezidáig egyetlen) 
képregénytörténeti áttekintés, Gellért Endre: A képregény története című munkája is. 
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Mint Roger Sabin képregény-történeti könyve kifejti, e (mai szemmel 
meglehetősen konzervatívnak tetsző) megítélés még nagyjából Amerikában is 
sokáig működött, igazából a 70-es évektől változott némelyest, méghozzá egy 
olyan szerzői-rajzolói nemzedéknek köszönhetően, akik megpróbálták a 
korábbi hagyományt és ábrázolásmódot radikálisan felülírni, valamint a 
képregény önálló művészeti médiumként való szemlélete mellett harcolni.217 E 
mozgalomban Spiegelman döntő szerepet vállalt, 1975-ben ő társszerkesztette 
az Arcade című antológiát, mely a kor legnevesebb alternatív képregény-
rajzolóinak műveiből válogatott, majd 1980-ban feleségével Françoise Mouli-val 
közösen útjára indította az azóta már legendássá vált Raw című 
antológiasorozatot, melynek fő célkitűzése éppen az volt, hogy maga köré 
gyűjtse azokat az underground szerzőket, rajzolókat, akik a képregény 
megújulásáért és önálló művészeti ágként való elismeréséért küzdöttek. Maga a 
Maus első része is először a Raw-ban jelent meg, később adta ki Spiegelman 
önálló kötetben. Egyébként a képregénytörténeti mű szerzője, Roger Sabin a 
Maust egyfajta áttörésnek, de inkább különleges kivételnek tekinti, 
gyakorlatilag máig ez az egyetlen olyan képregény, mely komoly kritikai 
visszhangot váltott ki, s szerzője igazi szakmai és közönségsikert ért el (a mű 
1992-ben Pulitzer-díjat kapott). Az sem teljesen egyedülálló azonban, hogy egy 
képregény valamilyen traumatikus történelmi eseményt dolgozzon fel: 
Spiegelman művét megelőzően, illetve a Maust követően is születtek a 
holokausztot vagy a második világháborút ábrázoló képregények, ilyen például 
Bernie Krigstein műve, a Master Race (1955), a Wrzeslen – Antologia Komiksu 
Polskiego című 2003-as lengyel képregényantológia, Pascal Croci: Auschwitz 
című alkotása, valamint – némiképp áttételesebben – érintkezik a témával 
Donna Barr készítette Desert Peach és Alan Moore Miracleman-ja.218 A 
holokauszton kívüli traumatikus történelmi eseményeket feldolgozó 
képregények nevezetes példái: Raymond Briggs angol szerző 1983-ban adta ki 
When the Wind Blows című albumát, mely egy fiktív atomháborút ábrázol,219 
Keiji Nakazawa japán rajzolónak a hirosimai atomtámadást bemutató műve, 
Barefoot Gen címmel pedig a 80-as évek végén jelent meg Amerikában.220 Maga 
                                                                                                                                               

Vö.: Gellért Endre: A képregény története. A Tömegkommunikációs Kutatóközpont 
Szakkönyvtára, Budapest, 1975. 

217 Sabin, Roger: Comics, Comix & Graphic Novels. History of Comic Art. Phaidon Press 
Limited, London, 2003.  

218 A két utóbbi művet a holokauszt ábrázolásának kontextusában elemzi Eaglestone, 
Robert: Madness or Modernity? The Holocaust in Two Anglo-American Comics. 
Rethinking History, 6. (2002/3.) 319-330.  

219 Persze radikális különbség Briggs és Spiegelman között, hogy Briggs könyve – az 
ábrázolásmód minden iróniája ellenére – inkább valamiféle nyíltan figyelmeztető mű 
akar lenni. Emiatt hajlamos átcsúszni a propagandisztikusságba, mi több, a 
melodramatikusságba. Ezt jól példázza a képregény utóélete: pár évvel megjelenése 
után egész estés rajzfilm készült belőle, melyhez népszerű popzenészek (David 
Bowie, Roger Waters) írtak zenét. Vö.: Briggs, Raymond: When the Wind Blows. 
Penguin Books, London, 1983. 

220 Nakazawa egyébként 1980-ban készítette el képregényét, de Amerikában csak 1989-
ben adták ki. Az amerikai megjelentetésben egyébként erőteljesen közrejátszott a 
Maus sikere, mivel a Pinguin (Spiegelman könyvének kiadója) a komoly témák 
képregényváltozata iránti érdeklődést igyekezett meglovagolni. Vö.: Sabin: I. m. 233-
234. 
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Spiegelman egyébként 2004 szeptemberében jelentette meg újabb könyvét In the 
Shadow of No Towers címmel, mely – újabb provokatív téma – a szeptember 11-es 
World Trade Center elleni terrortámadást dolgozza fel.221  

Ám még ha a képregényt el is fogadjuk önálló, legitim, az irodalom és a 
képzőművészet közötti „komoly” műfajnak, a Maus ábrázolásmódja akkor is 
problémás marad, hiszen a műben radikális feszültég van a rajzok (a könyv 
formanyelvéhez képesti) viszonylagos realisztikussága és a szereplők 
szándékos stilizáltsága között. Spiegelman a mű elkészítése során nagy gondot 
fordított a helyeket ábrázoló képek lehető legnagyobb pontosságára, számos 
korabeli fotót, filmet tanulmányozott, sőt, ő maga is bejárta a történet 
helyszíneit. A szereplők viszont nemcsak hogy erősen stilizáltak, de 
tulajdonképpen nem is emberek: furcsa hibridek, emberi testtel rendelkező 
állatfigurák, és a képregényben minden nációt más állat testesít meg (a zsidók 
egerek, a németek macskák, a lengyelek disznók stb.). Ez pedig a formai, műfaji 
választáson túl még provokatívabbá teszi a Maus-t, hiszen sokak szerint a 
holokausztot így ábrázolni nem méltó az események tragikumához, már-már a 
kegyeletsértéssel határos, sőt, még olyan vélemény is megfogalmazódott 
(Richard Haynes a The Guardian-ban megjelentetett recenziójában), mely szerint 
azzal, hogy a mű minden nációt más állatfigurával jelenít meg, tulajdonképpen 
fasisztoid szemléletet tükröz.222 

Ám ezen túl az ilyetén megjelenítés a reprezentáció és az etika 
viszonyának tágabb értelmezéséhez is elvezet, mivel a történet állatfigurákon 
keresztüli elbeszélése az egész narratívumot átkontextualizálja, hiszen nyíltan 
allegorikussá s ezzel együtt fikcionálissá teszi. Nagyon triviálisan fogalmazva 
azt mondhatnánk, még ha az olvasó hajlandó is elismerni, hogy akár a 
képregényforma is alkalmas lehet egy igaz történet közvetítésére, azt már nehéz 
„valóságnak”, „történelemnek” elfogadni, ha e „valós” képregény főszereplői 
embertestű egerek és macskák. Vagyis Spiegelman a holokauszt igaz történetét 
egy allegorikus fikción keresztül próbálja elbeszélni – sőt, ha lehet ilyet 
mondani, a Maus ábrázolásmódja révén radikálisan fikcionálissá válik. Talán 
szükségtelen visszautalnom a korábbi fejezetben ismertetett a holokauszt 
fikcionális ábrázolásával kapcsolatos, a fikció létjogosultságát feszegető vagy 
megkérdőjelező vitákra ahhoz, hogy lássuk, a Maus formai megoldása milyen 
mértékben provokatív módon lép fel egy olyan diskurzusban, ahol az 
eseményekhez való legnagyobb hűség és a lehető legpontosabb megjelenítés 
számít az ábrázolás egyik legfontosabb (vagy egyenesen kizárólagos) 
feltételének. 

A fikcionalitás kérdése Spiegelman könyvének recepciójában egészen 
nyíltan merült fel. Miután a Maus két kötete megjelent, a szerző levelet intézett 
a New York Times Book Review-hoz, melyben nehezményezte, hogy művét a 
„fiction” kategóriájába sorolták. Spiegelman szerint a fikció osztálya azt 
sugallja, hogy az adott szöveg nem hű a tényekhez (tehát e nézőpontban a 
szerző is osztani látszik azon történészek előfeltevéseit, akik a holokauszt 

                                                 
221 Spiegelman, Art: In the Shadow of No Towers. Penguin Books, London, 2004. 
222 Vö.: Sabin: I. m. 188. 
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ábrázolása terén a fikcionalitást veszélyesnek tekintik). Ám a Maus formája 
révén nehezen férne be a „non-fiction”-be, s ezért Spiegelman szellemesen egy 
külön osztályt javasolt műve besorolására, a „non-fiction: mice”-t.223 E kategória 
egyrészt utal a Maus hagyományos fogalmak szerinti besorolhatatlanságára, 
másrészt pedig arra is, hogy egy szöveg tulajdonképpen lehet egyszerre 
történeti, tényszerű, valamint nyíltan allegorikus (nota bene, fikcionális – bár 
ezt, mint láttuk, Spiegelman nem ismerné el). A mű beskatulyázhatatlanságát 
az is jelzi, hogy amikor 1992-ben megkapta a Pulitzer-díjat, jobb híján az 
„egyéb” kategóriába sorolták.224 De a recepcióban az ellentétes véglet is 
megjelent: Joshua Brown egy, eredetileg az Oral History Review-ban közzétett 
tanulmányában a Maus-t történeti szövegként, közelebbről pedig oral history-
beszámolóként értelmezi. Brown szerint „A Maus nem fikcionális képregény és 
nem is egy illusztrált regény. Bár formája szokatlan, ám ez egy fontos történeti 
munka, mely a történészeknek, és főként az oral history-val foglalkozóknak, a 
narratív konstrukció és értelmezés egyedi megközelítését nyújtja”.225 Brown 
azért értelmezhette oral history-beszámolóként a Maus-t, mivel a képregény a 
holokauszt eseményeit, illetve konkrétan egy zsidó családnak – Anja és Vladek 
Spiegelmannak, a szerző szüleinek – a történetét a 30-as évek közepétől 1945-ig, 
illetve áttételesen a 80-as évek elejéig beszéli el. Azonban nem csak a náci éra 
történéseit mutatja be – a Maus-ba beleíródik a mű születése is. A történet 
ugyanis két idősíkon mozog: egyrészt a már említett fasiszta korszakban, 
másrészt a jelenkorban (pontosabban, mint a második kötetből kiderül, a 
közelmúltban), amikor Art riportokat készít apjával, s tulajdonképpen Vladek 
elbeszéléséből születik a képregény. 

A Maus történetiségének és/vagy fikcionalitásának vizsgálatát az 
alábbiakban két szempont alapján közelítem meg. Egyrészt a képregény 
állatfiguráinak szerepét, az ilyetén kifejezésmód művön belüli és tágabb 
funkcióját szeretném elemezni, másrészt pedig a mű narrációját, jelen és múlt, 
történelem és fikció egymásba mosódását nézem meg, melynek analízisével 
talán lépéseket lehet tenni munkám fő célkitűzése – vagyis az irodalmi 
alkotásokban megnyilvánuló történetiség felfogások vizsgálata, egy formális-
történeti olvasási metodológia kidolgozása, valamint a közelmúlt traumatikus 
eseményeit formabontó módon ábrázoló alkotások történetfilozófiájának 
elemzése – felé. 

Kiindulásul célszerű lehet azt áttekinteni, hogy az ilyesfajta, 
állatfigurákkal való ábrázolást milyen kulturális kódrendszerek alapján lehet 
értelmezni. A könyv formájából és műfajából adódóan talán legelőször a 
„klasszikus”, populáris képregények és rajzfilmek állatfigurái juthatnak 
eszünkbe, s így a képregényt az alapján interpretálhatjuk, hogy az a népszerű 
                                                 
223 Magyarul valahogy így hangozhatna a kategória: tényirodalom – egerek. Vö.: 

Horowitz: Voicing the Void. Muteness and Memory in Holocaust Fiction. State University 
of New York Press, Albany, 1997. 2-8. 

224 Vö.: Orbán Katalin: Mauschwitz, avagy a hibrid esztétikája. Café Babel 1995/3 23-33. 
(itt: 23.) 

225 Brown, Joshua: Of Mice and Memory. 
In: http://voyager.learntech.com/catalog/maus/indepth/ A tanulmány eredeti 
megjelenési helye: Oral History Review 1988/spring. 
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műfaji diskurzussal folytatna ironikus játékot, s így a reprezentáció alapját a 
humoros mese és a tragikus történelem közti kibékíthetetlen ellentét képezné (a 
könyv alcímét – A Survivor’s Tale – akár a mese műfajára utalásként is 
értelmezhetnénk). A két terület közötti feszültség akár még radikálisabb 
értelmezésre is feljogosíthat. Geoffrey Hartman például egy tanulmányában a 
Maus ábrázolásmódjának egyebek mellett egyfajta kultúrkritikai attitűdöt is 
tulajdonít. Szerinte ugyanis „azzal, hogy Spiegelman szokatlan módon vett át 
egy populáris médiumot, arra kérdezett rá, hogy a holokausztról szert 
tehetünk-e egyáltalán teljes emberi tudásra, valamint arra is, vajon 
felnőttekként, sőt, amerikai felnőttekként, egy Disney-típusú tudás csapdájába, 
»Mauschwitzba« zárva gyermekeknek kell-e maradnunk”.226 Ám míg a 
népszerű képregények állatszereplői rendszerint egyénített, mondhatni 
„emberarcú” szereplők (gondoljunk például Mickey egérre), addig a Maus-ban 
a figurákra inkább az arctalanság, vagy az „egyenarc” jellemző: arcuk csak 
származásukról árulkodik, egyéniségükről egyáltalán nem. Az egyes figurákat 
jobbára csak a ruházatuk, esetleg bizonyos tárgyak (például az idős Vladek 
szemüvege) különbözteti meg egymástól, arcuk alapján összekeverhetőek. Ha 
néha egy-egy szereplő külsejét, kinézetét az elbeszélő-rajzoló leírja, akkor ezt 
bizonyos kulturális utalásokkal teszi. Ilyen például az apa fiatalkori ábrázolása, 
akiről azon közlés alapján alkothatunk képet, miszerint hasonlított Rudolf 
Valentinora, s ezt egy olyan rajz reprezentálja, amely a színész leghíresebb, A 
sejk című filmjének plakátját, egérarcú alakokkal jeleníti meg (lásd az első 
ábrát). 

 
1. ábra: Maus I. 13. 

E szempontból fontos lehet, hogy Spiegelman már a 70-es években kísérletezett 
a holokauszt állatszereplőkkel való megjelenítésével. A Funny Aminals (sic!) 
című underground képregény magazin 1972-es számában egy három oldalas 
képregényt tett közzé, Maus címmel. Itt már megjelennek a későbbi mű 
bizonyos elemei, ám radikális különbségek vannak a kétkötetes változathoz 
képest. Mindenekelőtt az, hogy itt a szereplők sokkal egyénítettebbek, valódi 

                                                 
226 Hartman, Geoffrey H.: Introduction: Darkness Visible. In: Uő (ed.): Holocaust 

Remembrance: The Shapes of Memory. Basil Backwell, Cambridge, 1994. 1-22. (itt: 20.) 
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arcuk van, mi több, arcuk a humoros képregények egérábrázolásának és a 
zsidókról elterjedt „faji sajátosságoknak” (elsősorban az orr formájának) 
keverékéből áll össze (lásd a második ábrát).227 Az, hogy a későbbiekben a 
szerző radikálisan megváltoztatta az ábrázolási formát, vagyis az egyéni 
tulajdonságokat szinte teljes mértékben visszaszorította, s a figurákat 
stilizáltabbá tette, árulkodhat a reprezentáció által megképzett allegorizáció 
jelentéséről, s a hagyományos képregényformával való radikális szakítás 
aktusáról is. 

 
2. ábra. 

Több kritikus állítása szerint az arcok közvetlen allegóriák, amennyiben 
Spiegelman az eseményeket egy macska-egér harc konvencionális kontextusába 
helyezi. Az ilyesfajta megközelítés a mű direkt allegorikusságát hangsúlyozza, s 
az állatmesék valamint Orwell Állatfarmja által képviselt hagyomány 
továbbélését látja a Maus-ban. Ha az ábrázolást ilyetén direktnek tekintjük, s a 
macska-egér harcot a mű kódrendszerére vonatkoztatjuk, akkor úgy 
értelmezhetjük a képregényt (valamint annak holokauszt-megközelítését), mint 
ahol a zsidó nép valamiféle örök áldozat szerepét veszi fel, a német pedig az 

                                                 
227 Forrás: Witek, Joseph: Comic Books as History. The Narrative Art of Jack Jackson, Art 

Spiegelman, and Harvey Pekar. University Press of Missisipi, Jackson and London, 
1989.  107. 
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örök ellenségként lép színre, s az üldözés, az elpusztítás e kontextusban 
tulajdonképpen „természetes” folyamat lenne, vagy valami hasonló „zsidó 
sorselbeszélés” allegóriájául szolgálhatna a macska-egér ábrázolás. Hayden 
White a figurákat szintén allegóriáknak tekinti, ám az ő értelmezésében már 
egészen másra utalnak: „mind a kerettörténet, mind a keretbe foglalt történet 
tényeinek nyilvánvaló tartalma megváltozik azáltal – állítja White –, hogy az 
egész egy macska-egér-disznó játékként allegorizálódik, amelyben mindenki – a 
holocaust elkövetői, áldozatai, kívülállók, Spiegelman és az apja is kapcsolatuk 
történetében – sokkal inkább néz ki vadállatnak, mint emberi lénynek”.228 
Vagyis White az ember és az állat közti distanciát ironizáló-megkérdőjelező, s a 
történelem embertelenségét sugalló allegóriát lát a műben. 

Ha az ábrázolást allegorikusnak tekintjük, akkor közelebbi vizsgálatra 
szorul, hogy milyen korábbi, megelőzött jelet ismétel meg az allegória.229 Maga 
a szerző egy interjúban az állatfigurákkal kapcsolatban azt nyilatkozta, hogy e 
tipizálást tulajdonképpen nem is ő találta ki, hanem a korabeli náci ideológia 
metaforáit literalizálta, nem csak a zsidók esetében (a zsidó nép kártékony 
rágcsálóként való aposztrofálása köztudottan az antiszemita diskurzus egyik 
kedvenc metaforájának számított), hanem például a lengyeleknél is, akiket a 
németek schwein-nak, vagyis disznóknak neveztek.230  

Ám a többi náció ábrázolása már egyáltalán nem ilyen egyértelmű. A 
Maus recepciójában az egyes nemzetek „állatkarakterének” indoklására számos 
és néha homlokegyenest eltérő magyarázat-kísérlet született. Az amerikaiak 
kutya formájú megjelenítését például értelmezték úgy, mint az Állatfarmra való 
utalást, ahol a kutyák korcsok, s e kevertség amerikai nép kódolására 
alkalmasnak látszik. Más – kissé talán lokálpatriótának tűnő – interpretációk 
szerint a kutya az ember legjobb, leghűségesebb barátja, s így a legmegfelelőbb 
az amerikaiak megjelenítésére. A francia-béka párhuzamra indoklásul 
szolgálhat a „frog” mint a nép angol gúnyneve, vagy akár az is, hogy a franciák 
kedvelt eledele a békacomb.231 Bizonyos nációk magyarázata azonban elég 
nehéz, sőt, maga a könyv sem mindig fedi fel, hogy melyik állatfigura milyen 
népre utal (ennek legjobb példája talán az első kötet szanatórium-jelenete, ahol 
a parkban disznók, kutyák és egerek mellett többek között láthatunk zsiráfot, 
lovat, elefántot is – lásd a harmadik ábrát). 

                                                 
228 White, Hayden: A történelmi cselekményesítés és az igazság problémája. 258. 
229 Vö. Paul de Man allegória meghatározásával: „A jelek ilyen fajta kapcsolata azonban 

szükségképpen tartalmaz egy konstitutív temporális elemet; ahhoz, hogy allegóriáról 
beszélhessünk, nélkülözhetetlen, hogy az allegorikus jel olyan jelre utaljon, amely 
megelőzi. Az allegorikus jel által alkotott jelentés tehát csak egy olyan korábbi jel 
ismétlése lehet (a fogalom Kierkegaard-i értelmében), amellyel időben sohasem eshet 
egybe, hiszen e megelőző jel lényege épp ez a tiszta elsőbbség.” De Man, Paul: A 
temporalitás retorikája. Ford.: Beck András. In: Thomka Beáta (szerk.): Az irodalom 
elméletei I. Jelenkor-JPTE, Pécs, 1996, 5-60. (itt: 31.) 

230 Bolhafner, J. Stephen: Art for Art’s Sake: Spiegelman Speaks on RAW’s Past, Present 
and Future. In:  

 http://www.geocities.com/Area51/Zone/9923/ispieg2.html 2-3. 
231 Vö.: Orbán: I. m. 27. 
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3. ábra: Maus I. 34. 

A képregény néha egyszerre szolgál a figurák direkt magyarázatával, s zavarja 
össze az ilyen értelmezés lehetőségét. A második kötet például egy különös 
jelenettel indul: a rajzoló Art próbálgatja, hogy milyen formában ábrázolja 
francia feleségét, Françoise-t (lásd a negyedik ábrát). 
 

 
4. ábra: Maus II.  11. 

Mint látható, több állatfigurával kísérletezik, s amikor a – már egérként 
megjelenített – Françoise pár kockával később a nyuszit javasolja, Art a 
következő indokkal utasítja el: 
 

„Neem, az túl kedves és szelíd. Úgy értem a franciák általában… Ne feledd el a több 
évszázados antiszemitizmust… Mert ugye ott volt a Dreyfus-ügy. Akkor a náci 
kollaboránsok!”.232  

 
Tehát úgy tűnik, legalábbis érzelmi kapcsolat van az ábrázolt „állatnáció” és a 
nemzet zsidókhoz való viszonya között. Ennek azonban a franciákkal 
kapcsolatban két dolog is ellentmondani látszik. Az egyik éppen Françoise 
figurája, aki egérként jelenik meg, bár áttért a zsidó vallásra, de mint egy 
helyütt mondja, ezt nem azért cselekedte, mert zsidó identitásúnak érezné 
magát, csupán Art apjának az esküvőt megelőző aggodalmai miatt tette meg e 
lépést. A másik, hogy Françoise-on kívül a képregényben még egy francia 

                                                 
232 Maus II. 11. Magyarmaus. 171. 
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szereplő van, Vladek dachaui rabtársa, akivel megismerkedésük után olyan 
szoros barátságot kötnek, hogy a francia fogoly még élelmét is megosztja vele. 
Tehát a Maus francia szereplőire éppen hogy nem jellemző az a vélekedés, 
zsidókhoz való viszony, amit Art az ábrázolást megmagyarázandó elmond.A 
két kötet mottói elvileg a zsidó-egér azonosítás magyarázatául szolgálhatnak. 
Mindkét paratextus a fasizmus korszakából származik, és durván, 
szélsőségesen ideologikus megfogalmazás. Az első magától Adolf Hitlertől 
származik, s így hangzik: „A zsidó kétségtelenül egy faj, de nem emberi”.233 A 
második egy 30-as évekbeli német cikkből való: 
 

„Mickey Egér a valaha felmutatott leghitványabb eszénykép… Minden önállóan 
gondolkodó fiatalembernek és tiszteletre méltó ifjúnak azt kell hogy súgják 
egészséges érzései, hogy ez az ocsmány és koszos élősdi, az állatvilág ezen 
legnagyobb bacilushordozója nem lehet az eszményi állat… Ne hagyjuk, hogy a 
zsidók tovább aljasítsák az emberiséget! Le Mickey Egérrel! Viseljen mindenki 
horogkeresztet!”.234 

 
A náci korszaknak a képregényekkel és a Disney-típusú mesékkel való 
viszonya azonban meglehetősen ambivalens volt. Az ilyen típusú művek egy 
részét a náci éra szélsőségesen elítélte (1934-ben például Berlinben Tarzan 
regényeket és képregényeket is égettek, 1940-ben az SS hivatalos hetilapjában, a 
Das Schwarze Korps-ban Supermant – és szerzőjét, Jerry Siegelt – gyalázó 
antiszemita cikk jelent meg, sőt, Goebbels propagandaminiszter a német 
birodalmi gyűlésen egyszer a következő kijelentést tette: „Superman zsidó”).235  
E szélsőséges gyűlölet a műfaj bizonyos reprezentánsaival szemben leginkább 
annak tudható be, hogy a háború idejére az amerikai képregény- és 
rajzfilmgyártás propagandisztikus célokat is szolgált: a szuperhősök már nem 
emberfeletti gonosztevők, hanem a német hadsereg ellen vetették be erejüket 
(ekkor jelent meg például a Captain America nevű Marvel-figura, aki első, 1941-
es képregényének címoldalán magát Hitlert vágja orrba).236 A Disney-stúdiónak 
is jelentek meg propagandafilmjei, ilyen például az 1942-ben készült Der 
Fuehrer’s Face című nyolc perces filmecske, melyben Donald Kacsa „szörnyű 
kalandjait” láthatjuk a náci Németországban vagy az 1943-as Education for 
Death. The Making of the Nazi című rajzfilm, mely a német gyerekek nevelését 
mutatja be a tréfás, gúnyos rajzfilm eszközeivel.237 Meglepő azonban, hogy a 
német felső vezetésben homlokegyenest ellenkező nézet is megnyilvánult. 
Maga Hitler például 1937 nyarán látott először Disney-filmet, s annyira 

                                                 
233 Maus I. 4. Magyarmaus. 10. 
234 Maus II. 4. Magyarmaus. 164. 
235 A Das Schwarze Korps 1940. április 25-i számában a 8. oldalon olvasható cikk fordítása 

megtalálható az interneten: 
http://www.calvin.edu/academic/cas/gpa/superman.htm; Goebbels kijelentéséről: 
Rizotti, Michael A.: Superman: A Mythical American. 
http://www.netage.org/superman.htm 

236 Vö.: Sabin: I. m. 63. 
237 Az előbbi film rendezője Jack Kinney, az utóbbié pedig Clyde Geronimi. A második 

film teljes címe: A Story of One of „Hitler’s Children” as Adapted from Education for 
Death. The Making of the Nazi. Szerzőjeként egy bizonyos Gregor Ziemer van 
feltűntetve. 
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megtetszett neki, hogy ennek hatására karácsonyra propagandaminiszterétől, 
Joseph Goebbelstől 12 tekercs Mickey egér filmet kapott ajándékba. Nem sokkal 
ezután Goebbels megbízta Karl Neuman-t, aki korábban egy nacionalista, 
háborús társasjáték alkotásával hívta fel magára a figyelmet, hogy alapítson egy 
rajzfilmstúdiót. Itt a Disney filmekhez hasonló munkákat hoztak létre kettős 
célból. Egyrészt ezeket a filmekben a mozikban a filmhíradók előtt vetítették, 
így arra számítottak, hogy a közönség nem csupán a nagyfilmre megy be a 
moziba, hanem a humoros, szórakoztató rajzfilmre is kíváncsi, így óhatatlanul 
megnézi a fasizmus dicsőítéséről és a német hadsereg nagyságáról szóló híradót 
is. Másfelől e rajzfilmek gyakorta maguk is nyíltan és erőteljesen ideologikusak 
voltak, a fasiszta és antiszemita mondanivalót terjesztettek. Az első ilyen, 
mindössze tizenhét perces film Szegény Hansi címmel hamarosan elkészült. 
Története nem túl cizellált: egy kanáriról szól, aki kiszabadul a kalitkájából, és 
szabadon kóborol a nagyvilágban. A film figurái furcsa hibridek: a kanárinak 
négy ujja van, és fehér kesztyűt hord (akárcsak Mickey egér), fején pedig 
jellegzetes frizurát visel, mely leginkább Hitlerére emlékeztet; a fekete madarak 
(akik a film egyik jelenetében Hansit megtámadják) pedig a zsidókat 
kikarikírozó vonásokkal rendelkeztek.238 Még direktebb a rajzfilmstúdió 
harmadik alkotása, a Buta liba című, melyben a gonosz róka jellegzetesen „zsidó 
orrot” kapott, a film zenéjét pedig egy jiddis népdal alapján készítették el. A 
fasiszta propaganda tehát előszeretettel használta fel a rajzfilmek és az 
állatmesék eszközeit antiszemita uszításai népszerűsítésére: a fentiekhez 
hasonló „alkotás” például az egyik első holland színes animációs film Van den 
vos Reynaerde (Reynard, a róka) címmel (itt az egyik negatív szereplő egy 
orrszarvú, aki jellegzetes zsidó kaftánt visel), vagy az Ernst Hiemer által írt Der 
Pudelmopsdackelpinscher, mely gyermekeknek szánt antiszemita állatmesék 
gyűjteménye.239 Vagyis az állatfigurákkal való ábrázolás a nemzetiszocialista 
propagandában meglehetősen elterjedt volt, egyrészt a „közérthetőség”, a 
szélsőséges nézetek könnyű népszerűsítése, másrészt pedig az állatfajok 
egymástól való látványos elkülönültsége miatt, mely a fajelmélet direkt 
allegóriájául szolgált. 

Ezek alapján talán megkockáztatható az a kijelentés, hogy az 
ábrázolásmód allegorikussága nem az egyes állatfigurák és a nemzetek közti 
direkt kapcsolaton alapul, de nem is a több évszázados antiszemita pogromokat 
jelöli macska-egér harcként. Sőt, véleményem szerint White-nak az egész 
korszak (és a történelem) vadállatiasságáról szóló értelmezése sem állja meg a 
helyét. Mintha inkább arról szólna az ábrázolás, hogy az állatfigurák egy, 
jellegzetesen a náci korszakban működő diskurzust allegorizálnak: vagyis nem 
emberek vannak, hanem csak szerepek; szerepek, melyek elkülönítik egymástól 
az egyes individuumokat, s faji alapon határozzák meg identitásukat. Persze 

                                                 
238 Vö.: Woodhead, Michael: Nazis Stole Disney Tricks for Anti-Jewish Cartoons. The 

Sunday Times, 1999/May 2. 21.  
239 Vö.: Barten, Egbert – Groeneveld, Gerard: Reynard the Fox and the Jew Animal. 

http://awn.com/mag/issue1.7/articles/barten1.7.html Hiemer könyvéből két 
részletet találtam az interneten: 

 http://www.calvin.edu/academic/cas/gpa/pudel.html  
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nem azt akarom mondani, hogy Spiegelman konkrétan a náci rajzfilmek 
figuráira utal (egyáltalán nem biztos, hogy ismerte ezeket), inkább magára a 
diskurzusra, mely a korabeli élet minden területén – így a populáris kultúrában, 
a rajzfilmek világában is – nyomokat hagyott. Egyébként maga a szerző 
többféleképp határozta meg forrásait, egy helyütt azt nyilatkozta, hogy 
ábrázolásának „Kafka története, a Jozefine, az énekesnő avagy az egerek népe, 
szolgált előzményként, valamint a gyermekkori vasárnap reggel rajzfilmek és 
képregények”. 240 Másutt Spiegelman ironikusan azt állította, hogy a Maus-t 
„…Hitlerrel közösen készítettük. (…) Emberszerű egereim a Der Stürmer 
szerkesztője, Fipp képregényeinek a nyomait hordozza, ahol a zsidókat 
patkányokként ábrázolták”.241 E szerep-metaforák azonban még faji alapon is 
mobilak, funkcionálisak: egy helyütt például az egyik auschwitzi fogolyról 
kiderül, hogy nem zsidó, hanem német, s ezt a képregény úgy jeleníti meg, 
hogy míg az egyik képkockán egy egeret látunk, a következőn már ugyanazt a 
személyt, de macskaként (lásd az ötödik ábrát). 

 

 
5. ábra: Maus II. 50. 

Vagyis a Maus a történelmi hitelességet éppen ezen allegorizációval teremti 
meg: belehelyezkedik egy diskurzusba, illetve a diskurzus bizonyos elemeibe, 
de éppen maga a történet az, ami felszámolja e diskurzust.242 

Lehetséges egy másik párhuzam említése is, bár ennek szinte egészen 
biztosan nem volt tudatában a szerző, amikor a Maust létrehozta. Bármily 
hihetetlenül hangozzék, de nem Spiegelman műve volt az első, mely konkrétan 
a náci koncentrációs táborok tapasztalatát képregényformában, 
egérábrázolással kísérelte meg. A 2. világháború alatt a megszállt Franciaország 
területén, a spanyol határhoz közel a gursi internáló táborban (melyben – nem 
megsemmisítő tábor lévén – némiképp enyhébb szabályok működtek) az itt 
raboskodó Horst Rosenthal három képeskönyvet készített, Mickey au camp de 

                                                 
240 Idézi: Young, James E.: Art Spiegelman Mausa és a történelem utóképei. Ford.: Rák 

Balázs. In: Kovács Mónika (szerk.): I. m. 285-305. (itt: 288.) 
241 Idézi: Doherty, Thomas: Art Spiegelman’s Maus: Graphic Art and the Holocaust. 

American Literature, 68. (1996/1) 69-84. (itt: 74.) A Der Stürmer 1923-’45 között az 
egyik leghírhedtebb náci antiszemita hetilap volt. 

242 Ezért nyilatkozhatta ironikusan Spiegelman, hogy a Maust közösen készítették 
Hitlerrel és tulajdonképpen a Pulitzer-díjat is meg kellene osztania vele, mivel az 
emberiség fajokra való felosztása az ő ötlete volt. Vö.: Orbán: I. m. 27. 
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Gurs (Mickey egér a gursi táborban), La journée d’un héberge: Camp de Gurs 1942 
(Egy fogoly egy napja a gursi táborban 1942-ben) és Petit guide à travers le camp de 
Gurs 1942 (Útikönyvecske a gursi táborhoz, 1942) címmel. Az első képregény 
Mickey Egér gursi „kalandjait” meséli el: deportálását és a táborbeli életét.243 
Bár e képregényt a mai napig nem publikálták – így, mint mondtam, 
valószínűleg Spiegelman nem ismerte –, mindenesetre jó példája annak, hogy a 
Maus előtt, az eseményekkel egy időben is kísérleteztek már hasonló 
ábrázolással (Rosenthal műve természetesen, mivel direkt módon használja fel 
Mickey Egér figuráját, sokkal ironikusabb a Mausnál). 

Maga a szerző az állatábrázolást egyebek mellett azért is tartotta 
célszerűnek, mert ez valamennyire kiküszöbölheti azt a távolságot, ami a 
jelenkori megjelenítést óhatatlanul elválasztja a múltbeli hiteles eseménytől. 
Egy interjúban a témával kapcsolatban a következőt nyilatkozta: „Ha az 
ilyesféle anyagot emberekkel rajzolnám meg, semmi jó nem jönne ki belőle, 
méghozzá leginkább azért, mert sosem éltem át efféle eseményeket (…), és nem 
volna túl szerencsés azt színlelni, hogy a rajzok a valóban megtörtént dolgokat 
ábrázolják. Fogalmam sincs, hogy nézett ki egy német, aki egy különleges 
kisvárosban furcsa dolgokat művelt. Elképzeléseim csupán egy marék fotóból 
és pár filmből származhatnak. Arra vagyok kárhoztatva, hogy ne legyek hiteles. 
Attól is félek, hogy ha emberekkel ábrázolnám az eseményeket, nagyon 
elkoptatott lenne. Valamiféle szimpátiabeszéd, vagy »Emlékezz a hat millió 
áldozatra!« típusú felkiáltás jönne ki belőle, s ez éppenséggel nem állt 
szándékomban. Azért használtam a macska-egér kódrendszert, mivel ez 
rávihető azokra az emberekre, akik megtapasztalták ezt a korszakot. Így ezzel 
sokkal közvetlenebbül férhettem hozzá az engem foglalkoztató 
eseményekhez”.244 Egy másik beszélgetésben a szerző hasonló gondolatokat 
fogalmazott meg, Spiegelman szerint „[A]nélkül kell bemutatnom a holokauszt 
eseményeit és emlékezetét, hogy bemutatnám őket. Azt akarom bemutatni, 
hogy ezek az események el vannak rejtve előlünk”.245 Vagyis Spiegelman az 
ábrázolási kódrendszerrel a jelen és a múlt közötti kiküszöbölhetetlen 
távolságra akart utalni, valamint a múlt torz diskurzusának jelenbeli 
reprezentációjára törekedett. A Maus-ban tehát a történelem nyíltan 
fikcionalizálódik, de éppen maga a történelem, a család története mutat rá e 
fikció ideologikusságára és történetiségére. 

Ezt az allegorikusságot az állatábrázoláson túl még a Maus képisége is 
alátámaszthatja. Amint a fentiekben szó volt róla, a korabeli helyszínek 
megrajzolására, s a történelmi hitelesség érzékeltetésére a szerző nagy gondot 
fordított. Ám helyenként láthatólag szándékosan éppen hogy nem akar hiteles 
lenni. Bizonyos esetekben nagyon direkt metaforákat, szimbólumokat használ, 
de ezek az adott kontextusban a történetiséget mintegy alátámasztják, 
felerősítik, s lehetővé teszik, hogy akár egy képkockában az egész korszak 

                                                 
243 Vö.: Rosenberg, Prina: Mickey Mouse in Gurs – Humour, Irony and Criticism in 

Works of Art Produced in the Gurs Internment Camp. Rethinking History, 6. (2002/3.) 
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244 Idézi: Witek, Joseph: I. m. 102. 
245 Young, James E.: I. m. 298. 
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miliője reprezentálódjék. Ennek talán legérzékletesebb példája az első kötet 
egyik jelenete, melyben Vladek és Anja menedéket keresve városról városra 
kóborolnak. Spiegelman egy képben, egy direkt szimbólum felhasználásával 
érzékelteti az egész korszak hangulatát, s a házaspár menekülésének 
kilátástalanságát. A képkockán Anja és Vladek egy négyes kereszteződésre 
lépnek, amelyből utak vezetnek ugyan, ám ezek felülről nézve egy 
horogkereszt alakját veszik fel (lásd a hatodik ábrát). 

 

 
6. ábra: Maus I. 125. 

Tovább bonyolítja azonban a helyzetet, hogy, mint korábban említettem, a Maus 
története két idősíkon mozog. Egyrészt a múlt eseményeit ábrázolja, másrészt 
viszont megjeleníti a történet elkészülésének történetét is: azt a folyamatot, 
ahogy a szerző apja elmeséli fiának az eseményeket. E második, jelenbeli idősík 
ábrázolása is ugyanazon állatfigurákkal történik: vagyis a múlt ideológiája a 
mában is továbbél, a háború végével nem semmisül meg egyszer s 
mindenkorra. A szövegben ezen túl a szereplők három különböző módon 
jelenhetnek meg: a már tárgyalt állatfigurákként, valamint néhány alkalommal 
emberként, ám fontos, hogy ezen képi megjelenítések a képregényben mindig 
valamiféle „idegen elemként” vannak jelen, valamiféle intertextuális (vagy, ha 
lehet ilyet mondani, „interpikturális”) funkciót töltenek be. Ilyen a szerzőnek az 
édesanyja 1968-ban bekövetkezett öngyilkosságát feldolgozó A Pokol Bolygó 
rabja című képregénybetétje, melyet a történetben egy helyütt az apa véletlenül 
megtalál, s elolvas.246 Ez Spiegelman egy 70-es években, a RAW című alternatív 
képregénymagazinban megjelent alkotásának újraközlése, s emberi figurákkal, 
némiképp expresszionista képi stílusban és erősen szimbolikusan mutatja be az 
eseményeket. E betét nem csak stílusa és ábrázolásmódja révén lóg ki, hanem 
idegenségét az is jelzi, hogy ha a könyvet becsukjuk, akkor is jól látható a 
kötetbeli elhelyezkedése, ugyanis a lapok külső szegélye – a többivel 
ellentétben – fekete. Aztán a Maus három fényképet is tartalmaz: az egyik 

                                                 
246 Maus I. 100-104. Magyarmaus. 102-105. 
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éppen a Prisoner legelején található, s a szerzőt édesanyjával láthatjuk rajta. A 
második a Maus második kötetének elején, az ajánlás alatt található, s a 
dedikációból kitalálható, hogy valószínűleg Richieu-nek, a szerző hajdani 
bátyjának képe, aki a holokauszt alatt halt meg, s így az 1948-ban született Art 
sohasem találkozhatott vele. A harmadik pedig a kötet utolsó előtti oldalán a 
szerző apját, Vladeket ábrázolja.247 A kép történetét az apa meséli el: akkor 
készült, amikor az amerikai hadsereg felszabadította az auschwitzi tábort, s a 
foglyok megtisztálkodva, tiszta rabruhában „szuvenírfotókat” készíttethettek 
magukról. Ez megmagyarázza a kép furcsaságát is, hiszen a fotón egy rabruhás, 
ám szemmel láthatóan egészséges és tiszta férfi látható. Vagyis a három 
fénykép közül igazából egyik sem jeleníti meg a holokausztot vagy a szereplők 
zsidóüldözés alatti életét, arról csak a képregény történetén keresztül 
tudhatunk.248 

A harmadik, talán legkülönlegesebb ábrázolásmód a képregény 
„metafikciós” epizódjában található – ez a második kötet második fejezetének 
elején van, ahol is az elbeszélő-rajzoló konkrétan reflektál művének 
kifejezésmódjára. Itt az emberi figurák állatálarcban vannak, s ez láthatóan 
maszk, nem képez egységet a valódi arccal (például az elbeszélő egérálarcos 
férfiként jelenik meg – lásd a hetedik ábrát). 

 

 
7. ábra: Maus II. 41. 

A maszk korábban, a történelmi epizódokban is nagy szerepet kapott: ha a 
főszereplők valamelyike saját faji identitását letagadva, inkognitóban, 
lengyelként menekült, ezt Spiegelman úgy ábrázolta, hogy az egérszereplő 
fejére disznóálarc került. A maszk itt egyrészt szerepet jelöl, álarcot, mely 
eltakarja a valódi identitást, másrészt pedig utal a valódi és a felvett szerep 
közti különbségre, vagyis hogy a figura egyszerre akar valaminek látszani, s 
valami mást – igazi valóját – elrejteni. Az álarc felvételével – legalábbis az ilyen 
maszkéval, ami jelzi önnön valótlanságát – egy jelölési folyamat képződik meg, 
mely a szemlélő megtévesztésére irányuló intención túl e jelölés 
mechanizmusára is utal, s a befogadó számára egyúttal le is leplezi azt. A 
maszk ebből a szempontból talán az irónia nyelvi trópusához hasonló 
műveletet hajt végre képileg, amennyiben egyszerre jelöl valamit, s utal a jelölő 

                                                 
247 Maus II. 134. Magyarmaus. 294. 
248 Ennél még radikálisabbnak tekinti a fényképek funkcióját Andreas Huyssen. Szerinte 

a képeknek egyáltalán nem a dokumentálás a szerepük, hanem éppen a múlt és a 
jelen távolságának tudatosítása, s az, „hogy a traumatikus emlék 
asszimilálhatatlanságát nyomatékosítsák”. Vö.: Huyssen, Andreas: Egerek és 
mimézis. Spiegelman Adorno tükrében. Ford.: Beck András. In: Enigma 37-38. (2003.) 
73-104. (itt 96.) 
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és a jelölt közt húzódó distanciára, a jelölési folyamat eredményének 
átfordítására.249 Tehát e metafikciós részben az álarc révén a korábbiak 
állatfigura-allegóriája (s maga az allegória által jelölt ideologikus diskurzus) 
ironizálódik. S nem csak ez, hanem tulajdonképpen az egész eddigi narratívum 
is, mivel ebben a szakaszban az elbeszélő-rajzoló konkrétan reflektál a valós 
események fikcionális ábrázolására, s a reprezentáció lehetőségeit övező 
kétségekre. 

Mielőtt e rész közelebbi elemzésére rátérnék, szükséges kissé alaposabban 
megnézni a mű narrációját, illetve az elbeszélésen belül fikció és realitás 
kapcsolatának meglehetősen problematikus természetét. A Maus-ban az 
emlékezés szerepe, emlékezet és valóság, múlt és jelen viszonya több szinten 
tematizálódik. Mint már említettem, a történetet az apa meséli, s az elmesélt 
események tükrében figurája egyértelműen pozitív, mi több, némileg talán 
idealizált is: a család históriája mint az áldozatok és a szerencsés túlélők 
története beszélődik el. Emellett az elbeszélés képileg is utal az emlékezés 
aktusára és annak nehézségére: „Vladek legelső visszaemlékezése előtti 
tétovaságát nyújtott panel jelzi (melyen »véletlenül« kivillan a karjára tetovált 
szám). Ezt három hosszúkás kép követi: az első az eddigi jelenetet viszi tovább 
(Artie győzködi Vladeket); a második, a szobabicikliző Vladek lábfejéről 
mutatott közeli, a tekintet elkalandozásával az emlékezés fizikai aktusát 
érzékelteti. A harmadik, kör alakú panel már az emlék idejében játszódik”.250 
Ám a jelenben, az apa és Art kapcsolatát bemutató részekben, már egy egészen 
más apafigura mutatkozik meg: ez az apa rigolyás, kiállhatatlan, zsugori, s – 
mint egy helyütt Art mondja róla – olyan, mint a zsugori öreg zsidó rasszista 
karikatúrája.251 Sőt, a második kötetben még az is kiderül róla, hogy ő maga is 
rasszista, az egyik jelenetben ugyanis miután egy afro-amerikai stopost 
felvettek kocsijukba (akit Spiegelman fekete kutyakánt ábrázol), az apa 
gyalázza a négereket, s amikor fia szemére veti, hogy úgy beszél, mint annak 
idején a nácik, csak annyit válaszol: nem lehet összehasonlítani a négereket a 
zsidókkal.252 Bár nagy valószínűséggel a holokauszt és felesége öngyilkossága 
tette ilyenné (egyszer Art azt mondja róla Françoise-nak: bizonyos értelemben 
nem élte túl Auschwitz-ot253), ám ez nem érinti azt a feszültséget, ami a 
múltbeli, elbeszélt és a jelenbeli elbeszélő apa személyisége között húzódik. E 
múlt és a jelen apafigurájának különbsége a Maus nyelvi síkján is megjelenik, a 
mesélő Vladek egészen furcsa, jiddis szerkezetekkel átitatott angolt beszél, a 
múltbeli pedig tökéletes angolsággal szólal meg (mintegy jelezve az akkori 
lengyel anyanyelvet – mely Art számára természetesen már idegen, csak 
jelzésszerűen a tökéletes angol nyelvhasználat révén közvetíthető).254 Az is 

                                                 
249 Vö.: Paul de Man irónia-meghatározásával, aki a trópust Friedrich Schlegel nyomán 

„permanens parabázis”-ként definiálta. De Man, Paul: Az irónia fogalma. Ford.: 
Katona Gábor. In: Uő: Esztétikai ideológia. Janus/Osiris, Budapest, 2000, 175-203. 

250 Kisantal Tamás – Kiss Gábor Zoltán: Egerek és emberek. A Maus a budapesti 
metróban. BUKSZ, 17. (2005/4.) 320-327. (itt: 324.) Maus I. 12.; Magyarmaus. 14. 

251 Maus I. 131.; Magyarmaus. 133. 
252 Maus II. 99.; Magyarmaus. 259. 
253 Maus II. 90. Magyarmaus. 250. 
254 Vö.: Huyssen: I. m. 100. 
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látszik a képregényben, hogy Vladek és Art nem igazán képesek megérteni 
egymást: nemzedéki, gondolkodásmódbeli ellentét feszül köztük, melyet tetéz 
az is, hogy Art kilépett a zsidó hagyományból, francia nőt vett feleségül, s a 
zsidó vallási-kulturális kódokat sem ismeri. (Erről érzékletesen árulkodik az 
első kötet egyik jelenete, amikor Vladek hadifogoly élményeiről beszél, s 
elmeséli azt az álmát, melyben nagyapja megjelent neki, s egy szózatot intézett 
hozzá, miszerint pársász trumó napján fog megszabadulni. Art ekkor közbevág, 
s értetlenül visszakérdez, hisz ő már nem ismeri ezt az ünnepet.)255 

A család történetéről Vladek beszámolóján kívül még egy forrás maradt 
fenn, méghozzá édesanyja a háború után kifejezetten Art számára ír egy naplót. 
Ám ezt, mint kiderül, Vladek egy depressziós pillanatában elégette (talán nem 
túl erőltetett az eseményt a náci könyvégetésekkel párhuzamba állítani). A 
második kötetből még azt is megtudjuk, hogy a szerző a képregény nagy részét 
már évekkel apja halála után készítette: tehát az ő beszámolója is valószínűleg 
átstilizálódott, még kevésbé autentikus. Maga Spiegelman egy alkalommal azt 
nyilatkozta, hogy amennyire lehetséges, próbálta apja történetét hitelesen 
közvetíteni, ám a magnón fennmaradt beszámolók jelentős átszerkesztésére 
kényszerült. Vladek elbeszélése ugyanis nem volt lineáris, sokkal inkább 
asszociatív, csapongó. Mint Spiegelman állítja, minden újítási szándéka ellenére 
sem akart egy „Joyce-szerű” történetet produkálni, s ezért gyakorlatilag apja 
elbeszélésének struktúráját radikálisan át kellett alakítania, újra kellett 
cselekményesítenie.256 

A történetben (főként a második kötetben) többször találkozhatunk az 
események reprezentálhatóságát, s az elbeszélőnek a család élettörténetéhez 
fűződő viszonyát érintő önreflexív utalásokkal. Ennek jó példája az első fejezet 
elején Art és Françoise között lejátszódó beszélgetés. A kötet azzal indul, hogy a 
házaspár a Catskills nevű üdülőhelyen meglátogatja Vladeket. Útközben Art 
arról beszél feleségének, hogy alkotói válságba került, mert úgy érzi, könyve (a 
Maus) létrehozása túlságosan önhitt és kivitelezhetetlen vállalkozás, ugyanis 
nem hisz benne, hogy szüleivel való kapcsolatáról és a történelmi eseményekről 
hiteles képet tudna alkotni. Ezután a szöveg afféle önvallomásba megy át: Art 
gyermekkoráról és a halott testvérhez, Richieu-höz való viszonyáról kezd 
beszélni.  
 

„– Gyermekkoromban nem sokat gondoltam rá. – mondja Art. – Inkább csak egy 
nagy, homályos fénykép volt a szüleim hálószobájának a falán. – Én azt hittem az a 
kép téged ábrázol – így Françoise. –, bár nem nagyon hasonlított rád. – Látod, ez a 
lényeg. Rólam nem kellett kép a szobájukba… Én éltem!… A fotó sosem cirkuszolt, 
sosem keveredett bajba… Eszményi kölyök volt, én meg csak bosszúságot okoztam. 
Nem tudtam versenyezni vele. Nem beszéltek Richieu-ről, de az a kép maga volt a 
szemrehányás. Belőle orvos lett volna, és gazdag zsidó lányt vett volna feleségül… A 
patkány! (..) Sosem volt bűntudatom Richieu miatt. De voltak olyan rémálmaim, 
hogy SS-ek rontanak be az osztályba, és aki zsidó, azt elhurcolják. Félre ne érts! Nem 
voltam rögeszmés… Csak néha elképzeltem, hogy Ciklon-B jön a zuhanyrózsából víz 
helyett…”.257 
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256 Vö.: Brown, Joshua: I. m. 2. 
257 Maus II. 15-16. Magyarmaus. 175-176. 
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E kontextusban a Richieu-t ábrázoló fénykép a Maus II. elején új 
értelmezést nyer: valószínűsíthetően ugyanarról a képről van szó, mint 
amelyről Art beszél. Így a könyvet indító fotó a rajzoló-narrátor múlthoz való 
viszonyának ikonjává válik, egy olyan fantommá, mely kísért a Maus minden 
egyes képkockájában, s elbeszélőjének életében, s a mű létrehozása 
tulajdonképpen e komplexus feldolgozására tett kísérletként fogható fel. Pár 
képpel arrébb Art a könyv megalkotását övező bizonytalanságairól kezd 
beszélni (lásd a nyolcadik ábrát). 

 

 
8. ábra: Maus II. 16. 

Mint látható, Artnak kételkedik, hogy a valóság – mely a legsötétebb rémálmon 
is túltesz – rekonstruálható lenne, sőt, szerinte a képregényforma önmagában 
alkalmatlan a realitás ábrázolására. Mindezt a képregényen belül állítja, s az 
utolsó képkocka nyíltan árulkodik a kijelentés tartalma és az azt beburkoló 
közeg feszültségéről. Art ugyanis ironikusan ezt mondja feleségének: 
 

„Érted, mire gondolok… A valós életben sosem beszélhetnék ilyen hosszan anélkül, 
hogy félbe ne szakítanál”. 

 
Persze a mondatot tekinthetjük egyszerűen a házaspár közti évődésnek is, de 
ebben a szövegkörnyezetben a valóság és a műalkotásban megjelenített realitás 
közötti áthághatatlan távolságról is árulkodhat. 

Vagyis a műben fikció-valóság közvetlen kapcsolata, illetve a megtörtént 
események autentikus összerakhatóságának lehetősége kérdésessé válik. Sőt, 
még maga a múlt is, mely az apa, de – mint az előző szöveg és a Richieu-kép 
jelzi – még a fiú számára is feldolgozatlan, feldolgozhatatlan. A múlt nem tud 
történelemmé válni, abszolút meghatározza jelenüket. De a mű még ennél is 
továbbmegy: a rajzoló-elbeszélő olyan múltképet ábrázol, ahol az úgymond 
„nagy” történelmi események (a holokauszt és a második világháború története) 
összemosódnak a lokális, kicsi, személyes történelemmel (anyja halálával, saját 
bűntudatával, valamint a könyv, a Maus keletkezéstörténetével). Ez lehetőséget 
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ad arra, hogy a Maus narrációját a barthes-i – white-i mediális írással kapcsoljuk 
össze. Bár White a holokauszt tanulmányában pár sor erejéig ír Spiegelman 
könyvéről, nem hozza direkt kapcsolatba a mediális és az intranzitív 
írásmóddal. Egy, a holokauszt reprezentálási lehetőségeinek témájáról írt 
szövegében Hans Kellner azonban abszolút így interpretálja a Maus-t. 
„Spiegelman egyszerre szerzője és szereplője a műnek – írja Kellner – A téma 
egyszerre a holokauszt, valamint az esemény megírásának folyamata: a 
szövegen belül ezek nem különülnek el, mivel mindkettő folyamatosan 
egymásba áramlik. Mondhatni, Spiegelman nem cselekvő, de nem is szenvedő. 
Nem alkotja meg elbeszélését, de nem is történik meg vele – mégis mindkettő 
bekövetkezik. Az alkotás eseményének részesévé válik, mely őt magát is 
megváltoztatja. Apja mint az eseményeket hitelesítő bizonyság problémás: 
kapcsolatuk nem igazán szilárd, tárgyilagos. Az emlékezet és elkalandozásai 
folyamatosan nagy szerephez jutnak. A történet egyszerre Spiegelmané és 
apjáé, illetve egyiküké sem. A figurák autoritás-igénye megjelenik az 
elbeszélésben, ám mindig összeomlik, megkérdőjeleződik. Végül – az én 
olvasatomban – a Maus-nak és folytatásának története nem válik egyvalaki 
történetévé, ám az objektív realizmus hamis jogcímét sem sajátítja ki.”258 

Bár, mint mondtam, az események narrációja a lineáris kronológiát követi, 
a mű medialitása folytán az elbeszélő és az általa elbeszélt történet kapcsolatát 
bemutató részek már egészen másfajta idő- és történetszemléletről árulkodnak. 
Ennek legjobb példája a korábban említett metafikciós epizód, mely a második 
kötet második, Auschwitz című fejezetében található.259 A fejezet alcíme: Time 
Flies, mely egyrészt az ábrázolt események és az ábrázolás időpillanata közötti 
distanciára utal. Másrészt, mint a fejezet első lapjaiból kiderül, Vladek halála és 
a Maus keletkezése közti intervallumot is jelzi. Harmadrészt pedig a két kötet 
egymást elválasztó távolságáról is tudósít, ugyanis e fejezet tájékoztat róla, 
hogy a Maus I. már megjelent, s jelentős közönség- és kritikai sikert aratott. Ám 
az alcímnek még ezeken túl is van egy többletjelentése, ugyanis Spiegelman a 
„fly” szó mindkét értelmére rájátszik (a repülésre és a légyre). A fejezet 
címlapján ugyanis a gázkamrából kihozott, éppen elégetett áldozatok láthatóak. 
A kép mellett pedig – láthatóan nem az áldozatok, hanem a rajz körül, a 
(képzeletbeli) lapszegélyen – legyek mászkálnak (lásd a kilencedik ábrát). 

                                                 
258 Kellner, Hans: „Never Again” is Now. In: Fay, Brian – Pomper, Philip – Vann, 

Richard T. (ed.): History and Theory. Contemporary Readings. Oxford University Press, 
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259 Maus II. 39-74.; Magyarmaus. 199-234. 
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9. ábra: Maus II. 39. 

A szakasz első oldalán, az egérálarcot viselő szerző körül is legyek keringenek, 
melyek a legalsó képen látható hullák kupacából szállnak fel (lásd a tizedik 
ábrát). 
 

 
10. ábra: Maus II. 41. 
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A legyek jelentése a fejezet utolsó oldalán válik egészen világossá. Itt láthatjuk, 
hogy Art és Françoise egy nyári este ül a verandán, és Auschwitz 
szörnyűségeiről beszélgetnek (pár oldallal korábban Vladek a gázkamrákról és 
a hullák elégetéséről mesélt). Artot zavarják a legyek, s rovarirtóval fújja le őket. 
Így a legyek az idő metaforáivá válnak, amennyiben hidat képeznek a múltbeli 
tömeggyilkosság és önnön elpusztításuk („elgázosításuk”) között. A metafora 
jelentése több irányba mutat: az idő repül, de ismétli önmagát, amennyiben Art 
úgy pusztítja el a rovarokat, hogy közben egy pillanatra sem jut eszébe a 
lehetséges párhuzam tragikomikuma. Másrészt az idő nem tőlünk el, hanem 
éppen hogy hozzánk repül, a rajzoló körül ott keringenek a múlt legyei, a 
gázkamrák nyomasztó emlékétől nem lehet megszabadulni. 

A fejezet első oldalának sajátos időkezelése a múlt és a jelen szoros 
kapcsolatáról, a két szféra egymásba mosódásáról árulkodik. Itt ugyanis – mint 
az a tizedik ábrán megfigyelhető – egy olyan múltkép tárul elénk, melyben a 
szövegek is a képek térbeli struktúráját felvéve valamiféle „szinkrón múltat” 
ábrázolnak. Mint látható, e helyütt az elbeszélő nem rendezi narratívumba az 
eseményeket, inkább krónikaszerű esemény-felsorolást tart. De ebben a 
krónikában az események között nem a kronológia teremti meg a kapcsolatot: 
összefüggésük (akárcsak a krónika esetében) metonimikus ugyan, azonban e 
metonímia inkább asszociatívnak nevezhető: az első képnél Vladek halála és a 
tényközlés között, hogy a Catskills nevű nyaralóhelyen meddig voltak vele 
együtt, a hónap – augusztus – azonossága mentén képződik meg a kapcsolat. A 
következő képen levő két eseményleírás a munka (Vladek auschwitzi bádogos 
tevékenysége és a narrátor-rajzolónak a képregény adott lapján való 
foglalatossága) révén forr össze. A harmadiknál a gyermekvárás (mely 
folyamatos jelen időben íródik, s ezzel a megírás idejéről is tájékoztat) és 
százezer magyarországi zsidó elgázosítása egyrészt a hónap révén kerülhet 
egymás mellé, másrészt pedig a gyermek születése és százezer ártatlan halála 
groteszk módon ellenpontozza egymást. A két utolsó képen az elbeszélő-rajzoló 
a Maus első kötetének megjelenését, a kiadás utáni közönség- és üzleti sikert 
valamint anyja halálát állítja egymás mellé. Látható, hogy a legalsó képen múlt-
jelen már szöveg és képi szinten is teljesen egymásba csúszik (olyannyira, hogy 
a megszólaló hang – akiről a következő oldalon kiderül, hogy egy tévériporter – 
utolsó szava itt még egyszerre utalhat a múltra: „shoot” mint lövés – ahogy azt 
a kép jobb szélén látható őrtorony is jelezheti – és a jelenre: „shoot” mint 
forgatás). 

Bár a szó kettős jelentése a következő lapon (ahol Artot újságírók – akik 
szintén álarcos emberek, s a hullahegyen állnak – kérdésekkel bombázzák) 
látszólag eltűnik, ám az interjúkat Art valamiféle szimbolikus kivégzésként éli 
meg: a riporterek faggatózására nem tud válaszolni, feleletei egyre 
triviálisabbak, s közben egyfajta regresszió megy végbe rajta, a nyilatkozat 
végére kisgyermekké válik. Ezután elmegy pszichológusához, a cseh 
származású holokauszt-túlélő Pavelhez. Itt egyedül a képregényben egy új 
szövegforma fedezhető fel: a szerző bizonyos képkockákon „lábjegyzet” szerű 
reflexiókat helyez el, melyek vagy a szövegbuborékban közölt információhoz 
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szolgálnak magyarázatul, vagy a külső és a művön belüli valóság kapcsolatára 
vonatkoznak. Ilyen például azon közlés kommentárja, miszerint a (már 
gyermekként megrajzolt) Art el sem hiszi, hogy apának kell lennie – e mondatot 
a rajzoló megcsillagozta, s a kép jobb alsó sarkában olvashatjuk az információt: 
„Nadja Mouly Spiegelman, született 1987 V. 13-án”. A következő megjegyzés 
azt a képet kíséri, melyen Pavel ajtót nyit Artnak, s a pszichológus mellett 
pórázon egy kutya látható. Mint megtudjuk, Pavel háza a kóbor kutyák és 
macskák menedékéül szolgál. Ezt a következő kiszólás kíséri: „Vajon 
megemlíthetem ezt, vagy teljesen elcseszi a metaforámat?” (a narrátor 
természetesen a valódi állat – emberi állat párhuzamára céloz). A harmadik 
egy, a pszichiáter asztalán lévő (rajzolt) fotóra szolgál magyarázatul. A képen 
egy macska látható, s egy nyíl mutat rá, melyben olvashatjuk a kommentárt: 
„Macskafotó keretben. Valódi!”.260 Mintha az elbeszélő valóság és reprezentáció 
határaival kapcsolatban hirtelen elbizonytalanodott volna, s késztetést érezne 
arra, hogy a kettő viszonyát világossá tegye. Persze ennek ilyetén tisztázására 
igazából nincs szükség, hiszen korábban is szerepeltek igazi állatok a műben – 
például amikor Anja és Vladek egy pincében bujkálnak egy patkány tűnik fel, s 
a rémült nőt férje így vigasztalja: „Ezek csak egerek”261; vagy Vladek 
Auschwitzba érkezésekor a német-macska őrök mellett két „valódi” kutya is 
látható.262 A magyarázatkísérletek sokkal inkább árulkodnak Artnak saját műve 
iránti bizalmatlanságáról, mintsem megkönnyítenék a rajzok értelmezését, vagy 
ábrázolás és valóság viszonyát egyértelművé tennék. 

E bizalmatlanság a pszichológussal folytatott hosszú beszélgetés folyton 
visszatérő témájává válik. Art itt őszintén kitárulkozik, beszél alkotási 
képtelenségéről, depressziójáról, apjával való hajdani, meglehetősen 
viszontagságos kapcsolatáról. E dialógusban szinte mindegyik korábban 
említett, a reprezentáció és az etika viszonyát taglaló kérdés felvetődik. Art 
bizonytalan abban, hogy van-e arra joga, hogy így ábrázolja apját, 
képregényének fikciója nem egyenértékű-e a hazugsággal, s egyáltalán van-e 
bármi értelme a Maus elkészítésének. Mint Pavel megjegyzi, a holokausztról 
szóló szövegek tulajdonképpen semmi hatást sem értek el, s azok az áldozatok, 
akik a gázkamrák borzalmát igazán, hitelesen elbeszélhetnék, nem juthattak 
szóhoz, mivel mindannyian meghaltak. Így – állítja a pszichológus – talán jobb 
lenne, ha soha többé nem mondanának el történeteket az eseményről. Art 
válaszképpen Beckett észrevételét idézi: „Minden egyes szó fölöslegesen ejtett 
folt a csenden és a semmin”.263 A mondatot egy képkockányi csend követi (az 
egyetlen olyan kocka a képregényben, ahol semmi szöveg nem található), majd 
maga Art jegyzi meg, hogy Beckett kijelentése sajátos paradoxont hordoz 
magában, hiszen a nyelv és az ábrázolás lehetetlenségét is csak nyelvileg lehet 
kifejezni, vagyis a kijelentés tartalma magára e szavak kimondására is igaz. Ám 
azzal, hogy Beckett-idézet bekerült a Maus-ba (a képregényben Pavel külön 
felhívja rá Art figyelmét, hogy tegye bele könyvébe) a szerző szavai (s a 
                                                 
260 Maus II. 43. Magyarmaus. 203. – a fordításokat módosítottam. 
261 Maus I. 147. Magyarmaus. 149.  
262 Maus I. 157. Magyarmaus. 159. 
263 Maus II. 45. Magyarmaus. 205. 
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megjelenítés lehetőségeit feszegető korábbi kérdések) némiképp átszíneződnek. 
Az ábrázoláson belül a reprezentáció lehetetlenségéről beszélni mise en abîme-
ként is felfogható, ám olyan aktusként is értelmezhető, mely a problémák, a 
megjelenítés esetleges képtelensége ellenére prezentálja önmagát. Vagyis – hogy 
egy újabb paradoxonnal fejezzem ki magam – a holokausztot nem lehet 
ábrázolni, de mégis ábrázolni kell. Mint a mű sugallja, tartozunk annyival a 
történelemnek és az ártatlan áldozatoknak, hogy újabb és újabb (esetleg 
kudarcra ítélt) művekben emlékezünk és emlékeztetünk, s ezáltal nem 
engedjük, hogy az események borzalma feledésbe merüljön.264 Ezt jelzi a 
képregény történetének további része is, ahol Art hazamegy, s minden kétsége 
ellenére folytatja képregényének megalkotását. 

 
A fent elmondottakból talán látszik, hogy a Maus-ban egy olyan történetiségkép 
bontakozik ki, melyben történelem és emlékezet, történelem és reprezentáció, 
személyes történetek és a nagy események többé már nem választhatóak el 
egymástól. A képregény egyrészt a történelmi szituációt, másrészt pedig a 
múltról való beszéd lehetőségeit, illetve magának a jelennek (konkrétan a 
második generációs holokauszt-túlélőknek) a múltról alkotott képét valamint az 
ábrázolás folyamatát, nehézségeit is ábrázolja. Ez utóbbi még inkább látható a 
Maus két New Yorki kiállítása illetve CD-ROM változata esetében, ugyanis 
ezeknél világosan megjelenik magának az alkotásnak a folyamata is: a tárlaton 
Spiegelman nem csak a konkrét képkockákat, hanem azok vázlatait is 
kiállította, a CD-n pedig, ha az olvasó az egyes kockákra klikkel, előhívhatja 
azok korábbi változatait, valamint a képregény nézegetése közben Vladek 
visszaemlékezéseinek magnófelvétele is meghallgatható.265 Vagyis a Maus 
történelemképe elsősorban jelen és múlt ambivalens viszonyáról, az emlékezés, 
a személyes történet és a „felülnézeti” történelem szétválaszthatatlanságáról, 
valamint a holokauszt eseményét övező trauma feldolgozhatatlanságáról és 
ábrázolhatatlanságáról szól.266 Jól példázza mindezt a könyv zárlata. Itt, az 
utolsó jelenetben Vladek a háború befejeztével találkozik Anjával, s a történet 
véget ér (lásd a tizenegyedik ábrát). 

                                                 
264 Orbán Katalin tanulmányának záró mondatai is hasonló gondolatokat fogalmaznak 

meg: „A Maus arra szólít fel, hogy akarjunk emlékezni akkor is és arra is, amire nem 
lehet. És figyelmeztet, hogy akár lemondunk a közös emlékezetről, akár – épp 
ellenkezőleg – hézagmentes tökélyre visszük, itt maradnak a nyakunkon a temetetlen 
holtak.” Orbán: I. m. 31. 

265 Vö.: Young, James E.: I. m. 299-300. 
266 A Maus-ról mint a trauma feldolgozási kísérletéről lásd: Leventhal, Robert S.: Art 

Spiegelman’s MAUS: Working-Through the Trauma of the Holocaust. 
http://www.iath.virginia.edu/holocaust/spiegelman.html  
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11. ábra: Maus II.  136. 

 
Látható, hogy a találkozás jelenete enyhén melodramatikus, mindezzel együtt 
mégis hatásos: az egymásra találó házaspár körül mindenki sírni kezd, s a 
következő képen csak őket láthatjuk, s történet a mesei „boldogan éltek, míg 
meg nem haltak”-szerű kijelentéssel zárul. Csakhogy itt is az apa szemszöge 
érvényesül, ő zárja le itt és így a narratívumot: a korábbiakból az olvasó már 
tudja, hogy a házaspár boldogsága nem tarthatott hosszú ideig, hiszen a 
feleséget (s áttételesebben Vladeket is) teljesen tönkre tette a holokauszt: Anja 
folyamatos depresszióval küzdött egészen 23 évvel később bekövetkező 
öngyilkosságáig. Az utolsó képeken megfigyelhető, hogy az apa már betegen, 
halálos ágyán fejezi be történetét, s az elbeszélés elmondása tulajdonképpen 
saját életének lezárását is jelöli. Vladek Artot Richieu-nek szólítja, s ezzel a 
múltbeli, halott, áldozat-kísértet fiút azonosítja az élővel, az események 
hallgatójával, s későbbi újra-elbeszélőjével. E névcsere utal Art személyes 
flusztrációjára, s apjával való kapcsolatának örök problémájára: Vladek számára 
tudat alatt a fiú, az egyetlen gyermek mindig is Richieu volt, s halála után is ő 
maradt. Az utolsó képen pedig láthatjuk a sírkőfeliratokon az apa és az anya 
születési és halálozási dátumát, majd alattuk a szerző-elbeszélő névfeliratát, s a 
mű keletkezési és befejezési dátumait. Ezzel nem csak a műbe íródik bele a 
család története, hanem metaforikusan a család történetébe is beleíródik a 
képregény, ahogy a Maus olvasása során az esztétikai tapasztalatba beleíródik, 
belevonódik a történeti tapasztalat is – és fordítva. 
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5 A VÁGY TÖRTÉNETISÉGE. DONALD MICHAEL 

THOMAS: A FEHÉR HOTEL 
   

 
Amikor Donald Michael Thomas: A fehér hotel című regénye megjelent, a mű 
meglehetősen vegyes kritikai fogadtatásban részesült, melyben furcsa módon 
igencsak végletes és homlokegyenest ellenkező nézetek fogalmazódtak meg. Az 
egyik oldalon pornográf regénynek nevezték, és az akkor már íróként és 
fordítóként egyaránt neves Thomast felelőtlen opportunizmussal, sőt, 
egyenesen plágiummal vádolták, valamint a fikció és a valóság erkölcsileg 
megkérdőjelezhető összekeveréséért is kárhoztatták. Emellett (relatíve) zajos 
közönségsikert aratott, és sokan kimondottan fontos szövegnek (mi több, 
egyesek kifejezetten remekműnek vagy afféle paradigmatikus posztmodern 
regénynek) titulálták, volt olyan nézet, miszerint a regény „lobogó képzeleti és 
intellektuális energiáról” tesz tanúbizonyságot,267 egy recenzens pedig a könyv 
megjelenését egyenesen „a kortárs irodalom egyik legerőteljesebb pillanatának” 
tartotta.268  

Témájából adódóan különösen két irodalomkritikai terület vizsgálta 
előszeretettel A fehér hotelt: a pszichoanalitikus beállítottságú posztstrukturalista 
(elsősorban feminista) kritikusok és a holokauszt irodalmi megjelenítésével 
foglalkozó irodalomtörténészek. Így a mű szakmai recepciója alapvetően vagy a 
szöveg pszichoanalízis-értelmezésére illetve a regénybeli fikcionális Freud 
valamint a valódi, történelmi Sigmund Freud viszonyára, vagy pedig az utolsó 
előtti fejezet holokauszt ábrázolására (és e reprezentáció megfelelőségére 
valamint az ábrázolás mikéntjének etikai konzekvenciáira) koncentrált. Bár 

                                                 
267 Shalman Rushdie véleménye, mely a könyv egyik újabb angol kiadásának hátsó 

borítóján olvasható. Vö.: Thomas, Donald Michael: The White Hotel. Penguin Books, 
London, én. (a továbbiakban: WH). A regény eredeti kiadása: The Viking Press, New 
York, 1981. Az általam felhasznált magyar változat: Thomas, D. M.: A fehér hotel. 
Ford.: Kúnos László és Rakovszky Zsuzsa. Európa, Budapest, 1990. (a továbbiakban: 
FH.) 

268 Jelöletlenül idézi: Rosenfeld, Alvin H.: Perspectives on the Holocaust in Current 
Literature. 
http://io.uwinnipeg.ca~morton/Telecourse/White_Hotel/White%20Hotel%20Issue
.html 1. 
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számos kritikus többé-kevésbé próbálta összekötni a két szemléletmódot, az is 
előfordult, hogy e két területet egymástól teljesen izoláltan, a köztük lévő 
kapcsolatot teljesen elhanyagolva elemezték,269 vagy ha nem, akkor is 
legtöbbszöraz egyik szélsőségesen alárendelődött a másiknak (általában a 
holokauszt fejezet a pszichoanalízis-értelmezésnek). 

Jómagam – akárcsak munkám korábbi részeiben – az alábbiakban 
elsősorban a regény formájában, narratív struktúrájában megmutatkozó 
történetiségkép elemzésére, illetve annak vizsgálatára törekszem, hogy a 
szövegben miképp kapcsolódik össze a személyes élettörténet (valamint ennek 
pszichológiai elemzése) a szélesebben vett kollektív történelemmel. Vagyis A 
fehér hotel olvasatán keresztül megkísérlem a két fentebb említett nézőpont 
összekapcsolását, hogy ezen keresztül tárjam fel a regény ábrázolásmódjában 
benne rejlő történetiség-koncepciót. 

A regény története viszonylag röviden összefoglalható, és többé-kevésbé 
lineáris. A mű Lisa Erdman életét és halálát meséli el. Lisa a 20. század első 
felében Bécsben élő operaénekesnő, akinek apja oroszországi zsidó, anyja pedig 
lengyel. A könyv fikciója szerint a főhősnő a 1920-as évek elején 
pszichoszomatikus tünetekkel Freudhoz fordul, aki betegségét hisztériának 
diagnosztizálja. Az analízis és a gyógyítás után (mely csak félig nevezhető 
sikeresnek, ugyanis habár a nő tünetei mérséklődnek, de teljes egészében 
sohasem múlnak el) Lisa még évekig Bécsben él, majd a ’30-as években 
másodszor is megházasodik, és Kijevbe költözik. 1941-ben a németek által 
megszállt ukrán város kivégzőtelepén, Babij Jarban sok más zsidó sorstársával 
együtt pusztul el, hogy aztán a regény utolsó, látomásszerű fejezetében a 
túlvilágon (a képzeletbeli Izraelben) a regény korábbi szereplőivel, sok más 
áldozattal, kortárssal és bűnössel együtt leljen nyugalomra. 

Ám a szöveg szüzséje már jóval kevésbé egyenes vonalú, ugyanis az egyes 
fejezetek nem mindig időrendben következnek egymás után, s így a szüzsé által 
megképződő narratív rend olyan szerkezetet hív életre, melyben a különböző 
fejezetek folytonosan át- és újraértelmezik egymást, valamint a teljes történetet. 
Talán érdemes vázlatosan, táblázatszerűen összefoglalni a konkrét fejezetek 
alapvető témáit, a különböző témáknak a fő történetvonallal alkotott viszonyát 
valamint a regény időkezelését. 

                                                 
269 Ilyen például: James E. Young: Holocaust Documentary Fiction: The Novelist as 

Eyewitness című szövege (In: Young, James E.: Writing and Rewriting the Holocaust. 
Narrative and the Consequences of Interpretation. 51-63.), mely a könyv utolsó előtti 
fejezetének forrásait és az ábrázolás retorikai stratégiáit elemzi.  
A másik oldalról hasonló Jeffrey Berman: Freud Revisited: The White Hotel című 
tanulmánya (In: Berman, Jeffrey: The Talking Cure. Literary Representations and 
Psychoanalysis. New York UP, New York and London, 1985. 270-294.), amely 
alapvetően a harmadik fejezet (fiktív) esettanulmányát veti össze Freud valódi 
esetleírásaival. 
Az igazsághoz persze hozzátartozik, hogy a két elemzés szándékosan és vállaltan 
reduktív, egyik sem tűzi ki céljául a regény egészének értelmezését. 
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Több okból is fontosnak tartom, hogy a regény struktúráját így, táblázatszerűen 
bemutassam. Mint látható, a narráció meglehetősen hézagos, vagyis a történet 
egyes elemei homályban maradnak, vagy csak bizonyos röpke említések 
segítségével következtethetünk rájuk. Például Lisa életének 1921 és 1929 közötti 
eseményeire alig történik utalás (a Frau Anna G. fejezet végén, az esettanulmány 
zárlataként Freud leírja, hogy a kezelés után egy évvel – vagyis 1921-ben – 
éppen Bad Gasteinben találkozott volt betegével, aki viszonylag jó egészségnek 

Fejezet: Téma: Idő: 

             Prológus 
 

Fiktív levelek 
1.) Ferenczi 

levele 
menyasszonyának 
New Yorkból 

2.) Freud 
levele Ferenczinek – a 
Lisa eset említése 

3.) Freud 
levele Hans Sach-nak 
– a Lisa-eset 
anyagainak elküldése 

4.) Sach 
válaszlevele Freud-
nak – Lisa 
szövegeinek 
értelmezése 

5.) Freud 
levele a Goethe 
Emlékbizottság 
titkárának a Lisa-
esettanulmány 
közlése miatt 

 
1.) 1909. 

           szeptember 
 
 

2.) 1920. 
           február 
 
 

3.) 1920.   
           március 

 
4.) 1920. 

március (10 nappal 
az előző után) 

 
 

5.) 1931. 
            március 
 

  

1. fejezet: Don 
Giovanni 

2. fejezet: A gasteini 
napló 

Gasteini üdülés és az 
üdülés alatti fantáziavilág 
leírása (Sach-levél reflexiója 
szerint alapvetően atemporális 
paradicsomi állapot) 

1920: a Freud kezelés 
alatt valamint annak 
szünetében írja Lisa 

 
3. fejezet: Frau Anna  
                    G. 

 
 
 

Freud esettanulmánya Lisáról, 
mely 1919-’20-ban kezdődik, 
majd Lisa (Anna) történetét 
lineárisan mutatja be a 
gyermekkortól kezdve 

1931-ben írja és bocsátja 
közre Freud (bizonyos 
lábjegyzetekből ítélve a – 
fiktív – tanulmány egy 
későbbi kiadása került a 
regénybe) 

4. fejezet: A tengerparti 
üdülő 

 

Lisa életének további eseményei, 
levélváltása Freud-dal az 
esettanulmány kiadásával 
kapcsolatban, házassága 

1929 tavaszától 1936 őszéig 

       5.  fejezet: A hálókocsi Lisa és a többi áldozat 
lemészárlása Babij Jarban 1941. szeptember 29. 

       6.  fejezet: A tábor Izraelben, a túlvilágon Időn kívül 
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örvendett). Az 1936 és ’41 közötti eseményekről pedig nagyjából annyit 
tudhatunk, hogy a nő második férjét, Viktor Berensteint a szovjet rezsim 
bebörtönözte. Másfelől a táblázatban látványosan megmutatkozik, hogy a 
Prológus valamint az első három fejezet időrendje keresztül-kasul metszi 
egymást (sőt, ez a negyedik szakasz végén olvasható Lisa-Freud levélváltásra is 
jellemző, ahol a korábbi kezelés és Lisa gyermekkora bizonyos részletei újra 
előkerülnek, kiegészítődnek). Vagyis az egyes fejezetek egymást magyarázzák, 
illetve tulajdonképpen minden rész felülírja az előző alapján kibontakozó 
történetet, valamint annak értelmezését. Emellett bár a regény alapvetően Lisa 
Erdman történetét beszéli el, de tulajdonképpen több párhuzamos, egymást át- 
meg átszövő elbeszélés képződik meg. Lisa élettörténete mellett mindenképpen 
külön narratívumot alkot a fehér hotelbeli események kettős (verses és prózai) 
elbeszélése. Bár mint az esettanulmányból megtudjuk, mindkettőnek Lisa a 
szerzője, neve egyik szövegben sincs megemlítve (a vers egyes szám első 
személyben íródott, a novella pedig harmadik személyű, ahol a főszereplő csak 
mint „fiatal nő” neveződik meg). A vers és a novella egyaránt tartalmaz valódi 
figurákat, akiket Lisa Gasteinben ismert meg, a nő életének korábbi szereplőit 
(némiképp átalakítva őket) és ténylegesen létezett, de a szövegben alapvetően 
fikcionálisként megjelenő karaktereket – mint amilyen Freud fia, akivel Lisa a 
valóságban sohasem találkozott. Egy másik történetet alkot a Frau Anna G. című 
fejezet, melynek bár alanya és tárgya elvileg Lisa, de – amint arra a 
későbbiekben bővebben kitérek – erősen kétséges, hogy a Freud-féle narratívum 
azonosítható-e Lisa személyes élettörténetével. Külön narratívumként jelenik 
meg a pszichoanalízis és Freud története is: a Prológusban feltűnnek az irányzat 
legendás figurái (Jung, Ferenczi, Sach, Abraham), némelyik pedig (főként 
Ferenczi) később is szerepet kap. Freud életének bizonyos eseményei is 
előkerülnek (lánya és unokája halála, állkapocsműtéte, testvéreinek sorsa), sőt, a 
pszichoanalízis történetének talán leglegendásabb betege, a Farkasember 
(Szergej Pankejev) is többször említésre kerül (a regényben Lisa Freud 
rendelőjének lépcsőházában találkozik vele, majd egyik levelében azt is megírja 
Freudnak, hogy Odesszában ismerte a férfi családját). S az egész regényt 
mintegy keretként átszövi a huszadik század eleji Európa históriája, mely egy 
világégés (az első világháború) utáni állapotból rövidesen egy talán még 
nagyobb katasztrófába (a sztálini és hitleri diktatúrába valamint a 
holokausztba) torkollott. 

Ezek a történetek – ahogy a különböző fejezetek is – alapvetően 
interakcióban állnak egymással, hol jobban, hol kevésbé, de végig átjárják 
egymást, s ezzel mind a személyes, mind pedig a szélesebb, „nagy” történetek 
egyértelműsége megkérdőjeleződik. Ám jogosan vetődhet fel a kérdés, hogy 
vajon beszélhetünk-e a különféle történetek teljes egyenrangúságáról, vagy 
inkább a valamelyik fővonalhoz mellékszálként kapcsolódik a többi; vagyis az 
elbeszélések decentrált egymásmellettisége figyelhető-e meg a regényben, vagy 
inkább az egyik narratívumot központi magnak tekinthetjük, s eköré 
csoportosul a többi. A regény recepciójában e probléma általában alapvető 
jelentőségűnek számít, s a legtöbb tanulmány azt hangsúlyozza, hogy a 
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különböző fejezetek és történetek egymást ássák alá, ezzel lehetetlenné téve egy 
egységes, lezárt értelmezés kialakulását. Linda Hutcheon a regényt egyenesen 
posztstrukturalistának nevezte, s szerinte a szöveg lényegében az egységes 
(karteziánus) szubjektumfelfogás ellen intéz támadást, amennyiben legfőbb 
témája azok köré a problémák köré csoportosul (a tudás és a tapasztalat 
diszkurzív megképződése, a szubjektum és a történelem megismerhetetlensége, 
a szövegstabilitást megbontó intertextualitás stb.), melyek a közelmúlt 
(poszt)modern szemléletmódját tükrözik.270 Hutcheon szerint a regényben Lisát 
több diskurzus is megpróbálja egységes, lezárt szubjektumként ábrázolni: 
legfőképp a freudi esettanulmány, mely hisztériás nőbetegként mutatja be, akit 
azáltal lehet meggyógyítani, ha múltját az orvos segítségével összefüggő, 
koherens, valódi történetbe rendezi (pontosabban: ha közösen „megtalálják” a 
valódi történetet). Ilyen még a szerző szerint a negyedik fejezet is, melynek 
realista jellegű narrációja egy hasonló hatalmi, ideologikus diskurzust takar, és 
jelenít meg. Ezeket olyan, más jellegű írásmódok szegélyezik, melyek 
radikálisan ellentmondanak nekik: ilyenek Lisa önleírásai (a Don Giovanni és A 
gasteini napló), ahol a nő önmagát próbálja meg poétikusan kifejezni, valamint 
Hutcheon szerint így működnek még a regényben nagy számban található, a 
szövegegységet megkérdőjelező intertextuális utalások (a Don Juan történettől 
az Anyeginen át Anatolij Kuznyecov dokumentumregényéig, melyre az utolsó 
előtti fejezet támaszkodik). 

Ezzel meglehetősen ellentétes nézetet vall a regény másik kritikusa, Krin 
Gabbard.271 A szerző szerint igaz ugyan, hogy a regény témája a különféle 
diskurzusok ideologikussága és hatalmi struktúrája, ám a mű szerkezete sokkal 
inkább egy klasszikus hagyományra, a körkörös kompozícióra (ring 
composition) épít. E klasszikus antikvitásra visszamenő tradíció (Gabbard az 
Iliász néhány részletét elemezve mutatja be) lényege, hogy a szöveg egy 
központi mítosz köré szerveződik, amelyből kiindulva épülnek ki a szélesebb 
történet egymásra tükröződve reflektáló részei. Gabbard A fehér hotel 
szerkezetét ez alapján a következőképp ábrázolja: 

a.) Prológus (levelek) 
b.) Don Giovanni (erotikus vers) 
c.) A gasteini napló (erotikus elbeszélés) 
d.) Frau Anna G. (Freud esettanulmány) 
c’.) A tengerparti üdülő (Lisa későbbi éveinek hagyományos regényszerű 

beszámolója) 
b’.) A hálókocsi (Lisa halála Kuznyecov regénye alapján) 
a’.) A tábor (Lisa látomása a túlvilágról). 
Mint látható, Gabbard szerint a Frau Anna G.-fejezet esettanulmánya 

képezné a regény központi mítoszát, mely köré a korábbi és a későbbi részek 
egymást tükrözve épülnének. Azt Gabbard is elismeri, hogy magának a Freud 
esettanulmánynak a relevanciáját a többi fejezet radikálisan felülírja, és 

                                                 
270 Hutcheon, Linda: Subject in/of/to History and his Story. Diacritics 16 (1986/1) 78-91. 
271 Gabbard, Krin: The White Hotel and the Traditions of Ring Composition. Comparative 

Literature Studies 27 (1990/3) 230-248. 
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megkérdőjelezi. Emellett azonban tulajdonképpen nem a konkrét 
esettanulmány a centrum, hanem az abban megfogalmazott Erósz-Thanatosz 
kapcsolat, tehát a szexualitás és a halál szoros összefüggésének hangsúlyozása. 
Az esettanulmány mitikusságát alátámaszthatja az a tény is, hogy a regény 
legelején A szerző jegyzetében maga Thomas „a pszichoanalízis impozáns és 
gyönyörű mítoszáról” beszél, melyhez azután a következő magyarázatot fűzi: 
„Mítoszon egy rejtett igazság költői, drámai kifejezését értem”.272 Gabbard 
szerint e központi mítosz lehetővé teszi, hogy a regény egészében véve 
mégiscsak kialakítson egy olyan képet, mely Lisát és a körülötte lévő világot 
valamiféle egységben mutatja meg. 

Azért ismertettem röviden e két nézőpontot, mert véleményem szerint így 
egymás mellé helyezve jól mutatják mindkét véglet szélsőségességét. Hutcheon 
a regényt alapvetően valamiféle elméleti illusztrációként fogja fel, mintha 
éppenséggel Thomas könyve attól nyerné értékét, hogy beilleszthető egy 
posztstrukturalista, feminista diskurzusba.273 Gabbard pedig azt hiszem, 
némiképp önkényesen állítja párhuzamba az egyes fejezeteket, pontosabban az 
adott kompozíciós elvből kiindulva igyekszik a regény különböző részeit 
egymással megfeleltetni. Például nekem kissé erőltetettnek tűnik a Prológust és 
A tábort az alapján tükörképnek tekinteni, hogy az előbbi első levelében 
kihangsúlyozódik Jung miszticizmusa, az utolsó fejezet túlvilágleírása pedig 
erőteljes misztikusságról árulkodik. Legalább ilyen misztikus leírások Lisa 
beszámolói, melyekről a Prológusban maga Sach mondja, hogy „fantáziavilága 
számomra bűnbeesés előtti, paradicsomi állapotot idéz”.274 

Mindkét elemzésben közös azonban, hogy a regényt alapvetően a Freud-
esettanulmány felől magyarázzák: Gabbard ebben véli felfedezni a szöveget 
strukturáló központi mítoszt, Hutcheon pedig ezt tartja az ideologikus 
(férfi)diskurzus paradigmatikus példájának, melyet a regény dekonstruál.275 
Mindkettőre jellemző továbbá, hogy a szöveg holokauszt-epizódját kevéssé 
emelik ki, és alapvetően alárendelik a Freud-féle történetnek. Én az alábbiakban 
a regény más típusú olvasatára teszek kísérletet: a különböző történetek 
viszonyát részint egymásból, részint pedig az utolsó előtti fejezet holokauszt 

                                                 
272 FH. 7.; WH. 6. 
273 Egyébként maga a Hutcheon-cikk alapvetően nem A fehér hotelről szól. A szerző 

elvileg két feminista könyvet recenzál (Theresa de Laurentis és Kaja Silverman 
műveit), s Thomas regénye tulajdonképpen csak arra kell neki, hogy egy irodalmi 
szöveggel támassza alá a teoretikusok kijelentéseit. Emellett Hutcheon a tanulmányt 
kisebb változtatásokkal áttette a posztmodernről írott, összefoglaló jellegű könyvébe. 
Vö.: Hutcheon: A Poetics of Postmodernism. 10. fejezet, 158-177. 

274 FH. 18. Eredetileg: „…her phantasy strikes me as like Eden before the Fall” WH. 14. 
275 Megali Cornier Michael egy tanulmányában hasonló módon közelít a regényhez. 

Szerinte A fehér hotel alapvetően a felvilágosodás óta folyamatosan tündöklő 
racionális (és racionalizálható) világszemléletet dekonstruálja. Michael szerint a 
műben az ál-Freud-esettanulmány az ilyen típusú szemléletmód fő példája, s a 
regény tulajdonképpen azt mutatja be, hogy e világfelfogás hogyan vezet a 
(holokauszt képviselte) totális katasztrófához. Vö.: Michael, Magali Cornier: 
Materiality versus Abstraction in D. M. Thomas’s The White Hotel. Critique: Studies 
in Contemporary Fiction. 43. (2001/1) 63-83. Internetes változata: 
http://lion.chadwyck.co.uk./searchFulltext.do?id=R01607783&divLevel=0&queryId
=../session/1086166155_10544&area=abell&forward=critref_ft 
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reprezentációjából kísérlem meg feltárni. Vagyis azt kívánom bemutatni, hogy a 
regényben a történelmi katasztrófa hogyan értelmezi át a személyes történetet 
és a (pszichoanalízis képviselte) mítoszt egyaránt. 

A fentebb elmondottak fényében önellentmondásnak látszik, ha a regény 
elemzését mégis a pszichoanalitikus részekkel kezdem. Ennek oka az, hogy 
véleményem szerint a szövegben a pszichoanalízis történetének bemutatása és a 
fiktív esettanulmány (valamint az ennek alapját képező valódi esetleírások) egy 
olyan történet- és történelemszemléletet képez meg, melyet a mű más fejezetei 
felülírnak, a holokauszt szakasz pedig radikálisan megkérdőjelez. Vagyis az 
alábbiakban a pszichoanalízist nem tudományos eljárásként, de nem is 
(ideologikus) diskurzusként elemzem, hanem egyrészt – a szélesebb értelemben 
vett tudományos mozgalmat – mint történelmi narratívumot, másrészt pedig – a 
freudi esettanulmányok működésmódját – mint narratív stratégiát. A regényben 
mindkettő hitele kérdésessé válik, ám a szöveg éppen az utolsó előtti fejezet 
révén, nem csupán a történetek autenticitásában való radikális kételkedésről 
szól, hanem tulajdonképpen továbblép ezen, s az ábrázolás etikai 
szükségességének valamint alapvető lehetetlenségének paradoxonjában képezi 
meg esztétikai hatását. 

Mint korábban már mondtam, a pszichoanalitikus részek középpontjában 
az Anna G-esettanulmány áll, melyet Freud élettörténete illetve a 
pszichoanalízis története szegélyez. Furcsának tűnhet, de magán az esetleíráson 
kívül a szöveg jórészt dokumentárisan pontos: a Freuddal kapcsolatos adatok, 
életének a regényben említett eseményei alapvetően megfelelnek a (történelmi) 
valóságnak. Maga a szerző, a szöveg elején azt állítja, hogy „…a Prológus 
leveleinek és a pszichoanalízissel kapcsolatos részeknek (beleértve az egész III. 
részt, mely egy freudi esettanulmány formáját ölti magára) nincs semmiféle 
valóságos alapjuk”.276 Ez olyan értelemben mindenképpen igaz, hogy ezek a 
levelek fikcionálisak, a valóságban sohasem születtek meg, ám a bennük leírt, 
nem közvetlenül a regény fikciójára vonatkozó események, tények többsége 
pontos. Mint pár sorral az idézett mondat előtt Thomas leírja, a szövegben itt-
ott idézi is Freud levelezését és esettanulmányainak néhány részletét. Emellett, 
bár a szerző ezt nem jegyzi meg, úgy tűnik, a regénynek fontos forrásául 
szolgált Ernest Jones nevezetes Freud életrajza is.277 A regény bizonyos adatai 
valószínűleg a Jones-életrajzból származnak. Például a Prológus első levelében 
Ferenczi beszámol menyasszonyának amerikai útjukról, valamint arról, hogy az 
utazás előtt Freud Brémában meghívta barátait (Jungot és Ferenczit) egy 
elegáns étterembe. Thomas szövege a következőképpen írja le az étkezést:  
 

„…rábeszéltük Jungot, hogy kicsit függessze fel absztinenciáját, és igyon velünk egy 
kis bort. Mivel nyilvánvalóan nincs italhoz szokva, a bor szokatlanul jókedvűvé és 
beszédessé tette. A társalgást valamiféle »mocsári hullákra« terelte, melyeket valahol 
Észak-Németországban találtak egy tőzeglápban. Ezek állítólag prehisztorikus 
emberek hullái, melyek a mocsári vízben levő huminsav hatására mumifikálódtak. 
Valószínűleg belefulladtak a mocsárba, vagy oda temették őket. (…) Freud többször 

                                                 
276 FH. 7.; WH. 6. A „valóságos alap” az eredetiben: „factual basis”. 
277 A könyv rövidített magyar kiadása: Jones, Ernest: Sigmund Freud élete és munkássága. 

Ford.: Félix Pál. Európa, Budapest, 1973. 
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is kifakadt: »Miért érdeklik magát ennyire ezek a hullák?« Jungot azonban 
ellenállhatatlanul magával ragadta a történet, és Freud egyszer csak ájultan csúszott 
le a székről”.278 

 
Ugyanez Jones-nál:  
 

Freud „Brémában ugyanis, ebéden látta vendégül társait, és Ferenczivel együtt rövid 
vita után sikerült rávennie Jungot, adja fel antialkoholista elveit, és igyon meg velük 
egy pohár bort. Közvetlenül ez után Freud ájultan fordult le székéről”.279 

 
Látható, hogy a történet alapja (az ebéd, Jung alkoholizálása és Freud ájulása) 
pontos, ám a társalgás témája (a mocsárba temetett múmiák) már fikció, mely 
némiképp az utolsó előtti fejezet tömegsír jelenetére utal (pontosabban majd 
onnan nyer jelentőséget). A regény szerint, amikor Freud magához tér, azzal 
vádolja Jungot, hogy „el akarja távolítani őt az útból”.280 Ez a (természetesen 
fikcionális) kijelentés a későbbiek fényében erőteljesen a két teoretikus 1913-as 
végső szakítására és a jungi irányzat, az analitikus pszichológia kiválására 
(valamint a pszichoanalízis részéről eretnekké nyilvánítására) utal. Pár sorral 
később a levél beszámol arról, hogy a hajón a három pszichológus egymás 
álmait elemzi.  
 

„Jungot nagyon megragadta Freud egyik álma – olvashatjuk Ferenczi levelében –, 
melyben Freud sógornőjének (Minnának) kévéket kellett adogatnia aratáskor, akár 
egy parasztnak, a felesége pedig mindezt tétlenül nézte. (…) Nem titkolta, szerinte az 
álom arról szól, hogy Freud gyengéd érzéseket táplál felesége húga iránt.”281 

 
Ezt már nem Jonestól veszi át Thomas, de nem is teljesen fikcionális: Freud 
álma fikció ugyan, de Minnával való kapcsolata – legalábbis bizonyos, újabb 
keletű nézetek szerint – nem biztos, hogy minden valóságot nélkülöz.282 

A Prológus második – Freudnak Ferenczihez írt – levelének eleje egy 
valós, 1920-as levél – melyet Jones is idéz – szó szerinti átvétele.283 A tengerparti 
üdülő című fejezet vége felé pedig Freud és Lisa levélváltásakor Freud életéből 
több olyan eseményre történik utalás, melyeket Jones is megemlít. Egy részük 
közismert és a Freud-legendárium részét képezi (a pszichológus dohányzási 
szenvedélye, állkapocsműtétei, melyek hatására csökkentenie kellett 
szivaradagját stb.), másokat viszont valószínűleg ismét csak közvetlenül a 
Jones-könyvből vett át Thomas (például Heinz nevű unokájának halálát, 
melynek hatására Freud azt mondta, hogy ezzel érzelmi élete gyakorlatilag 
véget ért).284 Emellett szintén Jones által ismertetett, a pszichoanalízis 

                                                 
278 FH. 12-13.; WH. 10. 
279 Jones: I . m. 352. Az esetet a szerző később, a 422. oldalon újra megemlíti. 
280 FH. 13. A fordítást pontosítottam, mivel az eredeti „wanting him out of the way” a 

magyar változatban: „a halálát kívánja”. WH. 10. 
281 FH. 13.; WH. 10-11. 
282 Erről lásd: Pető Katalin: Utószó. In: Freud, Sigmund: Önéletrajzi írások. Ford.: Buda 

Béla et al. Cserépfalvi, Budapest, 1993. 155-156. 
283 FH. 14-15.; WH. 12. Jones: I. m. 506. Mivel a két szöveg szóról szóra megegyezik, 

idézésüktől és összevetésüktől eltekintek. 
284 FH. 246.; WH. 174. Jones: I. m. 565. 
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megteremtője élettörténet részeként fennmaradt esemény Freud négy 
nőtestvérének szomorú sorsa is: mind a négyen a holokauszt áldozatai lettek.285 

Ezekből az elszórt utalásokból a regény egészében nagy vonalakban 
kibontakozik a pszichoanalízis története, illetve egy olyan (nem a thomasi 
értelemben vett) mitikus narratívum, mely egy tudományos, világnézeti 
mozgalom megalakulásáról és az alapító atya életéről szól. Mint egyik 
nevezetes tanulmányába Foucault írja, Freud jellegzetesen azt a szerző-típust 
képviseli, aki szövegeivel egy diszkurzív mezőt alapoz meg, kialakít egy 
szabályrendszert és játékteret, mely átértelmezhető ugyan, a későbbiekben 
eltérhetnek tőle, valamint vissza is térhetnek hozzá, de mindig csak hozzá képest 
lehet ezeket megtenni, vagyis az általa létrehozott diskurzus a későbbi 
megnyilatkozások mozgásterét is szabályozza.286 Vagyis a pszichoanalízis 
története 1939-ig Freud (és tanítványai) története, a mester halála után pedig a 
freudi tanok története. Valószínűleg nem véletlen, hogy a mozgalom 
kibontakozását mind Freud követői, mind pedig ellenfelei nem ritkán vallási 
analógiákkal illetik. Talán leggyakrabban két vallásalapítóhoz szokás Freudot 
hasonlítani: Mózeshez és Krisztushoz. Ernest Jones szerint a Mózes-analógia 
tulajdonképpen magától Freudtól származott, önmagát szívesen azonosította a 
legendás figurával.287 A Krisztussal és az apostolokkal valamint a keresztény 
egyházzal való összevetést pedig a mozgalom és a diszciplína szervezeti 
kereteivel kapcsolatban említik gyakran.288  

Az első Freud életrajz (a pszichológus rövid, alapvetően inkább a tanokra 
koncentráló autobiográfiai szövegeitől eltekintve) a „hűséges tanítvány” Jones 
tollából származik, s nagyban hozzájárult a mítosz továbbvitelében és 

                                                 
285 Vö.: FH. 309.; WH. 221. Jones: I. m. 665. 
286 Vö.: Foucault, Michel: Mi a szerző? Ford.: Erős Ferenc és Kicsák Lóránt. In: Uő: Nyelv 

a végtelenhez. Tanulmányok, előadások, beszélgetések. Latin Betűk, Debrecen, 1999. 119-
145. (különösen: 132-136.) 

287 A pszichoanalízis mozgalmának kezdeti kibontakozását tárgyalva Jones leírja, hogy 
Freud saját szerepét Mózeséhez, Jungét, a fiatal tanítványét pedig Józsuához 
hasonlította. Vö.: Jones: I. m. 336-337. Talán nem túl spekulatív az a feltételezés sem, 
miszerint Freud Mózes tanulmányaiban művészettörténeti és valláspszichológiai 
eszmék kifejezésén túl, lényegében metaforikusan saját történetét is megírta. A 
Michelangelo Mózese című szöveg, melyben a szobor mozdulatát kiválasztott néppel 
szembeni düh és felháborodás kifejeződésére vezeti vissza, 1914-ben (vagyis a 
Junggal való szakítás után) keletkezett. A 30-as évek Mózes-tanulmányaiban pedig 
többek között a vallásalapító idegen (egyiptomi) származását igyekszik 
bebizonyítani, mely – talán nem túl merész a következtetés – utalhat Freud saját 
(zsidó) idegenségére is. Vö.: Freud, Sigmund: Mózes – Michelangelo Mózese. Két 
tanulmány. Ford.: F. Ozorai Gizella és Kertész Imre. Európa, Budapest, 1987. A Freud-
Mózes párhuzam a leglátványosabban talán Jean-Paul Sartre (alapvetően a Jones 
könyvet felhasználó) filmforgatókönyvében figyelhető meg. Vö.: Sartre, Jean-Paul: 
Freud. Ford.: Ádám Péter. Magvető, Budapest, 1987. 

288 Például Wilhelm Stekel, az egyik első szakadár, önéletrajzában így emlékezik: 
„Apostola voltam Freudnak, aki a Krisztusom volt”. Idézi: Webster, Richard: Miben 
tévedett Freud? Bűn, tudomány, pszichoanalízis. Ford.: Greskovits Endre. Európa, 
Budapest, 2002. Ernest Gellner A pszichoanalitikus mozgalom című könyvében egy 
helyütt megjegyzi, hogy az irányzat „minden tagja Sigmund Freudhoz kapcsolódik, 
pontosan úgy, ahogyan minden keresztény püspök lépések véges sorozatával 
kapcsolódik Jézus Krisztushoz”. Idézi: Erős Ferenc: A pszichoanalízis mint 
eszmetörténeti probléma. In: Erős: Analitikus szociálpszichológia. Történeti és elméleti 
tanulmányok. Új Mandátum, Budapest, 2001. 11-47. (itt: 18.) 
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megerősítésében, hiszen – mint a könyv Bevezetőjében Lionel Trilling írja – a 
biográfiából egy olyan személyiség képe bontakozik ki, akinél az élet és a 
munkásság tökéletessége kivételes összhangban van.289 Kétségtelen, Jones 
életrajza megkonstruál egy történelmi narratívumot, amelyben a főhős kora 
tudományos, kulturális és történelmi tradícióival dacolva egyedül fejti meg az 
emberi lélek „nagy rejtélyét”, s élettörténete az igazság felfedezésének és 
diadalmaskodásának históriája. Ám alig valamivel a könyv megjelenése után 
heves támadások érték a szerzőt, elsősorban elfogultsággal, a tények 
meghamisításával és a Freud-mítosz iránti vak elkötelezettséggel vádolva.290 
Nem tartom szükségesnek, és nem is érzem magam hivatottnak, hogy a Jones-
életrajz hűségével kapcsolatban pro vagy kontra állást foglaljak, mivel a szöveg 
számomra csupán narratív konstrukcióként, az általa megkonstruált életút 
pedig mint kulturális mítosz fontos. E mítosz – s nem a pszichoanalízis „valódi” 
története – Thomas regényének referenciapontja, vagyis a szöveg mint 
történelmi regény nyilvánvalóvá teszi, hogy az általa ábrázolt „valóság” (vagyis 
a pszichoanalízis története és Freud figurája) alapvetően más textusokra, s az 
ezekből kibontakozó kulturális mítoszra épül. Freud esetében különösen 
paradox a helyzet, mivel az osztrák pszichológus a „gyanú hermeneutikája” 
képviselőjeként s a (poszt)modern szubjektumfelfogás egyik legfőbb 
megalapozójaként tartják számon, miközben élete és a mozgalom kialakulása 
meglehetősen hagyományos mitikus narratívumot alkot. A regényben – ahogy 
Freud tényleges recepciójában is – a pszichoanalízis téziseit és az irányzat 
létjogosultságát („igazságát”) az esettanulmány támasztja alá: tehát a 
diszciplína annyiban tekinthető legitimnek (s a mozgalom története annyiban 
„hősies fejlődésregény”) amennyiben az esettanulmány meggyőző, „valóság-
hatást” kelt.291 

A harmadik fejezet fiktív esetleírása nem csupán a létező tanulmányok 
stílusában van megírva, de lényegében szinte minden pontján, az elemzés 
minden egyes részében megegyezik a valódi tanulmányok írásmódjával és 
elemzési stratégiáival. Jeffrey Berman, a pszichoanalízis irodalmi ábrázolásaival 
foglalkozó könyvében kiemeli, és az irodalomban egyedülállónak nevezi az 
esettanulmány hűségét, sőt, mint bevallja, a szöveg úgy hatott rá, mintha valaki 
felfedezett volna egy új, eddig eldugott Shakespeare-drámát.292 A Frau Anna G. 
rész azonban amellett, hogy a konkrét esettanulmányokra emlékeztet, azokból, 
valamint egyéb Freud-szövegekből vett közvetlen idézeteket is tartalmaz. A 
fejezet eleje erőteljesen hasonlít egy korai esetleírás, az Elisabeth v. R… 

                                                 
289 Vö.: Trilling, Lionel: Bevezetés. In: Jones: I. m. 7-21. (itt: 8.) 
290 Az egyik legkorábbi Jones-szal polemizáló cikk Erich Frommtól származik, aki a 

könyvben bemutatott Ferenczi-képpel kapcsolatban fejezi ki tiltakozását, s a szerzőt 
vak „párthűséggel”, mi több, történelemhamisítással vádolja. Vö.: Fromm, Erich: 
Pszichoanalízis? Tudomány vagy párthűség? Ford.: Vajda Róza. In: Erős Ferenc 
(vál.): Ferenczi Sándor. Új Mandátum, Budapest, 2000. 224-230. A Fromm-tanulmány 
keletkezéséről lásd: Erős Ferenc: Erich Fromm analitikus szociálpszichológiája. In: 
Erős: Analitikus szociálpszichológia. 193-212. (különösen: 207-212.)  

291 A valóság-hatás fogalmáról bővebben: Barthes, Roland: A történelem diskurzusa. 96-
97. 

292 Berman: I. m. 270. 
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kisasszony bevezetésére, mely Freud Josef Breuerrel közösen írt: Tanulmányok a 
hisztériáról című kötetében szerepel.293 Máskor Thomas egy az egyben átvesz 
mondatokat az Elisabeth v. R…-szövegből, vagy a korai kötet más 
esetleírásaiból.294 Emellett az esettanulmány teoretikusabb részeinél gyakorta 
szintén konkrét metapszichológiai jellegű írásokból idéz jelöletlenül.295 Mint 
Berman utal rá a fikcionális esettanulmány annyiban mindenképp hitelesnek 
(mimetikusnak) tekinthető, hogy Freud hisztéria és neurózis elmélete abban az 
időben (közvetlenül a háború után) ténylegesen nagyjából azokon az alapokon 

                                                 
293 Vö. Thomas-nál: „1919 őszén egy orvos ismerősöm megkért, hogy vizsgáljak meg 

egy ifjú hölgyet, akinek az elmúlt négy év folyamán gyakori és erős fájdalmai voltak 
a bal mellében és az alhasában, azonkívül krónikus légzőszervi bántalmak is 
gyötörték. Kérésemre hozzáfűzte, hogy szerinte hisztériáról van szó, jóllehet 
bizonyos szimptómák szervi megbetegedésre utalnak, ezek lehetőségét azonban ő 
már egy sor igen alapos vizsgálattal kizárta.” FH. 117.; WH. 83. Freud-nál: „1892 
őszén egy közeli kollégám megkért, vizsgáljak meg egy ifjú hölgyet, akinek több 
mint két éve fáj a lába, és rosszul jár. Hozzáfűzte még az invitáláshoz, hogy ő 
hisztériának tartja az esetet, még ha a neurózis szokásos jelei egyáltalán nem lelhetők 
is fel benne.” Freud: Elisabeth v. R… Kisasszony. Ford.: Schulz Katalin. In: Uő: A 
Farkasember. Klinikai esettanulmányok II. Filum, Budapest, 1998. 29-74. (itt: 29.) Az 
összevetés Bermantól származik – csakúgy, mint a továbbiak is. Berman: I. m. 336. 

294 Például: „Tudatában nem idegen testet hordozott, csak egy titkot”. FH. 127.; WH. 91. 
„… tudatában csak egy titok lehet, nem pedig valamilyen idegen test” Elisabeth v. 
R… Kisasszony. 32-33. Vö.: Berman: I. m. 336-337. „Szenvedéseinek mértéke és 
küzdelmének intenzitása nem csökkent mindaddig, amíg fel nem kínáltam neki két 
vigasztaló gondolatot: egyrészt azt, hogy nem vagyunk felelősek az érzéseinkért; 
másrészt pedig azt, hogy viselkedése, vagyis az a tény, hogy ebben a helyzetben 
megbetegedett, kellőképpen bizonyítja erkölcsi tartását.” FH. 167.; WH. 123. „…az 
viszont hosszú ideig eltartott, amíg két vigasztaló próbálkozásom, hogy ugyanis az 
ember nem felelős az érzéseiért, és hogy magatartása, az említett okok miatti 
megbetegedései elegendő bizonyságul szolgálnak erkölcsös természetének, szóval, 
amíg vigasztalásaim hatottak rá” Elisabeth v. R. Kisasszony. 51. Berman: I. m. 337. 
Anna (Lisa) az esettanulmány elején „a fejében dúló viharokról” beszél. FH. 118.; 
WH. 84. A kifejezés a Breuerrel közösen írt könyv egy másik esettanulmányából, 
Emmy von R… Kisasszony analíziséből való. Angol fordításban: „Her chief 
complaint was of frequent states of confusion – »storm in her head« as she called 
them”. Idézi: Berman: I. m. 336. Meglepő lehet, hogy az Anna G. fejezet olyan 
helyeken is szó szerinti átvételeket tartalmaz, ahol a Freud tanulmányokban kevésbé 
járatos olvasó éppen a fiktív tanulmány iróniájára következtethetne. Például egy 
helyütt Freud azt mondja Annának: „De sokat nyernénk vele, ha az ön hisztérikus 
eredetű gyötrelmeit közönséges boldogtalansággá tudnánk átalakítani”. A mondat 
meglehetősen furcsának hat, ám nem annyira a regény pszichoanalízissel szembeni 
iróniájáról, mint Freud öniróniájáról tanúskodik, hiszen a Tanulmányok a hisztériáról 
zárófejezetében olvasható konklúzióból származik. Vö.: Berman: I. m. 276. 

295 Például: „Nem hiszem, hogy emlékeink valóban a gyermekkorunkból erednek; 
valószínűbbnek tartom, hogy csak olyan emlékeink vannak, amelyek a 
gyermekkorunkra vonatkoznak”. FH. 138.; WH. 100. A mondat egy korai, 1899-es 
Freud írás, az Über Deckerinnerungen (A fedőemlékekről) kissé átalakított átvétele. Vö.: 
Berman: I. m. 337. Vagy Thomas alábbi mondata: „…az anya mellén csüngő gyermek 
mindenfajta szeretet-reláció prototípusa. A szeretet tárgyának felfedezése a 
serdülőkorban voltaképpen újrafelfedezés” (FH. 145.; WH.106.) a Három értekezés a 
szexualitásról című szövegből származik. Vö.: Freud, Sigmund: Három értekezés a 
szexualitásról. Ford.: Ferenczi Sándor. Kötet Kiadó, Nyíregyháza, 1995. 94. Pár sorral 
korábban pedig (a Thomas-féle) Freud „a szerelem honvágy” vicces mondását idézi 
(FH. 144.; WH. 105.), mely ténylegesen A kísérteties című írásában említődik. Vö.: 
Freud, Sigmund: A kísérteties. Ford.: Bókay Antal és Erős Ferenc. In: Bókay – Erős 
(szerk.): Pszichoanalízis és irodalomtudomány. Szöveggyűjtemény. Filum, Budapest, 1998. 
65-82. (a kifejezés a 76. oldalon található) 
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állt, amelyekre a fejezet támaszkodik (ekkoriban keletkezett A halálösztön és az 
életösztönök című szöveg – 1919 márciusában kezdte Freud írni, és 1920 
májusában fejezte be –, melynek koncepciójára és egyes alapfogalmaira – mint 
például az ismétlési kényszerre vagy az Erósz-Thanatosz dialektikára – több 
utalás is történik).296 Ebbe még olyan témák is beleférnek, mint Anna 
vélelmezett telepátiája, hiszen Freud hitt a telepatikus jelenségek létezésében, és 
több teoretikus írásában is elemezte ezeket.297 

Az Anna G.-elemzés hűségesen követi a valódi esetleírások legfőbb 
szerkezeti sajátságát is: narratív formában van megírva, Anna betegsége azáltal 
válik megmagyarázhatóvá, hogy az analitikus segítségével a páciens rálel 
életének azokra a neuralgikus pontjaira, amelyekből kiindulva, és amelyeket 
összekötve a hisztérikus neurózis keletkezéstörténete feltárul. A pszichoanalízis 
narratív értelmezései szerint a kezelés lényege az, hogy a beteg kezdetben egy 
olyan élettörténet-konstrucióval rendelkezik, mely alapvetően hamis, ugyanis 
az adekvát történet bizonyos elemei elfojtódtak, nem kaptak hangsúlyt, ám 
ezek az elfojtott elemek fizikai tünet formájában térnek vissza. Az analitikus 
órák során az orvos segítségével a páciens megtalálja múltjának elfeledett 
csomópontjait, majd ezek tudatossá tételével, értelmezésével és átdolgozásával 
kialakíthatja azt a megfelelő narratívumot, melynek segítségével élete élhetőbbé 
válik.298 Így egy freudi esettanulmány lényegében két egymáshoz kapcsolódó 
narratívumból áll: a beteg kórtörténetéből valamint a kezelés történetéből.299 

Anna esetében a tünetek a bal mell és a petefészek fájdalmában, 
anorexiában, légzési nehézségekben és hallucinációkban nyilvánulnak meg. 
Freud gyakorlatilag azonnal hisztériának diagnosztizálja a betegséget (bár, mint 
írja, a szimptómák tulajdonképpen nem teljesen emlékeztetnek az „átlagos” 
hisztérikus betegek tüneteire). Anna saját élettörténet elbeszélése (legalábbis 
Freud tolmácsolásában) boldog és felhőtlen gyermekkorról szól, melyet csak 
anyja korai halála árnyékolt be (a nő Anna gyermekkorában egy szállodatűz 
                                                 
296 Sőt, a fejezet elején Freud azt állítja Annáról, hogy „…azoknak az arcát juttatta 

eszembe, akiket háborús traumák értek, s akiket vizsgálni egykor szomorú tisztem 
volt”. FH. 117.; WH. 83. A Halálösztön tanulmány elején Freud éppen a háborús 
traumákat elszenvedett pácienseket említi, és álmaikkal kapcsolatban vezeti be 
később a halálösztön terminusát. Vö.: Freud, Sigmund: A halálösztön és az életösztönök. 
Ford.: Kovács Vilma. Múzsák, Budapest, 1991. 18-21. Később a fejezetben Freud 
megemlíti, hogy épp akkoriban dolgozott a Túl az örömelven (A halálösztön eredeti 
címe) kéziratán, s Anna tünetein felfedezni véli a két ösztön dialektikáját. Vö.: FH. 
159-160.; WH. 116-117. 

297 Vö. például: Freud, Sigmund: Az álom és az okkultizmus. Ford.: Dr. Lengyel József. 
In: Uő: Újabb előadások a lélekelemzésről. Filum, Budapest, 1999. 38-65. 

298 A pszichoanalitikus esttanulmányok narratív szerkezetére az utóbbi évtizedekben 
meglehetősen sokan rámutattak. Csak néhány szöveget említenék, a teljesség igénye 
nélkül: Ricoeur, Paul: A bizonyítás kérdése Freud pszichanalitikai írásaiban. Ford.: 
Ehman Bea. In: Erős Ferenc – Szummer Csaba (szerk.): Filozófusok Freudról és a 
pszichoanalízisről. Cserépfalvi, Budapest, 1993. 107-138. Ricoeur, Paul: Life in the 
Quest of Narrative. In: David Wood (ed.): On Paul Ricoeur. Narrative and 
Interpretation. Routledge, London and New York, 1991. 20-33. Spence, Donald P.: Az 
elbeszélő hagyomány. Ford.: Dorn Krisztina. In: László János – Thomka Beáta 
(szerk.): Narratívák 5. Narratív pszichológia. Kijárat, Budapest, 2001. Szummer Csaba: 
Freud nyelvjátékai. Cserépfalvi – MTA Pszichológiai Intézete, Budapest, 1993. Marno 
Dávid: A pszichoanalitikus narratíva. Thalassa 12. (2001/2-3) 3-54. 

299 Vö.: Marno: I. m. 8. 
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során vesztette el életét). Ennek hatására Anna apja magába zárkózott, lányával 
elhidegült a kapcsolatuk. Anna később egy pétervári diákkal folytatott 
viszonyt, majd már fiatal leányként Bécsbe költözött, és feleségül ment egy 
jogászhoz. Nem sokkal ezután megjelentek hisztériás tünetei, s emiatt 
felbontotta házasságát, és a betegség súlyosbodásával orvoshoz fordult. Az 
esettanulmányban a kezeléstörténet előrehaladtával fokról-fokra törik meg 
Anna ellenállása, a múlt újabb részletei kerülnek napvilágra. Kiderül, hogy a 
pétervári diáktól teherbe esett, majd egy kis baleset következtében (egy balett-
órán elesett) elvetélt. Később mélyebb emlékek is a felszínre törnek, s a 
tanulmány vége felé feltárul az ősjelenet, mely visszamenőleg értelmet ad Anna 
tüneteinek (pontosabban Freud ez alapján visszamenőleg értelmezi a 
szimptómákat): valamikor a lány kisgyermekkorában egy tengerparti nyaralás 
közben tanúja volt anyja és nagybátyja szeretkezésének. Ezek után Freud Anna 
kórtörténetét már különösebb nehézség nélkül be tudja illeszteni saját 
metapszichológiai rendszerébe: az ödipális szakaszban a lány destruktív 
impulzusokat táplált anyjával szemben, melyet még inkább megerősített a látott 
koitusz-jelent. Anyja halálával a tudattalan gyűlöletet lelkiismeret-furdalás 
váltotta fel, valamint kiábrándulás, hogy apja szeretetét nem kapta meg, sőt, 
még inkább eltávolodtak egymástól. Élete során Anna folyamatosan csalódott a 
férfiakban, látens homoszexualitás alakult ki benne, s amikor megtudta, hogy 
hajdani barátnője (Freud szerint első tulajdonképpeni szerelme) terhes, 
szembesült félresiklott életével, s az elfogadhatatlan gondolatokat elfojtotta, 
melyek hisztérikus tünetek formájában tértek vissza. 

Azonban már az esettanulmány végén is történnek utalások arra, hogy 
Anna nem teljesen ért egyet Freud magyarázatával, illetve úgy tűnik, mintha az 
analízis egy ponton félresiklana: a Freud által rekonstruált élettörténetet Anna 
nem hajlandó sajátjaként elfogadni, bizonyos elemeit (legfőképpen 
homoszexualitását) nyíltan tagadja. A fejezet legvégén pedig – mintegy a 
kezeléstörténet lezárásaként – Freud elmeséli, hogy az analízis befejezése után 
egy évvel véletlenül találkozott Annával, akinek nem szűntek ugyan meg 
tünetei, de legalábbis mérséklődtek, s továbbra is magányosan él, közös 
háztartásban nagynénjével – vagyis a gyógyítás korábban idézett keserűen 
ironikus „célja” megvalósult: a hisztérikus tünetek nagyrészt közönséges 
boldogtalansággá alakultak át. 

Persze erősen kérdéses, hogy beszélhetünk-e sikeres kezelésről, ha a beteg 
nem gyógyul meg, legfeljebb valamelyest kevésbé gyötrik a szimptómák. Freud 
valódi esettanulmányaival kapcsolatban is több olyan nézet fogalmazódott 
meg, miszerint a pszichológus hajlamos volt a történeteket túl kerekké tenni, 
saját értelmezése és a „valóság” nem feltétlenül esett egybe, sőt, sokak szerint 
leghíresebb kezeltjeinek további sorsa (például Dóráé vagy a Farkasemberé) 
enyhén szólva nem győz meg arról, hogy az analízis eredményes volt.300 

                                                 
300 A Farkasember-elemzésről és Pankejev további életéről lásd: Etkind, Alekszandr: A 

lehetetlen Erósza. A pszichoanalízis története Oroszországban. Ford.: Bratka László et al. 
Európa, Budapest, 1999. 155-203. A Dóra-esetet főként a feminista kritikusok 
elemezték és kritizálták. Lásd például: Showalter, Elaine: Hysteria, Feminism, and 
Gender. In: Hysteria Beyond Freud. University of California Press, London, 1993. 286-
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Másfelől több mint tíz évvel a kezelés után Lisa elolvassa a Freud szövegét, és 
egy levélben bizonyos dolgokban pontosítja és átértelmezi az esettanulmányt. A 
szöveghely több szempontból is figyelmet érdemel. Lisa szerint az 
esettanulmány  
 

„[O]lyan volt, mintha a húgom élettörténetét olvasnám, a húgomét, aki már nincs 
többé – és akivel, testvérek lévén sok mindenben emlékeztetünk egymásra, de éppen 
ennyire különbözünk is. Annak a fiatal nőnek, akiről Ön ír, van néhány olyan 
tulajdonsága és cselekedete, melyek egyáltalán nem vonatkozhatnak rám. Ezt nem 
bírálatként mondom. Ön azt látta belőlem, amit én látni engedtem – nem, ez sem 
igaz, ennél sokkal, de sokkal többet. Ön jóval mélyebben hatolt belém, mint bárki 
valaha is”.301 

 
Lisa pontosításaiból kissé más élettörténet bontakozik ki, mint az 
esettanulmányból. Mint kiderül, ami Freudnál ősjelenet volt, az lényegében 
csupán egy fedőemlék, mely egy másik emléket takar: Lisa egészen kisgyermek 
korában egy hajón látta anyját, nagybátyját és nagynénjét hármasban 
szeretkezni. Kapcsolata apjával anyja halála után valóban elhidegült, ám ennek 
Lisa szerint egészen más oka volt: valamikor kamasz korában néhány matróz 
magával hurcolta, megvető, antiszemita kijelentésekkel sértegették, majd arra 
kényszerítették, hogy orálisan elégítse ki őket. Az eset – mely tulajdonképpen a 
lány első konkrét szexuális élménye – traumaként hatott rá, s ezután zsidó 
származását szégyenként élte meg, s ezért apját tekintette hibásnak. (Az élmény 
traumatikusságát az is jelzi, hogy a levélben Lisa itt egy kis „elszólást” vét, 
melyet Freud válaszlevelében meg is említ.) Későbbi férje is erősen antiszemita, 
s Lisa szexuális fóbiájának hátterében, úgy tűnik, erős kulturális ok áll: első 
(kellemetlen) szexuális tevékenysége során a matrózok megbélyegezték, s ezt 
később sem bírta levetkőzni. Lisa szerint a hajó-jelenet ténylegesen akkor 
idéződött fel benne, amikor megtudta, a barátnője terhes.  
 

„Egy-két pillanatig meg voltam győződve róla – írja Lisa –, hogy az apám nem is a 
valódi apám, én nem vagyok zsidó, élhetek tovább nyugodtan a férjemmel, és tiszta 
lelkiismerettel teherbe eshetek tőle. Ugyanakkor természetesen rövidesen kezdtem 
elviselhetetlennek érezni, hogy boldoggá tesz a tulajdon anyám házasságtörése, az, 
hogy talán becsapta a férjét, amikor elhitette vele, hogy az ő lánya vagyok… micsoda 
kimondhatatlanul aljas és gonosz dolog! És én ettől boldog vagyok! Így aztán, mint azt 
Ön jól tudja, »eltemettem« magamban ezt az emléket.”302 

 
Vagyis Lisa értelmezésében problémája mögött egy kulturálisan fóbia áll: saját 
zsidóságának tagadása és azt ezt kísérő szégyenérzet. 

Ám ez az interpretáció is erőteljesen bizonytalan. Lisa levele A tengerparti 
üdülő című fejezet vége felé található. A regény ezen szakasza tradicionális, 
„realista” hangnemben íródott, a narrátor mindentudó elbeszélői pozíciót vesz 
fel. A szöveg azonban itt csak annyit mond el, hogy Lisa elolvassa Freud 
kéziratát, ettől nagyon izgatott lesz, s reakciójáról, véleményéről már csak a 
                                                                                                                                               

344. Moi, Tori: Férfiuralom: Szexualitás és episztemológia Freud Dórájában. Ford.: 
Battyán Katalin. In: Csabai Márta – Erős Ferenc: Freud titokzatos tárgya. Pszichoanalízis 
és női szexualitás. Új Mandátum, Budapest, 1997. 131-145. 

301 FH. 228.; WH. 163. – a fordítást módosítottam. 
302 FH. 240.; WH. 170. – a fordítást módosítottam. 
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válaszlevélből szerezhetünk tudomást. Mint az előzőekben láthattuk, a levél 
többek között arról szól, hogy a freudi értelmezés pontatlan, méghozzá azért, 
mert Lisa (Anna) annak idején részben szándékosan, részben öntudatlanul 
elhallgatott vagy eltorzított bizonyos információkat. Vagyis az esettanulmány 
elbeszélője (Freud) téved, mivel a kezelés során betege (Anna) megbízhatatlan 
elbeszélő volt. Ám ebből kiindulva – s tekintve, hogy a fejezet narrátora e 
tekintetben „beszédesen hallgatag” – semmi garancia, hogy Lisa (Anna) 
megbízhatóbb elbeszélő, mint hajdanán Anna (Lisa) volt. Másrészt, a levélből 
kiderül, hogy Lisa maga is ismeri Freud esettanulmányait. Írásában említi a 
Farkasembert, valamint kiderül, hogy a Dóra elemzést is olvasta, ugyanis saját 
asztmatikus panaszait az orális aktus miatti bűntudattal hozza összefüggésbe. 
(Kissé bonyolultabb a dolog, hiszen Lisa azt írja, hogy a matrózokkal való 
incidens a későbbiekben szexuálisan határozottan felizgatta, első maszturbációi 
során is erről fantáziált. Vagyis zsidósága alapvetően szégyennel töltötte el, de 
ez – s a megaláztatás élménye – szexuálisan izgatta is.)303 Tehát nem csupán 
Freud értelmezi Annát (Lisát) saját elmélete és szövegei alapján, hanem Lisa 
(Anna) is más esetleírásokat alapul véve hozza létre saját (re)konstrukcióját, 
interpretálja bizonyos tüneteit. Bár sok szempontból megcáfolja Freud szövegét, 
mégis lényegében a diskurzuson belül maradva teszi ezt, saját magyarázata 
eltér ugyan Freudétól (amennyiben az ősjelenet és az oedipus-komplexus 
jelentősége visszaszorul, s helyébe egy, a szexualitással összefüggő kulturális 
fóbia kerül), de nem tud, vagy nem mer radikálisan új típusú értelmezést 
alkotni. Sőt, levelét is túl merésznek érzi, s elküldése után álmában 
megbűnhődik érte (maga a Farkasember – aki egybemosódik egy akkoriban az 
újságban olvasott tömeggyilkossal, a düsseldorfi rémmel – akarja megölni). 

A freudi értelmezési módszer jól látható az esettanulmánynak abban a 
részében, amikor a pszichológus Anna szövegeit próbálja interpretálni. Először 
a verset olvassa el, s első reakciója szerint a költemény „pornográf és 
értelmetlen”, mindössze annyit szűr le belőle, hogy egyfajta alternatív Don 
Giovanni-átirat, mely nyíltan tanúskodik Anna indulatáttételéről (amennyiben 
a csábító figurájának szerepét Freud fia veszi fel).304 A novellát olvasva 
kezdetben nem túlzottan változik a véleménye, „képzeleti inflációról” beszél, 
ám lassanként rájön, hogy a szövegek kulcsot kínálhatnának Anna 
lelkivilágának megfejtéséhez. Ezután Freud és Anna fokról-fokra értelmezi az 
írásokat, nagyjából úgy, ahogy a pszichológus az álmokat interpretálja, vagyis a 
szöveget a tudattalan ösztönök, vágyak lenyomatának tekinti, melyet bár a 
szerző bizonyos műveletekkel megmunkált, de helyes módszerrel 
„lefordítható”, a vers és a novella szereplői, az egyes szimbólumok valós 
figuráknak és konkrét jelentéseknek feleltethetőek meg. Így a hotel Freud-
szerint az anyaméh szimbóluma, s a szállodabeli történések alapja valamifajta 
preödipális fantáziavilág. A hotel lakói részint konkrét figurák, akikkel Anna 

                                                 
303 Az orális aktus és a légzési panaszok összekapcsolódásáról a Dóra-esetben számol be 

Freud. Vö.: Freud, Sigmund: Egy hisztéria-analízis töredéke. Ford.: Lőrincz 
Zsuzsanna. In: Uő: A patkányember. Négy klinikai esettanulmány. Akadémiai, Budapest, 
1999. 7-128. (itt: 50-51.) 

304 FH. 143.; WH. 104. 
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Gasteinben találkozott (mint az angol katonatiszt), a lány fiatal korának 
szereplői (például a japán szobalány) vagy valós alakok a múltból, akik a 
szövegekben más szerepekbe bújnak (akárcsak Madame R. vagy Anna férje, 
akik Madame Cottin-ként illetve Vogelként jelennek meg). Később Freud még 
egy lépéssel tovább megy: a hotelbeli eseményeket, a szexuális aktusok és a 
természeti katasztrófák kapcsolatát egyetemes jelentéssel látja el, Erósz és 
Thanatosz küzdelmét véli bennük felfedezni. 

Tehát Freud értelmezésében a két szöveg világa egyszerre szolipszista és 
univerzális. Szolipszisztikus, amennyiben a vers és a novella minden egyes 
eleme Anna saját lelkivilágára reflektál; és egyetemes, mivel a lány tudattalanját 
reprezentáló írások az emberiséget irányító ösztöntörekvések kapcsolatát 
jelenítik meg. Csakhogy a szövegek bizonyos síkjai egyrészt elkerülik Freud 
figyelmét, másrészt pedig a két mű lényegében a többi fejezettel (vagyis Lisa 
életének további eseményeivel és az utolsó rész túlvilág-fantáziájával) együtt 
teljesíti ki jelentését. Mindenek előtt Freud nem veszi figyelembe a vers és a 
novella képiségének kulturális (elsősorban vallási) konnotációit, melyek a 
személyes és a freudi egyetemes jelentésen túl más szinten is univerzalizálják az 
ábrázolt eseményeket. Már a Prológusban olvasható levelében Hans Sachs is 
felfigyel arra, hogy a fehér hotel a bűnbeesés előtti Paradicsom állapotát idézi, 
Anna pedig egy helyütt azt állítja, hogy a vers és a napló írásakor az Énekek 
éneke misztikus képvilága járt a fejében.305 Mindezek nem különösebben 
befolyásolják Freud interpretációját, pontosabban az „óceáni”, vallásos, 
paradicsomi állapotot minden különösebb aggály nélkül az anyaméh-
fantáziával azonosítja.306 

Mint A fehér hotelről írott tanulmányában Mary Joe Hughes kifejti, Lisa 
szövegeit alapvetően kétféle, egymással összefüggő téma és metaforika jellemzi: 
a halál és az újjászületés képisége, valamint a bibliai utalások hálózata által 
képződő keresztény szimbolika.307 A hotelbeli katasztrófák mindig a 
szexualitáshoz kötődnek, hiszen állandóan akkor történik valamilyen baleset, 
amikor a fiatal pár szeretkezik. Ám furcsamód a pusztuláshoz egyáltalán nem, 
vagy csak rövid ideig kapcsolódik a veszteség érzése: a halottakat újabb 
vendégek követik, s megy minden tovább a maga útján (sőt, a frissen érkező 
vendégek általában tudomást sem vesznek a korábbi halálesetekről). A hotel 
világa nem csupán a Paradicsom időtlen boldogságát és az Énekek éneke 
misztikus-erotikus világát idézi, hanem a Jelenések könyve képiségét is: a hotel 

                                                 
305 Vö.: FH. 18, 152.; WH. 14-15, 111. 
306 Maga a szövegek „óceánisága”, melyet Freud kétszer is megjegyez (FH. 144,145; WH. 

105.) szintén előfordul a pszichológus valódi tanulmányaiban. A Rossz közérzet a 
kultúrában című esszéjének elején Freud a vallásos hangulatot ugyanezzel a jelzővel 
illeti, s néhány oldallal később a csecsemőkor primér énérzésének későbbi 
továbbélését látja benne. Vö.: Freud, Sigmund: Rossz közérzet a kultúrában. Ford.: 
Linczényi Adorján. In: Uő: Esszék. Gondolat, Budapest, 1982. 327-405. (itt: 329, 332.) 

307 Vö.: Hughes, Mary Joe: Revelations in The White Hotel. Critique. Studies in 
Contemporary Fiction. 27. (1985/Fall) 37-50. A regény szimbolikájának elemzésével 
több tanulmány is megpróbálkozott. Vö. például: Simonds, Peggy Muńoz: The White 
Hotel: A Sexual Satire. Critique. Studies in Contemporary Fiction. 27. (1985/Fall) 51-63. 
Wymer, Rowland: Freud, Jung and the „Myth” of the Psychoanalysis in The White 
Hotel. Mosaic 22. (1989/1) 55-69. 



 133

folyamatos pusztulása, a négy elemre épülő katasztrófák (a vízbefúlás, a 
szállodatűz, a lavina és a sílift lezuhanása) révén a szövegeket az apokalipszis 
hangulata lengi körül.308 Ám a halál mindig megújulás is egyben, a holtak 
hiányát újra és újra feledteti a szerelmesek egymásra találása és a hotel 
világának állandó boldogsága. Sőt, a szövegek legvégén konkrétan megjelenik a 
születés motívuma is, méghozzá ismét egy – viszonylag direkt – keresztény 
utaláson keresztül: egy fiatal pár érkezik a szállodába, mivel minden szoba 
foglalt, nem kapnak szállást, végül egy raktárhelyiségben húzzák meg 
magukat, ahol a fiatalasszony világra hozza gyermekét.309 

Így a két szöveg egyszerre utal Lisa életére, pszichoanalitikus kezelésére 
(az említett indulatáttétel valamint a versbeli, közvetlenül Freudhoz intézett 
kiszólások révén), Erósz és Thanatosz összefonódására valamint Lisa 
transzcendencia iránti sóvárgására. Mindegyik motívumsor ugyanoda tart: a 
fiatal lány életének figurái egymás után pusztulnak el, a világ széthullik a 
szerelmesek körül, ám a vers és a novella végére Erósz győzedelmeskedik 
Thanatosz felett, a pusztulás a születésnek, a megújulásnak valamint a végső, 
állandó, időtlen tisztaságnak adja át a helyét. Ezt jól érzékeltetik a novella záró 
sorai:  
 

„Nem láthatták többé a péket, amint kiveti a hálót a tó közepén. Se a pék kamasz fiát, 
amint sárkányt röptet. Se az öreg papot, amint nyugszékében olvasgat. Se Madame 
Cottint, amint összenevet a fiatal, szemtelen pincérfiúval. Ám a hegycsúcsok között 
hattyúk szálltak a magasban: leereszkedtek a tóra, vagy fölröpültek a vízről. Tolluk 
olyan fehér volt, hogy mellette valósággal elszürkült a hegycsúcsok vakító fehér 
hava”.310 

 
E két fantáziaszöveget ellenpontozza majd a Frau Anna G. fejezet utáni két 
szakasz, melyekben (főként A tengerparti üdülőhelyben) Lisa életének és 
szövegeinek bizonyos jelenetei, jelképei ismétlődnek. Az ismétlési kényszer 
jelentőségét már Freud megfigyelte Lisával kapcsolatban, A gasteini napló 
katasztrófáit úgy értelmezte, mint amelyekben a nő folyton újraéli anyja 
halálát.311 Ám a regényben nem csupán Lisa fantáziavilágában ismétlődnek 
bizonyos események, hanem valódi életében is, illetve úgy éli meg életét, hogy 
bizonyos eseményeket szándékosan újraél, mások pedig véletlenszerűen 
újratörténnek vele. A tengerparti üdülőhely ismétlései azonban Lisa fantáziáihoz 
képest mindig alacsonyabb szinten jelenítik meg az eseményeket, mintha arról 
lenne szó, hogy bár a nő állandóan megismétli életének bizonyos történéseit, de 
a vágy és a valóság sosem férhet össze, a valódi tények mindig aláássák a 
vágyvilágot.  

                                                 
308 Hughes konkrét passzusokat is felfedezni vél a Jelenések könyvéből. Szerinte a 

katasztrófa leírások a 8-9. fejezetet idézik. Véleményem szerint a szöveg utalásai nem 
ennyire direktek, inkább csak hangulatában emlékeztet János apostol könyvére, mint 
konkrétan. Vö.: Hughes: I. m. 45. 

309 FH. 34; 111-112.; WH. 29; 79. Talán szükségtelen mondanom: a jelenet véleményem 
szerint a betlehemi történetet idézi. 

310 FH. 113.; WH. 80. 
311 FH. 159-160.; WH. 116-117. Az ismétlési kényszerről: Freud: A halálösztön és az 

életösztönök. 29-39. 
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Már a fejezet elején némi változtatással megismétlődik a Don Giovanni és A 
gasteini napló kezdőjelenete: Lisa a vonaton megismerkedik egy fiatalemberrel, 
ám míg a korábbiakban ez egy szerelmi kapcsolat kezdetét nyitotta meg, itt 
csupán egy kósza alkalom, melyből semmi sem lesz. (Egyébként e rész már a 
versben és a novellában is ismétlésszerkezetű: egy álma íródik át, mely maga is 
egy korábbi, valós esemény ismétlése.) Akárcsak Lisa szövegei, e fejezet is egy 
művészi alkotásra épül: míg az előbbiek a Don Giovannira, ez az Anyeginre: Lisa 
a mű operaváltozatában Tatjánát énekli, későbbi férje pedig Anyegint, majd pár 
év multával a nő Tatjána levelének stílusában fogadja el a férfi házassági 
ajánlatát. A két mű különbsége jól árulkodik vágy és valóság viszonyáról: míg a 
Don Juan az érzéki erotikus vágy és sóvárgás operája, az Anyegin inkább az 
álmoké, a meg nem valósult, elszalasztott lehetőségeké. Mindez akkor is igaz, 
ha Lisa itt elfogadja Viktor ajánlatát, hiszen nem szerelemből, inkább 
beletörődésből teszi, sőt, az az első benyomása a férfiról, hogy „a való életben 
álmában sem jutna eszébe beleszeretni ebbe az emberbe”,312 s az operát 
énekelve a hajdani pétervári szerelme jár fejében (vagyis régi kapcsolatát idézi 
újra az Anyeginben). Lisa hajdani balesete is megismétlődik, csakhogy most 
nem ő, hanem Viktor ekkori felesége, Vera szenvedi el. Vera több „szerepet” 
vesz fel a fejezetben: a baleset révén Lisával, később pedig Ludmilla Kedrovával 
(Madame R.-rel) azonosul (terhességekor fűzőt hord, akárcsak Lisa műveinek 
Madame Cottin-je, s szinte ugyanabban az időben halnak meg mindketten). 
Visszatér a korábbi szövegek néhány motívuma és szimbóluma is, ám 
inverzben. Míg a vers és a novella Krisztus születésével ért véget, itt a halott 
Jézust láthatjuk: Lisa megnézi a torinói leplet, s elveszti hitét, mivel a leplen 
látható férfi szerinte minden kétséget kizáróan halott. Freudhoz írott levelében 
pedig Lisa a Farkasemberről azt állítja, hogy „egyfajta Krisztus figura a mi 
korunk számára”.313 Tehát itt Krisztus már nem a megszülető, megváltó 
istenség, hanem egy halott ember, illetve egy szenvedő, neurotikus beteg. Lisa 
korábbi szövegeit záró másik szimbólum, a hattyú is feltűnik újra, ám ha lehet 
ezt mondani, jelentése még erőteljesebben átalakul, mint Krisztusé. A 
korábbiakban önmagában valamint mitikus konnotációival együtt (mint 
Aphrodité állata, vagy az ismert Léda-történet révén) a szépséget, a tisztaságot, 
a hotel örök boldogságát jelképezte. Itt az egyik jelenetben, egy rendkívül 
erőteljes képben kerül újra elő: Lisa az újságban Peter Kürten, a düsseldofi rém 
vallomását olvassa, aki elmondja, hogy 
 

„azért ölt, mert valami leküzdhetetlen vágy gyötörte, hogy vért igyék. Egyik éjszaka 
olyan hevesen tört rá ez a vágy, hogy – mivel más áldozatot nem talált a kielégítésére 
– odalopózott egy hattyúhoz, amely ott szunnyadt a tavon, lefejezte, és annak a vérét 
itta”.314 

 
Mint látható, ezekkel az ismétlésekkel vágy és valóság totális ellentétbe kerül, 
Lisa fantáziavilága s az ebben megnyilvánuló transzcendencia szétrombolódik. 
                                                 
312 FH. 189.; WH. 138. 
313 FH. 243.; WH. 172. 
314 FH. 222.; WH. 159. A Kürten-történet egyébként valóságos, a többszörös 

sorozatgyilkos elfogatása után valóban elmondta a hatóságoknak a hattyú-esetet. 



 135

Ám a szöveg ennél tovább megy, hiszen A hálókocsi című fejezet holokauszt 
ábrázolása még inkább ellentétezi az álomvilágot, s a (történelmi) valóság 
rettenete mintegy bekebelezi, és a végsőkig ellehetetleníti azt. Maga a szakasz a 
regény legproblematikusabb része, s Thomas ábrázolásmódja a mű 
recepciójában heves vitákat váltott ki. Talán megérdemel némi kitérőt e vita 
áttekintése, mivel e diszkusszió legfőbb kérdése az esemény reprezentációjának 
lehetőségei és Thomas megoldásának etikai konzekvenciái körül forgott. Nem 
csupán azért „lóg ki” a regényből a fejezet, mivel sokkal egyértelműbb, 
realisztikusabb, utalásokkal kevésbé terhelt, mint a korábbi részek, hanem mert 
a szakasz nagy része gyakorlatilag szó szerinti átvétel Anatolij Kuznyecov: Babij 
Jar című regényéből.315 Kuznyecov dokumentumregényének egyik fejezete a 
kivégzőtelep pusztítását mutatja be, ám nem az egész regény (önéletrajzi) 
elbeszélője felől, hanem a borzalmak szerencsés túlélője, Dina Pronyicseva 
nézőpontjából. Dina láthatta azt, amit Kuznyecov nem, s túlélte azt, amibe sok 
ezer sorstársa belehalt, így a szerző jogosan használhatta fel könyvében 
tanúvallomását. Sok kritikus és olvasó szerint azonban az, hogy Thomas egy az 
egyben átveszi Dina elbeszélését, s az egészet Lisa szemszögére vetíti rá, már 
jóval kevésbé igazolható. 

A regény megjelenését követően a Times Literary Supplement-ben hosszú 
levélváltás jelent meg A fehér hotellel és konkrétan ezzel a résszel kapcsolatban. 
A megszólalók egy része erősen kifogásolta Thomas módszerét. A vitát indító 
első hozzászólás szövege végi szemrehányó kérdésével megadta a levélváltás 
hangulatát: „Szabad-e egy fikció szerzőjének olyan témát választania – kérdezte 
az olvasói levél szerzője, D. A. Kenrick –, mely nem csak egyszerűen saját 
tapasztalatán túl van, hanem kétségkívül képzeletbeli újra-teremtésének 
forrásain is?”.316 Pár héttel később, egy másik levélíró szerint: „Dina 
Pronyicseva szemtanú volt, valódi személy, e szörnyűségek elszenvedője. A 
szavak, melyeket Thomas fikcionális hősnője szájába adott, Dina szavai. Egyik 
írónak sincs erkölcsi joga, hogy egy valódi emberi lény tapasztalatát saját 
céljaira egy kitalált szereplőhöz kapcsolja, s ezen emberi lény vallomásának 
szavait felhasználja. Tény és fikció, valóság és valótlanság így nem keverhető 
össze, mivel így olaj keveredik a vízbe, s az egész erkölcsileg kínos lesz”.317 
Maga Thomas kétszer is beleszólt a vitába, s már első megszólalásakor 
igyekezett tisztázni és megvédeni módszerének jogosságát. „Ez az a rész – írta a 
szerző a fejezettel kapcsolatban –, ahol hősnőm, Lisa Erdman többé már nem 
Lisa mint egyén, hanem történeti Lisa – vagyis egy névtelen áldozat. Ezen 
átmenet – melyre a stílus és a tartalom egyaránt utal – sok olvasót megrendített 
és felkavart. Az egyéni önkifejezésből Lisa a közös sorsba megy át. Az elbeszélő 
fikció végtelenül tarka világából egy olyan világba érkezünk, melyben a fikció 
nem csupán erőteljesen mesterkélt, hanem egyszerűen irreleváns. Az ötödik 
rész elején a narratív hang nagyrészt szerzői (habár Pronyicseva hangneme 
közvetíti), mivel itt még van helye a fikciónak, ugyanis Lisa még valódi 

                                                 
315 Kuznyecov, Anatolij: Babij Jar. Ford.: Baranyai Gyula. Magvető, Budapest, 1968. 
316 Kenrick, D. A.: The White Hotel. Times Literary Supplement. 1982. (26th March) 355. 
317 Tennant, Emma: The White Hotel. Times Literary Supplement. 1982. (9th April) 412. 
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személyiség. Ám a gödör felé közeledve egyedisége egyre inkább eltűnik; s 
fokozatosan egyetlen hang válik alkalmazhatóvá, mely leginkább egy 
felvevőgép által közvetített hangra hasonlít: vagyis egy olyan hang, aki ott volt, 
átélte az eseményeket. Tökéletesen egyszerű lett volna, hogy a Kenrickéhez 
hasonló támadások lehetőségét elkerüljem, méghozzá néhány ál-»képzeletbeli 
újra-teremtés« segítségével, ám ezzel hibásan jártam volna el. Attól a ponttól, 
hogy »…és kezdett sötétedni« a szemtanú vallomása az elbeszélés valódi 
hangja, mivel ez írja le, hogy – az összes áldozat számára – hogyan is történt a 
dolog. Ezt nem lehetett megváltoztatni. Regényemben a képzelet csak ezelőtt és 
ezután kaphat helyet. A Kenrick idézte ponton a képzelet kimerül abban a 
törekvésben, hogy bemutassa, ami elképzelhetetlen és mégis megtörtént.”318 

Furcsa módon tehát, A fehér hotelt övező vitában nem a holokauszt 
ábrázolásának hitelessége kérdőjeleződött meg, hanem annak létjogosultsága, 
hogy az alapvetően fiktív elbeszélésbe egy tényszerű, autentikus tanúvallomás 
beemelhető lenne. Maga Thomas azt hangsúlyozza, hogy Lisa sorsának 
egyetemessé tétele csak azáltal vált lehetségessé, hogy egy valódi túlélő hangja 
került a regénybe, aki – akárcsak egy kamera – hitelesen közvetíti a valójában 
megtörtént eseményeket. Persze a dolog messze nem ilyen egyszerű, hiszen 
Thomas tulajdonképpen nem Dina beszámolóját veszi át, hanem a Kuznyecov-
regény által közvetített vallomást. Kuznyecov könyve a hitelesség szempontjából 
önmagában problémás mű, ugyanis eredetileg erősen megcsonkítva, 
cenzúrázva jelent meg, később a szerző némileg kibővítette és átírta, s e változat 
angol fordítását használta fel Thomas.319 Vagyis az abszolút autenticitás illúzió 
csupán, ám igazából nem is a valódiság itt a fő cél, hanem az, hogy egy 
kimondhatatlan tapasztalatot nyelvileg közvetítsen, mely azáltal valósulhat 
meg, hogy egy olyan tanú (többszörösen közvetített) szavait veszi át, aki át- és – 
ritka kivételként – túlélte az eseményeket.320 

Emellett azonban Thomas nem mindig követi hűségesen Dina 
(Kuznyecov) szövegét. A kivégzési jelenet elején még Lisa nézőpontjából látjuk 
az eseményeket és Dinát, majd lassan a két perspektíva egybemosódik, hogy a 
fejezet legvégén, Lisa halála után egy narrátori hang szólaljon meg, s mondja el 
a továbbiakat. Bizonyos esetekben Lisa nézőpontja és sorsa eltér Dináétól, 
némelykor a szerző mondatokat, akár egész jeleneteket iktat közbe, melyek 
jelentősen átalakítják, s a regény szélesebb kontextusához igazítják az 

                                                 
318 Thomas, Donald Michael: The White Hotel. Times Literary Supplement. 1982. (2nd 

April) 383. Második hozzászólásában (mellyel egyben a vitát is lezárja) nagyjából 
ugyanezt járja körül még egyszer Thomas, ezért szükségtelennek tartom idézni. Vö.: 
Thomas, Donald Michael: The White Hotel. Times Literary Supplement. 1982. (30th 
April) 487. 

319 Vö.: Young: I. m. 56. 
320 Hasonlóan értelmezi a szakaszt Lawrence L. Langer is. Szerinte: „A tényeket 

ismerjük, mivel megtörténtek, a fikciókat csupán elképzeljük. Ám Babij Jar tényei 
»elképzelhetetlenek« – ez az, amiért az általam fikcionális tényeknek nevezett dolgok 
ilyen fontos szerepet játszanak a holokauszt megértésében és az eseményre való 
reagálásunkban” (kiemelés az eredetiben). Langer, Lawrence L.: Fictional Facts and 
Factual Fictions: History in Holocaust Literature. In: Randolph L. Braham (ed.): 
Reflections of the Holocaust in Art and Literature. Columbia University Press, New York, 
1990. 117-129. (itt: 121.) 
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eseményeket. Három példát említenék, véleményem szerint mindegyik döntő 
jelentőségű az egész szöveg szempontjából. Lisa – Dinával ellentétben – 
tudatosan vállalja halálát, megmenekülhetne, mivel papírjai szerint ukrán 
származású, ám ő, hogy mostohafiával maradhasson, a hangosan bizonygatja 
zsidó voltát katonáknak. Vagyis Lisa már nem szégyelli zsidóságát (mely – mint 
korábban említettem – neurózisának egyik lehetséges oka is volt), vállalja a 
közös sorsot a többiekkel. Pár oldallal később a rabokat a kivégzés helyszíne 
felé terelik, s levetkőztetik őket.  
 

„Lisa látta – olvashatjuk –, hogy amikor az embereket a nyíláshoz kezdik terelni, 
mindenki a nemi szervét takargatja a kezével, férfiak és nők egyaránt. (…) Levetkőzés 
után most ő is odanyomta a kezét, részben a fájdalom miatt, de részben természetes 
szemérmetességből. Jézust is így temették el.”321 

 
A mondatok a korábbi fejezet torinói epizódját idézik: Lisa a leplet szemlélve 
ugyanezt a pózt figyeli meg Krisztuson is. A kivégzés-jelenetet elemezve David 
Cowart megállapítja, hogy ezen utalás révén az áldozatok krisztusivá válnak, s 
így maga az esemény is szakralizálódik.322 Azonban, ha tartható, amit korábban 
elmondtam, akkor inkább az ellenkezője tűnik igaznak: Krisztus figurája már a 
korábbi fejezetben deszakralizálódott, s itt az ártatlan, értelmetlen áldozatokkal 
való azonosítás még inkább megszüntet bárminemű transzcendencia 
lehetőségét. 

A harmadik példa talán a legfontosabb, mivel visszafelé magyarázatot ad 
Lisa életének bizonyos eseményeire és egész betegségére. A golyózápor után 
(melyet Lisa – mivel még a gyilkos golyók előtt a gödörbe ugrik – túlél) Lisa 
(Dina) nézőpontjából a narrátor szemszögére vált az elbeszélés, s Lisa halálának 
történetét olvashatjuk: 
 

„Az egyik SS-katona egy öregasszony fölé hajolt, aki az oldalán feküdt, s akinek a 
nyakában megcsillant valami. (…) Hátrahúzta a lábát, s csizmájával hatalmasat 
rúgott az asszony bal mellébe. Az asszony hátradőlt a rúgás erejétől, de nem adott ki 
hangot. A katonát ez még nem győzte meg teljesen, mert ismét meglendítette lábát és 
belerúgott az asszony hasába. Megint nem lehetett mást hallani, mint a csontok 
ropogását”.323 

 
Ezután egy – ha lehet egyáltalán ilyet mondani – még sokkolóbb jelenetben 
láthatjuk Lisa halálát, amint a katona szuronyával szexuális aktust imitálva 
kivégzi. A regénynek ez az egyetlen pontja, ami magyarázatot adhat Lisa szervi 
tüneteinek tulajdonképpeni okára: a katona bal mellét és hasát (petefészkét) 
rúgja meg. Vagyis a nő fájdalmainak forrása nem a múlt, a gyermekkor (ahogy 
azt Freud értelmezi), hanem a jövő, a kivégzés, a halál epizódja. Így az ősjelenet 
funkciója is érvénytelenítődik, pontosabban paradox módon a holokauszt 
epizódja válik az ősjelenetté, mely visszamenőleg meghatározza Lisa korábbi 
életét. A legtöbb kritikus Lisa telepatikus képességeivel magyarázza a jövőbeli 
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tünet jelenségét, ám úgy gondolom, itt ennél jóval többről van szó.  A telepátia-
magyarázatot támasztaná alá, hogy Lisa verse és novellája Dina megálmodott 
menekülésével kezdődik, s A hálókocsi végén maga az elbeszélő is utal erre az 
álomra. Ám Lisa tulajdonképpen nem Dina menekülését látja előre, hiszen az 
álombeli nőt a németek utolérik és kivégzik, csupán az álom bizonyos 
elemeiben köszön vissza Dina története (konkrétan annak a kisfiúnak a szavait 
látja előre Lisa, akivel Dina találkozik, s aki megmenti a nő életét). A 
holokauszt-fejezet említett mondata pedig így folytatódik: „…(Lisa) lényének 
egy része természetesen továbbélt a túlélőkben”.324 Ez véleményem szerint arra 
utal, hogy Lisa sorsa itt már konkrétan egyetemessé válik, több szempontból is. 
Egyrészt a freudi értelmezés alapján lelkivilága az univerzális emberi 
ösztönöket, szövegeinek kulturális szimbólumai révén pedig a vágyat, a 
boldogságra és transzcendenciára való törekvést reprezentálja. Zsidósága és 
ártatlan szenvedése, halála révén pedig a történelmi sors hordozója, ezért 
válhat az utolsó előtti fejezetben (Dina vallomásának átvételével) minden 
áldozat és az áldozatiság szinekdochéjává. S emiatt lehetséges, hogy életének 
végpontja, a holokauszt olyan mértékben abszurd, minden racionális 
magyarázatnak ellentmondó esemény, hogy haláljelenete visszamenőleg, a 
lineáris rendet megbontva írhatja bele magát egész élettörténetébe.325 

A fejezet végén a narrátor már mintegy felülről szemlélve az eseményeket, 
egészen konkrétan ábrázolja Lisa (és Dina) sorsának egyetemességét, 
pusztulásuk tragédiáját. 
 

„Az ember lelke távoli ország, megközelíthetetlen és felderíthetetlen. Akik 
meghaltak, legtöbben szegények és írástudatlanok voltak. De mindegyikük álmodott 
álmokat, látott látomásokat, és megélt csodálatos élményeket, még a karon ülő 
gyermekek is (talán éppen ők a leginkább). (…) Ha Sigmund Freud a világ teremtése 
óta egyfolytában hallgatta volna az embereket, és jegyzetelt volna, akkor sem 
tudhatott volna meg mindent még egy kisebb csoportról sem, még egyetlen emberről 
sem. (…) Dina életben maradt; ő lett az egyetlen túlélő, az egyetlen szavahihető 
tanúja annak, amit Lisa látott és érzett. Mégis, ami megtörtént, harmincezerszer 
történt meg; mindig egyformán és mindig másképpen. És persze az élők soha nem 
beszélhetnek a halottak helyett. A harmincezerből negyedmillió lett. Negyedmillió 
fehér hotel Babij Jarban. (Mindegyikben volt egy Vogel, egy Madame Cottin, egy pap, 
egy prostituált, egy nászutas pár, egy katona-költő, egy pék, egy főszakács, egy 
cigányzenekar.)”326 

 
Ha regény itt érne véget, hatása mindenképp katartikus lenne, ám egy 
meglehetősen hagyományos tragikus narratívumot alkotna. De van még egy 
legutolsó fejezet is, mely akár az eddigi részek, más megvilágításba helyezi az 
előzőeket, s szétbomlasztja a korábbi szakasz által megképzett elbeszélést. A 

                                                 
324 FH. 308.; WH. 220. 
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visszatér a regényben. Ilyen például a korábban említett Jung-történet, a lápban 
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tábor túlvilág-látomását a regény recepciójában ismét csak különbözőképpen 
értelmezték és értékelték. Legtöbben visszásnak érezték, hogy a holokauszt-
fejezet borzalmainak leírása után Thomas egy keresztény üdvtörténeti 
elbeszélésbe helyezi át Lisa sorsát, s ezzel a regény egészét a hamis és hiteltelen 
optimizmus lengi körül. Alvin H. Rosenfeld egyenesen következetlennek 
nevezte a szöveg végkifejletét, mivel szerinte az utolsó fejezet túlzsúfolt 
keresztény szimbolikája (az Énekek énekére való többszörös utalásoktól a 
tipikus újszövetségi helyszínekig) zavaróan hat a korábbiakhoz képest, mintha 
Thomas valamiféle „kompenzációra” törekedne, s a túlvilági boldogság 
ábrázolásával a történelmi rettenetet próbálná ellensúlyozni.327 Kétségtelen, 
hogy a korábbi fejezet tragikuma után ilyen zárlatot adni Lisa történetének első 
pillantásra merész vállalkozásnak tűnik, hiszen ha a holokauszt és a halál nem 
az elbeszélés végpontját képezi, hanem csak egy köztes, átmeneti állapot az 
örök boldogság felé (melyet a két fejezetcím is jelez: A hálókocsi után jön A tábor), 
akkor a túlvilág visszafelé legitimálja a tömeggyilkosságot, egy magasabb, 
teleologikus (isteni) szemszögből értelmet ad neki.  

A fejezet egyes szakaszai egyértelműen az Énekek énekét idézik: kétszer 
konkrét részletek kerülnek át a bibliai könyvből, egyszer pedig Lisa „új neve”, 
Sáron rózsája utal az ószövetségi szövegre.328 Mint korábban már szó volt róla, 
az Énekek éneke képisége Lisa műveiben is kiemelt szerepet kap, s míg a 
versben és a novellában a bibliai motívumok révén az erotika szakralizálódik, 
itt éppen fordítva: a szakralitás erotizálódik, illetve a területek mindkét résznél 
elválaszthatatlanul közel kerülnek egymáshoz. Az Énekek éneke – mint egyes 
értelmezői állítják – erotikumával éppen az ártatlanság paradicsomi állapotát 
idézi,329 s így a regény zárlatának túlvilágképe lényegében Lisa 
vágyfantáziáihoz hasonlóan épül fel: a testiség, az ártatlanság és a 
transzcendencia elválaszthatatlanul egymáshoz kapcsolódik. Csakhogy van egy 
radikális különbség a vers és a novella, valamint A tábor transzcendencia 
értelmezése között. Míg a korábbiakban a tiszta vágy és a transzcendencia 
lehetősége reprezentálódott, itt a transzcendencia inkább már csak ironikusan 
nyilvánul meg. Bár a fejezet a túlvilágon játszódik, ám ez nem az örök 
boldogság vidéke, a szereplők csupán folytatják korábbi életüket, testi és lelki 
szenvedéseiket ide is magukkal hurcolják. Lisa fájdalmai itt is megvannak, 
anyja arcán hordozza a hajdani szállodatűz égési sebeit, Freud beteg, szenvedő 
öregemberként tűnik fel, sőt, az egyik jelenetben még Kürten, a düsseldorfi rém 
is megjelenik. Ha a korábbi fejezetek egymásra rakódása egy olyan 
történetkompozíciót alkotott, ahol a vágy és a valóság nem férhetett össze, ez 
még inkább igaz a végére: a holokauszt-szakasz után visszatérhet a vágy, ám ez 

                                                 
327 Vö.: Rosenfeld, Alvin H.: I. m. 
328 Vö. az idézetek: FH. 319.; WH. 228. („Tengernyi víz sem olthatja el a szerelmet…”) – 

Én 8/7 (Az általam használt fordításban: „Sok víz sem olthatja el a szerelmet…”); FH. 
322.; WH. 230. („Kelj fel én mátkám, én szépem, és jöszte…) – Én. 2/10-14. („Kelj föl 
kedvesem, szépségem, jöjj már…” – A regény eredetijében az idézetek a King James-
féle Authorized Version-ból származnak.) Sáron rózsája: FH. 333.; WH. 239. – Én. 2/1. 

329 Az Énekek énekét a Teremtés könyve felől olvasva így értelmezi Paul Ricoeur. Vö.: 
Ricoeur, Paul: A nászmetafora. Ford.: Enyedi Jenő. In: Ricoeur, Paul – Lacoucque, 
André: Bibliai gondolkodás. Európa, Budapest, 2003. 519-578. 
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már nem vehető komolyan, a halottak életre kelhetnek ugyan, de a boldogság, a 
tiszta ártatlanság már a fantáziavilágban sem lehetséges többé. Igaz ez azokra a 
részekre is, ahol az elbeszélő vagy valamelyik szereplő kézzelfoghatóan 
valamiféle keresztény felhangú „mondanivalót” fogalmaz meg. Lisa anyjával 
való találkozása végén a következő, már-már zavaróan konkrétnak ható 
szavakat mondja: „…azt hiszem, hogy ahol van szeretet és szerelem, bármiféle is, 
ott van remény a megváltásra”.330 Alvin H. Rosenfeld említett tanulmányában e 
mondatot szentenciózusnak tartja, s szerinte egyáltalán nem következik a 
korábbi részekből, főleg nem a Babij Jar epizódból.331 Ez mindenképpen így 
van, ám ha a mondatot kontextusával együtt olvassuk, értelme némiképp 
átalakul, ugyanis közvetlenül utána így folytatódik a szöveg: 
 

„Egy kép derengett fel ekkor a szeme előtt, egy szurony képe, ahogy megvillan két 
szétfeszített comb fölött, és gyorsan helyesbítette, amit mondott: – Ahol van szeretet a 
szívben”.332 

 
Vagyis a szentencia azonnal ellenpontozódik egy (valós) emlékkel, s Lisa 
helyesbítése már inkább csak az egész kijelentés ironikusságát emelheti ki. 

A regény legvégén, mindezt kiemelendő a táborban újabb bevándorlók, 
valószínűleg a holokauszt áldozatai jelennek meg.  
 

„Ezrével várakoztak a bevándorlók nyomorúságos fadobozaik mellett ácsorogva, 
batyuba kötött rongyaikat szorongatva. Nem szomorúnak látszottak, hanem 
egykedvűnek, nem soványnak, hanem csontvázszerűnek, nem dühösnek, hanem 
türelmesnek.”333 

 
A Babij Jar-i „negyedmillió fehér hotel” hajdani lakói megérkeznek a túlvilági 
táborba, s Lisa újra szembesül a boldogságvágy lehetetlenségével.334 Itt, a 
regény végkifejleténél jelenik meg a remény és a megváltás egyetlen 
(fikcionális) lehetősége: Lisa fájdalmai akkor szűnnek meg, amikor már a 
túlvilágon szembesül múltjával, megbocsát anyjának és apjának, s megpróbál a 
többi áldozatnak ápolónőként segíteni. A regény utolsó mondata szerint Lisa 
fenyőfaillatot érez, mely boldoggá teszi. A fenyőfa a fehér hotelt idézi: a 
novellában többször olvasható, hogy a szállodát fenyők szegélyezik. Vagyis a 
regény legvégén ismét találkozik vágy és valóság, Lisa a túlvilágon megérti 
életét, megtalálja boldogságát, ám ez a befogadóban nem kelt pozitív 
végkicsengést, nem válik kompenzációvá, hiszen tudjuk, hogy a nő 
negyedmillió sorstársával együtt tragikusan és értelmetlenül elpusztult, s 
vágyai, fantáziái ott nyugszanak a többiekkel együtt, elfelejtve, mert 
 

„Senki nem gondolt azonban arra, hogy emlékművet állítson a szakadék mellett. 
Betemették, lebetonozták, és egy országutat, egy televíziós székházat és egy 

                                                 
330 FH. 331.; WH. 237. 
331 Vö.: Rosenfeld: I. m. 7. 
332 FH. 331.; WH. 237. 
333 FH. 333-334.; WH. 239. 
334 „Miért van ez így, Richard? – kérdezi Lisa a hadnagytól – Arra születtünk, hogy 

boldogok legyünk és élvezzük az életet. Mi történik itt?” FH. 334.; WH. 239. 
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sokemeletes lakóházat építettek föléje. A holttesteket az idők folyamán tehát 
betemették, elégették, vízzel elárasztották, és acél alá ismét eltemették.”335 

 
Ha épült Babij Jar-emlékmű akkor maga a regény ilyen: mű mely emlékezésre 
szólít, mely megpróbálja egyetlen fikcionális életen keresztül ábrázolni azon 
névtelen sokak sorsát, vágyait, történetét, akik annak idején nem juthattak 
szóhoz. 

                                                 
335 FH. 311.; WH. 222. 
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6 A TÖRTÉNETTELENSÉG TÖRTÉNETISÉGE. 

MÁRTON LÁSZLÓ: ÁRNYAS FŐUTCA 
 
 

„Az írásmű, amelynek a szerző azt a címet adta, hogy »Árnyas főutca«, a legszűkebb 
értelmiségi rétegnek szóló olvasmány. Vagy inkább annak sem szól, mert 
olvasmánynak aligha nevezhető. Miféle olvasmány ez a sok összekuszált, kiforgatott 
»élménybeszámoló«, aminek még az ellenkezője sem igaz? (…) Hát így kell 
bemutatni mártírjaink hiteles történetét, a százezrek vértanúságához vezető út 
gyötrelmes állomásait? Lehet, hogy a stílusficamok és az »írásmű« egyéb 
csalafintaságai megfelelnek egy szűk budapesti értelmiségi kör, egy belvárosi elit 
réteg elvárásainak, de a »normális« átlagolvasó nem tud ezzel a humorizálással, a 
valóságnak ezzel a jobbra-balra ferdítgetésével mit kezdeni. A szerző változtathat a 
valóságon, szíve joga, de csak annyiban, amennyiben ettől a valóság még 
valóságosabb lesz!” 

 
Ezek a szemrehányó mondatok nem Márton László: Árnyas főutca című 
művének valamelyik kritikájából valók, hanem magából a regényből: a szöveg 
vége felé a „történet őrangyalává” avanzsált egyik szereplő, Róth Aranka veti 
az elbeszélő szemére a fenti vádakat.336 A könyv néhány képzeletbeli fénykép 
segítségével egy észak-magyarországi, többségében zsidók lakta kisváros 
(illetve városi rangú nagyközség) harmincas évek végi – negyvenes évek eleji 
életét, a polgárok mindennapjait mutatja be, s bár konkrétan nem szerepel 
benne a holokauszt eseménye, de a regényben lényegében mindvégig egyfajta 
háttérként, a történésekre sötét árnyékot vetve van jelen. A számonkérést, 
miszerint az eseményeket az elbeszélő nem a megfelelő módon és hangnemben 
mutatja be, a történetnek ezen a pontján persze már nem lehet igazán komolyan 
venni, az idézett szöveg iróniája azonban több, a regény témájából adódó 
lehetséges problémára is utalhat. Egyrészt a műben reprezentált történelmi 
tragédiával (vagyis a magyar holokauszttal, illetve az esemény bekövetkeztéhez 
vezető történések ábrázolásával) való helytelen számvetésre, s ebből adódóan a 
téma hagyományostól eltérő megjelenítésével kapcsolatban gyakorta felhangzó 
esztétikai-etikai értékítéletre: vagyis hogy a holokausztról való beszéd bevett 
formáival szembeszálló reprezentáció szükségképpen az áldozatok emlékének 
megcsúfolása, kegyeletsértés. Másrészt, a reprezentációs hagyománnyal való 
                                                 
336 Márton László: Árnyas főutca. Jelenkor, Pécs, 1999. 132-133. (a továbbiakban: Főutca) 
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szakítással szembeni ilyetén kritika a tradíció bevett poétikája és egy 
mostanában (mondjuk nagyjából az utóbbi húsz évben) a hazai irodalomban 
kialakult írásmód közötti feszültéség meglétét (vagy legalábbis potenciális 
lehetőségét) is jelzi. Márton recepciójában gyakorlatilag az író színre lépésétől 
fogva a kritikusok többségének egyik legfőbb alaptétele, hogy az író szövegei 
explicit módon utalnak valóság és fikció elválaszthatatlanságára, ellenállnak 
egy olyan, a szerző pályájának indulásakor még bevettnek mondható, 
hagyományos „miméziselvű” olvasási stratégiának, mely az irodalmi szövegek 
működésmódját a (társadalmi) valóság problémátlan leképezésében látta. Mint 
Szirák Péter Márton első korszakának befogadástörténetével kapcsolatban 
megállapítja: „A Márton-recepció egyik legfontosabb kérdése továbbra is az 
marad, hogy az olvasó mennyiben felel meg a szöveg azon igényének, hogy a 
fikció és a realitás közötti különbségtétel az interpretáció »centrumából« 
kerüljön ki. Mert ezen a távlaton múlik a »valóságvesztés« helyére lépő nyelvi 
imagináció megtapasztalásának értékelése”.337 Márton második – a 
Nagyratörővel kezdődő s (egyelőre) a Testvériség-trilógiáig húzódó – 
korszakának elemzésénél pedig a kritika leggyakoribb vizsgálódási irányai a 
történelmi témákkal kapcsolatos történeti konstrukció megképződését, illetve a 
regényhagyománnyal való önreflexív számvetést érintik.338 Ha ugyanezeket az 
elemzési szempontokat és olvasásmódot az Árnyas főutcával kapcsolatban is 
legitimnek tartjuk, akkor a fent idézett, regényen belüli ironikus számonkérés 
utalhat az azzal szembeni radikális kételyre, hogy a „valóságvesztés” minden 
esetben megengedhető volna. (Magyarul: lehet mondjuk fikcionalizálni egy 17. 
századi gubeni kelmefestő kivégzésének történetét, sőt, akár még a 17. század 
végének magyarországi eseményeit is, de a 20. század negyvenes éveit és a 

                                                 
337 Szirák Péter: Nyelv és képzelet. (A Márton-olvasás) In: Uő.: Folytonosság és változás. A 

nyolcvanas évek magyar elbeszélő prózája. Csokonai, Debrecen, 1998. 116-120. (itt: 117.) 
Hasonló gondolatokat fogalmaz meg az első korszak „főművével”, az Átkelés az 
üvegennel kapcsolatban H. Nagy Péter is, mely talán nem csak erre a regényre igaz, 
hanem a korábbiakra is, illetve a mártoni poétikával kapcsolatban tipikus attitűdnek 
tekinthető: „A nyelvi térben a valóság elveszti közvetlen vonatkozási rendszerét – 
állítja H. Nagy –, fikciónak minősül, csak a mű által van jelen, s mivel a műbeli és a 
művön kívüli valóság nem esik egybe – a kettő összevetése valóban »nevetséges 
torzképet mutogat«”. H. Nagy Péter: Egy tér-regény történeti horizontjai. 
Vázlatpontok az Átkelés értelmezéséhez. In: Balassa Péter (szerk.): Üvegezés. 
Műhelytanulmányok Márton László Átkelés az üvegen című regényéről. JAK-Pesti 
Szalon, Budapest, 1994. 97-110. (itt: 102.) 

338 Már a Nagyratörő, de főként a Jacob Wunschwitz igaz története óta a művek elemzése 
gyakorta történetfilozófiai tézisekből, illetve a modern történelemelmélet főbb 
teoretikusainak nézeteiből indul ki. Vö. például a Nagyratörőről: H. Nagy Péter: 
Szerepek újraosztása. In: Uő.: Kánonok interakciója. FISz Könyvek, Budapest, 1999. 87-
97. (különösen: 88-91.); a Jacob Wunschwitzról: Lányi Dániel: 
kleist/márton/regényt/ír. Holmi 1998/8. 1028-1036. Rácz I. Péter: A történeti 
narratíva poétikai szerepe a mai magyar irodalomban. Márton László, Láng Zsolt, 
Háy János és Darvasi László regényei. Prae 2000/1-2. 117-156. (különösen: 124-131.) 
Thomka Beáta: Jakob Wunschwitz igaz története. In: Uő.: Beszél egy hang. Elbeszélők, 
poétikák. Kijárat, Budapest, 2001. 123-128. Mártonnak a (történelmi) 
regényhagyományhoz való viszonyulásához sajátos módon az egyik legfőbb 
referenciául éppen a szerző egy teoretikus szövege szolgál: Márton László: A 
kitaposott zsákutca, avagy történelem a történetekben. (Két példa) In: Uő.: Az áhítatos 
embergép. Jelenkor, Pécs, 1999. 235-266. 
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magyar holokausztot már jóval kevésbé – amennyiben lehetséges egyáltalán, ez 
sokkal szűkebb határok között tehető csak meg.) 

Emellett, némiképp visszavetített értelmezéssel, a szemrehányás a regény 
születési körülményeire is vonatkoztatható. Mint Márton egy interjúban az 
Árnyas főutca keletkezésével kapcsolatban elmondta, eredetileg két idős, 
holokauszt-túlélő hölgy kérte fel, hogy elbeszéléseik valamint az általuk 
megmutatott korabeli fényképek alapján írja meg történetüket. A kéziratot 
olvasva azonban a két nő felháborodott, és nem járultak hozzá, hogy a szöveg a 
fényképekkel együtt, nevüket említve jelenhessen meg. Egyikőjük azt 
kifogásolta, hogy a szerző túl sötét színekkel festi meg az ábrázolt észak-
magyarországi kisváros életét, a másik szerint pedig, erről a témáról így nem 
lehet beszélni, a könyv kigúnyolja az ártatlan áldozatok emlékét. Ezután 
Márton az elbeszélést valamelyest átírta, s végül regényként – fikcióként – 
jelentette meg.339 

A helyzetet azonban kissé bonyolultabbá teszi, hogy a regényben éppen 
Róth Aranka fogalmazza meg ezt a vádat, akit a műben sokszor hangoztatott 
elbeszélői önkény tett meg a „történet őrangyalává”. Másrészt, közvetlenül 
ezután következik a regény zárójelenete, a purim-ünnepség, melyben a 
konvencionális ábrázolásmódtól való eltérés már-már a végletekig fajul, 
groteszkké, sőt, szinte morbiddá válik a történet. (A jelenet funkciójára a 
későbbiekben bővebben visszatérek.) Jómagam – némi „elemzői önkénnyel” – a 
fent idézett rész egyetlen mondatából indulnék ki, s ebből szeretném 
értelmezésemet kibontani. E mondat kiválasztása azonban mégsem annyira 
öncélú (vagy legalábbis talán indokoltnak tűnhet), amennyiben az idézett rész 
„tételkérdése”, az elbeszélés ábrázolásmódjával kapcsolatban felhangzó 
legalapvetőbb szemrehányás.  
 

„Hát így kell bemutatni mártírjaink hiteles történetét – kérdezi Róth Aranka –, a 
százezrek vértanúságához vezető út gyötrelmes állomásait?” 

 
Ez a meglehetősen erős mondat olyan szavakat használ, melyek árulkodnak 
prekoncepcióiról és a beszélő holokauszt-értelmezéséről. Mindenek előtt a 
„mártír” és „vértanú” szavak figyelemre méltóak. A két szó szinonim és 
ugyanazt a konnotációt hordozza. A mártír ártatlan áldozat, akit igazságtalanul 
pusztítanak el, de több is ennél: pusztulásával valamilyen eszme érvényességét 
reprezentálja, egy olyan eszméét, melyért (legalábbis az áldozat szerint) még a 
halált is érdemes vállalni. (Az ókeresztény mártíroktól az aradi vértanúkon át 
’56 mártírjaiig hosszan lehetne sorolni a történelmi-kulturális példákat.) Vagyis 
a vértanú – ahogy a szó maga is mutatja – vérével (halálával) tanúsítja egy eszme 
iránti hűségét. Ha az idézett mondat utolsó szavát egy idegen, de a magyar 
nyelvben meghonosodott szinonimájára cseréljük, a mártírium nyíltan olyan 
konnotációt vesz fel, melyet kultúránkban alapvetően mindig is hordozott. 
Hangozzék így a mondat vége: „…a százezrek vértanúságához vezető út 
gyötrelmes stációit”! Azt hiszem, nem igényel különösebb magyarázatot, mire 
                                                 
339 „A lovak kihaltak” Márton Lászlóval beszélget Nagy Boglárka. Jelenkor 2001/12. 

1290-1303. (itt: 1296-1297.) 



 145

akarok utalni ezzel a szócserével: a krisztusi szenvedéstörténetre, illetve 
Jézusra, az európai kultúrkör archetipikus vértanújára. Persze felmerülhet a 
kétely, hogy a zsidó vallású Róth Aranka aligha utalhat egy keresztény 
kulturális narratívumra. Ám azt hiszem, itt nem feltétlenül explicit célzásról 
van szó, csupán a nyelvben az adott szavakhoz óhatatlanul kapcsolódó 
előfeltevésekről, melyek a mondat értelmét a befogadó számára 
meghatározzák.340 

A regényben konkrét utalás is történik egy, a magyar kultúrában 
kiemelkedő fontosságú mártír-archetípusra (mely értelmezésében és 
legendájában elválaszthatatlan az előbb elmondottaktól), Petőfi Sándorra. A 
kisvárosban a Szentháromság Patika falán ott függ Madarász Viktor patetikus 
képe, mely a költő halálát ábrázolja. A kép afféle klasszikus populáris 
mártírábrázolás: Petőfi a segesvári csatatéren utolsó erejével, vérével írja a 
porba a „szent igét”: HAZÁM.341 Petőfi életéből és halálából a magyar 
kultúrában egyértelműen egy olyan hazafias identitásképző narratívum 
konstruálódott, melyben a költő a haza oltárán feláldozott, a nemzeti eszmékért 
életét adó vértanú szerepét vette fel.342 A mártírium szempontjából különösen 
jelentős, szimbolikus értéket hordoznak a vértanú utolsó szavai, hiszen 
általában ezek kinyilvánítják az általa képviselt meggyőződést, és a következő 
nemzedék számára példát mutatnak. A Madarász-képen jól megmutatkozik ez, 
a regény pedig többször is ironikusan rájátszik az utolsó szó szimbolikusságára: 
a szövegben hét alkalommal kerül szóba Petőfi utolsó verse, de sosem a valódi 
utolsó költemény, a meglehetősen pesszimista hangvételű Szörnyű idő, hanem 
hét másik alkotás, mindig az, ami az adott kontextusba éppen beleillik.343 

A regény szemléletmódja azonban azt sugallja, hogy a holokauszt során 
elpusztult magyar állampolgárok nem mártírok, hiszen nem egy eszmét 
legitimálva áldozták fel életüket, hanem egy embertelen, gyilkos eszme miatt 

                                                 
340 A történetben egyébként éppen Róth Aranka az, aki elsajátít bizonyos korabeli 

keresztény kulturális elemeket. Vö.: hittanórára jár, és fejből tudja a Dicsőséges 
Rózsafüzért (Főutca. 30.); iskolai feleletkor a helyzet iróniáját észre sem véve lelkesen 
ecseteli a Bánk bán „eszmei mondanivalóját”, a „kártékony idegenek” veszélyeit 
(Főutca. 50.). Másrészt, ha eltekintünk a keresztény krisztusi áldozat értelmezéstől, a 
mártírium üdvtörténetisége zsidó kontextusban is érvényes marad. A holokauszt 
áldozatainak és vértanúságuknak üdvtörténeti kontextusba helyezése jellemző 
például James E. Young szerint a jeruzsálemi Yad Vashem holokauszt-emlékmű és -
kiállítás narratívumára. Vö.: Young, James E.: Memory and Monument. In: Hartman, 
Geoffrey H.: Bitburg in Moral and Political Perspective. Indiana University Press, 
Bloomington, 1986. 103-113. Sőt, mint egyik tanulmányában Komoróczy Géza írja, a 
holokauszt és a krisztusi szenvedéstörténet összekapcsolása gyakori teológiai 
párhuzam, ugyanis „zsidó és keresztény theologusok egyaránt beszélnek arról, 
jóllehet más-más megfontolások alapján, hogy a zsidók ártatlan meggyilkolása 
valójában kivégzés volt, (új) Golgotha, mint »a koponyák hegye« a római kori 
Jeruzsálemben”. Komoróczy Géza: Holocaust. In.: Uő.: Holocaust. A pernye beleég a 
bőrünkbe. Osiris, Budapest, 2000. 9-59. (itt: 11.) 

341 Főutca. 22-23. 
342 A Petőfi költészetével és élettörténetével kapcsolatos kultikus beszéd kialakulásáról 

és működéséről lásd: Margócsy István: A Petőfi-kultusz határtalanságáról. In: Takáts 
József (szerk.): Az irodalmi kultuszkutatás kézikönyve. Kijárat, Budapest, 2003. 135-152. 

343 Vö.: Főutca. 22.: Trombita harsog (itt a narrátor meg is jegyzi, hogy valójában a költő 
utolsó verse a Szörnyű idő); 41.: Szabadság, szerelem; 52.: Tisza; 97.: Arany Lacinak; 97.: 
Nemzeti dal; 106.: Magyar nemes; 140.: Szeptember végén.  
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kellett meghalniuk.344 Ezt jól mutatja a szöveg Madarász-képpel kapcsolatos 
gyilkos iróniája. Az egyik szereplő, Gőz Pista, a festményt nézve meglehetősen 
profán gondolatokat fogalmaz meg magában (pontosabban az elbeszélő 
fogalmaztatja meg vele): 

 
„…mire lehet felírni a szent igét, ha nincs kéznél szikla? Ha egy poros országút szélén 
kell hősi halált halni, vagy egy homokbányában, vagy egy szögesdróttal körülzárt 
mezőn, télvégi sárban? (…) És ha nem lehet ésszerűen gazdálkodni a kiömlő vérrel, 
mert a seb nem az erre legalkalmasabb testtájékon helyezkedik el, például a 
nyakszirten egy kis kerek lyuk, akkor miképpen lehet a kéznél nem levő sima 
sziklafelületre fölfesteni az egy-két betűvel meghosszabbodott szent igét: 
HAZÁTOK? Vagy még inkább: HAZÁJUK?”.345 

 
Vagyis egy zsidó származású magyar áldozatnak már arra sincs lehetősége, 
hogy a klasszikus vértanúi szerepet felvegye, nem halhat hősi halált, sőt, 
identitásának nem is képezheti részét magyarsága – vagy inkább fogalmazzunk 
így: a korszak ideológiája kirekeszti a nemzetből, erőszakosan elveszi tőle a 
magyarsághoz tartozás esélyét. Emellett, talán nem belemagyarázás, ha a fenti 
sorokból egy másik magyar költőre való utalást is kiolvasni vélünk: a poros 
országút és a tarkólövés Radnóti Miklósra is vonatkozhat, akinek halálához 
egyértelműen nem a mártír, hanem az áldozat narratívuma kapcsolódik. 
(Radnótit egyébként egy helyütt konkrétan meg is említi az elbeszélő.)346 

A „vértanúsághoz vezető út” szószerkezet még egy olyan – a passióval 
összekapcsolható – mellékjelentést is hordoz, melyből (illetve tagadásából) a 
regény történelemkoncepciójára nézve is következtetések vonhatók le. Egy 
eseményhez vezető útról beszélni annyit jelent, mint feltételezni, hogy a dolog 
megtörténte koherens, ok-okozati elven alapuló elbeszélésbe illeszthető, s ez a 
(helyes) narratívum egyszersmind magyarázattal szolgál az esemény 
bekövetkeztére.347 Ez ebben az esetben nem csupán azért lehetetlen, mert az 
áldozatok nem voltak vértanúk, hanem azért is, mivel a műben erőteljesen 
megkérdőjeleződik egy ilyen történet legitimitása. A narrátor már a szöveg 
legelején a következő – első pillantásra elég bizarrul hangzó – állítást teszi: 
 

                                                 
344 Mint a szöveg elején az elbeszélő megjegyzi: „…sohasem lehet megszabadulni 

azoknak az áldozatoknak az árnyaitól, akik nem hoztak áldozatot, de még csak 
feláldozva sem lettek, hanem bűncselekményeknek estek áldozatul”. Főutca. 7. 
Márton egy korábbi, a zsidóság sorskérdéseit boncolgató hosszú esszéjében még 
nyíltabban fogalmazza meg ezt a tézist: „Azt mondják: a náci zsidóüldözés áldozatai 
mártírok voltak. Ez nem igaz. Ez tévedés, ez ámítás – ez hazugság. Bárcsak mártírok 
lettek volna! Ezerszer jaj nekik, hogy még csak mártírok sem voltak!”. Márton László: 
Kiválasztottak és elvegyülők. Töprengés a sorsról, amely nem közösség. Magvető, Budapest, 
1989. 68. 

345 Főutca. 23-24. 
346 Főutca. 28.: „A havazást meg a jégesőt is Hatvani báró cukorgyárában állítják elő, 

ahol majd a répafőző kondérok tisztításával hosszú időt fog tölteni, félbeszakítva 
Shakespeare vígjátékainak fordítását, Radnóti Miklós költő”. 

347 Az elbeszélésről mint a (történelmi) magyarázat adekvát módszeréről lásd: Danto, 
Arthur C.: A narratívák szerepe a történeti magyarázatban. Ford.: Marno Dávid. In: 
KISANTAL Tamás (szerk.): I. m. 61-83. 
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„…azokkal értünk egyet, akik szerint az embermilliókat árnyakká változtató 
bűncselekmények nem történtek meg”.348 

 
A mondat rendkívül erős, s így a szövegkörnyezetből kiragadva akár még 
revizionistának is tűnhet, ám az utána következő sorok radikálisan felülírják az 
ilyen értelmezés-lehetőséget. 
 

„Nem mintha nem mentek volna végbe – állítja az elbeszélő –, ellenkezőleg: minél 
inkább végbementek, minél inkább elkövették őket elkövetőik, annál kevésbé 
történtek meg, mivel banalitásaikkal együtt sem értelmezhetőek az emberi történés 
keretei között.”349 

 
Balassa Péter a regényről írott kritikájában a fent idézett mondatot Hayden 
White nevezetes holokauszt-tanulmányának gondolatmenetével, s az abban 
megfogalmazott „modern esemény” ábrázolási problémájának kérdésével 
rokonítja.350 De nem csupán White reprezentációs-etikai kérdésfeltevésével 
hozható kapcsolatba az elbeszélői állítás, hanem akár még a holokauszt 
történetfilozófiai elemzéseinek azzal a bevezető fejezetben ismertetett nézettel 
is, miszerint az esemény totális egyediségében és összehasonlíthatatlanságában 
kilóg a történelemből. A regény következő mondatai azonban mindkét 
interpretációs lehetőséget cáfolják: 
 

„Évszázadunkban, amelynek során a számottevő cselekmények kizárólag 
bűncselekmények voltak, és még ezekben is igen gyorsan, alig néhány emberöltő 
alatt elsorvadt az egyéni elhatározás szerepe, évszázadunkban arról tanúskodnak a 
történetek, hogy egészében véve nem történik semmi, és ami sem egészében, sem 
részleteiben nem történt meg, arról nem kívánható, hogy még inkább meg nem 
történt legyen”.351 

 
A szakasz értelmezéséhez véleményem szerint a „történik” ige és a belőle 
képzett főnevek (történés, történet, történelem) sajátos, narratológiai 
interpretációjából célszerű kiindulni. Amennyiben valaminek a megtörténtéről 
beszélünk, egyszersmind előfeltételezzük, hogy az adott dolog esemény-
természetű: vagyis nem csupán egy szimpla történés (tény, adottság), hanem 
olyasvalami, amit előzményei és következményei szempontjából már egy 
utólagos perspektívából tettünk bele egy sorozatba, s ezen (esemény)sor 
összefüggésében kiemeltük, értelemmel, jelentőséggel ruháztuk fel. Vagyis ha 
egy esemény megtörténtéről van szó, e megtörténtség azt jelenti, hogy egy 
történetbe belehelyezhető, pontosabban már bele is helyeződött. Mint egy 
tanulmányában az esemény fogalmát elemezve Louis O. Mink megállapítja: 
„Az »események« (…) nem nyersanyagok, melyből az elbeszélés létrejön, 
inkább egy elbeszélésből absztrahálódnak. Egy esemény tarthat öt másodpercig 
vagy akár öt hónapig is, de mindkétszer egyetlen vagy több eseményt is 
                                                 
348 Főutca. 9. 
349 Uo. 
350 Balassa Péter: A leírhatatlan pillantás. Márton László: Árnyas főutca. Alföld 2000/10. 

89-95. (itt: 92.) A White-szöveg más recenziókban is az elemzés fő kiindulópontjául 
szolgál. Vö.: Utasi Csilla: Árnyak utcája. Márton László: Árnyas főutca. Jelenkor 
2001/12. 1004-1009. 

351 Főutca. 9. 
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alkothat, s ez nem az »esemény« meghatározásán múlik, hanem azon az adott 
narratív konstrukción, mely az eset megfelelő leírását létrehozza”.352 Tehát egy 
esemény megtörténtének állítása előfeltételezi az azt magába foglaló 
narratívum létrejöttét is. 

A Márton-mondat magyarázatához kicsit tovább kell még lépnünk: mint 
Arisztotelész (és a görög filozófus gondolataiból kiindulva Ricoeur) kimutatta, 
a történet (müthosz) alapvető eleme a cselekmény, mely (emberi) cselekedetek 
utánzása. A cselekményt emberi cselekvők hozzák létre, vagyis a történet 
lényege a cselekvés (praxis).353 Lehetségesek ugyan olyan történetek, 
melyekben nem az emberi cselekvők intencionált cselekvései dominánsak, ám 
struktúrájukban ezek is ugyanígy működnek: ha az egyéni szintnél magasabb 
(társadalmi, világtörténelmi stb.) régiókra helyeződik a hangsúly, akkor is 
cselekvő elemek mozgása képezi a történet lényegét.354 Eszerint (történelmi) 
eseményről annyiban lehet szó, amennyiben az esemény alapelemeiben 
intencionált cselekvésekből áll, vagy hatásában ilyeneket idéz elő. Ha a fent 
idézett mondatot némi változtatással, bizonyos szavak helyére zárójelben 
szinonimákat téve megismételjük, talán világos lesz, miért volt szükség e rövid 
narratológiai kitérőre: „Évszázadunkban, amelynek során a számottevő 
cselekmények (történetek) kizárólag bűncselekmények (bűntettek) voltak, és még 
ezekben is igen gyorsan, alig néhány emberöltő alatt elsorvadt az egyéni 
elhatározás (intenció) szerepe, évszázadunkban arról tanúskodnak a történetek, 
hogy egészében véve nem történik semmi”. Vagyis mintha arról lenne szó, 
hogy a dolgok azért nem történtek meg, mert végbementek ugyan, sőt, el is 
követték őket, ám nem cselekedték meg. Pontosabban: visszamenőleg úgy 
látszik, „láttatódik”, mintha a cselekvések (bűncselekmények) tulajdonképpen 
csak adott történések lennének. Tehát a később megkonstruált történetben 
(vagy inkább kvázi-történetben) a cselekvések elvesztik cselekvésjellegüket, így 
az események nem események többé, illetve más szinten, nem a cselekvők 
szintjén mutatkoznak meg az események (vö.: „…banalitásaikkal együtt sem 
értelmezhetők az emberi történés keretei között”). Ha senki, sem az elkövetők, 
sem az áldozatok nem cselekedtek önállóan, akkor nem történt semmi, illetve 
nincs történetük – a korszak történetében semmiféle önálló szerepük sincs.355 

                                                 
352 Mink, Louis O.: Az elbeszélő forma mint kognitív eszköz. Ford.: Kisantal Tamás. In: 

Kisantal (szerk.): I. m. 113-132. (itt: 130.) A történelmi esemény fogalmát vizsgálva 
hasonló következtetésre jut Paul Ricoeur is. Vö.: Ricoeur, Paul: Time and Narrative I. 
206-225. 

353 Vö.: „…a tragédia nem az emberek, hanem a tettek és az élet utánzása. (…) Ezért a 
cselekedetek – vagyis a történet – a tragédia célja. A cél pedig minden közt a 
legfontosabb. Cselekmény nélkül nem is léteznék tragédia” Arisztotelész: Poétika. 
Ford.: Sarkady János. Kossuth, Budapest, 1992. Idézi és elemzi: Ricoeur: I. m. 37. 

354 Ricoeur könyve egyik fejezetében, a modern francia historiográfiát vizsgálva, az 
ilyesfajta történeteket kvázi-cselekménnyel bíró történeteknek nevezi. Vö.: Ricoeur: I. 
m. Historical Intentionality című fejezet: 175-225. 

355 Talán nem túl merész párhuzam – mindenesetre ebben a kontextusban eléggé adja 
magát – a „banalitás” szó összekapcsolása Hannah Arendt híres, a „gonosz 
banalitásáról” szóló elméletével, mely a „nem cselekvésre”-építő holokauszt 
értelmezések egyik alapszövege. Vö: Arendt, Hannah: Eichmann Jeruzsálemben. 
Tudósítás a gonosz banalitásáról. Ford.: Mesés Péter és Pató Attila. Osiris, Budapest, 
2001. 
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A szöveg következő mondata fogalmazza meg a regény tulajdonképpeni 
célját: 
 
„…olyan teret és időt akarunk felidézni, amelyben visszamenőleg megtörténik mindaz, 
ami az árnyak arcvonásaiból és a fényképek hátteréből kiolvasható”.356 
 
Tehát az Árnyas főutca törekvése, hogy a történéseket történetekké alakítsa, a 
halottak történeteit kívánja megírni, vagyis olyan elbeszélést alkot, ahol az 
árnyak saját történeteik cselekvő szereplőikként vannak jelen.357 Ez az aktus 
nem csupán regényszervező elv, poétikai alaptétel, hanem etikai feladat is 
egyben, hiszen eszerint a halottak méltósága csak akkor adható vissza, ha az 
elbeszélő megírja történetüket – még ha e történet létrehozása csak a képzelet és 
a fikció segítségével vihető is végbe. A főutcát szegélyező árnyak, Rugási Gyula 
elemzése szerint, tudatosan vagy sem, a zsidó folklór dibbuk-jával mutatnak 
összefüggést. A dibbuk a temetetlen holtak visszajáró lelke, mely megbolygatja 
az élők nyugalmát, lelkiismeretükre apellál.358 A holtak kiengesztelése (vagy 
legalábbis nyugalmuk biztosítása) tehát elvileg történeteik bemutatásával 
lehetséges. Ám a regényben – paradox módon – nem erről van szó. A 
szövegben furcsa ellentmondással véleményem szerint éppen az ábrázolódik 
mind nyelvi, mind narrációs, mind pedig tematikus szinten, hogy az árnyaknak 
tulajdonképpen csak lehetséges történeteik voltak (olyan értelemben, hogy e 
történeteknek cselekvői, főszereplői lehettek), ám közben a dolgok megestek 
velük, bekövetkeztek – vagyis történeteik csak potencialitásukban léteztek, 
egészében azonban nem történtek meg. Így sem vértanúságukat, sem az odáig 
elvezető út egyes stációit nem lehet bemutatni, csupán vágyaik, potenciális 
lehetőségeik, elképzelt történeteik és a tényleges, felülről determinált történések 
kereszteződését. Azonban – mint a bővebb elemzésből remélhetőleg majd 
bebizonyosodik – véleményem szerint éppen ez a kereszteződés reprezentálja 
leginkább az árnyak tragédiájának azt az elemét, hogy még visszamenőleg, 
későbbről sem adhatók vissza történeteik, életük és haláluk sajátos módon 
belevész a korszak történettelenségének káoszába. 

Legkonkrétabban talán bizonyos tematikus, szöveghelyek árulkodnak a 
lehetséges életutak és a valódi történetek összeférhetetlenségéről. Például Róth 
Aranka fényképéről a következőt írja az elbeszélő:  
 

„Olyan kislány néz ránk, aki minden tekintetben teljesíti, amit várnak tőle szülei és 
nevelői, sőt annál többet is igyekszik nyújtani, és aki el van tökélve rá, hogy megállja 
a helyét, bár azt még nem látja világosan, hogy mi lesz ez a hely. Még kevésbé látja 

                                                 
356 Főutca. 9. 
357 Hasonlóan értelmezi a mondatokat Utasi Csilla is: „A regény elbeszélője az 

érvénytelen személyes történetek korában az érvényességnek kíván teret adni, a 
jelzett korszakot úgy próbálja meg ábrázolni, mintha azt emberi döntések, 
elhatározásak, vágyak és választások nyomán keletkező történetek strukturálták 
volna”. Utasi: I. m. 1305. 

358 Rugási Gyula: „Háromezer összepréselt nap”. Holmi 2000/5. 603-609. A dibbuk mint 
metafora egy másik magyar szerzőnél, a korábban említett Komoróczy Gézánál is 
szerepel: ő a holokausztot a történelem dibbuk-jának tartja: olyan gyalázatnak, mely 
– mivel a valódi elszámolás szerinte még nem történt meg – a mai napig kísért. 
Komoróczy Géza: Másodlagos antiszemitizmusok. In: Uő: I. m. 103-136. (itt: 107-108.) 
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(amin százötven vagy kétszáz évvel ezelőtti kislányoknak nemigen kellett 
gondolkodniuk, neki azonban tűnődnie kell rajta), hogy mennyiben alkalmazkodhat 
a korszak követelményeihez, és mennyiben kell azok ellenében élnie; azt pedig 
végképp nem látja (legfeljebb halvány sejtelmét vetítjük arcvonásaira, 
visszamenőleg), hogy sem erre, sem arra nincs komoly esélye, és hogy nem állhatja 
meg a helyét, mivel rövidesen egyértelművé fog válni, hogy semmiféle helye 
nincs”.359 

 
Vagy később, egy másik szereplőről ezt olvashatjuk: 
 

„A balettet Pechdrath Éva fogja bemutatni, Pechdrath Nándor papír- és 
írószerkereskedő leánya, akinek dúsan fejlett idomai hamar egyértelművé teszik, 
hogy nem erre a pályára termett, a kor szelleme pedig azt is egyértelművé fogja tenni, 
hogy sem különálló személyként, sem a megsemmisítésre kijelölt tömeg részeként 
nem termett semmiféle pályára”.360 

 
Egy történelmi korszak személyiségének közvetlen érzékelése számára saját 
élettörténete szükségképpen úgy mutatkozhat csak meg, mint amit a korábbi 
tapasztalatok és – részint ebből táplálkozva – a jövő felé irányuló várakozások 
összjátéka orientál. Ahogy azt a személyes identitás megalkotását elemző egyik 
tanulmányában Paul Ricoeur kifejti, az identitást egy olyan folyamatban lévő 
történet létrehozása biztosítja, melyben a múltbeli események „tapasztalati 
tere” és a jövő felé irányuló „várakozási horizont” egymáshoz kapcsolódik, 
vagyis a múlt történéseinek szelekciójában és kombinációjában meghatározó, 
hogy a cselekvő személyiség (saját történetének főszereplőjeként) hogyan 
képzeli el történetének lezárását, milyen jövő felé törekszik.361  Ámde ez, a 
személy történetének befejeztével, későbbről visszavetítve már általában lezárt, 
konkrét kifutással és értelemmel bíró narratívumként jelenítődik meg. Ahogy 
azt a fenti idézetek mutatják, Róth Aranka és Pechdrath Éva saját történeteiket 
folyamatban lévőként fogják fel, meg akarják találni a helyüket, tapasztalataik 
alapján olyan élettörténeteket konstruálnak, melyek bizonyos jövőbeli kifejlettel 
(vagy kifutási lehetőségekkel) rendelkezik. Ám, ahogy az elbeszélő megjegyzi, a 
„korszellem”, a történelmet irányító gyilkos hatalmi ideológia elvette tőlük a 
lehetőséget, hogy saját történetüket beteljesítsék, s egy olyan történet részesévé 
tette őket, melynek befolyásolására már semmiféle esélyük sem volt. Ami 
azonban madártávlatból egy adott, végérvényes történetnek látszik, az az 
események megélői számára állandó lehetőségek, véletlenek, személyes 
döntések és determináló tényezők összjátékának tűnik. Vagyis 
 

„ami visszamenőleg megmásíthatatlan, merev tényként kerül a szemünk elé, az 
valójában, vagyis az események forgatagában csupa bizonytalanság és 
eldönthetetlenség”.362 

 

                                                 
359 Főutca. 10-11. 
360 Főutca. 41-42. 
361 Ricoeur, Paul: Az én és az elbeszélt azonosság. Ford.: Jeney Éva. In.: Uő.: Válogatott 

irodalomelméleti tanulmányok. 373-411. (itt: 402.) A tapasztalati tér és a várakozási 
horizont fogalmairól bővebben: Koselleck, Reinhart: „Tapasztalati tér” és „várakozási 
horizont” – két történeti kategória. Ford.: Hidas Zoltán. In: Uő.: Elmúlt jövő. 401-430. 

362 Főutca. 121. 



 151

E bizonytalanságok és eldönthetetlenségek hatalmazzák fel az elbeszélőt arra, 
hogy adott esetben változtasson a megtörténteket, s ne csak azt mutassa be, ami 
történt, hanem azt is, ami esetleg, a körülmények egy másik – általában 
szerencsésebb – konstellációja révén megtörténhetett volna. A valójában 
megesett dolgok és a lehetséges történetek összekapcsolódása a szöveg 
legalapvetőbb nyelvi szintjén is leképeződik: szokatlan gyakorisággal fordul elő 
a műben a szenvedő szerkezet használata, valamint a feltételes mód 
alkalmazása. A két nyelvtani kategória ilyen nagy számú előfordulása 
véleményem szerint azt fejezi ki, hogy a szereplők belekerültek (vagy 
stílszerűen: bele voltak kerülve) egy adott történelmi szituációba, egy felsőbb 
hatalom, általános alany determinálta sorsukat, közben pedig lehetséges 
folytatások, végkimenetelek kereszttüzében élték meg saját életüket, vagyis 
sokféle tervet, vágyat teljesíthettek volna be, ha nem tapossa el őket a 
történelem. A szenvedő szerkezet a regényben konkrétan is megemlítésre kerül, 
németórán az állapotot kifejező szenvedő szerkezet nyelvtani alakját a 
legstílszerűbb, a korszak történetét és a szereplők életét leginkább meghatározó 
példán keresztül tanulják a diákok: „Der Krieg ist ausgebrochen” (kitört a 
háború).363 Az állítás nem csak azért árulkodó, mivel a 40-es évek viszonyait 
leginkább a háborús szituáció jellemzi, hanem mert tulajdonképpen a mondatot 
elég nehéz cselekvő szerkezetben mondani: bár a háború bizonyos vezetői 
döntések következtében robban ki, ám ez az adott korszak átlagembere 
számára sokkal inkább állapotként van jelen – a háború „ki van törve”, háború 
van. 

A szenvedő alak és a feltételes mód általában együtt szerepel, bizonyos 
szituációk bemutatásánál direkt leíródik az adott helyzet, azok a determinatív 
körülmények, melyekbe a szereplő belekerül, s emellett azok a lehetséges 
végkifejletek is, melyek bekövetkezhettek volna, vagy az elbeszélői önkény 
segítségével a regénycselekményen belül mégiscsak megtörténnek. Az egyik 
jelenetben például Róth Aranka hazafelé tart az iskolából és aggódik, hogy a 
zsidó gyerekekkel akkoriban oly sokszor bekövetkező szerencsétlenség újra 
megesik vele:  
 

„…az egyedül haladó kislány meg lesz állítva, és el lesz véve tőle a sapkája, vagy az 
iskolatáskája (…). Sírni pedig nem célszerű, mert oda van figyelve, és készen állnak a 
könnyek láttára tartogatott verses mondókák (…). De mivel nem akarjuk, hogy 
történetünk lapjára könnyek peregjenek, ezért úgy intézzük, hogy csatlakozzék 
Arankához Gőz Pista, aki megdicsérné Aranka sapkáját vagy gallérjának a színét 
(amiből kiderülne, hogy színtévesztő, mint az apja)”. 

 
Majd pár sorral később: 
 

„Ezt az utolsó előtti pillanatot arra használjuk fel, hogy mérlegeljük: esetleg nem 
tudná-e Gőz Pista megvédeni Róth Arankát, miután a Horthy Miklós utcában oda van 
figyelve rájuk, és a begörbült ujjak már ki lettek nyújtva feléjük?”.364 

                                                 
363 Főutca. 45-46. 
364 Főutca. 21-22. – kiemelések tőlem. 
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 Mint látható, a szenvedő szerkezetek és a feltételes módok itt egyértelműen azt 
fejezik ki, hogy a szereplők nem tudják irányítani sorsukat, a leghétköznapibb 
szituációkban is belevettetnek az adott esemény-összefüggésbe, s ezekben a 
helyzetekben már csak feltételes módban cselekedhetnek. (Ahogy az a regény 
további lapjain kiderül, Gőz Pista lehet, hogy meg tudná védeni Arankát, de ezt 
nem teheti, mivel – nap mint nap azt kell hallania – a zsidó származásúak jobb, 
ha meghúzzák magukat.) 

Azonban azzal, hogy a regény nem csak azt mutatja be, ami 
„valóságosan” megtörtént, hanem gyakran azt is, ami az elbeszélő szerint 
csupán megtörténhetett volna, a történet óhatatlanul teret enged a fikciónak sőt, 
a témából kifolyólag talán még az is jogosan szemére vethető (ahogy ezt a 
történet őrangyala meg is teszi), hogy túl nagy teret is, s esetleg a történelmi 
korszak bemutatása helyett csupán egy lehetséges imaginatív korszak 
ábrázolása következik be. A fikcionalitás bizonyos esetekben határozottan 
„eluralkodik”: a történet egy pontján például Gőz Gaby csokoládépapírjára 
helyeződik át a cselekmény; vagy az egyik jelenet szereplőjéről Kohlhanek 
Szeverinről erősen gyanítható, hogy a kártyapakli Jolly Jokerével azonos – 
ugyanis Gőz Árpád kocsmájában Kohlhanek (akiről az elbeszélő megjegyzi, 
hogy igazi jokerszerű figura) akkor bukkan fel, amikor az ott kártyázók 
paklijából eltűnik a Joker, s mihelyst a játékosok megtalálják a lapot, 
Kohlhaneknek nyoma vész.365 A (történelmi) valóság és a fikció 
összekapcsolódása a regény egyik legproblematikusabb eleme, melynek bővebb 
vizsgálatával talán közelebb juthatunk a szöveg történetiség-felfogásához és a 
korábban felvetett, lehetséges történetek – adott történések 
inkompatibilitásának kérdéséhez. Első pillantásra, s fenti radikálisan 
fikcionalizáló jeleneteket kiemelve, akár úgy is tűnhet, hogy a „valóságvesztés” 
e regénynek is meghatározó eleme, ugyanis a szövegben egy olyan önmagában 
álló, fikcionális regényvilág képződik meg, mely bizonyos szinten kapcsolatban 
van ugyan a (történelmi) valósággal, ám az erre való utalások újra és újra 
elbizonytalanodnak: folyton kihangsúlyozódik az elbeszélői önkény, mely 
uralja a regényidőt (a történet egy nap alatt játszódik, mely – mint egy helyütt a 
narrátor megjegyzi – nagyjából háromezer valóságos napot foglal magában366), 
a regényteret és a történetvezetést is. A szöveg legelején olvasható pretextus 
azonban egy olyan befogadói attitűd kialakítására hív fel, melyben fikció és 
történetiség nem összeférhetetlen, sőt, sokkal inkább szoros kapcsolatra lép:  
 

„Ez a történet egészében is, részleteiben is a képzelet szülötte. A képzelet viszont egy 
valóságosan létező országban fejti ki hatását, és egy valóságosan eltelt évtizedet idéz 
fel. Így a történet szereplőinek bármiféle hasonlósága valóságosan létező 
személyekhez a véletlen műve; az itt leírt események hasonlósága ténylegesen 
végbement eseményekhez történelmi tapasztalat”.367 

 
A könyvben meglehetősen sok konkrét történelmi utalás található, melyek 
többféleképpen működnek: nagy részük a regényvilágon belül bukkan fel, a 
                                                 
365 Vö.: Főutca. 69-78. 
366 Főutca. 17. 
367 Főutca. 5. 
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szereplők életével és történeteivel kapcsolatos. Ezek túlnyomó hányada 
szövegként mutatkozik meg. Bizonyos jelentős korabeli történelmi események 
(például Kassa bombázása vagy a kristályéjszaka368) újsághír formájában 
kerülnek elő. A másik, a szereplők életét alapvetően meghatározó, még 
konkrétabban szövegformában megjelenő történelmi eseményfajta az írott, 
deklarált törvény. Többször, nagyon pontosan megjelölve, estenként teljes 
tartalmi ismertetéssel együtt olvashatóak a zsidótörvények, melyek az 
események valamifajta „felső mozgatórugójának” is tekinthetőek, hiszen a 
zsidó származású szereplők ezek alapján kategorizálódnak be, a nem zsidók 
pedig szintén a törvényekből kiindulva különítik el, rekesztik ki 
polgártársaikat.369 Mindkét fajta eseménynél azért fontos a szövegszerűség, 
mivel ezáltal adott-ságként jelennek meg, vagyis készen kapott információkként 
(a legnagyobb náci pogrom megtörténte illetve Kassa bombázása, melyre 
válaszlépésként az ország belépett a világháborúba) valamint lefektetett, 
hatályba lépett törvényekként jutnak el a szereplők számára a további sorsukat 
determináló tényezők. A leglátványosabb példa talán az egyik mellékszereplő, 
Domasek Frigyes esete lehet, akit arra hivatkozva jelentenek fel, és majdnem 
deportálnak (csak azért nem, mivel a leplombált vagonból megszökik), hogy: 
„az 1941-es 15. törvénycikk hatálya alá tartozik”.370 

A regényvilágban olyan történelmi, kulturális utalások is találhatóak, 
melyeknek funkciója, hogy valamiféle ironikus összehasonlítási pontot 
képezzenek a korabeli történésekkel. Ilyen például az Áldássy Armand ferences 
atya által elmesélt, a törökök Magyarországról való kiűzetéséről és Sobieski 
Jánosról lengyel királyról szóló történet. Az anekdotikus, allegorikus mese 
előadásmódjában két különböző szólam vegyül: az eseményeket elmondó 
ferences szerzetes elbeszélésébe bele-belekeveredik a narrátor szólama is, aki 
saját perspektívájából, a történet későbbi fejleményeit ismerve itt mintegy örök 
körforgásként, állandó ismétlésként ábrázolja a történelmet. Így folyamatosan 
ismétlődik a ferencesek története, akiknek a törökök bejövetelekor el kellett 
menekülniük a városból, és 1945 után, a kommunista diktatúra hatására 
(amikor – ahogy azt Áldássy szájába adva az elbeszélő megjegyzi – a város 
Sobieski utcáját Lenin nevére keresztelték át) újra távozni kényszerültek. Vagy 
az „idegenek” igazságtalan deportálása és kivégzése is állandóan, újra és újra 
megtörténik: az „áldott emlékezetű” Caraffa megtisztította Eperjest, majd a 
helyi török lakosokat hurcolták el, akik  
 

„magyarul beszéltek, magyar nevük volt, csak a vallásuk alapján lehetett 
megkülönböztetni őket az igazi magyaroktól”.371 

 

                                                 
368 Főutca. 29; 100. 
369 Vö.: Főutca. 78.; 89.; 95-96.  
370 Főutca. 89. Az 1941-es 15. törvénycikkely részletes ismertetését a 95-96. oldal fentebb 

hivatkozott bekezdése tartalmazza. Lényege, hogy egyrészt fajgyalázásnak minősíti 
zsidó és magyar személyek házasságát, másrészt pedig pontosan meghatározza, kit 
kell zsidónak tekinteni. 

371 Főutca. 38. 
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Hasonló figyelhető meg a regény egy másik jelenetében, a korábban már 
említett Gőz Pista-féle, a hősi halálról szóló töprengés epizódjánál. Itt Gőz Pista 
szólamába egyik pillanatról a másikra két különböző szólam keveredik: egy 
meg nem nevezett szélsőséges nacionalista szólam és az elbeszélő 
perspektívája, aki relativizálja ezt.  
 

„A Gőz Pistáék fogták magukat, és bejöttek ide a haza területére, és itt 
elterpeszkedtek, és nagyon elbízták magukat” 

 
- állítja az ismeretlen hang (nevezhetjük talán a „kor szellemének” is). A 
következő mondatban a narrátor hasonló hangnemben és szóhasználattal egy 
olyan történelmi példát említ, mely egyértelműen ellehetetleníti, és 
nevetségessé teszi az előbbi megszólaló állítását.  
 

„Gőz Pista apját arról az Árpádról nevezték el a nagyszülők, akinek képe, ahogy 
Feszty megálmodta őt a hazafias ihlet nevében, ott látható a vendéglő falán, és aki 
történetünk előtt több, mint ezer évvel fogta magát, bejött ide a haza területére, itt 
elterpeszkedett, és valószínűleg nagyon elbízta magát, bár ez nem derül ki 
egyértelműen a régészeti leletekből.”372 

 
A tényekből, a régészeti leletekből sokféle narratívum építhető: a „hazafias 
ihlet” nevében megfogalmazott dicsőséges honfoglalás más szemszögből 
egészen eltérő értelmet kap, s a második mondat – akár elfogadjuk legitim 
értelmezési lehetőségként, akár nem – mindenképp megszűnteti az előző 
antiszemita állítás létjogosultságát. 

A történelmi események interpretációjának önkénye és ideologikussága 
többször is tematizálódik a regényben, az esetek többségében a szereplők 
életútjának ábrázolása során, de még az is előfordul, hogy bizonyos történeti 
értelmezések igazságértékével kapcsolatban maga az elbeszélő ad hangot 
kételyeinek. Ennek leglátványosabb példája egy több mint egyoldalas reflexió, 
mely az 1944-es események későbbi (némiképp vulgármarxista felhangú) 
ábrázolását kritizálja. A szöveghely hosszú ugyan, de talán érdemes egészében 
idézni, mivel jól reprezentálja a regény történelemfelfogásának bizonyos 
elemeit.  
 

„Nem adhatunk igazat annak az állításnak, amelyet egy helytörténeti munkában 
olvastunk, és amely szerint urak nem futottak még úgy Magyarországon, ahogy 1944 
őszén, ezzel szemben a parasztság, a munkásság és a begyökerezett iparos-kereskedő 
kispolgárság igen kevés kivétellel a helyén maradt. Igazán nem akarunk udvariatlanok 
lenni, de ez hazugság; mert igaz ugyan, hogy igen kevés kivétellel a helyükön 
szerettek volna maradni, ám ez nem mindenkinek sikerült. Parasztoktól elvették az 
állataikat, elkobozták a termést, és az 1590/1944-es kormányrendelet, amelynek célja, 
»hogy a teljesen ki nem használt vagy más oknál fogva eddig rejtve maradt 
munkaerők megkívánható mértékig a mezőgazdaság szolgálatába állíttassanak«, 
bevezette a szigorított robotmunkát; és akit földönfutóvá tesznek, az nem maradhat a 
helyén. Leszerelték a gyárakat, felgyújtották a kőolajmezőket, felrobbantották a 
folyami hidakat; az igazság az, hogy legalább 4-5 millió ember menekült 
Magyarországon valahonnét valahová. És a szovjet hadsereg még csak ezután 
foglalja el az ország területét, még csak ezután fogja végbevinni mindazt a pusztítást, 
amelyről majd negyven éven át nem lehet a nyilvánosság előtt beszélni. És az igazság 

                                                 
372 Főutca. 23. 
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az, hogy »a begyökerezett iparos-kereskedő kispolgárság« a csecsemőktől az 
aggastyánokig, a várandós asszonyoktól a mozdulni nem tudó betegekig mind egy 
szálig elhagyta a helyét, és igen kevés kivétellel nem tértek vissza, még akkor sem, ha 
nehezen tudnánk megmondani, hogy az »igen kevés« tulajdonképpen mit jelent.”373 
 

Nem igényel különösebb kommentárt, hogy az idézetben kurzivált történelmi 
narratívum mennyire leegyszerűsíti a történteket: Magyarország két részre 
bomlott, a gonosz és gyáva urakra (tőkésekre, földbirtokosokra) valamint a 
bátor dolgozókra, akik a veszélyes időkben is helytálltak. Ám az elbeszélői 
kritika nem csak az ilyen szimpla, túlideologizált cselekményesítések 
ellehetetlenítését tűzi ki céljául. A helytörténeti munka amellett, hogy egy 
túlegyszerűsített jó-rossz oppozíciót képez, úgy ábrázolja a ’44-es év végének 
eseményeit, mint amelyben intencionált cselekvők szabad elhatározásukból 
tették, amit tettek. Vagyis az urak elfutottak, mivel gyávák, a dolgozók pedig 
maradtak, mert maradni akartak, úgy döntöttek, hogy a végsőkig kitartanak, és 
megóvják értékeiket. Ezzel szemben, a narrátor szerint, mindez ismét csak 
feltételes módban igaz: kétségtelenül így cselekedtek volna, ám a körülmények 
(újra csak egy szöveg, az 1590/1944-es kormányrendelet) ezt nem tették 
számukra lehetővé, sorsukat eleve meghatározták. Mindez különösen érvényes 
a „begyökerezett iparos-kereskedő kispolgárságra”, azaz a zsidó származású 
magyar állampolgárokra, akik bár mindenképpen maradni szerettek volna, de 
koncentrációs táborokba hurcolták őket, s innen „igen kevés kivétellel” vissza 
sem tértek. 

E három szó egy olyan meghatározatlan mennyiséget jelöl, mely 
lényegében bármennyi lehet, attól függően, hogy a beszélő mit akar vele 
hangsúlyozni. Arról beszélni, hogy az iparos-kereskedő kispolgárság (a zsidó 
származású magyarság) igen kevés kivétellel a helyén maradt, lényegében – 
valószínűleg öntudatlanul – a holokauszt bújtatott relativizálása, vagy legjobb 
esetben is jelentőségének, arányának kisebbítése. Ám, mint az elbeszélő a 
továbbiakban elmondja, az „igen kevés visszatérő” kifejezés sem egyértelmű, 
hiszen a szóösszetételnek nincs stabil jelentése.  
 

„Legvalószínűbb, hogy nem jelent semmit. Mert ha mondunk egy számot, arra 
mások mondanak egy másik, nagyobb vagy kisebb számot; és ezek az öt-, hat- vagy 
hétjegyű számok, megítélésünk szerint nem jelentenek semmit, legfeljebb az 
egyéniség helyi értékére vetnek némi vigasztalan fényt. Ha pedig egy számról azt 
gondoljuk, hogy igen kevés (már amennyiben a visszatérők számáról van szó, nem az 
áldozatokéról), akkor mások azt felelhetik erre, hogy: aránylag azért elég sok, s 
ugyanerre megint mások azt mondhatják: még mindig több a kelleténél.”374 

 
Ha a szavaknak nincs határozott jelentése, akkor bármilyen ideologikus 
narratívum megképződhet, mely azon túl, hogy az események sajátos 
értelmezését adja, egyszersmind a szereplők helyzetét is kijelöli, sőt, 
tulajdonképpen még a legjóhiszeműbb ténykijelentés (az áldozatok vagy a 
túlélők számának meghatározása) is veszélyes, amennyiben az egyéni 
történetek, sorsok elkendőzésére, elfelejtésére szolgálhat. Ezt elkerülendő, a 

                                                 
373 Főutca. 83-84. – kiemelések az eredetiben. 
374 Főutca. 84. – kiemelések az eredetiben. 



 156

személyiségeket vissza kell helyezni saját történeteikbe, a tömeg helyére arcokat 
kell tenni, s ha csak potenciálisan és fikcionálisan is, de helyet kell adni az 
emlékezésnek. Ez azonban csak bizonyos határok áthágásával lehetséges. A 
szöveg három határt állapít meg, melyeknek átlépése (illetve átjárhatóvá tétele) 
hozzájárulhat a személyiségek visszamenőleges megmentéséhez. Mint a könyv 
elején a narrátor elmondja, a főutca árnyait láthatatlan határ választja el az 
élőktől, de nem csak tőlük, hanem határ különíti el őket a többi halottól is, az a 
határvonal, mely már életükben kijelöltetett, amely által kirekesztették őket a 
magyar állampolgárok sorából.375 E választóvonalak párhuzamos átlépése 
jelentőségteljes tett, mivel egyszerre utal a vállalkozás etikai töltetére – hiszen 
csak az élők és a holtak közti határ eltörlésével (emlékezéssel) szüntethetjük 
meg a másik, kiközösítő elkülönítést – és a történelmi események tragikumára – 
ugyanis a halottakat az élőktől elválasztó határ végérvényes eltörlésének 
lehetetlensége jelzi, hogy a korábbi határ teljes megszűntetése is kudarcra 
ítéltetett. Ez utóbbi hangsúlyozódik ki a harmadik cezúra átjárhatóságának 
kinyilvánításában is: az árnyak méltóságteljes megelevenítéséhez a képzelet és a 
valóság közötti határt újra meg újra át kell törni.376 

Így a korábban említett „valóságvesztés” e regénynél új értelmet kap: csak 
a képzelet segítségével ábrázolható egy olyan lehetséges valóság, melyben a 
személyiség szereplővé válik, emellett pedig a képzeletet a valóságtól elválasztó 
vonal átjárhatóvá tételével a fikció egy adott történelmi tapasztalatot is 
reprezentálhat. A határátlépéseket a narrátor vezérli, aki saját jelenbeli (tehát az 
1990-es évek végi) perspektívájából írja le az eseményeket, és ha szükségesnek 
ítéli, kommentárokat fűz hozzájuk. A ’90-es évek nézőpontja meglehetős 
gyakorisággal nyilvánítódik ki: a narrátor számos alkalommal utal bizonyos 
szereplők, helyek későbbi, esetenként mai sorsára, vagy olyan szavakat ad a 
figurák szájába, melyeket akkor és ott egészen biztosan nem mondhattak. Az 
előbbire jó példa a Várkert feletti kastély leírásának kettős metonímiája. A 
szövegben a kastélyról szólva megjegyzi, hogy manapság az épület egy 
postabélyegen látható. Ezután egy metonimikus átvitellel a valóságos kastély 
azonosul a bélyegen látható kastéllyal, a „kastély túloldalának édeskés ízéről” 
emlékezik meg az elbeszélő. Ezt követően a metonímia visszavetítődik és 
mintegy megkettőződik: a valódi kastély (valódi) túloldalán helyezkedik el a 
várkert, ahol a szerelmesek gyakorta „édes csókokat” váltottak egymással.377 Az 
utóbbit pedig mutatják például azok a jellegzetesen mai szófordulatok, viccek, 
melyeket a narrátor figurái szájába ad ugyan, de rögtön megjegyzi, hogy ezeket 
a frázisokat az akkori szereplők semmiképp sem mondhatták (volna): Róth 
Aranka például az egyik jelenetben „azt mondaná: határeset: elfogadom, ha 
szokás lett volna történetünk idején ilyesmiket mondani”; vagy a városka 
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377 Főutca. 13. 
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főjegyzője a „szebb jövőt!” köszöntés hallatán egy mai vicc nyomdafestéket 
nem tűrő csattanójával válaszol.378 

Elvileg tehát mindentudó elbeszélővel van dolgunk, aki saját 
perspektívájából demiurgoszként irányítja a szereplők életét, vezérli lehetséges 
és valódi történeteiket. Gyakorlatilag azonban az elbeszélői szólam egyáltalán 
nem egységes, és a történet irányítását is csak részlegesen képes véghezvinni. 
Már a regény elején kijelöli meglehetősen sajátos nézőpontját, leszögezi, hogy 
nem egy elképzelt figura szemszögéből szemléli az eseményeket, mint az a 
regények esetében (!) történik, de nem is egy szereplő hangját kívánja 
autentikusan megszólaltatni, ahogy az a riportoknál és szociográfiáknál 
megfigyelhető, hanem az adott szereplő szemébe nézve olvassa (és írja) le az ott 
tükröződő képeket.379 De, mint hamarosan kiderül, nem is egy, hanem két 
szereplő szemébe tekint egyszerre: Róth Arankáéba és Gőz Gabyéba (aki már 
nevének ipszilonjában ott hordja a legelső önkényes elbeszélői döntés 
nyomát).380 Vagyis egyfajta szórt elbeszélői pozíció figyelhető meg, a narrátor a 
két kiválasztott figura arcán és szemében tükröződő eseményeket jegyzi le és 
kommentálja – pontosabban ugyanolyan önkényes az események kiválasztása 
és lejegyzése terén, mint a két nézőpont kiszemelésében. Továbbá még az sem 
mondható róla el, hogy teljes mértékben mindentudó lenne, és uralná az általa 
leírt világot, ugyanis a narrátor már pár oldallal később azon sajnálkozik, hogy 
a Várkert csőszének perspektíváját nem képes felvenni, akinek szemszögéből 
sokkal pontosabban és kényelmesebben tudná leírni az ottani eseményeket.381 

Az elbeszélői pozíció más szempontból is instabil. Már hoztam néhány 
példát arra, hogy a szereplők szólamába gyakorta belekeverednek más 
szólamok is, sőt, esetenként (mint a pár oldallal korábban bemutatott Áldássy 
Armand és Gőz Pista-epizódokban) nyíltan vagy burkoltabban maga a narrátor 
is megnyilatkozhat. Azonban ennek fordítottja is lehetséges, gyakoriak azok az 
esetek, amikor az elbeszélő csupán leír valamit, vagy bizonyos szereplőkről 
információkat közöl, ám saját hangjába állandóan belekeverednek a korabeli 
nyelv- és szóhasználat, valamint szemléletmód bizonyos aspektusai. Ezt jól 
mutatja a következő részlet, mely az után hangzik el, hogy Gőz Árpád átviszi a 
csendőrőrsre a helyi zsidó közösség „önkéntes havi felajánlását”.  
 

„A havonta fizetendő önkéntes felajánlás van hivatva biztosítani a hatóság 
jóindulatát az érintettekre nézve. Hogy ez a jóindulat, amelyre mostanában az 
érintettek mindinkább rá vannak szorulva, milyen fokú, mutatja már az a tény is, 
hogy a hatóság elfogadja az önkéntes felajánlást, de még inkább, hogy a hatóság, bár 
az egyre sűrűbben napvilágot látó rendelkezések végrehajtásában nem ismer tréfát, 
mégis, a helyi szintű mindennapi érintkezésben hajlamos tréfálkozni. Évtizedek 
múlva is emlékezetesek maradnak (ha szabad magunkat így kifejeznünk: 
megdobogtatják a szívet) a Hungária szálló melletti hatóság szolgálatban edzett, 
becsületes arcai és a festői látványt nyújtó, lengedező tollak. S hogy ezek a tollak 
addig is, amíg nem jön el a végső megoldás ideje, amely már kívül esik történeteink 

                                                 
378 Főutca. 21. (a szófordulat egy pár évvel ezelőtt népszerű viccre utal); Főutca. 79. (bár 

tényleg nem illik ilyesmit leírni, s talán ismerős is a vicc, azért a poén általam ismert 
változatát – kissé enyhítve – ideírom: „A kisf…om nem kéne?!”) 

379 Főutca. 8-9. 
380 Főutca. 11. 
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napján, hány és hányféle tréfát engedtek meg maguknak, az is emlékezetre méltó 
marad.”382 

 
A szöveg iróniája leginkább abból adódik, hogy folyamatosan keveredik benne 
az elbeszélői szólam (mely a történet során többször is hangoztatja, hogy 
egyértelműen elítélően vélekedik a korabeli hatóság viselkedéséről) és a 
csendőrök szólama. Az első kijelentés szenvedő szerkezete egyrészt újabb 
példája az adott állapot nyelvtani megjelenítésének, de a mondat annyira 
„kicsavart”, hogy már afféle tipikus „rendőrmondatnak” tűnik: a hivatalos 
közeg személytelen pontosságra törekvését jeleníti meg, illetve parodizálja. A 
„szolgálatban edzett, becsületes arcok” és a „festői látványt nyújtó, lengedező 
darutollak” még látványosabban mutatják, hogy itt a csendőrök nézőpontja 
reprezentálódik. E perspektíva hamis önképét és ideológiáját explicite leleplezi 
a következő mondatban említett „végső megoldás” (Endlösung) már a történet 
idején kívül álló esemény-fogalma, hogy a mondat végére ismét átadja helyét az 
előző szociolektusnak. 

Az „elbeszélői önkény” és a regénybeli események fikcionalizálása is 
korlátozott. Mint korábban már bemutattam, a narrátor esetenként nagyon 
radikálisan fikcionalizálja a történteket, egyes jeleneteknél ellenben éppen azt 
hangsúlyozza, hogy bizonyos történelmi adottságokon még ő sem változtathat. 
Például Gőz Árpád, akit a „valóságban” erőltetett menetben Nyugat-
Magyarország felé vezényelnek, a regény fikciójában eltávozási engedélyt kap, 
és villamosra száll, hogy leányát, Gabyt meglátogassa. Az elbeszélő megjegyzi, 
hogy bár az „belefér” a történetbe, hogy Gőz Árpád eltávozási engedélyhez 
jusson (hiszen lehetőségként megtörténhetett volna), de az már nem, hogy a 
villamoson le is ülhessen, hiszen a korabeli törvények ezt nem tették 
lehetővé.383 Sőt, amikor pár oldallal később a történet tragikus fordulatot vesz, s 
Gőz Árpádot a kórházból (ahol lánya álnéven ápolónőként bujkál) a nyilasok 
elhurcolják, a narrátor rögtön reflektál arra, hogy ez a fordulópont a történeti 
tapasztalat ábrázolásának logikájából mintegy szükségképpen következik, 
hiszen  
 

„amennyiben a valóságot egy ponton megpróbáljuk kiigazítani a képzelet javára, úgy 
a képzelet rovására mindjárt meg is bosszulja magát”.384 

 
Az elbeszélői kompetencia sajátos paradoxonja tehát, hogy bizonyos esetekben 
korlátlan teret kap (mondjuk az eseményeket akár egy csokipapírra is 
áthelyezheti), máskor azonban igencsak szűk határok között mozog. Ez mintha 
a fentebb kifejtett határátlépések részlegességének tudatára utalna vissza. A 
halottakat az élőktől elválasztó határ nem vonható vissza, ahogy sajnos úgy 
tűnik, az a korabeli határ sem törölhető el véglegesen, mely a zsidó származású 
személyeket a magyaroktól elkülönítette; s a képzelet-valóság közötti 
határvonal bizonyos anekdoták, lokális események esetében megbontható, ám a 
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történet és a történelmi tapasztalat logikája nem teszi lehetővé, hogy ez teljes 
mértékben és minden szinten megtörténhessen. Ha ugyanis regényvilágon 
belül mindhárom határ eltörlődne, akkor ezzel egy történeti tapasztalat sajátos, 
fiktív reprezentációja helyére egy önmagában álló fikció – pontosabban egy 
vágy imaginatív reprezentációja – kerülne. Másrészt, a képzeletet a valóságtól 
elválasztó határ újra és újra átlépése legtöbbször (főként a konkrétan reflektált 
epizódoknál) éppen a határ meglétére irányítja a figyelmet, hiszen megtudjuk, 
hogy a „valóságban” az adott esemény így történhetett volna, ám mégsem így 
történt. Harmadrészt pedig, a határátlépés ezen eseteiben a narrátor etikai 
beállítódása és vágya valamint a történelem adott változtathatatlansága sajátos 
módon ütközik, pontosabban az utóbbi minden esetben maga alá gyűri az 
előbbit. Mint Utasi Csilla írja, az elbeszélői módosításokra „rendszerint egy-egy 
jogtalanság elkerülése céljából kerül sor, ám egyetlen részlet megváltoztatása is 
egész sor körülmény módosulását vonja magával, s a kisvárosi viszonyok 
újonnan létrejött konstellációja újabb jogtalanságot tesz lehetővé a valóság 
másik pontján. A tetszés szerinti kombináció esélye végül a jogtalanság 
kiküszöbölhetetlenségének benyomását közvetíti”.385 

Van azonban egy mélyebb, fájdalmasabb jelentése is az elbeszélői hatalom 
korlátozottságának. Mivel a narrátor kívül áll az eseményeken, későbbi (valódi 
és képzeletbeli) nyomokból próbál történeteket összeállítani, cselekedeteit 
minden tekintetben óhatatlanul az önkényesség és a szelekció határozza meg. 
Minden elbeszélői döntés – a történetek kezdő és végpontjának kijelölésétől, a 
szereplők kiválasztásán át, narratívumaik leírásáig – újabb paradoxont 
eredményez, ugyanis az egyéniség számára arcot adni, a saját történet(ek) 
elmondására lehetőséget biztosítani, egyszersmind azt a szomorú 
konzekvenciát is maga után vonja, hogy a többiek még inkább arctalanná 
válnak, s a feledésbe csúsznak vissza. Másrészt, az elbeszélői szelekció, 
bizonyos figurák kiválasztása és sorsuk meghatározása egy másik szelekcióval 
is párhuzamba állítható: a narrátori omnipotencia mintegy a „kor szellemének”, 
a felsőbb hatalom sorsmeghatározó erejének metaforájává válik. Bizonyára nem 
véletlen, hogy a történet egyik pontján, mely már az elbeszélés kijelölt határain 
kívül, a haláltáborban játszódik, a női foglyok tizedelése (szelekciója) zajlik, és 
Regnár Edit mellette álló unokatestvérének (aki úgy számítja, éppen őt fogják 
kijelölni) „vigasztalásul” megjegyzi: „mindennek van kezdete és vége, ennek is”.386 
Csakhogy – mint a narrátor megjegyzi – a kezdet és a vég képlékeny fogalmak: 
egyrészt a személyiség kezdettel és véggel próbálja ellátni önnön sorsát, 
történetté formálja azt, ám ezek a narratívumok gyakran (leggyakrabban) nem 
teljesedhetnek be, mivel más végpont jelöltetett ki az egyén számára. Ezt 
példázza a sorban mellettük álló Róth Aranka esete,  
 

„aki éjszakáról éjszakára hazaálmodja magát, egyszersmind arra vágyik, hogy a 
lágerről álmodhasson, ahol a felsorakoztatott női foglyok megtizedelése zajlik, és 
ebből ébredhessen fel otthon; csakhogy nincs többé otthon, így az árnyak 
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történetének, éppen a végpont kijelölése miatt, nincs vége, ha pedig nincs vége, akkor 
kezdete sincs”.387 

 
Róth Aranka olyan vágyott történetet képzel el, melynek végpontja az 
otthonlét, ám ez nem következhet be, hiszen „nincs többé otthon” (részint mivel 
a kislány sohasem juthat haza, valamint azért sem, mert – ahogy az elbeszélő 
többször is megjegyzi – a megmenekülők sem érezhetik már otthon magukat 
korábbi lakhelyükön). Ha a valódi és a lehetséges végpont állandóan keresztezi 
egymást, akkor az árnyak története nem ér véget (hiszen árnyakként 
folyamatosan ott kísértenek a kisváros főutcáján), s így tulajdonképpen a kezdet 
is képlékennyé válik, vagyis – az események sajátos tragikumából kifolyólag – 
maga a történet számolódik fel. Így a narrátor minden szelekció és önkény 
ellenére tulajdonképpen nem lehet képes az árnyak történetét megírni, csupán 
azt ábrázolhatja, hogy az árnyaknak alapvetően nincs története.388 Bármennyire 
is szeretné az elbeszélő az események folyását irányítani, azzal, hogy 
megpróbál a történet Istenévé, élet és halál urává válni, lényegében csak az 
ábrázolhatatlanság és a történettelenség kudarcát teljesíti be: végül szembe kell 
néznie a ténnyel, hogy ő maga sem vitt végbe tetteket, sőt, lényegében 
elbeszélése is csak ahhoz járult hozzá, hogy egészében véve ne történjék semmi. 
Az árnyak története tehát nem adható vissza, életük, elbeszélésük 
végérvényesen elenyészett. 

A történetek e végső hiánya illetve közvetíthetetlensége egy olyan 
világrend meglétét reprezentálja, mely még világ lehet ugyan, ám már 
semmiképp sem rend – de az is előfordulhat, hogy sosem volt az. E világból 
hiányzik Isten, sőt, a nem létező Isten helyét az elbeszélő sem tudja betölteni, 
nem tud értelmet (történeteket) teremteni a totális történettelenség káoszából. A 
történelmi korszak mindenféle teológiai, történetfilozófiai célt, üdvtörténeti 
lehetőséget végérvényesen lehetetlenné tesz, s a benne élők életét az 
esetlegesség, az átláthatatlan, ám mégis csak determináló „törvények által 
előkészített törvénytelenségek” irányítják.389 Az isteni gondviselés hiányáról 
nyíltan árulkodik az egyik jelenet, melyben Krebs Hermann, a kisvároska 
rabbija, Rosenzweig: A megváltás csillaga című könyvét fordítja magyarra. Éppen 
annál a fejezetnél tart, melyben a szerző leírja: 
 

„az ember történeti meghatározottságának viszonyrendszere egy alulra mutató 
egyenlő oldalú háromszög, oly módon van összeillesztve az ember spirituális 
meghatározottságának viszonyrendszerével, egy felülre mutató egyenlő oldalú 
háromszöggel, hogy az illeszkedésből hatágú csillag jön létre”.390 

 

                                                 
387 Főutca. 34-35. 
388 Vö.: „Vagyis egy-egy személyiség visszamenőleges, elbeszélői kimentése egy kicsit 

még mélyebbre taszítja a többi számtalanokat a személyiségtől való 
megfosztottságba; a kezdet és a vég elbeszélői fellazítása egyszersmind meg is 
merevíti az időhöz mint röghöz kötődő történettelenséget”. Főutca. 42. 

389 Vö.: Főutca. 7. Az árnyak olyan bűncselekményeknek estek áldozatul, „…amelyekben 
törvényszerűséggé vált a törvények által előkészített törvénytelenség”. 

390 Főutca. 26. 
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Ám mire a rabbi a sorok pontos magyarázatát is lefordíthatná, a jel törvényileg 
előírt méretű sárga Dávid-csillagként máris a kabátjára kerül, vagyis a 
megváltás csillaga, a spirituális és a történeti meghatározottság konstellációja a 
kijelölés, a kirekesztés és a halál csillagává válik. 

Az értelmetlenség történelmi tapasztalatának ábrázolása két jelenetben 
koncentrálódik, melyek egy-egy pillantást mutatnak be. E pillantások 
(melyekben Domasek Frigyes az általa operált betegben hajdani feljelentőjére 
ismer, illetve Gőz Gaby a hatvanas években, egy utcai sorsjegyárusban azt a 
Rózsikát látja viszont, aki annak idején édesapja elhurcolását nem akadályozta 
meg) mintegy összekötik a történet korszakát a későbbiekkel, ám – mint a 
„leírhatatlan” jelző mutatja – nyelvileg egyaránt leképezhetetlenek. Mindkét 
alkalommal ugyanazok a szavak csatlakoznak a pillantások megjelenítéséhez: 
„leírhatatlan pillantások” ezek és „összesűrűsödnek bennük a véletlen 
művei”.391 E nyelven túli, reprezentálhatatlan pillantásokban tehát ismét csak 
az értelme(zhet)etlenség nyilvánul meg, az esetlegességek és a véletlenek egész 
életútja tömörül bennük össze. Sőt, a Domasek Frigyes-jelenetnél az elbeszélő 
megjegyzi, hogy a véletlennek egész panoptikuma van, mely fölött két 
jelmondat is olvasható: „Ne reménykedj és ne add fel!” illetve „Nincs bosszú és 
nincs megbocsátás”.392 A két mondat tulajdonképpen egy (csupán más és más 
szögből mutat különböző képet), s az első Dante-parafrázisa a panoptikumot a 
Pokollal kapcsolja össze.393 Ám míg a Pokol fölé írt felszólítás („Ki itt belépsz, 
hagyj fel minden reménnyel!”) egy lezárt történetet hangsúlyoz (hiszen a Pokol 
örökkévalóságában már nincs értelme egy jobb jövőben reménykedni), addig a 
földi világra utaló panoptikum két nézőpontja a történetek illegitimitását emeli 
ki. Az első mondat az eseményekkel egykorú perspektívára utal, s mindkét 
lehetséges jövőbeli kifutás (vagyis a történetképzési és -befejezési lehetőségek) 
értelmetlenségére utal – ha ugyanis az értelmes történetek visszamenőleges 
konstruálása nem lehetséges, ha mindent átláthatatlan erők és esetlegességek 
uralnak, akkor sem az események szerencsés kimenetelében való bizakodásnak, 
sem pedig a feladásnak, az elbeszélés lezárásának nincs létjogosultsága. A 
második mondat pedig a későbbiekből visszavetített és megkonstruált 
történetet lehetetleníti el: ha semmi sem történt, akkor mind a bosszú, mind 
pedig a megbocsátás lehetetlen.394 
                                                 
391 Főutca. 91.; 130. A „leírhatatlan pillantás” esetleges kleisti allúziójáról vö.: Balassa: I. 

m. 89. Az első jelenetben egyébként miután a pillantás megemlítésre kerül, egy 
önkényes elbeszélői döntés hatására rögtön meg is változik és elhalasztódik. 

392 Főutca. 91. 
393 Dante Poklának említése még egy szélesebb kulturális konnotációt is hordoz. Mint a 

regényről írott kritikájában Margócsy István kifejti, az árnyak története úgy is 
felfogható, mint egy sajátos alvilágjárás, melyben az a legfőbb különlegesség, hogy 
az alvilág tulajdonképpen nem különbözik a felső világtól: ugyanaz az esetlegesség, 
istentől elhagyatottság jellemzi mindkét szférát, így oda-vissza átjárhatóak, sőt, 
összemoshatóak. Vö.: Margócsy István: Márton László: Árnyas főutca. In: Uő.: 
Hajóvonták találkozása. Tanulmányok, kritikák a mai magyar irodalomról. Palatinus, 
Budapest, 2003. 289-299. (itt: 295.) 

394 Hasonló funkcióval bír a második jelenet „jelmondata” is, melyet Gőz Gaby a 
Rózsikától vásárolt sorsjegyen olvashat: a véletlenül kiválasztott cédulán az a furcsa 
„életbölcsesség” található, melyet éppen Gaby mondott hajdanán: „Lesz ez még 
rosszabb is, ne félj!”. A szöveg önmagát beteljesítő jóslatként is felfogható, de olyan 
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Gőz Gaby „leírhatatlan pillantásával” a szorosan vett történet 
tulajdonképpen véget ér. Ami ezután következik, a „történet őrangyalának” 
szemrehányó szavai és a könyvet lezáró purim-színjáték, már két, a felidézett 
eseményeken kívül álló imaginatív epizód, melyek egyszerre kérdőjelezik meg 
a korábban bemutatott eseményeket, a megjelenítés létjogosultságát, valamint 
végsőkig feszítik a történettelenség ábrázolásának kereteit. Róth Aranka 
visszavonja bizalmát, az elbeszélés hátteréül szolgáló, egyetlen biztos pontként 
funkcionáló fényképek egymás után megsemmisülnek, s az árnyak a purim 
ünnepség abszurditásba hajló kavalkádjában eljárják végső haláltáncukat. A 
purim tél és tavasz határán, az Eszter-könyvében leírt eseményeknek, az első, 
akkor még szerencsésen végződött zsidóüldözésnek állít emléket. A szó és az 
ünnep eredete ismét a véletlenre utal vissza, ugyanis a bibliai történetben a 
zsidók legfőbb ellensége, Hámán purt, sorsot vet, hogy kijelölje a zsidó nép 
kiirtásának napját.395 Ám Ashavéros perzsa király zsidó származású 
feleségének, Eszternek közbenjárására az események kimenetele előnyös 
fordulatot vett, nem csak hogy megmenekült a kiválasztott nép, hanem az 
uralkodó megváltoztatta a parancsot: a zsidók ellenségeit végezték ki. Eszter 
története a zsidóság számára szimbolikus jelentőségű, s az ünnep „a gyűlölet 
erőtlenségének a bizonyítéka, és az újra meg újra bekövetkező menekvés 
szimbóluma”.396 Tehát a purim a remény ünnepe, s a regény történelmi 
kontextusában ez meghatározóvá válik, hiszen a korban új Hámán támadott, s 
ahogy Krebs Hermann, a kisváros utolsó rabbija purim napi beszédében 
elmondja:  
 

„az új, gonosz parancsok, amelyek már meg vannak írva, és a törvények pecsétjével 
megpecsételtetvén, most vitetnek futárok által a közeli és a messzi 
tartományokba”.397 

 
A bibliai történetnek van továbbá egy olyan kivételes tulajdonsága is, mely a 
szöveg világában különleges jelentőséggel bír: mint elemzésében Balassa Péter 
megjegyzi, az Eszter-könyv szövegében egyszer sem fordul elő az Úr neve, 
illetve az Istennevek egyike sem.398 Bár természetesen az eseményeket 
magasabb, üdvtörténeti kontextusban az isteni gondviselés irányítja, ám a 
regény szövegösszefüggésében talán egy olyan értelmezés is létjogosult, hogy 
itt a véletlen tette lehetővé a kedvező végkimenetelt, s a történések ilyen 
fordulata a 40-es évek történelmi korszakában már csupán elvileg, a remény 
szintjén lehetséges, valójában, mint tudjuk, éppen az ellenkezője következett be. 
Ezt mutathatja az is, hogy az itteni Purim-Spielben Róth Aranka játssza a 

                                                                                                                                               
ismétlődésként is, mely – akárcsak a mondat első megjelenésénél, a kórház 
epizódban – a történet lezárását a távolba helyezi, magát a narratívumot pedig újfent 
nyitottá teszi; az események bizonytalanságát, esetleges, ám legtöbbször 
szerencsétlen végkimenetelét hangsúlyozza. Vö.: Főutca. 124.; 131-132. 

395 Vö.: Eszter könyve 3/7.; illetve Főutca. 136. 
396 De Vries, Simon Philip: Zsidó rítusok és jelképek. Ford.: Jólesz László. Talentum, 

Budapest, 2000. 129. 
397 Főutca. 136-137. A rabbi mondatának szenvedő szerkezetei ismét csak a baljós 

események megtörténtségét hangsúlyozzák. 
398 Balassa: I. m. 95. 
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királyné szereplét, akinek valódi neve, az Istent emlékeztető pószeg alapján 
Eszter.399 A Róth Aranka alakította Eszter azonban csak vár a királyra, s a furcsa 
színjátékban összemosódik a bibliai történet a korabeli eseményekkel valamint 
a regény elején, a ferences atya által előadott allegorikus történelmi mese 
epizódjaival. Így Róth Aranka egyszerre lesz a zsidó Eszter és a Magyar Haza 
(aki Áldássy meséjében egy nőalak képében allegorizálódik) királynője, a 
megváltó király pedig egyre csak várat magára, ugyanis Bécsnél, Párkánynál, 
Prágánál majd Varsónál késlekedik (az első két helység Sobieski János 
történetében meghatározó szerepű), mivel a városokat időközben Hitler 
elfoglalta. A színjáték egy sajátos Eszter-parafrázis, különös, groteszkbe hajló 
forgataga furcsa esemény-felvillanásokból és összekapcsolódásokból áll, mivel 
– mint a narrátor kénytelen elismerni – a végső pontra érve, a történet 
szilánkjaira hullott szét. A történet teljes széthullása valószínűleg szorosan 
kapcsolódik a fényképek eltűnéséhez, illetve felfogható az elbeszélés 
összerakhatatlanságának narrátori tapasztalatából következő, a személyes és 
kollektív történettelenséget megjeleníteni törekvő végső reprezentációnak is. A 
színjátékban a különböző korok eseményei egymáshoz kapcsolódnak, minden 
temporális fogódzó eltűnik, a kisváros hétköznapi alakjai mellett szerepet 
kapnak a kor valóságos, hírneves szereplői (Herczeg Ferenc, Jávor Pál vagy 
Rökk Marika), a népszerűbb és kevésbé populáris mozifigurák (King Kong, Dr. 
Caligari) valamint a régmúlt és a (korabeli) jelen meghatározó történelmi 
személyiségei. Sőt, a szöveg vége felé már a jövő bizonyos eseményei is 
szerepet kapnak, maga az elbeszélő is megjelenik, s a regény írásának pillanata 
is bekerül a színjáték forgatagába. Az előadásban (vagy a fiktív-történelmi tabló 
„valóságában”) istentisztelet zajlik, melyet a ferencesek történetét később 
megíró Király Kelemen celebrál. A páter pár év múlva Berlinben telepedik majd 
le, ahol  
 

„A Hildegárd utcai plébánián, száz lépésnyire attól a helytől, ahol 1998 kora őszén e 
sorokat írjuk, fogadja majd a Berlinbe látogató Szálasi Ferencet, akinek hitbuzgalmát 
és önzetlenségét méltányolni fogja”.400 

 
A regény legvégén a történet széthullása teljessé válik, a színpadon 
megjelennek a közeljövő groteszk „hősei”, akik a haláltánc-karnevál 
forgatagához igazodva a megjelenítés intonációja és a befogadó történelmi 
tapasztalati közti távolságban vetítik előre és ábrázolják az árnyak életének 
végkifejletét.  

                                                 
399 Róth Aranka pószegje a Zsoltárok könyvének 20/8-as verse. A pószeg funkciójáról és 

a bibliai passzus egy lehetséges, az emlékezéssel kapcsolatos értelmezéséről lásd: 
Rugási: I.m. 609. A huszadik zsoltár egyébként az Eszter-könyvéhez hasonló 
konnotációt hordoz: benne a zsidó nép az ellenséggel szembeni győzelemért 
könyörög. A nyolcadik verset az elbeszélő a regényben kissé megváltoztatja, hogy 
magyarul is kijöjjön a pószeg Eszter nevét keretező első és utolsó betűje. Az általam 
használt bibliafordításban a mondat jelentése egyértelműbb, és nyíltabban utal(hat) a 
40-es évek kontextusára, az istenbe és a jövőbe vetett remény illetve a fegyveres 
hatalom szembenállására: „Ezek a harci kocsikat, amazok a lovakat emlegetik 
dicsekedve, mi pedig Istenünket, az Úrnak nevét”. Zsoltárok 20/8. 

400 Főutca. 147. 
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„Becsületes arcú, délceg csendőrök. Jóságos keretlegények. Falvédőről és 
mézeskalács-szívről szakasztott, rózsatőről metszett nyilasok. Még egy 
kifestőkönyvbe illő, mosolygós SS-kommandó is körülveszi a tájat; kolbászból fonják 
a szögesdrótkerítést.”401 

 
A halál és az apokalipszis lengi körül az utolsó mondatokat, ám az árnyak 
története még itt sem érhet véget: a színjáték imaginatív zárlata számukra 
meghozhatja ugyan az engesztelést, ám a történet lezárhatatlan, otthonra sem 
itt, sem máshol nem lelhetnek soha többé. 
 

„Csont kürttel kürtölnek. Arany deszkák hasadnak. Mozgásba lendül a világ. 
Mindenki mozog, mint a férgek. Szívükben egymás iránti kiengesztelődéssel 
suhannak az árnyak egykori otthonaik előtt, ahol nincsenek otthon többé.”402 

                                                 
401 Uo. 
402 Uo. 
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7 UTÓSZÓ: AZ ÁBRÁZOLÁS TÖRTÉNETISÉGÉTŐL 

AZ ÁBRÁZOLÁS ETIKÁJÁIG 
 
 

Tanulmányom kettős célt tűzött ki maga elé, melyek közül az egyik az előző 
fejezetekben – talán – valamennyire teljesítésre került, a másik pedig még 
további vizsgálatra, elemzésre szorul. Egyfelől munkám egy olvasási módszer, 
a formális-történeti olvasat bemutatását, kidolgozását és „tesztelését” kívánta 
véghezvinni. Azt hiszem szükségtelen újra felvázolni, mi is az ilyen olvasásmód 
lényege, és hogy a módszer mennyire mondható következetesnek s az 
alkalmazás sikeresnek – ennek megítélése már az olvasó feladata. Másfelől, 
tágabban véve a szöveg célja az volt, hogy a történelmi traumatikus 
eseményekről szóló irodalmi alkotások vizsgálatán keresztül valamiféle 
kultúraelemzést hajtson végre. E szempontból vállalkozásom talán hasonló 
ahhoz, amit Stephen Bann a 19. század történeti tudatát vizsgáló műveiben 
foucaulti allúzióval „a történelem archeológiájának” nevez. Mint a szerző a The 
Inventions of History című könyvében kifejti, a történelem archeológiája azokat a 
struktúrákat, összekapcsolódásokat, reprezentációs stratégiákat és 
episztemológiai mezőt igyekszik feltárni, melyek lehetővé tették, hogy a 19. 
században a történelmi reprezentáció viszonylag egységesült rendszere 
jöhessen létre, s ennek bizonyos metódusai, konzekvenciái a 20. században is 
továbbélhessenek.403 Bann e könyvében és korábbi munkájában a The Clothing of 
Clio-ban404 tulajdonképpen a Hayden White-i történelemelméletet próbálta meg 
kiszélesíteni, és nem csak történetírói munkákra, hanem a történeti 
reprezentáció egészére alkalmazva (elemzési körébe tartozik például a 
történetírás, a történelmi regény, a dagerrotípia térhódítása, a történelmi 
festészet, a történeti múzeumok kialakulása stb.) vizsgálta meg a 19. században 
a történelem iránti érdeklődés kibontakozását és a történelem ábrázolásának 

                                                 
403 Bann, Stephen: The Inventions of History. Essays on the Representation of the Past. 

Manchester University Press, Manchester and New York, 1990. 4. 
404 Bann, Stephen: The Clothing of Clio. A Study of the Representation of History in 

Nineteenth-Century Britain and France. Cambridge University Press, Cambridge, 1984. 
A könyv utolsó fejezete magyarul is olvasható: Bann: Klió felöltöztetése. Ford.: Sári 
László. In: Kisantal (szerk.): Tudomány és művészet között. 287-302. 
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módszereit, alakulástörténetét – vagyis lényegében a modern történelmi tudat 
kifejlődését. 

Mint látható, saját kutatásom hasonlít a banni vállalkozáshoz, de 
különbözik is attól. Nem csak témájában – hiszen az angol tudós a modern 
történelmi reprezentáció kialakulását és 19. századi irányvonalait követi 
nyomon –, hanem némelyest elemzési metódusában is. Míg Bann inkább 
globális kép készítésére törekszik, s legfőbb módszere több szerző, szöveg 
(vagy más történelmi témájú alkotás) összevetése, mikroelemzések készítése, 
addig jómagam (talán az első fejezet kivételével) inkább a szoros olvasatokat, 
egy-egy adott mű alapos analízisét részesítettem előnyben, mivel úgy vélem, 
egy irodalmi szöveg lehető legtöbb elemre kiterjedő narratív vizsgálatával talán 
mélyebb betekintést nyerhetünk a formában látensen megnyilvánuló 
történetfilozófiai implikációkba, mint egy átfogó, összehasonlító elemzés révén. 

Mindamellett e záró fejezet célja mégiscsak valamiféle végkövetkeztetés 
levonása kell hogy legyen, azaz néhány gondolat vagy hipotézis alkotása arról, 
hogy az általam elemzett szövegek mennyire és milyen módon tanúskodnak a 
jelenkor történelemábrázolási stratégiáiról és történelemképéről. Persze 
tisztában vagyok azzal, hogy anyagom meglehetősen szelektált, s egy pillanatra 
sem szeretném azt a látszatot kelteni, mintha e négy művel az utóbbi idők 
irodalmát mint olyat vagy legalább annak legfőbb tendenciáit teljes mértékben 
átfognám. Inkább csak néhány olyan kezdőlépés megtétele volt a célom, melyek 
után, s ezeket kibővítve a későbbiekben a jelenkor traumatikus történelemi 
eseményeinek vizsgálata egyre szélesebb körűvé tágítható, és a kultúránk 
történelemképe pontosabban megismerhető. Ehhez úgy vélem, ha csak az ilyen 
jellegű események megjelenítésénél (és ha tovább szűkítünk: csak a holokauszt-
ábrázolásoknál) maradunk, figyelembe kell majd vennünk más művészeti ágak 
(film, képzőművészet stb.) reprezentációs stratégiáit és a jelenkori kulturális 
emlékezet olyan közegeit is, mint az emlékművek, múzeumok, ünnepségek stb. 
E munka azonban jóval nagyobb terjedelmet (és tudást) igényelne, mint ami a 
jelen mű szerzőjének rendelkezésére áll, így e helyütt csupán arra 
vállalkozhattam, hogy az irodalom egy (és sajnos nem is túl nagy) szeletéről 
próbáljak képet alkotni, s e – remélem azért viszonylag reprezentatív – példák 
segítségével néhány következtetést levonni.405 

Talán az alábbi fejezetek elemzéseiből kibontakozni látszik egy olyan 
történet, miszerint a holokauszt irodalmában nagyjából az utóbbi húsz évben 
valamiféle átalakulás figyelhető meg, pontosabban megjelent több, a 
hagyományoshoz képest „formabontó”, új ábrázolási kísérlet. Az általam 
elemzett munkákon kívül még olyan regények lennének ide sorolhatóak, mint 

                                                 
405 Néhány, a holokauszt nem irodalmi ábrázolását vizsgáló szakirodalmat azért a 

teljesség igénye nélkül megemlítenék. A holokauszt-filmekről: Insdorf, Anette: 
Indelible Shadows. Film and Holocaust. Third edition. Cambridge University Press, 
Cambridge & New York, 2003. A képzőművészetről: Alphen, Ernst van: Caught by 
History. Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature and Theory. A holokauszt-
emlékművekről: Young, James E.: The Texture of Memory. Holcaust Memorials and 
Meaning. Yale University Press, New Haven, 1993.; Stone, Dan: Emlékek, 
emlékművek, múzeumok. Ford.: Bart Dániel. In: KOVÁCS Mónika (szerk.): I. m. 323-
341. 
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például Georges Perec műve, a W, avagy a gyermekkor emlékezete (W ou le souvenir 
d’enfance, 1975), melyben az elbeszélő gyermekkori és a háború alatti emlékei 
(pontosabban azoknak hiánya) keverednek egy olimpikon-sziget 
antiutópiájával (e rész sok tekintetben fasizmus- illetve holokauszt-
metaforaként  funkcionál); Borislav Pekic könyve, a Veszettség (Besnilo, 1983), 
ahol a londoni repülőtéren kitörő veszettségjárvány egyfajta társadalom-
allegóriává válik (a történet annyiban kapcsolatos a holokauszttal, hogy a 
járványt egy hajdani náci doktor okozza, aki a vírust a felsőbbrendű ember 
előállításának kísérletei közben fejleszti ki); vagy Martin Amis: Time’s Arrow 
(1991) című regénye, ami szintén egy hajdan Auschwitzban tevékenykedő náci 
orvos életét beszéli el – sajátos módon, időben visszafelé haladva. Történetem (a 
holokauszt-irodalom történetének általam konstruált változata) nagyjából 
Wieseltől Spiegelmanig illetve Mártonig tartana, vagyis a holokauszt 
tanúságtételeitől, hagyományteremtő munkáitól a kánont megtörő, a 
reprezentáció határait feszegető (és ezen határokra rámutató) művekig. E 
történetben sajátos szerepet játszana Kertész Sorstalansága, hiszen 1975-ös 
megjelenésekor mindenképpen formabontónak, műfajmegújítónak számított, 
azaz számíthatott volna, amennyiben megkapja azt a nemzetközi ismertséget, 
melyet megérdemelt volna, s amelyre csak mostanában a Nobel-díj után kezd 
szert tenni.406 

Nem szeretném, ha úgy tűnne, mintha e történetvonal egyszersmind 
valamiféle fejlődési vonal is lenne, szövegemben amennyire lehetett végig 
próbáltam elkerülni az értékítéleteket, s egyáltalán nem gondolom azt, hogy a 
holokauszt újabb, a hagyománytól eltérő ábrázolásai szükségképpen jobbak is 
lennének. Inkább egy történelmi ábrázolási téma történetét próbáltam meg 
felvázolni, illetve néhány olyan csomópontra rávilágítani, melyek a második 
világháború és a holokauszt megjelenítésének fő pontjait képezik. 
Természetesen néhány dolog óhatatlanul kimaradt a történetből, hiszen már a 
holokauszt-diskurzus kibontakozása (és a kánonképző művek létrejötte) után 
több olyan szöveg és ábrázolási mód is megjelent, melyek máshogy, más 
eszközökkel szemlélik a nácizmust és a holokausztot, mint elődeik. Saul 
Friedländer egyik könyvében például éppen a szerinte ’60-as évek végétől 
felbukkanó új ábrázolási diskurzust elemzi, mellyel egyes művészek a 
nácizmus és a holokauszt témájához nyúltak. E diskurzus lényege a szerző 
szerint az, hogy bizonyos, a hitleri rezsim idején uralkodó (giccses, heroikus) 
ábrázolási formákat vettek át, s a fasizmus működését lényegében saját 
                                                 
406 Meglehetősen furcsa helyzet az, hogy a holokauszt-irodalom egyik 

legmeghatározóbb remekműve, Kertész szövege – már amennyire a téma 
szakirodalmát átlátom –, messze nem olyan ismert, mint ahogy lehetne (vagy 
kellene, hogy legyen). Az általam olvasott (főként angolszász), a holokauszt irodalmi 
ábrázolásával foglalkozó szövegek legjobb esetben is csak megemlítik a Kertész-mű 
létezését (általában azonban még ezt sem teszik, valószínűleg nem is tudnak-tudtak 
róla). Az utóbbi években már egy-egy tanulmánykötet megjelent német illetve angol 
nyelven, melyek – és remélendő folytatásaik – törlesztik ezen adósságot. Vö.: 
Szegedy-Maszák Mihály (Hrsg.): Der lange, dunkle Schatten: Studien zum Werk von Imre 
Kertész. Passagen-Verlag, Wien, 2004.; Vasvári, Louise O. – Tötösy De Zepetnek, 
Steven (ed.): Imre Kertész and Holocaust Literature. Purdue University Press, West 
Lafayette, 2005. 
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nyelvhasználatának és reprezentációs stratégiájának segítségével mutatták be 
(valahogy úgy, ahogy – némiképp burkoltabban ugyan, de – évtizedekkel 
később Spiegelman is tette). Friedländer e megszólalásmód jelentős 
alkotásaihoz olyan regényeket sorol, mint Tourniertől A Rémkirály (Le roi des 
aulnes, 1970), George Steiner munkáját, a The Portage to San Christóbal of A. H.-t 
(1979) valamint filmeket, mint Syberberg Hitlere (Hitler – ein Film des 
Deutschland, 1978) vagy Fassbinder műve, a Lili Marleen (1981).407 Emellett 
illetve ezen belül jelent meg egy olyan filmes vonal, mely a fasizmus és/vagy a 
holokauszt témáját az erotikával és a csábítással kapcsolta össze – ilyen például 
Louis Malle: Lacombe Lucien (1974) és Liliana Cavani: Az éjszakai portás (Il Portiere 
di Notte, 1974) című filmjei408 (e szemlélet irodalmi továbbvivője lehetne Thomas 
regénye). 

Ahhoz, hogy megvizsgáljuk, az általam elemzett regények ábrázolási 
stratégiái együttesen milyen történelemképről tanúskodnak, véleményem 
szerint nem csupán – és nem is feltétlenül elsősorban – azt kell megnéznünk, 
hogy a holokauszt (és Vonnegut esetében a második világháborúról szóló) 
irodalom kánonjával milyen viszonyban vannak, hanem azt is, hogy mennyire 
illeszkednek az utóbbi évtizedek regénytörténeti tendenciáiba, hiszen e 
műveket nemcsak a háborús- és holokauszt-kánonhoz szokás sorolni, hanem 
tágabban a közelmúlt (posztmodern) regényeihez is (Vonnegutot és Thomast az 
angolszász, Mártont pedig a magyar posztmodern egyik vezető alakjaként 
tartják számon, Spiegelman művét pedig e diskurzuson belül pedig gyakorta 
említik példaként arra, ahogy a manapság a populáris műfajok „nagykorúvá 
válnak”, s bekerülnek az irodalmi kánonba). 

Azon túl, hogy e szövegek a mai regény műfaji kánonjába tartoznak, 
természetesen egy szűkebb (ám a holokauszt- illetve háborús-irodalomnál 
tágabb) kategóriába is besorolhatók: a történelmi regény hagyományába, 
pontosabban a történelmi regény alakulástörténetének újabb fejleményeibe, 
abba a vonulatba, melyet általában posztmodern történelmi regénynek, ál-
történelmi regénynek vagy történelmi metafikciónak neveznek. Ha csak nagyon 
felszínes és vázlatos pillantást vetünk az utóbbi évtizedek regényirodalmára, 
már akkor is szembetűnő, hogy a történelmi regény egyfajta új fellendülése, 
reneszánsza figyelhető meg. E szövegek nagyjából a ’60-as évek végétől kezdtek 
megjelenni, s a „divathullám” csúcsának talán a ’80-’90-es évek tekinthetőek 
(olyan alkotókat szokás idesorolni, mint E. L. Doctorow, Robert Coover, Günter 
Grass, Umberto Eco, Shalman Rushdie, Milograd Pavić, Lawrence Norfolk, 
Julian Barnes stb.) Magyarországon egyértelműen a ’90-es évektől beszélhetünk 
a történelmi regény – és a történetelvű próza – visszatéréséről, a ’86-os 
„prózafordulat” és annak további hatástörténete (Márton Átkelés az üvegen-je, 
Garaczi rövidtörténetei stb.) után a ’90-es évektől jelennek meg az „új 
történelmi regény” jelentős darabjai: Háy János: Dzsigerdilen (1996), Láng Zsolt: 
Bestiárium Transylvaniae (1996-2003) Márton: Jacob Wunschwitz igaz története 

                                                 
407 Friedländer, Saul: Reflections of Nazism. An Essay on Kitsch and Death. Transl.: Thomas 

Weyr. Harper & Row Publishers, New York, 1984. 
408 Ezekről bővebben: Friedländer: I. m. 74-81. 
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(1997), a Testvériség-trilógia (2001-2003), Darvasi László: A könnymutatványosok 
legendája (1999), Esterházy Péter: Harmonia Caelestis (2000) Szilágyi István: 
Hollóidő (2001), Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyéka (2002) című kötetei – hogy 
csak a legfontosabbakat említsem. 

E műveket – bár sok szempontból eltérnek egymástól – összeköti, hogy 
történelmi témákat úgy dolgoznak fel, hogy radikálisan különböznek mind a 
történelmi regény klasszikus, 19. századi (Scott, Manzoni, Tolsztoj stb.), mind 
pedig modern (Virginia Woolf, Thomas Mann stb.) alkotásainak poétikájától.409 
Hogy e különbségek mélyebb okait felfedjük úgy vélem, talán nem haszontalan, 
ha ismét a történelemelméletet hívjuk segítségül, mivel – amennyiben munkám 
egyik legfőbb tézise helyes – egy ilyen témájú irodalmi alkotás formai 
sajátságainak mélyén rejtetten, de nagy jelentőséggel bírva olyan 
történetfilozófiai implikációk húzódnak, melyek e formát és a műfaji 
hagyományhoz való viszonyulást nagyban meghatározzák. 

Hayden White két tanulmányában értekezik bővebben a modern irodalom 
és a történelem kapcsolatáról. Bár a két szöveg időben meglehetősen távol áll (a 
korábbi, A történelem terhe White történetfilozófusi karrierjének első jelentős, 
programadó textusa, míg a későbbi, A modern esemény White legutóbbi, Figural 
Realism című kötetében látott napvilágot és a szerző – mint a bevezető 
fejezetben már beszéltem róla – a holokauszt-polémiákra reflektál benne), 
bizonyos szempontból mindkettő hasonló koncepciót fogalmaz meg az 
irodalmi szövegek történelemképéről. 

A tanulmányok fő gondolatmenete és konklúziója az, hogy amíg a 19. 
század első felében egyértelműen a „történelem kora” következett be (azaz a 
történetírás tudományos rangra tett szert, a múlt iránti érdeklődés centrálissá 
vált), a század második felétől egyfajta „történelemellenesség” kezdett 
kibontakozni, mely a 20. század modernista művészetében már egészen 
látványos és erőteljes formát öltött. White két tanulmánya egyebek mellett a 
későmodern elbeszélő művészet történelemellenességét – főként Virginia 
Woolf, Camus és Sartre regényeit – elemezve megfigyeli, hogy e művekben 
erőteljesen megkérdőjeleződik az „összerakható, adott” történet létjogosultsága, 
s minden olyan narratívum, mely a történteknek s az életnek értelmet adhatna, 
önkényes konstrukciónak tűnik. A szerző mindkét szövegében hosszabban 
vizsgálja Sartre: Az undor című regényét, mely különösen kapóra jön neki, 
hiszen főhőse, Roquentin, foglalkozására nézve történész, s a könyvben 
Roquentin szakmai kudarca (képtelen megírni Rollebon márki életrajzát) 
párhuzamos felismerésével, hogy az élet mint olyan nem alkot értelemmel bíró 
történetet. White szerint a modernség idejére igen erőteljes lett az a koncepció 
(vagy inkább világérzékelés), hogy az események, a történetek és az 

                                                 
409 Bár sokan kritizálják, a történelmi regényről szóló szakirodalom legfőbb 

kiindulópontja mégis mindmáig Lukács György alapvető munkája: A történelmi 
regény. Magvető, Budapest, 1977. A történelmi regény újabb magyar szakirodalmából 
csak két szöveget emelnék ki, melyek egyike történészi, másika pedig 
irodalomtörténeti szemszögből vizsgálja a műfajt: Gyáni Gábor: Történelem és 
regény: a történelmi regény. Tiszatáj, 2004/április, 78-92.; Hites Sándor: A múltnak 
kútja. Tanulmányok a történelmi elbeszélés köréből. JAK-Ulpius Ház, Budapest, 2005. 
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elbeszélések (s ezzel együtt a történelem mint olyan) már nem stabil dolgok 
többé, s a történelem rendezett, átlátható folyamatként való értelmezése 
érvénytelenné vált (a modern irodalom történelemképével kapcsolatban már-
már közhely Joyce Stephen Deadalusát idézni – White is hivatkozik rá – aki 
szerint a történelem olyan lázálom, melyből mihamarabb fel kell ébredni). 

Ha jól értem White koncepcióját, a szerző e jelenségre több, egymással 
összefüggő magyarázatot is ad. Egyfelől szerinte tulajdonképpen a 
világszemlélet változott meg, s a 19. század második felétől kezdődően a 
hagyományos történetiségkép átalakulni és erodálódni kezdett (ennek 
historiográfiai megfelelője lenne a Metahistory-ban kifejtett ironikus-szatirikus 
történetírás – vagyis Nietzsche, Burckhardt és Croce munkái). A huszadik 
században e jelenség tovább folytatódott (és tetőzött) egészen odáig, hogy 
bizonyos jellegzetesen korunkbeli események végképp ellehetetlenítették a 
„klasszikus” történelemértelmezést. Természetesen ismét a holokausztot 
lehetne a legparadigmatikusabb példának hozni, azt az eseményt, mely – ahogy 
az első fejezetben már volt róla szó – a posztmodern egyik fő teoretikusa, 
Lyotard szerint megtörténtével végképp lehetetlenné tette a modernitás nagy 
elbeszélésének legitimitását. A történelem iránti bizalmatlanság másik oka 
White elmélete szerint az, amiről már korábban is szóltam: a történészszakma a 
korábbi 19. századi történelemfelfogásnál (és reprezentációs stratégiáknál) 
„ragadt le”, s így nem tudott hiteles bázist nyújtani egy átalakuló, megújuló 
történelemkép számára. 

Nem csoda, ha az az irodalmi műfaj, mely a történetíráshoz talán a 
legközelebb áll – vagyis a történelmi regény – a 20. század második felében úgy 
éledt újjá, hogy folytatta is meg nem is a 19. századi klasszikus hagyományt. Ez 
a történelmi regény ugyanis többszörösen reflektált írásmódszerrel él.410 
Reflektál saját műfaji hagyományára, vagyis a 19. századi – vagy annak 
alapvetően realista írásmódját követő későbbi – regényekre. Ennek 
leglátványosabb példái talán bizonyos, fentebb említett ’90-es évekbeli magyar 
történelmi regények (például Háy és Darvasi szövegei), melyek rögzítik azt a 
tapasztalatot, hogy témájuk – a törökvilág Magyarországon – az olvasó (és 
általában a magyar kulturális befogadó közeg) számára leginkább más 
művekből (19. századi történeti- valamint ifjúsági regényekből) lehet ismerős. 
Másfelől ezen új történelmi regények az ábrázolás és a múlt reprezentációjának 
(és egyáltalán a múlt darabkáiból adekvát történet összerakásának) lehetőségeit 
is problematizálják. Jó példa lehet erre Graham Swift Lápvilága (Waterland, 
1983), Julian Barnestól a Flaubert papagája (Flaubert’s Parrot, 1984) valamint 
Umberto Eco művei. Talán a legszembetűnőbb Swift esete, ahol is a regény 
történetét át meg átszövik az elbeszélő, Thomas Crick, a nyugdíjazás előtt álló 
történelemtanár fejtegetései a történelem értelméről, a történetírás és a történeti 
tudás lehetőségeiről és lehetetlenségéről. Más szempontból, de legalább ennyire 

                                                 
410 Hangsúlyoznám, hogy a kortárs történelmi regény jellemzőiről kifejtett alábbi 

megállapításaim valamiféle ideáltípust feltételeznek, és ezen sajátságok egy-egy 
műben többé-kevésbé vannak jelen (általában valamelyik kiemelten tematizálódik), 
de kevés olyan mű van, melyben ezek mindegyike egyszerre, azonos súllyal 
működne. 
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látványosak Eco regényei, amennyiben egyrészt a történetírás lehetőségeit 
problemeatizálják (főként a Foucault-inga – Il pendolo di Foucault, 1988; és a 
Baudolino, 2001), valamint a történetírás a történelmi regény kereszteződik 
bennük a kortárs irodalom egy másik kedvelt műfajával, a krimivel (a 
legszembetűnőbben természetesen Eco első regényében, A rózsa nevében – Il 
nome della rosa, 1980). E kapcsolat nem esetleges és egyáltalán nem önkényes – 
már csak azért sem tekinthető annak, mert más neves szerzők is hasonló úton 
jártak, ilyen még például Lawrence Norfolk: A Lempiére-lexikon (Lempiére’s 
Dictionary, 1991) című regénye. A kettő kapcsolatának alapja az lehet, hogy a 
krimi episztemológiája a klasszikus történettudomány ismeretelméletével 
paralel: a múltból megmaradt apró nyomokat összerakó, abból a történetet 
rekonstruáló nyomozó lényegében a történész munkáját végzi, vagyis – hogy a 
műfajra és a diszciplínára jellemző terminológiákat vegyítve fejezzem ki 
magam – kideríti, mi is történt valójában a múltban.411 A kortárs krimik egy 
jelentős vonulata – melyeket Bényei Tamás a témáról írott monográfiájában 
anti-metafizikus detektívtörténeteknek nevez – mintegy leleplezi, s 
egyszersmind megkérdőjelezi a hagyományos bűnügyi történetek 
episztemológiai (és implicit metafizikai) alapvetését: az igazság 
kideríthetőségét, a nyomok és a jelek mögötti egyértelmű jelentés meglétét s a 
múltbeli valóság rekonstruálhatóságát.412 A történelmi regény és az anti-
detektívtörténet összeolvasztása tehát a két műfaj mögötti közös 
episztemológiai előfeltevésekre reflektál, s az eziránti bizalom elvesztését fejezi 
ki. 

Az önreflexív attitűd még egy másik, rendkívül szembetűnő szinten is 
megjelenik ezekben a művekben: számos alkotás azzal mutat rá a hajdani 
történetek illegitimitására, hogy azokat más, alternatív nézőpontból írja újra, 
esetleg bizonyos, korábban a történelem „peremének” tartott régiók históriája 
válik bennük centrálissá. Ezen újra-megjelenítések természetesen arra utalnak, 
hogy a korábban megírt és elfogadott történelem nem a valóság, hanem csak 
annak egy lehetséges nézőpontja (nota bene: a hivatalos történetírás általában a 
„győztesek történelme”), így a sulykolton, a hatalom által hangoztatotton kívül 
számos egyéb, ugyanolyan legitim történeti nézőpont és történetlehetőség 
létezik.  E tendencia egyik vonulata egyfajta „mítoszromboló”, a kultúra „nagy 
elbeszéléseit” relativizáló szándékot rejt magában. Ennek jó példája lehet Robert 
Nye: Faust (1980) című regénye, mely Faust történetét (és ezzel együtt a 
modern, spengleri „fausti ember” narratívumát) Wagner szemszögéből, 
                                                 
411 Az analógia már Collingwood alapművének egyik fejezetében megjelenik, ahol az 

angol régész-filozófus saját, a történészi munkára vonatkozó újrajátszás-elméletét 
egy krimi-történeten, John Doe halálának nyomozásán szemlélteti. Vö.: Collingwood, 
Robin G.: A történelem eszméje. Ford.: Orthamayr Imre, Gondolat, Budapest, 1987.  
330-346. o.; A nyomozás és a történészmunka összefüggéséről lásd még: WINKS, 
Robin W. (ed.), The Historian as Detective. Essays on Evidence, Harper Colophon Books, 
New York, Evanston, and London, 1968.; K. Horváth Zsolt: Az ötök jele. Nyom, 
nyomozás és értelemképzés a microstoria látószögéből. In: Rákai Orsolya – Z. Varga 
Zoltán (szerk.): A narratív identitás kérdései a társadalomtudományokban. Osiris-Pompeji, 
Budapest-Szeged, 2003. 173-208. 

412 Vö.: Bényei Tamás: Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a posztmodern. Akadémiai, 
Budapest, 2000. 
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ironikusan, a legendát megkérdőjelezve dolgozza fel; vagy Julian Barnes 
szövege, A világ története 10 és ½ fejezetben (A History of the World in 101/2 
Chapters, 1989), melynek első része Noé bárkájának bibliai mítoszát beszéli el 
egy, alig fokozhatóan alternatív perspektívából: a bárkán tartózkodó szú 
nézőpontjából. A Barnes-műhöz képest talán kevésbé radiális, ám a történet (és 
az utóbbi évtizedek feminista diskurzusa) szempontjából aligha elhanyagolható 
szemszögváltás figyelhető meg John Maxwell Coetzee könyvében, a Foe-ban 
(1986), ahol Robinson története női szemszögből íródik újra – ugyanis a regény 
szerint a szigetre vetődött egy nő, Susan Barton is, aki később, a szigetről való 
szabadulása után az írónak (Defoe-nak) teljesen más történetverziót mesél el, 
mint amit a híres műből ismerünk (a könyv szerint valószínűleg létezik egy 
harmadik változat is, Péntek története, ám ez sosem kerülhet napvilágra, mivel 
a bennszülöttnek – konkrétan és persze metaforikusan – nincs nyelve). Sokan e 
vonulathoz sorolják a mágikus realizmus alapszövegeit: Marquez dél-amerikai 
regényeit valamint Salman Rushdie India és Pakisztán történetét elbeszélő 
műveit. Az utóbbi szerző arra is jó példa lehet, hogy az alternatív történetírás 
manapság nem éppen tét nélküli játék: a Sátáni versek (The Satanic Verses, 1989) 
egyebek mellett Mohamed történetét is máshogy, a bevett ortodox vallásos 
nézőponttól eltérően láttatja – az eredmény, a könyv hatása és szerzőjének 
hányattatásai közismertek. 

A posztmodern történelmi regényről értekezők leginkább azt emelik ki, 
hogy a műfaj új darabjai gyakorta keverik a tényekkel megalapozott, történeti 
valóságot a fikcióval, így olyan elegyet hozva létre, melyben a valóság mint 
olyan (s különösképpen a történeti valóság) már nem választható el a puszta 
kitalációtól, s e művekben a történelemmel való szabad, kötöttségektől mentes 
játék hangsúlyozódik. Persze a klasszikus történelmi regényekben is számos 
fiktív elem található, ám ott a fő történelmi események mindig „megfeleltek a 
valóságnak”, nem lehettek például olyan nyílt anakronizmusok bennük, mint a 
kortárs művekben (a leghíresebb példa erre talán A rózsa neve, ahol a főszereplő 
Vilmos atya – a 14. század elején – Wittgensteint idézi).413 Barbara Foley egy 
tanulmányában a történelmi regény ’60-as évektől kezdődő új reneszánszát, 
illetve a fikció-tény keverését összekapcsolja egy másik (főként Amerikában 
virágzó) regényvonulattal: az „új-dokumentarizmussal”, vagyis azzal az 
irányzattal, mely „tényregényeket” próbál létrehozni, a valóságos, megtörtént 
eseményeket a lehető legpontosabban – ám regényformában – előadni. E 
tendenciához olyan művek tartoznak, mint például Norman Mailer könyvei: Az 
éjszaka hadai (The Armies of the Night, 1968); A hóhér dala (The Executioner’s Song, 
1979), Truman Capote híres regénye, a Hidegvérrel (In Cold Blood, 1966), de ide 
sorolható akár Thomas Keneally holokauszt-dokumentumregénye is, A 
Schindler bárkája (Schindler’s Ark, 1982). Foley szerint bár írásmódjuk különböző 

                                                 
413 Az ilyesfajta anakronizmust persze meg kell különböztetnünk a történelmi 

regényekre általában jellemző anakronizmusoktól, vagyis egyrészt attól, hogy a 
szerző az általa ábrázolt periódust gyakran saját kora felől szemléli, másrészt pedig 
attól, hogy a történelem irányát érzékeltetendő, olyan elemeket is belevisz művébe, 
melyekkel a korabeli szereplők nem lehettek tisztában. Ez utóbbit nevezte Lukács 
Hegel alapján „szükségszerű anakroniumusnak”. Vö.: Lukács: I. m. 76-80. 
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(az új-dokumentarizmus vagy zsurnalizmus követői sokkal inkább a klasszikus 
realizmus és az újságírás stílusát követték), az új-dokumentarizmus és az új 
történelmi regény lényegében ugyanazt a történelemszemléleti tendenciát 
tükrözi, s valahogy úgy foghatóak fel, mint az érem két oldala: míg az egyik 
eljárás a fikciót teszi tényszerűvé, addig a másik a tényt fikcionalizálja.414 A 
szerző, mintegy ezen irányzatok történelemképét érzékeltetve, az új történelmi 
regény egyik neves korai képviselőjének, E. L. Doctorownak egyik mondatát 
idézi: „A fikció és a fikciómentes írás közt nincs olyan különbség, ahogy 
hagyományosan elképzeltük: csak elbeszélés van”.415 Hasonló gondolatokat 
fogalmaz meg White is, amikor az új történelmi-irodalmi műfajok 
(dokumentumdráma, a tény fikciója, történelmi metafikció stb.) kialakulásáról 
értekezik. Szerinte ezek mindegyike egy olyan történelemkoncepciót fejez ki, 
ahol „a valóságos és az elképzelt közötti különbség hatályon kívül helyezése” 
történik. Ugyanis e művekben „[M]inden úgy jelenik meg, mintha minden 
egyazon ontológiai rendhez tartozna, a valóságos és a képzelt, a valószerűen 
elképzelt és a képzetszerűen valóságos egyaránt, ami azt eredményezi, hogy az 
eseményekről alkotott képek referenciális funkciója elhalványul”.416 

Talán ebből a nagyon rövid összefoglalóból is látható, hogy az utóbbi 
évtizedekben a történetiséghez való viszony az irodalomban leginkább azáltal 
tematizálódott, hogy a klasszikus történelmi regény (és a hagyományos, 19. 
századi történelemkoncepció) újraírása, parodizálása, relativizálása játszódott 
le: e művekben már nem annyira egy történelmi korszak bemutatása vagy a 
történelmi folyamat reprezentációja a cél (ahogy Lukács a műfaj 19. századi 
változatairól monográfiájában kimutatta), hanem inkább a múlthoz és a 
történetiséghez való mai viszony érzékeltetése valamint a múlt illetve a bevett 
múltképek ironizálása. 

Linda Hutcheon, a posztmodern irodalom és egyáltalán a posztmodern 
(mint állapot, filozófia, világkép, kulturális divat stb.) egyik fontos 
irodalomtörténész-teoretikusa, 1988-as A Poetics of Postmodernism című 
könyvében megpróbálta az egész jelenséget a történetiség és a történelemmel 
való viszony felől megvizsgálni. Ennek a témáról folytatott elméleti 
diskurzusban külön tétje is volt, ugyanis egyes baloldali teoretikusok (például 
Frederick Jameson vagy Terry Eagleton) a posztmodern jelenségét éppen azon 
az alapon bírálták, hogy valamiféle történetietlenség vagy történelemellenesség 
lenne rá jellemző.417 Hutcheon könyvében a másik véglet felé megy el: szerinte 
a posztmodern nem csak hogy nem ahistorikus, de a legfőbb sajátsága éppen a 
történetiség. Kötetében a szerző a posztmodernt alapvetően az irodalom felől 
vizsgálja, s megpróbálja a posztmodern irodalmat egyetlen műfajhoz kötni, 

                                                 
414 Valami ilyesmire utalhat Az éjszaka hadai című Mailer-regény alcíme is: A történelem 

mint regény, a regény mint történelem. 
415 Foley, Barbara: Fact, Fiction, Fascism: Testimony and Mimesis in Holocaust 

Narratives. Comparative Literature, 34. (1982.) 330-360. (itt: 331.) 
416 White, Hayden: A modern esemény. 266-267. 
417 A posztmodern időkoncepciójával és a történetiségről folytatott vitákkal 

kapcsolatban lásd: Heise, Ursula K.: Chronoschism. Time, Narrative, and Postmodernism. 
Cambridge University Press, Cambridge, 1997. Különösen az első fejezet: From Soft 
Clocks to Hardware: Narrative and the Postmodern Experience of Time. 11-74. 
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pontosabban bevezet egy olyan narratív műfajmegnevezést – a történelmi 
metafikciót (historiographical metafiction) – amihez szerinte a korszak 
regényirodalmának egésze kapcsolható.418 

Hutcheon a történelmi metafikciót három irányból közelíti meg. Egyrészt 
a posztmodern különböző filozófiai elméletei felől. Másrészt – s számunkra ez 
fontosabb – a történelemelmélet újabb fejleményeinek irányából (legfőbb 
hivatkozásai pontjai White, Dominick LaCapra, Foucault, Paul Veyne és Michel 
de Certeau). Hutcheon szerint a narratív történelemelmélet teoretikusan 
fogalmazta meg azt a tapasztalatot, mely a történelmi metafikcókban is 
megmutatkozik, vagyis a történetírás szövegszerűségét, azt, hogy a múltról 
alkotott kép eleve történetileg meghatározott, valamint diskurzus- és 
hatalomfüggő. Hutcheon szemléletmódja alapján párhuzamos az általa 
posztmodernnek elkönyvelt történelemelmélet és a posztmodern regény 
alakulástörténete, azaz a történész-teoretikusok elméletileg fogalmazták meg 
azokat a tapasztalatokat, melyek a regényekben művészileg kifejeződnek. 

Harmadrészt bár Hutcheon könyve a történelmi metafikció műfajának 
nagyjából szinkrón leírására törekszik, mégis, ha e szöveget összevetjük a 
szerző korábbi munkáival, egy implicit irodalomtörténeti fejlődésvonal is 
kiolvasható belőlük. Nem egészen egy évtizeddel korábbi, a metafikcionális 
elbeszélésekről értekező művében Hutcheon még a kortárs irodalom fő 
vonulatának az önreflexív, metanarratív műveket tartotta, s szerinte ezek a 
klasszikus realista szövegekhez képest annyiban jelentenek változást, hogy 
rávilágítanak az irodalmi nyelv alaptermészetére, vagyis annak 
önreferencalitására. Hutcheon szerint a metanarrativitás természetesen nem a 
20. század „találmánya”, már az újkor egyik legelső, de mindenképp 
legnagyobb hatástörténettel bíró regényében, a Don Quijote-ban megfigyelhető 
(hogy olyan későbbi, 18. századi műveket ne is említsünk, mint a Tristram 
Shandy, a Tom Jones vagy a Mindenmindegy Jakab meg a gazdája), de a 20. század 
elejétől az elbeszélő irodalom egyik legfőbb irányvonalának számít.419 A könyv 
előszavában a szerzőnő röviden értekezik a kortárs metafikciók recepciójáról, s 
egy helyütt megjegyzi, hogy „a 70-es évek irodalomtudományában a 
»posztmodern« terminusa a kortárs önreflexív szövegek jelölőjévé kezdett 
válni”.420 Bár ő itt nem használja a posztmodern elnevezést (mivel szerinte túl 
szűk kategória a metafikciós szövegekre), számos olyan alkotót vizsgál (például 
John Barthot, John Fowlest vagy Robert Coovert), akiket ehhez az irányzathoz 
sorolnak, s későbbi munkájában ő maga is e felől elemzi őket. Posztmodern-
                                                 
418 A terminus a magyar irodalomtudományos nyelvben általában mint historiográfiai 

metafikció kezd meghonosodni. A fordítás nagyon pontos, túlságosan is az, ezért 
döntöttem úgy, hogy valamennyire másként használom, mint a hazai kritika. 
Hutcheon terminusáról és a kortárs angolszász történelmi regényről remek 
összefoglalót nyújt Hites Sándor tanulmánya: A történelem és a metafikció az 
angolszász regényirodalom közelmúltjában. Forrás, 2002/6. 93-101. 

419 A modern regény válfajairól és a metaregény történeti poétikájáról lásd még: 
Žmegač, Viktor: Történeti regénypoétika. A huszadik századi regény alapvető 
kettőssége. Ford.: Rajsli Emese. In: Thomka Beáta (szerk.): Az irodalom elméletei 1. 99-
170. 

420 Hutcheon, Linda: Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox. Wilfrid Laurier 
University Press, Waterloo, 1980. 2. 
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könyvében a „szimplán” metanarratív szövegeket Hutcheon már a 
későmodernhez tartozónak tekinti, s a posztmodern irodalom fősodrát (sőt, a 
posztmodernt) a történelmi metafikciókban látja. Szerinte ezek mind a modern, 
mind pedig a realista jellegű szövegektől különböznek, méghozzá abban, hogy 
egészen másként kezelik a referencialitás problémáját. Amennyiben ugyanis 
(természetesen nagyon leegyszerűsítve) a realista szöveg alapvetően 
referenciális próbál lenni, a későmodern művek inkább saját 
megalkotottságukat, szövegszerűségüket fejezik ki. „A posztmodern referencia 
különbözik a moderntől – állítja Hutcheon –, mivel nyíltan elismeri, hogy a 
múltbeli valóság létezik, bár viszonylag megközelíthetetlen (csak diskurzusokon 
keresztül férhetünk hozzá). Emellett különbözik a realista referenciától is, 
ugyanis erősen hangsúlyozza, hogy minden olyan valóság, mely objektíven és 
tapasztalatunktól függetlenül létezik, viszonylag megközelíthetetlen.”421 Vagyis a 
második könyvben egy látens irodalomtörténeti narratívum is fellelhető: annak 
ábrázolása, ahogy a regény a (leginkább a ’60-as évek amerikai regényeire, a 
nouveau roman-ra valamint Beckett műveire jellemző) metanarratív, 
önreferenciális írásmódból a történelmi metafikcióba ment át.422 

A posztmodern regény ilyetén „történelmiesítése” miatt Hutcheon 
szembeáll számos olyan teoretikussal, akik a korszak poétikájának szintén 
inkább azokra az elemeire helyezik a hangsúlyt, melyek a szövegeket 
elszakítják (vagy legalábbis elszakítani látszanak) a referencialitástól. E 
szempontból talán érdemes összevetni Hutcheon tézisét a posztmodern fikció 
egy másik, sokat hivatkozott angolszász irodalmárának, Brian McHale-nek az 
elméletével. McHale egy alapvető oppozícióban látja a posztmodern és a 
modern szövegek különbségét: szerinte a modernség idején keletkezett művek 
alapvetően episztemológiai kérdéseket tesznek fel, vagyis a világról szerzett 
ismeretek mibenlétére, a világ értelmezéseinek lehetőségeire keresik a választ 
(ezért lehetnek a modern regény alapvető paradigmái például a Woolf-i, Joyce-i 
tudatábrázolás vagy a faulkneri, Huxley-i többézőpontúság). Ezzel szemben 
McHale azt állítja, hogy a posztmodern regény ontológiai kérdésfeltevésekkel 
dolgozik, azaz nem a világ megismerhetőségére kérdez rá, hanem egyrészt a 
világra mint olyanra, másrészt pedig a világalkotás lehetőségeire, az irodalmi 
szöveg (és az abban megképzett univerzum) létmódjára.423 Azért lehetnek 
McHale számára a posztmodern regényirodalom olyan – sokak által kissé 
lenézett, populárisnak tartott – műfajai fontosak (sőt, szerinte a kánon 
centrumában elhelyezhetőek), mint a sci-fi vagy a cyberpunk, mivel úgy 
gondolja, ezek par excellence ontológiai kérdésfeltevésekkel dolgoznak: a világ 

                                                 
421 Hutcheon, Linda: A Poetics of Postmodernism. 146. – kiemelések a szerzőtől. 
422 Csak zárójelben jegyezném meg, hogy a két mű arról is jól tanúskodik, hogy mi 

történt az angolszász irodalomtudományban egy évtized alatt: míg az előbbi 
eszköztárában és szemléletmódjában inkább a strukturalizmust alkalmazza, az 
utóbbi már inkább a posztstrukturalizmus és a kritikai kultúrakutatás 
szemléletmódját használja. Emiatt nem is akarnék állást foglalni abban a kérdésben, 
hogy a történelmi metafikció tényleg a posztmodernhez, a metanarrativitás pedig a 
modernhez lenne sorolható: mindez leginkább attól függ, hogy az irodalomtörténész 
hogyan cselekményesíti a 20. századi irodalmat. 

423 Vö.: McHale, Brian: Postmodernist Fiction. Routledge, London and New York, 1987. 
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mibenlétét, az alternatív világképzési lehetőségeket és az olvasó által reálisnak 
tételezett valamint a szövegbeli fiktív univerzumok kapcsolatát 
problematizálják.424 

McHale a történelmi regényeket is megpróbálja e teoretikus keretbe 
illeszteni. Első pillantásra még úgy tűnik, mintha McHale elmélete 
Hutcheonéval szinte azonos lenne, mivel ő is azt hangsúlyozza, hogy az új 
történelmi regény a korábban bevett műfaji és történelemszemléleti 
hagyományhoz reflexív módon, ironikusan viszonyul, és alternatív 
történelemverziókat jelenít meg. A szerző szerint „A posztmodern történelmi 
regény két értelemben is revizionista. Egyrészt a történelmi feljegyzés tartalmát 
vonja revízió alá, újraértelmezi azt, és gyakran leleplezi, demisztifikálja a múlt 
bevett változatát. Másrészt a magának a történelmi regénynek a konvencióit, 
normáit is módosítja, sőt, átalakítja”.425 McHale a műfaj új vonulatának három 
változatát különíti el, az elsőt apokrif történelemnek, a másodikat teremtő 
anakronizmusnak, a harmadikat pedig történelmi fantasztikumnak nevezi. Az 
apokrif történetek a hivatalos történetírást alakítják át, parodizálják, és új 
történetvariánsokat vezetnek be (McHale jellemzése nagyjából hasonló ahhoz, 
amit pár oldallal korábban az „alternatív történelmi regényekről” írtam). A 
teremtő anakronizmus lehet konkrét, tárgyi, de gyakran egyfajta önreflexív, a 
műfaji hagyományra utaló funkciót tölt be, amennyiben az adott korszak 
ábrázolása egyértelműen mai perspektívából történik. McHale szerint ezt a 
klasszikus történelmi regények is elkövették, Walter Scott középkori lovagjai a 
19. századi romantikus ideológiát tükrözik, ám amíg ez akkoriban nem volt 
szándékos gesztus (inkább hibaként róható fel), a posztmodernben ez az 
ábrázolás és a történelem szükségszerű jelenkoriságára (s így fikcionalitására) 
utal.426 Az új történelmi regény harmadik válfaját pedig azok a művek alkotják, 
melyek egészen nyíltan keverik a fikciót a valósággal, s a történelmi témát a 
fantasztikummal (természetesen ez a típus kereszteződhet – és nagyon gyakran 
kereszteződik is – az előző kettővel).427 A szerző mindhárom fajta történelmi 

                                                 
424 Vö.: Mchale, Brian: Világok összeütközése. Ford.: Bohács Ákos. Prae, 1999/1-2. 24-38. 

(E tanulmány a Postmodernist Fiction egyik fejezetének fordítása.) illetve: Uő.: 
POSTcyberMODERNpunkISM. Ford.: Elekes Dóra. Prae, 1999/1-2. 57-68. 

425 McHale: Postmodernist Fiction. 90. 
426 Ha csak nagyon röviden is, de megjegyezném azért, hogy véleményem szerint a 

legtöbb, a (poszt)modern történelmi regényről értekező teoretikus rendkívül 
leegyszerűsíti a műfaj klasszikus munkáinak poétikai jegyeit, s kissé úgy állítja be 
őket, mintha egy meglehetősen „lebutított” realizmus-fogalommal, a múltbeli 
valóság minden további nélküli ábrázolhatóságának hitével lettek volna felvértezve. 
Hogy ez mennyire nem így van, ahhoz talán elég a Walter Scotti-i regények 
előszavait és lábjegyzetelési technikáját megemlíteni, melyeknél a történeti valóság 
reprezentálhatósága általában relativizálódik, ironizálódik. 

427 Hasonlóan nagy súlyt helyez a fantasztikumra a posztmodern történelmi regény egy 
másik teoretikusa, Elisabeth Wesseling is. Ő az utópikus irodalom mintájára egy új 
terminust vezet be (mely szerinte nagy irodalomtörténeti hagyománnyal bír): az 
ukrónikus (azaz időn kívüli) történelmi regényt, melybe a történelem-átiratok, 
alternatív történetek stb. tartoznának. McHale-lel és Hutcheonnal szemben 
Wesseling sokkal kisebb jelentőséget tulajdonít ezen regények önreflexivitásának, 
inkább a más szempontú történelemre, és a tény-fikció (és fantasztikum) 
keresztezésére helyezi a hangsúlyt. Vö.: Wesseling, Elizabeth: Historical Fiction. 
Utopia in History. In: Bertens, Hans – Fokkema, Douwe (ed.): International 
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regényt ontológiainak (vagy kvázi-ontológiainak) tartja, mivel a „posztmodern 
revizionista történelmi regényben a történelem és a fikció helyet cserél, a 
történelem fikcionálissá válik, a fikció »igaz« történet lesz – a valódi világ pedig 
a keveredésben eltűnni látszik”.428 

Mint látható McHale a történelmi regénynél is azt hangsúlyozza, amit a 
posztmodern regényeknél általában: a valóság mibenlétére való rákérdezést, s a 
szövegben kialakított világ konstruáltságát. Hutcheon szerint McHale 
oppozíciója túlságosan sarkított, nem lehet valamiféle vagy-vagy logika alapján 
vizsgálni a két korszakot, sőt, az általa elemzett műveknél nem is működik, 
mivel a történelmi metafikciók gyakran egyszerre tesznek fel ontológiai és 
episztemológiai kérdéseket, mind a valóság (a múlt) ontológiai helyzetét, mind 
pedig megismerhetőségét problematizálják.429 Bár véleményem szerint a 
szerzőnőnek mindenképpen igaza van abban, hogy McHale tipológiája 
kizárólagosít, de úgy vélem ezt maga Hutcheon is megteszi: nem biztos hogy a 
legszerencsésebb a posztmodern műfajnak tartani a történelmi metafikciót, 
hiszen ennek következményeképp meglehetősen sok kortárs és közelmúltbeli 
művet kell kizárnunk (ahogy Hutcheon lényegében a „későmodernbe száműzi” 
a ’60-as évek kísérleti regényeit), emellett pedig, paradox módon olyan szélesre 
kell tárnunk a műfaj kereteit, hogy szinte minden beleférjen. Ez utóbbit is 
elköveti a szerzőnő, pontosabban a könyvet olvasva néha kissé úgy tűnik, 
minden, ami Hutcheon szerint a mai irodalomban jelentős, így vagy úgy, de a 
történelmi metafikcióhoz sorolható. 

Hutcheon elméletében szempontunkból két dolog a legfontosabb, melyek 
tulajdonképpen a narratív történelemelmélet fő téziseihez is 
visszakapcsolhatóak. Mint már említettem, a szerzőnő szerint e műfaj a 
történelem, a történetírás és a történeti tudat konstruáltságára, 
diskurzusfüggőségére mutat rá. Nem eltűnteti a referencialitást (már persze 
amennyire ez eltörölhető egyáltalán), hanem valamiféle 
„metareferencialitással” él, s ahogy Hutcheon fogalmaz, a fő kérdése nem arra 
irányul, hogy a nyelv milyen empirikus valóságra utal, hanem hogy e nyelv 
„melyik diszkurzív kontextushoz tartozik”.430 Vagyis a történelmi regény nem 
magáról a múltról, hanem a múltról való beszédről szól. Ennyiben azonban más 
szinten ugyan, de mindenképpen referenciális: arra vonatkozik, hogy miképp, 
milyen módon és milyen közegekben volt megszólítható a múlt, s milyen 
lehetőségek vannak, lehetnek megszólítására. Így a történelmi metafikcióhoz 
gyakorta valamiféle leleplező, ideológiakritikai attitűd kapcsolódik, 
amennyiben kimutatja, hogy amit a múltról való igaz (tényszerű) 
megszólalásnak hittünk, csupán bizonyos (ideológia, hatalmi, kulturális) 
beállítódásmódok által legitimizált, az igazság szerepébe beállított konstrukció. 

Vagyis – s ez Hutcheon elméletének másik fontos tézise – a történelmi 
metafikció alapvetően politikai téttel bír. Ez egyrészt a korábbi, hagyományos 

                                                                                                                                               
Postmodernism. Theory and Literary Practice. John Benjamins Publishing Company, 
Amsterdam/Philadelphia, 1997. 203-211. 

428 McHale: Postmodernist Fiction. 96. 
429 Hutcheon: A Poetics of Postmodernism. 50. 
430 Hutcheon: I. m. 119. 
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diskurzusok leleplezésében, azok ironizálásában, parodizálásban, másrészt 
pedig új narratív formákkal való kíséretezésben és azoknak a történelmi 
ábrázolásra való alkalmazásában mutatkozik meg. A narratív forma – ahogy azt 
Lukács nyomán Hayden White is megfogalmazta – politikai ideológiát is 
tükröz, s a jelentős szerzők már azzal, hogy a korábbi, megkövesedett formákat 
felülírják, magát az ideológiákat is (esetünkben a hagyományos 
történelemképhez kapcsolódó beállítódásokat) relativizálják, kérdőre vonják.431 

E kulturális, politikai tét – ahogy azt Hutcheon egy évvel későbbi, The 
Politics of Postmodernism című könyvében alaposan kifejti – legerőteljesebben 
abban mutatkozik meg, hogy a történelmi metafikció minden totalizáló, 
univerzalizáló szándékkal, a történelem, az egységes („igaz”) történeti 
elbeszélés totalitásának képzetével szemben áll.432 Ezért fontosak és különösen 
kedveltek Hutcheon számára az „alulnézeti”, „más perspektívájú” történetek és 
történelmek, különösen a női szemszög (például Coetzee regénye, de D. M. 
Thomas művét is ebből a szempontból elemzi) és a posztkolonialista 
perspektíva (a könyvek egyik leggyakrabban citált szerzője Rushdie). Ha ismét 
csak visszakapcsolunk a történelemelmélethez, némi párhuzamot fedezhetünk 
fel az újabb historiográfiai irányzatok (például a társadalmi nemek története, 
Alltagsgeschichte, az oral history, a mikrotörténelem, de akár olyan 
irodalomtörténeti iskola is idesorolható, mint az újhistorizmus) érdeklődési 
területei és a történelmi metafikció szemléletmódja között, hiszen ezek az 
iskolák a történelemnek éppen azokat a szféráit próbálják megszólítani és 
megszólaltatni, melyek korábban nem kaphattak hangot (a nőket, a 
„kisembereket” stb.). Emellett, mintha az a furcsa jelenség lenne megfigyelhető, 
hogy bizonyos szempontból tulajdonképpen az új történelmi regény valósítja 
meg azt a programot, melyet a narratív történetfilozófia egyes képviselői a 
történetíráson belül szeretnének elérni: az önreflexivitást, az új, radikális 
narratív formákkal való kísérletezést, a jelen és a múlt dialogikus viszonyának 
érzékeltetését stb.433 A történetírás, a történelemelmélet és az irodalom ilyetén 
összefüggése persze egyfajta „korhangulatnak” is betudható, hiszen nagyon 
hasonló problémákkal, hatásokkal, kérdésfeltevésekkel szembesülnek a mai 
történészek és írók (illetve azok jelentős hányada – hiszen nem csupán 
konzervatív szemléletű, 19. századi szellemű historiográfiát művelő 
szakemberek vannak még szép számmal, hanem kevéssé „forradalmi” írók is). 

                                                 
431 Vö.: „…humanista vagyok, és szerintem a humaniórák lényegében az olvasásról 

szólnak” Beszélgetés Hayden White történésszel. 261-262. 
432 Vö.: Hutcheon, Linda: The Politics of Postmodernism. 2nd edition. Routledge, London 

and New York, 2002. (az első kiadás 1989-es) Különösen a harmadik fejezet: Re-
presenting the Past. 59-88. 

433 Az új narratív formák alkalmazásának elvárása – ahogy már többször szó volt róla – 
főként White és Lionel Gossman nevéhez köthető. A múlthoz való dialogikus 
viszonyt (elsősorban Mihail Bahtyin dialóguselmélete alapján) Dominick LaCapra 
szorgalmazta. Vö.: LaCapra, Dominick: Rethinking Intellectual History. Text, Context, 
Language. Cornell University Press, Ithaca & London, 1983.; Uő.: History and Criticism. 
Cornell University Press, Ithaca & London, 1985. A mai történetírás elbeszélő 
módszereit (a modern irodalommal összevetve) egy tanulmányában Peter Burke 
vizsgálta. Vö.: Burke, Peter: Az eseménytörténet és az elbeszélés felélesztése. Ford.: 
Kisantal Tamás. In: Thomka Beáta (szerk.): Narratívák 4. 37-52. 
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Ahogy Jacques Le Goff, az Annales-kör 1970-es években kezdődő új 
vonulatának, a nouvelle histoire-nak az egyik legmeghatározóbb alakja egy újabb 
könyvének előszavában kifejtette, ezen történetírói irányzatok mögött a 20. 
század néhány olyan tapasztalata áll, melyek a korábbi, felvilágosodás-kori 
történelemkoncepciót tarthatatlanná tették. „A Gulágtól a kínzókamrákig, a 
náci megsemmisítő táboroktól az apartheidig és a rasszizmusig, a háború 
szörnyűségeitől az éhínségig minden arra kényszerít – állítja Le Goff –, hogy 
feladjuk a lineáris, folytonos, általános fejlődésbe vetett hitünket (…). A világ 
társadalmainak (valamint a harmadik világnak) és történelmüknek mélyebb 
ismerete miatt nem tartható már az az eszme, hogy minden emberi 
társadalomra ugyanaz a fejlődésmodell lenne érvényes.”434 Tehát az új 
historiográfiai irányzatok azzal, hogy a sokszínűségre, új nézőpontok 
bevezetésére és feltárására helyezik a hangsúlyt, tulajdonképpen ugyanazt a 
történelemképet fejezik ki, mint az újabb regények: a korábbi, lineáris fejlődés 
alapú koncepciók végét s a plurális(abb) történelemfelfogás szükségességét.435  

Persze sok esetben nem kizárt a történetírás-történelemelmélet és az 
irodalom közötti közvetlen kapcsolat lehetősége sem – sőt, néha egészen 
valószínű. Például Julian Barnes regényének, a Flaubert papagájának egyik 
jelenete (melyben a narrátor a francia író életét valós adatokat felhasználva 
többször, különbözőképpen beszéli el – első esetben siker- a másodikban pedig 
kudarctörténetként) erőteljesen olyan, mintha egy az egyben White 
cselekményesítés-koncepcióját venné át. Emellett a magyar történelmi regények 
közül talán Márton László művei árulkodnak leginkább elméleti tudatosságról 
– de a világirodalomban Eco a leglátványosabb példa, aki már fő szakmája és 
kutatásai (szemiotikus, esztéta, filozófus) révén is teljes mértékben ismeri a 
kortárs történetírást és -filozófiát.436 

Ha a korábbi fejezetekben elemzett műveket összevetjük a történelmi 
metafikció kánonjával s a műfajról írottakkal, több fontos dolog is 
megfigyelhető. Egyfelől, ezen műveket a teoretikusok egyértelműen ebbe a 
kánonba sorolják: Vonnegutra Hutcheon számos alkalommal hivatkozik, a 
Thomas-mű elemzésének pedig egy külön fejezetet szentel. A Spiegelman-
könyv valószínűleg sajátos, „kevert” műfaja miatt maradt ki Hutcheon 
kötetéből, ám a műfajhoz tartozását jól mutatja egy pár évvel későbbi 
tanulmánykötet, mely konkrétan a történelmi metafikció amerikai és kanadai 
példáival foglakozik, s amelyben Nabokovval, Vonneguttal, Timothy Findley-
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történetírásként aposztrofálja, s véleménye szerint e historiográfia nem annyira a 
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és a mikrotörténelem megjelenéséhez kapcsolja azt a szellemi hatást, mely az olasz 
szerző posztmodern regényeiben érezhető. Vö.: Klaniczay Gábor: Az Eco-inga. 
BUKSZ, 1993/3. 115-123. 
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vel stb. foglakozó tanulmányok mellett szerepel egy, a Maus-ról írt elemzés is.437 
Munkám Márton-regényt vizsgáló részében említettem, hogy a szerző Átkelés 
utáni korszakát a kritika gyakorta a történelemelmélet és a történelmi regény 
felől elemzi, sőt, bizonyos irodalomtörténészek egyenesen a Hutcheon-féle 
teóriát hívják segítségül, és az általa meghatározott műfajba helyezik regényeit 
és drámáit.438 Vagyis első pillantásra úgy látszik, mintha ezek a szövegek 
minden probléma nélkül beilleszkednének az új történelmi regény kánonjába. 
Ez persze annak is betudható, hogy Hutcheon és a legtöbb, a témával 
foglalkozó teoretikus igen tág értelemben használja a történelmi regény 
fogalmát. Sokkal tágabban, mint ahogy azt korábban, a műfaj klasszikusai 
esetében alkalmazták, amelyeknél leginkább az számított a történelmi 
regénynek, ami egyfajta többé-kevésbé távoli, de mindenképpen lezárt múltat 
reprezentál. A történelmi metafikció azonban sokkal szélesebb kategória, és 
benne maga a történelem is egyfajta „meta” értelemben használatos: nem egy 
adott múlt megjelenítése a cél, hanem a történelemnek mint folyamatnak, mint 
diszkurzív közegnek, mint a megtörtént és történő eseményeket hordozó 
szférának, mint az emberi érzékelés és létezés terepének ábrázolása. Vagyis 
tulajdonképpen a műfajba tartozhat minden, ami így vagy úgy, de a 
történelmet mutatja be (persze ezzel együtt jár a korábban említett 
kizárólagosító tendencia is, hiszen szinte bármilyen szövegre ráhúzható, hogy 
valamilyen módon a történelmet vagy a történeti folyamatokat reprezentálja). 

Jómagam azonban azt gondolom, van néhány olyan vonás, melyben a 
traumatikus eseményeket felvonultató alkotások eltérnek más művektől, s 
megfigyelhetőek bizonyos reprezentációs jegyek, melyek – ha nem is kizárólag, 
de nagy többségében – csupán az ilyesfajta szépirodalmi munkákra jellemzőek. 
Itt ismét felfedezhető valamiféle párhuzam az utóbbi évtizedek történetírásával: 
a kortárs irodalomban ugyanúgy ezekhez az eseményekhez kapcsolódik 
számos reprezentációs probléma, egyedi ábrázolásmód, ahogy a 
historiográfiában (s annak elméletében) is. Persze már az első fejezetekben – 
megindokolandó, miért is ezt a szövegkorpuszt vizsgálom – kifejtettem, hogy 
az ilyen események (és főként a holokauszt) ábrázolására erőteljes társadalmi 
konvenciók, tiltások vonatkoznak – vagyis a reprezentációnak vannak határai. 
Ám, mint már beszéltem róla, e határokat, úgy tűnik, néhány nemrég született 
mű egyre erőteljesebben hágja át, és emellett ezek mégis kanonizálódnak: 
vagyis a határok kitolódni, illetve maga a diskurzus alakulni látszik. Azonban 
ha a másik oldalt nézzük meg, az is szembetűnő, hogy a holokausztot és egyéb 
traumatikus történelmi eseményeket feldolgozó művek a történelmi 
metafikciók bizonyos határáthágásait már nem vállalják, vannak olyan pontok, 
ahol sokkal kevésbé radikálisak, mint a más témákat feldolgozó történelmi 
regények. 
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A legfontosabb ilyen természetesen a tények (néhány kardinális tény) 
valóságreferenciája. Ha visszaemlékszünk a Thomas-regénnyel kapcsolatos 
vitára, látható, hogy bár a szerző a Babij Jar-i eseménynél mert a legkevésbé 
elrugaszkodni a történelmi valóságtól (a Kuznyecov-mű beemelése egyáltalán 
nem az „irodalmi”, „intertextuális játék” szerepét tölti be, hanem éppen a 
tényeknek való megfelelés miatt került a szövegbe), de sokak szemében még ez 
is „botrányosnak” számított. Mint megfigyelhettük, Mártonnál sajátos, 
keserűen ironikus stratégia mutatkozik meg: az Árnyas főutca számos fikcionális 
elemet tartalmaz (sőt, nagyrészt kitaláció), ám az elbeszélő újra és újra 
figyelmeztet arra, hogy „a valóság megbosszulja magát”, van, amit nem lehet 
megváltoztatni, még a képzelet szabadsága sem alakíthat át bizonyos 
történelmi tényeket, adottságokat. Vagyis a holokauszt olyan pontot képez a 
történelemben, melynél a referencialitás (bár szívesebben használnám inkább a 
„valóság” szót) egyáltalán nem áthágható: a művész egy adott szintig játszhat a 
tényekkel, fikcionalizálhatja őket, de ez sosem lehet abszolút, hiszen ezzel már 
egy olyan társadalmi-morális konvenciót sértene meg, mely – úgy tűnik – 
teljesen adva van, és a kultúra nagy többsége által elfogadott. Egy könyvében 
Berel Lang úgy fogalmazza meg e problémát, hogy szerinte az ilyen műveknél a 
fikció és a nem-fikció közötti „különbséget alapvetően nem esztétikai vagy 
kognitív fogalmak alapján kell szemlélni (de legalábbis nem elsősorban így), 
hanem olyanként, mint ami morális alapon nyugszik. Ezt ráadásul a 
holokauszt-szövegek és a holokauszt-kritika is erősen bizonyítja. Másként 
fogalmazva, ha a fikció/nem-fikció elkülönítésének morális alapját tagadnánk, 
a holokauszt-irodalom és a holokauszt-kritika története érthetetlenné válna”.439 
Kevés olyan történelmi esemény van, melynél a morál ennyire meghatározó, 
minden vitán felül álló. Hogy egy meglehetősen profán példával éljek: mondjuk 
a mohácsi csata eseményeinek fikcionalizálása egy történeti diskurzusban 
tudományos, egy művésziben pedig esztétikai kérdés, de a holokauszt 
eseményeinek fikcionalizálása minden esetben elsősorban etikai probléma.440 Így, 
ha a holokausztot és annak ábrázolásait a posztmodern diskurzusa felől 
szemléljük, látható, hogy az esemény kitüntetett szerepet kap: bizonyos 
szempontból kezdőpont, mivel ezáltal vesztette hitelét a modernitás 
metanarratívája, másfelől viszont végpont, hiszen éppen a posztmodern – vagy 
inkább lehetséges túlhajtásainak – egyes elemeivel áll szemben: itt ismét hangot 
kap a valóság, a tények, a történelem referencialitása. Újra aláhúznám, az 
egyszerűség kedvéért: nem azt állítom, hogy a holokauszt a priori eltér a 
történelem minden egyéb eseményétől (sok szempontból persze más, és 
kiemelkedő: méreteiben, ideológiájában stb. mindenképp a történelem egyik 
legszörnyűbb eseményének tekinthető), vagyis nem az „egyediség”-koncepciók 
mellé állok. Inkább arra helyezném a hangsúlyt, hogy a holokauszthoz más a 
viszonyunk, mint a többi történelmi eseményhez, sokkal erőteljesebb morális 
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konszenzus figyelhető meg az esemény megítélése és annak ábrázolása körül, 
mint a legtöbb egyéb történelmi esetnél. 

E viszonykülönbséget és a klasszikus, poszmodern történelmi regény 
valamint a traumatikus történelmi eseményeket feldolgozó alkotások 
szemléletmódjának eltérését talán ismét a történelemelmélet bizonyos 
szerzőinek kategóriái mentén lehetne megragadni és megerősíteni. White 
korábban már többször említett historiográfiatörténeti koncepciójában kétféle 
történetírást különít el, melyeket rá jellemző módon esztétikai kategóriák 
alapján osztályoz. Az amerikai teoretikus a szép-fenséges oppozíciót használja 
szemléltető metaforaként, amikor azt állítja, hogy míg a 19. század előtti 
történetírást alapvetően a történelem fenséges szemlélete jellemezte, tehát 
valamifajta félelmetes, kaotikus, alapvetően átláthatatlan folyamatként jelent 
meg, addig a szaktudománnyá válás együtt járt a fenséges kiszorításával, s 
helyére a szép került, a történelem rendezett, átlátható, megismerhető 
természete hangsúlyozódott.441 Mint egy, White-tal foglalkozó tanulmányában 
Keith Jenkins állítja, e koncepció a szerző életművében nem csupán egy múltat 
leíró narratívum szerepét tölti be, hanem tulajdonképpen White nézetei, 
gondolkodása valamiféle program felvázolását is magába foglalja, melynek 
jelmondata talán a „vissza a fenségeshez!” lehetne.442 A fenséges szemlélet, a 
történelem érthetetlenségének hangsúlyozása ugyanis erőteljes politikai téttel 
bír, mivel ez a jelenbeli nemzedék számára a saját sorsa iránti felelősséget 
sugalmazza, s a jelen megváltoztatására, jobbá tételére ösztönöz. Ha White 
nézeteit témánkra alkalmazzuk, annak a furcsa helyzetnek lehetünk tanúi, hogy 
manapság e fenséges szemlélet inkább a történelmi metafikcióra jellemző, itt 
mutatkoznak meg azok a tendenciák, amelyek egyfajta újabb, „fenséges” 
történelemszemléletről árulkodhatnak. Ám úgy vélem, a traumatikus 
történelmi eseményeket megjelenítő szövegek annyiban nem férnek e 
kategóriák közé, hogy éppen bizonyos, a „káosz gyönyörűségét” reprezentáló 
tendenciák itt radikálisan megtagadtatnak, s a referencialitás, a tényekbe 
gyökerezettség sokkal erőteljesebb szerepre tesz szert bennük. A különbség 
érzékeltetéséhez úgy vélem a bináris oppozíciót legalább háromosztatúvá kell 
tennünk, és külön helyet biztosítanunk a traumatikus történelemértelmezésnek 
és történeti reprezentációnak, valahogy úgy, ahogy a történelemelmélet egyik 
legjelentősebb kortárs német teoretikusa, Jörn Rüsen a történelmi tapasztalat 
különböző formáit vizsgálva tette.443 

A szerző a történelem tapasztalásának három ideáltipikus módját különíti 
el: a normálist, a kritikait és a katasztrofikust vagy traumatikust. Fontos 
hangsúlyozni, hogy a három tapasztalatforma eltérése Rüsen szerint sem 
magában az eseményben, hanem az ahhoz való egyéni vagy közösségi 
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hozzáállásban keresendő (a német történész ugyanazon a példán, Németország 
újraegyesítésén keresztül fejti ki a típusok különbségeit). Míg a normális 
történelmi tapasztalat esetében az adott esemény már meglévő, tradicionális 
narratív minták és ideológiák alapján értelmeződik, a kritikainál ezen elbeszélés 
és értelmezésminták megkérdőjeleződnek, érvényességüket vesztik, s új 
interpretációs keretek kialakítására történik kísérlet. A harmadik 
tapasztalatformánál mindkét törekvés kudarcot vall: sem a korábbi 
elbeszélésmintákba beilleszteni nem lehet az eseményt, sem pedig olyan újakat 
kialakítani, melyek segítségével értelmezhetővé válik. Vagyis a katasztrofális-
traumatikus tapasztalat nem csak a bevett értelmet, hanem az értelemadás 
lehetőségét is kétségbe vonja. Ám a traumatikus tapasztalat sokkal több, mint a 
történelmi kategóriák értelmetlenségének belátása (ez esetben nagyjából a 
white-i fenségessel lenne ekvivalens). Rüsen hangsúlyozza, hogy ezen 
tapasztalat alapvetően zavaró, s emiatt gyakorta próbálják a hagyományos 
keretekbe helyezni (s ezzel mintegy elfojtani és detraumatizálni), ám szerinte az 
adekvát módszer egyfajta retraumatizálás, vagyis olyan reprezentáció, mely 
sem hagyományos módon ábrázolni, sem új értelmezési kategóriát találni nem 
akar, de puszta esztétizálással vagy moralizálással sem próbálja az esemény 
szörnyűségét tompítani, hanem az esemény megjelenítése és emlékezetben 
tartása révén a termékeny gyásznak nyújt teret. Ez esetünkben, a fikcionális 
műveknél azt jelenti, hogy a megjelenített esemény természete nem engedi a 
„totális” fikcionalizálást, hiszen ezzel éppen ellenkező hatást érnének el, mint 
azon történelmi metafikciók, melyek valamilyen lezárt, bevett múltfelfogást 
vonnak kritika alá: a gyász helyett inkább valamiféle elfoljtás fele nyitnának 
utat. 

Az említetten kívül van még egy fő sajátságuk ezen műveknek, méghozzá 
az, hogy az új történelmi regényekben általában jellemző metafikcionalitás a 
holokauszt-szövegekben az esemény traumatikus természete folytán némiképp 
más szerepre tesz szert. Ahhoz, hogy ezt alaposabb vizsgálat alá vessük, ha 
csak röviden is, de meg kell néznünk, mi a szerepe az önreflexiónak és a 
metafikcionalitásnak az utóbbi évtizedek regényirodalmában. Pár oldallal 
korábban, Hutcheon előző könyvével kapcsolatban röviden már említettem, 
hogy a metafikcionális művek értelmezésében az egyik elsődleges 
kiindulópont, hogy az ilyen textusok azzal, hogy a szöveg nem hogy leplezni 
akarná önnön szövegszerűségét (mint a realista, „valóság-hatásra” épülő 
művek), hanem éppen nyílttá teszi konstruáltságát, és magát az írás és az 
irodalmiság természetét tematizálja. Ennél azonban még egy lépéssel tovább 
mehetünk, hiszen az ilyen művek nem csupán az irodalmi világ 
megalkotottságára mutatnak rá, hanem rákérdeznek a szövegen kívüli 
univerzum mibenlétére is, hiszen amennyiben feltárul a szövegvilág 
nyelvisége-fikcionalitása, ez mintegy kifelé is mutat a szövegből, azaz 
megkérdőjelezi a való világ mindenek felett valóságát is. Már a Borges egyik a 
’30-as évekből származó esszéjében a rekurzió és a mise en abyme tipikusan 
metafikcionális alakzataival kapcsolatban rákérdezett ezeknek a 
szövegmechanizmusoknak a hatására.  
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„Vajon miért nyugtalanít bennünket, hogy az egyik térkép benne foglaltatik a 
másikban, s hogy ama ezeregy éjszaka benne van az Ezeregyéjszaka meséi című 
műben? Vajon miért nyugtalanít bennünket, hogy Don Quijote a Don Quijoté-t 
olvassa, Hamlet pedig a Hamlet-et nézi? – kérdezi a szerző – Azt hiszem, rátaláltam a 
magyarázatra: az efféle megfordítások azt sejtetik, hogy ha lehetséges, hogy egy 
képzelet alkotta mű szereplői olvasók, illetve nézők, akkor az is lehetséges, hogy mi, 
olvasók, illetve nézők merő fikciók vagyunk.”444 

 
Ha nem is megyünk ennyire messzire, számos teoretikus szerint a 
metafikcionalitás egyik legfőbb szerepe mindenképpen az, hogy a befogadó 
világának nyelviségére, s a világszervező eljárások nyelvi-kulturális 
összetevőire reflektáljon. Mint a metanarratív művekről készült monográfiája 
elején Patricia Waughn defintíve leszögezi: „A metafikció fogalmát arra a 
fikcionális írásmódra alkalmazom, mely öntudatosan és szisztematikusan saját 
műalkotás-voltára irányítja a figyelmet, hogy ezzel rákérdezzen a fikció és a 
valóság kapcsolatára. Az ilyen írások, miközben saját létrehozásuk kritikáját 
nyújtják, nem csupán az elbeszélő fikció alapstruktúráit vizsgálják meg, hanem 
felvetik annak lehetőségét is, hogy a szövegen kívüli világ is fikcionális”.445 
Waugh leszögezi, hogy ez nem valamiféle szolipszizmust jelent, inkább azt, 
hogy a metafikcionális szöveg önnön szerkezetét feltárva egyrészt az irodalmi 
mű alapmodellje, másrészt pedig a valódi világ sokkal látványosabb metaforája 
tud lenni, mint mondjuk egy, saját működésmódját leplezni igyekvő textus. A 
szerző szerint „[H]a a világról való ismeretünk nyelvi közvetítettségét 
hangsúlyozzuk, az irodalmi mű (vagyis a tisztán nyelvileg megalkotott világ) 
hasznos modelljévé válhat annak, hogy megismerjük a »valóság« 
konstrukcióját”.446 

Hutcheon a Narcissic Narrative-ben kevésbé a „valóság” textualitására, 
inkább az irodalom önreferenciájára teszi a hangsúlyt, ezért tekintheti a 
metafikciót (vagy ahogy ő nevezi: „a nárcisztikus elbeszélést”) a regényműfaj 
eredendő tényezőjének, valahogy úgy, ahogy Freudnál a nárcizmus az ember 
alaptulajdonsága.447 Emiatt lehet a történelmi metafikció referenciálisabb, 
hiszen a nárcisztikus elbeszélések elsősorban önmagukról, a nyelvről és az 
irodalmiságról szólnak (pontosabban arról, hogy az irodalmi nyelv önálló 
konstrukció, a benne megképzett világ csak saját nyelvi törvényszerűségeinek 
engedelmeskedik). A posztmodernről írott könyvekben tehát a 
metafikcionalitás szerepe kiterjedtebb: gyakorlatilag az új történelmi regények 
korábban említett többszörös (műfaji, reprezentációs-történetfilozófiai, 
ideológiai) reflektáltságára vonatkozik. Vagyis a metafikcionalitás funkciója itt 
már Waugh-hoz közelebbi: a történelem konstruáltságára, a múltról alkotott 
képek fiktivitására mutat rá. Még inkább látszik kettejük álláspontjának 
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párhuzama, ha röviden idézem Waugh véleményét a korszak történelmi 
regényeiről. A szerzőnő szerint „a valódi figurákat és eseményeket bemutató 
metafikcionális szövegek nem csak a hasonló írásmódnak, hanem magának a 
történetírásnak az illúziójára is rávilágítanak. A történetírás aktusa során ezeket 
a figurákat és eseményeket »hozzáillesztik« a valódiakhoz, mindig új 
kontextusra tesznek szert. Amikor a kontextus változik, jelentésük és 
azonosságuk is átalakul. Így, bár a történelem alapvetően anyagi valóság 
(jelenlét), úgy mutatkozik meg, mint ami állandóan »textuális« határok közt 
létezik. Ennyiben a történelem szintén »fikcionális«, ugyancsak »alternatív 
világokat« hoz létre”.448 

Vagyis az új történelmi regények metafikcionalitása arra mutat rá, hogy a 
történeti ábrázolás és a történelemi tapasztalat sohasem önmagában adott, 
hanem különféle – nyelvi, narratív, diszkurzív, hatalmi stb. – műveletek 
nyomán jön létre. Visszatérve fő témámhoz, úgy vélem, az utóbbi évtizedekben 
keletkezett, traumatikus történelmi eseményeket ábrázoló munkákban – 
amellett, hogy e sajátságok ott is megjelennek – a metafikció és az önreflexió 
még valamire, méghozzá a reprezentáció etikájának paradoxonára is utal. Ez azt 
jelenti, hogy ezekben a művekben több szinten is megkérdőjeleződik a 
reprezentáció lehetősége, ám emellett folyamatosan reflektálnak arra, hogy nem 
lehet csupán megállapítani e kudarcot, hanem az esemény új és új ábrázolásra – 
vagy ábrázolási kísérletre – szorul. Elsőként e művek megkérdőjelezik az 
általuk megjelenített események tradicionális ábrázolásának létjogosultságát, 
azt, hogy hagyományosan olyan történetbe lehessen ezeket foglalni, melyek a 
klasszikus elbeszélésformákon nyugszanak, időben távolról, „objektíven” írják 
le a megtörténteket, mivel ezzel – hogy ismét Rüsen pszichoanalitikus fogalmait 
hívjuk segítségül – az elfojtást, a detraumatizálást segítenék elő. Mint az 
elemzések rávilágíthattak, e könyvekben azzal együtt, hogy legitimitásukat 
vesztik a korábbi történetformák, maga a bevett történelemfelfogás is 
hiteltelenedik: nem lehet többé abban hinni, hogy a történelem értelmes 
fejlődés, de tulajdonképpen már abban sem, hogy egyáltalán átlátható, 
megérthető folyamat, melynek a puszta egymásra következésen, kronológián 
túl bármi is koherenciát biztosíthat. Ennek kifejezése sokféle módon lehetséges: 
Vonnegutnál például a sci-fi és a keresésrománc egymásra játszatásával 
valamint a keresztény üdvtörténeti narratívum ironizálásával, Thomasnál azzal, 
hogy a Freud által konstruált élettörténetet és a pszichoanalízis (mitikus) 
történetét radikálisan felülírja a történelem, Spiegelmannál a jelen és a múlt 
közötti radikális és áthághatatlan törés érzékeltetésével, Mártonnál pedig a 
lehetséges történetek és a valódi történelem keresztezésével. Az elemzések arra 
is rámutattak, hogy ezek a művek megkísérelnek túllépni a korábbi holokauszt-
munkák formai paradoxonján: vagyis azon az ellentmondáson, hogy a 
történetfilozófiai meglátásaikat, a holokauszt képezte töréspont tapasztalatát, 
mely visszamenőleg ellehetetleníti a hagyományos, fejlődéselvű kultúra- és 
történelemfelfogást, éppen a megtagadott kultúra a nyelvén, narratív formáin 
keresztül beszélik el. A téma újabb ábrázolásai éppen azáltal igyekeznek ezt 
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elkerülni, hogy szétszedik a lineáris narrációt, nem csak a múltat, hanem a jelen 
és múlt kapcsolatát, szöveg létrejöttének és a megjelenített történeti valóságnak 
az összefüggését is megmutatják, s ezzel problematizálják az esemény 
hagyományos ábrázolhatóságát, a történelem fejlődését (s egyáltalán: értelmét) 
pedig megkérdőjelezik.449 

Ezen túl, nagyon látványosan mutatkozik meg, hogy maga az esemény 
ábrázolhatatlan, sem a túlélő szemtanú (Vonnegut) sem pedig a második 
generációs művész (Spiegelman) nem képes hozzáférni a megtörténtekhez, úgy 
megjeleníteni azokat, ahogy valójában voltak. Talán a legtisztábban 
Vonnegutnál látszik ez, hiszen az első fejezet elbeszélői kommentárjában a 
narrátor nyíltan ki is mondja: „…egy tömegmészárlásról mi értelmes dolgot 
lehetne elmondani?”.450 Ez a pont, az események reprezentálhatatlanságának 
kifejezése azonban az, ahol a traumatikus események újabb ábrázolásai 
radikálisan eltérnek a történelmi metafikcióktól. E művekben ugyanis több 
történik az adott esemény (és a történelem) hiteles ábrázolhatatlanságának 
puszta megállapításánál. Itt a reprezentálhatatlanság valamifajta feszültségként 
mutatkozik meg: a történetek összerakhatatlanok, az eseményt nem lehet 
megközelíteni, de – ahogy a művek kifejezik – valahogy újra és újra meg kell 
próbálni a történteket megjeleníteni. Vagyis, hogy nagyon leegyszerűsítve 
fejezzem ki e művek tapasztalatát: az esemény ábrázolhatatlan, de ábrázolni 
kell. Ábrázolni kell, hogy ne menjen feledésbe, hogy emlékezzünk és 
emlékeztessünk, hogy ne történhessen meg ismét, s hogy amíg az ábrázolás újra 
és újra kudarcba fullad (pontosabban saját határaihoz érve ábrázolja önmaga 
kudarcát), addig is rámutat arra, hogy valamit megjelenít, a dolgok valamikor 
megtörténtek, s morális kötelességünk ezeket ábrázolni. 

Anélkül, hogy messzemenő következtetéseket akarnék levonni, 
valószínűleg kijelenthető, hogy a kortárs irodalomban a traumatikus történelmi 
eseményeket megjelenítő munkák tanúskodnak leglátványosabban arról, hogy 
a történelem ábrázolása nem csupán reprezentációs, ideológiai vagy politikai 
probléma – tehát nem csak a történeti tapasztalat nyelvi közvetítettségének és a 
múltról szóló beszámolók hatalomfüggőségének kérdése – hanem, az 
előzőektől egyáltalán nem függetlenül, de talán még azoknál is erőteljesebben 
etikai tett. Ez az etikai töltet, mint látható, két szinten is megnyilvánul: a 
tényekhez való, a többi történelmi regénynél sokkal erőteljesebb és 
hangsúlyosabb hűség terén, illetve az ábrázolás mindenek felett való 
szükségességének nyomatékosításában. Ha befejezésül újfent visszatérünk 
munkánk kiindulópontjához, a Huizinga-definícióhoz („A történelem az a 

                                                 
449 Ismét hangsúlyoznám, nem szeretném, ha a holokauszt-története a saját 

cselekményesítési változatomban fejlődésregénynek tűnne. Tehát nem gondolom, 
hogy a kortárs, kísérletező holokauszt-ábrázolások szükségképp hitelesebbek 
lennének, nagyobb esztétikai élményt nyújtanának. Inkább arra akarok célozni, hogy 
ezek egy látens formai-történetfilozófiai problémára – tudatosan vagy tudattalanul – 
formai megoldást próbáltak találni, s a traumatikus események ábrázolását a kortárs 
irodalom reprezentációs stratégiáihoz (és történetfilozófiájához) igyekeztek 
közelíteni. 

450 Az eredeti szöveg még hangsúlyosabb, hiszen az elbeszélő nem kérdez, hanem állít, 
szerinte „there is nothing intelligent to say about a massacre”. Vö. Slaughterhouse 14. 



 187

szellemi forma, melyben egy kultúra számot ad magának múltjáról”), mind a 
holokausztról szóló történelmi, mind pedig az eseményt ábrázoló irodalmi 
szövegek arról tanúskodnak, hogy e számadás egyre inkább a múlttal való 
kapcsolat implicit morális dimenziója felé mutat. Ez – mint az elemzésekből 
látható – sokféleképp, számos stratégiát követve mutatkozhat meg, de 
mindenképp arra enged következtetni, hogy közelmúltunk történelmében 
vannak olyan nagyon konkrét pontok, ahol a történelem értelmének és 
ábrázolhatóságának kérdései mindennél nyíltabban nyilvánulnak meg, s 
ezeknél mind a történeti, mind pedig az irodalmi reprezentáció mintegy 
szembesül önnön határaival, de egyszersmind azzal a problémával is, hogy e 
határokkal együtt, az áldozatok emlékének életben tartásáért valamint a felejtést 
és a morálisan meg nem engedhető megjelenítéseket elkerülendő az 
ábrázolásnak új és új formákat, közegeket kell találnia. 

Nehéz lenne megjósolni, hogy a holokauszt-diskurzus milyen irányba 
megy majd tovább, illetve mennyire szabadulhat meg azoktól az 
ellentmondásos tulajdonságoktól, amelyek mind Magyarországon, mind pedig 
világszerte gyakran kapcsolódnak hozzá: átpolitizálásától, használásától és 
kihasználásától, giccses ábrázolásaitól, „eladható termékké” válásától – vagyis 
detraumatizálásától. Még nehezebb jóslatokba bocsátkozni arról, hogy a 
traumatikus történelmi események irodalmi ábrázolásai a továbbiakban milyen 
utakat járnak be, mennyire képez(het)nek külön kánont a mai irodalomban, 
megőrzik-e reprezentációs sajátságaikat vagy nagyobb teret engednek a 
fikcionalitásnak. Bár ez utóbbit nem gondolnám (éppen az eseményhez 
kapcsolódó erős morális töltet miatt, melyet fentebb próbáltam kimutatni), az 
mindenesetre valószínű, hogy annyiban alakulhatnak át, amennyiben a 
holokauszt-diskurzus valamint a történelemhez való kortárs viszony 
megváltozik. Az, hogy most, több mint fél évszázaddal az események után 
ennyire erősen a köztudatban van, és állandóan újabb (persze eltérő 
színvonalú) ábrázolási kísérletek születnek, talán arról tanúskodik, hogy a 
„múlttal való számvetés” nem lezárt és nem is lezárható folyamat, s ha az 
esemény reprezentációja sokkal többet nem is érhet el, mint hogy emlékezik és 
emlékeztet, ezzel is (talán) valamit tehet azért hogy ne történhessen, még csak 
hasonló szörnyűség sem. Se ma, se soha többé… 
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SUMMARY 
 
 
This text has a twofold aim: at first it tries to elaborate a reading method that 
concentrates on the historical and philosophical aspects of literary texts. In 
other words it analyses the implicit historical view (or philosophy of history) 
that appears in the form of literary texts. On the other hand my essay tests this 
method on the holocaust literature: I examine literary and quasi-literary texts on 
the holocaust, and try to show out implicit philosophy of history of these texts. 

The theoretical basis of this formal-historical reading method is the new 
wave of Anglo-Saxon philosophy, the narrative (or „new”, „postmodern”) 
philosophy of history. The leading theorists of this philosphical trend (Hayden 
White, Louis O. Mink, Frank Ankersmit, Dominick LaCapra, etc.) emphasize 
that the intention of historical texts is the representation of the past reality, but 
these texts not only reconstruct the past itself but construct an interpretation 
about the past. As the most important theorist of this trend, Hayden White says, 
the historical texts are mainly texts, so the main features of these texts (and the 
historians’ views of past) are determined by the rules of language and of 
rhetoric, and the power relations of the discursive fields. In other words not the 
past itself, but the university of discourse reconstructing the past is alone to 
guarantee the validity and the plausibility of any of these accounts. According 
to White the historical text from a given point of view is a literary artefact: since 
it is a text, a linguistic entity, we can analyse not simply the validity of the facts, 
or the scientific values of the historian’s past-interpretation but the linguistic 
and rhetorical structure of the text, too – the methods used in constructing a 
coherent narrative, its tropological procedures etc. This approach emphasizes 
the importance of the form, since it emphasizes that the (narrative) form has 
content, too, and represents a certain view of history – there is an implicit, 
hidden philosophy of history in historiographical texts. Consequently, the 
narrative philosophy of history elaborated a reading method that focuses 
particularly on the linguistic structure of historical texts and in general the 
historical view (or, as Hayden White calls, historical imagination) of cultures, 
periods. This formal reading method is a kind of cultural reading; using this we 
can exhaustively examine not only the representative strategies of the 
historiography, but the attitudes and viewpoints allowing a given culture to see 
its past. As the classic Dutch historian, Johan Huizinga defined history at the 
beginning of the 20th century: it is the intellectual form in which a civilization 
renders account to itself its past. 

I try to apply this formal-historical reading method not only on historical, 
but on literary texts, too, because the narrative form of literary prose has it 
philosophical implications, and shows a kind of historical picture. In a word the 
main thrust of my analysis is revealing a special historical image, or the latently 
implied historical-philosophical implications being mediated by the narrative, 
the literary forms of the texts. 
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My special field of investigation is the literature of some traumatic 
historical events of the recent past, especially the holocaust literature. I have 
two arguments besides this topic. The first reason is strictly connected to the 
philosophy of history since there were some important aesthetic and historical-
philosophical debates with reference to these kinds of events. These disputes 
broke out with reference to the theses of narrative philosophy since White’s 
most provocative statement was that the historical text is a fictional, construed 
entity and every historical narrative was legitimate, or more precisely, there 
was no external point from which any of these narratives could be seen as more 
legitimate than any other. No wonder that the historians’ craft criticised this 
approach calling it relativistic and even nihilistic. The critics usually refer to 
the Holocaust as a counter-example, where ethics and political attitude besides 
the reality-reference could also define legitimacy. These critics emphasize that 
the relativism of a narrative approach can’t (and doesn’t want to) exclude the 
possibility and legitimacy of holocaust denying or the representation of 
holocaust in some inadmissible forms (for example in form of comedy). But the 
narrativist theorists claim that the cornerstone of historical science is the 
referentiality of historical facts (because this feature distinguishes the history 
from the pure fiction, or it differentiates truth from lie), and we can banish the 
holocaust deniers simply because they use incorrect facts and false, invented 
data; in short, they aren’t historians but dangerous liars. However, some 
extreme and provocative holocaust interpretations were charged with not 
invalidity of facts but with the political-ethical incorrectness of their approach 
(there were some important debates about certain – ethically and politically – 
dubious holocaust interpretations and representations; the most famous 
example was the German historians’ debate in the middle of the 80s, called 
Historikerstreit). Thus, according to some historians the historical 
representation has its limits and these originate not from the reliability of the 
facts but from ethical or ideological attributes of methods of representation. 

My second reason for choosing this theme is that the holocaust is such an 
event that evokes many important and famous aesthetic disputes on the 
representability (or unrepresentability) of it, and on the admissible and 
inadmissible representational methods, techniques, and forms. An „etiquette” 
or rule-system has taken shape with regard to the representation of holocaust, 
in which the main rules were the very strict faithfulness to the events, and the 
tragic, high-flown tune of presentation. At the same time a canon that both 
shaped these rules and legitimised them have been formed (the most important 
figures of this canon were some holocaust survivor autobiographers, for 
example Elie Wiesel, Primo Levi, Jean Améry etc.).  

But roughly in the latest two decades there were published works 
breaking traditional representational forms and actually these both 
transgressed and pointed at the limits of (historical) representation (for example 
Donald Michael Thomas’ postmodern novel, The White Hotel or Art 
Spiegelman’s holocaust-cartoon, Maus. A Survivor’s Tale). First of all my aim is 
examining these, because the act of breaking the form both reveals the 
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traditional forms and shows that the rules of representation (and our view of 
history) are being changed. 

In my work I try to apply this formal-historical reading, and analyse some 
literal or quasi-literal texts that represents the holocaust or the Second World 
War. First I study the holocaust texts which became classical, concretely Elie 
Wiesel’s testimony, The Night, Primo Levi’s work, If This Is A Man, Jean Améry’s 
essays, and Tadeus Borowski’s novel, Auschwitz, Our Home. I point out that 
these works include a special paradox: all writer look the holocaust as a turning 
point in history that reveals the inadequacy of the ideas (or – as Lyotard called – 
grand narratives) of former period, the modernity, but they use the favourite 
literary genre of the previous era, namely the novel of education 
(Bildungsroman). This genre has an important historical-philosophical 
implication: it is the personal and fictional variation of the concept of Universal 
History (Universalgeschichte), which was the main trend of philosophy of 
history at the age of Enlightenment. The Universal History announced the 
linear development of history and the perfectibility of mankind. I ague that the 
main paradox of these holocaust texts is expressing the impossibility of 
Universal History, but doing it with help of the educational novel genre. 

After this analysis I examine four form breaking and more or less 
provocative representation of holocaust or other traumatic events. First I study 
Kurt Vonnegut’s novel, Slaughterhouse-Five, that although doesn’t a holocaust 
novel, but represents a similar traumatic historical event: bombing of Dresden 
at the World War II. At first side Vonnegut wrote a personal recollection of this 
dreadful event (as American prisoner of war he was witness of this bombing), 
but on the other side the novel is an ironic war representation and there are 
some elements in the novel (e. g. the sci-fi episodes) what relativise the validity 
of war description. Secondly I analyse Spiegelman holocaust cartoon, Maus. A 
Survivor’s Tale that was a very controversial book since some critics protested 
against its form and genre. Spiegelman applied a popular genre of comics (or, 
as he calles it, comix – mixture of words and texts) for representing the 
holocaust, and figures in the cartoon are stange hybrids: half man half animal 
creatures and every nation is represented by different animal characters: Jews 
are mice, Germans are cats, Poles are pigs, French are frogs etc. I try to analyse 
the animal representation comparing the Maus with popular cartoons of Nazi 
period, and examines the narrative structure of the work with special regard to 
the metanarrative episodes of the second volume. The next chapter deals with 
Donald Michael Thomas’ novel, The White Hotel, that became involved in a 
scandal too because its pornographic scenes and modes of holocaust 
representation. The novel is a fictional story about an Austrian opera singer, 
Lisa Erdman, who was Sigmund Freud’s patient and later, at 1940s she died on 
an Ukranian place of execution, Babi Jar. Thomas borrowed the Babi Jar-scene 
from another (documentary) novel, Anatoly Kuznetsov’s Babi Jar, and some 
critics and readers protested against it, because according them using a factual 
account in a fictional novel wasn’t ethical treatment. In my analysis I try to 
connect the work’s fictional elements – for example the fictional case-study by 
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(fictional) Freud – with the holocaust episode, and examines the narrative 
strategies of the (real) case-studies of Freud and the (implicit) philosophy of 
history of psychoanalysis. My last example is a Hungarian novel by László 
Márton, entitled Árnyas főutca (Shady Main Street). It is a fictional account of 
Hungarian holocaust, but Márton’s work radically mixes fiction with real 
events, and representing this dreadful event the novel use some satirical or 
morbid elements. 

After these analyses, close reading of these four texts, I try to examine the 
(post)modern holocaust texts from a wider sense, and formulate some 
conclusions. The literary historical context what I use as background of inquiry 
is a historical novel, more precisely the postmodern historical fiction – or as one 
of the most important theorists of this field, Linda Hutcheon calls it, 
historiographical metafiction. The postmodern historical fiction (e. g. novels of 
Julian Barnes, Umberto Eco, Graham Swift, Shalman Rushdie etc.) plays with 
history itself and with own tradition own genre, re-writes the conventional 
history and questions the possibility of adequate historical representation. The 
new holocaust novels apply similar representational techniques, but in some 
respects differ from other historiographical metafiction since these both 
emphasize the impossibility of exact representation and stess the ethical 
necessity of the act of representation itself. My final conclusion is that the 
postmodern has a paradoxical attitude to the holocaust: at first side the 
holocaust is the turning point separating modernity from postmodernity (as 
Lyotard says, the grand narratives lost their authenticity after Auschwitz); but 
on the other side precisely the holocaust is the event where some aspects and 
presuppositions of postmodernity (for example the „anything goes” attitude or 
the denial of the given, certain bases) doesn’t work. In my opinion the holocaust 
representations clearly shows the one of the most important feature of all 
(historical) representations, namely that the representation (and the special 
methods of it) has an ethical character, and we can study adequately the past 
only with taking this character into account. My range plan is widening this 
field by analysing some other cultural productions (e.g. films, monuments, 
exhibitions, installations etc.), and coming to a deeper consideration of our 
culture’s historical view and of the ethical character of historical representation. 
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