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ALUKSI

Good evening. This is your Captain.

We are about to attempt a crash landing.

Please extinguish all cigarettes.

Place your tray tables in their upright, locked
position. Your Captain says: Put your head on your
knees. This is your Captain - and we are going down.
We are all going down, together.

And 1 said: Uh oh. This is gonna be some day.
Standby. This is the time

And this is the record of the time.

This is the time. And this is the record of the
time.t

Yhdysvaltalainen taiteilija Laurie Anderson (s. 5.6.1947 Wayne, Illinois) on
toiminut performanssi- ja mediataiteen kentdlid jo 70-luvun alkupuolelta
I&htien, ja saavuttanut myods suuren yleisdén tietoisuuden ldhinné teke-
mdnsd musiikin ansiosta.2 Andersonille kehollinen Iésnéolo on performans-
sitaiteilijoma tietysti yksi keskeisimmisté mediumeista, mutta sen ympdérille
on ryhmittynyt koko joukko muita vdlineitd. Hén k&yttéd itsensd ja oman
dénensd lis¢iksi teoksissaan muun muassa valokuvad, elokuvad, musiikki-
instrumentteja ja erilaisia teknisidt laitteita.

Kuvataiteen, musiikin, tecatterin, elokuvan ja muiden mediumien vélisten
rajojen jatkuva liudentaminen ja ylittétminen on aiheuttanut sen, etta
Andersonia on helppo pitéé postmodemina taiteilijpona par excellence —
kuten useimmat tutkijat ovat tehneetkin. Taiteen alueella postmodermismin
lyhyt mdédriteimdé kuuluu Christopher Reedin mukaan seuraavasti: modet-
nistisen taiteen autonomian kyseenalaistaminen. Taide ei endé ole ole-
massa omand autonomisena saarekkeenaan, vadan kiinnittyy monin sitein
ympdréivédn yhteiskuntaan, on osa sitét. Kdsitteet kuten merkitys, origi-
naalisuus, tekijc, ideologia joutuvat kyseenalaistamisen kohteeksi. Taitei-
lija ei siis endid véaltiémdttd pyri ilmaisemaan jotakin alkuperdistd, vaan
kiinnittétét huomionsa merkitysten syntymisen prosesseihin ja silhen, miten
kuvien ja symbolien merkitykset ovat kontekstisidonnaisia ja héilyvid.3
Vaikka edellé mainitut kdsitteet - puhumatiakaan suurten kertomusten
kuolemasta tai toiseudesta — tuntuvat nykypdivéin ndkdkulmasta jo jos-
sain mdédrin loppuun kalutuilta, on hyvé muistaa, ettéd Andersonin teok-
sissa ndmd piirteet ovat olleet ndkyvissa jo parikymmenté vuotta.

Toisaalta on turhan yksinkertaistavaa mdédritells Anderson pelkdstddn
postmodermiksi taiteilijaksi. Varsinkin 70-luvulla hén toimi tiukasti taide-

1 Anderson 1982.
2V. 1981 single 'O Superman’ nousi Englannin poplistan kakkoseksi.
3 Reed 1995, 272. 1



maailmaon sisélld, ja vieldpd “elitistiseksi” ajatellun késitetaiteen piirissé, ja
on usedassa yhteydessé@ katsonut kuuluneensa New Yorkin avantgardistei-
hin4 (vaikka myods ironisoi tétd suhdetta usein). Vasta kaupallinen menes-
tys populaarimusiikin kentélld laajensi vastaanotiajaryhmdéd. Itse Ander-
son asettaa esityksen vuodelta 1978 ratkaisevaksi tulevaisuuden kannal-
ta. Houstonissa hdn joutui esiintymddn museon sijasta paikallisessa
‘country-and-westermn’ -baarissa, ja esitystdt mainostettiin kantrimusiikkikon-
serttina, joten kanta-asiakkaat tulivat paikalle - kuten myés joukko taide-
maailman edustajica. Andersonille tilomne néytti alkuun oudolta, mutta:

-~ - About halfway through the concert, I realized
that the regulars were really getting it. What I was
doing, telling stories and playing the violin,
didn’t seem bizarre to them. The stories were a
little weird, but then, so are Texan stories. I
remember that I felt so relieved. I could talk to
people who were outside the rarefied New York art
world and they actually liked it. It was a whole new
world.s

Akateeminen madailma kiinnostui Andersonista ja erityisesti hdnen postmo-
demiudestaan vasta 1980-luvun puolessavdlissét. Vuonna 1997 julkais-
tussa vditdskirjassaan Samuel McBride on eritellyt akcateemisten tutkijoi-
den kiinnostusta Andersoniin erityisesti postmodemin diskurssin kannalta,
ja toteaa, ettd ensimmdiiset tutkimukset United States -performanssista
ilmestyivét 1985. Hyvin pian Anderson alettiin néthddé postmodemin taiteili-
jan perikuvana.¢ Kuitenkin jotkut populaarimusiikin kriitikot ndkivét Ander-
sonin edustavan hyvinkin avantgardistista suuntausta musiikissaan. Néko-
kulmasta rippuen Anderson voidaan siis luokitella seké postmodermistiksi,
modermistiksi ettdt avantgardistiksi. Kdésitteitdt tarkastelen yksityiskohtai-
semmin tyéni mydhemmcdiss@ vaiheessa. Sama luokittelun vaikeus pdtee
myods suhteessa autonomiaan: toisacalta Anderson toimii tiukasti taide-
madailman autonomian sisélld, toisaalta hdénelld on populaari, ei-
autonominen roolinsa. Tédmd mddritelmien véaljyys toistuukin Andersonin
teoksia tarkastellessa; niitét on vaikea saada mahtumaan yhden teorian
tai mediumin siséiéin, minkd voi tietysti tulkita yhdeksi postmodemiksi piir-
teeksi sindinsd.

Tdmdm tutkimuksen pyrkimyksend on kartoittaa Laurie Andersonin tuotan-
toa kolmen teoksista nousevan teeman, teknologian, subjektin ja politiikan
kautta. Kutakin teemaa késitellddn erikseen omassa luvussaan, vaikka
teosten luonteen sdilyttéimiseksi teemojen sallitacan menevdn myods pédl-
lekkdin, eiké niiden selked erottaminen olisi aina mahdollistakaan. Teos-

4 Ks. esim. Anderson 1994a, 61 & 155.
5 Anderson 1994a, 153.
6 McBride 1997, 251-252. 2



ten tekstuaalisen luonteen vuoksi tulkinta on pé&éasiassa tekstianalyysia,
mutta visuaalista moateriaalia ja dokumentteja on kdytetty sekd tukena
etté tulkinnan kohteenda, milloin mahdollista. Tutkimuksen johtoctjotuksena
kulkee ndkemys Andersonista niin sanotun postmodemin subjektin henki-
16ityménd:, joka seikkailee roolejaan vaihtaen keskelld teknologisoituvaa
maailmaa. Seikkailujensa lomassa tdmdé "teknoflanddéri” tulee tehneeksi
monia mielenkiintoisia huomioita yhieiskunnasta: taiteesta, sodasta, naisis-
ta, koneista ja paljosta muusta. Teknologia — ja myés sen kritiikki - kulkee
punaisenc lankana 1épi tydén, kietoutuen muihin teemoihin.?

Teoriapohja tydssét on moninainen. Syynd téhén on ollut haluttomuus tun-
kea Andersonia yhden tietyn teorian alle. Niinpd mukana on taideteoriaq,
filosofiaa, kulttuurintutkimusta (erityisesti teknologiaa koskevaa) ja politii-
kan tecoricakin. Petinteisen, analyyitisen estetiikan keinoin Andersonista el
mielesténi pystytd saamaan irti kovinkaan paljon. Olen siis antanut teos-
ten itsens& johdatiaa minut ldhteiden luo ja muokannut teoriaa sitd
mukada. Ongelman tutkimukselle asettaa itse tutkimuskohde, performoanssi-
taide. Luonteeltaan katoavana se jétidd tutkijalle usein ainoastaon muis-
toja tai osittaisia tallenteita. Anderson ei ole ollut innokas dokumentoi-
maan performanssejaan, poikkeuksena Home of the Brave -elokuvd, joka
tosin ei ole varsinaisesti dokumentti vaan itsendtinen teos. United States -
performanssi on taltioitu viidelle &dnilevylle, myds The Ugly One with the
Jewels kiertueelta 16ytyy cd-tallenne.8 Oman lukunsa muodostaa Puppet
Motel -cd-rom, jota voi tarkastella samalla kertaa seké omana teoksenaon
ettd retrospektiivisena dokumentiina Andersonin urasta. Myédskédn Ander-
sonin tekemdt muut levytykset ja kirjat eivét ole merkityksettdmid tai toi-
sarvoisia suhteessa performansseihin. Niiden merkitys on “crossover’-
potentiaalissa, siis siind, ettd niiden kautta Anderson on kyennyt siirty-
mddn myéds taidemaailman ulkopuolelle, toisin sanoen toteuttanut post-
modernille ominaista korkea-matala -jaottelun liudentumista. Myés teosten
teemat toistuvat samankaltaising, oli kyseessd sitten performanssi tai levy-
tys. Tutkijan on kuitenkin pidettévd mielessé@éin dokumenttien torsous,
vaikka mielesténi olennaisinta Andersonin taiteessa ei olekaan kysymys
alkuperdisyydestd tai kokoncaisuudesta. Toisacalta dokumentin, esim. levy-
tyksen kuunteleminen itsesséiém voi olla performatiivinen tapahtuma, veaik-
kei se aktivoisikaan kuulijassa samoja tuntemuksia, eldmyksié tai tulkin-
toja kuin live-esitys. Musiikin tulkinnan olen jéttényt omasta tutkimukses-
tani sivuun, tosin kuvailen musiikkic léhinné tyylien kautta, milloin se on
tulkinncn kanncalia merkityksellistét.

7 Tyéni poikkeaa Samuel McBriden Andersonista tekemasta vaitéskirjasta siina, etta McBride
keskittyy tutkimaan Andersonin saamaa vastaanottoa postmodernisti - feministi - avanigardisti -
kasitteiden kautta. Han ei my&skaan juurikaan analysoi Andersonin teoksia.

8 Kyseessa ei ole varsinainen performanssi, vaan luentatilaisuus. 3



TAITEILIJAN OPPIVUODET

Well I was trying to think of something to tell you
about myself, and I came across this brochure
they’re handing out in the lobby. And it says eve-
rything I wanted to say - only

better. It says: Laurie Anderson, in her epic per-
formance of United States Parts 1 through 4, has
been baffling audiences for years with her special
blend of music.. slides.. films.. tapes .. films (did I
say films?).. hand gestures and more. Hey hey hey hey
hey hey hey! (Much more.)?

Laurie Andersonin koututustausta on vahva niin teoreettisesti kuin taiteelli-
sestikin. Alun perin Anderson ryhtyi opiskelemaan biologica, mutta muu-
tettuaan New Yorkiin 1966 hém vaihtoi pééaineekseen taidehistorian, jossa
suoritti BA-tutkinnon. Opinndytetydnsé hén kirjoitti egyptildtisestd arkkiteh-
tuurista (arvosanalla magna cum Iaude). Vuonna 1970 hén aloitti opiske-
lun Columbia Universityssd, jossa suoritti Master of Fine Arts -tutkinnon. 10
Lis¢iksi Anderson opiskeli kuvanveistoa, vaikka on eri lhteissd sanonutkin
vierastaneensa “minimalismi-macho” -mentaliteettia, joka koulussa verllit-
si.11 Tdmdm jalkeen hén opiskeli vielét School of Visual Artsissa Carl Andren
jo Sol LeWittin johdolia.

Pitkdn taidekoulutuksen liséiksi myods Andersonin perhetausta on taiteelli-
sesti vahva. H&n tulee kahdeksanlapsisesta perheestd, jossa seké& van-
hemmat ettd suurin osa lapsista ovat musikaalisesti lahjakkaita. Lapsilla
oli tapana esiintyd toisilleen ja vanhemmilleen, kirjoittaa néytelmid, soit-
taa yhdessé perheorkesterina. Perheen rituaaleihin kuului musiikin liséiksi
vahvasti myds tarinankerronta: iltaisin koko perhe keréiéintyi yhieen kerto-
maan toisilleen pdivéan tapahtumia - usein sisarukset Kilpailivat keske-
nddn ‘néyttémodn keskipisteesté”. Anderson kertookin oppineensa tarinan-
kerronnan niksit jo lapsena; faktat eivét valtidmdétté ole aina kaikkein kiin-
nostavimpia. Tarinoita voi editoida, nithin voi liséillé kiinnostavia yksityis-
kohtia ja fiktionaalisia johtopéiéitdksici. Andersonin edelleen performans-
seissaan kéyttédmdn tarinoinnin voi siis sanoa polveutuvan jo lapsuuden
kokemuksista.12

Viulunsoittoa Anderson opiskeli viisivuotiaasta 16-vuotiaaksi ja soitti Chi-

9 Anderson 1984a. Kirjassa ei sivunumerointia.

10 Taidehistoriaa hanelle opetti Meyer Schapiro, filosofiaa Arthur Danto.

11 Ks. esim. McBride 1997, 64, Anderson 1994a, 13: "~ — | was getting a degree in sculpture at
Columbia where the esthetic was that sculpture should be a) heavy b) made of steel.

| didn't fit into this esthetic very well.”

12 McBride 1997, 27-29. McBride on koonnut tietonsa lukuisista eri lahteista. 4



cago Youth Symphonyssakin, mutta lopetti jatkuvan harjoittelun omien
sanojensa mukaon koskda “I was becoming a technocrat, and I wanted to
do other things, too."13 Viulu on tosin séilynyt tdrkedmdé elementtiné per-
formansseissa 1épi vuosien.

Opintojensa jélkeen Anderson vdittéic vietténeensd léhes koko vuoden
1973 séngyssét, miettien minké vuoksi sielté kannattaisi nousta. Toimetto-
muus p&dityi padtdkseen ryhtyd edistéimdédn performanssiin keskittyvéad
taiteilijon urac. Koulutustaustan huomioon ottaen pddéids ei vaikuta miten-
kédém erityisen epdloogiselta.

1970-luvulla Anderson toimi taiteilijan toimensa ohessa osa-aikaisena tai-
dehistorican opettajana New Yorkissa. On siis oletettavissa, etté hédn tuntee
taiteen teorian ja filosofian varsin hyvin. Jo opiskeluaikojen mielilukemi-
seksi mainitacm Ludwig Wittgenstein ja Maurice Metleau-Ponty 14, ja tdmdén
voi pddtelldt myds teoksien sis@lldn perusteellals. Opettajakokemukset
ndkyvdt Andersonin performanssien muodossa muun muassa piirtoheitti-
mien ja diakuvien kéyttdnd; hémen roolinsa voi ndhdd eréddmiaisena opet-
tajana, joka esiintyessddn samalla “opettaa” katsojia. Hén ei tosin tarjoa
vain yhté oikeaa vastausta, vaon monia vaihtoehtoja ja jéttéd padidkset
katsojan tai kuuntelijan itsensdé tehtérvéksi — niin kuin hyvén opettajan k-
ket kuuluisikin. Itse hdm kuvcilee opettaja-cikojaan néin:

——When I got out of art school, I took a few jobs
to make money. One was teaching art history at
various colleges in New York City, mostly at night.
I taught Assyrian sculpture and Egyptian architec-
ture but since I wasn’t exactly a professional art
historian, I wasn’t keeping up with the Egyptologi-
cal journals, so I began to forget the facts. A
slide of a ziggurat or pyramid would come up and I’d
look at it and I’d draw a complete blank. So I just
made things up - - and the students would write it
up and I would test them on it. Things went on this
way for a while until eventually I began to feel
sort of guilty and I quit. Anyway, this is the

reason I began to do performances. I discovered that
I loved just standing there in the dark, showing

pictures and talking.l16

Jo opiskellessacn Bamard Collegessa Anderson alkoi toimia myds taide-
kriitikkona. Aluksi hdn kirjoitti Art News -lehteen p&d&asiassa lyhyité arvos-
teluja ja kuvauksia pienempien gallerioiden néyttelyisté. Pikkuhiljaa hén
sai myds suwrempia ndéyttelyitd arvosteltavakseen. Art Newsin lisdksi
Andersonin kirjoituksia julkaistin Arts Magazinessa, Art-Ritessa seké Artfo-

13 Rockwell 1983, 129. Ks myds Anderson 1994a, 35.

14 McKenzie 1997, 49.

15 Esim. teos If you can't talk about it, poin to it (for Ludwig Wittgenstein and Reverend Ike).

16 Anderson 1994a, 94. 5



rumissa. Samuel McBride kuvaa Andersonia pétevdaksi ja varmaksi kirjoit-
tajoksi, joka on hyvin tietoinen taidehistoriasta ja tekniikoista. Itse Ander-
son kuitenkin véhdttelee kriitikon toimintaansa.l? Opettajon ja kriitikon t6i-
den ohessa Anderson tydskenteli myods jonkin cikaa Whitney Museum of
American Artissa; omien sanojensa mukaan hémen tehtévémsé oli opettaa
valokuvausta lapsille. Kaikki némdé tyét olivat osa- tai véliaikaisia, mik&
vhdessét Andersonin niité kohtaan osoittaman véhéttelyn vuoksi antaa
ymmdéirtdd, ettét ne todellakin olivat vain vélineitd tietyn padmdadrém saa-
vuttamiseksi — siis padmddrdn eldttad itsensd ensisijaisesti taiteilijona.

Koko tédmdn ajan Anderson tuotti myds taidetta, materiaalisia objekteja.
60- ja 70-lukujen vaihde, Andersonin opiskeluaika, oli minimalismin ja kési-
tetaiteen nousun aikaa, ja niiden vaikutukset nakyvétkin varsinkin hémen
alkuaikojen teoksissacan. Kuitenkaon hén ei Kihtenyt korostamaan mité&émn
tiettyé tyylisuuntaa, vaon tydskenteli monien eri mediumien parissa:
kuvanveiston, installaatoiden, valokuvauksen, taiteilijakirjojen, piirustusten
ja performanssin. Téissét voi ndthdd yhtymdkohtia minimalismin jo késite-
taiteen liséiksi 60-luvun happeningiin ja Fluxus-ryhmdéén. 18 Mielenkiintoisim-
pia Andersonin alkuaikojen teoksista ovat scnomalehtiveistokset, joita hém
teki pddasiassa vuonna 1972. Stories from the Nerve Bible kirjaan on doku-
mentoitu useita teoksic, mm. New York Times, horizontal/China Times, verti-
cal, jossa ohuiksi suikaleiksi leikatut kyseisten sanomalehtien etusivut on
punottu vhteen ristikoksi. Useissa teoksissa on kéytetty myds sanomaleh-
distd tehty& paperimassad, josta on muotoiltu tiillenmuotoisia objekteja.
Samoihin aikoihin Anderson kiinnostui mydés mudrista, jotka ovat buddha-
laiseen meditaatioon liittyviét korkeampaa tietoisuutta ilmentévic kdsi-
merkkejd. Niiden avulla voi muodostaa myods samoja. Joka pdivé luettu-
aan The New York Timesin Anderson teki siitét paperimassaa jo muotoili
massasta sitten yhden ké&simerkistd johdetun sanan.19 Néissd teoksissa on
jo n&htdvissét Andersonin kiinnostus kieleen ja kommunikaatioon, merkkiin

17 Stories from the Nerve Bible-kirjassa han kertoo, miten hanen kritiikeissaan oli selkea linja:
Van Goghin nimi oli saatava jokaiseen arvosteluun:

" At the time, my favourite artist was Van Gogh. | loved his intensity. This, to me, was being on
the edge. So | mentioned his name in every review | wrote, just, you know, as a kind of foil to all
the cool intellectualism that was going on. My reviews began, for example, "This artist, like Van
Gogh, uses yellow and blue.” Anything to keep his name in print.

Finally, an editor called me in and said, "Look, not every artist can be usefully compared fo Van
Gogh.” Of course | saw the truth to this right off the bat, but | couldn’t in good conscience, edit
out his name. So the reviews began to read, "This artist, unlike Van Gogh,” and so on.” Ander-
son 1994a, 95.

McBriden mukaan Anderson liioittelee: yli kahdesta sadasta hénen lukemastaan arvostelusta
vain kahdessa mainitaan Van Gogh, eika niissdkaan yksinkertaisen vertaamisen muodossa,
kuten Anderson antaa ymmartaa. McBride 1997, 100-103.

18 Ibid., 66-67. Esim. *Automotive’, paikallisten asukkaiden kanssa jarjestetty autontorvi-
konsertti Rochesterin kaupungissa, Vermontissa 1972. Ks. lisda Anderson 1994a, 154.

19 Anderson 1994a, 12-15. 6



ja tulkintaan.

Valokuvausta Anderson kéytti 1970-luvulla 1éhinné késitetaiteen tradition
mukaisesti dokumentoivana mediumina, mutta siirryttyédn enemmdan per-
formanssin pariin, valokuvista on tullut esitysten rakennusmctteriaalia. Toi-
sin sanoen Anderson kuvaa itse suuren osan kdytiémdstddn kuvamate-
riaalista. Selkedimmin valokuvaukseen liittyvé performatiivinen teos on
Object, Objection, Objectivity vuodelta 197320,

70-luvun alussa Anderson tuotti myds useita taiteilijakirjoja, joissa kanta-
vana ideana oli kuvan ja tekstin yhdistémminen kdsitetaiteen hengessé. Sto-
Hies from the Nerve Bible -kirjaan on dokumentoitu useita néisté kirjoista,
mm. Transportation Transportation, Windbook, October, Handbook, Light
in August. Useimmat ndisté ovat omakustanteita ja uniikkikappaleita. Esi-
merkiksi Windbook (1975) on 200-sivuinen pdivakirja, joka koostuu kdsi-
nkirjoitetuista tarinoista jo valokuvista. Kirja on asetettu lasikantiseen puu-
laatikkoon, jonka sivuihin on kéitketty tuulettimet. Kirjan sivut ovat ohutta
paperia, joten tuulettimista tuleva ilmavirta ké&dntelee sivuja mielivalici-
sesti edestakaisin. Tarinat ovet Andersonille tyypillisidr:

One afternoon I was talking to an art dealer about
my work and he said, ”Anderson,” (he never called me
by my first name) ”Anderson, we’re interested in the
same two things: sex and ego.” I thought that said
more about him than me, but I said, ”Gee, maybe

you’re right.”21

Windbookia voi tarkastella kirjan ohella myds installactiona, jossa ovat
idullaan Andersonin tulevien teosten teemcat: tcainat, teknologia, persoona
ja performatiivisuus.

Mydbs performansseja Anderson on tehnyt jo 1970-luvun alussa, vaikka-
kaan ei ole selvéd, mikd olisi niistét ensimméiinen. Mielestdni se ei ongelma-
nakaan ole kaikkein olennaisin, mutta Andersonin uran kokondisuuden
kannalta mielenkiintoinen. Performanssin ja performatiivisen teon raja ei
Andersonin teosten kohdalla 70-luvun alussa ollut selked eiké véalttémétté
ole edelleenkddn. Useimmiten ensimmediiseksi sooloperformanssiksi maini-
taan Duets on Ice, jota Anderson esithi 1974 New Yorkissa ja 1975 Italiassa.
Aijemmin mainittu Automotive (1972) on Andersonin itsensé mielest&
‘autokonsertti”, ei performanssi. Samalta vuodelta oleva Institutional
Dream Series puolestaan on "henkildkohtainen tutkimus narkolepsiasta ja
unista™2. Varsinkin jéglkimméinen on hyvinkin performanssinomainen teos.

20 Ks. Anderson 1994a, 146-147. T4t teosta tarkastellaan osiossa C. 2.
21 ibid., 98
22 Anderson 1994a, 283. 7



Teoksen alaotsikko Sleeping in Public kertoo oikeastaan koko teoksen si-
s@lidén; Anderson nukkuu julkisilla paikoilla. Stories from the Nerve Bible-
kirjaan on dokumentoitu nelj@ paikkaca, Coney Island, naisten WC, oikeus-
sali ja laiva. Tyypillisesti, dokumentit ovat mustavalkoisia valokuvia, joi-
den yhteydessé on lyhyt tarina tapahtumasta, esimerkiksi:

Coney Island January 14, 1973

4 - 6 pm

I lie down near the water which is at low tide. It
is bitterly cold and the sand is damp. I pull my
turtleneck sweater over my face. After several
minutes I begin to lose consciousness.

I am trying to sleep in different public places to
see if the place can color or control my dreams. At
the moment this seems like a crazy idea. I can hear
the tide coming in. The water is beginning to cover
my frozen feet. I’m not sure whether I’m asleep or
awake so I keep my eyes shut tight.

After a couple of hours, I hear a loud rushing
drone. It sounds like a giant wave is rolling toward
shore. I jump up and start to run. A large
helicopter is hovering directly overhead?3

Historiallisesti tarkasteltuna Institutional Dream Series liittyy body art -
traditioon, jonka voi scnoda olevan performanssitaiteen “alalaji’. Erityisesti
70-luvulla useat taiteilijort kiinnostuivat arkisista ja aqutomadattisista ruumiin-
toiminnoista - syémisest&, juomisesta, k&velemisestd, nukkumisesta (sic).
Erityisen ja paljon huomiota sacneen juonteen 70-luvun body artissa ja per-
formanssissa ylipddéiddn muodostavat teokset, joissa etsittiin kehon &érim-
mdisi¢ rajoja ja kestokyky& usein vaarallisissa tilanteissa. Tunnetuin
t&dmdn suuntauksen edustajista on luultavasti Chris Burden, 24 joka mm.
noulautti itsensd Volkswagenin konepeltiin. Andetrsonin teoksessa varsinoi-
nen fyysinen vaara ei ole néin &drimmdinen, mutta kuitenkin 1dsndé oleva
(kylmyys, nousuvesi).

Vuodesta 1974 70-luvun loppuun Anderson tuotti vuosittain nelj&std kuu-
teen performanssia (Stories from the Nerve Bible-kirjan kronologian
mukaan). Ndistét useimmat olivat pienimuotoisia yhden naisen esityksié,
joissa viulu oli keskeisin instrumentti. Vuosikymmenen vaihde on erdiémlicti-
nen kulminadatiopiste. 1979 Anderson esitli silhencastisista laajimman ja
monimuotoisimman teoksensa Americans On the Move (Parts 1 & 2), josta
tuli osa vuonna 1983 valmistunutta, vieldikin mittavampaa United States
(Parts 1-4) -performanssia. Anderson on Kipi uransa kéyttényt mydhem-
missé toissédin aiempien esitystensd materiaaleja uudelleen muokattuina.
Nd&in on myés United Statesin kohdalla. Osia téstét performanssista julkcris-
tiin jo vuonna 1981 Big Science -levylid. Vuonna 1984 ilmestyi myds kirja

23 Anderson 1994a, 9.

24 Carison 1996, 102. Anderson on muuten kirjoittanut ystavalieen Burdenille laulun
‘It's Not the Bullet that Kilis You (it's the Hole)'. 8




United States, joka on kokoelma performanssin tekstejé seké visuaalista
materiaalia. United Statesin massiivinen koko (vhteensd noin kahdeksan
tuntia) vaati aiempaa suuremman koneiston taakseen; avustavaa henki-
Idékuntaa ja esiintyjiét oli lukuisa joukko, dkkiseltdtdn dokumenteista lasket-
tuna 20. Suuren koon liséiksi myds yleisén mdédrd kasvoi dramaattisesti.
Aiemmin ldhes pelkdstédn galleriayleisolle esiintyneen Andersonin United
States sai macailmanlaajuisesti yli 85 000 katsojaa, ja se esitettiin kokoncti-
suudessaan 14 kaupungissa2s. United Statesin suureen suosioon vaikutti
varmasti osaltaon performanssista poimitun O Superman -kappaleen yliéit-
tGvé& nousu listahitiksi. Useat kriitikot ovatkin tdmdén vuoksi nimenneet
Andersonin ensimmdiiseksi todelliseksi cross-over -artistiksi. Merkittdvad on
myos tietynlainen "tuotteistuminen”. United States on Andersonin perfor-
mansseista ensimmdinen, jota hdn esitti Idhes muuttumattomana useita
kertoja. Jatkossa témdé tapa on sdilynyt: Anderson jérjestéiés kulloisenkin
performanssinsa kiertueeksi, konserttikiertueiden tapaon.

United Statesin jélkeen Anderson kiersi esittémdéssa siitét poimittuja osia
Mister Heartbreak -musiikkikiertueella, ja julkaisi vuonna 1983 samannimi-
sen levyn, joka jatkoi temaattisesti United Statesin linjaa. Seuraava varsi-
nainen performanssi oli vuoden 1985 Home of the Brave. ltse asiassa Home
of the Brave on elokuva Andersonin esiintymisestét, Talking Headsin Stop
making Sense -dokumentin tyyliin. Se ei kuitenkaan ole perinteinen kon-
serttidokumentti, jossa néytettdisiin lavan ulkopuolisia tapahtumia, vaan
elokuvallisin keinoin rakennettu kokonaisuus, jonka perustana on vuoden
1984 Mister Heartbreak -kiertue. P&dosan liséksi Anderson toimi itse myds
elokuvan ohjacjana. Anderson kuvdailee elokuvaa seuraavasti: “Home of
the Bravessa lavalla on seitsemdén muusikkoa, jotka soittavat outoja instru-
mentteja asuissa, jotka valillé muuttuvat itsekin oudoiksi instrumenteiksi.
Heiddn takanaan on valkokangas, johon heijastetaan diakuvia. Yksitoista
muuta ihmisté liikkuu lavalla elokuvan aikana: torvisektio, avustajicar, loti-
noperkussionisti, visailuemdnid. William Burroughs tanssii tomgoa. Teksti-
tykset tulkitsevat laulun sanoja védrin ranskaksi. Témé on ‘erdéinlainen
konserttielokuva’, samalla tavoin kuin performanssini ovat ‘erdidmicaisia kon-
sertteja’.”2¢6 Home of the Braven menestys oli esim. United Statesiin verrat-
tuna surkea. Yieisd odotti Andersonilta innovatiivisuutia myds itse elokuva-
mediumin suhteen, mutta pettyi, kun sité ei liiemmin ollutkaamn.

Vuoden 1986 Natural History -kiertue oli pddasiassa kooste United State-
sista joa Home of the Bravesta, samaan tapaan kuin Mister Heartbreak.
Anderson sanoo kiertueella havainneensa eron konsertin ja performanssin

25 McBride 1997, 145.

26 Anderson 1994a, 210. Home of the Brave ilmestyi myds videona, ja elokuvan soundtrack
julkaistiin 1986. 9




vélilié: Natural Historysta puuttui performanssin juonellinen véljyys.27 Talk
Normal vuodelta 1987 esitettin vain Japanissa, Tokion kansainvélisessd
videobiennaalissa.

Vuonna 1989 Anderson esitti pitkdsté aikaa uutta materiaalia performans-
sissa Empty Places. Siinét Anderson, joka on vdittényt "nukkuneensa poliifi-
sesti koko 80-luvun’, otti kantaa reaganilaisen politiikan tuloksiin vuosi-
kymmenen lopussa. Samana vuonna Anderson julkaisi levyn Strange
Angels, joka poikkeaa aiempien levytysten linjasta. Anderson on kirjoitta-
nut selkedsti pop-kappaleita ja hdm myds esittéd ne laulullisemmin, Empty
Places -performanssista on julkaistu kirja vuonnal99l.

1991 Andersonia pyydettiin puhumaon Museum of Modem Artin High Art
Low Art -néyttelyn yhieyteen liitetyssé luentosatjassa. Alkuperdinen puhe
késitteli Persianlcahden sotaa, mutta kasvoi sitten laajemmaksi Voices from
the Beyond -kokonaisuudeksi, joka késitteli mm. sensuuria, valtaa, taidet-
ta, naisia, kommunismic ja cidsia. Anderson esitti puhetta ympdni Yhdys-
valtoja yliopistoissa ja tectitereissa, liséiten siihen materiaalia kansallisten
ja maailmanlaajuisten tapahtumien myotd.

- - I wasn’t sure whether "Voices from the Beyond”
was actually art, and neither were the audiences.
However under the circumstances I felt that thinking
these things through out loud was the most
interesting option. Also, I found that with no
visuals I was able to make a lot of logical and
verbal jump cuts. "Voices from the Beyond” was a
kind of mental movie.28

Voices from the Beyondin ainoa visuadlinen elementti oli Andersonin
takana oleva diakuva, joka esitti horisonttia kohti kulkevaa tietd.

Yksinkertaistetun muodon jdlkeen Anderson paldsi vuonna 1992 takaisin
massiiviseen produktiomalliin Stories from the Nerve Bible -performanssissa.
Esitys kiersi Eurocopassa ja Israelissa -92 sekd Yhdysvalloissa -95. Perfor-
manssi késitteli edelleen kriittisesti amerikkalaista patriotismia ja teknouto-
pismia. Performanssin yhteyteen sijoittuu oikea julkaisujen rypds: 1994
Anderson julkaisi levyn Bright Red, CD-romin Puppet Motel seké retrospek-
tiivisen kirjan Stories from the Nerve Bible. Seuraavana vuonna ilmestyi
vield levy The Ugly One with the Jewels, jolla Anderson lukee tarinoita
kyseisestd kirjasta. 1997 - 98 Anderson kiersi lyhyesti Yhdysvalloissa Speed
of Darkness -performanssinsa konssa; se oli jéilleen teknisesti niukempi ja
erityisen teknologiakriittinen. T&llé hetkellé viimeisin Andersonin petrfor-

27 Anderson 1994a, 230.
28 |bid., 268. 10



mansseista on Songs and Stories from Moby Dick, joka perustuu Herman
Melvillen samannimiseen tunnettuun romacaniin. Sen ensi-ilta oli kevadlid
1999 ja se kiertdd parhaillaom maailmalla. Moby Dick on Andersonin per-
formansseista téthém mennessét ensimmdinen, jossa hém kéyttéd jonkun toi-
sen kirjoittamaa tekstiét esityksen pohjana. Siiné esiintyy Andersonin liséiksi
myos néayttelijéitd, joilla on valmiiksi kirjoitetut roolit. 29

29 My6s tasta performanssista Anderson on julkaisemassa levyn. 11



muuta kuin kaikki muut elétimet. Kapitalissmin monopolisoituessa ihminen
alettiin mdadritelld vhd& enemmdn suhteessa koneeseen, joka eldimen
tavoin herditti sekdé kiinnostusta ettd pelkoa. Ihminenkin oli jonkinlainen
kone, mutta silti erilcinen. Jélkiteollisen kapitalismin aikakaudella ihmisen
vastapooliksi asettuvat kybemeettiset jérjestelmdét: tietokoneet, biogene-
tilkka, kyborgit ynnéd muut. Ne manaavat esiin Toiselle varatun ambiva-
lenssin - ambivalenssin, joka toimii itseytemme mittana. Mutta Toisestakin
on tullut jo simulacrum,” jolloin identiteetillekédn ei endié 16ydy selkedd ja
varmaa vastakohtaa, joka cuttaisi sen rakentamisessa. Ambivalenssi siir-
tyy Toisesta omaan identiteettiin, sen pysyvdéksi ominaisuudeksi.@ Juuri
1&lld ambivalenssilla Anderson pelaa teoksissaan. Han tekee itsestddn
koneen jatkeen varustamalla kehonsa konkreettisesti elektroniikalla, niin
ettd hénen Ithettéimdémsd viestit ovat aina jonkin nédkddn tai kuuloon vai-
kuttavan laitteen kautta vélittyneitér.

Nicholsin mukaan tietokoneen symboloimat kybemeettiset jéirjestelmdt
toimivat siis rajapintana, jota vasten testaamme ja mittaomme oman
identiteettimme rajoja. Teknologia ja kyberneettiset jérjestelmdét ovat
‘Toinen’, jonka kautta paljastuvat nykykulttuurin kaksi vastakkaista suun-
taa: negatiivinen liséémtyvén kontrollin tendenssi ja positiivinen (kenties
heikompi tendenssi kohti kollektiivisuutta. Né&iden vdlille syntyy jénnite,
toisaalta halutaan séilytiéiét olemassaolevat sosiaalisen jdrjestyksen muo-
dot, toisaalta néhdédén kybemeettisyyden vapauttiava potentiaali.? Nic-
holsin teoreettisesti esittéitmé véite teknologiasta identiteetin rajapintana
tavallaan ruumiillistuu Laurie Andersonin tuotomnossa. Anderson ilmentéd
sekd performanssiteksteissédn ettdr itse esitysten visuaalisessa ja tekni-
sess@ kokoonpanossa (erityisesti suhteessa omaan kehoonsa) teknologisen
ja inhimillisen sekoitturmistc.

Ensimméinen luku keskittyy Andersonin teknologiakriittisiin ajotuksiin kol-
men paradoksin kautta. Toisessa luvussa siirrytéddn positiivisempaan
n&kdkulmaan, jota tarkastellaan ns. kyborgi-késitteen valossa. Kolmas
luku késittelee Andersonin suhdetta teknologicaan tilan ja erilaisten teknis-
ten keksintdjen kautta. Neljdénnessé luvussa mukaan tulee uusinnettavuu-
den dgjatus, johon teknologia olennaisesti liittyy.

7 Taidemaailman kontekstissa simulacrum ja simulaatio ovat kasitteina peraisin rankalaisesta teo-
riasta 1970-80-luvuilta. Jonkin objekiin todenkaltaista representaatiota voidaan nimittaa simulaa-
tioksi. Usein téhan liiteta&n varsinkin taideteorioissa ja filosofiassa negatiivinen sivumerkitys;
simulaatio on petos, joka harhauttaa meidéat todellisuudesta. Erityisesti filosofi Jean Baudrillard
on kirjoittanut aiheesta. Tiedemaailmassa simulaatio merkitsee mahdollisen maliia, esim. jokin
luonnonilmié voidaan 'simuloida’ sité tutkittaessa. Youngblood 1995, 225-226. Ks. myds Huh-
tamo 1995, s. 332-334.

8 Nichols 1988, 6.

9 Ibid., 4. 14



vaa, vaan sen perusta on sosiaalisissa prosesseissa.3 Jokainen vaikuttaa
omalla toiminnallaan sithen, mihin suuntacn teknologian kehityksen anne-
taan kulkea.

1970-luvulta Idhtien on alettu puhua vaihtelevin termein nykyisesté tilan-
teesta - teknologinen yhteiskunta, informaatioyhteiskunta, jélkiteollinen
vhteiskunta, postmodemi yhteiskunta. Teknologian kannalta katsottuna
erityisesti informaatioteknologian r&jdhdysmdinen kasvu on leimallista
tdlle ajalle. Tietokoneista pyritddn rakentamaan entistét “Glykk&ddmpid”,
laitteista yhé pienempid ja esteettisempid. Samalla ihmisen ja koneen
rajaa pyritddn murtamaan.4 Tutkija Margaret Morse nékee nykykulttuu-
rissa suunncn, jossa yhé suurempi osa siitét prosessista, joka tuottaa ihmi-
sistét yhteisén kulttuurin omaksuneita subjekteja on siirretty koneille
(erityisesti televisiolle)S. Koneiden kautta opitaan, miten olla ihminen,
miten ké&yttaytyd tietyiss@ tilanteissa. Teknologia tavallaan tunkeutuu
ihmiseen, ihon dalle, ruumiin ja mielen jatkeeksi. Kiihtyvéd vauhti on myés
ominaista teknologian nykyiselle kehitykselle. Laitteista ja koneista ilmes-
tyy uusi ja tehokkaampi malli useammin kuin kerran vuodessa, ja aikcri-
sempi nayttéd aina jostain syystd jadvdn kdayttdkelvottomaksi. Laurie
Anderson kuvaa tilannetta seuraavasti ~ eiké varmasti ole ainoa:

- - We really like speed, we like to have the coco-
lest stuff - the smallest phone, the fastest Web
site. It’s as if there’s a race, and we’re all
competitors. The worst thing that can happen in
this race is to fall back. Technology companies
play on this fear. They say, ”You’d better get this
peace of equipment or else you’ll be late.” This is
the best marketing scheme of the century: the
paranoia of not being modern.¢

Myés Bill Nichols on esittéinyt kiinnostavan kolmijaon, jonka pohjalta voi
tarkastella ihmisen tapaa hahmottaa identiteettiéiém. Jaottelu liittyy kiin-
tedisti yhteiskunnan mekaanisiin ja teknologisiin rakenteisiin. Ensinndkin,

kapitalismin varhaisvaiheessa tuli téirkediksi tehdd ero eléiimeen, joka ol
toisaalta kiehtova, toisaalta inhottava. Eldin nimeltd ihminen oli jotakin

3 Woodward 1994, 49.

4 1900-luvun teknologian kehityksen ensimmainen, mekanisaation aikakausi, ajoittuu kuluvan
vuosisadan alkupuotlelle. Siirtyminen tuotannossa liukuhihnoihin mahdollisti paitsi massatuotan-
non, myds koko tuotannon organisoitumisen uudelia tavoin. Tuotantoprosessi itsesséén oli

kuin yksi valtavankokoinen kone, joka koostui seka mekaanisista osista etté ihmisista. Mekani-
saation ajateltiin vapauttavan ihmiset vaivalloisesta kasityosta ja samalla lisd&van tuotantotahtia.

Maksimaalinen tehokkuus ja &3rimmainen yksinkertaisuus yhdistyivat . 50-luvulia kuitenkin
mekanisaatio alettiin ndhda lahes orjuuttavana, tydntekijan arvoa alentavana meneteimana ja
tilalle astui automaatio, joka nahtiin mekanisaation vastapoolina, 'vapauttajana’. Automaatio kor-
vasi suuren osan ihmistydvoimaa, prosessin jokaiseen vaiheeseen ei enaa tarvitiu ihmista. Tek-
nologia alkoi ‘itsenaistyd’. Ensimmaisten tietokoneiden kehittely ajoittuu myds tahan kauteen.
5 Morse 1996, 199.

6 Celant 1998, 126. 13



1, KOLME PARADOKSIA

Artikkelissaan “Three Paradoxes of the Information Age” Langdon Winner
tuo esiin kolme ristiriitaa, jotka ovat syntyneet teknologian lupausten ja
todellisuuden vdlille. Samat ristiriidat ovat 16ydettéivissd Laurie Andersonin
tuotannosta, ja kéytdn niitét seuraavassa vérylémé Andersonin teknologia-
késityksen kriittisempdédin puoleen.

Winner esitiéiét ensimmcdrisend “dlykkyyden paradoksin®. Hén toteaa, ettd
vaikka teknologian jatkuvan kehittymisen retoriikka olettaa ihmisen kehit-
tyvén yhidjalkaa teknologian kanssa, todellisuus ja tilastot néyttérisivit,
etté kehitys on menossa ihmisen kannalta alaspdin (ndin ainakin Yhdys-
valloissa). Koneiden kapasiteetin kasvaessa kasvaa myods niiden ihmisten
mdédérd, jotka eivdat endd osaa tai eivdt koskaan opikaan kéyttdmdédn
tietty laitetta. Toisaalta tietyt instituutiot kéyttévét hyvékseen perusole-
tusta ihmisten kyvyttdmyydestd ja tyhmyydesté: Winner ottaa esimerkiksi
hampurilaisravintolan, jossa kassakoneessa ei ole enddt numeroita, vain
pelkki& kuvia hampurilaisister, ranskalcisista ja pirteldisté. 10

Kappaleessa Same time tomorrow Anderson tuo esiin  teknologian kéyttd-
misen vaikeuden arkieléimdén tasolla; videoiden kellokin jéé laittamatta
oikeaan aikaan. Teknologic, joka on yhd esteettisempdid ja pienempdd
kooltaan, ei olekaan endd kéyttdjdystavéllisté. Jos jo kodintekniikan
kéyttéminen on vaikead, miten voidaon odottaa teknologian ja sitér kéyt-
tdvien ihmisten pystyvdn ratkaisemaan suurempia yhteiskunnallisia
ongelmia? Lainauksesta iimenee myds muudn toinen nykyhetken tendens-
si: "inhimillinen teknologia®. Videolaite toivottaa kuuliaisen yst&vdllisesti
hyvéd huomenta, hyvéd yotd, ja jopa ilmoittaa ettd "nyt me nauhoitam-
me”.

You know that little clock, the one on your VCR/
the one that’s always blinking twelve noon/ because
you never figured out/ how to get in there and
change it?/ So it’s always the same time/ just the
way it came from the factory./ Good morning. Good
night./ Same time tomorrow. We’re in record.ll

Kinnostavaa kylld, Williom Boddy lainaa artikkelissaan “Elektrovisio”
Newsweek -lehden toimittajan John Schwartzin artikkelia “The Next Revolu-
tion®, jossa t&mdé sanoo: "Teknologia ei ole ratkaissut yhtdkddn todella
Suurista ongelmista — tarkoitan kdyhyyttd, sotimista, epdoikeudenmukai-
suutta. - - Emme hallitse edes kodeissamme olevaa teknologiaa, minkd
takia videonauhureidemme ndytdissd vilkkuu edelleen 12:00, 12:00,

10 Winner 1994, 192-193.
11 Anderson 1994b. 15



12:00..."12 Andersonin tyéskentelytavan tuntien ei olisi ihmeellistdr, vaikka
kyseinen Newsweekin artikkeli olisi toiminut Same Time Tomorrow -
kappaleen Ightdkohtana.

Toinen Winnerin esittdmist& paradokseista koskee elintilaa ja sen muuttu-
mista teknologian myétd. Useimmiten uuteen teknologiaan liitetéidin
lupaus lisGdntyvdastd vapaudesta tai ainakin vapaa-ajasta. Matkapuheli-
met, s&hképosti, kannettava tietokone, modeemi ym. helpottavat kylld
tydntekoa, ainakin irrottavat sen tietysté paikka-sidonnaisuudesta, mutia
mihin hintaan? Kun kaikki némé laitteet on hankittu, oletetaan myds ettd
niité kédytetdidn - kémnykdn sulkeminen néyttéd olevan monille vaikeada.
Kommunikaatioteknologia, joka helpottaa saavutettavuutta, siscltéc imp-
lisiittisesti myds vaatimuksen olla tavoitettavissa. Tdmdénsuuntainen kehi-
tys kaventaa yksityisen aluetta, vauhti kulkeutuu vapaa-aikaankin, elé-
mdén hiljaisille alueille!3 . Kaiken lisdksi saavutettavissa olemiseen littyy
myds valvonnan aspekti, "@lykdsté” teknologiaa voidaan kéyttdd tark-
kailuun. Anderson toteaa, ettd vaikka hén itse kokee tietévénsé teknolo-
giasta suhteellisen paljon, se ei kuitenkaan lievité siité aiheutuvaa ahdis-
tusta :

- - if somebody put a picture of a camera on my
computer screen and said, "I can see you,” then I’d

be scared.

Even if I knew they couldn’t, the idea that people
can see

you when you’re not really aware of them is a
powerfully disturbing one. - - you feel not only

watched but
categorized somehow.14

United States -kirjan sivulla on seuraava Language of the Future -
kappaleeseen liittyva kuvitus, joka ilmentéidt kekseliciéillé tavalla puheli-
meen liittyv&d mahdollista valvonnan aspektia. Viaton puhelimen soin-
ti&éni kasvaakin lauseeksi “me salakuuntelemme (puhelin)linjaasi’. Kuvi-
tusta edeltévé teksti viittaa myods yksildn voimatiomuuieen.

R ING
R ING
W ARE IN LINE

WE ARE A PING YOUR LI E
WE ARE TA PING YOUR LI E
WE ARE TAPPING YOUR LINE 15

12 Boddy 1995, 68. Newsweekin artikkeli on iimestynyt 6. huhtikuuta 1992.
13 Winner 1994, 193-194.
14 Celant 1998, 126.

15 Anderson 1984a. Kuvitusta edeltavassa tekstissa sanotaan mm. "We know what you have
to say. Please do not hang up. We know what you want. Please do not hang up.’ 16



Kolmas informactioteknologian lupauksista on Winnerin mukaan lupcaus
lisGiéntyvésté demokratiasta. Kun kaikilla on tietty laitteisto kéytettdvis-
s@idn, kansalaisuus on itseohjautuvaa ja auktoriteeteista vapaata. Myds
tiedonkulku maailman reunalta toiselle on nopeada ja esteetdntd
(klassinen maailmankylé -ajatus). Winner toteaa kuitenkin, etté keskeisin
laite, jonka kautta informactiota saadaan ja prosessoidaan, on edelleen
televisio. Se miid¢ televisiosta katsotaan, ei vélttdmdtic ole kovinkaan tie-
toista, pikemmin kdsittelemdttd jadvad kuvien virtaalé, Mediatutkijat
tosin ennustavat, etté TV ja interaktiivinen TV ovat katoavia vaiheita, tie-
tokoneen vallatessa keskeisen aseman vdlittdjénd kotien ja ulkomaail-
man vdalilld. Vield kuitenkin kokoonnumme sédnnéllisesti TV:n shkdisen
iltanuotionl? &déireen kuuntelemaan kertomuksia. Anderson yhdistéd ni-
menomacan nykyelektroniikan tarinankerronnan traditioon ja ndkee sen
perinteisen leirinuotion jatkeena. Molemmeat siséltdvét yhtd lailla kiehto-
via ja vaarallisia aineksicr.

For me, electronics have always been connected to

storytelling. Maybe because storytelling began when

people used to sit around fires and because fire is

magic, compelling and dangerous. We are transfixed
by its light and by its destructive power.

Electronics are modern fires.18

Kertomukset siis jatkuvat, mutia niiden sisélté on muuttunut. Jos nuotion
érelld kerrottiin vield myvyttisidt tarinoita macilman ja ihmisen synnystd,
nyt mediatapahtumasta muodostuu myyttinen tarina - esimerkiksi prin-
sessan kuolema tai presidentin seksiskandaali. Uusi teknologia ei ole
myéskddn vallasta vapacata: tutkija Simon Penny kertoo kysyneensd vuo-
den 1990 Siggraph-konferenssissa paneelin jdsenilté, tiesivétkd ndmd yh-
t&ddn tapausta, jossa valtaapitévdat ryhmdt eivét olisi ottaneet edisty-
neint& teknologiaa valtaansa pdnkittémddn. Hdn ei mydskddm ollut ylidt-
tynyt, kun kysymys kohtelicasti ohitettiin.19

Demokratia oikeutena olla pddéttémdssé vhteisistét asioista saattaa siis
j@&dd utooppiseksi haaveeksi. Perinteisesti demokratia voidaan mdédri-
tell& kansalaisten oikeudeksi valita itselleen parlamentaariset edustajat,
joille he delegoivat pdaditdksentekovallan ja joiden pddtdksiin heiddm sit-
ten on tyytyminen. Elektroninen demokratia pyrkii palauttamaan péicitds-
vallan takaisin  eldmismadilmon tasolle. Saattaa kuitenkin kéydd niin,
ettd yhteiskunnallisten laitosten ja ihmisten henkildkohtaisen eléimismactil-
man vdlille syntyy kuilu. Yhieiskunnalliset laitokset ja byrokratia pyrkivét

16 Winner 1994, 195

17 Mm. tv-tutkija Veijo Hietala kayttaa tata vertausta. Ks. esim. Hietala1990: Teeveen merkit.

18 Anderson 1994a, 175.

19 Penny 1994, 246. Teoksessa Immersed in Technology. 17



tunkeutumaan myés eldmismaailman alueille. Toiscalta hallintovalta, {oi-
saalta markkinasysteemi pyrkivét "kolonisoimaan’ elédmismaailmaon kdy-
tdntéjd. Valta ndkyy eldmismaailmassa niin henkildkohtaisissa, sosiaali-
sissa kuin kulttuurisissakin suhteissa: hallinta voi kohdistua yksiléon suo-
raan tai sitten se oikeutetaan erilaisten kategorioiden kautta (iké&, suku-
puoli, etnisyys, luokka). Eldmismacilmassa tosin on myés institutionalisoitu-
neita systeemeijd, mutta niiden pédéasiallinen véline on kommunikaatio, ei
raha tai valta. 20 Jos siis kommunikacatio alistetaan teknologialle, joka on
valtaapitévien kdsissé, voidaanko puhua elektronisesta demokratiasta?

Anderson kdisittelee elektronisen demokration harhaa Home of the Brave -
elokuvan ensimmdisessé osassa Zero + One. Siind hédn yhdistédé nollan ja
vkkésen konnotactiot niiden digitaaliseen merkitykseen: koska kaikki voi-
daan koodata nollien ja ykkoésien sarjaksi, eikd olisi aika luopua niihin liite-
tyisté arvottavista konnotaatioista?

~ — Now first, let’s take a look at zero. Now nobody
wants to be a zero. To be a zero means to be a not-
hing, a nobody, a has-been, a ziltch.

On the other hand, just about everybody wants to be
number one. To be number one means to be a winner,
top of the heap, the acme. And there seems to be a
strange kind of national obsession with this parti-
cular number.

Now, in my opinion, the problem with these numbers
is that they are just too close - leaves very little
room for everybody else. Just not enough range.

So first, I think we should get rid of the value
judgments attached to these two numbers and recog-
nize that to be a zero is no better, no worse, than
to be number one. Because what we are actually loo-
king here are the building blocks of the Modern Com-
puter Age.21

Mikdli numeroihin liitetyistét arvoista todella pédstdisiin eroon, voitaisiin
kenties puhua elektronisesta tai digitaalisesta demokratiasta. Kaikki néyt-
t&éd koodattuna samanlaiselta ja samanarvoiselta. Andersonin tekstissd
on kuitenkin viitteitd siitdr, etté hém ei itsekdicém ole kovin luottavainen muu-
toksen suhteen. Ensinnéikin, Yhdysvalloissa ykkdsend ja huipulla olemiseen
littyy kansallinen pakkomielle, josta luopuminen on vaikeaca. Toiseksi,
tapa jolla Anderson kirjoittaa uuden aikakauden nimityksen, on mieles-
témi merkityksellinen: Modem Computer Age. Onko uusi aika sittenkdédn
sallivampi, onko kaiken sopeuduttava koodattavuuteen? Modemissa Tie-
tokonedjassa ei edelleenkddn ndytd j@dvdan tilaa nollan ja ykkdsen ulko-
puolelle jG&éville asioille.

20 Fornas 1998, 93-94.
21 Anderson 1994a, 135. Myds Anderson 1988. 18



2.KYBORG! RANDERSON

The gadgets don’t matter if the emotional center,
and the words, aren’t there; without them, it’s the

equivalent of an electronics trade show.22

Néild sanoilla Laurie Anderson on itse médritellyt suhteensa teknologiaan.
Suhde efi siis jakaudu selkedksi puolesta-vastaan -asetelmaksi ja on siten
luultavasti Idhempdnd “tavallisen ihmisen” suhtautumista teknologiaan.
Andersonin taiteellinen tuotanto on siis kietoutunut vahvasti teknologian
ympdrille; toisin scnoen hémen ilmcisutapansa on teknologisesti vélittynyt.
Yhtdd&lté teknologia mahdollistaa taiteilijan liikkumisen sujuvasti eri roo-
leissa muokkaamalla esimerkiksi ddntédm fai ulkondkddadn, toisaalta sen
kayttdminen kuvaa nyky-yvhteiskunnan toimintatapaa. Mutta miten pitéisi
suhtautua taiteilijaan, joka kuitenkin kriittisyydestédn huolimatta néyttad
olevan jopa lapsellisen innostunut teknologiasta?

Yksi selitys on léydettévissé performanssitciteen historiasta: 1970-luvulla
tybskentelynsé aloittanut niin sanottu performanssitaiteen toinen sukupolvi
(josta usean l&htdékohdat olivat kdsitetaiteessa) alkoi pohtia ldhemmin
korkea ja populaari -kdsitteiden merkityksellisyyttd. Siiné missé aiemmoeat
polvet pyrkivét pysyttelemdédn medicomaailmaon ulkopuolella voidakseen
siten kritisoida sitét “puhtaasti”, téimd toinen polvi, joka oli jo kasvanutkin
television kanssa, otti mediateknologian kéyttdédénsd, ja oli silti kriittinen
sit& kohtaan. Ei ollut endiét mahdollista pysytelld “Systeemin” ulkopuolelia,
mutta sen sijaan etté sille olisi alistuttu, sité alettiinkin kéyttdd itseddm vas-
taanz23. Aiemman sukupolven teoksista monet olivat karuja ja keskittyivét
ruumiin fyysiseen Iisndoloon, usein rada’allakin tavalla, ja ne karttoiverd
kaikkea teatraalisuutta. Mediasukupolvi sen sijaan on keskittynyt lihan
sijasta sanaan ja ottanut uudelleen kayitdédén narraation keinoja sekd
soveltanut populaariviihteen (esimerkiksi stand-up -komedia) konventioita
omiin tarkoituksiinsa. Teknologiokin on siittynyt dokumentoijan (valokuva,
elokuva, video) roolista elimelliseksi osaksi performansseija24, mistét Ander-
sonin teokset ovatkin oikea kouluesimerkki. Marvin Carlson nétkee Ander-
sonin United Statesin performanssitaiteen kaksi valtavirtaa yhdistévéand
teocksena. Siinét yhdistyvdt toisaalta yhden taiteilijan teos, jossa koroste-
taan mm. kehollisuutta ajassa ja tilassa, arkipdivéstd nostettuja teemoja
ja omaelémdénkerrallisuutta, sekd toisaalta ajalle tyypillinen taidokas
spektaakkeli, joka perustuu ei-sanallisuuteen ja visuaalisuuteen ja jossa

22 Garbarino 1994, 49.
23 Goldberg 1995, 190.
24 Auslander 1989, 119-120. 19



kaytetéidn usein teknologiaa.25

Teknologian kdyttdminen antaa siis Andersonille mahdollisuuden etsid
minuutensa Toista: olla mies, nainen tai ei-kukaan. Tdmé roolien leikki
tulee ulos didmend ja sanoing, joille ei endd valttdmdétid 16ydy alkupe-
réisté sanojada, ne on napattu mistd tahansa: televisiosta, puhelinvastaa-
jasta, lentokentén terminacalista, liftarilta... Silti toinen puoli tarinoista
alkaa sanalla "mind™¢é . Ndiden kahden, henkildkohtaisen ja vleisen, valiin
muodostuu mielenkiintoinen kohtauspiste. Anderson ndyttdd tietoisesti
hévittdvdm omaa persoonaansa teknologian viidakkoon. Nayttdé kuiten-
kin silt¢, ettét Anderson haluaa lopulta olla se, joka hallitsee laitteet, eikd
pdinvastoin. Andersonin teknologinen suvereniteetti kyseenalaistaakin
totuttua kuviota, jossa mies on tekniikan tuntijana Subjekt, nainen puoles-
taan "inrationaalisena” voi olla vain objekti.

Jos nainen onkin perinteisesti teknologian suhteen objekti, vieldt vahvem-
min hén on ollut sité esiintyjéiné. Ulkoisen olemuksen ohittaminen on vai-
keaa esiintyjéin ollessa nainen, koska “Little girls should be seen. And not
heard’27 . Asetelma ei kuitenkaan ole pelkdéstééin yksinkertainen kahtia-
joko Subjektiin ja Objektiin, katsojoon ja katsottuun. On myéds mchdollista
olla tietoinen katseen kohde ja ké&yticd sité voimanldhteend. Tadmé voi-
daan kuitenkin lukea naisesiintyjéd vastaan: Andersonia on kritisoitu siitc,
ettd hédnen esiintyvé persoonansa on risuttu kaikesta spontaanisuudestc,
eli toisin sanoen se ei tarjoa katsojalle perinteisté romanttisen samcristumi-
sen mahdollisuutta28. Hénen lavaesiintymisensét erityisesti United State-
sissa tuo mieleen taiteen historiasta Bauhausin kone-estetiikan. Bauhausin
néyttémotydpajan johtajona 20-luvulla toiminut Oskar Schlemmer halusi
tehdd esiintyjist&dén tahdottomia objekteja, jotka liikkuivat tiukasti
ennalta madréttyjen liikkeratojen mukaan. Muutenkin Bauhausin ideologi-
aan kuului taiteen ja teknologiom, ihmisen ja koneen yhdistéiminen.29

Ulkoiselta olemukseltacon Anderson on androgyyni, useimmiten tummaan
miestenpukuun pukeutunut pystyhiuksinen avantgarde-punkhahmo.
Tamdé&n imagon hén omaksui nimenomaan United Statesin valmistumisen
aikoihin. Sen voidaan ajatella olevan keino k&dntéd huomio pois itsestd,

25 Carison 1996, 104-105.

26 "~ — one question people often ask me is, ’Is this stuff actually true?’ The answer is yes.”
Anderson 1994a, 7.

27 Cubitt 1994, 281. Cubitt ei suinkaan itse ole tata mieltd, han esittaa vain perinteisen kasityk-
sen.

28 McClary 1990, 111.

29 Goldberg 1995, 106-107. Anderson on rekonstruoinut eraan Schlemmerin tansseista
elokuvaansa Home of the Brave. 20



naiseudesta, ja sitét kautta myds néytidd, miten nykyihmisen persoona voi
olla myos visuaalisesti kokoelma anekdootteja, sitactteja tai kertomuksia.
On huomattava, ettd kaiken teknologian ja uusinnettavien teosten kautta
katsojille esiintyy Andersonin ‘electric body’30, ei Anderson itse. Emme ole
tekemisissét taiteilijan itsensd@, vaan teknologisesti vélittyneiden represen-
taatioiden kanssa. Vaikka Anderson on luokiteltu mm. autobiografiseksi
taiteilijaksi, jo itselle tapahtuneet asiat ovatkin hénen teostensa rakennus-
mcrteriaaling, se identiteetti, joka teosten kautta muodostuu, ei ole tiivis ja
kokonainen, vaan pikemminkin moneen suuntaan hajautuva, huokoinen.

Tétd hajanaista identiteettidt voi tarkastella Donna Harawayn artikkelis-
saan A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in
the Late Twentieth Century hahmotieleman kyborgi-identiteetin kautta.
Vaikka artikkeli pyrkii esittédmdédn, millaisia vaikutuksia kyborgi-iden-
titeetillét voisi olla poliittisesti jo ideologisesti, on siind myds paljon nykytai-
teen - ja Andersonin - tulkintaan sopivia gjatuksia. Lyhyesti méériteltynd
kyborgi on eldvén organismin ja koneen hybridi, yhté lailla sosiaalisen
todellisuuden kuin fiktionkin luoma konstruktio. Haraway esittéd, ettd kulu-
van vuosituhannen vedellessé viimeisidtidin, me kaikki olemme tietyssé
mielessé jo kyborgeja, orgaanisen ja mekadnisen yhdistelmid, niin teo-
reettisesti kuin fiktiivisestikin. Toisaalla lddketiede, sota- ja mielikuvateolli-
suus, toisaalla science fiction -kirjallisuus liittérvét ihmisen ja koneen yhdér tii-
viimmin yvhteen. 31 Monet erottelut ja rajet, joille modermistinen kulttuuri on
rakentunut, alkavat murtua: yksi néisté on juuri ihmisen ja koneen vélinen
raja. Alemmin oli selvéid, ettei kone voinut olla cutonominen (kuin tiettyyn
rajaan asti), mutta uusin teknologia kyseenalaistaa mm. luonnollisen ja
keinotekoisen, itsestéiéin kehittyvém ja ulkoapdin suunnitellun vélisen eron.
Koneiden omnipotenssi voi jopa korostaa omaa voimattomuuttamme nii-
den rinnalia. 32 Kuten niin monen nykypdivdn teknologisen innovaction,
myds kyborgin juuret ovat tiukasti sotateollisuudessa. Informacttioteoriat
yht&dalté ja kognitiivinen psykologia toisaalta toimivat kybernetiikan
perusmetaforien pohjustajina. Sen lisciksi, efté ihminen néhtiin  autonomi-
senda (=itsetoimivana) ja intelligenttiné jéajestelmdnd, alettiin ndhdéd mydés
automacattiset ja intelligentit jrjestelmdt inhimillisiné. “Todellisuuden simu-
laation” tilalle nostettiin “simulaction todellisuus”.33

Bill Nicholsin mukaan néiden simulaction metaforien pohjalta pyrkii myds
muodostumaan jotakin muuta kuin pelkkd samankaltaisuus inhimillisen ja

30 McKenzie 1997, 31.

31 Haraway 1991, 149- 150.

32 |bid., 152.

33 Nichols 1988,11. 21



kybemeettisen vélilld: identiteetti. Manfred E. Clynesin ja Nathan S. Klinen
alun perin kehittéimd termi cyborg (cybemetic organism)34 kuvaa tatd
identiteettidt, jossa sen sijaan ettd ajateltaisiin ihmisen redusoituvan auto-
macttiksi, korotetaan inhimillistd ympdérdivé simulaatio orgaanisen clueel-
le. Tasté seuraq, etté todellisuuteen aletaan suhtautua kuin se olisi koostu-
nut simuloiduista elementeistd, siis todellisesta tulee simulaatio. 35

Kun otetaan huomioon kyborgiuden kahtalaiset juuret, sen kohottaminen
nykykulttuuria edustavaksi hahmoksi ei ole merkitykseténtd. Andersonin
tuo esiin kappaleessaan O Superman sekd militédrisen ettd fiktiivisen
ndkdékulman. Kappaleessa ihmisen ja koneen sulautuminen tulee esiin
paitsi Andersonin itsensé konemcrisessa esiintymisess@ videolla, myés teks-
tuaalisella tasolla &idin jo valtion mennessé yhteen:

Hi. I’m not home right now. But if you want to leave
a message, just start talking at the sound of the
tone.

Hello? This is your mother. Are you there? Are you
coming home?

So hold me Mom in your long arms..

So hold me Mom, in your long arms,

in your automatic arms ,

your electronic arms - - your petrochemical arms,

your military arms - _36

Harawaylle kyborgi-identiteetti on ensisijaisesti positiivinen kehityksen
tulos, mutta vksi sen ongelmista on nimenomaan militarismin ja patriar-
kaalisen kapitalismin “avioton jélkeldisyys®. 37 Toisin sanoen ilman em.
vhteiskunnallisia realiteetteja kyborgius ei positiivisuudessaankaan olisi
mahdollinen. O Supermanissa kyborgi ei kykene irtautumaan juuristaan ja
latautuu siksi negatiiviseksi. Kyborgin tulisi siis tajuta oma syntyhistoriansa
ja irrottautua siitd.

Haraway kohottaa kirjoittamisen yhdeksi térkeimmist& kyborgi-
identiteetin rakentamisen aspekteista, mutta sillét ei pyritd johonkin joskus
olleeseen ehjadn ja kokonaiseen olemisen tilaan, vaan kirjoittaminen on
selviytymistd. Sen avulla etsitéiéin maailmasta sitét miké on tehnyt kybor-
geista Toisia. Mielenkiintoista kylld, Harawaylle tarinat ja niiden kertomni-
nen ovat tapd, jolla kyborgi maailmaa kritisoi3é — eli sama, mille Laurie
Anderson performanssinsa perustac. Tarinat ovat uudelleenkerrottuja; ne

34 Clynes & Kline 1995, 31. Nichols tosin antaa kunnian termin keksimisesta Norbert Wieneril-
le. Clynes ja Kline ajattelivat kyborgia ainoastaan tieteen nakokulmasta ja sanoutuvat irti muista
katsantokannoista.

35 Nichols 1988, 11.

36 Anderson 1982.

37 Haraway 1991, 151.

38 Haraway 1991, 175. 22



voivat olla kaikille tuttuja ldnsimaisen kulttuurin perustavia myvyttejc,
mutta ne kemrotaan kddnteisiné. Néin kyseenalaistetaan luonnollisena
pidetty hierarkkisuus ja duaalisuuteen perustuvat identiteetit3?. O Super-
maniin littyy uudelleenkerronnom aspekti: kappale on erddénlainen cover-
versio Jules Massenetn ooppera-aariasta O Souverain40. Aarian “kertosce”
kuutuu "O Souverain, 6 juge, 6 pére”. Laulu on pohjimmiltacn rukous, avun-
pyynid jumalalle. Andersonin version ensimmdinen lause kuuluu: "O Super-
man, O Judge, O Mom and Dad”. Ylhdisin hallitsija, jumcla, on vaihtunut
populaarikulituurin voimahahmoksi, Terdsmieheksi. Isé (pére/Dad) maini-
taan vain téssét kohden, sitten kappale kadntyy kdsittelemdédn Gitiée - toi-
sin kuin Massenet'n aariassa, jossa laulun kohde séilyy jumalona ja isémd.
Susan McClaryn mukaan on 16ydettévissé toinenkin selvd viittaus alkupe-
réiseen teokseen. Oopperan kliimaksissa péicthenkild etsii turvaa madon-
namadalaukselta ja pelastuu, kun madonnan kddet kurottuvat ulos ja
vet&vdt hdnet maalauksen sis@dn. Myo6s alkuperciisessé tekstiss@ kédet
ovat lsnd: "Que je remets entre tes mains!” Andersonin versiossa ¢&idin
kddet eivdt endd vaikuta kovinkaan pelastavilta: ne ovat elektroniset,
automactttiset, petrokemialliset, militéi¢iriset... 41  Alussa &idin huolehti-
vuus tuntuu vield varsin nonmnaalilta ("Are you there? Are you coming
home?"), mutta kappaleen edetessd siitét tuleekin totalitaarisen kontrollin
kuva42:

- - And the voice said: Neither snow nor rain nor
gloom of night shall stay these couriers from the
swift completion of their appointed rounds.

'Cause when love is gone, there’s always justice.
And when justice is gone, there’s always force.
And when the force is gone, there’s always Mom. Hi

Mom143

Kun voimat, joitten perinteisesti ajatellaan pitévén eldmdd koossa — rak-
kaus, oikeus, voimakin ~ pettévét, j@ljelle j&é kuitenkin Aiti. Mielestémni
t&td ei pidd palauttaa psykologisesti tai psykoanalyyttisesti merkitse-
mdadn vain esitid¢jén (tai kuuntelijan) fyysisesti olemassaolevaa ditic.
Pikemmin voi ajctella, etté alkuperdisen version usko jumalan tai madon-
nan ihmeitd tekevéadn voimaan on kadonnut, mutta jéljelle jé¢ yhé jokin
suvereeni (yhteiskunta tai valtio44 ), jonka suojeleva patriotismi paljastuu-
kin I&hinnd yksiléd kontrolloivaksi totalitarismiksi. Mielenkiintoista on,

39 Haraway 1991, 175.
40 Anderson itse sanoo sen olevan oopperasta 'Le Cid’ (Anderson 1994a, 168), Susan
McClary puolestaan puhuu oopperasta ‘Le jongleur de Notre Dame’ (McClary 1990, 113).

41 Huom. sanan arms kaksoismerkitys: kasivarret/aseet.

42 McClary 1990, 11.

43 Anderson 1982.

44 OSouverainin sanoin 'toujours voilé, présent toujours’ — aina verhottu, aina lasna. 23



miksi Anderson kayitéd sen kuvana &itict, kun usein totalisoivat yhteiskun-
nalliset ilmiét tulkitaan nimenomaan patricrkaalisiksi.

O Supermanista tehdyssé videossa Andersonin esiintyminen on niukkaa:
kasvonilmeiden liséksi ainoa liikkuva ruumiinosa on kdési (hetkittéin
molemmat), joka muodostaa erilaisia kdsimerkkejé. Likkumattomuus ja
mustaan puettu ruumis antavat paikalleen sidotun, kaksiulotteisen vaiku-
telman. Teknologicm visualisointi ja ruumiin ja koneen yhdistyminen ndkyy
selkeimmin kohdassa, jossa ainoa valonléthde on Andersonin suussd oleva
hehkulamppu. Kéatketymmin teknologia tulee ilmi videon muissa elemen-
teissél, representaatioteknologian kautta. Toistuva elementti on Anderso-
niin kohdistettu spottivalo, joka heijastaa hénen varjonsa taustaan — ajoit-
tain varjo alkaa eléd omaa eldmdédémsé. Valo muistuttaa jossain médirin
elokuva- tai diaprojektorin valoa. Sean Cubitt tulkitsee heijastetut varjot
viittauksena Platonin luolavertaukseen45, mutta kun ottaa huomioon var-
jojen itsendiisyyden, niit& voi tulkita myds kaksoisolentoteeman kautta.
Teknologia (téssé tapauksessa representoiva) luo meille kaksoisolennon,
kloonin, joka ei endd véalttdmditic ole meiddm hallinnassamme.

United Statesissa Anderson kertoo uudelleen myds tarinan syntiinlankee-
muksesta kappaleessa Hothead (La Langue d’Amour). Andersonin ver-
siossa paratiisi on saari, jolla asuva nainen rakastuu kédrmeeseen ja kyl-
lastyy tylséén mieheensd. Paratiisista 1d¢hdon syynd on naisen levotto-
muus, ei jumalallinen karkoitus.

Let’s see.. uh.. it was on an island. There was a
snake and the snake had legs. And he could walk all
around the island.~ - And the man and the woman were
on the island too. And they were not very smart, but
they were happy as clams. Yes.

Let’s see.. uh.. then one evening the snake was wal-
king about in the garden and he was talking to him-
self and he saw the woman and they started to talk.
And they became friends. Very good friends. - - And
after that she was bored with the man because no
matter what happened, he was always as happy das a
clam.- - The snake told her things about the world.
— — And the woman heard these things and she was in
love. And the man came out and said: ”We have to go
now,” and the woman did not want to go because she
was a hothead. Because she was a woman in love. Any-
way, they got into their boat and left the island.
But they never stayed anywhere very long. Because
the woman was restless. She was a hothead. She was a
woman in love.

This is not a story my people tell. It’s something I

know myself.- -46

Performanssissa kertojana toimii trooppisessa ympdristdssé oleva ei-

45 Cubitt 1994, 293.
46 Anderson 1984a. 24



eurooppalainen mies, jonka ranskankielisen kertomuksen Anderson
“kédmitdd” (mies on ldsnd kuvina, ei reaalisesti). Myds United Statesin Kirja-
versiossa sanat ovat seké ranskaksi etid englanniksi. Asetelmaksi muo-
dostuu siis tilomne, jossa Anderson/antropologi tallentaa muistiin primitiivi-
sen myytin ja esittéict sen sellaisenaan, ennen objektiivista, tulkintaa. Tésté
voisi padtelld teoksen olevan kunnianosoitus ranskalaiselle strukturalisti-
selle teorialle, jonka avulla minkd tahansa kulttuurin tuotteen voi selittéid
jarkevéksi, universaalisti péitevdksi asiontilaksi.47 Loppu on kuitenkin
ongelmallinen: Anderson kddnt&d suunnan tarinasta kohti kertojaa ja
scmoo: ‘“This is not a story my people tell. It’s something I know
myself’. Keitd ovat ‘my people? Tarkoittaako Anderson itsedién, eli onko
kyseess& lopulta kertomus ldnsimaisen ihmisen alkuperdstd, eikd suin-
kaan mistéén primitiivisest& myytistét? Teoksen kuvissa alkuperdinen ker-
toja, “primitiivinen” mies, véistyy pikkuhiljaa taustalle ja ndkyméttdémiin —
jéljelle j&é& vain viidakkoa. Harawayn kyborgi-tekniikkaa kéyttéten Ander-
son kédntéd kaikkien tunteman kertomuksen nurin, naisen nékdkulmasta
kerrotuksi. Perinteiset lénsimaisen yhteiskunnan vastakohtaisuudet —
ihminen-luonto, totuus-fiktio, Iémsimcainen-Toinen - alkavat huojuct.48

Andersonille tyypillisesti eri tulkintavaihtoehdot jadvét leijumacn, mitéidén
niist& ei aseteta ensisijaiseksi eivéitkd ne valttémdétid kumoa toisican.
Tamdkin sopii Harawayn esittémd&dn malliin kyborgista: * Cyborg politics is
the struggle for language and the struggle against perfect communica-
tion, against the one code that transiates all meaning perfectly — -"49
Andersonin tuotannossa sanojen monimerkityksisyys ja merkitysten vdl-
jyys toistuvat jatkuvasti.

47 McClary 1990, 104-105.
48 |d.

49 Haraway 1991, 176. 25



3.KONEITA TILASSA JAR RUUMIISSA

3.a. Koneruumis

Kyborgius ilmenee Andersonilla tekstuaalisen tason liséksi myés visuaali-
sesti. H&n on kehitellyt teknologisia laitteita, joissa ruumiin ja koneen yhdis-
tdminen on keskeisté. Osa keksinndisté liittyy spesifimmin nimenomaan
ruumiiseen, osa puolestaan keskittyy tilallisuuteen. Myds viulu instrument-
tina on saanut kokea muodonmuutoksia Andersonin kdsittelyssét.

Home of the Brave -elokuvassa Anderson kéyttéic Drum suitia, jonka hémn
on suunnitellut osiinsa puretusta rumpukoneesta. Toisistaan irrotetut senso-
rit toimivert erillisinékin, ja Anderson dsensi ne haalarin polviin, ranteisiin ja
syddmen kohdalle. Kosketettaessa tai lydtdessd niistd ldhtevd &éni on
suhteettoman kova liikkkeeseen néthden. 50 Myds Nerve Bible -performans-
sissa Anderson kéytti samankaltaista asua. Siiné sensorit aktivoivat tieto-
koneeseen tallennettuja &énidl, hengitystd, syddmenlydntejé, ulvontaa ja
kellon herditysédntd. Audiolasit on laite, joka perustuu kehon omalle reso-
nanssille. Siind mustiin aqurinkolaseihin on kiinnitetty pieni mikrofoni nenémn
kohdalle. Kun esiintyj& lyd nyikilld p&diddn, &éni kuuluu kaiuttimen
kautta vahvistettuna. P&d toimii siis rummun tapaan kaikukoppana. Sl
Ndissé keksinnodissét korostuu néthdyn ja kuullun vélinen ristiriita tai suhteet-
tomuus. United Statesissa on muitakin laseja, joilla on muita tehtévid kuin
ndkdékyvyn lisédminen. Etuvalolaseissa linssien tilalla on, kuten nimikin
sanoo, valot. Lighting out for the temnitories -osassd, joka pédticd United
Statesin, Anderson kulkee esiintymislavalla lasit padssdén kerraten
samaa tarinaa, joka aloittaa performanssin ("You can read the signs.
You've been on this road before...”). Taustalla nékyy auto, jonka valot
osoittavat kohti yleisdd.

Pillow speaker on ldite, josta Anderson kertoo seuraavasti:

The pillow speaker is commercially available and
usually used at night. You put the speaker in your
pillow and learn German in your sleep. I tried this
but when I woke the next morning, I didn’t know any
more German than I had the night before. I did
however feel anxious, depressed, and paranoid. So
anyway, being an oral person, I decided to put the
speaker in my mouth. Also, the potential for elect-
rocution is always a thrill.s

50 Samaa ideaa hén on soveltanut myds Stories from the Nerve Bible -performanssissa.

51 Mielenkiintoinen yhtymakohta performanssin historiaan — dadaisti Tristan Tzara kuvailee
ensimmaista dada-iltamaa seuraavasti: * - — cubist dance, costumes by Janco, each man his
own big drum on his head, noise, —-". Carlson 1996, 90.

52 Anderson 1994a, 28. Ks. my6s Anderson 1984a. 26



United Statesissa Anderson “soittaa” pillow spedakerin kautta kasetilta tule-
van viulusoolon, jota hén muokkaa huuliensa asennolla. Téssé teknolo-
gian voi sanoa todellakin konkreettisesti tunkeutuvan ihmisen sisGdn.
Andersonin kommentissa tulee myds ironisesti esiin, miten teknologialla voi
olla diottua pdinvastainen vaikutus. Andersonin teknologisesti kohennetut
lasit ja puvut ovat jossain mdédrin paralleellisia virtualitodellisuuden pii-
risséi kehitetyille datahansikkaille ja virtuaalikypdérdille — ne ovat kuin
amatdoritieteilijéin hieman vinksahtomneita keksintdijd.

Teknologinen elementti, jota Anderson toistuvasti kdyttéd, on filtterin
avulla sdvelkorkeudeltaan oktaavia matalammeaksi laskettu puheddni.
Anderson kayttéd siitét nimitysté&t Voice of Authority, auktoriteetin &dni.
Ensimmdiist& kertaa hdn kertoo kéyttdineensd sitét vuonna 1978 esiintyes-
s&édn William S. Burroughsin tyoétd kdsitelleessét Nova Convention -
tapahtumassa New Yorkissa, jossa hdn esitti kappaleen Language of the
Future. Auktoriteetin ¢&dni on yksi monista Andersonin kéyttémistés &dmistd,
mutia maskuliinisuudessaan se erottuu muista selvdsti.

Basically my work is storytelling, the world’s most
ancient art form. And as a narrator I have used a
lot of different voices in order to escape my own
perspective. They’re audio masks and I find that if
I sound.

(VOICE DROPS ELECTRONICALLY ONE OCTAVE IN PITCH)

LIKE THIS | FIND THAT I HAVE DIFFERENT THINGS TO SAY.— 53

Auktoriteetin &dnen kautta Anderson tekee huomioita sukupuolijaottei-
sesta yhteiskunnasta: miehen ddnid kuunnellaan eri tavalla kuin naisens4,
Sen kautta Anderson voi myds tarkastella auktoriteetin kdsitetté yleisem-
minkin, ei pelkdstédémn miehen &dnend, vaan ylipddiddém kontrollin ja val-
vonnan vdélineend. Ollessaan kiertueella Euroopassa Persianlahden sodan
aikana Anderson joutui usein tulleissa vaikeuksiin mukanadan kontamansa
suuren elektronisen laitteiston vuoksi. Todistaessaan ettei lcitteisto ollut
mikéén kannettava vakoilusysteemi, hén joutui purtkamaan ja asenta-
maan laitteita néyttddikseen miten ne toimivat. Sitaatissa, jonka Anderson
esittédd ironian sdvyttdmdlld dadnelld, etsivien ja tullivirkailijoiden
"tulkintayhteis6” tuo mieleen Andersonin oman taustan avantgardistipii-
reiss@: molemmissa tapcauksissa uuden musiikin yleisd on pieni:

So I’ve done quite a few of these sort of impromptu
new music concerts for small groups of detectives
and customs agents. I’d have to set all this stuff
up and they’d listen for a while and then say ”So

what’s this?” and I’d pull out something like THIS
53 Anderson 1994a, 150. Sitaatista on nahtévissa, miten teosten kuvailu usein muodostaa
Andersonilla osan teoksesta.
54 "~ — This was especially effective in Germany. When | spoke as a woman, they listened indul-
gently; but when | spoke as a man, and especially a bossy man, they listened with interest and
respect.” Anderson 1994a, 131. 27




FILTER AND SAY "THIS IS WHAT I LIKE T8 THINK AS THE VOICE OF
AUTHORITY' AND IT WOULD TAKE ME A WHILE TO TELL THEM HOW |
USED IT FOR SONGS THAT WERE ABOUT VARIOUS FORMS OF GONTROL
AND THEY WOULD SAY:

"NOW WHY WOULD YOU WANT TO TALK LIKE THAT?"
AND | LOOKED AROUND AT THE SWAT TEAMS AND UNDERGOVER
AGENTS AND THE RADIO IN THE CORNER TUNED TO THE SUPERBOWL
COVERAGE OF THE WAR AND I'D SAY:

TAKE A WILD GUESSS>

Mielesténi cauktoriteetin &dni on elementtiné jo itsessétén humoristinen,
mutta Anderson kd&yitdd sité usein vaikeidenkin asioiden ja suoran kritii-
kin véilineend. Huumorin kéytdén voi néthdd pyrkimyksend yléipuolelle aset-
tuvasta asenteesta pois — Anderson kykenee nauramaan mydés itselleen.
Auktoriteetin &démelle rinnasteinen on dokumenttielokuvista tuttu "voice of
God”, kuvan ulkopuolelta tuleva kommentoiva ja selittévé - yleensd mies-
puolinen - kertojondidmi, joka antaa ndhdylle virallisen tulkinnan. Anderso-
nin auktoriteetin &éni yleensd epdionnistuu pyrkimyksessédn olla vakuut-
tava, pikemminkin se nimenomaan ironisoi edellét mainittua pyrkimystd.
Donna Harawayn mukaan ironian avulla pystytédn ilmaisemaan vasta-
kohtaisuuksia, jotka eivét ratkea suurempaan synteesiin tai jénnitettd,
joka syntyy yhteen sopimattomien, mutta silti todellisuudessa 1dsnéiolevien
asioiden vdilille. 56

Douglas Kellnerin mielestét Andersonin kéyttémé miehen &éni viittaa seké
henkilékohtaisen ettét seksuaalisen identiteetin haurauteen, koska se on
epévamma ja epditietoinen. Kellner vertaa Andersonin tapaa kéayttdd sekd
aémitd etté visuaalista olemustacm dekonstruoimaan maskuliini-feminiini -
dikotomica Madonnan toimintacm. Madonna on Kellnerin mukaan aina
loppujen lopuksi nainen vaikka representoikin videoissaan ja konserteis-
saan maskuliinisia kéyténtdjc. Anderson sen sijaon pyrkii jatkuvasti hajot-
tamaan selkeitét yhteiskunnallisia rakennelmia, jollaisia ovat esimerkiksi
"mies” ja "nainen’. Siiné missé Madonna pykii naisena omaksumaan mie-
hisen vallan, Anderson androgyynisyydelléiéin hdivyttéd itsensé valteposi-
tiostcr.57

Anderson itse ndkee &dnen toisaalta autoritaarisena, mutta toisaalta se
on hédnelle myoés ovelta-ovelle -myyjdn é&dmi: hieman epdvarma, mutta iloi-
nen, ei kovin &lykds, mutta kuitenkin mahtipontinen. Hém kertoo, etté sen
taustalla ovat varhaiset kokemukset miehistd ja iséistd. Isén kautta syntyi
kuva miehistd, jotka olivat huolettomic, iloisia ja vapaita, kun taas naiset

55 Anderson 1995. Myds Anderson1994a, 276.
56 Haraway 1991, 149.
57 Kellner 1998, 327. 28



edustivat auktoriteettia ("Read this book! Eat this dinner!”). Anderson
toteaa, etidr kesti aikansa ennen kuin hdn tajusi etteiviéit asiat vélttdmeéttd
olleet aivan ndin todellisessa maailmassa.58 United Statesissa auktoriteetin
admni toimii kertojana tarinoissa, jotka jollakin tavalla Littyvdat maskuliini-
seen kulttuuriin,. 59 Mach 20 -tarinassa Auktoriteetin é&émi kertoo tiedemies-
méiseen tyyliin siittididen siséltémdstét geneettisestd informactiosta.

~ - some of them already know that they will be
bald. Some of them know that they will have small
crooked teeth. Over half of them will end up as
women., - -6

Kertojan tyyli tuo mieleen 1940-50 -lukujen tavan kertoa tieteestd kansan-
tajuisesti. Kertomuksen huippukohta tulee, kun kertoja ryhtyy valistamaan
kuulijoita siittién uimisvauhdista. Mikdli siittié olisi valaan kokoinen, se pys-
tyisi uimaan 15 000 metdlicr tunnissa, eli Mach 20.

- - Now imagine, if you will, four hundred million
blind and desperate sperm whales departing from the
Pacific coast of North America swimming at 15,000
mph and arriving in Japanese coastal waters in just
under 45 minutes. How would they be recieved? - -61

Adnen hauraus ja epdévireisyys vievét pohjan silté véhdéiseltdkin
“tieteellisyydeltd”, joka kertomuksessa on. Anderson ironisoi toisaalta tie-
teen maailmaa, toisaalta miehisté suorituskykyd, joka alkaa jo siittidvai-
heessa.

Auktoriteetin ddénellét on vastineensa myds visuaalisessa maailmassa.
Anderson on ratkaissut kloonaamisen ongelman omalla kohdallaan omin-
takeisella tavalla: luomalla itsestéiéin digitaalisen kloonin, joka on mies-
puolinen. Klooni esiintyi ensimméiisen kerran Andersonin kanssa vuonnd
1986, kuvitteellisen talk-shown vieraana. Anderson kertoo kloonin synty-
vaiheista ohjelman juontajalle:

~ — HOST: Well, you can’t be in two places at once.
L. A: Right, I mean, you wish there was another you!
So I talked to a design team about it and I mean,
cloning is still in very early stages, but I think
we did a pretty good job. We were dealing with
duplicating speech and a certain musical ability and
logic. A few things came out sort of strange but
then I think it’s always strange to see some kind of
reflection of yourself. Anyway, we do work together
and sometimes he’s on his own. But I think it’s
working out really well. Don’t you?

58 Osat, joissa &ani esiintyy, ovat Say Hello, The Language of the Future, Private Property,
Difficult Listening Hour, Yankee See ja Mach 20. Anderson 1984b.

59 Anderson 1994a, 150.
60 Anderson 1984a.
61 |d. Huom. 'sperm whale’ tarkoittaa myds kaskelottia. 29



CLONE: Uh, well, I write the music and, uh, it’s
pretty interesting work really. She does most of the
words. - -62

Anderson kulkee kloonaamisenkin suhteen vastavirtaan: héhen tapauk-
sessaan el ole kyse patricdkaalisesta jatkumosta. Itse asiassa tilanne ei
uusinna myoéskadn matricrkaalista synnytyksen ja ditiyden traditiota.
Andersonin kloonihan on syntynyt biteistd ja on ennemmin digitaalinen
alter ego kuin varsinainen jélkeléinen. Bill Nicholsin mukaan on  kyse
vhteiskunnan simuloitumisesta silloin, kun puhutaon eldéimém séilyttémi-
sestd tai tuottamisesta keinotekoisten jdrjestelmien avulla. Kybemeettiset
simulacttiot asettavat kyseenalaisiksi niinkin perustavan lacatuiset kdsitteet
kuin "elémdé” ja “todellisuus”. Keinotekoisesti ylléipidettyjen ruumiintoiminto-
jen kohdalla on Nicholsin mielestét epdioleellista kysyd, onko kyseessd
eldmdé (samoin kuin aiemmin pohdittiin sitét, ovatko valokuvaus ja elo-
kuva taidettar). Néin kysytidessé pitéydytadm ennalta médérétyssé oletta-
muksessa, eikd@ koskaan pédsté havaitsemacon, ettd jo itse ennakko-oletus
on radikaalisti muutiunut.¢3 Vanhan ajattelun metodit eivéat valttdmeétic
pdde uusiin ongelmiin. Geeniteknologia onkin nostanut uudelleen esiin
sekd unelmat ettét doppelgdnger- painaijciset, jotka ovat liittyneet inmisen
kaksoisolentoon.

Anderson ldhtee kloonaamisessaan téysin eri reittiét kuin perinteinen kloo-
naus: ei pienimmdstd yksildstér, eli solustas4, vaan kokonaisuudesta. Vaik-
ka klooni on miespuolinen, sen perustana on kuitenkin Andersonin oma
visuaalinen hahmo. Toisaalta kloonista puhuminen on hieman harhaan-
johtavaa, koska Andersonin klooni ei ole tdydellinen kopio, niin kuin kloo-
nin yleensd ajatellaan olevan. Sen liséiksi, ettd digitaalinen klooni on mies-
puolinen, se on myds lyhyenléntd ja viiksekdés. Kenties Anderson on ajatel-
lut, ettd tdydellisen kopion luominen olisi tylséict: mielenkiintoisempaa on
etsiét uusia muotoja. Néinhdén hén on tehnyt démensdkin suhteen. Loppujen
lopuksi Andersonin klooni myés kloonada itsensé "kolmemetriseksi nciiseksi,
jolla on lumilapion kokoiset kédet ja nuppineulan kokoinen dalykkyysosa-
mééod”. 65

62 Anderson 1994a, 85.

63 Nichols 1988, 11.

64 Osa kloonamisen fantasiaa liittyy siihen, etta mikali genetiikka tunnetaan tarpeeksi hyvin,
klooni voidaan tuottaa misté tahansa solusta, koska yhden ihmisen jokainen solu siséltaa saman
geneettisen periméan.

65 Anderson 19944, 86. Kloonin klooni kertoo itsestaan: 'Well, yes | can do a little typing
and, um, um, what-not’. 30



3.b. Tila

Vuosien kuluessa Andersonin kéyttdmdé esiintymistila tai ndyttdmo on
muokkautunut pédpiirteissddn samankaltaiseksi rdippumecrtta siité, mikdés
performanssi on milloinkin kyseessét. Tekniikkaa on paljon, joten esiintymis-
tiloina ovat useimmiten olleet teatterit, musiikkikeskukset ja konserttisalit.
Kiertueella ollessaan Anderson vleensd kuvaa kulloisenkin esiintymistilan
tyhjillddn ja kayttdd sitten kuvia performanssissa. Projisoiduilla tilan
kuvilla on mahdollista jatkaa esiintymistilaa illusorisesti. Anderson k&ytt&d
myos esiintymislavalla koroketta tai ponrasta, jolle nouseminen ndyttdd
siltéd kuin esiintyj&@ astuisi projisoidun kuvan siséén. The Nerve Bible -
performanssissa tilan jakajana toimii punainen I-palkki (I-beam), joka
kukee horisontaalisesti tilan etuosan halki. Palkin takaa ldhtee lavan
taakse johtava polku, joka peittyy palkin kohdalle tulevien kolmen valko-
kankaan tackse. Anderson itse sanoo, etté suorakulma-asetelma edustaa
hémelle ajan kcahta ulottuvuutta: aikaca, jonka voi muuttaa ja aikaa, jota
ei voi muuttaa. Aika tulee esiin myos siséilldllisellét tasolla ~ Nerve Bible -
performanssi alkaa lainauksella Walter Benjaminin Historian enkeli -
tarinasta. 66

Koska Anderson k&yttdd ldhes aina projisoitua visuaalista materiaalia —
filmié, videokuvdaa, dioja - esiintymislavan taustan muodostaa jonkinlai-
nen valkokangas. Esiintyjét vélineineen jaé siten valkokankaan ja yleisdn
véliseen tilaan. Alun perin tdmdé asetelma on syntynyt Andersonin
mukaan sattumaltc:

I started doing performances with film because I
was in a series of film festivals in the early
’70s. And by film festival I mean eight people in

a loft. And I was always late; I’d barely

finish editing the film so I never got to do the
soundtrack. At the last minute, I’d grab my violin
and run to the festival and stand in the front of
the film and play the violin and do all the dialog
live. And after a while I thought: Well this is an

interesting relationship of film and sound.67

Tallainen asetelma antaa Andersonille mahdollisuuden vaikuttaa taustal-
laan ndkyvadn materiaaliin. Toisaalta hén voi selittéd ja kommentoida
niité, toisaalta hén voi kayttad kehoaan peittémddn ja paljastamaan
tiettyjé kuvia ja niiden yksityiskohtia, kuten teoksessa For Instants (1976).
Siinét performanssin tilaksi muodostuu kéytéva projektorien (3 kpb ja val-
kokankaan vélillét (yleisd on sijoitettu kéytévédn molemmin puolin kasvok-
kain). Esiintyj&t pystyy kehollaan estéimddn jonkin kolmesta valokiilasta,
jolloin kaksi muuta kuvaa paljastuu. Samalla valkokankaalle heijastuu

66 Kasittelen tata teemaa tarkemmin Lopuksi-kappaleessa.
67 Anderson 1994a, 112. 31



varjo ja kolmas kuva heijastuu esiintyjéin keholle. Anderson ké&yttdd
samaa asetelmaa myods peilikuvona: seké United Statesissa ettét Home of
the Bravessa on kohtauksia, joissa valo heijastetaan valkokankaan
takaa, jolloin katsoja nékee kankaalle heijastuvat varjot. Tédmdénkaltcinen
tilaratkaisu luo jénnitteen kaksi- ja kolmiulotteisen tilan vdlille; samalla rin-
nastuvat esiintyjén reaaliaikainen Iésndolo ja filmattu, nauhoitettu tai
valokuvatiu (analoginen ja digitaalinen) materiaali.

Andersonilla on my®és tilaan itseensé liittyvié teoksia. Chord for a Room -
teoksessa (1972) galleria on viritetty soivaksi: Anderson viritti pianonkie-
lilld huoneen pituuden, leveyden ja korkeuden soimaan C-duuri-
kolmisoinnussa (C-E-G). Note/Tone (1978) muodostuu puolestaan gallerian
latticm poikki dicagonadalisesti kulkevasta valokéytdvéstd. Kun henkild kul-
kee sité& pitkin, hén aktivoi kattoon asennetut valokennot, jotka puoles-
iacm aktivoivat cudioncauhurit. Toisinpéin kuljettaessa syntyy scna note ja
toisinpdin fone.

J.c. Uiulu

There must be - um - reasons why I’ve sanded a vio-
1lin to the bone, covered the violin with camouflage
material and

yodelled with it, dressed a violin in imitation
leopard, popped popcorn in a half-size tin violin,
- - installed a speaker inside a violin so it would
play duets with me,

filled a violin with water, burned a violin, moun-
ted a turntable on the body and a needle on the bow

- 68
Anderson opiskeli viulunsoittoa lapsesta teini-ik&iseksi saakka, ja se on
elementti, joka on ollut mukana hémen performansseissaan alusta alkaen.
Seuraavassa muutama esimerkki Andersonin innovatiivisuudesta suh-
teessa klassiseen soittimeen. Stories from the Nerve Bible Kirjassa ne on
koottu otsikon The Ventrloquist’s Dummy (vatsastapuhujon nukke) alle.

Teoksessa Duets on ice (1974/75) Anderson kaytti “itsestédn soivaa viulua”
(viulu, jonka siscllé on kaiutin), joka soitti cowboy-lauluja. Samalla hén
pystyi kuitenkin soittamaan noauhalta tulevan materiaalin kanssa duetto-
ja. Anderson esiintyi jalassaan luistimet, jotka oli j&édytetty jGdkuutioihin.
Esityksen kesto mé&dréytyi siten jéiémn sulamisen mukaon: kun j@& ol sula-
nut, Anderson menetti tasapainonsa ja esitys padittyi. Kappaleiden vélissd

68 Anderson 1994a, 35. 32



Anderson puhui yht&léisyyksistd luistelun ja viulunsoiton vdlillé.¢9 The
Viophonograph (1976) on viuluy, johon on asennettu pattereilla toimiva
pieni levysoitin. Jouseen on puolestaan asennettu neula. Kun neula laske-
taon levylle, soitin alkaa pydrid. Viulua vorten Anderson teki single-levyijd,
joissa soi yksi nuotti puolellaan. Viophonographissa yhdistyvét klassinen
korkeakulttuuri (viulu) ja populaarikulttuuri (single). 1980-luvun puolivé-
lissét Anderson kehitteli digitaalisen viulun, jota hén k&ytti Home of the
Brave -elokuvassa. Viulu on suunniteltu toimimaon tietokoneistetun synteti-
saattorin kdyttoliittymdénds, jolloin sillé voi soittaa minké tahansa Iaittee-
seen tallennetun démen.

The Tape Bow Violin (1977) on puolestaan viulu, johon on asennettu kaset-
tincuhurin &énipdd. Jousen jouhien tilalla on ennalia nauhoitetiu kasetti-
nauhan pétkd, jota sitten voidaan soittaa kuljettamalla sité edestakaisin
pitkin &&nipddtd. Anderson pyrki télldkin herdttdmdédn kysymyksid
visuaalisen ja cauditiivisen suhteesta: se, mité ndhdddén on totuttu kuva
klassisen musiikin esittémistilanteesta, mutta kuultu &émni sacattaa olla mitd
tahansa - koirien haukuntaa, saksofoni, rumpuja...70 Prosessin myo6t&
Anderson kiinnostui myés &dmnistéd takaperin soitettuina. Esimerkiksi teok-
sessa Another Bad Accident (osa kokonaisuutta Songs for Lines Songs for
Waves, 1977) esiintyy The Tape Bow Trio, joiden instrumenteissa on seké
normadalit jouset ettdt démipddt. Konsertti alkaa klassisella musiikilla, mutta
toisessa osassa esiintyjét vaihtavat nauhoitettuihin jousiin, joille on &démi-
tetty ditoja. Kolmannessa osassa nauhoilta kuuluu auto-onnettomuuden
&dmidr, jotka takaperin soitettaessa “ei-tapahtuvat” (un-happen). Anderson
on koko uransa ajon ollut kilnnostunut ajasta, sen kulumisesta ja tallenta-
misesta (*this is the time and this is the record of the time”) ja halunnut myods
tuoda esiin sité, miten suuri osa muististamme on itse asiassa Hippuvainen
tallentamistavoista: valokuvasta, videosta, déninauhoista. Jos aika kul-
kee taaksepdin, jos jokin tapahtuma “ei-tapahtuu’, katoaako se myds
muististamme?

69 Anderson 1994a, 40. Anderson esitti tata teosta New Yorkin kaduilla seki Genovassa, ltalias-
sa. New Yorkin konsertin mainos kuului: "Laurie Anderson two-timing it. ‘Bach to Bach’ and
‘Bartok cheats the clock’. Duets on ice.”

70 1bid., 36. 33



4. JALJENNETTAUA ANDERSON - KATOAUA AURA

Tapa, jolla Anderson kéyttéd teknologiaa hémdrtdmdédén lineaarista kdsi-
tyst& ajasta on erityisen mielenkiintoinen. Performanssi, kuten muutkin esit-
t&vém taiteen lajit, perustuu ajon kulumiselle. Esityksillé on alku ja oletetta-
vasti myds loppu, ja tdmdén rakenteen Anderson haluaa kyseenalaistac.
Hén kéayitad vhidaikaisesti seké nauhoitettua dénimateriaalia (musiikkicr,
puhetta, ddnid) ettd esiintyy reaaliajassa. Reaaliaikainen esiintyminen voi
olla kommentointia nauhoitettuun tai pdinvastoin, samoin kuin muokattu
&dni voi ryhtyé dialogiin normaalin &dnen kanssa. Admté on totuttu pité-
médn esiintyvén taiteilijon aitouden merkkindt, mutia miké on endié aitoa,
jos esiintyj@ onkin vain erilaisten &dénten kokoelma? Problematisoimarllc
alkuperdiisyyden ja ajallisuuden kdésitteitét Anderson tuo esiin esittévéadn
taiteeseen liittyvid konventioita7!. John Mowittin mielestd se, ettét Ander-
son tuo performansseissacn eksplisiittisesti esiin teknologian, jolla jokin
tetty efekti on tuotettu, liittyy performdtiivisen kehyksen (performative fra-
me) esittémiseen. Jotta esitys olisi tuotettavissa ja vastaanotettavissa, tar-
vitaon raja erottamaan esiintyjé yleisdstél; tdssét tapauksessa se raja on
teknologia’2.

Muistin ja tallenteen vdélisté problematiikkaa on kdésitellyt teoreetikko
Peggy Phelan, joka kritisoi ajallemme tyypillistét "ndkyvyyden ideolo-
giaa”. Tapahtumista halutaan aina (yleensa visuaalinen) dokumentti,
vaikka se ei lopulta kertoisikaan itse tapahtumasta mitéén olennaista.
Itse asiassa kuvalla — tai tekstillét - on taipumus muuttaa tilannetta, toisin
scanoen tapahtumaa tulkitaon eri tavalla kuin jos siité olisi jéiljellét vain
muistikuva. Muistin tapa tallentaa asioita ei mydskédn ole mekaaninen;
voi scmod jopd, etté muisti tallentaca tapahtuneen jollakin tavoin cutentti-
semmin ja kokonaisvaltaisemmin. Esimerkiksi performanssista muistikuvan
perusteella kirjoittaminen muuttaa tapahtunutia.”73 Pinta ja ndkyvyys toi-
mivat pitk&lti vallon mittareina, ndkymdétén unohtuu. Mielikuvien ja ima-
gon merkitys korostuvat, pinnan perustelia médmitelléén siséltd tai oikeas-
taan pinta on yhté kuin sisélté. Kuitenkaan ndkyvyys sindnsé ei korreloi
vallom kanssa: mikéli néin olisi, Idnsimaista kulttuuria johtaisivert puolialas-

71 Mowitt 1990, 59.

72 Ibid., 60.

73 Phelan 1996, 148. Walter Benjamin esittaa yhtaldisen ajatuksen teoksessaan Silmé4 vékijou-
kossa (1939), jossa han kirjoittaa: ” Kameraan ja mydhempiin vastaaviin kojeisiin rakennetut
meneteiméat laajentavat tahdonalaisen muistin kenttaa; ne tekevat mahdolliseksi tapahtuman
kuvan ja &anen vangitsemisen milloin tahansa kojeiden avulla. — — Repropduktiotekniikan suo-
sima alituinen valmius tahdonalaiseen, diskursiiviseen muistamiseen typistaa

mielikuvituksen liikkuma-aluetta.” Benjamin 1986, 75-76. 34



tomat valkoiset nuoret naiset, Phelan toteaa. 74 Laurie Anderson on toden-
nut omaa suosiotaan musiikin alueella pohtiessaan samansuuntaisesti:
musiikki ei ole sité parempaa, mitét enemmdn silié on kuulijoitcr.

~ - but I'm not a million seller, which is fine

with me. And as long as it’s fine with [the record

company], it’s okay. - - If I thought that the more

people liked the music, the better it was, I’d be

more interested, but if I thought that, then I would

think that Guns n’ Roses and Bon Jovi are making the

finest music of our time. Which I don’t think it is.

~ - the equation doesn’t work for me - the more

popular the better.7s
Ndékyvyyden ideologian vallitessa ndkymdéidn, tai jokin jota ei voi doku-
mentoida, herdtidd drtymystd. Performanssitaide “katoavan taiteen”
edustajana on Phelanin mielestét perusiuonteeltaan dokumentoinnin ulot-
tumattomissa. Dokumentteja kuitenkin tehdddm jatkuvasti ja ne voivatkin
toimia yllykkeend, joka tuo tapahtuneen muistin kédtkdistét takaisin nyky-
hetkeen.7¢ Phelan itse asiassa on hyvinkin tiukka suhteessacan performans-
sin dokumentointiin. Hémen mielestéidm performanssin vahvuus on nimeno-
maan siind, ettét se on riippumaton massatuotannosta niin teknologisesti,
taloudellisesti kuin lingvistisestikin.”7? Tadmdé pdtee varmasti enemmdn
ensimmdérisen polven performansseihin, mutta Andersonin ja hémen caika-
laistensa teoksissa dokumentoiva teknologia on osa teosta, jolloin sitét ei
voi sivuutiaa teoksen kokondisuuteen kuulumattomana. Kysymys siitcr,
onko jokin Andersonin tietyss& paikassa tiettyyn aikaan esitetty perfor-
manssi jollakin tavoin alkuperdiinen, ei ole mielesténi olennainen. Anderso-
nin tapa kayttad ja kienréttéid dokumentoitua materiaalia uudelleen eri
vhteyksissét kyseendalaistaa autenttisuuden ajatusta. Esimerkiksi ¢éinile-
vylle dokumentoidun teoksen kuunteleminen voi olla yhté lailla merkityk-
sellinen tapahtuma kuin performomssin seuraaminenkin, vaikka siitét syn-
tyvé merkitysten avaruus ei olisikaan identtinen live-esityksen kanssa.

Ensindkemdlté Andersonia voisi kritisoida myoés lankeamisesta Phelanin
kritisoiman ndkyvyyden ideologian pauloihin. Tarkemmin tutkittuna asia
ei kuitenkaan ole néin suoraviivaisesti tulkittavissa. Phelan haluaa tutki-
muksessaan nostada esiin arvon, joka nékyvyyden ideologian vallitessa
j&@& antamatta ndkymdéttdmdlle (unseen’). Pyrkimyksend ei ole kuiten-
kaan saada ei-ndhdylle liséidt ndkyvyyttd, vaon tuoda esiin virheellinen
kdsitys siité, etté ndkyvyys on valiaa ja ndkymdéttémyys voimattomuutta.
Nékymdérttémdksi ja merkitsemdcttdmdksi (unmarked”) jédmisessé voi olla
todellista voimaa. Sité paitsi visuaalisuus ja representaatio noudattavat

74 Phelan 1996, 10.

75 Gaar 1992, 292.

76 Phelan 1996, 146-148.

77 Ibid., 149. 35



kahta s&@éntdéd: ne paljastavat aina enemmdn kuin on tarkoitus ja toi-
saalta eivét koskaan ole totactlisict.78

Vaikka Anderson on aina keskeinen hahmoperformansseissaan, se, jonka
kautta teoksen merkitykset vélittyvért, hdm kdayttdd nimenomaan tallenta-
vaa teknologiaa kétkemddn ja peittéimdédn itsedidin. Sekd visuaalisesti
ettd tekstuaalisesti tarkasteltuna teokset eivét pyri valittédmdéidin koko-
naista kuvaa mistéén tarkastelemastaan ilmidstd. Lahinnd ne ilmaisevat
nékyvyyden ideologian muotoja nyky-vhteiskunnassa, sitét miten todelli-
suutta luetaan representaatioiden kautta ja péinvastoin. Andersonin
dokumentointiteknologian varacn rakentuneet teokset ovat siis ironinen
kommentti juuri silhen asiaintilaan, jota Phelan kritisoi. Phelan kéyttéd
todellisuuden erildisista luentatavoista nimitysic diskursiivinen todellisuus
(discursive real’). Lansimainen tiede, laki, tecatteri, autobiografia ynndé
muut mdédrittelevét kukin oman todellisuutensa ja pitévét sité todellisim-
panc.7? Andersonin teokset tarttuvat néihin diskursseihin ja usein osoitta-
vat juuri niiden pyrkimyksen kokondisvaltcisuuteen ja samalla kykene-
mdéattdmyyden siihen. Erityisesti Anderson kritisoi pyrkimystd etsié teknolo-
giasta kaiken ratkaisua. Empty Places -performanssissa on kohta, jossa
Anderson ensin tuo esiin epdilyksen oman esityskoneistonsa toiminnam luo-
tettavuudesta: "There are literally thousands of things that could go
wrong with it". T&dmdn havainnon hén yhdistéd ammeijon toimintaan ("It

really makes me wonder how the military could be so confident in
their systems which have thousands of times more potential for error®),

ja ryhtyy sitten analysoimaan ameijan viimeaikaisia tutkimuksia, jotka
keskittyvét luontoon koneiden sijasta. Sotateollisuus alkoi kehitelld kuusi-
jalkaista robottia, joka voisi kéivelld kuussa. Suunnitielussa ilmeni kuiten-
kin ongelmia:

So they decided: ”Hey! Let’s look at insects.

They’ve got six legs. Let’s see how they do it!” So

they spent an enormous amount of money on this

research and what they discovered was that six-

legged insects can barely walk. They’re constantly

tripping over their legs and breaking them off. But

like all military research that goes billions over

budget, they keep reminding you:

”Yeah sure this went a few billion over. But think

of the spin-off technologies! Tin Foil! The spray-on

foods! Like spray-on cheese! You’d never discover

this stuff without spending some extra cash!”se

Ironisoimalla ameijan hukkaan valuneita pyrkimyksié Anderson osoittaa
miten pitémdétdn esimerkiksi teknologiaa diskursiivisena todellisuutena
pitévé systeemi sacttaa olla. Selitykset tutkimuksen sivutuotteina synty-
78 Phelan 1996, 1-2, 6.

79 |bid., 2-3.
80 Anderson 1994a, 180. 36




neist@ keksinndistdt heikentéivdt entisestéiéin auktoriteettia, joka armeijalla
omasta mielestéiémn on.

Phelanin esittéimdt ajatukset tallentamisen problematiikasta, sen vaiku-
tuksista muistiin ja kokemukseen, ovcat Idsné jo Walter Benjaminin artikke-
lissa “Taideteos teknisen uusinnettavuutensa aikakaudella” vuodelta
1936. Benjamin léthtee erittelemdédén uuden tekniikan vaikutuksia icitee-
seen ja sen vastaanottoon, ja sitét kautta myéds sen uuteen yhteiskunnalli-
seen asemacdan. Muutoksia tapahiuu kolmella alueella: tuotannon muodos-
sa, taiteen luonteessa sekd havainnon kategorioissa. Teollisen yhteiskun-
nan perustekijat, liukuhihna ja massctuotanto, ulottuvat pikkuhiljica myods
taiteen alueelle ja risuvat sen sidonnaisuudesta rituaaliin. Taideteoksen
aurd, sen yhteys traditioon, tiettyyn aikaon ja paikkacn katoaa, koska se
el ole mekaanisesti j@ljennettdvissé. Tekninen uusinnettavuus johtaa sii-
hen, ettd taiteelle perinteisesti kuulunut cquracattisuus, sen “téssé ja nyt” -
olemus hajoaa. Mekaaninen jcljentéminen mahdollistaa Iéthes rajattoman
vleisdn saavuttamisen. 8l

Havdaitsemisen tapojen muutos on yksi mekaanisen jélientéimisen seurcuk-
sista. Kopio tekee ndkyvéksi massatuotannon toimintatavan ja samalla se
altistaa katsojon havaitsemaan itse tuottamansa muutokset. Todellisessa
maailmassa ihminen joutuu kohtaamaon shokkiefektejd jatkuvasti ympd-
ristésséiém. Maailmaa ei endié voi kohdata kontemplacation kautta, vaan
totuttautumalla. Né&in ollen shokit ovat tarpeen yhteiskunnassa tapahtu-
viin muutoksiin tottumiseksi. “Niifd tehtdvid, joiden eteen inhimillinen
havaintomekanismi joutuu historian murroskausinga, ei yksinkertaisesti
voida ratkaista vain visuaalisin keinoin, siis vain kontempilaatiolla. Ne voi-
daan hallita vasta vdhitellen taktiilisella reseptiolla, totuttautumalic.”82

Uudet taidemuodot, jotka halusivat rivhtaista tciteen irti sen yhteydestd
kulttiin p&étyivét ehkd tietédmdittddn takaisin Idhtdpisteeseen. L'art pour
I'art -oppi asetti Jumalan tilalle itse Taiteen — Benjaminin sanojen mukadn
kyseessd oli "negatiivinen teologia”.83 Modernismi vei taidetta taiteen
vuoksi -gjattelun ddrimmilleen. Minimalismi on kenties té&ydellisin esi-
merkki taiteesta, joka on “puhdistettu kaikesta metaforisuudesta ja merki-
tyksest"84. Postmodemismi on kyseendalaistanut téité taiteen démimmedristé
autonomiaa. Auraattisuuden katoamisen voi rinnastaa mielestéini popu-
laarikulttuurin elementtien nostamiseen korkeataiteen alueelle, jota myds

81 Benjamin 1989, 143-144.

82 |bid., 164.

83 Ibid., 147.

84 Gablik 1995, 246. 37



Laurie Anderson monien muiden nykytaiteilijoiden tavoin harrastaa. 85
Uusinnettavuuden myétd kysymys caitoudesta tulee merkityksettéméiksi:
valokuvaa, elokuvaa tai ddmnilevyd voidaan kopioida loputtomasti, eikéd
kopioiden v@lillé periaatteessa ole mitddn eroa. Téllé on tdrked vaikutus
teoksen vastaanottoon, se mikd on ennen vacatinut katsojon siirtymisté ins-
tituutioon, johon taideteos on ollut auramsa vuoksi sidottunca, onkin nyt tul-
lut puolitiehen vastaan. 8¢ Benjaminille taiteen siirtyminen kirkoista galleri-
aan oli jo suuri muutos, nykytekniikkahan mahdollistaa gallerion tuomisen
tietoverkon kautta omaan kotiin — mikéli omistaa tarvittavan teknologian.
Benjaminilaisesta nédkdkulmasta katsottuna Andersonin kytkeytymisessd
adémilevymarkkinoihin toteutuu yleisdé vastaan tulemisen ajatus:

- - I loved the idea of making records because it
was a way of saving things and also because it
involved mass production. Unlike art world’s rules
that revolved around quickly chancing styles, par-
ties, patrons, critics, and the byzantine twists of
art politics, the rules of pop culture were clear:
if people buy your records, you can make more
records.

Laurie Andersonin taide ei asetu yksiselitteisesti uusinnettavan eiké myds-
k&dn auraattisen puolelle, pikemminkin se on molempica. Jo se tosiseikka,
ettd Andersonin teoksistar suurin osa on casetettu esille hyvinkin tiukasti tori-
deinstituution siséli¢, luo niihin tietty& auraattisuutta. Performanssitari-
teessa téssé ja nyt -olemus korostuu entisestéidin: mikdli et ole paikalla
teoksen tapahtuessa, se on luultavasti lopullisesti tavoittamattomissasi.
Kuitenkin Andersonilla on mydés taidemaailman ulkopuolinen rooli, joka sai
alkunsa O Superman -omakustannesinglestd 1981. Singlen menestys johti
kahdeksan levyn sopimukseen Warmner Bros. -yhtién kanssa ja sen oikeu-
teen levittéd Andersonin musiikkia “ikuisiksi ajoiksi l&pi universumin®.8?
Néin Anderson pddsi esiintymddn myoés suurelle yleisélle. Kolme té&hdn
mennessd julkaistusta seitsemdist@ levytyksestdt on samalla performaonssi-
tallenteita: United States live (1984), Home of the Brave (1986) ja The Ugly
One with the Jewels (1995). United States -performanssin (1983) tapauk-
sessa varsinainen taiteellinen catefakti ei ole yksiselitteisesti 16ydettérvissé.
Osia siitét on esitetty jo 1970-luvulla. Lisdksi on United states -kirja, joka
sisélitdd kuvia ja tekstejét em. performanssista. United States live -
levykokoelma puolestacmn on auditiivinen tallenne vuoden -83 esityksesté
New Yorkissa. Big Science ja Mister Heartbreak -LP:t ovat pédosin perfor-
manssista poimittuja kohtauksia, joita on muokattu edelleen. United States

85 Vaihto toimii Andersonin tapauksessa myds vastakkaiseen suuntaan. On myds huomattava,
efta esim. konserttiyleisd ei vaittamatta ole tietoinen Andersonin roolista taidemaailmassa, ja toi-
saalta galleriayleiso ei ehka tieda mitdan hanen menestyksestaan levymyyntilistoilia.

86 Benjamin 1989, 143.

87 Anderson 1994a, 155. 38



-kokonaisuus on siis lacjalle levittdytyvé prosessi, jolle on vaikea mddrit-
1&é alkua tai ennustaa loppua - se jatkunee niin pitkéén kuin joku LP:n
(tai CD:n) omistava jaksaa levyddn kuunnella. Teknologinen uusinnetta-
vuus kykenee jérkyttédmdédm rajoja niin tuotannon, itse artefaktin kuin vas-
taanotonkin alueillc. 88

Benjamin oivalsi jo vuosisadan alkupuolella, etté ajanvietteen ja sis@isen
keskittymisen vastakohtaistamisen kautta vedetty raja populaari- ja kor-
keakulttuurin vélille ei tulisi endié olemaan péitevd. 89 Tekniikan kehittymi-
sen myétd yleisdn havainnointi muutiuu “hajamieliseksi’ ja “sattuman-
varaiseksi’. Benjamin néki tdmdn kehityksen positiivisena; tekninen uusin-
nettavuus palautti taiteen massojen ulottuville. Taiteen rituaalisen perus-
tan tilalle olisi mahdollista synnyttéé poliittinen perusta, mutta taloudelli-
nen jcrjestelmd, joka mekaanista jdljentdmista ympdrdi, ohjaa kehitysté
toiseen suuntaan: “- - elokuvateollisuuden intressind on kiihottaa joukko-
jen mielenkiintoa illuusionomdisilla nGytéksillé ja hdmdrilld spekulaatioil-
la."90 Artikkelinsa esipuheessa Benjamin toteac, etté védrin kéytettyind
auracattisuuteen liittyvdt mdadritteet — luovuus, nerous, ikuisuusarvo ja sala-
perdisyys — johtavat fasismiin. Myds Anderson néikee uhkan, josta Benja-
min varoitiact: estetiikka ei olekaon vallankumouksellista, vaon se kytkey-
tyy yhéd useammin rahan ja kaupallisuuden systeemeihin:

— — But records involve companies and my
relationship with corporations has always been
difficult. I remember walking into the Museum of
Modern Art in 1976 where I was doing a sound check
for a performance. I saw a big poster for the
performance that said:

"MOBIL OIL PRESENTS A PERFORMANCE BY LAURIE
ANDERSON”

I was shocked. I had signhed a contract with a
museum, not an oil company. This was when I first
realized that no matter how hard you tried to avoid
it, if you were in the art world, the big money

wouldn’t be too far away.9!

Kyseisen tyyppinen sponsorointi on viime vuosina tullut yleisesmmcdiksi myods
Suomen taidemaailmassa: esimerkiksi Nykytaiteen museo Kiasma julkisti
taannoin ndkyvdésti varsin mahtavat tukijaonsa (MTV3, Nokia, Sokos,
Sonera ja AlmaMedia). Vaikka sponsorointi on ajatuksena ja kéyténtdnd
ollut olemassa jo pitkédm, ei sen lis@éntyminen kuitenkaan ole yhdenteke-
véd. Sponsorilla on auttommisen liséksi mahdollisuus myés estéd tad ainakin

88 Helena Sederholmin vaitdskirja 'Starting to Play with Arts Education’ kasittelee tamankaltais-
ten teosten problematiikkaa. Taideteorialle asettuvat ongelmallisiksi teokset, jotka perustuvat
suhteellisen avoimille prosesseille, joiden varsinainen objekti on liuennut ja joiden ilmaisun
muotona on useimmiten tiettyyn aikaan ja paikkaan sidottu kollaasi. Sederholm 1998, 11

89 Benjamin 1989, 163.

90 Benjamin 1989, 156.

91 Anderson 1994a, 57. 39



vaikeuttaa sellaisen taiteen esiinpdiéisyd, joka ei edusta sen taidekdsitys-
1&. Kirjassaom Ajatusten vapaakauppaa Pierre Bourdieu ja Hans Haacke
pohtivat pitkédn téitéd problematiikkaa. He pédtyvdét sithen, etté kulttuurin
tuotanto ei voi sdilyd tai perustuc vain markkinoiden satunnaisuudelle tai
sponsorin mielivallalle. Bourdieu ja Hadacke puolustavat taiteen autono-
miaa nimenomaan konservativismia vastaan, tuli se sitten valtiovallan tei
sponsoreiden taholta. Heiddn mielestéiéin ainoastaan valtion antama tuki
voi lopulta taata kriittisen kulttuurin séilymisen. Taiteilijoiden ja kulttuurin-
tuotiajien on kuitenkin pysyttévé valppaina valtion suhteen. Sekin voi pyr-
ki¢ hallitsemaon iimapiiriét, mutta valtion takacamassa asemassa on myos
mahdollisuus nousta “valtiogjattelua” vastaan. Sponsorien suhteen tilanne
on toinen: jos sponsori lopettaa rahoituksen tai sponsorointi ylipddtddn
menee pois muodista, mitédn ei ole tehtdrvissc. 92

Mobil Oil -tapauksen jdlkeen Anderson on luultavasti joutunut hieman
antamaan periksi periaatteistaan. Hdnen julkinen persoonansca on osd
suurempoada, kaupallista koneistoa. Wamer Bros. -yhtidon artistiksi ryhtymi-
nen on johtanut tietynasteiseen tuotteistumiseen, vaikkakaon se ei Hetysti
edusta koko Andersonin tuotantoa. Taidemaailman suhde kaupallisuu-
teen (ainakaan jos kyseessa oli kaupallinen populaarikulttuuri) ei vield
1980-luvun alussa, jolloin kytkds tapahtui, ollut kovin suotuisa. Alussa se
taidemaailma, jonka osa Anderson oli ollut jo pitkééin (New Yorkin avant-
gardistit) néki Andersonin sopimuksen yhtidén kanssa itsensé myymisend.
Anderson sanoo, ettd lopulta hém kuitenkin ymmedrsi asenteen

- -The avant garde in the late '7@s was extremely
protective of its own ideas, territory, and
privilege. I myself had benefited from this
attitude. I had been supported and protected by
this nerwork. It had always been a safe place to
work, until I signed a contract with a ”commercial”
company .93

V&hém mydhemmin asenteet olivat jo muuttuneet sallivammiksi, ja Ander-
son néhtiin cross-over -crtistina. 1980-luvun puolessavélissét, kun Anderso-
nin ratkaisu néhtiin “alykkddndé kaupallisena siirtona’, ei hénen mieles-
t&dn endid ollut avantgardea, joka olisi vaivautunut kommentoimaan toi
vastustamaan sitér.

- — A couple of years later, this process was known
as "crossing over” and was looked on more favorably
by the avant garde. By the time it was considered a
?smart commercial move” in the mid ’80s, there was
no longer much of an avant garde left to comment on
it anyway. The result of all this for me was that I
had a whole new audience, an electronic audience.
And I had no_idea what they expected of wanted.?%4

92 Bourdieu & Haacke 1997, 80-86.
93 Anderson 1994a, 155.
94 Anderson 1994a, 155. 40




Anderson havaitsee itsekin, mitét seurauksia kytkeytymiselldt on: aiemmin
pienen yleisén kontemplaction kohteend olleet teokset joutuvatkin nyt kil-
pailemaan uudella tuotteiden ja kulttuurihyddykkeiden areenalla, jossa
kierto on nopedaa, kysynndm ja tarjonnan lakien mukaista. Sivun 38 sitaa-
tista on néhtévissd, etté Anderson oli tyytyvéinen téhdn uuteen rooliinsa,
johon ei liittynyt taidemaailman ja taidepolitikan “bysanttilaisia kédmtei-
t&°. Levyt joko myyvdt tad sitten eivét. Onko Andersonin menestys kaupal-
lisella kentdilld sitten vaikuttanut hémen taiteellisen toimintansa siséltdéén?
Taiteilija itse vaittéd, ettét menestyksestd ei vdistémdéttd seuraa kaupalli-
sen kontrollin alaisuuteen joutuminen; tdydellinen taiteellinen kontrolli séi-
lyy hénelld itselléiéin. Anderson kehuu Warner Bros. -yhtiéid, joka jétiéé
hénet levytysprosessin aikana rauhaa, eiké pyri vaikuttamaan lopputu-
lokseen. Téhén vaikuttaa varmasti Andersonin teosten omintakeisuus. “I

know that sometimes they hang around, but, especially in the early
time when I was working with them, they didn’t know what to do. - - So
they left me alone, and I really appreciate that a lot.”95

McBride ei kuitenkaan pédstd Andersonia néiin helpolla. Hdnen mieles-
t&ém suosio populaarikulttuurin kent@lld on vaikuttanut Andersoniin,
vaikka tdmd pyrkii “tahratiomuuteen”. Yksi McBriden esimerkeistd koskee
Andersonin julkaisemica kirjoja. 1970-luvulla ne olivat vield viimeistelemért-
témidt, yhdistelmié piirustuksista, kopioista, mustavalkoisista valokuvista
ja (vleensd) kdsinkirjoitetuista teksteistdt. Anderson julkcrisi niitét rajoitetun
mdadrén omakustanteing, ja useat niistét ovat myds uniikkikappdaleita. 96
United Statesin mydté tilanne kuitenkin muuttui. Viiden levyn kokoelman
lisdksi Anderson julkaisi performanssista kirjan, joka poikkeaa huomcat-
tavsti aiemmista. Se on nidottu, noin A4-kokoinen Kirja, joka on painettu
kiiltévalle paperille. Kuvat ovat selvéist ammattitasoa, joukossa on myods
varikuvajakso. Kirjom on julkaissut newyorkilaiskustantamo HarperCollins.
Sama tyyli jatkuu mydhemmissé kirjoissaa Empty Places ja Stories from the
Nerve Bible. Anderson on siis joutunut tulemaaon kirjoineen ulos taidemaail-
man kontekstista, miké on toisaalia loogista. Jos levytyssopimus takaa
teoksille laajan levikin suhteellisen edulliseen hintacan, myds kKirjojen julka-
seminen suuren yhtién kcutta luo liséiét mahdollisuuksia yleisdn ja Anderso-
nin kohtaamiselle.

Uusinnettavuudella on siis monitasoisia vaikutuksia Laurie Andersonin tuo-
tantoon ja persoonacan. Toisaalta kytkeytyminen kaupalliseen yhtiédn
tekee Andersonin taiteen vleisélle helpommin saavutettavaksi, ja toteut-
taa tassé mielessé benjaminilaista ajoatusta auran katoamisesta. Kolikon

95 Gaar 1992, 291.
96 McBride 1997, 210. 41



toinen puoli on siind, etté markkinoilla on taipumus pyrkid vaikuttamaon
taiteilijan teosten integriteettiin. Anderson on siind mielessét onnistunut,
etté hém on arvostettu taiteilija niin akateemisen taidemacailman kuin suu-
ren yleisodnkin silmissé. Home of the Brave -elokuvan editointivaiheessa
Anderson huomasi kuitenkin, ettd uusinnetiavuudella on rasittavat puolen-
sakin. Katseltuaan kuukausikaupalla kuvia omasta itsestéidin, mitta téyt-
tyi:

- - I thought, ”If I ever see this face again I’m

going to shoot myself!” The simple truth is that you

should never take that many pictures of yourself;

and if you do, you should not sit around for months

staring at them. - - It was my own fault, really. I

decided to put my photograph on record covers, pos-

ters, in films. These pictures were duplicated and

distributed. I could have chosen not to do this. I
could have said no.97

Uusinnettavuuden liséiksi teknologia tulee esiin Andersonin teoksissa muil-
lakin tavoilla. Tekstuaalisella tasolla ilmenee voimakkaasti Andersonin
kriittinen suhtautuminen teknologisoituvaan diskurssiin, joka vannoo edis-
tyksen ja vauhdin nimiin. Kiiittisen ndkékulman vastapainoksi asettuu kui-
tenkin kyborgi-Anderson, joka varustaa kehonsa teknologialla ja kehitte-
lee innokkaasti uusia teknologisia ja digitaalisia keksintdjé. Kyborgius on
Andersonille usein vastavirtaan kulkemista, ja se toimii samalla seké iden-
titeettict konstituoivana etté sitét hajottavana aktiviteettina. Muihin miném
koostamisprosessiin syvennytddn tarkemmin seuraavassa luvussa.

97 Anderson 1994a, 224. 42



B. HUOKOINEN HIHNUUS

I had this dream and in it I wake up in this small
house. Somewhere in the tropics. And it’s very hot
and humid and all these names and faces are somehow
endlessly moving through me. It’s not that I see
them, exactly; I’m not a person in this dream; I'm a
place. - - And I have no eyes, no hands, and altl
these names and faces keep. they keep passing
through. And there’s no scale. Just a lot of
details. Just a slow accumulation of details.- -1

Laurie Andersonin teosten mindd tarkasteltaessa tdrmétadn samonkaltai-
seen ristiriitaan kuin hédnen suhteessaan teknologiaan. Toisaalta hyvinkin
henkildkohtaiset ja mindmuotoiset tarinat tuntuvat tuovan Andersonin
Idhemmds yleisdd, mutta toisaalta Anderson peittéid tehokkaasti teknolo-
gian avulla “todellisen mindnsd®. Andersonin subjektiviteetti rakentuu siis
pitkdlti teknologian kautta, mutta yhtd térkedd on tutkia tarinoiden
mind&d tekstuaalisella tasolla.

Johan Forndisin Kulttuuriteoria-teoksessa subjekti muodostaa yhden teok-
sen pddosioista symbolien ja sfédéirien ohella. Fornds perustelee subjektien
ja subjektiviteetin keskeisyytict seuraavasti: »Subjektit muotoutuvat symbo-
lien avulla erilaisissa diskursseissa, joiden toisiinsa leikkaavaa
liikettd ne samanaikaisesti tyéntdvdt eteenpdin liikkumalla ajassa ja
tilassa, rakentamalla sosiaalisia sfddrejd ja asumalla niissd. - -
Subjektiviteetin sisdistd muotoutumista ei voi itsestddnselvdsti pel-
kistdd kielen tai vuorovaikutuksen kuvitteelliseksi seuraukseksi,
vaikka subjekti ei voi mydskddn muodostua ilman niitd. Subjektit
ansaitsevat sfddrien ja symbolien tavoin tulla kohdelluiksi kulttuuri-
teorian erillisend ulottuvuutena.”? Forndsille subjektia ja identiteettid
luonnehtivat fragmentaarisuus, jakautuneisuus ja moniulotteisuus. Subjekti
rakentuu pdadllekkdisisté identiteeteisté, jotka ristedvéat keskenddn
monella tasolla: biologiselia, sosicalisella ja kulttuurisella. Sukupuol
(gender), etnisyys ja iké& vaikuttavat kokemuksiimme ja sitd kautta kehit-
tyvédn siscéiiseen rakenteeseen.3 Subjekti on myds yksi nykyteorian eniten
problematisoimista kdsitteistd; niin filosofia, sosiologic, psykologia kuin tai-
deteoriatkin ovat alkaneet postmodemismin mydtd kyseenalaistaa aja-
tusta kiintedstd ja muuttumatiomasta subjektista. Laurie Anderson on esi-
mertkki taiteilijasta, joka keskittyy tarkastelemaan tdisséién identiteetin
rakentumista ja rakentamista.

1 Anderson 1984a & b.
2 Fornas 1998, 265.
3 Ibid., 265-266. 43



Fomdisin kanssa hyvin samankaltaisia ajatuksia identiteetisté esittéié myos
Zygmunt Bauman. Hén kdayttéda subjektista nimitysté toimija; toimijan
eksistenssi on alati keskenerdinen, juureton ja liikkuva. Koska identiteettic
ei ole annettu kenellekddn valmiina, se on rakennettava, mutta ongel-
maksi muodostuu juuri tdmd - ei ole kiinte¢id pistettdr, johon omaa identi-
teettidtéin voisi verrata tai jonka mukaisesti sitét alkaisi rakentaa. Bauma-
nin mukaan ei voi endd puhua identiteetin lineaarisesta kehittymisesté,
kehitykselle ei ole veriauskohtia. Eldmdnprojektin sijasta olisi puhuttava
mindm koostamisprosessista. Toisin kuin eléménprojektissa, jossa on pdd-
mdédérd, tavoite ja suunta, mindn koostaminen tapahtuu jatkuvasti muuttu-
van elintilan siséllé. Auktoriteetit ja p&admédrét ovat vain hetkellisié ja kor-
vautuvia. Prosessi ei ole kumulatiivinen, vaan rakentamisen ohella sithen
liittyy yhté ténkedsti unohtaminen ja vanhasta luopuminen. 4

Bauman nostaa kuitenkin yhden elementin, jossa mindn koostamisen vaori-
heet ja erilaiset identiteetit séilyvdt: se on ruumis. Materiaalisena ruumis
»ylldpitad, kantaa ja toteuttaa kaikkia menneitd, nykyisid ja tulevia
identiteettejd.”> Kehollisuuden ja ruumiin filosofia onkin toinen nykyteo-
riassa vahvasti vaikuttavista suuntauksista subjektin tutkimisen liséksi, jo
usein niitd tutkitaankin yhdessd. Kehollisuus on tosin voimakkaasti
mukona jo esimerkiksi Maurice Merleau-Pontyn fenomenologiassa, eikd se
ole postmodermnismin keksintéé. Teoreettinen painopiste on kuitenkin liikku-
nut yhé& enemmdén kohti pintaa ja pinnan estetiikkaa. Bauman tekeekin
tésté huomion: ruumiin kultivoiminen on keskeisessét asemassa identiteetin
kokocamisen prosessissa. Erityisesti ihon kanssa kosketuksiin joutuva on téir-
kedssé asemassda, koska iho on se elementti joka erottaa subjektin habi-
tacatista.6

Tapaa, jolla Anderson k&ytiad teknologiaa sumentamaan tété subjektin
ja ympdristén vélistd rajaa, on kdsitelty jo luvussa R, joten téssd keskity-
t&émn muihin mindn koostamisen prosesseihin Andersonin teoksissa. Keskei-
send analyysin kohteena on Andersonin teoksissa esiintyvé mind
("nanrative 1), jota tarkastellaan ensimmcdiisessét luvussa. Lisdksi tarkastel-
laan kultivoitua ruumista, jossa ihon liséksi tutkitaan Andersonin teoksissa
esiintyvien ruumiin muiden osien kautta rakentuvaa minékuvaa. Toisen
tdrkedin kokondisuuden muodostaa kielen ja identiteetin suhde, jota kdsi-
telléidn luvussa 3.

4 Bauman 1996, 200-201.
5id.
6 ibid., 202. 44



tiota Andersonista. On siis todellinen, alkuperdinen tapahtuma ja sen nar-
ratiivinen toistaminen, joka muuttaa alkuperdistd, toisin sanoen toistuvien
nanaatioiden kautta alkuperdinen katoaa. Té&mdémn liséiksi kaikilla Ander-
sonin tarinoilla ei edes ole todellisuuspohjaa, mikd edelleen syd pohjaa
autobiografisuudelta itseyden paljastamisena.l2 Tarinoidensa totuudelli-
suuteen Anderson on todennut: - - one question people often ask me
is, ’Is this stuff actually true?’ The answer is yes. Except for the
songs of course.”!3 Anderson on itse asiassa aika ovela antaessacon tél-
laisen vastauksen; hdnhdén saattaa nimittdé esimerkiksi performanssi-
kokonaisuuden osia lauluiksi. Suoranaisen keksimisen sijacn Anderson
saattaakin “venyttéd” totuutta paremmin omiin tarkoituksiinsa sopivaksi.
Taiteen ja eldmdn vélinen raja tulee ellei kumotuksi, niin cinakin kyseena-
laistetuksi - tuttu asia jo vuosisadan alun avantgardisteilta. McBriden mie-
lestét Anderson ei aseta kumpaakaan ensisijaiseksi, esimerkiksi ettd
‘eléimd” olisi fundamentaalisempaa ja muuttamatonta. Jos siis eldmd on
yht& kuin taide, ei voida erottaa aikoja jolloin Anderson ei tekisi taidetta.
Talldin myds tilanteet, joita perinteisesti ei ajatella taiteena (mm. haastat-
telut), eivét olisikaan hetkid jolloin todellinen Laurie Anderson pdljastaa
itsensd@, vaan persoonan rakentamisen tilanteita. Postmodernit jo feministi-
set teoriat ovat alkaneetkin kyseenalaistaa kdésityst& autobiografiasta
autenttisen mindn paljastajona.14 Koko kysymyksenasettelun takaa voi
lukea tietyn ajattelutavan, joka perustuu modermistiselle pinta-syvyys -
joottelulle. Postmodemin ajattelun mukaan pinnan arvottaminen jollakin
tavoin huonommuaksi tai véhemmdksi ei endid aina péde. Kadkkic imibitd
ei edes voi jakaa t@lla tavoin dikotomisesti.1s Tarvitseeko cutenttisia
Andersonia siis loppujen lopuksi etsi¢ikaém?

McBride kayttad kdsitettd namratiivinen mind kuvaamaan tapad, jolla
Anderson puhuu tarinoissaan mindmuodossa. Mind toimii hcjanaisia
aspekteja yhdistévénd ja toisiinsa sitovana tekijémd. Etenkin kun otetaan
huomioon, ettd ‘mind” ei merkitse sitd ettd tapahtuma on Andersonille
itselleen tapcahtunut. Hém on itsekin sanonut, ettd omakohtaiset tarinet lop-
puivat jo vuonna 1976, minkd jélkeen hdn ryhtyi lainaamaan niité ystévil-
tddn ja lukemastaan (tietysti omakohtaisia kokemuksia on vuosien var-
rella tullut lisGdkin). Siitét huolimatta mind on sdilynyt tarinoiden subjekti-
na. Mind-muodon tarkoitus ei siis ole tehdd tarinoista cutenttisia faktoja tai
autobiografiaa, mutta silti mind antaa tarinoille syyn olemassaoloon tietyn
performanssin rakenteessa. Ilman sité temacrttisesti kirjavat tarinat eivért

12McBride 1997, 19-20.
13 Anderson 1994a, 7.
14 McBride 1997, 21-23.

15 Ks. tarkemmin Pulkkinen 1998, 49->. Taidemaailmassa pinta-syvyys -ajattelu on foiminut
késitteilla korkea-matala/populaari. 46



liittyisi valtiémdrtté milléiéin tavalla yhteen, nanratiivinen miné Iuo siis yhte-
néisyytté (tai ennemminkin linkkeijé) materiaaliin. McBride on erotellut Uni-
ted Statesista 19 eri tapaa, jola mind liittyy tarinoihin, mm. unet (°I drea-
med I had to take a test...”), biografia (‘I started doing some resecrch on
Tesla. ..”), surrealistiset kuvaukset (’I saw a couple of hula dancers just hula-
ing down the street”).16¢ Herman Rapaport on samoin tehnyt havaintoja Uni-
ted Statesin mindstd. Hdnen mukaansa Andersonin tapa mdédéritelld
itsensé tyyliin “olen sitét mité minun sonotaom olevan®, tekee Andersonista
ja hdnen teoksistaan merkkej@ (sign), jotka toimivat kontaktipintana
eivatkd mdadrittele tiettyd siscltéd. Tarkoin mdédritellyn siséllén
Mind/Laurie Anderson) sijasta esiintyijcille tarjoutuu mahdollisuus olia mon-
ta, vaikka kontakti tarinoihin ja niiden sis@ltdéén pysyy jotakuinkin sama-
na. Né&in Anderson dekonstruoi identiteetin olemalla samalla kertaa mdédri-
telty ja mdédrittelemétén. Rapaport kéyttdd termidt vajaasitoutuminen
(‘undercommitment’) kuvaamaan tilac, jossa suhde (ihmiseen tai tapahtu-
maan) on rittévdn vahva antamaan subjektille position tilanteessa, mutta
samalla rittédvén heikko, jotta tilanne ei voi muodostua subjektille sitovak-
si.17 Tésté kdy esimerkiksi katkelma United Statesista (otsikolla Yankee
see).

Well I was out in L.A. recently on music business,
and I was just sitting there in the office filling
them in on some of my goals.

And I said: Listen, I’ve got a vision. I see myself
as a part of a long tradition of American humor. You
know - Bugs Bunny, Daffy Duck, Porky Pig, Elmer
Fudd, Roadrunner, Yosemite Sam.

And they said: ”Well actually, we had something a
little more adult in mind.”

And I said: OK! OK! Listen, I can adapt!™8

Anderson kertoo kyseisen tarinan auktoriteetin &émelld, taustallaan jéttiko-
koinen Wamer Bros. -yhtiénl1? logo. Sitaatissa on ndhtévissét Rapaportin
mainitsema vajaasitoutuminen: Anderson mddirittelee ensin itsensdé tietty-
jen ennalta asetettujen sisélidjen mukaan (sarjakuvasankarit, American
humor), mutta koska yhtié haluaa Andersonilta jotakin muuta (a little more
adult), hén on heti valmis muokkaamaan itsedén toivottuun suuntaan.
Subjektin rajat ovat hdilyvdat, tilanteen mukaan. Katkelmaa ei tarvitse
lukea v&lttdmétid suorana tilannedokumentting, yhté lailla Anderson on
voinut haluta ilmentéd ironisesti julkisuuskoneiston toimintaa. Esiintyjé tai
taiteilija sacttaa haluta julkisuutta subjektiivisen integriteettinsé kustan-
nuksella, tai hédnelté odotetaan sopeutumista julkisuuden vaatimuksiin,

16 McBride 1997, 51-54.
17Rapap0ﬂ1986,341
18 Anderson 1984a.

18 Andersonin levy-yhtié vuodesta 1981 kevaaseen 1999 saakka, jolloin hén siirtyi
Nonesuch-yhtion leipiin. 47



2. KULTIUOITU RUUMIS

Andersonin subjektiviteettia voi tarkastella myds Baumanin esittémien ruu-
miin kultivoimisen ajcatusten kautta. Teknologion avulla Anderson luo ruu-
miistaan kyborgin, mutta ruumis on ldsnd myds sisclldlliselld tasolla, tari-
noissa. Yhté&dltd Anderson kéyttdd ruumiin eri osien kuvausta tarinoissacm
identiteetin rakennusaineina, toisaalia myds hénen esiintyvdn persoo-
nansa ulkondkd on merkitsevd. Ulkondédn suhteen hédmessé on tapahtunut
selked muutos 70- ja 80-lukujen vaihteessa. Ailemmin Anderson oli pitkd-
hiuksinen “keskiléinnen madonna’, joka pukeutui ainakin esityksisséién
usein valkoisiin, véljiin vaatteisiin (yksi syy téhdn oli niiden kéyttédminen
heijastuspintena). Hahmo oli selkedm feminiininen. United Statesin valmistu-
misen aikoihin habitus muuttui: hiukset lyhenivét punk-tyyliseksi pystytu-
kaksi ja vaatetus alkoi olla yhé useammin musta pikkutakki tai miesten
puku. Ulkonddén muutos osuu mielenkiintoisella tavalla yksiin 80-luvunz20
populaarikulttuurissa esiintyneen "gender-blendaus” -aallon kanssa. Ky-
seessd on erddnlainen androgynican muoto, jossa sekoitetaan sukupuolten
ominaispiirteitd ja pyritédn héavittémddn selked raja niiden vélillé. Kiinnos-
tavaa tédmdé on sikdli, ettét Andersonin O Superman nousi poplistoille juuri
vuonna 1981, ja témé oli Andersonin ensikosketus popin maailmaan (”- -
I thought that pop music was usually designed for the average twelve
year old and I didn’t want anything to do with it”).21 Oliko muutos
populacrimpaan suuntacn sattumaa, vai harkittu imagon vaihdos? Hius-
ten leikkaamiselle Anderson antac itselleen tyypillisesti arkisen selityksen:
erddmd péivand taiteilijaystévé Winston Tong vain péctti leikata Anderso-
nin hiukset, koska oli niin pitkéastynyt. Tyyli on sittemmin sd&ilynyt
‘mukavuussyisté”.

McBride katsoo asiaa myds yleisdn ndkdkulmasta. Uusiutunut ulkondékd
teki Andersonista helpommin vastaanotetiavan populadriyleisdn parissa,
joka oli jo tottunut androgyynisiin esiintyjiin.22 Oli yleisd sitten populaarin
tai korkeammean kulttuurin piiristé, androgyyni ulkomuoto on joka tapauk-
sessa etéddnnyttévd elementti Andersonin esiintymisess¢. Vaikka tarinoi-
den subjekti on mind, visuadalisesti se on kuka tahansa, ei selkedisti nainen
eikd mies. Tdhdn voi palauttaa Rapaportin ajatukset Iasnéolosta merkki-
nd, johon voi liittéd vaihtuvia merkityksid, ilman etté Andersonin tarvitsee
sitoutua mihinkddm lopullisesti. Gender2s -rooleja tarkastellaan ehké ensisi-

20 Toki jo 70-luvulia oli popmusiikin saralla vastaavaa, esim. David Bowie. 90-luku puolestaan on
oliut enemmankin dragin aikaa.

21 Anderson 1994a, 155.

22 McBride 1997, 195-197.

23 Gender = sosiaalinen sukupuoli, vrt. sex=biologinen sukupuoli. Ks. lisaa esim. Sipila, Petri:
Sukupuolitettu ihminen ~ kokonainen etiikka. Gaudeamus, 1998. 48



jaisesti visuaalisesta ndkékulmasta; ulkonddn kautta tulee mdadritellyksi
itsekunkin feminiinisyys ja/tai maskuliinisuus. Anderson sekoittaa asetel-
maa vield &énen tasollakin kéyttdmdlld maskuliinista auktoriteetin démitd
- mutta myés dénenkorkeudeltacn nostettua kimittévéad dadntd. Kun aja-
tellaan nykykulttuuria, jossa visuaalisuudella on térkedt asema — on niitér,
joita katsotaan, ja niitd joita, kukacan ei ndie — Andersonin visuaclisesti
niukka habitus toimii tehokkaasti. Sean Cubittin mukaan identiteetti méé-
rittyy pitkd&lti siitét voimasta (tai voiman puuttumisesta), joka kullakin on
visuaalisuuden alueella. Tartumme helposti siihen identiteettiin, johon mei-
ddt on visuaalisesti nimetty (kaunis, musta, nainen, homo. ..). Niistd, jotka
kieltéytyvdét tésté, tulee taiteilijoita tai ekshibitionisteja, tai performanssi-
taiteilijon ollessa kyseessé, kenties molempic.24

Ruumiinoscat, jotka Andersonin teoksissa esiintyvétt useimmin ovat silmé ja
kdsi tai kéddet, myds korva ja jalat esiintyvét. Oikeastaan Andersonin
kehollinen subjektiviteetti rakentuu pitkélti aistien kautta, hén on itsekin
kuvdaillut Siories from the Nerve Bible kirjaa seuracvast:

What I mean by the ”nerve bible” is ,of course, the
body, and this book is my way of looking for somet-
hing, of frisking myself, like looking for keys.
Parts of the body appear and reappear throughout the
book adding up to a kind of self-portrait, although
not a very naturalistic one. This portrait resembles
that drawing in medical books of the human body cal-
led ”"The sensory homunculus”, a depiction of the
relative proportions of the sensory neurons ds
they’re represented in the brain. And it’s kind of
freakish, emaciated elf with ears the size of cars
and an enormous mouth.25

Kultivoitu ruumis saa Andersonin kdésittelyssé siis varsin omalacrtuiset mit-
tasuhteet; suuri osa ruumiista jéd kdsittelyn ulkopuolelle, eik& voi sanoa
hémen rakentavan kovin kokonaista ihmiskuvaa. Itse asiassa nykykulttuu-
rissa ruumis onkin olemassa vain palasing, joista milloin mikékin nostetaan
kontemplacation tai muokkauksen kohteeksi. Siind mielessé Andersonin
ldhestymistapa, joka hajottaa ruumiin fragmentteihin, ei ole kaukaa haet-
tu. Kdésittelen seuraavassa kolmea Andersonin paljon kéaytidmdad ruumiin
fragmenttic, kétté korvaa ja silméic.

Kdési esiintyy Andersonilla erityisesti United Statesissa, jossa se toimii kult-
tuuristen symbolien ja merkityksien valittdjénd. United Statesin tarinassa

24 Cubitt 1994, 280. Cubittin vertailukohdaksi voi ottaa Michel Foucauit'n ajatukset "elaman tai-
teesta’ (tekhne tou biou). Foucault etsii yhteytta etiikan, estetiikan ja eksistenssin valille jaon
sitd mielt, etta itseen ja omaan elamaan olisi suhtauduttava kuin taideteokseen. Toisin sanoen
itseyden omaehtoinen rakentaminen on samalla kertaa seka esteettinen etta eettinen teko. Ks.
Foucauit’n artikkeli "On the Genealogy of Ethics”, teoksessa Rabinow, Paul (ed.) 1986: The
Foucault Reader. Penguin Books, Middlesex.

25 Anderson 1994a, 6. Myds Anderson 1995. 49



False Documents kési on identiteetin paljastaja. Anderson kdy kédestéen-
nustajalla, jonka ennustukset menevdt téysin pieleen. Sen sijaan, etté
Anderson alkaisi epdillt ennustajaa, hédn miettii, onko hénelld kdsisséiéin
vitheelliset dokumentit.

I went to a palm reader and the odd thing about the
reading was that everything she told me was totally
wrong. - — But she seemed so sure of the information
that I began to feel like I’d been walking around
with these false documents permanently tattooed to
my hands. It was very noisy in the parlor and
members of her family kept running in and out. They
were speaking a high, clicking kind of language that
sounded a lot like Arabic. Books and magazines in
Arabic were strewn all over the floor. It suddenly
occurred to me that maybe there was a translation
problem - that maybe she was reading my hand from
right to left instead of left to right.Thinking of
mirrors, I gave her my other hand. Then she put her
other hand out and we sat there for several minutes
in what I assumed was some kind of participatory
ritual. Finally I realized that her hand was out
there because she was waiting for money.26

Tarinassa kési itsessédin el ole merkityksellinen, se toimii pikemmin symbo-
lina, jossa kulttuurien vdliset erot ndkyvét. Teoksissa esiintyvém Andersonin
reaktioista syntyy usein identiteetili¢iéin lénsimainen tai amerikkalainen,
hieman naiivisti muihin kulttuureihin suhtautuva henkild. Téssékin tapauk-
sessa Anderson esimerkiksi pddittelee arabialaiseksi tulkitsemastaan
ympdristdstér, etté ennustajan téysin véadrét tulkinnat johtuvat kéddnnods-
ongelmista.

Kdasi esiintyy United Statesissa myds muulla tavoin symbolina. Koko perfor-
manssin aloittaa osio Say Hello, jossa Anderson yksinkertaisen eleen avulla
osoittaa symbolien monimerkityksisyyden. Tarina alkaa pohdinnalla
Nooan arkin mahdollisesta Iéthtépaikasta, mutta siirtyy sitten tarkastele-
maan kédelld tapahtuvaa tervehdystd.

You can read this sign language. In our country this
is the way we say Hello. SAY HELLO.

Hello . Excuse me. Can you tell me where I am?

In our country this is the way we say Hello. It is a
diagram of movement between two points. It is a
sweep on the dial. In our country, this is also the
way we say Goodbye.27

Visuaalisesti Anderson toteuttaa kéden heilautuksen omintakeisella taval-
la. Hé&n heiluttaa nopecdan tahtiin viulun jousta diaprojektorin valokiilan
edessd, jolloin ilmaan ndyttdd muodostuvan vdrisevéd animacatio heilutta-

26 Anderson 1984a.
27 Anderson 1984a & b. 50



vasta kéidesté. Jo téssd eleen merkitys alkaa hdilyd (visuaalisen hahmon
tavoin): tervehdys ndyttdd samalta kuin hyvdstely. Tamém jalkeen tausta-
kankaalle heijastuu kuva, joka IGhetettiin Pioneer 10 avaruusaluksen
mukana. Siind on kuva alastomasta miehesté ja naisesta, sekdé esitys
aurinkokuntamme rakenteesta d&driviivapiirustuksina. Miehen kdési on
kohotettunca tervehdykseen, kun taas nainen seisoo eleettdémdnd vieressd.
Anderson jatkaa:

In our country, we send pictures of people speaking
our sign language in Outer Space. We are speaking
our sign language in these pictures.

Do you think that They will think his arm is
permanently attached in this position?

Or, do you think They will read our signs?

In our country, Goodbye looks just like Hello.2®

Anderson tekee terdvén huomion: milld perusteella ulkoaveruuden asuk-
kaat pystyisivét lukemaan meiddn kulttuurimme merkkikielté? Jos he pys-
tyvét yvliipadtadn ymmdértdmdadn, ettd kuva esittéd kahta ihmisrodun
edustajaa, ajattelevatko he ettét Maassa kaikki miehet kulkevat kési pysy-
vasti tervehdykseen taipuneena? Eleen mahdolliset merkitykset eivét
myéskdadn jad vain tervehdykseen tai hyvdstelyyn. Yhid hyvin kéden
kohottaminen voi merkité valan vannomista tai késkyd pyséihtyd. Toinen
kysymys, jonka kuva heréittéict, on se, miksi nimenomaan mies on aktiivi-
nen toimija, kun taas nainen vain on.

Stephen Melville toteaa, etidt Say Hello United Statesin aloituksena toimii
johdattajana koko teoksen rakenteeseen ja perusajatuksiin. Se esittelee
vieisélle macailman, jossa kaikki merkit vacativat tulkintaa (ja joissa on aina
myds yhidldinen védrintulkinnan mahdollisuus), madailmaon, jossa 1dhtdkoh-
tana ei ole presentaatio, vaan representactio.2? Anderson ei siis pyri mihin-
ké&dm alkuperdisen, selkedin merkityksen l6ytdmiseen, vaan tunnustaa ole-
vansa jo tulkitussa mailmassa. Performanssitaiteilijona hén voi kuitenkin
etsiét valmiiksi tulkitulle uusia rajauksia.

Anderson kéyttdd myods korvaa ihmisen koko ruumiin symbolina. Voices
from the Beyond -kokondaisuudessa on osd, jossa hén kuvailee k&yntiddn
akupunktiohoidossa. Aluksi hém kuitenkin vertailee korvia muihin raumiino-
siin:

I’ve always thought that one of the most serious

defects of the human body was that you couldn’t

close your ears. You can’t paint them anywhere or

close them, they just sort of hang there on the
sides of your head.- -3¢
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Eleiden ja ilmaisun kannalta katsottuna korvat ovat siis varsin hyddyttd-
mdt, mutta akupunkturisti oli toista mielté. Hén selitti Andersonille, ett& kor-
vat ovat varsin térkedit, koska niissét representoituu itse asiassa koko ruu-
mis:

~ - The ears, he said, are vestigial fetuses, little

versions of yourself, one male and one female. And

he showed me here’s the lobe, that’s the miniature

upside down head, and this curve here is the spine

and right here are the little genitals and that was
when I went back to wearing hats.3!

Anderson saa jdlleen kddnnettyd tarinon minédmuotoon kuvailemalla
reaktiotaan akupunkturistin selitykseen. Loppukommentin voi myds aja-
tella liittyvén peittémisen, paljastamisen ja itsereflektion tematiikkaan.
Fragmentaarinen nykykulttuuri tarjoaa ihmisille loputtoman mdédérdn itse-
reflektion pintoja, joista peilata minuuttaan. Keho saattaa kuitenkin
iimcrista enemmdn kuin halutaan; tietoisuus korvien sisélidméstés informaa-
tosta saa Andersonin peittédmddn ne.

Kuulo aistina on esillé& teoksessa Handphone Table (1978). Anderson sai
idean siihen ollessaan kirjoittamassa s@hkokirjoituskoneella. Pitdessadn
taukoa hén nojasi pddtddn kdsiinsé ja kuuli voimakasta huminaa, joka
vdlittyi kirjoituskoneesta puisen pdyddn kautia hémen korviinsa. Anderson
asensi pdyddan sisclle kasettidekit ja ajurit, jotka ohjasivat nauhoitetun
démen metallitankoihin, jotka puolestaon ulottuivet pdyddn pintaon sack-
ka. Péyddn molemmissa périssé oli oksansilmé@d muistuttavat kytkimet.
Kun olkapdidrt laittoi ndihin kohtiin, ddni kulkeutui késivarsia pitkin pédé-
hdn. Anderson kuvdailee tuntemusta samaksi kuin olisi laittanut stereokuu-
lokkeet padhdénsé. Teoksessa on suljetun virtapiirin (‘closed circuit) ajatus:
kuulija muodostaa kehollaan suljetun piirin kuullakseen ddnet pédnsd
sisdllc. Musiikki, varsinkin matalet s&velkorkeudet, valittyivét pdydéstd
hyvin, mutta sanojen kanssa Andersonilla oli ongelmia, koska kielessé
nimenomaan diskanttiset konsonantit médrittévét sanat. Lopulta hén
padatyi kayttdmdadn lausetta George Herbertiltdt, englantilaiselta 1600-
luvulla eléneelt& runoilijalta. Lause nauhoitettiin kuulumaan vuorotellen
kaiuttimista:
Now I in you

without a body
m o v e32

Silm¢ liittyy Andersonilla kiintedisti teknologican, ja katsomisen ja nékemi-
sen teemat lomittuvat usein Andersonin kehittéimien teknisten keksintdjen
lomaan. Siinét missé ciemmin ajcteltiin esimerkiksi kamerasta, ettét se on

311d.
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silmd, joka ei valehtele, ja ylipddtddn asetettiin tekniset vélineet toissijeri-
siksi, Anderson kddnt&d perinteisen asetelman nurinpdin. Sen sijaan ettd
vertaisi kameraa silméén, hén vertaakin silmdéd kameraan. Han esittéd,
ettd itse asiassa ndkdaisti on varsin puutteellinen ja sidoksissa mieleen.

~ — Imean, first of all the eyes can be very stupid.
They can slip out of focus and miss really important
things. ”Yeah, we were here all right, and open, but
we’re just blobs of jelly after all. We didn’t see a
thing.”- -33

Anderson kéyttéd silmien yhteydessé@ valokuvaustermié epéiteréivé (‘out of
focus), ja asettaa syyksi sen, ettd silmdéit ovat vain pelkdt hyyteldmoykyt.

- — Also, the eyes are really kind of primitive.
They’re like pre-World War II field cameras. I mean
the lenses are very crude, you can’t do any zooms.
And the pans look terrible and the dolly shots are a
mess with your feet moving up and down like that all
the time. It’s just not too smooth.- -34

Anderson jatkaa silmien vertaamista koneeseen, elokuvakameraan, ja
kaytiéid edelleen teknisiét termeijd: linssit , zoomaus, erilaiset kuvaustavert.
Ihminen tai inhimilliset ominaisuudet eivét olekaan endd kaiken mitta,
kone on luotettavampi mittatikku. Andersonin tarinassa ravintolaillan
rakentuminen visuaaliseksi kertomukseksi on tdéstét esimerkki.

- ~For example, let’s say you walk into a restaurant
and here’s what your eye is really seeing: the door
swings open and there’s an awkward jerk backwards
and the flash of somebody’s arm. Then a rickety scan
of the restaurant as you look for a table. Suddenly
the floor lurches into view as somebody bumps into
you.If at the end of the day you looked at the rus-
hes of the shoot, you’d immediately fire the camera-
person.— -35

Kaoottinen todellisuus ei siis kelpaa sellaisenaan, sitét on editoitcrva:

~ — But the point is when you think back on the
same scene in the restaurant or when you dream
about it, suddenly the camera work has really
improved. You see the establishing shot, a bird’s-
eye view of the restaurant followed by a two-shot
of you and your dinner partner. Thinf are really
well 1lit and fairly well cut.

YOUR MIND HAS FIXED IT ALL UP FOR YOU.- -36

Anderson jéttéd sanomatta suoraan, mutia mielestdni katkelmasta on tul-
kittavissa, etté mielemmekin alkaa olla median konventiciden s@vytté-
mdd. Havaitsemme tilanteista ne asiat, jotka mediateollisuus on opettanut
lukemattomien toistojen kautta meiddt havitsemaan. Kenties kyseessd ei

33 Anderson 1994a, 140. Voices from the Beyond -kokonaisuudesta (1991).
34 4.

35 Anderson 1994a, 140.
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olekaan silmien tehottomuus, vaan opittu tapa. Johan Forndis toteaa, ettd
nykypdivén arki on entistd intensiivisemmin median 1&pdisemddé. Kulttuu-
ria luodaan ja vélitetddin median kcutta, ja se toimii sekét yksilollisté ettd
kollektiivista identiteettiét rakentavana tekijéné.37 Medioituminen vaikut-
taa vammasti myds kielen tasolla; teknologisia termejét aletaan kéyttdd
inhimillisten toimintojen kuvaamiseen.

Itse asiassa Anderson ei ole Idtheskddn ensimméiinen, joka vertaa ihmisen
elimistéd koneeseen: filosofiom ja luonnontieteen historiasta 16ytyy lukuisic
esimerkkej@d vastaavasta gjattelusta. Georges Canguilhem erittelee artik-
kelissaan "Kone ja orgomismi” millaisic merkityksi¢t on organismin scmcris-
tamisella koneen kanssa. Canguilhem ldhtee liikkkeelle jo Aristoteleesta,
joka néki yhtenevdéisyyksiét eléinten liikkkeiden ja mekaanisten liikkkeiden,
kuten katapultin, valilld. Voimakkaimmin elévén organismin konemai-
suutta on luultavasti korostanut filosofi René Descartes. Descarteshan ajort-
teli, ettd elciimet ovat koneita, jotka eivétt kykene tuntemaan, muuten kuin
niiden elinten toimintatapana. Eldimet ovat kykenemdéttdémid tekemdédn
sielullisicc arvostelmia. Descartes pyrki selittdmdédn organismeja automaa-
tion kautta tutkimalla mm. hydrauliikkaa ja jousien toimintaa — oman
aikansa tekniikan muotoja.38 Nd&in voi sanoa myds Andersonista: hén
kayttad teoksissaan niin nykyteknologian sanastoa kuin itse teknologiaa-
kin. Toisaalta ei voi sanod, etté Anderson pyrkisi néin edistdmddn ajatte-
lua, jossa ihminen ndthdddn koneen kaltaisenca, pikemminkin hdn vain tuo
esiin nykykulttuurille ominaisen pyrkimyksen teknologisoituun diskurssiin.

37 Fornas 1998, 258.
38 Canguilnem 1997, 28-30. 54



3. KIELT ON UIRUS!

I saw this guy on the train, and he seemed to
have gotten stuck in one of those abstract
trances, and he was going ugh.. ugh .. ugh .. And
Geraldine said: You know, I think he’s in some
kind of pain .. I think it’s a pain cry. And I
said: If that’s a pain cry, then language .. is

a virus .. from outer space.. 39

Laurie Andersonin teokset rakentuvat vahvasti sanojen ja kielen varaan.
Kuten hén on todennut itsekin, ilman sanojc teokset olisivat kuin elektronii-
kan markkinoeintitilarisuus — ilmom siséiltdé. Tédssé luvussa pyrinkin analysoi-
maan tapaa, jolla Anderson kayttdd kielté. Performanssitaiteessa on
totuttu seuraamaan tilassa olevia ja liikkuvia kehoja, mutta usein nédmd
ovat ‘mykki&”. Toisin sanoen taiteilija voi kéyitdd hiljaisuuttaon vieraan-
nuttavana tekijénd, joka piirtdd rajan yleisén ja esiintyjén vdélille. Jos tai-
teilija puolestaan Andersonin tavoin puhuy, ja vielét osoittaa sanansa kuu-
lijalle, eiké esitét vaikeasti tajuttavaa monologic, raja hdlvenee (ei tosin
taysin katoa). Vield 1970-luvun puolella Andersonin tarinat olivat selkedn
omakohtaisia, kokemuksista ja unista koostuvia, mutta pikkuhiljaa tari-
noista on kasvanut yleisinhimillisempid, katsojon on helppo sanoa “tuota
mindkin juur ajattelin téssé erciémé pdivénd”. Marvin Carlson asettaakin,
Andersoniin viitaten, yhdeksi nykyisen performanssitaiteen piirteeksi
vhteisen kokemuksen artikuloimisen ja konkretisoimisen.40 Tietysti Ander-
sonin teoksissa on paljon elementtejd, jotka toisaalia vahvistavat téié yiei-
sén ja esiintyjén valisté rajaa. Vaikka Anderson puheensa kautta on hyvin
l&dsnéioleva, teknologia puolestaan vie héntd aina vain kauemmaksi nor-
maalista kohtaamisesta. Emme siis voi koskaan oikeastaan sanod, mitd
Laurie Anderson fodella scnoo, vaan ainoastaan tutkia kuvaa jo tekstid,
joka tarjoutuu performaonssien ja tallenteiden kautta kontemplaation koh-
teeksi.

Anderson on useissa yhteyksissét ilmoittanut, etté kieli on hdnelle perim-
mdinen kiinnostuksen kohde, kaikesta teknologiasta huolimatta. Samuel
McBride on 16ytényt Andersonin henkildhistoriasta seikom, jolla hénen mie-
lestéiém saattaa olla merkitysté suhteessa Andersonin késitykseen kielestd.
Andersonin kuusi vuotta nuoremmat kaksosveljet kehittivdt lapsena oman
kielensd, ja he olivat akateemisen tutkimuksen kohteena. Vasta kuusivuo-
Haina he alkoivat puhua englantia. McBride esittéid, etté néin Anderson jo
nuorena havaitsi kielen voivan olla keksitty diskurssi ja tutkimuksen

39 Anderson 1984a,b.
40 Carison 1996, 116. 55



kohde.41 Varmast myés Andersonin perheen tarinankemrontatraditiolia
on osuutensa kiinnostukseen.

Tutkin seuraavassa Andersonin kéayttémdd kieltd Julia Kristevan ja Gilles
Deleuzen kielen ja identiteetin suhdetta késittelevien teorioiden kautta.
Lopuksi kdsittelen vielét Andersonin tapada kéyttdd kertomusta teostensa
perusrakenteend.

3.a. Nureneva merkitys

Laurie Andersonin teos Language is a Virus (from outer space) nostaa esiin
kiinnostavan kysymyksen: onko kieli jonkiniainen virus, joka tarttuu ihmi-
sest& toiseen? ”But to believe that language is a disease, first you
have to believe that it is alive. So, is language alive?”.4 Jos jéte-
t&dm sivuun ajatus siitd, ettd kielen alkuperd on ulkoavaruudessa, voidaan
pohtia I&dhemmin kielen elévyyttd. Arkiajottelun tasolla on helppo todeta,
etté kieli eldd; sanat, scnonnat ja niiden merkitykset muokkautuvat ja
vaihtuvet ajon mittaom. Séémnéllisin vélicjoin herdié myods keskustelu siitd,
miten kieli on rappeutumassa lainasanojen alle. Anderson ei kuitenkaan
kdsittele niinkddm tdtd ongelmaa, vaan hdntd kinnostaca ensisijcisesti kie-
len alkuperd ja merkitysten sopimuksenvarcisuus.

Millainen sitten olisi kielen tarttumisen prosessi? Tekstissddn “Identiteetistd
toiseen” ranskalaistunut filosofi ja psykoanalyytikko Julia Kristeva pyrkii
hahmottamaan kielen teoriaa, joka ei samalla asettaisi annettua, koko-
naista subjektia, vaan pikemminkin osoittaisi merkityksen/subjektin kriisic
tai sen prosessinomaisuutta43. Kristeva hajottaa kokonaisuuden heterogee-
niseksi, ja alkaa sité kautta rakentaa omada poeettisen kielen teoriaansa.
Hén erottaa kielessd kaksi vallitsevaa tasod; semioottisen ja symbolisen.
Semioottinen on “Aidin", nimedmd&ttémém, yhden merkityksen tavoittamart-
tomissa olevan taso, joka voi ilmetd merkityksen suhteen negatiivisena tai
epdtdasmdéllisend ilmaisuna, esimerkiksi lcpsen kokeilevuutena dénteiden
ja sanojen suhteen, 44. Kristevalla semioottinen vaihe kytkeytyy psykoana-
lyyttisen nédkemyksen mukaisesti aikaan ennen “peilivaihetta’, jolloin lerpsi
on vield kiintedssé yhteydessd ditiinsét eikd ymmdérnd olevansa erillinen
yvksikkd. On kuitenkin vélttéimaténtd ja vaistmdtontd, ettd tapahtuu siir-
tyminen semioottiselta symboliselle tasolle: didistd irtautuminen siirtéic lap-

41 McBride 1997, 31.

42 Anderson 1994a, 6.

43 Kristeva 1993, 85-86.

44 Ibid., 95. 56



sen ja kielen merkityksenannon ja nimedmisen, “Isén” tasolle4s. Voidaan
siis sanoda, etté kun symbolinen taso on saavutettu, tarttuminen on jo
tapahtunut. Virus on kehittynyt téyteen voimaansa, ja jatkaa eldmdénsd.
Kristevan teoriassa on kuitenkin jéljelld mahdollisuus paeta virusta, edes
hetkellisesti. Poeettinen kieli on ladke, joka aktivoi semioottisen, siis erot-
tautumisen vuoksi unohtuneen tason, mutta ei niin, etté symbolinen taso
katoatisi tai tuhoutuisi. Kyseessét on nimenomaadn jénnite, jonka poeettinen
kieli niiden vdlille synnyttcd, ratkeamaton prosessi. lman symbolisen
tason valvontaa semioottinen taso purkautuisi piddkkeettdémdand ja késit-
tamdttdmémdé: poeettinen kieli on eréénlaista nuorallotanssia merkityksen
ja mielettdmyyden vélilléi4s . Aktivoidessaom semioottisen tason poeettinen
kieli littyy kiintedisti naiseuteen, psykoanalyysin ndkékulmasta arkacriseen
ja vietilliseen4? . Monet feministiteoreetikot ja -taiteilijat ovatkin nédhneet
kielen traditionaalisesti patriarkaalisena konstruktiona, logiikan ja abst-
raktien sGémtdjen hallitsemona alueena. Performanssin kehollisuus on tar-
jonnut mahdollisuuden paeta kielen hallitsevuuttc.48

Andersonin kéyttamd kieli asettuu poeettisen kielen tavoin samalle jénne-
vdlille merkityksellisen ja “tyhjém” kielen vdéliin. Voi ajatella, etté hémen kie-
lellinen ilmaisunsca, joka on sujuvad ja peticatieessa helposti ymnmdnrettér-
véd, asettuisi semioottisen tason alueelle. Hén on siis sisétistéyt vallitsevan
tavan kayttad kieltét. Sen vastakohdaksi hén kuitenkin jetkuvasti kéyticce
sanoja ja lauseita, joille ei endid 16ydy alkuperdistét sanojaa - kielté joka
on symbolisen tason rajalla. Kielesté tulee jotakin muuta kuin omaca, kom-
munikaatio keskittyy olemadan mahdollisimman sujuvaa merkkien ja elei-
den ké&yttdd, jolla pyritédn mdédritidmddn vksildn paikka sosicalisen jér-
jestelmdn siscilléi49. Semioottisen tason rakenne alkaa hajoautua. Feminish-
taiteilijoiden tavoin Anderson kddntéd merkityksellinen-merkityksetén -
kuvion p&dlaelleen: symbolinen ja patriarkaalinen kieli, jonka normaalisti
ajatellaon olevan tdynné merkityksié, tyhjenee. Anderson ei kuitenkaan
varsinaisesti palauta performanssejaan semioottiselle tasolle etsiméli
essenticalisesti feminiinisté tapaa kéytidd kieltér. Pikemminkin Andersonin
poeettinen kieli syntyy teknologian kautta. Hajottamalla sanoat mekaani-
siksi tai digitaalisiksi dénnéhdyksiksi, jotka toistuvat haluttaessa loputto-
miin, Anderson saa sidotut merkitykset huojumaan. Esimerkiksi kappa-
leessa Sweaters, joka kertoo pédttyneesté rakkaudesta, Anderson kayttéd
hengityksen &dnid ja viulun vinkuvaa sointia jaljittelevad lauluaan ilmeri-

45 Kristeva 1993, 96.
46 |bid., 96-97.
47 Ibid., 98.

48 Carlson 1996, 169. Mm. Karen Finley ja Rachel Rosenthal ovat tehneet performansseja,
joissa rationaalinen kielenkaytié murenee.

49 Rapaport 1986, 346. 57



sun keinoina. Sindnsd lakoninen teksti50 muuttuu tunnelataukseltaan toi-
senlaiseksi.

Erés Andersonin kéyttémd tydskentelymetodi on mielenkiintoinen, jos sit&
tarkastellaan semioottis-symbolisen mallin kautta. Esiintyesséiéin Yhdysval-
tojen ulkopuolella Anderson esitiéiét teoksensa ainakin osittain kunkin
moaan omalla kielelldt. Hén ei kuitenkaan — luonnollisesti — puhu useimpia
niistét, joten hén vain opettelee ne foneettisesti ulkoa. Yleensét hém nauhoi-
tuttaa performanssitekstit jollakin natiivipuhujalla, ja opettelee sitten &én-
t&misen siitét. H&n ei siis valttdmdtié tiedd paljonkaan kyseessdt olevan
kielen rakenteesta tai scmojen merkityksisté. Néin vieras kieli pysyy Ander-
sonille tavallaan semioottisella, merkitsemdéitdmdllé tasolla. Tastd voi tie-
tysti seurcta ongelmica, kuten kévi kiertueella Japanissa. Anderson kdytt
sanojen opetteluun japaniksi useita kuukausia, ja oli ylped lopputulokses-
ta. Ensimmcdrisen konsertin jdlkeen japanilcaisella promoottorilla kuitenkin
oli huomautettavaa:

- - ”Excuse me, pardon me, but you speak English
really well but, excuse me, pardon me, in Japanese
you have quite a bad stutter.”

I couldn’t believe it! Later I discovered that the
guy who had made the cassette for me to copy had a
really bad st-st-stutter and I’d copied everything
perfectly, carefully noting that this particular
word was “ts ts-tsuru” and this other one ”ts-TZ ts
tsuru.”

Anyway, it was impossible to unlearn the s-s-ongs
because the st-st-stuttering had become so much p-p-
part of the rrrhythm of m-my m-m-music.51

Andersonille kévi kuten lapselle, joka puhumcaan opetellessaan kéytidic
kieltd vield aikuisten mielesté hauskasti eikd vield ole siséistémyt merkitys-
ten sitovuutta, vaan antaa niiden liukua. Japanin kieli on ilmeisesti Ander-
sonin mielestd erityisen semioottinen kieli, United Statesissa héin toteaa:

You know, I don’t believe there’s such thing as the
Japanese language. I mean, they don’t even know how
to write. They just draw pictures of these little
characters, and when they talk, they just make
sounds that more or less synch up with their lips.
That’s what I think.52

Teoksessa EngliSH Anderson tuo esiin jokaisessa kielessét olevan toisen puo-
len, hiljaisuuden. Vaikeneminen ilmaistaan kaikkialla pédpiirteisséém
samoin, ja Anderson tekee huomion, etté se on tavallaan ilmaistu jo kielten
nimissé. Teoksen rakenne on yksinkertainen, Anderson luettelee eri kielié
hitaalla tempolla korostaen niissét olevaa sh-Génnettd:

50 '~ — | no longer love the color of your sweaters./ | no longer love the way you hold your pens
and pencils./ | no longer love it.” Anderson 1982 & 1984a & b.

51 Anderson 1994a, 25.
52 Anderson 1984a. 58



PSH SH SH EngliSH.. FrenSH.. SpaniSH.. DeutSH.. DutSH.. YiddiSH.. Rus-
SHian.. SHinese.. PoliSH.. SwediSH..”53 Kieli, johon teos pddétyy, on luonnol-
lisesti suomi: FinniSH.. FinniSH.. FinniSH. Anderson tuo samalla esiin myds
kaksoismerkityksen, ddémteellisesti samat finish jo Finnish ovat samanarvoi-
sia. Kristevalaisen semioottis-symbolisen mallin kautta tarkasteltuna sh-
danndéhdys asettuu mielesténi semioottisen puolelle, tai sen voi tulkita
poeettiseksi merkiksi, joka aktivoi jotakin unohtunutta. Perinteisesti hiljci-
suus on kommunikctiivisessa mielessé hdirid, ja ainakin teknologion macril-
massa hiljaisuus merkitsee yleensd sitdl, ettt yhieys on katkennut. Ander-
son itse toteaa:

- - Silence doesn’t mean anything on a computer.
Silence in a theater - or at a dinner party - can be
terrifying or spellbinding. It can be a very power-
ful thing to just stop. Silence on the telephone
line or on the computer means you have been discon-
nected.54

3.b. Jatkuva tulemisen tila

- —the various voices I’ve used to speak for me.

Some of them speak foreign languages or stutter.

Others mutter, complain, lecture, and yell. Some

sing. - - English spoken by

Americans: the voices of machines, politicians, sit-

com stars, nuns, and ouija boards.5s
Andersonille ominaisin tapa kayttdéd kieltd on kertomus, ja erityisesti
‘pienet’ kertomukset vetoavat héneen: hén kertoo ihmisistd&, joista rahan,
korporactioiden ja teknologicm madailmassa on tullut "no-bodyja”.56 Gilles
Delewzia mukaillen hémen voi sanoa antavan dénensé minoriteeteille, niil-
le, joita ei yleensd kuunnella. Deleuzen artikkeli “Kirjallisuus jo elémdét” kdsit-
telee pddasiassa kirjallisuutta, mutta sen ajcatusten soveltominen Anderso-
nin varsin tekstiléthtdisiin teoksiin ei aiheuttane ongelmia. Deleuzille kirjalli-
suus on jotkuvaa joksikin tulemista (kirjoittamalia tullaon naiseksi, tullaan
eldimeksi tai kasviksi, tullaan molekyyliksi — — *)57. Tulemisessa keskeistd
on vdlttyd tulemasta muodoksi eli tdsmdilliseksi tai kokonaiseksi. Téissé
mieless@t Deleuzen mukaan on mahdotonta tulla Mieheksi, koska mies

53 Anderson 1984a.
54 Redd, 1997, 1.
55 Anderson 1994a, 6-7.

56 "But the bodies | relate to the most are the No Bodies. I've written many songs and stories for
these "people”. They have no names, no histories. They're outside of time and place and they
are the ones that truly speak to me.” Anderson 1994a, 6.

57 Deleuze 1997, 29. Vit. Kristevan semioottis-symbolinen -rakenne. 59



edustaa jo perinteisesti ilmaisun vallitsevaa muotoa. Esimerkiksi naiselle
j&é hémen mielestéén aina pakotie omasta formaalisuudestaan, mutta
naisenkin on tultava naiseksiss.

Kirjallisuudessa on kysymys myéds orgadanisen kehon luhistumisesta.
Deleuze yhdistdd tdmdén hajoamisen eldimellisyyteen ja kuolemaan,
mutta mielesténi sen voi yhté lailla Andersonin tapauksessa yhdistédd
kyborgiuteen, orgaanisen kehon jatkamiseen teknologisten proteesien
avulla. Kielen tasolla témé ilmenee jo edellisessét luvussa kdsitellylld taval-
la: teknologia toisaalta hajottaa normaalin kielen, toisaalta se synnyttéd
oman kielensd. Unifed Statesin osassa Language of the Future Anderson
kertoo lentokoneessa tapaamastaan tytdstd, joka puhui t&ysin omaa
“koneeksi tulemisen” kieltcr:

- — Computerese. A kind of high-tech lingo. Everyt-
hing was circuitry, electronics, switching. If she
didn’t understand something, it just ”didn’t scan.”
We talked mostly about his boyfriend. This guy was
never in bad mood. He was in a bad mode. Modey kind
of guy. The romance was apparently kind of rocky and
she kept saying: ”0Oh man you know like it’s so

digitalt”
She just ment the relationship was on again, off
again. - - Always two things switching. One thing

instantly replaces another. It was the language of

the future.5?
Kirjallisuuden, ja kielen yleensd, tulisi omistautua feminiinisen, animaalisen
ja molekyvylisen tavoittelemiselle, etsict jotakin, mikd ei ole valmiiksi méicori-
teltyd. Talldin kielioppi muodostuu valttdmdattdmisté kiertoteistd, jotka on
joka tilanteessa luotava uudestaan. 60 Deleuze tekee selvdn eron psykoda-
nalyysiin pohjautuvaan kirjallisuudentutkimukseen, jossa kaikki palaute-
taom ikuiseen “isd-&iti” -rakenteeseen. Psykoanalyyttisessa tulkinnassa epd-
mdédardisen, persoonattoman takaa paljastetaan aina kirjailijan henkild-
kohtaiset muistot tai unelmat. Kirjallisuus (deleuzelaisittain kdsitettynd) éh-
tee kuitenkin vastakkaiseen suuntaan: se pyrkii paljastamaan voiman,
joka persooncattomalia voi olla. Persoonaton ei tarkoita samaca kuin yleis-
pétevd@, vaan ennemminkin se on korkeimman asteen singulaarisuutta
("epdmdééréisen artikkelin voimaa®).6! Vaikka Anderson kéyttéd tarinois-
saan minédmuotoa ja tarinoiden sisélténé ndyttdisi olevan hémen oma eld-
mdémsd, niistét syntyy kuitenkin persoonaton vaikutelma. Toisaalta mm. Uni-
ted Statesissa on useita osia, joissa Anderson laittaa jonkun toisen kerto-
maan omia tarinoitaan. United Statesin osassa Blue Lagoon voi sanod kon-
kretisoituvan deleuzilaisen ajatuksen epdmdadurdisestd artikkelista, eli per-

58 d.

59 Anderson 1984a.

80 Deleuze 1997, 29.

61 Ibid., 29-31.Tassa kohden Deleuze eroaa radikaalisti mm.Kristevasta. 60



soonattoman voimasta. Teos alkaa naispuolisen kertojané2 kuvauksella

unestaan:

I had this dream and in it I wake up in this small

house. Somewhere in the tropics. And it’s very hot

and humid and all these names and faces are somehow

endlessly moving through me. It’s not that I see

them, exactly; I’m not a person in this dream; I’m a

place. - - And I have no eyes, no hands, and all

these names and faces keep. they keep passing

through. And there’s no scale. Just a lot of

details. Just a slow accumulation of details.- -63

(kursivoinnit IM)
Kertoja kokee olevansa ilman tarkempia médirittelyijét jossakin tropiikissa;
on kuumad ja kosteac. Hén kuvailee, miten hénen lévitseen kulkee lopu-
ton joukko nimid ja kasvoija, ja hdm tajuaakin olevansa unessa paikka (a
place), ei persoona. Myods ympduristd on hajonnut epdmddirdiseksi, mitta-
kaavattomaksi, on vain yksityiskohtien paljous. Deleuzille kirjallisuus, joka
vastustaa universaalisuutia, kokonaisuutia, on minoriteetti-kirjallisuutta, se
avaa kielen sisdlle (tai ulkoreunalle) toisen kielen, jolla operoida. Kirjailija
tulee luoneeksi myds minoriteetti-komsan; Deleuze néikee hénet ainoana,
jonka kautta véhemmistd voi 10ytad ilmaisunsa. ¢4 Kirjallisuus on siis er&dm-
laista marginaalien julkituomistc, mutta se ei tapahdu siséillélliselld tasolla,
vaon nimenomacon kielen tasolla. Sitactissa olevan ajatuksen kertojan 16pi
kulkevasta nimien ja kasvojen virrasta voi tulkita metatason viittaukseksi
Andersoniin itseensé. Hén antaa nimettémien ja epdmdadrdisten henkildi-
den ja heiddn tarinoidensa kulkea kauttaan, ilmaisee heiddt tulemalla

koneeksi.

3.c. Kertomuksia sdhkOisen nuotion ddrelld

Are we collections of our own stories? Are we what
holds these stories together?65

Ndihin kahteen lauseeseen voi sanod tiivistyvén Andersonin keskeisimmémn
késityksen persoonallisen identiteetin suhteen. Kertomus ja tarina ovat
Andersonille keinot, joilla témd identiteetti vdlittyy yleisdlle. Hén on itse
todennut itsestéidin, ettei ole miss@dn asiassa ammattilainen, paitsi ehkd
tarinankerronnassa. Tallenteita kuunnellessa huomaa, miten taitava
Anderson on tarinankertojana: intonaatio, ajoitus ja tcakkuus ovat huippu-

62Anderson ei kerro unta itse, mutta siirtyy teoksen mydhemmasséa vaiheessa kertojaksi.

63 Anderson 1984a.

64 Deleuze 1997, 30-31.

65 Garbarino 1994, 49. 61



luokkaa.

Historiallisesti tarkasteltuna Anderson asettuu pitkéén monologistien ja
tarinankertojien jatkumoon. Marvin Carlson esittéiét, ettét moni nykyinen
performanssitaiteilija tai stand-up -koomikko voisi tekniikkansa ja 1dhesty-
mistapomsa puolesta olla keskiaikainen kujeilija tai hovinari (jester’). Hovi-
narwrin kuva on nykyé&édn varsin yksipuolinen ja virheellinen. Itse asiassa
heit& oli hyvin monenldisiin tehtéviin erikoistuneita: toiset kertoivat somkari-
tarinoita, toiset populaareja, koomisia tarinoitca, anekdootteja, moraliteet-
teja, tai Idhes mitd tahansa verbaalista matericalicr. ¢¢  Keskeistdt néiissé
kaikissa on kuitenkin tarinankeronnom ulottuvuus. Amerikan teatterihisto-
riassa témdéntyyppinen performctiivinen kerronta on vahvasti 1dsnd, joi-
denkin tutkijoiden mukaan jopa kirjallisuuteen perustuvaa tecatteria vah-
vemmin. 1900-luvun loppupuoliskolla monologiperinnettét ovat jatkaneet
stand-up -koomikot ja performanssitaiteilijat, Andersonin liséiksi mm. Spal-
ding Gray, Whoopi Goldberg ja Eric Bogosian.s? 1970-luvun puolivélissc
vaihtoehtoisien minuuksien tai oman eldémdén tutkiminen oli jo amerikkalci-
sen performanssitaiteen keskeinen ldhestymistapa. Golberg ja Bogosian
tulivat toisaalta usein torjutuiksi performanssitaiteen puolelta, koska hei-
ddn teoksensa ndhtiin liaksi teatterin “keksittyjen henkilbhahmojen”
varaan perustuviksi. Sen sijaan Spalding Gray ja Anderson kdyttavat sel-
vésti individualisoidumpaa omaeldmdankerrallista narracatiota, eivétkd
pyr luomaan vaihtoehtoisia karakiéidrejcs.68

Kun ldhdetédn tutkimaan tarkemmin kertomuksen suhdetta identiteettiin
voidaon huomata crkikokemuksen antavan usein viitteitét tdmdémkaltcisen
suhteen olemassaolosta. Identiteettimme ei koskaan ole kokondaisend,
tajuttavana meiddn edesséimme. Jotta siitér scisi otteen, on sitd jéisennet-
t&vé jollakin tavoin - kertomalla. Myvyttisten, madailmaaselittévien ja dog-
matisoitujen kertomusten lis¢iksi jokainen meisté kertoo macailman itselleen
ja toisilleen selviytyéikseen arjesta. Sitéthédn kommunikaatiokin usein on:
vaihdetaan kertomuksia. Mité& kuuluu, mité on tapahtunut? Andersonin
minémuotoiset kertomukset toistavat kaavaa “menin paikkaan X ja koin/
sielld tapahtui Y*. Ei-mindmuotoiset kertomukset ovat puolestaan anek-
dootteja, lyhyité keskustelunpdétkié tai ylipddtadn tarinoita, joissa ei ole
narratiivista huipennusta. Molemmat kategoriat toimivat kuitenkin mindié
konstruoivina. Mindmuotoiset tarinat korostavat Andersonin uteliasta jo
seikkailunhaluista persooncaca, mutta yhté lailla anekdoottimaiset jutut hei-
jastavat Andersonin suhtautumista ympdrdiviin tapahtumiin. Toisin scmoen

66 Carlson 1996, 83.
67 Ibid., 86.
68 Carlson 1996, 114-115. 62



ne tarinat, jotka hédn poimii esitettérviksi performansseihinsa, kuvastavat
hdnen ndkemyksi&iéin kulttuurista ja siten luovat vastaanottajalle koko-
naiskuvaa Laurie Andersonista.

Térkedidt on kuitenkin huomata myoés konteksti, joka kertomuksia ympéirdi:
Anderson esittétd kertomuksensa aina “séhkoéisen leirinuotion” &drelld. Toi-
sin sanoen viestit vélittyvét teknologian kcautta. Sean Cubittin mukaan
Andersonin kertomuksissa henkilét ja heiddn vdélisensd suhteet ovat kuiten-
kin muuttuneet kommunikatiivisesti mahdottomiksi tai jéhmettyneiksi.
Informatiivisuuden sijasta sanat ovat muuttuneet automaatioksi, pelkdéksi
foistoksi ja kiertérvét omassa kehdssédm ilman viittaruksia inhimilliseen eld-
mdadmn.s? Tamd kehitys ei koske pelkdst@ddn somoja, vaan myds kommuni-
kaation vdlineité: puhelimic, puhelinvastadjia, televisiota, kuulutuksia len-
tokentdlld tad junassa jne. Kaikissa niissét on omat kommunikaation kliseen-
sc1, joista on vaikea péicistét eroon. Teknologia nostaa merkitsijion merkittyd
térkedmmdksi. Puhelinvastaaja on mykkd, se kuuntelee, mutta ei koskaan
sano mitéém takcisin, 70

Bill Nicholsin mukaan digitaalinen teknologia heikent&d tekijyyttd, sillé
vhteys viestin ja sen I¢htdkohdon vililld véljenee, on vain “messages-in-
circuit”. Kyberneettinen jérjestelmé tarjoaa kasvokkain kohtaamisen
tavoin mahdollisuuden - ja vaatimuksen - vélittdmdadn vastaukseen,
mutta myds uusia mahdollisuuksia. Sen mydtd on mahdollista sailyttad
mikd tahansa yksittdinen hetki ja muuttaa ja muokata sitét mielensé
mukaan. Siinét missé mekaaninen j@ljennettévyys teki autenttisuuden ja
originaalisuuden ongelmalliseksi, kyberneettinen simulacatio tekee koke-
muksen ja todellisuuden itsensét ongelmalliseksi. Sen sijaan, ettd se muut-
taisi suhdettamme dalkuperdliseen teokseen, se muuttaa suhteemme
omaan ympdristéédmme ja mieleemme. Kybemeettinen simulaatio ilmari-
see uutta sosiaalista kéytdntdd, mutta ei varsinaisesti representoi mit&dm.
Sillé ei ole alkuperdd, vain olemisensa téssé hetkessé. Tietokonesimulaatio
jaljittelee myds eldmdén dialogisuutta. Kohtaamisessa kasvokkain voidaan
ilmaista jotakin, joka ei ole sanoin tai tekstuaalisesti ilmaistavissa. Lés-
néolo toimii ilmaisijana ja puheeseen vaikuttavana. Kybemeettisissa jar-
jestelmiss¢t persoona muuttuu suhteelliseksi asiomntilaksi, jolia ei ole kehoa,
el yksiléllisyyttd. Inhimillisen intersubjektiivisuuden tilalla on interface, kéyt-
téliittymér, joka asettuu “kyborgien” valin vélittdmddn informaatiota,
mutta ei jétd tilaa tietoisuudelle, halulle tai tahdolle, empatialle tai omalle-
tunnolle.?’1 Nicholsin synk&hké kuva kybermneettisisiét jdrjestelmisté toi-

69 Cubitt 1994, 286.
70 ibid., 282.
71 Nichols 1988, 7-8. 63



saalta pdtee Andersoniin, toisaalta ei. Vaikka teknologisesti tarkasteltuna
Anderson sacattaa olla lésnd ainoastaan ‘kéyttoliittymdnd®, hém on kuiten-
kin performanssitaiteen ndkékulmasta kehollisesti 1asndt. Toisin sanoen
hémen persoonansa tunkee I¢pi teknologiasta. Anderson pystyy halutes-
saan myo6s hylkédmdédin teknologian. Esimerkiksi téstét kéry ote Stories from
the Nerve Bible -performanssista, jonka ensimmdisen osan lopussa on
tarina Trip fo Tibet. Anderson esitti sen tulemalla aivan esiintymislavan
eteen ja ilman mitédn visuaalisia tai ddniefektejc. Néin hdn tavallaan
astui ulos teknologisesta esiintymiskehyksestd. Tédmd saikin jotkut arvosteli-
jat miettiméidéin, oliko Anderson tehnyt viime hetken pdéditdksen lisétd
tarina performanssiin. 72 Yksildllisyydelle, empatialle ja tietoisuudelle j&a&
kuin jé&dkin vield tilacr.

Andersonin teoksissa tekstillé ylipdétadn on térked rooli, mutta tapa, jolla
han sité kdyttdd, vastaa pitkélti Nicholsin ajatuksia. Vaikka Anderson
k&yttdd palion autobiografista materiaalia, kielest& nousee usein esiin per-
sooncttomuus. Scmojen toiston myoétd katoada niiden alkuperdisyys. Nichol-
sin mielesté fyysisessd kohtaamisessa on vieléd mahdollisuus ilmaista jota-
kin ei-tekstuaalista, mutta Anderson antaa ymmdéutéd, ettdt nykypdivand
sithen ei enédé ole aikaa. Tarkedmpdd on pysyd mukanda viestinndén ver-
kostossa, merkityksen uhallakin. Teoksessa New York Social Life Anderson
kuvailee tyypillisen suurkaupunkipdivén, joka koostuu lukemattomista
kohtaamiisista tuttujen ja véhemmdn tuttujen ihmisten komssca:

Hey hi! How are you? Uh huh. How’s your work? Good.
Well, listen stick it out, I mean it’s not the six-
ties, you know, listen, I gotta go know, but, uh,
lunch would be great. Fine, next week? Yeah. Very
busy now, but next week would be fine, 0K? Bye bye.
Bye now. - — And I go over to a party and everyone’s
sitting around wearing these party hats and it’s
really awkward and no one can think of anything to
say. So we move around - fast - and it’s: HI! How
are you? Nice to see you. Listen, I’m sorry I missed
your thing last week, but we should really get
together, you know, maybe next week. I’ll call you.
I’11 se you. Bye bye.7?3

Tapaamisten sisciltd on siiné, ettd niissét ei oikeastaan sanota mitédn.
Kommunikacatio on siledd, ilman hdéiriditd, ilman todellista halua tietdd
jotakin merkityksellistét. Kertomus toistuu samomkaltaisena aamustd iltaon,
henkildstd toiseen Toisaalla Anderson on todennut, etté "~ - by real

conversation I mean improvising, really responding to what the other
person just said, like jazz, not just repeating things that are

72 McBride 1997, 50. Nain ei kuitenkaan ollut, vaan tarina toistui samassa kohtaa eri esityksissa.
Tarinassa Anderson kertoo Tiibetin matkastaan, jonka aikana han kavi lahella kuolemaa.

73 Anderson 1984a. 64



already on your mind.”74

Andersonin teoksissa tekstin ja puheen, toisin sanoen sidotun ja vapaan
ilmaisun vélinen rajapinta on alati Isnd. Vaikka hén on performanssitari-
teilija, jonka teokset ovat periaatteessa temporaalisia ja katoavia, hantd
voi tarkastella myds tekstin tuotiajana. Useiden performanssien tekstit on
julkaistu kirjoina, mutta ne eivét kuitenkaan ole yksi yhteen -
dokumentteja, vaan niitd voi lukea myds itsendisiné teoksina. Varsinai-
sissa esiintymisiss@ korostuu dialogisuus puhujan ja kuulijan (esiintyjén -
vleisén) vélilié. Pyrkimys viitata yhteiseen maailmaan korostuu aiheen
valinnan kautta: kertomalla tarinoita arkipdiivéisisté sattumista Anderson
etsii jokcaiselle yhteisiét horisontteja, joissa yleisd voi kokea tunnistamisen ja
yvhteenkuuluvuuden tunteita. Toisaalta kertomukset esitettyindkin ldhene-
vat tekstic, yleisélld ei ole mahdollisuutta vaikuttaa esityksen kulkuun, eli
aitoa dialogia ei synny.

Andersonin minénkoostamisprosessi on siis varsin moninainen. Se koostuu
niin visuaalisista kuin tekstuaalisistakin elementeisté. Yht&dltd Anderson
k&yttdd nanratiivista minéé esitystensd fragmentaarisuutta sitovana ele-
menttind, toisaalta hén hajottaa kehollisuutensa teknologisesti, visuaali-
sesti ja tekstuaalisesti palasiksi, joiden kautta hém etsii yhitymdkohtia laa-
jempiin kulttuurisiin konstruktioihin. Kuten Johan Fornds toteaa, subjektin
muodostumista ei voi pelkistéd yvksinomaan kielen tai vuorovaikutuksen
tulokseksi, mutta se ei mydskddn voi muodostua ilman niit&. Anderson
kayttddkin sujuvasti seké kieltd ettd vuorovaikutusta subjektiviteettinsa
rakennusaineind, ja tuo myds esiin subjekteja rakentavat, toistensa 1épi
leikkautuvat diskurssit, jotka kulttuurissa vallitsevat. Seuraavassa luvussa
tarkastellaankin tarkemmin juuri néité diskursseja.

74 Anderson 1994a, 62. 65



C. KANSALLISHYANIN B-PUOLI

Well, he didn’t know what to do so he just decided
to watch the government and see what the government
was doing and then kind of scale it down to size and
run his life that way.1

Laurie Andersonin teoksista nouseva yhteiskuntakriittisyys ja polittisuus
kulkevat ennemminkin linjalla “henkildkohtainen on poliittista®, kuin puo-
luepoliittisesti eksplisiittisiliét linjoillar. Sisclldllisesti tarkasteltuna teosten
poliittisuus on vaihdellut vuosien varrella laidasta toiseen. 1980-luvun alun
United States siséilsi paljon yhteiskuntakriittisics aineksia, kun taas vuoden
1985 Home of the Bravessa Anderson teki “postmodermnin t&ysk&dn-
ndksen”.2 80-90 -lukujen vaihteessa hén palasi takaisin selkedin kriittisiin
kannanottoihin. 90-luvulla Anderson on ollut aktiivinen myds taiteellisen
tuotantonsa ulkopuolella osallistumalla mm. sensuurikeskusteluun. Hén on
usedassa vhieydess& todennut, ett& hdnid kiinnostavat erityisesti ihmiset,
joilla ei ole nimed eiké historiaa ja jotka oveat ajan ja paikan ulkopuolella.
Ndist& hdn kayttdd nimitystd “No Bodies®. Toisaalta kritiikin kohteena on
usein erityisesti valtaapitévien toiminta ja vallitsevert kulttuuriset trendit,
joihin ihmisi¢ pyritédn sysGdmdadn. Teknologia, politiikka, utopica, valta,
miehet ja naiset, joista Yhdysvallat muodostuu, on taustana Andersonin
taiteelliselle toiminnalle ylipéidnsé.3

Ennen kuin siinryn kdsittelemdadn idhemmin Andersonin teoksia polititkom
kannalia, muutama sana tulkinnasta ja poliittisuudesta. Teoksessacm Kult-
tuuriteoriac Johan Fornds tekee tdrkedn tulkintaan liittyvdn havainnon
puhuessadan diskursseista. Fornds toteac, etté tietynlainen diskurssi el ole
abstrakti sGdnndistd koostuva jcrjestelmd, joka 16ytyy piilotettuna tekstin
alta, vaan kyseessé on pikemminkin tietty luenta. Tekstisté& voidaan 16y-
téé esimerkiksi poliittinen diskurssi lukemalla tietyt merkitsevdt tekstuaali-
set elementit tietyssé jirjestyksessé. Saussurelaisia termejd kdytiGen, dis-
kurssi liittyy tekstin konkreettiseen kéyttddn, parolen tasoon, ei abstraktiin
languen tasoon. Tekstiin luettu diskurssi ei tee koko tekstistdt abstraktilla
tasolla diskursiivista, vaan se on lineaarinen merkitysketju tekstin konkreet-
tisella kommunikatiivisella tasolla.4 Néin ollen Andersonin kutsuminen
poliittiseksi taiteilijaksi ei merkitse sité, ettd hdn olisi eksplisiittisesti poliitti-

1 Anderson 1984a.
2 Kellner 1998, 413.

3”1 have always been interested in its many co-existing contradictions like puritanism and violen-
ce, mass culture and art.” Anderson 1994a, 6-7.

4 Fornas 1998, 187. 66



nen taiteilijcr.

Samuel McBride on kartoittanut kronologisesti Andersonin polittisuuttea,
mutta keskittyy ldhes tdysin teosten kriittiseen vastaanottoon, toisin
sanoen sithen, ovatko kriitikot ja tutkijat tulkinneet Andersonin teoksia
poliittisiksi sekdt silhen, miten Anderson itse suhtautuu poliittisiin tulkintoihin.
McBride ei siis lainkaan tulkitse itse Andersonin teoksia, lukuun ottamatia
Iyhyttéd tulkintaa Babydoll-kappaleesta. McBriden luenta paljastaa kriiti-
koiden arvosteluista kuitenkin mielenkiintoisia piirteitd. United States -
performanssin toiselle osalle Anderson antoi otsikon Politics, miké innoitti
kriitikoita etsim&dn osasta erityisesti vahvoja poliittisia merkityksiét. Tar-
kasteltuna suhteessa performanssin muihin osiin kyseinen osa ei ole enem-
mén tai véhemmdén poliittinen kuin muutkaan.5 Muutamat kriitikot (mm.
Craig Owens) ylistivéit Andersonin selkecd poliittisia viestidt — tarkenta-
matta kuitenkaan mikd se itse asiassa on — mutta suurin osa keskittyy kriti-
soimaan nimenomacan poliittisuuden puutetta. Mielenkiintoista kyllé, eni-
ten &artymysté on herdéttéinyt Andersonin viihteellisyys, toisin sanoen kriiti-
koiden mielestd ei ole mahdollista olla yvhtér aikaa poliittisesti vakuuttava
ja vithdyttévé. Kriitikot odottavat Andersonin ottavan selkedimmin kantaa
tai antavan selvid@ ohjeita kuinka toimia. Ei-aktivistisuuden liséiksi Anderso-
nin suosio (ei-akateemisen) yleisdn keskuudessa on heréittdnyt kriitikoissa
modemistisia kannanottoja; korkean ja populadaritaiteen sekoittamisesta
ei hyvad seuraa. Mikdli Andersonillia on poliittinen sanoma, sen esittdmi-
nen populaarissa muodossa on viestin vesittéimistct.¢ Esimerkiksi Sally
Banes sanoo, etté "~ - korkea- ja populaarikulttuurin vélinen kuilu muodos-
tuu ‘hienostuneen tietoisuuden’ jo ‘mykkyyden’ vélille.”7 Kiintoisaa on myés
se, ettd osa kriitikoista kuitenkin pitéét Andersonia postmodermnina taiteilija-
na, jolloin edellisen kaltainen jaottelu ei olisi endid pétevd. McBride tulee-
kin sithen johtopddcitdkseen, ettd kriitikoiden mielesté& postmodermi taide yli-
padtédn ei voi toimia kulttuurikriitiselld tasolla.8 90-luvun nékdkulmasta
katsottuna asiasta voi olla toistakin mielté. Jos postmoderni kdsitetddn
kenroksellisuudeksi, joka vastustaa autenttisen perustan etsimistd, pinta-
SYvyys -jaottelua sekd eskatologisia politikan ja moraalin perusteita?, ei
poliittisuuskaan voi olla endd ylhdd&ltdpdin annettuja toimintaohjeita.
Téstd ei kuitenkaan seuraa automacattisesti se, etté poliittinen vaikuttami-
nen tai kannoanotto ei olisi mahdollista, vaikka subjekti (tassd tapauksessa
taiteilija Anderson) ei otakaan auktoriteetin asemaca.

5 McBride 1997, 301.

6 McBride 1997, 304.

7 Id. McBriden lainaus Banesin artikkelista.

8 Ibid., 304-305.

9 Tuija Pulkkinen méaérittelee postmodernin talla tavoin. Ks. Pulkkinen 1998, 46-54. 67



Ensimmdtisessé luvussa tarkastelen nimenomaon Andersonin  yhteiskun-
takriittisiét ajatuksia ja keskityn siihen, millé tavoin Anderson havainnoi
kaupungistunutta, postmodemia elinympéiristdédém. Paikan, kodin ja kodit-
tomuuden teemat nousevat esiin. Toinen luku kdsittelee Andersonin suh-
detta sensuuriin. Kolmannessa luvussa tarkastelen Andersonia feministi-
sestd ndkékulmasta. Neljds luku keskittyy amerikkalaisen kansallistunteen
tarkasteluun ja spesifimmin poliittiseen tapahtumaan, Persianlahden
sotaan, jota Anderson 90-luvun teoksissaanl0 useaan otteeseen Kritisoi
Pyrin osoittamaan Andersonin teosten kautia, miten esteettinen diskurssi
on kyseisen sodan aikana otettu palvelemaan politiikkaa, eli itse asiassa
kyseessd on “kddnteinen futurismi’: sota on modermin taiteen korkein muo-
to. Toisin sanoen, siind missd futuristit halusivat siirtéi& sodan termistén tai-
teen alueelle, Persianlahden sodan aikana taiteen termistdd kdytettiin
sodan kuvaamiseen.

10 Voices from the Beyond, Stories from the Nerve Bible, Bright Red, The Ugly One with
the Jewels. 68



1. KODITTOMIEN YHTEISKUNTA

Hey Pal! How do I get to town from here?

And he said: Well just take a right where they’re
going to build that new shopping mall, go straight
past where they’re going to put in the freeway, take
a left at what’s going to be the new sports center,
and keep going until you hit the place where they’re
thinking of building that drive-in bank. You can’t
miss it! And I said: This must be the place.ll

Koti ja paikka ovat toistuvia elementtejét Andersonin teoksissa niin visuaa-
lisesti kuin tekstuaalisestikin. Katsaus teosten nimiin ja niissé toistuviin lau-
sahduksiin antaa jo viitteitdt siité, misté on kysymys: Home of the Brave, Is
Anybody Home?, For a Large and Changing Room, Private Propetty, Cools-
ville, Empty Places, Do you want to go home? Listaa voisi jatkaa pitem-
pédnkin. Koti tosin usein ké&dmtyy Andersonilla kodittomuudeksi ja paikka
liikkkeeksi.

Teoksessaan Postmodernin lumo Zygmunt Bauman esittéid postmodermnin
teoriaa sosiologisesta ndkokulmasta, mutta tarjoaa silti ajatuksia, joiden
kautta tarkastella Andersonin taiteellisia nékemyksié postmodernista
ympdristdstd. Postmoderni subjekti, josta Bauman kd&yttdd nimed
"nomadi’, on periaatteessa hyvin 1dhelld modemille ajalle tyypillistd
"pyhiinvaeltajaa” — molemmilla on halu sdilyttéd ja vakiinnuttaa identi-
teettinsét. Ero syntyy kuitenkin siindé, missét suhteessa aika ja paikka ovat
nomadin identiteetissé. Pyhiinvaeltajalle niillé oli vieldt selkedt yhteys, joka
liitti ne toisiinsa, mutta nomadi on menettényt ajan ja paikan vélisen
vhteyden. Nomadin eldmd on siis jotkuvaa vaellusta irrallisten ja yhteen-
kuulumcrttomien paikkojen vdililld. 12 Baumanin mielest& nykyinen aika on
myds aikaa, jossa on siséicmrakennettuna vaatimus jatkuvaan liikkeelléto-
loon. Paikkaan liittyy véaliaikcaisuus, mikd est@é ihmisié kiintymdsté ja juur-
tumasta mihinkdéién. 13

Postmodermin elinympdiristdn perusolemus on epdétasapainoinen ja sattu-
manvarainen. Mikdli jérjestysté 106ytyy, se voi olla ainoastaan paikallista,
vélicikaista ja dkillisté. Bauman kéayttédkin sen metaforana virtaa, jonka
keskelle ilmestyy jo kohta katoava pydrre, itsessédnkin jatkuvien muodon-
muutosten aikaansaannos. Elinympdiristdn kompleksisuus johtuu kahdesta
seikasta: ensinndkin siitéd puuttuu méadrdvé taho, joka pystyisi koordinoi-
maan toiminnan ylhadltdpdin, objektiivisesti. Toisaalta mydsk&dn sen
asukkaista ei 16ydy yhiendisyytic, ainoastaan pienid ryhmittymid, joista
11 Anderson 1982, 1984 (Big Science).

12 Bauman 1996, 182.
13 Ibid., 185. 69




mikd&dn ei kykene luokittelemaan tai mdédrittelemddn muita. Toiminta-
alue on aina suurempi kuin yhdenkdédn ryhmdn oma toimintakenttd.
"Habitacatti iimenee kaaoksen ja kroonisen mddrittelemdattémyyden tilana,
alueena jota hallitsevat keskendén kilpailevat, keskenddn ristiriitaisia
merkityksid tarjoavat vditteet, minké vuoksi habitaatti on loputtoman
ambivalentti"14

Luvun aloittanut lainaus Andersonin teoksesta Big Science kuvastaa hyvin
baumanilaisia ajetuksia. Likkeessé oleva kulkija (nomadi) kysyy vastaom-
tulijalta tietd kaupunkiin ja saa vastaukseksi pitkén litonion muuttuvia tilo-
ja, maamerkkeijd, joita ei vield edes ole rakennettu. Ostoskeskus, moottori-
tie, urheilukeskus, drive-in -pankki. Katkelmaa ei tarvitse ajatella edes
metaforana. Myoés katkelma teoksesta Private Property késittelee samaa
tematiikkaa: lyhytkin aika hittéds muuttomaan maiseman toisenlaiseksi.

You know, when I got back from a trip this summer, I
noticed that all of the old factories here on the
outskirts of town had suddenly been transformed into
luxurious condos and that thousands of people had
moved into them almost overnight. Most of the new
residents appeared to be professional barbecuers. -
- And the smoke rising from their little fires made
the whole neighborhood look like a giant battle-
field. And I would look out my window and say: Hm.
You know, last night I came up out of the subway and
said to myself: Hm. Do you want to go home? And I

thought: You are home.15

Anderson kertoo tarincm auktoriteetin dcéinelld, ja kysyy itseltéidin, “Do you
want to go home?” Vastaus on lakoninen “You are home”. Live-taltioinnissa
teoksen &animaisema on epdmdédndisen uhkaava, ei-melodinen, ja sen
pddlld Andersonin elektronisesti kdsitelty ddmi toistelee lauseita “do you
want to go home? do you? do you want to go home?” United States -kirjaan
on taltioitu kuvia esityksestd. Ne ovat mustavalkoisia valokuvia oletetta-
vasti New Yorkin metrosta: liikkuvasta junasta, roskaisesta ja tahritusta
junavaunusta. Liike on pddosassa visuaalisestikin, kotia turvallisuuden ja
pyséhdyksen paikkana ei endd 16ydy.

Anderson aloittaa United States -performamssin tarinalla Nooan arkin olete-
tusta Ihtépaikasta. Sama tarina toistuu myds Stories from the Nerve Bible-
kirjan esipuheessa hieman muunneltuna.

A certain American religious sect has been looking
at the conditions of the world during the Flood.
According to their calculations, during the Flood
the winds were in an overall southeasternly direc-
tion. This would mean that in order for Noagh’s Ark
to have ended up on Mount Ararat, it would have to
have started out several thousand miles to the west.

14 Bauman 1996, 194-200.
15 Anderson 1984a & b. 70



This would then locate pre-Flood civilization somew-
here in the area of Upstate New York, and the Garden
of Eden roughly in New York City.

Now, in order to get from one place to another,
something must move. No one in New York remembers
moving, and there are no traces of Biblical History
in the Upstate New York area. So we are led to the
only available conclusion in this time warp, and
that is that the Ark has simply not left yet.--18

Kysymys on pysynyt kuitenkin samana vuosien varrella: jos Nooan arkki ei
ole vield edes ldhtenyt, missd@ me silloin olemme? Tarinan asettaman
ongelman voi yhdistéd toiseen Andersonin teoksissa toistuvaan kysymyk-
seen “Are things getting better or are they getting worse?”17 Jos edelld
kerrottuun tarinaan on uskomista, ei ole mit&ém hdtdd, olemmehan vield
léhes paratiisissa. Katkelman voi lukea myds harawaylaisittain kyborgi-
maisena uudelleenkerrontana; alkuperdinen myytti tulkitaan uudelleen
autorisoitua kertomusta vastaan. Teoksessa on itse asiassa kaksinkertai-
nen uudelleen luenta — ensin uskonnollinen lahko tulkitsee myyttic uudel-
leen, jonka jélkeen Anderson tekee uudelleentulkinnasta viel&t oman ver-
sionsa. Tulkinncassa ajan ja muistin kdsitteet problematisoituvat. Kukaan ei
muista liikkuneensa, eiké New Yorkista 16ydy jélkid raamatullisesta histo-
rasta. Se minkd pitdisi olla menneisyydessd, ei olekaan Andersonin tulkin-
nan mukaan vield edes tapahtunut. Sitaatista on luettavissa hienoinen iro-
nia New Yorkia kohtacm kcaupunkinda: metropoli, joka edustaa kehityksen
huippua, paikka, josta kaikki saa alkunsa. Anderson on erityisesti taide-
macailmaa koskevissa kommenteissaan sekd ylistényt ettd kritisoinut
newyorkilaista avantgarde-myvyttid. 18 Anderson jatkaa kertomustaan seu-
raavasti:

——Let’s compare this situation to a familiar occurence:
You’re driving alone at night.

And it’s dark and it’s raining.

And you took a turn back there and you’re not sure
now that it was the right turn, but you took the
turn anyway and you keep going in this direction.
Eventually, it starts to get light and you look out
and you realizeyou have absolutely no idea where you
are.So you get out at the next gas station and you
say:

Hello. Excuse me. Can you tell me where I am?--19

Né&in Anderson tulee asettaneeksi nykyajalle tyypilliset positiot, jotka vilah-
televat aikalaiskeskustelussa tuon tuostakin. Joko olemme vihdoin saavut-
taneet tai saavuttamassa utopistisen ihamnetilan, jossa esimerkiksi teknolo-
gia vapauttaa ihmiset tai sitten on toteutumassa dystopia, jonka mukaan

16 |d. Vuoden 1979 versiossa "the Garden of Eden roughly in Genesee County”.

Gordon 1980, 54.

17 Mm. Anderson 1995.

18 Ks. esim. Anderson 1994a, 61, 94, 96,153, 155.

19 Anderson 1984a. 71



kaikki rakenteet ovat tuhoutumassa — kukaan ei endé tiedd, missd men-
nddn (ndmd positiothan voi tietysti néthdd myds pdinvastoin: teknodysto-
piana ja postindustriaalisena utopiana). Miksi Anderson sitten esittéd
nédmd ajatukset samassa yhteydessd, ottamatta kumpaankaan selkedsti
kantaa? Onko niin, ettd vastaaminen on kédynyt mahdottomaksi, on vain
erilaisia ndkékulmia samaan tilanteeseen, mutta mik&dn niistd ei sulje
pois toista. Nykypdivéan elémdé kulkee nditten kysymyksien rajalla, ja
jokainen kddnnds voi olla kédnnds parempaan tai huonompaon. Muutok-
sen tahti on niin nopedq, ettd yksi yo6 rittdd muuttamaan maiseman tunte-
mattomaksi ja matkaaja joutuu kysymdéiéin: Hello. Excuse me. Can you tell
me where I am? Tamdn kysymyksen Anderson esittéd yht&lailla perfor-
manssiaan seuraavalle yleisélle kuin kuvitteelliselle huoltoaseman tydnte-
kijélle, joka vastaa:

- -You can read the signs. You’ve been on this road
before. Do you want to go home? Do you want to go

home now?20

Postmodemi teoria puhuu paljon pinnan estetiikasta, siité, ettd olemas-
saolo on muuttunut pintojen tarkasteluksi, erilaisten merkkien tulkinnaksi.
Mikdli haluat selviytyd nyky-yhteiskunnassa, sinun on osattava lukea sen
merkkej&. You can read the signs. Toisaalta tilanne ei ehkd olekaan niin
ainutkertaisen uusi kuin helposti ajatellaan: You've been on this road befo-
re. Johan Fomds toteaa, ettd moni postmodemistiseksi leimattu nykyajan
piirre on itseasiassa ollut olemassa jo pitkédn moderniteetin aikakaudella.
Toisin sanoen dikotomiset luettelot modemeista ja postmodemeista piir-
teistd voidaan néhdd myods modemiteetissa alusta alkaen vallineiden vas-
takkaisten puolten, lineaarisen pdadmdidirétietoisuuden ja moniulotteisen
fragmentoitumisen mdéduritteiné.2! Ndin ollen kyseessd olisikin pikemmin
kulttuurinen topos kuin térysin uusi ja historiaton tilonne jonka piiriin meiddért
on sokeina heitetty. Anderson tarjoaa kuitenkin myés mahdollisuuden niil-
le, joita nykyinen tilanne ahdistac: Do you want to go home now? Ongelma
on vain siind, ettét jos kaikki mité postmodemista tilasta kirjoitettu ja aja-
teltu ylipddmnsd pitéd paikkansa, ei endid ole paikkaa, jota voisi kutsua
kodiksi ~ on vain liikkettd kontingenttien tilojen ja tilanteiden wvdlilld. Bau-
manin mukaan ihmiset ovat jédneet yksin selviytymédn postmodermnin
aiheuttaman tyhjyyden peloista ja etsivét epdtoivoisesti turvapaikkaa,
mutta “ei ole — — toiveita siitd, etté inhimillinen jérki ja sen maalliset edusta-
jot muuttaisivat tédmdn kilpajuoksun opastetuksi matkaksi, joka varmasti
padttyisi turvalliseen ja miellyttédvédn suojapaikkaan®22. Myds Fornds on
sitéd mieltd, ettt ainakaan paluuta mihink&édn modernia edeltdvadn

20 Anderson 1984a.
21 Fornas 1998, 52.
22 Bauman 1996, 36-37. 72



aikaan ei ole, tietyssét mielessé muutokset ovat aina peruuttamattomic. 23
Kaikki on jatkuvassa liikkeess@ — United Statesin ensimmdéiinen osakin on
nimelt&dm Transportation.

United Statesin loppupuolella on osa nimeliét The Stranger, jossa kodin ja
paikan tematiikka tulee esiin selkedsti. Anderson heijastaa valkokan-
kaalle nelj@ kuvaa amerikkalaisista ldhidomakotitaloista. Kunkin kuvan
kohdalla hén esittétdt kommentin: “It's the one with the pool”, “It's the one on
the comer with the big garage®, “It's the one with the fir tree in the front
yard®, “Leave the lights on. It's twilight”. Herman Rapaportin mielestd
kuvissa korostuu vernakulaarisen kulttuurin ajatus elintilasta abstrakteina
tiloing, jotka voi erottaa toisistaan vain jonkin sinémsé merkityksettémdan
pienen yksityiskohdan kautta (uima-allas, pihakuusi, autotalli). Tila muut-
tuu eldmisen paikasta abstraktiksi pinnaksi, jonka 1dpi kuljetaon. 24 Paikan
ja kodin epdmddrdisyys korostuu myods useissa muissa Andersonin teoksis-
sc1, joissa henkild erehtyy paikasta.

I came home today and you had rearranged all the
furniture. And you had changed your name. And I’d
never seen you wear that pin-striped shirt before.
And then I realized, I was in the wrong house.25

I came home today and both our cars were gone. And
there were all these new pink flamingos arranged in
star patterns all over the lawn. Then I went into
the kitchen. And it looked like a tornado had hit.
And then I realized I was in the wrong house.26

Vaikka esimerkit ovat tietysti korostetun pitkdlle menevié - edes vadrd
nimi ei vielét herdtd epdiilyksiét - Anderson on mahdollisesti halunnut koros-
taa liikkkeen ja vaihtuvuuden teemoja. Tutunkin henkilén elinympdristo ja
habitus saattavat muuttua silléd aikaa, kun olen poissa, ja jos kdytdn tun-
nistamisen merkkeind nditdt yksityiskohtia, erehtyminen on helppoa. Beau-
tiful Red Dress -kappaleessa Anderson unohtaa olevansa postmoderni
urbaani sinkku:

Well just the other day I won the lottery/ I mean

lots of money/ I got so excited I ran into my place

and I said: HEY! Is anybody home?/ Nobody answered

but I guess that’s not too weird/ since I live alo-
ne.27

23 Fornas 1998, 40-41.

24 Rapaport 1986, 344,

25 Anderson 1984a.

26 Anderson 1986.

27 Anderson 1989. 73



2. SENSURDITUA TRIDETTA MASSOILLE!

Yksilén ongelmien lisétksi Anderson on kiinnittémyt huomiota myés ladajem-
paan kokonaisuuteen, massan kdsitteeseen. Vuoden 1986 Talk Normal -
performanssissa hdn totead, ettei ole koskaan késittényt mistét on kyse,
kun puhutaan ‘massasta”. Massamediaa hdn vertaa suunnattoman suu-
reen limaklénttiin, Kukaon ei tunnu tietédvén keihin massan kdésitteelld vii-
tataan, ja toisaalta massct eivét kykene ilmaisemaan itsedém.

— — The only people who decided that they are equip-
ped to speak for the Mass is one lone publication,
the Happy News newspaper ”USA Today” whose banner
headlines announce.. "IT’S PROM TIME AGAIN!” or
"WE’RE EATING MORE MEAT THIS WEEK.” I mean: Prom
time for who? and What you mean we? are just some of
my questions.28

Kdésitteitd massa ja massakulttuuri ei end@ suuremmin kéyteté niihin sisé-
Ityvén halventavan sivumerkityksen vuoksi. Massa synnyttéd kuvan
homogeenisest& ja tdysin omaa tahtoa vailla olevasta joukosta, jota
ohjaillaan ylhédltdpdin. Samoin massakulttuuri on kulttuuria, jossa on vain
vksi vallitseva maku (yleens@ "huono®). Namé kdsitykset ovat pitkdlti
perdisin Frankfurtin koulukunnalta, jossa alun perin kehitettiin termi kulttuu-
riteollisuus. Silléd kuvattiin kulttuurin masscituotantoa ja teollistumisproses-
sia, joka on samankaltainen kuin minkd tahansa massatuotetun tuotteen
suhteen. Frankfurtin koulukunta jaotteli kulttuurin jyrkésti korkeaan ja
matalaan. Kriittisyys, muutospotentiaali ja ylevyys liittyvét vain korkean
kulttuurin tuotteisiin, massakulttuurin j&ddessd monoliitiksi, jonka ideologi-
sena pyrkimyksend on huijata ja passivoida kuluttagjicr.29

Kuten Andersonin esimerkistd voi lukeca, massamedia itse kuitenkin uskoo
myds massakulttuurin olemassaoloon; lehtien otsikoista voi lukea, mit&
‘meille” kuuluu. Massakulttuurin tilalla voi kéyttdd nyt mediakulttuuri-
kdisitettdt, joka kattaa viihde- ja tietotekniikkan kautta vélittyvén kulttuurin.
Douglas Kellnerin mukacn mediakulttuuri on ainakin kapitalistisissa val-
tioissa kaupallinen kulttuurin muoto, jonka pédmdédrédnd on tuottaa voit-
toa. Sen tuotteiden on mentévd kaupaksi tai saavutettava mahdollisim-
man laaja yleisd. Témd merkitsee usein sitdl, etté tuottajan on 16ydettava
pienin yhteinen nimittéjé tuotteelle, joka ei loukkaa ketddn. Tast& voisi
pddtelld, ettd mediakulttuuri vain seuraa hallitsevan ideologian talutus-
hihnassa, mutta Kellner tekee tdrkedn havainnon. Vaikka mediakulttuuri
on pitké&lt hallitsevan luokan kulttuuria, sen siséllé on kuitenkin useita kes-
kendém kilpailevia ryhmid. Ndin syntyy ristiriitaisicar, erilaisia yhteiskunnalli-
sia kokemuksia kuvaavia kulttuurin tuotteita, joilla voi olla enemmistéd

28 Anderson 1994a, 157.
29 Keliner 1998, 38-39. 74



jarkyttavid ja vasta- tai alakulttuuria voimistavia vaikutuksia. Toisaalta
mediakulttuuri on kuitenkin vallitseva kulttuur, jonka valttina on caudiovi-
sucaalisuus. Sillé on térked osa sosialisacation prosessissa (hyvdn) maun,
arvojen ja ideologioiden vdilittéjdnd. Samoin myds visuaalisuus, muodit ja
tyylit kulkeutuvat medickulttuurin kautta koteihin.30 Johan Fornés toteaa-
kin, ettét nykyddm on vaikea endié sanoc, mikd ei olisi populaarikulttuurica:
media pitéé huolen siitét, ettét kulttuuriteollisuus ndkyy ja kuuluu “kansan
syviss& riveissé”. Toisaalta myds makukategoriat ovat eriytyneet, minké
vuoksi eri ryhmillé saattaa olla hyvin erilaiset kdésitykset siité, mik& on
populacarikulttuuria. Hén on myds sité mieltd, ettd vaikka nykyisin ollaan
usein hyvinkin tietoisia dikotomisten jaotteluiden (esimerkiksi korkea-
matala) pdtemdttdmyydestd, jostain syystd rajojen avoin esteettinen ylit-
tdminen on edelleen huomiota herdéttavad. 31 Tédmdhdn on piirre, joka
Andersonin teoksista edelleenkin nostetaan esiin, teknologiom ohessa.

Hierarkkisten dikotomioiden olemasscolo tulee esiin erityisen selvdsti, kun
tutkitaan Andersonin sensuuria kdsitteleviét lausuntoja. Niité 16ytyy sekd
Empty Places -performanssista (1989) ett& Voices from the Beyond -
kokonaisuudesta (1991). Varsinaisen taiteellisen toimintansa ulkopuolella
hén oli mm. New Music Seminar -tapahtuman yksi péaépuhujista (keynote
speaker’) vuonna 1990. Puheessaan hén otti kantaa samaan aikaan
USA:ssa pinnalia olleeseen kohuun 2 Live Crew -rapyhtyeen sanoituksista.
Anderson puolusti yhtyeen oikeutta ilmaisunvapauteen, todeten etté sen-
suuri kyllé vaientaa aérimmedisyydet, mutta samalla se synnyttéd téysin
laimeaa kulttuuria. Hén ei kuitenkaan ollut téysin varauksetta yhtyeen
puolella, vaan kritisoi myods samoitusten naiskuvada: “I was having a really
hard time thinking of this as an anthem for freedom - -". Toisaalia hém
totesi, ettd hénestét kysymys ei ole koskaan asettunut varsinaisesti lain
alueelle, vaan kyseessé ovart keskendidn kilpailevat ideat (‘I consider it
part of my job as an artist to make art that competes”).32 Hdn kritisoi
myos levy-yhtibité, joiden mielestd olikin jénnittévéd, jos levylld laulettiin
‘suck my dick’. Esityksensé lopuksi hém tarjoutui antamaan oman kopionsa
2 Live Crewn levyst& Nasty as They Wanna Be kenelle tahansa sitd halu-
avalle.33

Voices from the Beyond -kokonaisuudessa Anderson pohti edelleen taiteen
ja politiikan (cain) suhdetia. Monien muiden taiteilijoiden tavoin hdn tuli
osalliseksi sensuuritaistelusta, muttia mité enemmdn hén asiaa ajatteli, sité

30 Ibid., 24-25.

31 Fornas 1998, 179.

32 Gaar 1992, 433.

33 McBride 1997, 308. 75



monimutkaisemmalia se alkoi ndyttéd. Toisaalta ajatus valtiovallan
oikeudesta méadirdid taiteen sisdlidstér oli sietémdtdn, toisaalta taidemaail-
man reaktiokin oli epdmiellyttévé:

- - Artists were taking the moral higher ground,
making politically correct statements seemed sud-
denly qualify as art, as if the purpose of art was
to teach people tolerance or goodness, to set them
free from their "prejudices”, and it began to sound
suspiciously like some 19th-century vision of art as
self-improvement.34

Anderson vastustaa siis taiteen instrumentalistista k&yttdd, ajatusta etté
taiteen avulla on tarkoitus opettaa ihmisille esimerkiksi suvaitsevaisuutta.
Andersonin mainitsema 1800-lukuhan oli taiteessa romantiikan aikakausi,
jolloin taiteen teoriassa siirryttiin jéljittelyteoriasta ilmaisuteoriaan. Toisin
sanoen taiteellisen objektin sijacan ryhdyttiin tarkastelemaan taiteilijac:
hénet néhtiin vélikappaleena, joka kykenee vdlittémdadm jotakin tavano-
mcaisen todellisuuden tuolla puolen olevaa. Taide oli siis pédasiassa tun-
teen purkamista, ja sité kautta pyrkimystd vaikuttaa katsojaan emotio-
naalisen samaistumisen koutta.35 Tallaisen padmdadrém Anderson nékee
epdilyttdvand. Han jatkaa, ettd sensuurikeskustelu keskittyi l&hinné
"pahoihin”® kuviin ja sanoihin ja erityisesti valtion tukeen. Térkeimmdt kysy-
mykset jé&ivdt kuitenkin hdmen mielestécn vaille vastausta.

Can art hurt you?

Should art help you?

What is real power?

And what, really, is a 1lie?736

Anderson kysymykset ovat olennaisia, mikdli ryhdytédn keskustelemaan
taiteen sensuroinnista. Onko taiteella todella kyky vahingoittaa, ja toisaal-
ta, pitdisikd taiteen ylipddtddn jollakin tavoin auttaa ihmistéd? Ja missé
todellinen valta sijaitsee? Kun taidetta kerran pyritédn rajoittamaan, onko
sillq sittenkin voimaa? Anderson ottaa esimerkiksi valokuvaaja Robert
Mapplethorpen retrospektiivisen néyttelyn Washington D. C:n Corcoran
Galleryssa 1989. Mapplethorpen kiistanalaiset kuvat herdttivét konserva-
tiivisenaattori Jesse Helmsissé@ niin paljon artymysté, etté hédm sai aikaan
néyttelyn peruuttamisen v&hdn ennen sen avajaisia. Helms halusi myds
kieltét&t kaiken valtiollisen tuen senkaltaiselle taiteelle. Tulilinjalle joutui
National Endowment of the Arts, jota Helms syytti kansalaisten verorahojen
syytédmisest@t "homoseksuaalisen pormografian® tukemiseen. Kongressi
hyvéiksyikin Helmsin ehdottaman sensuurilain, joka kieltéé NEA:ta tuke-
masta teoksia, joiden katsotaan olevan s&ddyttémid.37 Anderson kuvai-

34 Anderson 1994a, 247.

35 Dickie 1990, 34, 38-40.

36 Anderson 1994a, 247.

37 Bourdieu & Haacke 1997, 19-22. 76



lee lain sis@ltéd somoin: "WERE NOT GOING TO LOOK AT THIS AND YOURE
NOT GOING TO LOOK AT IT EITHER.” H&n kuvitteli, ettdt ihmiset tajuaisivat
tekopyhyyden, jota Helms ké&ytti vaalikampanjansa teemana, mutta
Helms valithiinkin virkaansa uudelleen. Andersonin mielestd kysymys siitér,
kuka kontrolloi ket& on noussut keskeiseksi puritanismin "uudessa aallos-
sa”, ja se on myoés keskeinen koko amerikkalaisessa kulttuurissa. Anderson
vertada hallituksen toimintaa Star Trek -tv-sarjadan, jossa jokcisen jakson tee-
mana on hallinnan menettéminen ja takaisin saavuttaminen. Hénesté tun-
tui myds, ettd sensuurikeskustelun aikoma koko kansa yhidkkiét ryhtyi sacn-
naamacan puhdasoppisuutta, ja etté puritanismista on vaikea puhua tule-
matta itse sellaiseksi.

- ~ I know this because my puritan ancestors came
to this country from England for religious reasons.
The king of England wouldn’t let them punish people
for playing games on Sunday. So they came to America
to exercise this precious right to punish people who
didn’t agree with them. Welcome to America.38

38 Anderson 1994a, 244. 77



3. ENSIMMAINEN ELAMA HRISENA

~ -This is apparently my first life as a woman,
which should explain quite a few things.3?

Yll& olevasta katkelmasta voi pédcitelld jotakin Andersonin suhtautumi-
sesta naiseuteen. Joko hdn kokee naisenda olemisen sindinsé itselleen vie-
raaksi, tad sitten kyse on naiseuden konventioista, joihin hém ei tunne sopi-
vansa. Joka tapauksessa yksi héneen usein liitetty médrite on juuri feminis-
ti. Vaikka piirteité kriittisesté suhtautumisesta maskuliinisesti rakentunee-
seen yhteiskuntaan on léydettdvissd Andersonin koko tuotannosta, sel-
keimmin naisen asemadan kantaa ottavia teoksia 16ytyy 80- ja 90-lukujen
taitieesta (Empty Places- ja Voices from the Beyond -kokonaisuuksista).
Tamé liittyy Andersonin teoksissa tuolloin laajemminkin lisééntyneeseen
vhteiskuntakriittisyyteen. McBride, joka on tutkinut Andersonin feminismié
l&hinné vastacmottiajien lausuntojen mukcaisesti, néikee feminismi-leimassa
ristiriitarisuuksia. Ensinndkin, useat kriitikot néyttévét olevan epdtietoisia
gender-kritiikistcr, tai eivét ainakaan huomaa omdassa tekstisséén olevia
stereotyyppisid kommentteja. Tétd 16ytyy niin populaarin kuin akateemi-
senkin kritiikin puolelta. 40 Toisekseen, itse feminismin siséllét on useita eri
suunta-uksia4l, joista seuraa tulkintojen ristiriitaisuutta. McBriden mukaan
suuri osa Andersonin feminismisté voitaisiin lukea kuuluvaksi liberaalifemi-
nismiin, siis tasa-arvoa ja yhitdldisict oikeuksia korostavaan suuntaukseen.
1990-luvun alussa Anderson toimikin aktiivisesti Women's Action Coalition -
ryhmdssd, joka pyrki saamaan Iépi Equal Rights Amendment -lisétyksen
lakiin,

Yksi varhaisimmista feministispainotteisista teoksista, joista on dokumentti,
on Object/Objection/Objectivity (1973). Stories from the Nerve Bible -
kirjassa sille on annettu myés nimi Fully Automated Nikon, ja sen mdédcri-
telmd& on "photo-namnrative installation®. Kuten tavallista, teokseen liittyy
visuaalisuutta selventdvé tarina:

— -~ When I got back to my neighborhood, the Lower
East Side in New York, I decided to shoot pictures
of men who made comments to me on the street. I had
always hated this invasion of my privacy and now I
had the means of my revenge. As I walked along Hous-
ton Street with my fully automated Nikon, I felt
armed, ready. I passed a man who muttered “Wanna
fuck?” This was standard technique: the female pas-

39 Anderson 1994a, 77, myés Anderson 1995.

40 McBride 1997, 267.

41"~ — (L)iberaalit tasa-arvofeministit, olennaisen naiseuden, naiserityisyyden ja naisen kielen
radikaalit etsijat, sukupuolen sosiaalisesta ja kulttuurisesta rakentumisesta kiinnostuneet essen-
tialismin ja biologismin vastustajat, konventionaalisten sukupuolijakojen ylittamiseen

tahtaavan queer- tai "pervoidentiteetin” tavoittelijat - ja monet muut.” Rossi 1995, 7-8. 78




ses and the male strikes at the last possible moment

forcing the woman to backtrack if she should dare to

object. I wheeled around, furious. ”Did you say

that?” He looked around surprised, then defiant.

"Yeah, so what the fuck if I did?” I raised my

Nikon, took aim, began to focus. His eyes darted

back and forth, an undercover cop? CLICK.

As it turned out, most of the men I shot that day

had the opposite reaction. When I confronted them,

they acted innocent, then offended, like some nasty

invisible ventriloquist had tricked them into saying

dirty words against their will. By the time I took

the pictures they were posing, like taking their

picture was the least I could do.42
Vaikka teos on nimetty valokuva-nonratiiviseksi installaatioksi, on se myds
vahvasti performatiivinen; valokuvat ja tarina ovat oikedastaan vain
tapahtuman dokumentacatiota. Teosta on vaikea tulkita muuten kuin femi-
nistisestd ndkdékulmasta. Jo teoksen nimessé on useita mielenkiintoisia
tasoja. Object - Anderson kieltdytyy olemasta miesten objekti, mutta
tekee samalla miehisté kameran objekteja. Objection - valokuvaamalla
hdn esittdd vastalauseen saamaansa kohteluun. Objectivity — muutta-
malla teon taiteeksi Anderson tuo mukaan objektiivisuuden, ulkokohtai-
suuden aspektin. Perinteisend oletuksenahan on, ettét kamera luo tilantee-
seen objektiivisuutta, totuudellisuutta. Varsinaisissa kuvissa miesten silmért
on peitetty vaalealla palkilla "tunnistamisen estédmiseksi®, ja heiddt on
nimetty tyyliin "Mon with a Box”, “Two Men in a Car’, "Man with a Cigarette”.
Palkit ja nimikkeet yhdessé objektivoivat miehict edelleen. Tulkinta ohjou-
tuu kohti tietynasteista essentialismia, kun tarinan tekstid tarkastelee
ldhemmin. Anderson vaihtaa keskelldt tarinaa sanat mies ja nainen (man,
woman) biologista sukupuolta merkitseviin male ja female -kdsitteisiin.
Essentialistinen feminismi etsii juuri biologiasta ldhtevié ylittdmdétidmidc
eroja sukupuolten vdlillé. Toisaalta, Anderson kuitenkin kuvailee reakti-
oita, joita hédnen kdytdksensd heréttéés miehissé. Hén siis ensin objektivoi
heiddt valokuvaamalla ja nimedmdlld heiddt epéimdadrdisesti, mutta
antaa heille sitten subjektiivisuuden takaisin sallimalla subjektiiviset reak-
tiot43. Onko teos lopulta sittenkddn essentialistis-feministinen? McBride p&d-
tyy siihen, ett& teoksessa on ennemminkin kyse yleisinhimillisesti toisten
ihmisten objektivoinnista. Té&td& hén perustelee myds silld, ettd kyseisessc
teoksessa tétdt tarinaa edeltdd toinen, jossa Andersonin yksityisyyden hdéi-
ritsijémé on keski-ikérinen nainen (joka luulee Andersonia saippudsarjan
tdhdeksi).44 Nainen on perddnantamaton ja mitd enemmdén Anderson
kieltéidt olevansa luultu henkild, sitét vakuuttuneempi nainen on siité, etté
on oikeassa ("0f course you deny it! - - You don’t want to be recogni-
zed! - -7). Pitddkseen puolican Anderson kysyy lopulta, saisiko ottaa
42 Anderson 1994a, 146-147.

43 McBride 1997, 277.
444d. 79




kuvan naisesta. Kuvaa ottaessaan hdn tekee térkedn havainnon:

As I shot the photograph, I realized that photog-
raphy is a kind of mugging, a kind of assault. I was
shooting her, then stealing something.45

Témdé kommentti antaa pétevyytic McBriden kommentille teoksen yleisin-
himillisyydesté; valokuvaaminen voi olia yhié lailla héirintéd kuin verbaa-
linen héirintékin. Toisessa yhteydessé Anderson on kertonut, miten valoku-
via oftavat fanit ovat kiusallisia. Usein hdmelld itsellééin on kamera muka-
na, ja jos fanit kuvaavat hédntd, hém kuvada faneja.

McBride 16ytdd Andersonin feminismist@® essentialistisia piirteitd erityisesti
kappaleesta Beaqutiful Red Dress. Kappale alkaa kuvauksella ravintolail-
lasta, mutta ké&dntyy pian kuvaamaon essentialistisesti naisten ominai-
suutta - menstruaatiota. Punainen vari toistuu eri yhteyksiss@ syklisten
Iuonnontapahtumien liséksi.

Well I was down at the Zig Zag/ That’s the Zig Zag
Bar & Grill/ And everybody was talking at once/ and
it was getting real shrill./ And I’ve been around
the block/ but I don’t care I’'m on a roll - I’'mon a
wild ride/ cause the moon is full and look out baby
-/ I’m at high tide.

I've got a beautiful red dress/ and you’d look
really good/ standing beside it../ I’ve got some
beautiful new red shoes/ and they look so fine/ I’ve
got a hundred and five fever/ and it’s high tide.- -

- - Well they say women shouldn’t be/ the president/
cause we go grazy from time to time/ well push my
button baby here I come/ yeah look out baby/ I’m at
high tide.

- - I’ve got a little jug of red sangria wine/ and

we could take little sips/ from time to time/ I’ve

got some bright red drop dead lips/ 1’ve got a

little red car/ and mechanical hips/ I’ve got a

hundred and five fever!1146 (kursivoinnit IM)
Anderson on eri yhteyksissé korostanut, ettt kappaleessa ylistetddn nci-
sille omindista luovaa energiaa, joka liittyy biologiaan: “using that crazy
female sexual energy to be creative”.47 Kappdleessa on essentialististen
piirteiden liséiksi myds kritiikkic epditasa-arvoa kohtaan, mikéd useimmille
mieskriitikoille on ollut helpompaa ottaa tulkinnan kohteeksi. Esimerkiksi
Sean Cubittin mielesté kappale on “tyypillisen ironinen laulu kaupallisuu-
desta’, jossa on erityisesti taloudelliseen ericrvoisuuteen kohdistuvaa femi-
nististd ironica.48 Totta kylld, kappaleen keskivaiheilla musiikki ja ihmisten
45 Anderson 1994a, 146.

46 Teos l6ytyy v. 1989 levylta Strange Angels, seki Empty Places -performanssista 1990.

47 McBriden lainaus Mark Deryn artikkelista *Signposts on the Road to Nowhere: Laurie Ander-
son’s Crisis of Meaning’. South Atlantic Quarterly 90.4 (Fail 1991).

48 Cubitt 1994, 286. 80




hdlind vaimenevat taustalle antaen vaikutelman, ettéd Anderson haluaa
sanod jotain erityisté:

- — OK! OK! Hold it!/ I just want to say something./

You know, for every dollar a man makes/ a woman

makes 63 cents./ Now, fifty years ago tha was 62

cents./ So, with that kind of luck, it’ll be the
year 3 888/ before we make a buck. - -—49

Anderson esittéid katkelman puhuttuna, mikd saattaa kiinnittdd enem-
mdn kuulijon huomiota kuin laulullinen osuus, mutta se ei vield merkitse,
etté& kappaleen koko scmoma olisi siiné. Anderson liittéi¢ puncisen vdrin
toistuvasti kulutushyédykkeisiin (mekko, kengdt, auto, huulipuna), mutta
kun ne yhdistyvdéit biologisiin metaforiin (nousuvesi, téysikuu, kuume), kon-
notaatioksi ei mielesténi muodostu kaupallisuus. Toisaalta kappaletta voi
tulkita myds Andersonin kritiikkiné tietynlaista kaupallistettua feminismics
kohtaan, jossa feminismi merkitsee yhd enemmdén tavaroiden muodossa
ostettavissa olevaa feminiinisyyttd. Tamdntyyppinen ‘commodity femi-
nism” on erityisesti mainostajien suosimaa — feministinen vapaus on tyyli.50
Anderson lopetiaa kappaleen - laulettuaon sitét ennen “We can take it
and if we can’t/ we’re gonna fake it"st - erédnlaiseen ‘feministiseen stra-
tegiaan”:
Well I could just go on and on and on.

But tonight
I’ve got a headaches2

Beautiful Red Dress -kappaleessa on néhtérvissé oikeastaan melko tyypilli-
sesti Andersonin edustama feminismi. Toisacalta hém on tasa-arvon kannat-
iaja, ja haluaa edistdd yhidldisidc mahdollisuuksia sukupuolesta rippu-
matta, mutta toisaalta hdn etsii erityisté biologista tekijéiét, joka erottaa
sukupuolet toisistaan. Molemmuat puolet yhdistyvét ironiaan puetun esitys-
tavan alla.

Stories from the Nerve Bible -kirjassa naiseuteen ja feminismiin liittyvéd asiat
on koottu 16vhdsti otsikon This Is Not a Story My People Tell alle. Otsikko on
lainaus United Statesin osasta Hothead (La Langue d’Amour), joka kdsitte-
lee Raamatun syntiinlankeemustarinaa naisen néikdkulmasta. “Taring, jota
minun kansomi (tai ihmiseni) ei kerro®, on siis mité luultavimmin naisten tori-
na. Otsikon alle on koottu vain ne tarinat 80- ja 90-luvuilta, jotka selkeim-
min kdsittelevét naisten asemaa, mutta viitteitd feminismiin on 16ydettd-
vissé muualtakin. Tassa kirjan kappaleessa Anderson pohtii feminismin ja
taiteen suhdetta seuraavasti:

49 Anderson 1989.

50 Ks. lisa& Goldman, Robert 1992: Reading Ads Socially, s. 130->

51 Anderson 1989.

52|d. 81



By now, I’ve gone through two waves of women’s art
action groups. The first was in the early '70s, a
spin-off of the Women’s Liberation Movement.- -
There was a lot of talk at the time about female
imagery. I tried to distance myself from this
because I wasn’t sure there was really such a
thing.- -

I’m still not sure that art is either quintessen-
tially male or female. But while art may not have
gender, artists do. It’s tough to be a woman in the
United States and it’s tough to be an artist. - -53

Hén myds toteaa samassa yhteydessd, ettd varsinkin 70-luvulla naistaiteili-
jot valittivat galleriajéirjestelmémn korruptoituneisuutta, mutta samaan hen-
genvetoon vaativat padstd siité osallisiksi. Hodn antaa ymmdértéad, ettd tie-
tyt ongelmat eivéit valitdmeétid ole sukupuolisidonnaisia tai ettd toinen
sukupuoli olisi vapaa tietynlaisesta kayttéytymisestd (esimerkiksi korrup-
tiostar). Taide sindmsd ei mydskédn ole sukupuoliin jakcutunut, siksi Ander-
sonin mielest¢t ei ole mielekdisté etsict esimerkiksi feminististét kuvakieltd.

Anderson on toiminut poliittisesti feminismin puolesta myés taidemaailman
ulkopuolelia. Empty Places -performanssissa hém kertoo omien sanojensa
mukaan “viimeisestd tiukan poliittisesta teosta®, jossa hdn oli mukana.
Vuonna 1973 hén oli jdrjestmdss@ mielenosoitusta Playboy-klubilla.
Media oli sactu voimakkaasti mukaan, ja Andersonin tehtévémdé oli kertoa
lehdistélle, mistét oli kysymys. Hén oli myds piirtéinyt pamfletteja, joissa
kuvattiin naisten alistamista mm. erilaisten nimitysten kautta (chick, bun-
ny, pussy cab). Marssiessaan klubin edustalla kyltteineen Anderson joutuu-
kin ylldttden kohtaamaan tilomteen uudesta ndkdkulmastar:

So, we’re marching around the club and this woman,
one of the bunnies, was just getting to work and she
saw us blocking the entrance and she said, ”So hey,
what’s going on?” And I said, ”Well, we’re here to
protest economic exploitation and the treatment of
women as animals,” and I gave her one of the free
pamphlets.

And she said, ”Listen, honey, I make eight hundred
dollars a week at this job. I’ve got three kids to
support. This is the best job I’ve ever had.So if
you want to talk about women and money, why don’t
you go down to the garment district where women make
ten cents an hour and why don’t you march around
down there?”

And I said: "Hmmmmmmm.?”>4

Nainen, jonka Anderson djatteli olevan alistettu, antoikin ymmdértad ettei
ole uhri, vaan tyytyvéinen elinkeinoonsa. Samalla hém ké&émsi huomion toi-
saalle: vacatetehtaissa kaupungin laitamilla tydskentelevét naiset ovat
hdmté huomattavasti huonommassa asemassa. Miksi Anderson ystévineen

53 Anderson 1994a, 263.
54 Anderson 1994, 264. 82



ei osoita mieltdtém sielld? Playboy-pupun kommentti viittaa ilmeisesti myds
etnisiin eroihin - on naisia, jotka eivét voi kuvitella pddsevénsét edes
Playboy-klubille.55 Tarinassa tulee mielestéini esiin myoés nédkyvyyden ideo-
logia. On helppo kritisoida jotakin, joka on jo nékyvilld ja joka on ndytté-
vad. Se mikd ei néry, sitd ei ole olemassa, ainakaan medion nékékulmasta
katsottuna. Playboy-tytdisté saa néytiérvammdn uutisen kuin tehtaan tyd-
1crisistcr.56

Anderson kertoo erdidissé sivuhuomautuksessa mielenkiintoisen havainnon
&énen ja identiteetin yhteydestd toisiinsa. Ryhdytty&ddn ottamaan laulu-
tunteja, hén havaitsikin olevansa alton sijaan sopraano.

I had this new voice and so, like with any new
electronic gadget, I began to write things for it.
They turned out to be songs about women and they had
a whole new sound. More vulnerable. Because you
know, it’s hard to be ironic when you sing. It’s
hard to lie.5?

Uusi &émni tuli esiin 1989 Strange Angels -levylld, joka on musiikillisesti poik-
keava aiemmista levytyksistdt. Kappaleet ovat selvésti melodisempia ja
rakenteeltaan tyypillisi¢t pop-kappaleita. Selkedsti naiseutta ja naisen ase-
maa kdsittelevidt kappadleita on edelld kdésitellyn Beautiful Red Dressin
lisétkksi Babydoll. Kappaleessa Anderson kéy keskustelua aivojensa kams-
sa, joihin héin viittaa maskuliinisella pronominilla ‘he’

- - and then I hear this voice/ comin from the back
of my head/ Yep! It’s my brain again / and when my
brain talks to me, he says: - -

Babydoll! I love it when you come when I call

Babydoll! You don’t have to talk I know it all - -58

Miespuoliset aivot pyikivét hallitsemaan ja ohjaamaan naispuolisen kerto-
jon eldmdéd; yhteiskuntaan lagjennettuna sitaatissa nédkyy patriarkaatin
vaikutus koko ajatteluprosessiin. Toisaalta tapa, jolla Anderson kuvailee
aivojensa toimintaa, osoittaa, etté yhdelle ajattelutavalle ei tarvitse clis-
tua. Laulua ei selvdstiké@dn ole kirjoitettu miespuolisilla aivoeilla.5? Aivojen
kommentit ovat melko typeridt ja yksiviivaisicr:

Well I’m sitting around trying to write a letter/
I’m wracking my brain trying to think / of another
name for horse/ I ask my brain for some assistance./
And he says: Huh.. let’s see.. how about cow? That’s
close. — -6@
55 McBride 1997, 298.
56 Anderson on itsekin todennut haastattelussa, ettd mielenosoitus epaonnistui. "It was coop-
ted by the media as 'a kind of PR stunt that didn’t work... a swell novelty story’ >. McBride 1997,
297.
57 Ibid., 261.
58 Anderson 1989.
59 McBride 1998, 326.
60 Anderson 1989. 83




Samuel McBridelle kappale on esimerkki, jossa tiivistyvdt useat Anderso-
niin liitetyt mdcdmitteet: postmodemi poliittinen avantgarde-feministi.61 Post-
modermi siinét mieless@, ettd kappaleessa yhdistyy feministis-poliittinen
siséiltd populaariin, helposti Idhestyttévédn muotoon, eikd siind anneta sel-
keité toimintaohjeita. Avantgarde-nimiketté McBride ei tarkemmin selitd,
mutta tulkitsen sen tdssé yhteydessd ajatuksena taiteen ja eldmdém vdlisen
rajon murtamisend, joka kappaleessa tapahtuu niin muodon kuin sisdlién-
kin puolelia.

61 McBride 1997, 326. 84



4.HOME OF THE BRAVE - URHEIDEN KOTIMAR

Home of the brave -fraasi esiintyy Andersonilla jo United Statesissa, jossa se
heijastuu valkokankacalle useiden muiden sananparsien kanssa (lay of the
land, shop and save, long time no see, join or die). Sittemmin Andetrson
nimesi vuoden 1985 elokuvansa samoin. Home of the Brave -elokuvalla on
myods vastineensa elokuvan historiassa. Mark Robson ohjasi vuonna 1949
samannimisen elokuvan, joka kertoo mustan sotilaan vieraantumisen tori-
nan Yhdysvaltojen ammeijassa toisen macilmansodan aikana.62 Amerikka-
lainen urheus, jonka Anderson teoksissaan osoittaa pitkdlti luoduksi kons-
truktioksi, on myds etnisesti kyseendalainen rakennelma, joka sulkee ulko-
puoclelleen niin alkuperdiset amerikkalaiset, afrikkalais-amerikkalaiset
kuin muutkin etniset védhemmistét. Olen valinnut home of the brave -
lauseen luvun nimeksi edustamaan Andersonin kritiikkiét amerikkalaista
patriotismia kohtaom. Témé kritiikki on ollut kaikkein eksplisiittisintét ja suo-
rasandisinta juuri Persionlahden sodan aikana ja sen jéilkeen, Voices from
the Beyond ja Nerve Bible -kokoncisuuksissa.

The Ugly One with the Jewels -esityksess@t on pitkéhkd tarina, Cultural
Ambassador, jossa Anderson kertoo esiintymismatkastaan Israeliin. Tari-
nassa kietoutuvat yhteen Andersonin pohdinnat avantgardesta ja kulttuu-
rista, sekd samaan aikaan kéynnissé ollut Persianlahden sota. Stories from
the Nerve Bible kirjasta kay ilmi, etté tarina on osin perdisin jo Voices from
the Beyond -kokonaisuudesta, mutta suurin osa tarinaa on esitetty Nerve
Bible -performanssin yhteydessd. Siirtymdémd Israelin tapahtumiin Anderson
kayttad tyypilliseen tapaansa tarinaa kulttuurien kohtaamisesta ja
omasta roolistaan “tutkijana®. Sactuaan kutsun Israeliin, hém oli matkasta
innostunut, osin myds Persianiahden kriisin vuoksi. Hén p&étti hieman tut-
kia asiaa epdvirallisesti ja tapasikin New Yorkissa asuvan israelilaisen nati-
sen. Keskustelu tuo esiin yléttévid asioita kulttuurien véalisen kommunikaa-
tion vaikeudesta ja kdsitteiden kulttuurisidonnaisuudesta. Nainen, jonka
kanssa Anderson keskustelee, osoittaa véhét valittévénsa lansimaisesta
poliittisesti korrektista diskurssista.

~ —~ And she’d say: ’You know, American men are such
wimps, I mean they’re always talking about their
feelings.’ And I said: ’They are?’ And she said she
really liked Israeli men, because they were so tough
and because they all had guns. And I said: ’Guns?
You like guys with guns?’ And she said she did, and
she went on about how terrible it was that Clinton
wanted to reduce the Army, and she was so adamant
about it that I started to get kind of worried.é3

62 Mowitt 1990, 64 (viite 13).
63 Anderson 1995. 85



Tasa-arvoon pyrkivan naisen on vaikea ymmdartdd toista naista, joka halu-
aakin, ettd mies on kova - ja etiés hémellé on ase. Tunteista puhuva ame-
rikkaiainen mies on “nynny”, tosin Anderson itse esiti¢iét epéilevén vastaky-
symyksen: onko ndin, puhuvatko miehet sittenkddn tunteistaan? Myds
aseista puhuminen on mahdollisimman epdkorrektia, varsinkin USA:n kal-
taisessa maassd, jossa ampumavdélikohtaukset ovat arkipdivéad. Ja miké
pcahinta, naisen kommentti saa epdilemédn, ovaiko stereotyyppiset pel-
komme Lé&hi-Iddm fanaattisista ja sotahulluista ihmisistét sittenkin tosia?
Tekstin voi lukea myds Andersonia vastaan: hén on valinnut esimerkin,
joka vain vahvistaa jo olemassa olevia stereotypioita. Toisaalta USA:ssa
oikeutta kantaa asetta pidetédn perustavanlaatuisena oikeutena - ndin
Andersonin voi ndhdd myés kdyttdvdan israelilaisnaisen kuvausta peilaa-
maan héinen oman kansakuntansa fanaattista suhtaumista aseisiin. 64 Suh-
teessa muihin saman ajanjakson teksteihin ja myés tarinan loppuun, vii-
meisin tulkinta vaikuttaa pétevimmdlid.

Katkelman jélkimmcdciisen osuuden, jossa Anderson itse alkaa epdilld omaa
pasifismiaan ja huolestuu tydttdmdksi j@éavisté armeijon toimihenkildisté,
voi néthdd toisaalta stand-up -komiikalle tyypillisend vitsikkéémdé heittona.
Varsinkin live-esityksess@ Anderson intoutuu esittéiméiém katkelman erityi-
sen koomisesti. Toisaalta vitsist& on luetiavissa kriittinen asenne armeijan
ja psykoterapian menetelmict kohtaan: kun asiaa tarpeeksi painokkaasti
toistetaan, sillé on vaikutusta. Sama pétee niin armeijassa annettuihin kés-
kyihin kuin usein USA.:sta I¢htdisin oleviin positiivisen ajattelun terapioihin-
kin. Yhdistédmdlld psykoterapian ja crmeijan Anderson esittelee tarinan
kantavan teeman, joka tulee mydhemmin selkedsti esiin: amerikkalaisten
kritiikitdn suhtautuminen Persicmiahden sotaon.

- - 'Yeah’, I thought, ’yeah what are all these
military people going to do when they lose their
jobs?’ And then I thought: ’Well hang on, we’ve got
all these service industries now, things like psyc-
hotherapy, and the military approach to psychothe-
rapy would really be kind of perfect, really effi-
cient and fast: ’Listen, you are nothing. You are a
worm. And if you don’t get that mother complex over
by 0400 hours, you are dead meat!’- -65

Tarina jatkuu kohtauksella, jossa Anderson kertoo vierailunsa virallisesta

64 Katkelma saa lisavéria Nerve Bible -performanssin tarinasta Right to Bear Arms, jossa Ander-
son kritisoi perustustakiin kirjoitettua oikeutta kantaa asetta. "So it’s pretty hopelessly outdated
now as a concept. The founding fathers probably hadn't imagined that eight graders wouid be
showing up at school with semi-automatic assault weapons. And they probably didn’t predict
that at the end of the twentieth century the privately owned arsenals in this country would dwarf
almost every other countries’ national stockpiles. Because, ladies and gentlemen, the current
figures are these: two hundred and sixty million Americans - two hundred million guns.” Ander-
son 19943, 275

65 Anderson 1995, 86



puolesta; hdnhdn kertoo olevansa matkalla myds jonkinlaisena kulttuurilé-
hettil&ddnd. Lehdistétilaisuudessa paikalliset journalistit ryhtyvét tiukkaa-
maan Andersonilta hénen nékemyksiéién avantgardesta ja uudesta. Kat-
kelmassa on huomatiavissa jéilleen kulttuurien vélinen eroavaisuus kom-
munikacatiossa: kysymykseen ei vélttdmdéitd halutakaon suoraa vastausta
(jolloin voitaisiin siirtyé seuwraavaan asiaan), vaan vastakysymykselld voi-
daan muuttaa haluttaessa keskustelun suuntaa.

- - the journalists usually started the things off
by asking about the avant garde.

’So what’s so good about new?’, they’d ask.

’Well’, I'd say, ’new is .. interesting’.

’And what’, they would say, ’is so good about
interesting?’

"Well, interesting is, you know, it’s
interesting..it’s like.. being awake.’

-And I’m treading water now-

’And what is so good about being awake?’, they’d
say. Finally I got the hang of this: never answer a
guestion in Israel, always answer by asking

another question.%6

Mikdli Anderson olisi tuntenut israelilaisen keskustelukulttuurin, hém olisi
voinut esittété esimerkiksi vastakysymyksen: tarkoitatteko eurooppalaista
vai amerikkalaista avantgardea? Kiintoisa on myés Andersonin kdsitys
(vai onko kyseessd@ journalistien kdésitys?) avantgardesta. Itse dialogissa
puhutaan vain *uudesta’, avantgarde-késitteen Anderson lausuu esitelles-
séién tilonteen, hén siis tulkitsee journalistien kéyttéomdm uusi-sanan tarkoit-
tavan avantgardea. Helena Sederhom erittelee véitdskirjassaan avant-
garded, joka kdésitteend on monimerkityksinen ja kontekstisidonnainen.
Henri de Saint-Simonin alun perin 1800-luvun alussa k&yttémé kdésite
jakautui ajan mittaan esteettiseksi ja poliittiseksi avantgardeksi. Esteetti-
sen avantgarden edustajat nékivét itsensét “iaiteen uskonnon® eteenpdin
viejiné, kun taas kommunistit kéyttivét avantgardisti-sanaa kuvaamaan
vallankumouksellisten voimien etujoukkoda. Niin sanottu radikaali avant-
garde tai historiallinen avantgarde, johon luetaan kuuluvaksi toista maocril-
mansotaa edeltavét -ismit (futurismi, dadaismi ja surrealismi), pyrki taval-
laan yhdistdmddn ndmé omille teilleen hajautuneet avantgarden suun-
taukset. Avantgarde on taiteellisena liikkkeend taistellut toisaalta elitististér
ja akateemista korkeakulttuuria, toisaalta masscakulttuuria ja arkipdivéi-
syyttd vastaan. Amerikkalainen avantgarden médritelmdé eroaa hieman
eurooppalaisesta ndkemyksestd, jossa se on useimmiten pyritty erotta-
maan modermismista.s?7 Voiko sitten sanoa ettt avantgarde on yhté kuin
uusi? Andersonin teosten kautta tulkittuna avantgarde olisi silloin viimei-
sinté teknologiaa. Jos ndin on, silloinhan melkein kuka tahansa - mikéli on

66 Anderson 1995.
67 Sederholm 1998, 69-72. 87



varoissadn — voi ryhtyd avantgardistiksi. Ongelma on kuitenkin siind, ettd
mikdli avantgordisteja alkaa olla joka kulmalla, koko avantgorde katoaa
olemasta, morginaalista tulee keskinkertaista. Toisessa yhieydessét Ander-
son on itse todennut, ettd taidemadilman kaupallisen nousukauden
alkaessa 1980-luvun puolessavdlissé, avantgardistista vastavoimaa ei
tuntunut endiét 16ytyvdm. 68 Toisaalta, joidenkin avantgardistien pédmdid-
réndhdn olikin taiteen ja elémdn vdlisen vastakkainasettelun kumoami-
nen. Helena Sederholm esittdd, etté nimenomaan nykyteknologia on
onnistuneesti murtanut taiteen ja eldimén vdalistd rajaa, mutta samalla
avantgarde uusia uria etsivémnd liikkeendt on kadonnut - tai tehnyt itsensé
tarpeettomaksi. Hén ei kuitenkaan ole samaa mieltét Peter Blrgerin kans-
sa, joka on esitiémyt, etté avantgarden kéytyd mahdottomaksi taide on
menettdnyt myds mahdollisuutensa toimia sosiaalisen muutoksen tai akti-
vismin muotona.é? Andersonin tapauksessa Voices from the Beyond -
kokonaisuutta voi tarkastella radikaalin avantgarden padmddrien kaut-
ta: teoksessa Anderson sekoittaa henkildkohiaisen, poliittisen ja esteetti-
sen. Teos vastaanotettiin joissakin esitystilanteissa suoranaisena aktivismi-
na, ja se herdtti yleisdissct myds jopa &rtymysté. 70 Aktivistista nykytaidetta
on viime aikoina tehty paljonkin, Anderson ei ole edes radikaaleimmasta
p&dstd (vit. esim. ACT UP ja Gran Fury -aktivistitaiteilijaryhmdét). Blrgerin
oletus aktivismin mahdottomuudesta (teoria on tosin alun perin vuodelta
1974) ei siis ole tdysin paikkansapitévé. 7!

Miettiesséiém sopivaa vastakysymystd, jolla vastata journalistien kysymyk-
siin avantgardesta, Anderson harhautuu miettimd&én viikkoa aikaisemmin
sattunutta kohtaamista. Performanssin israelilainen promoottori oli entté&in
kiinnostunut Andersonin mukanaan tuomista lavastepommeista ja tarjou-
tui hankkimaan Andersonille hieman jdredmpdd kalustoa. Tilanteesta
sukeutuikin kiintoisa keskustelu kahden eri kulttuurin edustajon vélille.

~ - So I said, ’Look, these bombs are no big deal,
just a little smoke,’ and he said, ’Well, we can

can get much better stuff for you,’ and I said, ’No,
really, these are fine,’ and he said, ’But they

68 Anderson 1994a, 155.

69 Sederholm 1998, 70.

70 McBride 1997, 325: " — after a Rensselaer Polytechnic Institute performance before “future
high-tech defense experts’, Anderson metaphorically described the audience’s reaction as a
tar-and- feathering.”

71 Kiinnostavaa kylla, Voices from the Beyond -kokonaisuudessa Anderson itse oli epailevalla
kannalla avantgarden mahdollisuuksien suhteen nykypaivana. Han kertoo ajatelieensa joskus,
ett taide on tulevaisuutta, koska avantgarde on oletettavasti 'tulemisen tilassa’. Kuitenkin
Anderson toteaa, ettd viime aikoina avantgarden loytaminen on ollut vaikeaa, ja han asettaa
syyksi vauhdin. Ajallinen etaisyys 'avantgarden’ ja 'kaupallisuuden’ vélilla on eritt4in lyhyt. Avant-
garden osuus on olla tuottoisa 1dhde kaupallisesti sovellettaville ideoille. Anderson on sitd miel-
ta, etta avantgarden selviytyminen riippuu sen kyvysta pysya piilossa, mutta han epailee ettei
ainakaan New Yorkissa ole enaa jaljella piilopaikkaa. Anderson 1994a, 96. 88




should be big, theatrical! It should make an impres-
sion. I mean you really need just the right bombs.’
And so one morning he arranged to have about fifty
small bombs delivered to a parking lot, and since he
looked on it as a sort of a special surprise favor,
I couldn’t really refuse, so we’re out in this par-
king lot, testing the bombs and after the first few
I found that I was really getting pretty interes-
ted.- - He had several of each kind in case I needed
to review them all at the end, and I’m thinking,
Here I am, a citizen of the world’s largest arms
supplier, setting off bombs with the world’s second
largest arms customer, and I’m having a great
time.’~- -72

Edellist& katkelmaa voi tarkastella sekd poliittisesta etté esteettisest&
ndkdkulmasta. Kdsitys siitét, mikd on ‘taiteellista’ vaihtelee kulttuurista toi-
seen. Israelilaiselle promoottorille esitys on kunnollinen vasta kun se on
"teatraalinen” ja "kun se tekee vaikutuksen®. Tdmd taas voi néyttéd émsi-
maisen avantgardistin silmissd epdilyttdvaltd esteettiseltd strategialta.
Hyvé maku on toisaalta yhidiailla konstruoitu kdésite kuin poliittinen korrek-
tiuskin (‘p.c.”): kulttuurit, rodut ja identiteetit homogeenisiksi kappaleiksi
yhdistéivél komrektius suostuu vain yhteen oikeaan tulkintaan kustakin ryh-
mdésté. Mikéli Anderson olisi halunnut olla poliittisesti korrekti, hémen olisi
maailman suurimman aseentuottajamaan edustajana pitényt kieltdytyé
terrorismica ldhentelevéstd toiminnasta, tai ainakin jéitdd kertomatta se
julkisesti. Hans Hacacke toteaa, ettd poliittinen korrektius on konservatii-
vien k&yitédén ottama kdésite, josta on tullut l&dhes hysteria (amerik-
kalaisessa mediassa). Sosiaalisen, etnisen tai muun epditasa-arvon korjaa-
misen sijaan se vaientaa kaikki v&hdnkin epdkorrektit démet.73 Téstd
ndkdkulmasta katsottuna Andersonin tarina kulkee vallitsevaa poliittista
kéytdntdéd vastaan. Yksityinen ihminen ei véalttéamdtic kulje samoja pol-
kuja kuin kansainvdélinen politiikka — pommien ré&jéyttely saattaa olla
suunncttoman hauskaa.

Andersonilla on vastaus myods aiemmin esitettyihin pohdintoihin avantgar-
desta: terrorismi. Hén lainaa Don Delilloa, joka esiti¢iét teoksessaan, etté
terroristit ovat ainoita todellisia avantgardisteja, koska vain he pystyvét
endd yliéttdmdadm ihmiset.

- - So even though the diplomatic part of the trip
wasn’t going so well, at least I was getting some
instruction in terrorism. And it reminded me of
something in a book by Don DelLillo about how
terrorists are the only true avant garde artists
because they’re the only ones still capable of
really surprising people.- -74

72 Anderson 1995 seka 1994a, 273.
73 Bourdieu & Haacke 1997, 69.
74 Anderson 1994a, 273. Kyseessa on Delillon teos Mao Il 89



Katkelmasta voi lukea blrgerilaisia ndkemyksid taiteen tilasta. Taiteen
kenttdt on muutiunut latteaksi mainstreamiksi, joten todellinen etujoukko
16ytyykin taidemaailmon ulkopuolelia, politiikasta. Jos vield tietyt radi-
kaalit teot pyrit&dn vesittémdadn nimittémdliét ne taiteeksi’s, avantgarden
onkin parasta pysyd kaukana taiteesta. Voices from the Beyondin jlkeen
Anderson ei endé itsek&dn ole ollut kovin luottavainen poliittisen taiteen
suhteen. Adrenne Reddin haastattelussa hén toteadq, ettd kulttuuri ja poli-
tiikka eivéit endiét nykyadn risted kovin usein. Hédn hémmdstelee, miten
véahdén poliittisia teoksia tehdddm — ehkd siksi, ettd illuusion luomisesta poli-
tiikon keinoin on tulossa taideteos. Aiemmin oli poliitikkoja — Reagam, Bush
- jotka olivat niin helppoja kohteita, ettd heiddn kustannuksellaan saattoi
pité&d hauskaa. Nyt politikkaa ympdrdi Andersonin mielestd joka puolelta
markkinointi.7¢ Walter Benjamin tekee “Taideteos teknisen uusinnettavuu-
tensa aikakaudella” -artikkelin erddss@ alaviitteessét nykypdivédn ndko-
kulmasta katsottuna pelottavan todentuntuisen havainnon: “Vaikka ndyt-
telijdn ja hallitsijan tehtdavdt saattavat olla erilaisia, tdmd muutos
(tekninen uusinnettavuus) puree yhid lailla kumpaankin. Yhteiskunta
alkaa vaatia esiintyjiltd aivan tiettyjd taitoja. Tamd johtaa uuteen valinta-
menettelyyn, teknisen Iaitteiston edessd tapahtuvaan vaaliin, jossa voitta-
jiksi padtyvat tahti ja diktaatior.”77 Andersonin huomio tukee Benjaminin
ennustuksen toteutumista.

Andersonin performanssi Empty Places vuodelta 1989 oli er&dnlainen
paluu takaisin yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Esityksen kuvamateriaali oli
Andersonin itsensé ottamia kuvia New Yorkin kaduilta. Niissé@ hén halusi
néyttédt, milté reaganilainen kcusi Yhdysvaltojen historiassa néytt vuosi-
kymmenen lopulla katujen ndkékulmasta. Anderson itse kuvaa esityksen
rakennetta nurinpdin kd&dnnetyksi pyramidiksi, joka kulkee kohti lopun
hyvin yksinkertaista vastcusta. Selkedt merkitys hirvitti Andersonia itseéién,
joka oli aina ylpeillyt teostensa monimerkityksellisyydell&. Yksi esityksen
tarinoista on Politics and music, jossa Anderson ldhenee benjaminilcrista
ajatusta politiikan ja viihteen limittymisestd. Anderson pohtii tarinassa tai-
feen ja politiikan sekoittamista — eli politiikan estetisoitumista — ja tulee sii-
hen tulokseen ettd pystydikseen vakuuttamaan ihmiset téysin jdrjettdmissé
asioissa, poliitikkojen on siiryttévd taiteen keinojen kéyttdmiseen.

~ — I mean listen carefully and you discover these
aren’t speeches at all, but quite sophisticated
musical compositions.

- ~ But of course the all-time American master of
this art form was Ron Reagan. And when Reagan wanted
to make a point he would lean right into the mic and
get softer and softer until he was talking like

75 Sederholm 1998, 74.
76 Redd 1997, 2.
77 Benjamin 1989, 171. 90




this. And the more important it was the softer and
the more intimate it would get. With
lots........... and....... lots..........

of...... pauses. Like he was trying to remember
something that happened a long time ago, but he
could never really quite put his finger on it. And
when he talked he was singing to you. And what he
was singing was: ”When You Wish Upon a Star.”78

Anderson esittéd siis, ettét Reaganin menestyksen valtikortti oli juuri nérytte-
lijéin tydssé opittu esiintyminen. Nykyddnhdn ei oikeastaan endé aseteta
Benjaminin tavoin kyseenalaiseksi sité, ettét politiikka ja viihde sekoite-
taan. Myds haastatteluissa Anderson on kritisoinut reaganilaista politiik-
kaa. Vastatessaan kysymykseen, onko utopististen unelmien lopputulos
aina painajainen, Anderson sanoo: “No, ainakin Ronald Reaganin tapauk-
sessa kévi niin. Empty Places -performanssin yhiend aiheena on juuri se.
H&n lupasi ihmisille asioita, jotka olivat téysin epdrealistisia. Hénen
lupauksensa olivat kuin elokuvaa, ja tédmdén huojuvan unelman hajoami-
sen katseleminen oli sietéimdtdntd, koska siitd seurasi niin paljon kdirsi-

mystd ja pettymyksié®. 79

78 Anderson 1994a, 249-251.
79 Anderson 1994a, 208. 91



Sota on modernin taiteen korkein muoto

Persianlahden sodan ja sen mediakuvan kritiikki on tdrkedissét osassa
Andersonin teoksissa Voices from the Beyond ja Nerve Bible. My&s Stories
from the Nerve Bible -kirjassa on dokumentoitu useita niihin liittyviét tarinoi-
ta. Tarkastelen téss@ luvussa Andersonin teoksia péadasiassa Douglas Kell-
nerin ja Michael J. Shapiron esittétmien ajctusten pohjalta.

Anderson ryhtyy dekonstruoimaan amerikkalaisen patriotismin kuvaa his-
toriallisistax 1éthtdkohdista. Hén vertaa kommunismin pelkoa Yhdysvaltain
vapaussodan aikaiseen tapahtumaan, jolloin tunnettu vapaustaistelija
Paul Revere ratsasti varoittamassa brittien aikeista tuhota sotatarvikeva-
rastoja. Molemmissa tapcauksissa oletettu vihollinen onkin loppujen lopuksi
hyvin 1&helld meité: vendidiset juovat kokista ja shoppdailevat siiné missé
muutkin, ja varoitus briteistdikin osuu omaan nilkkaan.

- - After decades of being told

”THE RUSSIANS ARE COMING! THE RUSSIANS ARE COMING!”
we have to face the fact that, after all this time,
not a single Russian ever showed up.- -

And then all of a sudden The Russians are just over
there ("Hey, hello!”) and they’re drinking Coke and
watching videotapes, shopping at the Gap. And sud-
denly they look so much like we do. It’s like during
the American revolution when Paul Revere was riding
through the colonies screaming

PTHE BRITISH ARE COMING! THE BRITISH ARE COMING!”

- — and you think: Wait a second, I’m British. Eve-
rybody here is British. We’re all British. So who,
exactly, is coming?Two hundred years later, it’s
still crucial to define an enemy in order to create
the maximum amount of national solidarity.- -80

Douglas Kellnerin kautta tulkittuna Anderson esittéé katkelmassa ideolo-
gialle tyypillisen tavan suhtautua oman kulttuurin ulkopuoliseen. Ideologi-
aan voidaan lukea kaikki teoriat, ajoatukset, tekstit ja representaatiota,
joilla valta perustellaan. Ideologialla pyritdidmkin luomaan vhieisyyttd ja
uskoa yhteiskunnallisiin perusolettamuksiin. Oletusarvona on "mind&” tai
"me”: kaikki siitét poikkeava on epdnomaalia. Usein muodostetaan binaa-
risia oppositicita, kuten mies-nainen, Idnsimainen-muukalainen, valkoinen-
vérillinen, yléluokka-alemmat luokat. Rajojen vetéminen (Andersonin esi-
merkissé amerikkalaisten kapitalistien ja vendldisten kommunistien tai
amerikkalaisten ja brittien vélille) ja séilytidminen on térkedid, jotta ideo-
logia voidaan oikeuttaa.81

Rehistorizing American warfare -tekstisséiém Michael J. Shapiro kdsittelee

80 Anderson 1994, 268.
81 Kellner 1998, 68-74. 92



juuri kansallisen identiteetin yhtendistédmispyrkimyksi& erityisesti sotien
nékdékulmasta (foinen macdilmansota, Vietnamin sota, Persicmlcahden sota).
Shapiron mukaan kaikkien mainittujen sotien analysoinnissa tulee esiin
vhteinen piirre: kuinka luoda tarkat rajat sille, mit& on “kansa’. Rajat ovat
imaginaarisia, koska todellista yhtendisyytté ei ole olemassa — juuri sen
vuoksi ne on luotava. Ne historion kertomukset, jotka saavuttavat mittévén
mdé&drdn stabiiliutta ja luotettavuutia, muokkaavat niiden vaikutuspiirissé
olevien ihmisten itseymmduarystd ja antavat mallin ja oikeutuksen tiettyjen
henkiléiden sulkemiseksi ulkopuolelle. 82 Anderson huomioi, millainen osuus
myods medicateollisuudella on ollut esimerkiksi kommunismia koskevan
uhkakuvan luomisessd:

— - I mean thirty years of practically bankrupting

ourselves preparing for this, not to mention produ-

cing all those doomsday movies about missiles rip-

ping out of silos, special evacuation roads, and

dazed hordes of Americans staggering around in rags

in the radioactive ruins of this country.s3
Akateemisen diskurssin ndkdkulmista voidaan erottaa kaksi tapaa luoda
(sotohistoriaa, strateginen ja etnografinen. Strateginen ndkékulma keskit-
tyy em. kansallisen yhtendisyyden luomiseen, uhkien sijoitiamiseen rajojen
ulkopuolelle. Sota on padasiassa logistiikkaa; se pyritéidn depolitisoimaan
(sodan aikana), véltetédn puhumasta uhreista, mutta sodan pédtyttyd
tapahtuu uudelleen politisointi. Valtio (USA) esitetdtdmkin nyt yhtendisend
kollektiivina, jonka ansiosta sota tuli voitetuksi. Sota ja voittaminen olivat
‘kansan tahto”.84 Anderson sanoo, etté vihollisen mdédrittdminen maksi-
maalisen kansallisen solidaarisuuden luomiseksi onnistui ilmeisen hyvin
Persianiahden sodan aikana, mutta vaikka sodan hévidminen olisi oltut
katastrofi, sen voittaminen ndyttdd hénestd ldhes yhtd vaaralliselta.
Sodan téirkein vaikutus on ollut kansallisylpeyden oletettu uudistuminen,
joka pyyhki pois Vietnam-syndrooman. Solidaarisuus néytti tosin Anderso-
nin silmissét ennemminkin hystericlta:

- — And I was thinking about this as I watched the
Gulf War victory parade in New York. Suddenly tanks
were driving through my neighborhood and all these
people dressed up like sports fans were running
around screaming hysterically about being Numero
Uno.

Etnografinen analyysi keskittyy enemmdn tutkimaan niité identiteettiin
kohdistuvia kd&ytdntdijd, joiden kautta sota tulee ylipddnsd mahdolliseksi.
Ennalia asetettu identiteetin narraatio kiellet@én ja pyritédn etsiméén
tapoja, joilla “‘me” muodostetaan. Kansallinen identiteetti on siis jatkuvasti
kéynnissé@ oleva projekti, jossa kéyddadn neuvottelua identiteettiin kuulu-

82 Shapiro 1997, 138.
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vista ja kulumattomista seikoista. Samalla tulevat méduritellyiksi ne, jotka
jadavét ulkopuolelle ja ne, joista tulee kansallisen turvallisuuden vihollisia.
Kansallisuuden liséksi mdédritelléidin siis my6s henkildkohtainen identiteetti,
joka Shapiron analyysin mukaaon liittyy hyvin tiukasti miehisyyteen ja mie-
hisyyden ideaaleihin. Erityisesti sodan aikana korostuu tiukan heterosek-
sucaalinen miestyyppi, jonka rajojen sisépuolelle ei mahdu mitéén epémor-
maalia.85 Anderson térmdisi kansallisen identiteetin médritelmiin matkus-
taessaan Eurooppaan sodan aikana. Madridin lentokentdllid hénelle
annettiin Yhdysvaltojen suurldthetystdn laatima lista, joka oli tarkoitettu
sodan aikana ulkomailla matkustaville amerikkalaisille. Listatut kansalli-
sen identiteetin tunnusmerkit ovat suoraan sanottuna naurettavia, minkd
Andersonkin ironisessa loppukommentissaan toteaa.

— — The idea was not to call ourselves to the atten-
tion of the numerous foreign terrorists who were
presumably lurking all over the terminal. So the
embassy tips were a list of mostly ”dont’s”, things
like:

DON’T WEAR A BASEBALL CAP.

DON’T WEAR A SWEATSHIRT WITH THE NAME OF AN AMERICAN
UNIVERSITY ON IT.

DON’T WEAR TIMBERLANDS WITH NO SOCKS.

DON’T CHEW GUM.

DON’T YELL (”ETHYL!!! OUR PLANE IS
LEAVINGEIIIIIED®),

And so on. I mean, it’s weird when your entire cul-
ture can be summed up in eight giveaway characteris-

tics.86

Sekd& Shapiro ettét Kellner erittelevdt tutkimuksissaan median suhtautu-
mista sotaan. Persianlahden sodan daikana journdlismi pyrittiin kuljetta-
maan ainoastaan yhden Kihteen kautta; Vietnamin sodan tappionkin kert-
sottiin johtuneen nippumdctioman joumalismin véliintulosta, eikd sellainen
sacanut toistua. Oli pystyttévéa hallitsemaan itse sodan lisétksi myds sodasta
julkaistavia representactioita. Erityisesti Norman Schwarzkopfin rooli kil-
pend tapahtumien ja toimittajien vélissé oli merkitiévd. Visuaalisesti keski-
tyttiin esittdmdadm vain karttoja ja videoita, ei koskaan uhreja tai haavoit-
tuneita. Tavallaan sota kdytiin jo etukdéteen loppuun visuaalisesti medias-
sa, siitd tehtiin valmis historiallinen kertomus jo ennen sen pdédittymisté, eli
siihen koodattiin valmiiksi oikea tulkinta tulevaisuutta varten. Shapiro
kéavyttéd termidt chronospace kuvaamaan tilaa, jossa kuvien ja sanojen
vdlittdminen virtuaalisesti ja reaalicikaisesti on korvannut alueellisen laa-
jentumisen tapahtumien muotoutumiseen vaikuttavana tekijdndé.87 Ander-

85 ibid., 141, 145-146.

86 Anderson 1994, 269.

87 Shapiro 1997, 148-149. Mybds Margaret Morse huomauttaa, etta tiedotusvalineet joutuivat
sodan aikana sotilashallinnon alaisiksi, informaation saantia ja valitysta saadeltiin. CNN-
uutiskanava toimi 'virallisena’ linkkina tapahtumien ja katsojien valilla.
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son kertoo vasta voitonparaatien jéilkkeen havahtuneensa miettimédén,
miksi koko sota esitettiin vain yhden televisiokanavan kautia, joka toitotti
sotaa supergrafiikan ja patrioottisen taustamusiikin avulla. Shapiron
tavoin hédnkin muistaa Vietnamin sodan jélkimainingit: hallitsevan ideolo-
gian ndkdékulmasta katsottuna sota hdvittiin median sekaantumisen ja
mielenosoitusten vuoksi.

- — But it wasn’t until later after the victory

parades were over that I had the time to wonder,
wait a second! Why was the Gulf War represented by
only one TV network? One that trumpeted the event
with super graphics and a thunderous patriotic
soundtrack? What happened to all the other
reporters?And I started to remember some of the
things Pentagon officials said after Vietnam: that
they would never try to wage a war again without the
unqualified support of the press, that it was the
constant media meddling and public demonstrations
(not inept military strategy), that lost the war.
And they vowed that this would never happen again.s8

Douglas Kellnerin mukaan media muuttui sodan aikana pelkéksi Bushin
hallituksen ja Pentagonin huutosakiksi, jonka tehtévénd oli vaientaa erié-
vét tai vastustavat mielipiteet. Sodasta rakennettiin jénnittévé jokailtai-
nen jatkosarja, jossa sankarina oli USA:n armeija ja vihollisena stereotyyp-
pisen pahuuden edustdjiksi koodatut irakilaiset. Hyvén ja pahan taiste-
lussa oli selked alku, keskikohta ja “onnellinen” loppu. Sodan visuaalisuu-
desta otettiin kaikki mahdollinen irti, mutta niin, etté steriilin korkean tek-
nologian osuus korostui - kaatuneiden lukumdéérdd tai kuvia kuolleista ja
haavoittuneista sotilaista ei saanut esittétét. Armeija toimitti televisiolle
videotallenteita tarkkuuspommituksista, ja niitd ndytettiin uusintoina
aivan kuin sota olisi ollut urheilutapahtuma - the Super Bowl of wars.8?
Anderson vertaa Persianlahden sotaa showhun, mainokseen ja draa-
maan. Vastustusta ei syntynyt, koska media sai kaiken ndyttdmédm eloku-
valta, eiké kukaan elokuvissakaon moiti juonta démeen kesken elokuvan.

The Gulf War was an unqualified success because no
one was allowed to question it seriously. It was of
course presented as a show, an ad, a drama. And
nobody complained for the same reason that movie-
goers don’t jump up during a movie and shout things
like "Crummy plot!!” If you complained you had to
disguise it as yet another form of entertainment,
like the musicians who got together to sing ”Give
Peace a Chance” and then announced that maybe they
were for the war, maybe not, but they just felt like
singing this song anyway.90

88 Anderson 1994a, 269.
89 Keliner 1998, 238. Super Bowl on amerikkalaisen jalkapallon liigaloppuottelu.
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My®ds Bill Nichols kritisoi jo vuoden 1988 artikkelissaan silloista reagani-
laista puolustuspolitiikkaa, joka ammensi voimansa sotavideopelien ja 50-
luvun scifi -elokuvien maailmoista. Star Wars -nimestéikin voi jo péételld
paljon. Sota voidacm simuloida verettdmdiksi seikkailuksi, jossa pdéiosassa
on sodan ikonografiasta tuttu herooinen kuvasto, ei sodan todellisuus.
Myds vihollinen on simuloitu tiettyjé ennalta asetettuja mdédreitd vastaa-
vaksi. Ikdvintd on, ettd simulaatioista huolimatta yksildén tasolla sota pysyy
todellisenda, elédmdéd pysyvdsti muuttavana tosiseikkana.?! Mielesténi
Andersonin huomautus siité, ettd sodan vastustaminenkin taytyi esittéd
viihteendl, on erityisen merkitiérvé. Ehké simulaation kulttuuri onkin todel-
lista — medion vdlittéimd kuva on korvannut todellisuuden, joten jos media
on sodan kannalla, oletetaan, etté se on kaikkien kanta. Vastustavat voi-
mat eivét saa aéntddn kuuluviin, Kellner tosin huomauttaa, ettd media
sindnsd ei muuttunut sodan aikana valtion propagandakoneeksi. Pikem-
minkin eri televisioyhtiét suhtautuivat sotacan kuten mihin tahansa muuhun
mediatapahtumaan: térkeint& oli saada ohjelmalle mahdollisimman pal-
jon vleisd&. Yleisd6& houkuteltiin isdnmaallisuudella, jénnittdvyydelld ja
kattavuudella. Kun sota sitten sai suosiota, yhtidét pelasivat varman pédlle
ja vaihtoehtoiset julkiset mielipiteet v&henivét entisestéiéin. Kellnerin
mukaan tiedotusvdlineet eivét mielelldn kéytd ristiriitaisia henkildité
kommentaattioreina, ennen kuin vastustavalle mielipiteelle 16ytyy tar-
peeksi korkea auktoriteetti.?2

Kappaleessa Night in Baghdad (levyld Bright Red) Anderson siteeraa
CNN:n reportterin Bernard Shawn raporttia operaatio Aavikkomyrskystd,
jota hdm kuvailee hotellinsa ikkunasta:

And oh it’s so beautiful
It’s like the Forth of July

It’s like a Christmas tree

It’s like fireflies on a summer night.93
Reportterin kéyttédmdét kielikuvat saavat todella uskomaan, ettd sota voi
nayttdytyd pelkkénd peliné tai esteettisendt simulaationa. Samankaltedsia
kuvauksia k&yttivét vuosisadan alun futuristit, jotka ihannoivat uusinta
teknologiaa, vauhtia ja mekaanista energica. Walter Benjamin lainaa
Filippo Tommaso Marinettin manifestia La Stampa Torino -julkaisussa, jossa
Marinetti kirjoittaa seuraavasti: "~ - sota on kaunista siksi, ettd se kaasu-
naamareillaan, pelottavilla megafoneillaan, liekinheittimillddn ja panssa-
rivaunuillaan ilmentdd ihmisen herruutta orjuutetun koneen suhteen. Sota
on kaunista, koska se saattaa alulle ihmisruumiin uneksitun muuttumisen
metalliseksi. Sota on kaunista, koska se rkastuttaa kukkaniittyjd kuularuis-

91 Nichols 1988, 11.
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kujen tultascikendivillG orkideoilla. — — “94. Benjamin esittéiéikin, ettd politii-
kan estetisoiminen huipentuu nimenomaan sotacn, koska sota tarjoaa jou-
koille parhacn mahdollisen purkautumiskanavan vallitsevien omistussuh-
teiden puitteissa. Hén nédkee myods teknologian elimellisen osan téssé tilan-
teessa: sodassa on mahdollista hydédyntdd viimeisimpid teknisid valmiuk-
sia mahdollisimman laajasti. Benjamin lisciét, ettdt viime kédessé sota todis-
taa kehittymdéttdmyydestd hallita teknologian kautta yhteiskunnan alhcri-
simpica voimia. Sota téydellistéic I'art pour I'art -ajattelun antamalla taiteel-
lisen tyydytyksen teknisen — tai nytternmin digitaalisen - uusinnettavuuden
muuttamille havintotavoille. 95

Katkelma, joka pédéittéidt Andersonin kertomuksen kokemuksistaan kulttuu-
rildhettil&éné, kokoaa yhteen Persianlahden sodan keskeiset elementit:
edistyneen teknologian, esteettisyyden, medioitumisen ja nykyhetkess&
tapahtumisen.

- — the customs agents were all talking about the
effectiveness, no, the beauty, the elegance of the
American strategy of pinpoint bombing, the high-tech
surgical approach which was being reported on CNN as
something between grand opera and the Superbowl,
like the first reports before the blackout when TV
was live and everything was heightened, and it was
so euphoric.%¢ (kursivoinnit IM)

Sota, (post)ymodemin taiteen korkein muoto?

94 Benjamin 1989, 166.
95 Ibid., 165-167.
96 Anderson 1995. 97



LOPUKS

Hansel and Gretel are alive and well
And they’re living in Berlin
She is a cocktail waitress
He had a part in a Fassbinder film
And they sit around at night now
Drinking schnapps and gin
And she says: Hansel, you’re really bringing me down
And he says: Gretel, you can really be a bitch
He says: I’ve waisted my life on our stupid legend
When my one and only love
was the wicked witch.

She said: What is history?

And he said: History is an angel
being blown backwards into the future
He said: History is a pile of debris

And the angel wants to go back and fix things
to repair the things that have been broken
But there is a storm blowing from Paradise

And the storm keeps blowing the angel
backwards into the future.
And this storm, this storm
is called
Progress.!

SAMAARN AIKAAN HUOMENNR

Olemme kulkeneet Laurie Andersonin matkassa 1épi teknologian, identi-
teetin ja poliittisuuden. Teknologia on toiminut tutkimuksessa jonkinlaisena
kattona tai aitana, jonka siséllét Andersonin teoksia on tulkittu. V&lilié se
on ollut hieman taaempana, mutta ei idysin ndkymdéttdmissé. Andersonin
kautta tarkasteltuna teknologia on elimellisessé suhteessa niin yksildllisen
identiteetin rakentumiseen kuin yhteiskunnallisiin ja poliittisiin diskurssei-
hinkin. Samoin Andersonin “narnratiivinen mind” tunkeutuu seké hénen tek-
nologisen varustuksensa etié poliittisten kemnanottojensa ipi; mind on se
jonka kautta kaikki tapahtuu tai saa ilmaisunsa. Néin ollen myés tutkimuk-
seni kolmas osuus, yhteiskuntakrittisyys ja poliittisuus Andersonin tuotan-
nossa liittyy kahteen muuhun: kriittinen sanoma sekdé vdalittyy teknologian
kautta ettd kritisoi sité ja toisaalia Anderson etsii mindn, yksildllisen per-
soondan selviytymismahdollisuuksia nykyisessé maailmantilanteessa.

Teknologia on Andersonille siis seké pyhd etté paha. Hén kritisoi teknolo-
gian tekemistét uudeksi Suureksi kertomukseksi, jonka avulla uskotaan
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ongelmien ratkeavan ja jonka kehityksen vauhtiin jokaisen oletetaan osal-
listuvan.

And all the puppets in this digital jail/ They’re
runnin’ around in a frenzy/ In search of a Holy
Grail./ They’re havin’ virtual sex./ They’re eatin’
virtual food./ No wonder these puppets/ Are always
in a lousy mood.2

Anderson tuo teoksissadan esiin nimenomaan paradokseja, joita on synty-
nyt teknologian lupausten ja todellisuuden vdlille. Niin &lykkyys, elintila
kuin demokratiakin j&évét alamittaisiksi tai kutistuvat teknologian puris-
tuksessa. Kuitenkin Andersonin teoksista on havditiavissa tarkennus téhdn
asiantilaan: teknologia on olemassa inhimillisiné k&yténtdind, ei abstrak-
tina tai irrallisena kokoncisuutena. Koska ihminen ainakin pericaatteessa
voi hallita teknologiaa, sillét voi olla myds positiivisia vaikutuksia. Andetr-
son etsii myds nditd puolia teostensa kautta. Hénelle teknologia on mah-
dollisuus kokeilla ja etsiét minuuden eri puolia ja toisaalta myds kétked
itse&iéin sen taakse. "Laurie Anderson’ on persoondn liséiksi myds tietoinen
konstruktio, jonka kautta taiteilija voi esittédt lukemattomia hahmoja,
&énid ja ajatuksia. Teknologia toimii téssd identiteetin hajauttamisessa
tdrkedind osana. Anderson ilmaisee innostustaan teknologiaan myos kek-
sintdjen tasolla. Han on kehitellyt lukuisia teknologisia laitteita, joissa
useimmiten yksinkertainen ja jokapdivdinen laite tai tavara - silmdélasit,
viulu tai haalari — muutituu toiseksi. Namé amatdodritiedenaisen keksinndt
kulkevat paralleelina virallisen teknologian kehityksen rinnalla ja usein
humoristisesti kommentoivatkin tieteen kehitysté. Teknologialla on vaiku-
tuksensa myds Andersonin teosten leviéimiseen ja vastaanottoon. Tekninen
tai digitaalinen uusinnettavuus nostaa teokset pois suljetusta taidemacail-
masta ja tuo ne suuren ja vaihtelevan yleisdn eteen. Jdéljennett&vyys on
merkinnyt Andersonille astumista "nékyvyyden ideologian” piiriin; perfor-
manssin katoavuus on ainakin osittain joutunut alistumaan toiston ja tal-
lentamisen laeille. Kaiken kaikkiaan teknologia néyttéytyy Andersonille
kompleksisena k&aytdntdjen, dystopiociden ja utopioiden keitoksena, joka
el ole yksiselitteinen. Toisadalia se voi vieraannuttaa, toisaalta siitét voi olla
paljon hydtyd ja hauskuutta.

Identiteetin kysymykset ovat Andersonin teoksissa toinen juonne, jota olen
seurannut. Mindmuotoiset tarinat muodostavat jatkumon, joka kulkee
fragmentaaristen teosten Iépi ja sitoo sinémsé hajonciset elementit yhieen.
Narmatiivinen miné tuo usein teoksiin mukaan ironian, jonka avulla Ander-
son valttad yldpuolelle asettuvan asenteen. Mind ei kuitenkaan koskaan
kiinteydy Andersonilla kokonaiseksi ja muuttumattomaksi, vaan eldad
tapahtumien ja ympduristén mukana. Sen vuoksi monien Andersonin lausu-
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mien valillé saattaa olla ristiriitaisuuksia, mutta nekin ovat osaltaan osoit-
tamassc, kuinka vaikeaa - ellei mahdotonta — nykyisessé yhteiskunnassa
on 16ytdd identiteetille endd mitéén pysyvad perustaa. Tétd kehityssuun-
taa Anderson ei koe kovinkaan negatiivisesti. Toisaalta hén tarttuu sithen,
mikd identiteetin hajauduttua on vield jdljelld, eli kehoon. Performanssitai-
teen perinnetid noudatiaen hdn tuo itsensé ja ruumiillisen ldsnéolonsa
esille esiintymisisséiém, mutia vie tilannetta myods eteenpdiin. Hdn varustaa
kehonsa teknologisilla proteeseilla, jotka kétkevdt biologisen ruumiin,
mutta tavallaan laajentavat mentaalisen ruumiin ulottuvuuksia. Syntyy
mittasuhteiltaan erikoinen sensory homunculus. Anderson korostaa tiettyjc
ruumiinosia — mm. kdéttd ja silmdd - ja kéyttddt niité suurempien kokonai-
suuksien metaforina. Toisacalta suuri osa kehosta j&d huomiotta, vélilld se
jopa jdhmettyy kankeaksi, jéykdsti liikkuvaksi robotin koneistoksi tai
muuttuu kyborgiksi.

I am in my body the way most people drive their
cars.3

Identiteetin taustalla vaanii myds kielen virus, jota taltuttamaan tai 16ytd-
md&dn Anderson monissa teoksissaan Iihtee. Anderson leikkii kielen moni-
merkityksellisyydelld ja merkitysten héilyvyydelld. Hén osoittaa, ettd kieli
on sopimuksenvardinen konstruktio, joka opitacn — tai jonka tarttumista ei
voi est&d. Kielen monivivahteisuus, ndaisten ja miesten kielet, sanojen ja lau-
seiden muodon ja siséllén keskindinen vastaamattomuus tulevat teoksissa
esiin erilaisten kertojadiénien virtana. Kertomuksista syntyy kokonaisuus,
jota voi nimittdd minuudeksi, tai toisin sanoen mind on se, joka sitoo taxinat
vhteen.

Ympdaréivé yhteiskunta on 1oytényt tiensét Andersonin teoksiin monin
tavoin. Se on l&snd yksinkertaisten ja humorististen anekdoottien tasolla,
mutta Anderson on sisdllytiéinyt teoksiin myds suorasukcaisempada yhteis-
kuntakritiikkict. Usein se tulee esiin yksildn kamppailuna epdvarman ja
alati muuttuvan elinympdristdn keskelldt, pyrkimyksend 16ytdd koti tai
edes jonkinlainen pyséhdyksen paikka. Kodittomuus ja jatkuva liikke vie-
vét kuitenkin useammin voiton. Yksilon kamppailusta on tavallaon kysy-
mys myds sensuurikeskustelussa, johon Anderson on aktiivisesti osallistunut.
Taiteilijana hdn on puolustanut yksildn- ja iimaisunvapautta ja vastustanut
konservatiivisen politiikan pyrkimyksiét padttéd siité, mité on hyvé maku.

Henkildkohtaisen ja poliittisen kohtacminen tapahtuu Andersonilla pitkéilti
naiseutta ja feminismidt pohtivissa teoksissa. Hén el kuitenkaon halua tulla
leimatuksi feministitaiteilijaksi, koska ei usko taiteella itselldén olevan
sukupuolta. Joka tapauksessa hdnen ironian piikkinsé kylld kohdistuu
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usein nimenomaan vallitsevan maskuliinisen ja patricrkaalisen kulttuurin
omituisuuksiin ja epditasa-arvoisuuksiin. Ercs néitd omituisuuksia on ame-
rikkalainen patriotismi, joka huipentui Persianlahden sodassa. Anderson
on kritisoinut kyseisté sotaa 90-luvulla varsin avoimesti - sekd taiteellisessa
toiminnassaan etté sen ulkopuolella — ja sen myodtd etsiytynyt Idhemmediksi
avantgardistista aktivismia, jossa taiteella uskotaan vield& olevan muutos-
potentiaalia. Anderson tuo esiin tavan, jolla sodasta tehtiin mediassa
esteettinen ja jémnittdvéa kertomus, oopperan ja jalkapallo-ottelun absurdi
risteytys. Han kritisoi erityisesti sitét, miten sodan avulla pyrittiin rakenta-
maan uudelleen kansallinen identiteetti, joka sulkee ulkopuolelleen kaikki
Toiset.

Olen valinnut luvun alkuun Andersonin uudelleenkertoman tarinan Walter
Benjaminin Historian enkelistd, joka esiintyy useaan kertaan Andersonin
teoksissa viimeisten kymmenen vuoden ajalta. Ensimmdisen kerran se
esiintyy tosin jo vuoden 1986 Natural History -kiertueella, otsikon Hansel &
Gretel alla. Strange Angels -levylld kappale on saanut nimekseen The
Dream Before (levy on myo6s omistettu muiden muassa Benjaminille). 90-
luvulla tarina on aloittoanut Andersonin Nerve Bible -performanssit. Miksi
Anderson palaa yhé uudelleen samaan tarinaan, ja mikd merkitys sillé on
erityisesti Nerve Bible -performanssissa? V@itdn, ettd tarinaan kiteytyvét
pitkdlti koko Andersonin tuotannon keskeiset, téssdkin tydssé kdsitellyt
teemat: aika, muisti, teknologia, tuleva ja mennyt.

Walter Benjaminin kertomus historian enkelisté on itse asiassa kommentti
Paul Kleen madalaukseen Angelus Novus ja se kuuluu kokonaisuuteen, joka
on otsikoitu Historian kdsitteestd. Anderson kertoo tarinan suurin piirtein
alkuperdisess@ muodossaan, mutta laittaa kertojiksi tutut satuhahmot
Hannun ja Kertun. Liséiksi hdn nostaca heiddét pois sadun maailmasta: Kerttu
tarjoilee cockidaileja ja Hannu on néytellyt Fassbinderin elokuvassa. Ander-
sonin versiossa Kerttu on se, joka kysyy, mitd on historia.4 Hannun vastaus
noudattelee Benjaminin tekstidt. Historian enkeli on kédéntényt kasvonsa
menneeseen ja se ndkee vain raunioita ja katastrofin siiné, missé me
ndemme tapahtumien ketjun. Enkeli on kykenemditén palaamaan takai-
sin, koska Paratiisista puhaliava myrsky on niin voimakas, etté se vastus-
tamattomasti tyéntéé enkelidt selkd edelld tulevaan. Témé myrsky on Ben-
jaminin mukaan se, minkd me ndemme edistyksené.5 Nerve Bible -
performanssi alkaa siis té&llé tarinalla. Samalla se antada suunndan, jonka
mukaan koko esitys rakentuu. Anderson on kuvannut kyseistd performans-
sia “tulevaisuuden retrospektiiviksi”. H&dn on myos kertonut, etté esiintymis-

4 Huom. historia ~his story.
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lavan halkaiseva palkki jakaa tilan x- ja y-akseleihin, jotka merkitsevét
hédnelle ajan kahta ulottuvuutta: aikaa, jota ei voi muuttaa ja aikaa, jota
vol. Historian enkelin kautta tarkasteltuna nédmé ajat voisivat olla homo-
geeninen ja tyhjé ajan virta ja vallankumouksellinen nyt-hetkelld tayttyvé
aika.¢ Homogeeninen aika kivettyy muuttumattomaksi, sité ei enkelikéiéin
voi endd muuttaa. Nyi-hetki on avoin muutokselle, mutta se on enkelin ja
kenties meiddnkin selkiemme takana, ndkymdéttémissé. Tulevaan suun-
tautuva usko edistykseen sacattaakin olla vain pelkkid pirstaleita. Silti
Anderson tuntuu uskovan tulevaisuuteen — héin on aloitianut useat perfor-
manssinsa nimenomaadn djan kdésitetiés pohtivilla tarinoilla, joissa tulevai-
suus ndhdddn tavallaan laajentuneena nyt-hetkend. Nerve Bible -
performanssin ensimmdinen varsinainen tarina on nimeltééin My Grand-
mother’s hats.? Tarinassa Anderson kertoo isocidistétém, joka koko ikénsd
saarnasi maailmomloppud, jota ei sitten tullutkaan. Hénelle jokainen hetki
oli tavallaan benjaminilaista “messiaanista aikaa®. Kuollessaan isoditi kui-
tenkin joutui paniikkiin (koska ei osannut padttéd, laittaisiko hatun péé-
hénsé vai ei) ja "meni kohti tulevaisuutta tietdmdttd laisinkaan, mité seu-
raavaksi tapahtuisi”. Horisontaaliin ajan jatkumoon tuleekin vertikaali
pudotus, jota voi verrata Benjaminin ajoatukseen juutalcaisesta tulevaisuu-
den kdsityksestdt. Juutalaisille, joille ennustaminen oli kiellettyé, tulevai-
suus ei kuitenkaan j&ényt tyhijdksi, vaon “jokainen sekunti oli pieni portti,
josta Messias saattoi astua sisdlle”.8 Sekd Nerve Bible -performanssi ettét
Puppet Motel -CD-rom alkavat ‘sekunneilla” “The time is now 8 o’clock
and 1 second. The time is now 8 o’clock and 2 seconds..”? Ndin Anderson
johdattaa katsojansa jatkuvaan nyt-hetkeen, jossa ei ole mennyttd tai
tulevaa.

Anderson on useassa yhteydessd kertonut, miten voimakkaasti hénen
Yhdysvaltojen keskilémnessd viettimdnsd lapsuus on vaikuttanut hémen
taiteelliseen tuotantoonsa. Hén sanoo, ett@ lapsuudessa kuullut Raamatun
kertomukset ovat tavallaan suodatiuneet tarinoihin, joita hén kertoo
nykyisin yleisén edessét. “I°m just telling the same mixture of midwestern
Bible stories that I have always have. They’re a mixture of the most
mundane things with a fabulous twist on them. 10, Seké& The Ugly One with
the Jewels ett&t Nerve Bible (kuten myos Bright Red -levy) pdcittyvét tar-
naan Same Time tomormrow, jossa Anderson edelleen esittéiét kysymyksict
gjasta.

6 Benjamin 1989, 186. Katso my6s McKenzie 1997, 32-33.

7 The Ugly One with the Jewels -levytyksella, jonka se myds aloittaa, tarina on saanut nimek-
seen The End of the World.

8 Benjamin 1989, 189.

9 Anderson 1995 & 1999, 1.

10 Anderson 1994a, 137. 102



Is time long or is it wide? - -~ Can we start all
over again?
- - Stop. Pause. We’re in record.i!

The Ugly One with the Jewels pddttyy kuitenkin muista poiketen Anderso-
nin paluuseen takaisin lapsuutensa raamatullisiin tarinoihin. Hén lopettaa
esityksen lainaukseen Vanhasta Testamentista, Jesajan kirjasta. Luku,
josta lainattu jae on, ennustaa Babylonin tuhoa. Anderson on siis k&aantd-
nyt gjom pdinvastoin: macdilmanloppu on esityksen alussa, mutta ennustus
siité tulee vasta esityksen lopuksi. Tédss@ mielessé esitys toteuttaa
“tulevaisuuden retrospektiiviét”. Raamatullisen sitaatin siséltd on kuitenkin
synkké. “Wild beasts shall rest there/ And owls shall answer one anot-
her there/ And the hairy ones shall dance there/ And sirens in the
temples of pleasure.”12 Paratiisista puhaltava myrsky saattaakin olla esi-
merkiksi Desert Storm. Aivan totaaliseen tuhoon Anderson ei kuitenkaan
ndytd uskovan, koska esitysten viimeiset lauseet kuuluvat: Same time
tomorrow. Speak my language.l3 Jollei esittéijé itse, cinakin Edistys ja uusin-
nettavuus pité&vét huolen, ettd esitys on kuultavissa huomennakin.

Historian enkeli -tarinan kautta asettuvat siis ne horisontit, jotka Andersonin
teoksissa ovat pddllimmdisinég. Teknologian kaksiterdinen miekka néyt-
taytyy silmisséimme toisaalia edistyksend, joka kiihtyy ja levittaytyy jatku-
vasti. Samalla se uusinnettavuuden kautia vaikuttaa ajan ja muistin hah-
mottamiseen: eldmd kohdistuu yhé& voimakkaammin kohti nykyhetked.
Toisaalta teknologialla on ké&éntdpuolensa. Edistyksen teknologia kasvat-
taa myds jatkuvasti rauniokasaa, jonka vain historian enkeli suostuu néke-
mdédn. Anderson ei kuitenkaan pyri pddsemédn eroon tai kumoamaan
edistystd ja teknologiaa. Hdén tuo esiin edistyksen diskurssin pddmddrid ja
tekee havaintoja sen loogisuudesta - tai loogisuuden puutteesta. Kytkeyty-
mdlé laajempaan teknologiseen ja tuotannolliseen koneistoon, mutta
pitdmdlld tiukasti kiinni taiteellisesta integriteetisté@dn hém ylittad ennalta
mdédriteltyj& rajoja ja pystyy myds kéyttdmdadn koneiston voimaa sité itse-
&émn vastaan.

11 Anderson 1995 & 1999, 13 & 1994b.

12 Anderson 1995. Suomennettu Raamatun kohta kuuluu "vain aavikon eldimet siella lepaile-
vat,/ huuhkajat pesivat huoneissa,/ — — sakaalit ulvovat sen palatseissa,/ huvilinnoissa kaikuu
hyeenan nauru.”

13 4. 103
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