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I JOHDANTO TUTKIMUSKENTTAAN

Sailié sisaltaa; lahde kumpuaa yli.

- William Blake, The Marriage of Heaven and Hell

1. Tutkimuksen tavoitteet, metodi ja aineisto:

Tutkimukseni kohteena on Mark Rothkon (1903-1970) ei-esittava tuotanto (n.
1946-70) seka paaasiassa 1990-luvulla julkaistu Rothko-kirjallisuus. Otan esille myés Roth-
kon esittavaa tuotantoa, koska ajattelen sen vaikuttaneen keskeisesti hdnen ei-esittaviin
maalauksiinsa. Keskityn ensisijaisesti Rothkon taiteesta kirjoittaneiden tutkijoiden nakékul-
miin. Minua kiinnostaa se, kuinka maalaukset resonoivat suhteessa taiteen kokijaan. Pyrin
myds valottamaan niita tekijoita, jotka aiheuttavat tietyn merkityksenannon. Rothko itse
esiintyy seka tekijana etta kokijana. Eri rooleja on kuitenkin vaikea erottaa toisistaan, enka
ole edes varsinaisesti yrittanyt tehda sita tassa tydssani. Joka tapauksessa niin Rothkon in-
tentiot kuin havainnotkin omista tdistdan ovat keskeisessa asemassa.

En aio jaada pelkastaan ulkopuoliseksi tarkkailijaksi vaan tulkitsen myés yhden
Rothkon maalauksista. Tutkimukseni yleiskasitteeksi valitsin Mark Rothkon ei-esittavan tai-
teen herattamét henkiset ja myyttiset merkitystasot seké niiden taustatekijat. Molemmat tasot
tulevat selkeasti esille, niin Rothkon omissa kirjoituksissa kuin muidenkin hanen maalauk-
sistaan kirjoittaneiden tutkimuksissa.

"Loysin” aiheeni, kun omalle maalauskankaalleni ilmestyi tutkimani taiteilijan
kéyttdmien muotojen kaltaisia muotoja — tunsin pitkaan olevani "kotona”, itseani varten teh-
dyssa maailmassa. Olin aikaisemmin nahnyt Rothkon maalauksia kirjoista kuvajéljenteing,
mutta vasta oman tekemiseni kautta ja nayttelyissa varsinaisten Rothkon maalausten edes-
séa ne lopullisesti vakuuttivat.

Luonteeni on eklektinen; en halua tukeutua mihink&an yksittaiseen tieteelliseen
lahestymistapaan tai ajattelijaan. Toisaalta en ole ajattelijoita, joista jossain vaiheessa olen
ollut kiinnostunut, hylannytkéan vaan olen luonut oman synteesini niiden pohjalta. Se miten



tutkin, on persoonallisuuteni ja aiheeni muokkaamaa. Tutkija tulee vaistamatta osaksi ty6ta
(enemman tai véhemman). Eika "mukaan menemistd” mielestani pida pelata, koska tutkijan
nékyvéaksi tulemista ei kuitenkaan voi kokonaan estda. Mielestani meidan olisikin vain pyrit-
tava tiedostamaan mahdollisimman tarkasti oma subjektiivisuutemme. Mukaan meneminen
ei siis saisi tapahtua millaan "jalat irti maasta"-mentaliteetilla vaan olisi kyettéva tiedosta-
maan ja pystyttava perustelemaan tulkintatapansa ja valintansa. Yleisesti tiedemaailma pitaa
subjektia subjektina vain, jos se toimii jossain maarin rationaalisesti, eli joidenkin kasitteiden,
teorioiden, olettamusten ja paatelmien pohjalta (joko itse luotujen tai muiden).

En ole koskaan ollut hyva tanssimaan valmiiden tarkkaan maarattyjen askelmien
mukaan; en ole joko osannut, voinut tai halunnut. Voimakkaasti strukturoidun rakenteen si-
jaan tarkoitukseni on paremminkin I6ytaa mahdollisimman laajalta kentélta kosketuspintoja
Rothkon taiteesta nousseille tulkinnoille. Vapaampi rakenne antaa itselleni ja mydskin ai-
heelleni paremmin tilaa. Rothkon téiden tyhjentymétdn luonne puoltaa avoimempaa kasitte-
lytapaa. Hanen maalauksensa ovat mielestéani ilmeisen tyhjentymattémia tulkintojen lahteita
ja liséksi ne resonoivat erittain laajalla kentalla. Maaritteleméalla alusta pitaen liian jyrkasti
tutkimuksen rakenteita ja kasitteita olisin valmiiksi niiden vanki ja kuulisin ainoastaan niita
vihjeita, mitd maaritelmat pystyvat antamaan. Tarkoitukseni on pikemminkin ajatella ja si-
saistaa tekemisen kautta — toisaalta tiedan, etta on erittain tarkea sailyttda punainen lanka ja
edes jonkinlainen jatkumo omassa tydssaan.

En pyri niink&én vastustamaan tai puoltamaan vaan kuvaamaan ja esittdméaan
erilaisia voimakenttia, jotka vaikuttavat Rothko-kirjallisuudessa. Tavoitteenani on, etté Roth-
kon tyét tulevat mahdollisimman monelta suunnalta ja elementiltédan (esim. vari, tila ja aihe)
aktiivisiksi. Pyrkimykseni on tasapainoilla erilaisten merkitystasojen kentéssa, kuvata niita
rihmastomaisesti niin, ettd ne joko imevét tai ruokkivat toisiaan — ollen toisilleen vihamielisia
tai myétamielisid. Aikomukseni on pitaa esilld melko vastakkaisiakin voimakenttia ja nake-
myksia — sietaa ristiriitoja. En usko, ettéd nédkemykset voivat tematisoitua joksikin muuttumat-
tomaksi vaan ajattelen niitéa pikemminkin historiaan sidottuina voimakenttina, joita luodaan
jatkuvasti uudelleen. Tutkimuksen ehdot ja tutkijat ovat ajallisesti maarittyneita ja tulevat
maérittymaan nain myés uudelleen. Nakdkulmien moninaisuuksien ja osittaisten vastakkai-
suuksien johdosta kasittelytapani on vaistamatta pluralistista.

En siis pyri mihink&an kaiken kattavaan Rothkon maalausten tulkintaan, koska
naen sen mahdottomaksi. En toisaalta usko yhteen ikuiseen totuuteenkaan, joka on piiles-
kellyt yksittaisisséd/sessa maalauksissa/sessa, vaan aion vertailla niitéd merkitystasoja, jotka
ovat syntyneet Rothkon maalauksien edessa. Taman lisdksi hahmottelen myés omaa la-
hestymistapaa Rothkon taiteeseen. Tutkimukseni ei varsinaisesti tule muodostamaan mitaan
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yhtenaista tarinaa vaan jokainen itsenainen luku on oma tarinansa, jotka elavat suhteessa
toisiinsa.

Tutkimusaineisto muodostuu luontevasti siité kirjallisuudesta, jota on kirjoitettu
Rothkosta ja hdnen téistdan. Julkaisujen lukuisuudesta johtuen olen joutunut rajoittamaan
kasittelemé&ani aineistoa. Toisaalta myds se, ettd oma kokemukseni on sidoksissa tdméan
hetken (tiede)maailman tietoon ja arvostuksiin, on asettanut omat rajansa. Néin ollen on loo-
gista, ettd myds muiden tutkimukset nousevat ajallisesti samanlaisen kulttuurin ilmapiirista:
siksi rajoitun paaasiassa uudempaan Rothko-kirjallisuuteen. Kaytan lahteina yleisesti legiti-
moitua Rothko-kirjallisuutta. Kirjoittajat ovat yleisemmin professoreita tai/ja tutkijoita Atlantin
molemmilta puolin (suurimmaksi osaksi Englannista ja Yhdysvalloista). Mitdan kaiken katta-
vaa lapikayntia kirjallisuudesta on mahdoton kéyda. Niinpa olen valinnut kirjallisuutta oman
tuntemukseni ja taidelehtien arvostelujen pohjaita.

Rothkon omilla ajatuksilla ja kirjoituksilla téittenséa lahtékohdista ja omista toi-
mintatavoistaan on my&s keskeinen merkitys tutkimuksessani. En ole henkildkohtaisesti
koskaan innostunut puhtaista "tekijén kuolema” -ideoista, silld mielestani me haluamme
myo6s omaksua henkildkohtaisen vastuun sanomisistamme ja tekemisistdmme. Emme ole
yksin kielen, kulttuurin tai ideologian kirjoittamia, vaan myds me kirjoitamme. Oma kasityk-
seni tekijan, vastaanottajan ja taideteoksen suhteesta on, etté niilla jokaisella on oma kes-
keinen merkityksensa tulkinnassa. Ajattelen, ettei ole mahdollista irrottaa taideteosta koko-

naisuudessaan siita suhteiden kentasta, jonka teos, tekija ja vastaanottaja muodostavat.

2. Tutkimuksen siséalto:

Aluksi esittelen lyhyesti tutkimani taitelijan, Mark Rothkon, ja hénen teoksensa.
Tarkoituksenani on antaa yleiskuva tuomalla keskeisempia tapahtumia esille niin hanen
henkildkohtaisesta elamastaan kuin taiteestaankin. Tamén jalkeen kerron siité, kuinka Roth-
ko sijoittuu taiteen kartalie — Rothkon omia ja tutkijoiden nakemyksia hyédyntaen. Seuraa-
vaksi tuon esille Rothkon omaa taidenékemysta ja hanen suhdettaan omiin téihinsa. Rothko
kirjoitti melko paljon omista t6istédnsa artikkeleita aina 1960-luvulle asti, joita julkaistiin enim-
mékseen Tiger's Eye -nimisessa lehdessa, mutta myés New York Timesissa ja Art Newsis-
sd. Myéhemmin Tate Gallery on julkaissut niité kirfjassa Mark Rothko, jota tdssé tydssani
kéytan lahteenani. Rothko yritti vaikuttaa keskeisesti siihen, miten hanen téitaan tulkittiin ja
huolehti poikkeuksellisen tarkasti tbidensa kohtalosta viela senkin jalkeen, kun ne olivat 1ah-
teneet nayttelyihin tai uusille omistajille hanen ateljeestaan.

Itse Rothkosta siirryn hanen maalauksiinsa. Teen lyhyen katsauksen siihen,
mita Rothkon taiteesta on kirjoitettu 1950-luvulta lahtien. Tuon esille keskeisimpid Rothko-
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kirjoittelun valtavirtoja ja vahan pienemmankin kannatuksen saaneita ndkemyksia. Kerron
my®&s siitd, kuinka kirjoittelu on muuttunut vuosien 1950-2000 valilla, mita uusia painopisteita
on léytynyt, ja mitk& asiat ovat muodostuneet ongelmallisiksi. Rothkon esittavé tuotanto on
myds keskeisesti lasna, koska naen, etté sen avulla paljastuu monia merkittavia seikkoja
Rothkon ei-esittévastakin taiteesta.

Kappaleessa Last Rabbi in Western Art paasen vihdoin "itse asiaan”. Alussa
johdattelen henkisen kasitteeseen ja siihen, miten se liittyy Rothkon taiteeseen. Taman jal-
keen tutustutan lukijan Rothkon omaan filosofis-uskonnolliseen ajatteluun. Han itse ajatteli
taiteilijana olemista pitkalti Kierkegaardin Aabraham-tarinan kautta "hypyksi®, jota han sitten
maalauksillaan reflektoi. Rothkon sisdisesta maailimasta johdattelen lukijan huomioimaan,
kuinka laaja-alaisella sateellda hanen maalauksensa resonoivat. Ensimmaisena Rothkon ty6t
kohtaavat yleva-kasitteen. Kasite tulee tutkimuksessani keskeiseksi erityisesti yrityksené
tavoittaa maalauksen kohtaamisen yhteydessé syntyneen kokemuksen aiheuttaja tai sen
paamaara. Taman jalkeen kurkistetaan Anna Chaven johdattelemana 1&hinna Rothkon tai-
teen herattamiin viittaussuhteisiin, selkeasti kristillisesta tai juutalaisesta perinteesta am-
mentavaan taiteeseen. Lopuksi lyhyt katsaus varien kautta henkiseen maailmaan ja téiden
ikonimaisuuteen. Omassa nakemyksessani yritdn mahdollisimman tarkkaan tehdéa selkoa
siita, mita koin niin visuaalisesti, kognitiivisesti kuin affektiivisestikin yhden Mark Rothkon
tyon (Untitled, 1954) edessa. En pyri mihinkaan laajempaan tulkintaan Mark Rothkon tai-
teesta vaan pitdydyn tassé yhdessé tydssa.

Viimeista edellisessa kappaleessa tutustutan lukijan Rothkon taiteen herattamiin
myyttisiin merkitystasoihin, talla kertaa poikkeuksellisesti hanen esittdvan maalauksensa
(The Omen of the Eagle) kautta. Rothkon tarkoituksena oli saada myyttinen tietoisuus he-
radmaan henkiin, saada se hedelméittdmaan sita aikaa, jota han eli. Myds myyttisten merki-
tystasojen kohdalla tulee keskeisesti esille se, kuinka laaja-alaisesti Rothkon maalaukset
viittaavat kulttuuriseen perinteeseemme ja hdnen omaan aikaansa. Péétanté-kappaleessa
teen eraanlaisen yhteenvedon ajatuksista, jotka ovat nousseet tyén pohjalta. Taman jalkeen
kerron lyhyesti siitd, kuinka Rothkon ty6t ja kommentit elavat tdman paivan keskeisten taitei-
lijoiden mielissa ja maalauksissa.

3. Kasitteiden maarittely:

Vaikka ensimmaisessa kappaleessa sanoinkin haluavani valttaa liiallisesti maa-
rittelemasta kayttamiani kasitteita, niin erdiden keskeisten kasitteiden méaérittelemisen néen
valttamattomaksi, jotta kykenisin sailyttdmaan selkeyden tutkimuksessani. Kontrollin ja kaa-
oksen vélimaastossa yritan pitaa jarjesteimaani koossa.
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Keskeisin kasite tutkimuksessani on ei-esittava. Kayttédessani tata kasitetta en
tarkoita, etteikd maalaus voisi esittaa jotakin. Tarkoitan maalausta, jonka aihe ei voi saada
sellaisia vakiintuneita merkityksia, jotka nousevat suoraan ymparoivasta visuaalisesta todel-
lisuudestamme.

Henkisyys-kasitteella taas tarkoitan eraanlaista inmistajunnan toimintamuotoa.
Mitaan henkista substanssia — henkiolentoa — ei tarvita vaan mieltdmisprosessissa itsessaan
on tuo "salaperainen” henkinen. Henkisyys on epaaineellista todellisuutta, joka reaalistuu ja
on todettavissa paaasiassa vain toimintojensa kautta, ja juuri siksi se on ongelmallinen ka-
site.? Painotan kuitenkin, etta vaikka henkisyys taideteoksessa viitaakin itsenséa ulkopuolelle,
niin kayttamassani tarkoituksessa se samalla voi viitata myds itseensa. Silloin ei valttamatta
suljeta formaalisiakaan ominaisuuksia pois. Maalauksessa on tiettyja ominaisuuksia, jotka
tekevét siitd henkisen maalauksen. Viimeksi mainittu on minulle keskeistéa erityisesti ratio-
naalisena taidehistorioitsijana. Toisaalta filosofisempi, kokemuksista ammentava mentali-
teettini, on enemman kiinnostunut edellisesta.

Myytti on kasite, jonka selittdminen yksiselitteisesti on lahestulkoon mahdotonta.
itse ajattelen myyttisyyden ihmisen ontologiseksi kokemistavaksi. Se rakentuu enemmankin
oman konkreettisen logiikan kuin rationaalisen logiikan mukaan. Se on poeettinen pikem-
minkin kuin praktinen, kollektiivinen pikemminkin kuin yksiléllinen ja se pyrkii tarjoamaan,
vanhaan nojautuen ja uutta luoden, omia ratkaisumalleja ihmisen metafyysisiin ongelmiin.3

Rothkon ei-esittavien maalauksien luokituksessa nousee esille kaksi termia.
Kronologisesti ensimmainen on muitiform -maalaukset (kuva 1),* jota useassa yhteydessa
kaytan selkeyden vuoksi yleisempana kategoriana. Talléin tarkoitan noin vuosien 1946-50
vélilla tehtyja maalauksia, jona ajanjaksona selkeét viitteet visuaaliseen todellisuuteemme
havisivat, eivatka varikentat toisaalta olleet viela saavuttaneet Rothkon klassisen kauden
mittasuhteita. Kaikki ajankohdan maalaukset eivét suinkaan ole tuon nimisia vaan useat
niista ovat saaneet nimekseen myés joko numeron tai Untitled.

Toinen keskeinen termi on klassinen kausi,® jolla tarkoitan yleista kategoriaa,
joka sijoittuu Rothkon tuotannossa vuosien 1950-70 valiin. Ryhméan maalaukset ovat multi-
form -maalauksien tapaan monesti voimakkaan koloristisia, mutta sommittelullisesti huo-
mattavasti selkedmpié ja horisontaalisempia. Se on juuri se ajanjakso, josta Rothko parhai-
ten tunnetaan. Kauden yksittéiset maalaukset ovat saaneet nimensa joko vériensa mukaan,
tai niilld on nimenaan pelkastdan numero tai Untitled.
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I MARK ROTHKO

1. Mark Rothkon nousu ja uho:

My art is not abstract; it lives and breaths.
- Mark Rothko

1.1. Ab ovo:

Marcus Rothkowitz syntyi vuonna 1903 Venajan Dvinskissé (nykyisin Latvian
Daugavpils). Han oli nelilapsisen perheen nuorin. Hanen isénsa oli juutalainen apteekkari,'
joka kasvatti lapsensa traditionaaliseen juutalaiseen tapaan. Marcus muutti perheineen pa-
remman tulevaisuuden toivossa kymmenen vanhana Yhdysvaltoihin — Oregonin osavaltiossa
sijaitsevaan Portlandiin. Hadnen ensimmainen varsinainen opiskelupaikkansa oli Yalen yli-
opistossa, jossa han muiden kiassisten aineiden lisdksi opiskeli piirustusta.

Vuoden 1925 alkupuolella Marcus asettui New Yorkiin asumaan paattaen
omistautua maalaustaiteelle.? Samalla han tuli vapauttaneeksi itsensa perheen tuomasta
turvallisuudesta, juutalaisten uskonnollisesta traditiosta® ja yliopistourasta. Taiteilijaksi han
opiskeli osaksi itse, mutta sai myds merkittavasti vaikutteita toiselta venajanjuutalaiselta
emigrantilta Max Weberilta (1881-1961), jonka opetusta han seurasi jonkin aikaa 1920-luvun
lopulla.*

Rothkowitzin kaksikymmentéluvulla tehdyt maalaukset ovat viela melko sovin-
naisia maisema- ja kaupunkikuvauksia, mutta siirryttdessa 30-luvulle hanen muotokielensd
yksinkertaistui ja maalauksiin tuli voimakkaita arkkitehtonisia piirteitd. Maalauksissa kuvatut
ihmiset ja niiden piirteet nayttavat ikdan kuin muuntuvan tai pusertuvan voimakkaan arkki-
tehtonisen tilan paineesta. Iduillaan olivat jo tuolioin ensimmaiset kuvalliset elementit ai-
heesta, josta hén oli kiinnostunut koko eldaméansa ajan, ihmisen traaginen osa maailmassa.
Ihmisten emootiot ja niiden kuvaaminen nousi yha keskeisemmaéksi hanen tdissaan.

Vuonna 1935 Rothkowitz oli mukana yhdessé Adolph Gottliebin kanssa perus-
tamassa ekspressionistiryhmaa The Ten. Ryhma jarjesti kaikkiaan kahdeksan yhteista
nayttelya noin neljan vuoden toiminnan aikana. Vuonna 1939 ryhma hajosi erimielisyyksiin.®



1.2. Surrealismin kautta ei-esittavaan:

Neljdkymmentaluvulle tultaessa Rothkowitz alkoi kokea arkisesta ymparistosta
nousevat aiheet riittamattdmiksi kuvaamaan ihmisen yleisinhimillisia ikuisia pelkoja ja moti-
vaatioita. Han kaantyi myyttien puoleen ja hanen muotokielensad muuttui surrealistiseksi.
Vuonna 1942 hanen maalaustensa nimet alkoivat viitata suoraan kreikkalais-roomalaisiin tai
juutalaisiin myytteihin. Keskeisen innoitteen myyttien tutkimiseen hén sai Friedrich Nietz-
schen kirjasta Die Geburt der Tragédie, ° jossa Nietzsche muun muassa toteaa, etté jokai-
nen, joka kadottaa myyttinsa, tuhoutuu. Huolimatta suorista viitteista myytteihin, Rothko ei
niinkdan pyrkinyt kuvittamaan niitéa vaan pikemminkin luomaan oman, yleisemman, tiukasti
my6s omaan aikaan sijoittuneen myyttisen visionsa.” Hieman ennen tata Marcus Rothkowit-
zin nimi oli muuttunut Mark Rothkoksi. Ensimmaiset Rothko-nimella signeeratut ty6t 16ytyvat
kayttamistani kirjoista vuodelta 1939.2 James Breslinin mukaan nimi vaihtui vuonna 1940.°
Vuonna 1945 oli Rothkon ensimmaéinen suurempi yksityisnayttely Peggy Guggenheimin
galleriassa. Esilla oli viisitoista 6ljymaalausta ja muutama guassi.'°

Vuoden 1946 jalkeen alkoivat Rothkon maalauksista havité suorat viitteet naky-
vaan maailmaan ja kirjallisiin aineksiin. Syntyivat niin sanotut multiform -maalaukset, jotka
ovat tdynna pienia varikenttia. Varikentat kasvoivat ja muuttuivat sdannéllisemmiksi menta-
essa kohti 1950-lukua. Jos hdnen maalauksistaan katosivatkin kirjalliset ainekset, on sité
vastoin hénen kirjoitettu — aikanaan julkaistu aineistonsa suurimmaksi osaksi 1940-luvulta.
Julkaisuissa han pohtii taiteensa peruskysymyksia, niin esteettisia kuin aiheisiinkin liittyvia
tavoitteita.

Yhdess taiteilijatoverinsa Adolph Gottliebin (1903-1974) kanssa'' vuonna 1943
Rothko lahetti New York Timesille kuuluisan, myéhemmin monesti lainatun kirjeen, jossa
hahmoteltiin syntyméssa olevan uudenlaisen ekspressionistisen suuntauksen ensi askeleita.
Kirjeess&an he muun muassa tunnustivat henkisen sukulaisuutensa primitiiviseen ja arkaai-
seen taiteeseen. Alkoi hahmottua uusi ryhma, joka sai nimekseen abstraktit ekspressionis-
tit.'> Ryhman perustajajaseniin kuuluivat sellaiset mydshemmat taiteilijakuuluisuudet kuin Wil-
liam Baziotes, Willem de Kooning, Arshile Gorky, Adolph Gottlieb, Franz Kline, Robert Mot-
herwell, Barnett Newman, Jackson Pollock, David Smith, Clyfford Still ja Mark Rothko."
Taiteellinen suuntaus ei kuitenkaan ollut mitenkaan yhtenainen. Se kantoi sisalladn hyvinkin
voimakkaita individualisteja, joiden tavoitteet eivat olleet mitenkaan leimallisesti yhtenevaisia.
Eika taiteilijoiden teoksillakaan ollut mitenkaan selkeasti yhtenevaisié tyylipiirteita.'* Kysymys
oli pikemminkin taiteilijoista, jotka sattuivat olemaan samassa paikassa samaan aikaan. Yh-
dessa mielessa ryhman vaikutus oli kuitenkin merkittava; lansimaisen kuvaamataiteen pai-
nopiste siirtyi ensimmaista kertaa vanhalta mantereelta uudelle.
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Rothkon eldmaé ei tuona aikana kuitenkaan ollut mitadan yhtajaksoista korkea-
lentoa. Vuonna 1944 han erosi vaimostaan ja meni noin vuotta myéhemmin Mary Alice
(Mell) Beistlen kanssa naimisiin.'® Vuoden 1948 loppupuolella hanen &itinsa — Kate Rothko-
witz — kuoli, mik& oli ankara isku Rothkolle.'® Han syventyi yha suuremmassa méérin maa-
lauksiinsa, joiden koot suurenivat ja vérikentét laajenivat. Hanen maineensa maalarina alkoi
kasvaa, ja ikdan kuin uuden eldman merkkina hanen tyttédrensa sai nimekseen Kate.

1.3. Menestys ja eristaytyminen:

Autuas se mies, jonka rinnassa ylpeys ja ndyryys viettavat alati haitaan.
- Séren Kierkegaard, Péivékirjat

1950-luvun vaihteessa alkoi uusi vaihe. Rothkon tyyli abstrahoitui ja sai eraan
kulminaatiopisteensa. On kuitenkin muistettava, ettei Rothko siirtynyt klassiseen kauteensa
suinkaan hetkessa. Siihen eivat johtaneet pelkastaan aikaisemmat multiform -maalaukset
vaan my6s hanen 1930-luvulla maalaamissaan kaupunkilaisnakymissa'” tai hanen surrealis-
tistyylisissa maalauksissaan'® ovat nahtavilla askeleet kohti klassista kautta. Edella mainit-
tuihin askeleisiin palaan tarkemmin kappaleessa Ei-esittavien aihelmien suhde figuratiivisiin
1&htdkohtiin. Yhtaalta on erittain tarkea muistaa, ettei Rothko noudattanut mitaan selkeéa
ohjelmaa.

Klassisella kaudella han kaytti, erityisesti alussa, edelleen melko puhtaita véreja
ja voimakkaita varikontrasteja, mutta multiform -maalauksiin ndhden uudet tyét olivat som-
mittelullisesti huomattavasti selkeampia ja horisontaalisempia. Ne nayttavat entistakin tasa-
painoisemmilta; niiden ndennainen pysahtyneisyys ja pinnanomaisuus pitavat siséllaan liik-
keenomaisuuden tai ainakin likepotentiaalin ja useassa maalauksessa avaruudellisen tilan
tunnunkin. Maalaukset ja niiden muodot eivat nayta millaan tavoin pakotetuilta vaan niisté on
aistittavissa tasapainoisuus — aivan kuin vérit olisivat vihdoinkin tyytyvéisia valloittamastaan
tilasta. Samalla ne henkivat eraanlaista lamminta valoisuutta.

Rothko itse ei enaa juuri 1950-luvulla antanut vihjeitd maalauksistaan. Han kes-
kittyi enemmankin kumoamaan niista esitettyja tulkintoja. Nain han halusi suojata maalaus-
tensa neitseellisyytta. Han viittasi perustunteisiin "tragediaan, ekstaasiin, tuhoon” tai puhui
"uskonnollisesta elamyksesta”, joka valittyi maalauksista Rodman Seldenille annetussa
haastattelussa vuonna 1957.'° Han pyrki valttamaan alyllisia tulkintoja ja taisteli myés forma-
listisia puhtaan maalauksen ideaan perustuvia tulkintoja vastaan. Jos hdnen antamansa
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vihjeet omiin maalauksiinsa olivatkin hieman epamaaraisia, sitékin selkeampi ja tarkempi
han oli siita, kuinka hanen maalauksensa laitettaisiin esille. Han antoi erittain tarkkoja ohjeita
nayttelyjen jarjestdjille esimerkiksi valon ja asettelun suhteen. Han painotti erityisesti sita,
ettd maalaukset tulisi jarjestaa niin, etta ne toimisivat maksimaalisesti suhteessa toisiinsa
eiké suinkaan kronologian mukaan. Tai toisaalta siitd, ettei valo saisi olla liian voimakas, jotta
maalausten oma sisdinen valo paasisi oikeuksiinsa.? Esittelen maalausten asettelua tar-
kemmin Rothkon oma taidekaésitys -kappaleen lopussa.

Henkilékohtaisessa elamassa Rothko etdantyi aikaisemmista tarkeista ystavis-
taan; valit Newmaniin (1905-1970) ja Stilliin (1904-1980) viilenivat.?' Hanen maineensa tai-
teilijana kasvoi entisestdan, ja 50-luvun jalkipuoliskolla hdnen rahallisetkin huolensa helpot-
tuivat; maalausten hinnat kohosivat huomattavasti.? Tama ei kuitenkaan yksinomaan ko-
hottanut hanen mielialaansa; han kérsi syvistd masennuksista, jotka johtuivat ainakin osaksi
siitd, ettd han oli menettanyt térkeité ystavia — kollegoita, jotka olivat tukeneet hanta myos
lehdistén "hyokkayksid” vastaan. Toinen todennékdéinen syy syviin masennuksiin syntyi siita,
ettd han alkoi itsekin epailld myyneensa itsensa aivan niin kuin hanen kollegansakin olivat
vaittaneet 2 Hieman paradoksaalisesti ja samalla loogisesti han kuitenkin, ei mitenk&éan eri-
tyisen sosiaalisena ihmisend, pyrki nimenomaan universaalisuuteen, henkiseen yhteisdlli-
syyteen maailman ja sen ihmisten kanssa. Hanelle taide oli jotain, joka voisi tavoittaa ihmiset
kaikkialla (universal), kaikkina aikoina (timeless); tdma oli pitkalti hanen ajattelunsa ja toi-
mintansa paamaéara. Aiheesta enemman Rothkon oma taidekasitys -kappaleessa.

1.4. Tilaustyét:

Rothko teki ensimmaisen tilaustydsarjansa (kuva 2)?* Mies van der Rohen ja
Philip Johnsonin suunnittelemaan Seagram Buildingiin vuosina 1958-59. Maalauksien oli
tarkoitus tulla Four Seasons -ravintolan ruokailuhuoneeseen. Maalaukset valmistuivat ajal-
laan. Poikkeuksellista niissa on se, etta suorakaiteet maalauksissa ovat vahentyneet yhteen,
josta on sitten tullut ontto keskeltd. Lisdksi maalaukset ovat saaneet voimakkaan tummia
punasévyija. Véareiltaan sarja on huomattavan yhtenainen. Lopulliseen sopimukseen maala-
uksista ei kuitenkaan tilaajan kanssa paasty. Rothko maksoi takaisin jo osittain saamansa
maksun maalauksista huomattuaan kyseisen ravintolan elitistisyyden.® Myéhemmin, hieman
ennen kuolemaansa, Rothko lahjoitti osan tuosta noin 40 maalausta késittédneesté sarjasta
Lontoon Tate Gallerylle silla edellytykselld, ettd ndma pitaisivat huolta maalausten tulevai-
suudesta.?®

Kolmisen vuotta myéhemmin Harvardin yliopisto tilasi Rothkolta sarjan maala-
uksia myo6skin ruokailuhuoneeseen. Talla kertaa Rothko hyvaksyi tarjouksen, ja maalaukset
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valmistuivat samana vuonna.?’ Maalausten muotokonstruktio on Seagramin maalausten
kaltainen, mutta hieman monimutkaisempi. Savyltdan maalaukset ovat hieman Seagramin
sarjaakin tummempia ja punasévyt ovat vaihtuneet enemman sinertavan tai purppuran
suuntaan.

Viimeisen seindmaalaussarjansa Rothko teki vuosina 1965-67 Houstonin kap-
peliin Texasissa. Tilausty® oli Rothkolle mieleinen.?® Paikka muodostui sakraaliseksi ja hen-
gelliseksi ilman mihinkaan tiettyyn uskontoon liittyvia symboleja. Maalaukset muodostavat
oktagonimaisen tilan, joka oli yleinen esimerkiksi varhaiskristillisessa ja bysanttilaisessa ark-
kitehtuurissa. Kahdeksankulmainen sakraalinen muoto kasittaa kaikkiaan neljantoista maa-
lauksen sarjan; seitseman toista on lahestulkoon monokromaattisia, ainoastaan maalausten
reunoissa olevat teravéreunaiset kaistaleet rikkovat monokromian. Uutta niissa oli myos se,
etta ne ovat Rothkon apulaisten maalaamia. Ensimmaista kertaa Rothko toimi eréénlaisena
organisoijana itse koskematta téihin.” Kaikesta huolimatta maalaukset tuntuvat kuitenkin
onnistuneen tilan sakralisoinissa; esimerkiksi James Breslin mainitsee, etta siind missé ai-
kaisemmin uskonnolliset maalaukset olivat ikdan kuin jatko kirkon arkkitehtuurille, niin tassa
tapauksessa asia on toisin péin — arkkitehtuuri toimii ikdan kuin jatkona Rothkon maalauk-
sille. ® Yleisesti ottaen tilaustyét laajensivat, monipuolistivat Rothkon kuvamaailmaa ja toivat
siihen uusia savyja.

1.5. Kohti synkempia savyja:

tyttd
kaunis kuin voikukka
otti minua kadest4 ja sanoi
Minéa olen valo, joka johdattaa sinut pimeaan.
- Pentti Saarikoski, Hdmadran tanssit

Rothko maalasi vuosina 1968-69 niin muodoiltaan kuin véareiltaankin lukuisia hy-
vin samankaltaisia maalauksia, joista osa on myéhemmin saanut nimikseen Black on Grey
(kuva 3)* tai Brown on Grey.* Sarjat ovat muotokonstruktioiltaan selkean horisontaalisia;
kahden vérikentdn maalauksia, joita ymparéi valkoinen kapea kaistale: maalaamaton paperi
tai kangas. Sarjat on maalattu vuosina 1968-70 seké paperille etta kankaalle. Teoksissa on
kaytetty padasiassa akryylimaalia,33 johon on monesti sekoitettu mustetta.>* Maalaamaton
valkoinen kaistale maalausten reunocissa syntyi maalarinteipin poistamisen tuloksena.®
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Rothko ihastui *sattumaan” niin, etta jatti leikkaamatta sen pois. Monestihan kahden vari-
kentan horisontaaliset tilaa luovat maalaukset ndhddan maiseman tai vahintaankin sielun
maiseman kaltaisina, mutta valkoinen maalaamaton reuna tekee maalauksista "vaikeampia®
niin, etta perinteiset maisemaan liittyvat konnotatiiviset merkitykset kdyvét ohuen kaistaleen
johdosta melkein kestdmattémiksi.

Houstonin kappelin tilaustydn yhteydessé Rothko alkoi maalata jarjestelmalli-
sesti my6s paperille. Se séilyi hdnen keskeisenéd maalausalustanaan aina hanen kuole-
maansa asti. Aluksi paperi aiheutti maalausten kokojen pienenemisen. Osion alussa maini-
tuissa sarjoissa maalausten koot (yleisin 72” + 48”) kuitenkin palasivat |ahes samankokoisik-
si kuin hanen 6liymaalauksensakin.®® Koska maalaukset olivat lahestulkoon toistensa kaltai-
sia, Rothko alkoi pelaté toistavansa itsedan. Han vertasi maalauksia Ad Reinhardtin mus-
taan sarjaan (Reinhardt: Musta Risti mustalla pohjalla -sarja), mutta epaili oliko onnistunut
yhta hyvin kuin Ad.¥’

1960-luvun jalkipuoliskolla alkoi pop-taide syrjayttaa abstraktien ekspressionisti-
en valta-asemaa amerikkalaisessa ja koko lantisesséa taidemaailmassa. Rothko otti pop-
taiteen edustajien kuvallisen ja sanallisen hyékkéyksen abstraktien ekspressionistien
"vanhanaikaista” taiteilijakeskeista taidekasitysta vastaan henkilékohtaisesti. These young
artists are out to murder us,® ei ollut mitaan leikinlaskua vaan Rothko ilmeisesti todella pel-
kési asemansa ja henkisen olemassaolonsa puolesta uusien taidemaailman "sankareiden”
iimestyessa areenalle. Han eristaytyi entisestaan, sairasteli ja alkoholista tuli yha hallitse-
vampi tekija niin hanelle kuin hénen vaimolleenkin. Vuonna 1969 Rothkon ja Mellin tiet ero-
sivat. Rothko alkoi viihtya yhd enemman omassa ateljeessaan, missa han lopulta riisti hen-
kensa.*®

Vaikka ruumis kuopattiin niin henki jai eldmaan. Aivan kuten Rothko sanoi:

My art is not abstract: it lives and breathes.®

Kylla hanen henkenséa nékyykin — vaikkapa amerikkalaisessa maalaustaiteessa, esimerkiksi
Brice Mardenin tuotannossa, mutta ennen kaikkea siind, kuinka hanen tyénsa viela vuosien
ja vuosikymmenten jalkeenkin johdattavat kokijat aina vain uusiin maailmoihin — ikéén kuin
mielen peileina.
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2. Sijoittuminen taiteen kentalla:

I quarrel with surrealist and abstract art only as one quarrels with his father and
mother, recognizing the inevitability and function of my roots, but insistent upon
my dissension: |, being both they, and an integral completely independent of
them.

- Mark Rothko

2. 1. Abstrakti ekspressionisti:

Kun ottaa huomioon sen, miten paljon taidekirjallisuutta Mark Rothkosta on vii-
me aikoina julkaistu voi sanoa, ettd hanesta on tullut yha keskeisempi hahmo ryhmassa, jo-
ka on saanut taidehistorioitsijoiden keskuudessa nimekseen abstraktit ekspressionistit. ltse
taiteilijat eivat juurikaan tuosta nimityksesta perustaneet.! Ryhman jasenet on jaettu niin sa-
nottuihin vérikenttdmaalareihin (color-field painters) ja ele- tai roiskemaalareihin (action
painters). Mark Rothko on lahempéna edellista ryhmaa. Abstraktit ekspressionistit onnistui-
vat kukin omalla tavallaan liittdmaan yhteen abstraktin taiteen, ekspressionismin, surrealis-
min, oman amerikkalaisen perinteen, arkaaisen taiteen sek& myytit uudenlaiseksi toimivaksi
synteesiksi.

Anna Chave muistuttaa kuitenkin siita, etta pelkka vilkaisu rynman taiteilijoiden
t6ihin riittda vakuuttamaan katsojan heidan erilaisista taiteellisista pyrkimyksistdan ja maala-
ustavoistaan.? Ryhman heterogeenisyydesta johtuen heidét onkin pyritty jakamaan kahteen
eri ryhmittymé&an kappaleen alussa mainitulla tavalla. Tallaisilla reduktioilla ei kuitenkaan
mielestani ole paasty muuhun kuin yleistyksiin, silla ryhmien valilla on selkeasti rajankayntia.
Eikd Rothkokaan ollut puhtaasti varikenttdamaalari. Sita paitsi sellaisten maalareiden kuin
Stillin ja Motherwellin sijoittaminen ryhmaan tai toiseen tuntuu melkein mahdottomalta, kuten
Chavekin huomauttaa. Toisaalta Chave myds muistuttaa siita, kuinka color-field painters ni-
mellé taidehistoriassa tunnetaan pikemminkin sellaisia taiteilijoita kuin Kenneth Noland ja
Ellsworth Kelly, jotka olivat tavoitteiltaan aivan erilaisia taiteilijoita verrattuna Rothkoon.®

Rothko ei pitényt itsedan abstraktina taiteilijana eika ekspressionistinakaan. Ha-
nen mukaansa nimi oli ulkopuolelta annettu, eiké sen avulla voinut maéaritella yksittaisia tai-
teilijoita.* Mutta 1940-luvun lopulla ryhman jasenet kuitenkin tunsivat hyvin toisensa; sosiaa-
linen verkko oli melko vahva ja he tukivat toisiaan niin tyéssa kuin arkieldmassakin. Sosiaali-
selta kayttaytymiseltaan ryhma jakautui downtown -taiteilijoihin (esim. de Kooning, Kline ja
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Pollock), jotka kokoontuivat baareissa ja ateljeissa seka uptown -taiteilijoihin (esim. Gottlieb,
Motherwell, Newman ja Rothko), jotka kokoontuivat toistensa kodeissa ja ateljeissa.’ Ta-
ménkaan jaottelun avulla ei kuitenkaan paasta kasiksi siihen, mista heidan taiteessaan oli
kysymys vaan ainoastaan valotetaan taitelijoiden sosiaalista kayttaytymista.

2.2. Suhde abstrakteihin pioneereihin:

Rothkon téiden "kehityksessa” on selvid yhtymakohtia abstraktin taiteen pionee-
reihin, esimerkiksi Kandinskyyn ja Mondrianiin. Siirtyminen ei-esittdvaan taiteeseen tapahtui
asteittaisesti; prosessissa, jossa esittavat muotokonstruktiot pikkuhiljaa maalaus maalauk-
selta jakautuivat itsendisiksi varikentiksi. Rothko kuitenkin kielsi maalaustensa olevan abst-
raktisia, koska niill4 oli hanen mukaansa reaalinen ja spesifinen aihe (inhimillinen draama).®
Han kielsi moneen kertaan olevansa abstraktionisti tai kiinnostunut muotojen ja vérien suh-
teista.” Kuitenkin han jatkoi ei-esittavan taiteen tekemista uskollisesti iiman kompromisseja
kieltaen narratiivisen ja esittavan, niin kuin vaikkapa Kandinsky ennen hanta. Tata korostaen
Rothko myds nimesi maalauksensa 1940-luvun puolivélin jalkeen joko numeroiksi tai va-
reiksi (mikali niité nimettiin ollenkaan).

Wassily Kandinskyn ja Rothkon hahmojen valilla seké heidan téidensa valilla on
paljon yhtalaisyyksia; he siirtyivat ei-esittavaan taiteeseen hitaasti vaiheittain. Molemmat
ovat syntyneet Vengjalla ja pyrkivat I6ytamaan henkisté perustaa ei-esittdvan taiteen kautta.
Heilld kummallakin oli halu irrottautumiseen maalausten tunnistettavista viitteista, katketyista
sanomista tai narratioista — seké halu johdattaa katselija henkiseen kokemuksen maail-
maan.® Jos siirtyminen ei-esittavaan ei ollut helppoa Kandinskylle, niin ei se ollut helppoa
Rothkollekaan. Vuonna 1947 Rothko yrittda selventaa muille ja samalla itselleen, ettei raja
esittavan ja ei-esittavan valilla ole hanelle keskeinen:

! do not believe that there was ever a question of being abstract or representa-

tional. It is matter of ending this silence and solitude, of breathing and stret-

ching one's arms again.®

Mutta hieman yli kymmenen vuotta myéhemmin han kuitenkin paljastaa:
It was utmost reluctance that | found the figure could not serve my purposes.'®

Ankkurien irrottaminen selkeista viitteista ei ilmeisestikaan ollut niin helppoa, kuin han oli
yrittdnyt itselleen selittda. Ongelmallista se oli myds Kandinskylle. Kun Kandinsky oli jo ylit-
tanyt ei-esittavan rajan, esittévia elementteja palasi hanen tihinsa aivan kuin vakisin. Se,
miss& Rothko ja Kandinsky keskeisimmin eroavat (heidan kayttamien muotojen liséksi) toi-
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sistansa, on heidan henkiset Iahtékohtansa. Siind, missa Rothko pyrki pitkalti edellisen vuo-
sisadan filosofien tai aikalaistensa psykologisten havaintojen ja kirjallisuuden kautta porau-
tumaan ihmisen peruskokemuksiin ja luomaan myyttisen tietoisuutemme elavéaksi, nousi
Kandinskyn abstraktismi astetta esoteerisemmasta Rudolf Steinerin ja Helena Blavatskyn
teosofisesta perinteesta.

Mondrianin ja Rothkon téiden valilla James Breslin I6ytaa yhtalaisyyksia mo-
lempien urbaaneista aiheista.'’ 1930-luvulla Rothko maalasi urbaaneita maisemia muodos-
taen klaustrofobisen tilan tunnun, jossa urbaani arkkitehtuuri on alkanut dominoida ihmista.
Hieman mydhemmin Mondrian meni urbaaneissa pelkistyksissaan vielakin pitemmalle. Kes-
keinen ero naiden taiteilijoiden valilla oli siin&, ettei polku universaalisuuteen kulkenut Roth-
kolla subjektiivisuuden voittamisen kautta, kuten Mondrianilla'? ennen hanta; sen sijaan
Rothko korosti subjektiivisuutta ja kokemusta.'®

Rothko itse piti Mondriania suurimpana aistillisuutta korostavana taiteilijana, eika
nain ollen kovinkaan samankaltaisena kuin mitd Rothkon oma késitys oli omasta taiteilija-
luonteestaan. Samassa yhteydesséa Rothko toteaa, etta jos ihmiset I6ytavat hanen téillensa
yhtélaisyyksia suuntaan taikka toiseen, todistaa se vain sitd, kuinka voimakkaasti hanen
tyénsa ovat ottaneet paikkansa maailman taiteen historiassa.’® Toki Rothko itsekin myé-
hemmin alkoi puhua suhteiden tarkeydesta, hieman mondrianmaiseen tapaan, 1960-luvun
loppupuolella Houstonin kappelin seindmaalausten yhteydessé:i.15

2.3. Toinen jalka surrealismissa:

Erityisesti 1940-luvulla alkoi Rothkon tdissé nakya surrealismin vaikutus. Anna
Chaven mukaan kysymys oli kuitenkin siita, ettd Rothko lahinna halusi selvittda mita sur-
realismilla oli hanelle annettavaa eika niinkaan ollut surrealisti.'® Surrealismissa Rothkoa
kiinnosti ennen kaikkea se, kuinka keskeiseksi he nakivat aiheen. Se, kuinka surrealistit on-
nistuivat sailyttdmaan aiheen keskeisena "sortumatta” esoteerisuuteen tai puhtaan abstraktin
epaintellektuaalisuuteen.” Eli Rothkon kiinnostuksen kohteena surrealismissa olivat juuri ne
samat periaatteet, joita han vieroksui abstraktissa taiteessa. Chave saattaa hyvinkin olla oi-
keassa laajemmassakin mielessa. Rothkon pyrkimyksena on hyvin todennékéisesti ollut ot-
taa eri taidesuuntauksista hanen omalle mentaliteetilleen sopivia aineksia ja rakentaa niista
oma yksil6llinen synteesinsa.

Surrealististen pyrkimysten vastaisesti Rothko ei niinkdan halunnut tuoda esille
tiedostamatontaan, vaan myds tietoisella ajattelulla oli hanen tekemisesséan keskeinen sija.
Han ei pyrkinyt kdaantdmaan tiedostamatontaan unien kielelle, eika hyvaksynyt surrealismin
symbolismia. Hanelle symbolit olivat todellisuutta,'® ja han seurasi nain ollen enemmankin
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symbolismin saksalaisia kuin ranskalaisia lahteita. Mutta toisaalta halu sallia visuaalista kaa-
osta ja selkeiden objektien puuttumista voidaan ndhda Rothkon yrityksena tavoittaa oma
tiedostamaton puolensa surrealistien tapaan. Sita paitsi Rothko on eraassé haastattelussa
todennut, etta surrealistien yleisesti kayttama automaattinen piirustustekniikka oli myés ha-
nen tapansa tyéskennella — vieldpa hanen klassisella kaudellaankin.'® Taman mukaan Roth-
kon suuret klassisen kauden vérikentat saavuttivat kokonsa automaattisen piirustuksen
myé6té. Tasta on myds todisteena lukuisia luonnoksia. Kubismin perinteesta, johon esimer-
kiksi Clement Greenberg pyrki littdimaan Rothkon ja hanen kollegansa ty6t, Rothko erottui
keskeisimmin siina, ettd hanen mukaansa taiteen kehitys tulisi tapahtua ennen kaikkea si-
sallén suhteen.? Muoto, joka oli keskeinen kubisteille, oli Rothkolle itselleen alisteisessa
asemassa.

2.4. Suhde ekspressionismiin:

Enta suhde ekspressionismiin? Harold Rosenberg kertoi Rothkon sanoneen ha-
nelle, ettd | dont express myself in my painting. | express not-self. ' Haastattelussa 1960-
luvun alussa Rothko paljasti Katharine Kuhnille, ettd mikali hanen viimeisimmat maalauk-
sensa vaikuttavat traagisemmilta kuin aikaisemmat, se ei suinkaan johdu niiden suurem-
masta subjektivisuudesta vaan siita, ettd maalaukset on saatu aikaan suuremmalla mentaa-
lisella kasityskyvylla.Z Vuonna 1958 Pratt-instituutin luennossa Rothko painotti, etteivat ha-
nen maalauksensa olleet yksittgisten tunteiden ilmaisua.? Han ei siis suinkaan pyrkinyt eks-
pressionistiselle taiteelle tyypillisesti tuomaan esille siséisia emotionaalisia tuntemuksiaan,
vaan paremminkin subjektiivisuuden kautta yleisempé&an inhimillisen draaman kuvaukseen.
Toisaalta, niin kuin Chave myés mainitsee, Rothkon varhaisemmassa tuotannossa, esimer-
kiksi 1930-luvun subway -nékymissa, ja muissakin saman vuosikymmenen maalauksissa, on
nahtavilla huomattavaa yhtalaisyytta ennen kaikkea saksalaiseen ekspressionismiin.?*

20



VITTEET

Breslin, 1998, 257.

Chave, 1989, 5.

Ibid., 5.

Breslin, 1998, 257.

Ibid.

Ks. esim. Rothko, 1997, 87 ja Rodman, 1957, 93-4.

Ks. esim. Chave, 1989, 25 ja Rodman, 1957, 93-4.

Ks. esim. Rodman, 1957, 93-4, Kandinsky, 1981, 37 ja 111.

Rothko, 1997, 84.
. Rothko, 1997, 86. Rothko mainitsee asiasta Pratt-instituutin jarjestdmassa luennossa vuonna

© © NGO BN

-
o

1958, josta tehtyja muistiinpanoja Dore Ashton julkaisi New York Timesissa samaisena vuonna.

11. Breslin, 1998, 129.

12. Ks. esimerkiksi Ringbom, 1986, 146.

13. Chave, 1989, 145.

14. Breslin, 1998, 301.

15. Ibid., 469.

16. Chave, 1989, 63.

17. Ibid., 64.

18. Rothko, 1997, 82. Vuonna 1945 antamassaan henkilékohtaisessa lausunnossaan (Personal
Statement) Rothko pohtii suhdettaan surrealismiin laajemminkin.

19. Chave, 1989, 75.

20. Clearwater, 1997, 72.

21. Rosenberg, 1972, 105.

22. Clearwater, 1986, 59.

23. Rothko, 1997, 87.

24. Chave, 1989, 46.

21



3. Rothkon oma taidekasitys:

Mark really wanted not only to control his paintings, but he wanted to control
what was said about his paintings.
- Elaine de Kooning

3.1. Kun ty6t alkoivat puhutella yha suurempaa joukkoa, niin itse tekija vaikeni:

Siirtyessaan klassiselle kaudelle vuonna 1950 Rothko lakkasi l&hestulkoon ko-
konaan antamasta julkisia lausuntoja omista téistdén. Samaisen vuoden kesélla han kirjoitti
taiteilijaystavélleen Barnett Newmanille,

I simply cannot see myself proclaiming a series of nonsensical statements, ma-

king each vary from the other and which ultimately have no meaning what-

soever.. At this time | would have nothing to say in words which | would stand

for.!

Muutamia lausuntoja han kuitenkin antoi, ja niista on I6ydettavissa pitkalti samat
perusperiaatteet kuin hdnen 1940-luvun lausunnoistaankin. Lausunnoillaan Rothko pyrki
kertomaan sek& esteettisista etté aiheisiin (subject matter) liittyvista tavoitteistaan. Bonnie
Clearwater I6ytaa artikkelissaan Selected statements by Mark Rothko Rothkon kolme kes-
keista periaatetta: ensiksi Rothko kayttaa taidetta universaalina kielena, toiseksi hén painot-
taa téidensa aihetta ja kolmanneksi nakee erilaisuuden maalausten fysikaalisen ja ideaalisen
tulkinnan valilla.? Rothko nimenomaan pyrki siirtamaan katselijan mahdollisen tulkinnan vari-
en suhteista kohti kollektiivisia perustunteita.® Naiden edella mainittujen nakékulmien lisaksi
otan tassa kappaleessa esiin myds sen, kuinka tarkkoja neuvoja Rothko antoi nayttelyn
asettajille maalaustensa sijoittelusta. Maalausten asettelulla oli keskeinen osa hanen taide-
kasityksessaan.

3.2. Taide — universaali kieli:

Monet abstraktit ekspressionistit, kuten myés Rothko, pyrkivéat universaalisuuteen
nimenomaan subjektiivisuuden kautta. Heidén tavoitteenaan oli I6ytaa universaali malli visu-
aaliselle ilmaisulle subjektiivisuuden kautta. Polku universaalisuuteen kulki korostaen sub-
jektiivisuutta ja kokemusta.* Universaalisuus ei valttamatta tarkoita sellaista ominaisuutta tai
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iimiéta, etta asiat kokonaisuudessaan toimivat kaikkialla samoin. Universaalisuutta voidaan
ajatella my6s niin, etta taiteilija puhuu téidensa kautta ja yhteinen olemus, joka voi olla joko
universaali tai yksil6llinen, toimii paremminkin siltana, jonka kautta taiteilija voi puhutella
muita ihmisia ja heidan satunnaisia yksil6llisia eksistentiaalisia piirteitadan. Taiteilijan ja tai-
teen vastaanottajan (tai yleisemmin maaiiman) valissa toimii yleisia, yhteisié olemuksellisia
puolia, jotka mahdollistavat kommunikoinnin, mutta samalla se ei sulje tekijan tai kokijan yk-
sil6llisempaakaan olemusta pois.

Rothko ei "antautunut” kokonaisuudessaan tiedostamattomalle maalatessaan.
Se ei ollut hanelle joko mahdollista tai haluttavaa. Han halusi kuvata yleisempéaa ajatusta
ihmisen traagisesta kohtalosta. Erédanlaisena ideaalina Rothkolla oli human drama, jossa
koko ihmisen kokemus tulee taiteen aiheeksi. Kysymyksessé ei ole mikaan yksityinen koke-
mus — ei edes hanen omansa vaan yleinen kokemus, joka on tietysti vaistamatta nahty yksi-
tyisen kautta. Vuonna 1943 han kirjoitti:

Today the artist is no longer constained by the limitation that all of man’s ex-

perience is expressed by his outward appearance. Freed from need describing a

patrticular person, the possibilities are endless. The hole of man's experience be-

comes his model, and in that sense it can be said that all of art is a portrait of an

idea.®

Katselijalla oli keskeinen osa Rothkon taideteoriassa. Han halusi erityisesti uran-
sa alkupuolella tarkasti ohjata katselijan ndkékulmaa mieleisekseen. Esimerkiksi vuonna
1947 Rothko korosti:

A picture lives by companionship, expanding and quickening in the eyes of sensi-

tive observer.®

Aluksi ihanteellinen katselija oli sellainen, joka oli tietdmatén maalaustaiteen konventioista,
sen tuhansien vuosien historiasta. Rothkon taiteen maailma oli auki niille, jotka olivat valmiita
ottamaan riskin. Se oli seikkailu kohti maailmaa, joka ei rajoitu yleisen jarjen vaatimuksiin.”
Rothko korosti tavoitettaan rajata katselijan nakékulma haluamakseen.® Eittamatta tama oli
suureellinen tehtava ja tavoite. Jos kuitenkin yrittaisi lukea rivien vélista, niin hénen tarkoi-
tuksenaan oli mita ilmeisemmin ohjata katselija pois maalaustaiteen konventionaalisista 1&-
hestymistavoista — saada hénet uudenlaiseen kokevampaan tilaan. Sellaiseen tilaan, jossa
ei voisi enda ohjata omaa kokemustaan. Katsojan taytyi ndyrtya teoksen aressé ja oppia
kuuntelemaan sen viestia. Silla hieman mydhemmin (vuonna 1951) Rothko puhuu siita,
kuinka han maalauksen ison koon avulla pakottaa katselijan osallistumaan maalauksen
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"draamaan” eika anna mahdollisuutta etaannytykseen.®

Vuonna 1957 han taas mainitsee sen, kuinka inmiset hanen maalaustensa
edessa "parhaimmillaan” kokevat samanlaisen uskonnollisen kokemuksen kuin mita han itse
maalatessaan.'® Rothkon suhde katselijaan tuntuu muuttuneen ajan myéta autoritaarisesta
enemmankin suuntaa antavaksi, mutta edelleen jotkut lahestymistavat tuntuvat hanesta vaa-
rilta."

3.3. Aihe ja sen keskeisyys:

1940-luvun alussa Rothko alkoi omien sanojensa mukaan pyrkid maalauksis-
saan kumoamaan kolmiulotteisen kuvan luoman illuusion ja néin ilmaisemaan totuuden.'? Ei
héanta ainakaan tavoitteiden vaatimattomuudesta voinut syyttda. Noihin aikoihin hédnen maa-
lauksiinsa alkoi my6s ilmestya eraanlaisia symbolisia hahmoja, joita maalausten nimet veivét
kohti arkaaisia myytteja. Rothkon pyrkimyksena oli etsid myyttien juuria tai ideoita, koska
hanen mukaansa meidén oli I6ydettédva myyttien sisalté nimenomaan oman kokemuksen lapi
katsottuna. Mihinkaan omien tunteidensa kuvaamiseen han ei pyrkinyt vaan yleisempéaan;
kuvaamaan perustavanlaatuisia psykologisia ideoita, " jotka elivat myyttien takana tai pa-
remminkin myyteissa. Han pyrki saamaan kehittdmansa hahmot ja muodot kantamaan mu-
kanansa ihmisten ikiaikaisia emotionaalisia tuntemuksia, eika niinkaan kuvittamaan noita
arkaaisia myytteja. Taustalla vaikuttivat mita ilmeisemmin tuon aikaiset Carl Jungin havain-
not kollektiivisesta piilotajunnasta ja arkkityypeista. Onkin mielenkiintoista ajatella sita, miten
pitkalti Rothkon oma taidekasitys oli Jungin 1930-luvulla julkaiseman kollektiivisen piilotajun-
nan toisinto vain hieman eri sanoin sanottuna. Rothkon useasti mainitsema universaali inhi-
millinen draama, johon pyrittiin subjektiivisuuden kautta, ei valttamatta ole kovin kaukana
jungilaisesta ajatuksesta arkkityyppisten ja myyttisten kuvien ilmenemisesta unimaailmas-
samme. Monien tutkijoiden mukaan Rothko oli jo mita todennakdéisemmin 1930-luvulla tu-
tustunut Jungin ajatuksiin.'

Yhdesséa Adolph Gottliebin kanssa Rothko ilmoitti kirjelméssaan vuonna 1943
aiheen keskeisyydesta:

There is no such thing as good painting about nothing. We assert that the
subject matter is valid which is tragic and timeless. That is why we profess
spiritual kinship with primitive an archaic art.'®

Kirjelmasséa he molemmat vakuuttavat, etta juuri arkaaiset symbolit ovat niitd, joihin heidan
taytyy palata, jotta pystyttaisiin kuvaamaan ja nakemaan keskeisia psykologisia ideoita. Ne
kantavat mukanaan kaikuja ihmisten primitiivista peloista ja motivaatioista, muuttaen aino-
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astaan yksityiskohtiaan, mutta ei koskaan sisaltdja. Samalla he painottavat sité, kuinka myds
uusi psykologia'® on I6ytanyt niiden olemassaolon meidan unissamme ja taiteessamme. '’

Vuonna 1947 Rothko alkoi havaita, ettei han kyennyt ilmaisemaan ja saavutta-
maan tavoitteita myyttisilla hahmoilla ja symboleilla. TAméa johtui h&nen mielestaan siita, etta
arkaainen ihminen eli kdytannéllisemmassa yhteiskunnassa, jossa transsendenttiselle ko-
kemukselle annettiin viela virallinen status. Viela silloin se voitiin esittda suoraan, kun taas
meidan yhteiskunnassamme se oli puettava valepukuun.'® Niinpa han alkoi muuttaa maa-
laamiaan figuureita kohti uudenlaista tasapainoa. Samalla selkeat kytkdkset esittéavaan tai-
teeseen havisivat.

Mita transsendenssi sitten tarkoitti Rothkolle? Sita hén ei itse ole suoranaisesti
méaaéritellyt. Mielestani Irving Sandler on kuitenkin onnistunut kiteyttdméaan kokemuksen oi-
vallisesti kayttdmalla Rothkon antamia lausuntoja hyvéksi. Sandlerin mukaan kysymys on
kokemuksesta, joka syntyy taiteessa luovan prosessin ja kasityskyvyn kohtaamisesta. Silla
on analoginen suhde uskonnolliseen kokemukseen, koska kokemus ei kuitenkaan perustu
mihink&&n dogmeihin, se on kvasi-uskonnollinen. Kun transsendenttinen kokemus kuitenkin
Kiistatta l16ytyy meista, on se inhimillinen (human) ja koska se on intensiivinen, on kokemus
myds dramaattinen (dramatic). Liséksi se johtaa ajatukset kuolemaan, eika tdaman jalkeen
lupaa mitaan. Nain kokemus on myés traaginen (tragic).”®

Vaikka ihmiseléaméan traagisuus (joka 50-luvulla muuttuu useasti kuolema-
kasitteeksi®®) taman tasta korostuukin Rothkon ajattelussa, ei se kuitenkaan mielestani ollut
mik&an itseisarvo, vaan paremminkin ihmisen elamaan liittyva realiteetti, joka oli rehellisyy-
den nimissa otettava huomioon. Se miksi kéasite on niin korostetusti esilla, johtuu uskoakseni
yksinkertaisesti vain siita, etté ihnmisen on niin helppo unohtaa kuolevaisuutensa.

3.4. Traagisuudesta kuoleman aarelle:

Klassisen kauden varikentat olivat Rothkolle todellisia objekteja, eivatka mitaan
litteita tai pinnanomaisia geometristen muotojen suhteita. Han ei itse sanonut edes valitta-
vénsé abstraktista taiteesta vaan vaitti aina maalaavansa realistisesti.?' Rothko ei ollut ensi-
sijaisesti kiinnostunut maalaustensa formaalisista komponenteista. Muoto oli merkitykselli-
nen vain silloin, kun se luontaisesti esitti ideaa.

Kun Rothko oli I6ytanyt aiheensa,? Iahti han sita kehittamaan kohti vaikuttavinta
muotoa. Rothkon mukaan taiteen tehtava oli sulkea piiriinsa koko human drama; taiteen
malliksi tulee koko ihmisen kokemus. Siita syntyy eraanlainen idean muotokuva.?® Han pai-
nottaa sita, ettd myds maalaustaiteen "suuretkin® muotokuvat (esim. Rembrandtin ja Modi-
glianin) muistuttavat enemman taiteilijan muita muotokuvia kuin mallejansa, aivan kuin yk-
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sittainen taiteilija olisi maalannut yksittaista mallia koko eldméansa ajan.?* Myés niissa on ha-
nen mielestaan kysymys eréanlaisista idean muotokuvista.

Koko ihmisen kokemus, joka on traaginen, tuli hanen aiheekseen. Se ei aino-
astaan kuulosta suureelliselta vaan se on suureellinen tavoite. Sité voisi selventéa tuon ajan
taideteoreetikon Theodor Adornon ajatus taiteesta tiedostamattomana historiankirjoituksena.
Ei kuitenkaan min&an peilikuvana vaan potentiaalisen salakirjoituksena, niin kuin Adorno sen
ajatuksen itse muotoilee. Salakirjoituksen, joka ikdan kuin tahtoisi ehkaisté katastrofin ma-
naamalla sita poistumaan sen omalla kuvalla.Z® Jos siirramme Rothkon traagisuus-teeman
adornolaiseen maisemaan saamme ajatusrakennelman: Kun tajuamme kuolevaisuutemme,
saa eldmamme myos sille kuuluvan merkityksensa. Ajatuksen mukaan kuolemanpelko havi-
&a tajutessamme kuolevaisuutemme ja sen kuulumisen luonnolliseen kiertokulkuun. Ajatus
tarkentuu vield, kun yhdistdmme siihen Rothkolle 1aheisen filosofin Séren Kierkegaardin
esittaman idean, jonka mukaan epéatoivostaan tietdamatén ihminen on kauimpana itsensé
tiedostamisesta.® Juuri nain otaksun Rothkonkin ajatelleen. Adornon mukaan taide ei siis
luo utopioita oikeasta elédmasta: Se vain vihjaa negatiivisen allegorian tapaan toisenlaisen

t.%” Tahan samaan tuntuu

todellisuuden mahdollisuuteen nayttdmalla asiat niin kuin ne ova
Rothkokin ihmiselaméan traagisuutta korostamalla pyrkivan.
Rothko pyrki suorempaan, voimakkaasti ajassa kiinni olevaan kontaktiin maala-
uksen kokijan kanssa.?® Han pyrki johdattamaan katsojan transsendenttisen kokemuksen
aarelle, kohtaamaan asiat niin kuin ne ovat (ihmisen traaginen kohtalo: kuolema). Han naki,
ettd modernilla ihmiselld on harvoin mahdollisuus téllaiseen kokemukseen, ja han pyrki an-

tamaan maalauksillaan siihen tilaisuuden.

3.5. Maalausten asettelusta:

Tehdakseen mahdollisimman voimakkaan ja intensiivisen vaikuteiman maalauk-
sillaan téiden asettelu oli Rothkolle Iahes pakkomielle. Bonnie Clearwaterin mukaan Rothko
meni siiné jopa niin pitkalle, etta tasta on syntynyt taidemaailmassa eraanlainen legenda.
Hanen mukaansa kaikki, jotka Rothkon tunsivat, tiesivat kuinka ylihuolestunut hén oli maala-
usten valaistuksesta tai siitd, kuinka itsepintaisesti han kieltaytyi osallistumasta ryhmanéyt-
telyihin.? Yksi kaikkein kuuluisimmista osoituksista Rothkon omapaisyydesta maalauksiensa
suhteen on The Four Seasons-ravintolan seindmaalaukset, jotka Rothko kylla teki valmiiksi,
muttei kuitenkaan suostunut tekeméaan kauppoja ravintolan kanssa. Rothko ei uskonut, etta
ihmiset, jotka sdivat ruokaa tuollaisessa elitistisessa paikassa niilla hinnoilla (hanen mukaan
oli rikollista maksaa ruoasta yli viisi dollaria) voisivat olla kiinnostuneita hdnen maalauksis-
taan.®
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Yleisesti ottaen Rothkolla oli pyrkimys jaotella omissa nayttelyissa tummat kan-
kaat omaan osastoonsa, erotettuina kirkkaammista ja vesivarimaaluksista. Han vaati niille
himmeampaa valoa kuin muille saadakseen aikaan kontemplatiivisen tai dramaattisen tun-
nelman.3' Suurimmat maalauksensa han laitatti gallerioiden pienimpiin huoneisiin; parhaim-
millaan maalaukset olivat aivan seinapinnan kokoisia. Paras korkeus suurimmille teoksille oli
kuusi tuumaa lattiasta. Pienemméat maalaukset asetettiin vdhan ylemmaés. Rothkon tarkoituk-
sena oli saada teokset samalle korkeudelle kuin missé ne oli maalattukin. Han painotti sita,
etta jos tata ei huomioida, niin suorakulmioiden suhteet tuhoutuvat ja maalaukset muuttu-
vat.® Erityisen tarkeaa hanelle oli se, etta hanen maalauksensa tulisi asetella, ei suinkaan
kronologisesti, vaan ehdottomasti sen mukaan, etta niiden aikaansaama vaikutus olisi paras
mahdollinen. Tarkeinta oli nimenomaan se, kuinka ne toimisivat suhteessa toisiinsa.

Clearwater painottaa sité, ettd on kaksi tapaa tuhota Rothkon maalausten oma
vaikutelma: joko valaisemalla liikaa tai liian vahan. Tarkeata on nimenomaan |6ytaéa valais-
tuksen oikea maara, ettd maalausten oma sisainen valo paasee oikeuksiinsa.* Rothko itse
painottaa sitd, kuinka teokset tulisi esittdd samanlaisessa valossa kun ne oli maalattukin.
Niita ei missaan nimessa saisi romantisoida liikkaa lampuilla. Jos néin tapahtuu, lopputulos
saattaa muuttaa tai tuhota maalauksen merkityksen. Valaistuksen tulisi olla tasainen maala-
uksen jokaiseen kohtaan, muttei suinkaan liian voimakas.>

Rothkon téiden taustalla olevasta seinavarista on esitetty monia tulkintoja. Kui-
tenkin tiedetdan hanen esimerkiksi vuonna 1961 Whitechapel Gallerylle esittdmisséan toi-
vomuksissaan vastustaneen puhtaan valkoista seinavaria, silla silloin maalaukset joutuisivat
jatkuvaan taisteluun seindvarin kanssa. Naéin ollen seina muuttuisi hieman vihrean suuntaan,
koska hanen teoksissaan on yleisesti paljon punaisen sévyja. Kirjelmassaan Whitechapel
Gallerylle han toivoi seinille pohjavaria, joka olisi valkoisesta selkeasti umbran suuntaan ja
johon lisattaisiin viela lampimyytta hieman punaisella.® Monet museot ovat kuitenkin asetta-
neet hanen maalauksensa tumman harmaille seinilie, saaden esille enemmankin synkkyy-
teen tai surullisuutteen viittaavan kuin Rothkon korostaman dramaattisen tunnelman.

Vaikka Rothko teki kaikkensa suojellakseen niitdkin maalauksia, jotka maail-
malle "joutuivat’, oli vaistdmatonta ettei han pystynyt "huolehtimaan” jokaisesta. Taman
vuoksi han piti lukuisia itselleen tarkeimpia maalauksiaan omassa omistuksessa aina kuole-
maansa asti. Rothkon kuoleman jalkeen hanen kokoelmistaan inventoitiin yli 800 kankaalle

ja paperille maalattua tysta. %
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Il EI-ESITTAVAN MERKITYSTASOJA ELI ROTHKON TAITEESTA NOUSSEIDEN
TULKINTOJEN MONINAISUUS:

Itekkukkii laellaan tekk66, sano akka ku sateella heinié hajottel;.
- lisalmi

1. Tulkinnasta toiseen:

Rothkon maalausten herattdmaa kritiikin ja muun kirjoittelun moninaisuutta on
ollut mielenkiintoista, joskin hieman uuvuttavaa seurata. Rothkon ei-esittavista maalauksista
on ollut kaksi laajoja linjoja hahmottavaa valtateoriaa, jotka molemmat ovat jaaneet jo hie-
man taka-alalle uusimmassa kirjoittelussa. Viimeaikaisessa kirjoittelussa ei enda niinkaan
suuntauduta ylhaalta alas, jolloin maalaus on teorian sovellutusaineisto, vaan l&hdetaan pi-
kemminkin yksittaisista maalauksista ja niiden yksityiskohdista, katsotaan pystytaanké luo-
maan teorioita tai viittausketjuja maalauksien ulkopuolelle — monesti Rothkon omiin aikai-
sempiin maalauksiin.

Kaksi keskeista valtateoriaa ovat olleet Clement Greenbergin formalistinen' ja
Robert Rosenblumin taidehistoriallinen? teoria. Edellinen teoria nékee Rothkon vérikentat
puhtaan formalistisina varisommitelmina ja jalkimmainen taas liittdéad Rothkon ei-esittavéan
taiteen romantiikan ajan tunteenomaiseen traditioon. Greenbergildinen nékemys oli vallalla
erityisesti 1960-luvulla, kun taas rosenblumilainen teoria hallitsi aina 1970-luvun puolivélista
1990-luvulle asti.

Teoriat ovat monessa suhteessa toisilleen vastakkaisia. Siina, missa Greenberg
korosti Rothkon maalauksien aistillisten muotojen suhteita, vareja ja pintaa, Rosenblum otti
keskeisiksi teoriansa lahtékohdiksi Rothkon téiden spirituaalisen hengen ja niiden maise-
maan liittyvat konnotaatiot. Han vaitti maalauksien heijastelevan samoja kysymyksia kuin
Rothkon varhaisemmilla saksalaisilla kollegoillakin. Siirryttaessa 1990-luvulle ovat yksittaiset
ty6t ja niiden elementit tulleet yha keskeisimmiksi Rothkoa koskevassa kirjoittelussa. Anna
Chave esimerkiksi on pohtinut erityisesti aiheen ongelmaa Rothkon maalauksissa, James
Breslin on taas esittanyt kuvauksia siitd, miten yksittaiset tyét esittaytyvat visuaalisesti ja
John Gage on kiinnittdnyt huomionsa Rothkon maalausten véreihin ja niiden viittaussuhtei-
siin.

30



Suurten valtateorioiden aikaan on samanaikaisesti ollut monia muitakin hieman
véhemmalle huomiolle jaaneita teorioita; esimerkiksi Elaine de Kooningin action -teoria tai
muun muassa Sandlerin kehittelema subliimi-teoria. My6s naissa lahestymistavoissa on ollut
taipumuksena sitoutua laajoihin olettamuksiin. Kokonaisuudessaan teorioiden laaja-alaista
kirjoa kiteyttaa Peter Fuller artikkelissaan Perustunteiden maalari vuonna 1987:

Jos hanen (Rothkon) ndkemyksensé oli aikanaan vaarassa jaadéa pinnallisen

formalismin silméalappujen peittoon, se on nyt yhté suuressa vaarassa hukkua

kriittisen katseen ulottumattomiin epdmééraisen “spiritualismin” nousevaan su-
mupilveen, jossa toteutuksen materiaalisilla tai kuvallisilla ominaisuuksilla — ja
rajoituksilla — ei ole valis.*

Rothko itse pyrki myds keskeisesti vaikuttamaan omasta taiteestaan noussee-
seen diskurssiin. Mité ilmeisemmin han olisi ollut tyytyvdisempi uudemman polven kirjoitta-
jiin, sillé hén painotti: The work must be final arbiter.> Oman aikansa de Kooningin ja Green-
bergin teorioista Rothko sanoutui selkeasti irti,? eika han hieman akateemisille haiskahtaville
subliimiteorioillekaan paljoa lAmmennyt, vaan halusi puhua omista maalauksistaan konkreet-
tisin tunnetermein.’

2. Formalismista romantismiin eli suurten teorioiden juhlaa:

Formalistisen kritiikin ja kiinnostuksen kohteeksi nousi ennen kaikkea kysymys
siitd, mita kuva itsessaan on; huomio keskittyi kuvan muotorakenteiden arviointiin. Ehkapa
puhtaimmillaan se tuli esille Clement Greenbergin kirjoituksissa. Kaikkein suurimman kan-
natuksen se sai 1960-luvulla. Greenberg puolusti abstraktin taiteen puhtautta sen kirjallisia
viitteité vastaan. Hanen mukaansa litteys — kaksiulotteisuus — on ainoa ehto, joka kuuluu
vain maalaustaiteelle. Pyrkiessaan suoriutumaan tasta tehtavasta on maalaustaide tehnyt
itsestaan abstraktia.® Tama on juuri se maalaustaiteen suuri kertomus greenbergilaisittain.
Hanen mukaansa abstraktit ekspressionistit jatkoivat kubistien perinnettd, rakentaen littedn
pinnan, miké on vapauttanut heidan vérinsa ja tehnyt siita keskeisen tekijan. Rothko itse
kielsi jatkavansa kubistien ajattelutapaa. Han otti etdisyyttd my6s Greenbergin puristisiin
maalaustaidetta koskeviin ajatelmiin.®

Karkeasti voitaisiinkin sanoa, ettd Greenberg pyrki littdmé&an Rothkon taiteen
keskeisesti omaan ideologiaansa, tekemaan siitd oman rakennelmansa osasen. Néin ollen
Rothkon taide irrottautui sosiaalisesta perspektiivista. Greenberg kiinnitti huomion ulkoiseen.
Han korosti Rothkon taiteen lujaa aistillisuutta aina vuoteen 1955, jolioin Rothko Greenbergin
omien sanojen mukaan “lost his stuff’.'® Tama johtui mita ilmeisemmin siita, ettd Rothkon
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maalaukset eivat jatkaneetkaan Greenbergin viitoittamaa aistillista linjaa; niiden pinnanomai-
suus havisi (useissa maalauksissa) ja ne saivat hieman synkempiakin savyja, eivatka olleet
enaéa niin suurin varikontrastein sommiteltuja. Mutta mitadan Greenbergin mainitseman tason
laskua on mielestani mahdoton havaita. Vaistaméatta nouseekin esiin kysymys, oliko se her-
roista juuri Rothko, joka "lost his stuff”.

Koska Rothko pyrki irrottautumaan Greenbergin puhtaan formalistisista teori-
oista kirjoituksillaan, niin nden mahdollisena, etta tuo sama halu olisi vaikuttanut (joko tie-
dostaen tai tiedostamatta) myds hanen maalauksiinsa. Koska Greenbergin teorialla oli hallit-
seva ja voimakas vaikutus ihmisten suhtautumisessa Rothkon taiteeseen, niin taistelu puh-
taan taiteen ideaa vastaan olisi kenties alkanut heijastua eraanlaisena opportunismina jo
Rothkon tytstdessa maalauksiaan. Juuri tassa voisi olla syy (ainakin yksi syy) siihen, miksi
pinnanomaisuus ja voimakkaat varikontrastit eivat enaa esiintyneet niin useasti hdnen maa-
lauksissaan.

Puhtaan formalistiset tulkinnat alkoivat hdipya 1970-luvulla Rothko kirjoittelussa
ja kokemuksellinen ulottuvuus tuli keskeisemmaksi. Tahan vaikutti erityisesti vuonna 1975
ilmestynyt Robert Rosenblumin laajaa kannatusta saanut kirja Modern Painting and the
Northern Romantic Tradition:. Friedrich to Rothko, jossa Rosenblum ottaa lahtékohdaksi
Caspar David Friedrichin (1774 —1840) maalauksen Munkki meren rannalla ja Rothkon ty6n
Green on blue."! Han yrittaa todistella, etta naita maalauksia yhdistaisi muukin kuin satun-
nainen muotojen samankaltaisuus. Friedrichin yksityiskohdista “kristallinkirkkaissa” ja kauas
katsovissa, ikaén kuin metafyysiseen horisonttiin tuijottavissa maalauksissa, Rosenblum na-
kee Rothkon ei-esittavien téiden henkiset juuret. Kahden aikakauden ja erillisen kulttuurin
mestareita yhdisti myds se, ettd molemmat pyrkivat maalaamaan uskonnollis-sévytteisia
maalauksia. Kylla heidan pyrkimyksissaan olikin paljon samaa, silla eraassa yhteydessa
Friedrich esimerkiksi mainitsi:

Aivan kuten hurskas mies rukoilee sanaakaan sanomatta ja Kaikkivaltias kuu-

lee hénet, samalla tavalla aidosti tunteva maalari maalaa ja herkké ihminen

ymmaértad ja tunnistaa sen."?

Rodman Seldenille antamassaan haastattelussa myés Rothko nimenomaan painotti maa-
laamisen uskonnollista luonnetta ja useaan otteeseen han puhui sensitiivisen katselijan kes-
keisyydesta.'

Mutta takaisin Rosenblumiin, jonka mukaan Rothkon téiden materiaaliset juuret
nousivat taas enemman William Turnerin maalauksista. Keskeisimpana valittajahahmona
naiden kahden tyylisuunnan valilla toimi I&8hinnd maailmansotien valisella ajanjaksolla maa-
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lannut August Vincent Tack (1870 —1949), jonka téissa yhdistyvat romanttisen tradition kaksi
aaripaata: taydellinen kaaos ja inspiroiva symmetria.'® Tackin tyét liikkuvat jossain esittavan
ja ei-esittéavan valimaastossa, eli ne siind mielessakin sopisivat esittdvan romantiikan ja ei-
esittdvan abstraktin ekspressionismin valiseksi sillanrakentajiksi. Rosenblum 16ytaé aikai-
semmin luetellut romantiikan tuntomerkit mydskin Rothkon téisté: inspiroiva symmetria
(Rothkon téiden "tyhjyys”®, joka saa maalaukset ik&an kuin loistamaan) ja taydellinen kaaos
(Rothkon téiden pilvenomaiset "massat”).'® Karkeasti ottaen edell& kuvatulla tavalla roman-
tilkkan perinne on siirtynyt Rothkon téihin. Rosenblum siis vaittaa, ettd Rothkon tydt saivat
keskeisen rakenteensa ja sisélténsa pohjoisen romantikolta William Turnerilta, joka saavutti
koko aiheen hajottamisella hiljaisuuden, mystisen valoisuuden seké Friedrichilta, joka laittoi
katsojan tyhjyyden eteen ajattelemaan ihmiselle itselleen keskeisia kysymyksia.'®

Jos vaikka ajatellaankin, etta edella mainitut ominaisuudet (hiljaisuus, mystisen
tuntuinen valoisuus, tyhjyys, joka laittaa peilaamaan katsojan omia tunteita ja vielépa osittain
tavoitteetkin) olisivat leimallisia sek& romantikoille ettéd Rothkolle, tuntuu yhteys romantikkoi-
hin yleistavalta. Sita paitsi Rosenblum ei tunnu i6ytavan mitdan uutta Rothkon toista, vaan
kaikki on jo luettavissa varhaisten romantikkojen aikaansaannoksista. Rosenblumin teoriaa
ovat arvostelleet muun muassa Anna Chave'” maisemakytkennasta, Chistopher Butler ro-
mantismin ylistamisesta Rothkon taiteen kustannuksella'® ja Suomessa Altti Kuusamo kes-
keisten merkityserojen havittamisesta kahden eri aikakauden valilta. '

My6s Rosenblum itse sanoutuu irti myéhemmin teoriansa yleistavimmista ten-
densseista Art Forumille kirjoittamassaan artikkelissa Isn’t it Romantic. Artikkelissaan Notes
on the Rothko and Tradition han kytkee selkedmmin Rothkon tyét koko lansimaisen taiteen
maisemamaalausperinteeseen ottaen esille tarkemmin mydés muun muassa Whistlerin ja
Monet'n maalausten suhteet Rothkon ei-esittaviin téihin.

3. Tulkintojen moninainen viidakko:

Suurten vallitsevien teorioiden liséksi on Rothko-kirjoittelussa ollut monia va-
hemman huomiota saaneita teorioita. Irving Sandler mainitsee, etta erityisesti 1950-luvulia
olivat tyypillisid voimakkaan poeettiset tulkinnat. Tulkinnat olivat katselijoiden omaan koke-
musmaailmaan luottavia voimakkaan poeettisia sisalién analyyseja tyyliin, out come the vio-
lins, the woodwinds, the kettledrums, everything.2° Sandlerin mukaan Robert Goldwater on
erityisesti vastustanut kirjoituksillaan tallaisten kosmisten allegorioiden tai muidenkaan kirjal-
listen mielikuvien liittamistd Rothkon maalauksiin. Tasta huolimatta han on kayttanyt sellaisia
termeja kuin salaperainen ja arvoituksellinen Rothkon taiteen yhteydessé'\,21 kuin todisteena
persoonan ulkopuolelle jattdmisen mahdottomuudesta. Rothkon maalausten siséinen valo ja
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utuiset mielikuvitukseen vetoavat maalaukselliset varipinnat herattavat helposti poeettisia ja
joskus uskonnollisiakin, hyvinkin subjektiivisia tulkintoja. Taman liséksi ne my6s toimivat
erinomaisina ponnahduslautoina meditatiivisiin tunnelmiin ja tarkoituksiin. Esimerkiksi Robert
Rosenblum on kayttanyt artikkelissaan /sn’t it Romantic maalauksista nimitysté Buddhist Tv
set.

Vuonna 1957 Elaine de Kooning tulkitsi Rothkon (kuin myés Franz Klinen)
maalauksia ja maalaustapaa Harold Rosenbergin action painting -késitteesta johdetulla acti-
on -kasitteelld. Hdnen mukaansa niin Rothkolle kuin Klinellekin maalaustapahtuma toimi ka-
navana kohdata heidan oma individuaalinen identiteettinsa.? Mita mielta tahansa ollaankin
de Kooningin siitd ndkemyksesta, ettad kangas toimi Rothkolle eréénlaisena itsensa kohtaa-
misen valineend, tulisi meidan ottaa myds huomioon, mika ongelma sanaan action liittyy tas-
sé& tapauksessa. Mielestani sana Rothkon kohdalla pitéisi vahintdankin kirjoittaa slow'action.
Sillda Rothkon maalausten syntyminen oli monesti varsin hidas prosessi. Se oli useasti mie-
tiskelevaa, pitkakestoista ja kontemplatiivista toimintaa.”® Rothko itse ei pitanyt de Kooningin
méaaritelmasta. Hanen mukaansa kaikki luokitukset ja jaottelut olivat typistéavia, mita tahansa
alluusioita sana action sitten pitaakaan sisallaan. ltse termi oli sité paitsi hanen mielestaéan
vastoin hanen maalaustensa visuaalista ulkondkéa ja henkea. Rothkolle jokainen ty6 oli it-
sensa tuomari.?*

Monet tutkijat ja kriitikot (my6s taman tydn kirjoittaja) ovatkin pyrkineet keskei-
sesti ottamaan huomioon Rothkon omat mielipiteet siita, kuinka maalauksia tulisi kokea ja
kuinka ne toimivat maalauksina. Vaikeuksia ovat aiheuttaneet sellaiset termit, kuin timeless
ja universal, joita on vaikea — melkein mahdoton — kayttaa tana paivana uskottavasti. Toi-
saalta tieddmme, ettei taiteilijan intentio suinkaan aina ndy valmiissa ty6éssa. Mutta yhtaalta
tietdessamme sen, sitd on myds vaikea ohittaa. Taman lisdksi meidan tietomme teoksen
syntyméaajasta vaikuttavat tulkintaan. Tietysti my6s kaikki se mita taiteilija tiesi ja oli lukenut,
mita tditd han oli ndhnyt — eli koko se taiteilijan ja teoksen ymparilla pydriva konteksti, vai-
kuttavat tulkintaamme ollessamme tietoisia niista.

Monien abstraktien ekspressionistien voitaisiin sanoa pyrkineen esittamaan
esittamatonta. Nain ollen ylevé voisi olla sopiva termi tutkittaessa heidan téitdan. Termi on
kuitenkin hieman ongelmallinen, etenkin 1970-luvun lopulla ja 1980-luvulla se tuntui saavan
tarpeettoman suuren merkityksen sen sisallon kaventuessa; termi alkoi merkitéa vahan kaik-
kea ja samalla sen oli enaa vaikea pitaa sisallaan mitaan.

Sublime, sublime, sublime, sublime: the reflex go clickety-clack, all the way
down the Guggenheim ramp, kirjoitti Robert Hughes aivan kuin edella mainit-
tua nakokantaa alleviivaten vuonna 1978. Rothkon taiteilijakollega — Barmett Newman — 16y-
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si kuitenkin ajattelullista pohjaa Edmund Burken subliimi-teorioista. Irving Sandler huo-
mauttaakin, ettd myds Rothkon téiden ja hanen lausumiensa kohdalla l16ytyy mielenkiintoisia
yhtymékohtia Burken subliimi-teorioihin. Burken teoriassa nousee esimerkiksi kohteen suu-
ruus keskeiselle sijalle, jolloin mieli on niin taynna objektia ja siitd heijastuvaa tunnetta, ettei
se voi olla kiinnittynyt mihinkaan muuhun.?” Myés Rothko halusi erottaa tarkkailijan ympa-
ristostaan ja jondattaa hénet maalauksen omaan maailmaan kéyttamalla hyvéakseen teoksen
suurta kokoa. Mutta subliimista ja sen kytkennéista Rothkon taiteeseen kerron enemmaén

tydni Henkisid merkitystasoja ja niiden taustoja -kappaleessa.

4. Ongelma tulkintojen kentéssa:

Anna Chave on ottanut mielenkiintoisesti esille sen, kuinka useasti Rothkon ei-
esittévistd maalauksista puhutaan yleisesti, kuin olettaen ettei hénen yksittaisilla maalauk-
silla olisi yksil6llista merkitysta. Hanen mukaansa sellaiset merkittavat ja arvostetut Rothko-
tutkijat, kuten esimerkiksi Dore Ashton, Irving Sandler ja Serge Guilbaut ovat kirjoittajia, jotka
tuskin koskaan kiinnittavat huomiota yksittaisiin maalauksiin.” Rothkon klassista kautta on
kéasitelty yhtena tai parhaimmillaan kahtena entiteettina (tummat ja vaaleat maalaukset). Kri-
tiikki on kiinnittanyt vahemman huomiota maalausten vérien ja kompositioiden siséiseen me-
kanismiin tai siihen, kuinka Rothkon yksittdinen maalaus toimii suhteessa johonkin toiseen.?
Yleisestikin ottaen yksityiskohtaisempia visuaalisia analyysejé Rothkon yksittéisista t6ista ei
todella ole ainakaan liikaa esitetty. Tassa mielessa Breslinin biografia Rothkosta on mieles-
tani erityisen merkittava, jos ei padnavauksena niin ainakin merkkipylvaana. Breslin tunnus-
taakin biografiassaan velkansa Chaven havainnoille.*

Samaa huolestuttavaa ongelmaa lahestyy Mieke Bal véhan toisesta suunnasta.
Balin mukaan Rothkon tyét ovat saaneet tané péivana lahestulkoon ainoastaan yhden mer-
kityksen, koska ne on sijoitettu eri museoihin yksitellen. Yleistyvin merkitys on Balin mukaan
esteettinen merkitys. Tama johtuu mielestani ainakin osaksi siité, etta ihmisilla on tapana
nahda maalaukset (erityisesti ei-esittdvat maalaukset) ensisijaisesti esteettising objekteina
tai sitten toisaalta ei-esteettisind. Mutta joka tapauksessa Bal painottaa sité, etta originaali-
suuden sailyminen edellyttdd nimenomaan toistoa. Toisto perustuu niin samuuteen kuin eri-
laisuuteenkin. Toiston voi huomata, jos havaitsee erilaisuuden, ja juuri se tekee Rothkon yk-
sittaisista tGisté niin voimakkaasti erilaisia. llman toistoa Rothkon téisté tulee identtisia Roth-
ko-sanan kanssa niin, etté Rothkosta muodostuu vahitellen vain esteettisyyden metafora.™'

Mielenkiintoista on myds ajatella sit4, mika teki toiston Rothkolle niin keskeisek-
si. Sen tosiasian, etté han toisti tiettyja kuvallisia elementteja& kahdenkymmenen vuoden
ajan. Hanelle kaksi keskeista filosofia, S¢éren Kierkegaard ja Friedrich Nietzsche, painottivat
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my6s toiston merkitystd; Nietzsche ikuisena paluuna ja Kierkegaard nimenomaan toistona.
Oliko Rothko saanut kenties idean heilta? Vai nousiko idea enemmankin abstraktismin pe-
rinteesta? Vai pyrkikd Rothko toiston avulla vain puhdistautumaan ylimaaraisesta ajatustaa-
kasta kierkegaardilaisessa hengessa. Silla Kierkegaardille toisto merkitsi “vapautta, tietoi-
suuden toista potenssia.”*?

Mutta takaisin tuohon Chaven esille ottamaan asiaan. Miten puhua yksil6ilisesti
ei-esittavasta maalauksesta, kun maalauksien muodoissa ei juurikaan ole muutoksia. Niiss&
ei ole I6ydettavissa mitdan selke&a aihetta, eika mitdan Albertin istorian tapaista. Liséksi t6i-
den nimetkin ovat numeroita tai kokonaan nimettémia — ongelmia on siis kerrakseen. Tasta-
kin huolimatta, eiké hyvan tulkitsijan tulisi kuitenkin pyrkia vastaamaan visuaalisen maailman
yha hienosyisempiin kasitteisiin samalla tavalla? Ja eikd jokaisella maalauksella ole oma
fysiologiansa, oma ilmeensa? Eiké jokaisella muodolla — abstraktillakin — ole omat kasvonsa,
ja eikd meidan tulisi ainakin yrittd& nahda noiden kasvojen moninaisuus?

Itse olen paattanyt ratkaista asian niin, etta pyrin luottamaan omiin aisteihini,
kertomalla mita havaitsen ja tunnen erédén Rothkon tyén edessa erééna tiettyna aikana ja
eraassa tietyssa paikassa. Mutta siitd enemman Kaikesta huolimatta olen p&attanyt tuhlata
vield paperia -kappaleessa.

Esitetty ongelma on kuitenkin niin keskeinen ja maaraava, etta sitd on mahdoton
kokonaisuudessaan valttaa. Tiedan itsekin puhuvani tdman tyén aikana Rothkon taiteesta

monta kertaa yleisemmalia tasolla viittaamatta mihinkaan tiettyyn maalaukseen.

5. Kohti uusia painopisteita:

Viime aikoina Rothkon ei-esittdvien maalauksien tulkintaan on tullut yha keskei-
simméaksi hanen 1930- ja 40-luvun esittavat maalauksensa esimerkiksi Anna Chaven toi-
mesta tai hanen 1930-luvun kaupunkilaismaisemansa, New York Scenes, Jeffry Weissin
esille ottamana. Molemmat tutkijat ovat pyrkineet rakentamaan siltoja ja |6ytamé&an yhtalai-
syyksié eri vuosikymmenien vélilla |ahinna aiheen tasolla. John Gage on ottanut varin (ai-
heena) yha keskeisemmaksi Rothkon teosten tulkinnassa. Toisaalta esimerkiksi James
Breslin on pyrkinyt my6s yha tarkemmin havainnoimaan sita, kuinka yksittéiset maalaukset
visuaalisesti esittaytyvat. Koko Rothkon tuotantoa kasittelevista suurista teorioista on siirrytty
enemmankin yksittaisiin aihelmiin, maalauksiin ja nakékulmiin. On pyritty Iahtemé&an yksit-
taisten maalauksien yksittéisistd elementeista tarkoituksena 16ytaa viittaussuhteita laajem-
malle alueelle, joko Rothkon omiin maalauksiin tai uusiin traditioihin. Pyritdan ikdan kuin ak-
tivoimaan Rothkon maalauksista yha uusia elementteja. Anna Chaven esille ottama yleistava
nékékulma on vaihtunut yksildllisempaan.
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On vaikea sanoa, mika nakdkulma on noussut viime aikoina keskeisimmaksi, vai
onko mikaan. Ehké ne kaikki "vain” taydentavéat toisiansa, samalla heijastaen jalkimodernis-
tista yhteiskuntaamme, jossa suuret, universaalit selitysmallit, ovat vahitellen vaistyneet pie-
nempien kertomusten tielta.
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IV EI-ESITTAVIEN AIHELMIEN SUHDE FIGURATIIVISIIN LAHTOKOHTIIN:

Todellisuus ei anna koskaan sulkea itsedan muotoon. Muoto puolestaan ei ole
sopusoinnussa eldman kokemuksen kanssa. Kuitenkin jokaisesta ajatuksesta,
joka yrittéa ilmaista muodon riittdaméattémyyden, tulee vuorostaan muoto ja nain
vahvistaa pyrkimyksemme kohti muotoa.

- Witold Gombrowicz

1. Kohti selkeytta:

Rothkon figuratiivisten l&htdkohtien suhdetta hanen ei-esittaviin maalauksiinsa
on tutkinut mielestani kaikkein yksityiskohtaisimmin Anna Chave kirjassaan Subjects in Abst-
ractions. Chaven havainnot ovatkin keskeisena runkona tyoni tassa jaksossa. Aihetta ovat
liséksi kasitelleet muun muassa Michael Compton artikkelissa Subjects of the Artists, James
Breslin kirjassa Mark Rothko ja Jeffry Weiss artikkelissaan Rothko’s Unknown Space, joiden
tulkintoja myés hyédynnan.

Anna Chave I6ytaa Rothkon klassisen kauden ja multiform -maalauksien muo-
dollisia l&htékohtia I&hinnd Rothkon omasta esittévasta taiteesta, niin 1930- kuin 1940-
luvultakin. Chave painottaa kuitenkin sita, ettd vaikka Rothkon maalaukselliset muodot — ha-
nen varikenttansa — olivat kuinka esittavasta taiteesta nousseilla muodoilla raskautettuja tai
koodattuja tahansa, niin maalausten sisalté syntyi aina uudelleen Rothkon ja maailman
kohtaamisesta maalaustapahtumassa. Joka tapauksessa Rothko kaytti Chaven mukaan
esittavaa taidetta ikaan kuin valineellisesti.! Chaven mukaan siirtyminen esittavasta ei-
esittdvaan ei ollut Rothkolle aiheen suhteen ollenkaan niin keskeista kuin voisi kuvitella.

Myés Rothko ajatteli, etta inhimillinen draama? pysyi hanen keskeisena aihee-
naan klassisellakin kaudella. N&in ollen varikentat ikdan kuin vain kehittyivat kohti vaikutta-
vinta muotoa, aiheen juurikaan muuttumatta. Eli tata ajatusrakennelmaa seuraten Rothkon
ei-esittavien kuvien aiheet olisivat enemman tai vahemman I6ydettavissa jo hanen esittavista
maalauksistaan.

Vérikentat vahenivat siiryttaessa multiform -maalauksista klassiselle kaudelle.
Sité on vaikea sanoa, niin kuin Compton kysyy artikkelissaan, syntyiké Rothkon klassisten
maalausten vaikuttava symmetria maalausten vérikenttien keskinaisten taistelujen vahene-
misen johdosta vai vaikuttiko symmetrian valinta itsessaan muotojen kamppailun vahenemi-
seen?’ Todennakdisesti molempia.
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2. Koodatut varikentat:

Anna Chaven mukaan monet tutkijat ovat kylld huomanneet maalausten muo-
dollisiin elementteihin liittyvia yhtélaisyyksia Rothkon esittéavan ja ei-esittavan taiteen valilla,
mutta ideaa siita, etta nailla ajanjaksoilla olisi my6s yhtalaisyyksia aiheiden valilla ei ole ko-
vinkaan selkeasti tutkittu. Tama johtuu Chaven mukaan osittain siita, ettd Rothkon esittavat
ty6t eivat yleisestikadan ottaen ole saaneet kovinkaan suurta huomiota tutkijoiden osalta.*
Chave painottaa sita, ettd Rothkon kayttdmat muodot klassisella kaudelia eivat niinkaan ole
syntyneet hanen esittdvien maalaustensa taustojen pohjaita. Mutta sen sijaan han nakee,
ettd aikaisempien maalausten "nayttelijat’ (Rothkon kayttdma nimitys), niiden hahmot, ovat
ikaan kuin inkarnoituneet varikentting.® Taytyy kuitenkin painottaa, ettd myos esittavien
maalausten taustoissa (erityisesti surrealististyylisten) on nahtavilla tiettya yhtalaisyytta klas-
sisen kauden vérikenttiin. Joka tapauksessa Chave havaitsee esittdvien muotojen koodautu-
neen tai ne on koodattu ei-esittaviksi aina sen mukaan onko Rothko toiminut asiassa inten-
tionaalisesti vai ei.

Todistusvoimaiseksi esimerkiksi téllaisesta koodi-ajattelusta Chave ottaa Roth-
kon 1930-luvulla maalaaman kaksoismuotokuvan muodollisten elementtien siirtymisen mul-
tiform -maalauksiin (kuva 4).° Siirtyminen ei ole tapahtunut niinkaan muodollisen abstrahoi-
tumisprosessin avulla, vaan pikemminkin niin, ettd multiform -maalauksien muotojen suhteet
on loéydettavissé aiemmasta kaksoismuotokuvasta.” Jatkumossa viimeinen maalaus on jo
lahella klassisen kauden muotoja, kaksoismuotokuvan eri sukupuolten, mustan ja valkoisen
figuurin, lopullista yhteytta. Siirtyminen on tapahtunut struktuurien samankaltaisuuden pe-
rusteella, mutta myds niin, etté ne ovat sulautuneet toisiinsa saaden yha pelkistetymman
ilmaisun. Rothko halusi yhd vahemmillé elementeilla valittaa valitsemastaan aiheesta entista
enemman. Tiivistden han itse sanoi,

there is more power in telling little than in telling all. 8

Muotokuvamaalaus oli genre, jota Rothko suuresti arvosti taidehistoriassa.®
Genren yhtendisyys, frontaalisuus, symmetrisyys ja yksinkertaisuus ovat piirteita, joita I6ytyy
myds Rothkon klassisen kauden tdistd. Vuonna 1958 hén sanoi luennoidessaan Pratt-
instituutissa:

It was with utmost reluctance that | found figure could not serve my purposes...

But the time came when none of us could use the figure without mutilating

it."°
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Kyseinen kommentti myé6tailee Chaven kehittdamaa teoriaa, jonka runkona on, etté kaikista
ei-esittavista varikentista ja muodoista huolimatta Rothkon klassisen kauden tyét ovat koo-
dattuja. Niilla on visuaalinen viittaussuhde esittavaan taiteeseen, eli ne ikdan kuin semiootti-
sesti ajateltuina ikoneina kantaisivat aikaisempia aiheita, vaikka sisélt6 olisi muodostunut
kulloisessakin tekijan ja maailman kohtaamisessa erikseen ja aina uudestaan. On vaikea
sanoa, toimiko Rothko intentionaalisesti tassa asiassa Chaven esittdmalla tavalla. Joka ta-
pauksessa han antoi ajatusrakennelmaa Iahella olevan lausunnon William Seitzin tekeméasséa
haastattelussa vuonna 1952:
My new areas of color are things, | put them on the surface. They do not run to
the edge, they stop before the edge... These new shapes say.. what the sym-
bols said...It was not that figure had been removed, not that figures had been
swept away, but the symbols for the figures, and in turn the shapes in the later
canvases were new substitutes for the figures... My new areas have nothing
whatever to do with the three tier backgrounds in the symbolic style.""

Toinen maalaustaiteen genre, jota Rothkon klassisen kauden tdiden on vaitetty
heijastavan, on maisemamaalaus. Vaikkei Chave pidék&an maisemamaalauksen koodin
iimenemista Rothkon klassisen kauden tdissa niin keskeisena kuin muotokuvamaalauksen,
ja viela vahemman Rothko, kuten huomasimme hénen Seitzille antamastaan edella esite-
tysté haastattelusta, niin on sitéa kuitenkin kokonaisuudessaan mahdotonta jattaa kasittele-
métta muodollisten yhtenevaisyyksien takia. Etenkin Rothkon omissa 1940-luvun alkupuolen
surrealististyylisten maalausten taustoissa on nahtavilla paljon samankaltaista jakautumista
varikenttiin kuin mita klassisella kaudellakin. Olkoonkin, etté klassisella kaudella varikentat
on pikemminkin asetettu taustaan kuin ovat itse taustaa. Ne joko rikkovat maalausten pin-
nanomaisuuden syvyysvaikutelmalla tai tulevat siité eteenpain.

My&s Rothkon omasta tuotannosta Idytyy perinteisempid maisemamaalauksia.
Esimerkiksi Rural Scene vuodelta 1936, joka on erdanlainen ihmisia maisemassa maalaus.
Jos jatkettaisiin Chaven koodiajattelua, niin tallaisessa teoksessahan voisivat molemmat
komponentit, seka ihmiset ettd maisema, tulla ei-esittavien maalausten johdannaisiksi ai-
emmin esitetylla tavalla. Elementit ik&an kuin koodattuina yhtyisivat muodostaen vérikenttia.
Maisemamaalauksen kaltaisuudesta, Rothkon klassisen kauden téiden viittaavuudesta mai-
semamaalauksen traditioon, on kirjoitettu paljon viime aikoinakin. Ennen kaikkea tietysti Ro-
bert Rosenblum, jonka laajasti hyvaksytty teoria liittdd Rothkon ty6t 1ahinné romanttisen mai-
semamaalauksen traditioon.

Jeffry Weiss taas painottaa ennen kaikkea Rothkon 1930-luvun arkkitehtonisten
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maalausten ja kaupunkinakymien vaikutusta klassiseen kauteen.'? Han korostaa sita, ett
esimerkiksi vuonna 1938 maalatussa Enfrance to Subway kuvatut henkilét ovat litteita ja
pinnanomaisia iiman minkaanlaista karakterisointia; ne edustavat mittoja.’ Ikaan kuin hah-
mojen muodot olisi laitettu palvelemaan ainoastaan maalauksen kompositionaalisia, varillisia
ja ekspressiivisia elementteja; ne ovat muotoja, jotka palvelevat kokonaisuutta. Myés Micha-
el Compton mainitsee surrealististyylisten maalausten yhteydessa siité, kuinka Rothko on
jakanut hahmojensa jasenia segmentteihin, muokaten niistd muotoja, jotka sopivat esimer-
kiksi maalauksen kompositionaalisiin tarkoituksiin.'* Palatakseni taas Weissin ideaan, niin
yleisesti ottaen my6s muissa Rothkon 1930-luvun téissd hahmojen muodot ovat strukturoitu-
neet maalausten keskeisten voimalinjojen mukaisesti hyvinkin voimakkaasti. Rothkon klassi-
sen kauden muodot ovatkin Weissin mukaan paljon selkedmmin johdettavissa hanen 1930-
luvun urbaaneista maisemistaan kuin perinteisestd maisemanmaalauksen traditiosta.® Tata
puoltaisi my6s se seikka, ettei Rothko itsekdan niin vélittdnyt maisemamaalausgenresta tai
tuntenut oloansa kotoisaksi luonnossa. Han oli urbaani mies.'®

Voisiko piktoraalinen koodi sitten olla Rothkon tietoinen valinta? Anna Chave
pitaa sita tdysin mahdollisena. Tassa on kuitenkin muistettava, ettei Chavekaan halua luoda
kuvaa siitd, ettd Rothko olisi noudattanut jotain tarkkaa ohjelmaa. Vaan Chaven mukaan
edelld mainittu idea toimisi Rothkolle eraanlaisena yleisempana rakenteena.

3. Syntyman ja kuoleman koodit:

Yksi keskeinen teema Chaven teoriassa on Rothkon uskonnollisia viitteita si-
séltavan Entombment -maalauksen keskeisen muotorakenteen siirtyminen Rothkon klassi-
selle kaudelle. Rothkon 1940-luvun keskivaiheilla maalaama Entombment noudattaa muoto-
ratkaisultaan ja hahmoiltaan pitkalti klassisia pieta -aihelmia. Pieta -aihelman siirtymisen li-
séksi Rothkon klassisen kauden maalauksien muotoratkaisuista I6ytyy Chaven mukaan yh-
tymakohtia neitsyt- ja lapsiaihelmiin (ennen kaikkea Giovanni Bellinin Madonna ja nukkuva
lapsi- maalauksen suhde Rothko vuonna 1953 maalattuun nimettémaan: Whitney museon

)."” Taman mukaan Rothkon maalaukset olisivat eraanlaisia traditioon sidoksis-

kokoelmissa
sa olevia muotokuvia, joissa toinen teema kasittelisi kuolemaa ja toinen syntymaa. Kerron
aiheesta viela tarkemmin Henkisid merkitystasoja ja niiden taustatekijoitd -kappaleessa.
Taytyy tassakin yhteydessa korostaa, ettéd Chave painottaa erityisesti sit, ettei
Rothko niink&an toistanut samaa aihetta. Vaan Rothko pitéda hanen mukaansa aihetta
eraanlaisena piktoraalisena koodina, joka mahdollisti aiheen ja sen rakenteen manipulointia,
mutta jonka muoto kuitenkin perustui uskonnollisen taiteen lahtokohtiin.'® Vaikka Rothko

esittikin naytelmansa'® ei-esittavina muotoina, niin muotojen asettuminen tilaan kantaa sym-
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bolista vaikutusta. Chave korostaa sité, etta tydskentelemalla symbolisesti raskautettujen
muotojen ja varien ekspressiivisyyden kanssa Rothko toivoi I6ytavansa merkittdvan, suoran
ja vaikuttavan tavan valittaa katselijoille hdnen useasti mainitsemansa human drama.®
Rothkon "valitsemista” ei-esittavistd muodoista ja myés hanen omista lausunnoistaan voi-
daan péaéatella, ettd Rothko nimenomaan pyrki jakamaan kulttuurisen tietoisuuden tai koke-
muksen enemman kuin konventionaalista tarinaa.?'

Lahestulkoon samalla tavalla kuin oppositiokenttien yhtyminen tapahtui kak-
soismuotokuvan kohdalla, niin vastaavasti myds kuolema ja syntymé eivét enaa ole vastak-
kaispareja, vaan ne ovat liittyneet samaan prosessiin,? niin kuin elamassa aina kuolema
merkitsee jonkin uuden syntymaa ja/tai painvastoin. Kuolema ei ole elaman toiseus, sen
paattyminen, vaan eraanlainen elaman paljastumisen ehto. Tai kuten William Barret sanoi:

In the face of death, life has an absolute value. The meaning of death is pre-

cisely the revelation of this value.

4. Multiform- maalauksien aéarella:

Vuosien 1946-50 valilla Rothkon maalauksista katosivat selkeat viitteet visuaali-
seen todellisuuteemme, eivatka varikentét olleet toisaalta viela saavuttaneet klassisen kau-
den mittasuhteita. James Breslin korostaa sita, etté tuona aikana Rothko vapautti itsensa
representaation ongelmista ja sen ennalta maaratyista struktuureista.?* Han saavutti uuden-
laisen vain véreihin perustuvan vapauden. Breslin [6ytaa varillisen yhtalaisyyden eréan mul-
tiform -maalauksen® ja Rothkon 1936 tehdyn omakuvan vdlilla. Han painottaa sita, ettéd mul-
tiformissa Rothko ik&an kuin hajottaa muotokuvan "luurangon” osiinsa ja strukturoi sen uu-
destaan pelkastaan variin perustuvan jarjestyksen mukaan.?® My6s muotokuvassa véri oli
ollut keskeisell sijalla, mutta vérien oli taytynyt jarjestaytya tiettyyn muotoon muotokuvan
struktuurin mukaan. Multiformissa ne on taas jatetty huomattavasti enemman ei-stabiilin ti-
laan, ilman havaittavaa struktuuria tai taustaa, jossa varikentéat luovat omia siséan tai ulos-
pain aukeavia maailmoja.27 Tausta ja struktuuri ovat ikdan kuin yhta; ne ovat yhtyneet toi-
siinsa luoden uudenlaisen yhteyden, jota Rothko itse kutsui myéhemmin termilla "live uni-
ty”.

Ent& tuo Chaven mainitsema Rothkon kaksoismuotokuvan siirtyminen multiform
-maalauksiin? Eiké siind paadytty erilaisiin paatelmiin? Kylla, mutta mitéan ratkaisematonta
ristiriitaa ei synny, koska kyseessa eivét ole samat multiform -maalaukset, vaikka Breslinin
ajatus kylla hieman monimutkaistaakin piktoraalisen koodin siirtyméaajatusta.
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5. Koodi taidehistoriassa:

Ernst Gombrich on osoittanut, etta taidehistoriassa on monia tyyliperiodeja, jol-
loin kaytettiin kuvan valmistamiseen ainoastaan vaimiita koodeja. Tyylijaksoja, jolloin taitelija
oppi mestariltaan, kuinka representoida esimerkiksi vuorta, puuta, tms., jonkin kaavan mu-
kaan, ja tama tieto siirtyi eteenpain seuraavalle taiteilijalle. Hanen mukaansa taiteilija siirtaa
aina luonnon aiheen kankaalle enemman tai vihemman skemaattisen mallin vaikutuksen
alaisena tiedostaen tai tiedostamattaan. Han kasitteleekin taiteen tradition siirtymista ylei-
semminkin juuri skeema-kasitteen kautta. Skeemalla han tarkoittaa kuvataiteen havainto- tai
kuvaustapaa, koodistoa. Taiteen muutokset on siis saatu aikaan muuttamalla kulloistakin
kuvausskeemaa kulloisessakin kulttuurisessa ajankohdassa.?® Chaven keskeisena nake-
myksené on se, ettd nimenomaan tuo piktoraalinen koodi on Rothkon aihe. Toisissa maala-
uksissa se on johdettu renessanssin maalauksista ja toisissa hdnen omista esittévistd maa-
lauksistaan. Han otaksuu Rothkon kaytténeen sita vélineena tarkoituksellisesti. Sen avulla
Rothko pystyi irrottautumaan niin kirjallisista kuin kielellisista viitteistakin, jota maalausten
nimeaminen numeroiksi, nimettdémiksi tai vareiksi vain vahvisti.

Sita, oliko Rothkon toiminta sitten intentionaalista Chaven ajattelemalla tavalla,
on mahdotonta todistaa. Joka tapauksessa hanen muotonsa pystyvét kantamaan suuren
merkityksen ja samalla ne ovat vaikeasti tavoitettavissa seka toimivat pitkalti ei-
narratiivisesti. Monet ei-esittavan kuvan tekijat, kuten myés Rothko, taistelevat objektin yli-
valtaa, objektin narratiivista kayttaytymista kuten teoksen selkeaa tiettyd merkitystakin vas-
taan, mutta eivat kuitenkaan voi tai halua paeta symbolisia, metaforisia assosiaatioita tai
kayttamiensé muotojen herattamia vaikutuksia. On kuitenkin muistettava, etta olivatpa Roth-
kon kayttamat muodot kuinka koodattuja tahansa, syntyivat ne aina uudestaan Rothkon ja
maailman kohdatessa, toimien loputtomien tulkintojen heijastuskenttind myos tasta eteen-
pain.

VITTEET

1. Chaven mukaan Rothkon ei-esittavit aiheet olisi johdettu hdnen omasta esittavasta tuotannosta
seké lahinna renessanssin uskonnollisia teemoja késittelevista toista.

2. Ks. esim. Rothkon oma taidekésitys -kappaletta. Inhimillinen draama (human drama) 16ytyy
Rothkon teksteistd jo vuonna 1943 ja esiintyy keskeisesti ainakin vield vuonna 1958 Pratt Insti-

tuutin jarjestamassa luennossa.
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V THE LAST RABBI OF WESTERN ART

They are not paintings.
- Mark Rothko

1. Rothko ja henkisyys:

1.1. Johdanto henkisyyden kasitteeseen:

Traaginen, yleva tai jopa uskonnollinen kokemus ovat keskeisia sek& Rothkolle
itselleen ettd hanen maalaustensa tutkijoillekin. Sanoessaan eraassé haastattelussa Dore
Ashtonille: They are not paintings,' Rothko tuli samalla kertoneeksi mita henkisyys on —ole-
vainen on henkea. Itse korostan kuitenkin sitd, ettd samalla kun henkisyys taideteoksessa
viittaa itsensé ulkopuolelle, niin se voi yhtalaisesti viitata itseensakin. Se ei vélttamatta sulje
formaalisiakaan ominaisuuksia pois. Olen kiinnostunut ja pyrin valottamaan sité, mista teki-
joista henkinen koostuu. Haluan tuoda esille niitd maalausten fyysisid ominaisuuksia, jotka
saavat aikaan katsojassa henkisen tunteen.

Toisaalta kasittelen henkisyytta eraénlaisena ihmistajunnan toimintamuotona.
Mitdan henkisté substanssia, henkiolentoa, ei tarvita vaan mieltdmisprosessissa itsessaan
on tuo "salaperéinen” henkinen. Henkisyys ndin ajateltuna on ep&aineellista todellisuutta,
joka reaalistuu ja on todennettavissa vain toimintojensa kautta, ja juuri siksi se on kasitteena
ongelmallinen.?

Na&in Rothkon maalausten seké henkisempi etta fyysisempi puoli tulevat esille.
Kokonaisuudessaan pyrin siis oikeastaan demystifioimaan maalauksia. En kuitenkaan ajat-
tele tai edes toivo, ettd ne mitenkaan lopullisesti suostuisivat tdhan, vaan uskon maalausten
pitdvan salaperaisyytensa tasta eteenpainkin. Joka tapauksessa tarkastelen sité, mista hen-
kisyys koostuu, tai mista konkreettisista asioista se voisi koostua seka sitd, miten se ilmenee
ja vaikuttaa Rothkon ei-esittavan taiteen kautta — niin tekijan kuin kokijankin nakékulmasta.
Mikali esille ottamani tutkijat viittaavat johonkin yksittdiseen Rothkon maalaukseen, pyrin sen
myds tuomaan esille.
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1.2. Rothkon taide ja henkisyys:

Rothkon pitkélliset pohdiskelut erityisesti 1940-luvulla myyttien, tiedostamatto-
man, arkkityyppien ja uskonnollisten aiheiden parissa heijastuivat myds hanen ei-esittavassa
taiteessaan. Vaikka selkeét viittaukset havisivatkin, han sai silti elinvoimansa pitkalti edella
mainituista lahtékohdista. Kuten monet muutkin abstraktit ekspressionistit, Rothko pyrki it-
sensé ja kontekstinsa ulkopuolelle, uskonnollisten aihelmien ja myyttien mahdollistamana
johonkin absoluuttisempaan tilaan, jossa muodot esiintyisivat yleispatevampina. Abstraktit
ekspressionistit pyrkivat luomaan abstraktin taiteen uudelleen, Kandinskyn, Malevitsin ja
Mondrianin saavutukset unohtaen. Samalla he yrittivat palauttaa ei-esittévalle kuvalle sen
oikeuden viitata itsensé ulkopuolelle — oikeuden, jonka konstruktivismi oli silta pitkalti riista-
nyt.2 Sinansa ironista, etta kuvallisen puhtauden suurimpia puolestapuhujia oli Clement
Greenberg, aikalaisista abstraktin ekspressionismin suurin ja vaikutusvaltaisin esilletuoja.
Ristiriita oli iimeinen. Rothkon ja Greenbergin tiet erosivatkin vuonna 1955.*

Aihe oli Rothkolle tarked. Han korosti sita, etta: Ei ole olemassa hyvéaé maala-
usta ei mistaan.® Han halusi puhua taiteestaan konkreettisin tunnetermein. Han teki kaikken-
sa, ettei hanen maalauksiaan olisi luettu konstruktiivisina varisommitelmina.® Rothko pyrki
pikemminkin saavuttamaan ei-dogmaattisen pyhan kuvan. Hanen taiteellinen etsintansa oli
eraanlaista mietiskelya. Vaikka siirtyminen ei-esittadvaan ei ollutkaan aivan niin porrasmaisen
vaiheittaista, kuin esimerkiksi Mondrianilla, kertoo se silti omalla tavalla ikdan kuin i&hesty-
misesté henkiseen; Rothko pystyi tai joutui’ intensiiviselld aineen ja muodon tutkimuksella
ylittdmaan todellisuuden nékyvat muodot. Tassé prosessissa fyysisid muotoja kasitellaan,
kunnes ne lakkaavat muistuttamasta nakyvéasté maailmasta.

Kokonaisuudessaan henkisyytté voidaan tasséa tapauksessa lahestya ainakin
kolmelta suunnalta. Voidaan kasitella niita tapahtumia, asioita, l&dhtdkohtia, lausuntoja ja ko-
kemuksia, jotka ovat vaikuttaneet Rothkoon itseensa. Toisaalta voidaan pohtia hanen tai-
teensa herattamia henkisia kokemuksia, jotka ovat selkeita tai vahemman selkeita konno-
taatioita (taiteilijan kannalta joko tiedostettuja, tiedostamattomia tai kokonaan taiteilijan ko-
kemuspiirin ulkopuolelta tulleita) uskonnolliseen, spirituaaliseen, henkiseen taiteeseen tai
kokemukseen. Kolmanneksi otan esille sen, ettd Rothkon taideteoksissa itsessaan on jotain
formaalisia ominaisuuksia, jotka ovat omiaan aiheuttamaan henkisen tai uskonnollisen ko-
kemuksen. Seuraavaksi pyrin tuomaan esille naita kaikkia tasoja. Oman yksityiskohtaisem-
man Rothkon maalauksen tulkinnan esitan tdman kappaleen lopussa.
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1.3. Mark Rothkon uskonnollis-filosofisesta ajattelusta:

Rothko aloitti koulunkayntinsa, suvun perinteiden mukaan, ortodoksisessa juu-
talaisessa koulussa. Perintdnsa kanssa han ei koskaan tuntunut paasevan kokonaisuudes-
saan tasapainoon; monissa kommenteissaan hén kertoo viha - rakkaussuhteestaan peri-
méaénséa uskontoon.? Maalaaminen heijasti omalla tavallaan noita molempia. Samalla kun
hanen varhaisemmat maalauksensa uhmasivat perinteisen juutalaisuuden kuvallista kieltoa,
ei-esittdvana ne mydhemmin omalla tavallaan ilmensivat samaa kieltoa.

Maalaaminen oli Rothkolle kontemplatiivinen, Iahes rukouksenomainen proses-
si. Rodman Seldenille antamassaan haastattelussa han vertaakin omaa maalausprosessi-
aan uskonnolliseen kokemukseen:

Im not interested in relationships of color or form or anything else...| am interes-

ted only in expressing the basic human emotions — tragedy, ecstacy, doom, and

So on — and the fact that lots of people break down and cry when confronted

with my pictures shows that | communicate whit those basic human emotions.

The people who weep before my pictures are having the same religious expe-

rience | had when | painted them. And if you, as you say, are moved only by

their color relationships, then you miss the point. °

Omalla tavallaan edella olevassa kommentissa voidaan nahda heijastuvan Rothkolle keskei-
sen filosofin Séren Kierkegaardin eksistenssitasot. Kierkegaardille esteettinen taso oli alhai-
sin, tdman jalkeen tulevat eettinen ja viimeisena uskonnollinen, joka on korkein. Esteettiselld
tasolla elava ihminen on kauimpana omaksi itsekseen tulemisesta.'® Haastattelussa on
nahtavilla se, ettd myés Rothkolle esteettinen taso oli vahaisempi kuin eettinen ja uskonnol-
linen, jotka molemmat tulevat esille lainauksessa.

Millainen Rothkon uskonnollinen kokemus sitten tarkemmin oli, jaa ainakin osit-
tain arvailujen varaan, mutta varmasti voidaan sanoa, etta sita ruokki nimenomaan juutalais-
kristillinen traditio. Rothko kielsi olevansa kiinnostunut mistaan muusta kulttuurista kuin
omastaan."! Uskonnollista kokemusta kyllakin selventaa vuotta aikaisemmin (vuonna 1956)
annettu lausunto, jossa Rothko pohtii taiteilijan roolia. Han nakee taiteilijan (itsensa) Aabra-
hamin kaltaisena, joka on valmis uhraamaan poikansa ilman minkaéanlaista jarkevaa selitysta
— ainoastaan uskon varassa.'? Aivan kuten Aabrahamin uhrauskin, oli taiteen tekeminen
Rothkolle uskonnollisen kokemuksen kaltaista toimintaa, joka eristaa sosiaalisesti, eika sita
voi mydskaan jarjella perustella. Niin kuin Aabraham, tunsi Rothkokin olevansa yksin. Ha-
nella ei juuri ollut ketaan, jolle uskoutua sen jalkeen, kun han oli menettanyt ystavyyssuh-
teensa Barnett Newmanin ja Clyfford Stillin kanssa.'® Hanen osansa tuntui olevan vain to-
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tella ja vaieta kutsumuksensa edessa.

Jos Aabrahamin vaellus oli melankolista, joutuessaan Jumalan tahtoa noudatta-
essaan mita raikeimmin moraaliperiaatteiden ulkopuolelle, niin Rothkonkin etsinté oli monesti
raskasmielista erityisesti vimeisena vuosikymmenena.'* Hanelle lisak oli perhe ja muut ys-
tavyyssuhteet, jotka olivat jdaneet toiselle sijalle kutsumuksen edessa. Hanen egonsa oli
kasvanut valtavaksi, mutta niin olivat mita ilmeisemmin hénen epailynsékin oman valintansa
oikeutuksesta. Eraanlaista mielentyynnytysta tai herooista mallia tarjosi kaukaisen kantaisan
tarina Rothkon monesti niin ailahtelevalle mielelleen.

Aabrahamin, juutalaisten kantaisan tarinaan han tutustui myéhemmalla iallaén
1800-luvun kristillisen teologin Kierkegaardin saattelemana. Aivan kuin Kierkegaardille us-
konnollinen eldma oli hyppy tuntemattomuuteen, joka oli uskallettava vain tehda, myés
Rothkolle taiteen tekeminen ja sen arvostaminen oli seikkailu, joka oli avoin vain niille, jotka
uskalsivat ottaa riskin.'® Molemmat kuvasivat tuota seikkailua, hyppyé tai yleisen jarjen tai
moraaliperiaatteen yli menemisté loppueldméansa — Rothko maalaamalla ja Kierkegaard Kir-
joittamalla. Samaistumalla Aabrahamin tarinaan Rothko samalla pystyi ajattelemaan itsensa
puhtaaksi, yksikertaisesti motivoituneeksi.

Jos Aabrahamissa Kierkegaardin subjektivismi nayttaytyi lakipisteessaan, niin
myds Rothkolla oli ajatus paastd maalaamisen — subjektiivisuuden —kautta universaalisuu-
teen, yksiléllisen kokemuksen kautta laajempaan universaaliseen totuuteen. Torsti Lehtinen
tahdentaa Kierkegaard-esseissaan sita, ettei Kierkegaardille mika tahansa subjektiivisuus
kuitenkaan ollut totuus. Ainoastaan sellainen henkild, joka objektiivisesti pystyi suhtautu-
maan omaan subjektiivisuuteensa, kykeni toteuttamaan ja noudattamaan universaalia mo-
raalilakia.'® Tasta nouseekin kysymys, kykeniké Rothko téhan — objektiiviseen nakemykseen
omasta subjektiivisuudestaan? Mita todennaksdisemmin ei, vaan hén tuntui jadvan maineen-
sa vangiksi ja rupesi nakemaan vihollisia siella, missa niita ei vaittamatta ollut. Toisaalta han
alkoi ajatella myyneensa itsensa.!” Jos ajatellaan jalkimmaista tapausta, niin Aapo Riihimaki
on ottanut esille Nietzschen kautta sen, kuinka keskeista nimenomaan juutalaisessa kulttuu-
rissa on ollut asettuminen kurjien puolelle, menestyijia vastaan.® Oliko tassa yksi syy ajatuk-
seen itsensa myymisesta? Oliko hanen kulttuurinen periménsa sittenkin enemman vankila
kuin vapautus? Joka tapauksessa menestyminen naytti tuovan Rothkolle enemmankin on-
gelmia kuin vapautta toteuttaa itseénsa.

Ohjasiko Rothkoa sitten itsekkyyden vai etiikan lait? Meidan on tarkea muistaa,
ettd ilman uskoaan Jumalaan Aabraham olisi ollut pelkastaan murhaaja (mikali olisi murhan-
nut lisakin). Koska Kierkegaard tuntuu jattavan Jumalasta riippumattoman etiikan kertomuk-
sessa laskuista pois, ja koska Rothko samaistui Aabrahamin kertomukseen nimenomaan
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Kierkegaardin kautta, niin eikdé meidan tulisi siina tapauksessa paremminkin kysya, uskoiko
Rothko Jumalaan? Ongelmallinen kysymys. Vaikka Rothko puhuikin maalaamisen yhtey-
dessé uskonnollisesta kokemuksesta ja maalasi esimerkiksi 1930- ja 1940- luvulla voimak-
kaan uskonnollisia aihelmia,'® niin toisaalta esimerkiksi Breslin mainitsee sen, kuinka Rothko
kuitenkin puhui siita, ettei ollut uskonnollinen mies.® Talla Rothko ikaan kuin alleviivaa sen,
kuinka ambivalenttinen kokemus uskonnollisuus ja myés maalaaminen hénelle itselleen oli.
Rothkon maalaamisessa korostui mielestani keskeisesti aistillisemman esteettisen puolen ja
henkisemman aineettoman puolen valinen luova jannite, jota Rothko yleensa yritti kdantaa
henkisen suuntaan kirjoituksillaan.?! Kahden vastakkaisen elementin yhteensovittaminen
tuntuu kuitenkin vaistamatta johtavan tassa tapauksessa paradoksiin, tai vahintaankin jan-
nitteiseen tilaan, ja samalla Rothkon uskonnollisuus tuntuu vaistamatta jaavan avoimeksi.
Vaikka se kuinka mielenkiintoinen kysymyksena olisikin, niin varmasti siihen ei I6ydy mitaan
selke&a vastausta, ja mita todennakdisemmin ei mydskaan Rothko itsekaan paassyt sel-
vyyteen asiasta.

Joka tapauksessa, jos Abraham ei paassyt luvattuun maahan, tuntui Rothkokin
jaavan valitilaan, maahan (Yhdysvallat), johon han ei koskaan lopullisesti kotiutunut.
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2. Henkisia merkitystasoja ja niiden taustatekijoita:

2.1. Liikkumme laaja-alaisella kentélla:

Kontrasti voimakkaasti strukturoitujen, lahestulkoon geometristen muotojen, ja
vaihtelevan pensselitekniikan vélilla on keskeisimpia seikkoja, jotka aiheuttavat Rothkon
maalausten vitaalisuuden ja henkisyyden vaikutelman. Maalausten muodot ovat samalla
kertaa seka voimakkaan pysyvia etta elavia — lahestulkoon likkeen omaisessa tilassa. Jos
muodot nyt eivat varsinaisesti olekaan liikkeessa, niin ne tuntuvat sisaltavat liikepotentiaalin,
joka vaistamatta aiheuttaa katselijassa likkeen mielikuvan tai vahintaankin sen kaipuun.

Koska Rothko ei mitenkaan selvasti puheissaan tai maalauksissaan viitannut
mihinkaan tiettyyn eksaktiin aiheeseen, ovat maalaukset toimineet hyvinkin moneniaisten
tulkintojen heijastuskenttind. Niin kuin aikaisemmin on tullut esille, Rothko kylld mainitsee
maalaustensa yhteydessa useaan otteeseen inhimillisen draaman tai traagisuuden yleisella
tasolla, mutta molempia edelld mainittuja tasoja ovat tutkijat I6yténeet monelta eri suunnalta.

Robert Rosenblum on nahnyt Rothkon ei-esittédvien maalausten yleisluonteen
pitavan sisallaan romantiikan kaikuja kantavaa ylevaa tunnetta, John Gage on taas nahnyt
niiden varin heijastavan rembrandtilaista sisaista valoa. Yhtaaltd Anna Chave on nahnyt
maalausten muotokonstruktion toistavan renessanssin taiteilijoiden pieta- seka Maria ja lap-
si-aihelmia ja toisaalta Clement Greenberg on nahnyt niiden toimivan ikonisen kuvan lailla.
Rothkon taiteen henkiset tasot levittaytyvat siis laajalle alueelle. Edelld mainitut ndkemykset
eivat kuitenkaan valttamatta sulje toisiaan pois, vaan kertovat pikemminkin Rothkon taidete-
osten lahestulkoon loputtomasta ja laaja-alaisesta resonointikyvysta. Enka ole silti maininnut
kuin muutamia keskeisimpia paalinjauksia Rothko-kirjallisuudesta.

2.2. Rothkon tyét kohtaavat ylevan:

However you paint the larger picture, you are in it. It isn't something you com-
mand.
- Mark Rothko

Johdanto subliimi kasitteeseen:
Subliimi eli suomeksi yleva on termi, joka on usein mainittu Rothkon ei-esittévien
maalausten yhteydessa. Perinteisesti se on liitetty romantiikan ajan maisemamaalauksen
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traditioon, mutta se on noussut uudestaan keskeiseksi modernismin loppupuolella, eiké va-
hiten Rothkon kollegan, Barnett Newmanin vaikutuksesta. Vuonna 1948 Newman Kkirjoitti
artikkelin Sublime is now ja pari vuotta myéhemmin han nimesi oman maalauksensa' tuolla
antiikin Kreikasta kantautuneella termilld. Uutta voimaa keskustelu yleva-tematiikasta sai
Robert Rosenblumin todisteluista, joissa han liittda Rothkon taiteen romantiikan maisema-
maalauksen traditioon.

Mité "ylevad” sitten pitaa sisalladn? Ensiksi se on kasite, joka pitda erottaa kau-
niista. Siind missa kaunis hahmottuu kokonaisuutena, mittojen, suhteiden ja harmonian laki-
en mukaisesti, ylevassa ndma ominaisuudet yleensa puuttuvat. Ylevé on siis jotain muuta.
Se kuvaa ihmisen yritysta saada kosketus yliaistilliseen. Se ei kuitenkaan ole mitenkaan sel-
keé kategoria vaan paremminkin ambivalenttinen tulkintojen tila. Ylevén ambivalenssi tekee
siitd muuntuvaisen niin ideologisesti kuin historiallisestikin.? T4llaisena tilana on yleva saanut
hyvinkin erilaisia sisaltja. Tassa tutkielmassani se nékyy lahinna kokemuksen kuvauksina
tai pyrkimyksena |16ytaa kokemuksen perimmainen aiheuttaja tai paédmaara.

Edmund Burkesta Newmaniin:

Edmund Burke (1729-97) on yksi keskeisimmista ylevan teoreetikoista. Erkki
Vainikkalan mukaan Burken kirjoitus A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of
Sublime and the Beautiful (1757) irrottaa ylevan kasitteen sen vanhoista tyyli-ihanteista ja
asettaa sen kauniin vastapariksi. Burke painottikin sit3, ettd ylevan ja kauniin I&hentaminen
johtaa kauniin yliaikaiseen ylevéittamiseen — klassismin ihanteeseen. Kaunis - yleva vasta-
kohtaparin takana vaikuttaa Burken mukaan kaksi perusvoimaa: sosiaalinen vietti ja itsesai-
lytysvietti. Edellinen yhdistaa ja liittyy kauniiseen, jalkimmainen erottaa, tuottaa tuskaa ja liit-
tyy ylevaan.® Kuten Rothkon uskonnollis-filosofisesta ajattelusta -kappaleessa huomasimme,
oli Rothkon itsesailytysvietti huomattavasti sosiaalista viettid voimakkaampi, eli yleva tassa
mielessa kuvaisi ainakin hanen persoonastaan kantautuvia voimia ja olisi kenties nain osuva
termi kuvaamaan hanen maalauksiaankin.

Irving Sandlerin mukaan Rothko olisikin lukenut Burken tutkimuksen ylevasta
noin vuonna 1948, hieman ennen klassiselle kaudelle siirtymista. Sandler painottaa sita, etta
Burke mainitsi sellaisia termejé kuin yhtenaisyys, aarettémyys ja tummuus, jotka saavat ai-
kaan ylevan tunteen syntymisen.* Hanen mukaansa myés Rothkon tdissa nousevat edella
mainitut ominaisuudet keskeiseksi. Han painottaa sita, ettd Rothkon maalaukset toimivat
itsess&an yhtenaisina, mutta samalla nayttavat jatkuvilta ja avoimelta vihjaten aina aaretto-
myyksiin asti.® Burke korosti my6s tumman varin merkitysta ylevan kokemuksessa. Vuoden
1957 jalkeen maalatut Rothkon teokset ovat yha useammin tummempia. Tumma vari ja suu-
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ret varikentat saavat usein aikaan tyhjyyden tunteen, mik& saa katsojan usein tuntemaan
pelon aistimuksia. Horror vacui saa ihmiset helposti kayttaytymaan niin, ettéd on pyrittava
luomaan todelta tuntuva looginen tai vahemman looginen jérjestelma ja laitettava se kor-
vaamaan tyhjyytta. Silla yleensa on liian pelottavaa olla tyhjyytté "huutavan” maalauskan-
kaan edessé — ei mink&an edessa, oman tarkoituksettomuutensa edessa.

Burke korosti myds kohteen suuruutta. Se saa hanen mielestdan aikaan sen,
ettéd mieli on niin tdynna objektia, ettei se voi Kiinnittda mihinkdén muuhun en&é huomiota.
Rothkolle tama oli jo maalausvaiheessa keskeinen periaate. Vuonna 1951 han sanoi:

When you paint the larger pictures, you are in it. It isn’t something you com-

mand. ®

Niin kuin muistamme kappaleesta Maalausten asettelusta, Rothko vielé korosti vaikutelmaa,
laittaen kaikkein suurimmat kankaat pienempiin tiloihin niin, etté ne todella tayttivat kokijan ja
havaitsijan mielen.

Naista yhtenevaisyyksistéd huolimatta esimerkiksi Anna Chave painottaa sité,
etta perinteisiin tunnetermeihin ensisijaisesti luottava Rothko ei juurikaan traditionaaliseen
ylevéan estetiikkaan mieltynyt.” Han halusi puhua maalauksistaan paremminkin konkreettisin
tunnetermein. Sen sijaan taiteilijakollega Barnett Newman oli kiinnostunut Burken ylevasta,
vaikka kokikin sen hieman alkeelliseksi. Kantin nédkemys ylevasta sen sijaan, Newmanin mu-
kaan, oli viela kiinni kreikkalaisessa traditiossa, jossa hurmion tunne oli sama kuin téydelli-
nen lausuma — nain jatkaen maalaustaiteen toivioretkea kohti aistillista taidetta. Abstrakteilla
ekspressionisteilla oli ainakin Newmanin mielesta tarkoitus luoda oma ylevansa, tehda ka-
tedraaleja omista tunteista ja vapautua lansimaisen taiteen jalkapuusta.®

Adornolaisia virityksia:

Omalla tavallaan Rothkon ajatelmat tulevat myds lahelle Theodor Adornon yleva
kasitysta. Yleisesti ottaen Adorno toi Kantin luonnosta syntyvan ylevan filosofiasta taidefilo-
sofiaan. llona Reiners painottaa sita, ettd Adornon yleva-kasitykseen ei sisélly ndyrtymista
jérien edessé, vaan ylevassa tulee tarkeaksi objektin ensisijaisuus, joka samalla muistuttaa
subjektin ei-identtisyydesta.® Kysymys on jarjen autoritaarisuuden rikkoutumisesta, subjektin
siséisen luonnon muistamisesta — sen aistimelliseksi tulemisesta. Adornolaisessa ylevassa
subjektin suvereenisuus heikkenee mimeettiseen suuntaan, miké tarkoittaa "kaltaisuutta”,
"likeisyytta” tai "jaljittelyd”, ilman etta subjekti kokonaan hajoaisi tai haviaisi. Adornon mi-
mesis ei kuitenkaan ole mitenkaan puhtaasti Aristoteleen perinteestad nouseva kuvaamistapa
vaan paremminkin muistoa ja impulssia.'°
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Myés Rothko pyrkimyksissaan on lahella tata periaatetta. Se tulee esimerkiksi
esille siind, kun han Katharine Kuhnille kertoi, ettei hdnen 1960-luvun tummemmissa maala-
uksissa ole kysymys suuremmasta subjektiivisuudesta vaan siita, ettd ne on saatu aikaan
suuremmalla mentaalisella kasittamiskyvylla."! Eli kysymyksessa on laajempi ja voimak-
kaampi kiinnittyminen maailmaan ilman, ettd subjektiivisuus kasvaa. Eik& Rothkonkaan
"mimesis” ole niink&an tunteiden jélientdmiseen perustuva kuvaamistapa, vaan mielestani
paremminkin kysymyksessé on pyrkimys muistonomaiseen tai impulssinomaiseen — Roth-

kon tapauksessa — "universaalin inhimillisen draaman” esittamiseen.'?
2.3. Kohdusta hautaan:

Me tulemme pimedasté kuilusta, me padddymme pimeaan kuiluun; valille jaavaa
valoisaa matkaa me kutsumme elédmaksi. Niin pian kun me synnymme, alkaa
myds paluu takaisin; samaan aikaan 1aht6 ja saapuminen: me kuljemme joka
hetki. Tdman vuoksi monet ovat julistaneet. paamaara on kuolema.
Mutta heti kun synnymme, alkaa myés pyrkimyksemme luoda, rakentaa osista
kokonaisuuksia, muovata aineesta elamaa: me synnymme joka hetki. Taman
vuoksi monet ovat julistaneet: elaman paamaara on kuolemattomuus.
Kaiken elollisen lyhyt elaméa on kahden virtauksen kamppailua: virtaus yléspain,
kohti eheytta, kohti elamaa, kohti kuolemattomuutta; virtaus alaspéin, kohti ha-
jaannusta, kohti aihetta, kohti kuolemaa.
Molemmat virrat kumpuavat kaiken alun syvyyksisté. Alussa eldma pelastyttaa
meidat: se tuntuu jotenkin lainvastaiselta, luonnottomalta, kuin hetkelliselta kapi-
nalta ikuisen pimeyden lahteita vastaan. Mutta sisimmassamme me tunnemme:
elama itsekin on vailla alkua, se on Maailmankaikkeuden voima, jota ei voi tu-
hota.
Mista muuten tulisi se yli-inhimillinen voima, joka sinkoaa meidat syntymatté-
myydesta syntymaan ja antaa meille — kasveille, eléimille, ihmisille — rohkeuden
taisteluun? Molemmat vastakkaiset virrat ovat pyhia.
Niinpa meidan velvollisuutemme on kasittaa tdma naky, joka pitaa sisallaan ja
sopeuttaa toisiinsa nama kaksi valtavaa, ajatonta ja tuhoutumatonta voimaa; ja
taman nayn antamaan rytmiin meidan tulee mukauttaa ajatuksemme ja tekom-
me.

- Nikos Kazantzakis, Askeesi
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Anna Chave pohtii keskeisesti kirjassa Mark Rothko, Subjects in Abstractions
ennen kaikkea sita, mita Rothko mahtoi tarkoittaa puhuessaan niin useasti téidensé aiheista.
Chave painottaa sita, ettd meidan tulisi ottaa huomioon taiteilijan intention liséksi myds teok-
sen sisainen intentio. Tdma on tarkeaa siitéakin huolimatta, etté ei-esittava aihe tuntuukin
estavén "luonnollisen” aiheen I6ytamisen. Rothko ei juurikaan jattanyt viitteitd ympardivaan
visuaaliseen maailmaamme hanen ei-esittavissa maalauksissaan. Siitd huolimatta hénen
maalaustensa muodot pystyvét kantamaan mukanaan suuren merkityksen. Samalla ne ovat
aarimmaisen vaikeasti tavoitettavissa ja toimivat ei-narratiivisesti. Rothkohan pyrki moneen
otteeseen puolustamaan muotojensa ja maalaustensa neitseellisyytta, taisteli monia tulkin-
tayrityksia vastaan. Tassa oli varmasti yksi syy, miksi han ei halunnut itsek&an kytkea muo-
tojansa mihinkaan eksaktiin aiheeseen.

Chave korostaa, ettd hanen mielestaan Rothkon ei-esittavissa maalauksissa
kéyttdmat muodot eivat ole niink&én abstrahoituja muotoja tai objekteja, vaan niiden visuaa-
liset suhteet on |6ydettavissa hdnen oman esittdvan taiteensa liséksi myds aiemmasta esit-
tavasté taiteesta.' Eli taman mukaan Rothko kayttaisi esittavaa taidetta ikaan kuin valineel-
lisesti. Konkreettisiksi esimerkeiksi hadn ottaa Rothkon maalauksen Numero 20 vuodelta
1950 ja Numero 27 vuodelta 1954, jotka hanen mukaansa kantaisivat renessanssin taiteen
tyypillisia Maria ja Jeesus-lapsi -struktuureita ja samalla tuon ajan pieta-aiheen struktuuria.
Tarkemmiksi lahtokohdiksi edella mainituista struktuureista ja aiheista han ottaa Giovanni
Bellinin maalaukset molemmista aiheista.*

Chaven havainto on mielenkiintoinen, silla samalla tulee selvennetyksi human
drama -kasitetta, ihmiselaman traagisuutta, josta Rothko niin usein puhui; koko ihmisen
traaginen kohtalo kohdusta hautaan tulee visualisoiduksi. Ajatuksen mukaan Rothkon ei-
esittavat maalaukset kantaisivat ikaan kuin visuaalisella muodollaan uskonnollisen taiteen
mielleyhtymia ja konnotaatioita. Vaikka muodot ovat ei-esittavia, niin ne sijoittumisellaan ti-
laan kantavat symbolista merkitysta ja vaikutusta. Jos hyvaksymme vaéittdman, saamme
maalauksen, joka kantaa seka kuoleman etta syntymén koodia. Néin ollen Rothko ei esita
kuolemaa ja syntyméaa niinkaan toistensa vastakohtina, vaan liittda ne pikemminkin nietz-
schelaisittain tai kazantzakislaisittain samaan prosessiin. Elamé ja kuolema yhdessa ainoas-
sa kuvassa, yhdessa ainoassa ajatuksessa.
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2.4 Varilla on valia:

Suddenly Rothko's color made its own light: the effect, once the retina had ad-
justed itself, was unforgettable, smouldering and blazing and glowing softly from
the walls.

- Brian Robertson

Vaikka Rothko moneen otteeseen mainitsi, ettei han ollut erityisesti kiinnostunut
véreista, ovat ne silti keskeinen elementti hanen ei-esittavassa taiteessaan. Vari tuntuu
kantavan hanen maalauksissaan seka aistillista etta toiminnallista arvoa. Valilla varit ovat
voimakkaan kontrastisia, véalilla taas hyvinkin lahella toisiaan, toisinaan ne saavat voimak-
kaan tummia ja toisinaan voimakkaan valoisia savyja, joskus ne ovat lapikuultavia ja joskus
taas taysin sameita. Vérit voivat olla erittdin kyllaisia tai hyvinkin ohennettuja, toisinaan kyl-
mia tai [dmpimi&. Joissain tapauksissa varikentat ovat hyvinkin tasaisia, kun toisissa maala-
uksissa taas siveltimen jalki on aivan selvasti nahtavilla maalauksen pinnasta.

Erityisen merkittavaksi nousee Rothkon tapa kayttaa varia maalauksissa niin,
ettéa alempi varikenttd ikdan kuin paistaa maalauksen alta. Siind han oli melkein ainoa aika-
laisista; muut abstraktit ekspressionistit eivat juurikaan tata efektia kayttaneet.™ Sisainen
valo tai vari voi olla joko saman varin kerroksittain ohennettu muoto, joka saa ik&an kuin va-
lon tulemaan maalauksen sisasta, tai toisen varin heijastuma paallimmaisen alta. '

Rembrandt oli erityisen keskeinen maalari Rothkolle. Rothko vertasi itsedan
mielellaan tuohon barokin aikakauden taiteen jattilaiseen.'” John Gage painottaakin sita,
kuinka Rothko kehitteli varin kayttamiseen liittyvaa metodia, joka saa helposti maalaukset
nayttdmaan spirituaalisilta ja henkisiltd. Aivan kuten Rembrandt aikaisemmin, Rothko kaytti
useasti monia ohuita, |&pinékyvia ja ohennettuja varikerroksia, joihin on lisatty hieman valke-
aa ohennetun pohjasavyn lisaksi.'® Tama nayttaa katsojasta silta, etta valo ikaan kuin tulee
maalauksen siséltd. Monet Rothkon maalauksista todella huokuvat erdanlaista sisaista va-
loa. Kyseisen metodin Rothko oppi tydskennellessaan vesivérien kanssa, ja my6s mité il-
meisemmin tutkiessaan Rembrandtin maalauksia.'®

Gagen nakemyksen mukaan véari toimi Rothkolle aiheena milloin heijastaen
Pompeijin Mysteerihuvilan seindmaalausten vareja, milloin varhaiskristillisen taiteen vareja.
Jos vérit olivat aihe tai tekninen elementti, niin olivat ne myds ennen kaikkea ilmauksellinen
elementti. Rothko pehmensi monesti varikenttien valista kontrastia maalaamalla valittavan
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kaistaleen varikenttien valiin.2® Han ei kuitenkaan tunnu laheskaan aina haluavan saada ai-
kaan harmonista tasapainoa varien vélilla, vaan pikemminkin luoda eraanlaisen disharmoni-
an vaikutelman tai vahintdankin moniselitteisemman harmonian (kuva 5", jossa on vaikea
jos ei melkein mahdoton asettaa katsettaan harmoniseen tilaan. Katse pyrkii likkumaan
maalauskankaalla etsien tasapainoa, jota ei tunnu I6ytyvan. Maalauksen monikerroksiset
liikevoimat véarikenttien valilla kiinnittavat katselijan huomion ja ryhtyvat johdattamaan, tai
paremminkin "viettelemaan”, katselijaa teoksen maailmaan.

Ehkapa Rothkon maalauksissa vari on juuri se elementti, joka on kaikkein voi-
makkaimmin elanyt omaa elamaansa. Se on lahtenyt kaikkein kauimmaksi Rothkon omista
kommenteista ja saavuttanut viimeistdan uusimmassa kirjoittelussa (esim. Gage) sille sel-
vasti kuuluvan itsendisen asemansa.

2.5. Ikonien arvokkuutta:

Valoa ei voi oppia aistimaan han, joka ei sita ole saanut nahda!
- Pappismunkki Arseni, Ikonikirja

Rothkon maalauksia on usein verrattu ikonitaiteeseen. Aikanaan Clement
Greenberg puhui Barnett Newmanin, Clyfford Stillin ja Rothkon maalauksien toimivan sa-
malla tavalla kuin ikonitaide. Heiddn maalauksensa kaantyvét perinteisen sisdanpain kaan-
tyvan perspektiivin sijaan ulospain kohti katselijaa,? talléin kuvan "sédekehd”, sen pinnasta
sateileva valo, tayttda kuvan ja katselijan valisen tilan — aivan kuin ikonitaiteessakin.Z Maa-
laukset toimisivat ikdan kuin ikonisen kuvan tavoin. Puhtaan formalistista ideologiaansa le-
vittdva Greenberg ajatteli, ettd maalausten yhtalaisyydet ikonitaiteeseen jaavat tdhan. Mutta
esimerkiksi Anna Chave huomauttaa siita, ettd usein Rothkon maalauksia on ajateltu erdan-
laisina henkisyyden kulkuneuvoina, jotka toimivat ikonin kaltaisella mekanismilla tassa suh-
teessa.®* Onkin hyva muistaa, niin kuin mydés Chave muistuttaa, ettéd semiotiikassa ikoni
erotetaan symbolista ja indeksista juuri toimintaperiaatteensa takia; ikonin taytyy olla jollain
tavoin tarkoitteensa kuva. Nain ollen, jos edelld mainitut vaittdmat hyvaksytaan, Rothkon
maalaukset olisivat mukana systeemissa, tai niihin olisi sisddnrakennettu erdanlainen kie-
leen tai merkkeihin perustuva systeemi. Ne ikdan kuin kantaisivat ikonin muotoratkaisuja ja
sita kautta ehka myds merkityksia — erdanlaisina maallisemman ilmapiirin pyhina kuvina.

Toisaalta on korostettu Rothkon maalausten hiljaisuutta, arvokkuutta, yksinker-
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taisuutta, frontaalisuutta ja hehkuvuutta, joka on tyypillistd myés ikoneille. Ikonitaiteessa ku-
vien keskeisimpiin osiin kaytetddn samaa metodia kuin edellisessa kappaleessa Rem-
brandtin yhteydessa esille ottamassani kerroksellisessa maalauksessa.” Kun muistetaan,
ettd Rothko vietti elaménsd kymmenen ensimmaisté vuotta Venajalla, voidaan ajatella, etta
ikonit kenties vaikuttivat hdnen maalauksiinsa myos sité kautta. Elleivat suorina muistoina,
koska han eli juutalaisessa kulttuurissa, niin mahdollisina henkisina kiinnekohtina kaukai-
seen synnyinmaahan.

2.6. Kaikesta huolimatta olen paattanyt tuhlata paperia:

T&a on niitd maalauksia, jotka on maalattu vaan sita varten, etta jotkut sais se-
littda naita valtion kustannuksella.
- Anonyymi katselija Kiasman kontissa 28.9 —-98

Syita tuhlaukseen:

Miksi kannattaisi etsia uutta Iahestymistapaa Rothkon taiteeseen? Mika saa
kiinnostumaan kauan sitten maalatuista varikentista ja jo vuosikymmenia maan alla levan-
neesté taiteilijasta? Yksi syy on siina, ettd Rothkon maalaukset elavat ja toimivat tanakin
paivana, eivatka suostu vetaytymaan historian "hamaraan’. Toisaalta Rothko ei mielestani
ole mitenk&an leimallisesti abstrakti ekspressionisti tai amerikkalainen taiteilija — eivatka
edes hdnen omassa taideteoriassaan tai maalauksissaan esiintyvat selkeét viitteet euroop-
palaiseen taiteen traditioihin ja antiikin Kreikan sek& Rooman myytteihin tai juutalais-
kristilliseen traditioon tunnu tyhjentavén Mark Rothkon monipuolisen ei-esittavan taiteen
merkitystasoja.

Itse nakisin Rothkon maalaukset aikaan ja paikkaan sidottuina voimakenttina,
jotka nousevat aktuaaleiksi aina uudenlaisilla tavoilla uudessa ajassa. Eri nékemykset eivat
voi mielestani tematisoitua miksikédan muuttumattomiksi, vaan ne ovat historiaan sidottuja ja
niitd luodaan aina uudestaan. Siksi tarvitaan uudenlaisia nakékulmia. Kolmas keskeinen syy
uuteen lahestymistapaan on tietysti myds siind, ettd omasta kokemuksestani Rothkon téiden

edesséa ei kerro kukaan muu kuin mina itse.
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In medias res:

Teoksessa [(Mark Rothko: Nimetén vuodeita 1954, tunnetaan kirjallisuudessa
my6s nimella Red, orange, tan and purple(kuva 6)%] Rothkon maalamat suora-
kulmiot saavat muotonsa ikdén kuin itsestédén, ne peittdvéat allensa tarvitseman-
sa kentén — ilman &dariviivoja. Siirtyminen katsella kentastéa toiseen ei ole help-
poa, koska vélissad on kaistaleenomainen pohjavéri. Teos on monikerroksinen,
alimmainen maalipinta paistaa molempien suorakulmaisten kerroksien alfa —
kerroksien maalit ovat sekoittuneet joko optisesti tai konkreettisesti toisiinsa. Va-
rikentét aiheuttavat selkedn syvyys illuusion — siind missé alimmainen vérikentté
tuntuu tulevan pohjavéarié pinnempaan, vetéytyy, pdéllimmainen, suurempi véri-
kenttd kaukaisuuteen. Samalla vérikentat muuttuvat ikdén kuin elédviksi johtuen ”

viimeistelemattémdastd” maalauspensselin jaljesta ja kylldisten vérien hehkusta.
Itse kokemuksessa lasnéolo tuntuu tihentyvén. Ei ldsndolona jossain tietyssé
paikassa tai ajassa vaan nimenomaan kommunikoinnissa maalauksen kanssa.
Maalaus vangitsee katseen ja lasndolon eikd paésta otteestaan. Pian tuo lasné-
olo laittaa ajattelemaan teoksen ratkaisua, jota ei voi tavoittaa ajatuksella, eiké
toisaalta voi etsid ajatuksetta. Samaan aikaan kun tajuaa yrittdmisen tar-
peettomuuden, niin ilo pdésee esiin — ja kokemus saa minut hymyilemé&éan.

Korostan, etté otan tasséd kappaleessa esimerkiksi ainoastaan yhden maalauk-
sen — en siis vaita, etta tulkintani heijastaisi mitdan laajempaa linjaa Rothkon tuotannossa.
En edes pyri antamaan mitdan pysyvaa merkitystd maalaukselle, vaan kysymys on eraan
maalauksen kohtaamisesta eraana tiettyna ajankohtana ja eradssa tietyssa paikassa. Mika
siita tekee taidehistoriaa, on viimeistaan se, etta se on kirjattu yl6s.

Rothko ymmaérsi taiteen tekemisen Kierkegaardin Aabraham-tarinan kautta hy-
pyksi. Voisiko taiteen tutkiminen sitten olla hyppy? Edella esitetty teksti on yritys kuvata sita,
mita tapahtui, kun ensimmaisen kerran néin Mark Rothkon maalauksen. Pyrkimykseni on
havainnollistaa oma hyppyni yksittdisen Rothkon maalauksen aéressa. ltse olen alkanut
muistaa kokemukseni jo kirjoittamallani tavalla, vaikka tiedankin sen torsouden.

Tulkinnassani tulee esille se, kuinka tutkiva subjekti seka muokkaa ettéd muok-
kautuu. Tapahtuu tutkimuksen kohteen omaksuminen, sen osittainen rekonstruointi. Toi-
saalta tutkija muokkautuu tutkimuksen kohteen antaman "informaation” mukaan tai parem-
minkin kommunikoinnissa kohteen kanssa. Siind yhdistyvat selkeasti visuaaliseen havain-
toon, toisaalta kokemukselliseen tunteeseen ja kognitiivisempiin pyrkimyksiin liittyvat ele-
mentit osittain paallekkaisiksi ja erityisesti jannitteiseksi kokemukseksi.
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Adornon ylevé-kasitteen yhteydessa kerroin siitd, etté subjektin suvereenisuus
ikédan kuin heikkenee mimeettiseen suuntaan — prosessi, jossa keskeiseksi nousee objektin
ensisijaisuus. Otin asian esille aikaisemmin tekijan kohdalla. Tassa se tulee selkedmmin
esille vastaanottajan kohdalla. Adornolle kysymyksessé on itsensé luovuttaminen, jossa it-
sesailytyksen valtapiiri sarkyy.?” liona Reiners painottaa kuitenkin sita, etta vaikka adornolai-
sessa ylevassa onkin kysymyksessa jarjen rajallisuuden kokemus, niin ei kuitenkaan sen
kumoutuminen.? Se, mika omassa kokemuksessani tulee keskeiseksi, on mielestani lyhytai-
kainen jarjen kumoutuminen; tuntemukseni liike ik&an kuin kumoaa jarjen todistelut hetkelli-
sesti, vaikka jarki omalla tavallaan yrittdakin hallita kehollista kokemustani. Siksi oman ko-
kemukseni kaltaisuutta, likeisyytta, on etsittava jostain muulta taholta.

Hymy ei hyydy:

Enta sitten tuo kokemuksessani mainitsemani hymyn ja ilon tematiikka? Naurun
ja transgression filosofina tunnetun Georges Battaillen tuotannosta olen I16ytanyt paljon yh-
tymékohtia omaan kokemukseeni. Bataille puhuu siité, kuinka naurettava voisi syntya sellai-
sesta, mika on tiedon tavoittamattomissa. Hanen mukaansa naurettava ei kuitenkaan synny
siita, etta se olisi jotain sellaista, jota emme kykene tuntemaan tietojen puutteen tai riitta-
méttéman asiaan paneutumisen takia vaan siksi, etta tuntematon saa nauramaan.? Kysy-
myksessé on siirtyminen hyvin maaritellystd maailmasta maailmaan, jossa varmuutemme
kumoutuu yhdeli iskulla. Tuo siirtyminen tunnetulta, ennakoidulta alueelta ennakoimatto-
malle saa meidat nauramaan. Itse hymyilin saman ilmién edessa. Hymyssani ei ollut kysy-
mys mistéén vienosta virnistyksesté vaan se ldheni naurun rajaa. Paastin niin sanotun hyh-
aanen, joka syntyy siitd, kun suun ja nenan kautta purkautuu ilmaa vatsalaukusta ilon tun-
teesta. Bataille kasittdd naurun omassa filosofiassaan laajemmin, aina naaman loistamisesta
hillittdmaan nauruun.® Minulle kysymyksessa oli enemmankin naaman leviaminen, suuni ei
varsinaisesti auennut mihinkdan naurun purkaukseen. Mukana oli keskeisesti my6s tunne.

Bataillen mukaan kysymyksessé on tilanne, jossa on periaatteessa mahdolli-
suus sailyttéaa kaikki aikaisemmat uskomukset ja niihin liittyvat kayttaytymistavat, mutta nau-
run voima tekee niista eraénlaista leikkia. Nauraja ei oikeastaan hylkaa tietoa, vaan han
kieltaytyy hetkeksi hyvéksymasta sita. Kysymys on tapahtumasta, jossa ei enaa pysty pita-
maéan kiinni uskomuksistaan kuin sellaisena, jonka nauru ylitti.3' Taytyy viela korostaa ettei
siina ole kysymys siitd, ettei tieda mitdan vaan paremminkin siita, ettd naurussa tapahtuu
jotakin vastakkaista hallussa olevalle tiedolle. Tapahtuu siirtyminen bataillelaisittain ei-tiedon
alueelle, josta on oikeastaan mahdoton puhua muuten kuin siitéd koskevan kokemuksen
kautta. Minulle nimenomaan lasnéolon voimakkuus (maalauksen kanssa) tuntui olevan vas-
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takkaista hallussani olevalle tiedolle ja tdma sai ikaan kuin jarjen etsimaan puolustusmeka-
nismia (teoksen ratkaisua). Mutta koska jérki ei kyennyt vastustamaan ei-tietoa tai hymyn
liketta, joka oli syntynyt ei-tiedosta, niin kehoni juhli jarkeni hetkellisesti vaietessa.

Bataillen nauru ei kielld kuolemaa. Se ei missaan nimessé halua véheksya tai
unohtaa sité, vaan pyrkii pikemminkin sen vakuuttamiseen. Nauru liittyy erottamattomasti
traagiseen.* Tall6in nauru lakkaa olemasta "taloudellista” tai mielihyvéaperiaatteelle alistet-
tua. Siita tulee ennemminkin olemisen tuhlausta. Bataillen tekstien suomentaja Tiina Arppe
korostaa sita, etta tdssa mielessa bataillelaisella naurulla on ennemminkin subjektiivisen ro-
mahduksen tai lankeemuksen kuin euforisen kohoamisen merkitys.* Sama tapahtuma oli
nahtavilla, mikali ymmarsin oikein, myds Adornon ylevassa, jossa oli kysymys itsensa luo-
vuttamisesta, ideasta, jossa itsesailytyksen valtapiiri sérkyy.

Omakin kokemukseni nousee pitkélti samasta ajatuksesta; se on tapahtuma,
jota ei pysty kontrolloimaan. Kysymyksessa ei ole mik&an subjektiivisuuden riemuvoitto,
vaan se on jotain, joka tapahtuu. Minulle tapahtui jotain, joka ei rakenna, vaan pikemminkin
hajottaa el&dmén tasapainoa. Juuri tdma on ehka kokemukseni keskeisin idea, ja t&ta pai-
nottaa Bataillekin naurun kokemuksen yhteydessa. Myts Rothko mainitsee maalauksen
valmistusvaiheessa samankaltaisesta ideasta. Vuonna 1951 hén mainitsee olevansa maa-
latessaan tilassa, jota ei voi hallita, vaan kysymys on objekti-subjekti rajan hdméartymisesta,
kenties tilasta, jota maalaus suurella koollaan taifja maalaustapahtuma hallitsee.®

Mihin sitten Bataille pyrkii houkuttelemalla ei-tiedon alueelle, ei-mink&én eteen?
Kysymys ei ole siitd ainaisesta autenttisuuden ian ikuisesta jargonista, eiké toisaalta min-
kaan tietyn viestin tai merkityksen valittdmisesta, vaan Arppen mukaan kysymys on niiden
yksiléllisten rajojen murtamisesta, jotka sulkevat sisddnsa kommunikaation peliin panemat
oliot.® Bataillelaisittain ainoa paamaara on siina, etta kaikki asetetaan jatkuvasti kyseenalai-
seksi. Enta sitten oma kokemukseni? Myds oman kokemukseni kohdalla kysymyksessé on
hetkellinen jarjen ylivallan rikkoutuminen, pyrkimys aistilisempaan ja kehollisempaan ha-
vaintoon. Kysymys on pitkélti samasta asiasta kuin Bataillenkin teoriassa, eli yksil6llisten
rajojen murtamisperiaatteesta ja ajattelun aarirajoille laittamisesta (kenties niiden yli mene-
misestd), asettumisesta kasvokkain ei-minkaan kanssa. Yksi Rothkon keskeinen intentiokin
oli juuri tassa, mutta siita kappaleen lopussa tarkemmin.

Rothkon maalaus toimi itselleni pitkaiti samalla periaatteella, mihin vanhat zeni-
léiset mestarit ovat erdanlaisten paradoksien avulla oppilaitaan pyrkineet houkuttelemaan.
Tai he ovat itse asiassa pikemminkin pyrkineet jarkyttdamaan oppilaiden ajatuksia niin, etta
he joutuisivat kasvokkain tuon edella mainitun ei-minkaan kanssa. Valaisevana esimerkkina

tasta otan vanhan zeniléisen koanin, joka kuluu:
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Voit kuulla &&nen kun kaksi kétta lyé yhteen.
Néytapés minulle yhden kdden synnyttama &éni.®

Paradoksi, joka mielestani saa merkityksia aina uudelleen hetkittaisissa oivalluksissa situaa-
tiosta, kokijasta ja ajasta riippuen. Edella esitetty vaittama ei valttamatta ole zenilainen na-
kemys, jos nyt sellaista puhtaana edes on. Tassa yhteydessa taytyy korostaa, etta en pyri
esittdytyméaan minéan zenin tuntijana, vaan paremminkin pyrin hyédyntamaan zenildisen
tradition kertomuksia oman kokemukseni selventamiseksi. Joka tapauksessa paradoksin
avulla mielestani estetdan pysyvaisluonteisten kasitteiden muodostuminen ja se houkuttelee
aistimelliseksi seké antaa merkityksia — tekee elaman merkitykselliseksi. Kiinnityspinta suh-
teessa maailmaan kasvaa, mutta subjektiivisuus ei. Juuri naita periaatteita peilaa oma ko-
kemukseni Rothkon maalauksen edessa.
Otan esille toisen kertomuksen samasta traditiosta. Kertomuksessa, joka mie-
lestani oivallisesti kuvaa esitteleméni maalauksen olemisen tapaa,
Oli kerran mies, joka seisoi korkea kukkulan laella. Kolme kulkijaa, jotka olivat
etaélla tulossa kohti, huomasivat hénet ja alkoivat véitelld hdnesta. "Hén taitaa
olla kadottanut lemmikkieldimenséa” virkkoi yksi. "Ei hén etsii nahtavésti ysté-
vaénséa’, lausahti toinen. "Hén on sielléd ylhdélla vain nauttiakseen raittiista il-
masta”, kolmas sanoi.
Kolme kulkijaa eivét péésseet yksimielisyyteen, ja he jatkoivat véittelemists ai-
van siihen asti kun he saapuivat kukkulan huipulle. Yksi heisté kysyi: "Oi ystava,
Joka seisot téllad kukkulalla, etk olekin hukannut lemmikkieldimesi?” "Ei, en ole
hukannut sita.” Toinen tiedusteli: "Etké olekin kadottanut ystéavéasi?” "Ei, en ole
kadottanut my6skéén ystavéani.” Kolmas Kkulkija penési: "Etké olekin taalla
nauttiaksesi raittiista ilmasta?” "Ei, en ole” "Mit4 sitten olet tekemassa taalld, kun
vastaat ‘ei’ kaikkiin kysymyksiimme?” Kukkulan laella oleva mies vastasi: "Miné&

vain seison.” >’

Juuri néin tekee Rothkon maalauskin: se on. Siina on sen tehtava. Se toimii heijasteena
meidén mielillemme - eraanlaisena henkisena peilina. Siina itsesséan ei mielestani ole mi-
taan katkettya. Pikemminkin se tarjoaa paikan merkityksille — katketyillekin, jos niin halutaan.
Tama oli myos pitkélti Rothkon intentio: saada kokija tilaan, jossa han olisi oman dramaatti-
sen, inhimillisen ja traagisen kohtalonsa aarella ilman mitaan katkettyja merkityksia. Houku-
tella ihminen rot(h)kon reunalle, vapaaksi vaaranlaisesta turvallisuuden ja yhteiséllisyyden
tunteesta.®
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VI MYYTTISIA MERKITYSTASOJA JA NIIDEN TAUSTATEKIJOITA

If our titles recall the known myths of antiquity, we have used them again becau-
se they are the eternal symbols upon which we must fall back to express basic
psychological ideas. They are the symbols of man’s primitive fears and motiva-
tions, no matter or which land or what time, changing only the detail but never in
substance, be they Greek, Aztec, Icelandic, or Egyptian. And modern psycholo-
gy finds them presisting still in our dreams, our vernacular, and our art, for all the
changes in the outward conditions of life.

- Mark Rothko

1. Mythmaker:

Taiteensa rakennusaineita Rothko 16ysi my6s monesti myyteista, niin kreikkalais
- roomalaisista kuin juutalaisistakin. Innostus myytteihin ei ollut Rothkolle mitdan kreikka-
laisten tai roomalaisten perassa juoksemisesta, vaan myytit toimivat hénelle ikdan kuin sopi-
vana alustana, johon ankkuroitua kertomaan ihmisen yleisinhimillisisté peloista ja motiiveista.
Erityisesti 1940-luvun alkupuolella — niin sanotulla surrealistisella kaudella — Rothko nimesi
ja rakensi maalauksiaan myyttisten kertomusten varaan. Huolimatta suorista viitteista myyt-
teihin Rothko ei kuitenkaan pyrkinyt kuvittamaan niita, vaan pikemminkin luomaan yleisem-
mén, omaan aikaan sijoittuneen myyttisen visionsa.! Hanen maalauksensa johdattelevatkin
katselijan monesti ajatuksiin, jotka tuntuvat seka ikiaikaisilta etta vasta syntyméssa olevilta.

Serge Guilbaut painottaa sitd, ettad myytit toimivat Rothkolle erdanlaisena ela-
méni&hteend maailmansodan aikaisessa kylmassa todellisuudessa. Ne olivat ika&n kuin
kohtu, johon oli palattava, etta uudenlainen ihminen voisi syntya.2 Myyttinen tietoisuus mah-
dollisti ja antoi taiteelle vaylan puhua ankaran rationalismin, poliittisten totuuksien ja moraali-
sen konformismin paineessa. Oli mahdollista olla laajassa mielessa poliittinen sitomatta ka-
sidnsa ja uppoamatta propagandojen mereen. Nietzschelta vaikutteita saanut Georges Ba-
taille painottaa sité, ettd yhteisdlla, joka ei ota haltuunsa omia myyttejaan, on jaljella vain
rappeuttava tieto. Batailelle myytti on synonyymi kokonaisvaltaiselle olemassaololle, jonka
ilmaus se hanelle oli.> Samaan kokonaisvaltaisuuteen pyrki Rothkokin ja nimenomaan pit-
kalti myyttisen tietoisuuden kautta.

Kieli, jota Rothko kaytti taideteorioissaan oli ainakin osittain peraisin Nietzscheltéd
( vrt. esim. traaginen). Kirjassaan Die Geburt der Tragédie Nietzsche kaytti rationalismin
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kulttuurista nimitysta sokraattinen kulttuuri, joka tarkoitti, etté alyn oli oltava selkeéan kirkas
mihin hintaan hyvansa.* Nietzschen mukaan tamé sokraattinen eli apolloninen kulttuuri ei
kuitenkaan uskalla katsoa dionyysiseen kuiluun, ja tuhoaa néin myytin ja taiteen. Siksi tarvit-
tiin vastapainoksi dionyysinen kulttuuri. Sen oli tarkoitus néyttaa kulttuurirakenteiden ja jo-
kapaivaisen eldman absurdius, mutta myds se kauhea tyhjyys, joka paljastuu rajojen ja mit-
tojen tuhouduttua.® Rothko - itse Nietzschea ja erityisesti Tragedian syntyé lukeneena - mai-
nitsi, ettd hanen taiteensa siséltd lepasi dionyysiselld perustalla.6 Nietzschella dionyysinen
vertautui Iahinna musiikkiin.” Rothko onkin eraassa haastattelussa sanonut pyrkivansa nos-
tamaan maalauksensa,

to the level of poignancy of music and poetry. 8

Die Geburt der Tragddie oli Rothkolle erittéin keskeinen kirja, etenkin hanen
taitelijauransa alkupuoliskolla. Reijo Kupiainen painottaa, etté Nietzschelle myytti on yksey-
den arkaainen symboli. Se toimii kulttuurin luomien dikotomioiden, esimerkiksi apolloninen/
dionyysinen, rationaalinen/irrationaalinen, subjekti/objekti ja elaméa/kuolema rikkojana.
Nietzschen mukaan myyttisen tietoisuuden puuttuminen on kulttuurinen sairaus, joka on ai-
heuttanut kulttuurin hajoamisen vastakohtapareiksi.® Ja myytin tehtévana on nimenomaan
naiden vastakohtaparien repeamisten kiinnikuromisessa, tarjoamalla ihmisille kaytt6én vietit,
tiedostamattoman ja ei-kasitteellisen tiedon. Kupiainen jatkaa:

Parhaiten myyttinen voima on esill4 taiteessa, jossa traaginen viisaus on taitei-

lijan ja taideteoksen yhteytta ihmisen itse tultua taideteokseksi. Myés tadmaé tai-

teilijan ja teoksen vélinen dikotomia on umpeutunut.®®

Rothkon ajattelussa oli paljon samaa. Vuonna 1951 han sanoi:
However you paint the larger picture, you are in it. It isn’t something you com-
mand."!

Nietzschen lailla Rothko kaipasi ykseyttd maailman mutta myés ykseyttd maalauspinnan

suhteen:
The progression of a painter's work, as travels in time from point to point, will be
toward clarity: toward the elimination of all obstacles between the painter and
the idea, and between the idea and the observer. As examples of such obsta-
cles, | give (among others) memory history or geometry, which are swamps of
generalization from which one might pull out parodies of ideas (which are
ghosts) but never an idea itself. To achieve this clarity is, in evitably, to be un-
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derstood."?

Maalattuaan monta vuotta myytteihin pohjautuvia aiheita Rothko alkoi kuitenkin
vuosien 1946-1947 aikana havaita, ettei kyennyt ilmaisemaan ja saavuttamaan tavoitteita
myyttisilla symboleilla ja hahmoilla. Rothkon mukaan arkaaiselle ihmiselle kaikki tuo oli vieléd
mahdollista, koska he elivat kaytannéllisemmassa yhteiskunnassa, jossa transendenttisella
kokemuksella oli viela virallinen status. Viela silloin se voitiin esittdd suoraan, kun taas mei-
dan yhteiskunnasamme se oli puettava valepukuun.'

Entépa sitten suhde myytteihin tdman jalkeen ja ennen kaikkea klassisella kau-
della, kun selkeat viitteet niihin havisivat maalauksista? Ei Rothko itsekaan asiaa juuri enaa
kommentoinut. Vuonna 1958 han mainitsi Pratt-instituutin jarjestaméssa luennossa, etta ly-
hyesti sanottuna human drama, josta han puhui jo vuonna 1943, oli edelleen sailynyt h&-
nen aiheenaan. Tasté voidaan siis paatella, ettei aiheen kannalta siirtyminen ei-esittavaan
ollut niin keskeista, kuin saattaisi ajatella. Keskeiseksi Rothkolle nousi se, etta hén pystyi
valittdmaan ideansa; juuri tdssa oli se syy, jonka takia han siirtyi ei-esittavaan.

[ do not believe there was ever a question of being abstract or representational.

It is matter of ending this silence and solitude, of breathing and stretching one's

arms again.*®

Toisaalta, niin kuin esim. Chave ja Weiss aikaisemmin esittdmaélla tavallani ovat osoittaneet,
monien Rothkon esittdvien maalausten keskeiset muotoratkaisut ja tata kautta myés teemat
ja aiheet ovat siirtyneet ikdan kuin piktoraalisena koodina hanen klassiselle kaudelleen.
Myds tdma nékoékulma korostaisi aiheiden siirtymista, eli myytit vaikuttaisivat kenties hanen
ei-esittavissd maalauksissaankin.

Yleisesti ottaen lahestulkoon jokainen tutkija ndkee myytit keskeisiksi myds
Rothkon ei-esittavissa tdissa. Yhteytta nadiden kahden maalaustavan valille ei silti ole helppo
vetaa tarkasti, koska mitéan selkeité sanallisia tai kuvallisia viitteitd myytteihin maalauksissa
ei enaa klassisella kaudella ollut. On pikemminkin ajateltu, ettd maalaukset ikdan kuin kan-
taisivat myyttisid konnotaatioita visuaalisella olemuksellaan. Edelld mainittujen seikkojen
johdosta aion kasitelld Rothkon ei-esittdvien maalauksien myyttisid merkitystasoja hanen
esittavan maalauksen kautta. Kasittelen Rothkon maalausta: Omen of the Eagle (kuva 7).'®
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2. Omen of the Eagle:

Edelld mainitun maalauksen Rothko teki niin sanotulla surrealistisella kaudellaan
vuonna 1942. Kysymyksessé oli ajankohta, jolloin myyttiset vaikutteet Rothkon maalauksissa
olivat kaikkein selkeimmillaan. Tuolloin Rothko lausunnoissaan ainoan kerran assosioi maa-
lauksensa tiettyyn myyttiseen tarinaan Anna Chaven mukaan; tarinaan Aiskhyloksen Ores-
teia,'” mutta vain osaksi. Silla vuonna 1944 Rothko sanoi tuosta teoksesta:

The theme here is derived from Agamemnon Trilogy of Aeschylus, ... Picture

deals not with particular anecdote, but rather with spirit of myth, which is generic

to all myths at all time. It involves pantheism in which man, bird, beast and tree —
the Known as well as the Knowable — merge in the single tragic idea."®

Itse maalauksessa on hierarkkisesti tasoittain ja kerroksittain koottu hahmo.
Tasot ovat horisontaalisia ja ik&dan kuin rengasmaisia. Ylimpaan tasoon on maalattu ohuella
keltaisella maalilla joitain pelkistettyja paita. Naista kaksi reunimmaista paria nayttavat suu-
televan. Toiseksi ylimpaan kerrokseen on maalattu kaksi pelkistettya kotkaa, kolmanneksi
ylimmassa on vapaasti muotoiltuja pylvaikkdja jatkuen sisédanpain luoden eradanlaisen tyhjan
labyrintinomaisen tilan ja alimassa kerroksessa koko hahmo seisoo jalkojen ja kavioiden va-
rassa. Hierarkkisen rakennelman hahmo on toteeminkaltainen, jossa eri osat selkeasti viit-
taavat ihmiskehoon. Kysymyksessa voi olla joko feminiininen tai maskuliininen hahmo. Silla
on molempiin sukupuoliin viittaavia ominaisuuksia. Siind voidaan nahda my6s surrealismin
vaikutusta, silla lukuisissa surrealistien maaluksissa on hahmoja, jotka ovat osittain ihmisen,
eldimen tai kasvin kaltaisia. Tila, jossa hahmo sijaitsee on abstrakti eika siiné ole mitaan
viitteitd maisemaan.

Toteemi, jonka maalaus tuo mieleen, oli amerikkalaisille myyteista ammentaville
taiteilijoille keskeinen objekti. Toteemeissa on yleisesti eldéinhahmoja, aivan kuten Rothkon
maalauksessakin. Toteemeja ei tehty taiteeksi, vaan pikemminkin olennaiseksi osaksi yhtei-
s6n rituaaleihin ja uskonnollisiin riitteihin. Ne ovat my6s ilmentaneet kunnianarvoisia esi-isia.
Ne ovat olleet, ja mikseivat voisi vielakin olla, side menneisyyden ja nykyisyyden valilla."
Kreikan mytologiassa eldinhahmot olivat taas pikemminkin jumalien attribuutteja tai ihmisen
jumalaisten kykyjen vertauskuvia. Nain molemmat merkitykset mahdollistuvat tdssé maala-
uksessa.

Ent& sitten itse anekdootti Aiskhyloksen Oresteiaan (458 eKr)? Agamemnonin
tarinan alkupuolella kuoro ilmoittaa ennustuksen — kaksi kotkaa raastavat kappaleiksi ras-
kaana olevan janiksen ja sydvét sen sikiét — saavuttaen kreikkalaiset, jotka odottavat tuulen
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nousua paastakseen purjehtimaan Troijaan. Tietdja Kalkhaan mukaan kaksi kotkaa tarkoit-
tavat Agamemnonia ja Menelaosta. Kotkien vakivaltainen kayttaytyminen janista ja sen syn-
tymaténta poikasta kohtaan kuvasti kreikkalaisten tulevaa voittoa Troijasta ja sen viattomista
asukkaista. Paastakseen tavoitteeseensa Agamemnonin oli kuitenkin uhrattava tyttérensa
Ifigeneia. Taman vaatimuksen edessd Agamemnon haluaa luopua péaéllikkyydestaan, mutta
armeija ei suostunut siihen, ja niin Agamemnonille ei jd& muuta mahdollisuutta kuin uhrata
tyttarensa.® Taman tarinan inspiroimana Rothko maalasi kaikkiaan kolme maalausta: Eagle
and the Hare, Iphigenia and the Sea ja The Omen of the Eagle. Agamemnonin tarinassa on
hammastyttavasti aivan vastaavanlainen uhrauksen teema ja kohtaloon tyytymisen teema,
kuin aiemmin esille tulleessa Aabrahamin tarinassa. Voisi ajatella, etta juuri tama tekija oli
kiinnittanyt Rothkon kiinnostuksen tarinaan.

Toisaalta, kun kysymyksessa oli vuosi 1942, niin olivat toisenlaisetkin kotkat
keskeisessa asemassa, ollen sekd Saksan ettd Yhdysvaltojen valtioiden tunnuksina. Tama
voisi viitata oman aikansa tragediaan ja nain mahdollistuisi myyttisen vision toimiminen myds
hanen omassa ajassaan. Oli viittaus uuteen aikaan sitten tietoista, sattumaa tai tiedostama-
tonta, onnistuu se silti yhdistamaan yhden dikotomian liséé jo valmiiksi monien vastakohta-
parien joukkoon: kysymyksessa on maalaus, jossa on kubistista perspektiivid ja surrealistisia
elain-ihmishahmoja. Siina toimii seka hahmojen moneus etta ykseys. Hahmolla on seka
maskuliiniseen etta feminiiniseen hahmoon viittaavia piirteita. Siind on klassista arkkitehtuu-
ria ja se on kokonaisuudessaan intiaanien toteemi. Kaiken kaikkiaan on kysymyksessa
maalaus, jossa modernin kulttuurin eklektismi kohtaa stilisoidun rakenteen — eréénlaisen
mytologisen toteemimaisen hybridin.?'
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VIl PAATANTO

1. Viela kerran Rothkosta ja hdnen maalauksistaan:

Tieto ei ole mikaan viaton vaikuttaja, vaan aina vallan véline ja muoto. Tutkija
kayttaa valtaa, joko sulkemalla pois tietoa tai jarjestelemalla sitd oman ajatuksellisen hierar-
kiansa mukaisesti. Niin teen minakin — vielapa jo kattelyssa — sulkemalla pois puhtaan for-
malistisen [&hestymistavan, valitsemalla aiheeksi Rothkon ei-esittdvan taiteen henkisia ja
myyttisia merkitystasoja ja niiden taustatekijoita.

Mihin sitten paadyin? Suurena paamaaranani oli pyrkia laittamaan Rothkon
maalaukset liikkeelle, tehda ne uudelleen aktiivisiksi meidan mielissémme. Kenties irrottaa
ne niista siisteista lokeroista, joihin me taidehistorioitsijat olemme ne pakanneet. Rothkon
taiteesta voi |6ytaa vahan kaikkea, eikd hanen tyénsa toisaalta tunnu palautuvan mihinkaan:
ei abstraktiin ekspressionismiin, ei varikenttdmaalaukseen, ei abstraktiin taiteeseen, ei eks-
pressionismiin, ei surrealismiin. Samalla ne kuitenkin tuntuvat viittaavan vahan kaikkiin
edella lueteltuihin suuntauksiin. Kysymys on paremminkin taiteesta, joka pakenee luokittelua
ja joka yhdistaa toisiinsa seka myytin ja tdman ajan etta henkisyyden ja materian, tdyteyden
ja tyhjyyden, eldman ja kuoleman, valon ja pimeyden. Kysymys on taiteesta, joka on mykkaa
ja puhuu, johtaa hiljaisuuteen ja puhuttelee.

Houstonin kappeli, ehképa Rothkon selkein uskonnollinen ja henkinen projekti,
jai lahestulkoon kokonaan kasitteleméatta. Tyydyin pelkastaan alussa mainitsemaan siita ly-
hyesti. Mutta siihen oli syynséa. Se on paikka, joka mielestani vaatisi ehdottomasti omakoh-
taista kokemusta ja suuruutensa vuoksi aivan oman projektinsa. Houstonin kappeliin liittyy
kuitenkin jotain, jonka vielé lopussa halua tuoda julki. Se liittyy Rothkoon ja ennen kaikkea
hanen ajattelutapaansa. Olen pyrkinyt tuomaan esille, ettd Rothkon ajattelu rakentui pitkaiti
tiettyjen vastakohtaparien muodostamien jannitteiden varaan, sellaisten kuin esteettisyys/
henkisyys, alyllisyys/henkisyys ja uskonnollisuus/a-teclogisuus. Kun Rothko sitten oli maa-
laamassa Houstonin kappelia, joka piti olla hanen kaikkein henkisin — nimenomaan hiljenty-
mista varten tarkoitettu seindmaalaus-sarja — niin han mainitseekin aivan yllattéen:

It is all a study in proportion.!

Yhtékkia han korostaakin abstrakteja suhteita ja matemaattisia mittoja, kun hanen ajateltiin
olevan kaikkein henkisimmilldan. Tama on oiva osoitus Rothkon vastavoimien véliseen jan-
nitykseen perustuvasta ajattelusta. Aivan kuin julistaen nietzschelaisittéin apollonisen ja dio-
nyysisen kamppailua, jossa heijastuu apollonisen muodon ja dionyysisen muodottomuuden
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valinen vastakkaisuus. Nietzschelle nimenomaan Apollo oli muodon antava voima.? Niin
kuin muistamme edellisesté kappaleesta, Rothko sanoi, ettéd hanen taiteensa lepaa dionyysi-
sella pohjalla. Mutta nahtavasti Apollo aina silloin talléin paasi voitolle, muodottomuuden
(dionyysisyyden) kautta kohti muotoa, kohti absoluuttia, kohti koko inhimillisen draaman si-
saistamista, kutsuen henkisyyden, uskonnollisuuden ja myytit avuksi silloin kuin jarki ei enaa
riitd. Silloin, kun viela on kurotettava yhdelle rappuselle, vaikka rappusia ei enda tunnu ole-
van. Samalle askelmalle han houkuttelee myés katsojan. Jos ei kysymyksessa ole jérjen
kontrollin rikkoutuminen, niin varmasti sen aarirajoille laittaminen.

Toisaalta edelld mainitut vastakohtaparit voisivat my6s heijastella Kierkegaardin
eksistenssitasoja (esteettinen, eettinen ja uskonnollinen) ja kuvata ndin Rothkon henkista
kamppailua kohti omaa absoluuttiaan — mahdollisimman tarkkaa subjektiivisuuden ymméar-
tamista.

Fysikaalisesti ajateltunahan kysymyksessa on menneisyydessé tapahtuneesta
eraan tietyn henkilén suorittamasta 6ljylia sidottujen varipigmenttien maalaamisesta kan-
kaalle yleensa keskittyneessa tilassa. Noissa pingotetuissa kankaissa me sitten olemme na-
kevinamme vielad vuosikymmenienkin jalkeen mita erilaisimpia merkityksia. Ne ovat maala-
uksia, joiden tulkintayritykset tuottavat enemmankin analogioita kuin sitovia rinnastuksia tai
varmoja ratkaisuja. Maalaukset ikdan kuin johdattelevat meidat uusiin maailmoihin, jotka
tuntuvat kertovan yhta paljon kokijasta kuin itse maalauksista. Todistellen, ettd aivan kuin
monitulkintaisuus ja joskus jopa ristiriitaisuus, olisi vaajaamattémasti koodattu niihin jo syn-
tyessaan.

Monet kysymykset jaivét ainakin osittain avoimiksi. Esimerkiksi, mika on Roth-
kon intention ja hdnen maalaustensa tulkintojen vélinen suhde; nakyyké Rothkon intentio
valmiista maalauksista tai onko sita tarpeellista ottaa edes huomioon tulkinnassa? Vai ovat-
ko Rothkon taiteen aiheet ja muodot kelluvia niin, ettd voimme antaa niille merkityksen mie-
lemme mukaan? Tai miten voi puhua yksildllisesti ei-esittavasta maalauksesta tassé tapauk-
sessa? Joitain uusiakin pohdinnan arvoisia asioita nousi esille. Alkoiko Rothko taistella omi-
en maalaustensa "neitseellisyyden” puolesta jo maalausvaiheessa, kirjoitustensa lisaksi?>
Mista toisto nousi niin keskeiselle sijalle hanen tydskentelyssaan tai miksi uhrauksen teema
oli hanelle niin merkityksellinen? Ja mité ne kertovat?

Voimmeko sitten antaa merkityksié Rothkon teoksille mielemme mukaan? Mik-
sipé ei. Uskon, ettei meidan tarvitse tietdd Rothkon intentiosta mitédan kyetdksemme nautti-
maan Rothkon maalauksista. Mutta jos tapahtuu niin perin, etta todella innostumme hanen
maalauksistaan, niin tuskin maltamme olla lukemattakaan niista. Ja kun sitten olemme luke-
neet niista, niin tuskin ne voivat olla vaikuttamatta meidan tulkintoihimme.
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Picasso sanoi eraasséa haastattelussa vuonna 1935:
Everyone wants to understand art. Why not try to understand the songs of a
bird.*

Sama koskee myds mielestani Rothkon maalauksia. Niissa on leimallisesti jotain, joka ei ole
tarkoitettu ymmarrettavaksi vaan koettavaksi. Miksi meidan pitaisi ymmartaa niita sen enem-
paa kuin linnunlauluakaan. Tai mita tai ketéd meidén pitdisi ymmartaa — itsedmmek6? Kat-
soessamme Rothkon maalaukseen katsomme my6s ennen kaikkea itseemme. Eika ole
vélttamatta peilin vika, mita sieltd heijastuu. Talla sektorilla lepasivit myds keskeisesti Roth-
kon intentiot. Han pyrki antamaan ihmisille maalauksillaan paikan transsendentaalisille ko-
kemuksille, paikan hilientymiselle kohdata itsensa ja elamansa sellaisena kuin se on.® ltsel-
leni kéavi niin, etta Rothkon teos (Rothko: Untitled, 1954) asetti minut tilaan, johon konventio-
naaliset ratkaisumallit eivat pade. Se laittoi jarkeni seinda vasten rakentaen mielessani as-
kelman viela senkin jélkeen, kun tikapuut olivat jo loppuneet.

Miten kokemukseni tai havaintoni on sitten yksiléllista — tarkoitan tassa nimen-
omaan Rothkon tiettyyn maalaukseen liittyvéa — nakyy erityisesti siind, miten visuaalinen
havainto tapahtuu. Olen kuvannut yhden teoksen visuaalista havaintoa. Tiedan, ettad Roth-
kon ei-esittdvien maalausten visuaaliset voimakentéat toimivat hyvinkin erilaisilla tavoilla eri
teoksissa. Rothkolla on lukuisia tapoja houkutella katselija hanen maalaustensa maailmaan
ja samalla kenties my6s meihin itseemme.

2. Ja siitd miten ne jaivat henkiin:

Rothkon vaikutus amerikkalaisessa taiteessa on ollut keskeinen. Vaikka han
1960-luvulla pelkasikin jadvansa pop-taiteilijoiden jalkoihin, niin hanta on aina arvostettu val-
litsevista taidekasityksista huolimatta. Rothko sanoi kerran:

My art is not abstract; it lives and breathes.®

Kuinka tama sitten nakyy taman paivan taiteentekijéiden tuotoksissa ja ajattelussa? National
Gallery of Artin julkaiseman kirjan Mark Rothko lopussa ovat Mark Rosenthal ja Jeffry
Weiss haastatelleet vuonna 1997 tdman paivan keskeisia — lahinna yhdysvaltalaisia — tai-
teen tekij6ita. Taiteilijoilta on kysytty ennen kaikkea heidéan suhteestaan Mark Rothkoon, ha-
nen ajatuksiinsa ja maalauksiinsa. Naita haastatteluja hyédynnan tassa tyoni vimeisessa
osiossa.

Ellsworth Kellylle Rothkon tydt ovat merkittévia lahestulkoon greenbergildisesti
puhtaana abstraktiona. Hanelle téiden lasnéolo ja vérien voimakkuus ovat keskeista.” Brice
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Marden taas korostaa Rothkon herkkaa sivellintekniikkaa, joka tekee maalausten pinnasta
elavan. Hanen mukaansa Rothkon lausunnot, nimenomaan ne, joissa Rothko korosti voi-
makkaasti omien téidensa emotionaalista vaikutusta, ovat saaneet ihmiset kdantymaan ha-
nen taidettaan vastaan. Mutta nyt tassa ajassa Marden uskoo Rothkon mainitsemien asioi-
den taas nousevan uudestaan keskeisiksi. Marden itse sanoo jakavansa pitkélti samat us-
komukset ja periaatteet taiteen tekemisesta kuin Rothkokin. Hén korostaa sité, ettd Rothko
erosi abstrakteista ekspressionisteista keskeisimmin siing, ettéd hanen maalauksissaan on
kysymys ennen kaikkea emootioista, kun taas hanen kollegojensa maalauksissa on enem-
mankin kysymys maalaamisesta ja sen omasta problematiikasta.® Rothkolle maalaaminen oli
kokonaisvaltainen prosessi:

It is really a matter of ending this silence and solitude, of breathing and stret-

ching one's arms again.®

Marden muistuttaa myés, ettd se mika Rothkon maalauksista tekee erityislaatui-
sia on siina, etta niita voi vain katsoa; ei tarvitse huolehtia siita, kuinka figuurit ovat onnistu-
neet tai kuinka maalaus on jaettu. Maalausten tarkoitus on siind, ettd ne ” vain” ovat. Tata
samaa ideaa yritin myos itse tuoda esille Kaikesta huolimatta olen pééttényt tuhlata vielé
paperia -kappaleen aivan loppuosassa.

Seikka, mitéd Marden viela haluaa korostaa Rothkon taiteessa ja ennen kaikkea
hanen lausunnoistaan on se, ettei Rothko ollut peloissaan sellaisten termien kuin spirituaali-
suus ja mystisyys kohdalla. Mita todennakdisimmin siité syysta, ettd Rothko on lahtéisin ja
kasvanut uskonnollisen tradition piirissa. Lopuksi hén painottaa sita, ettd Rothkon pyrkimyk-
sena oli luoda alue, jossa ihmisen henkinen kokonaisuudessaan (spirit) tulee eristetyksi, jol-
loin ihmisen on pakko kohdata itsensa ja tulla toimeen itsensa kanssa. Ja juuri tdhan Rothko
tarjoaa maalauksillaan mahdollisuuden.'® Eli Marden itse asiassa paatyy haastattelussa hy-
vin samankaltaisiin paatelmiin kuin minakin edellisella sivulla.

Gerhard Richterille Rothkon maalaukset ovat yhta aikaa seka liian pyhia etta
liian dekoratiivisia. Hanen mielestaan ne ovat erityisen meditatiivisia, mika tekee maalauk-
sista maagisen ja mystisen oloisia, jotain, joka on hyvin lahellé uskonnollista. Téaméa on se
seikka, miké saa Richterin suhtautumaan Rothkon maalauksiin epéillen. Toisaalta han mai-
nitsee, etta tallaisia metafyysisia pyrkimyksia [6ytyy kaikesta suuresta taiteesta.!’ Robert
Ryman taas korostaa Rothkon taiteen ei-narratiivisuutta ja hanen maalaustensa voimakasta
lasnaoloa.'? George Segalin mukaan kysymyksessa on nakymattdman sisdisen mielen tilan
hetkellinen visualisointi. Hanen mukaansa Rothkon henkinen palo syntyi voimakkaasta us-
kosta omaan tiedostamattomaan,'® joka peilautui ja purkautui sensitiivisyytena — vérien ja
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tunteiden riemuvoittoina tyhjien kankaiden edessé.

Olen kuvannut tyésséni Rothkon ei-esittavan taiteen henkisia ja myyttisia mer-
kitystasoja seka niiden taustatekij6ita paapiirteissaan. Olen tehnyt tutkimusmatkan Rothkon
elamaan ja taiteeseen kasittden ajanjakson viime vuosisadan alusta aina tdhan paivaan asti.
Monet asiat ovat jdéneet askarruttamaan ja avoimiksi. Olen matkan varrella kokeillut kepilla
jaata — joskus se tuntuu kantavan ja joskus ei. Paaasia kuitenkin on, ettd ihmettelen edel-
leen. En usko Rothkon ei-esittdvien maalausten merkitysten mitenk&an ratkaisevasti tyhjen-
tyneen tai ratkenneen —ja hyva nain — vaan ne toimivat varmasti uusien poeettisten, tieteel-
listen, henkisten, uskonnollisten, esteettisten ja myyttisten vihjailujen ja todistelujen kilpailu-
kenttind myos tasta eteenpain.
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