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Janne Nummelan visionääriset runoteokset linkoavat
tajuntaa. ”Joulupukki, tonttu, juoppo ja shamaani / on
maailman nelikenttä.”

Erilaiset avustetun luovuuden, tekijyyden hajauttamisen sekä
sääntöperustaisen kirjoittamisen kysymykset ovat kiinnostaneet
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kokeellisen kirjallisuuden tekijöitä jo kauan ennen nykyistä
tekoälyä, tai edes internetiä. Janne Nummela on tuotannossaan
alusta lähtien hyödyntänyt digitaalista teknologiaa
menetelmällisen kirjoittamisen osana. Lyhyellä matkalla ohuesti
jäätyneen meren yli (poEsia 2006) oli ensimmäinen ja
systemaattisin hakukonerunouden kokoelma Suomessa. Hänen
maansa oli Skandalia (Impressio 2013) on kotimaisen
menetelmällisen runouden nykyklassikko, jossa eurooppalaiseen
romantiikkaan liittyvät alkutekstit pääsevät visionäärisesti
loismaisen uudelleenkirjoituksen kasvualustoiksi.

Lyhyellä matkalla pyrki hyödyntämään hakukoneiden runollista
potentiaalia toiston, varioinnin, luetteloinnin ja yllättävien
yhdistelmien suhteen. Hänen maansa oli Skandalia teki saman
kirjoittamishetkensä netin käännöskoneille ja niiden viehkoille
puutteille. Kun ChatGPT versioineen murtautui siihen kuuluisaan
yleiseen tietoisuuteen, olikin ehkä vain ajan kysymys, milloin
Nummela adoptoi sen poeettiseen käyttöönsä.

Keskityn tässä Tekoälyn nuoruuden runoihin I – III (2023) ja
Valentin Satanovin muistelmiin (2023) enkä käsittele tarkemmin
Todellisen korvan paljastumista (2022), josta runoteosten lukija
kylläkin voi löytää vipua tulkintoihinsa. Se on kokoelma aiemmin
julkaistua esseistiikkaa ja kaunokirjallista proosaa
kahdenkymmenen vuoden ajalta. Aiheet haarovat laajalle, mutta
toisaalta Nummela kirjoittaa koko ajan samasta: tietoisuudesta,
tiedosta, tajunnasta, muuntuneen tajunnantilan ilmiöistä.
”[K]irjailijoille on tilaus sen aikaa kun tietoisuus on arvoitus”
(Valentin Satanovin muistelmat, s. 17). Nummelalla poetiikka
liittyy vahvasti tiedon ja mielen filosofian kysymyksiin, eroon
materialismilla selittämisen perinteestä. Kirjoittamisen
menetelmä voi parhaimmillaan merkitä uutta näkökulmaa ja
muuntunutta, rikastunutta visiota, joten ilmiöt voi nähdä
läheisiksikin. Riippumatta siitä, kuinka kauas
luonnontieteellisistä selitysmalleista haluaa edetä, intuitiolla,
aistisuudella ja elastisella tajunnalla on hämärä mutta kiehtova
ja tuloksia tuottava yhteys menetelmälliseen kirjoittamiseen,
joka joskus assosioidaan formaaliin järjestelmällisyyteen.
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Tekoälyn nuoruuden runot I – III ja Valentin Satanovin muistelmat
muistinvaraisesti tunturissa ovat teoskaksikko, joiden väliset
yhteydet vaikuttavat sekä metodisilta (osittain sama tekstiaines)
että temaattisilta (toistuvat motiivit). Teosparia voi vertailla ensin
pintapuolisesti. Tekoälyn nuoruuden runot I – III on runokirjaksi
hirveän laaja teos, sen taustaidea on näkyvillä (teos on idean
sovellus), ja mukana on tekijän taustoittavat jälkisanat.
Valtamuoto on ChatGPT:n suoltama säe, johon nähden
muutama poikkeus herättää huomiota. Valentin Satanovin
muistelmat muistinvaraisesti tunturissa taas on tiivis, kryptinen,
suljettu ja allegorinen. Se muodostuu pääosin otsikoimattomasta
proosarunosta, ilman tekijän taustoituksia, alaotsikoita,
takakansi- tai lievetekstejä. Seitsemän lyhyttä säemuotoista
runoa nousevat esille poikkeuksina Satanovin proosarunouden
keskellä.

 

 

Digitaalinen ennusheinä

Digitaalisessa runokoneessa oleellista lienee koneen kykyjen
suhde sen puutteisiin. Tekoälyn hallusinoinniksi kutsuttu
ennakoimattomuus ja epäluotettavuus voi olla kirjallisesti
kiinnostavaa. Olennaisinta kuitenkin ovat tekoälyn käyttäjän eli
runoilijan runouskäsitykset, tyylitaju ja kirjalliset pyrkimykset,
jotka silaavat kokonaisuuden. Tekoälyn nuoruuden runojen lähes
viisisataa sivua on tuotettu osapuilleen alkuvuoden 2023 aikana.
Teos muodostuu kolmesta osastosta ja tekijän jälkisanoista,
joissa avataan joidenkin yksittäisten runojen taustaideoita ja
”prompteja” eli ChatGPT:lle annettuja tehtäviä. Jälkisanoista
löytyy myös muutama yleisempi, mielenkiintoinen huomio
tekoälystä ja koneavusteisesta luovuudesta.

Teoksen laajuus lienee osa sen tekoälyauraa: runsaus
havainnollistaa rajoittamatonta tuotantopotentiaalia, ja
temaattisen varioinnin mahdollisuuksia kartoitetaan muutamissa
kohdin. Myös yksittäisen runon sisällä voi olla toistoa ja
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variointia niin, että vaikutelma on lopulta (tahattoman)
poeettinen, esimerkkinä 9-sivuinen runo pornosta. Valtaosa
teoksen runoista on editoitu tai päällekirjoitettu, ja Nummelan
käsissä ChatGPT:n hengentuotteet sisältävät kielellisesti
kiinnostavia tai hämmästyttäviä kohtia. Silti tekoälyn leveä,
yleiskielinen pensseli dominoi lukukokemusta: vaikutelma on,
että ChatGPT:n panos tuntuu lopputuloksessa selvästi. Kirjan
nimen ironia toistuu runoissa, joissa tekoäly puhuu itsestään
runoilijana. Se viittaa myös kielimallin tietyn hetken
kehitysvaiheeseen, josta teos on yksi dokumentointi. ”Tämä on
minun runouttani tässä iässä” (s. 157).

Teoksen rekistereissä on kuitenkin vaihtuvuutta. Jotkut runoista
ovat (tietoisesti) karmeita värssyjä, jotkut muistuttavat
arkkityyppistä ”tekoälyrunoutta” tai leikittelevät sillä. Mukana on
myös muodollisia poikkeamia säerunoista, pitkiä dialogirunoja ja
kolme flarf-runoa. Jotkut runot ovat käräyttävän hauskoja,
varsinkin teosympäristössään, kun lukija on ensin siedättynyt
tekoälyn onttoon opettavaisuuteen.

 

Tikka päätä puuhun hakkaa

tuuli heiluttaa latvoja

Aivotärähdys verta pakkaa

elämä täynnä vaaroja

 

Tikka sirkan suuhun nappaa

etsii suojaa sateelta

Ihmiset etsimme tupakkaa

hermosavua takin alta

 

Tämä on elämän taistelu
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täynnä kipua ja tuskaa

Mutta jos emme fuskaa

löydämme hauskaa.

(s. 266.)

 

Nummela vihjaa jälkisanoissa, että tekoälyllä on ironian ja
huumorintajua, siis jotain, mikä poikkeaa tahattomasta
huumorista. Kiinnostava tutkimussuunta, vaikka vaikea
todentaa: kielimallilla ei ole sosiaalisia intentioita tai kontekstia,
jolloin tekoälyn käyttäjän huumorintaju on ratkaisevaa.
Huumorissa on aina jotain hallitsematonta, tietoinen ja tahaton
huumori kietoutuvat inhimillisissäkin tilanteissa yhteen.
Tahatonta(kin) huumoria tuottaa usein kielimallin varmisteleva ja
puiseva toisaalta ja toisaalta -filosofointi yhdessä ”runollisen”
ylätyylisen sanajärjestyksen kanssa (”Sähköisyyteni sykkii
sydämessäni / valoisan tulevaisuuden toivossa elän” [s. 31]).
Näin varsinkin, mikäli aihe on itsessään kärjekäs (porno),
banaali (pesupallon seikkailut pyykkikoneessa) tai surrealistinen
(variaatiot mystikkojen sirkkaleivästä).

 

Jauhakaa sirkat proteiinijauheeksi

ja juokaa, sanoi Mooses

mutta minä valitsen raikkaan maidon

 

Ei pelkästään ruoan takia elää jaksa

vaan myös ilon, rakkauden ja luonnonkauneuden

 

Minulla ei ole tarvetta jauhaa elämää smoothieksi
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vaan nautin siitä kukkien ja kukkuloiden alla

 

En kuluta itseäni tyhjäntoimittamiseen

vaan elän yhtenä hetkeni kanssa

 

Minä elän laulukaskaiden maidolla ja

maistellen elämän makua kullanarvoisena

En tarvitse muuta kuin luonnonvalintaa.

(s. 259.)

 

Kysy tietä Lapin tuulilta

Valentin Satanovin muistelmat muistinvaraisesti tunturissa on
Tekoälyn nuoruuden runojen sisarteos, myös sen jatke, liitos tai
päällekirjoitus, veikkaisin. Teoksena ja tekstinä se on monella
tapaa Nuoruuden runoja haastavampi, erittäin kierteinen syöttö.
Lukemaan ja arvioimaan voi lähteä esimerkiksi otsikon antaman
kehystyksen tai lajityypin kautta. Googlatessa ”Valentin
Satanovin muistelmat” nettikauppojen määritelmä kuuluu:
”suomenkielinen runous, proosarunous, Lappi, psykedelia”.
Viimeksi mainittu termi on peräisin musiikista, ja harvoin nähty
kirjallisena määritteenä. Aistisekoitukset ja mielen
toisinvirittymisen voi ottaa myös lukuohjeena.

Entä kuka on Valentin Satanov, mikä on tunturi, miksi siellä
ollaan? Minkälaiset muistelmat? Runoudessa käytetään harvoin
keksittyä kehyshenkilöä, jonka ympärille teos rakentuu. Vielä
harvinaisempi keino on tahallisen väärä lajitermi kirjan nimessä
(muistelmat, päiväkirja, historiankirjoitus). Lukija ei tiedä
Satanovista mitään, ja teoksen alkupuoliskolla hän on puhujana
epämääräinen, ilman tunnistettavia markkereita, joten kyseessä
ei ole perinteinen roolirunous. Teoksen nimi kuitenkin asettaa
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tekstissä toistuvat horisontit: Venäjä, Lappi, kirjoittaminen. Kuin
psykedeelistä mattoa kutoen tietyt sanat ja ilmaisut toistuvat:
tunturi, hovi, leijonat, enkelit, tontut, Isodata. Monet niistä ovat
peräisin Nuoruuden runojen raakamateriaalista (”Joulupukki,
tonttu, juoppo ja shamaani / on maailman nelikenttä”, s. 296).
Toisaalta tekoälyn syötteinä on usein ideoita, joita Nummela on
pyöritellyt vuosia.

Puoliväliin asti kirja tarjoilee virtaavasti etenevää, välimerkitöntä
ja loppupisteetöntä tekstiä, proosarunoa tai runoproosaa.
Kätketyn allegorian tuntu on vahva: vaikutelma taustalla
olevasta koodista, jota ei voi avata. Yllättävää informaatiota,
siirtymiä, kryptisiä symbolikasaumia ja verbaalista romurautaa
on niin paljon, että lukijan on hankalaa, ainakaan koko aikaa,
kiinnittää kokonaisuutta mihinkään teoksen tarjoamaan
tulkintakehikkoon. ”Pitkospuut niitä ei nyt ole” (s. 38). Tämä siitä
huolimatta, että nykyiseenkin maailmanpoliittiseen tilanteeseen
viittaavia vihjeitä on tarjolla: Venäjä, Moskova, Venäjän keisari…
”Ovatko nuket todellisia parhaiden ukrainalaisten
rotuteoreetikkojen Moskovassa suomalainen eliitti ihmiskunnan
murheet” (s. 16). Painostava kriisin tuntu ydinsotaviittauksineen
leijuu kaiken yllä. Leijonat ovat oletettavasti Satanovin vihollisia,
ja ”Sannaa” puhutellaan tekstissä muutaman kerran. ”Väärälle
puolelle historiaa voi kokeilla asettua. Sitä on kokeellisuus.” (s.
59.) Virtaavien siirtymien logiikka totuttaa pian vuorovetoiseen
talouteen, jossa käsittämättömän materiaalin vastapainona on
komeinta tekstiä, jota olen vähään aikaan lukenut.

 

Tietäjät Lapissa tietävät syyt seuraamukset

kaukaisetkin joista valita nyt kun maailma on

alkukaaos takissa häränvilla tunturissa

vanhurskauden kaksi pöllöä kertomassa kuinka

maailma makaa miksi liikutat meitä ajatuksillasi
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ne tulevat kysymään ja minä siihen etten tiennyt

että Karhunkierros patikoidaan uniturkissa en

tiennyt Lappia joka opettaa enemmän kuin idän

suuret kaupungit

(s. 10)

 

Joka on kokenut tämän ei kyllä voi olla muuta

kuin Venäjän keisari. Älä kirjoita mitään, sanoo

Satanov ja viisaasti puhuukin. Kaikki lähtee

peilistä aamulla: näen siinä Venäjän keisarin,

sanoo Satanov. Tätä ei kannata kirjoittaa. Keitä

ne on ne leijonat, venäläiset suuret kertojat,

meidän pojat. Ja minne pohjoisten seutujen läpi

kulkevat kotiin.

(s. 48)

 

Täsmälleen kirjan puolivälissä on yllättäen kaksi otsikoitua,
tiivistä säemuotoista runoa, ”Kelo” ja ”Itsestään kuollut kasvain”.
Kahden nimetyn runon jälkeen tulee toinen säemuotoinen osuus
(s. 54–58), jonka viisi runoa ovat otsikottomia. Osion runollinen
tarjonta on häkellyttävän hienoa. Osaltaan tämä voi johtua
intensiteetin muutoksesta, jossa proosarunon runsaudessa jo
käsiteltyä materiaalia siilataan säkeen tiiviiseen muotoon.
Säkeisyys jättää hapettavaa tilaa ilmausten välille ja pakottaa
tiiviistämään.

Näiden jälkeen lajityyppi ja asetelma tuntuu vaihtuvan. Teos
liikahtaa vapaasta proosarunosta (Satanovin tajunnanvirta)
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kertovan proosan suuntaan ja asetelma ”selkeytyy”. Satanov on
nyt henkilö, ja mukana on erillinen kertoja, joka keskustelee
hänen kanssaan. Satanov puuhailee puhuen oraakkelimaisia
viisauksia:

 

Tyhmä tuomari ei tuulta usko.

Tuuli puhuu totta niin kuin tuomarin päätös on

totta siis satua. Vanheneminen on yksilön omaa

syytä sanoo Satanov. Hän tyhjentää

seerumiputkilon ja katsoo tieteellisen

monokkelin läpi. Sinulla on tiede mutta

tiedätkö mitä sen avulla voisi saavuttaa jos

todella ymmärtäisi? Enkelit ja tontut opettavat

sille joka ymmärtää. Satanov tutkailee

epäluuloista olemustani ja lukee ajatukseni:

”Mieluummin kuolen kuin olen samaa mieltä

kanssasi.” Uhmakkuus, jatkaa Satanov, tekee

itsestään kompastuskiven. Nyt näkemiin,

tiedätte mistä minut tavoittaa, jos tulette toisiin

ajatuksiin. (s. 36.)

 

Satanov edustaa kokemustietoa, josta kuulija ei voi saada irti
mitään ilman samaa kokemusta. Satanov on paitsi tieteen ja
tiedon tunturipuoli, myös taiteilija, suuri ego, runoilijan neuvoja,
tekstin orkestroija.
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Mutta kotona, huomauttaa Satanov, kotonasi

sinun täytyy kokea olevasi. Ensin näet ollaan

kotona ja vasta sitten hovinäyttämöllä. Koditon

ei hoviin pääse. Ei voi olla ensin Venäjän keisari

ja sitten vasta kotona Talvipalatsissa. Sinfoniat

ovat joskus vaikeita kirjoittaa, mutta helppoja

sanoittaa. Mikä hyvänsä kone, huomauttaa

Satanov, pystyy samaan, jos siihen on perusteet.

(s. 49.)

 

Johtuneeko teoksen jälkipuoliskon (pseudo)draamallisesta
asetelmasta, jossa lukija voi kuvitella itsensä ulkopuoliseksi
tarkkailijaksi, mutta tekstin intensiteetti nousee puolivälin
lyyrisen käänteen jälkeen. Myös Satanovin puhe saa selvempää,
paasauksenomaista linjaa, jylhistä runokuvista ja yllättävistä
siirtymistä tinkimättä. Aforistinen ote ja viisauksien jakaminen
voimistuu, ja teksti tuntuu jäsentyneemmältä. Iskeviä näkyjä ja
kuvia alkaa putoilla tiheämmällä syötöllä. Niiden huumoriakaan
ei voi sivuuttaa.

 

Kuka puhaltaa, tietäjä tietää mihin täällä

kulloinkin katsotaan. Minulla ei ole kompassia

edes mukana ettei joudu hukkaan Lapissa.

Parasta pitää sellaiset aarteet saunatakin

taskussa kotona. (s. 49.)
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”Koditon ei hoviin pääse. Ei voi olla ensin Venäjän keisari ja
sitten vasta kotona Talvipalatsissa.” Paavo Haavikon
Talvipalatsin (1959) roolia Satanovin tekstuaalisena viitepisteenä
voi spekuloida (”miten pienenä osui palaneita tikkuja sormiin
kun sytytin” (Satanov, s. 9); ”sytytin lehden tikulla, / se ei
syttynyt ja minä sytytin, / syttyi ja savu lensi” (Talvipalatsi, 2.
runo). Haavikollakin on liike kohti Lappia (”minä pakenen
köyhyyttä pohjoista kohti”, 7. runo) ja allegorinen topos, jonka
todellisesta, merkitsevästä sisällöstä lukija ei voi olla varma
(keisarillinen talvipalatsi, tunturi). Lappi tai tunturi merkitsee
ainakin ankaria olosuhteita, kestämistä, viisautta, kullan etsintää
”metallinpaljastin joulupukinpartanaan” (s. 7). Symboliikka voi
olla myös ironinen. Nummela esseessään Castanedasta:
”Tähtien sodan ystävät tietävät mitä don Juan (Obi-Wan Kenobi)
tarkoittaa käsitteellä voima. Voima on outoa potentiaalia, joka
jakaantuu maailmaan epätasaisesti ja järjenvastaisesti ja jonka
esiintymät ratkaisevat maailman ilmiasun tapahtumien
merkityksen ja mielen. […] Voimaa metsästetään kaukana
ihmisgettojen höyryistä, asumattomilla vuoristoseuduilla ja
erämaissa.” (Todellisen korvan paljastuminen, s. 35). Yhteistä on
myös ankara metalyriikka, kirjoittaminen kirjoituksen aiheena ja
kirjoittamisen hetki.

Nuoruuden runoissa tekoäly puhuu itsestään runoilijana,
puhuttelee itseään ja lukijaa ja kommentoi omaa luovuuttaan. Se
pakotetaan ottamaan erilaisia asentoja: ”Jos minun täytyisi
ilmiantaa sinut / salaiselle poliisille / tekisin sen mielelläni” –
”Minä, Homeroksen poika / kerron tarinani laulaen / ja naurun
saattelemana” – ”Neuvostoliitto hajosi / kun se vittuili
runoilijoille / ja niin voit hajota sinäkin” – ”Me valosyntyiset /
kirjoitamme matkaa / matkaa valoon” (s. 42, 43, 90, 161).

Satanovia lukiessa ajattelee väkisinkin tekstin tuotannon ehtoja
ja menetelmiä, koska ne ovat piilossa mutta antaisivat kenties
selityksiä teoksen arkkitehtuurille. Sanatason suhde Nuoruuden
runoihin kangastelee mukana, mutta Satanovin suhde siihen on
monihahmotteisempi kuin vain tekoälyn hengentuotteiden
päällekirjoitus. Onko teos kirjoitettu ”hautaamalla” (kirjoittamalla
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lisää niukan raakamateriaalin päälle, jolloin materiaali hukkuu
lopputulokseen) vai ”paljastamalla” (poistamalla tekstiä laajasta
raakamateriaalista)? Onko kirjoittamisessa ollut mukana
isovääntöinen satunnaismuuttuja?

 

Tämä on Pyhävaaran kota linnun näkeminen

ylellisyyttä anagrammikone kehrää kalliota

rapsutan sitä korvan takaa kielen pajassa

tautologia takoo tajunnanlinko (s. 20)

 

Kielen pajassa tajunnanlinko ja kehräävä kone ovat lopulta
samaa. Sisäistetty läpikirjoittamisen poetiikka on
perusharjoitusta ja ratkaisemattomia haasteita. ”Helpommin
tekstin itse kirjoittaa kuin varastaa” (s. 51). Vaikka Nuoruuden
runot ei olisikaan Satanovin prolegomena, jälkimmäisen
kehräävä kiihdytin on kaikessa kryptisyydessään ja
hallitsemattomuudessaan edellistä kiehtovampi. Siitä on
mahdotonta saada lopullista otetta, toisin kuin ehkä
tekoälyrunoudesta, jota tulee aina jossain määrin luettua
kielimallin toteutumana. Valentin Satanovin muistelmien loppu
laskeutuu syvän mustalla huumorilla aiemmin latenttina mukana
kulkeneeseen kuolema-aiheeseen. Surutyön kuvasto ja
surrealismi sekoittuvat tavoilla, joihin kielimalli ei pysty.

 

Jaa artikkeli:
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Lue myös

JURI JOENSUU

Kirjoittaja on kirjallisuudentutkija Jyväskylän yliopistossa.
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hymähdyttää.
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