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(Kuvat: Jaakko Vuori)

On olemassa miesflunssaa, mutta on olemassa myös miesmasennusta. Miesflunssasta
kärsivä liioittelee oireitaan, kärsii dramaattisesti, mutta myös näyttää nauttivan
kärsimyksestään ja sen esittämisestä. Samoin miesmasentunut katuu, hän tunnustaa, hän
kärsii, mutta samalla nauttii suunnattoman kärsimyksensä esillepanosta.
Kaunokirjallisuudessa esimerkiksi Thomas Bernhard ja Michel Houellebecq ovat jalostaneet
miesmasennuksen kokonaiseksi kirjalliseksi tyyliksi.

Harry Salmenniemi liittyy uudella romaanillaan Varjotajunta kirjallisen miesmasennuksen
perinteen jatkajaksi. Autofiktiiviselle romaanille antaa rakenteen sen päähenkilön käynti
Helsingissä kahdessa haastattelussa. Päähenkilö ”kirjailija Harry Salmenniemi” viettää aikaa
kauppakeskus Triplassa, ystävän luona, Helsingin keskustassa ja Pasilassa Ylen studiolla.
Paluumatkalla kotiinsa Jyväskylään hän kuuntelee kirjailijahaastattelunsa, joka on myös
litteroitu kirjaan. Sietämätön vierauden tunne ja epäilys kalvavat päähenkilöä mitä ikinä hän
tekeekään. ”Jokin tumma kiertelee minussa. Jokin varjo”, hän toteaa.
Kirjailijahaastatteluissa päähenkilö pelkää alituiseen paljastumista; joko yksinomaan sitä,
ettei hänellä ole mitään sanottavaa mutta myös sitä, että sanoo vahingossa jotakin
loukkaavaa, naisvihamielistä tai rasistista. Hän häpeää ammattiaan. Osa päähenkilön
banaaleista tunnustuksista on helppo lukea autofiktion parodiana.

Bernhardin Haaskion kertojan on ajanut raiteiltaan nuoruudenystävän itsemurha. Sekä
kertoja että hänen ystävänsä osallistuivat Vladimir Horowitzin mestarikurssille yhdessä
pianisti Glenn Gouldin kanssa. Ymmärrettyään etteivät koskaan voi tulla Gouldin kaltaisiksi
virtuooseiksi, he molemmat päättävät lopettaa pianonsoiton iäksi. Pianonsoiton sijaan
kertoja sekä tämän menehtynyt ystävä Wertheimer keskittyvät kirjoittamiseen, mutta
päätyvät tuhoamaan kaiken kirjoittamansa. Houellebecqin Serotoniinin päähenkilö
puolestaan haikailee paitsi lopullisesti menetettyjen rakkauksiensa, mutta myös
mieskuntonsa perään. ”Ihmistä ei tapa tulevaisuus vaan menneisyys”, hän toteaa. Niin
Bernhardin kuin Houellebecqinkin aiheena on jalostettu kärsimys ja tyylikeinona itsestään
nauttiva ja itseään kalvava, yhä uudelleen alkuun palava monologi.

Salmenniemen Varjotajunnan mahdolliseksi taustatekstiksi mainitun Osamu Dazain teoksen
Ei enää ihminen kertoja on puolestaan piilotellut itseään niin kauan, että on menettänyt sen
lopullisesti. Jo kouluaikoina hän on ottanut auliisti klovnin roolin. Klovnerialla on kuitenkin
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ollut tarkoitus. Sillä kertoja toivoo peittävänsä oman neuvottomuutensa ja suunnattoman
kärsimyksensä. Jo pienestä lapsesta saakka hän on tuntenut itsensä ulkopuoliseksi ihmisten
joukossa; kyvyttömäksi ymmärtämään miksi muut toimivat niin kuin toimivat. Kertoja ei
pelkää mitään muuta niin paljon kuin paljastumista ja naamioiden riisumista. Silti koko
kertomus on kirjoitettu eräänlaisen tunnustuksen muotoon.

Tunnustaminen on tärkeässä osassa paitsi Dazain romaanissa myös Albert Camus’n
Putoamisessa. Romaanin päähenkilö asianajaja Jean-Baptiste Clamence kertoo
päättäneensä ryhtyä ”katumuksentekijä-tuomariksi” ymmärrettyään, kuinka ”tuomio, jonka
langetat toisille, sinkoaa lopulta päin omaa naamaasi ja runtelee sen rumaksi”. Yhä uusissa
monologeissa päähenkilö tunnustaa rikkeitään, syntejään ja valheitaan tuntemattomalle
kuulijalle sekä paljastaa roolinsa hyväntekijä-asianajajana, porvarina, rakastajana ja niin
edelleen yksinomaan naamioiksi. Hän paljastaa yhä uudelleen aiemman asenteensa
tekopyhäksi eli tuomitsee itse itsensä. Hän siis katuu. Hänen katumuksensa ei tosin ole
koskaan vilpitöntä. Mikään ei nimittäin estä katumusta tulemasta kyseenalaiseksi, jolloin se
on tuomittava. On siis kaduttava katumusta ja tuomittava tuomitseminen. Putoaminen
koostuu tästä epäilyn eleestä ja sen toistamisesta yhä uudelleen.

Modernia kirjallisuutta voikin kutsua myös ”oikeudenkäynnin kirjallisuudeksi”, kuten René
Girard Camus’ta käsittelevässä esseessään tekee. Sen kertojia kun piinaa ”loputon itsensä
oikeuttamisen tarve”. Tunnustaminen ja päättymättömät syyllisyyttä koskevat monologit
ovat niin Bernhardin, Dazain, Houellebecqin kuin Camus’nkin romaaneiden ytimessä.

Salmenniemi on huomannut, että moderni oikeudenkäynnin kirjallisuus muistuttaa osaa
nykyisestä autofiktiosta. Myös Varjotajunnan kertoja tunnustaa. Hän rinnastaa
kulttuuritoimittajien haastattelut kuulusteluiksi, joissa on oltava paljastamatta itseään
hinnalla millä hyvänsä. Hän tunnustaa neuvottomuutensa kulttuuritoimittajien typeryyden
edessä. Hän tunnustaa olevansa keskiluokkainen kirjailija vasemmistoälykön valepuvussa:
”Olen elitisti. Olen realiteettien toisella puolella. Olen samppanjasosialisti. Olen yhden
asian liike.” Hän tunnustaa, vaikkei hänellä ole mitään tunnustettavaa. Hän tunnustaa jopa
haaveilleensa nuorena itsemurhasta. Mutta kukapa ei olisi haaveillut?

Varjotajunta osoittaa, että autofiktiota voi pitää modernin korkeakirjallisuuden
demokratisoitumisen ilmaisuna. Siinä oikeudenkäynnin kirjallisuuden teemat, kuten
Camus’n Putoamisen loputon tunnustuspuhe, Dazain kuvaama eksistentiaalinen kauhu ja
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vieraantuminen sekä Bernhardin ja Houellebecqin itseään kalvava monologi lavastetaan
banaalin arkipäiväisyyden näyttämölle. On tietysti sangen ironista, että suuri osa
Varjotajunnasta sijoittuu Pasilan kauppakeskus Triplaan. Siinä missä Camus’n Sivullisen
Mersault suhtautuu yhdentekevyydellä äitinsä kuolemaan, kirjailija Harry Salmenniemi syö
kauppakeskuksessa mautonta kimchiä.

Toisaalta nykyistä autofiktiota voi pitää myös niin kutsutun ”emotionaalisen kapitalismin”
ilmaisuna. Sosiologi Eva Illouzin mukaan 1900-luvun loppua ja 2000-luvun alkua määrittää
kulttuuri, jossa tunteisiin vetoava ja ekonominen diskurssi limittyvät. Illouz jäljittää
emotionaalisen kapitalismin syntyhetket psykologian ja psykoterapian leviämiseen
liikkeenjohdon oppaisiin ja oppikirjoihin 1900-luvun alkupuolella, 1960-luvun
seksuaaliseen vallankumoukseen ja uudenlaisen kulutuskulttuurin syntymiseen 1900-luvun
loppupuolella.

Esimerkiksi psykoanalyysin ja sen jälkeen muiden terapeuttisten suuntausten myötä syntyy
Illouzin mukaan kertomustyyppi, joka määrittää myös itseyden rakentumista. Siinä yksilö
lavastaa näyttämölle tarinan erilaisista kokemistaan kärsimyksistä ja vastoinkäymisistään,
sekä määrittää itsensä niiden avulla. Keskeistä emotionaaliselle kapitalismille on aiemmin
yksityisinä ja intiimeinä pidettyjen emootioiden sekä tunteiden muuttuminen julkisten
kertomusten kohteeksi ja siten kulutuksen moottoriksi. Illouzin 2000-luvun alussa
kirjoitetun analyysin mukaan emotionaalisen kapitalismin esimerkkitapauksia ovat Oprah
Winfreyn keskusteluohjelma ja erilaiset self help -oppaat. Nykyisin emotionaalinen
kapitalismi määrittää kuitenkin erityisesti sosiaalista mediaa, joka näyttää rakentuvan
pitkälti yksityisen itseyden julkisen esillepanon ja lavastamisen varaan.

Kuten moni autofiktiivinen romaani, myös Varjotajunta on täynnä terapeuttista ja banaalia
tunnustuspuhetta . Se että menestynyt kirjailija syö mautonta kimchiä Tripla-
kauppakeskuksessa on tavattoman banaalia. Se että makaa parvekkeella perunalastuja
syöden ainoana haaveenaan saada poikaystävä, on tavattoman banaalia. Mersault on niin
ikään tavattoman banaali hahmo. Banaalia on lopulta myös, että Varjotajunnan päähenkilön
kirjailija Harry Salmenniemen elämä vaikuttaa romaanin perusteella sangen mukavalta: Töitä
kahdeksasta kahteen. Sen jälkeen lounas ystävien kanssa. Iltapäivällä leikkiä pojan kanssa.
Muutamia kertoja vuodessa matka pääkaupunkiseudulle haastatteluun. Päähenkilön
sietämättömällä tuskalla ja vieraantuneisuudella ei ole syytä sen paremmin kuin hänen
tunnustuksillaan sisältöä.
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Sigmund Freud määrittää melankolian tutkielmassaan ”Murhe ja melankolia” tietoisuudesta
vetäytyneeksi kohteen menetykseksi. Melankolikko kärsii siis jonkin sellaisen menetyksestä,
mitä hän ei voi suoraan tavoittaa tai sanallistaa. Hän kärsii, katuu ja tunnustaa syyllisyyttään
yhä uudelleen, muttei lopulta tiedä syytä kärsimykselleen. Freudin mukaan melankolikko ei
kuitenkaan käyttäydy niin kuin katumuksen ja itsesyytösten piinaama yksilö tavanomaisesti
käyttäytyy. Melankolikko ei nimittäin ”tunne toisten edessä häpeää”. Sen sijaan
melankoliassa ”korostuu melkeinpä vastakkainen piirre, tungetteleva avomielisyys joka saa
tyydytystä omista paljastuksistaan”. Suunnaton katumus ja häpeä sekä samanaikainen
häpeilemättömän tunnustamisen pakko ovat siis melankolian ydintä. Esimerkiksi Bernhardin
ja Houellebecqin romaanien kertojat ovat siten tyypillisiä melankolikoita.

Freudin mukaan melankolikon itsesyytökset ja päättymättömät monologit kuitenkin
paljastavat, että melankolisella murheella on oma erityinen rakenteensa. Tavanomaisesta
suremisesta poiketen melankoliassa menetyksen trauman kohtaamisen sijaan menetetty
tietyllä tapaa sisäistetään. Samalla yksilö tulee kuitenkin sisäistäneeksi menetettyyn
kohdistamansa vihan, joka nyt suuntautuu häneen itseensä. Paradoksaalisen pyrkimyksen
tavoitteena on suojautua menetyksen suremiselta, mutta seurauksena on synkkä narsismi.
Syväksi masennukseksi ymmärrettyyn melankoliaan 1800-luvulta alkaen liitetty
erillisyyden ja vieraantuneisuuden tunne on siis ainoastaan melankolisen narsismin
kääntöpuoli.

Kirjallista miesmasennusta voi kutsua myös ”melankoliaksi”. Loputon puhe itsestä,
päättymättömät monologit, tunnustamisen pakko ja musta narsismi ovat niin melankolian
kuin kirjallisen miesmasennuksenkin tunnusmerkkejä. Tuntemisen rakenteena melankolia on
kuitenkin aina sekä luonut että vahvistanut luokkapoliittista järjestystä. Moderni melankolia
on ollut erityisesti aristokraattisten älyköiden vaiva. Melankolinen älykkö kärsii maailman
tyhjyydestä ja yrittää antaa ilmaisun kärsimykselleen. Lopulta hän kärsii itsestään, koska
kykenee vain murehtimaan eikä enää toimimaan. Tai ehkä hänen maailmansa on tyhjä, koska
hän kärsii itsestään…

Esimerkiksi sveitsiläisranskalainen aatelismies, kirjailija ja poliitikko Benjamin Constant
joutui yhä uudelleen sietämättömän melankolian ja ikävyyden valtaan. Constantin aikalainen
Isabelle de Charrière antoi hänelle ohjeen: ”Todellakin, on otettava hieman etäisyyttä
itsestään, jottei olisi aivan liian onneton, kuten on lähdettävä ulkoilmoille kodistaan, kun on
poissa vireestä, kun palvelijat riitelevät ja takka savuttaa.” De Charrière ei kuitenkaan
ymmärtänyt, että melankolikko kaipaa ennen muuta vapautta itsestään, ei raitista ulkoilmaa.

Benjamin Constant oli taloudellisesti riippumaton. Hänen ei tarvinnut tehdä ruumiillista
työtä tai ylipäätään minkäänlaista työtä elääkseen. Hänellä oli siis aikaa… loputtomasti
aikaa, jonka hän käytti antaakseen elämänkyllästyneisyydelleen ilmaisun lukemattomissa
kirjeissä ja päiväkirjamerkinnöissä. Kirjallisuudentutkija Peter Bürgerin mukaan
kirjoittaminen olikin hänelle pyrkimys toteuttaa de Charrièren neuvoa. Kirjoittaminen soi
helpotusta ja etäisyyttä välittömästä tunteesta.

Myös Salmenniemen romaanin kertoja näkee kirjoittamisen tavaksi ”siirtää maailma
kauemmas, [tavaksi] … selvitä elossa”. Vaikuttaa siltä, että niin kirjailija Harry
Salmenniemelle kuin Benjamin Constantillekin kirjoittaminen ei kuitenkaan suo pysyvää
vapautta itsestä. Melankoliaan vaipuminen on aristokraattisten älykkökirjailijoiden alituinen
vaara. Melankolikon taipumus itsetarkkailuun ei nimittäin koskaan lakkaa. Se yllättää niin
Benjamin Constantin kuin kirjailija Harry Salmenniemen aina kun nämä ovat toimettomia.
Kuten Benjamin Constantilla myös kirjailija Harry Salmenniemellä on nimittäin ollut
elämässään ”aivan liikaa aikaa”.

Modernia esteettistä kokemusta tutkineen Peter Bürgerin mukaan itsereflektion loputon
liike on itsessään melankolinen: melankolia on eräänlaista ääretöntä reflektiivisyyttä. Jo
Salmenniemen teoksen nimi viittaa itsereflektioon. Tietoiseen minään kohdistuva tietoisuus
on ensin mainitun varjo. ”Päässäni jokin vääristää itseään: liikkeet monistuvat, peilautuvat,
häilähtelevät toisiaan vasten”, kertoja toteaa. Toisin sanoen Varjotajunnan päähenkilö
kokee kaikkia elämäntapahtumia säestävän itsereflektion vieraantuneisuutena. Hän kärsii
egoismistaan, jota ei kykene voittamaan. Juuri siksi päähenkilö ei kaipaa mitään muuta niin
paljon kuin ”olla olemassa niin, että olemassaolo ei kosketa minua; olla elossa ilman, että
huomaan sitä”.
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Jo 1600-luvun barokkiruhtinaat saattoivat vaipua suunnattoman melankolian valtaan.
Kyvyttömyys tehdä ainoatakaan päätöstä on suvereeniuden varjo. Alkukirouksen hiestä
vapautettu yksilö on alituiseen vaarassa tukehtua suunnattomaan ikävyyteensä. Nykyisin
melankolia on kuitenkin korkeaporvariston ja barokkiruhtinaiden vaivan sijaan jokaista
uhkaava vaara sikäli kuin hänen on kyettävä toimimaan itsestään käsin ja muokkaamaan
sekä muovaamaan itseään omien resurssiensa pohjalta. Nykymasennuksen voikin nähdä
eräänlaisena aristokraattisen melankolian demokratisoitumisen seurauksena. Kuten
suvereenien barokkiruhtinaiden kohdalla yksilön päätökset eivät lopulta perustu mihinkään,
vaikka ne perustavat hänen elämänsä järjestyksen. Järjestyksen perustava päätös on siis
itsessään perusteeton. Jätettynä omien neuvojensa varaan ja tultuaan irrotetuksi kaikista
substantiaalisista yhteyksistä yksilö kohtaa vain oman tyhjyytensä. Vastaavasti
melankolikon narsistisen monologin voi nähdä epäonnistuneeksi yritykseksi vakuuttua
itsestä; pyrkimykseksi antaa oikeutus toimia ilman muita vakuuksia kuin oma itse.

Walter Benjamin kritisoi 1930-luvun alussa julkaistussa esseessään ”vasemmiston
melankoliaa”. Hänen pilkan kohteenaan ovat ajan vasemmistoradikaalit kirjailijat ja
kirjallisuuspiirien puuhamiehet Erich Kästner, Walter Mehring ja Kurt Tucholsky. Benjamin
liittää melankolian mainittujen kynäilijöiden luokka-asemaan. Nykypäivän termein
mainittuja henkilöitä voisi kenties kutsua ”prekaareiksi”. He kun ovat ”vaatimattomista
oloista lähtöisin olevia pyrkyreitä” ja ”lapsettomia kynäilijöitä”, jotka kykenevät korkeintaan
elättämään itsensä sekä itsensäkin vain hädin tuskin. Benjaminin mukaan tällaiset
vasemmistoälyköt ja -kynäilijät eivät perusta poliittisia puolueita tai vallankumouksellisia
soluja, vaan pikemminkin skenen tai muoti-ilmiön. Heidän koko olemassaolonsa on
keskittynyt aseman saavuttamiseen kulttuurikentällä ja sen vakiinnuttamiseen. Vastaavasti
heidän suurin pelkonsa on menettää saavuttamansa asema.

Nykytodellisuudessa mainittuja vasemmistoradikaaleja vastaavat kenties erilaiset podcast-
isännät, esseistit ja apurahoista riippuvaiset kirjailijat sekä tutkijat. Nykypäivän
vasemmiston melankoliaa voi siis pitää erityisesti niin kutsutun ”luovan luokan” sairautena.
Kuten Salmenniemen Varjotajunnan päähenkilön, myös heidän kohtalonaan on loputon
itsensä oikeuttamisen kaipuu, introspektio ja huono omatunto. Loputon puhe itsestä ja
itseä kalvava epäilys sen varjopuolena ovat siis myös luokka-aseman ilmausta. ”Olen
huonompaa ainesta. Olen kulttuurieliittiä enkä silti miltei tule toimeen. En osaa vieläkään
elättää itseäni rehellisesti. Olen koko elämäni riippuvainen siitä hyväntahtoisuudesta, jota
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taiteilijoille yhä osoitetaan”, kuten kirjailija Harry Salmenniemi vaikeroi kuulostaen sangen
paljon taannoin samasta aiheesta kirjoittaneelta Antti Nyléniltä.

Varjotajuntaa voisi kenties lukea autofiktion parodiaksi naamioituna kirjailija-ammatin
prekaariuden kuvauksena. Juuri Varjotajunnan kerronnallisen ironisuuden ja
reflektiivisyyden vuoksi nämä teemat kuitenkin muuttuvat pyrkimyksiksi oikeuttaa
etuoikeutetun ja menestyneen kirjailijapäähenkilön onnettomuus . Kuten Benjaminin
analysoima Erich Kästnerin runous, myös Salmenniemen proosa suojelee ilmiasustaan
huolimatta ennen muuta keskiluokan intressejä. Vihassa jota se julistaa pikkuporvarillista
kulttuurikeskustelua kohtaan, on lopulta itsessään kovin pikkuporvarillinen sivumaku.
Kirjailijapäähenkilön haaveet vakaasta toimeentulosta, hyvien viinien arvostaminen ja toive
laatuajan viettämisestä perheen kanssa ovat sangen keskiluokkaisia piirteitä. Vasemmiston
melankolian voi siis ymmärtää salaa porvariudesta unelmoivan prekariaatin tavaksi apinoida
proletariaattia; yritykseksi tehdä itsensä oikeuttamiseen uupumisen aiheuttamasta
tyhjyyden tunteesta osattomuutta.

Thomas Mannin Tohtori Faustuksen päähenkilö Adrian Leverkühn väittää, että moderni
taideteos kykenee ainoastaan parodioimaan aikaisempien aikakausien taidetta. Varjotajunta
noudattaa Leverkühnin maksiimia. Romaanissa melankoliaa luonnehtiva itseään jäytävä
ikävä saa kirjallisen muodon autofiktiota parodioivassa autofiktiossa. Banaalin melankolian
parodia ei kuitenkaan ole vähemmän melankolista kuin banaali melankolia ilman parodiaa
vaan enemmän. Itsereflektiivinen ja äärimmäisen itsestään tietoinen kirjallisuus on siis
eräänlaista melankolian potentiaatiota. Kuten Varjotajunnan kertoja toteaa: ”Kritiikin
kritiikkiä. Kritiikin kritiikin kritiikkiä. Sen kritiikkiä.”

Kuten Camus’n Putoaminen tai Dazain Ei enää ihminen, myös Varjotajunta on todellista
taidetta. Tyylin piirteet heijastuvat juoneen ja päinvastoin. Se ei ole kuitenkaan ainoastaan
juhlittava taideteos tai kirjallinen voimannäyte vaan pikemminkin kulttuurin syvimpien
ongelmien ilmaus. Salmenniemen teoksessa ainoa utooppinen horisontti on itsestä
vapautuminen meditaatiossa tai unessa; itsensä unohtaminen pojan kanssa leikkiessä.
Varjotajunnan edustamaa kriittistä asennetta ei siis vastaa minkäänlainen poliittinen
toiminta. Se kykenee ainoastaan nauttimaan itsestään loputtoman negativismin
sielunmessussa. Tämä nauttimisen muoto ei eroa kovinkaan paljon Bernhardin tai
Houellebecqin miesmasennuksesta.
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Todellisuus on sietämättömän tuskan ja kauhun lähde. Sen parodia ei tee siitä vähemmän
sietämätöntä vaan enemmän.

Sade on sietämätöntä.

Valo on sietämätöntä.

Lapsen nauru metrossa on sietämätöntä.

Asiointi Lippulaiva-kauppakeskuksessa on sietämätöntä.

… proosa on sietämätöntä.

…-lippis on sietämätöntä.

… hallituksen vallankäyttö vuosina … oli sietämätöntä.

Ranskalaisen spinozalaisuuden maksiimi muotoiltuna uudelleen: Kaikki se on hyvää, mikä
lisää … kykyä toimia. Kaikki se on huonoa, mikä vähentää … kykyä toimia.

Kyvyttömyyteni pelata peliä on häviöni syy.

Esseistit ovat vain epäonnistuneita romaanikirjailijoita.

Tyylin salaisuus: vanhetessaan ihmisestä tulee yhä enemmän oman itsensä parodia.

Luen kirjan, vaikka tiedän ensimmäisestä lauseesta alkaen, mitä siinä sanotaan.

 

**

 

1

2
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