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Jukka Aaltonen 

Pahuuden arkipäiväistyminen: 
Jonathan Littellin kirjan  
Hyväntahtoiset psykodynaami
sista ulottuvuuksista1  
Littell, Jonathan (2006/2008). Hyväntahtoiset. Suom. Ville Keynäs. Helsinki: WSOY.

Tämä kirjoitus ei ole jo vuonna 2008 suo-
meksi ilmestyneestä Jonathan Littellin kir-
jasta Hyväntahtoiset. Tämä on yritys kirjasta 
kertomalla antaa lukijalle mahdollisuus kuvi-
tella, miten toisesta maailmansodasta tehty 
kirja on muuttunut erityisen ajankohtaiseksi, 
kun muutettavissa olevat henkilöt sijoitetaan 
nyt Euroopassa käytävään hyökkäyssotaan. 
Samalla syntyy juonne sodan ja tappamisen 
yksilöpsykodynamiikkojen ja dehumanisoinnin 
toistumisesta. Taustalla voidaan nähdä myös 
Freudin ja Einsteinin 1930-luvulla käymä syväl-
linen vuoropuhelu sodasta ja sodan uhasta.

Oidipus on psykoanalyysin kuvastoon kuuluva 
draama siitä, miten jumalat etukäteen mää-
räävät kohtalon; Littellin kirja on draama Ores-
teesta, joka saa tai joutuu itse päättämään 
kohtalonsa. Tällä tavalla se on psykoanalyysin 
erilaisiin perusasetelmiin liittyvä kirja. Kirjan 
kertojan, Maximilian Auen, on piilotettava tie-
toinen homoseksuaalisuutensa. Poliittisten 
tapahtumien kehittyminen muuttaa hänen (hei-
dän) elämänsä odotushorisonttia ja selviytyäk-
seen pakottaa hänet (heidät) muuttamaan käyt-

täytymistään; kirjan kertojan kohdalla kielletyn 
homoseksuaalisuuden julmuuden kulttuurissa.

Pään läpi ammutut

Jonathan Littell on ranskalais-amerikkalainen 
kirjailija, joka tunnetaan parhaiten teokses-
taan Hyväntahtoiset (Les Bienveillantes). 
Tämä romaani, joka julkaistiin vuonna 2006, 
on historiallinen fiktio, joka tutkii holokaustia 
päähenkilönsä, SS-upseeri Maximilian Auen, 
näkökulmasta. Kirja kuvaa sisältäpäin lukijalle 
emotionaalisesti ja eettisesti hyvin ongelmal-
lista elämänkenttää. Kirja irtaantuu melkein 
pelottavasti joksikin konkreettisemmaksi, joka 
ympäröi lukijaa, minua.

Kaunokirjallisuuden – ja tutkimuksen – ongel-
ma on siinä, kuka ja miten kykenee puhumaan 
kansallissosialistisesta järjestelmästä sisäl-
täpäin. Ei oikeastaan kukaan ennen Littellin 
massiivista teosta. Kirjaa on pidetty hyvin 
ainutlaatuisena ja poikkeuksellisena lähes 
kaikkeen muuhun toisesta maailmansodas-
ta saksalaisesta näkökulmasta kirjoitettuun 
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nähden, koska se on kirjoitettu silloiseen sak-
salaiseen kulttuuri-ilmastoon ja sotaan täysin 
sopeutuneella tyylillä, sisältäpäin kulttuuria, 
minä-muodossa.

Vaikka Hyväntahtoiset on romaani, se ei itse 
asiassa ole romaani, vaan sodan väkivallan, 
historian, antiikin mytologian, äidinmurhan, 
kertojan sisäisten fantasioitten tai harhojen 
ja Bachin urkuteosten ryhmittämä yhdistelmä, 
joka antaa koko ajan mahdollisuuden myös 
psykoanalyyttiseen tulkintaan. 

Kun lukee Littellin kirjan, ei voi olla vaihtamat-
ta mielessään kaikkien sen henkilöitten tilalle 
tämänhetkisen hyökkäyssodan valtion korkea-
arvoisia sotilashenkilöitä ja johtajia. Tulee 
lukeneeksi yhdellä kertaa kaksi kirjaa. Psyko-
analyytikko André Green (2007) jopa sanoo us-
kaltavansa väittää, että vain psykoanalyytikko 
voi todella ymmärtää Littellin aihetta, koska se 
ylittää tavanomaisen romaanin kuvitteellisuu-
den. Omalla tavallaan mielenkiintoista on se, 
että kirja ei Turun kaupunginkirjastossa ollut 
romaanien eikä historiakirjojen hyllystöllä, vaan 
jollakin minulle ennestään tuntemattomalla hyl-
lystöllä, josta virkailija sen pyydettäessä nouti. 

Kirjan sisäiskertoja on kuvitteellinen saksalai-
nen natsiupseeri Maximilian Aue. Hän kulkee 
kirjassa Stalingradista aina sodan loppuun Ber-
liiniin ja päätyy lopulta sodan jälkeen Ranskaan 
pitsikauppiaaksi. Koko kertomus on hänen nä-
kökulmastaan ja hänen kertomanaan. Kirjan 
voi lukea kaunokirjallisuudeksi, sisäiskertojan 
omien ulkoisten ja mielen sisäisten tapahtumi-
en tarkaksi kuvaukseksi ja historiatutkimuksen 
välimaastoon kuuluvaksi, mutta lukija joutuu 
koko ajan ponnistelemaan sen kanssa, mistä 
näistä milloinkin on kyse. Meretoja (mm. 2015 
ja 2018) on tehnyt Littellin kirjasta laajaa ja 
perusteellista tutkimusta hermeneuttisesta, 
narratiivisesta ja eettisestä näkökulmasta.

Lähes kaikki kirjan henkilöhahmot ovat toisen 
maailmansodan saksalaisia tunnettuja kor-
keita upseereita. He kaikki, Auea lukuun otta-
matta, kuolevat tai teloitetaan sodan jälkeen 
Nürnbergin oikeudenkäynnissä. 

Maximilian Aue oli saanut Stalingradin tais-
telussa osuman päähänsä: luoti kulki pään 
läpi aivopuoliskojen välissä olevaa vakoa, 
fissura longitudinalis cerebritä, pitkin tappa-
matta häntä. 

[K]alloni läpäisevä pitkä reikä, itseensä käpertynyt 
arpi, kuolleen lihan tunneli. Vagina ja peräaukko ovat 
myös reikiä ruumiissa, mutta niissä on elävää lihaa, 
ne muodostavat pinnan, niiden kannalta ei reikää ole. 
Ja mitä loppujen lopuksi on reikä, tyhjyys? [– –] Pääni 
läpi kulki reikä, kapea pyöreäseinäinen käytävä, us-
komaton suljettu kuilu ajatusten ulottumattomissa, ja 
jos se oli totta, mikään ei enää ollut kuten ennen, ja 
miten olisi voinutkaan olla? Käsitykseni maailmasta 
järjestyisi nyt tuon reiän ympärille. (s. 379)

Aue on varsinkin suhteessa juutalaisiin täysin 
tunteeton ja monilla tavoin mukana näitten tu-
hoamisessa. Mutta tuosta aukosta, sen sijaan 
että se viittaisi yksinkertaiseen tyhjyyteen tai 
johonkin puuttuvaan, siitä tulee alusta sille, 
mikä on todellista. 

Pään läpi vahingoittamatta kulkeva luoti johtaa 
tunnottoman julmuuden lisääntymiseen; siitä 
tulee itse asiassa koko kirjan draaman avain. 
Se kiteytyy Auen lauseessa: ”[M]e emme vihaa 
ketään, vaan vainoamme kaikkia vihollisiamme 
objektiivisesti.” Mutta hänen puhekumppanin-
sa sanoo, että he todellisuudessa halusivat 
juutalaisia tappaessaan tappaa itsessään ole-
van Toiseuden (s. 761–762). Tämä on Littellin 
kirjan ehkä keskeisimpiä lauseita 

Ainoa todellinen asia on negative, aukko, reikä: 
tämä tyhjä saattoi olla ainoa, joka oli totta.  
Kaikki, mikä viittaa puutteeseen: muistin puut-
tuminen, poissaolo mielestä, kontaktin puuttu-
minen, elossa olon tuntemisen puute – kaik-
ki nämä poissaolot voidaan tiivistää tyhjään 
aukkoon. Mutta toisaalta aukosta – sen sijaan 
että se viittaisi yksinkertaiseen tyhjyy teen tai 
johonkin puuttuvaan – siitä tulee myös alusta 
sille, mikä on ”todellista”, pahuudelle. 

Samalla tulee mahdolliseksi kirjan kuvaama 
tunteeton joukkotuhoaminen, joka muistuttaa 
Greenin (1997) käyttämää ilmaisua disobjec-
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talising function, prosessi, jossa tapettavat 
ihmiset menettävät yksilöllisyytensä ja erityi-
sen merkityksensä; heistä tulee mikä tahansa 
objekti tai oikeastaan ei ollenkaan mikään ob-
jekti. ”Negative is the only positive.”

Veijo Meren (1956/1985) "Tappaja"-novellissa 
on sama tapahtuma, luoti pään läpi tappamat-
ta, mutta kahden tavallisen rivisotilaan koke-
mana ja heidän näkökulmastaan: vihollisen 
sala-ampuja ampuu sotamies Mäenpäätä ja 
Huttusta päähän, eivätkä nämä kuole.

”Se oli liian tarkka ampuja”, viisaaksi mainittu lääkä-
ri sanoi, ”Ampu tuota Huttusta ja Mäenpäätä pään 
läpi ohitse. Aivoissa täytyi olla luodin mentävä kana-
va, vyöhyke, josta luoti saattoi mennä läpi vahinkoa 
tuottamatta. Täytyi olla. (Meri 1956/1985, 134–140.) 

Pään läpi ampuminen ilman kuolemaa on kaik-
kien kolmen kohdalla kaiken muuttava, para-
doksinen tapahtuma, joka Littellin kirjassa on 
osa ympäröivään tunteettomaan pahuuden 
kulttuuriin sopeutumista, sen mahdollistamis-
ta ja voimistamista. Meren kirjassa sama ta-
pahtuma johtaa toisenlaisiin seurauksiin:

”Minä en koskaan kuole sodassa”, Mäenpää 
sanoo. ”Niin hän oli väittänyt aina, joten ei se 
sen puoleen ihmeellistä ollut.” Eikä kuollut hän 
eikä Huttunen, mutta ei kuole Auekaan pahuu-
destaan huolimatta. Joku suojeli Huttusta ja 
Mäenpäätä pahuudelta. Mikä se oli? Vastaus 
on keskinäinen empatia, toisen tilanteeseen 
myönteinen eläytyminen, toisen pitäminen ih-
misenä, ei objektina. 

Vierekkäin he makasivat patjoilla, teltan seinien läpi 
kuulsi Jumalan päivä. He odottivat. Huttusen päätä 
alkoi särkeä hissukseen ja hän huomautti siitä Mä-
enpäälle. Kohta Mäenpäänkin päätä alkoi särkeä. 
(s.140) 

Kumpikin kirja viittaa julmaan jumaluuteen. 
Jumalat suojelevat niitä, jotka sodassa saavat 
reiän päähänsä; he pysyvät kuitenkin elossa 
riippumatta siitä, millaisia ihmisiä he muuten 
ovat.  Kuolemalta säästyneillä on tavallaan va-
linnan vapaus, miten he hyvän onnensa käyttä-

vät. Littellin kirjassa se on tunteeton julmuus 
ja yritys välttää tuomio tappamalla antiikin 
draaman mukaiset, takaa-ajavat tuomaritkin, 
”hyväntahtoiset”. Meren novellissa on keskeis-
tä pyrkimys rauhan tilaan, joka on ”pyrkimystä 
vapautua siitä, mikä koetaan häiritsevänä ja/
tai mikä ylläpitää häiriötä” (Ikonen & Rechardt 
1994). Tämä ero on sama, jota Freud koros-
taa kuuluisassa kirjeessään Einsteinille vuon-
na 1936 (Freud 1936). Destruktiivisuudelle ei 
Auen kohdalla ollut vastavoimaa tai kumppa-
nia, Erosta, toisin kuin Mäenpäällä ja Huttusel-
la. Auen pään reikä oli vastavoiman puutteen 
tiivistymä, pahuus. Thanatos on julmuuteen 
kuljettava kaveri Eroksen puuttuessa.
 
Mutta Thanatos on myös ovela pettäjä: osu-
man jälkeen, tajuttomana ollessaan, Aue koki 
pelaavansa itämaista lautapeliä, nardia. Pelin 
alkaessa hänen vastapelaajansa, mahakas 
kääpiö, sanoo: ”Jos voitan sinut, tapan sinut, 
ja jos häviän, tapan sinut.” Lause on yksi ro-
maanin ja sodan keskeisistä paradokseista: 
kukaan ei voita, vaikka luulisi voittaneensa. 
Auella tähän punoutui lisäksi muisto siitä, että 
hän oli tappanut äitinsä ja ollut insestisessä 
suhteessa omaan sisareensa. Yksin, ilman 
Erosta pelatessaan, Thanatos tietää voittavan-
sa pelin tuloksesta riippumatta. 

Littellin kirjan läpi kulkevan tunnottoman vä-
kivaltaisuuden irvokkaan koominen tai psyko-
analyyttisesti tulkittavissa oleva huipentuma 
on tilanne, jossa Aue saa Hitleriltä sodan lop-
puvaiheessa mitalin: ”Sitten hän tuli kohdalle-
ni. Silloin kumarruin eteenpäin ja purin hänen 
turpeaa nenäänsä niin lujaa kuin vain pystyin, 
kunnes siitä alkoi vuotaa verta. Führer rääkäisi 
kimeästi ja loikkasi taaksepäin.” (s. 832) 

Myös ukrainalaissyntyisen kirjailijan Gogolin 
"Nenä"-novellin (1836/1972) itsenäiseen 
mahtipontisuuteen pyrkivä nenä menettää 
lopulta voimansa. Tätä voinee pitää yleispä-
tevänä toiveena ja kohtalona minkä tahansa 
diktaattorin kohdalla. ”Sanotaan mitä tahansa, 
mutta tällaisia tapauksia sattuu maailmassa 
– harvoin tosin, mutta sattuu silti”, novellin si-
säiskertoja sanoo hyvin nykyisyyttä ennustaen.  
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Orestes, sisäinen syyttäjä ja Bach

Littellin kirjaan punoutuu sekä antiikin draa-
ma Orestes että Johan Sebastian Bach. Kirjan 
nimi viittaa antiikin Orestes-draamaan, mutta 
suoraan näytelmän nimeltä Aue mainitsee ai-
noastaan yhden kerran, muistona lapsuuden 
näytelmästä, jossa hän esitti Oresteen sisarta 
Elektraa – ja kuvitteli silloin näkevänsä peilistä 
sisarensa Unan. (s. 359)

Kreikkalaisen Aiskhyloksen tragediassa Eume-
nidit kerrotaan Klytaimestran tappaneen mie-
hensä Agamemnonin. Heidän poikansa Ores-
tes palaa Troiasta ja tappaa kostoksi äitinsä 
ja tämän rakastajan sisarensa Elektran yllyttä-
mänä. Murhien jälkeen kostajattaret, erinykset, 
ajavat Orestesta takaa. Pallas Athene järjestää 
hänelle oikeudenkäynnin Ateenassa, jossa 
tuomarien äänet menevät tasan, ja Orestes va-
pautetaan rangaistuksesta. Samalla erinyksille 
annetaan eufemismi, kiertoilmaus, eumenidit, 
”hyväntahtoiset”. 

Auen kintereillä vilahtelee kaksi outoa miestä, 
Weser ja Clemens. He muistuttavat äidinmur-
hasta kostoa vaativia erinyksiä tai hyväntah-
toisiksi pakotettuja eumenideja; he syyttävät 
Auea äidinmurhasta ja seuraavat häntä pai-
kasta toiseen, lopulta raunioituneen Berliinin 
tunneliin. Siellä Aue lopulta ampuu nämä syyt-
täjänsä, ja samalla draama saa antiikin draa-
masta poikkeavan käänteen. Yhteyttä Orestee-
seen ei Aue huomaa.

Mutta Maximilian Aue ei lopultakaan pääse 
eroon ”hyväntahtoisista” syyttäjistä, vaikka on 
tappanut ne. Orestes tappoi äitinsä, koska äiti 
oli tappanut hänen isänsä. Myös Aue on tappa-
nut samasta syystä oman äitinsä. Herbert Fin-
garette (1963) painottaa, ettei tässä kyse ole 
oidipaalisesta tilanteesta, koska Oidipuksessa 
tapahtuma oli ennalta ennustettu ja määrätty 
tapahtuvaksi; tosin Oidipus saa vasta jälkikä-
teen tietää tappaneensa isänsä. 

Oresteessa kyse on aikuistuvan nuorukaisen 
tietoisesta ratkaisuyrityksestä. Hänellä olisi 
ollut valinnanvaraa olla palaamatta sellaiseen 

muuttuneeseen oidipaaliseen asetelmaan, jon-
ka hän tietoisesti ratkaisee tappamalla domi-
noivan äitinsä. Näin hän pyrkii saavuttamaan 
oman, äitisuhteesta riippumattoman autonomi-
an tekemällä äärimmäisen teon, mutta hänellä 
on suurempi valinnan vapaus kuin Oidipuksella 
alun perin oli. Raja Oidipuksen ja Oresteen psy-
kologian välillä on kuitenkin hämärä.

Mutta sisäinen syyttäjä ei ole kuollut. Kirja 
päättyy siihen, että Aue on surullinen, muttei 
tiedä tarkkaan miksi. 

Tunsin yhtäkkiä koko menneisyyden painon, elämän ja 
muistin pysyvyyden tuskan, olin yksin kuolevan virta-
hevon, muutaman strutsin ja ruumiiden kanssa, yksin 
ajan ja surun ja muistamisen tuskan kanssa, oman 
elämäni ja odottavan kuolemani julmuuden kanssa. 
Hyväntahtoiset olivat taas jäljilläni. (s. 845)

Syyttäjät – olkoonkin että nimeltään hyvän-
tahtoiset – ovat elossa: nyt mielen sisäisinä 
syyttäjinä, ja syytetty lopulta ehkä tietää ja hy-
väksyy sen, mistä häntä syytetään. Kirja saa 
ulottuvuuden, joka kurkottaa myös psykoana-
lyyttisen yksilöpsykologian ja ulkoisen historian 
yhteiseen draaman.

Kirjassa voi nähdä rakentuvan sillan Kafkan 
(1925/1975) Oikeusjuttuun. Kafkan kirjassa 
on myös kaksi rangaistuksen toimeenpanijaa, 
jotka muistuttavat antiikin erinyksiä ja eume-
nideja sekä Littellin kirjan Weseriä ja Clemen-
siä. Mutta nyt niin, että syytetty ja kuolemaan 
tuomittu – toisin kuin Aue, jota ei tuomita – ei 
koskaan saa tietää, mistä häntä syytetään. 
Littellin, Meren ja Kafkan syyllisyysteemojen 
vertautumiset ja erot syvenevät psykoanalyyt-
tisen kehityspsykologian erilaisiin näkökulmiin, 
hallitsemattomiin tai hallittavissa oleviin koh-
taloihin.

Littellin kirja on monikerroksinen. Se kuvaa tar-
kasti mutta täysin tunnottomasti tuhottuja juu-
talaisia tuhoajan aikalaiskokemuksena. Mutta 
kirjan nimi on arvoituksellinen, samoin kirjan 
lukujen otsikot ”Toccata”, ”Allemandes et II”, 
”Courante”, ”Menuet”, ”Air” ja ”Gigue”. Ne vii-
tannevat Bachin Partitoihin, mutta ilmeisesti 
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myös antiikin Oresteia-trilogian kuoroon. Kuoro 
kommentoi toistuvasti näytelmän henkilöiden 
valehtelua, milloin häveliäästi vihjaillen, milloin 
avoimemmin. Toisaalta kuoro ei ole myöskään 
kaikkitietävä eikä aina osaa erottaa valhetta 
todesta. Mutta voi ajatella, että Littellin kirjan 
kuoro on johdonmukaisempi. Aue oli hyvin mu-
sikaalinen; ennen sotaa hän oli suunnitellut 
muusikon uraa. 

Kirjassa on hyvin surullinen kohtaus, jossa 
Auen julmuus rakoilee musiikin kautta. Kaksi-
toistavuotias ukrainalainen sodassa orpoutu-
nut juutalaispoika soittaa Auen kuunnellessa 
loisteliaasti Bachia. Eros diffundoituu koetta-
vaksi väkivaltaisuuden keskelle. Mutta vain 
hetkeksi: huonosti asennettu auton tunkki 
murskaa pojan käden, ja hänet likvidoidaan 
hyödyttömänä. Myöhemmin muisto pojasta 
täyttää Auen suurella kaiholla, mutta se on vain 
ohimenevä välähdys omasta surusta, jota hän 
sanoo typeräksi ja lapselliseksi tunteiluksi. 

Mielenkiintoista on, että Orestes on psyko-
analyyttisessa kirjallisuudessa nähty myös 
homoseksuaalisena Oidipuksena (Friedman 
& Gassel, 1951; Fingarette 1963; Clément 
2010). Littellin kirjan päähenkilö kytkeytyy täl-
läkin tavalla psykoanalyysin henkilögalleriaan.

Littellin kirjassa on lapsuuden insestitausta 
Auen ja hänen sisarensa Unan (”Una”, ainoa) 
välillä. Una on viite Auen mielessä kaiken 
julmuuden keskellä pilkahtavasta hyvästä, 
joskin ristiriitaisesta, sisäisestä objektista; 
se on vastakohta antiikin draaman murhaan 
houkuttelevalle Elektralle. Ja se, että Auesta 
tuli sodan jälkeen pitsikauppias, liittyy erootti-
seen fantasiaan Unasta, hänen pitsialusvaat-
teistaan, ja Auen voimakkaaseen fantasiaan 
itsestään naisena, Unana.

Myös Freud (1939/1964) viittaa Oresteiaan 
Mies nimeltä Mooses ja yksijumalinen uskon-
to -teoksessaan. Hän sanoo Oresteian olevan 
etäinen kaiku kulttuurin kehityksestä mater-
naalisesta äidin vallasta isyyden valtaan – ja 
samalla tunnekeskeisyydestä älykeskeisyy-
teen.2 Aue ratkaisee äitikysymyksen tappa-

malla äidin. Kirja ei olekaan pelkästään kirja 
sodasta, ja lukijalle, siis minulle, syntyy outo 
tunne siitä, että Auen itse kirjoittamakseen sa-
noma, massiivinen kirja sodasta, onkin hänen 
fantasiansa sellaisesta sodasta, jossa hän ei 
todellisuudessa ollut, vaan tappaessaan tai 
kuvitellessaan tappaneensa hän kävi kahta 
sotaa, ulkoista ja mielen sisäistä. Kirjaa luki-
essa tarina muuttuu mielessäni kuvaukseksi 
klassisesta draamasta, joka kuvaa klassista 
draamaa ja on klassinen draama. Mutta myös 
psykoanalyyttisesti tulkittavissa olevaksi ku-
dokseksi siitä, minkä toimijat kokivat mahdol-
liseksi tuossa historiallisessa maailmassa ja 
mikä heille olisi saattanut olla mahdollista jäl-
kikäteen ajateltuna, ajallisen välimatkan muok-
kaamasta näkökulmasta.

André Green ja ei-hyväksyttävän 
kohtaaminen

André Green (2007) on kirjoittanut Littellin 
kirjasta koskettavan artikkelin. Siinä hän tii-
vistää oman lukukokemuksensa tavalla, jossa 
hän psykoanalyytikkona ponnistelee vaikean 
kirjan herättämän vastatransferenssinsa voit-
tamiseksi. Hän sanoo monta kertaa melkein 
löytäneensä itsensä niiden potentiaalisten 
lukijoiden joukosta, jotka ovat päättäneet olla 
lukematta tätä kirjaa, kun joutuu kohtaamaan 
sen herättämän kauhun, tai ovat lopettaneet 
lukemisen kesken. Green kuitenkin arvelee, 
että lukemisen keskeyttäminen olisi ollut sel-
laista välttämiskäyttäytymistä, joka tukee ha-
lua olla tietämättä, mitä on todella tapahtunut 
sellaisen ihmisen mielessä, joka on varaukset-
ta hyväksynyt tapahtuneet kauheudet ja ollut 
osallisena sen tapahtumisessa. Mutta toisaal-
ta jotkut lukijat ovat saattaneet olla sadistisia 
tunteitaan tyydyttäviä. ”Joten hyväksyin, että 
minun on kohdattava itseni ei-hyväksyttävän 
kanssa”, Green sanoo. 

Keitä tai mitä kirja kuvaa

Kaiken kaikkiaan tähän massiiviseen romaa-
niin siis punoutuu historiallisesti tarkan draa-
man lisäksi antiikin draama ja psykoanalyysin 
kudos. Sen lukeminen edellyttää lukijaltaan 
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”negatiivista empatiaa" (engl. negative empa-
thy; Salgaro ym. 2022): ei-hyväksymistä mutta 
kykyä ja pyrkimystä nähdä ja tunnistaa myös 
moraalisesti kielteinen. Kirjan sisäiskertoja 
huomauttaa myös, että lukija tulee huomaa-
maan tätä valtavaa väkivaltaa kuvaavaa kirjaa 
lukiessaan, että se kuvaa myös sinua, lukijaa. 
Aue sanoo, ettei hän koskaan halunnut tulla 
murhaajaksi; hän olisi halunnut opiskella kirjal-
lisuutta ja haaveili tulevansa pianistiksi.

Todellinen vaara piilee – varsinkin epävakaina aikoina 
– tavallisissa ihmisissä, joista valtio koostuu. Todelli-
nen uhka ihmisille olen minä, ja te. Ja jos ette usko, 
teidän on turha jatkaa lukemista. Jos ette ymmärrä ja 
vain suututte, siitä ei ole hyötyä sen enempää teille 
kuin minullekaan. (s. 23)

Niinpä Littellin kirja ei ole pelkästään histori-
allinen draama natsijohtajista, vaan yleisinhi-
millinen draama, joka tuo näkyville sen, että 
yhteiskunnassa on potentiaali sekä rauhaan 
että destruktiivisiin ja amoraalisiin instituutioi-
hin, tavallisten ihmisten.
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