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1. Johdanto 

 

Kesä 1995. Kuopio Tanssii ja Soi -festivaaleilla esiintyvän Lyonin oopperanbaletin 

moderni versio Romeosta ja Juliasta ihastuttaa puvustuksellaan. Enki Bilalin estetiikka 

puree täysillä 13-vuotiaaseen koulutyttöön, joka kiiruhtaa isänsä kirjahyllylle selaamaan 

science fiction -sarjakuvia. Futuristinen romantisoitu rappio ei unohdu 

myöhemminkään. Unenomaisessa, likaisessa tulevaisuudenkuvassa seikkailee jumalalla 

vahvistettu kyborgi, joka voittaa mestaruuden shakkinyrkkeilyssä. Sinisiä kyyneleitä 

itkevä nainen suree alfatratzi-rakastettuaan, joka vuotaa valkoista verta. Päiväntasaajan 

Afrikassa Ekvaattori Cityssä lämpötila laskee kolmeenkymmeneen miinusasteeseen. 

Enki Bilalin sarjakuvissa uneksitaan sorron yössä1. 

 

Kuka Enki Bilal? 

 

Ranskalainen Enki Bilal on nykyeurooppalaisen sarjakuvan ehdottomia tähtihahmoja. 

Vuonna 1951 Belgradissa Jugoslaviassa syntynyt, kymmenvuotiaana vanhempiensa, 

bosniakki-isän ja tsekkiäidin kanssa Ranskaan muuttanut Bilal teki varsinaisen 

läpimurtonsa 1980-luvun alkupuolella. Yhdessä käsikirjoittaja Pierre Christinin kanssa 

tehdyt albumit käsittävät muun muassa korkeatasoista poliittista fiktiota, kuten teokset 

Les Phalanges de l’ordre noir 1979 (Koston veljeskunta 1990) ja Partie de Chasse 1983 

(Metsästysretki 1989). Bilalin kypsän kauden soolotyöt aloittaa Nikopol-trilogian 

ensimmäinen osa La Foire aux Immortels 1980 (Jumalaton näytelmä 1985). 

Teoskolminaisuuden muut osat ovat La Femme Piège 1986 (Unien vankila 1988) ja 

Froid Èquateur 1992 (Kylmä päiväntasaaja 1993). Trilogia on kokonaan Bilalin 

käsialaa: hän vastaa itse niin käsikirjoituksesta, piirrosjäljestä ja väreistä kuin 

tekstauksestakin. Teossarjaan pohjautuen Bilal on myös ohjannut elokuvan nimeltä 

Immortel – Ad Vitam, joka sai ensi-iltansa Ranskassa maaliskuussa 2004. 

Bilal on kuvillaan vallan rappeuttamasta tulevaisuuden maailmasta ylittänyt monia 

taiteen kenttien raja-aitoja. Hänen pidäkkeetön kuvallinen visionsa ei kuitenkaan käännä 

selkäänsä todellisuudelle vaan pureutuu maailmamme kipupisteisiin. (Jokinen 2004, 8.) 

Sarjakuvataiteilijana parhaiten tunnettu Bilal on varsinainen Euroopan nykytaiteen 

moniottelija: hän on uransa aikana tehnyt myös lukuisia kuvituksia, puvustuksia ja 
                                                
1 Römpötti, Harri 2000. ”Enki Bilalin sarjakuvissa uneksitaan sorron yössä.” Helsingin Sanomat 
20.8.2000, B3 
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muita ”visuaalisen alan” töitä. Sittemmin Bilal on kiinnostunut varsinkin 

elokuvataiteesta ohjaten muun muassa edellä mainitun Nikopol-trilogiaan pohjautuvan 

työn. Kantaaottavuus on koko ajan säilynyt läsnä; 1980-luvulla kuvasarjassa Mauer 

Bilal kuvasi Berliinin muuria ja Nikopol-trilogian jälkeinen Sarajevo/Hatzfeld-

sarjakuvatrilogia käsittelee Balkanin 1990-luvun tapahtumia. 

Bilalin sarjakuvissa tapahtui merkittävä tekninen muutos, kun hän La Foire aux 

Immortels -albumissa ensi kerran teki värityksen suoraan alkuperäispiirrokseen. Siihen 

saakka hän oli noudattanut yleisimmin käytettyä niin sanottua blue line -menetelmää, 

jossa väritys tehdään piirrosviivasta tehdylle kopiolle. Piirrostekniikan muutoksen 

myötä Bilal alkoi käyttää värejä entisestä poikkeavalla tavalla. Tummat sävyt ovat aina 

olleet Bilalin värimaailman perustana, mutta La Foire aux Immortels ikään kuin toi 

mukaan tekijänsä lapsuuden kasvuympäristön Itä-Euroopan sosialismin värimaiseman. 

(Kemppinen, Tolvanen 1992, 92.)  

Nikopol-trilogiassa Bilalin piirrostyyliä voisi kuvailla lähinnä kolkoksi ja kulmikkaaksi. 

Hännisen (2003) mukaan Bilalin kuvat ja kerronta ovat äärimmilleen viedyllä tavalla 

kylmiä ja etäisiä. Siinä missä useimmat nykypiirtäjät haluavat pelkistää ja päästää 

lukijan lähelle, Bilal säilyttää Hännisen mielestä koko ajan tietyn välimatkan teoksen ja 

lukijan välissä. Hänen sarjakuvissaan ei ole lämpöä ja läheisyyttä, koska hänen 

kuvaamissaan ihmisissä ei ole sellaisia ominaisuuksia. Bilalin kuvaama maailma tuntuu 

hylänneen täydellisesti uskon humanismin voimaan tai ihmisen kykyyn hallita 

eläimellisiä viettejään. (Hänninen 2003.) Kuvissa on jähmeää liikkumattomuutta ja 

pysyvyyttä, jopa painavuutta. Uransa alussa Bilal kuvasi maailmaa realismin ja 

fantasian sekoituksena, mutta nykypäivää lähestyttäessä hänen kuvansa täyttyvät yhä 

enemmän alitajunnan viesteistä. Nikopol-trilogiassa kuvien surrealistinen utuisuus ja 

värikkyys ovat lisääntyneet entisestään ja muuttuneet vähitellen yhä viitteellisemmiksi. 

Samalla juoni on pirstoutunut palasiksi. (Jokinen 2006, 70, 73.)  

Minusta valta on rappion alkupiste. Se pelottaa minua enkä pidä siitä. Politiikan perusta 
pysyy aina samana, koska siinä on aina kyse vallasta. Ja vallan käyttö on aina kaikkien 
poliittisten ongelmien perusta. (Enki Bilal teoksessa Kemppainen, Tolvanen 1992, 95.) 
 

Pierre Christinin käsikirjoitukset Bilalille ovat olleet hyvin yhteiskunnallisia, mutta 

vahva yhteiskunnallisuus on leimannut myös tekijän soolotuotantoa. Nikopol-trilogiakin 

suomii ankarasti valtaa ja sen käyttöä. (Kemppainen, Tolvanen 1992, 95.) Bilal on 

todennut tarinoittensa sijoittuvan diktatuureihin, koska hän on itse syntynyt sellaisessa, 

Titon ajan Jugoslaviassa (Römpötti 2000). Bilalin mukaan peli vallan ympärillä on aina 



 5 

ja kaikkialla samanlaista. Se toistuu niin diktatuureissa kuin demokratioissakin. Vaikka 

Nikopol-trilogiassa käsitelläänkin ihmisten kohtaloita heidän poliittisten järjestelmiensä 

sijasta, ei tarinaa voi kertoa esittämättä poliittista maisemaa tai tuomatta sitä jollain 

tavalla mukaan. Bilalin mielestä poliittisen vallan käsittely ei ole esteenä sille, etteikö 

teoksessa voisi olla vaikkapa eroottinen ydin. (Kemppainen, Tolvanen 1992, 95.)  

Nikopol-trilogian päähenkilön, Alcide Nikopolin tarinan Bilal päätti jakaa kolmeen 

albumiin, koska Ranskassa yleinen 46 sivun mitta ei liian ahtaana sallinut tarinalle 

kyllin vapaata kehittelyä. Bilalin oman arvion mukaan trilogian osat muodostavat 

kerronnallisesti ehjän kokonaisuuden, vaikka osat ovatkin erilaiset. Ensimmäisen osan 

klassisesta kerronnasta Bilal siirtyy La Femme Piègen surrealistiseen, ajoittain 

automaattikirjoitusta muistuttavaan tyyliin, josta hän viimeisessä osassa Froid 

Équateurissa palaa takaisin klassisempaan, La Foire aux Immortelsia lähellä olevaan 

muotoon. (Kemppainen, Tolvanen 1992, 93.) 

Yksittäisten sankarihahmojen puute on ollut leimallista Bilalin sarjoille, joissa toimijana 

on useimmiten kollektiivi, kuten kokonainen kaupunki tai suuri ihmisjoukko 

(Kemppainen, Tolvanen 1992, 93). Nikopol-trilogiassa pääkollektiivi muodostuu La 

Foire aux Immortels -teoksen alkupuolella, kun avaruudesta maahan pudonnut Alcide 

Nikopol joutuu Horus-jumalan maalliseksi ruumiiksi. Kollektiivi monimutkaistuu 

entisestään, kun tarinaan tulee mukaan Nikopolin poika, joka on isänsä kanssa 

samanniminen, -näköinen ja -ikäinen. Teoksen lopussa Horuksen ja Nikopolin yhteys 

särkyy väliaikaisesti, kun jumalat tuomitsevat Horuksen valettavaksi kiven sisään. Sieltä 

hän vapautuu La Femme Piège -teoksen alkupuolella. 

 

Lyhyesti Nikopol-trilogiasta 

 

Nikopol-trilogiassa on kyse 2020- ja 2030-luvulla tapahtuvasta science fiction                 

-sarjakuvasta, jossa päähenkilöksi nousee noin kolmikymppinen pariisilaismies Alcide 

Nikopol. Hänet on tuomittu karkotettavaksi avaruuteen syväjäädytettynä vuonna 1993, 

mutta sattumalta hänen avaruuskapselinsa palaa syöksyen maahan kolmenkymmenen 

vuoden kuluttua, teoksen maailman ajassa maaliskuussa vuonna 2023 (Kuva 1). Alcide 

Nikopolin poissaolon aikana Pariisista on tullut diktatorinen kaupunkivaltio. Vähitellen 

sulavan Nikopolin pelastaa haukkapäinen Horus-jumala, joka on riitaantunut kaupungin 

yllä leijuvassa pyramidissa asuvan jumalperheensä kanssa. Yhdessä Horus ja Nikopol 

tekevät Pariisissa demokratiaan tähtäävän vallankaappauksen. Kaikkien näiden 
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tapahtumien jälkeen Nikopolin mielenterveys pettää, mihin myös päättyy La Foire aux 

Immortels -albumi.2 

La Femme Piège aloittaa Jill Bioskopin, lontoolaisen naisreportterin, tarinan. Bioskop 

on rakastunut John-nimiseen ulkoavaruudenolioon, joka teoksen alussa murhataan. 

Bioskop lentää Berliiniin tekemään toimittajan työtään. Sydänsuruissaan hän nauttii 

huumaavia pillereitä ja murhaa kolme miestä, joista kukin yrittää tunkeutua hänen 

vuoteeseensa. Tervehtynyt Nikopol ja kiven sisältä vapautunut Horus ovat tällä välin 

jälleen yhdistyneet. He kohtaavat mieleltään sekaisin menneen Bioskopin, jolloin 

paikalle ilmaantuukin John – vain kadotakseen saman tien uudelleen. Teos loppuu 

Bioskopin, Nikopolin ja Horuksen suunnatessa yhdessä jonnekin kauas pois. 

 

  
Kuva 1. Alcide Nikopol kokee fenomenologista ihmetystä  
herättyään horroksesta jalkapuolena ja hylätyllä metroasemalla (Bilal 2004a, 18). 
(Mun jalkani!!! Helvetti, missä mun jalkani on!??)  
 
Froid Équateur paneutuu lähinnä Nikopolin pojan isänsä etsintään. Teos tapahtuu 

Afrikassa päiväntasaajalla. Alcide Nikopol vanhempi ja Jill Bioskop ovat hämärissä 

olosuhteissa saaneet lapsen, minkä jälkeen he ovat eronneet. Kapinallinen Horus-jumala 

ja Nikopol vanhempi jatkavat vielä hetken ajan seikkailuaan, kunnes Horus antautuu 

muille jumalille. Nikopol nuorempi päätyy puolestaan syväjäädytettynä avaruuteen 

                                                
2 Teoksen liittäminen ajalliseen kontekstiinsa tarjoaa mielenkiintoisia näkökulmia. La Foire aux 
Immortelsin julkaisu kylmän sodan aikana vuonna 1980 näkyy albumissa muun muassa jääkiekko-
ottelussa (Bilal 2004a, 35—36), jossa ovat vastakkain ”Boulets rouges de Bratislava” (”Bratislavan 
punamoukarit”) ja ”Fleches noires de Paris” (”Pariisin mustat nuolet”). Ottelussa fasistinen Pariisin 
kaupunkivaltio voittaa kommunistisen idän, joskin verisessä ottelussa kumpikaan järjestelmä ei näyttäydy 
toista eettisesti parempana. Hienoista vakaumuksellisuutta talousjärjestelmien välillä voidaan silti 
havainnoida: kenraalikuvernööri Choublanc on lahjoittanut pyramidin jumalille Monopoli-lautapelin, 
jonka jumalat päättävät tuhota kesken pelaamisen, koska peli heidän mielestään on turmeleva ja luo 
ihmisille ominaisia alhaisia tarpeita (”-- Ce Jean-Ferdinand Choublanc cherche à nous corrompre! -- Ce 
jeu crée des besoins typiquement humains, indignes de notre communaute…”, Bilal 2004a, 4—5). 
Kapitalismi ei siis ole jumalten mieleen. 
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kolmeksikymmeneksi vuodeksi. Teossarja päättyy Bioskopin ja Nikopolin ihmeellisen 

poikalapsen näyttäytymiseen. 

Lukijan on syytä huomata, että tutkielmani ranskankielisten alkutekstien sitaattien 

jäljessä käyttämäni suomennokset ovat peräisin teosten suomennetuista laitoksista. 

Tästä syystä käännökset eivät kaikilta osin noudata sanatarkasti alkuperäistekstiä. 

Kuitenkin viitteet sivunumeroihin pätevät sekä suomen- että ranskankielisiin laitoksiin. 

 

Nikopol-trilogian narratologiasta 

 

Mikkosen (2005, 304) mukaan Bilalin teos pohtii kuvaa ja sanaa yhdistelevän 

kerronnan mahdollisuuksia sekä liittää samalla kysymyksen kuvan ja sanan 

yhteistoiminnasta monien synkronisten aikojen, identiteettien ja maailmojen välisen 

kokemuksen teemoihin. Totta onkin, että lukijan on syytä olla tarkkana Bilalia 

lukiessaan, mikäli mielii pysyä mukana aikojen, paikkojen ja jopa henkilöhahmojen 

moninaisuudessa ja keskinäisessä limittyneisyydessä. Saman voi hahmottaa myös 

juonellisena ja henkilöhahmoihin liittyvänä hajanaisuutena. 

Nikopol-trilogian kolme osaa eivät juonen tasolla muodosta täysin koherenttia 

kokonaisuutta, mikä ilmenee esimerkiksi siten, että albumit ovat luettavissa myös 

yksittäisinä teoksina (joskin teosten keskinäiset laajat viittaukset toisiinsa vaikeuttavat 

tätä). Osat eivät linkity toisiinsa aukottomasti ja siten jatka lineaarisesti teoksen aikaa, 

vaan niiden väliin jää melkoisia epämääräisyyskohtia, joiden sisältämät tapahtumat 

jäävät lukijan kuviteltaviksi. Merkittävimmät epämääräisyyskohdat sijoittuvat ajallisiin 

hyppäyksiin teosten välille. Trilogian aikajana hahmottuu kuitenkin selkeästi: La Foire 

aux Immortels alkaa maaliskuun alusta 2023, La Femme Piège 22. helmikuuta 2025 ja 

Froid Équateur lokakuussa 2034. Paikoitellen kertojan ääni ohjaa lukijaa ymmärtämään 

ajalliset mittasuhteet, kuten La Femme Piègen aluksi: ”sen [Jumalaton näytelmä] 

tapahtumista on kulunut kaksi vuotta…” Teoksen aika etenee pääosin lineaarisesti eikä 

se sisällä ajallisia hyppäyksiä, kuten ennakointeja. Takaumiakin on vain yksi, ja se 

sijaitsee La Femme Piègen lopussa. Muutoin menneeseen aikaan viitataan 

henkilöhahmojen dialogissa.  

Trilogiassa esiintyy tarinan ulkopuolinen kertoja, jonka merkitys vaihtelee suuresti 

teoksen eri osien välillä. La Foire aux Immortelsissa kertojan ääni kuvailee miljöötä 

sekä kertoo faktoja ajoista ja paikoista, joihin kulloisetkin tapahtumat liittyvät. Kertojan 
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rooli on varsin mitätön, mutta päästessään ääneen kertoja ottaa kantaa muun muassa 

adjektiivivalinnoin:  

Paris 2023, fragile mais libre, s’apprête à voguer à vue dans des eaux bien troubles, sans son 
libérateur, le malheureux, l’infortune, le pitoyable Alcide Nikopol. (Bilal 2004a, 64.) 
(Vuoden 2023 Pariisi, vapaa mutta hauras kaupunki varustautuu näin purjehtimaan perin 
levottomille vesille, ja ilman perämiestään, ilman vapauttajaansa, ilman kovaonnista, 
kohtalon kolhimaa Stanku Brickley’ä3.) 
 

Vähämerkityksisen kertojan lisäksi kerronta tapahtuu La Foire aux Immortelsissa 

kuvina ja henkilöhahmojen suorina sitaatteina (puhekuplat), jotka voidaan tietenkin 

luokitella myös kertojan äänellä kerrotuiksi lausumiksi. Puhekuplissa on kuitenkin 

myös henkilöhahmojen omaa sisäistä kerrontaa ja psykologista pohdintaa, joka ilmenee 

selvimmin hämmästystä ilmentävinä kysymysmerkkeinä. Oman mielenkiintoisen 

lisänsä tuovat sanomalehtileikkeet, jotka esitetään sellaisinaan, graafisessa muodossa. 

Trilogian toisessa osassa La Femme Piègessä kerronnan tekniikka monipuolistuu, ja 

merkittävimmäksi kerronnan keinoksi nousee Jill Bioskopin fokalisoima minä-kertoja, 

jonka kerronta erotetaan muusta tekstistä esittämällä se valkein kirjaimin 

mustapohjaisella palkilla. Joissain paikoin Bioskopin kerronta lähenee jopa ajatusvirtaa. 

Teoksen lopun takaumassa kertojaksi vaihtuu Alcide Nikopolin fokalisoima minä-

kertoja, mutta sen jälkeen fokalisoijaksi palaa jälleen Jill Bioskop, jonka kerronta 

lopussa etenee lainauksina päiväkirjamerkinnöistä. La Femme Piège -teoksen 

monimuotoisuutta lisää albumin välissä tullut irrallinen sanomalehti, joka sisältää Jill 

Bioskopin varsinaisessa teoksessa kirjoittamat artikkelit (lehti on tämän opinnäytetyön 

liitteenä). En kuitenkaan paneudu tarkemmin tähän intertekstuaaliseen suhteeseen. 

Trilogian viimeisessä osassa Froid Équateurissa kertojan ääni on jälleen muuttunut. 

Tällä kertaa tarinan ulkopuolinen kertoja on kaikkitietävä, ja se kuvaa tapahtumien 

taustojen lisäksi henkilöiden sisäisen maailman mielenliikkeitä. Kertoja ei kuitenkaan 

enää fokalisoidu kenenkään henkilöhahmon kautta. Osa kerronnasta tapahtuu edelleen 

lehtileikkeiden muodossa. 

Kuvan ja sanan toisiinsa sopimattomuuden sekä merkkien korvattavuuden periaatteen 

ongelma kertautuu useilla teoksen tasoilla. Kun fiktiivisen maailman hahmot törmäävät 

heistä tehtävään elokuvalliseen fiktioon, elokuvan todellisuutta köyhdyttävä tulkinta 

tulee ilmeiseksi. (Mikkonen 2005, 304.) Mielenkiintoinen on myös Jill Bioskopin 

                                                
3 Nikopol-trilogian suomennosten kahdessa ensimmäisessä osassa Alcide Nikopolin nimi on vaihtunut 
Stanku Bricleyksi ja kenraalikuvernööri Jean-Ferdinand Choublanc Jean-Fernet Brancaksi. Kolmannessa 
osassa nimet ovat alkuperäiset, joskin Yéléna Prokosh-Tootobin etunimi on kirjoitettu suomalaisittain 
Jelenaksi. 
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nimenvalinta tässä yhteydessä. Kuten teoksen tekstuaalisella tasolla tuodaan ilmi (Ivan 

Vabekin lausumana), Bioskop tarkoittaa ’elokuvaa’ jugoslavialaisen lehtimies Ivan 

Vabekin kielellä (ilmeisesti serbokroaatilla). Jugoslavia palautuu siis teoksen 

maailmaan Enki Bilalin omasta henkilöhistoriasta. Olisiko Bilal jopa sijoittanut 

omakuvansa Vabekin hahmoon? 

Teossarjan henkilöhahmot ovat moninkertaisessa ja monimutkaisessa suhteessa myös 

itseensä. Alcide Nikopol kahdentuu isäksi ja pojaksi, minkä lisäksi hän esiintyy Froid 

Équateurissa itseään esittävänä elokuvahahmona. Elokuva toisintaa Jill Bioskopin ja 

Alcide Nikopolin rakkaustarinan, ja Nikopol nuorempi toistaa isänsä kohtalon 

joutumalla syväjäädytettynä avaruuteen. Henkilöhahmot saavat merkityksensä vain 

suhteessa eroon ja itsensä poissa ja läsnä oloon.  

Luon vielä lyhyen katsauksen trilogian päähenkilöhahmon nimenvalintaan4. Nikopol on 

ukrainalainen maatalous- ja teollisuuskaupunki. Alcide puolestaan viittaa kreikkalaiseen 

mytologiaan, sillä se oli Heraklesin alkuperäinen nimi. Herakles on kreikkalaisen 

mytologian sankarihahmo, Zeun poika ja puolijumala, joka suoritti 12 urotyötä ja liittyi 

kuoltuaan jumalten joukkoon. Verisillä töillään hän saavutti kuolemattomuuden. Alcide 

on sinänsä osuva nimi trilogian päähenkilöhahmolle, sillä tämäkin sekaantuu moniin 

verisiinkin selkkauksiin ja tavallaan saavuttaa kuolemattomuuden saman ikäisen ja 

näköisen poikansa avulla, joka teoskolmikon lopussa ammutaan avaruuteen 

syväjäädytettynä. Puolijumaluus taas astuu Alciden henkilöhahmoon kirjaimellisesti 

Horus-jumalan muodossa, joskin tämä liitto on vain väliaikainen. 

 

Bilal ja huumori 

 

Bilalin kylmäkiskoiset ja näennäisen nihilistiset tarinat tuntuvat helposti 

tosikkomaisilta. Hän ei alleviivaa huumoriaan, joka on sysimustaa. (Hänninen 2003.) 

Jokisen (2006, 73) arvion mukaan Froid Équateur on hieman poikkeava ”yleensä 

tosikkomaisen” Bilalin tuotannossa: kuvissa saattaa vilahtaa hauskoja yksityiskohtia 

mutta ei liikaa ja vain varovasti tekstiin yltäen. Enki Bilal ei siis ole suoranaisesti 

huumorimiehiä; tarkoituksellista komiikkaa saati vitsejä teoksista on turha etsiä. Myös 

henkilöhahmojen hymyt ja iloiset ilmeet ovat harvassa Froid Équateuria lukuun 

ottamatta. Varsinkin La Foire aux Immortel on vakavien ja synkkien hahmojen juhlaa, 

                                                
4 Tiedot ovat peräisin suomen, englannin ja ranskan kielisistä Wikipedioista hakusanoilla Alcide ja 
Nikopol (http://www.wikipedia.org/ luettu 10.4.2007). 
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mikä osaltaan korostaa fasistisen järjestyksen voimaa. Kulmikkaat kasvonmuodot ja 

töykeä nyrpeys yhdessä miesten keimailevien meikkien kanssa toimivat kuitenkin 

lopulta päinvastoin ja tuottavat huvittavia merkityksiä militaristisen järjestyksen 

jäykästä ja itseriittoisesta miehuuden esittämisestä. Siten Bilalin teostrilogiaa voisi – 

ainakin ensimmäisen teoksen osalta – lähestyä groteskin käsitteen avulla. 

 

 
Kuva 2. Froid Équateurin ndembusialainen irrationalisti Nkono Jr. miehineen tarkastelee Horuksen ja 
Anubiksen nousua pyramidiin (Bilal 2004c, 46). (Kuinka neuvoisit minua? – Heitä vastaan ei ainakaan 
kannata yrittää mitään… Me emme ole sillä korkeudella…) 
 

Kenties tahatonta huumoria trilogiaan on eksynyt jonkin verran. La Foire aux 

Immortelsissa kaikkivoipien ja mahtavien egyptiläisten jumalhahmojen matkustusväline 

pyramidi on pysähtynyt Pariisin kaupungin ylle, koska siitä on loppunut polttoaine. 

Froid Équateurissa pyramidi putoaa taivaalta Ekvaattori Cityn päälle raketin häirittyä 

sen voimakenttää. Onnettomuudessa kolhiintuneet jumalat päättävät suunnata kohti 

pohjoista tarkoituksenaan aktivoida uudelleen Kheops-pyramidi seuraavaksi 

kulkuneuvokseen. Bilalin mukaan pyramideissa ei siis ole kyse kulttuurihistoriallisesti 

arvokkaista hautamonumenteista vaan yksinkertaisesti jumalten takapihan 

romuvarastosta. 

Varsinaista visuaalista ilotulitusta sen sijaan tarjoaa samaisen albumin ruutu (Kuva 2), 

jossa ndembusialainen irrationalisti Nkono Jr. miehineen tarkastelee Horuksen ja 

Anubiksen nousua pyramidiin (Bilal 2004c, 46). Neljällä heistä on venytetty alahuuli, 

johon on asennettu valtava pyöreä tai neliskulmainen levy. Lasittuneet, yhdensuuntaiset 

katseet yhdessä liioitellusti venytettyjen ruumiinosien kanssa luovat varsin koomisen 
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vaikutelman. Koska hahmot ilmiselvästi ovat tummaihoisia, voisi Bilalia näiltä osin 

syyttää jopa piilevästä rasismista. 

 

Sarjakuvatutkimuksen piirteitä 

 

Sarjakuvatutkimus vakavasti otettavana ja itsenäisenä tieteenlajina odottaa vielä 

nousuaan, mutta paljon on jo ehtinyt tapahtua viimeisten parin vuosikymmenen aikana. 

Suomessa tehdystä tutkimuksesta kertonee paljon, että sarjakuvatutkimus on tähän 

mennessä tuottanut kaksi tohtorinväitöskirjaa.5 Sarjakuva taiteenalana on myös 

nousussa niin Suomessa, jossa on viimeisten kymmenen vuoden aikana tullut tunnetuksi 

lukuisia uusia, jopa supersuosittuja sarjakuvan tekijöitä (kuten Viiviä ja Wagneria 

piirtävä Jussi Tuominen), niin myös perinteisesti sarjakuvan suurmaana tunnetussa 

Ranskassa. Siellä ala voi erittäin hyvin sekä taloudellisesti että taiteellisesti, vaikka 

muualla sarjakuvateollisuus onkin menettänyt asemiaan (Hänninen 2006, 17). 

Sarjakuva on aikoinaan leimattu massa- ja lastenkulttuuriksi, mikä on vaikuttanut sen 

kulttuuriseen arvoon. Sarjakuvat ovat sinnitelleet taiteen piiriin enemmän tai vähemmän 

menestyksellisesti vasta viimeisten 10—20 vuoden aikana. Sarjakuva on nähty 

television tavoin arkipäiväiseksi, viihdyttäväksi ja jopa lapselliseksi mediaksi. Ehkä 

juuri tämän vuoksi sarjakuva on ollut lapsipuolen asemassa myös tiedemaailmassa. 

Esimerkiksi angloamerikkalaisissa yliopistoissa sarjakuvista on kiinnostuttu vasta 1980-

luvulla, koska niiden arvostelu ja tuomitseminen on ennen sitä estänyt monia tutkijoita 

puuttumasta aiheeseen, paitsi jos näkökulma on ollut kriittinen. Samaa voidaan sanoa 

myös Pohjoismaista. Sen sijaan Ranskassa sarjakuviin on suhtauduttu myönteisemmin 

ja niistä on tehty esimerkiksi semioottista tutkimusta melko runsaasti. (Herkman 1998, 

10—11.) Sarjakuvan arvostusta vaikeuttaa osaltaan ajattelutapa, joka niputtaa yhteen 

kaikenlaiset, keskenään hyvinkin erilaiset tuotteet (sanomalehtistripit, lasten sarjakuvat, 

eroottinen sarjakuva jne.). Sama ongelma koskettaa myös 1990-luvulla nousuun 

lähtenyttä pelitutkimusta (ludologia). Sarjakuvan kulttuurisesta arvoasemasta kertonee 

paljon myös kirjakauppojen varsin kyseenalainen tapa sijoittaa sarjakuvahyllyt lasten 

osaston kupeeseen. Aku Ankkojen seassa sulassa sovussa vilahtelevat ralfkönigit tai 

milomanarat osoittavat, ettei sarjakuvan monimuotoisuutta ole vielä laajassa 

                                                
5 Ensimmäinen oli Pekka Mannisen kasvatustieteen väitöskirja Vastarinnan välineistö – 
sarjakuvaharrastuksen merkityksiä vuodelta 1995 (Tampere: Tampere University Press) ja toinen Päivi 
Arffmanin Turun yliopistoon tekemä kulttuurihistorian väitös ”Comics go underground” – underground-
sarjakuva vastakulttuurina vuosien 1967—1974 Yhdysvalloissa vuodelta 2004. (Sarjainfo 3/2003, 17.) 
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mittakaavassa ymmärretty. Toisaalta viime vuosina Suomessakin nousuun lähtenyt 

kiinnostus japanilaista kulttuuria ja varsinkin manga-sarjakuvaa kohtaan saattaa 

nostattaa yleisesti myös sarjakuvatutkimusta akateemisena tieteenalana. 

Sarjakuvan historia sellaisena, kuin se nykyisin arkiajattelussa ymmärretään, on noin 

sadan vuoden ikäinen. Herkman (1996, 11) jakaa sarjakuvan kehitysvaiheet kolmeen 

osaan: alkusarjakuva 1800—1900-lukujen vaihteessa (sarjakuvailmaisun kehitys, 

sanomalehtisarjakuvat), sarjakuvateollisuus 1910-luvulta lähtien (sarjakuvasyndikaatit, 

piirtäjätallit, sarjakuvalehdet) sekä aikuisten sarjakuva6 1960-luvulta lähtien 

(underground, taidesarjakuva 1980-luvulla, sarjakuvaromaanit). Tämä lähinnä 

amerikkalais-eurooppalaiseen sarjakuvahistoriaan perustuva luokittelu on 

yksinkertaistava, ja kaikki kehitysvaiheet elävät edelleen toisiinsa limittyneinä 

(Herkman 1996, 12). 

Yleisellä tasolla voidaan sanoa, ettei mitään varsinaista sarjakuvan teoriaa ole olemassa, 

ainakaan samalla tavoin kuin vaikkapa kirjallisuuden tai elokuvan teoriaa. Sarjakuvan 

tutkimus ei ole institutionalisoitunut: ei ole olemassa erityisiä sarjakuvan tutkimukseen 

keskittyneitä laitoksia tai oppiaineita. Sarjakuvatutkimusta tehdään hajallaan eri 

oppiaineiden kylkiäisenä, esimerkiksi käännöstieteiden tai taiteentutkimuksen parissa. 

Suuri osa sarjakuvatutkimuksesta on edelleen sarjakuva-ammattilaisten (piirtäjien, 

käsikirjoittajien ja toimittajien) tekemää. (Herkman 1996, 24.) Esimerkiksi Herkmanin 

(1998) teos on tähän saakka laajamittaisin tieteellisen tason vaatimukset täyttävä 

suomenkielinen yritys koota yksiin kansiin sarjakuvan teoriaa. 

Sarjakuvatutkimuksen yleisimmät suuntaukset voidaan jakaa seuraavasti: sarjakuvan 

historian tutkimus, sarjakuvaa yhteiskunnallisena ilmiönä pohtineet tutkimukset sekä 

sarjakuvailmaisuun keskittyneet tutkimukset7 (Herkman 1996, 24). Oma tutkimustyöni 

ei lukeudu varsinaisen sarjakuvatutkimuksen kenttään. Tarkastelen tutkimaani Enki 

Bilalin sarjakuvatrilogiaa kirjallisuuden yhteen alalajiin kuuluvana kulttuurituotteena, 

jota rajaa sarjakuvan muoto sekä science fiction -genre. Kirjallisuustieteellisen 

tutkimukseni teoreettisena kehyksenä toimivat feministisen kirjallisuudentutkimuksen 

metodit, varsinkin ranskalaisen niin sanotun toisen aallon ajattelijat teorioineen (Cixous, 

Irigaray, Kristeva).  
                                                
6 Käsite ”aikuisten sarjakuva” on sarjakuvateollisuuden keksintö, jonka tarkoituksena oli houkutella 
uusia, aikuisia lukijoita sarjakuvan pariin. Lukijoita houkuteltiin erilaisilla ”kielletyillä” aiheilla, kuten 
seksillä ja väkivallalla. (Herkman 1996, 20.) 
 
7 Ranskankielisen sarjakuvatutkimuksen bibliografiasta katso esimerkiksi Sabin, Roger 1993. Adult 
Comics. An Introduction. London, New York: Routledge, 299—304. 
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Aiempi tutkimus 

 

Sarjakuvatutkimuksen lyhyen historian vuoksi en työssäni voi juuri tukeutua aiemmin 

samasta teoksesta tai edes tekijästä tehtyihin tutkimuksiin. Kotimaisten yliopistojen 

sähköisiä tietokantoja selatessani en ole löytänyt ainuttakaan viitettä yksinomaan Enki 

Bilalista tehtyyn laajaan tieteelliseen tutkimukseen. Ainoa suomeksi tehty Bilalia 

koskeva tutkimus on osio Kai Mikkosen (2004) teoksessa Kuva ja sana – kirjallisuus, 

kuvataide ja ikonoteksti. Kuvan ja sanan suhdetta tutkivassa teoksessa on 24 sivun jakso 

Bilalin Nikopol-trilogiasta. Täysin erilaisen tutkimuskysymyksen vuoksi en kuitenkaan 

voi juuri hyödyntää Mikkosen tekemää tutkimusta. Teosarvosteluja ja haastatteluja on 

sen sijaan tarjolla jonkin verran, varsinkin sarjakuvaan paneutuvassa 

erikoisaikakauslehdessä Sarjainfossa. Internetissä on lukuisia Bilalille omistettuja 

kotisivuja, joilta on linkkejä myös hänestä tehtyihin haastatteluihin (esimerkiksi 

http://bilal.enki.free.fr/). 

Ainoa kotimaisista tietokannoista löytämäni pelkästään Bilaliin keskittyvä teos on 

vuonna 1987 Les auteurs par la bande -nimisessä kirjasarjassa hänen nimeään kantava 

osa Bilal, jonka kirjoittajana on Jean-Marc Thévenet (en ole saanut tätä teosta käsiini, 

mutta todennäköisesti kyseessä on populaari tekijäesittely vastikään kuuluisuuteen 

nousseesta piirtäjästä, minkä lisäksi teos on verraten vanhentunut). Kotimainen esittely 

Bilalista on Kemppaisen ja Tolvasen (1992) teoksessa Sarjakuva, rakastettuni: uuden 

sarjakuvan mestareita. Teos esittelee tunnettuja sarjakuvapiirtäjiä, ja olen käyttänyt sitä 

taustalähteenä lähinnä henkilö- ja teoshistorian osalta, vaikkakaan kirja ei täytä 

tieteellisen tekstin kriteerejä. Tuoreempia ja ajanmukaisempia esittelyjä on saatavilla 

teoksissa Hänninen (2006) ja Jokinen (2004), mutta niiden syvällisyys ja tieteellisyys 

eivät ole Kemppaista ja Tolvasta (1992) tasokkaampia. 

Bilalin teoksia on mitä todennäköisimmin tutkittu tätä enemmän, varsinkin Ranskassa ja 

Belgiassa. Esimerkiksi vuonna 1984 julkaistu teos La Bande dessinée à l'université...et 

ailleurs : Etudes sémiotiques et bibliographiques8 sisältää semioottisen analyysin 

Bilalin sarjakuvasta La spécialité du chef. Teos on vaikeasti saatavilla. 

Vaikka en paikannakaan tutkimustani scifi-tutkimuksen pariin, käyn läpi lyhyen arvion 

myös käsittelemäni teoksen genren tutkimuksen alueesta. Tämä Science fiction studies  

                                                
8 Jean-Louis Tilleuil; Pierre Massart; Jean-Luc Nicks 1984: La Bande dessinée à l'université...et ailleurs : 
Etudes sémiotiques et bibliographiques. Louvain (Belgique) : Université Catholique de Louvain 
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-nimellä tunnettu aihealue kattaa laajalti tieteiskirjallisuutta, -elokuvaa ja muita 

kulttuurisia sekä fanituotteita koskevan tutkimuksen. Suomessa scifi-tutkimus ei ole 

institutionalisoitunut omaksi tutkimusalueekseen, vaan sitä harjoitetaan eri oppiaineiden 

yhteydessä, lähinnä kulttuurin- ja kirjallisuudentutkimuksen piirissä. Kotimaisia scifi-

harrastajia yhdistäviä foorumeita ovat muun muassa Finnzine-, Portti- ja Tähtivaeltaja-

lehdet. Kansainvälistä tutkimusta edustaa esimerkiksi Science Fiction Studies -lehti. 

Sen sijaan metodikirjallisuuteni, feministisen kirjallisuudentutkimuksen, perinne alkaa 

jo olla varsin mittava ja se kattaa monenlaisia lähestymistapoja varhaisesta 

naiskuvatutkimuksesta aina viimeisimpiin queer-näkökulmiin saakka. Erilaisia 

naisnäkökulmia hyödynnetään kirjallisuudentutkimuksessa nykyisin laajalti, minkä 

vuoksi tässä yhteydessä ei ole mielekästä eritellä niitä tarkemmin. 

 

Tutkimuksen positiot ja työkalut  

 

Lukiessani Bilalin teoksen La Foire aux Immortels ensi kertaa en erityisemmin pannut 

merkille sitä, että teoksen henkilöhahmoista puuttuivat lähes kokonaan naispuoliset 

hahmot. Havaitsin vasta jälkikäteen pitäneeni täysin luonnollisena asiana, että sci-fi-

sarjakuva-albumissa kerrotaan vain miesten seikkailuista. Lukutapaani ohjasivat lajille 

ominaiset konventiot kerronnassa ja tyyppihahmoissa. Sukupuolta ja seksuaalisuutta 

sarjakuvissa tutkineen Johanna Sinisalon (1996, 154) mukaan sarjakuvan naishahmoilla 

on ollut taidemuodon alusta lähtien selvästi määriteltyjä temaattisia rooleja, jotka ovat 

olleet sidoksissa piirtämisajankohtansa arvoihin ja asenteisiin sekä sarjakuvien sisäiseen 

kulttuuriin samalla tavalla kuin muissakin taidemuodoissa. Esimerkiksi tarkasteltaessa 

seikkailusarjakuvien naishahmojen suhdetta seksuaalisuuteen on havaittavissa kaksi 

kategoriaa, jotka Sinisalo jakaa ”hyviin” ja ”huonoihin” naisiin. Ensin mainitut ovat 

vaimoja, tyttöjä tai tyttöystäviä, jotka sankari pelastaa. Jälkimmäiset ovat usein 

rikollisia ja luonteeltaan voimakkaita, jolloin sankarin tulee voittaa heidät. Naishahmon 

funktio miehen katseen kohteena on siirtynyt myös sarjakuviin, joissa nainen on 

nostettu sarjakuvan päähenkilöksi. Kuitenkin, jos naishahmojen ympärille rakennetaan 

toimivia juonia, saadaan aikaan sellaisia päteviä subjektinaisia kuin Natasha- tai 

Modesty Blaise -sarjakuvahahmot. (Sinisalo 1995, 154—155.)  

Feministisessä tutkimusperinteessä on laajasti kritikoitu tutkijan (yleensä miespuolisen) 

tutkija-aseman objektiivisuutta ja todistettu, että tieteen subjekti ei ole sukupuoleton 

vaan sillä on aina julkituomaton piilosukupuoli, joka on miehinen. Tämän havainnon 
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nojalla feministisessä tutkimuksessa on viimeisten vuosikymmenten aikana ryhdytty 

tuomaan esiin tutkimuksen poliittinen luonne siinä mielessä kuin se ilmenee tutkijan 

asemassa; feministinen tutkimus on aina poliittista, ja feministisen tutkijan asemaan 

vaikuttavat hänen henkilökohtaiset kokemuksensa. Feministisen tutkimusperinteen 

mukaisesti en siis väitä tekeväni täysin objektiivista tutkimusta (mutta tietenkin pyrin 

mahdollisimman suureen objektiivisuuteen), sillä tutkimuskohteeni on poliittinen ja 

siten aina henkilökohtainen. Tutkimuskohteestani käyttämäni metakieli ei sekään voi 

olla irrallaan perinteisesti miehisestä akateemisesta metakielestä.  

Aion lukea Nikopol-trilogiaa positiivisena mahdollisuutena miehen ja naisen uudelle 

kohtaamiselle lähtökohtanani Luce Irigarayn ajatukset ja teoriat, joissa hän käsittelee 

edellä mainittua asiaa. Tämä edellyttää vallitsevan (lähtö)tilanteen tarkastelua eli sitä, 

kuinka nainen esitetään teoksen maailmassa. Ratkaisevaksi tekijäksi nousee eron käsite 

ja sen uudelleen ajattelu. Etsin teoksesta tekijöitä, jotka mahdollistavat naisen ja miehen 

kohtaamisen kahtena tasavertaisena toimijana. Pohdinnan kohteiksi joutuvat alussa 

muun muassa naisen näkymättömyys, naiseuden poissulkeminen, naishahmojen 

puuttuminen ja naisen paikka miesten hallitsemassa symbolisessa järjestyksessä.  

Olen tässä pro gradu -tutkielmassani päätynyt artikkelimuotoon; työni jakautuu siis 

johdannon lisäksi kolmeen artikkeliin sekä loppupäätelmiin. Pyrin tarkastelemaan 

Bilalin teostrilogiaa feminististen emansipaatiostrategioiden symbolisena esityksenä, 

jonkinlaisena feministisenä scifiutopiana (siitäkin huolimatta, että teoskolmikon alkuosa 

on pikemmin dystopia). Tutkimukseni eräänlaisena työhypoteesina ja ohjenuorana 

minulla on ranskalaisen feministiteoreetikon, Julia Kristevan esittämä historiallinen ja 

poliittinen kolmijako feministisestä taistelusta: 

1) naiset vaativat tasa-arvoista pääsyä miesten hallitsemaan symboliseen; 

liberaalifeminismi, tasa-arvo (La Foire aux Immortels) 

2) naiset hylkäävät miespuolisen symbolisen järjestyksen eroon vedoten; 

radikaalifeminismi, feminiinisyyden ylistys (La Femme Piège) 

3) naiset hylkäävät maskuliinisen ja feminiinisen välisen dikotomian metafyysisenä 

(Froid Équateur). (Moi 1990, 29.) 

On huomattava, että Kristevan jaottelu ei ole ajallisesti sitova, toisin sanoen eri 

vaiheiden ei tarvitse tapahtua tässä järjestyksessä, vaan ne voivat limittyä toisiinsa ja 

tapahtua osin samaan aikaan. Samoin seuraavassa esittämäni artikkelien aihejaottelu on 

luonteeltaan sellainen, että käsittelemäni teemat limittyvät pakostakin toisiinsa, vaikka 

tarkastelenkin niitä kutakin erikseen. 
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Ensimmäisessä artikkelissa ”Ero” tarkastelen miehen ja naisen eroa sellaisena kuin se 

teoksen maailmassa esiintyy. Millaisia naisen representaatioita Nikopol-trilogian 

teoksissa esitetään tai vastaavasti ei esitetä (La Foire aux Immortels) ja miten nuo 

erilaiset representaatiot linkittyvät laajemmin patriarkaaliseen yhteiskuntarakenteeseen 

ja siihen kohdistuviin muutospaineisiin? Millainen on naiselle varattu paikka teoksen 

maailmassa? 

Toisessa artikkelissa ”Mahdollisuudet” tutkin, millaisia mahdollisuuksia naisen aseman 

parantamiselle sekä naisen ja miehen uudelle kohtaamiselle on olemassa. Tällöin 

keskiöön nousee varsinkin La Femme Piège -teoksen päähenkilö Jill Bioskop, jota 

tarkastelen aktiivisena toimijana juuri sukupuolen kautta. Olennaisia tarkastelun 

kohteita ovat myös Jill Bioskopin rakkaussuhteet miespuolisiin henkilöhahmoihin ja 

niiden toteutuminen siinä mielessä, kuin ne luovat uudenlaisia mahdollisuuksia miehen 

ja naisen keskinäiselle kanssakäymiselle. 

Kolmannessa artikkelissa ”Kohtaaminen” luen miehen ja naisen kohtaamista uudella 

tavalla ja toivon löytäväni kahden toisistaan riippumattoman, toisiinsa palaamattoman 

subjektin välisen rakkauden. Trilogian viimeisessä osassa analyysin piiriin tarjoutuu jo 

useita naispuolisia hahmoja pääpainopisteen kuitenkin säilyessä Jill Bioskopin ja Alcide 

Nikopolin suhteessa. 

Luen teoskokonaisuutta tarkoituksellisesti vastakarvaan, etsien siitä uusia merkityksiä 

tavallaan rivien välistä. Työkaluina tässä tehtävässä minulla on psykoanalyysiin 

pohjaava ranskalainen, niin sanotun toisen aallon feministinen teoria, jonka synnyn 

lähtökohdaksi usein nostetaan Simone de Beauvoirin klassikko Toinen sukupuoli 

(1999). Tärkeimmäksi teoreetikoksi nousee Luce Irigaray ja hänen Sukupuolieron 

etiikka -teoksensa (1996). Nojaan myös Irigaraysta tehtyihin fenomenologisiin 

tulkintoihin, oleellisimpana Heinämaahan (1996, 1997, 2000). Miehen ja naisen välistä 

(pari)suhdetta tarkastelen Irigayn teorian Heinämaan mukaisen fenomenologisen 

tulkinnan avulla, jolloin tutkimuksen keskiöön nousee varsinkin Irigarayn ihmetyksen 

käsite. Muita avainsanoja ovat sukupuoliero ja sen uudelleen ajattelu, tila ja aika sekä 

pelastus ja kieli. 
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2. Ero 

 

 --Silmät auki käveleminen riittää osoittamaan, että ihmiskunta jakautuu kahteen luokkaan, joiden 
vaatteet, kasvot, keho, hymy, kävelytapa, mielenkiinnon kohteet ja toiminnot ovat selvästi 
erilaisia; ehkä nämä erot ovat pinnallisia, ehkä ne ovat tuomitut häviämään. Varmaa on se, että 
tällä hetkellä ne ovat mitä selvimmin olemassa. (de Beauvoir 1999, 11.) 
 

Näin pohtii Simone de Beauvoir miehen ja naisen eroavaisuutta Toisessa 

sukupuolessaan vuonna 1945. Vilkaisu ulos ikkunasta riittää todistamaan, että havainto 

pitää edelleen hyvin paikkansa. Mutta mitä tuo ero merkitsee sen lisäksi, mitä 

pystymme näkemään ihmisistä, miehistä ja naisista, ulospäin? Sillä onhan sukupuoliero 

paljon muutakin kuin vaatteita ja ulkonäköä, vaikkakin ainakin länsimaissa miesten ja 

naisten pukeutuminen on viimeisten vuosikymmenten aikana lähentynyt toisiaan 

huomattavissa määrin, eivätkä esimerkiksi hius- tai vaatemuoti enää tee selvää eroa 

miesten ja naisten välillä. 

Ero on syy, jolla naiset on historiallisesti ja kulttuurisesti asetettu miehiä heikompaan 

asemaan. Ero on tulkittu osoitukseksi naisten huonommuudesta. Lähtökohdaksi on 

otettu mies, jota vasten naista on tarkasteltu. Arvioinnissa kaikki naiseen ja häneen 

sukupuolisesti liittyvä on arvostettu miestä huonommaksi, ja tähän huonommuuteen 

vedoten mies on rajannut naisen elämää omaksi edukseen ja asettanut hänet 

alamaisekseen. Arvostelu on ollut väärä ja perusteeton: sitä ei ole tehty sukupuolten 

kesken, niiden välillä, vaan yksipuolisesti vertaamalla naista mieheen – miehen toimesta 

ja miehen katseella. Siksi on syytä tarkastella, mihin tuo epäoikeudenmukainen eron 

määrittely ja sen hyväksikäyttö on johtanut, ja mikä vielä tärkeämpää: uudelleen 

määritellä eron käsite.  

Tämän artikkelin kuva- ja tekstianalyysin taustalla vaikuttaa niin sanotun toisen aallon 

ranskalaisen feministisen tutkimuksen teoria ja käsitteistö, joka pitkälti pohjautuu 

ranskalaiseen psykoanalyyttiseen tutkimukseen. Sivuan joiltain osin myös Virolaisen 

(1995) modernistisen lyriikan tutkimusta sekä Reinersin (1997) ajatusta estetisoidusta 

fasismista. 

 

Sukupuoli ideologiana 

 

Sukupuolijäsennys on yksi niistä kulttuurisista arvoasetelmista, joiden hierarkisoinnit 

asettuvat helposti tekstien lähtökohdiksi. Kielen tasolla voidaan puhua seksistisestä 

ideologiasta, joka on patriarkaatin vallankäytön muoto. Diskurssilla tarkoitan jonkin 
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kokonaisen elämänalueen, tässä yhteydessä sukupuolen ilmaisuun liittyvän 

elämänalueen, tyypillisiä sisältöjä ja niiden tuottamistapoja. Tiedon alueina tai eri 

elämänalueille ominaisina merkitysjärjestelminä diskurssit ovat puhuttujen tai 

kirjoitettujen tekstien rakennusaineksia. Seksismi diskurssissa toimivana ideologiana 

viittaa siihen yhteiskunnalliseen vallankäyttöön, joka ilmenee kielessäkin 

tiedostamattomana luonnollistumana tai tietoisena luonnollistamisena. 

Tiedostamattomana ideologia ilmenee käsittääkseni kaikessa kielenkäytössä, ellei siihen 

erityisesti kiinnitetä huomiota. La Foire aux Immortelsissa seksistinen diskurssi on niin 

luonnollistunutta ja luonnollistettua, että se on sulautunut todellisuudeksi. Ideologia on 

saavuttanut huippunsa poistamalla koko naisen olemassaolon, kun se esimerkiksi 

historiallisessa mielessä länsimaisen tieteen puhetavoissa on kätkeytynyt universaaliin 

ihmiseen, joka kuitenkin käytännössä on merkinnyt vain miehelle varattua 

subjektiasemaa. On merkille pantavaa, ettei teoksessa missään vaiheessa ole 

puheenvuoroja, joissa suoraan tuotaisiin esille vihamielisyys toista sukupuolta kohtaan. 

Ideologia puhutaan esille hyvin harvoin, esimerkiksi kyltissä, jossa mieliin iskostetaan 

fasistisia totuuksia: 

La guerre est à l’homme ce que la maternité est à la femme (Bilal 2004a, 30). 
(Sota on miehelle mitä äitiys on naiselle.) 
 

Esimerkissä ideologia ilmenee äärimmäisenä essentialismina, joka käytäntöön 

toteutettuna on yltiöpäisen tuhoisaa teoksen kuvitelluille pariisilaisnaisille (joita ei siis 

tuoda julki missään vaiheessa, heidät mainitaan ohimennen miesten puheessa). Eri 

elämänalueiden (sota, vanhemmuus) jyrkkä jaottelu sukupuolten mukaan ja vain 

jommallekummalle soveltuvaksi kertoo kulttuurisesta tavasta jäsentää maailmaa 

vastakohtaisuuksien perusteella, mitä on tutkittu strukturalistisen tutkimuksen piirissä. 

Hélène Cixous’n analysoimaa strukturalistista binääristä ajattelua luonnehtivat 

esimerkiksi vastakohtaparit aktiivisuus/passiivisuus ja kulttuuri/luonto, jotka 

pohjimmiltaan perustuvat vastakohtapariin mies/nainen. Cixous on todennut näiden 

olevan suorassa yhteydessä patriarkaaliseen arvojärjestelmään, sillä jokaista 

vastakohtaparia voidaan tarkastella hierarkiana, jossa feminiininen on aina negatiivinen, 

voimaton puoli. (Moi 1990, 122.) Tavallisesti maskuliinisuuden ajatellaan yhdistyvän 

sellaisiin ominaisuuksiin, jotka mielletään ”miehisiksi”. On maskuliinista olla 

voimakas, tehokas, aktiivinen, rationaalinen ja aggressiivinen. Tässä ajattelussa 

feminiinisyys käsitetään maskuliinisuuden vastakohdaksi ja siihen liitetään täysin 

päinvastaisia attribuutteja, kuten tunteellisuus, alistuvuus, passiivisuus ja epävarmuus.  
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de Lauretiksen (2004) mukaan sukupuoliin liitettyjä ominaisuuksia uusinnetaan ja 

tuotetaan sukupuoliteknologioissa, joiden käytänteissä ja prosesseissa sukupuolen ja 

seksuaalisuuden representaatiot muuttuvat yksilön itserepresentaatioiksi. Sukupuoli on 

sekä representaationa että itserepresentaationa erilaisten yhteiskunnallisten 

teknologioiden, erimerkiksi elokuvan, ja institutionalisoituneiden diskurssien, 

tietoteorioiden ja kriittisten käytäntöjen samoin kuin jokapäiväisen elämän käytäntöjen 

tuote (de Lauretis 2004, 37). 

Feministit ovat purkaneet kulttuurimme sukupuolta, sen arvostusta ja näiden 

piilomerkityksiä monin eri tavoin. Esimerkiksi Luce Irigaray on tohtorinväitöskirjassaan 

Spéculum, de l’autre femme (1974) osoittanut, että tieteessämme jättiläisen isähahmon 

osan saaneen filosofian ja sen historian tutkima ihminen on ennen kaikkea mies ja että 

kysymys sukupuolierosta on unohdettu, jätetty käsittelemättä. 

Käsittelen tässä artikkelissa tapoja, joilla ero tuodaan nähtäväksi ja ilmennetään 

Nikopol-trilogiassa. Esitän myös, kuinka ero toimii miesten naisiin kohdistaman sorron 

välineenä teoksen maailmassa. Mielenkiinnon kohteeksi nousee erityisesti La Foire aux 

Immortels. Teoksen maailmassa vallitsee jyrkkä miesten keskinäinen sekä miesten ja 

naisten välinen hierarkia: Pariisi vuonna 2023 on jaettu etuoikeutettujen ja rahvaan 

asuinalueisiin. Yhteiskunnallinen sukupuolijärjestys toteutuu apartheidin kaltaisena 

erotteluna, jossa naiset on eristetty maanalaisiin synnytyslaitoksiin. Niissä he tuottavat 

tieteellisesti nopeutetulla tahdilla ja 80 prosentin todennäköisyydellä biologisesti 

miespuolisia lapsia käytettäväksi fasistisen hallituksen armeijoissa. Naisten 

puuttuminen tarinasta on Bilalin tietoinen kannanotto, jolla hän on halunnut korostaa 

fasistisen yhteiskuntajärjestyksen miesvaltaisuutta (Heikki Jokinen teoksen 

suomenkielisen laitoksen esipuheessa, Bilalin poliittisuudesta enemmän Kemppinen ja 

Tolvanen 1992). Teoksen loppuratkaisu on varsin sovinnainen, sillä verrattain 

väkivallattoman vallankumouksen jälkeen demokratia voittaa, ja naiset päästetään 

vapaaksi – miesten toimesta.  

Bilal on vahvasti ottanut kantaa vallankäyttöön ja vastustanut avoimesti totalitaristisia 

järjestelmiä, jollaisessa hän itsekin vietti varhaisen lapsuutensa. Tätä aihetta olen 

käsitellyt jo opinnäytetyöni johdannossa. Tästä näkökulmasta La Foire aux Immortelsin 

kuvaama maailma täyttää dystopian, käänteisen utopian, tunnusmerkit. Siinä missä 

utopia kuvaa tulevaisuuden ihanneyhteiskuntaa, missä kaikki on hyvin, dystopia kuvaa 

päinvastaista asiantilaa. Usein utopian ja dystopian ero on kirjailijan näkökulmassa, 

mikä näkyy selvästi Bilalin töissä ja kannanotoissa. Utopiaa Bilalin tuotannosta on turha 
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hakea; sen verran kantaaottavia hänen työnsä ovat. Pariisin fasistinen kaupunkivaltio on 

tulevaisuuden epätoivottava yhteiskunta, ainakin feministille. Sovinistisesti 

suuntautuneelle kirjallisuudentutkijalle tilanne on tietenkin toinen. 

Dystopialla viitataan usein kuvitteelliseen lähitulevaisuuden yhteiskuntaan, jonka 

odotetaan syntyvän vallitsevien yhteiskunnallisten kehityssuuntien kiihtyessä 

huippuunsa. Tuloksena on ihmisarvoa loukkaava sortoyhteiskunta tai nykyisin myös 

ekologisen katastrofin kokenut maailma. Pariisi vuonna 2023 on tavallaan kokenut 

molemmat; riehuvathan rahvaan kaupunginosassa hallitsemattomat mutaatiot. 

Sortoyhteiskunta on puolestaan kiistaton selviö teoksen maailmassa. 

Poliittisen dystopian luonteeseen kuuluu jonkin asian, ajattelutavan tai yhteiskunnallisen 

liikkeen vastustaminen kaunokirjallisuuden keinoin. Tunnetuimpia tyyppejä ovat 

kapitalismin, sosialismin ja fasismin (kuten La Foire aux Immortelsissa, josta ovat 

löydettävissä nämä kaikki!) vastaiset dystopiat. Dystopisessa tieteiskirjallisuudessa 

tulevaisuuden yhteiskunta ja tekniikka nähdään kielteisessä valossa. La Foire aux 

Immortelsissa yhteiskuntakritiikki esiintyy äärimmäisenä liioitteluna (miesten meikit ja 

pukeutuminen) ja tekniikka tehdään naurunalaiseksi monin eri tavoin (kuten teoksen 

loppupuolella, kun laite nostaa piispan ilmaan, mistä hän putoaa lattiaan 

maanulkopuolisen olion painaessa tahallaan kytkimestä). 

Useimmiten dystopia esiintyy kirjallisissa teoksissa varoituksina tai satiirina. Tässä ne 

eroavat utopioista, koska ne eivät kuvaa mitään täysin uutta, uljasta maailmaa vaan 

nykymaailman varjopuolten nousua dominoiviksi elementeiksi. La Foire aux 

Immortelsin kohdalla äärioikeistolaisuus esiintyy sinä suurimpana varjopuolena, joka 

pääsee hallitsevaan asemaan. Feministisessä lukutavassa tärkeimmäksi tekijäksi nousee 

tietenkin äärimmäisyyteen asti viety sukupuoleen perustuva sorto, joka toteutuu teoksen 

maailmassa apartheidin kaltaisena erotteluna ja toisen sukupuolen alistamisena 

tiineyteen yhtenä suurena kantavana nautakarjalaumana.  

Teoksen nimi La Foire aux Immortels (’kuolemattomien markkinat’) tulisi nähdäkseni 

ymmärtää juuri tässä viitekehyksessä: yhteiskunnallisena epäarvoisuutena ja 

historiallisena olemassaolona. Naisethan ovat kautta historian puuttuneet virallisesta, 

miesten kirjoittamasta maailmankuvasta. Heitä ei kerta kaikkiaan ole, he ovat 

kuolevaisia miesten kuolemattomassa (mies)historiassa. Kaupankäynti 

kuolemattomuudella olisi siis ymmärrettävä markkinatorina, jolla naiset neuvottelevat 

uudestaan paikastaan historiassa – de Lauretiksen sanoin sukupuolisopimuksesta: 

näkyvyydestään ja kuolemattomuudestaan, siitä, että heidät muistettaisiin myös 
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materiaalisen olemassaolonsa päättymisen jälkeen. Tietenkin nimen tulkintaan tarjoutuu 

myös paljon julkituodumpi selitysmalli, jossa Pariisin diktaattori yrittää ostaa 

kuolemattomuutta egyptiläisiltä jumalhahmoilta vastikkeeksi heidän tarvitsemastaan 

polttoaineesta. Mutta olisiko Euroopan sarjakuvan tähtihahmo osoittanut niin suurta 

mielikuvituksen puutetta, että olisi nimennyt työnsä tällaisen yksittäisen tapahtuman 

pohjalta? 

Voidaan tietenkin kysyä, onko nimessä kyse kuolemattomien tai kuolemattomuuden 

myynnistä vai kuolemattomien pitämistä markkinoista. Ovatko kuolemattomat 

(jumalhahmot, miehet) myymässä jotain ja kenelle (jumalhahmot diktaattorille, mistä he 

ehdottomasti kieltäytyvät; miehet naisille vapautta)? Kuolemattomuus on motiivi vain 

diktaattori Choublancille. Jumalhahmoille se on osa heidän olemassaolostaan, yksi sen 

omaisuuksista muun muassa kaikkivoipaisuuden ohella. Alcide Nikopol -parka tuskin 

haluaisi kuolemattomuutta tilanteessa, jossa koko hänen elämänsä on väkivalloin 

siirretty väärään aikaan, 30 vuoden päähän tulevaisuuteen. Muutenkin hänen uusi 

elämänsä tuntuu olevan kokonaan ilman johtavaa ajatusta. Sellainen löytyy vasta 

teostrilogian toisen osa lopussa, kun Nikopol ihastuu. Kuolemattomuus materiaalisessa 

mielessä ei siis ole koko teoksen kantava johtomotiivi. Sellainen on löydettävä jostain 

muualta, kuten totalitaristisen järjestelmän vastustamisesta. Feministisenä motiivina 

toimii tietenkin naisten aseman parantaminen. 

 

Pahan kukkia: kammottava naisruumis 

 

Naisen, miehen Toisen ja objektin, on noustava ”immanenssin suosta”, passiivisesta 
olotilasta, johon hänet on kasvatettu. Miehen tavoin hänestä on tultava transsendentti 
subjekti sekä osallistuttava ja vaikutettava siihen maailmaan, jossa hän elää. (Korsström 
2003, 152.) 
 

Eksistentiaalisen ajattelun peruskäsite immanenssi, olla annetun tilanteen vanki, kuvaa 

kenties parhaiten sitä olotilaa, johon naiset on La Foire aux Immortelsin maailmassa 

pakotettu (tässä yhteydessä sanavalinta on täysin perusteltu). Äärimmäisessä 

essentialismin hengessä nainen on yhtä kuin ruumiinsa, joka naisille ultraepäedullisessa 

sukupuolisopimuksessa on neuvoteltu (tai päätetty neuvottelematta) valtion ja 

reproduktion käyttöön. Ei ole aivan sattumaa, että naiset on sijoitettu synnyttämään 

maan alle, pois miesten silmistä ja mielistä. Naisella ja kuolemalla on aivan oma ja 

erityinen suhteensa, jossa naisruumis uuden elämän välittäjänä toimii myös välittäjänä 

toiseen suuntaan, kuolemaan. Synnytystapahtumassaan nainen tuottaa elämää mutta 
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saattaa itse kuolla lapsivuoteeseen. Niinpä synnytys maan alla, perinteisesti kuolleille ja 

heidän hauta-arkuilleen varatussa tilassa, korostaa pelottavalla tavalla naisen 

monimutkaista suhdetta elämän ja kuoleman välitilassa ja muistuttaa meitä Julia 

Kristevan abjekti-käsitteestä, joka sijoittuu subjektin ja objektin välimaastoon ja niiden 

ulkopuolelle. Abjekti ei ole tekijä eikä kohde vaan vasta matkalla sellaiseksi. 

(Suomalaisessa naistutkimuksessa termillä on käsitteellistetty muun muassa 

lähisuhdeväkivallan naisuhrien kokemuksia.) 

Kuoleman ja naiseuden suhde saa mielenkiintoisia merkityssisältöjä teoksen lyyrisissä 

intertekstuaalisissa rakenteissa. Modernismin uranuurtaja, dekadenttirunoilija Charles 

Baudelairella on La Foire aux Immortelsissa oma keskeinen sijansa ja merkityksensä 

päähenkilö Alcide Nikopolin siteeraamana mielilyyrikkona. Runonlausuntaan palataan 

myös Froid Èquateurin lopussa, jossa Nikopol rakastelee Baudelairea lausuen. Mutta 

miksi juuri Baudelaire? 

Modernin runouden naiskäsitystä sekä naista poissaolona ja kuolemana tutkineen Merja 

Virolaisen (1995) mukaan naisen ruumis kuvataan modernistien klassikoissa usein 

haisevana ja visvaisena, hukuttavana lampena ja mättäänä, mikä tuo tekstiin alituisen 

vihjauksen elävältä hautautumisesta. Nainen ja hänen sylinsä kuvataan useimmiten 

ahdistavaksi ja tukahduttavaksi paikaksi. Naista ja yhdyntää kuvaavat tuho ja rappio 

sekä tukahduttava liman, veden ja liejun nielu (Irigarayn käsite limaisa, muqueux, ei 

tässä yhteydessä ole käyttökelpoinen, sillä Irigarayn muqueux on positiivinen käsite). 

Ruumiillinen kosketus liittyy mielikuvana kuolleisiin ruumiisiin, mätänemiseen ja 

lahoamiseen. (Virolainen 1995, 264—265.) Tästä rappion, kuoleman ja nekrofilian 

ilmapiiristä kertoo myös Baudelairen Les Fleurs du Mal -kokoelmassa runsaat sata 

vuotta sitten ilmestynyt runo Haaska9, jota Nikopol siteeraa ulkomuistista La Foire aux 

Immortels -teoksen sivuilla 43 ja 45 (ensimmäinen säkeistö jää lausumatta loppuun, 

koska kenraalikuvernöörin alamaiset keskeyttävät Nikopolin): 

 

Rappelez-vous l’objet que 
nous vîmes, mon âme, 
ce beau matin d’été si doux 
au détour d’un sentier une 
charogne infâme 
sur un lit semé de... 
 
Les jambes en l’air, comme une 

                                                
9 En tutki tässä yhteydessä tarkemmin runon sisältämiä merkityksiä tai ota kantaa runon syvempään 
analyysiin sen sanomasta tai ”oikeasta merkityksestä”, vaan käsittelen runoa ja sen merkitystä Virolaisen 
tulkinnan mukaan. 
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femme lubrique, 
brûlante et suant les poisons, 
ouvrait d’une facon nonchalante et cynique, 
son ventre plein d’exhalaisons... 
 
(Rakas muistatko, mitä me kerran jäimme 
kesäaamun loisteessa katsomaan: 
polun käänteessä katalan raadon näimme; 
piikivet olivat vuoteenaan. 
 
Jalat ilmassa niin kuin riettaan naisen, 
himokkaana, myrkkyä hikoillen 
avas vatsansa, löyhkistä paisuvaisen, 
häpeämättä kuin uhmaten.) 
 

Alcide Nikopolilla on teoksen maailmassa yksi menetetty rakastettu, Clémentine, jonka 

haudan hän sattumalta havaitsee entisessä tavaratalossa sijaitsevalla kalmistolla. 

Vanhenemiselta syväjäädytyksen ansiosta säästynyt Nikopol suree rakastettuaan, jonka 

elämän päättymistä hän ei osannut odottaa. Inhimillisen surun ja yllättävän 

elämänkäänteen uuvuttamana hän lausuu ääneen Baudelairen säkeitä, jotka olivat hänen 

suosikkejaan jo ennen avaruudessa vietettyä aikaa. Kotikaupungin rappio ja rakastetun 

löytäminen kauan sitten kuolleena ovat toki riittäviä syitä purkaa oloaan dekadentin 

modernistin hengentuotteilla, mutta asiassa piilee muutakin. Nikopolilla on tulkintani 

mukaan selvästi kahtia jakautunut suhtautuminen naisiin. Clémentine on idealisoitu, 

puhdas rakkaus, joka on sitä täydellisempi mielikuvissa mitä kauempana hän 

todellisuudessa on. Ja Clémentinehän on kaukana: hän on kuollut. Toisaalta Nikopolin 

ajatusmaailmaa kuvaa hyvin kommentti, jonka hän päästää suustaan jumalolento 

Horuksen syyttäessä koko ihmiskuntaa erinomaisesta typeryydestä, jolle vetää vertoja 

ainoastaan sen silmitön naisviha (Bilal 2004a, 29). Ja mitä Alcide Nikopol, Pariisin 

tuleva aikansa sankari, näihin syytöksiin vastaa? ”Bah… nos tares séculaires n’ont fait 

que s’accentuer finalement…” (Pah, perussyntejämme kumpikin… minkäs pahalle 

teet…) Minkäs teet, tosiaan. Kuten Simone de Beauvoir siteeraa Montaignea Toisessa 

sukupuolessaan (1999, 18): ”Naiset eivät suinkaan ole väärässä vastustaessaan 

maailmaa hallitsevia sääntöjä, etenkin kun miehet ovat laatineet ne ilman heitä. Siitä 

seuraa tietenkin juonittelua ja riitaa heidän ja meidän välillemme”. Voimme melkein 

kuvitella Nikopolin pariisilaisen bah-ilmeen; suupielet alaspäin, kulmakarvojen ja 

olkapäiden kohautus, ei mahda mitään. Niin pitkälle Nikopol (saati Montaigne) ei 

kuitenkaan mene, että ryhtyisi puolustamaan naisten oikeuksia. Kuten de Beauvoir 

toteaa, mies kuvittelee suhteessaan naiseen tämän tasaveroiseksi kanssaan kodin sisällä 

mutta kodin ulkopuolella tilanne on toinen. 
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Koska Nikopolin scifi-seikkailun ”hyvä nainen” Clémentine on kuollut eikä La Foire 

aux Immortelsissa esiinny myöskään ”huonoja naisia” (Sinisalon 1996 jaottelu), ei 

päähenkilö-sankarilla enää ole ketään pelastettavaa tai voitettavaa. Nikopolia eivät 

motivoi toimintaan ne 25 000 maan alla makaavaa synnytysvelvollista, joiden kohtalon 

hän mitätöi edellisessä kappaleessa esitetyllä kommentilla. Koska Nikopolilta puuttuu 

eteenpäin vievä motiivi, hän alistuu10 jumalolento Horuksen maalliseksi asuinsijaksi ja 

tämän mielenoikkuihin. Nikopolin elämänhalua ei palauta edes oman pojan tapaaminen, 

joka omasta puolestaan tarvitsisi kauan kadoksissa ollut isäänsä. Tavanomaisten 

ajatuskulkujen vastaisesti Nikopolin innostus Haaska-runoon saa varsin arveluttavia 

sävyjä, jos lähtökohdaksi todella otetaan Clémentinen todellinen läsnäolo 

tavaratalohaudassaan. Nikopolhan ei osoita kiinnostusta kaivaa rakastaan tämän 

viimeisestä leposijasta (ja hänestä tuskin olisi enää paljon jäljellä), mutta sururunona 

Haaska saattaisi hyvinkin ilmaista niitä kaipaavia tunteita, joita Nikopolilla ihmisenä on 

läheistään kohtaan. On myös otettava huomioon, että päähenkilön mielessä saattaa 

siintää hyvinkin vihaisia ja petettyjä tuntemuksia sen vuoksi, ettei rakas pitkän 

poissaolon jälkeen ollutkaan häntä vastassa uskollisena Penelopena. Vaikka tähän on 

pitkälti luonnollinen peruste, voi äkisti sekoittuneessa mielessä yhdistyä tämänkin 

tyyppinen ajatuskulku essentialistiseen kuvitelmaan naisen yleisestä petollisuudesta.  

Virolaisen havainnot modernistien lyriikan naiskuvista ja sanavalinnoista osuvat hyvin 

yhteen Cixous’n binäärisia oppositiopareja käsittelevän tutkimuksen kanssa. 

Oppositioparien negatiivisena osapuolena naisen merkitykseksi lankeaa suohauta ja 

kuolema. Erojen leikissä ja merkitysten loppumattomana viiveenä naisesta tulee yhtä 

kuin kuolema falloksen säilyessä perimmäisenä merkitsijänä, transsendentaalisena 

signifioijana. Kuten Virolainen (1995) asian ilmaisee: 

Nainen on muistutus syntymästä ja samalla kuolemasta, ruumiin rajallisuudesta ja 
katoavaisuudesta. Jos tunnustamme ruumiimme, täytyy meidän tunnustaa myös 
kuolevaisuutemme. Ehkä ruumis ja seksuaalisuus täytyy siksi omistaa yksinomaan toiselle, ja 
koska tämä toinen on kulttuurissamme ollut ennen muuta nainen, tulee ruumiista ja 
seksuaalisuudesta naisen määreitä. (Virolainen 1995, 266.) 
 

Alcide Nikopol ei pääse Baudelairesta eroon koko teoskolmikon aikana. Miksi Nikopol 

jatkaa tunnetun misogynistin, porvarillisen elämäntavan ja materialismin 

                                                
10 Alistuminen on sikäli oikeutettu sanavalinta, ettei Nikopolilla ole juuri mahdollisuuksia vastustaa 
Horuksen suunnitelmia ottaa haltuunsa tämän fyysinen ihmisruumis. Toisaalta Nikopol ei ainakaan 
suoranaisesti vastusta Horuksen suunnitelmia. Ehkä Nikopol ymmärtää toivottoman tilanteensa ja toimii 
sen ehdoilla valiten kahdesta pahasta vähemmän huonon vaihtoehdon (jäädäkö tuskaisena jalkapuolena 
hylätylle metroasemalle vai myöntyäkö kaikkivoivan jumalan mielenoikkuihin?). 
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hengettömyyden parjaajan lausumista? Onko Baudelaire eltaantunut tuulahdus siitä 

vanhasta maailmasta, joka kaataa raskaan painolastinsa naisten sekä miesten 

naiskäsityksen niskaan? Vai onko Baudelaire julkeana kriitikkona ja uudistajana 

rakentamassa uudenlaista käsitystä sukupuolia koskevien asioiden laidasta? 

Baudelairella voi hyvinkin olla oma merkityksellinen osansa historian naisiin 

kohdistaman raskaan perinnön julkituonnissa: tekemällä vanhat (piilo)käsitykset 

julkisiksi ne on mahdollista kumota.  

Baudelairen edustama dekadentin käsite ei nähdäkseni ole käyttökelpoinen tässä 

yhteydessä. Baudelairelainen dandyismi on sangen kaukana Bilalin edustamasta 

dystopisesta tieteiskirjallisuudesta. Bilalin kuvaamassa maailmassa ei kerta kaikkiaan 

ole tilaa hekumalliselle rappiolle ja turmelukselle. Korkeintaan sitä esiintyy 

välähdyksenomaisesti Pariisin fasistisen kaupunkivaltion pormestarin kylpiessä yhdessä 

alaisensa, toisen miesvirkamiehen kanssa samassa ahtaassa ammeessa. Jean-Ferdinand 

Choublancin puheessa on kyllä selviä homoeroottisia vivahteita tämän kutsuessa 

miesalaisiaan sanoilla ”les filles” ja ”chèri” (’tytöt’, ’rakas’), mutta teoksen pääpaino on 

kuitenkin epätoivottavan tulevaisuuden yhteiskunnan kuvaamisessa naturalistisessa 

hengessä (sikäli kuin on ylipäänsä mahdollista puhua naturalistisesta scifi-

kirjallisuudesta), joka on kirjallisuushistoriallisena ilmiönä vastakohtana dekadenssin 

käsitteelle. 

 

Juhlivat koneet 

 

Osasyy siihen, miksi seksuaalisuus esiintyy modernistimiesten runoissa niin usein 

väkivaltaisena ja nainen moninkertaisena kuoleman kuvana, löytyy Virolaisen mukaan 

modernin ajan kirjallisista manifesteista. Esimerkiksi futuristeille koneet, väkivalta ja 

kulttuurin tuho ilmensivät voimaa ja kääntäen kaikki elävä kuollutta. Tästä 

näkökulmasta tuhottavaksi jää ihmisen ruumiillisuus ja seksuaalisuus, jotka 

kulttuurissamme liitetään juuri naiseen. (Virolainen 1995, 266.) Futuristisessa 

viitekehyksessä La Foire aux Immortelsin maailma näyttäytyy selkeän 

suunnitelmallisena ja järjestäytyneenä. Choublancin kaupunkivaltio palvoo sotaa, 

väkivaltaa ja miksei myös kulttuurin tuhoa. Humanistisille arvoille ei juuri löydy sijaa 

fasistisesta Pariisista. Sen sijaan koneet juhlivat: vaaleihin valmistautuvassa 

kaupungissa armeija saa tilaisuuden näyttää ylivertaisuutensa tuhoamalla ylimääräisen 

tunkeilijan (Bilal 2004a, 11—12).  Teknologian ylistys ja ruumiin haltuunotto merkitsee 
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nimenomaan naisruumiin täydellistä haltuunottoa uusintamistarkoituksiin. Nopeutettu 

raskaus ja sukupuolen ennaltamäärääminen lähentää medikalisoitua naisruumista 

ihannoituun, hallittavaan koneeseen, mutta ei – paradoksaalista kyllä – nosta 

naissukupuolen arvostusta. Pikemminkin naisruumiista tulee miehen sairaan kokeilun- 

ja valloittamishalun taistelukenttää. Siten näkemys La Foire aux Immortelsista 

dystopisen tieteiskirjallisuuden edustajana saa lisäpontta: teos varoittaa liiallisesta 

medikalisaatiosta ja militarismista – sekä sovinismista. Näistä keskimmäinen on 

varmasti ollut todellinen uhka teoksen ilmestymisajankohtana vuonna 1980, jolloin 

läntinen ja itäinen suurvalta vielä olivat molemmat voimissaan ja toisiaan vastaan. 

Tämä näkyy selvimmin kahden poliittisen järjestelmän ottaessa toisistaan mittaa 

verisessä jääkiekko-ottelussa, jonka päätteeksi Alcide Nikopol ”loikkaa” idästä länteen. 

Myös kenraalikuvernööri Choublancin halu saada kuolemattomuus vastikkeeksi 

jumalolentojen tarvitsemasta polttoaineesta ilmentää äärimmäistä tarvetta hallita 

maallista ruumiillisuutta. Choublancin kohdalla taustalla on lisäksi toive varmistaa 

oman diktatuurin jatkuminen mahdollisimman pitkään, mieluiten ikuisesti. 

Äärimmäisyyksiin asti viety vallitsevan tilanteen ylittäminen, transsendenssi, 

kuolevaisuuden ylittäminen, merkitsisi teknologian lopullista voittoa. Hengen 

ylistämisestä ruumiin ohi ei tässä yhteydessä kenties voida puhua, koska Choublancin 

pyrkimykset ovat puhtaasti materiaaliset ja koskevat nimenomaan häntä itseään. 

Valaisevan näkemyksen La Foire aux Immortelsin teoksen maailman futurismista, 

fasismista ja niihin liittyvästä maskuliinisuuden palvonnasta saa tarkastelemalla sivun 

kuusi ylälaidan ruutua (Kuva 1). 

Yleiskuva Pariisista vuonna 2023 havainnollistaa hyvin teoksen militaristista miljöötä. 

Ensinnäkin ruutu vie noin puolet koko sivusta, mikä tehostaa erityisesti sen sisällön 

vaikutusta. Kyseessä on kaupunkikuva, joka esittää salaperäisten, jostain avaruudesta 

tulleiden, tuntemattomien jumalten asunnon, pyramidin, ankkuroituneena kaupungin 

ylle. Kuva sisältää lukuisia fallisia elementtejä ja osoittaa myös pyramidin suhteen 

ympäröivään todellisuuteen.  

Ruudun oikeaa laitaa hallitsee rakennuksen julkisivu, jonka parvekkeella on kaksi 

sotilasta. Toinen istuu kaidetta vasten ja toinen on häneen päin kääntyneenä, istumassa 

rennosti pitkäpiippuisen aseen ohjaimissa, käsi huolettomasti tykin päällä – teknologia 

on hänen hallussaan, se tottelee miehistä käskyä varmasti ja siihen voi siksi suhtautua 

huoletta. Aseen piippu osoittaa kohti pyramidia, ylimääräistä, tuntematonta tunkeilijaa, 

jota täytyy pyrkiä hallitsemaan sen vieraassa ja pelottavassa läsnäolossaan. Taustalla 
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näkyy kaksi ylöspäin kohoavaa avaruusalusta, joiden jälkeen jää pitkä tulivuo kuin 

julkituotuna merkkinä maskuliinisuuden ja patriarkaatin voimasta sekä sen rajattomasta 

ja rajoittamattomasta energisyydestä. Kolmas alus kulkee ruudun ylemmän puolikkaan 

poikki kohti vasenta reunaa. Tuhoamis- ja valloittamistarkoitteen pitävät sisällään tykki 

sekä avaruusalukset. Taustalla on lisäksi sotaa ja valloittamista indikoivaa savua. 

 

 
Kuva 1. Yleiskuva vuoden 2023 pariisilaisesta maisemasta. (Outoa ja myös huolestuttavaa… Horuksen 
katkera tappio viime jumalaisessa neuvonpidossa tuntuu vieneen häneltä kaiken tolkun… - Hänen 
karkuruutensa on solvaus kaikkeuden pyhää järjestystä ja pyhää iänkaikkisuutta kohtaan… - 
Jähmettäköön tyhjyys hänet!) (Bilal 2004a, 6.) 
 

Näiden fallisten elementtien keskellä paikallaan pysyvä pyramidi on helppo tulkita 

metaforiselta sukupuoleltaan feminiiniseksi, tuntemattomaksi ja torjuttavaksi 

elementiksi, jonka paikallaan olemista sotamiehet vartioivat tykillään. Pyramidi on kuin 

koteloitunut naisellisuus, josta miesten on mahdoton päästä eroon. Se on vihattava 

kohtu, sulkeutunut ja umpinainen tila, joka on aina läsnä ja josta mies on saanut 

alkunsa, vaikka väittäisikin toista (jumalalliset luomiskertomukset, joissa nainen saa 

alkunsa miehen kylkiluusta). Feminiinisyys on aina läsnä riippumatta siitä, kuinka 

tiukasti se yritetään torjua. Samalla pyramidia voidaan käsitellä toisena suhteessa 

ympäristöönsä, sillä se erottuu selvästi muotonsa ja sijaintinsa puolesta. Pyramidilla ei 

ole yhteyttä maahan, sillä se pysyy paikallaan ilmassa, jonka esimerkiksi Irigaray 
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(1996) tulkitsee nimenomaan feminiiniseksi elementiksi. Pyramidi hautapaikkana 

viittaa myös binäärisiin oppositiopareihin, joissa nainen on kuoleman merkki, sekä 

kohdun pimeään hautaan (Virolainen 1995). 

Ruutu on lähes yksinomaan eri sävyisten harmaiden peittämä, mikä voisi viitata juuri 

Kemppaisen ja Tolvasen (1992) tulkintaan Bilalin lapsuuden ankeista kommunismin 

harmaista sävyistä. Ainoat kirkkaat värit ovat avaruusalusten perästä lähtevät 

punasävyiset tulet, minkä voidaan katsoa ilmentävän maskuliinisuuden rajatonta 

vitaalisuutta. Vallitsevasta ideologiasta muistuttaa sotamiesten vieressä liehuva 

mustavalkoinen lippu, jonka symboliikka ja värimaailma ovat tuttuja niin italialaisesta11 

kuin saksalaisestakin fasismin kuvastosta. 

Tarkastelen seuraavana pyramidin merkitystä tekstissä. Pyramidihan on saapunut 

Pariisin ylle niinkin hämmästyttävästä syystä, että egyptiläisiä jumalia muistuttavilta 

jumalolennoilta on loppunut polttoaine, jonka saannista he neuvottelevat 

kenraalikuvernööri Choublancin kanssa. Siten pyhä ja profaani kohtaavat varsin 

humoristisella tavalla: kuolemattomat, mahtavat jumalatkin ovat riippuvaisia maallisista 

voimavaroista. Kapinallinen Horus-jumala pääseekin piikittelemään kanssajumaliaan:  

La technologie de notre vaisseau (du leur devrais-je dire) est très archaïque… J’ai toujours 
préconisé l’efficacité atomninonique en manière de propulsion… Qu’ils s’en mordent les 
doiets à present… (Bilal 2004a, 42.) 
(Aluksemme tekniikka [heidän aluksensa siis…] on kovin vanhentunutta… Itse puhuin aina 
ionivoiman puolesta näissä moottoriasioissa… Kärsikööt nyt nahoissaan…) 
 

Polttoaineen loppuminen jumalallisesta ajoneuvosta tukee osaltaan teoksen sijoittamista 

dystopisen tieteiskirjallisuuden kategoriaan, jossa tekniikka nähdään kielteisessä valossa 

– tällä kertaa humoristisissa sävyissä. 

Symbolisella tasolla pyramidi tarjoaa mahdollisuuksia lukea itsensä torjuttuna 

feminiinisenä, joka vaatii oikeuksiaan, mikä tässä yhteydessä konkretisoituu haluksi 

saada polttoainetta. Pyramidin voimanlähde on fossiilinen polttoaine, joka on lähtöisin 

luonnosta, joka puolestaan liitetään naiseen vastakohtana miehiselle henkisyydelle. 

Fossiilinen polttoaine muodostuu luonnossa miljoonien vuosien aikana ilman, että sen 

muodostumista voi nopeuttaa tai siihen vaikuttaa – aivan kuten naisruumis kypsyy iän 

myötä. Fossiilinen polttoaine muodostuu kuolleista aineksista syvällä maan sisällä, 

äitimaan povessa, ja synnyttää uutta elämää/energiaa toimien siten välittäjänä syntymän 

ja kuoleman polaarisella akselilla. Siksi polttoaine on feminiinistä, mutta sen 

vaikutukset voidaan tulkita maskuliinisiksi: luonnon (nainen) saastuminen, 
                                                
11 Alcide Nikopol tuo julki tietämyksensa Italian fasismista La Foire aux Immortelsin sivulla 30, jossa 
hän selittää Horukselle kenraalikuvernööri Brancan iskulauseiden olevan jo Mussolinin peruja. 
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sodankäynnin mahdollisuus, käyttö miesten tekemissä laitteissa ja kojeissa. Näin 

polttoaineesta tulee biseksuaalinen elementti, jonka voidaan katsoa edustavan sekä 

miehisen ja naisellisen alkuvaihetta ennen siirtymistä (miehiseen) symboliseen 

järjestykseen. 

Pyramidi vaatii jotain, mitä on vaikeasti hankittavissa sen tarpeellisuuden ja vähäisen 

määrän vuoksi. Pariisilaiset eivät halua luopua polttoaineestaan, koska se takaa 

sotajoukkojen liikkuvuuden. Ilman polttoainetta kaupunkivaltio on vaarassa halvaantua 

ja joutua muiden valloittamaksi – vaarassa menettää miehisyytensä ja joutua 

kastroiduksi. Jumalten neuvottelu kenraalikuvernöörin kanssa voidaan tulkita 

vaatimukseksi uudesta sukupuolisopimuksesta. Tässä tulkintakehyksessä ongelman 

tuottavat varsinaiset neuvoteltavat seikat: jumalten polttoaine ja Choublancin 

vastineeksi vaatima kuolemattomuus. Polttoainehan ei ole ikuista toisin 

kuolemattomuus, joten neuvotteluasemat ovat tukalat toisen osapuolen kohtuuttoman 

vaatimuksen vuoksi. Toisaalta jumalilla ei ole kiire minnekään; heillä on rajattomasti 

aikaa odotettavana, mutta Choublancilla vain oma inhimillinen elämänkaarensa. Sikäli 

jumalat ovat etulyöntiasemassa.  

Nikopolin syöstyä Choublanc vallasta jumalat saavat viimeinkin polttoaineensa, joskin 

Nikopol on jo siinä vaiheessa menettänyt mielenterveytensä. Samaan aikaan Pariisin 

uusi hallinto vapauttaa naiset synnytyslaitoksista. Myös tämä seikka tukee tulkintaani 

polttoaineesta naisten reformivaatimusten symbolina.  

 

Jumalhahmot 

 

Luon tässä välissä silmäyksen jumalperheeseen, jonka jäsenet seikkailevat teoksen 

maailmassa koko trilogian ajan12. Jumalolentojen kesken on käynnissä oma 

valtakamppailu, jossa Horus on vastakkain Anubis-jumalan kanssa. Jumalat, joilla on 

eläimen pää ja ihmisen vartalo, ovat sekä mies- että naisvartaloisia, ja heidän 

keskuudessaan esitetään yksi (hetero)parisuhde, joka on Anubiksen ja Bastin välillä. 

Jumalien väliset sosiaaliset suhteet vaikuttavat sikäli perinteisiltä, että miehet (Anubis ja 

Horus) taistelevat keskenään herruudesta. Toisaalta sen pohjalta, mitä pyramidista 

kerrotaan, voidaan löytää myös naisystävällinen lukutapa, jossa Bast on tasaveroisessa 

suhteessa Anubikseen. Monissa kohtauksissa he toimivat yhdessä (kuten neuvottelu 

                                                
12 Tiedot jumalista ja heidän myyttisistä tehtävistään ovat peräisin suomalaisesta Wikipediasta osoitteesta 
http://fi.wikipedia.org/wiki/ hakusanoilla Horus, Bast ja Anubis,  luettu 27.2.2007. 
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Choublancin kanssa, Bilal 2004a, 16) ja heidän kuvatut keskinäiset hetkensä viestivät 

valtasuhteista vapaata välittämistä (kuten pelin peluu, Bilal 2004a, 22). Kuitenkin 

tarkasti lähiluettuna Anubiksen ja Bastin puheakteistakin on havaittavissa merkkejä 

olemassa olevista hierarkioista, kuten kehotus/käsky siirtää nappulaa pelissä (Bilal 

2004a, 22).  

Alcide Nikopoliin sulautuneena teoksen maailmassa seikkaileva Horus (tai pelkästään 

Hor) oli palvottu haukkajumala egyptiläisessä mytologiassa. Horus oli muinaisessa 

Egyptissä yksi tärkeimmistä jumalista ja häntä palvottiin jopa kymmenissä eri 

muodoissa ympäri maata. Samalla Horus on yksi vanhimmista muinaisessa Egyptissa 

palvotuista jumalista. Alun perin Horusta pidettiin taivaanjumalana, joka kuvattiin 

haukkana. Auringon ja kuun katsottiin olevan Horuksen silmät. Sittemmin Horus 

liitettiin faaraoon ja myöhemmin yhä tiiviimmin Ra-auringonjumalaan. Ilmeisesti juuri 

Horuksen faaraoon liittyvä mytologinen rooli on syynä hänen halulleen saattaa aikaan 

Pariisissa vallankumous yhdessä Alcide Nikopolin kanssa. 

Teoksessa Anubiksen puolisoksi paljastuva (myös Horuksen kanssa joskus seurustellut) 

Bast/Bastet puolestaan oli muinaisessa Egyptissä palvottu kissajumalatar. Bastet oli 

erittäin suosittu Ala-Egyptissä, ja hänet kuvattiin alun perin leijonajumalattarena. 

Leijonahahmossaan jumalar symboloi Ra-jumalan vihaa. Kissapäisenä hän oli raskaana 

olevien naisten suojelija sekä musiikin, tanssin ja nautintojen jumalatar. Bastet myös 

suojeli ihmisiä demoneilta. Teoksessa Bast on myös itse raskaana ja synnyttää 

jälkeläisen Anubikselle. 

Anubis (sanatarkasti Inpu) oli palvottu kuolleiden ja muumioinnin jumala. Anubiksen 

palvonta keskittyi alun perin Ylä-Egyptiin, jossa häntä palvottiin kuolleiden jumalana, 

mutta hänestä tuli myöhemmin koko maassa palvottu hautoja suojeleva, hautarituaaleja 

valvova ja vainajaa suojaava jumala, Osiriksen korvattua hänet kuolleiden jumalana. 

Anubiksen tärkeimmät tehtävät olivat vainajan ruumiin palsamoinnin valvominen, suun 

avaamisen seremonian symbolinen suorittaminen, vainajan suojeleminen demoneilta, 

vainajan johdattaminen tuonpuoleisessa Osiriksen tuomioistuimen eteen sekä sydämen 

punnitsemisen valvominen. Myytin mukaan Anubis tunsi kaikki tiet niin maan päällä 

kuin tuonpuoleisessakin ja ajoittain hän ilmestyi eläinten hahmossa ohjaamaan 

eksyineitä. Jälkimmäinen tehtävä sopii hyvin Nikopol-trilogian Anubikselle, joka 

muiden jumalten tavoin jahtaa omille teilleen lähtenyttä Horusta. 

Toisin kuin Nikopol-trilogiassa, egyptiläisessä mytologiassa edellä mainitut jumalat 

eivät ole rakkaussuhteissa keskenään. Myyttisten tehtävien perusteella ei näytä siltä, että 
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jumalhahmojen valinnoihin kätkeytyisi mitään erityisiä symbolisia tehtäviä kenties 

Horusta lukuun ottamatta, jolla on mytologiassa erityisen arvokas asema. Sen sijaan 

hämmentävää on, että yksi korkeimmista jumalhahmoista joutuu karkurina piileksimään 

alempiarvoisiaan, minkä lisäksi hänet myös tuomitaan rikollisena jumalallisten lakien 

rikkomisesta. Nähdäkseni laajempi analyysi valittuihin jumalhahmoihin liittyvästä 

symboliikasta ei ole tarpeen tutkimukseni ja siihen valitun näkökulman kannalta. 

 

Fasismin estetisoitu politiikka 

 

Koska Pariisin kaupunkivaltion edustama totalitarismi on todellinen yhteiskunnallinen 

ilmiö, katson voivani sivuta järjestelmää myös osin historiallisesta näkökulmasta. Olavi 

Paavolaisen teosta Kolmannen valtakunnan vieraana tutkinut Ilona Reiners (1997, 187) 

pitää natsi-Saksan mahtipontisia valonäytelmiä ja ihmisornamentteja esimerkkeinä 

politiikan estetisoimisesta, jopa kokonaisvaltaisesta politiikan tuottamisesta 

taideteoksena, jossa ihmisruumiin dramaattisella esillepanolla oli tärkeä osuus. 

Ihmisruumis oli kansallissosialismin keskeinen vallan symboli, jonka representaatioon 

sisältyi samalla uuden ihmisen ideaali, itsensä valtakunnalle uhraava koneihminen. 

Yhteiskuntajärjestyksen kiinnostus ruumiiseen oli siis ennen muuta ruumiin politiikkaa, 

minkä vuoksi ruumis oli monien sukupuolisten ja poliittisten jännitteiden leikkauspiste. 

Koneihmisen utopia vihjaa siihen, ettei fasismin suhde moderniin ollut niin 

yksiselitteinen kuin mitä sen antimodernista ideologisesta pintatasosta ilmenee. (Reiners 

1997, 188.) 

Hyödynnän Reinersin ajatuksia La Foire aux Immortelsin tulkinnassa, koska teoksen 

fasistisessa miljöössä toteutuu (mies)ihmisruumiin dramaattinen esillepano tyylillisesti 

yliampuvissa univormuissa ja maskeissa. Koneihmisen ideaali esiintyy varsinkin 

teoksen jääkiekko-ottelussa (Bilal 2004a, 35—36), jossa poliittisesti vastakkaisia 

näkemyksiä edustavat joukkueet asettavat henkensä alttiiksi valtakuntansa kunnian 

vuoksi. Pelitilanteesta muodostuu ensimmäisen piirin miesten yhteinen kokemus, jonka 

tarkoituksena on opettaa kivun ja kuoleman halveksuntaa. Ruumiillinen kärsimys ja sen 

mieltä kovettava vaikutus on viety äärimmilleen, sillä teoksen maailmassa kuvattu 

vuoden 2023 jääkiekko on huomattavan paljon väkivaltaisempaa meidän aikaamme 

verrattuna. Pelissä lasketaan maalien lisäksi haavoittuneita ja kuolleita, mailat ovat 

lavoistaan veitsenterävät ja jäällä on tuon tuostakin verta. 
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Mekanisoitumisen ja koneellistumisen sisäistyminen ihmisruumiiseen sai äärimmäisen 

ilmauksensa kansallissosialistien koneihmisen ideaalissa. Siinä orgaanisen ja 

teknologisen sekoittuminen yhdistyi utopiaan ihmisruumiin rajojen ylittämisestä. 

(Reiners 1997, 191.) Ihmisruumiin rajat ylittyvät teoksessa monella tapaa, joista 

naisruumiin haltuunotto synnytystarkoituksiin on vain yksi. Vastaavanlaisia 

pyrkimyksiä ovat yltiöväkivaltainen jääkiekko, Choublancin neuvotteleminen 

kuolemattomuudesta sekä paavin rakennuttama nostatuslaite, jolla hän kohoaa ilmaan 

pitämänsä messun aikana (Bilal 2004a, 54—55) ilmentääkseen jumalallisuuttaan. 

Näytös saa kuitenkin nolon lopun, kun kerubeja muistuttavat ulkoavaruuden olennot 

painavat kujeillakseen nappia, joka pudottaa paavin maan pinnalle. Koneihmisen ideaali 

kärjistyy todelliseen mekaaniseen ihmiseen saakka, kun robottivääpeli XB2 nousee 

pyramidin jumalolentojen avustamana yhdeksi kuvernöörivaalien ehdokkaaksi.  

Tähän koneihmistä idealisoivaan maailmaan Alcide Nikopol teräsjalkoineen sopii 

vallan mainiosti. On huomattava, että 1900-luvun lopulla eläneenä sotaa vastustaneena 

ja tuomittuna kapinallisena Nikopol ei sellaisenaan sovellu koneihmisen 

maailmanaikaan, vaan hänestä on tehty karaistu ruumis. Horus-jumalalla ja rautajalalla 

varustettuna Nikopol saattaa säilyttää eriävän, pehmeän sisimpänsä mutta kuitenkin 

selviytyä raadollisessa fasistivaltiossa. Tässä viitekehyksessä Nikopolissa ruumiillistuu 

sukupuolen sosiaalinen rakentuminen, joskin hän tietoisesti vastustaa militaristista 

sukupuoliteknologiaa. 

 

Mullan alta yhteiskunnan jäseniksi 

 

LES FEMMES ENFIN LIBÉRÉES 
L’une des premières mesures du nouveau pouvoir révolutionnaire a consisté à libérer les 
quelques 25 000 malheureuses femmes dites “reproductrices” du sinistre centre de natalité 
Saint-Sauveur.  
Il est evident que la femme retrouvera, dans la nouvelle société en construction, la place 
prépondérante qui lui revient de droit et que le fascisme phallocratique lui avait interdit 
durant ses trop longues années de joug. (Bilal 2004a, 61.) 
(NAISET VIHDOIN VAPAUTEEN 
Uuden vallankumouksellisen hallituksemme ensimmäisiä toimia on ollut vapauttaa Sacré-
Coeurin13 synkän synnytyslaitoksen uumenista runsaat 25 000 onnetonta ”synnyttäjätärtä”. 
Selvää on, että naiset tulevat uudessa yhteiskunnassamme ottamaan takaisin sen arvokkaan 
aseman, jonka seksistinen fasistien hirmuvalta heiltä liian kauan kielsi.) 
 

La Foire aux Immortels sisältää – ainakin naistutkijalle – onnellisen lopun. Sovinistien 

hallitusvalta kumotaan ja naisten orjuutus lopetetaan. Sikäli onkin varsin ikävää, että 

                                                
13 Suomennoksessa muuttunut nimi lienee pelkkä tahaton lapsus, sillä muualla tekstissä laitoksen nimi on 
ranskalaisen laitoksen mukainen. 
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naisten vapautuminen teoksen lopussa noudattaa diskursiivisessa mielessä varsin 

vanhaa kaavaa, jo otsikon passiivisesta muodosta alkaen. Naisten objektiasema jatkuu, 

kun määritellään, ketkä vapauttivat ja kenet (tai mitkä). Tulevaisuuskaan ei vaikuta 

kovin lupaavalta, kun naisen odotetaan uudelleen löytävänsä vanhan, fasismia edeltävän 

”arvokkaan” asemansa. On enemmän kuin oireellista, että naisille luvataan 

menneisyyttä, kun valtiolla on edessään koko tulevaisuus.  

Teoksen loppusivuilla vanhan älymystön edustajat, seitsemän henkeä joista kaksi on 

naista, keskustelevat hulluksi tulleen Nikopolin ongelmallisesta maineesta hallituksen 

kaatajana (Bilal 2004a, 62—63). Asiantuntija-asemassa on silmälasipäinen, parrakas 

mieslääkäri, jonka auktoriteettiasemaa hieman lieventää häntä haastatteleva itsenäisesti 

toimiva naishahmo. Teoksen viimeisellä sivulla esiintyy puolestaan yksi 

perinteisimmistä naishahmoista, hoivaava sairaanhoitaja – pariisilaisnainen uusvanhassa 

arvokkaassa asemassaan? 

Fasismin ikeen alta päässeessä Pariisissa on vielä paljon tasa-arvotyötä tekemättä, mutta 

naisille on sallittu yhtäläinen pääsy miesten hallitsemaan symboliseen. Ongelmallista 

on, että miehinen säilyy edelleen arvostettuna normina, josta nainen on poikkeus. 

Nainen on nyt hieman hengästyneenä saapunut sen yhteiskunnan portille, jota miehet 

edelleen hallitsevat. Ja miehet avaavat tuon portin kuin parhaatkin herrasmiehet, mutta 

kuinka he kohtelevat naisia tuossa yhteiskunnassa? Alistavat ylistämällä, kuten tehtiin 

viktoriaanisen ajan ylhäisnaisille (”arvostamme teitä niin paljon, ettei teidän tarvitse 

osallistua likaiseen julkiseen elämään vaan voitte pysytellä turvallisessa kodin 

lämmössä”)? Ottavat vastahakoisesti mukaansa mutta säilyttävät epäluulonsa? 

Laitos, josta on naiset on vapautettu, on nimenvalintansa puolesta suorastaan irvokas. 

Kymmeniä tuhansia naisia pakolla sisällään pitäneen laitoksen kutsuminen Saint-

Sauveuriksi, ’pyhäksi pelastajaksi’, on todella rivoa kaunistelua asioiden todellisesta 

laidasta. Uskonnollishenkisenä nimenä valinta on suorastaan kuvottava: Miltä naiset on 

pelastettu? Ja kuka on pelastanut? Nimivalinta vahvistaa teoksen uskontoa kohtaan 

osoittamaa kritiikkiä, jota ilmenee myös paavin aseman kuvaamisena pompöösinä 

konstruktiona ilmaannostatuslaitteineen. La Foire aux Immortels on poliittinen teos. Sen 

hampaista ei pääse myöskään vanhoillinen katolinen kirkko. Pakkolisääntymislaitoksen 

nimeäminen pyhäksi pelastajaksi viittaa auttamatta myös ankaraan 

nunnaluostarilaitokseen, johon historian saatossa on ”pelastettu” langenneita ja 

tottelemattomia tyttäriä ja muita naisia. Saint-Sauveurin maanalaisissa synnytysluolissa 

ei ole mitään jumalallista. Siittäminen ja synnyttäminen rakastavaisten välillä 
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platonilaisessa (Pidot-dialogissa esitetyssä) mielessä ei niissä tavoita kauneinta, mitä 

ihmisessä on, vaan pahinta. 

 

Raiskaus – miehinen vallankäyttö 

 

La Femme Piègessä tarkasteluun tarjoutuu pätevä subjektinainen, Jill Bioskop. Tutkin 

häntä tarkemmin kahdessa seuraavassa artikkelissa, mutta otan tässä yhteydessä esiin 

yhden eroon ja siihen vallankäytön muotona liittyvän seikan, ongelman, jonka itsellinen 

naishahmo kohtaa miesten hallitsemassa järjestyksessä: raiskauksen ja sen uhan. 

Raiskaus on historiallisesti määritelty omaisuusrikoksen kaltaiseksi, joskin 

siveellisyyteen verhottuna: miehen omistamaa naista on loukannut joku vieras mies, 

jolla ei ole tähän laillista ”käyttöoikeutta”. Aviomiehen tai vastaavan holhoojan 

alaisuudessa naista ei ole voinut raiskata; kyseessä on ollut naisen aviollinen 

velvollisuus (esimerkiksi Suomessa raiskaus avioliitossa tuli rikoslakiin niinkin 

myöhään kuin vuonna 1994). Seuraukset, silloin kun rikoksesta on tuomittu, ovat 

yleensä kohdistuneet naiseen itseensä, ellei hänellä sitten ole ollut esimerkiksi neljää 

laillisesti pätevää miespuolista todistajaa tukenaan, kuten islamilainen lainsäädäntö on 

edellyttänyt. Miesten suurimpana motiivina raiskaukseen on feminististen tutkimusten 

mukaan vallankäyttö, halu alistaa ja tuottaa väkivaltaa naiselle (esimerkiksi 

Brownmiller 1976). Naisen iällä ja ulkonäöllä ei välttämättä tällöin ole suurtakaan 

merkitystä. Joidenkin sukupuolifeministien mukaan (kuten juuri edellä mainitun 

Brownmillerin) kaikki miehet ovat potentiaalisia raiskaajia, mutta tämä näkemys on 

sittemmin laajalti hylätty miehiä essentialisoivana. Naisille miehen asettama uhka 

raiskatuksi tulemisesta on toiminut tehokkaana pelotteena suojella ja varjella naisen 

siveyttä tai rajoittaa tämän liikkumisvapautta. Raiskaus on miehisen vallan äärimmäisin 

osoituskeino. Sen tehokkuudesta ja läpäisevyydestä kielivät myös varsin yleiset naisten 

omat fantasiat raiskatuksi tulemisesta – fantasiat, joita kukaan nainen ei todellisuudessa 

haluaisi toteuttaa. Nykyisin, kun naiset ovat päässeet mukaan miesten hallitsemaan 

yhteiskuntaan, raiskaus on entistä hankalampi asia käsitellä: onko tiedottomaan kuntoon 

itsensä juonut nainen itse vastuussa siitä, mitä hänelle tapahtuu? Raiskaus on miehisen 

vallankäytön väline, ja raiskatulle naiselle asia on häpeä ja vaikenemisen paikkka (”se 

oli minun syyni”). Siksi raiskaus voidaan katsoa myös osoitukseksi ja opetukseksi 

pysyä naiselle varatulla paikalla. 
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La Femme Piègessä Jill Bioskop kokee kaksi kuviteltua ja yhden todellisen raiskauksen 

yrityksen. Tulkitsen teot toteutumattomiksi, koska kaikissa tapauksissa Bioskop tappaa 

hyökkääjänsä lävistämällä heidät kirjoituskoneensa antennilla14. Bioskop toisin sanoen 

käyttää miehiin heidän omaa asettaan: penetroi heidät. Bioskopin ensimmäinen 

raiskaajakandidaatti on mies, jonka kanssa hänellä on ollut lyhyt suhde muutama vuosi 

aiemmin (Suomessakin raiskattu yleensä tuntee hyökkääjänsä – tekijänä on puoliso, 

poikaystävä, muu tuttu ja läheinen mies), hänen ystävänsä ja kollegansa lehtimies Jeff 

Wynyatt. Jeff on saanut televisiosta tiedon Bioskopin miesystävän kuolemasta. Hän 

ottaa pikaisesti taksin, lähtee Bioskopin luo ja löytää tämän tajuttomana. Jeff kantaa 

alastoman Bioskopin kylpyammeeseen ja suihkuttaa jääkylmää vettä tämän rinnoille 

herättääkseen hänet – eräänlaista väkivallan tekoa sekin. Huumeista edelleen 

tokkurainen Bioskop ja Jeff lähtevät hotellin huonotasoiseen ravintolaan syömään. 

Jälkiruoan kohdalla Bioskop kysyy, tekeekö Jeff tämän kaiken vain toivoessaan 

pääsevänsä uudelleen sänkyyn hänen kanssaan (C’est dans l’espoir de me resauter un 

jour, que tu fais tout ca, Jeff ?!). Jeffin vastaus on miehinen: ”Saattaa hyvinkin olla, 

Jill…” (Ça se pourrait bien, Jill…). Jeffillä on kuitenkin tärkeämpääkin asiaa juuri sillä 

hetkellä. Hän vaatii Bioskopia unohtamaan kuolleen miesystävänsä Johnin ja ehdottaa 

tälle suunnitelmaa, joka on ylivertaisempi kuin Bioskopin nauttimat huumeet. John on 

järjestänyt Bioskopille työmatkan Berliiniin ja lähtö on heti seuraavana aamuna. Jeff jää 

Lontooseen huolehtimaan yhteyksistä lehtiin. ”Ja jonkin ajan kuluttua pääsen, kukaties, 

tulemaan itse perässä…” (Et dans quelque temps, qui sait, je pourrais peut-être te 

rejoindre à Berlin…) Bioskop on kuitenkin toista mieltä lemmenkipeän Jeffin 

suunnitelmista. Työmatka kelpaa kyllä, mutta Jeff ei lämmitä vasta miesystävänsä 

menettäneen Bioskopin sydäntä. Bioskopin ajatukset kulkevat sisäisen kertojan äänellä: 

…Jeff n’aurait jamais dû prononcer cette dérnière phrase… 
…Tout comme il n’aurait jamais dû, cette nuit-là, s’introduire dans ma chambre… (Bilal 2004b, 
17—18.) 
(Tuota viimeistä Jeffin ei olisi pitänyt sanoa… 
…eikä myöskään tunkeutua huoneeseeni sinä yönä…)  
 

Bioskopin ensimmäinen virke on jo sinänsä pahaenteinen; ehkä hän ennakoi tulevan – 

tai sitten Jeffin lausahdus seuraamisesta synnyttää Bioskopin huumeiden mylläämään 

mieleen fantasian Jeffistä raiskaajana. Entisen miesystävän tapaaminen (joka kaiken 

                                                
14 Nikopol-trilogian pohjalta tehdyssä elokuvassa Immortels – ad vitam (2004) asia on toisin. Bilalin 
itsensä ohjaamassa elokuvassa on jätetty kokonaan pois Bioskopin huumeiden käyttö ja siinä tapahtuu 
vain Nikopolin ja Bioskopin rakastelu, sekin yhteisymmärryksessä. Elokuvan tapahtumat ovat muutenkin 
varsin löyhässä suhteessa varsinaiseen sarjakuvaan. 
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lisäksi heti ensimmäisenä yrittää päästä sänkyyn), tämän väkivaltainen toiminta 

suihkuttaessaan jääkylmää vettä Bioskopin alastomalle vartalolle ja vasta menetetty 

rakkaus muodostavat valmiit ainesosat seksuaalissävytteiselle painajaiselle, jossa 

yhdistyvät halu, viha ja menetys. Ravintolamiljöössä käydystä keskustelusta siirrytään 

heti seuraavalla sivulla (18) suoraan taisteluun ruumiista ja sen haltuunotosta.  

 

 
Kuva 2. Jeff hiipii Jill Bioskopin huoneeseen.  

 

Raiskausyrityksestä kertovassa ruudussa (Kuva 2.) on kaksi hahmoa, jotka kallistuvat 

vastakkaisiin suuntiin: Bioskop vasemmalle, poispäin antennilla lävistetyn Jeffin 

kaatuvaa ruumista. Bioskop on kuvassa täysin alaston ja hänet on kuvattu edestäpäin 

käsi veressä, kasvoilla kauhistunut ilme. Jeff on piirretty takaviistosta. Hänen paljaan 

ylävartalonsa lävistää antenni, ja hän on pukeutunut housuihin. Sovinnaisen 

alastomuuden esittämiskäsityksen mukaisesti naista voi esittää enemmän kuin miestä. 

Bioskopiltakin voimme nähdä sinisen häpykarvoituksen rajan, mutta Jeffistä ei näy 

muuta kuin paljas selkä. Asetelma uusintaa ja toistaa perinteistä asetelmaa, jossa nainen 

alistetaan katseen kohteeksi. Teksti kertoo Bioskopin lävistäneen Jeffin sydämen 

kohdalta. 

… C’est fou ce qu’il perd comme sang une fois que j’ai eu percé son cœur avec l’antenne 
amovible du script-walker… paradoxalement d’ailleurs, j’ai plus de mal à en débarrasser de toute 
trace mon corps et mes mains qu’à faire disparaître le cavadre lui-même… 
… je décide de m’endormir vite et d’effacer tout ça (pilule H.L.V. rouge)… (Bilal 2004b, 18.) 
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(… tajutonta kuinka paljon verta hänen sydämestään valuu kun olen lävistänyt sen script-walkerin 
antennilla… kumma kyllä, itse ruumiin hävittäminen ei ole läheskään yhtä vaivalloista kuin saada 
jäljet pois minusta itsestäni… 
… päätän nukahtaa heti ja pyyhkäistä mielestäni kaiken [punainen H.L.V.]…) 

 

Bioskop, nainen, lävistää kirjoituskoneensa antennilla häntä raiskaamaan tulleen miehen 

sydämen. Voidaan ajatella, että Bioskop symbolisesti käyttää miehistä kieltä purkavasti, 

dekonstruoivasti, tehdessään sillä vastahyökkäykseen häntä hallitsemaan pyrkivää 

miestä kohtaan. Mies, symbolinen järjestys, kieli – kaikki ne yhdistyvät Bioskopin 

kuvittelemassa hyökkäyksessä. Mutta Bioskop ei antaudu ottamaan vastaan opetusta ja 

pysymään naiselle varatulla paikalla. Hän on raivannut tiensä miesten hallitsemaan 

symboliseen ja hajottaa nyt järjestystä sen sisältä päin. Hän käyttää hallitsevaan 

järjestykseen sen omaa asetta ja toimintatapaa, iskee kielellä takaisin väkivaltaa 

käyttäen ja tunkeutuen läpi. Siksi Bioskop fantasioi raiskauksen; hän haluaa sitä 

voidakseen hyökätä takaisin tai voidakseen ajatella hyökkäävänsä takaisin. Kokemus on 

kuitenkin niin voimakas ja ennalta kuvittelematon, että Bioskop haluaa unohtaa sen 

liian traumaattisena. Mutta hänen on vaikeaa tehdä sitä. Jäljet ovat jääneet häneen eikä 

hän saa pestyä niitä pois. Bioskop on päässyt fantasiassaan uhmaamaan Isän lakia, eikä 

hän tahdo unohtaa sitä. Sen sijaan hän nauttii lisää huumaavia pillereitä voidakseen 

kuvitella kaiken uudestaan ja kokeakseen jälleen vallan ja voiman, jossa hän pääsee 

vastakkain vallitsevan järjestyksen kanssa. 

Toinen raiskausyritys tapahtuu Berliinissä hotellihuoneessa ja sen tekijänä on 

lentotaksin kuljettaja Nick, joka on katalasti saanut päähänsä livahtaa Bioskopin 

huoneeseen. Koko tapahtumasarja, jossa Bioskop torjuu toisen hyökkääjänsä, hävittää 

tämän ruumiin sekä jäljet omasta mielestään, on kuvattu todella taidokkaasti. Sivu 

muodostaa yhtenäisen kuvallisen kokonaisuuden, joka etenee suorastaan plastisesti 

(Kuva 3.). Bioskopilla on vaikeuksia nukahtaa, 

… et je fais bien… car ce salaud de Nick, tel un reptile obscène et visqueux qu’il est, trouve le 
moyen de se glisser, au cœur de la nuit, sous mes draps… 
… contre ma peau… le con! 
… je nettoie son sang (couleur tamise), et traîne son corps jusqu’à la fenêtre… 
… je le balance… 
…plus de trace, nulle part… 
… pas même dans ma tête… (Bilal 2004b, 30.) 
(… ja hyvä niin, sillä se rivo ja katala iilimato, Nick, keksii yön pimeydessä keinon livahtaa 
lakanoideni väliin… 
…ihoani vasten… sika! 
…siivoan pois veritahrat [Thamesinpunaiset] ja raahaan ruumiin ikkunaan… 
työnnän sen ulos… 
…eikä jälkeäkään missään… 
ei edes omassa päässäni…)  
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Kuva 3. Jill Bioskop hankkiutuu eroon huoneeseensa tunkeutuneesta Nickistä. (Bilal 2004b, 30) 

 

Nickin pystyasennossa oleva lävistetty yläruumis huokuu maskuliinisuutta: lihakset 

ovat suuret, iho on tumma ja sileä, leveä rintakehä taipuu ylväästi taaksepäin Bioskopin 

iskusta ja vatsa on treenattu. Auki roikkuva housunsepalus paljastaa aikeet, jotka eivät 

toteutuneetkaan. Bioskop raahaa ruumiin ikkunaan, josta avautuu syvänpunainen 

maisema. Bioskopin sanavalinnat, joilla hän kuvailee Nickiä, osoittavat syvään 

piintyneen inhon tunteen tuota miestä kohtaan: rivo ja tahmea matelija liukuu 
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sydänyöstä lakanoiden alle, ihoa vasten… Vähemmästäkin tekee mieli liiskata 

tuollainen luvaton tunkeilija.  

Kolmas raiskaajakandidaatti on jugoslavialaissyntyinen toimittaja Ivan Vabek, johon 

Bioskop tutustuu berliiniläishotellin aulabaarissa. Tapaus on erikoinen sinänsä, että 

Horus-jumala asettuu Vabekin ruumiiseen ja raiskausyritys tapahtuu Vabekin seotessa 

jumalan läsnäolon aiheuttamasta paineesta aivoihin. Tämä yritys päätyy pisimmälle: 

Vabek on jo sängyllä selälleen kaatuneen Bioskopin jalkojen välissä, kun Bioskop 

lävistää hänet jo tutuksi käyneellä kirjoituskoneen antennilla. Ruudussa Horus lähtee 

Vabekin ruumiista kotkan hahmossa. Bioskop pakenee kylpyhuoneeseen 

kirjoituskoneensa kanssa, ja Vabekin ruumis jää lojumaan sängylle. 

Albumin lopussa (sivulla 55) käy ilmi, että Bioskop on huumeen vaikutuksen alaisena 

kuvitellut Jeffin ja Nickin tunkeutumiset hotellihuoneeseen raiskausyrityksineen. 

Ainoastaan Vabekin raiskausyritys oli todellinen, mutta siinäkin Vabekin todellinen 

tappaja oli Horus-jumala, joka teki tekonsa suojatakseen Bioskopia. Kaksi ensimmäistä 

tapausta voidaan siis tulkita Bioskopin omiksi fantasioiksi raiskatuksi tulemisesta – ja 

mikä oleellisempaa, raiskauksen torjumisesta. Bioskop ei hyväksy sukupuolieroon 

perustuvaa väkivaltaa vaan hän taistelee sitä vastaan myös fantasiatasolla. Bioskop 

torjuu miehisen ylivallan kielessä, jonka avulla ja jossa fantasiat muodostetaan. 

Raiskausfantasiat edustavat naisten symbolisen järjestyksen ja sen toimintaperiaatteiden 

tiedostamista, ja siksi ne ovat ensimmäinen askel symbolisen järjestyksen torjumisessa. 

Havaitessaan olevansa symbolisen järjestyksen ja kielen maailmassa Bioskopille 

avautuu mahdollisuus horjuttaa järjestelmää sen sisältä käsin. Aseeksi muodostuu kieli 

ja kirjoittaminen. 

 

Ikuinen tuntematon 

 

En koskaan tule tietämään, kuka tai mikä on toinen. Mutta toinen, joka ikuisesti pysyy minulle 
tuntemattomana, eroaa minusta sukupuolisesti. Hämmästyksen, ihastuksen ja ihmetyksen tunne 
tuntemattoman edessä pitää palauttaa paikalleen, sukupuolieron paikalle. Tunteet on joko 
tukahdutettu, lannistettu, vaiennettu tai varattu Jumalalle. Silloin tällöin taide-esineille on jätetty 
jonkinlaista ihmettelyn sijaa. Mutta milloinkaan ihmetys ei saa oleilla, eikä sitä sijoiteta miehen ja 
naisen välille. Tähän paikkaan tuli vetovoima, himo, omistaminen, kuluttaminen, inho ja niin 
edelleen – ei sitä ihmettelyä, joka aina katsoo katsomaansa ikään kuin ensimmäistä kertaa, 
sieppaamatta toista objektikseen. Ihmettelyn kohdetta ei valloiteta, omisteta, vaan se jää 
selittämättömäksi. Subjektiiviseksi, vielä vapaaksi? (Irigaray 1996, 30.) 
 

Olemme edellä nähneet, kuinka sukupuolieron paikalle todella on asetettu Irigarayn 

sanoin omistaminen, kuluttaminen ja inho. Juuri käsittelemättä jäänyt eron käsite on 



 40 

perustana La Foire aux Immortelsin synkkiin naiskohtaloihin. Taustalla häämöttää 

pelko – pelko tuntematonta, käsittämätöntä kohtaan. Havaitsemalla toisen erilaiseksi 

tutkimaton toinen muodostuu pelottavaksi uhaksi, joka täytyy lannistaa, alistaa samalle 

ja samanlaisuudelle. Liittoutumalla sama kerää tarpeeksi voimia toisen eristämiseen ja 

hyväksikäyttöön. Alistus sorron ikeen alla takaa samalle, ettei sen enää ikinä tarvitse 

pelätä toista. Pelko muuttuu inhoksi ja vihaksi, joita on helpompi hallita. Vihaavan ja 

inhoavan saman ei tarvitse kysyä itseltään, onko joku toinen minua parempi. 

Tuntematon, toinen, nainen kytketään kahleisiin ja viedään pois näkyvistä, jotta sama 

voisi nukkua yönsä rauhassa. Kasvomaalauksin, iskulausein ja yhteisin tapahtumin 

sama lujittaa yhteenkuuluvuuttaan (maskuliinisuuden hegemonia, hegemoninen 

maskuliinisuus) ja rankaisee rivistä karkailevia, jotta kukaan samasta ei erehtyisi 

kysymään, miksi toinen on todella toinen, asettamaan ihmetystä eron paikalle. Ihmetys, 

”joka aina katsoo katsomaansa ikään kuin ensimmäistä kertaa” (Irigaray 1996, 30), olisi 

avain toisen nousemiselle alistuksesta, rivosti nimetyn Saint-Sauveurin 

synnytyslaitoksesta. Samalle on edullista pitää toinen toisena inholla ja omistamisella 

merkityllä erolla. Sama ei ymmärrä, että samuus johtaa lopulta vain köyhtymiseen, se 

yksinään ei ole hedelmällistä. Samuuden logiikka sitoo yhteen ja estää kysymästä, 

ihmettelemästä. Samalle on olemassa aina vain yksi, ja se on sama. Sama palautuu 

itseensä, eikä se koskaan todella tiedä, kuka on. ”Minä olen se, joka minä olen”. Sama 

ei ymmärrä, että ihmettelyllä se voisi löytää pelastuksen. Kunnes joku, yksi samasta, 

uskaltaa viimein kysyä toiselta: kuka sinä olet? Nostaa katseensa toiseen ja katsoa tätä 

ensimmäistä kertaa. La Foire aux Immortelsissa sama on yrittänyt etsiä todellista 

toistaan (ei sitä toista, jonka se on kadottanut alistamalla) valheellisella tavalla: 

teknologiasta ja metallista, jotka ovat näyttäytyneet pinnalta käsin samalle sopivalta 

toiselta. Ihmetyksen kieltämällä sama on tarttunut kylmään ja kovaan pintaan, 

jollaiseksi se on itsensäkin tehnyt. Kohtaaminen kolahtaa, ja kovaa. Metallista, 

kiillotetun ja hallittavan aseen pinnasta sama on nähnyt itsensä ja luullut sitä toiseksi. 

Narsistista mielihyvää tuntien sama on jalostanut metallista itselleen sopivan koneen ja 

laitteen, muokannut sen mieleisekseen raaka-aineesta (minkä saman se on tehnyt 

naiselle, muokannut materiaalin mieleisekseen, itselleen hyödylliseksi tuottavaksi 

lihaksi), asettunut sen ohjaimiin ja luullut kohdanneensa toisen, toverinsa. Saman ja 

teräksen liitto on kuitenkin jäänyt hedelmättömäksi, eikä sama voi enää väistää sitä, 

mikä on odotettavissa: kysymystä ihmetyksen asettumisesta eron paikalle ja valheellisen 

toisen kaatumisesta. Kysymyksen esittää Nikopol vanhempi nousemalla fasistisen 
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kaupunkivaltion johtoon ja vapauttamalla tuntemattoman, inhon merkillä erotetun 

naisen maan alta (laskemalla karjan kesälaitumelle?). Ihmetys on tuotu jälleen esille, ja 

on vain ajan kysymys, milloin se asetetaan sukupuolieron paikalle. 

Enki Bilalin dystopia Pariisin kaupunkivaltiosta vuonna 2023 varoittaa meitä 

totalitarismista, ihmisruumiin medikalisoinnista ja ratkaisemattoman 

sukupuolikysymyksen seuraamuksista. La Foire aux Immortelsin maailmassa miehet 

hallitsevat yhteiskuntaa ja julkista tilaa, symbolista järjestystä. Vallitsevaa tilannetta 

horjuttaa ja lopulta murtaa metallijalalla kulkeva, menneisyydestä saapunut ja jumalalla 

vahvistettu mies, Alcide Nikopol. Hän on itsekin ulkopuolinen ja toinen suhteessa 

vallitsevaan järjestykseen, koska hän ei hyväksy sitä. Perimmäisenä vallankäyttäjänä 

toimii kuitenkin Horus-jumala, jolla on omat, julkituomattomat syynsä ja motiivinsa. 

Horus kuitenkin on ainoa, joka suoraan moittii ihmiskuntaa sen naisvihasta ja tunnustaa 

siten feminististä väriä. Koska kehotus kohdella naisia paremmin tulee Horukselta, 

voimalliselta egyptiläiseltä jumalhahmolta, voidaan todeta, että Bilalin mukaan 

feminismi on siis jopa jumalallinen aate.  
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3. Mahdollisuudet 

 
Sukupuolieron tulisi päästä toimimaan kunnolla, mutta se edellyttää ajattelun ja etiikan 
vallankumousta -- Ja ensimmäiseksi on tartuttava siihen tosiseikkaan, että subjekti on aina 
kirjoitettu miehisessä muodossa, l’homme, vaikka se pyrkii olemaan universaali ja neutri. (Irigaray 
1996, 22—23.) 15 
 

Luce Irigarayn teoriassa keskeiselle sijalle nousee ajatus sukupuolieron uudelleen 

ajattelusta. Tämä merkitsee mahdollisuutta ajatella uudelleen myös miehen ja naisen 

välinen suhde. Ajattelemalla uudelleen eron käsite ja sukupuolten välinen suhde 

avautuu mahdollisuus uudenlaisen, positiivisen naissubjektiuden syntymälle. 

Tarkastelen tässä artikkelissa, miten Nikopol-trilogian maailmassa toteutuvat Irigarayn 

vaatimuksen mahdollistavat tekijät. Analyysini La Foire aux Immortelsista oli 

lähtökohtaisesti negatiivinen sekä naisen että sukupuolten välisen suhteen kannalta. 

Teos sisälsi kuvauksen lähtötilanteesta, josta käsin teossarjan seuraavat osat jatkavat ja 

muuntavat asioiden laitaa. Huolimatta teoskokonaisuuden dystopisesta aloituksesta 

trilogiasta on nähdäkseni luettavissa myös myönteinen kehityskertomus, ehdotus 

miehen ja naisen väliseksi uudenlaiseksi suhteeksi ja uudeksi naisidentiteetiksi. Vaikka 

kuvattu lähtötilanne on feministisestä näkökulmasta vaikea, on teossarjan kahdessa 

jälkimmäisessä osassa lukuisia mahdollisuuksia miehen ja naisen uudelle kohtaamiselle, 

jonka seurauksena mies ja nainen voivat löytää pelastuksen. 

Bilalin trilogian ensimmäisessä osassa La Foire aux Immortelsissa toimiva subjekti on 

vain ja ainoastaan mies ja miehinen. Teoksen maailmassa on vaikeaa, ellei jopa 

mahdotonta kuvitella itsenäistä toimivaa naissubjektiutta. Ero on selkeä, ehdoton ja 

äärimmäisen essentiaalinen: nainen on yhtä kuin ruumiinsa. Hänen koko 

olemassaolonsa on rajattu äitiyteen, lajin jatkuvuuden turvaamiseen. Naisen tila on 

fyysisesti rajoitettu (Saint-Sauveurin valtavat synnytyslaitokset) ja sukupuolten välinen 

ero toteutuu apartheidin kaltaisena: poissa näkyvistä, poissa mielestä maan alla, 

fyysiseltä sijoituspaikaltaankin todellisuudessa miestä alempana.  

Irigarayn mukaan (1996, 26) nainen on perinteisesti edustanut miestä varten olevaa 

paikkaa. Tällainen rajaus tarkoittaa hänen mukaansa, että naisesta tulee esine tai asia, 

joka tosin historiansa aikana voi ottaa eri muotoja. ”Nainen huomaa tulleensa rajatuksi 

                                                
15 Ranskanssa l’homme tarkoittaa sekä miestä että ihmistä. Myös suomen kielestä on löydettävissä 
tiedostamattomana vaikuttava miehinen toimija, joka selvimmin näkyy siinä, että naispuolinen toimija 
täytyy ilmoittaa erikseen (vertaa esimerkiksi lääkäri, asianajaja, puhemies ja naislääkäri, naisasianajaja ja 
naispuhemies). 
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esineenä” (Irigaray 1996, 26). Ajatus paikasta ja ajasta käy hyvin naisen tilanteen 

tulkintaan La Foire aux Immortelsin maailmassa. Vain tekstuaalisella (kirjoitetun 

tekstauksen) tasolla mainittuna, ei edes piirroksissa kuvattuna, naisen kuin ohimennen 

kerrotaan joutuneen kokonaan pois julkisesta yhteiskunnasta ja sen elämästä. 

Biologiseen tehtäväänsä sidottuna ja alistettuna naisen koko olemassaolo on kutistunut 

materiaksi, esineeksi ja asiaksi täydellisimmillään. Esine tai asia (la chose) kuvaa naisen 

asemaa teoksen maailmassa erityisen hyvin, sillä mikä muu asia naisruumis on, kun se 

pakotettuna toimii pelkkänä kohtuna, astiana, johon mies istuttaa siemenensä (ja kuten 

Horus toteaa sivulla 29: modernin teknologian tarjotessa jopa 80 prosentin 

todennäköisyydellä pelkkiä poikalapsia)? 

Irigarayn (1996, 23) mukaan sukupuolieron todelliseksi tekeminen, sen ” ajatteleminen 

ja eläminen edellyttää, että tilaan ja aikaan liittyviä kysymyksiä tarkastellaan täysin 

uudella tavalla”. Hänelle aikakauden vaihtuminen edellyttää muutosta tila-ajan 

havaitsemisessa ja käsittämisessä (Irigaray 1996, 24). Vaatimus on radikaali mutta ei 

täysin uusi. Jo Simone de Beauvoir kirjoitti naisen erityisestä suhteesta aikaan Toisessa 

sukupuolessaan (1980). Beauvoirin mukaan nainen on miestä enemmän ajasta ja sen 

kulumisesta riippuvainen; hänen koko elämänsä rytmittyy sen mukaan. Naisen aikaa 

määrittävät hänen miestä ja suvun jatkamista palvelevat ikävaiheensa: puberteetti, 

avioliitto, lapsen saanti, vaihdevuosien tuoma hedelmättömyys. Hedelmällisessä iässä 

naisen elämää ohjaa hänen kuukautiskiertonsa. Arjessa hänen olemisensa on jatkuvaa 

odottamista: taikinan täytyy kohota ja uunin lämmetä, ennen kuin leipä voidaan leipoa. 

Beauvoirin arkikuvaus on verraten omassa ajassaan kiinni oleva (alkuperäinen teos 

ilmestyi vuonna 1945), mutta miksei se sopisi meidänkin aikamme kotiäiteihin? 

Nikopol-trilogia ei tarjoa tarkasteltavaksi kotiäitihahmoja, mutta aikaan ja paikkaan 

sidottuja (julkituomattomia) naisia on kyllä jo La Foire aux Immortelissa ja sen 

synkissä maanalaisissa synnytyssaleissa. Lukumääräkin on mainittu tarkkaan: noin 

25 000. Kun teostrilogian ensimmäisessä osassa otetaan vasta ensimmäinen, haparoiva 

mutta merkittävä askel ajan ja tilan tarkastelemiseksi uudelleen (onnettomien 

synnyttäjättärien vapauttaminen), on teoskolmikon toinen osa La Femme Piège jo 

olennaisesti pidemmällä. Paitsi että La Femme Piège tarjoaa meille aktiivisen 

naistoimijan, Jill Bioskopin, se osoittaa myös pyrkimystä käsitellä uudelleen tilan ja 

ajan suhdetta purkamalla perinteistä käsitystä ajan lineaarisuudesta. Teoksessa reportteri 

Jill Bioskop kirjoittaa uutisia vuodesta 2025. Kirjoittaminen tapahtuu erityisellä 

laitteella, Script-Walkerilla, jolla Bioskop myös lähettää reportaasinsa menneeseen 
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aikaan. Bioskop ei tiedä, mihin aikaan laite on ohjelmoitu lähettämään hänen juttunsa, 

eikä hän myöskään osaa käyttää sitä täydellisesti. Bioskopin miesystävä löytää 

kuitenkin arkistoista pikku-uutisen, josta käy ilmi juttujen päätyneen vuoteen 1993. 

Luon tähän väliin silmäyksen vielä teoksen nimen merkitykseen. La Femme Piège 

(’naisansa’) on semanttiselta sisällöltään hyvinkin vanha. Jo Vanhan testamentin 

luomiskertomus kuvaa tilannetta, jossa viaton Aatami lankeaa Eevan tarjoamaan 

houkutukseen, ansaan, ja haukkaa tuota kuuluisaa kielletyn puun hedelmää 

kohtalokkain seurauksin. Nainen on nähty ja nähdään edelleen salakavalana 

(seksuaalisena) houkuttimena, jota miesten on syytä kiertää kaukaa. Kreikkalaisessa 

tarustossa Odysseus välttää seireenien houkutukset käskemällä merimiestensä tukkia 

korvansa vahalla. Itsensä hän käskee köyttää kiinni välttyäkseen seuraamasta seireenien 

viekoittelevaa laulua. Islamilaisessa maailmassa naisten on peitettävä päänsä, jotta 

onnettomat hurskaat miespolot eivät sortuisi lankeemukseen. Kaikkialta 

kulttuuristamme on löydettävissä esimerkkejä, joissa nainen kuvataan mehukkaana 

mutta tahmeana hunajana, johon innokkaat miespörriäiset jäävät jaloistaan kiinni. La 

Femme Piègessä naisansa toimii vailla ”ansan” omaa tahtoa: Jill Bioskop vetää 

raiskaavia miehiä puoleensa kuin paraskin kärpäspaperi. Toisaalta La Femme Piège 

voidaan ymmärtää myös sinä ansana, johon mies on naisen johdattanut: omaksi 

alamaisekseen. Kenties Jill Bioskop on havainnut joutuneensa miesten luomaan ansaan 

ja pyristeleekin nyt siitä irti. Siten naisansa voidaan ymmärtää myös paitsi yksittäisen 

naishenkilöhahmon myös koko naissukukunnan emansipaatiopyrkimyksenä. Naisansa 

toimii siis kahteen suuntaan: toisaalta kuviteltujen kavalien naisten tekosina rehellisiä 

miehiä kohtaan ja toisaalta miesten naisille laatimana (sala)juonena, ovelana 

sukupuolisopimuksena, johon naiset on viekkaudella houkuteltu (tällaista tilannetta 

kuvaa myös Betty Friedan klassikkoteoksessaan The Feminine Mystique vuodelta 

1962).  

Edellisessä artikkelin osoitin, että La Foire aux Immortels edustaa dystopista 

tieteiskirjallisuutta. Mutta kuinka on La Femme Piègen laita? Teostrilogian toisen osan 

kohdalla kategorisointi ei enää ole yksinkertaista. La Femme Piègessä on dystopisia 

merkkejä (kuten miljöön likaisuus, jengitappelut), mutta se ei ole sitä tyylipuhtaasti. 

Teoksessa ei enää keskitytä yhteiskunnallisen tilanteen kuvaamiseen, vaan sen pääpaino 

on ihmissuhteissa ja päähenkilöhahmonsa elämäntarinan kuvaamisessa. La Femme 

Piège kuitenkin säilyttää ensimmäisestä osasta tutun pohjavireen ja värimaiseman. 

Trilogian kolmanteen osaan mennessä dystooppisuuden aste laimenee entisestään. 
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Kokonaisuutena Bilalin teoskolmikkoa voi siis kutsua dystopiseksi, mutta rajan 

vetäminen dystopian ja utopian välillä vaikeutuu toisesta osasta kolmanteen mentäessä.  

Otan tässä artikkelissa tarkastelun kohteeksi yhden mielenkiintoisen rakkaussuhteen, 

maallisen naisen ja ulkoavaruudesta tulleen miehen, sekä pohdin naisen suhdetta kieleen 

esimerkkinäni La Femme Piègen päähenkilö. Oletukseni on, että La Femme Piège 

sisältää potentiaalia ja ehdotuksen niistä rajoista, joilla mies ja nainen voisivat luoda 

uudenlaisen suhteen. Käsittelyyn nousevat myös ehdot, joilla Irigaray ajattelee 

uudelleen sukupuolten välistä eroa ja mahdollisuutta toisen kohtaamiseen todellisena 

toisena. 

 

Bioskopin sininen 

 

La Femme piègen päähenkilö Jill Bioskop on iholtaan valkea ja hiuksiltaan sininen. 

Myös hänen kyyneleensä ovat siniset. Mutta mitä tuo valittu väri merkitsee? 

Sinisellä16 on värinä lukuisia symbolisia merkityksiä. Sisustuksessa se merkitsee usein 

masennusta ja alakuloisuutta. Toisaalta sininen on myös taivaan ja meren väri. Se 

mielletään paitsi viileäksi ja etäiseksi myös rauhoittavaksi ja luottamusta herättäväksi, 

mistä syystä virkavallan edustajat, kuten esimerkiksi poliisit, käyttävät sitä. Sinistä 

käytetään siis usein symboloimaan rehellisyyttä. Tähän liittyen sininen assosioi 

perinteisesti kristillistä uskoa hyvyyteen. Toisaalta sininen viittaa myös naiiviuteen, 

kuten puhuttaessa sinisilmäisyydestä. 

Siniverisyys merkitsee aatelisuutta. Käsite on peräisin vaaleasta ihosta, jonka läpi 

verisuonet näkyvät selvemmin. Sininen kuuluu klassisiin heraldisiin väreihin. 

Politiikassa sininen merkitsee valkoisen lailla auktoriteettia. Vastakohtana 

vallankumoukselliselle (sosialistiselle) punaiselle ja anarkistiselle (fasistiselle) mustalle 

valkoinen on kansainvälisesti symbolisoinut konservatiivisuutta ja on Suomessa juuri 

Kansallisen Kokoomuksen väri ruiskukkalogoineen. 

Uskonnollisessa elämässä sinisellä on suuri rooli useissa maailman uskonnoissa. Koska 

sininen on taivaan ja meren väri, se symboloi usein jumalallisuutta. Muinaisille 

egyptiläisille sininen oli totuuden väri. Kristillisyydessä sininen on Neitsyt Marian 

päällysviitan väri ikoneissa. Se voi myös merkitä toisilleen vastakkaisten voimien 

välistä tasapainon tilaa. 

                                                
16 Sinisen symboliset merkitykset peräisin suomen-, englannin- ja ranskankielisistä Wikipedioista 
hakusanoilla sininen, blue, bleu. (ranskaksi http://fr.wikipedia.org/wiki/Bleu) Luettu 30.4.2007. 
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Nähdäkseni juuri rehellisyys ja toisaalta alakuloisuus ovat ne tulkintavaihtoehdot, jotka 

parhaiten sopivat Bioskopin siniseen. Bioskophan ei missään vaiheessa valehtele. 

Pikemminkin hän on jopa epäkohteliaisuuteen saakka tinkimättömän suora puheissaan 

ja teoissaan. Esimerkiksi hänen entisen miesystävänsä Jeffin pelastettua hänet 

huumetokkuroista Bioskop kysyy tältä suoraan, tekeekö mies tämän kaiken vain 

päästäkseen hänen kanssaan sänkyyn (C’est dans l’espoir de me resauter un jour, que tu 

fais tout ca, Jeff ?! Bilal 2004b, 17). Alakuloisuus on puolestaan täysin oikeutettua, 

onhan Bioskop juuri menettänyt ulkoavaruudesta tulleen rakastettunsa Johnin. 

Houkuttelevaa olisi liittää Bioskopin siniseen myös jumalallisia sävyjä: teossarjan 

lopussa hän on synnyttänyt ihmeellisen poikalapsen, jonka isänä on mitä 

todennäköisimmin egyptiläinen jumalhahmo Horus. Siten sininen saisi tässä yhteydessä 

myös hedelmälliseen alkumereen viittaavia merkityksiä.  

 

Jill Bioskopin ja Johnin suhde 

 

La Femme Piègen päähenkilö, Lontoossa asuva journalisti Jill Bioskop on suhteessa 

ulkoavaruudesta maahan tulleen Johnin kanssa. Heidän suhteensa alku kerrotaan 

Libération-lehden vuonna 1993 ilmestyvässä lehdessä, joka on teoksen liitteenä 

faksimilejäljennöksenä (Liitteet 1. ja 2.). Bioskop on kirjoittanut tekstin vuonna 2025 ja 

lähettänyt sen menneisyyteen Script-Walker-laitteen avulla. Teoksen suomennetussa 

laitoksessa Libération-liite on käännetty lyhentäen, joten tässä käyttämäni 

suomennokset ovat omiani17. Tutkimusaiheeni rajauksen vuoksi en ryhdy tarkemmin 

tutkimaan liitteen ja varsinaisen teoksen intertekstuaalisia suhteita. Ranskalaisen 

alkuteoksen liite on kaksipuolinen: ensimmäisellä puolella on lehden toimituksen omaa 

aineistoa, jossa pohditaan tulevaisuudesta tulleen Bioskopin tekstin alkuperäisyyttä ja 

oikeellisuutta. Tekstissä todetaan, että Bioskopin lähettämä teksti on absurdia ja mukana 

olleet kuvat osin pilalla. Ensimmäiselle sivulle on kuitenkin painettu vääristynyt 

kasvokuva, jonka lehti otaksuu esittävän Bioskopia. Toisella sivulla on Bioskopin teksti 

kokonaisuudessaan sekä piirroskuva Johnista kaasunaamari kasvoillaan. 

Bioskopin teksti alkaa samoilla sanoilla, jotka hän kirjoittaa varsinaisessa teoksessa 

istuessaan Savoy-hotellin huoneessaan: 

                                                
17 Tässä luvussa käyttämäni teoksen lainaukset ovat Libération-liitteestä, enkä siksi ole merkinnyt niihin 
erityisiä viitteitä. Lehti on tämän opinnäytetyön liitteenä. 
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3 février 2025. Londres. Hôtel Savoy. Correspondance spéciale Jill Bioskop. Transmission ”script-
walker”. 
(3. helmikuuta 2025. Lontoo. Hotelli Savoy. Erikoiskirjeenvaihtaja Jill Bioskop. Script-walker-
yhteys.) 
 

Teksti sisältää uutismateriaalia teoksen maailmasta, kuten juttuja afro-pakistanilaisten ja 

zuben’ubien välisistä yhteenotoista. Bioskop kirjoittaa samoja tekstejä myös 

varsinaisessa teoksessa, mutta tietenkään niiden tekstisisältöä ei kerrota 

kokonaisuudessaan sarjakuvaruutujen rajallisen tilan vuoksi. Jätän uutiset huomioimatta 

ja siirryn käsittelemään kuvausta Bioskopin ja Johnin suhteesta, joka on tutkimukseni 

kannalta erityisen merkittävä. Bioskop aloittaa suhdetta käsittelevän tekstinsä 

lastensaduista tutulla aloituksella, mikä ehkä kuvaakin onnistuneesti Bioskopin ja 

Johnin suhteen arkirealismin yläpuolella olevaa luonnetta (maagista realismia?). 

Tiettyyn tekstilliseen lajityyppiin kytketty aloitusmuoto luo myös ennakko-odotuksia 

tarinan jatkon kehittelylle ja lopputulokselle. Toisaalta se toimii myös tehokeinona ja 

luo sadunomaisuutta ja fantastista hohdetta rakkaustarinalle, joka osapuolilleen on 

maa(ilma)llista todellisuutta: 

Il était une fois John et moi… 
Notre histoire a dû commencer en 2022… Une histoire d’amour rare, entre un extraterrestre et une 
Terriene. 
(Olipa kerran John ja minä… 
Meidän tarinamme on täytynyt alkaa 2022… Ulkoavaruudesta tulleen miehen ja maallisen naisen 
harvinainen rakkaustarina.) 

 

John on tullut maahan vuonna 2014 erikoisen sääilmiön, maanulkopuolisen sateen 

seurauksena. Hän on ainoa alfaratzi, jonka kuninkaallinen ulkomaalaisvirasto on 

virallisesti hyväksynyt. Johnin ruumis ei kestä lainkaan valoa, vaan pieninkin valonsäde 

aiheuttaa tuskaa hänen ihollaan. Siksi hän peittää vartalonsa täydellisesti aina 

kasvosuojaa myöten. Ei siis ole ihme, että Bioskop ja John ovat tavanneet yöllä 

metroasemalla, jolla John odotti pimeyden laskeutumista voidakseen liikkua ulkosalla. 

Metroasema tapaamispaikkana viittaa elämään matkana sekä toisaalta liikkeeseen, 

varsinkin rakkauden kaksoisliikkeeseen. Bioskop kirjoittaa rakastuneensa ensiksi Johnin 

ääneen ennen hänen näkemistään: 

Je suis tombée amoureuse du son de sa voix avant même d’avoir pu distinguer péniblement sa 
longue silhouette sombre. Lui, c’est la blancheur de ma peau, ” plus forte que l’obscurité”, disait-
il, qui l’accroché. 
(Rakastuin hänen äänensä sointiin ennen kuin pystyin edes tuskin hahmottamaan hänen pitkää 
tummaa varjokuvaansa. Hänelle se oli ihoni valkeus, ”vahvempi kuin pimeys”, kuten hän sanoi, 
johon hän jäi kiinni.) 
 

Bioskopin ja Johnin suhde on edennyt nopeasti. Tapaamisiltana he ovat menneet oluille 

ja jo viikkoa myöhemmin John on muuttanut Bioskopin Savoyn huoneistoon 
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ikkunattomaan pieneen huoneeseen. Suhde on pian kehittynyt vahvaksi erityisesti 

seksuaalisella tasolla. Merkille pantavaa on, ettei Bioskop missään vaiheessa näe 

rakastettuaan, koska tämän vartalo ei siedä valoa, jota taas ihmissilmä vaatii 

toimiakseen. Bioskop hämmästelee itsekin, kuinka hän kykenee suhteeseen, jossa hän ei 

näe kumppaniaan. Ulkonäköähän monesti pidetään ensimmäisenä ja jopa tärkeimpänä 

vaatimuksena, jonka perusteella ihmiset solmivat rakkaussuhteitaan. Katseen puute 

kertautuu myös teoksen sivuilla: John esiintyy ruuduissa vain muutamaan otteeseen ja 

silloinkin naamionsa peitossa. Koko Nikopol-trilogian tasolla John on hyvin näkymätön 

hahmo mutta vaikuttaa vahvasti taustalla. Näkymisen puute ei kuitenkaan ole esteenä 

rakkaudelle. Ehkä juuri tässä kohtaa tulee parhaiten todistetuksi Bioskopin sinisen 

merkitys viittauksena juuri rehellisyyteen: Bioskop uskoo Johniin ilman näkyvää18 

todistetta Johnin ulkomuodosta. Häntä ei pelota, että John olisikin ruma katsella, vaan 

antautuu rakkaudelle puhtain sydämin, jopa sinisilmäisyyttä hipoen (kuten muuttaessaan 

yhteen Johnin kanssa vasta viikon kuluttua ensitapaamisesta). Johnin ja Bioskopin 

sitoutuminen ja puoleensa vetävyys perustuu ainakin Bioskopin osalta muille aisteille, 

erityisesti ääneen, varsinkin, kun Johnin suojavaatetus on Bioskopin mielestä lähinnä 

vastenmielinen. 

Jamais je n’aurais imaginé faire l’amour avec quelqu’un sans voir le moindre trait de son visage, 
ou même la plus infime parcelle de sa peau. En fait, tous mes contacts avec lui étaient ceux d’une 
non-voyante, car tout se passait dans le noir le plus opaque qu’on puisse imaginer. En dehors de la 
chambre, devenue le cœur de notre liaison, il portait son abominable cagoule noir, des lunettes de 
mineur de fond et un filtre à air, espèce de museau inesthétique qui donnait pourtant à sa voix ce 
son que j’aimais tant. 
(En olisi koskaan voinut kuvitella rakastelevani kenenkään kanssa, jonka pienintäkään kasvojen 
juonnetta tai edes mitätöntä osaa ihosta en ole nähnyt. Oikeastaan, kaikki yhteyteni häneen olivat 
sellaisia, joissa ei näe, koska kaikki se tapahtui mustista mustimmassa, jonka vain voi kuvitella. 
Suhteemme sydämeksi muodostuneen huoneen ulkopuolella hän pukeutui kauheaan mustaan 
kaapuun, pieniin laseihin ja epäesteettisen kuonon kaltaiseen suojanaamariin, joka kuitenkin antoi 
hänen äänelleen soinnin, jota rakastin niin.) 
 

Bioskopin ja Johnin, jolla siis on miehen nimi ja johon jatkuvasti viitataan miestä 

osoittavalla pronominilla il, suhdetta mutkistaa entisestään Bioskopin kuvauksen jatko, 

jossa viitataan Johnin erikoiseen sukupuolisuuteen (La Femme Piègen suomenkielisessä 

laitoksessa viitteet Johnin moninaiseen sukupuolisuuteen jäävät tyystin pois liitteen 

lyhennetyn suomennoksen vuoksi). Tässä vaiheessa voisi tietenkin kysyä, noudattaako 

alfaratzi-lajin (biologinen) sukupuolijärjestelmä ihmisen vastaavaa, ja kuinka eroottinen 

yhteys kahden eri planeetoilta kotoisin olevan lajin välillä ylipäänsä on mahdollinen. 

                                                
18 Bioskopin sininen saa tässä ajatuskulussa myös jumalallisia merkityksiä kristillisessä mielessä: 
Raamatussa Jeesus pitää uskoltaan vahvimpina juuri heitä, jotka uskovat, vaikka eivät näe (esimerkiksi 
Joh. 20: 29) 
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Koska tutkimuskohteena kuitenkin on scifi-sarjakuva, täytynee vain tyytyä toteamaan, 

että yhteys on yhtä mahdollinen kuin sarjakuvassa kuvatut muutkin tapahtumat. 

Mais j’aurais sans doute encore mois imaginé faire l’amour avec un être pouvu de deux sexes, à 
part dans mes fantasmes de fille. Que je m’explique! 
(Mutta epäilemättä olisin vielä vähemmän pystynyt kuvittelemaan rakastelevani olennon kanssa, 
jolla on kaksi sukupuolta/sukupuolielintä, paitsi tyttöiän kuvitelmissani. Kuinka selittäisin!) 
 

John ei kuitenkaan ole fyysisesti kaksineuvoinen, vaan hänen sukupuolisuutensa 

moninaisuus ilmenee toisin tavoin. Tässä esiin nouse jälleen ääni, tai ehkä puheen tai 

jopa kielen eroottisuus. Johnin ja Bioskopin suhteen laatu pysyy lajiltaan 

heteroseksuaalisena, kuten seuraavassa implikoivat Bioskopin sanavalinnat. 

John, en plus d’un sexe normalement situé et assez semblable à celui des hommes, avait la faculté, 
dans certaines circonstances d’excitation, de transformer, par une mue spectaculaire, sa langue en 
second phallus, avec toutes les propriétés du premier… 
(Johnilla, tavanomaisesti sijoittuneiden ja tarpeeksi ihmismiestä muistuttavien sukupuolielimiensä 
lisäksi, oli kyky tietyissä kiihotustiloissa muuntaa huomattavassa muutostilassa/äänenmurroksessa 
kielensä toiseksi fallokseksi, jolla oli kaikki ensimmäisen ominaisuudet…) 
 

Bioskopin ja Johnin yhteys on siis yltiöpäisen heteroseksuaalinen ja huipentuu 

kiihkeimmillään kaksinkertaiseen penetraatioon. Bioskopin käyttämä fallos-sana on 

kuitenkin ristiriidassa hänen aiemmin väitteensä kanssa, joka koski Johnin kahta 

sukupuolta (mikäli ranskan sexe tulkitaan sukupuoleksi19). Ehkä Bioskop tarkoittikin – 

ei kahta eriävää sukupuolta – vaan kahta samaa sukupuolta, jolloin John on 

kaksinkertaisesti mies ja miehinen? Tilanteeseen tarjoutuu kuitenkin toinenkin, 

vähemmän fyysinen tulkintamalli. Ensin meidän on vain pohdittava, mitä tarkoittaa 

Bioskopin mainitsema langue. Sanan sanakirjamerkitys on kahtalainen: kieli abstraktina 

ja kieli anatomisena ilmiönä. Jo de Saussuren teorioista on tuttu jaottelu langue 

(kieliaines) ja parole (puhuttu kieli). Onko Johnin toinen sukupuoli hänen tuntematon 

alfaratzin kielensä (oletuksella, että John rakastelee alfaratziksi)? Tällöin tarjoutuu 

tulkintamahdollisuus, jossa Bioskop hurmaantuu toisesta, uudesta ja tuntemattomasta 

kielestä, joka hyvinkin voisi olla maallisia kieliä naisystävällisempi. 

Ei ole epäilystäkään, että John on tehnyt Bioskopiin suuren vaikutuksen. Ehkä hän on 

jopa Bioskopin elämän suurin rakkaus. Ainakin Bioskopin luonnehdinta Johnista jättää 

kylmästi muut miehet varjoonsa (sikäli kuin on oikeutettua tehdä vertailua 

maanpäällisten ja ulkopuolisten miesten ja rakastajien kesken, vaikka Bioskop 

käyttääkin maanpäällisiä kriteerejä): 

John, selon des critères humains, aurait pu être une sorte de caricature de la perfection. C’était trop 
par moments à vivre, à tel point qu’il m’arrivait de disparaître des jours entiers -- Il nous est arrivé 
de rester ainsi près d’une semaine, sans sortir, sans manger, sans maigrir. 

                                                
19 ranskan sexe 1 sukupuoli 2 sukupuolielimet 3 seksi 
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 (Ihmisten mittapuulla John olisi voinut olla yhdenlainen täydellisyyden karikatyyri. Se oli liian 
hetkittäistä elämää, sellaisesta näkökulmasta kuin joskus minulta katoaa kokonaisia päiviä -- 
Saatoimme viettää kokonaisen viikon sisällä menemättä ulos, syömättä, laihtumatta.) 
 

Johnin ja Bioskopin elämät kietoutuvat toisiinsa. Emme tiedä Bioskopin tai Johnin 

aiemmasta elämästä juuri mitään, tai ainakaan mitään oleellista. Taistelujen täyttämässä 

tulevaisuuden Lontoossa päivänvaloa sietämätön ulkoavaruuden olento ja jälleen 

työttömäksi jäänyt toimittaja löytävät toisistaan pakopaikan, maailmasta poissaolon ja 

nautinnon. Pimeä, pieni ikkunaton huone riittää kahdelle rakastavaiselle. Mitään muuta 

ei tarvita. Symbioottiseksi kehittynyt suhde on mennyt jopa liian pitkälle. 

John était devenu ma drogue vitale, et il le savait… 
(Johnista oli tullut minun elintärkeä huumeeni, ja hän tiesi sen…) 
 

Suojatakseen ihmisrakastettuaan John ehdottaa hänelle keinoa, jolla selvitä eteenpäin, 

mikäli rakastavaiset joskus jostakin syystä joutuvat erilleen. Kyse on mieleen 

vaikuttavista H.L.V.-pillereistä, jotka John antaa Bioskopille. Ilmeisesti John aavistaa 

jotain olevan tulossa, sillä La Femme Piège alkaa onnettomuudella, johon John joutuu, 

ja jonka seurauksena Bioskop luulee hänen kuolleen. Libèrationin juttu ”John et moi” 

(John ja minä) päättyy pillereiden nauttimiseen (joka tapahtuu myös varsinaisessa 

teoksessa) ja polttavaan kaipuuhun. 

Aujourd’hui John est mort, le HLV se dilue dans mon corps, et j’ai sommeil… 
Je m’allonge sur notre lit… Sa place est encore chaude… 
(Tänään John on kuollut, HLV laimenee ruumiissani ja minua nukuttaa… 
Paneudun vuoteellemme… Hänen paikkansa on vielä lämmin…) 
 

Palaan vielä käsittelemään Johnin moninaisen seksuaalisuuden Bioskopissa herättämää 

viehätystä. Ensiksi on kuitenkin syytä tarkastella hieman ihmisnaisen sukupuolisuutta. 

Irigarayn tunnetun kuvauksen mukaan naisen sukupuolielin ei ole yksi ja yhdenlainen 

vaan monta ja moninainen. Toisin kuin Freud väitti (että naisen täytyy kasvaessaan ja 

kehittyessään siirtyä klitoriksen tuottamasta mielihyvästä vaginaaliseen ja siis valita 

näiden kahden välillä tullakseen todelliseksi aikuiseksi ja kypsäksi naiseksi), naisen 

jouissance on Irigaraylle paljon monipuolisempi ja laadultaan ei yksi eikä kaksi, vaan 

monikon kaltainen. Lisäksi naisella on erityinen kyky koskettaa ja hyväillä itseään 

jatkuvasti, mitä Irigaraylle symboloivat toisiaan lakkaamatta koskettavat huulet. Naisen 

seksuaalisuus ei siis Irigaraylle näyttäydy jatkuvana puutteena, toisin kuin Freudille (”ei 

mitään nähtävää”, peniskateus). Puutteen käsite onkin itse asiassa miestä varten 

keksitty. Mies siirtää naiseen oman kastraation pelkonsa. Koska nainen ”on jo 

menettänyt” peniksensä, miehen ei tarvitse pelätä omansa puolesta. Naisen ”puutteen” 

havaitsemalla mies voi olla varma, että hänellä on ”se”. Nainen pakotetaan kadehtimaan 
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miestä korostamalla miehen ylivertaisuutta. Naisen kastroiminen kiinnittää hänet 

samuuden haluun, haluamaan samaa: penistä. Naisen oman seksuaalisuuden ehdot 

jäävät unohduksiin, sillä halu on merkitty näkyvällä sukupuolielimellä, joka naiselta siis 

puuttuu. Mutta mitä naisesta jää jäljelle? Irigarayn mukaan paljonkin. 

Naisen itse-eroottisuus on hyvin paljon miehestä eroavaa. Koskettaakseen itseään mies tarvitsee 
välineen: oman kätensä, naisen vartalon, kielen… Ja hänen itsehyväilynsä vaatii ainakin jonkin 
verran aktiivisuutta. Nainen puolestaan koskettaa itse itseään ilman mitään välinettä, eikä siksi ole 
mahdollisuutta erottaa aktiivisuutta passiivisuudesta. Nainen ”koskettaa itseään” koko ajan, eikä 
kukaan voi kieltää häntä tekemästä niin, koska hänen sukupuolielimensä ovat muodostuneet 
kahdesta toisiaan jatkuvasti koskettavasta huulesta. Siten, nainen itsessään, on jo kaksi – jotka 
eivät ole jaettavissa kahteen yhteen – jotka hyväilevät toisiaan. (Irigaray 1990, 24.) 
 

Irigarayn (1990, 26) mukaan nainen saa enemmän mielihyvää koskettamisesta kuin 

katsomisesta ja hänen astumisensa sisään miehiseen katseen maailmaa merkitsee naisen 

alistumista passiivisuuteen, jossa hänen sukupuolielimensä edustaa kauhua (”ei mitään 

nähtävää”). Bioskopin näköaistiin perustumaton suhde ja eroottinen kanssakäyminen 

merkitsevät siten uudenlaista avausta miehen ja naisen kohtaamiselle. Suhteen alku 

asettaa kuitenkin osapuolet eriarvoisiin asemiin: John näkee Bioskopin, mutta Bioskop 

ei Johnia. Sinänsä asetelma on perinteinen, jopa perinteen liiallinen vääristymä: Johnilla 

on miehenä edelleen mahdollisuus peilata itseään Bioskopista, naisesta, mutta Bioskop 

ei pysty heijastamaan omaa subjektiviteettiaan miehestä. Bioskop ei voi palata 

mihinkään, koska hän itsessään on toinen. Mies voi heijastaa itseään toiseen ja peilata 

itseään negaation avulla; toinen on se, mitä hän ei ole. Bioskopin kauhu Johnin 

kuollessa La Femme Piègen alussa voi siten päätyä merkitsemään sitä lopullista, 

todellista kauhua, kun nainen yrittämisen jälkeen huomaa, ettei hän lopultakaan voi 

nähdä itseään miehessä – ja toisaalta kauhua uudenlaisen, näköaistiin perustumattoman 

kohtaamisen mahdollisuuden yhtäkkiä kadotessa. 

Johnin ja Bioskopin uudenlainen, voimakkaasti eroottinen suhde perustuu nimenomaan 

kosketukseen, ei katseeseen. ”Saatoimme viettää kokonaisen viikon sisällä menemättä 

ulos, syömättä, laihtumatta”, Bioskop kertoo. Kokonainen viikko pimeässä, pienessä 

ikkunattomassa huoneessa. Aika ja tila vääristyvät, päivät katoavat. Mikä tekee Johnista 

Bioskopin huumeen? Onko se Johnin moninainen seksuaalisuus, hänen kaksi 

sukupuoltaan/sukupuolielintään? Kiehtooko Bioskopia se, että hän viimein on 

kohdannut omanlaisensa sukupuolisuuden, joka ei ole yksi eikä kaksi vaan monta? 

Kohtaako Bioskop Johnissa todellisen Toisen, jonka erikoislaatuista maailmassa 

olemisen tapaa ja sukupuolista eroa, ihmetystä eron paikalla, hän voi tarkastella? Onko 



 52 

Bioskop päässyt Johnin avulla samuuden logiikan ulkopuolelle ja kykenee viimein 

kokemaan omankaltaistaan seksuaalisuutta, joka ei perustu miehen haluun? 

Fallos on edelleen läsnä, mutta sitä ei ole tehty näkyväksi merkiksi. Nainen on ottanut 

sen haltuunsa kosketuksella. Kielen, Bioskopin kirjoitustaidon ja Johnin toisen falloksen 

avulla rakastavaisille on mahdollista siittää ja synnyttää, löytää kuolematon ihmisessä, 

kuten Diotima sanoo Sokrateen suulla Platonin Pidot-dialogissa: ”Miehen ja naisen 

yhtyminen on näet siittämistä ja synnyttämistä, ja se on jumalallinen tapahtuma ja 

kuolematonta ihmisessä, joka muuten on kuolevainen, on juuri raskaana oleminen ja 

siittäminen” (Platon 1979, 206). Pidot-dialogi (Symposion) on antiikin kenties syvällisin 

rakkauden ja seksuaalisuuden olemusta käsittelevä teos. Siinä rakkaus ymmärretään 

haluksi kauneuteen ja hyvään. Rakkaus on sen haluamista, mikä itseltä puuttuu. 

Irigarayn (1996, 38—51) Diotima-tulkinnassa rakkaus on hedelmällistä jo ennen 

siittämistä, ennen niin ruumiillista kuin henkistäkään lasta. Sen sijaan, että Diotima 

esittäisi meille ennalta määrätyn päämäärän, jonka mukaan yhden kauniin ruumiin 

rakastamisesta siirrytään näkemään kauneus kaikissa kauniissa ruumiissa ja lopuksi 

ymmärretään kauneuden olemus yksimuotoisena ja ikuisena, hän esittääkin 

näkemyksen, joka koskee kaikkia minän ja toisen suhteita. 

Kauhu ja suru, joita Jill Bioskop kokee luultuaan Johnin kuolleen, ovat merkkinä häntä 

uhkaavasta vaarasta pudota jälleen miesten rakentamaan ansaan. Ansaan, josta Bioskop 

on juuri päässyt pois Johnin ansiosta. Kenties tuo ansa onkin juuri se katala freudilainen 

pyydys (La Femme Piège), joka metsästää naista haluamaan sitä, mitä mies haluaa: 

samaa. Ansa, johon naista yritetään metsästää, on puutteen ja ei-omistamisen alue, jolla 

nainen häviää aina ja mies voittaa. Bioskop suree, koska hän on nähnyt sudenkuoppansa 

reunan yli toisenlaiseen maailmaan, naiset sisällyttävään uuteen symboliseen 

järjestykseen, jossa nainen on itsensä ja omistaa seksuaalisen vastinkappaleen, joka on 

tasavertainen miehen vastaavan kanssa. Bioskop on päässyt irti naisansastaan ja suree 

nyt tulevaa uhkaa, joka vielä koettelee hänen vapauttaan. 

 

Nainen, kieli ja kirjoitus 

 

”Naisenpuhe: idiootin kertomus?” on yksi Toril Moin kirjan Sukupuoli/teksti/valta 

(1990, 160) väliotsikoista. Se tiivistää mielestäni hyvin feministisen (ranskalaisen) 

tutkimuksen naisen, kielen ja kirjoituksen suhteesta. Feministisessä tutkimuksessa 

kielen on ajateltu olevan – psykoanalyysin perinteen mukaisesti – Isän vallan aluetta 
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erotuksena maternaaliseen imäginääriseen. Näin ollen miehisen hallitsemassa 

symbolisessa järjestyksessä, johon kieli kuuluu, ei ole sijaa naisen puheelle. Nainen ei 

pysty ilmaisemaan itseään miesten kielellä, sillä siinä ei ole sanoja erityisille naisten 

kokemuksille. Siksi naisen puheesta tulee epäselvää. Ratkaisuksi on ajateltu erityistä 

naisen kirjoitusta (écriture feminine), jonka olemassaolosta ja sen ehdoista on sittemmin 

käyty kovaa keskustelua feministisen (kirjallisuuden)tutkimuksen piirissä. 

Irigaray osoittaa varhaisessa kieltä koskevassa tutkimuksessaan, että dementikkojen 

kieli hajoaa; tällainen potilas ei ole enää puhuva vaan puhuttu. Samanlainen suhde on 

naisilla miesten kieleen. Heillä ei ole omaa kieltä: naiset pikemminkin jäljittelevät 

annettua kieltä, joka ei kuulu heille, vaan miehille. Tällä on vakavia seurauksia naisen 

identiteetille, joka Irigarayn mukaan rakentuu juuri kielen kautta. (Songe-Møller 1997, 

23—24.) 

On selvää, että nykyinen kieli vaimentaa naista ja estää häntä puhumasta. Herkimmin 

tämä tulee esiin tilanteissa, joissa kielestä puuttuvat sanat pitävät naisen mykkänä – joko 

tottumuksesta tai sanojen todellisesta puutteesta. Suomenkin kielessä on lukuisia vain 

naista koskevia solvauksia, joille ei ole olemassa miehisiä vastineita. Mykkyys on 

erityinen naisille varattu ominaisuus, joka johtuu olosuhteiden pakosta, ei niinkään 

henkisestä vajavuudesta. Kauhu, joka valtaa naisen hänen huomatessaan kielensä 

rajallisuuden ja estää häntä puhumasta, tuo julki naisen sorron kielessä ja pakottaa hänet 

hysteerisyyteen, nauruun ja sekopäiseen puheeseen, jolla hän epätoivoisesti yrittää 

ylittää (sen hetkisen) olemassaolonsa ahtaat rajat. La Femme Piègessä löydämme Jill 

Bioskopin huutamassa ääneen hirviömäistä mutta vapauttavaa kirkunaa. Bioskop on 

Berliinissä tarkoituksenaan kirjoittaa juttu maahan laskeutumassa olevasta 

avaruusaluksesta Europa I:stä. Bioskopin virkaveljet ovat innoissaan (mes confrères 

gueulent), mutta Bioskop itse ei ole innostunut. 

… de toute façon les histoires de fusées ça m’a toujours fait chier… et Europa I finalement je m’en 
fous… 
… plus tard dans la nuit son vrombissement assourdissant, à la limite du supportable, déchire le 
ciel noir de Berlin et me permet durant quelques secondes de pousser un cri monstrueux mais 
libérateur… un cri venu de très profond et qui me fait du bien… (Bilal 2000b, 37.) 
(… sen kun hyörivät niiden avaruusjuttujensa kimpussa… minä en ole koskaan voinut sietää 
niitä… ja Europa I:stä en välitä paskankaan vertaa… 
… myöhemmin samana iltana sen sietokyvyn rajoja hipova jyrinä viiltää halki Berliinin mustan 
yön… saan tilaisuuden kirkua kuin eläin… karmeaa mutta helpottavaa huutoa, joka nousee hyvin 
syvältä…) 
 

Bioskopia ei miesten tavoin kiinnosta kirjoittaa avaruusaluksen saapumisesta. Kenties 

Bioskopin kyllästyneisyys ulottuu kattamaan koko miehisen kielen ja sen (rajoittuneet) 



 54 

mahdollisuudet kuvata olemassa olevaa todellisuutta. Jos kielellä voi kuvata vain 

tiettyjä asioita ja jättää toiset kuvaamatta ja kielellistämättä (jättää havaitun ja 

tunnustetun maailmankuvan, olemassaolon ulkopuolelle), ei ole ihme, ettei Bioskopia 

kiinnosta kertoa vain niistä asioista, joista hän pystyy kertomaan olemassa olevalla 

(miehisellä) kielellä.  Kun Bioskopin virkaveljien niin ihannoima ja odottama 

avaruusalus viimein saapuu, Bioskop saa mahdollisuuden purkaa itseään hirvittävällä 

huudolla (Kuva 1).  

 

 
Kuva 1. Jill Bioskop huutaa hirvittävää huutoa (Bilal 2004b, 37). 

 

La Femme Piègen sivun 37 alareunan kuvassa Bioskop seisoo Katakombe-kabareen 

edessä. Hänet on rajattu vyötärön kohdalta. Bioskopin silmät ovat kiinni (pääosassa ei 

taaskaan ole katse vaan kosketus ja ääni), kädet kasvojen eteen kohotettuina ja suu auki 

hirvittävää huutoa. Hansikkaan verhoamasta oikeasta kädestä valuu verta. Böse 

Mädchen (’huonoja/pahoja tyttösiä’) -kyltin edessä Bioskopin takavasemmalla 

ihmismies on kauhistunut maahan palaavan avaruusaluksen kamalaa ääntä ja sulkee 

korvansa käsillään. Ulkoavaruudesta tullut otus katselee epäillen taivasta kohti. 

Bioskopin oikealla puolella ilmeisesti kabareesta tullut punatukkainen, pikkumustaan ja 
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turkisshaaliin pukeutunut nainen tähyilee ylöspäin. Paheellista Berliinin 

kaupunkimiljöötä ja sen miesvaltaista kadunkulkijajoukkoa vasten Bioskopin syvältä 

nouseva huuto saa kahtalaisia merkityksiä: se on kauheaa, todellisuuden vankeudesta 

nousevaa hätähuutoa ja toisaalta kutsu vapauteen. Mutta Bioskop ei päästä kirkunaansa 

irti muitten kuullen, vaan ainoastaan yleisen melun suojissa ja sen peittämänä. 

Bioskopin huudon kauhua tehostaa koko aukeaman sukupuolijakauma: edellisellä 

sivulla Bioskop on virkaveljiensä ympäröimä, huuto-ruudussa naisiin liitetyn eroottisen 

paheellisuuden miljöössä. Jos Bioskopin kaltaiselle pätevälle subjektinaiselle tarjotaan 

vain joko poissaoloa tai huonon naisen roolia, mitä muuta hän voi tehdä kuin huutaa 

kauheaa syvältä nousevaa huutoa? Kuitenkaan Bioskopin huuto ei ole julkista. Se 

kääntyy sisäänpäin, itseään kohti. Kenties se on olemassa vain itselleen ja vain hetken, 

joidenkin sekuntien ajan. 

Ranskalaisista toisen aallon teoreetikoista Cixous yhdistää kielen ääneen. Morrisin 

(1997, 148) mukaan kyse ei ole vain tyylistä, vaan sillä on syvempi merkitys. Morris 

ottaa esimerkiksi Lacanin ja Freudin, joiden molempien seksuaaliteoriat perustuvat 

voimakkaasti näkemiselle (näköaistille puutteen havaitsijana). Sen sijaan Cixous, 

yhdistäessään kielen ääneen, palaa takaisin esioidipaaliseen, aikaan, jota hallitsevat 

ennemminkin tuntoaisti sekä ääni ja rytmi kuin näköaisti. Näin avautuu mahdollisuus 

päästä kieleen rytminä, äännekuviona ja läheisen läsnäolona. Bioskopin suhde ääneen 

(huuto, Johnin toinen sukupuoli) ei siis merkitse takaisin kääntymistä ja regressiota, 

vaan uudenlaista tapaa, kenties ainoaa naiselle mahdollista tapaa, päästä kieleen käsiksi, 

sen sisälle. Nykyisessä, näköön ja havaittavaan eroon perustavassa symbolisessa, pääsy 

kieleen äänenä mahdollistuu Cixous’n kirjoitustavan mukaan naisellisena tyylinä, joka 

ilmenee paitsi uudenlaisena syntaksina, myös sanaleikkeinä, tyylin runsautena ja 

luovana hillittömyytenä. Morrisin (1997, 148, 150) mukaan tämän ruumiin 

aineellisuuteen koodatun laulun on ohjattava ja muovattava feminiinistä kirjoitusta, 

jonka yhtenä osana on pyrkimys tuoda kieli lähelle tunteiden ruumiillista aineellisuutta 

ja vangita syntaksiin viettipohjainen rytmi. Tässä Johnin kielellinen sukupuolisuus tulee 

esiin ja nousee tärkeään rooliin. Pystyäkseen luomaan feminiinistä kirjoitusta, joka on 

ymmärrettävää myös maskuliiniselle, Bioskopin on lähestyttävä toista ja tunnettava 

myös tämän ruumiillinen aineellisuus. Näin feminiinisestä kirjoituksesta voisi lopulta 

tulla molempien kirjoitusta, jonka syntaksissa kuuluu molempien viettipohjainen rytmi. 

Feminiinisen kirjoituksen synty on uhka symboliselle sekä – Morrisin (1997, 150) 

sanoin – lacanilaisittain nähdyn symbolisen päätösvallalle. Lacanille kielijärjestelmä on 
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kulttuurin kokonaistava järjestys, ja se on järjestys, joka synnyttää tukahduttavan Isän 

Lain – Cixous’n sanoin fallosentrisyyden. (Äidin) menetys ja biseksuaalisen 

rajattomuuden kokemuksen kieltäminen pakottavat ihmiset tähän järjestykseen. (Morris 

1997, 150.) Jos järjestys on täysin tukahduttava, kuinka on ylipäänsä mahdollista 

ajatella mitään sen ulkopuolella? Kuitenkin jo Freud epäili, pystyvätkö kaikki naiset 

ylipäänsä siirtämään haluaan isään ja kehittymään todellisiksi naisiksi (siirtymään 

symboliseen). Siirtymä ei läheskään aina onnistu. Niinpä Morris (1997, 150) jatkaa, 

etteivät naiset voi samastua kompensoivasti isälliseen auktoriteettiin; heidän 

subjektiasemanaan on aina marginaalisuus suhteessa patriarkaaliseen järjestelmään. 

Vastarinnan välineeksi nousee erityinen naiskirjoitus. 

Huudon lisäksi Bioskopilla on toinenkin mahdollisuus itsensä kielelliseen ilmaisuun, 

joka on kirjallisena puhetta, huutoa arvostetumpi. La Femme Piègessä Jill Bioskopilla 

on erityinen laite, Script-Walker, jolla hän kirjoittaa reportaaseja. Voidaan siis tulkita, 

että Bioskopin laite on väline, jolla hän murtaa naista mykistävän miehisen kielen ja 

kykenee siksi kirjoittamaan. Toisaalta laite ei voi olla ratkaisu miehisen kielen naisen 

sortavuuteen, sillä se ei ratkaise koko ongelmaa. Bioskopin tilanteessa merkittävää on 

myös jo mainittu tilan ja ajan uudelleen tarkastelu. Bioskop ei kirjoita teoksen ajassa, 

vuonna 2025 samana vuonna eläville lukijoille, vaan menneisyyteen. Hän ei tiedä 

tarkasti, mihin vuoteen jutut ovat menossa, kunnes hänen miesystävänsä John löytää 

arkistoista lehtileikkeen, jossa juttujen kerrotaan ilmestyneen vuonna 1993. Itse asiassa 

Bioskopin monisyinen suhde erikoiseen kirjoituslaitteeseensa tarjoaa useita 

tulkintavaihtoehtoja: 

1. Script-Walker on Isän vallan edustaja, fallogosentrisen symbolisen kieli, jolla 

Bioskop ei kykene ilmaisemaan itseään täydellisesti. La Femme Piègen 

liitteessä, vuonna 1993 ilmestyneen Libération-lehden faksimilepainoksen alussa 

Bioskop kirjoittaa laitteen jumiutuneen jonnekin vuosien 1980 ja 2000 välille. 

Hän ei osaa käyttää laitetta. Bioskop, nainen, epäonnistuu miehisen kielen 

käyttämisessä täydellisesti, mitä symboloi laitteen räjähtäminen ja tuhoutuminen 

teoksen lopussa. 

2. Bioskop, nainen, käyttää laitetta miesten hallitseman kielen dekonstruoimiseen. 

Bioskop murtaa laitteen avulla miesten ylivallan kieleen, ajattelee uudelleen ajan 

ja tilan suhteen kirjoittamalla toiseen aikakauteen, menneisyyteen. Isän vallan 

hallitsema symbolinen tuhoutuu symbolisesti Script-Walkerin räjähdykseen. 
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3. Bioskop, nainen, luo uutta naiskirjoitusta (écriture feminine) tai naiskieltä 

(parler-femme) hysterian, mimesiksen ja masqueraden avulla. Hysteerinen huuto 

Europa I -aluksen laskeutuessa kuvastaa Bioskopin suhtautumista miehiseen 

kieleen ja pyrkimystä luoda uusi naiskieli ja/tai -puhe Script-Walkerin avulla. 

On merkille pantavaa, että teossarjan kerronnan tasolla Jill Bioskop on yksi harvoista 

kertojan fokalisoijista. Bioskopin kautta ja hänen äänellään tapahtuva kerronta esitetään 

kuvan tasolla erikseen kirjoituskoneella valkoisilla kirjasimilla mustalle taustalle 

kirjoitettuna. Tällä tavoin kerrotaan paitsi Bioskopin sisäistä puhetta myös muiden 

ihmisten puhetta Bioskopin fokalisoimana. Siten La Femme Piège jo itsessään teoksena 

antaa naiselle äänen ja kuuntelee häntä, toisin kuin La Foire aux Immortelsissa, jossa 

nainen on hiljaa. Näin teos jo narratologian tasolla arvottaa naista aiempaa 

korkeammalle ja tarjoaa naiselle puheenvuoron – ja mikä tärkeintä; vaatii kuuntelemaan 

häntä.  

 

Naissubjektiuden syntyminen 

 

Irigaraylle identiteetti rakentuu kielen kautta: se rakennetaan olemalla puhuva subjekti, 

sanomalla ”minä”. Mutta kun nainen sanoo ”minä”, tämä tulkitaan maskuliiniseksi 

minäksi, länsimaisen perinteen maskuliinisen diskurssin mukaan. Feminiinistä minää ei 

siksi ole – vielä. Se merkitsee, ettei sen paremmin feminiinistä subjektiasemaakaan ole 

olemassa. (Songe-Møller 1997, 24.) Naisellisen subjektiaseman luomisen edellytyksiä 

on hahmoteltu edellä. Näistä tärkeimmäksi tekijäksi on noussut kieli, jonka Jill Bioskop 

on ottanut omiin käsiinsä ja käyttänyt omalla (naisellisella?) tavallaan.  

Irigarayn ajattelua ohjaavat hänen omien sanojensa mukaan kolme pyrkimystä: kritiikki 

sitä kulttuuria kohtaan, joka perustuu yhteen ainoaan, miespuoliseen subjektiin; niiden 

tekijöiden määritteleminen, jotka sallivat autonomisen naissubjektiuden syntymisen 

sekä niiden filosofisten, kielellisten ja poliittisten ehtojen tutkiminen, jotka 

mahdollistavat kahteen, toisiaan alistamattomaan subjektiin perustuvan kulttuurin 

(Korsström 2003, 203). Ero-artikkelissa olen hahmottanut kriittisesti miespuoliseen 

subjektiin perustuvaa yhteiskuntarakennetta Nikopol-trilogian maailmassa. Tässä 

artikkelissa esille ovat nousseet tekijät, joiden avulla tai joita muuttamalla on 

mahdollista luoda uudenlainen, positiivinen naisidentiteetti miespuolisten ehtojen 

varjomaailmasta. Irigaraylle naisen nousu subjektiasemaan tarkoittaa muun muassa 

vaatimusta ajatella uudestaan tilan ja ajan suhde. Nikopol-trilogiassa tila ja aika ovat 
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hyvin monikerroksisia ja toisiinsa limittyneitä. La Foire aux Immortelsin 

sanomalehtileikkeet, La Femme Piègen irrallinen Libération-sivu ja Froid Équateurin 

elokuvaruudut sekä sanomalehtisivut hajottavat perinteistä lineaarista aikaa 

tulevaisuuden, nykyisyyden ja menneisyyden kietoutuessa toisiinsa. 

Niin elokuvafragmenteissa, upotetuissa still-kuvissa ja niiden sarjoissa kuin uutislehden 

paratekstissäkin eri ajalliset tasot tunkeutuvat kertomuksen aikaan tavalla, joka vaatii 

lukijalta ajallisten kerrostumien ja kosketuskohtien hahmottamista. Tulevaisuudesta 

lähetetyn viestin kautta kertomus esittää itsensä eri aikojen rinnastuvissa tiloissa, 

metaforan muodossa, jota ohjaavat korvaavuuden, identifikaation ja vertauksen 

periaatteet. (Mikkonen 2005, 304.) Tilan ja ajan suhteen uudelleen hahmottamalla 

pääsemme askeleen eteenpäin tehtävässä, jonka lopullisena päämääränä on pyrkimys 

sukupuolieron uudelleen määrittelyyn ja tätä kautta miehen ja naisen suhteen uusi 

tuleminen.  

Nähdäkseni luentani Bioskopin ja Johnin suhteesta sekä Bioskopin suhteesta (tai 

muotoutumassa olevasta suhteesta) kieleen ovat avainasemassa etsittäessä positiivisia 

mahdollisuuksia sekä feminiinisen subjektiasemaan luomiseen että rakkauden 

asettamiseen miehen ja naisen väliin. Tehtävä ei kuitenkaan ole helppo. Johnin ja 

Bioskopin suhde kariutuu, mutta Bioskopin ja Nikopol vanhemman rakkaus on vasta 

aluillaan. Ehkä juuri se pystyy todistamaan, että kahden erilaisen kohtaaminen ilman 

alistussuhdetta, rakkaudessa, on mahdollinen. Jatkan tästä myönteisestä ja lupaavasta 

ajatuksesta seuraavassa artikkelissa. 
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4. Kohtaaminen 

 

Teoksensa Ihmetys ja rakkaus Merleau-Pontyn havainnon fenomenologista 

muunnelmaa koskevan luvun alussa tunnettu suomalainen filosofi ja naistutkija Sara 

Heinämaa luonnehtii fenomenologiaa ilmenevää koskevaksi tutkimukseksi. Heinämaan 

(1999, 73) mukaan fenomenologia on ”tarkemmin sanottuna niiden tapojen kuvaamista 

ja analysoimista, joilla maailma ilmenee meille kokemuksena”. Fenomenologisessa 

lähestymistavassa meidän tulisi unohtaa kaikki ennakkokäsityksemme kustakin 

havainnoitavasta asiasta tai ilmiöstä ja tarkastella sitä kuin ensimmäistä kertaa, vailla 

raskauttavia ja havainnointia vääristäviä vanhoja kuvitelmia.  

Metodi houkuttelee feministisesti painottuneen tutkimuksen tekijää monestakin syystä. 

Se avaa mahdollisuuden tarkastella miehen ja naisen ainutlaatuista maailmassa olemisen 

muotoa sellaisena kuin se meille ilmenee, ilman mieheyttä ja naiseutta rasittavia 

perinteisiä essentialistisia käsityksiä. Vaarana kuitenkin on havainnoidun olemuksen 

historiallisuuden unohtaminen: se, mikä meille ilmenee nyt, on muotoutunut ajan myötä 

tietyistä syistä (de Beauvoirin ”naiseksi ei synnytä, naiseksi tullaan”). Toisaalta voimme 

myös ”unohtaa” kuvitelmamme tasa-arvosta, joka joidenkin mielestä on jo toteutunut 

riittävällä tavalla. Voimme siis lähestyä Bilalin teoksia unohtamalla käsityksemme 

miesten ja naisten välisistä suhteista ja tarkastella sen sijaan, miten naisen ja miehen 

suhde ilmenee meille kokemuksena Nikopol-trilogiassa. Unohtamalla kirjallisuutta ja 

sen eurooppalaista kulttuuriperimää ja -historiaa koskevat ennakko-oletuksemme (”on 

luonnollista, että kirjoissa kerrotaan miehistä, että miehet ovat teosten aktiivisia 

subjekteja ja toimivia henkilöitä, että naiset sarjakuvissa esiintyessään ovat sivuosissa” 

ja niin edelleen) voimme tarkastella teoksia sellaisinaan. Tietenkin on aiheellista kysyä, 

eroavatko lukijoiden väliset kokemukset toisistaan. Onko minun kokemukseni erilainen 

kuin sinun? Jos todella olisi mahdollista tarkastella maailmaa kuin ensimmäistä kertaa, 

voisi olettaa, että eri lukijoiden kokemukset olisivat samanlaisia, koska heistä 

kenelläkään ei olisi kokemuksen laatuun vaikuttavia ennakkokäsityksiä. Tämän 

tutkimuksen kannalta fenomenologian voima piilee kuitenkin siinä, että sen avulla 

voimme unohtaa erilaiset naista, naisellista ja naiseutta koskevat essentialistiset 

käsitykset, joiden avulla naisen elintilaa ja olemista on kautta aikojen  rajoitettu ja 

latistettu. Samalla kun kysymme, millainen on La Foire aux Immortelsin maailma sekä 
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sen edustama naisen ja miehen välinen suhde, voimme esittää kysymyksen, joka on 

askarruttanut (mies)ajattelijoita läpi historian: mikä on nainen?  

Samaa voidaan tietenkin kysyä myös miehestä, ja vielä suuremmalla syyllä. Miehen 

olemassaolo kun on historian saatossa aina ollut itsestään selvyys, eikä sen tutkimista 

ole katsottu tarpeelliseksi. Ainoastaan nainen on ollut mielenkiintoinen erityistapaus, 

joka on poikennut normista, miehestä, ja siksi katsottu erityisen tutkimisen ja 

spekulaation arvoiseksi. On syytä mainita erikseen, että myös miehen olemassaoloa ja 

yleistä käsitystä hänestä vaivaa tietynlainen myyttisyys, käsitys oikeanlaisesta 

mieheydestä, joka rasittaa hyvinkin suurta osaa miehistä. Tämä on kuitenkin 

miestutkimuksen (maskuliinisuuksien tutkimuksen) alaa. Seuraavana tarkastelemani 

ihmetyksen käsite tarjoaisi kuitenkin paljon myös miehen tutkimiselle. 

 

Ihmetys eron paikalle 

 

Luce Irigaray esittää teoksensa Sukupuolieron etiikka (1996) aluksi, että kysymys 

sukupuolierosta on meidän aikakautemme keskeisin filosofinen ongelma. Irigaray 

argumentoi, että ihmetys on asetettava takaisin miehen ja naisen välille. Kuten 

Irigarayhin perehtynyt Heinämaa kirjoittaa: 

Sukupuolisuhde voi Irigarayn mukaan uudistua vain ihmetyksessä. Meidän on kyettävä katsomaan 
sukupuolisesti toista – mies ja naista – ilman, että arvioimme, onko hän meille sopiva. Meidän on 
kyettävä näkemään toinen ennen kuin kysymme, edistääkö hän elämäämme ja hyvinvointiamme 
vai onko hän meille este. (Heinämaa 2000, 65.) 
 

Heinämaan omaan itseen ja itselliseen etuun palautuvat esimerkkikysymykset oman 

elämän ja hyvinvoinnin edistämisestä osuvat suoraan oman aikakautemme kylmään ja 

talouskeskeiseen hermoon. Filosofina Heinämaa kiinnittää huomiota myös siihen, 

minkälaista ihmetyksen käsitettä Irigaray tarkoittaa. Heinämaa käy läpi Descartesin 

kuvauksen ihmetyksestä, joka on luonnollinen, spontaani tapahtuma, ja jossa ihmetystä 

edeltää joukko arvottavia toimintoja. Fenomenologinen asenne puolestaan merkitsee jo 

käynnistyneiden ja voimassaolevien asenteiden peruuttamista. Heinämaan mukaan 

”fenomenologi keskeyttää aktiivisesti luonnollisen sitoumuksensa olioiden 

olemassaoloon ja arvojen pätevyyteen” (2000, 67—68). Tältä pohjalta Irigarayn 

vaatimukset ihmetyksen palauttamisesta takaisin sen alkuperäiselle paikalle merkitsee 

siis jonkinlaista peruuttamista, ennakkokäsitysten unohtamista tai takaisinpäin 

vetämistä. Kuinka on mahdollista unohtaa täysin aiemmat käsityksensä jostakin asiasta, 

ilmiöstä tai ihmisestä? La Femme Piègessä Jill Bioskop tarjoaa ongelmaan ratkaisun – 
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tai oikeastaan hänen ulkoavaruudesta saapunut miesystävänsä John, jolta Bioskop on 

saanut purkillisen keltaisia ja punaisia pillereitä. Niitä nauttimalla Bioskop pääsee eroon 

mieleensä jääneistä epämieluisista tapahtumista. 

Heinämaan (2000, 68) mukaan Irigarayn kuvaama ihmetys on tietynlaista keskeytystä 

teoreettisesta ajattelemisesta ja tavanomaisesta havaitsemisesta. 

Hän [Irigaray] esittää, että meidän on pantava syrjään totunnaiset käsityksemme toisesta 
sukupuolesta, niin tieteelliset oppimme kuin uskonnolliset ideamme ja arkikäsityksemme. Tämä ei 
kuitenkaan vielä riitä. Kyse ei ole tiedollisten asenteiden, teorioiden ja uskomusten peruuttamisesta 
vaan myös luonnollisten tunteiden, havaintojen ja liikkeiden keskeyttämisestä. Tämä kaikki on 
pysäytettävä, jotta sukupuoliero saisi tilaa muodostua. (Heinämaa 2000, 68.) 
 

La Femme Piègessä keskeytys tapahtuu Bioskopin pillerien nauttimisena ja teossarjan 

tasolla La Femme Piègen ja sitä seuraavan Froid Équateurin välisenä 

epämääräisyyspaikkana. Aikaa ihmetyksen syntyyn tarjoaa myös Jill Bioskopin ja 

Alcide Nikopolin ero: Froid Équaterissä he tapaavat vasta teoksen viimeisellä sivulla. 

La Femme Piège sisältää yhden suuren rakkaustarinan, Jill Bioskopin ja hänen 

miesystävänsä, ulkoavaruudesta tulleen Johnin surullisesti päättyvän suhteen. Johnin 

väistyminen Bioskopin elämästä avaa uuden, maallisen rakkauden mahdollisuuden, kun 

Horus-jumala ja Alcide Nikopol (vanhempi) saapuvat etsimään pillereistä sekaisin 

mennyttä Bioskopia. Nikopol vanhempi on jo aiemmin nähnyt Bioskopin 

painajaisunessaan telepaattisen Gogol-kissan välityksellä. Hän toteaakin Horuksen 

kanssa keskustellessaan, että ”--J’aimerais bien que tu me présentes la fille aux cheveux 

bleus… elle m’a bien plu dans mon dernier cauchemar… (Bilal 2004b, 50.)” (…Olisin 

kiitollinen jos esittelisit minut sille sinitukkaiselle tytölle… hän oli oikein kiva 

viimeisessä painajaisunessani…) Nikopol vanhemmalla on siis jo olemassa jonkinlainen 

käsitys kauniista sinitukkaisesta tytöstä. Kuitenkin hänen todellinen näkemisensä on 

rakkautta ensi silmäyksellä parhaimmillaan. Nähdäkseni tässä kohtaa on teossarjan 

ensimmäinen mahdollisuus luoda uudestaan naisen ja miehen välinen suhde ihmetyksen 

käsitteen avulla. Kuten Heinämaa kirjoittaa: 

Ei siis riitä, että käsitämme naisen tai miehen uudella tavalla, meidän on myös kyettävä 
katsomaan, koskettamaan ja kuuntelemaan toista – miestä tai naista – ikään kuin ensimmäistä 
kertaa. Jotta voisimme nähdä ja tuntea hänet, meidän on ensin lakattava mittaamasta häntä omilla 
arvoillamme ja tavoitteillamme. (Heinämaa 2000, 68—69.) 
 

Ymmärtääkseni juuri tässä piilee mahdollisuus miehen ja naisen kohtaamiseen kahtena 

tasavertaisena subjektina. Ilman menneisyyden painolastia ja naista rasittavia 

vanhakantaisia sukupuolisuuteen sidottuja käsityksiä – ja toisaalta myös miestä 

rasittavia hegemonisen maskuliinisuuden käsityksiä – voimme todellakin löytää miehen 

ja naisen suhteen aivan uudessa valossa.  
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Toisen kohtaaminen 

 

Sara Heinämaan (1997, 37) mukaan Luce Irigarayn kysymyksenasettelussa 

sukupuolieron merkityksestä rakkauden ja ihmetyksen luonteessa on kyse yrityksestä 

ajatella uudestaan miehen ja naisen suhde – siis filosofiasta sanan kirjaimellisessa 

merkityksessä. Irigaray ei hyväksy käsitystä naisesta miehen johdoksena eikä toisaalta 

tämän lähtökohtana: tavoitteena on luoda niiden tilalle toisenlainen nainen. 

Tämä ”toinen nainen” ei olisi sen paremmin miehen olemisen seuraamus kuin sen ehto. Yksi ei 
johtuisi toisesta eikä toinen palautuisi yhteen, vaan molemmat olisivat itsessään. (Heinämaa 1997, 
38.) 
 

Päämääränä on ajatella sukupuoliero kahden palautumatta erilaisen, kahden 

riippumattoman subjektin väliseksi suhteeksi (Heinämaa 1997, 37). Irigarayn ajatusta 

voidaan selventää hänen rakkautta koskevalla kuvauksellaan, jota on mahdollista 

symboloida äärettömyyttä tarkoittavalla matemaattisella merkillä ∞. Sen 

kaksoissilmukka kuvaa kahta toisistaan jatkuvasti loittonevaa ja lähenevää subjektia. 

Irigaraylle sukupuolieron unohtaminen on ollut ratkaiseva tekijä naisten heikkoon 

asemaan historiallisesti ja yhteiskunnallisesti. Todellisen eron paikalla on aina ollut 

jonkin muu – viha, himo, inho. Irigaraylle ihmetys on avainsana määriteltäessä 

uudelleen miehen ja naisen välistä suhdetta: ihmetys on asetettava takaisin eron 

paikalle. Vain ihmetyksen avulla voimme ajatella uudelleen miehen ja naisen suhteen ja 

löytää pelastuksen.  

Sara Heinämaa (2000, 9—10) nostaa esiin kaksi Irigarayn käsitettä, ihmetyksen ja 

rakkauden, joille molemmille on yhteistä ajatus liikuttumisesta: jokin koskettaa sielua ja 

ruumista. Irigaray käyttää käsitteitä kuvaamaan ennen kaikkea sukupuolieroa: näiden 

passioiden avulla etenemällä on mahdollista ajatella uudelleen miehen ja naisen välinen 

suhde. Heinämaa (2000, 10) tiivistää, että Irigaraylle sukupuoliero on juuri se kysymys, 

jota meidän aikanamme on ajateltava ja että rakkaus ja ihmetys ovat välttämättömiä 

sukupuolieron tapahtumiselle (événement).  

Heinämaa kuvailee Irigarayn tapaa käsitellä filosofisia tekstejä miltei romanttisesti 

kuvailemalla tapaa lempeäksi ja jopa hyväileväksi. Päämääränä ei hänen käsityksensä 

mukaan ole synnyttää uutta älyllistä lasta, ei teoriaa eikä käsitettä, vaan avata perinteen 

ja lukijan välille hedelmällinen tila, jossa molemmat voisivat liikkua ja tulla 

liikutetuiksi ennalta arvaamattomilla tavoilla. 
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Heinämaan mukaan Irigarayn erityinen rakkauden ja sen hedelmällisyyden merkitys on 

löydettävissä Platonin Pidot-dialogista kohdasta, jossa Sokrates kertoo keskustelustaan 

Diotima-papittaren kanssa. Irigaray on lukenut tekstiä kriittisesti ainakin Sukupuolieron 

etiikka -teoksensa (1996) Noitarakkautta-luvussa. Irigarayn luenta Diotiman opetuksesta 

nostaa esiin ristiriitaisuuksia, jotka ovat voineen olla tahattomia tai tahallisia; Sokrates 

on ehkä tieten vääristellyt naisopettajansa sanoja (mitä papitar tietäisi ”oikeanlaisten 

poikien rakastamisesta”?). Irigarayn tulkinnassa rakkauden hedelmällisyys ei merkitse 

henkisiä tai fyysisiä rakkauden tuotoksia, henkisiä tai fyysisiä lapsia, vaan hedelmällistä 

on jo itse toiminta: siittäminen ja synnyttäminen. 

Lähden tältä pohjalta etsimään kohtia, joissa rakkauden ja ihmetyksen käsitteet 

todentuvat Nikopol-trilogiassa ja mahdollistavat naisen ja miehen kohtaamisen kahtena 

toisiinsa palautumattomana ja toisistaan riippumattomina. Huomioni kiinnittyy eritoten 

La Femme Piègen loppuun sekä Froid Équateuriin. Keskityn Nikopol vanhemman sekä 

Jill Bioskopin suhteen tarkasteluun ja jätän Nikopol nuoremman ja Yéléna Prokosh-

Tootobin sivummalle, vaikkakin suhteet limittyvätkin toisiinsa Froid Équateurin 

lopussa. Yritän myös etsiä vastausta kysymykseen, toteutuuko teoksen 

henkilöhahmojen kesken sellainen rakkauden kaksoisliike, jota Irigaray kuvaa. 

 

Verta ja rakkautta 

 

La Femme Piègen lopussa Jill Bioskop seisoo suihkussa ja pesee vartaloaan kuin 

pakkomielteen vallassa kuviteltuaan H.L.V.-pillereiden vaikutuksen alaisena kaksi 

epätodellista murhaa ja koettuaan yhden todellisen. Sivun 51 ylälaidan ruudussa (Kuva 

1.) voidaan nähdä kahden värin tehokas kontrasti: kalpean valkea, viattomuuteen ja 

puhtauteen viittaava iho, ja tumma punainen; verta, kuolemaa ja pahuutta mutta myös 

väkevää rakkautta symboloiva voimakas väri. Yhdistelmä tehostaa sekavaa tunnelmaa, 

jossa edelleen pillereiden vaikutuksen alaisena toimiva Bioskop yrittää turhaan pestä 

itsestään pois syyllisyyttä hokien kuolleeksi luulemansa maanulkopuolisen 

miesystävänsä nimeä. Sanatkin sotkeutuvat toisiinsa. Kuviteltu veri on maalattu 

näkyväksi Bioskopin vartalolle. Veri on peräisin hänen oikeasta kädestään, jolla 

Bioskop kuvittelee tappaneensa miehet Script-Walker-laitteen antennilla lävistämällä. 

Bioskop ei itse asiassa voi pestä itseään puhtaaksi, sillä kuvitteellista verta vuotava käsi 

vain levittää kuoleman tunnusmerkkiä entistä laajemmalti. Tähän tilanteeseen Nikopol 
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vanhempi ja Horus astuvat sisään. Kerronta tapahtuu Nikopol vanhemman 

fokalisoimana minä-kerrontana. 

Nikopol vanhemman ensimmäinen katsominen Jill Bioskopiin on varmasti ihmetystä 

täynnä. Kohtaus on kerrottu takaumana, jonka Nikopol vanhempi kuvailee myöhemmin 

Bioskopille. Juonen todellisen ajan päättymisen ja takauman alkamisen väliin sijoittuva 

epämääräisyyskohta on ilmaistu kuvan tasolla ruutuna, jossa Bioskopin fokalisoima 

hänen sisäinen äänensä viimein menettää järjen ja suhteellisuuden tajun. J-kirjaimista 

muodostuva jono sotkeutuu yhdeksi sammuvaa sydänkäyrää muistuttavaksi sotkuksi ja 

lopuksi pelkäksi yhdysmerkkien viivaksi. Takauman kerronta alkaa teostrilogian 

viimeisen osan miljöötä ennakoivasta pyramidimaisemasta. 

… on t’a trouvée sous la douche, alignant des propos incohérents… 
… tu frottais ton sublime corps, blanc immaculé avec une inquiétante obstination… ta machine à 
écrire, complétemant cramée, fumait encore… je crois bien que je suis tombé amoureux de toi à ce 
moment-là… Horus était perplexe et moi désemparé… (Bilal 2004b, 50—51.) 
(…Löysimme sinut suihkusta, hoit sekavia… 
…hieroit kalpeaa vartaloasi pakkomielteenomaisesti ja kiihkeän järjestelmällisesti… räjähtäneestä 
kirjoituskoneestasi työntyi vielä paksua savua… luulen että rakastuin sinuun sillä hetkellä… Horus 
katseli mykkänä vierestä ja minä olin poissa toltaltani…)  
 

Tulkitsen lauseen ”et moi désemparé” (sanasta sanaan ’olin neuvoton’) miehisen 

ihmetyksen ilmentymäksi. Nikopol vanhempi rakastuu, ’putoaa rakkauteen’ (”je suis 

tombé amoureux”), ja on neuvoton. Menettää itsensä hallinta, seisahtua, pysähtyä ja 

ihmetellä on varmasti sitä keskeyttämistä, joka Heinämaan tulkinnan mukaan parhaiten 

kuvastaa Irigarayn ihmetys-käsitystä. Tässä neuvottomuuden suomasta keskeytyksestä 

Nikopol vanhemmalle tarjoutuu tilaisuus tarkastella toista, todellista Toista, 

ensimmäistä kertaa. Emme näe Nikopol vanhemman katsetta tai hämmästynyttä ilmettä, 

koska ruudun tasolla on kuvattuna ainoastaan Bioskopin vartalo (näin nainen jälleen 

kerran esiintyy katseen kohteena, mutta miestä ei esitetä). Sen sijaan näemme Nikopol 

vanhemman hämmästyksen Johnin saapuessa paikalle. 

… C’est alors que ce type est arrivé… ou plutôt apparu, on ne sait comment… il avait le visage 
bandé de gaze noir… il dégageait quelque chose d’extrêmement puissant… puissant mais 
paisible… il n’a rien dit… personne n’a rien dit… pas même Horus… (Bilal 2004b, 51.) 
(… Yhtäkkiä se tyyppi vain seisoi siinä, miten lie tullut… kasvot oli kääritty mustaan harsoon… 
hänestä säteili jotenkin käsittämätöntä voimaa… ja samalla rauhaa… hän ei sanonut mitään… 
kukaan ei sanonut mitään… ei edes Horus…) 
 

Ihmetyksen voima on niin suuri, että se tekee mykäksi. On mahdotonta puhua, kun ei 

ole mitään sanottavaa, kun käsitystä tapahtuneesta ei ole vielä muodostunut. Nikopol 

vanhempi ja Horus ovat ihmetyksen vallassa, vailla ennakkokäsitystä tapahtuneesta tai 

kokemusta vastaavista aiemmista tilanteista. Nikopol vanhempi ei ole ennen nähnyt 

Bioskopia (paitsi unessaan) eikä kumpikaan ole ennen nähnyt Johnia, joka varmasti on 
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erikoinen ilmestys saapuessaan aivan yllättäen ja pukeutuneena kaiken peittävään 

mustaan.  

 

 
Kuva 1. Jill Bioskop yrittää pestä itseään puhtaaksi kuvitellusta verestä. Horus, Alcide Nikopol vanhempi 
ja John tulevat paikalle. (Bilal 2004b, 51.) 
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John arvaa heti, mistä Bioskopin tilassa on kyse. Hän laskee pilleripurkissa jäljellä 

olevat pillerit ja toteaa Bioskopin tehneen annosteluvirheen (mistä Bioskop olisi tiennyt, 

kuinka paljon ottaa punaisia tai keltaisia, hänellähän ei ollut asiasta mitään käsitystä). 

John syöttää Bioskopille seitsemän keltaista pilleriä tasatakseen annosteluvirheen. 

Kerronta jatkuu edelleen Nikopol vanhemman suulla. 

… Puis il t’a sortie de sous la douche et t’a fait avaler les sept jaunes qui restaient…  
… Il t’a déposée ensuite avec précaution dans la baignoire… j’ai remarqué des impacts de balles 
en plein milieu de son dos… ça saignait… tout blanc… (Bilal 2004b, 52.) 
(… Hän kantoi sinut ja pani sinut nielemään ne jäljellä olevat seitsemän keltaista… 
… asettaakseen sinut sitten hellävaroin kylpyammeeseen… huomasin luodinreikiä hänen 
selässään… ne valuivat valkoista verta…)  
 

Johnin toiminnassa tapahtuu rakastava kosketus, joka on olennainen luotaessa 

uudestaan miehen ja naisen välistä suhdetta. Toimimalla näin John on tavallaan 

esikuvana Nikopol vanhemmalle, joka läsnäolollaan ja katseellaan on mukana 

rakastavan kosketuksen aktissa. 

… Après t’avoir embrassée à travers son drôle de masque, il a avalé à son tour deux pilules (une 
de chaque couleur), et a dit : ”les deux qui restent sont pour elle… un jour elle en aura peut-être 
besoin… pour une autre histoire.” (Bilal 2004b, 52.) 
(… Hän suuteli sinua omituisen naamarinsa läpi, nielaisi vuorostaan yhden tabletin kumpaakin 
väriä ja sanoi: loput on hänelle… jonain päivänä hän saattaa tarvita niitä… toista tarinaa varten…)  
 

Kuolleeksi luultu John on kadonnut Bioskopin elämästä ja palannut takaisin 

huolehtiakseen rakkaansa tulevaisuudesta. Etääntynyt ja taas lähentynyt John on 

tavallaan toteuttanut rakkauden kaksoisliikettä (loitontua – lähentyä), mutta Bioskop ei 

ole ollut valmis tähän uuteen rakkauden kaksoisliikkeeseen. Hän on tulkinnut Johnin 

kadonneen iäksi, millä on ollut kauaskantoiset seuraukset. Rakastavaisten yhteisellä 

sopimuksella Bioskop on nauttinut unohduksen tuovat pillerit väärällä annostuksella 

kohtalokkain seurauksin. John saapuu tekemään viimeisen rakastavan eleensä 

auttaakseen Bioskopia selviämään. Loitontumalla uudelleen, tällä kertaa lopullisesti, 

hän avaa mahdollisuuden maalliselle, todelliselle rakkaudelle, jonka kaksoisliikkeen 

toiseksi osapuoleksi tulee Nikopol vanhempi. 

… Alors il est sorti de la salle de bain… je l’ai entendu murmurer en mettant ton béret sur sa tète 
noir : ”dernier souvenir…” Horus et moi, on était comme des cons. On ne comprenait rien… dans 
la seconde qui a suivi, il a disparu… aussi proprement qu’il était venu… son dos dégoulinait 
toujours… 
… sur le lit le cadavre du malheureux Vabek nous a vite ramené à la dure réalité… (Bilal 2004b, 
53.) 
(… Sen sanottuaan hän painoi baskerin päähänsä ja lähti kylpyhuoneesta… kuulin hänen 
mutisevan jotain ”viimeisestä muistosta”… Hänen selästään valui yhä valkoista ainetta… hän 
katosi yhtä tyylikkäästi kuin oli tullutkin… Horus ja minä seisoimme siinä kuin kaksi ankkaa… 
Vabek-paran raato lojui edelleen sängyssä… näky sai meidät taas tilanteen tasalle…)  
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Tilanteen yliluonnollinen luonne pitää jumalallisen Horuksenkin kiedottuna 

pauloihinsa. Hämmästys ja ihmetys jatkuvat (”On ne comprenait rien”, ’[me] ei 

ymmärretty mitään’), kunnes kuolema (murhatun Vabekin ruumis) tehokkaana 

merkitsijänä herättää Nikopol vanhemman ja Horuksen ihmetyksen keskeytyksestä ja 

palauttavat heidän takaisin jo eletyn ja koetun maailmaan, jossa kokemus ohjaa heitä 

toimimaan. Kuolema polaarisuuden navan toisessa päässä indikoi vastaparikseen 

syntymää, joka tässä yhteydessä on ehdottomasti Nikopol vanhemman hedelmällinen 

rakkaus vielä tiedottomaan Bioskopiin. 

Päästyään takaisin tietoiseen maailmaan Nikopol vanhempi ja Horus varastavat 

lentotaksin ja ottavat mukaansa vielä tiedottoman Bioskopin. Mukana on myös 

telepaattinen Gogol-kissa. Lähtöä kuvaavassa ruudussa Horus on taksin ohjaimissa. 

Nikopol vanhempi istuu takana Bioskop sylissään. Nikopol vanhempi ja Horus ovat 

innoissaan ja Gogol irvistää vihaisesti, mutta Bioskopin pää lojuu alaspäin kärsineen 

oloisena. 

Nikopol vanhempi kertojan äänellä: 

Et moi, Alcide Nikopol père (je t’expliquerai un jour) excité par l’aventure, j’attendais simplement 
ton réveil… 
(Ja minä, Stanku Brickley vanhempi [selitän joskus toiste], olin huumaantunut meitä odottavasta 
seikkailusta ja odotin ainoastaan että sinä heräisit…) 
 

Horus puhekuplassaan: 

Tu voulais des trucs inédits, Nikopol!!! Tu vas en avoir!!! (Bilal 2004b, 53.) 
(Puhuitko jotain elämyksistä, Brickley!!! Saamasi pitää!!!)  
 

Miehet ovat innoissaan (naisenryöstöstä?) uusista tulevista seikkailuista, vaikka ovat 

vasta äsken olleet hämmästyksestä soikeina. Kenties ihmetys ja sen aiheuttama jännitys 

nyt purkautuvat innostukseksi? Nikopol vanhempi on ainakin onnesta sekaisin 

rakastuttuaan ensisilmäyksellä ja saatuaan vielä rakkautensa kohteen mukaansa. 

Innostukseen liittyy vielä paljon odotusta: odotusta siitä, että rakastettu heräisi ja 

katsoisi rakastajaansa. Rakastaja haluaa, että rakastettu herää ja katsoo häntä: minä 

rakastan jo sinua, mutta rakastatko sinä minua? 

Sata tuntia myöhemmin Bioskop herää. Kolmikko on kissoineen suunnannut 

egyptiläiseen maisemaan. Nikopol vanhempi kysyy riutuneen oloiselta Bioskopilta 

tämän vointia. ”Je sais pas… bizarre…” (En oikein tiedä… kumma olo…), kuuluu 

vastaus (Bilal 2004b, 54). Bioskop alkaa kirjoittaa päiväkirjaa, jonka sisältö kerrotaan 

lukijalle harmaapohjaisina ruutuina, kuin valokuvina todellisesta päiväkirjasta (tekstaus 

on erilaista kuin puhekuplissa). Bioskop pohtii mielenterveyttään ja hänelle selviää, 
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ettei ole tappanut kolmea miestä. Bioskop päätyy polttamaan kaikki H.L.V.-huumeen 

alaisena kirjoittamansa tekstit. 

Ce même 6 Mars 2025, je brûle cette triste prose, témoin d’un cauchemar progressif et 
sanguinolent de douze jours… À l’exception d’Ivan Vabek, tué par Horus (pour me sauver dixit ce 
dernier) les autres morts (Jeff et Nick) ne l’auvont été que dans ma rêve… Reste le cas de John, 
plus douloureux… En brûlant le récit de notre liaison, je seus mon ventre se contracter sur du vide, 
comme une énorme blessure… Ma mémoire, amputée par le H.L.V. ne mesurera sans doute jamais 
l’ampleur du désastreux malentendu sur sa mort… Puisse-t-il vivre heureux, sans moi, (il doit être 
immortel), comme j’essaierai de le faire sans lui… (Bilal 2004b, 55.) 
(Tänään, edelleen 6. maaliskuuta 2025, olen polttanut kaikki tuon 12 päivää kestäneen 
verensekaisen painajaisen todistuskappaleet… Lukuun ottamatta Ivan Vabekia, jonka Horus tappoi 
[pelastaakseen minut, sanoo hän itse], murhia ei ole tapahtunut kuin omassa päässäni [Jeff ja 
Nick]… 
… Kertomus Johnista ja meidän suhteestamme paloi hetkessä ja jätti jälkeensä vain kirvelevän 
tyhjyyden… John oli asia erikseen… kaikista tuskallisin… H.L.V n typistämä muistini pystyy 
tuskin koskaan tajuamaan Johnin kuolemasta aiheutuneen väärinkäsityksen todellisia mittoja… 
… Kunpa hän kykenisi elämään onnellisena ilman minua [ilmeisesti hän on kuolematon] niin kuin 
minun on opittava elämään ilman häntä…)  
 

Bioskop on saanut uuden alun unohtamalla entisen. Aivan kokonaan John ei kuitenkaan 

ole unohtunut, vaikka Bioskop puhuukin huumeen mieltä amputoivasta vaikutuksesta. 

Ehkä John jää jonkinlaiseksi aavesäryksi, koska Bioskop edelleen muistaa hänen 

olemassaolonsa ja pohtii, kuinka hänen entiseksi tullut rakastettunsa mahtaa pärjätä 

ilman häntä. Uusi alku on kuitenkin väistämätön, ja sen mahdollisuuden John tarjosi 

ehdottamalla Bioskopille huumetta. Kirvelevä tyhjyys saa väistyä orastavan optimismin 

tieltä. 

7 Mars 2025 – j’ai l’impression que je vais tout recommencer à zéro… Il fait très chaud et toujours 
pas d’eau dans la piscine… (Bilal 2004b, 55.) 
(7 maalis 2025 – Minusta tuntuu että olen aloittamassa kaiken alusta… On hyvin kuuma eikä 
altaassa vieläkään ole vettä…)  
 

Nollasta aloittaminen on varsin kielteinen ilmaus, mutta eteenpäin on mentävä. Veden 

puuttuminen altaasta kuvastaa hyvin Bioskopin tämän hetkisessä tilanteessaan kokemaa 

tyhjyyttä suuren rakkauden menetyksen jälkeen, huumeen tyhjennettyä hän mielensä. 

Tuskallinen kuumuus voisi hyvin viitata jonkinlaiseen henkiseen krapulaan. Bioskop ja 

Nikopol vanhempi ovat ulkona ottamassa aurinkoa, ja Bioskop sallii Nikopolin painaa 

itsensä varovaiseen syleilyyn. Vasta tiensä alkutaipaleella oleva pari vetäytyy sisälle 

auringon poltteesta. Albumin viimeisellä sivulla kolmikko telepaattisine kissoineen on 

jälleen pakosalla taivaalle ilmestynyttä lentävää pyramidia karkuun. Horus ohjaa 

lentotaksia, kissa katselee ikkunasta ulos ja Bioskop on Nikopol vanhemman sylissä. 

”Embrasse moi…” (Suutele minua…), hän pyytää. Viimeinen päiväkirjamerkintä 

ennakoi jo Nikopol vanhemman ja Bioskopin rakkaussuhdetta: 

Quant à ma disponibilité face à une nouvelle liaison amoureuse, elle me ferait presque peur, s’il 
n’y avait quelquepart au fond d’une de mes poches, ces deux petites pilules, dont une jaune, aux 
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effets spectaculairement abrasifs… Je suis déja presque heureuse, il est midi pile et on remer cap 
plein sud, plein soleil, plein sable… Toujours plus loin des villes froides, de leurs blessures et des 
larmes bleues… (Bilal 2004b, 56.) 
(Mitä rakkauteen tulee… tuskin olisin siihen heti valmis, ellen tietäisi että jossain taskuni pohjalla 
lojuu kaksi pientä pilleriä… joista keltaisella on tasoittava vaikutus… En siis pelkää… Olen jo 
melkein onnellinen, on keskipäivä ja kiidämme kohti etelää, kohti aurinkoa, hiekkaa… Yhä 
kauemmas kylmistä kaupungeista ja sinisistä kyynelistä…)  
 

Bioskop epäilee kykyään uuteen rakkaussuhteeseen, mutta tieto kahdesta unohduksen 

tuovasta pilleristä rauhoittaa hänen mieltään. Raiskausyritysten ja murhien täyttämän 

painajaisen jälkeen hän on jo melkein onnellinen päästessään pois huumehöyryisestä 

menneisyydestään. Nikopol vanhemmalla ja Jill Bioskopilla on täydet mahdollisuudet 

muodostaa tasavertainen rakkaussuhde, jonka kumpikaan osapuoli ei palaudu toiseen 

eikä alista toista. Teoksen viimeisellä sivulla vastasyntyneet rakastavaiset, Horus-

jumala ja Gogol-kissa suuntaavat lentotaksilla jonnekin kauas pois. Mutta mitä sitten 

tapahtuu? 

 

Ensimmäisiä kertoja 

 

La Femme Piègeä seuraava teos Froid Équateur jatkaa myös Jill Bioskopin ja Alcide 

Nikopol vanhemman tarinaa. Teosten välillä on kulunut yhdeksän vuotta. Froid 

Équateur alkaa Alcide Nikopol nuoremman isänsä etsimisellä jossakin päin Afrikkaa 

sijaitsevalta elokuvastudiolta. Siellä hän ja ohjaaja Giancarlo Donadoni katsovat filmiä, 

jossa Nikopol vanhempi ja Bioskop näyttelevät itseään ja omaa tarinaansa. Donadoni 

kertoo, että Nikopol vanhempi ja Bioskop olivat hänen luonaan kaksi vuotta, kunnes 

studioiden päälle ilmestyi outo pyramidi ja Nikopol vanhempi katosi. Bioskop oli 

tuolloin kolmannella kuulla raskaana, hyvin rakastunut ja hyvin surullinen Nikopol 

vanhemman kadotessa. Raskaus ei sujunut hyvin, ja pian myös Bioskop katosi. Näistä 

tapahtumista on teoksen alussa kulunut kahdeksan vuotta. Nikopol nuorempi lähtee 

studioilta omille teilleen. 

Froid Équateur jatkaa kahden edellisen osan dystopialinjalla mutta lähenee ajoittain 

utopiaa. Yhteiskunnallisuus on edelleen läsnä rikollisliigoina ja ilmastonmuutoksena, 

josta kertoo jo teoksen nimi. Sinänsä Froid Équateur (’kylmä päiväntasaaja’) on 

semanttisella tasolla mahdoton syntagma; todellisuudessa ei ole olemassa kylmää 

päiväntasaajaa, sillä (ainakin meidän aikamme) päiväntasaajalla vallitsee läpi vuoden 

trooppinen ilmasto. Teoksen maailmassa yhdistelmä kylmä + päiväntasaaja kuitenkin 

täyttää todellisuuden kriteerit, on lausekkeena yhtä kuin totta. Lokakuussa 2034 
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alkavassa teoksessa päiväntasaajalla tosiaankin sataa lunta. Tämä voi olla Bilalilta myös 

tietoinen kannanotto ilmastonmuutokseen. Teoksen ilmestymisvuonna 1992 vielä 

kasvihuoneilmiönä tunnettu tapahtumasarja on jo tuolloin ollut tiedossa mahdollisine 

seurauksineen. Kylmä päiväntasaaja voi siis viitata suoraan teoksen miljöön sääoloihin. 

Toinen, vaihtoehtoinen tulkintamahdollisuus avautuu, jos kylmällä viitataankin 

emotionaalisesti kylmiin henkilöhahmoihin: teoksen lopussa niin Alcide Nikopol 

vanhempi kuin Jill Bioskopkin ovat unohtaneet toisensa, sillä heidän muistinsa on 

pyyhitty. Tunteita ei enää ole; on vain kylmyys. 

Olen jo aiemmin selostanut Irigarayn ajatuksen miehen ja naisen suhteen uudelleen 

ajattelusta ja siitä, kuinka miehen ja naisen tulisi katsoa toista kuin ensimmäistä kertaa. 

Konkreettisena tapahtumana Froid Équateuriin sisältyy ainakin kolme mystistä 

”ensimmäistä kertaa” -kohtausta: 

1) Alcide Nikopol nuorempi tapaa Yéléna Prokosh-Tootobin junassa, ja nainen tietää 

hänen nimensä, vaikka he eivät ole tavanneet aiemmin. Tämä on myös ainoa kerta, 

jolloin henkilöhahmot todellakin tapaavat toisensa ensimmäistä kertaa. 

2) Alcide Nikopol vanhempi ja Yéléna Prokosh-Tootob rakastelevat junassa ja Nikopol 

vanhempi lausuu Baudelairea. Nikopol vanhemmalle kumpikin on ensimmäinen kerta 

(rakastelu ja lausunta), koska hänen muistinsa on tyhjentynyt. Yéléna luulee 

rakastelevansa Nikopol nuoremman kanssa, johon hän on jo tutustunut.  

3) Alcide Nikopol vanhempi ja Jill Bioskop kohtaavat teoksen lopussa. Kumpikin on 

tyrehdyttänyt muistinsa, joten he kohtaavat omasta mielestään ensimmäistä kertaa, 

koska eivät enää muista toisiaan. 

Ensimmäisiä kertoja toistamalla teos korostaa ihmetyksen asemaa ja merkitystä 

ihmisten välisissä rakkaussuhteissa ja kohtaamisten hedelmällisessä luonteessa. Toiston 

avulla ensimmäiseen kertaan liittyvää ihmetystä suorastaan tyrkytetään miehen ja naisen 

väliin. Se myös kuvastaa rakkauden kaksoisliikkeen lähentymisen ja loitontumisen 

toistumista. 

Kohtaamisista ensimmäinen, Nikopol nuoremman ja Yéléna Prokosh-Tootobin 

tapaaminen tapahtuu junassa, jossa Nikopol nuorempi etsii vapaata istuinpaikkaa. Kun 

Nikopol nuorempi on esittelemässä itsensä Yélénalle, tämä ehtiikin ensin. 

Je me présente, Ni… 
… Nikopol, je sais… moi, c’est Yéléna Prokosh-Tootobi… appelez-moi Yéléna, je vous appellerai 
Niko! 
!? (Bilal 2004c, 14.) 
(Minä olen Ni… 
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… Nikopol, tiedän… Minä olen Jelena Prokosh-Tootobi… voit kutsua minua Jelenaksi. Minä 
sanon sinua Nikoksi. 
!?) 
 

Nikopol nuoremman ja Yélénan ensimmäinen tapaaminen alkaa perinteisesti: Nikopol 

tulee sisään vaunuosastoon, kysyy mahtuuko istumaan ja alkaa heti itsevarmasti flirtaten 

esitellä itseään naiselle. Mutta nainen ehtiikin ensin. Yéléna keskeyttää miehen lauseen, 

tietää tämän nimen ja ehdottaa saman tien sinunkauppoja. Ei ihme, että Nikopol 

nuoremman pään yläpuolelle on piirretty huuto- ja kysymysmerkkejä. Nikopol 

nuorempaa hämmentää eritoten naisen aktiivisuus. Tämä sekä voimistunut tasa-arvo 

henkilöhahmojen välisessä kanssakäynnissä ovat molemmat lisääntyneet teossarjan 

edetessä. Näin mies kohtaa ensimmäistä kertaa aktiivisen naistoimijan ja hämmästyy 

tätä. 

Toistoa tapahtuu myös koko teossarjan tasolla, kun Froid Équateurin loppupuolella isä 

on ottanut poikansa paikan. Nikopol nuorempi on ammuttu jäädytettynä avaruuteen, ja 

Nikopol vanhempi astuu junassa Yélénan vaunuosastoon, jossa tämä on lukemassa 

kirjaa. Nikopol nuoremman paikan ottanut Nikopol vanhempi, jota Yéléna luulee 

Nikopol nuoremmaksi (Nikopol vanhempi on itse menettänyt muistinsa, joten hän ei 

tiedä eroa), rakastelee Baudelairea20 lausuen, mitä Yéléna ihmettelee: 

Tu fais toujours l’amour en récitant Baudelaire? 
C’est la première fois… 
… Que tu récites Baudelaire ou que tu fais l’amour?... 
Les deux! 
Tu as pris trop de coups, Niko… Amnésie passagère, ça arrive… je vais t’aider à te 
”reconstruire”… fais-moi confiance… 
C’est qui, Baudelaire? (Bilal 2004c, 53.) 
(Rakasteletko sinä aina Baudelairea lausuen? 
Tämä on ensimmäinen kerta… 
… Kun lausut Baudelairea vai kun rakastelet?... 
Kumpaakin! 
Sinua on lyöty liikaa, Niko… tilapäinen muistinmenetys… minä autan sinua ”kokoamaan itsesi”… 
luota minuun… 
Kuka se Baudelaire on?) 
 

Rakastelukohtaus on ainoa, jossa koko teoksessa mainitaan jonkun tekevän jotain 

ensimmäistä kertaa. Kohtaus ei kuitenkaan ole sellainen, jossa kohtaisi aito ihmetyksen 

passio miehen ja naisen välillä. Nikopol vanhempi on muistinsa pyyhkimisen jälkeen 

niin sekaisin, ettei hän ymmärrä edes itseään – kuinka hän siis voisi ihmetellä toisen 

erityislaatuisuutta? Yélénalla puolestaan on jo omat suunnitelmansa hänen ja Nikopol 

nuoremman/vanhemman varalle. Tästä vihjaa jo Yélénan pyyntö ”luota minuun”, jonka 

                                                
20 Baudelairen asemaa teoksen tason merkitsijänä olen pohtinut jo opinnäytetyöni ensimmäisessä 
artikkelissa Ero. 
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sanomalla Yéléna ottaa itselleen aktiivisen rakastajan roolin. Kun Nikopol vanhempi 

mielensä tyhjentämisen jälkeen rakastelee ensimmäistä kertaa, Yélénan aktiviinen rooli 

saa jopa maskuliiniselle osapuolelle varatun osan neitsyyden (poikuuden) viejänä. 

Yéléna esiintyy rakastelutilanteessa kokeneempana osapuolena, jolla on omalta osaltaan 

selvät suunnitelmat mielessään. Ehkä häntä voisi jopa luonnehtia syöjättäreksi, ellei se 

olisi vastoin feminististä viitekehystäni. Selvää kuitenkin on, että Yéléna tietää, mitä 

haluaa, ja myös saa sen: tällä kertaa kyse on seksuaalisesta nautinnosta, jonka 

saavuttamisessa Yéléna ”käyttää” Nikopolia. Siten kohtaus toimii hyvinkin perinteisiä 

sukupuolirooleja ja -asetelmia dekonstruoivasti, mikä on harvinaista taiteellisissa 

tuotteissa ylipäänsä saati tieteiskirjallisuudessa, joka yleensä on miespuolisten scifi-

harrastajien tuottamaa ja kuluttamaa. 

Jill Bioskop puolestaan on rakastanut Nikopol vanhempaa koko ajan, huolimatta tämän 

katoamisesta Horuksen kanssa, kun Bioskop oli vaikeasti raskaana. Froid Équateurin 

loppupuolella (sivu 44) hän tarkastelee kädessään olevaa unohduksen tuovaa H.L.V.-

pilleriä ja kysyy kehdossa makaavalta lapseltaan sekä Gogol-kissalta, mitä hän tekisi 

Nikopol vanhemman kanssa. Sekä kissa että lapsi kehottavat häntä unohtamaan tämän. 

Niinpä Bioskop nauttii pillerinsä. Nikopol vanhemman muisti puolestaan pyyhitään 

tyhjäksi, kun kapinallinen Horus-jumala viimein antautuu muille jumalille. Nikopol 

vanhemman on rakennettava itsensä täysin uudestaan. 

Jill Bioskop ja Nikopol vanhempi tapaavat toisensa uudestaan (ja ensimmäistä kertaa) 

teoksen loppusivuilla, joilla Bioskop on sittemmin kuolleen Giancarlo Donadonin 

studioilla kuvaamassa loppuun hänestä ja Nikopol vanhemmasta kertovaa elokuvaa. 

Bioskopin muisti ei ole aivan kokonaan pyyhkiytynyt, sillä hänellä on vielä 

jonkinlainen muistikuva aiemmasta tapaamisesta, kun Nikopol vanhempi hieman 

flirttaavaan sävyyn kyselee hänen ulkonäöstään. Bioskop epäilee, että hän ja Nikopol 

ovat jo tavanneet jossain aiemmin: 

Ces cheveux bleus et cette peau blance, c’est naturel? 
Ça vous plaît? 
Pas mal, oui… 
On ne s’est pas déjà vus quelque part? (Bilal 2004c, 54.) 
(Nuo siniset hiukset ja valkoinen iho, ovat ne luonnolliset? 
Pidättekö niistä? 
Ei hassumpaa. 
Olemmeko kenties tavanneet jossain?) 
 

Bioskop ja Yéléna keskustelevat tulevaisuuden suunnitelmistaan. Bioskop aikoo filmata 

Donadonin elokuvan loppuun, palata Eurooppaan, jatkaa reportaasien kirjoittamista ja 

hankkia toisen lapsen, tavallisen, sillä Bioskopin ihmeellinen lapsi pärjää pian omillaan: 
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Mon fils deviendra très vite autonome. Il partira avec Gogol et vivra une vie dont j’ignorerai tout, 
ce qui vaudra mieux pour moi. (Bilal 2004c, 55.) 
(Poikani itsenäistyy nopeasti. Hän lähtee Gogolin kanssa ja alkaa elää elämää, josta minä en tiedä 
mitään. Minun kannaltani se on hyvä.) 
 

Yélénan suunnitelmat ovat selkeät, kuten odottaa sopiikin junassa tapahtuneen 

rakastelukohtauksen perusteella: seitsemän myrskyisää onnen vuotta Nikon kanssa, 

perheen perustaminen jonkun toisen miehen kanssa ja ura perinnöllisyystutkijana. 

Oireellista on, että hän suoraan ja ääneen sanoo päättäneensä Nikopolin puolesta, että 

heidän suhteestaan tulee määräaikainen. Millainen ihminen pystyy etukäteen 

päättämään suhteensa kestosta? Hän ei siis missään vaiheessa aikonutkaan kehittää 

todellista suhdetta Nikopoliin, mikä ilmenee tarjoamalla hänelle vain määräaikaista 

vakanssia rakastajanaan. Tai ehkä seitsemän vuotta on hyvinkin pitkä aika nykyisten 

kevytsuhteiden aikakautena. Mielenkiintoista on myös Yélénan valitsemien vuosien 

lukumäärä seitsemän, jolla on muun muassa vanhassa kristillisessä mystiikassa monia 

viittauskohteita esimerkiksi sakramenttien lukumäärään. Seitsemän on mystiikassa 

tietyllä tapaa pyhä luku. 

Joka tapauksessa Yélénan suunnitelmat hänen ja Nikopolin suhteen väliaikaisuudesta 

tarjoavat tilaa ja avaavat mahdollisuuden Bioskopin ja Nikopol vanhemman uudelle 

kohtaamiselle joskus myöhemmin, Yélénan asettaman seitsemän vuoden aikakehyksen 

umpeuduttua. Ainakin Nikopolille Yélénan suunnitelmat riittävät hyvin, ainakin 

toistaiseksi. Häntä kiinnostaa tässä itsensä kokoamisvaiheessa enemmänkin Baudelairen 

lausunta ja kaiken ympärillään näkemänsä ihmettely, mukaan lukien Gogol-kissan 

raitojen alkuperäisyys. Sinänsä Alcide Nikopol tavoittaa tässä mielentilassaan aidon 

fenomenologisen otteen: kaikki on uutta ja ihmeellistä, tutkimisen ja tarkastelemisen 

arvoista. Nikopol katsoo maailmaa vastasyntyneen lapsen silmin ja arvuuttelee 

ilmiöiden ja asioiden todellisuutta ja alkuperää.  

Froid Équateurin viimeisellä sivulla Bioskopin, Nikopol vanhemman ja Horus-jumalan 

ihmeellinen poikalapsi esiintyy viimein (Kuva 2.). Hänet on kuvattu utuiseksi, siniseksi 

hahmoksi, jolla on kotkanpää. Tämä todistaa sen, että myös Horuksella on ollut 

sormensa pelissä mukana21. Siten Jill Bioskopin ja Alcide Nikopolin rakkaussuhde saa 

konkreettisen jumalallisen ulottuvuuden. Onko tässä siis kyse Platonin Diotiman suulla 

puhumasta jumalallisesta siittämisestä ja synnyttämisestä ihmisessä, joka muuten on 

kuolevainen? 
                                                
21 Trilogiaan pohjautuvassa Immortels – Ad Vitam -elokuvassa Alcide Nikopol vanhempi ja Horus-jumala 
todella rakastelevat Jill Bioskopin kanssa yhdessä, Horus Nikopolin vartaloon asettuneena. Sarjakuvassa 
Bioskopin lapsen isä jää hieman epäselväksi. 
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Kuva 2. Jill Bioskop ja Yéléna Prokosh-Tootobi ihmettelevät Bioskopin poikaa (Bilal 2004c, 56). 

 

Bioskop keskustelee pojasta Yélénan kanssa: 

Vous avez beaucoup de chance… il ne sort pas tous les soirs… 
Donnez-moi son nom au moins. 
Vous n’allez pas me croire, mais j’attends toujours qu’il me le dise… 
? (Bilal 2004c, 56.) 
(Teillä oli onnea.. hän ei tule ulos joka ilta… 
Sanokaa edes hänen nimensä. 
Uskokaa tai älkää, mutta odotan itsekin, että hän sanoo sen minulle… 
?) 
 

Yélénan ensimmäisen kommentin jälkeen dialogiin tulee kuvan tasolla katkos, jonka 

osoittaa lähikuva Bioskopin ihmeellisestä pojasta. Se on ikään kuin ajatukselle annettu 

hetki vastauksen miettimiseksi ennen sen antamista. Tai hetki, jolloin ihmetys valtaa 

mielen. Katkoksen jälkeen Bioskopin vastaus nimen sanomisen odottamisesta tulee 

täysin ymmärrettäväksi ja hyväksyttäväksi, vaikka Yéléna ihmetteleekin sitä (mitä 

ilmaisee kysymysmerkki puhekuplassa). Katkoksen lähikuva noin seitsemän—

kahdeksanvuotiaan lapsen kotkanpäästä tuo myös korostetusti esiin Horuksen isyyden. 

Tyylitelty hahmo ei kuitenkaan anna juuri vihjeitä lapsen muusta ulkomuodosta. 

Kotkanpää saattaa kuitenkin paljastaa jotain oleellista Horuksesta ja tämän omista 

salatuista tavoitteista. Ehkä hänen motiivinaan olikin vain oman jälkeläisen hankinta, 

kun kissajumala Bast päätyikin Anubiksen puolisoksi. Tässä tehtävässä Nikopol on 

hyvinkin voinut toimia vain tarvittavana välikappaleena ja Bioskop astiana, johon mies 

on istuttanut siemenensä itämään. Tässä tulkintamallissa Horus on voinut olla syy 

siihen, miksi Bioskopin ja Nikopolin suhde kariutui. Kahden kuolevaisen 

rakkaussuhteessa ei ole tilaa yhdelle kuolemattomalle. Horus on toiminut kuin käki, 
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joka käy munimassa vieraaseen pesään ja hylkää sitten poikasensa. Siksi Horus on 

hyvinkin voinut ansaita tuomionsa, jonka muut jumalat langettavat hänelle Froid 

Équateurin loppupuolella. Mutta mihin kuolematon, kaikkivoipa Horus-jumala tarvitsee 

perillistä? Ehkä jumalten välinen kamppailu vallasta ei ole vielä läheskään loppu, ja 

Horuksella on käyttöä liittolaiselle. Jumalana hänellä olisi kuitenkin syytä tietää, ettei 

perillisten uskollisuuteen ole luottamista. 

Käki-teoriaa tukee myös Horuksen katoaminen Nikopol vanhemman kanssa pyramidin 

saavuttua elokuvastudioiden ylle. Melkoista raukkamaisuutta kaikkivoivalta Horukselta 

jättää raskaana oleva nainen oman onnensa nojaan. Varsinkin, kun raskaus ei suju 

hyvin. Ja ihminen Nikopol on tietenkin seurannut isäntäänsä kuin paraskin uskollinen 

koira. Ehkä Horus ei olekaan aivan niin moraalinen henkilö kuin mitä hän on esittänyt, 

esimerkiksi soimatessaan ihmismiehiä järjettömästä naisvihastaan La Foire aux 

Immortelsissa. Itse hän ei näytä järin lupaavaa esimerkkiä kadotessaan raskaaksi 

saattamansa naisen elämästä. Tai ehkä katoaminen oli perusteltu, mikäli Horus pelkäsi 

Nikopolin vielä tajuavan Horuksen osuuden lapsen alullepanossa tämän syntyessä. 

Mutta jälleen kerran, mitä pelättävää kaikkivoivalla kuolemattomalla Horukselle voisi 

edes olla? 

 

 
Kuva 3. Toisensa unohtaneet Jill Bioskop ja Alcide Nikopol vanhempi hyvästelevät toisensa (Bilal 2004c, 

56). 
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Lapsen ihmettelyn jälkeen tapahtuva Bioskopin ja Nikopol vanhemman viimeinen 

tapaaminen (Kuva 3.) on merkitykseltään kaksijakoinen. Se ilmaisee joko tulevaa tai 

mennyttä mahdollisuutta: 

Ravie d’avoir eu l’impression de vous avoir connu… 
Tout le plaisir aurait été pour moi. (Bilal 2004c, 56.) 
(Olisi ollut mieluista tutustua teihin… 
Ilo olisi ollut kokonaan minun puolellani…) 
 

Perfektissä oleva konditionaali on surullinen, samoin hahmojen asennot ja koko ruudun 

likainen värimaailma. Myös Bioskopin hahmo on surullisemman näköinen kuin 

aiemmassa trilogian osassa. Nikopol vanhempikin on jotenkin nuutuneen oloinen. 

Bioskopin ja Nikopol vanhemman kättely merkitsee joko sovintoa menneestä tai 

lupausta tulevasta. Kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta voisi todeta, ettei yksikään 

hyvä rakkaustarina voi päättyä onnellisesti. Toisaalta Bioskopin ja Nikopolin hyvästely 

antaa mahdollisuuden tulkintaan, jonka mukaan kaikki on vielä mahdollista ja mennyt 

vain harjoittelua jotakin suurempaa varten. Ehkä Bioskop ja Nikopol vanhempi tapaavat 

vielä Yélénan kanssa vietettyjen vuosien jälkeen ja voivat aloittaa kaiken alusta. 

Teos päättyy Yélénan ja Nikopol vanhemman lähtöön lentokoneella, jonka Bioskop 

filmaa Donadonin elokuvan loppukohtaukseksi (Kuva 4.). Äärettömyydestä ja 

rajattomuudesta kertoo Bioskopin vastaus kameramiehelle, joka kysyy, milloin pannaan 

nauha poikki: 

- tu coupes pas! … on laisse filer jusqu’au bout, jusqu’au noir, jusqu’à la FIN. (Bilal 2004c, 56.) 
(- et pistä poikki! … antaa pyöriä kunnes filmi on LOPPU.) 
 

Nauhan loppuminen merkitsee myös itse teoksen loppumista; loput kytkeytyvät 

toisiinsa intertekstuaalisessa suhteessa. Myös Bioskop haluaa viedä kaiken loppuun 

saakka. Hän on valmis kaikkeen. Mikään ei enää pelota häntä. Kenties juuri tässä 

hetkessä hän on saavuttanut lopullisen feminiinisen subjektiasemansa, jossa mikään ei 

voi enää liikuttaa häntä pois saavuttamastaan paikasta. Tai sitten ei. Lopettamisen kielto 

ennen luonnollista loppua voidaan tulkita myös tavoitteluksi kohti ääretöntä, jossa 

tavoitteellisuus ei voi palata takaisin, koska se ei tavoita mitään, josta kääntyä takaisin 

itseensä (aivan kuten Irigarayn kuvaus vajaasta, saavuttamattomasta feminiinisen 

subjektin asemasta). Näyttääkin siltä, ettei Bioskopista vieläkään ole muodostunut – tai  

hän ei ole itse pystynyt rakentamaan – itselleen paikkaa todellisena subjektina. Nikopol 

vanhemman lähdettyä toisen naisen matkaan Bioskopin rakkauden kaksoisliikkeen 

toinen silmukka on poissa. 
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Kuva 4. Jill Bioskop kuvaa loppuun Donadonin aloittaman elokuvan. 

 

Kuvaamalla loppuun toisen ihmisen elokuvan (ihmisen, joka ei koskaan saanut loppuun 

yhtään ainoaa elokuvaa), Bioskop päättää yhden tarinan elämässään. Tavallaan hän 

sulkee myös osan omasta elämästään; tarkoittaahan ”bioskop” elokuvaa serbokroaatiksi. 

Samalla hän dokumentoi ja tallentaa rakastettunsa lähdön toisen naisen kanssa. Loppu 

on surullinen, ruma ja likainen: Ilma on sakeana kärpäsistä. Lentokone nousee synkkien 

mustien pilvien sekaan. Tunnelma on raskas ja valittu värimaailma tumma, kylmä ja 

likainen. Kohtaus kuvataan vain kerran, ja kameraan annetaan pyöriä niin pitkään kuin 

filminauhaa riittää. Elokuva (bioskop) viedään loppuun niillä aineksilla, joita on 

saatavilla. Kenties näin on myös Bioskopin itsensä laita. Saattamalla loppuun jonkun 

toisen elämäntyön hän saa suljettua yhden vaikean luvun omasta elämästään. Froid 

Équateurin päättävässä viimeisessä ruudussa on lentokone useaan otteeseen kuvattuna, 

otteena filminauhan pätkästä. Toisto on jälleen läsnä. 
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Rakkaus eron ehtona 

 

Irigarayn mukaan rakkaus ja ihmetys ovat välttämätön ehto sille, että kykenemme 

näkemään toisen radikaalisti itsestämme eroavana; tämä on hänelle kunnioituksen ja 

suvaitsevaisuuden ehto (Songe-Møller 1997, 24—25). Vaatimus on haastava. Onko 

koskaan päästy eron ylitse ilman, että toista olisi arvioitu eroon vedoten huonommaksi? 

Ero tulisi siis nähdä positiivisena ja todellisena ilman, että siihen sisällytettäisiin mitään 

ylimääräisiä, vihaan ja haltuunottoon vihjaavia merkityksiä. Lausahdus ”Eläköön se 

pieni ero” on myrkkyä naistutkijan sielulle, sillä se oikeuttaa ja juhlii eroa alemmuuden 

merkkinä.  

Kahden sukupuolen vastakkaisuus on Irigarayn mukaan hylättävä, sillä vain silloin on 

mahdollista synnyttää kaksi toisiinsa palautumatonta oliota. Ero on eroavien välinen 

aika ja paikka, ja tällaisen etäisyyden olemassaolo on edellytys kaikelle eroavien 

väliselle veto- ja viehätysvoimalle. Välimatka on itse vetovoima, jolle alueelle rakkaus 

ja ihmetys asettuvat. (Songe-Møller 1997, 25—26.) Välimatka ja etäisyys toteutuvat 

ainakin Bioskopin ja Nikopol vanhemman suhteessa, ehkä liiankin kanssa. Nikopol 

vanhemman outo pako raskaana olevan Bioskopin luota Horuksen matkaan ei 

varmastikaan ole sitä etäisyyttä, jota Irigaray hahmotteli kahden eroavan väliin. 

Bioskopin ja Nikopol vanhemman suhde epäonnistuu. Nähdäkseni siihen on monia 

syitä, joista tärkein on se, jota Irigaray kutsuu kuolettavaksi hierarkiaksi.  

Hierarkian ylin napa on korkein, normi, ja kaikki muu kuvataan puutteeksi. Hierarkia on 

tämän vuoksi kuolettava: ylempi pyrkii aina hävittämään alemman, eikä järjestelmässä 

ole tilaa erolle, välimatkalle eikä todelliselle viehätysvoimalle. (Songe-Møller 1997, 

26.) Naisella ei sittenkään ole vielä paikkaa itselleen, johon palata, eikä rakkauden 

kaksoisliike pääse toimimaan kunnolla.  

Toinenkin selitysmalli on mahdollinen. Kunnaksen (2005, 12) mukaan moderni ihminen 

on liian suuri yksilö kokeakseen kahden henkilön joukkoliikkeeksi käsitetyn rakkauden 

altruistisen ja kollektiivisen ulottuvuuden omakseen. Essentialistisesta näkökulmasta 

tämän voisi katsoa koskettavan nimenomaan maskuliinisia subjekteja (varsinkin, jos 

ihminen vallitsevan sukupuolijärjestelmän diskurssin mukaan ymmärretään miehiseksi 

ja vasta henkilö-käsite myös naiset huomioonottavaksi luoduksi kategoriaksi). Onhan 

naiset perinteisesti käsitetty miehiä uhrautuvammiksi niin rakkaus- ja kuin muissakin 

suhteissa, mutta tämä on feministiseltä kirjallisuudentutkijalta erittäin huono perustelu, 

joka vetää pohjan muilta todisteluilta. Aikalaisdiagnostisesta näkökulmasta Kunnas on 
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varmasti oikeassa. Aikamme kevytsuhteissa osapuolet saattavat olla yhdessä vain tavan 

vuoksi, odottaen koko ajan ”jotain parempaa”. Kehityksestä saattavat kieliä myös 

lisääntyneet avioerot ja uusperheiden määrä. Ehkä ihmetys on liian haavoittava ja 

avoimeksi tekevä tunne, johon antautumiseen nykypäivän rakastavaiset eivät ole 

valmiita. Kenties tämän ajan miehet ja naiset eivät kerta kaikkiaan uskalla osoittaa 

hämmästystään erityisen ja ainutkertaisen edessä aikana, jona ”kaikki on tehty ja nähty” 

ja sähköiset viestimet latistavat ihmisen (miehen ja naisen) ainutlaatuisen olemisen 

tavan maailmassa tirkistelyyn ja paperinuken ohuihin henkilöhahmoihin ja idoleihin. 

Kunnas on samoilla jäljillä Irigarayn kahta subjektia koskevan rakkauskäsityksen 

kanssa, mutta hän korostaa suhteen yhteisöllistä luonnetta ja tuo mukaan kohteen 

käsitteen. Kunnaksen mukaan 

Rakkaus ei ole subjektin ja objektin välinen suhde. Se on kahden fiktiivisen subjektin ja kahden 
fiktiivisen objektin välinen suhde. Se on kokonaisuus, jossa rakastava ja kohde kuuluvat samaan ja 
ovat osa laajempaa kokonaisuutta. (Kunnas 2005, 12.) 
 

Näkemyksessä on se vaara, että todelliset rakastavaiset häviävät. Puhe fiktiivisistä 

subjekteista ja objekteista saattaa hyvinkin päteä rakastumiseen ja sen huumaan, jossa 

tuoreet rakastavaiset näkevät toisistaan vain parhaat puolet. Rakkauden suuntautuminen 

kohteeseen merkitsee kuitenkin yksipuolisuuden uhan tuomista suhteeseen. Rakkauden 

olemassa olon muoto ei kuitenkaan liene mallia säilyttäminen ja varastoiminen, jossa 

kahden osapuolen välin voisi täyttää siinä pysyvällä rakkaudella. Tällaisessa 

näkemyksessä rakkaus voi hävitä ja haihtua sille varatulta paikalta hyvinkin nopeasti. 

Nähdäkseni näin on käynyt juuri Jill Bioskopin ja Nikopol vanhemman suhteessa La 

Femme Piègen ja Froid Équateurin välisenä aikana, jona Nikopol on lähtenyt omille 

teilleen. Bioskop säilyttää rakkauttaan Nikopoliin, mutta se ei ole enää hedelmällistä 

rakkautta, koska se ei palaudu toiselta rakastavalta subjektilta vaan jää joko itseensä tai 

suuntaa koko ajan johonkin tyhjyyteen. Niinpä Bioskop päätyy valitsemaan 

unohduksen. 

Siinä missä Irigaray korostaa rakkautta välitilana ja kahden subjektin välisenä 

kaksoisliikkeenä, Kunnas haluaisi palauttaa rakkaus-käsitykseemme henkisen 

tavoitteellisuuden. Kummankin näkemyksen taustalla väikkyy Platonin Pidot-dialogissa 

Diotiman suulla esittämä ajatus synnyttämisestä ja siittämisestä jumalallisena 

tapahtumana. Kuitenkin Kunnaksen kritiikissä tavoitteiden palauttamisesta rakkauteen 

on piiloajatuksena, että rakkaudella tavoitteellisena toimintana tulisi olla jonkinlainen 

maaliviiva ja tulos: 
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Rakkauskulttuurimme on enemmän hedonistista kuin tavoitteellista, henkistä ja altruistista. Siinä 
ei ole kasvatuksellisia tavoitteita. Rakkauden kulttuurin arvokkain sisältö näkyy kuitenkin sen 
tavoitteissa. Niiden palauttaminen voisi olla rakkauden kulttuurimme suurin haaste. (Kunnas 2005, 
154.) 
 

Kasvatuksellinen tavoite yleensä pyrkii siihen, että sen toteuttaja saavuttaa jotakin, ja 

tuon tavoitteen toteutumista yleensä arvostellaan jollain mittarilla. Voiko ja – mikä 

tärkeämpää – saako rakkauteen tuoda tällaisia merkityssisältöjä? Eikö se latista 

rakkauden ainutlaatuista kokemusta? Irigarayn mukaan Diotiman ajatus rakkauden 

henkisistä lapsista on ymmärrettävä siten, että synnyttäminen ja siittäminen ovat 

jumalallisia jo itsessään, ilman henkisiä tai fyysisiä lapsia. Tulkintaan viittaa myös Jill 

Bioskopin suhteestaan Nikopol vanhempaan saama jumalallinen ja fyysinen lapsi, joka 

pian lähtee omille teilleen. Rakkauden tulos ei siis ole oleellinen, vaan itse tapahtuma: 

rakkauden kaksoisliike.  
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5. Lopuksi 

 

”En koskaan tule tietämään, kuka tai mikä on toinen. Mutta toinen, joka ikuisesti pysyy 

minulle tuntemattomana, eroaa minusta sukupuolisesti.” (Irigaray 1996, 30.) Onko 

kysymys toisen erilaisuuden laadusta lopultakaan merkittävä? Emmekö voisi vain 

ihmetellä hänen erityislaatuisuuttaan suhteessa minuun ja nauttia hänen 

olemassaolostaan sellaisena, kuin se meille ilmenee? Olen työssäni esittänyt, kuinka 

vaikeasti kohdattava ero ja erilaisuus voikaan olla. Liian usein se on tullut 

merkitsemään huonommuutta ja perustetta toisen alistamiselle. Kehitysmahdollisuuksia 

on kuitenkin olemassa. Ennakko-oletukset unohtamalla voimme ainakin yrittää palata 

siihen perimmäiseen tunteeseen, passioon, jolle ei ole olemassa vastakohtaa, ja joka 

siksi on muita tunteita ainutlaatuisempi: ihmetykseen. Kuten maallinen nainen Jill 

Bioskop tekee, ottaa rakastajakseen maan ulkopuolisen miehen, myös meidän tulisi 

palata tuohon lapsenomaiseen hyväksyntään sitä kohtaan, joka eroaa meistä. 

Lapsillahan ei ole ennakkoluuloja, ennen kuin he oppivat ne aikuisilta. Unohtamalla 

miehen ja naisen suhteen väliin ja sukupuolten välisen eron paikalle tavallisesti asetetun 

inhon, vihan ja himon ja korvaamalla nämä negatiiviset ennakkoluuloiset tunteet 

puhtaalla ihmetyksellä meillä on mahdollisuus kohdata toinen hänen erityislaatuisessa ja 

ainutkertaisessa olemassaolossaan. Vain tällä tavoin voimme löytää pelastuksen ja 

todellisen rakkauden.  

Irigaray (1996, 30) esittää vaatimuksen, jonka mukaan hämmästyksen, ihastuksen ja 

ihmetyksen tunne tuntemattoman edessä pitää palauttaa paikalleen, sukupuolieron 

paikalle. Vain tällöin voimme katsoa katsomaamme kuin ensimmäistä kertaa, 

alistamatta tätä kohteeksi. Nikopol-trilogiassa tämä pyrkimys toteutuu ainakin Jill 

Bioskopin ja Johnin sekä Bioskopin ja Alcide Nikopol vanhemman suhteessa. Ikävä 

kyllä suhteet eivät onnistu, vaan kumpikin Bioskopin rakastajista katoaa. 

Ihmismiehenkään kanssa ei lopulta pääse muodostumaan kahden riippumattoman, 

toisiinsa palaamattoman subjektin välistä rakkauden kaksoisliikettä. Epäonnistumisen 

syynä on, ettei nainen (Bioskop) ole vielä onnistunut luomaan itselleen omaa paikkaa ja 

subjektiasemaa; hän ei voi palata itseensä, koska hänellä ei ole paikkaa, johon palata. 

Hän voi vain pyrkiä eteenpäin.  

Teossarjan loppu on surullinen: rakastavaiset ovat unohtaneet toisensa. Mutta heidän 

eronsa voi olla myös väliaikainen, mihin viittaa Nikopol vanhemman uuden rakastajan 
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ilmoitus viettää tämän kanssa vain seitsemän myrskyävää vuotta. Ehkä Bioskopin ja 

Nikopol vanhemman uusi kohtaaminen on vielä mahdollinen. 

Nikopol-trilogiassa ei onnistuttu luomaan naiselle omaa subjektiasemaa, joka olisi 

mahdollistanut kahden rakastajan syntymän. Yritystä kuitenkin oli. Bioskop toimi 

marginaalissa suhteessa miesten hallitsemaan symboliseen ja loi tästä 

marginaaliasemastaan käsin uutta tilan ja ajan suhdetta erityisellä tavallaan käyttää 

miesten hallitsemaa kieltä. Se antaa toivoa ja vahvat perusteet feminiinisen 

subjektiaseman todelliselle luomiselle. Tällöin ihmetys on todella asetettu eron paikalle. 

”Ihmettelyn kohdetta ei valloiteta, omisteta, vaan se jää selittämättömäksi. 

Subjektiiviseksi, vielä vapaaksi?” (Irigaray 1996, 30.) 

Olen tutkinut Enki Bilalin dystopista tieteiskirjallisuutta edustavaa Nikopol-trilogiaa 

genrelle epäominaisella tavalla: naistutkimuksen näkökulmasta. Ranskalaisen toisen 

aallon teoreetikon, Luce Irigarayn teoria on tarjonnut mielenkiintoisen ja poikkeavan 

matkan halki Enki Bilalin unenomaisen maailman. Positiivisen tulkintamahdollisuuden 

tarjoava mutta ei kovinkaan pragmaattinen teoria on nähdäkseni toiminut hyvin 

vähintään yhtä kaukana nykyisestä arkitodellisuudesta olevan tieteiskirjallisuuden 

tuotteen tutkimuksessa. Siinä missä Irigaray tarjoaa utooppisen teorian, Bilal on esitellyt 

dystooppisen taiteellisen tuotteen. Nähdäkseni Irigarayn teorian soveltaminen Bilalin 

teokseen on kuitenkin tuonut uudenlaisen päänavauksen kirjallisuudentutkimuksen 

laajalle kentälle. Jatkotutkimuksen kohteiksi voisi hyvin nostaa varsinkin kysymyksen 

henkilöhahmojen kerrostuneisuudesta ja toisiinsa kietoutuneisuudesta. Varsinkin Alcide 

Nikopolin hahmon jakautuneisuus/kaksinkertaisuus olisi syytä ottaa tarkemmin 

suurennuslasin alle. 
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