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Tiivistelmä: 
Tutkimus tarkastelee zimbabwelaisen kirjailijan, Yvonne Veran romaania Butterfly 
Burning (1998) mustan naissubjektiuden näkökulmasta. Tutkielman subjektikäsitys 
perustuu tietyin postkoloniaalisen- ja feministisen teorian mukaisin varauksin merleau-
pontylaiseen ruumiinfenomenologiaan, joka huomioi subjektin ruumiillisen 
materiaalisuuden. Subjekti ja ympäristö ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa keskenään, 
ja subjekti on tilanteen, eli ajan ja paikan asettamissa rajoissa vapaa tekemään valintoja. 
Tutkielma keskittyy mustaa naisruumista elävän subjektin kokemiin rajoituksiin ja 
mahdollisuuksiin, sekä mustan naisruumiillisuuden problemaattisuuteen teoksen 
tilanteessa. Rajoituksia ja mahdollisuuksia käsittelen paikan käsitteen avulla osoittaen, 
miten mustille naisille tarjolla olevat paikat ovat 1940-luvun koloniaalisessa 
kaupunkiympäristössä erittäin rajoitetut. Myös nationalistisen patriarkaatin 
naisruumiiseen liittämät merkitykset rasittavat naisruumista eläviä subjekteja.  Toisaalta 
naishahmot myös muokkaavat ympäristöään ja luovat täten itselleen soveliaita paikkoja. 
Teoksen henkilöhahmot luovat itselleen selviytymiskeinoikseen uusia tiloja; 
turvapaikkoja ja pakoja. Teoksen tunnelmaan kuuluu olennaisesti antautumisen ja 
vastarinnan rinnakkaiset teemat. Naissubjektiuden mahdollisuuksien näkökulmasta 
teoksen tärkeimmäksi hahmoksi nousee nuori Phephelaphi, jonka traagisen kohtalon 
tarina teos itse asiassa on. Phephelaphi edustaa teoksen nimen perhosta 
toteutumattomine unelmineen; tuli on todellisuuden rajoitusten tuhoava voima. 
Phephelaphissa kiteytyy naissubjektiuden ongelmallisuus. Sama ruumis on sekä kaunis 
lupaus ja mahdollisuus, että tuskallinen taakka. Taakaksi ruumis muuttuu ympäristön 
arvoista johtuen ennen kaikkea raskauden myötä, sillä siitä muodostuu este liikkeelle 
eteenpäin. Myös toinen eheälle naissubjektiuskokemukselle tärkeä ominaisuus, itsen 
rakastaminen ja itse omana paikkana oleminen jäävät toteutumatta jopa siinä määrin, 
että voisi puhua kokemuksesta, jota ei voi kokea. Ruumiillisen naissubjektiuden 
teoreetikkoja ovat tässä tutkimuksessa ennen kaikkea Luce Irigaray ja Simone de 
Beauvoir, joita ainakin Sara Heinämaa ja Toril Moi ovat lukeneet juuri 
fenomenologisen perinteen jatkajina.  
  Naissubjektiuteen keskittyvän temaattisen tutkimuksen lisäksi tutkielmassa 
tarkastellaan Yvonne Veran kieltä. Veran tyyli osoittautuu palvelevan postkolonialistis-
feminististä sisältöä. Ecriture fémininen ilmeneminen Veran kielessä on todennäköistä.  
Butterfly Burningin rakenteeseen ja tematiikkaan kuuluu musiikki, jonka tulkitsen juuri 
Phephelaphin melodiaksi: teos on yhtä aikaa sekä ylistyslaulu naisruumiin kauneudelle 
ja sen mahdollisuuksille, että itkuvirsi eletyn naisruumiillisuuden tuskallisuudelle. 
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rajoitukset ja mahdollisuudet, kolonialismi, tyylin ja sisällön suhde. 
 



 
Sisällys 

 
 
1. JOHDANTO                                                                                                        1 
  
   1.1 Kirjailija Yvonne Vera     1 
   1.2 Butterfly Burning     3 
   1.3 Tutkimuskysymys ja teoreettinen viitekehys   6 
   1.4 Tutkielman rakenne     10 
 
 
2. HISTORIALLISIA JA KULTTUURILLISIA LÄHTÖKOHTIA 13 
   
  2.1 Zimbabwen siirtomaahistoria    13 
        2.1.1 Ennen kolonisaatiota    14 
        2.1.2 Siirtomaavallan invaasio    15 
        2.1.3 Siirtomaavallan ajan tapahtumia   16 
   2.2 Joitakin afrikkalaisen kulttuurin erityispiirteitä                                        19 
        2.2.1 Äitiys ja naisen asema    19 
        2.2.2 Sanan voima ja nimeäminen    21 
        2.2.3 Suhde maahan ja esi- isiin    23 
 
 
3. NAISEN PAIKKA – KODITTOMIA RUUMIITA                                         24 
   
  3.1 Kaupunki naisten elinympäristönä    25 
         3.1.1 Rajoitusten ja rajojen Bulawayo    25 
         3.1.2 Katu, koti ja muita naisten mahdollisuuksia   29 
         3.1.3 Liike ja kodittomuus     35 
    3.2 Nainen paikkana     38 
         3.2.1 Naisruumis paikkana miehelle ja lapselle   38 
         3.2.2 Naisen ja maan yhteys    42 
 
 
4. PAOT VASTARINNAN JA ANTAUTUMISEN TILOINA  48 
    
    4.1 Vastarinta, antautuminen ja kwela   48 
    4.2 Paot ja turvapaikat     53 
         4.2.1 Tanssi     53 
         4.2.2 Aistillisuus      55 
         4.2.3 Väkivalta ja kuolema    58 
         4.2.4 Uudelleennimeäminen    60 
         4.2.5 Muistaminen ja unohdus     63 
 
 
 
 
 
 
 
 



5. PALAVA PERHONEN – TODELLISUUDEN JA TOIVEIDEN 
KOHTAAMINEN                                                                                                   66 
     
    5.1 Naisruumiin ongelmallisuuden kiteytymät   66 
          5.1.1 Abortti     66 
          5.1.2 Itsemurha      72 
     5.2 Subjektiksi tulemisen toiveet    77 
          5.2.1 Liike eteenpäin                                                                                       77                                                                                         
          5.2.2 Itsen rakastaminen                                                                                  82 
 
6. BUTTERFLY BURNINGIN KIELI                         86 
  
   6.1 Butterfly Burningin kielen erityispiirteitä   86 
   6.2 Tyylin suhde postkoloniaalis-feministiseen sisältöön  92 
   6.3 Butterfly Burningin kieli  écriture fémininenä   97 
 
 
7. PÄÄTÄNTÖ     103 
 
Lähteet      106 



 1 

1. JOHDANTO 

 

   1.1 Kirjailija Yvonne Vera 

 

 

Yvonne Vera on tämän päivän afrikkalaisen naiskirjallisuuden merkittävimpiä nimiä.  

Vera käyttää kirjoituskielenään englantia; etnisen alkuperänsä1 puolesta hän hallitsee 

maansa molemmat englannin ohella käytetyimmät kielet, shonan ja ndebelen. Kirjailija 

on syntynyt vuonna 1964 Zimbabwessa, Bulawayon kaupungissa, jonne hän on 

Kanadan opiskeluvuosiensa jälkeen palannut valmistuttuaan kirjallisuuden 

oppiaineesta filosofian tohtoriksi (Ph.D). Nykyisin hän toimii National Gallery of 

Zimbabwen johtajana Bulawayossa. Vera on maininnut, ettei koskaan haluaisi 

kirjoittaa maanpaossa, ja toivoo, ettei hänen myöskään enää ikinä tarvitsisi jättää 

kotikaupunkiaan (Larson 2001). Veran kiintymys kotikaupunkiinsa ilmenee erittäin 

voimakkaasti hänen teoksessaan Butterfly Burning. Teos on useassa mielessä 

monitasoinen ylistyslaulu, ja yksi ylistyksen kohteista on juuri Bulawayo. 

Monitasoiseksi ylistyksen tekee yhtäaikainen traagisuuden ja toisaalta ilon ja toivon 

läsnäolo. Kuten kirjailija itse eräässä haastattelussa kertoo, hän halusi nähdä oman 

kaupunkinsa kirjassa. Samaisessa haastattelussa Vera korostaa uskottavuuden tärkeyttä 

ja sitä, miten lukijan on tunnettava olevansa läsnä tapahtumissa. (Bryce 2002, 221–2, 

224, 226.) Uskottavuus ja tämän myötä lukijan läsnäolo mahdollistuvat mielestäni 

juuri erilaisten voimakkaiden ja usein ristiriitaistenkin kokemusten kautta, joita Vera 

kuvaa.  

    Yvonne Vera on julkaissut romaanit Nehanda (1993), Without a Name (1994), 

Under the Tongue (1996), sekä jo mainitun, tutkielmassani käsittelemäni Butterfly 

Burningin (1998)2, joka tähän mennessä on myös ainoa hänen suomennettu teoksensa. 

Esimerkiksi Ruotsissa häneltä on käännetty muitakin teoksia. Lisäksi Vera on 

kirjoittanut novellikokoelman Why Don’t You Carve Other Animals (1992). Tämä on 

hänen teoksistaan ainoa, joka on julkaistu ensin ulkomailla (Kanadassa), ja vasta sen 

jälkeen kirjailijan kotimaassa Zimbabwessa. Muut teokset on julkaissut 

zimbabwelainen Baobab Books- kustantamo. Uusin Veran teoksista on vuonna 2002 

ilmestynyt The Stone Virgins. Edellä mainittujen teosten lisäksi Vera on toimittanut 

                                                 
1 Vera on etniseltä taustaltaan shona, mutta on syntynyt ja kasvanut ndebele – heimon perinteisesti 
asuttamalla alueella. 
2 Jatkossa lyhennän teoksen nimen muotoon BB. 
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tämän hetken afrikkalaisten naiskirjailijoiden antologian, Opening Spaces (1999).  

Veran teokset ovat voittaneet kirjallisuuspalkintoja: Without a Name ja Under the 

Tongue ovat vuorollaan kumpikin voittaneet vuosina 1995 ja 1997 Zimbabwen 

kustantajien kirjallisuuspalkinnon. Jälkimmäinen teos on lisäksi saanut vuoden 1997 

Afrikan alueen Commonwealth -kirjallisuuspalkinnon, ja vuoden 1999 Swedish Voice 

of Africa – palkinnon.  Butterfly Burning on palkittu vuonna 2002 Berlin Literature 

Price – palkinnolla, ja vuonna 2003 Italiassa Feronia- palkinnolla. Uusin teos The 

Stone Virgins on voittanut Macmillan Writers Prize for Africa – palkinnon.  

   Yvonne Veran romaanit kertovat kukin kirjailijan kotimaan Zimbabwen (entiseltä 

nimeltään Etelä-Rhodesia) historiasta. Teosten tapahtumat liittyvät aina selkeästi 

johonkin tiettyyn ajanjaksoon, kuten esimerkiksi Nehanda sijoittuu valkoista 

valloittajaa vastaan suunnatun kapinan vuosiin 1896–97, tai uusin The Stone Virgins 

itsenäistymisen jälkeisiin vuosiin 1980–85,  tai Under the Tongue ja Without a Name 

sissisodan kiihkeisiin vuosiin 1977 ja 1979. Lähtökohtaisesti teosten tapahtumavuodet 

ovat suuria ja tärkeitä he tkiä Zimbabwen maan ja kansan historiassa. Vera ei 

kuitenkaan ole ensisijaisesti kiinnostunut historiallisista Totuuksista, vaan niistä 

unohdetuista kohtaloista ja kokemuksista, jotka eivät mahdu mukaan kolonialistiseen 

tai vastaavasti nationalistiseen his toriankirjoitukseen. Yvonne Veran mielenkiinnon 

kohteet ovat ennen kaikkea erilaisten zimbabwelaisten naisten vaietuissa 

kokemuksissa3. Kysymykseen feminismistä Vera vastaa seuraavasti: ” I know 

feminism is such a contested term, and I am not sure what it means when I say yes! 

But certainly I am involved and passionate about women’s issues […]” (Larson, 1999, 

288).4  Hän ei epäröi käsitellä teoksissaan monella tavalla tabuja aiheita, kuten 

lapsentappoa, insestiä, aborttia tai itsemurhaa. Yvonne Vera antaa teoksillaan äänen ja 

tilan hiljennetyille naiskohtalo ille kirjoittamalla ikään kuin ”tuntemattomien naisten 

elämänkertoja”, kuten hän itse sanoo (Bryce 2002, 223). Vera kiinnittää huomiota sekä 

kolonialismin että nationalistisen patriarkaatin vallankäytön ja alistuksen menetelmiin 

ja niiden vaikutukseen naisten elämään. Veran kertomukset eivät kuitenkaan ole 

millään muotoa yksinomaan uhritarinoita. Teoksissa tarkastellaan erilaisia vastarinnan 

mahdollisuuksia ja muotoja, eikä naishahmoja esitetä mitenkään yksipuolisesti vain 

uhreina tai toimijoina. Jännitteitä siis riittää teosten tematiikassa.  

                                                 
3 Butterfly Burningia koskien Lizzy Attree toteaa, että sukupuolirakenteiden tarkastelu nousee rodun 
tarkastelun edelle (Attree 2002, 80). 
4 Vaikka kysymys kirjailijan intentiosta jakaakin mielipiteitä, koen tässä tutkimuksessa tärkeänä Veran 
lausunnon suhteestaan feminismiin, joka omalla tavallaan ”antaa hyväksynnän” omalle tietoisen 
feministisen lukutavalleni ja tutkimuskysymykselleni. 
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   Yhdenlainen jännite vaikuttaa myös Veran kuvaamien järkyttävienkin tapahtumien ja 

hänen käyttämänsä kielen välillä. Veran kieli on poeettista ja lumoavaa. Sillä on kyky 

luoda kammottaviin ja rumiin tapahtumiin aina jotain kaunista, ilman, että kyse olisi 

rumuuden estetisoimisesta tai sillä ”mässäilystä”. Veran kieli ei ole mitenkään 

läpinäkyvää ja huomaamatonta, vaan päinvastoin koko ajan voimakkaasti ja 

vaativastik in läsnä.  Kielen erityislaadun merkitystä Veran romaanitaiteelle ei voi 

jättää huomioitta. Aihe liittyy myös tähän nimenomaiseen tutkimukseen yhtenä 

sivujuonena, ja se tulee tukemaan varsinaisessa pääosassa olevaa teoksen tematiikan 

tulkintaa.   

 

 

1.2 Butterfly Burning 

 

Tämä tutkimus keskittyy Yvonne Veran romaaneista tämän hetkisistä toiseksi 

uusimpaan, vuonna 1998 ilmestyneeseen Butterfly Burningiin. Tässäkin teoksessa 

Vera käsittelee vaikeita aiheita, jopa tabuja, nimittäin aborttia ja itsemurhaa. Nämä 

ovat selvästikin ne voimakkaat kuvat, joista Vera on aloittanut kirjoitustyönsä5.  Teos 

on saanut nimensä päähenkilön polttoitsemurhasta, jossa kiteytyy yksi romaanin 

pääkysymyksistä, eli naisruumiillisuuden ongelmallisuus. Traagisten kuvien ohella 

teoksesta kuitenkin huokuvat erittäin voimakkaasti myös toivon ja unelmien teemat. 

Kieli on jälleen Yvonne Veralle tyypillisen runollista, kaunista ja vahvasti läsnäolon 

vaikutelmaa luovaa.  

   Tapahtumapaikkana on kirjailija Yvonne Veran oma syntymä- ja asuinkaupunki 

Bulawayo, ja siellä erityisesti Makokoban musta slummialue. Voisikin ehkä sanoa, että 

kaupunki on romaanissa yksi hahmo varsinaisten ihmishahmojen ohella; niin paljon 

huomiota sen erityislaatuisuuden kuvaus saa. Yksi tällainen erityispiirre on lähes 

jatkuvasti vähintäänkin taustalla soiva musiikki, kwela. Kaupunki tuntuu omalla 

tavallaan ohjailevan henkilöhahmojen kohtaloita.  Kiinnostavaa on myös se, että 

vaikka Vera kuvaakin yhdeltä osin kaupungistumisen myötä syntynyttä rappiota, ei 

BB:ssa esitetä tätäkään asiaa yksisilmäisesti. Esimerkiksi mitään nostalgista ”takaisin 

juurille” –ajatusta ei romaanista löydy. Kaupunki kaikkine puolineen on 

yksinkertaisesti sellaisenaan osa henkilöhahmojen elämää ja kokemuksia. Kertojalla on 

                                                 
5 Vera kertoo kirjoitustekniikastaan mm. sen, että hänellä on aina aluksi mielessään jokin erittäin 
voimakas, selkeä kuva. Tästä kuvasta hän kehittelee koko tarinan; ”Everything ripples around that, the 
story grows out of the image.” (Bryce 2002, 219.) 
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teoksessa laajempi perspektiivi kuin henkilöhahmoilla6, mutta hän ei kuitenkaan aseta 

itseään kokonaan hahmojensa yläpuolelle. Kertoja on erikoisella tavalla osa 

Bulawayota. Kuten aiemmin on jo mainittu, Yvonne Vera on halunnut kirjoittaa 

tarinan omasta kaupungistaan. Mielestäni juuri tässä aivan tietynlaisessa kertoja-

asenteessa ilmenee halu ilmaista omaa yhteyttä ja kuuluvuutta kaupunkiin.  Tällainen 

näkökulma on kiinnostava sekoitus etäisyyttä ja sen puutetta.  

   Kertojan hahmo on kaiken kaikkiaan kiintoisa. Kertojalla on laajempi näkökulma, 

mutta hän on hahmojaan kohtaan empaattinen. Empaattisuus ilmentää 

yhteenkuuluvuutta ja kertojan halua ottaa osaa. Samalla se tuo kertojan hahmoon 

tiettyä epäluotettavuutta: kertoja on kiinnostunut ennen kaikkea hahmojen 

kokemuksista, eikä useinkaan esitä omaa mielipidettään asioista, vaikka hänellä 

hahmojaan laajempi tietoisuus onkin. Hyvä esimerkki tällaisesta on kohtaus, jossa 

Zandile vilkkaalla kadulla sijaitsevan kosmetiikkamyyntipöytänsä ääressä suoristaa 

peruukkiaan ottamalla sen kokonaan pois päästään. Kertoja huomauttaa, ettei kukaan 

kiinnittänyt asiaan mitään huomiota: ”No one noticed” (BB: 94). Samantyylistä 

ymmärtäväisyyttä on havaittavissa muun muassa kohtauksessa, jossa lapset ovat 

silminnäkijöinä räjähtävän öljytankin alla työskennelleiden mustien työmiesten 

kuolemalle. Onnettomuus kuvataan lasten näkökulmasta jonkinlaisena nopeasti 

unohtuvana, kummallisena tapahtumana, jonka yhteydessä öljyssä palaneiden miesten 

kuvataan nousevan ojista sateenkaaren muodossa ja väreissä. Toisin sanoen kertoja 

antaa hahmojen puhua, tai ainakin kuuntelee näiden kokemuksia ja kertoo niiden 

mukaisesti.  

    Teoksen realimin taso on samalla pitkälle sidoksissa kertojan asenteeseen. Kun 

teoksen hahmojen kokemus liittyy kertojan sanaan, ei voida puhua mitenkään puhtaan 

realistisesta kuvauksesta. Kertoja tyylittelee, ja joissain tilanteissa kerronta kadottaa 

sidokset tapahtumien ”todellisuuteen”. Tällaisia kohtauksia on useita, parhaina 

esimerkkeinä tilanteet, joissa on voimakas tunnelataus, kuten vaikkapa tanssi, 

Phephelaphin kivunomainen kaipuu tai hänen itsemurhansa. Romaanin paikkaan ja 

aikaan perustuvat lähtökohdat ovat realistiset, ja henkilöiden kokemat asiat ovat myös 

lähtökohtaisesti realistisia. Kerronta kuitenkin tekee eron perinteiseen realistis een 

kuvaukseen ja tuo siihen oman surrealistisen sävynsä. Tämä on yksi taso, jolla 

Butterfly Burning hienosti yhdistää kaksi toisensa yleensä poissulkevaa ilmiötä. Sama 

                                                 
6 Kuten Muchemwa kuvailee Veran kertojia tämän BB:ia edeltävissä romaaneissa Under the Tongue ja 
Without a Name : ”[…] the anonymous third person narrator […] has a broader nationalistic, feminist 
and historical perspective[…] “ (Muchemwa 2002, 7). 
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yhdistely ilmenee muun muassa myös järkyttävien tapahtumien kertomisena kielellä, 

jota totunnaisesti käytettäisiin paremminkin kauneuden kuvaamiseen.  

   Jos halu kirjoittaa oma kaupunki liittyy Veran omaan kokemukseen ja 

menneisyyteen, ei tapahtumien ajanjakson valinta ole samalla tavalla 

henkilökohtainen.  Kirjailija itse on nimittäin syntynyt vasta reilusti teoksen 

tapahtumien nykyhetken jälkeen. Teoksen tapahtuma-aikana on 1940- luvun puoliväli, 

vuodesta 1946 vuoteen 1948. Takaumissa ja henkilöhahmojen muistoissa aikajana 

laajenee aina vuoteen 1896, jolloin valkoiset valtaajat tukahduttivat alkuperäisväestön 

kapinan, sekä 1920- luvulle, jolloin Gertrude ja Zandile monien muiden muassa 

liittyivät maaltamuuttoliikehdintään. Varsinainen tarinan nykyhetki on siinä mielessä 

”merkityksetön”, ettei tällöin ole tapahtunut mitään erityisen tärkeää Zimbabwen 

kansallisen historian kannalta. Ajanjaksoa voisikin kuvailla eräänlaiseksi odotuksen 

ajaksi. Tämä ilmenee teoksessa useaankin otteeseen, ja ensimmäisen kerran jo 

alkulauseessa: ”There is a pause. An expectation.” (BB: 3.)   

   Teoksen päähenkilö7 on nuori, hieman päälle kahdenkymmenen vuoden ikäinen 

Phephelaphi. Hänen äitinsä on romaanin alussa juuri menehtynyt tultuaan ammutuksi 

omalle kotiovelleen keskellä yötä. Tyttö muuttaa hetkeksi asumaan Zandile – nimisen 

naisen luo, joka esittelee itsensä Phephelaphin äidin, Gertruden, ystäväksi. Pian 

Phephelaphi tapaa itseään huomattavasti vanhemman miehen, Fumbathan. He 

rakastuvat, ja tyttö muuttaa miehen luokse asumaan. Mies käy töissä valkoisen 

siirtomaavallan rakennustyömailla. Phephelaphi haluaa kuitenkin muutakin kuin vain 

miehen suojattina olemista, ja kun mahdollisuus ensimmäisen mustan sairaanhoitajan 

koulutukseen avautuu, päättää Phephelaphi hakea siihen Fumbathan vastusteluista 

huolimatta. Pian koulutukseen hyväksytyksi tulemisen jälkeen Phephelaphi kuitenkin 

havaitsee olevansa raskaana. Raskaana olevia naisia koulutukseen ei hyväksytä. Koska 

tytön halu koulutukseen on niin kova, hän päätyy tekemään itselleen abortin 

vaarallisella ja väkivaltaisella tavalla, edelleen Fumbathalta salaa. Jossain vaiheessa 

Phephelaphi arvaa miehen tienneen raskaudesta ja sen keskeytyksestä. Paljastuu, että 

Fumbatha on kuullut Phephelaphin teosta Deliweltä, noin 50-vuotiaalta salakapakkaa 

pitävältä naiselta, jolle Phephelaphi oli asioitaan uskonut. Fumbathalla on ollut suhde 

                                                 
7 Pidän Phephelaphia teoksen päähenkilönä, vaikka se ei välttämättä olekaan aivan itsestään selvää. 
”Päähenkilöksi” voisi voimakkaan läsnäolonsa puolesta nimetä vaikkapa maan tai kaupungin. 
Phephelaphi ei myöskään ole läsnä vielä aivan teoksen alussa, vaan hän tulee mukaan vasta Fumbathan 
havaintojen myötä. Samoin myös teoksen lopussa jäljelle jää juuri Fumbatha. Perustan kuitenkin 
näkemykseni Phephelaphin päähenkilöydestä teoksen nimeen, jossa puhutaan juuri hänestä. Samoin 
Phephelaphi on hahmoista ainoa, joka saa teoksessa minä-kertojan äänen yhden luvun ajaksi. 
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tämän samaisen Deliwen kanssa. Pian Phephelaphi saa kuulla Fumbathalta, että 

Gertrude ei ollutkaan Phephelaphin oikea äiti, vaan että hänen biologinen äitinsä on 

Zandile. Fumbatha on tiennyt tämän jo heidän ensikohtaamisestaan alkaen. Samalla 

Fumbatha kertoo tienneensä myös sen, miksi Gertrude ammuttiin ja kenen toimesta8. 

Pian Phephelaphi huomaa olevansa toistumiseen raskaana, ja kun Fumbatha on vielä 

pettänyt hänet monessa mielessä, hän päätyy polttamaan itsensä ja sisällään kasvavan 

sikiön kuoliaaksi parin jakamassa asunnossa. Teos päättyy Phephelaphin liekeissä 

palavan ruumiin myötä.  

 

 

 1.3 Tutkimuskysymys ja teoreettinen viitekehys 

 

Yvonne Vera on kirjailija, jonka kirjoittamisesta ja teoksista ei ole vielä olemassa 

kovinkaan paljon tutkimusta9. Suomessa häntä tuskin on tutkittu vielä lainkaan. 

Kansainvälisellä tasollakaan tutkimusta ei kovin paljon ole. Itselläni on ollut lähteinäni 

muutamien haastattelujen ohella pääosin Muponden ja Taruvingan toimittaman 

Yvonne Veraa käsittelevän kokoomateoksen Sign and Taboo: Perspectives on the 

Poetic Fiction of Yvonne Vera artikkeleita. Teoksesta löytyykin muutamia kirjoittajia, 

jotka ovat keskittyneet muissakin tutkimuksissaan lähes yksinomaisesti Yvonne Veran 

tuotantoon (mm. Lizzy Attree ja Ranka Primorac). Kyseisessä teoksessa käsitellään 

Veran koko tuotantoa milloin yleisesti ja milloin tiettyihin teoksiin keskittyen. 

Butterfly Burningille on sen seitsemästätoista luvusta omistettu kolme. Lizzy Attree 

käsittelee artikkelissaan teoksen kieltä ja kwela- musiikin merkitystä; Violet Bridget 

Lunga on kiinnostunut ajasta ja tauoista; Ranka Primorac pohtii naisruumista10 ja 

ääntä. Tutkimuksessani vähintäänkin sivuan näitä teemoja, sillä ne liittyvät myös 

omaan tutkimuskysymykseeni.  

   Tutkimusongelmani koskee ruumiillista naissubjektiutta ja sen problematiikkaa 

Butterfly Burningissa; miten teoksen maailma ja sen tilanne toisaalta rajoittavat että 

mahdollistavat naissubjektiuden ja millainen naissubjektius on toteuttamiskelvoton. 

                                                 
8 Gertruden ampui ovelleen valkoinen poliisi, jonka kanssa Gertrudella oli suhde. Poliisi oli nähnyt 
naisen keskustelevan asuntonsa oven edessä toisen miehen kanssa. 
9 Tämä seikka tietenkin sekä helpottaa että vaikeuttaa omaa työtäni. Olen kuitenkin sen verran 
vakuuttunut Yvonne Veran tuotannosta, että uskallan tarttua näinkin tutkimattomaan aiheeseen. 
Toivoisinkin työni olevan edes vaatimaton ele euro- ja androsentrisen kirjallisuuskaanonin toisinaan 
suuremmitta huomioitta jääneelle ”ulkopuolelle”.  
10 Ainakaan tässä kyseisessä artikkelissa (Iron Butterflies:  Notes on Yvonne Vera´s Butterfly Burning ) 
Primorac ei tutki naisruumista eletyn kokemuksen ja ruumiinfenomenologian avulla. 
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Tarkastelen teosta siis naissubjektiuden näkökulmasta. Päivi Kosonen määrittelee 

ensinnäkin subjektiuden ja sitten naissubjektiuden seuraavasti: 

Subjektius = (subjektiviteetti) subjektina olemisen mahdollisten tapojen kirjo.        
Naissubjektius = 1) naisen itsemäärittelyn ja toiminnan ehdot ja rajat; 2) ne subjektina 
olemisen ja subjektiksi tulemisen muodot, jotka ovat naisille mahdollisia; 3) naisen 
subjektiuden paradigma. (Kosonen 1996, 201.)  

Olennaista lähtökohdassani on ruumiinfenomenologisuus, eli se, että subjektius 

edellyttää aina ruumista. Kysymys muotoutuukin siten seuraavanlaiseksi: miten tilanne 

rajoittaa naisruumista elävän henkilön subjektiksi tulemista?  Merleau-Pontyn mukaan 

aika ja paikka, joissa subjekti asuu (ja jotka samalla asuvat subjektia) toimivat ikään 

kuin rajaavina horisontteina (Merleau-Ponty 1945, 164). Ruumis on maailmassa11 olon 

ehto, maailman kanssa kommunikoinnin keino (ibid.: 109). Ruumiillisen subjektin 

suhde maailmaan on siis vastavuoroinen. Ruumiillisuus on koettua, eikä mikään 

subjektin ulkoa tuleva määritelmä voi tavoittaa hänen omaa kokemustaan itsestään ja 

toimijuudestaan, kuten asian toteaa Martina Reuter (Reuter 1997, 156-7). 

Ruumiinfenomenologinen subjektikäsitys ei redusoi subjektiutta kielelliseksi vaan se 

edellyttää tietyn materiaalisuuden. Tämä materiaalisuus ei ole täysin valittavissa ja 

muokattavissa, vaan eletyllä ruumiilla on aina ikänsä, kokonsa, värinsä ja ulkonäkönsä 

(Ronkainen 1999, 20).  

   Butterfly Burningissa ruumiillisuus on voimakkaasti läsnä erilaisten teemojensa 

kautta. Ruumiillisuus kuvataan hyvin moninaisena, ja tiettyä ruumista elävä yksilö voi 

kokea oman ruumiinsa hyvin erilaisena tilanteesta riippuen. Sama ruumis voidaan 

esimerkiksi kokea yhtenä hetkenä nautinnollisena ja kauniina, ja toisena tuskallisena 

taakkana. Tällainen moniulotteisuus korostuu mustien naisten ruumiskokemuksissa. 

Käsitys omasta ruumiista voi olla kovinkin ristiriitainen niiden merkitysten kanssa, 

joita maailma tietynlaiseen ruumiiseen liittää. Mustien naisten voikin sanoa elävän 

ruumistaan ainakin kahdella tavalla ristiriitaisesti: sekä kolonialistisen että 

fallosentrisen12 maailmoiden heidän ruumiisiinsa liittämät merkitykset eivät 

välttämättä vastaa heidän omaa elettyä kokemustaan omasta ruumiista.   Toisaalta on 

                                                 
11 Käytän jatkossakin termiä ”maailma” puhuessani subjektien elämästä ympäristöstä. ”Maailma” sopii 
(ruumiin)fenomenologisiin ideoihin perustuvaan tutkimukseen paremmin kuin esimerkiksi 
”yhteiskunta” tai ”kulttuuri”, jotka itse asiassa kuuluvat yhtenä osana juuri tähän ”maailmaan”.  
Merleau-Ponty käyttää kyseistä termiä teoksessaan Phénoménologie de la Perception  . Merleau-Ponty 
on kehitellyt ruumiinfenomenologiaansa edeltäjänsä Husserlin myöhäisteoksien pohjalta, joissa tämä 
puhuu mm. elämismaailmasta (Lebenswelt, monde vécu) (Heinämaa 1996a, 17). 
 
12Katriina Honkanen selittää fallosentrisyyden seuraavalla tavalla: ”Fallosentrisyys eli falloskeskisyys 
tarkoittaa sellaista ihmisnäkemystä, jossa fallos kulttuuris -symbolisena metaforana on keskiössä 
ruumiiden merkityksellistäjänä (sukupuolittajana) ja halujen sekä sukupuoli-identiteettien 
muotoutumisessa” (Honkanen 1996, 145). 
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mahdotonta - ja turhaa - yrittää piirtää selkeää rajaa ”oman” ja ”toisten” merkitysten 

välille, sillä subjekti ja eletty maailma kietoutuvat toisiinsa erottamattomalla tavalla. 

Butterfly Burningissa minua kiinnostaa se, miten naisen oman minän/ itsen kokemus 

törmää näihin fallosentrisen ja kolonialistisen maailman kokemuksiin, ja miten naiset 

näitä törmäyksiä pystyvät elämään esimerkiksi pakojen ja ulkoapäin määrättyjen 

paikkojen vastustamisen muodossa.  

  Ruumiinfenomenologinen subjektikäsitys sopii hyvin työkaluksi BB:n tarkasteluun, 

sillä sen avulla teoksen monitasoisuuden kunnioittaminen on mahdollista. 

Ruumiinfenomenologiselta kannalta katsottuna esimerkiksi käsite ”uhri” 

monimutkaistuu. BB:ssa esimerkkinä tästä toimii vaikkapa Phephelaphin itsemurha. 

Ulkoapäin katsottuna se voi yhtäältä näyttää alistumisena ja luovuttamisena, kun taas  

Phephelaphin  kokemuksesta käsin sitä voi lukea vapautumisena ja oman tilan 

ottamisena.  

   Ruumiinfenomenologiassa maailma ja subjekti ovat siis kietoutuneet toisiinsa. 

Samoin on mielen ja ruumiin laita; tämä usein tehty jako menettää mielekkyytensä, 

kun subjekti on ruumiinsa, ja ruumis taas välttämätön maailmassa olemisen ehto, kuten 

Merleau-Ponty sen edellä jo totesi. Ajatus ruumiin ja mielen erottamattomuudesta on 

keskeinen myös perinteisessä afrikkalaisessa ajattelussa13. Esimerkiksi jumalallinen 

ilmaisee itsensä ihmisen ruumiin välityksellä. (Aguessy 1979, 115.)  

   Yksi tutkielmani pääteoreetikoista on Maurice Merleau-Ponty, jonka subjektikäsitys 

toimii ikään kuin alkuoletuksena ja lähtökohtana subjektiuden luonteesta. 

Tarkoitukseni ei kuitenkaan ole orjallisesti saati puristisesti seurata Merleau-Pontyn 

filosofiaa. Tutkimukseni ajautuu siitä kenties etäällekin, kaikesta huolimatta koko ajan 

ruumiillisuuden punaisena lankana säilyttäen. Tutkimuksessa ei kuitenkaan tule 

olemaan varsinaista lukua ruumiillisuudesta. Teema tulee sen sijaan juoksemaan läpi 

tekstin avainsanana, aivan kuten ruumiinfenomenologia toimii eräänlaisena spektrinä. 

Petri Kuhmonen toteaakin Merleau-Pontyn ruumiskäsitystä käsittelevässä 

artikkelissaan, ettei ole mielekästä pohtia kehollisuuden suhdetta esimerkiksi aikaan tai 

tilaan. Kysymys tulee esittää pikemminkin niin, että miten kehollisuus on läsnä edellä 

                                                 
13 Shaw toteaa, ettei Yvonne Veran teoksissaan käyttämä kuvasto perustu tyhjentävästi afrikkalaiseen 
perinteeseen (Shaw 2002a, 36). Tämä pätee ehdottomasti myös BB:n, sillä onhan jo pelkkä 
kaupunkiympäristökin eri kulttuuriperinteineen luonteeltaan hybridi. BB:n hahmojen subjektiuden 
luonne ei ole mieli-ruumis – jaon värittämä, vaan kokonaisvaltaisempi. Ehkä tätä voisi kuitenkin lukea 
osaltaan myös afrikkalaisen perinteisen ajattelun vaikutuksena?     
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mainituissa käsitteissä; kaikki nämähän ovat päällekkäisiä, liukuvia ilmiöitä. 

(Kuhmonen 1994, 47.) 

   Tutkimukseni on feminististä tutkimusta. Lähden liikkeelle Merleau-Pontyn  

subjektikäsityksestä, jota tulen maustamaan ainakin kahdella tavalla. Ensinnäkin tämän 

teen feministisestä tieteestä tutuilla teoreetikoilla, jotka eivät ole olleet täysin 

tyytyväisiä Merleau-Pontyn universaalilta kuulostavaan subjektiin. Näistä tärkeimmät 

tulevat olemaan varhaisemman feminismin klassikko Simone de Beauvoir, kiistelty ja 

ihailtu, tälläkin hetkellä vaikuttava Luce Irigaray14, sekä suomalainen Sara Heinämaa, 

joka on ennen kaikkea osoittanut näiden kahden edellä mainitun ajattelijan sidokset 

fenomenologiaan. Sara Heinämaan vanavedessä samansuuntaisia linkityksiä on 

myöhemmin korostanut myös norjalainen Toril Moi.  

   Toinen lisä Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologiaan tulee feministisen vaikutteiden 

ohella postkolonialistisesta ajattelusta. Tämän tutkimusperinteen alueella varsinaista 

ruumiinfenomenologiaa ei ilmeisestikään ole liiemmin harrastettu. Useimmat ja 

kuuluisimmat postkolonialismin teoreetikot ovat kiinnostuneita diskursseista ja niiden 

varaan rakentuvista/rakennettavista subjektiuksista15. Subjektin materiaalista puolta 

korostaneista teoreetikoista olen tutustunut Sara Ahmediin sekä Frantz Fanoniin, joka 

psykoanalyysin lisäksi on ollut kiinnostunut myös eletystä kokemuksesta.  

   Ruumiillisen naissubjektiuden problematiikan lisäksi tulen käsittelemään BB:ssakin 

vaikuttavaa Yvonne Veran erikoislaatuista kieltä. Tämä osio jää naissubjektiuden 

käsittelylle laajuudeltaan alisteiseksi, ja sen tarkoitus on lähinnä pohtia kirjailijan 

ominaislaatuisen tyylin sidosta teoksen temaattiseen sisältöön ja sanomaan. Tässä 

jaksossa tutkin Yvonne Veran toistuvasti käyttämiä tyylikeinoja, tarkastellen niiden 

yhteyksiä  kirjailijan itsensäkin eksplisiittisesti ilmaisemiin feministisiin intresseihin.   

 

 

                                                 
14 Luce Irigarayn teoriat avaavat kiinnostavalla tavalla naisen subjektiuden ja ruumiillisuuden 
kokemuksen problematiikkaa. Luce Irigarayta voi pitää ainakin psykoanalyytikkona, kielitieteilijänä ja 
filosofina. Hän on ennen kaikkea sukupuolieron teoretisoija. Itselleni Irigaray on tässä tutkimuksessa 
filosofin asemassa, jos hänet on pakko luokitella. Oikeastaan jo hänen kirjoitustyylinsä, joka lähentää 
tiedekirjoittamista taidekirjoittamiseen ilmentää sinänsä halua pyrkiä pois kategorisoinnista, hänen 
varsinaisesta filosofiastaan puhumattakaan. Irigaray-tulkintani perustuu tässä Sara Heinämaan 
lukutapaan, jossa Irigaray liittyy fenomenologiseen filosofian perinteeseen. Tällöin Irigarayta ei voi 
väittää essentialistiksi, kuten monet anglo-amerikkalaiset feministit ovat ilmeisen virheellisesti tehneet. 
(Ks. esim. Heinämaa 1996a.)    
 
15 Moore-Gilbert esittelee osin kriittisesti teoksessaan Postcolonial Theory. Contexts, Practics, Politics 
Edward Saidin, Gayatri Spivakin ja Homi Bhabhan ajattelua. Kaikkien em. teoreetikkojen kiinnostus 
diskurssien voimaan on ilmeinen.  
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1.4 Tutkielman rakenne  

 

Tutkielmassani on siis varsinaisen pääkysymyksen, ruumiillisen naissubjektiuden 

problematiikan ohella myös toinen tutkimuskysymys, joka koskee Butterfly Burningin 

kieltä. Tämän ongelman mukaantulon on tarkoitus tehdä näkyväksi Yvonne Veran 

erityislaatuinen tyyli, ja samalla tarkastella, miten tyyli palvelee sisällön tulkintaa. 

Tutkielma alkaa ensisijaisen kysymyksen käsittelyllä; kielianalyysi-osa sijoituu 

tutkielman loppuosaan.     

   Ensimmäisen luvun on kuitenkin tarkoitus erittäin tiiviissä muodossa esitellä 

ensinnäkin entisen Etelä-Rhodesian eli nykyisen Zimbabwen historiaa. Ajanjakso, jota 

tulen käsittelemään tulee rajoittumaan kolonisaation alkuvuosista16 teoksen 

tapahtumahetkiin. Tämä historiallinen katsaus tulee olemaan varsin suppea ja 

suurpiirteinen. Sen tarkoitus on kuitenkin kevyesti valottaa tämän Suomen 

perspektiivistä monessa mielessä kaukaisen ja melko tuntemattoman maan historiaa ja 

sitoa Butterfly Burning tapahtuneeseen historiaan. Teoksen tapahtumathan perustuvat 

tiettyyn, selkeästi mainittuun ajanjaksoon, kuten muutkin Yvonne Veran teokset, 

vaikka useimmiten teoksissa nousevat etualalle äänettömiksi jääneet, yksittäisten 

naishahmojen tarinat ja historiat.  

   Ensimmäisen luvun toinen, luonteeltaan sekin varsin yleisluontoinen jakso tulee 

valaisemaan tiettyjä teoksen takana mahdollisesti vaikuttavia taustoja. Kyse on 

afrikkalaisen kulttuurin erityispiirteistä. Niinkin laajan mantereen kuin Afrikan 

kutistaminen yhdeksi kulttuuriksi on ongelmallista, mutta joitakin arkkityyppisiä 

piirteitä on havaittavissa. Mainitsen myös joitain Zimbabwen alueen kansojen omien 

kulttuurien luontaisominaisuuksia, jotka voivat olla teoksen teemoihin nähden 

oleellisia. Haluan jo tässä vaiheessa alleviivata, ettei tutkimukseni tavoitteena ole 

afrikkalaisen perinnön etsiminen Yvonne Veran teoksesta.  Kuten jo aiemmin on 

mainittu, eivät Veran teokset pohjaa aukottomasti afrikkalaiseen perinteeseen. Olen 

                                                 
16 Anne McClintock on huomauttanut, että länsimaiset - postkolonialistisestikin suuntautuneet - tutkijat 
usein mitätöivät jonkin tietyn siirtomaan oman, PREkoloniaalisen historian aloittamalla maan historian 
raportoimisen nimenomaan eurooppalaisen siirtomaavallan saapumisesta (McClintock 1994, 292-3). 
Tiedostan ja ymmärrän ongelman, mutta mitä omaan tutkimukseeni tulee, on tekemäni rajaus järkevin. 
Tarkoitus ei kuitenkaan ole perehtyä Zimbabwen historiaan syvällisesti, ja lisäksi Butterfly Burning 
perustuu siirtomaavallan alaiseen ajanjaksoon. Itse asiassa ajallisesti varhaisin teoksessa eksplisiittisesti  
käsitelty tapahtuma onkin juuri vuoden 1896 siirtomaavallan vastainen kapina, eli maan koloniaalisen 
historian alkuhetkiä. 
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kiinnittänyt huomiota teoksen tärkeimpiin ja tutkimukseni kannalta oleellisimpiin 

piirteisiin.  

   Ensimmäisen, jokseenkin johdantomaisen luvun jälkeen tutkimus pääsee enemmän 

kiinni varsinaiseen kysymykseen ruumiillisesta naissubjektiudesta. Tässä toisessa 

luvussa avainsanana on paikka. Tarkemmin sanoen minua kiinnostaa romaanin 

naishahmojen suhde paikkaan. Tässä mielessä paikka voi merkitä monenlaisia asioita; 

ensinnäkin konkreettista paikkaa esimerkiksi kaupungissa. Toisaalta paikka merkitsee 

myös eräänlaista henkistä paikkaa, joka voi olla ulkoapäin annettu (esimerkiksi koti 

naisen paikkana sekä konkreettisesti että henkisesti), tai itse valittu ja otettu. Käsittelen 

myös paikattomuutta, joka voi sekin olla itse valittua ja siten merkitykseltään 

myönteistä kodittomuutta. Vastaavasti kielteisessä merkityksessä paikattomuus on 

ulkoapäin tulevaa, syrjivää kodittomuutta. Paikka on merkitykseltään asuttu, mutta ei 

ehdottomasti staattinen. Naisen ruumis voi olla paikka miehelle ja lapselle, ja sen 

pitäisi voida olla sitä myös itselleen (Irigaray 1984, 17-8). Naisen ruumis voi olla 

myös symboli, joka rinnastuu sekä kolonialistisessa että nationalistisessa puheessa 

omistettavaan paikkaan, eli vallattuun maahan. Paikka- teema liittyy kiinteästi elettyyn 

kokemukseen ja ruumiilla maailmaan suuntautumiseen, ja sen avulla ruumiillisen 

naissubjektiuden käsittely on luontevaa ja hedelmällistäkin. Tässä luvussa paikan 

rinnalla pohdin myös kohtaamisia merkitysten luojina.  

   Seuraava luku keskittyy käsittelemään osin edellisestä paikka- teemasta johdannaista 

tematiikkaa, joka koskee pakoja, antautumista, turvapaikkoja ja vastarintaa. Nämä 

teemat ovat BB:ssa lähes jatkuvasti läsnä, ja niiden kautta naissubjektiuden ongelma 

saa hieman erilaisia sävyjä. Tässä luvussa aion tarkastella ennen kaikkea naisille 

ominaisia pako-, vastarinta-, ja turvapaikkamuotoja, mutta keskustelen myös kaikille 

yhteisistä menetelmistä. Vastarinta ja antautuminen ovat teoksessa erittäin lähekkäisiä 

ilmiöitä. Sen tähden pakoja ja turvapaikkoja voikin lukea sekä vastustamisena että 

luovuttamisena. Tarkastelen siis ensin teoksen antautumisen ja vastarinnan teemoja, 

jonka jälkeen siirryn tarkemmin erittelemään erilaisia romaanissa ilmeneviä pakojen ja 

turvapaikkojen muotoja.  Paot ja turvapaikat ovat usein pyrkimyksiä luoda omaa tilaa, 

joka taas on selviytymiskeino ympäröivässä maailmassa. Kiinnostavaa on, että siinä 

missä rajoitukset kohtaamisten kautta syntyvät ruumiiseen liitetyistä merkityksistä, 

myös selviytymiskeinot ovat hyvin ruumiillisia luonteeltaan.  

   Seuraavaksi siirryn käsittelemään erästä Butterfly Burningissa toistuvaa teemaa, 

nimittäin toivoa. Tämä luku keskittyy lähes yksinomaisesti päähenkilön, Phephelaphin, 
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tapaukseen. Phephelaphissa kiteytyy ruumiillisen naissubjektiuden ongelma. Teoksen 

nimi, ”Palava Perhonen”, kuvaa tätä ristiriitaista kokemusta. Tuli tuntuu symboloivan 

todellisuutta, joka ei mahdollista itse määriteltyä ja aivan tietynlaista naissubjektiutta. 

Tulessa tiivistyy naisruumiillisuuden problematiikka yhtäältä aborttina ja toisaalta 

itsemurhana.  Perhonen taas kuvaa toiveita ja kaipausta, jotka koskevat ensinnäkin 

liikettä eteenpäin ja toisaalta itsen rakastamista. Toiveet ja kaipuut eroavat edellä 

mainituista pako- ja turvapaikoista siinä, että niissä havitellaan jotakin spesifiä ja 

konkreettista. Paot ja turvapaikat taas ovat pikemminkin hetkittäisiä, kuvitteellisia 

tiloja, joissa ei pyritä muutokseen tai liikkeeseen todellisuudessa. Tämä ei tietenkään 

poista pakojen vastarintaa. Joka tapauksessa näiden molempien, keskenään 

ristiriitaisten symbolien (tulen ja perhosen) tarkastelu korostaa Butterfly Burningin 

hienoa monitasoisuutta.  

   Viimeinen luku ennen päätäntöä käsittelee puolestaan jo mainittua sivupolku – 

tutkimuskysymystä, eli kieltä. Tässä luvussa tarkastelen kieltä monestakin eri 

näkökulmasta. Esimerkkeinä näistä ovat Yvonne Veran englanninkielen valitseminen; 

kirjailijalle ominainen tyyli; kertojan asema; kielen ruumiillisuus, sekä äänen ja 

läsnäolon vaikutelman merkitys. Lopulta minua kiinnostaa kuitenkin eniten se, miten 

Yvonne Veran tyyli tukee BB:n sisältöä, ja mitä juuri tällaisen tyylin valitseminen 

mahdollisesti merkitsee. Suhteutan tyyliä Veran postkoloniaaliseen feminismiin. 

Mietin varovaisesti myös Hélène Cixous´n tutkiman, usein ongelmalliseksi koetun 

écriture fémininen mahdollisuutta teoksen kielessä.  

   Päätännössä luonnollisesti katselen taaksepäin valmistunutta tutkimusta, ja pohdin 

työni tulosta. Butterfly Burning on niin monitasoinen teos, että yhtä selkeää tulosta 

tuskin edes melko täsmälliseenkin tutkimuskysymykseen on saatavissa. Hypoteesiini 

voisi kuulua kutakuinkin seuraavanlaisia asioita: uskon, että tietynlaiset 

naissubjektiudet ja subjektiksi tulemisen muodot ovat mahdollisia.  On kuitenkin myös 

sellaisia subjektiksi tulemisen toiveen muotoja, jotka eivät teoksen tilanteessa ole 

toteutettavia. Tämän ei kuitenkaan tarvitse merkitä alistumista, kuten esimerkiksi 

Phephelaphin itsemurhan kaksi eri lukutapaa voivat todistaa. Naissubjektiuteen 

liittyvät kiinteästi erilaiset pako- ja turvapaikat. Ruumiillisuuden kokemus voi olla 

sekä kivulias että nautinnollinen. Kolonialistinen ja fallosentrinen maailma voidaan 

elää monilla eri tavoilla, kuten romaanin naishahmojen toisistaan poikkeavat tyylit 

osoittavat. Myös selviytymiskeinot ovat hyvin erilaisia. Mitä BB:n kielen 

erityislaatuun tulee, uskon sillä olevan useitakin funktioita. Kielen monessa mielessä 
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ilmenevä ruumiillisuus saa useita merkityksiä, joista lisää asiaa koskevassa luvussa. 

Suuremmin erittelemättä ja yhdellä ainoalla kokoavalla ajatuksella ilmaistuna uskon, 

että Yvonne Veran kieli ja tyyli palvelevat myös hänen feministisiä tarkoitusperiään17. 

   Lopuksi mainitsen vielä sen, että kuten edellä olevista lukujen sisällönkuvauksista 

voi päätellä, tutkielmani ei jakaudu erillisiin teoria- ja analyysiosiin lukuun ottamatta 

alkua, jossa lähinnä pohjustan tutkielmaa Zimbabwen historian ja afrikkalaisen 

kulttuurin kuvauksella. Sitä vastoin tulkinta ja teoria tulevat pääosin kulkemaan 

limittäin läpi tekstin. Syynä tähän on ensinnäkin se, etten koe jakoa järkeväksi 

tämäntyyppisen tutkimuksen yhteydessä, enkä myöskään halua tuottaa sellaisenaan 

mahdollisesti raskaslukuista erillistä teoriaosaa18. Yksi peruste tähän on esteettinen: 

haluan tällaisella toivoakseni ”virtaavalla” teorian ja analyysin vuorottelulla omalla 

tavallani myötäillä Butterfly Burningin kauneutta. Ennen kaikkea toivon teoksen kielen 

ja tunnelman olevan läsnä kautta koko tutkielman.  

 

 

 

 

 

2. HISTORIALLISIA JA KULTTUURILLISIA LÄHTÖKOHTIA 

 

   2.1 Zimbabwen19 siirtomaahistoria  

 

Tässä kappaleessa selvitän hieman Zimbabwen historiaa lähinnä siirtomaavallan 

saapumisesta20 Butterfly Burningin varsinaisiin tapahtumavuosiin asti. 

Tutkimusongelmastani johtuen tämä historiakatsaus tulee olemaan melko suppea ja 

yleisluontoinen. 

 

 

 

                                                 
17 En tällä halua leimata Veraa tai hänen tuotantoaan yhden (tai sen koommin useammankaan) 
ajatusmaailman tai politiikan äänenkannattajaksi. Kysehän on ensisijaisesti taiteesta, ei julistamisesta.  
Yvonne Vera on kuitenkin tekstissään varsin feministisesti tiedostava, ja samoin oma tutkimukseni on 
feministisesti sitoutunutta.  
18 Kielianalyysissa olen kuitenkin joutunut selkeyden vuoksi osin tinkimään tästä periaatteesta. 
19 Käytän tässä maasta sen nykyistä nimeä Zimbabwe. Tarvittaessa (esimerkiksi koloniaalisen vallan 
korostamiseksi, tai puhuttaessa Butterfly Burningin tapahtuma-ajankohdasta) käytän myös maan 
itsenäisyyttä edeltävää, Cecil Rhodesin mukaan annettua nimitystä Etelä-Rhodesia. 
20 Huomioin toki aikais empiakin tapahtumia, joskin pääpainona on 1890 – luku.   
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   2.1.1 Ennen kolonisaatiota 

 

Zimbabwen historia ennen kolonisaatiota ei ole kovinkaan monimutkainen verrattuna 

moniin muihin Afrikan maihin (Beach 1984, 5).  Alue on ollut – ja on edelleenkin -  

pääosin kahden heimon, shona- ja ndebele21- heimojen, asuttamaa. Shona- heimon 

elinkeino on ollut perinteisesti maanviljely, ja heimo on asunut Zimbabwessa arvion 

mukaan noin vuodesta 1000 lähtien. Ndebelejen pääelinkeino sen sijaan on ollut 

paimentaminen, ja elinkeinostaan johtuen tämä liikkuvampi heimo on asettunut 

Zimbabween pysyvästi vasta 1840 – luvulla. (Weinrich 1979, 13.) Ndebelet 

harjoittivat myös maanviljelyä, mutta lähinnä sivutoimisesti (Beach 1984, 39). 

Toisistaan eroavista elinkeinoista huolimatta shonien ja ndebelejen valtiot olivat 

rakenteiltaan hyvin samanlaiset, ja molemmissa yhteiskunnan perusyksikkönä oli 

kotitalous. Ndebele- heimo eroaa shonista ainakin sotaisuudessaan, ja juuri shonat 

saivat toistuvasti kärsiä eteläisen ndebele- heimon karjanryöstöretkistä22. (Beach 1984, 

55.) 

    Maan historian tärkein taloudellinen toiminta perustuu maanviljelyyn, eikä 

mihinkään muuhun elinkeinoon, vaikka esimerkiksi kullankaivaminen on saanut eniten 

huomiota osakseen. Eurooppalaiset ovatkin olleet jo kauan ennen varsinaista 

kolonisaatiota kiinnostuneita Zimbabwesta; 1600 – luvulla alueen kultavarat 

houkuttelivat sinne portugalilaisia. (Beach, 1984, 30.) Norsunluuta valkoiset ovat 

tulleet havittelemaan Matabele – maahan 1850 – luvulta lähtien (Ward 1968, 56).  

    Naisten asemaan Zimbabwen heimokulttuureissa on kiinnittänyt huomioita A.K.H. 

Weinrich teoksessaan Women and Racial Discrimination in Rhodesia. Elinkeinoista 

johtuen eri heimoyhteisöissä naisen asema erosi hieman toisistaan. Agraarisessa shona 

–kulttuurissa naiset tuottivat ylijäämän maataloustyöllään, miehet huolehtivat 

ensisijaisesti metsästyksestä ja uusien peltojen raivaamisesta. Miehen asema oli 

kuitenkin naisen asemaa korkeampi, sillä he omistivat työvälineet ja valvoivat naisten 

työtä. Lisäksi metsästyksellä he toivat arvokkaamman ruoan, ja asemansa vuoksi 

miehillä oli myös oikeus ottaa naisten tuottama ylijäämä tuotanto haltuunsa.   

                                                 
21 Heimonnimien kirjoitusasu vaihtelee toisinaan. Itse käytän tässä ja jatkossa näitä kahta nimitystä, 
jotka ilmenevät myös suurimmassa osassa asiaa käsittelevää lähdekirjallisuutta. Heimojen maa-alueista 
käytetään englanninkielisessä kirjallisuudessa useimmin nimityksiä Mashonaland ja Matabeleland  (mm. 
Martin & Johnson 1981), joista tarvittaessa käytän itse muotoja Mashona-maa ja Matabele-maa. 
22 Tämän jatkuvan ndebelejen ryöstelypelko selittää omalta osaltaan sitä, että vuosien 1896-7 kapinoissa 
etelässä asuvat shonat taistelivat valkoisten puolella ndebelejä vastaan (Beach 1984, 65-6).   
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Työvoiman takaamiseksi myös moniavioisuutta harrastettiin toisinaan. (Weinrich 

1979, 13–5.) Naisten työn merkitys agraarisessa shona – kulttuurissa nousi 

myöhemmässä vaiheessa joksikin aikaa, kun valkoiset tulivat maahan kaivamaan 

kultaa. Tällöin naiset pystyivät myymään maatalouden ylijäämätuotteitaan heille. 

Tämä vaihe ei kuitenkaan kestänyt kauaa, kun maa havaittiin mineraaliköyhemmäksi 

kuin oli luultu. Maanviljelystä tuli näin elinkeino myös valkoisille. (Ibid.: 16.) 

Ndebelejen parissa miesten valta oli shoniakin huomattavampi heidän harjoittamansa 

karjanpaimennuksen takia. Karja kuului miehille, he tekivät ryöstöretket shonien 

maille. (Ibid.: 15.) 

 

 

 2.1.2 Siirtomaavallan invaasio 

 

Varsinainen siirtomaavallan invaasio Zimbabween tapahtui kesäkuussa 1890, kun 

Cecil Rhodes23 South Africa Companynsa kanssa kruunun luvalla marssi Mashona –

maahan aseistettuna (Martin & Johnson 1981, 35).  Tätä ennen jo vuodesta 1836 

alkaen halukkaat, potentiaaliset valkoiset valloittajat (milloin britit, milloin buurit) 

olivat pyrkineet kaikenlaisiin yleensä maankäyttöä koskeviin sopimuksiin ndebele- 

kansan kuninkaiden kanssa (ibid.: 37). Kiihkeän kilpailun maa-alueista voi katsoa 

alkaneen vuonna 1887, jolloin silloinen ndebele- kuningas, Lobengula allekirjoitti 

Transvaalin Tasavallan edustajan kanssa sopimuksen, jossa vannottiin yhteistyötä 

(ibid.: 38). Seuraavana vuonna Cecil Rhodesin joukkio sai Lobengulan perumaan 

sopimuksen osoittamalla kuninkaalle sen epäedullisuuden. Tämän jälkeen vuoroin 

buurit ja sitten taas britit vierailivat Lobegulan luona neuvomassa tätä perumaan 

kilpakumppanin sopimuksia, tarjoten luonnollisesti aina omaa, ”edullisempaa” 

sopimustaan tilalle. Ei liene yllättävää, että Lobengula tuli huijatuksi moneen 

otteeseen. Suullisissa sopimuksissa sovitut asiat olivat näet kovin erilaisia kuin ne, 

jotka hän kirjallisissa sopimuksissa puumerkillään allekirjoitti. (Ibid.: 40–4.)  Rhodesin 

Lobegulan kanssa vuonna 1888 tehdyssä sopimuksessa sovittiin alueen mineraaleista, 

mutta sopimuksessa luvattiin, ettei heimon maata vietäisi. Vastalahjaksi mineraalien 

käyttöoikeudesta Lobengulalle annettiin mm. aseita, panoksia ja rahaa. (Ward 1968, 

57–9.)        

                                                 
23 Cecil Rhodes oli aikaisemmin tehnyt suuren omaisuuden Etelä-Afrikassa timanteilla. Hänen 
suunnitelmissaan oli sekä kasvattaa brittiläistä imperialistista valtaa Afrikan mantereella että päästä 
käsiksi Mashona – ja Matabele – maiden oletettuihin kultavarantoihin. (Martin & Johnson 1981, 39.) 
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   Mashona – maan valtaus vuonna 1890 tapahtui suhteellisen rauhanomaisissa 

merkeissä (Martin & Johnson 1981, 45). Shonat näkivät rhodesialaisten 

kaivostyöläisten, viljelijöiden ja myöhemmin veronkerääjien saapumisen, mutta 

kokivat silti olevansa itsenäisiä (Beach 1984, 65). Zimbabwen eteläosassa sijaitsevan 

Matabele – maan valloitus toteutettiin kolme vuotta myöhemmin tehtyihin 

epärehellisiin sopimuksiin vedoten. Heimolle elintärkeä karja otettiin haltuun, ja 

lupauksista huolimatta heidän maansa samoin. (Martin & Johnson 1981, 46.)    

  Kapina siirtomaahallintoa vastaan sijoittuu vuosiin 1896–7, ja se sai alkunsa 

ndebelejen parista, leviten pian myös Mashona – maahan24 (Martin & Johnson 1981, 

51). Vuoden 1896 aikana etelässä asuvat shonat taistelivat valkoisten puolella 

ndebelejä vastaan, mutta myöhemmin hekin liittyivät ndebeleihin itsenäisyystaistelussa 

valkoisia vastaan (Weinrich 1979, 16). Molemmat heimot hävisivät kapinan, sillä 

Rhodesin joukoilla oli selkeä aseylivoima.  

 

 

2.1.3 Siirtomaavallan ajan tapahtumia 

 

Kuten kahden aluetta hallinneen heimon pääelinkeinot olivat erilaiset, samoin on 

havaittavissa joitain eroja siirtomaavallan saapumisen vaikutuksissa näiden heimojen 

elämään. Ndebelet menettivät sekä maansa että karjansa valkoisille heti kapinan 

kukistuttua. Heidät ajettiin pois omilta mailtaan kuiville ja hedelmättömille seuduille, 

joissa viljelykin oli erittäin vaikeaa. Tämä luonnollisestikin pakotti heidät vähitellen 

siirtymään muihin elinkeinoihin, mikä käytännössä merkitsi pakkoa mennä töihin 

siirtomaavallan palvelukseen valkoisten viljelmille erittäin pienellä palkalla. (Weinrich 

1979, 16–7.) 

    Shonien perinteisen talouden tuhoutuminen tapahtui hitaammin, sillä rhodesialaiset 

harjoittivat aluksi kaivostoimintaa pohjoisessa, ja shonat saattoivat käydä kauppaa 

näiden kanssa maataloustuotteillaan. Kun kultaa ei löydettykään odotetusti, siirtyivät 

valkoiset maanviljelyn pariin. Tämä luonnollisestikin aiheutti suuria muutoksia myös 

                                                 
24 Shonien parissa niin sanotuilla henkimeedioilla on sanottu olleen oleellinen osa kapinoinnissa. 
Henkimeediot toimivat heimolle erittäin tärkeänä linkkinä henkimaailmaan ja kuolleisiin esivanhempiin. 
Tunnetuimpia näistä meedioista on Nehanda – niminen nainen.(Martin & Johnson 1981, 45–6.) Yvonne 
Vera on kirjoittanut oman versionsa tästä legendaarisesta hahmosta; kirjailijan ensimmäinen romaani on 
nimetty juuri Nehandan mukaan.  
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shonien elämään, sillä tehokkaimmilla viljelymenetelmillään valkoiset voittivat 

kilpailussa mustat pientilalliset. (Weinrich 1979, 16–7.)  

   Rhodesin South Africa Company alkoi tuloja hankkiakseen kerätä 

alkuperäisasukkailta veroja mm. näiden asuinrakennuksista.  Yhtiö myös myi 

omakseen ottamaansa maata uudisasukkaille, lähetyssaarnaajille sekä itse 

afrikkalaiselle alkuperäisväestölle. (Martin & Johnson 1981, 51-4.) 

Alkuperäisväestölle eurooppalaisten toiminta oli käsittämätöntä, sillä erityisesti 

shonille maa on pyhä, eikä kukaan voi sitä yksin omistaa. Maata voi käyttää ja viljellä, 

mutta se ei voi olla kenenkään yksityistä omaisuutta. (Ibid.: 45.) Vuoteen 1914 asti 

afrikkalaisilla oli vuokraa vastaan oikeus asua uudisasukkaiden omistamalla maalla. 

Koska alkuperäisväestöllä ei käytännössä ollut juurikaan mahdollisuuksia suorittaa 

vuokraa rahalla, he joutuivat monesti maksamaan oleskelunsa vastentahtoisesti omalla 

työllään. Toisaalta jatkuvasti luotiin tarvetta uusille kulutushyödykkeille, jotka verojen 

ohella edesauttoivat alkuperäisväestön ”halukkuutta” työvoimansa myyntiin. Muutos 

asumisoikeuteen tapahtui lain25 voimalla vuonna 1930, kun maa jaettiin osiin 

rotuperustein. Mustille varattiin omat alueensa, mikä tarkoitti joko omaksi ostettuja 

maita tai reservaatteja. Lain tarkoituksena oli pitää musta alkuperäisväestö poissa 

kasvavista kaupungeista, joista piti tehdä yksinomaan valkoisia alueita. (Ibid.: 53.) 

Tätä aikaisemmin, vuonna 1923, hallinnollisella tasolla oli tapahtunut muutos, kun 

uudisasukkaat saivat itsehallinnon ja heidän keskuudessaan nyt epäsuositun South 

Africa Companyn valtakausi päättyi (ibid.: 63–4).  

    Kaupunkien rakentamiseen tarvittiin työvoimaa, ja koska rakennustyö oli paremmin 

palkattua kuin valkoisten omistamilla maatiloilla tehty työ, kaupunkeihin saapui paljon 

alkuperäisväestön miehiä. Näidenkään ei kuitenkaan haluttu jäävän kaupunkeihin 

asumaan, vaan heitä pidettiin ainoastaan vierailijoina, jotka työn loputtua tai itse 

loppuun kuluttuaan palaisivat takaisin mustien alueille. Työmies nähtiin yksilönä. 

Tämän mahdollista perhettä ei työnantajalle ollut olemassakaan, ennen kuin oli aika 

palauttaa työvoimaansa myynyt mies sukulaistensa hoiviin. (Weinrich 1979, 17-8.) 

Miehet siis tulivat kaupunkeihin yksin. Naisia kaupunkeihin ei haluttu, mutta kun 

naisia sinne kuitenkin tuli, nämä päätyivät lähes poikkeuksetta prostituoiduiksi (ibid.: 

20).   

   Alkuperäisväestön miesten siirtyessä rakennus- ja tehdastöihin vallanpitäjät 

tunnistivat mahdollisen uhkan, joka sisältyi afrikkalaisten tuloon erilaisille aloille. 

                                                 
25 Land Apportionment Act. 
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Vuonna 1934 säädettiin laki26, joka kielsi mustien ammattiliikkeet. Näin estettiin 

mustien pääsy vaativimpiin tehtäviin ja paremmin palkattuihin töihin. (Weinrich 1979, 

18.) Afrikkalaisia ei tullut kouluttaa liikaa, jotta näitä olisi helpompi hallita ja käsitellä 

(Martin & Johnson 1981, 56). Mustien ei esimerkiksi Butterfly Burningin tapahtuma-

aikaan annettu ajaa junia, ja teoksessa mainitaankin ohimennen vuoden 1946 

rautatieläisten lakko27. Mustien naisten koulutus oli sitäkin vähäisempää, ja heidän 

ammatilliset vaihtoehtonsa olivat vähissä. Teoksen päähenkilön, Phephelaphin 

havittelema sairaanhoitajan ura tulee mustille naisille mahdolliseksi vasta vuoden 1946 

lopussa.  

   Kuten jo johdannossa mainitsin, Butterfly Burningin suhde todelliseen 

tapahtuneeseen historiaan on omanlaisensa. Tapahtumat sijoittuvat spesifiin 

historialliseen tilanteeseen, ja toisinaan viitataankin todellisiin tapahtumiin. Kertoja 

tekee toistuvasti näkyväksi tapahtumavuoden mm. yksinkertaisesti toteamalla: ”The  

year was 1948” (BB: 98),  tai ”The year is 1945 […]” (ibid.: 41), tai ”[…] there were 

only a few days into 1946[…]” (ibid.: 95)28 . Kiinnostava on myös Veran tapa valita 

juuri tämä ajanjakso, jossa ei oikeastaan tapahdu mitään erityisen suurta maan 

kansallisen historian kannalta. Lizzy Attree kirjoittaa: 

 […] Vera resists the temptation to appropriate 1940s history in order to identify and 
foreground some hitherto unknown element of resistance and instead frames the period 
with the opening line: “There is a pause. An expectation”(1). She illustrates that in this 
waiting there is still life, and though men like Fumbatha, in this time between popular 
uprisings, may feel that they should be fighting, they do not; they work. (Attree 2002, 78). 

Tämä valinta mahdollistaa siis ensinnäkin sen osoittamisen, että 

”tapahtumattomuudessakin” on elämää. Toisaalta se mielestäni tekee tehokkaasti 

näkyväksi Phephelaphin tarinan, jonka voi nähdä symboloivan vaiettuja 

zimbabwelaisnaisten historioita. Kun asiaa katsotaan Phephelaphista käsin, ei voida 

puhua tapahtumattomuudesta. Päinvastoin, Phephelaphin kohtalon traagisuus vain 

korostuu tällaisena ”hiljaisena hetkenä”, ja koko tapahtumattomuuden ajatus menettää 

merkitystään. Yvonne Veran Butterfly Burningiin valitsema tauonomainen historian 

hetki antaa Phephelaphin äänelle kantavuutta, ja osoittaa samalla 

vaikenemisen/vaientamisen voiman.  

 

 

                                                 
26 Industrial Conciliation Act. 
27 Toista teoksen tapahtuma-aikaan sijoittuvaa mustien järjestämää vuoden 1948 yleislakkoa ei BB:ssa 
käsitellä tämänkään vertaa. 
28 Myös toisissa Yvonne Veran teoksissa tiettyä tapahtumavuosilukua tehdään ahkerasti nähtäväksi ja 
toistetaan useaan otteeseen. Toisinaan kokonainen virke saattaa koostua ainoastaan vuosiluvusta. 
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2.2 Joitakin afrikkalaisen kulttuurin ominaispiirteitä 

 

Tämäkin katsaus on luonteeltaan hyvin yleisluontoinen, kuten jo pelkät otsikon laajat 

teemat antavat ymmärtää29. Olen tässä jonkinlaisen järkevän rajauksen vuoksi nostanut 

tarkastelun kohteeksi Butterfly Burningin kannalta kolme olennaisinta piirrettä, eli 

äitiyden, uskon sanan voimaan ja suhteen maahan. 

 

 

 2.2.1 Äitiys ja naisen asema 

 

Afrikkalaisissa kulttuureissa esiintyy matrilineaarisuutta, mutta Zimbabwessa 

vaikuttavat perinteiset heimokulttuurit ovat patrilineaarisia (Beach 1984, 5). Jo 

aiemmin tässä tutkielmassa kävi ilmi, että naisen asema oli molemmissa tärkeimmässä 

heimokulttuureissa miehelle alisteinen. 

    Afrikkalaiselle kulttuurille monissa muodoissa tyypillinen yhteisöllisyys vaikuttaa 

myös naisen asemaan ja tämän arvostukseen. Esimerkiksi avioliittoa ei solmita vain 

miehen ja vaimon kesken, vaan se on ennen kaikkea kahden suvun välinen (Ayisi 

1986, 9). Patrilineaarisessa yhteisössä vaimo menee miehensä mukana miehen 

sukulaisista muodostuvaan perheeseen, eikä pari itse muodosta uutta perhettä 

keskenään (Mashingaidze 1985, 48-9).  Naisen asema yksilönä on melko heikko, mutta 

hänen arvonsa lisääntyy, kun hänet nähdään osana perheverkostoa (Weinrich 1979, 

117). Äitiys ja isoäitiys kohottavat naisen arvoa (ibid.: 25). Lapsettomuus on tehnyt 

naisesta perinteisesti arvottoman, ja hedelmättömyyden onkin katsottu oikeuttavan 

joko avioeroon tai mahdollisesti toisen vaimon ottamiseen. Lapsella on sen tähden 

suuri merkitys, että se edustaa toivoa kuoleman lopullisuutta vastaan.  (Mashingaidze 

1985, 50.)  

    Lapsen syntymä vahvistaa patrilineaarisessa yhteisössä miehen hedelmällisyyden, ja 

on merkkinä siitä, että (miehen) esi- isien henget ovat lähettäneet edustajansa elävän 

yhteisön joukkoon (Ayisi 1986, 19).  Lapsi on esi- isien lahja, jolla voi olla jonkun jo 

kuolleen perheenjäsenen ominaisuuksia. Lapsen tulevaisuus on esi- isien määräämää, 

                                                 
29 Sama yleisluontoisuus tulee ilmi siinäkin, että puhun tässä  ”afrikkalaisesta kulttuurista”. Olen 
kuitenkin tässä asiassa lähteinäni käyttänyt johdanto – tyyppisiä lukemistoja, joissa sama 
yleisluontoisuuden ongelma tiedostetaan. Esimerkiksi Unescon julkaiseman teoksen Specificity and 
Dynamics of African Negro Cultures johdantoluvussa korostetaan afrikkalaisten kulttuurien 
moninaisuutta. Tämä ei kuitenkaan estä tarkkailemasta yleisluontoisia ominaispiirteitä.  
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joten sekä raskauden aika että itse synnyttäminen saavat afrikkalaisessa kulttuurissa 

deterministisen sävyn; mikään ei voi tulla muuttamaan äidin ja lapsen kohtaloa. (Ibid.: 

21–2.) Koska raskauden aikana esi- isien henget ovat voimakkaasti läsnä, on raskaana 

oleva nainen yhtä aikaa sekä pyhä että epäpyhä, maallinen ja epämaallinen. Tulevalta 

äidiltä odotetaan siis hyvin tarkkojen sääntöjen mukaista käytöstä. (Ibid.: 19–20.) 

Syntymätön lapsi voi myös päättää jättää kokonaan syntymättä, mikäli sen 

vanhempien välillä on jotakin selvittämättömiä erimielisyyksiä tai ongelmia. 

Keskenmenon30 sattuessa on kysymys joko esi- isien tai lapsen vanhempien 

valmistautumattomuudesta.  (Ibid.: 22–3.)   

   Kolonisaatio on luonnollisestikin muuttanut paljon perinteisiä perhemuotoja ja 

varmasti myös käsityksiä äitiydestä (Mashingaidze 1985, 49). Nämä muutokset 

ilmenevät erittäin selvästi myös Butterfly Burningissa, jossa on etäännytty kauas 

perinteisestä maaseutuympäristön elämästä ja tavoista. Yhtään traditionaalista perhettä 

ei romaanissa esitetä, ja jo pelkästään äitiyden muodot ja ennen kaikkea sen 

täydellinen torjunta ovat täysin perinteen vastaisia käytäntöjä. Muutokset näkyvät 

erityisesti naishahmojen käsityksissä ja toiminnassa. Monella tasolla 

liikkumattomuutta ja pysyvyyttä edustavan Fumbathan ajattelussa lapsella on hieman 

perinteisempi merkitys. Fumbathan tapauksessakaan ei silti voi puhua kiinteistä siteistä 

perinteisiin.  

   BB:ssa ei mielestäni kuitenkaan haikailla ainakaan syvästi ”takaisin juurille” ja 

perinteisiin. Teoksessa esiintyy kohta, jossa Zandile hyräilee huolimattomasti 

yhdentekevää sävelmää, jossa kysellään, minne alkuperäisiä afrikkalaisia nimiä 

kantavat nuoret ovat kadonneet. Kertoja vastaa:  

Such girls had all but vanished. Instead, they had discovered a swinging slingbag love, a 
sun hat, sunglass, sunshine kind of love which burned out quicker than hope. (BB: 93.) 

Kaipuu vanhoihin aikoihin ilmenee hyräiltävän, ohimenevän sävelmän tasolla. 

Samaisessa kohtauksessa kertoja kyllä innostuu ylistämään entisajan tyttöjä 

hengästyttävän pitkän sanaryöpyn muodossa:  

[…] those humble girls who first arrived in Makokoba back before 1930 before bus tickets 
did and Sunlight soap, who knew they had come here with a true and unconfused purpose, 
to cure the persistent loss in their men, the women who brought still clinging to their hair 
and eyebrows the smell of country fires and burning wood, who knew something about the 
bitter sweet taste of curdled sour milk, who relished the lush taste of watermelons, red 
inside and spotted with slippery black seeds which you suck the juice out of and toss as 
long as you can with the tongue, and folded under their arms some dried sweet reed whose 

                                                 
30 Varsinaisesta itse aiheutetusta keskenmenosta lähteissäni ei puhuta, mutta näiden lähtötietojen 
perusteella ei ole vaikeaa päätellä, että abortti on epäilemättä suuri rikos ja esi-isien uhmaamista 
tällaisessa kulttuurissa. Teoksessa asenne ilmenee Fumbathan tapauksessa halveksuntana ja raivona 
itselleen abortin tehnyttä Phephelaphia kohtaan.  
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smell and flavor stayed for days in the mouth for as long as you do not drink water,  so the 
men did not, instead they ate the sweet reed and stayed for days with thirsty voices, loving 
the combination of sweet reed and the mounting deep harrowing thirst, holding on as long 
as they could and wondering when, if ever, they would taste dried sweet reed gathered from 
last season. (BB.:92.)      

Tässäkään ei mielestäni ole kyse niinkään nostalgiasta kuin kertojan yleisestä 

asenteesta kuvata asioita kauniilla, poeettisella kielellä. Samantyyppisiä kuvauksia on 

luettavissa myös esimerkiksi koko elämänsä kaupungissa asuneen ja siten olennaisesti 

kosketuksen perinteisiin kadottaneen Phephelaphin kauneudesta, tai salakapakan 

tanssikohtauksissa, joista niistäkin ilmenee samanlainen asenne ja kauneudentaju. 

Kertojaa ei siis voi syyttää nostalgiasta. Asenne olisikin Yvonne Veran feminististen 

lähtökohtien pohjalta vähintään ongelmallinen, sillä perinteinen kulttuuri on omalta 

osaltaan ollut miesvaltainen kuten länsimainenkin kulttuuri. Paluu afrikkalaiseen 

perinteeseen ei ratkaise sukupuolten välistä tasa-arvo-ongelmaa, mutta toisaalta 

länsimaisen individualistisen feminismin pyrkimys naisen autonomian korostamiseen 

voi tuntua afrikkalaisen perheen ja yhteisöllisyyden vähättelyltä (Hellsten 2002, 29).  

Väitänkin, ettei kertoja argumentoi kummankaan - perinteisen afrikkalaisen tai 

länsimaisen - ajattelutavan ja käytäntöjen puolesta tai sitä vastaan, kun on kyse naisen 

asemasta. Yvonne Veran käyttämä kieli tekee mahdolliseksi eräänlaisen 

puolueettomuuden tämän asian suhteen. Monissa, jopa traagisissa tapahtumissa on 

nähtävissä jonkinlaista kauneutta. Sekoitus henkilöhahmojen oman kokemuksen 

kuvausta ja kertojan ”parantavaa” asennetta mahdollistaa näkökulmien moninaisuuden 

ja sen, ettei mikään asia ole yksinkertaisesti vain oikein tai väärin, tai vain rumaa tai 

kaunista.  

 

 

 2.2.2 Sanan voima ja nimeäminen 

 

Lapsen syntymäänkin liittyvä afrikkalaisen kulttuurin yksi erityispiirre on voima, joka 

lausuttuun sanaan liitetään. Thomas toteaa varmasti kärjistetystikin luottamuksen 

sanan voimaan olevan niin suuri, ettei afrikkalainen tee mitään lausumatta ensin 

rituaalisanoja (Thomas 1969, 14). Sanan voima on joka tapauksessa afrikkalaisessa 

kulttuurissa suuri. Tämä ilmenee hyvin esimerkiksi lapsen nimeämisessä. Vanhemmat 

antavat lapselle nimen, joka voi kuvastaa vanhempien toiveita ja odotuksia lapsen 

tulevaisuutta ajatellen. Toisaalta annettu nimi voi kuvastaa myyttistä yhteyttä 

yhteisöllisiin esi- isiin, tai esimerkiksi kuvata jotakin lapsen syntymään liittyvää 
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erityistä piirrettä, tai asemaa perheessä.  (Aguessy 1979, 116.) Nimet voivat olla siis 

nostalgisia ja tunteellisen symboliikan lataamia; Eric Ayisi pitää nimiä myös 

muistitekniikoina. Joissakin yhteisöissä nimet kantavat lähes poikkeuksetta jotakin 

aivan tiettyä merkitystä. On varottava nimeämästä lasta jonkin sellaisen henkilön 

mukaan, jolla on epäilyttävä maine tai jota muuten on hyljeksitty. Nimen näet uskotaan 

vaikuttavan lapsen tulevaisuuteen. Mikäli lapselle on annettaisiin jonkun yhteisön 

parissa arvostuksen puutteesta kärsivän henkilön nimi, hänelle voisi tulevaisuudessa 

muodostua tälle henkilölle ominaisia epämiellyttäviä piirteitä. (Ayisi 1986, 25–6.)  

Nimen ei kuitenkaan tarvitse olla mitenkään pysyvä. Sitä voidaan muuttaa vaikkapa 

ihmisen elämänvaiheita paremmin kuvaavaksi, mikäli vanhempien ensin antama nimi 

ei enää tunnukaan sopivalta. (Aguessy 1979, 116.)   

  Walter J. Ong pohtii sanan magiaa traditionaalisesti suullisissa kulttuureissa ja toteaa, 

että usko sanan voimaan on sidoksissa ajatukseen sanasta puhuttuna ja äänellisenä. 

Sanat tulevat elävän organismin (=ruumiin) sisältä, ja ovat siten erittäin dynaamisia. 

Lausumia voi pitää jopa tapahtumina, ja siinä mielessä ne ovatkin erityisen 

voimallisia. Oraalisissa kulttuureissa nimiä ja nimeämistä pidetään vallan ilmaisuina 

nimettyjen asioiden suhteen. Ihminen ottaa vallan esimerkiksi luonnon yli nimeämällä 

sen. (Ong 1982, 32-3.)  

   Erityisesti lapsen nimeämisessä näkyy siis esi- isien vaikutus ja sitä kautta kunnioitus 

näitä kohtaan. Oman ympäristön asioiden nimeämisestä sen sijaan heijastuu ihmisen 

oma valta muuhun luomakuntaan nähden. Butterfly Burningin teemoihin kuuluva 

nimeäminen on juuri ihmisen nimeämistä, mutta nimettyjen joukko ei rajoitu vain 

lapsiin. Myös aikuisia uudelleennimetään, ja ennen kaikkea teoksen naiset tekevät tätä, 

kiinnostavinta kyllä, omien nimiensä suhteen. Tätä analysoin tarkemmin vasta 

tuonnempana pakoja ja turvapaikkoja käsittelevässä luvussa. Nimeämisen teeman 

tulkinta monipuolistuu afrikkalaiseen perinteeseen nojaamisen myötä. Tämä siitäkin 

huolimatta, ettei Yvonne Veran kuvasto ja sen tulkinta ole tyhjentävästi johdettavissa 

perinteisiin uskomuksiin ja käytäntöihin, kuten jo aikaisemmin olen huomauttanut.  

  Seuraavassa tarkastelen perinteisiä uskomuksia, jotka kietoutuvat maa- teeman 

ympärille. Tämäkin teema on vahvasti läsnä Butterfly Burningissa.  
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  2.2.3 Suhde maahan ja esi- isiin 

 

Afrikkalaista kulttuuria värittää yleisesti sen erikoislaatuinen suhde maahan. 

Afrikkalaisen suhde maataan kohtaan on uskonnollisten tunteiden värittämä 

(Mashingaidze 1985, 45). Tämä suhde korostuu myös Zimbabwen 

alkuperäiskulttuurien keskuudessa. Tässä yhteydessä on puhuttu erityisesti shona- 

heimosta, jolle maa on erityisen pyhä. Maan pyhyys juontaa juurensa siitä, että esi- isät 

on haudattu sinne. Tähän liittyy usko, että näiden henget suojelevat elävän yhteisön 

jäseniä. Henkien suomaan suojeluun perustuu myös se, etteivät shonat aikoinaan 

osanneet pelätä valkoisia maahantunkeutujia. Sitä paitsi maata ei alkuperäisväestön 

uskomuksen mukaan voinut kukaan yksityinen edes omistaa, joten tässäkin mielessä 

valtaamista ei osattu edes odottaa, saati ymmärtää.  (Martin & Johnson 1981, 45.)  

   Maan pyhyys perustuu myös siihen, että se toimii ainoana olemassa olevana siteenä 

ensinnäkin menneisyyden, nykyisen ja tulevan välillä, sekä toiseksi heimon elävien ja 

kuolleiden jäsenten välillä. Jos ja kun maa viedään pois, menneisyydeltä viedään 

pohja. Tätä kolonisoijat eivät joko tiedostaneet, tai ainakaan he eivät siitä välittäneet 

tullessaan ajamaan heimoja pois pitkäaikaisilta asuinsijoiltaan. (Mashingaidze 1985, 

45–6.) Maa sitoo menneen, nykyisen ja tulevan toisiinsa erottamattomalla tavalla, ja 

esimerkiksi tulevaisuuden käsittely irrallisena ajanjaksona ei ole mielekästä. 

Afrikkala inen syklinen aikakäsitys hälventää rajoja elävien ja kuolleiden välillä. 

(Hellsten 2002, 25–6.)  

   Maa on siis monella tavalla merkityksillä ladattu. Nämä merkitykset osoittavat hyvin 

”afrikkalaisen maailmankatsomuksen ykseyttä”, kuten Hellsten sitä artikkelissaan 

nimittää (Hellsten 2002, 25). Tämä ykseys ilmenee myös kuoleman ja elämän 

kysymyksissä: kuolemaa ei esimerkiksi nähdä yksilön tuhona, vaan kynnyksenä esi-

isien maailmaan. Esi- isäthän ovat yhteydessä eläviin, joten koko yhteisö, kuten 

yksilökin, on ikuinen. Kuolema onkin oikeastaan vain vähäinen ilmiö välivaiheessa 

elämästä toiseen, ja tavallaan jo etukäteen kukistettu uskolla uuteen elämään.  (Elungu 

1985, 39.) Elämä ymmärretään energiavirtana, joka on kaikelle luonnolle yhteinen 

(ibid.: 41).   

  Mitä afrikkalaisiin uskontoihin yleensä tulee, on niissä usein yksi jumala, jonka 

lisäksi on olemassa muita, erillisiä henkiolentoja. Näihin kuuluvat muun muassa esi-

isät, jotka ovat saaneet maan jumalalta. Heimon elävien jäsenten ja esi- isien välillä on 
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vallittava harmonia, ja kriisin sattuessa ensimmäinen askel kohti ratkaisua on 

tunnustaa tasapainon häiriintyminen. (Mashingaitdze 1985, 45, 55–6.)     

   Butterfly Burning käsittelee maa- teemaa erittäin kiinnostavalla tavalla31 erilaisia 

kokemuksia korostaen. Esimerkiksi Phephelaphin suhde maahan on monitasoinen ja 

vähintäänkin ristiriitainen sen tasapainon, yhteyden ja suojelevuuden kanssa, joita maa 

perinteiselle yhteisölle on edustanut. 

 

 

3. NAISEN PAIKKA – KODITTOMIA RUUMIITA 

 

Tämän otsikon alla tarkastelen ”naisen paikkaa” Butterfly Burningissa. Olen jakanut 

jakson alalukuihin, jotka käsittelevät naisen paikkaa kaupunkiympäristössä ja toisaalta 

paikan32 teemaa suhteessa naisruumiiseen. Ensimmäinen näkökulma valottaa mm. niitä 

rajoituksia ja toisaalta mahdollisuuksia33, joita kaupunkiympäristö mustaa naisruumista 

elävälle yksilölle tarjoaa, ja joita naiset itse muokkavat. Toinen näkökulma korostaa 

naisruumista sekä konkreettisena että symbolisena paikkana. Molemmista 

näkökulmista ilmenee naisruumiiseen liittyvä kodittomuus 34.  

 

 

 

 

                                                 
31 Yvonne Veran muissakin teoksissa maa on tärkeä aihe. Vera on kiinnostunut myös muista 
elementeistä; vedestä, tulesta ja ilmasta. Elementtien symboliikka ei ole sidoksissa afrikkalaiseen 
perinteeseen, eikä se toisaalta saa yhtenäistä, vakaata merkitystä myöskään Veran oman tuotannon, tai 
edes yksittäisten teosten sisällä. Elementtejä on lyhyesti tarkastellut Carolyn Martin Shaw artikkelissaan 
The Habit of Assigning Meaning: Signs of Yvonne Vera´s World teoksessa Sign and Taboo. Perspectives 
on the Poetic Fiction of Yvonne Vera.  
32 Paikalle voisi antaa monenlaisia määritelmiä. Omassa tutkimuksessani hyödynnän useita, keskenään 
ehkä ristiriitaisiltakin vaikuttavia merkityksiä. Ruumiinfenomenologinen asenne mahdollistaa erilaisten 
näkökulmien tarkastelun ilman, että merkitykset sulkisivat toisiaan pois. Puhuttaessa ”naisen paikasta” 
on selvää, että tällöin ”paikka” on ulkoapäin annettu ja vapautta sekä fyysisessä että mentaalisessa 
mielessä rajoittava. Toisaalta ”paikka” ilmaisee jonnekin kuuluvuutta; esimerkiksi Grosz määrittelee 
paikan sanoilla occupation, dwelling, being in. (Grosz  1995, 123.) Myös bell hooks korostaa paikan 
yhteyttä kotiin, eli jonnekin, minne voi kokea kuuluvansa (hooks 1990). Doreen Massey ymmärtää 
paikan dynaamisena ja sosiaalisten suhteiden määrittelemänä, ja identiteetiltään monena ja muuttuvana 
(Massey 1994, 5). Ruumiinfenomenologisesti ajateltuna paikka olisi elettyä tilaa, johon subjekti liittää 
tiettyjä merkityksiä. Ruumis on sidottu tiettyyn paikkaan, ja subjektin ja paikan suhde on 
vastavuoroinen; kumpikin muokkaa toistaan.  
33 Näitä rajoituksia ja mahdollisuuksia voisi kutsua myös paikoiksi. Rajoitukset merkitsisivät tällöin 
ulkopäin määrättyä ja annettua paikkaa, kun taas mahdollisuudet tarkoittaisivat sellaista paikkaa, jonka 
yksilö suhteellisen itsenäisesti ja itsestään käsin valitsee.  
34 Kodittomuus (tässä ennen kaikkea abstraktissa, mutta osaltaan myös konkreettisessa mielessä) ei 
välttämättä ole negatiivinen käsite, mikäli se ymmärretään itse valittuna liikkuvuutena. Toisaalta 
ulkoapäin annettuna se merkitsee oman paikan puutetta ja tunnustettua, vihamielistäkin ulkopuolisuutta. 
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 3.1 Kaupunki naisten elinympäristönä 

 

      3.1.1 Rajoitusten ja rajojen Bulawayo 

 

Butterfly Burningin tapahtuma-aikoihin Bulawayo on suhteellisen nuori, vain 

viitisenkymmentä vuotta aikaisemmin valkoisen siirtomaavallan perustama kaupunki. 

Etelä-Rhodesiassa vuonna 1930 voimaantulleen Land Apportionment Act –lain yhtenä 

tarkoituksena oli jakamalla maa valkoisiin ja mustiin alueisiin pitää musta 

alkuperäisväestö poissa kaupungeista. Alkuperäisväestön miehiä toki tarvittiin 

kaupunkien rakentamiseen, mutta näidenkin katsottiin vain käyvän kaupungeissa 

väliaikaisesti myymässä halpahintaista työvoimaansa. Tämä käytäntö ei ollut vain 

Etelä-Rhodesialle ominainen; Elizabeth Wilson kirjoittaa koloniaalisten vallanpitäjien 

eri puolilla Afrikkaa asettaneen samanlaisia rajoituksia mustan alkuperäisväestön 

kaupunkeihin asettumiselle. Myös mustien naisten oletettiin pysyvän maaseudulla. 

Kolonialistisen ideologian mukaisiin, utopistisiin kaupunkikuviin ei syntyperäisten 

naisten katsottu kuuluvan. (Wilson 1991, 126-7.)  

   Butterfly Burningin kuvaama Bulawayo on vähintäänkin kahtia jaettu kaupunki, tai 

kuten Frantz Fanon kirjoittaa, ”kolonialistinen maailma on lohkottu maailma”(Fanon 

1970a, 29). Ilmeisin jakoperuste on ihonväri. Mustilla on omat, tiukasti rajatut 

asuinalueensa. ”Kaikkein ensimmäiseksi alkuasukas oppii, että hänen on pysyttävä 

omalla paikallaan, tiettyjen rajojen sisäpuolella”, jatkaa Fanon (Fanon 1970a, 40).  

Näitä rajoja opitaan kunnioittamaan viimeistään poliisin myötävaikutuksella. BB:ssa 

poliisit tekevätkin jatkuvia öisiä ratsioita mustien asuttamalle slummialueelle, 

Makokobaan, jossa kaikki teoksen henkilöt asuvat. Tässä Fumbatha ja Phephelaphi 

kävelevät öiseen aikaan asuinalueensa pääkadulla: 

Long after midnight they pressed their bodies together and tucked into the hedges and let 
the patrolling police vans drive past while they fell below the glow of headlights splitting 
night and emerged with the sound of departing wheels. They hid under the skin. (BB.: 49.)    

 Kaikki osaavat varoa poliiseja, jopa Phephelaphi, joka on kaikesta huolimatta elänyt 

melkoisen suojattua elämää Gertruden hoivissa:  

Phephelaphi knew nothing about policemen except that it was a safe and proven habit to 
hate them. When they asked a question, it was best to help as little as possible. If they 
offered help, to run. (BB.: 78.) 

  Kaupunki on ennen kaikkea valkoisten paikka, jossa mustan väestön on opittava 

elämään näiden ehdoilla ja asetettuja rajoja kunnioittaen. Tärkeää on esimerkiksi oppia 

liikkumaan tavalla, joka ei häiritse valkoisten elämää, ja joka samalla ilmentää 

sisäistettyä kuulumattomuutta ja vierautta: 
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Bulawayo is not a city for idleness. The idea is to live within the cracks. Unnoticed and 
unnoticeable, offering every service but with the capacity to vanish when the task required 
is accomplished. So the black people learn how to move through the city with speed and 
due attention, to bow their heads down and slide past walls, to walk without making the 
shadow more pronounced than the body or the body clearer than the shadow. (BB.:6.) 

Sara Ahmed puhuu teoksessaan Strange Encounters merkityistä ja merkitsemättömistä 

ruumiista. Merkitsemätön ruumis on etuoikeutettu; sellainen ruumis on koti35 ja 

samalla koko maailma sille avoin. Merkitsemätön ruumis on valkoisen, 

keskiluokkaisen heteromiehen ruumis, josta muut ruumiit ovat poikkeavia, ts. 

merkittyjä. Merkitty ja merkitsemätön ruumis määrittyvät aina kohtaamisen kautta, 

mitään ”eroa” ei varsinaisesta ruumiista sinänsä löydy. (Ahmed 2000, 44-6, 53.) 

Olennaista näissä vieraissa ruumiissa on se, etteivät ne ”sovi” tiettyyn sosiaaliseen 

tilaan, ne ovat kodittomia ja väärässä paikassa (ibid.: 50). Mustaa ruumista elävät 

subjektit ovat kaupungissa, ja ennen kaikkea oman asuinalueensa ulkopuolella, 

äärimmäisen kodittomia. Kuten jo mainitsin, tällainen subjekti myös tiedostaa itse 

oman ”kuulumattomuutensa”. Tästä seurauksena on aivan omanlaisensa 

ruumiinkokemus, joka eroaa suuresti ”ei-merkityn” subjektin ruumiskokemuksesta. 

Frantz Fanon toteaa teoksessaan Black Skin, White Masks: 

In the white world the man of colour encounters difficulties in the development of his 
bodily schema. Consciousness of the body is solely a negating activity. It is a third-person 
consciousness. The body is surrounded by an atmosphere of certain uncertainty. (Fanon 
1970b, 78.) 

Mustaa ruumista elävä subjekti tulee redusoiduksi tietynlaiseksi ihonsa perusteella 

vasten tahtoaan. Ihonvärinsä vuoksi mustan subjektin pitää kokea henkilökohtaisesti 

ruumiiseensa liitetyt uskomukset ja oletukset, ja joutuu ikään kuin vastuuseen ei vain 

omasta itsestään ja tekemisistään, vaan koko rodustaan ja edeltäjistään. (Ibid.: 78.)  Iris 

Marion Young käyttää termiä ”kulttuuri- imperialismi” (cultural imperialism), jolla hän 

tarkoittaa sitä, että jokin tietty ihmisryhmä tehdään samanaikaisesti näkymättömäksi 

että stereotypioiden avulla huomionkohteeksi. Kulttuuri- imperialismin uhrit alistetaan 

Toiseksi, normista poikkeamaksi. He eivät voi hetkeksikään unohtaa 

ryhmäidentiteettiään, sillä neutraaliin, dominoivaan ryhmään kuuluvat toistuvasti 

omalla käytöksellään ja reaktioillaan odottavat alistettujen käyttäytyvän sen 

mukaisesti. Young nimittää yksilön minäkäsityksen törmäystä alistavan ryhmän 

käsitykseen kulttuuri- imperialismin uhrista kaksoistietoisuudeksi. (Young 1990a, 123, 

148.) 

                                                 
35 Koti verrattuna merkittyä ruumista elävän subjektin ruumiiseen, joka ilmenee tälle ”kotonaan 
olevalle” asumiskelvottomana (Ks. Ahmed 2000). 
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   Sisäistetty nöyryys ja alemmuus ilmenevät BB:ssa erityisen selkeästi kaupungin 

katujen varsilla sijaitsevien, ”ei mustille” – kyltein varustettujen kapakoiden 

lähiympäristössä: 

After all, they are the ones who keep the pavements clean and sweep the entire city. They 
have the duty by virtue of their own humility and obedience to pick up the white men fallen 
on the pavements while the doors swings open, once more, from the smoke-filled taverns, 
and voices are heard briefly before the door swings back in. They help these men into an 
upright and respectable position, then lead them into solid black cars. Then they spit on the 
pavements and move on. (BB.: 7.)  

Viimeinen lause tekstinäytteessä on kiinnostava, sillä se osoittaa edes jonkinlaista 

vastarintaa ja tyytymättömyyttä omaan asemaan. Tosiasiassa valkoisen siirtomaavallan 

asettamia rajoja rikotaan aina kun se vain on mahdollista, ja kun tästä seuraavien 

hankaluuksien määrä on minimoitu. Erittäin kuvaava esimerkki tällaisesta 

rajanylittämisestä on tapa, jolla mustat kaikesta huolimatta erilaisia apuvälineitä 

käyttäen onnistuvat kävelemään heiltä kielletyillä jalkakäytävillä: 

The people walk in the city without encroaching on the pavements from which they are 
banned. It is difficult, but they manage to crawl to their destination hidden by umbrellas 
and sun hats which are handed down to them for exactly to this purpose, or which they 
discover, abandoned, at bus stations. They understand something about limits and the desire 
that this builds in the body. Their bodies long for flight, not surrender, simply the need to 
leap over the limit quickly and smoothly without bringing attention to oneself. This they do, 
often and well. (Ibid.:6–7.)  

Toisaalta piiloutumiseen ja luvattomuuteen perustuvat itse otetut oikeudet eivät 

varsinaisesti pyri konkreettiseen muutokseen. Britannian osallistuessa toiseen 

maailmansotaan taistelutantereilla kaivattiin myös siirtomaiden miesten työpanosta.  

BB:ssa kuvataankin muutamien tällaisten ”sotasankareiden” paluuta ja petettyjä 

odotuksia:  

The men returned. Some. As soldiers, not heroes, blind with mistrust and dizzied by an 
evident defeat which only to their particular experience. From 1945 they could be seen 
walking down any road in Makokoba, glazed and perplexed by the events of the war. Not at 
all proper citizens of Southern Rhodesia. With no power to choose who would govern they 
witness the first Railway Strike, wondering how swiftly to trust their own stirring of pride; 
better wages, and perhaps, the possibility of reversal. Whether they could walk on the  
pavements or not was still being debated. It was more important for cream-colored pleated 
parasols to parade, for bodices clad in expensive gathered satin trains to hold sway. For 
bonnets and bows. Walking sticks. Top hats and coattails. Arm in arm. And fiddlers when 
they could. They still could not walk on the pavements. (BB.:90-1.)  

   Teoksen henkilöhahmoista suurin osa on naisia, mikä osoittaa tietenkin sen, että 

ajatus syntyperäisten naisten jättämisestä kokonaan kaupungin ulkopuolelle ei 

käytännössä toteutunutkaan. Seuraavassa luvussa pohdin tarkemmin naisten paikkoja 

kaupungissa, mutta sitä ennen vielä joitakin kaupunkia koskevia huomioita BB: n 

ainoaan tärkeään mieshahmoon, Fumbathaan, liittyen. Lopuksi sivuan vielä 

rautatieasemaa paikkaansa löytämättömien tilana. 
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    Fumbatha on kaupungissa nimenomaan rakennustöissä, ja tätä kautta hänelle on 

muodostunut aivan tietynlainen, läheinen suhde Bulawayoon: 

For almost twenty years Fumbatha has done nothing but build, and through this contact, 
Bulawayo is a city he understands closely, which he has held brick by brick, on his palm, 
felt the tension of effort over his back. He has held this city, without a clear emotion of 
anger or love; with an unresolved abandon. […] He has built. When he is dead, his hands 
will remain everywhere. He does not know if he is part of the larger harm. (BB: 25.) 

Fumbathan paikka kaupungissa on oikeutettu hänen tekemällään työllä.  Siitä samasta 

syystä tuon paikan lunastaminen tuntuu petturuudelta. Teoksessa kuvaillaankin useaan 

kertaan juuri työmiesten tuntemaa häpeää omasta osallisuudestaan kansansa kohtaloon; 

taistelun sijaan he tekevät työtä. Naishahmoista vain Zandile on toisinaan tuntenut 

samanlaista petoksen häpeää. Petoksen tunne on johtunut valkoisen miehen kanssa 

makaamisesta. Yhden tällaisen tapaamisen lopuksi Zandile kuvataan halveksivana 

varastamassa valkoisen asiakkaansa taskusta arvokkaan sikarin vain heittääkseen sen 

saman tien pois: ”Her disdain is complete” (BB: 40). Kaupunkiympäristössä mustilla 

naisilla ei ole samalla tavalla siirtomaavallan oikeuttamaa paikkaa kuin miehillä, 

eivätkä he tämän takia koe pettävänsä kansaansa36. Tässä mielessä heidän 

paikattomuudessaan on jotain hyvääkin verrattuna miesten ”kuulumiseen”, joka on 

siirtomaavallan asettamien ehtojen mukaista ja miehiä itseään nöyryyttävää.   

      Toisilla siis on oikeus paikkaansa kaupungissa, toisilla ei. Yksi kiinnostava piirre 

BB:n Bulawayossa on rautatieasema, jossa kuulumisen ja kodittomuuden teemat 

kohtaavat, ja jossa aika tuntuu pysähtyvän. Rautatieasemalle päätyvät kaikki maalta 

kaupunkiin tulevat, ja joidenkin kohtalo on jäädä asemalle ikuisesti virumaan: 

So the most congested place is the railway station, with its waiting rooms, where people 
linger for months with nowhere to lodge. With no direction. (BB: 54.)   
There are possibilities here. Something can change and make them part of things that are 
growing. Often a guard comes and drives them from the waiting rooms, and asks them to 
produce tickets to show which train they are waiting for, or show the money with which 
they intend to buy a ticket – their skin burning, they flood out with their small utensils but 
return one by one. They go to the edges of the city but come back. There is nowhere else 
but the waiting room. (BB: 55.) 
   Others find jobs while the rest stay where they are and let time remove hunger. They 
welcome the newly arrived and press their backs further against the wall so that these too 
can find room. (BB: 56.) 

Kaupunkiin riittää halukkaita pyrkijöitä, mutta pysyvämmän paikan kuin vain 

istumapaikan rautatieaseman odotushuoneesta ja sen ikuisesta odotuksesta saavat ne, 

                                                 
36 Naiseuden suhde kansaan ja nationalismiin on ristiriitainen. Yhtäältä nainen symboloi kansaa 
(”Äitimaa”), kun taas toisaalta nationalismissa naisen toimijuus on hyvin rajoitettua (suhdetta ovat 
analysoineet mm. McClintock, Loomba ja Boehmer, joih in palaan tuonnempana asiaan keskittyvässä 
luvussa). Anne McClintock toteaakin, että nationalismi nousee miehisestä muistista, nöyryytyksistä ja 
toivosta (McClintock 1995, 353).   
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joita siirtomaavalta tarvitsee, tai ne, jotka onnistuvat muokkaamaan hyljeksivään 

kaupunkiin oman paikkansa. Butterfly Burningin naishahmot ovat tässä jälkimmäisessä 

erittäin taitavia. 

 

 

 
 

3.1.2 Katu, koti ja muita naisten mahdollisuuksia 

 

 Kuten jo aikaisemmin mainitsin, kolonialistiseen kaupunki- ideaaliin eivät kuuluneet 

syntyperäiset naiset. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, etteivätkö nämä olisi sinne 

asettuneet: 

The women had other ideas about their own fulfilment; not only did some of them arrive in 
the city independently of the men, they remained in these single shelters no matter what 
threat was advertised, they gave birth and raised children on the palms of their hands. ( BB : 
103.) 

Naiset siis tulivat kaupunkiin, ja jopa itsenäisesti. Elizabeth Wilson kirjoittaa, että 

erityisesti länsimaisissa kaupunkivisioissa naisten on nähty edustavan epäjärjestystä, 

tunnetta ja seksuaalisuutta, kun taas mies edustaa järkevyyttä ja kontrollia. Tällainen 

epäjärjestyksen uhkatekijä on ennen kaikkea nainen ilman miestä. (Wilson 1991, 87, 

157.)   

   BB:ssa halua naisten kaupungin ulkopuolella pitämisestä symboloi parhaiten mustien 

asuinalueella olevat yhden huoneen asunnot, joita tässä katsellaan Phephelaphin silmin 

kuin ensimmäistä kertaa tytön kokiessa voimakasta eteenpäin menemisen halua: ”They 

had been built mostly for bachelors, the women were not expected to follow their men 

to the city” (BB: 102). Kaikki BB:n naishahmot kuitenkin asuvat juuri tällaisissa alun 

perin työmiehille tarkoitetuissa asunnoissa. Phephelaphi jakaa huoneen Fumbathan 

kanssa; Deliwe asuu ja pitää salakapakkaansa yhden huoneen asunnossa; Zandile on 

jopa rakennuttanut itselleen yhden huoneen asunnon, ylpeydekseen tiiliskivistä eikä 

asbestilevyistä, niin kuin slummialueen asunnot yleensä. Ainakin tässä suhteessa naiset 

ovat ulkoapäin annetusta paikattomuudesta huolimatta ottaneet omat paikkansa, ja 

muokanneet kaupungin identiteettiä valkoisten uudisasukkaiden ja mustien työmiesten 

paikkana. Doreen Masseyn mukaan tila ja paikka tulisi ymmärtää ei staattisina, vaan 

sosiaalisten suhteiden määrittäminä, ja täten dynaamisina. Tällöin paikka ei voi olla 

identiteetiltään ongelmaton, eli alkuperäinen, kiinteä ja tietynlainen, vaan pikemminkin 

sen luonne on avoin, kiinnittämätön, moninainen ja ”huokoinen” (porous). Massey 

toteaa, että kaikenlainen rajojen laatiminen, paikkojen identiteettien turvaaminen 
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voidaan ymmärtää yrityksenä vakauttaa tiettyjen tila-aika –määreiden merkitykset, ja 

että tällainen pyrkimys on kulttuurillisesti maskuliinista. (Massey 1994, 2-7.) Kirsi 

Saarikangas käyttää vieläkin selvemmin ruumiinfenomenologiaan perustuvaa 

termistöä kirjoittaessaan tilan ja sen käyttäjien suhteesta: 

Tila yksin ei muodosta merkityksiä ilman tilassa elävää, tilaa käyttävää subjektia […], vaan 
rakennetun tilan merkityksen voi ajatella muodostuvan vasta tilan ja käyttäjien sekä 
nykyisen ja menneen kontekstin kohtaamisissa. […] Tilan käyttöä voi lähestyä 
vastavuoroisena prosessina, jossa tila muovaa käyttäjiä ja käyttäjät tilaa. Näissä rakennetun 
ja sosiaalisen kohtaamisissa syntyy eletty tila, joka on eräänlainen välissä oleva ja 
jatkuvasti muuntuva sekä-että –tila. (Saarikangas 2002, 49.) 

Jos siis naiset muokkaavat kaupungin luonnetta, muokkaa eletty kaupunkiympäristö 

myös sitä eläviä naisia.  Tämän se tekee muun muassa naisille tarjoamiensa 

mahdollisten paikkojen muodossa.  Maurice Merleau-Ponty kirjoittaa ajan ja paikan 

subjektille asettamista rajoituksista: ”[…] l’espace et le temps que j’habite ont toujours 

de part et d’autre des horizons  indéterminés qui renferment d’autres points de vue” 

(Merleau-Ponty 1945, 164). Mustaa naisruumista eläville subjekteille Bulawayolla ei 

ole kovinkaan monta paikkaa tarjottavana; tarkastelen näistä vaihtoehdoista nyt 

ensimmäisenä prostituutiota37. 

   Butterfly Burningin merkittävimmistä naishahmoista kaksi, Gertrude ja Zandile, ovat 

saapuneet kaupunkiin jo parisenkymmentä vuotta sitten ennen kertomuksen 

nykyhetkeä, eli vuonna 1920. Nämä naiset eivät suinkaan ole ajautuneet kaupunkiin ja 

päätyneet vahingossa prostituoiduiksi. Muutto maaseudulta oli suunniteltu, ja Zandile 

kertookin juuri Gertruden auttaneen häntä aluksi toimeentulon ja asunnon 

löytämisessä:  ”It was Gertrude who had shown her where to live and how, who could 

challenge every closed door and murmur a consoling tune” (BB: 32). Teoksessa 

muistutetaankin useaan otteeseen kaupungin houkuttelevasta kutsusta. Wilson 

huomioi, että esimerkiksi kolmannen maailman maissa ja kolonisoiduissa maissa 

kaupungit toivat maaseudun elämään verrattuna muutoksia naisten elämään; kaupungit 

edustivat valintaa ja vaihtoehtoja (choice) (Wilson 1991, 125). Zandile ja Gertrude 

ovat epäilemättä kokeneetkin kaupungin mahdollisuutena. Erityisesti Zandile kuvataan 

katunaisen menneisyydessään38 nauttivan ansaitulla rahallaan hankkimistaan 

meikkituotteista, silkkisukista ja koruista. Zandilen elämä vaikuttaa jopa 
                                                 
37 En tässä tarkemmin pohdi prostituutioon varsin itsestään selvästi kuuluvaa naisen alistamista. 
Tarkastelen prostituutiota ennen kaikkea naisen mahdollisena paikkana kaupungissa, ja naishahmojen 
kokemuksista käsin.  Monica Langer toteaa, ettei Merleau-Pontyn fenomenologinen kuvaus poista 
mahdollisuutta toisen vartalon käyttämis estä pikemminkin välineenä (Langer 1989, 103). Joten vaikka 
käsittelenkin tässä prostituutiota lähinnä sitä harjoittavan subjektin omista kokemuksista käsin, ei tämä 
suinkaan merkitse sitä, etteikö toiminta olisi subjektia alistavaa ja ympäröivän maailman omalta 
osaltaan ”määräämää”.   
38 Kertomuksen nykyhetkessä Zandile on jo vaihtanut alaa, ja myy kosmetiikkatuotteita. 



 31 

miellyttävältä, ja tämän maatessa miesten kanssa maksua vastaan puhutaan nautinnosta 

ja rakkaudesta nimenomaan Zandilen itsensä puolelta: ”Zandile, who makes no 

distinction between white men and black men when it comes to pleasure and exchange 

[…]”, ”[…] she wakes in the arms of black men whom she truly loves”(BB: 40). 

Zandilen hahmossa onkin kiinnostavaa juuri tällainen mutkattomuus, jolla hän elää 

fallosentrisen, koloniaalisen maailman hänelle mahdollistamaa ja hänelle osoittamaa, 

joskin lopulta hänen itsensä valitsemaa paikkaa. Aivan kuin kaikki tämä olisi 

Zandilelle hänen täysin omaehtoisesti valitsemaansa leikkiä. Zandile kuitenkin 

tiedostaa naissubjektiuden rajoitukset, mikä ilmenee sanoista, jotka hän osoittaa 

Phephelaphille: 

”You are not a man, Phephelaphi. What are you going to do in Makokoba without bein g a 
man? Do you not know that a woman only has a moment in which to live her whole life? In 
it she must choose what belongs to her and what does not. No one can verify her claim 
except the time. Makokoba is unkind to women like you who pretend to be butterflies that 
can land on any blossom they choose.”(BB: 129.) 

Tämän valossa Zandilen toiminta ilmentää liikuttavasti hänen kiihkeää haluaan tuntea 

elävänsä. Tulkitsenkin Zandilen näennäisen mutkattoman ja kritiikittömän asenteen 

haluksi unohtaa todellisuus vo idakseen tuntea edes jonkinlaista itsemääräämisen 

tunnetta.  

   Zandilen epävarmuus käy ilmi myös eräässä toisessa yhteydessä. Tässä kuvaillaan, 

mitä kaikkea kuuluu Zandilen vakiovarusteisiin hänen liikkuessaan kaupungissa: 

She had a small case with brown powder, a tiny handheld mirror, bus tickets, some loose 
change, and her address written in a small handwriting. One felt such a stranger in town, it 
was best to write your address down and tuck it in a safe but obvious place. (BB: 94–5.) 

Zandile on täysin tietoinen mustan naisen turvattomasta asemasta kaupungissa. 

Syntyperäinen nainen on kaupungissa muukalainen. 

   Myös Gertrude oli prostituoitu. Häntä kuvataan kuitenkin lähes yksinomaan 

Phephelaphin muistojen kautta. Phephelaphin muistoissa Gertruden toimeentulon 

lähde ei oikeastaan edes tule ilmi, sillä tyttö ajattelee ennen kaikkea Gertruden vartalon 

ja eleiden kauneutta toivoen itsekin löytävänsä jotakin sellaista omasta itsestään. Ainoa 

vähän suorempi viittaus Gertruden toimeentuloon on luettavissa Zand ilen muistoissa: 

”Zandile laughs aloud and remembers her friend Gertrude, stubborn impossible 

Gertrude, who brought a baby strapped to her back to every possible appointment with 

every possible male stranger” (BB: 42). Gertrude eroaa Zandilesta monin tavoin, muun 

muassa suhteessaan ylellisiin kulutustavaroihin. Siinä missä Zandilella on kaikkea, 

Gertrudella on vain yksi parempi leninki, eikä hän käytä lainkaan kosmetiikkaa. 
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Gertruden hahmossa yhdistyy ainutlaatuisen kauneuden ja kokonaisuudentunteen39 

kanssa vastuuntunto ja järkevyys: 

 She [Gertrude] had no food in her stomach, but her child had to sleep under some shelter 
(BB: 29).  No matter what disarray attended her, Phephelaphi had a mother who made sure 
she attended school. Gertrude, who was always ready for running, had prepared what ever 
avenue there was for escape. She had no suspicion about open doors, she only took care 
that the tip of her shoe remained ungrazed. (Ibid.:70–1.) 

Viimeisestä lauseesta ilmenee se, että Gertrude halusi Phephelaphille erilaisen ja 

paremman tulevaisuuden kuin hänen oma elämänsä oli. Laittamalla tytön kouluun heti 

sen ollessa mahdollista Gertrude on hakenut Phephelaphille ”pakotietä” ja ”avointa 

ovea” pois siitä katunaisen elämästä, jota hän itse vietti.  

   Katu on kaupungin mustille naisille kaikkein ilmeisimmin tarjoama paikka. On myös 

toinen paikka, joka on sekin miehen kautta muodostuva, nimittäin koti. Naishahmoista 

Phephelaphille tarjotaan tätä paikkaa, joka pian osoittautuu hänen kohdallaan 

riittämättömäksi. Phephelaphi jakaa Fumbathan kanssa yhden huoneen asunnon, josta 

mies ei tytön menettämisen pelosta haluaisi Phephelaphin edes poistuvan. 

Fumbatha could no longer imagine being in a room without Phephelaphi in it. He wanted 
her beside him. It was easy because they only had one room, neither of them had anywhere 
else to go while they were at home together, in time before evening, before morning, all day 
they were together. He protected her and when he watched her walk along Sidojiwe E2 on 
her own, he felt threatened and had to close his eyes till she walked into the room and 
called his name. (BB :34.) 

Kun Phephelaphi haluaa hakeutua sairaanhoitajakoulutukseen, Fumbatha vastustelee: 

Fumbatha does not encourage her, instead, he reminds her of what they share. “We are 
happy together. I work. I take care of you. It is not necessary for you to find something 
else.” He insists on her unwavering loyalty. (BB: 70.) “We have our life together”, he 
repeats (ibid.: 71). 

Fumbatha haluaa estää Phephelaphin liikkeen ja pitää tämän perinteisesti naiselle 

osoitetussa paikassa; kodin seinien sisällä. Doreen Massey kirjoittaa fyysisen ja 

henkisen liikkuvuuden rajoittamisesta: 

The limitation of women’s mobility, in terms both of identity and space, has been […] a 
crucial means of subordination. Moreover the two things – the limitation on mobility in 
space, the attempted consignment/confinement to particular places on the one hand, and the 
limitation on the identity on the other – have been crucially related. (Massey 1994, 179.) 

Yksi tämän liikkeen ja tilallisuuden kontrolloinnin alue on jako julkiseen ja yksityiseen 

(ibid.: 179).  Siinä missä yksityistä aluetta, kuten kotia, on totuttu pitämään sekä 

naisellisena että naisen paikkana, on julkinen alue kuulunut ennen kaikkea miehelle ja 

miehiselle. Fumbatha haluaa pitää rajat selkeinä, ja toteuttaa totunnaista ”aluejakoa” 

toimimalla itse kodin ulkopuolella ja pyrkien pitämään Phephelaphin sen sisäpuolella. 

Kolonialismi voimistaa patriarkaalisia suhteita vallatuissa maissa: kun syntyperäiset 

                                                 
 
39 Palaan Gertruden tyyliin tarkemmin myöhemmissä luvuissa. 
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miehet menettävät valtaansa julkisella alueella, heistä voi tulla sitäkin pahempia 

kotityranneja40 (Loomba 1998, 168).  

   Myös Luce Irigaray on kirjoittanut, miten naiselle41 annetaan paikka, johon hänet 

sijoitetaan valmiiksi tavalla, joka mahdollistaa miehen tarpeiden ja toiveiden 

tyydyttämisen (Irigaray 1992, 47). Phephelaphi ei itse ole sijoittanut itseään tai 

halunnut tilannetta, jossa häntä suojellaan ja rajoitetaan. Toisaalla Irigaray kuvailee, 

miten naiselliselle tyylille ominaista on liike, ja miten hän yksin ollessaan uudelleen 

löytää liikkuvuutensa. Tämän liikkeen estäminen, Irigarayn sanoin, ”katon pään päälle 

tyrkyttäminen”, kuluttaa naisen loppuun. (Irigaray 1992, 25.) Tämä ”loppuun 

kuluttaminen” ilmenee erittäin selvästi Phephelaphin kohdalla, vaikkei hän lopulta 

alistukaan Fumbathan asettamiin rajoihin.  

   Hieman erilaisen paikan kaupungista on itselleen löytänyt Deliwe. Deliwe pitää 

omassa asunnossaan salakapakkaa, jonne miehet kokoontuvat musisoimaan ja jossa 

hän myy itse valmistamaansa alkoholia, skokiaania. Salakapakan pitäminen on 

tietenkin lainvastaista, joten Deliwe joutuu jatkuvasti selkkauksiin Makokoban 

kaduilla ratsioitaan suorittavien poliisien kanssa. Poliisit pyrkivät raakaa väkivaltaa 

käyttäen osoittamaan Deliwelle tämän paikan. Deliwe on kuitenkin ylpeä ja rohkea, 

eikä epäröi vastata poliiseille halventavaan tyyliin. Hän muun muassa menee 

nukkumaan alastomana: 

Because of these night raids Deliwe always went to bed as naked as the day she was born. 
She liked to see the surprise in a policeman’s eyes. She took her time dressing while the 
policeman shouted and called her a miserable wicked woman. (BB: 61-2.) 

Erityisen rohkea Deliwesta tuli erään poliisiselkkauksen jälkeen, jolloin hän joutui 

kokemaan kuoleman hyvin läheltä: 

The scorpions had risen in her eyes after she fell out of the police van on the way to the 
police station. She did not want to go and insisted she had not committed a crime by having 
visitors in her house. She did not like to be caged all the way to the station and said she 
would walk. She was trying to jump out while it was moving at full speed. She fell out and 
rolled all the way to the side of the road where she lay stunned by her own impulse. The 
driver stopped meters away and reversed into her body. She watched the wheels turn and 
the scorpions kept mounting in her eyes. The wheels kept turning till they pressed against 
her body. They threw her back inside the van and handcuffed her  to the floor. (Ibid.:61.) 

                                                 
40 Fumbathan tapauksessa sana ”tyranni” on hieman liian voimakas. Loomban käyttämä sana kuitenkin 
kuvaa hyvin sitä, millaiseksi tilanne voisi pahimmillaan muodostua, joten se on siinä mielessä aivan 
käyttökelpoinen. 
41 Irigaray ei anna ”naiselle” mitään normatiivista määritelmää. Hänen ”naistaan” voi ajatella ainakin 
mahdollisuutena; jonakin sellaisena, joka ei fallosentrisessä järjestyksessä ole mahdollista, ja jonka 
tuleminen edellyttää kokonaisvaltaista muutosta ajattelussa. (Honkanen 1996, 149.) Toisaalta esim. Sara 
Heinämaa on lukenut Irigarayn ”naista” ja ”naisellista” Merleau-Pontyn ja de Beauvoirin 
ruumiinfenomenologian avulla tyylinä, maailmassa olemisen tapana (Heinämaa 1996a, 164–73). Itse 
sovellan tässä tutkimuksessa ”naisen” ja ”naisellisen” molempia merkityksiä, sekä tyylinä ja olemisen 
tapana, että tutkielman loppuosassa lähinnä tulevaisuuden mahdollisuutena.  
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Deliwen itse valitsema paikka on kaikista romaanissa esitetyistä, kaupungin 

tarjoamista paikoista vaarallisin. Siltä ei vain puutu siirtomaavallan hiljainen 

hyväksyntä, joka esimerkiksi prostituutiolla42 kaupungissa on, vaan se on kokonaan 

lainvastainen. Deliwen kohtaaminen siirtomaavallan maailman kanssa on 

väkivaltainen ja hyvin henkilökohtaisesti koettu. Näin suoraa suhdetta ei muilla 

teoksen henkilöhahmoilla siirtomaavaltaan ole. Deliwen vastarinta on kaikista 

ilmeisintä ja voimakkainta. Ranka Primorac toteaa salakapakoiden edustavan 

romaanissa harvoja mustien naisten hallitsemia tiloja, ja että juuri tämän tilan 

laittomuus toimii symbolina Deliwen uhmaavalle koloniaalisten määräysten 

torjumiselle (Primorac 2002, 106).  Deliwe on nainen, joka päättää itse oman 

paikkansa kestäen tämän päätöksen uhat. Phephelaphi ihaileekin Deliweä juuri tämän 

skorpioni-silmien vuoksi, ja Deliwen malli osaltaan saa Phephelaphin uskomaan 

mahdollisuuksiinsa oman paikan ottamisen suhteen. Niin Deliwen kuin Zandilen 

selviytymistä symboloi se, että kummallakin naisella on oma talonsa, jota he 

hallitsevat hyvinkin pitkälle yksin. Phephelaphi ja Gertrude sen sijaan tuhoutuvat; 

kummallakaan heistä ei ole koskaan ollut pysyvää omaa kotia.  

   Muita paikkoja naisille ei kaupungilla juurikaan ole tarjota, tai toisin päin, ei naisilla 

ole tilaa ja mahdollisuutta ottaa. Jotkut naiset ovat ottaneet paikkansa imettämällä 

valkoisten lapsia. Tämäkin paikan lunastus on prostituution lailla sidoksissa naisen 

ruumiiseen. Voisikin sanoa, että siinä missä naisruumiin oli alun perin tarkoitus 

merkitä estettä kaupunkiin tuloon, on siitä ajan myötä tullutkin erikoislaatuisuudessaan 

jonkinlainen pääsylippu. Tämä ei tietenkään tarkoita sitä, etteivätkö sekä prostituutio 

että tavallaan myös (rikkaiden valkoisten vauvojen) imetys olisi juuri mustan 

naisruumiin alistamista, alentamista ja hyväksikäyttöä. Ne ovat taatusti sitäkin, mutta 

myös oikeutus kaupungissa oloon. Eiväthän imettäjätkään imetä tauotta, eivätkä 

prostituoidut koko ajan makaa miesten kanssa tai seiso kadulla asiakkaita 

odottelemassa. Ja jos Zandile voi kokea nautintoa, jopa rakkautta ja jonkinlaista 

pakenemisen tunnetta maatessaan ”omiensa” kanssa, niin onhan yleisesti myönnettyä 

sekin, että nainen voi tuntea lasta imettäessään mielihyvää.  

                                                 
42 Onhan prostituoiduilla myös valkoisia asiakkaita, kuten Zandilen tapaus osoittaa; Gertruden 
kohdallahan tämä ”hiljainen hyväksyntä” näkyy vieläkin korostetummin, sillä hänellä on asiakkaanaan 
valkoinen poliisi. Prostituution hyväksyminen merkitsee ainakin naisen alistamisen hyväksymistä, mikä 
tuskin millään lailla häiritsee tai on ristiriidassa kolonialistisen ideologian kanssa. Ania Loomba näkee 
mahdollisena, että patriarkaaliset suhteet tarjoavat mallin koloniaaliselle vallankäytölle (Loomba 1998, 
101-2). 
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   Haluankin vielä lopuksi korostaa tässä tarkastelemieni ”naisten paikkojen” 

kahtalaista luonnetta: ensinnäkin on ympäristö, joka asettaa rajansa ja 

mahdollisuutensa. Toiseksi on subjekti, joka omalla toiminnallaan muokkaa 

ympäristöä. Samalla ympäristö muokkaa subjektia; suhde on luonteeltaan täysin 

vastavuoroinen. ”Ruumiillinen subjekti muodostaa merkitysrakenteita, joissa 

kulttuurinen ja yksilöllinen yhdistyvät”, kirjoittaa Martina Reuter (Reuter 1997, 138).  

Yksilö kuitenkin tekee valintansa, ja aina on mahdollista valita. Ympäristö vain asettaa 

valinnoille tietyt puitteet, ja toisaalta myös subjekti oman aikaisemman toimintansa ja 

tapojensa, eli toisin sanoen tyylin pohjalta todennäköisemmin suuntautuu 

totunnaisempaa valintaa kohden. Merleau-Ponty nimittää tätä todennäköisyyttä 

kerrostuneisuudeksi (sédimentation) (Merleau-Ponty 1945, 504). Hän huomauttaa 

kuitenkin, että kerrostuneisuus ei ole vain este ja rajoite, vaan välttämätön pohja 

valinnalle, ja että jokin toiminta ilmaisee aina sekä subjektin kerrostumaa että valintaa 

(ibid.: 519–20).  

   Seuraavassa käsittelen Gertruden, mutta ennen kaikkea Phephelaphin hahmossa 

erittäin korostetusti kiteytyvää kodittomuutta ja liikettä. 

 

 

3.1.3 Liike ja kodittomuus 

 

Liikkeen ja kodittomuuden teemat nousevat selkeästi esille Gertruden ja Phephelaphin 

hahmojen kohdalla. Ranka Primorac on kiinnittänyt huomiota Phephelaphin jatkuvaan 

Makokobassa paikasta toiseen muuttamiseen, jonka vihjataan alkaneen jo tämän 

lapsuudessa. Varsinaisessa kertomuksen nykyhetkessä tytön liike alkaa Gertruden 

kuolemasta. Gertruden kuoltua Phephelaphi muuttaa hetkeksi Zandilen luo, ja tämän 

jälkeen edelleen Fumbathan asuntoon. Primorac pitääkin teosta Phephelaphin tuhoon 

tuomitun oman paikan etsinnän tarinana. (Primorac 2002, 105.) Sitä se ehdottomasti 

onkin, mutta minua kiinnostavat myös kodittomuuden, paikattomuuden ja liikkeen 

myönteiset merkitykset, joita esimerkiksi Primorac ei artikkelissaan tuo negatiivisesti 

ladattujen merkitysten eduksi esille. 

   Carole Boyce Daviesin mukaan mustien naisten kirjoittamissa teksteissä kritisoidaan 

usein kiinteitä ja muuttumattomia kodin määritelmiä (Davies 1994, 65). Tämä on 

selvää myös Yvonne Veran tuotannossa, ja Butterfly Burningin kohdalla. Phephelaphi 
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kertoo lapsuudestaan ja kodittomuudestaan Fumbathalle tavatessaan tämän 

ensimmäistä kertaa: 

My mother named me Phephelaphi because she did not know where to seek refuge when I 
was born. She slept anywhere. [… ] When I was born, she had given me another name. She 
called me Sakhile. Then she discovered that Makokoba had no time for a woman who was 
raising a child on her own, so she renamed me. I was six years old by then. She still called 
me Sakhile, but she sat down often with me and said that Phephelaphi was the name she 
had now found for both of us.  (BB: 29–30.) 

Näillä nimillä on tarkka merkityksensä, jotka symboloivat Phephelaphin ja Gertruden 

monella tasolla ilmenevää kodittomuutta. Siinä missä alkuperäinen nimi Sakhile 

merkitsee ”me olemme asettuneet” tai ”me olemme rakentaneet”, on Phephelaphin43 

merkitys päinvastainen: ”Her name, Phephelaphi, speaks of restlessness, homelessness, 

movement and struggle” (Lunga 2002, 200).  

   Elämänsä aikana molemmat, sekä Phephelaphi että Gertrude, ovat siis kokeneet 

kodittomuutta sen konkreettisimmassakin muodossa. Tällainen kodittomuus johtuu 

olosuhteiden pakosta. Erityisesti Phephephin myöhemmin tuntema minnekään 

kuulumattomuus kodittomuuden lajina on oman minäkäsityksen voimakasta 

ristiriitaisuutta fallosentrisen, kolonialistisen maailman käsityksiin nähden, ja sekin 

kokemuksena varsin tuskallinen.  Toisaalta kodittomuuden voisi mielestäni käsittää 

liikkeessä olevaksi, ulkoapäin tulevia, tietynlaiseen ruumiiseen liitettyjä merkityksiä 

torjuvaksi subjektiudeksi. Elspeth Probyn käyttää termiä ”kuuluminen” identiteetin 

sijasta, ja hänen määritelmänsä kuulumisesta ei ole staattinen: ”Belonging not in some 

deep authentic way but belonging in constant movement” (Probyn 1996, 19).   

Phephelaphissa kiteytyy tällainen subjektius; hän haluaa kuulua, mutta tärkeintä on 

liike: ”It is not the being nurse which matters, but the movement forward – the 

entrance to something new and untried. Her heart rises in an agony of longing.” (BB: 

71.) Irigarayn mukaan naiselle on ominaista liike ja tuleminen, ei niinkään pysyvä 

oleminen, ja että yksin ollessaan nainen voi uudelleen löytää liikkuvuutensa (Irigaray 

1992, 25, 71, 75). Yksin ollessa oman liikkuvuutensa löytää Phephelaphikin: ”The day 

Phephelaphi went to Deliwe’s house Fumbatha had been away for a week. She was 

free of his protection and glorified in an unexpected and absolute surprise. She felt a 

sense of wholeness in making a decision without him.” (BB: 62.)  

                                                 
43 Attree tarkastelee Phephelaphin merkitystä vieläkin tarkemmin: ”[…] ’Phephelaphi’ itself has 
interesting connotations in Ndebele: ‘Phephela’ means: take refuge in, escape to […], ‘Phephetha’ : 
blow, blow at, blow of wind; ‘Phephezela’: fly or flap in wind; ‘isi-phepha’: gale storm; ‘I-phepha’: 
paper […]”. Attree  lisää, että Vera hyödyntää teoksessaan näitä kaikkia nimen eri merkityksiä. (Attree 
2002, 66.)  
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   Yvonne Veran toistuvasti teoksissaan naiseuteen yhdistämä teema on yksi hänen 

usein käyttämistään peruselementeistä, eli vesi. Nainen ja vesi- kombinaatio on 

kirjailijan tuotannossa melko koherentti, joskin poikkeuksiakin löytyy (Shaw 2002a, 

31). BB:ssa veden virtaava liike toimii vastakuvana kovalle ja kuivalle maalle. Onkin 

tyypillistä, että Fumbathan ja Phephelaphin ensikohtaaminen tapahtuu joen rannalla, 

kun Phephelaphi nousee vedestä miehen eteen:  

The rock he sat on was half submerged in the water. She emerged breathless and gasping 
for air underneath his feet and rose out of the river like a spirit. […]Each of her motions 
carefully guided, and her voice rising drop by drop, toward him, smooth like the water 
before them.[…] She was water and air. […]She was a being entirely from water even 
though she reminded him of an antelope. (BB: 26-7.)  

 Phephelaphi edustaa veden jatkuvaa, pysähtymätöntä liikettä, siinä missä Fumbatha 

tukeutuu kovaan maahan ja liikkumattomuuteen44. Fumbatha haluaa pysäyttää virran 

liikkeen:”What words would he use to hold her and keep her still” (BB: 31). On siis 

selvää, Fumbathalle vesi on elementtinä hieman epämiellyttävä: ”This river does not 

belong to dry land. It is greedy and gives nothing of its water.” (BB: 27.) Mies muuttaa 

kuitenkin hetkeksi mieltään tajutessaan, että vesi on antanut hänelle Phephelaphin. 

Veden liike on kauneutta ja vapautta; samoin liikkuvuus ja kodittomuus tässä mielessä 

ovat Phephelaphissa ihailtuja ja jopa ylistettyjä piirteitä. Kun Phephelaphi tekee 

itsemurhaa, kuvataan tilanne veteen liittyvillä sanoilla: ”All she has to do is to stop 

holding her breath down and let go, even though she is in a flood and buried in the 

most liquid breeze and will surely drown” (BB: 150).  Tässä yhteydessä käytetyt veden 

eli liikkuvuuden termit ilmentävät Phephelaphin loppuun asti edustamaa liikettä. Kun 

liikkeen toteuttaminen ei ollut Phephelaphille elämän aikana tärkeimmiltä osiltaan 

hyväksyttyä ja mahdollista, pakenee hän kuolemaan. Itse aiheutettu kuolema edustaa 

viimeistä liikettä poispäin Phephelaphia paikallaan tiukasti pidätelleestä elämästä.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
44 Myös ”Fumbatha”- nimellä on oma merkityksensä; se tarkoittaa kiinni puristettua nyrkkiä (Attree 
2002, 67). Phephelaphi ja Fumbatha edustavat siis liikettä ja pysyvyyttä jo nimiensäkin tasolla. 
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3.2 Nainen paikkana 

    

   3.2.1 Naisruumis paikkana miehelle ja lapselle 

 

Tässä kappaleessa tarkastelen sitä, miten Butterfly Burningissa käsitellään naisruumiin 

erityispiirrettä ja – kykyä toimia paikkana miehelle ja lapselle. Otsikko itsekin implikoi 

sen, ettei nainen kuitenkaan kykene omasta ruumiistaan tarjoamaan paikkaa itselleen. 

Tätä naisen itse omaksi paikakseen tulemisen toivetta pohdin kuitenkin vasta 

tutkielman loppupuolella. Toisaalta, vaikka Butterfly Burning onkin muun muassa 

kertomus naisen kyvyttömyydestä tulla omaksi paikakseen (teema, jonka kiteytymänä 

teoksessa on ennen kaikkea Phephelaphin hahmo)45,  ei se poista sitä, etteivätkö 

teoksen naishahmot voisi itse valita äitiyttään. Niin nämä toki tekevätkin. Zandile ja 

Phephelaphi torjuvat äitiyden, joskin hieman eri tavoin. Gertrude sen sijaan valitsee 

äitiyden, vaikkakaan ei perinteisintä äitiyden muotoa. Kiinnitän tässä luvussa huomiota 

myös naisten suhteisiin äitiyteen.  

   Naisen ruumiille on siis ominaista sen kyky toimia paikkana miehelle ja lapselle. 

Naisen tulisi voida olla paikka myös itseään varten, mutta sitä hän ei ole, toteaa Luce 

Irigaray46 (Irigaray 1984, 17-8). Nainen on miehelle paikka, josta mies elää, ja josta 

mies tulee toimeen (Irigaray 1992, 17). BB:ssa Phephelaphi edustaa paikkaa 

Fumbathalle. Fumbathan odotukset ja toiveet heidän rakkautensa suhteen ovat erittäin 

selvät jo ensimmäisessä kohtaamisessa; Fumbatha tarvitsee turvapaikan:  

To find shelter. Here was a woman who made Fumbatha finally relax his palms and look 
high up into the sky. He was no longer on guard. Here was life and water and shelter of a 
kind. […] It was he who needed refuge. (BB: 29.)    

Myöhemmin, kun suhde alkaa muuttua epävarmemmaksi Fumbatha pohtii sitä, miten 

tärkeä Phephelaphi hänelle on, ja miten naisen menettäminen voisi merkitä hänen 

omaa kuolemaansa: 

The true measure for memory; her body embraced in water. The true measure of abandon; 
only she could bear his children, only then would he dream new dreams and all the  

                                                 
45 Primorac ilmaisee samansuuntaisen huomionsa näin: ”[…] Phephelaphi does not need to learn how to 
be emancipated: her mind is fully formed from the beginning and as free as a butterfly. It is her body 
[…] that she cannot claim as fully her own […]”. (Primorac 2002, 107.) (Omasta näkökulmastani 
poiketen kirjoittaja tekee rajan mielen ja ruumiin välille.) 
46 Luce Irigarayn ajattelussa toistuvat naisruumiiseen liittyvät kielikuvat. Tunnetuin näistä on varmasti 
kielikuva kaksista huulista, joista hän puhuu mm. teoksessaan Ce sexe qui n’en est pas un (1977).  Sara 
Heinämaa on lukenut kaksia huulia ”esimerkkinä feminiinisestä eleestä […], jotka laajenevat 
kuvaamaan naisellisen seksuaalisuuden, mielikuvituksen ja kielen erityislaatua” (Heinämaa 1996, 168- 
9).  Ruumis on Irigaraylle eletty, ”[…] toiminnallinen kokonaisuus – liikkeiden, asentojen, eleiden ja 
ilmeiden avoin järjestelmä”, kuten asian muotoilee Sara Heinämaa. On siis tärkeää huomata, että 
Irigarayn ”nainen” ei ole johdettavissa biologisista tosiseikoista, vaan merkitsee kaikkia erilaisia tyylejä 
elää tietynlaista, eli tässä nimenomaan naisen, ruumista. (Heinämaa 1996, 166-7.) 
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children be saved from drowning. The true measure of escape; both her arms waiting. 
Death; the lack of her refuge? ( BB:130.) 

Phephelaphin tulisi siis olla tarjota turvapaikka Fumbathalle itselleen, ja tämän lisäksi 

synnyttää tälle lapsia. Ajatus naisen menettämisestä merkitsee paikan menettämistä, 

jopa kuolemaa, sillä omasta paikasta erotettuna asia tuntee vetovoimaa paikkaa 

kohtaan kuin olemassaolonsa ehtona. Miehinen tuntee vetoa juuri maternaalis-

feminiinistä kohtaan. (Irigaray 1984, 45.)  

   Jos Phephelaphin ruumis voi tarjota turvapaikan Fumbathalle ja toimia paikkana 

myös tämän lapsille, mitä Fumbatha puolestaan vo i tarjota Phephelaphille? Mies pohtii 

tätä ensimmäisessä kohtaamisessa: ”What could she love about him. What could she 

give to him without loss to herself” (BB: 31). Irigaray väittää, että miehen ja naisen 

todellinen kohtaaminen, eettinen rakkaussuhde, on mahdollinen vain, mikäli kumpikin 

osapuoli voi olla toisilleen sovelias paikka (Irigaray 1984, 46). Tässä mielessä 

Fumbatha ei voi tarjota Phephelaphille paikkaa itsestään. Sen sijaan hän tarjoaa 

Phephelaphille paikkaa kotinsa seinien sisältä. Tällä ei tie tenkään ole mitään yhteistä 

itsestä annetun paikan kanssa, pikemminkin päinvastoin. 

      Naisruumis toimii ilmeisenä paikkana myös lapselle. Renée Larrier sanoo, että 

afrikkalaisissa yhteiskunnissa äitiys on valtuus ja oikeus (Larrier 1997, 193).  Ja kuten 

jo aikaisemmin kävi ilmi, lapsella on suuri merkitys siksi, että se edustaa toivoa 

kuoleman lopullisuutta vastaan. Samalla se on miehen esi- isien edustaja, jonka henget 

ovat lähettäneet elävän yhteisön joukkoon. Fumbathan isä hirtettiin vuoden 1896 

kapinoissa Fumbathan ollessa vielä vauva, ja siksikin lapsi olisi miehelle tärkeä, ikään 

kuin yhteys hänen kuolleeseen isäänsä. Osin myös tästä johtuen Fumbatha puhuukin 

juuri omista lapsistaan. Hän tekee näin silloinkin, kun on saanut tietää Phephelphin 

itselleen aiheuttamasta keskenmenosta: ”Now you have killed my child without telling 

me about it? Where did you bury my child?”(BB: 142.) Korostetusti omasta lapsesta 

puhuminen sekä raivo, joka ei esimerkiksi lainkaan huomioi sitä tuskaa, jota abortti 

Phephelaphille on aiheuttanut, ilmentävät ajatusta, että naisruumis on ensisijaisesti 

miestä ja lasta varten oleva paikka.  

   Miten Butterfly Burning sitten käsittelee naisten omaa suhdetta ruumiinsa kykyyn 

toimia paikkana lapselle? Lloud W. Brown on tutkinut mustan Afrikan 

naiskirjailijoita47, ja vertailtuaan näitä saman alueen mieskirjailijoihin, on havainnut 

naiskirjailijoiden suhtautuvan äitiyteen toisin kuin mieskollegansa. Mieskirjailijat 

                                                 
47 Yvonne Veraa teoksessa ei tosin käsitellä, sillä teos on aikaisempaa perua kuin Veran kirjailijanura 
(julkaisuvuosi 1981). 



 40 

(Brown käsittelee mm. Senghoria, Achebea ja Ekwensia) samaistavat naiseuden ja 

äitiyden,  ja heidän teoksistaan paistaa läpi idealistinen äitiyden ylistys. 

Naiskirjailijoiden suhtautuminen äitiyteen on sen sijaan huomattavasti ambivalentimpi. 

(Brown 1981, 21.) Sama on huomioitu hieman tuoreemmassakin afrikkalaista 

naiskirjallisuutta käsittelevässä kokoomateoksessa nimeltä The Politics of 

(M)Othering. Womanhood, Identity and Resistance in African Literature.  Teoksen 

johdantoluvussa Obioma Nnaemeka toteaa, että naiskirjailijat pyrkivät erottamaan 

toisistaan vaimouden ja äitiyden, ja toisaalta äitiyden ja uhriuden. Kirjoittaja näkee 

äitiyden instituution48 hylkäämisen vapauden ja itsemäärittelyn tekona. (Nnaemeka 

1997, 5, 18.) Nämä määritelmät sopivat myös Butterfly Burningiin. Yhdenkään 

keskeisistä naishahmoista ei voi sanoa suhtautuvan äitiyteen mitenkään perinteisesti49.  

   Zandilekin on äiti, vaikka tämä tosiasia onkin lähes loppuun asti pidetty piilossa sekä 

lukijalta että Zandilen tyttäreltä, Phephelaphilta.  Zandilella oli syynsä luopua 

äitiydestä: 

Zandile could not kill her own child to whom she had given birth and nearly died while 
doing it because this child refused to come out on its own. The doctor had to take a knife 
and slice Zandile down the middle, and pull the child out. Zandile did not want either this 
child who refused to be born or the bold magnificent scar left falling below her navel which 
ruined the mood of every subsequent encounter with each man. A child was an agony then, 
with absolutely no man she could point to and share the burden with. She could not keep 
this child. The city was beckoning and she had just knocked on its large waiting door. […] 
She needed lightness. That is what the city offered, not the burden of becoming a mother. 
That was a mistake and she would treat it exactly as that; a disturbance. (BB: 143-4.) 

Kaupunkielämä yksinhuoltajuudessa ei houkuttele Zandilea, ja hän tekee oman 

itsekkäänkin valintansa luopua lapsesta. Zandilen halu uudenlaiseen elämään on niin 

voimakas, että hän on valmis hylkäämään vastasyntyneen lapsensa mihin tahansa 

katuojaan. Toisaalta lapsikaan ei tunnu haluavan Zandilea äidikseen. Perinteisiä 

afrikkalaisia uskomuksia käsittelevästä luvusta kävi ilmi, että lapsen uskottiin voivan 

jättää syntymättä, jos sen vanhempien välillä on ongelmia. Tässä tapauksessa ongelma 

on ensinnäkin siinä, että isää ei ole, mutta ennen kaikkea siinä, ettei Zandile halua lasta 

ollenkaan. Perinteisessä maaseutuympäristössä lapsi olisi jäänyt syntymättä ja sen äiti 

menehtynyt sen mukana, ja kaikkea olisi pidetty kohtalona. Kaupungissa sen sijaan 

Zandile pääsee lääkärin luo, saa keisarinleikkauksen ja voi jatkaa elämäänsä, joskin 

                                                 
48 Adrienne Rich on teoretisoinut äitiyttä antamalla sille kaksi merkitystä.  Ensinnäkin on äitiys 
patriarkaatin instituutiona; toiseksi on äitiys naisten omana kokemuksena. Lisää teoksessa Adrienne 
Rich (1986): Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution.  
49 En suinkaan väitä, että BB:n naiset olisivat tästä syystä jotenkin ”emansipoituneempia”. Afrikkalaisen 
perinteen katoamisen myötä on epäilemättä kärsinyt myös perinteinen yhteisöllisyys. Tämä ilmenee  
Butterfly Burningissakin , jonka naishahmoissa ilmenee länsimaallistuminen juuri individualismin 
osalta, mikä ei luonnollisesti ole pelkästään hyvä ominaisuus.   
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valtavan leikkausarven kanssa. Zandile siis kirjaimellisesti on antanut ruumiissaan 

lapselle paikan. Tämä ei kuitenkaan takaa mitään, eikä merkitse äitiyden valitsemista; 

kysehän on ainoastaan naisruumiin erityiskyvystä ja mahdollisuudesta. Naisella on 

oikeus vaikuttaa tähän mahdollisuuteen ja tehdä valintansa, eikä Zandile ei valitse 

äitiyttä. 

   Zandilen lapsen pelastaa Gertrude, Zandilen silloinen ystävä:  

Instead of throwing the child into a ditch and walking away as she intended to and would 
have successfully done, Gertrude, who was her truest friend from the day both of their heels 
hit black tar and they arrived in the city in 1920, grabbed the day-long child from her arms 
and nursed her, from there on, like her own. […] If Gertrude wanted the child she was free 
to have it. A pity she could not take the stitches too. Gertrude had hard times, but she 
wanted to prove something, perhaps. She needed a true battle between Zandile and herself, 
caught as she was between the city and its cold stifling stare. (BB: 144.) 

Gertrude siis valitsee äitiyden, ja hoitaa Zandilen lasta kuin omaansa. Voikin sanoa, 

että siinä missä Zandile torjuu sekä äitiyden instituution että äitiyden kokemuksen, ja 

osoittaa näin melko äärimmäistä vapauden ja itsemääräämisen halua, Gertrude 

puolestaan valitsee äitiyden nimenomaan kokemuksena. Ja mikä on tämä edeltävän 

tekstinäytteen ”todellinen taistelu”, jonka Gertrude itsensä ja Zandilen välille tarvitsee? 

Ehkä juuri tarve osoittaa, että itse valittuna äitiys ei kaupungissakaan ole mikään 

taakka. Toisaalta Gertrude tuntuisi hakevan äitiydestä jonkinlaista turvaa ja omaa 

paikkaansa, kun kaupungissa hän kuitenkin mustana naisena on turvaton ja koditon. 

Vaikka Gertrude ei ilmaisun varsinaisessa merkityksessä olekaan antanut 

Phephelaphille paikkaa omassa ruumiissaan kantamalla tätä kohdussaan, on hän 

antanut tytölle eri tavalla tärkeän paikan. Gertruden ja Phephelaphin suhde esitetään 

Phephelaphin muistoissa näiden kokemista hankaluuksista huolimatta erittäin 

läheisenä ja rakkaudentäyteisenä. Tässä mielessä he ovatkin molemminpuolisesti 

toimineet paikkana toisilleen, ja tätä voisi mielestäni läheisyytensä tähden aivan hyvin 

verrata naisen ruumiin lapselle fyysisesti tarjoamaan paikkaan.  

   Phephelaphi torjuu biologisen äitinsä tavoin äitiyden, mutta eri tavalla; hän tekee 

itselleen abortin. Phephelaphin äitiyden torjunnassa vaikuttavat Zandilea enemmän 

ulkoapäin annetut syyt, sillä sairaanhoitajakoulutukseen ei hyväksytä raskaana olevia 

naisia. Phephelaphissa kiteytyy ongelmallinen halu tulla itse omaksi paikakseen. Tätä 

halua käsittelen tarkemmin tuonnempana. Mainitsen kuitenkin jo tässä sen verran, että 

juuri tämä toive ensin omaksi paikaksi tulemisesta ei tee mahdolliseksi äitiyden 

valintaa Phephelaphin kohdalla. Samasta syystä myös paikan antaminen Fumbathalle 

alkaa ajan myötä tuntua Phephelaphista ongelmalliselta. Phephelaphi toivoo loppuun 

asti voivansa olla oma paikkansa itselleen, mutta kun tämä ei voi toteutua, hän tappaa 
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itsensä. Miehen lähdettyä Phephelaphi hetken epäröi, pitäisikö hänen silti luopua 

omasta halustaan ja antaa paikka toista kertaa sisällään kasvavalle lapselle sekä 

Fumbathalle: 

Here is a place you can belong. I no longer belong. I am not here. And if I give him this 
child and let it grow, will he come back. Will he leave Deliwe and her wondrous song. Will 
he rise out of her song into mine. Nothing is mine.  I will not. (BB: 146.)  

Ajatus on kuitenkin vain ohimenevä, eikä se toistu enää kertaakaan, siinä missä 

kieltäytymisen ilmaukset jatkuvasti lausutaan uudelleen. Kun Phephelaphi ei voi itse 

löytää paikkaansa omasta ruumiistaan, ei kenelläkään muullakaan siihen silloin ole 

oikeutta.  

   Seuraavaksi tarkastelen naisen suhdetta paikkaan vähemmän konkreettisesta 

näkökulmasta, nimittäin siitä, miten naisen ruumis mm. yhdistetään maahan ja miten 

siitä tulee väline paikallisen nationalistisen patriarkaatin ja siirtomaavallan välisiin 

kiistoihin. 

 

 

3.2.2 Naisen ja maan yhteys 

 

 Nainen on kautta historian samastettu maahan. Renée Larrier lainaa artikkelissaan 

Fatou Sow’ta: ”La terre, porteuse de vie, est symbolisée de manière variée selon les 

ethnies et les terroirs, mais elle est partout symbole de féminité” (Sow 1980, 107).  

Kolonialisoiduissa maissa yhteys on vieläkin voimakkaampi, sillä ”Äitimaa” viittaa 

alkuperään ennen siirtomaavallan tuloa (Delgado 1997, 131). Tässäkin ilmenee 

naiseuden automaattinen yhdistäminen äitiyteen. Kun varsinainen ”Äitimaa” on 

kolonialistien vallan alla, tulee naisen ruumiista ikään kuin sen  korvike. Fumbatha on 

menettänyt maansa valkoiselle maahantunkeutujalle, ja tarve omistaa edes jotakin 

omaa kohdistuu Phephelaphiin: 

 He would hold her. Fumbatha had never wanted to possess anything before, except the 
land. He wanted her like the land beneath his feet from which birth had severed him. 
Perhaps if he had not been born the land would still belong to him. The death of his had not 
heralded birth.  
   Fumbatha had never met a woman who helped him forget each of his footsteps on this 
ground which he longed for. (BB: 28-29.) 

Jo edellisessä luvussa kuvailemani Fumbathan halu löytää turvapaikka Phephelaphista 

liittyy vahvasti patriarkaalisen ajattelun ohella myös tässä käsittelemääni 

nationalismiin50. Fumbathan asennetta voisi kuvailla postkolonialistiseksi siinä 

                                                 
50 Ideologioina patriarkaatti ja nationalismi kiinnittyvät toisiinsa tiukasti. McClintock esimerkiksi toteaa, 
että kaikki valtiot ovat riippuvaisia sukupuolirakenteista (McClintock 1995, 354). 



 43 

mielessä, kun sanan merkitystä ei ymmärretä ensisijaisesti ”kolonialismin jälkeisenä 

aikana”. Ania Loomba selittää termin juuri näin; ei siis koloniaalisen vallan 

päättymisenä 51, vaan laajemmin koloniaalisen vallankäytön vastustamisena 52 (Loomba 

1998, 12). Naisen, maan symbolin, omistaminen on vastarintamuotona naisen kannalta 

hyvin arveluttava. Naisesta tulee välikappale patriarkaalisen nationalismin taistelussa 

siirtomaahallintoa vastaan, ainoa omistettavissa oleva maa.  

    Maan, jota Phephelaphi symbolisesti edustaa, omistamisen tarpeen lisäksi Fumbatha 

kokee myös suurta halua suojella maata/Phephelaphia:”He asked as though to protect 

her. He wanted to protect her; it was impossible they had met only to part again.” (BB: 

28.) Edellä luin Fumbathan suojelunhalua pyrkimyksenä rajoittaa Phephelaphin liikettä 

sekä tilan että identiteetin suhteen, ja siten haluna varmistaa naisen pysyminen miehen 

omana paikkana. Nationalistisessa yhteydessä suojelunhalu on myös sidoksissa 

naiseen, ja juuri naisen maa–yhteyden myötä. Suojeltava nainen samastuu suojeltavaan 

maahan:  

Under colonial rule, the image of nation or culture as a woman […] worked to evoke both 
female power and female helplessness. The nation as mother protected her son from 
colonial ravages, but was also herself ravaged by colonialism and in need of her son’s 
protection. (Loomba 1998, 218.) 

Ajanjaksona, johon Butterfly Burningin tapahtumat sijoittuvat, ei nationalistinen 

vastarinta ollut vielä lainkaan niin järjestäytynyttä, kuin mitä se parinkymmenen 

seuraavan vuoden aikana alkoi olla. Voimakkaan, yhteisöllisen siirtomaavastaisen 

liikehdinnän puuttuessa Fumbathan turhautunut vastarinta ajautuu jopa fanaattisia 

piirteitä saavaan Phephelaphin omistamiseen ja ”suojeluun”. Toki varsinaisessa 

nationalistisessa liikehdinnässäkin naisia käytetään vastarinnan välineinä; Ania 

Loombakin puhuu selvästi juuri järjestäytyneemmästä vastarinnasta teoretisoidessaan 

nationalismin ja naisen suhdetta. Butterfly Burning kuvaa kuitenkin väylättömän 

vastarinnan ja hiljaisen odotuksen aikaa, ja tätä aikaa elävää Fumbathaa nöyryytettynä 

miehenä, nimensä mukaisesti käsi ääneti nyrkkiin puristettuna. Tällaisessa tilanteessa 
                                                 
51 On vielä kokonaan toinen kysymys, voidaanko edes puhua koloniaalisen vallan ”päättymisestä”. 
Asiasta on käyty paljon keskustelua, jota en tämän tutkielman puitteissa pysty raportoimaan, ja joka 
siksi ja toiseksi on aiheeni kannalta jokseenkin epäolennaista.  
52 Tällainen määritelmä tekee Loomban mukaan mahdolliseksi erilais ten subjektien sisällyttämisen 
“postkoloniaalinen” –termiin: ”[…] it also allows us to incorporate the history of anti-colonial resistance 
with contemporary resistances to imperialism and to dominant western culture (Loomba 1998, 12). 
Myös Mishra & Hodge tekevät eron historiallisen ja ideologisen postkolonialismin, jonka he saattavat 
näkyväksi kirjoittamalla historiallista aikakautta merkitsevän postkolonialismin väliviivan kanssa (post-
colonialism), kun taasen ideologinen postkolonialismi kirjoitetaan ilman väliviivaa (postcolonialism). 
Ideologisen postkolonialismin Mishra & Hodge jakavat vielä kahteen eri lajiin: ”The first […] is what 
we call oppositional postcolonialism, which is found in its most overt form in the postindependent 
colonies at the historical phase of  ‘post-colonialism’ (with a hyphen). The second form, […], is a 
‘complicit  postcolonialism’, […]: an always present ‘underside’ within colonization itself”. (Mishra & 
Hodge 1994, 84.) 
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Fumbathan tuntema Äitimaan kaipuu ei purkaudu esimerkiksi ainoastaan 

representaatioiden tasolla, vaan raadollisen konkreettisena Phephelaphin osin 

ylentämisen muotoja saavana alistamisena. Elleke Boehmer kirjoittaa, että 

nationalistiset äiti-kuvat edustavat kansallista maa-aluetta ja kansallisia arvoja, joissa 

nainen symbolisesti on miehen yläpuolella; tosielämässä nainen pidetään alistettuna 

(Boehmer 1992, 233).  

    Nainen maan symbolina ei ole ominaislaatuista vain nationalistiselle ideologialle, 

vaan sama symboliikka toistuu myös kolonialismissa. Anne McClintockin mukaan 

imperialistinen ajatus ”neitseellisestä maasta” on myytti, joka pitää sisällään sekä 

sukupuolista että rodullista riistoa. Kolonialistisessa kontekstissa neitsytmaasta ja 

löytämisestä puhuminen mitätöi aluetta alun perin asuttaneiden oikeuden puhua maasta 

omanaan. Symbolisella tasolla nainen on se maa, joka pitää löytää, nimetä ja omistaa. 

(McClintock 1995, 30–1.) Kirjoittaja puhuu myös siitä, miten isän nimi tekee lapsesta 

miehelle kuuluvan; se ikään kuin todistaa miehen lapsen oikeaksi isäksi. Samanlainen 

logiikka ilmenee myös siirtomaiden nimeämisessä; kasteessa, jossa länsimaiset miehet 

kieltävät muilta tekijyyden omien itselleen alkuperän vallan. (Ibid.: 29.) Zimbabwekin 

nimettiin ”isänsä” Cecile Rhodesin mukaan Rhodesiaksi. 

   Butterfly Burning käsittelee maata myös sitä symboloivan naisen kokemuksista 

käsin. Erityisesti Phephelaphin suhdetta ja käsityksiä maahan kuvataan, ja 

luonnollisesti tämän kokemus eroaa nationalistisen patriarkaatin ja kolonialismin 

merkityksistä. Phephelaphi, kuten monet muutkin Yvonne Veran naiset samaistetaan 

veteen, eli virtaavaan liikkeeseen, eikä suinkaan pysyvään, kiinteään maahan. Veran 

kuvastossa maa ei ole ainoastaan hyvä ja pyhä, kuten perinteisissä zimbabwelaisissa 

uskomuksissa. (Shaw 2002a, 30.) 

    Butterfly Burningissa on kuitenkin ainakin yksi kohta, jossa Phephelaphi hyödyntää 

naisen ja maan yhteyttä omaksi edukseen. Tapahtumapaikka on Deliwen shebeen, 

johon on kokoontunut miehiä musisoimaan. Phephelaphi on paikan ainoa vieras, ja 

vieläpä ainoa nainen: 

She, Phephelaphi, is the only stranger about and suddenly she feels not complete, not ready 
for this encounter, her emotions too gaudy and imperfect, her experience slim as a needle. 
She should have been born yesterday, not today, this night, with all these men surrounding 
her. She was intensely aware of being a woman. A woman in a room. It is a simple fact. It 
is so new to her. Phephelaphi is more frightened than she has been by the darkness outside 
the door. A precipice, and she is standing right on the lip of its wall. The ground below 
goes on forever. The ground below is the solid rock of a woman. She can stand on it, so she 
lets herself fall as far as she can reach. (BB: 65.)   

Phephelaphi kokee pelottavana tilanteen, jossa hän tiedostaa edustavansa naista 

huoneessa oleville miehille, koska hän ei oikeastaan edes tiedä, mitä olla nainen 
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merkitsee. Phephelaphi ei ole koskaan kokenut itseään naisena. Hänelle 

kokemattomuus merkitsee sitä, että hän ei ole koskaan ollut paikka itselleen, eikä 

rakastanut itseään. Sen sijaan hän on tietoinen niistä merkityksistä, joita naiseudelle 

kulttuurillisesti annetaan. Nämä ominaisuudet muodostavat tässä sen kiinteän maan, 

johon Phephelaphi voi tukeutua ainakin siksi aikaa, kun on huoneessa.   

   Phephelaphi rinnastaa oman naisen ruumiinsa maahan toisenkin kerran, mutta 

tällöinkään niiden suhde ei ole verrattavissa nationalistisiin tai kolonialistisiin 

merkityksiin. Joksikin tulemisen kaipuun hetkellä Phephelaphi ajattelee 

mahdollisuuksiaan ja rajoituksia, jotka kiinnittyvät sekä maahan, että hänen omaan 

ruumiiseensa: ” This land was dry, she knew that. She had to find what she could here, 

from within her own land, from her body.” (BB: 81.) Maa eli ruumis on hänen omansa. 

Tai ainakin se voisi olla; lopultahan Phephelaphi kokee, ettei löydä paikkaa itselleen 

ruumiistaan. Phephelaphi tiedostaa jo toteutumisen halua tuntiessaan, että hänen 

toiveensa naissubjektiksi tulemisesta on vaikea tehdä todeksi; maa on kuivaa. Naisen 

elementti on vesi.  

   Phephelaphin suhde maahan nousee ehkä voimakkaimmin esille aborttikuvauksessa. 

Phephelaphi aiheuttaa itselleen keskenmenon kaupungin ulkopuolella kuumalla ja 

kuivalla erämaa-alueella. Hän makaa toimituksen ajan maassa. Hän on fyysisesti niin 

lähellä maata, kuin haudattuna, että hänen ruumiinsa kuva painautuu siihen: ”The land, 

soft pliant sifting soil, carries her entire shape on it. She sees the place where she has 

been buried […].” (BB: 121.) Maa ei suhtaudu avuliaasti tai edes ymmärtäväisesti 

hänen tehtäväänsä, vaan se kuvataan jopa vihamielisenä. Phephelaphi yrittää haudata 

kohdustaan ulos valunutta sikiötä maahan:  

Suddenly, beneath the softness of the soil, is the hard ground. A black hard helmet, 
compact, and she fails to hollow or break it.  
   Is. Is. Is. This soil just is. It does not move. No kindness to it. It is a violent quiet. A plain 
roof sealing the bottom of the earth. Water could not dissolve its rigid holds, its stiff will. 
[…] The ground is rock and resists each of her attempts to open it with her desperate hands. 
(BB: 122.) 

Ensin Phephelaphi oli itse hautautuneena maahaan, mutta suoriuduttuaan tehtävästään 

hän puolestaan hautaa sikiön. Maa antoi Phephelaphin hautautua sisäänsä ikään kuin 

ottaakseen vastaan tämän tuskan: ”Her elbows are buried in the sand. Her heels dig 

down. Her anxiety penetrates the ground.” (BB: 118.) Sikiön kohdalla maa ei enää 

tunnu edes tämänkään vertaa vastaanottavaiselta; maa edustaa esi- isiä, jotka eivät 

hyväksy aborttia. Maa ei kuitenkaan ole ainoa vastus, sillä myöskään Phephelaphin 

keinokuituinen alushame ei kunnolla suostu imemään verensekaista sikiötä itseensä. 
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Alushame symboloi länsimaistunutta kaupunkikulttuuria, joka ei sekään hyväksy 

raskaudenkeskeytystä Phephelaphin uutena mahdollisuutena subjektiksi tulemiseen.  

  Ennen abortin toimeenpanemista Phephelaphi toivoo, että maa olisi muunlainen kuin 

se todellisuudessa on:  

Land with movement. A varied motion of the horizon where the eyes swing from hill to 
valley, turn from the tops of trees back to the valley – this is a movement necessary for 
comfort. There is none of this. (BB: 114.)  

Maan kuivuus ja liikkumattomuus edustavat vihamielisyyttä. Vihamielisiä nämä 

ominaisuudet ovat sen tähden, että ne edustavat varsinaisia vastakohtia niille määreille, 

eli vedelle ja liikkeelle, jotka Butterfly Burningissa Phephe laphiin liitetään, ja joita 

Phephelaphi itsekin pitää tärkeinä.  

   Lopussa Fumbatha kertoo Phephelaphille kaikki tätä koskevat, salatut totuudet, ja 

jättää Phephelaphin. Jätetyksi tulemisen jälkeen ja itsemurha-ajatuksen tullessa 

väistämättömäksi, Phephe laphi puhuu ”omasta lujasta maastaan”, mutta sen merkitys 

ei omistusmuodosta huolimatta ole myönteinen: 

I have stopped moving. Stumbling and dropping down is better than this stillness. An 
absence which means having nothing at all in my arms. All the water has dried. There is no 
water in the river. A woman who is alone stands on solid ground, on a dry riverbed. My 
solid ground to match the voice which is no longer in my arms, whispering my name. (BB: 
146.) 

”Yksinäisen naisen” voisi nähdä viittaavan Phephelaphin jätetyksi tulemiseen. 

Liikkumisen loppuminen ja kaatumisen suosiminen hiljaisuuden edelle viittaavat 

mielestäni kuitenkin enemmän Phephelaphin epäonnistuneeseen naissubjektiksi 

tulemisen haaveeseen. Poissaolo (absence) ei tällöin merkitsekään Fumbathan 

poissaoloa, vaan Phephelaphin omaa poissaoloa sinä subjektina, joksi hän olisi 

halunnut tulla. Phephelaphin oma luja maa (my own solid ground) merkitsee tyhjyyttä, 

yksinäisyys toteutumattomuutta. Tulkintaa tukee se, että jo aikaisemmin romaanissa 

puhutaan Phephelaphin yksinäisyydestä jopa silloin, kun hän on miehen seurassa: 

”Fumbatha. She missed him, but her emotion was too lonely. Now she remained alone 

after he entered the room.”  (BB: 78.) 

   Phephelaphin maasuhteessa ei ole havaittavissa minkäänlaista kaipuuta hetkeen 

ennen maan valloitusta. Tämä johtuu varmastikin siitä, että Phephelaphi on elänyt 

kaupungissa koko ikänsä. Hänellä ei ole senkään tähden omakohtaista kokemusta 

konkreettisesta maan menettämisestä eikä menetyksestä aiheutuneista vaikeuksista. 

Toisaalta naiset eivät kuulu kansakuntaan samassa määrin kuin miehet. Siinä missä 

naisen rooli on symbolinen tai metaforinen, on miehen rooli puolestaan 

metonyyminen: ”[…] male roles in nationalism may be characterized as metonymic: as 

author and subject of nationalism, the male is a part of the nation, or contiguous with it 
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[…]” (Boehmer 1992, 233). Phephelaphi on lisäksi elänyt Gertruden hoivissa 

olosuhteisiin nähden varsin turvattua elämää, mikä on sekin osaltaan suojellut häntä 

todellisuuden kovuudelta, ehkä jopa tehnyt hänestä hieman naiivin kaikissa 

mahdottomissa haaveissaan. En kuitenkaan halua pitää Phephelaphin unelmia ja 

toteutumisen toiveita naiiviutena, vaan pikemminkin voimana ja haluna taistella 

ympäröivän maailman rajoituksia vastaan.  

   Nationalistisen patriarkaatin ihannekuvien vastaisesti Phephelaphi ei ole maaäiti; 

eikä hänen suhteensa maahan ja hänen kokemuksensa siitä ole näiden ihannekuvien 

kanssa yhteneväisiä. Fumbatha haluaa Phephelaphin olevan maa, jonka hän voisi 

omistaa, sillä hän on menettänyt konkreettisen maansa vieraille. Phephelaphia 

määrittelevä elementti on kuitenkin kuivan ja pysähtyneen maan vastavoima, eli 

virtaava raikas vesi. Virtaavaa vettä ei voi omistaa, ottaa haltuunsa; suljetussa astiassa 

se ei voi virrata. Butterfly Burningin kuvaama maa-alue kaupungin ulkopuolella on 

kuitenkin yhtä jokea lukuunottamatta kuivaa. Joki virtaa maan läpi kuin mahdollisuus 

ja lupaus, mutta lopulta maa ja sateen puute ovat vallitsevampia.  

   Paikka -teeman käsittely loppuu pääosin tähän; tuonnempana aion tarkastella 

Phephelaphin omaksi paikakseen tulemisen toivetta. Seuraavaksi siirryn kuitenkin 

pohtimaan tila -teemaa. Kyse on erilaisista Butterfly Burningin henkilöhahmojen 

turvapaikoista ja paoista todellisuuden sietämiseksi. Sekä pakoja että turvapaikkoja voi 

lukea vastarintana ja toisaalta antautumisena. Tila –teemaan ne liittyvät siten, että 

mielestäni paot ja turvapaikat ovat henkilöhahmojen pyrkimyksiä luoda omaa vapaata 

tilaansa maailmassa, jonka todellisuudessa sitä heille ei välttämättä haluta sallia.  
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4. PAOT VASTARINNAN JA ANTAUTUMISEN TILOINA 

    

   4.1 Vastarinta, antautuminen ja kwela 

 

1940 – luvun valinta Butterfly Burningin tapahtumaympäristöksi on kiinnostava siksi, 

että sitä voisi kuvata eräänlaiseksi odotuksen ja tauon hetkeksi Zimbabwen 

kansallisessa historiassa. Yvonne Vera ei kirjoita yksioikoisen sankarillista vastarinnan 

tarinaa, sillä aivan kuten monet muutkin teemat, esitetään myös vastustuksen rinnalla 

toinenkin näkökulma. En kutsu tätä näkökulmaa alistumiseksi, sillä termi ei mielestäni 

tässä yhteydessä sovi teoksen tunnelmaan. Itse asiassa alistumisen mahdollisuus 

kielletään. Tässä kuvataan kuvataan Fumbatha työssä rakennustyömaalla: ”Fumbatha’s 

body bends to pick up an instrument and his shoulders swing to throw an object; this is 

not submission” (BB: 72). Kutsun tapahtumaa pikemminkin antautumiseksi. Sanaa 

surrender käytetään teoksessa vastarinnan (resistance) vierellä korostamaan näiden 

kahden ilmiön läheisyyttä. Antautuminen on alistumiseen verrattuna lähes teko, lähellä 

aktiivisuutta. Mustien työmiesten työnteon kuvauksessa antautuminen ja vastarinta 

yhdistyvät: 

 They are consumed but not resigned. Surrender, physical, visible, sharing the same axis of 
rotation as resistance. Each with an equal momentum, each with the possibility ending: 
suddenly, abruptly. Each an emotion. (BB: 71-2.) 

 Sanavalintana surrender kuvaa omalta osaltaan kertojan empaattista asennetta, sekä 

Butterfly Burningin haavoja parantavaa kieltä53.  Antautumiseen liittyy raukeus ja ehkä 

jopa mielihyvä, kun taas alistuminen määrittyy useimmiten negatiivisesti. 

   BB:n henkilöhahmojen siirtomaavaltaan kohdistettu vastarinta ei sekään ole mitään 

erityisen voimallista tai edes välttämättä näkyvää. Jossain tapauksissa vihamielisten 

ajatusten ääneen lausumista jopa hieman kadutaan. Jälleen esimerkki mustien 

rakennustyömiesten työnteosta: 

Two arms swing and thrust forward. The head bends. The muscles quiver, taut with 
hostility. Something is freed but collides with something else less hurried and more 
pardonable, a dream perhaps. (BB: 72.) 

Usein vastarintaa ei ehkä voisi edes tunnistaa koloniaalista vallanpitäjää vastaan 

suunnatuksi. Frantz Fanon onkin todennut, että kolonialisti pitää syntyperäisessä 

väestössä jatkuvasti yllä vihaa, jolta on kuitenkin tukittu purkautumistiet (Fanon 

1970a, 41). Kun ilmeisimmät vastarinnan osoitusmuodot on tehty mahdottomiksi 

                                                 
53 Kielestä enemmän tutkielman viimeisessä luvussa. 
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esimerkiksi väkivallan uhan avulla, joutuu alkuperäisväestö etsimään niille vähemmän 

ilmeisiä purkautumisteitä. Toisaalta kyse ei koko ajan ole ainoastaan vastareaktioista, 

kuten bell hooks kirjoittaa: ”[…] resisting oppression means no more just reacting 

against one’s oppressors, it means envisioning new ways of being, different ways to 

live in the world” (hooks 1990, 218). Jos Butterfly Burningin henkilöhahmojen ei 

voikaan väittää tekevän selkeää saati sitten todelliseen muutokseen pyrkivää 

vastarintaa, ilmenee heissä varsinainen luovuus uusien (kolonialisoidussa) maailmassa 

olemisen tapojen keksimisessä. Tämä tulee tarkemmin ilmi seuraavassa luvussa, kun 

tarkastelen teoksessa keskeisiä turvapaikkojen ja pakojen muotoja. Nämä ovat  

elintärkeitä, henkilöhahmojen itse itselleen luomia tiloja54 maailmassa, jossa heille ei 

muuten omaa tilaa anneta. hooksin mukaan mustien ja alistettujen on selviytyäkseen 

alistuksesta luotava omia tiloja, joiden avulla he saavat kyvyn käsittää vaihtoehtoja. 

Tällaisesta tilasta käsin he voivat sanoa ”ei” kolonisoijalle. (hooks 1990, 148-50.)  

   Albert Memmi ei ole yhtä toiveikas kolonisoidun subjektiuden suhteen: 

[Colonized] feels neither responsible, nor guilty nor sceptical, for he is out of the game. He 
is in no way a subject of history anymore. Of course, he carries its burden, often more 
cruelly than the others, but always as an object. He has forgotten how to participate actively 
in history and no longer even asks to do so. (Memmi 1967, 92; Serequeberhan [1998] 
artikkelin mukaisesti lainattu) 

Osin tämä kyllä pitää paikkansa esimerkiksi Fumbathan ja muiden valkoisille 

työvoimaansa myyvien miesten kohdalla; he eivät ehkä osaa osallistua aktiivisesti 

historiankirjoitukseen, mikäli tällä tarkoitetaan muutosta. He kuitenkin koko ajan 

tuntevat syyllisyyttä ja vastuuta tilanteesta:  

Unseen and only felt. Beyond the piercing sky. Higher and higher. Beyond and after the 
dreams of white men have replaced the shrubs and the rocks and the brilliant silver sky. 
Some place, beyond each swing of the arm and the guilty collapse of the knees, after the 
shared vibration and accent of each wailing song, waits the men’s own unmistakable 
shame, oozing like a muddy waterfall. (BB: 69-70.) 

Naishahmot eivät koe samanlaista vastuuta tilanteesta. Syynä tähän on jo 

aikaisemminkin tässä tutkielmassa korostunut ajatus siitä, etteivät naiset miesten lailla 

”kuulu” kansakuntaan. Tämä ei merkitse sitä, etteikö naishahmoissa ilmenisi 

vastarintaa. Päinvastoin, naishahmot joutuvat vastustamaan sekä kolonialistista että 

patriarkaalista alistamista. Tämä naisten kahdensuuntainen vastarinta, tai kuten hooks 

aikaisemmin asian ilmaisi, uudenlaisen maailmassa olemisen tapojen etsiminen, on 

koko tutkielmanikin läpi juokseva teema. Tästä syystä en ryhdy tässä tarkemmin 

keskustelemaan aiheesta.  

                                                 
54 Tila eroaa paikasta tässä siinä mielessä, että jos paikkaan liittyy oleminen ja kuuluminen, on tila sen 
sijaan vapaata ja asumatonta, haltuun otettavaa.  
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   Sen sijaan tarkastelen Butterfly Burningissa lähes kaikkialla läsnä olevaa kwela-

musiikkia 55, jossa tiivistyvät vastarinnan ja antautumisen toisiinsa kietoutuvat 

tematiikat. Kwela sai alkunsa Sowetossa 1940- ja 1950- lukujen aikana; se kehittyi 

eteläisen Afrikan maiden liikkuvan mustan työvoiman parissa. Kwelaa luonnehtii 

improvisaatio jo pelkästään instrumenttien tasolla; soittimet kyhättiin kokoon 

saatavilla olevasta materiaalista. (Attree 2002, 71.) Musiikkiin liittyi jive-tyyppinen 

seksuaalisesti vihjaileva tanssi, jonka aikana tanssipartnerit koskettelivat käsillään 

toisiaan joka puolelle vartaloa huutaen välillä sanaa kwela, joka zulun kielellä 

merkitsee kiipeämistä ja ylösnousemista, ja jolla kutsuttiin muita liittymään tanssiin. 

Slangikielellä sana merkitsee myös poliisi-autoa, ja onomatopoeettisesti se matkii 

poliisiautojen sireenien ääntä. (Coplan 1985, 158.) Kwelaa käytettiin seksuaalisen 

vapauden ilmauksena 1940-luvulla (Attree 2002, 72). Coplanin mukaan kwela toimi 

myös kulttuurisena kilpenä eteläisessä Afrikassa harjoitettua epäinhimillistävää 

rotupolitiikka vastaan (Coplan 1994, 8).  

 Musiikin merkitystä Butterfly Burningille korostetaan jo alussa; kertomushan alkaa 

kwelalla: 

There is a pause.  
    An expectation. They play a refrain on handmaid guitars; lovers with tender shoulders 
and strong fists and cold embraces. Birds coo from slanting asbestos roofs. Butterflies 
break from disused Raleigh bicycle bells. (BB: 3.) 

  Kwela on kauniita, vapauteen viittaavia asioita, perhosia ja lintuja, jotka sekoittuvat 

todellisuuteen; mustan slummin asbestilevyistä kyhättyihin hökkelitaloihin ja usein 

mustien poliisien ajamiin Raleigh -polkupyöriin. Seuraavassa kohtauksessa kuvataan 

mustia työmiehiä, jotka leikkaavat sirpeillä polttavassa helteessä heinää: ”The men cut 

and pull. Cut and pull. They bent, cut, and pull. It is necessary to sing”. (Ibid.:5.) 

Huonopalkkaisen, olosuhteiden pakosta  siirtomaavallan hyväksi tehdyn työn 

kestämiseksi laulaminen on välttämätöntä. Samaa musiikkia tarvitaan työnteon 

jälkeenkin nöyryytyksen tunteen parantamiseen:  

The time is not theirs: it is seized. The ordeal is their own. They work again and again, and 
in unguarded moments of hunger and surprise, they mistake their fate for fortune.  
   As for healing, they have music, its curing harmony as sudden as it is sustained. (BB: 5.) 

Kwelan moninainen luonne tehdään selväksi jo BB:n varhaisessa vaiheessa: 

This is Kwela. Embracing choices that are already decided. Deciding which circumstance 
has been omitted and which set free, which one is claimed, which one marked, branded and 
owned. The beauty of eyelids closing; a hand closing; and a memory collapsing. Kwela 
means to climb into the waiting police Jeeps. This word alone has been fully adapted to do 

                                                 
55 Kwelan on nähty liittyvän myös teoksen rakenteeseen ja kieleen. Esimerkiksi Attree tulkitsee kwelan 
metafiktiona; sekä musiikki että Veran kieli ovat parantavia (Attree 2002, 73). Tarkastelen kwelan 
suhdetta kieleen tutkielmani loppupuolella.   
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marvellous things. It can carry so much more than a word should be asked to carry; 
rejection, distaste, surrender, envy. And full desire. (BB: 6.)      

Läsnä ovat vastarinta ja antautuminen, ja näiden seuraamuksina ylpeys ja häpeä. 

Yvonne Vera hyödyntää taitavasti sanan monia merkityksiä, ja erityisesti seuraavasta 

ilmenee kwelan vastarinta, johon liittyy väkivalta: ”Kwela in daylight is incessantly 

bold. No parting or other phenomenon of rupture. A slap and a slash and more Kwela.” 

(BB: 8.) Kwela on osaltaan myös myönnytystä: “If not freedom then rhythm” (ibid.: 8). 

Toisinaan kwelan vastarinta suorastaan kielletään: 

Their voices hold together, gathering slowly as the day wears on. It is not in the voices, 
their refusal, not in the voices at all because the voices have the quality of grains pouring 
out of a basket, a winnowing fall, the chaff sweeping into the wind, the heavy seeds 
contained to bursting. The sound of seeds falling in a wind. (Ibid.: 73-4.)  

  Kwela siis symboloi täysin Butterfly Burningin antautumisen ja vastarinnan teemoja. 

Musiikki kuuluu lähes jatkuvasti teoksen tapahtumien lomassa. Kiinnostava on myös 

Phephelaphin suhde kwelaan, sillä tytölle musiikin voima avautuu henkilökohtaisen 

kokemuksen myötä aivan yllättäen, kun sitä ennen se ei ollut merkinnyt hänelle mitään 

muuta kuin jonkinlaista melkoisen yhdentekevää taustaääntä:  

She is thoroughly unprepared. When the music tears into the room she almost falls to the 
floor with agony. It hits her like a hammer, a felled tree, even though the noise is far and 
low and way back beneath her eyes where it trickles away like a stream. Stunned, wounded, 
she holds on to the floor while she listens to the stream grow into a river and shift every 
boulder, every firm rock in her body. It leaves a tunnel, an empty tunnel she fills with a far-
flung desire. A yearning. She can swim, but she prefers to sink deep down and touch the 
bottom of the river with her naked body and her stretching arms. ( BB: 66.)  

Violet Bridget Lunga on lukenut tätä Phephelaphin voimakasta musiikinkokemista 

niin, että juuri kwela toimisi hänen kaipuunsa ja toteutumisen toiveensa laukaisijana 

(Lunga 2002, 196). Itse en kuitenkaan menisi näin pitkälle tulkinnassani, sillä 

esimerkiksi jo aikaisemmin samassa luvussa on viitteitä Phephelaphin toiveista. 

Tällöin Phephelaphi on edelleen Deliwen asunnolla, ja hän tarkkailee Deliweä ihaillen 

tämän jokaista sanaa ja elettä. Kwelan herättämä voimakas kokemus epäilemättä 

vahvistaa Phephelaphin joksikin tulemisen tarvetta, mutta lopulta tämä halu on hänessä 

itsessään jo läsnä, eikä sitä mielestäni voi millään lailla pistää vain kwelan piikkiin.  

   Phephelaphin kohdalla musiikki nousee kiinnostavalla tavalla esiin myös eräässä 

toisessakin kohdassa. Kyse on hetkestä, kun Fumbatha avaa asuntonsa oven ja näkee 

Phephelaphin palavan liekeissä: 

She would be whispering something which he could not hear, a message he would recall 
much later, when all his senses were finally free: he had moved from his own song into her 
astonishing melody (BB: 35). 
Fumbatha swings the door inward and it knocks against the iron bed frame, and he follows 
in innocently, whistling a tune he has picked up under the streetlights. One of those tunes 
which linger, is repeated without thought. Nothing lost or found. A tune without pitch or 
strain. (BB: 149.) 
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Onko Phephelaphin “hämmästyttävä melodia” kwelaa? Lizzy Attree vastaa:”[…] just 

as the implications of Vera’s characterization remain multi- faceted and ambiguous, we 

are never sure if Phephelaphi’s music is kwela or not” (Attree 2002, 68).  Itse en 

edelleenkään olisi valmis jakamaan kirjoittajan mielipidettä, sillä viitataanhan edellä 

olevassa tekstinäytteessä juuri Fumbathan sävelmään, joka kuitenkin on varsin 

yksioikoisesti nimenomaan kwelaa. Toisaalta on mahdollista, että Phephelaphilla on 

aivan oma kwelansa, joka ei kuitenkaan ole verrattavissa Fumbathan kwelaan. Olipa 

Phephelaphin sävelmä siis kwelaa tai ei, ei se ainakaan ole sitä samaa ja totunnaista 

musiikkia, jota miehet läpi teoksen soittavat ja laulavat.  

   Kwela on antautumista ja vastarintaa. Seuraavaksi siirryn tarkastelemaan Butterfly 

Burningissa jatkuvasti läsnä olevia paon ja turvapaikan teemoja sen kautta, mitä 

toimintoja teoksessa nimitetään yleisimmin paoiksi tai turvapaikoiksi. Pakoja ja 

turvapaikkoja sävyttää myös kwela siinä merkityksessä, kun sanan voi ymmärtää 

antautumisen ja vastarinnan yhteen kietoutumisen kiteytymänä. Paot ja turvapaikat 

nekin monimielisiä vastarintapotentiaalin kannalta. Toisaalta niitä voi lukea 

vastarintana, sillä niiden kautta henkilöhahmot luovat itselleen elintärkeitä tiloja 

vihamielisessä maailmassa, ja näin tavallaan kieltäytyvät alistumasta ympäristön 

vaatimuksille ja sen antamille merkityksille, jotka ovat hahmojen oman kokemukselle 

ristiriitaisia. Toiselta kantilta katsottuna turvapaikat ja paot ovat kuitenkin usein vain 

kuvitteellisia, hetkellisiä tiloja, eikä niiden välityksellä pyritä ainakaan todelliseen 

muutokseen. Mielestäni ei kuitenkaan ole olennaista, eikä BB:ta tarkasti lukien edes 

mahdollista väittää turvapaikkojen ja pakojen olevan joko vain vastarintaa tai vain 

eskapismia. Teemat kietoutuvat yhteen niin tiiviisti, ettei niitä voi erottaa. Tämä 

ilmaistaan eksplisiittisestikin BB:ssa: 

We do it together. This and that – fight, escape, surrender. The distinctions always unclear, 
the boundaries perpetually widening. Kwela music brings a symphony of understanding, 
then within that, other desperate confusions. (BB: 7.)   

 Edellisestä näkyy myös kertojan empaattinen, kuuluvuutta ilmentävä asenne, ja 

toisaalta kwelan yhteisöllisyyden tunnetta aikaansaava luonne. Nyt siirryn 

tarkastelemaan pakoja ja turvapaikkoja. Ensimmäinen niistä on tanssi, johon siihenkin 

kuuluu olennaisena osana yhteisöllisyyden voima.  
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4.2 Paot ja turvapaikat 

 

   4.2.1 Tanssi 

 

Tanssi on yksi Butterfly Burningin pakomuodoista. Se on pakomuoto, joka ei tunne 

sukupuolirajoja. Ehkäpä juuri tanssissa naisen ja miehen kohtaaminen on Butterfly 

Burningissa  on kaikkein todellisin ja aidoin; partnerit muodostavat yhteenkuuluvan 

parin, jossa kumpikin osapuoli kuitenkin on erillinen ja oma toimijansa. Tanssi imaisee 

mies- ja naisruumiit sisäänsä, ja ruumiisiin liitetyt merkitykset unohtuvat 

vauhdikkaassa liikkeessä. Tanssijat ottavat oman tilansa pidäkkeittä, ja esimerkiksi 

naisruumiille ominainen tapa tuntea hallitsevansa vain pientä tilaa ympärillään ja sen 

tähden liikkua ”pienieleisesti”56, ei tanssikohtauksissa ilmene lainkaan. Phephelaphi ja 

Fumbatha kuvataan tanssikohtauksessa nimenomaan parina ja yhdessä olevana ja 

kuitenkin kumpikin omine tuskineen: ”Fumbatha and Phephelaphi dance together in 

perfect harmony, they swing sideways and up and let all their hurt expand, then watch 

in whispers as the men clap palm against palm against naked thigh” (BB: 86).   

   Frantz Fanon kirjoittaa kolonialistin pitävän syntyperäisessä asukkaassa yllä vihaa, 

jolta on tukittu ilmeisimmät purkautumistiet. Kolonisoidut kuitenkin etsivät uusia 

purkamiskanavia vihalleen, ja näitä Fanon kutsuu lihasorgioiksi. Termi kuvaa hyvin 

näiden kanavien ruumiillisuutta; Fanon puhuukin ennen kaikkea tanssista, mutta myös 

tappelusta vastarinnan ilmaisun keinona. Fanonin mukaan tanssijoiden piirissä 

vallitsee sallivuus, ja kokoontumisen tarkoituksena on päästää valloilleen patoutunut 

seksuaalisuus ja aggressiivisuus. (Fanon 1970a, 44.) Kwela-tanssi on voimakkaan 

seksuaalista: “As the music soars, for Fumbatha, memory has dropped way down 

below the waistline like a tide, collapsed, and only the steam whistles rise up into the 

sky freer than birds” (BB: 86).  Joissain kohdin tanssinkuvaus suorastaan räjähtää; 

lauseet ovat hengästyttävän pitkiä ja aistillisuutta uhkuvia.  

The room explodes. Fumbatha and Phephelaphi stand back against the walls. Two agile 
female dancers pull their white cotton skirts with blue dots high up and hold them way over 
their swinging waists then collide with the music, rounded hips twisting, the body rocks 
with one full spasm and the neck a pillar smoothed with the bright light, their eyes close in 

                                                 
56 Naisruumista elävän subjektin tavasta ottaa tila ja liikkua siinä on kirjoittanut Iris Marion Young. 
Esseekokoomateoksessaan Throwing Like a Girl (1990) Young pohtii otsikon mukaisesti mm. sitä, 
miten naisten tapa heittää palloa eroaa miesten tavasta siinä, että usein nainen ottaa huomattavasti 
vähemmän tilaa suorituksessaan. Nainen ei myöskään käytä koko kehonsa voimaa. Pallonheitto on 
luonnollisestikin vain yksi esimerkki naisruumiin toiminnasta tilassa; Young osoittaa, että sama ”tilan 
pelko” ilmenee monissa muissakin yhteyksissä. Naisruumis pyrkii toimimaan tavalla, jota siltä 
odotetaan; naisruumiin ei ole soveliasta ottaa niin paljon tilaa kuin miesruumiin  (esim. ”miehiset” ja 
”naiselliset” istumisasennot).  



 54 

a free caress, an evocation, their slim bodies rock back and forth, and waiting lips tremble 
with the desire for unborn moments, and the music is a dream too true to enter it, enter with 
hope, with twirling raised skirts and sizzling armpits, their heels turned outward, spinning, 
pushing back and front in quick dizzying steps and they leap up and land with the thudding 
full weight of their bodies, the sound of it louder than the music which bends their knees 
forward and their chests down in a crawl, the neck held high, the body up then slowly 
down, the calves bend, the ground is too near, the harmony too beautiful, the ground too 
inviting so the song pulls the body up again and swings it sideways because the song swells 
a fine pitch where all is deep water, plain and clear, the shoulder leaning forward toward 
the partner in the dance, one woman and another, the left shoulder touching, yet another, 
and the chain grows round the room. Shoulder to shoulder. (BB: 86-7.)        

Tämän kuvauksen loppuosassa ilmenee hyvin myös tanssin yhteisöllisyys. Kyseessä 

on tässä kohden erityisesti naisten keskinäinen yhteisöllisyys; olat koskettavat toisiaan 

ja naisten rinki kiertää koko huoneen. Ja vaikka yhteisöllisyys jääkin tässä vain 

kosketuksen tasolle, riittää se silti alleviivaamaan muutoin romaanissa esiintyvän 

kaupunkiympäristön naisten välisen yhteisöllisyyden puutteen.  

    Yhteisöllisyys antaa voimaa ja tuo slummialueen elämään iloa ja vapaudentunnetta, 

jonka Fumbatha ja Phephelaphi kokevat kävellessään eräänä iltana kävellessään 

asuinalueensa kadulla: 

Fumbatha and Phephelaphi find sudden joy on an evening when they walk down Sidojiwe 
E2, their hands joined together, and respond to the singing on the other side of the road 
where the people are gathered because as each of them went past, they heard a song clear 
the night of all its troubles and set the heart free, then they felt welcomed and offered their 
own voices too. Fumbatha and Phephelaphi are among them, glad to be part of something 
unplanned, something free like night. (BB: 85.) 

Kokoontumiset järjestetään slummialueen yhden huoneen asunnoissa, ja vaikka väkeä 

on runsaasti ja tilaa vähän, kokoontumisen luoma riemu ylittää fyysisen tilan asettamat 

rajat: ”To Phephelaphi the roof higher and higher. The ground bottomless.” (BB: 87.) 

Yhden huoneen asuntoihin liittyy monia epämiellyttäviä merkityksiä. Yhden huoneen 

asunto symboloi muun muassa mustien miesten asemaa halpana työvoimana; maan 

valloitetuksi tulemisen nöyryytystä; perheiden hajottamista, ja mustien naisten 

paikattomuutta kaupungissa. Tanssikokoontumisen yhteydessä kaikki nämä ikävät 

merkitykset unohtuvat, ja yhden huoneen asunnosta tulee yhteisön omaan haltuunsa 

ottama tila, jossa koloniaalisen maailman todellisuus ei enää ole totta. Alistamista ja 

alistumistakin symboloiva tila merkitseekin hetken ajan voimaa antavaa turvapaikkaa: 

Fumbatha and Phephelaphi long for an innocence they can touch; feet moving smoothly 
over the ground as they follow the movements of a guitar at the back of the room and a 
wailing rending flute which sways way beyond memory and proud love. They dance with a 
joy that is free, that has not other urgency but the sheer truth of living, the not-being-here of 
this here-place. (BB: 86.)  

Tanssijat sekä ovat että eivät ole läsnä. ”Tämä paikka” kyllä on olemassa, mutta he 

eivät tanssin hetkellä ole siellä. Edellisestä käy ilmi myös musiikin tarjoama unohdus, 

joka mahdollistaa muistottoman tilan. Tässä tilassa ei ole olemassa ylpeää, 
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nationalistista rakkautta maata kohtaan, vaan se on kaiken tällaisen ulottumattomissa. 

Varmasti juuri tästä samaisesta syystä yhteen kokoontuminen tanssimisen merkeissä 

voi olla todellinen pakopaikka myös naisille; heitä ei samasteta maahan, heitä ei haluta 

omistaa, vaan kaikki ovat täydellisen vapaita tässä hetken kestävässä uudessa 

todellisuudessa.  

   Tanssiteema toistuu BB:ssa parissa muussakin yhteydessä, joilla ei ole mitään 

tekemistä edellä kuvaillun tanssi- illan kanssa. Näissäkin on silti kyse paoista, joskin 

hieman lopullisemmassa mielessä. Ensinnäkin on vuoden 1896 kapinoinnin jälkeen  17 

puuhun hirtettyä miestä, joiden liikkumattomuus rinnastetaan tanssimattomaan 

tanssiin: 

The dead men remain in the tree for days. Their legs tied together, their hands hanging 
close to their stomachs. Toes are turned down to the ground as though the body would leap 
to safety. The foot curls like a fist, facing down. The feet of dancers who have left the 
ground. Caught. Surprised by something in the air which they thought free. The limbs 
smooth and taut, of dancers in a song with no words spoken. A dance denied. (BB: 11.)    

Aivan kuten yhteisessä kokoontumisessa lauletut laulut ja tanssi ilmentävät vapautta ja 

elämäniloa, niin samalla tasolla ”sanaton laulu” ja ”estetty tanssi” merkitsevät tässä 

kuolemaa. Toisessakin kohtauksessa on kyse kuolemasta, ja sen yhteydessä korostuu 

kuoleman valitseminen elämässä koetun vapaudettomuuden sijaan. Kyse on 

Phephelaphin itsemurhasta. Tässä tytön liikkeet liekeissä herättävät vaikutelman 

tanssista: ”She turns her arms over and sees them burn and raises them above her head, 

easily, tossing and turning her arms like a burning rope” (BB: 150).  

   Tanssia pakona määrittelee siis ennen kaikkea vapaus, mutta toisaalta myös 

yhteisöllisyyden synnyttämä ilo. Seuraavaksi käsiteltävä turvapaikka on aistillisuus, 

joka liittyi myös tanssiin.  

 

 

4.2.2 Aistillisuus 

 
Aistillisuus on Butterfly Burningissa usein kuvattu turvapaikaksi. Sen sijaan rakkauden 

ongelmallisuus, jopa vaarallisuus myönnetään jo alussa:  

Trust lovers to nurture hope till it festers. Always wounded by something – a word, a hope, 
a possibility. After all, they are the kind of people to get caught by barbed-wire fences. A 
part of them calcifies, dries, and falls off without anyone noticing or raising alarm. (BB: 6.) 

Rakastuneet joutuvat pettymään, ja pahimmillaan tämä ajaa kuolemaan. BB:ssa 

kuvaillaan useita varoittavia esimerkkejä rakkauden vaarallisuudesta: erään 

rakastamansa miehen taholta laiminlyödyksi tulleen naisen itsemurha; Fumbathan 

pettymys Phephelaphiin, ja toisaalta Phephelaphin pettymys Fumbathaan. Deliwe ei 
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suhtaudu rakkauteen yhtä vakavasti: ”To her, Phephelaphi was a young girl who could 

find another love without even leaving Sidojiwe E2” (BB: 138). Zandile taas on 

kokonaan omaa luokkaansa: vietettyään vuosia prostituoituna, ja kuten aiemmin jo 

kävi ilmi, tästä intohimosta nauttienkin, Zandile haluaa itse rakastaa, eikä vain tulla 

rakastetuksi:  

It cools her memory to receive a stranger’s male touch, once, twice, but she wants 
something else, a man to call her own. Not a stranger any more. A man with a name she can 
wrap around her own tongue and keep it there. So Boyidi holds her mind together, no 
matter how, she keeps both their fury still for in the city loyalty is turbulent quest, not 
freely given. (BB: 41-2.)  

Rakkaus ei Zandilenkaan kohdalla ole täysin vaaratonta, ei ainakaan sille, jota Zandile 

on päättänyt rakastaa. Boyidi, Zandilen kumppani, pysyy naisen luona lähinnä pelosta. 

Romaanin lopussa näet paljastuu, että Zandile on itse aiheuttanut miehen kehossa 

olevat palovammat heittämällä tämän päälle kattilallisen kuumaa vettä. Oman osansa 

on saanut myös Boyidin vaimo, jonka Zandile on valellut kattilallisella kuumaa 

ruokaöljyä.  

   Aistillisuus on turvapaikkana huomattavasti turvallisempi, ja kaupunkiympäristössä 

houkuttelevana vahvasti läsnä: ”This is the city and the possessing desire” (BB: 8). 

Työmiehet hakevat aistillisuudesta turvaa yksinäisyyteensä ja nöyryytyksen 

aiheuttamien haavojen parantamiseen: 

The men smuggled what little comfort they could into these tiny shelters, and everything 
changed, otherwise what was a sunset for, and that closing darkness of the night, and the 
time before morning when everything throbs with a new sun, and you have to touch 
someone. How was all that to be dealt with and considered except for the closeness, the 
insideness of another being? They found what comfort was near and consoling. (BB: 102.)   

Zandilekin on tietoinen intohimon sisältämistä paon mahdollisuuksista: ”Passion is 

purchased. It offers many angles for escape as long as one is willing to try rising, and 

forever falling down”. (BB: 38.)  

   Phephelaphin ja Fumbathan rakkaus tarjoaa ainakin aistillisuudessaan turvapaikan 

Phephelaphille57, vaikka ei olekaan lopullinen tai yksin sellaisenaan riittävä. 

Phephelaphille ominaista onkin juuri se, ettei vain hetkellinen turvapaikka ole hänelle 

tarpeeksi, vaan hän haluaa todellisen muutoksen ja todellisen liikkeen. Alussa 

aistillinen rakkaus joka tapauksessa antaa turvaa: 

It was he who asked, she only permitted all the questions. It was a relief for her to be with 
him. She felt safe in his adoration. She loved him and held him to her so that she could 
never sink down to where she could not rise. 
   Something was in her, mute, but when he was in the room, she kept all her thoughts at 
bay. He filled her with hope larger than memory. There was nothing she looked forward to 
except being with him, and each day opening like a folded petal. When he walked into the 

                                                 
57 Aikaisemmin kävi jo ilmi Fumbathan tarve löytää itselleen Phephelaphista turvapaikka. En käsittele 
asiaa enää toistamiseen tässä, vaan korostan Phephelaphin myönteisiä kokemuksia rakkaussuhteesta. 
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room each of her arms waited. She forgot everything and relied upon his generosity and the 
motion of his body toward her, on his every thought and attention. (BB: 32-3.)  

Tässä turvapaikkaan liittyy siis aistillisuuden ohella myös rakkaus. Tekstistä ilmenee 

epävarmuus, joka valtaa Phephelaphin tämän ollessa yksin. Näyttäisi taas siltä, että 

rakkaus sisältää ongelmallisuutta, jota puhtaassa aistillisuudessa ei romaanissa esiinny.  

Seuraavassa tekstinäytteessä pako onkin puhtaan aistillista, eikä siinä ole havaittavissa 

epäröintiä tai varauksellisuutta. Pakeneminen on niin vahva, että se saa kokonaan 

unohtamaan ympäristön. Aistillisuuden paon hetki on täysin pyyteetön ja se tarjoaa 

täydellisen, vastavuoroisen turvapaikan kummallekin ruumiiden kohtaamisessa. 

Kuvaus koskee Phephelaphin ja Fumbathan asunnossaan vie ttämiä aistillisuuden 

hetkiä, jolloin edes seinien ohuus ja sitä kautta naapureiden osallisuus eivät estä pakoa: 

The walls were thin. Fumbatha and Phephelphi were aware of the thin distance between 
their breathing and the next room, their thought and the next, their suppressed voices and 
the room not theirs, their inhalation, their motion, their surrender. They knew too that their 
sighs and harmonies had witnesses bold as stars. They took note of this fact and quickly 
forgot it as soon as their lips touched and their thighs embraced, their fingers locked and 
they fell into a solitary passion, yielded to each other, kept still and close. (BB: 48.) 
Phephelaphi and Fumbatha heard nothing of a neighbor’s anxiety who listened through thin 
walls with a pounding heart. Instead, they spread the slippery sweat mounting on their own 
bodies and shared an intolerable tenderness. The neighbors listening not through the sheer 
wanting of listening but because the walls were an invitation one could not guard against. 
They too heard what was loudest, the temples burning, and if they could hear this throbbing 
of the temples then they too grew as deaf as the lovers and heard nothing more, not their 
whispered tenderness, their stated will to live which somehow in this intense embrace 
needed to be stated. Perhaps the neighbor heard the eyelids close, the arms widening, the 
bodies desiring flight. (BB: 49-50.)    

Naissubjektiuden kannalta katsottuna tällainen vastavuoroisen aistillisuuden kuvaus on 

kiinnostava. Simone de Beauvoirin mukaan hyvä eroottisuus nimittäin edellyttää 

vastavuoroisuutta ja naisen passiivisuuden ylittämistä. Eroottisuus avaa rajoja 

tietoisuuden, lihan, minän ja toisen välillä. ( Beauvoir 1949, 220-1.) Vastavuoroinen 

aistillisuus on Phephelaphille pakomahdollisuus. Rakkaus ei voi tarjota samanlaista 

turvapaikkaa, sillä se sisältää usein naista alistavia elementtejä. Näitä merkityksiä ovat 

muun muassa aikaisemmin käsitellyt naisen ja maan nationalistinen yhteys sekä 

Fumbathan suojelunhalu, joka lopulta tarkoittaa Phephelaphin rajoittamista. 

    Deliwen yhteydessä ei puhuta rakkaudesta, mutta hänen rakastajan taitonsa sen 

sijaan ovat tunnetut:  

[…] that woman Deliwe terrific in all her joys, who had all those convictions about 
survival, and a touch so perfect it made everyone, male or female, raise their eyebrows in 
awe (BB: 36). 
Fumbatha knew and disliked Deliwe. He said she was teaching young boys to forget their 
troubles. He hated her ways, he said. She was the sort of woman to make a man crawl as 
though he had never walked on his own two legs. She liked to see a man fall on his knees. 
(BB: 64.) 

Fumbatha ajautuu mielipiteestään huolimatta Deliwen syliin: 
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Deliwe slid all the way down the door and let her scarf fall to the floor where she intended 
it to lie for the entire night while all her four candles melted the darkness down. With her 
head bare, with her shining black hair exposed, Fumbatha knew that the scorpions had 
already left Deliwe’s eyes. He gathered her like spilling water, as though parts of Deliwe 
would vanish before he made up his mind, or he had enough time to recall the last true 
thing she had said. (BB: 139-40.) 

Kohtaus on pako ja turva molemmille: Fumbathalle Phephelaphin kanssa koetuista 

vaikeuksista; Deliwelle väkivaltaisista yhteenotoista siirtomaavallan kanssa, jotka ovat 

nostaneet hänen silmiinsä hyökkäysvalmiit skorpionit. Deliwen yleensä tiukalla 

solmulla niskassa pitämä punainen huivi avataan ja otetaan kokonaan pois, ja hiustensa 

tavoin nainen vapautuu yön ajaksi vihamielisestä todellisuudesta. On huomionarvoista, 

että Fumbatha vielä Deliwenkin sylissä yrittää takertua  pysyvyyksiin ja ”totuuksiin”. 

Fumbatha toivoo aina saavansa tietää jotakin todellista naisistaan, ja vaikka hän ei 

näitä naisia rakastaisikaan, hänelle ei riitä pelkkä puhdas pako. Tämä käy ilmi 

esimerkiksi kohdasta, jossa Fumbatha pohtii nimeään vaihtavia naisia hetkenä, jolloin 

nämä paljastavat oikean nimensä:  

She insisted that this surrender was the only true thing she could give; she offered her true 
name like the most harmless temptation there is. Then a man knew that he had reached her 
genuine self and that she wanted a taste of something true, not some disguise scalding her 
hips. (BB: 30.)        
His attachment ended there. In the morning he woke with the same puzzled stare. They 
swapped names and each said one true thing. […]He forgot the woman quicker than he 
forgot her name, except, perhaps, the one true thing she had whispered. (BB: 29.)  

Fumbathalle puhdas aistillisuus on siis valheellista ja tyhjää, ellei tilanteeseen liity 

edes jonkinlaista totuutta ja sitoutumista. 

 

 

4.2.3 Väkivalta ja kuolema 

 

Tappelu on yksi Butterfly Burningin pakomuodoista, joskin lähinnä mieshahmoille 

ominainen. Myös postkolonialismin teoreetikot ovat kiinnittäneet huomiota 

väkivaltaan kolonisoiduissa maissa. Näistä tunnetuimpia on epäilemättä Frantz Fanon 

ja hänen teoksensa Sorron yöstä, jossa Fanon pitää väkivaltaa lähes välttämättömänä 

kolonisoidun subjektin omanarvontunteen palauttamiseksi.  Väkivalta kuuluu Fanonin 

nimeämiin lihasorgioihin siinä missä tanssi tai seksuaalisuuskin. Tsenay 

Serequeberhan puolestaan toteaa väkivallan olevan väylä, jonka kautta vapaus ja 

inhimillisen olemassaolon mahdollisuus vaaditaan takaisin (Serequeberhan 1998, 247).  

Butterfly Burningissa väkivalta on lähinnä  slummialueen miesten välistä, eikä suinkaan 

siirtomaavallan edustajia vastaan suunnattua. Tappelu on pakokeino sen tähden, että 

kun nöyryytyksen synnyttämän, siirtomaavaltaa kohtaan koetun vihan purkaminen ei 
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ole mahdollista suorasti itse siirtomaavaltaa vastaan, kolonisoidut subjektit päätyvät 

purkamaan aggressioitaan toisiinsa. Tappelu edustaa toimijuutta, joka muutoin on 

kolonisoitujen subjektien osalta rajoitettua. Toisinaan tappelu kuvataan melko 

harmittomana ja arkipäiväisenä koeteltuna tapana: ”[…] men wearing red and ragged 

berets play cards, and argue, and pull knives which they point at each other, threaten 

and wheedle, while coins jingle and roll off the rusted table tops” (BB: 57). Kertojan 

asenne väkivaltaan on ymmärtäväinen: ”We do it together. This and that – fight, 

escape, surrender.” (BB: 7.)  Toisinaan väkivalta aiheuttaa vaaraa myös tappeluun 

osallistumattomillekin, kuten tässä Phephelaphille:  

The window had been broken last week when someone had thrown a large stone into the 
house and nearly killed her. Two men were quarrelling in the middle of Sidojiwe E2 and 
she had heard them. One of them threatened with a knife, the other picked the large stone. It 
landed on the bed where she had been sleeping. Phephelaphi wished the stone had killed 
her.” (BB: 107.)  

Tästä ilmeneekin jo toinen pakomuoto väkivallan lisäksi, nimittäin kuolema, jota 

Phephelaphi ongelmiensa kasvaessa suorastaan toivoo. Kuolema on Butterfly 

Burningissa jatkuvasti läsnä voimakkaan elämänhalun ohella. Kuolemaa ei oikeastaan 

koeta pelottavana, vaan välttämättömänä osana elämää, jonka läheisyys tunnustetaan: 

”Death is as intimate as love” (BB: 13). Teos alkaakin kuolemapainotteisesti, sillä heti 

ensimmäisen, lähinnä kwelan luonnetta ja merkitystä maalailevan luvun jälkeen 

seuraavat kapinallisten puuhun hirttämisen kuvaus, sekä kohtaus, jossa Makokoban 

alueen lapset seuraavat rautaverkkoaidan takaa, kun jättiläismäinen öljysäiliö räjähtää 

tappaen allansa työskennelleet lukuisat mustat työmiehet. Nämä kuolemat eivät 

tietenkään edusta samalla tavalla pakoja kuin itse valitut kuolemat: ”No one knows 

what judgement has brought this death, this miraculous vanishing of the living” (BB: 

22). 

    Kuolema voi olla myös pakomuoto, joskin äärimmäinen ja lopullinen sellainen. 

Slummialueen sekatavarakaupassa kaatuu toisinaan paloöljypullo vahingossa lattialle. 

Tulipalon ja sen myötä mahdollisten kuolemien vaara kuvataan seuraavasti: ”The 

paraffin is swallowed by the ground. For weeks, Baloos Store has an identity. As 

though an opportunity, for flight or surrender, has been misunderstood.” (BB: 45.) 

Pullon kaatuminen saa kauppiaan raivon partaalle, eikä hän ymmärrä tulipalon 

sisältämää paon mahdollisuutta, toisin kuin kertoja.  

   Kuolema tulee romaanissa myös tutuksi myös konkreettisena turvapaikkana, eikä 

vain sen väärinymmärrettynä mahdollisuutena. Itsemurha on tällainen turvapaikka. 

Butterfly Burningissa kerrotaan kaksi itsemurhatapausta, joista toinen ja keskeisempi 
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on tietenkin Phephelaphin itsemurha. Toisenkin itsemurhan tekijä on nainen, kuten jo 

aikaisemmin mainitsin. Nainen pettyy rakastamaansa mieheen, joten hän nukkumaan 

mennessään syö parsinneulan huuhdellen sen vesilasillisella alas. Heidi Liehu 

kirjoittaa: ”Itsemurhaajalle elämä voi olla niin ”tyhjää”, että on parempi valita 

kuoleman tyhjyys elämän tyhjyyden tilalle, olla kokematta kumpaakaan[…]” (Liehu 

1993, 54). Kuolema tarjoaa turvapaikan elämän tyhjyydestä. Phephelaphin tapauksessa 

kuolema kuvaillaankin erittäin selvästi omaksi valinnaksi, ja myös turvapaikan ajatus 

lausutaan ääneen: ”Phephelaphi seeks her own refuge” (BB:148). Phephelaphin 

itsemurhan tarkastelu ansaitsee kuitenkin enemmän tilaa, joten en tämän luvun 

puitteissa ryhdy pohtimaan asiaa sen enempää. Joka tapauksessa, kuolema esitetään 

Butterfly Burningissa hyväksyttävänä osana elämää. Erityisesti itse valittuna, mutta 

toisaalta myös sattumankauppana sitä pidetään pakomahdollisuutena, ja lopulta 

viimeisenä omaan haltuun otettuna tilana. 

 

 

4.2.4 Uudelleennimeäminen 

 

Uudelleennimeäminen pakomuotona Butterfly Burningissa on ennen kaikkea naisille 

ominainen. Itse asiassa se on ainoa käsittelemistäni turvapaikoista, joka kuvataan 

yksinomaan naisellisena keinona. Veran muussakin tuotannossa nimeämisen voima on 

annettu nimenomaan naisille, toteaa Kizito Z. Muchemwa, ja jatkaa, että miehet 

puolestaan pyrkivät hiljentämään naisten äänet (Muchemwa 2002, 10). Nimillä on 

tärkeä merkitys Veran teoksissa, eikä BB tee asiassa poikkeusta. Carolyn Martin Shaw 

kirjoittaa:  

More than reflecting the person, the name makes the person. But names are not stable, 
adults can change their names or allow others to name them. Women who choose their own 
names create themselves. Vera is less than hopeful about this and other possibilities of 
women’s self-generation. The unfulfilled dream of self-generation lies at the core of her 
works. (Shaw 2002b, 92.) 

Nimeämisen kautta ”itsensä luominen”, kuten kirjoittaja sitä edellä kutsuu, ei siis pysty 

konkreettisesti muuttamaan naisten elämää myöskään Shaw’n tulkinnan mukaan. Näin 

nimeäminen onkin oikein kuvaava esimerkki turvapaikasta, sillä se on hetkellinen oma 

tila, joka ei kuitenkaan pysty todellisuudessa muuttamaan mitään.  

   Ensimmäinen uudelleennimeäminen tapahtuu BB:n alkuosassa, jossa käsitellään 

puuhun hirtettyjä miehiä. Miesten vaimot pyrkivät sietämään menetystään 

uudelleennimeämisen avulla: 
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Beyond the top of this singular tree, beyond the Umguza River, the women raise their 
voices at dawn to mourn seventeen men and thousands more. Their resistance to the settlers 
has been silenced. They weep but nothing can be heard of their weeping. In the night, amid 
bursting fires they listen to the pounding of the hearts of their men. They do not grieve. It is 
better that the murdered are not returned to the living: the living are not dead. The women 
keep the most vital details of their men buried in their mouths. They receive lightning from 
the sky with their bare hands and with it, they rename each of their children; the living and 
unborn. They find new names for the dead and utter them in daylight. Then everything 
changes; everything is new. The men are buried in their mouths. (BB: 12.)  

Nimen muuttamisen mukana kammottava menneisyys ei enää tunnukaan todelta. 

Uudelleennimeämisen avulla tapahtuva ”unohtaminen” antaa mahdollisuuden elää 

tilanne toisin, tavallaan ottaa se haltuun. Lunga korostaa nimien yhteyttä aikaan: 

“Names are tied to our present and to our past. While names link us with our past, 

names also connect us with the present and to the future by implication”. (Lunga 2002, 

200.) Afrikkalaista perinnettä myötäillen edellä kuvatussa tilanteessa nimeäminen 

liittyy varmasti myös uskomuksiin nimen kohtalokkuudesta ja siitä, miten nimen voi 

muuttaa yksilön vallitsevaa elämäntilannetta vastaavaksi. Lapselle ei ole sopivaa antaa 

nimeä, joka on ollut esimerkiksi epäonnisella ihmisellä. Fumbathan äiti on siis 

nimennyt uudelleen sekä menettämänsä miehen, että lapsensa. Jää epäselväksi, mikä 

Fumbathan isän nimi on ollut, mutta tulkitsen kuitenkin, että äiti on nimennyt poikansa 

ja kuolleen miehensä kumpaisenkin Fumbathaksi: 

Finally, she stands with him under a large tree which he has not seen before and calls, 
”Fumbatha…” Her voice is a whisper. Fumbatha is not sure whether he should answer her 
or if she is addressing someone else not there, a memory in her hands. “Fumbatha…” […] 
His mother continues to whisper his own name in the quiet wind. Fumbatha is not the name 
of his father. He wants to know the name of his father. He cannot ask the name of a dead 
man. He dares not intrude. Only the dead can receive his name and be free. (BB: 14.) 

Annettuaan saman nimen elävälle pojalleen ja kuolleelle miehelleen Fumbathan äiti 

mahdollistaa menettämänsä miehen jatkumisen poikansa kautta. Todellisuus 

epäilemättä muuttuu tämän nimen tarjoaman turvapaikan suojissa, mutta toisaalta 

Fumbathan äiti nimivalinnallaan vaikuttaa kielteisellä tavalla poikansa tulevaisuuteen: 

A child is born with a unique secret however concealed. Fumbatha, his small hand open 
and spread on the lap of his mother. She delivers words that are arrows. His palms burn as 
though covered with wounds which have been rubbed with salt till he wants to close them. 
He closes them. Trapped in his fingers are the words his mother has given him. (BB: 13.)  

Fumbathan nimi merkitsee suljettua nyrkkiä, ja tämä sulkeutuneisuus määrittelee 

hänen hahmoaan läpi romaanin. Fumbatha myös suhtautuu kielteisesti nimen 

vaihtamiseen. Tämä näkyy edellä siinä, hän haluaa tietää isänsä ”oikean” nimen, ja 

myöhemmin hänen epäilevässä suhtautumisessaan nimeään vaihtaviin naisiin: 

He was so used to the chameleon quality that women had with names. A woman could 
offer a name as a pronouncement of her contempt. Not necessarily of this particular man, 
but to deal with a solid pain from yesterday, and if she was looking to the future, the name 
confirmed her suspicion of betrayal, revealed her entire struggle with time. She could wear 
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a name easily like a dress and each moment you looked at her she was checking how well 
the name fit, if it hid well her wounds, but mostly, if the name showed the smooth sway of 
her limbs. Sometimes a woman forgot her own mistruth, and cursed, and asked you to stop 
calling her the name she knew nothing about, that awkward name which you had both 
heard spoken at the same time. (BB.:30.)  

Niinpä on selvää, että kun Phephelaphi ensi tapaamisen hetkellä sanoo Fumbathalle,  

mies ei suinkaan ole tarjoamassa naiselle uutta nimeä, sillä hän haluaa jotakin aitoa ja 

alkuperäistä. Nimen vaihtaminen ilmentää naisen liikkuvuutta ja 

määrittelemättömyyttä. Miehelle tällainen päättämättömyys  ja sulkeutumattomuus on 

kauhistuttavaa (Irigaray 1992, 71). Sitä paitsi alkuperäisen etsintä on kuitenkin turhaa, 

sillä Phephelaphi ei aina ole ollut samanniminen. Gertrude oli antanut tytölle ensin 

nimen Sakhile, jonka havaittuaan epäsoveliaaksi heidän kumpaisenkin kodittomuutta 

silmällä pitäen Gertrude nimesi tytön uudelleen Phephelaphiksi.   

   Gertrude onkin BB:n naishahmoista se, joka on harrastanut uudelleennimeämistä 

muita enemmän.   Gertrude on nimittäin Phephelaphin ja hänen yhteisen nimen lisäksi 

käyttänyt nimeä Emelda. Pian sen jälkeen, kun Gertrude on saanut surmansa, tuo 

valkoinen poliisi Phephelaphille Gertruden päällä olleen mekon: 

The police were such a careful lot to remember to return the dress to her. The dress came in 
a bag. The bag was inscribed in red ink – Emelda. 
    Phephelaphi signed the bottom of a piece of paper which was held out to her. Some 
details were already filled in. Date of death. Cause of death. She had to fill in the name of 
her mother. She wrote Emelda, as it said on the bag which came with the dress. She was 
angry at the policeman for not knowing the proper name of her mother, and she decided not 
to offer him the truth. Under the dotted line where she had to put her own name, she 
hesitated. The policeman had not bothered to ask for her name, even when he collected her 
mother’s body, and not even now when he brought her a dress from a woman he named 
Emelda. It was the same green dress her mother had worn. She wondered why her mother 
had been renamed.  
   She looked up at the firm brown cap of the white policeman and continued to hold the 
papers. […] She wrote in her neatest handwriting – Gertrude. Her mother’s name was 
Gertrude. She had adopted the name of her mother for the report, and somehow, she had 
separated herself from the event. Her mother placing her own name on the papers, for a 
woman named Emelda. Phephelaphi felt safe and handed the papers back. (BB: 34-5.) 

Kohtauksessa on erityisen kiinnostavaa se, miten Phephelaphi tulee ikään kuin 

huomaamattaan luoduksi uuden, epätodellisen ja ennen kaikkea turvallisen tilan, jossa 

hänen kuollut äitinsä kuittaa allekirjoituksellaan jonkun aivan vieraan naisen 

vaatekappaleen. Tulkintani mukaan Phephelaphi ei kuitenkaan ole oikeassa siinä, että 

poliisi olisi muka erehtynyt Gertruden nimestä. On paljon todennäköisempää, että 

Gertrude on itse aikaisemmin esitellyt itsensä Emeldana tuolle samaiselle poliisille, 

jonka kanssa hänellä oli suhde, ja joka myös ampui Gertruden kotiovelleen.   

   Emelda jää vaivaamaan Phephelaphia, ja sen lisäksi, että tämä nimi on toiminut 

turvapaikkana Gertrudelle, tulee se Phephelaphille symboloimaan niitä kipuja ja 

kaipuita, joita hänen elämässään tilanteessa ei ole mahdollista parantaa eikä tyydyttää.  
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4.2.5 Muistaminen ja unohdus 

 

Muistot, niiden unohtaminen tai muistaminen, ovat yksi käytetty pakokeino Butterfly 

Burningin henkilöhahmojen keskuudessa. Taustalla lähes tauotta vaikuttava kwelakin 

sisältää nämä molemmat elementit; siinä missä se yön pimeydessä mahdollistaa 

unohduksen, päivänvalossa se pakottaa henkilöhahmot muistamaan (Lunga 2002, 

196). Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologiaa myötäillen Sara Heinämaa kirjoittaa: 

Menneisyys ei […]ole poissa, mutta ei myöskään läsnä representaationa. Se on läsnä-  ja 
poissaolon välissä, hämärästi läsnä, etäällä. Ja muistot ja unohdus ovat kaksi rinnakkaista 
tapaa elää tämä etäisyys. (Heinämaa 1996b, 177.) 

Merleau-Pontyn mukaan on turhaa asettaa jokin aika, esimerkiksi nykyisyys, muiden 

aikojen edelle. Kaikki ajat virtaavat toisiinsa; mennyt, tuleva ja nykyinen, ja kaikki ne 

kohtaavat subjektissa. (Merleau-Ponty 1945, 471, 481-4.)  Menneisyys vaikuttaa BB:n 

hahmoihin voimakkaasti. Toisinaan se toimii muistojen avulla saavutettavana 

turvapaikkana ja pakona todellisuudesta; toisinaan menneisyys koetaan taakkana, 

jolloin sitä halutaan paeta unohduksen turvaan58.   

    Henkilöhahmoista ennen kaikkea Zandilea määrittelee pyrkimys unohtaa 

menneisyys. Zandilella riittääkin unohdettavaa ja unohtamisen syitä; ainakin entinen 

ammatti ja toiseksi se, että hän on Phephelaphin biologinen äiti. Zandidelle 

unohtaminen on hyvin aktiivista ja likipitäen elintärkeää: ”For Zandile, each detail is 

now distant, secret, best forgotten”(BB: 42).  Jos Zandile itse unohtaa, mitään ei ehkä 

ole koskaan tapahtunut. Zandilen unohtamisen tarve on niin täydellistä, ettei hän ole 

paljastanut salaisuuksiaan ainakaan tyttärelleen Phephelaphille tai elinkumppanilleen 

Boyidille. Zandilen unohdus ei koske vain hänen omia salaisuuksiaan, vaan 

unohduksen halu ilmenee myös muille sattuneiden epämiellyttävien asioiden suhteen. 

Käveltyään itsemurhan tehneen naisen talon ohi Zandile samalla ohittaa muiston: 

”Zandile walked past that memory[…]” (BB: 90). Itselle vastenmielisten tapahtumien 

unohtaminen toimii Zandilelle turvapaikkana, josta käsin hänen elämänsä helpottuu 

näennäisen ongelmattomaksi.  

                                                 
58 Unohduksen kohdalla keskityn tässä nimenomaan menneisyyden unohtamiseen, enkä nykyhetken 
unohtamiseen. Itse asiassa kaikki edellisissä luvuissa kuvailemani paot voidaan lukea pakoina 
nykyhetkestä. Olen kuitenkin käsitellyt pakoa uuden tilan luomisen näkökulmasta ajan näkökulman 
sijaan. Monien asioiden suhteen kysymys ajasta tai tilasta ei ole edes järkevä, sillä ne muodostavat 
yhdessä erottamattomina subjektin elämän ja kokeman tilanteen. Oma linjaukseni käsitellä pakoja 
nimenomaan tilan käsitteen kautta pohjaa kuitenkin kiinnostukseeni paikan monipuolista käsitettä 
kohtaan. Paikan monien merkitysten tutkiminen on kiinnostavaa nimenomaan tilan käsitteen rinnalla; 
hakemani jännitteisyys kärsisi tämän tutkielman kohdalla, mikäli olisin valinnut tilan sijaan ajan 
määrittelemään pakoja.  
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   Phephelaphia kuvaavat sekä muistamisen että unohduksen tarve. Phephelaphin 

kohdalla molemmat tarpeet liittyvät ennen kaikkea jo menehtyneeseen Gertrudeen. 

Phephelaphi haluaa unohtaa Gertruden kuoleman, ja siksi polttaa poliisin hänelle 

palauttaman Gertruden vaaleanvihreän kaupunkimekon: 

Perhaps Phephelaphi should have kept that dress or at least tried it on before destroying it; 
it was that single wound which she was not interested in wearing. She had enough to 
consider without wearing another woman’s wound. (BB: 77.) 

Samoin Phephelaphi kieltäytyy Zandilen hänelle tarjoamasta hameesta, joka on muisto 

Zandilen ja Gertruden yhteisestä menneisyydestä: 

Zandile said the skirt was the first clothing she ever bought when she arrived in the city 
those many years back, and she had kept it because it was her only link with that past, and 
with Gertrude […].  
   Phephelaphi looked at the skirt which carried one large pleat opening over the right knee 
and she let the skirt drop back into Zandile’s arms where it belonged. Nothing could bring 
Gertrude back. If she had burned her mother’s dress she had no time for any other woman’s 
priceless memories. (BB: 31-2.) 

Tässä Phephelaphi hyväksyy Gertruden menetyksen, sekä ennen kaikkea kie ltäytyy 

muistelemasta tätä jonkun hänelle täysin vieraan ihmisen muistojen välityksellä. 

Phephelaphin halu unohtaa näkyy myös hänen toiveissaan Fumbathan suhteen: ”He 

filled her with hope larger than memory” (BB: 32). Myöhemmin Phephelaphi haluaa 

unohtaa tekemänsä abortin Fumbathan avulla: 

She wanted to forget everything which had happened. If she touched his sinewy hips, his 
straight arm, his narrow back, she would forget. She drew him closer than she ever had. She 
wanted to be buried in him and forget the hard soil which had broken her fingers. Her 
longing was deep. (BB: 134.)     

    Toisaalla Phephelaphi taas pakenee Gertruden muistoon. Nämä muistot ovat hänen 

omiaan, ja niissä Gertrudea ei ole ammuttu rintaan, vaan hän kävelee kadulla 

suunnattoman kauniina ja elinvoimaisena: ”She was a heart beating” (BB: 77). 

Phephelaphin muistot Gertrudesta  antavat tytölle voimaa ja halua pyrkiä toteuttamaan 

haaveensa. Jos Fumbathalle muisto Phephelaphista on aarre, kuten BB:ssa todetaan, 

niin samalla tavalla on Gertruden muisto Phephelaphin oma aarre ja pakopaikka toivon 

ilmapiiriin. Niinpä en jaakaan Lungan tulkintaa siitä, että siinä missä Fumbatha haluaa 

muistaa, Phephelaphi haluaa unohtaa (Lunga 2002, 202), sillä vaikka Phephelaphi 

haluaakin unohtaa Gertruden kuoleman, ei hän halua unohtaa itse Gertrudea. 

Romaanin lopussa, kun Fumbatha paljastaa Phephelaphille kaikki tämän omaa elämää 

koskevat salatut totuudet, mies vie pohjan Phephelaphin muistoilta.  Muistoihin 

rakennettujen turvapaikkojen tyhjäksi tekeminen ajaa yhtenä osasyynä Phephelaphin 

itsemurhaan. bell hooks korostaa juuri muistojen tärkeää roolia itsen löytämisessä: 

”Memory need not be a passive reflection, a nostalgic longing for things to be as they 

once were; it can function as a way of knowing and learning from the past” (hooks 
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1990, 40). Muistojen tyhjäksi tekeminen vie siis Phephelaphia vielä kauemmaksi 

unelmastaan, itsenlöytämisestä. 

   Phephelaphi tiedostaa unohtamiseen liittyvän paon vaarat. Vaikka pako onkin 

välttämätöntä selviytymiselle, ei se kuitenkaan vie mitään todellisuudessa eteenpäin. 

Kun halutaan todellista muutosta, on pakko muistaa: 

Each moment is hers and she recalls each detail with clarity even while she is still living it, 
living in it, part of it, and parting from it. Rising, she must remember. (BB: 124-5.) 

Edellä Phephelaphi valmistautuu nousemaan ylös maasta aiheutettuaan itselleen 

keskenmenon ja kohtaamaan ympärillään olevat järkyttävät verijäljet. Tällöin hänen on 

muistettava, minkä tähden hän on toiminut kuten on toiminut. Syyn muistaminen 

auttaa häntä kestämään lopputuloksen. Phephelaphin kohdalla on huomionarvoista 

myös se, miten hän taistelee tyhjyyden tunnetta vastaan muistojen voimalla, ja miten 

tällaisessa tilanteessa muistojen on oltava konkreettisten esineiden muodossa: 

It was better to hold memory in your hands. Otherwise whatever was not physical 
disappeared. In the safety of touch, memory had a shape she could conjure without panic. It 
was reachable. She had secured something solid that could help conviction. Phephelaphi 
questioned each event because it had passed. She fought against this vanishing with a 
multitude of objects. The room was full of her memories. Each separate agony distinctly 
shaped; a hair comb, a spoon, a shoe. She abhorred what was elusive and could not be held 
up to the tongue to be tasted or to the fingers to be felt. (BB: 109.)   

Esineet muistuttavat Phephelaphia todellisuudesta ja sen vaatimuksista, ja antavat 

hänelle rohkeutta jatkaa raskaudesta huolimatta unelmien toteuttamisen suuntaan. 

Ympäröivät esineet muistuttavat häntä niistä uhrauksista, joita eteenpäin meneminen 

vaatii, ja kun esineet ovat muistutuksina käsin kosketeltavia, Phephelaphin ei ole 

mahdollista olla huomaamatta ja tuntematta niitä, unohtaa.  

   Muistaminen voi olla pienien, mitättömienkin asioiden muistamista, ja juuri 

tällaisten vähemmän tärkeiden seikkojen muistamisen priorisointi luo turvapaikan 

todellisuutta vastaan. Tässä Fumbatha ja Phephelaphi muistavat pieniä asioita 

suurempien ja satuttavimpien tappioksi: 

They forgot the walls thin like lace. They remembered only the shapes of the teaspoons 
they had lost and replaced and lost again, whose every curve and shape they heaped to 
spilling with generous portions of either sugar or salt. That part they remembered well. A 
slim fla t handle of a spoon which they caressed with thumb and forefinger and held gently 
down from sugar bowl to cup to quivering lips. The rest they did not remember. Once, 
perhaps, the curved spout of a teapot. They were indifferent to any other memory, 
especia lly thin walls and neighbors […].” (BB: 49.)  

   Muistaminen  ja unohdus ovat yhtä tärkeitä turvapaikan ja paon muotoja, itse asiassa 

saman asian kääntöpuolia. Lunga väittää artikkelissaan seuraavaa: 

In Vera’s novels movement into the past is movement against chronological time, and a 
form of revolt and resistance. Within a confined and indeterminate space, forgetting marks 
the essence of survival. Memory, including remembering and forgetting, functions as a 
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psychic space not only for escape or flight, but one necessary for survival and a statement 
of protest. (Lunga 2002, 197.) 

Kirjoittaja korostaa tässä mielestäni hieman liikaa vastarinnan roolia. ”Vastarinta” on 

tässä yhteydessä sanana liian voimakas. Turvapaikan luomiseen liittyy vastarintaakin, 

mutta mielestäni Vera ei esitä pakoja mitenkään sankarillisina, vaan 

monimerkityksisinä aivan kuten kwelakin. Silti pakojen merkitystä ei vähätellä, ne 

eivät ole ”vain” pakoja, vaan henkilöhahmojen kannalta erittäin tärkeitä 

selviytymiskeinoja. 

 

 

 

5. PALAVA PERHONEN - TODELLISUUDEN JA TOIVEIDEN 

KOHTAAMINEN 

  

Butterfly Burning on ennen kaikkea Phephelaphin tarina. Teoksen nimessä tiivistyy se, 

miten Phephelaphi unelmineen joutuu kohtaamaan todellisuuden ja sen 

kykenemättömyyden toiveiden toteuttamiseen. Käsittelen aihetta ensin naisruumiin 

problematiikan kiteytymien, abortin ja itsemurhan kautta. Nämä edustavat 

todellisuutta, eli tulta. Perhonen sen sijaan symboloi Phephelaphia ja tämän 

toteutumattomia toiveita,  joita tarkastelen luvussa 5.2. 

  

 

 5.1 Naisruumiin ongelmallisuuden kiteytymät 

 

   5.1.1 Abortti 

 

Hieman sen jälkeen, kun Phephelaphi on hyväksytty sairaanhoitajakoulutukseen, hän 

huomaa olevansa raskaana. Raskaana olevia naisia koulutukseen ei oteta, kuten kertoja 

jokseenkin yksikantaan toteaa Phephelaphin täyttäessä hakemuspaperia: ”This would 

be a waste of limited allocated funds, the Ministry of Native Affairs had decided”(BB: 

99). Myöskään naimissa olevia ei hyväksytä, sillä nämä saattavat tulla raskaaksi koska 

tahansa, ja sen tähden Phephelaphi kirjoittaakin siviilisäätyä koskevaan kohtaan 

hakukaavakkeessa olevansa naimaton, vaikka elääkin miehen kanssa.  Naisruumiin 

seksuaalisuus ja naisten kyky reproduktioon määrittävät Elizabeth Groszin mukaan 

naista ja tekevät naiset haavoittuviksi (Grosz 1994, 14). Samoin Simone de Beauvoir 
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puhuu naisruumiista taakkana 59, joka sulkee sisäänsä ”uhkauksia”. Naisruumis ei ole 

naiselle vain väline maailman haltuun ottamiseksi, vaan samea läsnäolo, immanenssiin 

tuomittu. (Beauvoir 1949, 446.) Toril Moi korostaa, että vastoin monia tulkintoja 

Simone de Beauvoir ei suinkaan väitä, että naisruumis uusintavan ominaisuutensa 

tähden olisi pohjimmiltaan alistava. Moi selventää, että Beauvoirin mukaan nainen ei 

ole alistettu tämän ruumiinsa erityisominaisuuden takia, sillä sen lisäksi, että ruumis on 

Beauvoirille tilanne, ruumis myös on tilanteessa itsekin60. (Moi 1999, 67.) Ruumis on 

Beauvoirille tilanne, ei kohtalo (ibid.: 76). Biologiset tosiseikat ovat toisin sanoen 

tärkeitä naisen tilanteen elementtejä, vaikka ne yksin eivät voikaan määrittää naista. 

Pikemminkin naisen on tehtävä ruumiistaan omansa, eli elettyä todellisuutta. Tämä 

prosessi tapahtuu vuorovaikutuksessa naisen sosiaalisesti sijoittuneisiin, tietoisiin 

valintoihin ja toimiin. Biologiset tosiasiat sellaisenaan eivät ole alistavia, vaan ne 

saavat sellaisen merkityksen vasta, kun ne liitetään taloudelliseen, sosiaaliseen ja 

psykologiseen kontekstiin. Nämä kontekstit luovat sen tilanteen, jossa naisruumis 

tilanteena on. (Ibid.: 71.) BB:ssa tilanne, jota naisruumis elää, on naisruumista alistava:  

koulutukseen pääsyn ehdot puhuvat juuri Simone de Beauvoirin mainitseman  

uhkaavan taakka-ruumiin puolesta. Naisruumiista tulee uhka sekä itse koulutuksen 

tarjoavalle ministeriölle että Phephelaphille koulutukseen hakijana. Edelliselle se 

merkitsee mahdollista rahan haaskausta; jälkimmäiselle ainutlaatuisen ja aivan 

uudenlaisen etenemismahdollisuuden menettämistä. Tässä Phephelaphi tietää 

odottavansa lasta ja pohtii tilannettaan hetkenä, jolloin abortin tekeminen muodostuu 

hänelle ainoaksi mahdolliseksi vaihtoehdoksi unelmien saavuttamiseksi:  

Something raced toward her, an emotion with no shape that she recognized. It was a current 
of grief and regret larger than her own mind and stronger and more decided. The emptiness 
had decided all there was to decide about her insignificance and her lack of wisdom and she 
was nothing but a shallow substance. There was evidence of her lack. She was nothing. 
(BB: 110.) 

                                                 
59  Toisaalta Beauvoir puhuu samaisesta ruumiista ”onnen lupauksena” ja ”taideteoksena” ( Beauvoir 
1949, 446). Tämä ilmentää hyvin naisruumista elävän subjektin ruumiin kokemuksen ka ksinaisuutta. 
BB:ssa puolestaan Deliwe toteaa Phephelaphin vartalon olevan  upea: ”[…] a woman whose body was 
all promise[…]”(63).  
60 Moi selittää Simone de Beauvoirin fenomenologista ruumiskäsitystä, eli ruumista tilanteena 
seuraavasti kiinnittäen huomioita tällaisen tulkinnan kannalta ongelmalliseen sex/gender 
(biologinen/sosiaalinen sukupuoli) – jakoon: ”From a Beauvoirean perspective, then, the trouble with 
the sex/gender distinction is that it upholds the ’objective’ or ’scientific’ view of the body as a ground 
on which gender is developed. To consider the body as a situation […] is to refuse to break it down into 
a ‘objective’ and a ‘subjective’ component; we don’t first consider it scientifically and then add cultural 
experience. […] situation is not an ‘external’ structure that imposes itself on the individual subject, but 
rather an irreducible amalgam of the freedom (projects) of that subject and the conditions in which that 
freedom finds itself. The body as a situation is the concrete body as experienced as meaningful, and 
socially and historically situated.” (Moi 1999, 73–4.)  
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    Raskaus voi herättää naisessa vieraantumisen tunnetta omaa ruumistaan kohtaan 

(Young 1990b, 160-2). Näin tapahtuu myös Phephelaphille: 

Then she was looking at each curve, at her breasts, the nipples stiff with sudden exposure, 
or fear, or the child growing in her, or all. […] She turned her back to the mirror and looked 
over her shoulder and it pained her to see how her back had folded in a sweeping curve as 
though pulled down by her growing weight. She bent down and with a heaviness which her 
arms could not bear she lifted her garment and held it over her body like a shield. (BB:99-
100.) 

Phephelaphi ei enää entisellä tavalla hallitse omaa ruumistaan, jonka avulla hänen 

pitäisi pystyä tarttumaan erilaisiin projekteihin. Edellä olevassa kuvauksessa ilmenevä 

selän painuminen ja ruumiin raskaus symboloivat ruumiillisella tavalla lapsen olevan 

Phephelaphille puhdas taakka ja epätoivottu tunkeilija. 

   Yksi osa tästä vielä toteutumattomasta subjektiudesta on siis sairaanhoitajakoulutus. 

Paineet abortin tekemiseen ovat voimakkaasti tilanteen asettamat, mutta ne eivät 

kuitenkaan sinänsä vo i pakottaa Phephelaphia tekemään yhtään mitään. Hänen 

kokemansa eteenpäin menemisen halu on kuitenkin ollut niin voimakas, että 

päätyminen juuri tähän ratkaisuun on jopa jollain lailla todennäköinen (probable)61. 

Tässä korostuvat jälleen selvästi annetun maailman ja subjektin vuorovaikutteinen 

suhde, sekä se, miten aika ja subjekti ovat toisiinsa sidotut; menneisyydessä omaksuttu 

olemisen tyyli muovaa tulevaisuutta. Merleau-Pontyn mukaan ihmisen kerrostunut 

tilanne ei kuitenkaan ole vain este ja rajoite, vaan se myös toimii välttämättömänä 

pohjana valinnoille. Niinpä jokin tietty toiminta ilmaisee samana aikaisesti sekä 

subjektin kerrostumaa, että valintaa. (Merleau-Ponty 1945, 519-20.) Valintatilanteessa 

ovat mukana tilanne ja subjekti, joka toiminnallaan vahvistaa valintansa. On 

mahdotonta erottaa toisistaan tilanteen ja vapauden osuuksia valinnassa. (Ibid.: 517.) 

Myös Simone de Beauvoir korostaa vapauden tilanteisuutta. Toril Moin mukaan 

ruumiin tilanteisuus merkitsee sitä, että naisen ruumiin merkitys on sidoksissa siihen, 

miten hän käyttää vapauttaan. Moi kirjoittaa: 

Other situations as well as our particular lived experience will influence our projects, which 
in turn will shape our experience of the body. In this way, each woman’s experience of her 
body is bound up with her projects in the world. (Moi 1999, 66.) 

Phephelaphin kokee ruumiinsa taakkana siksi, että se vie häntä kauemmaksi vielä 

toteutumattomasta unelmasta. Phephelaphi  kokee ruumiinsa vastustajana, joka Iris 

Marion Youngin sanoin ”kipeänä toiseutena estää saavuttamasta päämääriä” (Young 

1990b, 164).  

                                                 
61 Viittaan tällä Merleau-Pontyn todennäköisyyden käsitteeseen, joka ei kuitenkaan sulje pois tilanteen 
avoimuutta (Merleau-Ponty 1945, 505).  
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   On selvää, että jossakin toisenlaisessa tilanteessa Phephelaphi ei välttämättä olisi 

päätynyt aborttiin. Jos koulutukseen pääsy ei olisi edellyttänyt lapsettomuutta, 

päähenkilö olisi voinut valita toisin. Toisaalta taas jos tilanne olisi edesauttanut 

joksikin tulemista jo aikaisemmin, Phephelaphi ei kenties olisi päätynyt aborttiin, ja 

ehkä ei  itsemurhaankaan. Lapsettomuuden vaatimus taas pitää sisällään ajatuksen 

siitä, että lapsesta huolehtisi nimenomaan lapsen äiti, eikä esimerkiksi isä tai joku muu 

sukulainen, hoitajasta puhumattakaan. Zandilen tapauksessahan juuri ystävätär otti 

lapsen hoidettavakseen, ja esimerkki osoittaa mielestäni hyvin sen, ettei lapsen 

synnyttäjän suinkaan tarvitse olla automaattisesti kokonaan sidottu lapseen ja sen 

hoitamiseen. Naisella on mahdollisuus antaa ruumiistaan paikka lapselle, mutta tämän 

paikan ei tarvitse välttämättä merkitä äitiyttä, sikäli mikäli äitiys ymmärretään muuten 

kuin biologisesti. Näin raskaana olevien koulutukseen pääsyn epääminen kuvastaa 

siirtomaavallan naisruumiiseen suunnattua vallankäyttöä ja tilannetta, jossa naisen 

ruumiin reproduktiivisilla ominaisuuksilla perustellaan naisten alistamispyrkimyksiä. 

    Valitessaan abortin Phephelaphi joutuu valitsemaan myös sen tekotavan, joka on 

hengenvaarallinen ja äärimmäisen kivulias. Hän suorittaa teon itse, kovalla kuumalla 

maalla maaten, hieman kaupungin ulkopuolella, välineenään okainen, kuiva, terävä 

pensaan oksa. Aborttikuvaus on hyvin pitkä, yksityiskohtainen ja järkyttävä, mutta 

samalla sen kieli pyrkii löytämään hetkestä oman kauneutensa. Aika tuntuu 

pysähtyneen, ja liikkumattomuudessa Phephelaphin kärsimys kuulostaa 

sietämättömältä. Vaikka asiasta ei puhutakaan, on aivan selvää, ettei Phephe laphilla 

ollut edes mahdollisuutta valita mitään ”helpompaa” ja vaarattomampaa tapaa. Kun 

Irigaray puhuu abortista naisen perusoikeutena kieltäytyä ”kutsumattomasta 

sisäänkävijästä” ja olla itseään varten62 sisältää ajatus luonnollisesti sen, että yleisesti 

hyväksytty keskeytys suoritetaan turvallisesti ja kivuttomasti (Irigaray 1989, 74, 87). 

Phephelaphi joutuu kärsimään unelmiensa vuoksi monella tavalla, ja hänen 

aborttikohtauksessa tuntemansa valtava kipu ikään kuin kokoaa kaiken hänen 

siihenastisen tuskansa konkreettiseksi, eikä kivun todellisuudelta voikaan enää helposti 

paeta63: 

The pain is more than she imagines. It is cutting. She holds it in her elbows which she 
pushes into the ground, behind her. She has to place the pain somewhere away from her 
own body. Somewhere else. But there is nowhere to hide anything. There is no shelter. (BB: 
116.) 

                                                 
62 ”L’être-pour-soi”; subjektiuden perusedellytys, joka naiselta puuttuu.  
63 Paon teema toistuu tässä, kuten muissakin kohdin pitkin romaania. Myös turvapaikan ajatus nousee 
aborttikohtauksessa esiin, kun Phephelaphi on saanut sikiön pois kehostaan. Phephelaphin nimen 
merkitys pakenemisena ja turvapaikan ottamisena saa oman ulottuvuutensa siis myös abortissa.  
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Kipuakin voimakkaampi tuntemus on kuitenkin tahto ottaa oma ruumis haltuun 

uudelleen. Ajatus omasta olemattomuudesta pakottaa kestämään: 

She has to accept her own pain in order to believe it, to live in it, to know its true and false 
nuances, for she desires desperately what is beyond the pain. She seeks something neutral 
and unthought. Just to be. Some kind of living but not this. To reach that fine plateau, this 
pain is a boulder she must defeat, and so she surrenders her cry to it, her time to it, and her 
joy too. (BB: 116.) 
   An eternity passes, a gap of time she is not aware of, except this calm, this not being part 
of anything at all, not her body, not the sky above her, not the not-here tree which she 
imagines, not even the not-hereness with hills to be imagined, the emptiness and none 
being. Not here. Instead, a quiet stretch of time where she is not. Not being. The soft liquid 
is now full of light. Phephelaphi. (BB: 116-7.) 

Kipu on todellinen, ja vaikka se aiheuttaa hänelle kärsimystä, sen takana on lupaus 

paremmasta. Kivussa Phephelaphi tuntee oman ruumiinsa, ja ikään kuin kohtaa oman 

itsensä ilman ei-toivottua sikiötä, joka saa hänet kokemaan oman ruumiinsa vieraana 

toiseutena: 

It is her own vessel filled to capacity. It is herself, her own agony spilling over some fine 
limit of becoming which she has ceased suddenly to understand, too light and too heavy. It 
is she. She embraces it, braces for the tearing. (BB: 116.)  

Vierauden tunne häipyy lopullisesti silloin, kun sikiö on viimein valunut ulos hänen 

kohdustaan. Kun Phephelaphin ruumis ei enää toimi paikkana lapselle, siitä voi tulla 

ainakin hetkeksi hänen oma turvansa: 

The smoothness of her thighs is beautiful like a remembered scent which carries one toward 
another moment which is separate, not joined by water. This is a safe place. The passing of 
this moment is brief. The touch along her left thigh holds like a prolonged sigh. […] 
   Each burden vanishes with the strength gathering in her knees and she knows she can 
walk and find a shelter of her own.  
   The heart beating is hers, her arms, and she is she. She has emerged out of a cracked 
shell. (BB: 124.) 

Phephelaphille abortti on keino päästä tavoitteeseensa, eli tulla joksikin. Siksi hänen 

suhtautumisensa siihen vaikuttaa kuta kuinkin tunteettomalta: ”No fear. No exitement. 

This must be.” (BB: 115.)  Phephelaphin asenne tulee hyvin ilmi myös silloin, kun hän 

on saanut lähes ikuisuudelta tuntuvan toimituksensa päätökseen:  

This whole action had been about tiding up. Ordering the disorder. […] 
Phephelaphi closes her eyes and pours her sorrow down. She adds more and more of the 
soil till she has formed a high mound around her and then collapses to the ground. She has 
built a solid mound of earth smooth like ash. Then she rests. Her gain restored. (BB: 125 -
6.)    

Tunteettomuus on nimenomaan itse tekoa kohtaan suunnattua, ja edellä mainittu suru 

koskeekin varmasti Phephelaphia itseään ja sitä, mitä hän päämääräänsä eteen joutuu 

kärsimään. Surun ja tuskan ohella on läsnä myös vapautumisen onni: ”In the grave 

grasp of her own agony, in her rituous release[…]” (BB: 125).  Shaw’n mukaan 

abortissa Phephelaphi ikään kuin synnyttää lapsen sijasta itsensä antaen nä in itselleen 

”uuden elämän” (Shaw 2002b, 89). Näkemys kuitenkin hieman yksinkertaistaa asiaa, 
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sillä tekoa ei kuvata vain voittona ja vapautumisena. Abortin jälkeen Phephelaphi 

kokee myös toisenlaisia tunteita kuin vain uudelleensyntymisen riemua: 

Phephelaphi walks in a stupor, unable to bury her pain; not clear if she has parted from 
death or life. Folded into two halves, one part of her is dead, the other living. Not knowing 
which is the stronger; her pain involves this struggle. Awake, she is consumed by a strong 
temptation to tell a stranger that her life has ended. A stranger would gather the details and 
toss them to the wind. (BB: 127.) 

Jälleen kerran Vera ei tyydy vain yhteen merkitykseen; ambivalenttius on tässäkin 

läsnä. Phephelaphi ei ole vain oman elämänsä sankari tai olosuhteiden uhri. Attree 

kiinnittää myös huomiota monimerkityksisyyteen: 

By illustrating Phephelaphi’s alternate despair and euphoria in these moments, the author 
exemplifies how perception alters under duress, emotional turbulence and despair. The 
tendency to find beauty and freedom in these moments transcends the ugly limitations of 
space, which reflect the lack of opportunity to enact change, though the impulse is there. It 
also reveals how seemingly disparate emotions can exists simultaneously within the same 
moment and remain distinct entities without conflation. (Attree 2002, 79.)     

 Kiinnostavaa on myös se, että vaikka Phephelaphin voi osaltaan sanoa alistuneen 

abortin myötä tietyille ehdoille, niin ainakin hän teollaan uhmaa Fumbathan tahtoa ja 

toimii välittämättä tämän asettamista rajoituksista. Toisaalta tätäkään ei kuvata 

ainoastaan sankarillisena tekona, vaan Phephelaphi kärsii salaisuuksistaan: 

A sharp intake of breath as she receives him, and he pauses, withdraws, but she holds him 
down, then receives him again. She holds him tightly between her thighs. She fears each 
nearness, as though he brings her harm. […] She has been weeping. The truth of this too 
difficult for him to absolve. (BB: 130.)  

  Aborttikokemuksen rankkuuden jälkeen Phephelaphi ei enää ajattele unelmaansa yhtä 

kiihkeästi, eikä enää samalla tavalla koe olevansa kykeneväinen muutokseen: 

An obstacle whichever direction her mind opens. Something else, larger and solid, has cast 
a terrible shadow into her being, split her mind into irreconcilable parts, breaks her memory 
into fragments. This shadow has swallowed every other detail, her lonesome search, and 
she wonders therefore, why she still fails to close her eyes and sleep, and forget the fine 
dust sucking at her throat, hindering her. (BB: 128.) 

Kun Phephelaphi Fumbathan käytöksen perusteella epäilee miehen jotenkin saaneen 

selville hänen salaamansa abortin, hän ei enää osaa iloita pian lähestyvästä 

sairaanhoitajaharjoittelun alkamisestakaan: 

She wanted the two months to pass, quickly, so that she could move into the hospital hostel 
and start her training and be finished by the end of 1950, but while thinking of that and 
avoiding his eyes and tolerating his angry touch, she wondered how he knew, and when 
(BB: 133).    

Abortti on Phephelaphin kokemuksista ensimmäinen, joka tekee hänelle selväksi 

todellisuuden vaatimukset saaden hänen kivuliaasti kokemaan ruumiissaan tilanteen 

asettamat rajoitukset. Abortti on se ensimmäinen tuli, jonka odotuksia täynnä oleva 

Phephelaphi unelmankevyenä perhosena joutuu kohtaamaan. Seuraavista rajoituksista 

Phephelaphi ei enää haluakaan selvitä; itsemurhassa hänen unelmansa ja ne yhtä lailla 

mahdollistava kuin estäväkin ruumiinsa palavat liekeissä. 
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5.1.2 Itsemurha 

  

Abortin jälkeen Phephelaphi epäilee Fumbathan saaneen tietää teostaan. Pian 

Phephelaphi huomaa miehen itsensäkin salailevan jotakin: 

And then it was her turn to know something unsaid. When it happened, her body sank into 
the bottomless earth with its unsupportable anguish, something in the way a man pulls you 
toward him and pins you down, the pace of it, the hurry or delay shows you where he has 
been, and that his body has known, already, before reaching yours, some other woman’s 
smiling arms, some thighs, some sweetness somewhere, not here. This knowing without 
being told is agony. (BB: 134.) 

Fumbathalla on ollut toinen nainen, Deliwe. Deliwe kertoo peittelemättä ja 

silottelematta Phephelaphille kaiken, mukaan lukien sen, että mies tietää lapsesta ja sen 

kohtalosta: ”Deliwe was one of those women who has no fear in watching another 

woman turn to ashes”(BB: 138). Aivan kuten Deliweltä jäi huomaamatta Phephelaphin 

häntä kohtaan osoittama ihailu ja se toivo, jonka pelkkä Deliwen olemus tytössä 

herätti, hän ei huomaa Phephelaphin järkyttyneisyyttä: ”Deliwe had missed the light 

that first flickered in Phephelaphi’s eyes when she entered the room and died instantly 

when she departed”(ibid.: 140). Fumbatha kertoo Phephelaphille loputkin tytöltä 

salatut totuudet. Lopuksi hän toteaa Phephelaphille, mitä tyttö itsekin on mielessään, 

joskin aivan eri syistä, toistellut: ”You are nothing” (ibid.: 141). Fumbathan sanat 

tekevät Phephelaphille selväksi, ettei hänestä koskaan voi tulla mitään: 

He shattered her entire core and she became nothing, even more than she ever thought 
possible. She could never gaze at a star or walk again or lift her arms to clear cobwebs 
from her path, anything which required the swing of her arm or her feet rising was 
impossible for her. Her legs felt light, more hollow than bamboo, weightless, and she 
was floating like a lone feather, suspended between each of his cutting words. She died 
like a spark of flame. Her eyes blind and stinging not with tears but the throbbing in her 
head, the despair, she could taste metal or glass or something like that which kept 
sliding in and out and over her tongue, tiny rough splinters cutting up her tongue, and 
her whole body was still because if she hoisted herself up to see what he was saying 
whatever was left of her true self would vanish, and in any case a sound was coming 
toward her like a tree falling but she was too weak to move her body away from the 
jutting branches tearing her face away, blinding her. She was uprooted but where would 
she find new ground? In the midst of this dream she was no longer living […] (Ibid.: 
142-143.)  

Phephelaphi reagoi sanoihin koko ruumiillaan; hän sokeutuu, muuttuu liian kevyeksi ja 

tuntee suussaan metallin maun ja repivät terät. Lopuksi hän vielä laskee alleen. 

   Viimein mies lähtee ja jättää Phephelaphin. Tässä kohtaa Butterfly Burning saa 

ensimmäisen ja viimeisen minäkertojansa Phephelaphin äänen muodossa: 

 He left.  
    Most of all I could not bear it because I was pregnant again and could not understand 
how he managed to do that to me when he had stopped loving me, and knew all that he said 
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he knew, and now, for sure I had to forget about my June Intake because there was no way 
they would accept me with this child growing inside me like that, and I will not. Will not. 
So I have to forget about training as a nurse altogether and what else am I to become but 
nothing, and he had already left me long before I knew about it, and what he had left me 
with, for a little while, he came back to get. My being. My woman self tearing away. My 
sorrowful self. No matter my need, no matter which. I will not. Now he has broken my 
stem with this child he has given me. (BB: 145.)    

Phephelaphin ääni minäkertojana korostaa hänen omaa valintaansa64. Kieltäytymisen 

ilmausten toistaminen kiinnittää huomion itsemurhassa vapauden valitsemiseen 

todellisuuden rajoitusten sijasta. On huomionarvoista, että vaikka pääsyy itsemurhaan 

onkin unelmissa, joiden toteutumisen tilanne tuntuu tekevän lähes mahdottomaksi, 

vaikuttaa valintaan myös Fumbathan petos. Tähän ovat kiinnittäneet huomiota myös 

Primorac ja Attree. Attree toteaa: ”It is not only the anger over pregnancy and the 

potential loss of her place on the course that overwhelms Phephelaphi, but Fumbatha’s 

betrayal” (Attree 2002, 79). Lisäisin tähän vielä seikan, jonka aikaisemmin mainitsin: 

Fumbathan petoksen lisäksi yhtenä osasyynä voi nähdä sen, että kertomalla kaikki 

Phephelaphin omaa elämää koskevat, muiden tiedossa olevat salaisuudet mies vie 

pohjan tytölle tärkeiltä, turvapaikan luoneilta muistoilta. Phephelaphin muistotkaan 

eivät enää kuulu hänelle, ja hänen menneisyytensä muuttuu tyhjäksi. Yksi syy 

tyhjyyteen on nähtävissä myös Fumbathan lähdössä. Irigarayn mukaan nainen ei tiedä, 

mitä tehdä ruumiillaan, kun sitä omana paikkanaan aikansa pitänyt mies jättää tämän 

”talon”. Nainen ei ole tuntenut omaa ruumistaan muuten kuin miehen ja tämän 

haluamisen kautta. (Irigaray 1992, 49.) Sama juurettomuus on luettavissa 

Phephelaphin kokemuksessa.  

   Itsemurhan valinta- luonne korostuu vielä erään kerrontateknisen keinon vuoksi: 

romaanin alussa, ennen kuin Phephelaphia on edes lukijalle vielä esitelty, esitetään 

kaksi massakuolemaa. Ensimmäinen on puuhun hirtettyjen kapinallisten kuolema, ja 

toinen räjähtävän öljytankin alle jääneet työmiehet. Molemmissa tapauksissa kuolema 

ei ole itse valittu, vaan tavalla tai toisella ainakin osin siirtomaavallan vastuulla. 

Kiinnostava on myös naisten itsemurhien ja tällaisten suurten miesjoukkojen 

kuolemien rinnastus. Naiset nimittäin kuolevat kotona neljän seinän sisällä 

hiljaisuudessa; miehet suurina joukkoina julkisilla paikoilla ja tavallaan näyttävästi. 

Tavallisten naisten itsemurhat jäävät täten väistämättä virallisen historian ulkopuolelle 

merkityksettöminä, mikä taas selittää Yvonne Veran kiinnostusta tarkastella lähemmin 

juuri tällaisia  tapahtumia. Gertruden kuolema on tässä mielessä kiinnostava välimuoto, 

                                                 
64 Toisesta näkökulmasta katsottuna voisi todeta, että VASTA kuolemispäätöksen  tehtyään 
Phephelaphin on mahdollista sanoa ”Minä”.  
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sillä hänet tapetaan ovelle; puoliksi kotiin, puoliksi julkiseen tilaan. Musta nainen 

valkoisen poliisin ampumana voisi hyvin kuulua viralliseen historiaan jonkinlaisena 

kolonialismin julmuuden osoituksena. Asetelmaan liittyy kuitenkin häpeällinen puoli: 

Gertruden ampunut valkoinen poliisi on myös naisen rakastaja/asiakas. Häpeän osuus 

tekee Gertruden kuolemasta välimuodon. Muiden naisten kuolemien tavoin 

Gertrudenkin kuolema lopulta kallistuu kirjaimellisesti kodin ja yksityisen alueelle, 

kun naisen ruumis kaatuu juuri asunnon lattialle, eikä ovesta ulospäin.  

   Phephelaphin ruumis muistaa vielä edellisen abortin, eikä hän voi pitää toista 

keskeytystä vaihtoehtona. Toisaalta hän ohimennen pohtii, tulisiko mies takaisin, jos 

hän antaisi tälle tämän lapsen. Ennen itsemurhaakin Phephelaphi on jo oikeastaan 

kuollut, sillä hän on jäänyt kahdeksi kokonaiseksi päiväksi paikoilleen. Liikehän 

symboloi Phephelaphin olemusta. Näinä kahtena liikkumattomuuden päivänä 

Phephelaphin ajatukset täyttyvät ihmeellisistä myrsky-kuvista, joissa ovat läsnä sade, 

tuuli, erilaiset äänet ja kuiva maa. Viimeinen lause ennen seuraavaa itsemurhaa ei 

kuulosta lainkaan uhkaavalta, vaan paremminkin kutsuvalta ja lohdulliselta: ”The 

bright sun. The rain. Then the sun and rain together. The smell of the earth divine.” 

(BB: 147.) Kaikki aikaisemmin lausutut olemattomuuden, kuulumattomuuden ja 

paikattomuuden teemat [”I am nothing. I am not here. Here is a place you can belong. I 

no longer belong”. (BB: 145-6.)] väistyvät, ja lopulta Phephelaphi tietää löytäneensä 

lopullisen turvapaikkansa kuolemasta. 

   On ehkä vaikeaa ymmärtää itsemurha muuna kuin luovuttamisena ja uhriutena.  

Phephelaphin tapauksessakin se sitä tietenkin osin on, mutta toisaalta itsemurhaa voi 

ajatella Phephelaphin itse itselleen luomana tilana. Nimenomaan liekkien syleileilyssä 

hän kokee viimeinkin rakastavansa omaa kehoaan, olevansa itseään varten:   

A touch, her own genuine touch; to love her own body now, after he has loved and left it, to 
love her own eyebrows and her own knees, finally she has done so, embracing each part of 
herself with flame, deeply and specially (BB: 150). 

Palamisen kuvaus on kiinnostava, sillä siitä ilmenevät toisilleen vastakkaiset 

tuntemukset. Toisaalta liekit kuvataan turvallisina ja myötämielisinä, toisaalta ne taas 

aiheuttavat sietämätöntä tuskaa ja kauhistuttavaa jälkeä. Heti ensimmäinen hetki 

liekeissä kuvaa juuri itsemurhan kauheutta, ja on näin isossa ristiriidassa sen 

rauhallisen päättäväisyyden kanssa, jota Phephelaphi vielä edellisen luvun lopussa 

tunsi: 

 Anguish pours out like something physical and distinct. […] Trapped within the warmth 
and the light, in a pool of glorious and unquenchable flame, not stirring, just her skin 
peeling off like rind as the fire buzzes unforbidden over her body in charged and illicit 
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circles, and her hair a rank odor, the child trapped in that profanity, in that swollen body.  
(BB: 148-9.)  

Itsemurhakuvauksessa kohtaavat Phephelaphin oma kokemus ja sen esittävä 

empaattinen kertoja-asenne, sekä ulkopuolinen katsoja, joka tässä tapauksessa on 

Fumbatha. Mies saapuu asunnolle sattumalta todistamaan Phephelaphin kuolemaa 

omin silmin:  

The door opens swiftly. There is a severe moment one wishes to retreat from because the 
time before, in its not-knowing, its not-tragedy, is preferable and consoling, and good. (BB: 
148.) 

Kertoja ilmoittaa, että Fumbathan saapuminen vain pahentaa tilannetta: 

This side. That side. Fumbatha should have remained this side. It is his position on either 
side of the door which sets off the entire anguish and makes it complete. (BB: 149.) 

Fumbathan läsnäolo lisää kärsimystä, sillä tuska ei ole vain itsemurhaajan yksinoikeus. 

Kuoleman tuoma lohtu ja turvapaikka sen sijaan kuuluvat vain Phephelaphille, eivät 

kenellekään muulle: 

Phephelaphi seeks her own refuge. […] Her body is soaked in a soft liquid. She waits. For 
consolation, for an opportunity as ready as wisdom. For time to yield relief. Her entire body 
sagged. She waits, ready to be harmed, to be freed. She seeks surrender, a death as intimate 
as birth. A birth as certain as love. (BB: 148-9.) 

  Ironista kyllä, kuolema on abortin ohella eniten hänen oma hetkensä. Aikaisemmin 

Phephelaphi olikin pohtinut, miten naisen onnistuu ottaa hetki omakseen:  ”How did a 

woman claim a piece of time and make it glitter” (BB: 82). Kuolemassa Phephelaphi 

kietoutuu liekkeihin niin kuin hän ei koskaan voinut kietoutua 65 omaan vartaloonsa, 

omaan turvaansa, haluunsa ja rakkauteensa: ”The flames wrap the human form, arms, 

knees that are herself[…]” (ibid.: 148). Vasta liekeissä Phephelaphi voi rakastaa  

itseään kuten eläessään toivoi. Liekeissä Phephelaphi muuttuu surullisella tavalla siksi 

perhoseksi, joksi hän elämänsä aikana ei koskaan tilanteen rajoitusten tähden voinut 

täysin tulla:  

She has wings. She can fly. She turns her arms over and sees them burn and raises them 
higher above her head, easily, tossing and turning her arms up like a burning rope. She is a 
bird with wings spread. (Ibid.: 150.) 

Perhonen symboloi Phephelaphia ja hänen toteutumattomia unelmiaan. Primorac 

kirjoittaa: ”The image of a butterfly[…] inevitably acquires the weight of a symbol: as 

the novel progresses, its connotations of fragility, beauty and lightness are joined by 

the implication of brief duration and graceful yet aimless movement” (Attree 2002, 

106). Keveys liittyy perhosen ohella myös toisenlaiseen ruumiillisuuteen, jota Butterfly 

Burningissa ihaillaan. Kyse on lapsen ruumiista, ja sitä kuvaillaan seuraavalla tavalla: 

                                                 
65 Irigaray käyttää nimenomaan termiä ”kietoutuminen” puhuessaan naisen puuttuvasta vallasta kääntää 
ympärilleen suojaksi se oleskelupaikka, joka hänen ruumiinsa on: ”[…] s’envelopper de son ’propre’ 
désir, se revêtir de sa ’propre’ jouissance, de son ’propre’ amour”  (Irigaray 1984, 68). 
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When you are a child, floating is the very essence of living, and flight too. Each offers a 
type of vanishing. The body is without weight. It is liquid without form except that of the 
vessel it chooses to inhabit – therefore it is shaped like air, becomes intangible. It flows 
translucent, absorbing all color and sound. Poised and perfect like a single drop of water. 
(BB: 20.)  

Claudine Hermann toteaa, että naisen elämässä vain lapsuus on täysin vapaata aikaa 

(Hermann 1981, 171)66. Phephelaphi tuntuu saavuttavan tällaisen kevyen, ilmavan, 

pakenevan ja kelluvan ruumiin juuri itsemurhassaan. Lapsen ruumiillisuuteen kuuluu 

ilman keveyden lisäksi myös Veran tuotannossa naisruumiiseen liitetty veden 

elementti. Vesi on läsnä myös itsemurhassa, liekit kuvaillaan siihen liittyvin termein, 

ja Phephelaphin kuolema hukkumisena tulvaan. Maa hänen allaan sen sijaan liukuu 

pois:  ”[…] the ground underneath her is already sliding, sliding away”(BB: 150). 

Shaw tarkastelee eri elementtien merkityksiä Yvonne Veralla ja toteaa: ”While water 

can douse a fire, in Vera’s work fire is more likely to destroy water, to evaporate it into 

redemptive dryness, a consuming and cleansing fire” (Shaw 2002a, 31). Näin käy 

lopulta Phephelaphillekin, jonka ensin tuhoaa kaikkialla ympäröivä kuiva maa 

symbolisesti ja sitten tuli konkreettisesti. 

   Itsemurhaa voi ajatella myös eräänlaisena hiljaisuutena. Obioma Nnaemeka kirjoittaa 

afrikkalaista naiskirjallisuutta käsittelevässä teoksessa, että naishahmot hiljennetään 

usein, mutta että valitsemalla hiljaisuuden nämä ottavat toimijuuden ja saavat näin 

osakseen huomiota, joka kutsuu keskustelemaan. Hiljaisuus voi täten merkitä sekä 

puheesta kieltäytymistä että puhekutsua. (Nnaemeka 1997,4.) bell hooks toteaa, että 

siirtyminen hiljaisuudesta puheeseen on ”alistetulle” parantava kokemus ja samalla 

subjektiksi tulemista. bell hooks käyttää termiä ”talking back”, jolla hän tarkoittaa 

autoritaariselle hahmolle samanarvoisena puhumista ja siis ennen kaikkea dialogia. 

(hooks 1989, 5-16.) Mielestäni Phephe laphin itsemurha merkitsee sekä kieltäytymistä 

käsitellä ongelmiansa kenenkään kanssa, että myös jonkinlaista epätoivoista 

keskustelukutsua, jossa osoitetaan itsensä määrittelevän67 naissubjektiuden 

mahdottomuus. Kiinnostavaa itsemurha- episodissa on tältä kannalta se, että Fumbatha 

saapuu asuntoon Phephelaphin palaessa, ja tyttö yrittää sanoa vielä jotakin:  

She can whisper, before her voice turns to ash, the one true thing he will always remember. 
She is not sure if he can hear her fragile whisper underneath that ribbon of flame, the one 

                                                 
66 Ajatus on hieman utopistinen ottaen huomioon kaikenlaisen väkivallan, jota (tyttö)lapset joutuvat 
toisinaan kokemaan. BB:n käsitys lapsuudesta on kuitenkin hyvin idealistinen ja hyvä, joten tässä 
uskallan lainata tätä jossakin muussa yhteydessä ehkä arveluttavaa ajatusta.  
67 Itse määrittelevä lähinnä siten, että subjekti kokee itse määrittelevänsä itsensä, eikä koe tilannetta vain 
suurena esteenä. Lopulta yksilö ei kuitenkaan määrittele itse itseään kokonaan, eikä kokemuskaan 
sinänsä ole mitenkään puhtaasti ”oma”. Kyse on paremminkin jonkinlaisesta sopusointuisesta maailma -
suhteesta. 
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true thing about their unburied child, the one inside her body, free and weightless like 
herself, now, safe, now. (BB:150.) 

Fumbatha ei kuule, mutta ehkä ymmärtää myöhemmin. Jos mies ei käsitäkään 

Phephelaphin sanallista viestiä heti, toimii naisen liekeissä riutuva ruumis kenties vielä 

voimakkaampana viestinä sekä Fumbathalle, että myös teoksen lukijalle. Fumbathan 

läsnäolo tilanteessa on merkittävä myös siksi, että Phephelaphi sekä ”syntyy” 

(narratiivisen rakenteen puolesta) että kuolee Fumbathan katseen alla. Ensitapaamisen 

”syntymässä” Phephelaphi kuvataan juuri Fumbathan kautta, kun taas kuolema on 

enemmän tytön oma hetki; fokalisoijina ovat sekä Fumbatha, että Phephelaphi itse. 

   Phephelaphin itsemurhan voi lukea kahdella tavalla näkökulmasta riippuen. Lunga 

kiteyttää asian myös oman tutkimukseni lähtökohtia myötäillen seuraavasti: 

Her death can be viewed as Makokoba’s failure to contain her. In other words, it is the 
direct consequence of Makokoba, Bulawayo, and the whole country’s unreadiness for 
ambitious women like Phephelaphi. Her death too can be read as her own failure to 
recognize the barriers and limits that circumscribe her, both as a black African and as a 
woman. (Lunga 2002, 193.) 

Teksti jättää tulkinnan tält ä, kuten monelta muultakin osin avonaiseksi. 

Ruumiinfenomenologisten perusoletusten mukainen lukutapa mahdollistaa tekstin 

monitasoisuuden kunnioittamisen, ja ehkäpä juuri itsemurha on tästä kaikkein 

tehokkain esimerkki. 

 

 

 

5.2 Subjektiksi tulemisen toiveet  

 

5.2.1 Liike eteenpäin  

 

Phephelaphia määrittelee halu liikkeeseen. Aikaisemmin tarkastelin jo sitä, miten 

veden elementti yhdistetään Phephelaphin henkilöhahmoon. Toinen liikettä 

symboloiva, myös Phephelaphiin liitetty kuva on perhonen. Perhosen hahmoon 

sisältyykin jo hieman enemmän tragiikkaa kuin veteen, sillä kevyen, kauniin 

liikkumisen lisäksi se yhtä aikaa merkitsee minnekään johtamatonta liikettä ja 

lyhytkestoista elämää. Tässä mielessä perhosen kuva kiteyttää hienosti ja jälleen kerran 

ambivalent isti Phephelaphin toiveet etenemisestä. Siinä missä vesi on mielikuvana 

vahvempi ja mielestäni kuvaa Phephelaphin luonteen ja tahdon voimaa, kuuluu 

perhoseen myös haurautta. Toisaalta perhoseen liittyy korostetusti myös kauneutta. 

Perhonen symboloi Phephelaphin toivottomia, toteutumattomia projekteja, joista 
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toinen liittyy itsen rakastamiseen ja toinen etenemiseen. Tarkastelen tässä ensin 

viimeksi mainittua. 

    Phephelaphin toiveena oli siis tulla sairaanhoitajaksi. Kyse ei ole niinkään juuri 

sairaanhoitajan ammatin haluttavuudesta, vaan siitä, että tämä on aivan uusi ja ainoa 

mahdollisuus mustille naisille saada jonkinlainen tunnustettu rooli ja paikka 

kaupungissa. Teoksessa esiintyvät muut ammattivaihtoehdot mustille naisille 

rajoittuvat lähinnä imettäjän, prostituoidun ja torikauppiaan ammatteihin. 

Sairaanhoitajuus eroaa näistä jo siinä, että se on siirtomaavallan tunnustama ammatti ja  

ministeriön taakakseen ottama projekti. Phephelaphille onkin olennaista nimenomaan 

liike eteenpäin: ”It is not the being nurse which matters, but the movement forward- 

the entrance into something new and untried”(BB: 71), ”It was nothing she knew but 

she wanted it, missed the future somehow”(ibid.:107).  Vielä ennen 

itsemurhapäätöksen selvenemistä, Phephelaphin pohtiessa omaa itseään ja 

olemattomuuttaan, hän mainitsee hoitajakoulutuksen. Vaikka onkin tullut ilmi 

monenlaisia järkyttäviä totuuksia, säilyttää koulutus merkittävyytensä Phephelaphin 

elämässä ja toiveessa kokonaisemmaksi subjektiksi tulemisesta. 

    Irigaray kirjoittaa, että moneuden on oltava mahdollista naisille, jotta itsen 

rakastaminen eli subjektiksi tuleminen olisi toteutettavissa. Jos naisilta kielletään pääsy 

yhteiskunnalliseen elämään, he eivät tunne itseään. Yhteiskunta on miestä varten, ja 

naisilta on viety ryhmän voima68. (Irigaray 1984, 70.) Sairaanhoitajakoulutuksen 

avautuminen mustille naisille palvelee varmasti myös yhteiskunnan omia etuja, kuten 

oli siirtomaissa usein kaikenlaisen muunkin koulutuksen laita (Phillipson 1992, 112). 

Loomba kiinnittää huomiota naisten koulutukseen kolonisoijien ja nationalistien 

välisenä kiistana. Nationalistit katsoivat syntyperäisten naisten kouluttamisen olevan 

heidän asioihinsa sotkeutumista, kolonisoijille tällainen väliintulo taas toimii 

vallankäytönvälineenä juuri paikallista miesväestöä vastaan. (Loomba 1998, 192, 219-

20.) Loomba jatkaa: 

Women are not just a symbolic space but real targets of colonialist and nationalist 
discourses. Their subjection and the appropriation of their work is crucial to the workings 
of the colony or the nation. Thus, despite their other differences, and despite their contests 
over native women, colonial and indigenous patriarchies often collaborated to keep women 
‘in their place’. (Loomba 1998, 222.)  

Tämän valossa Fumbathan suojelunhalu saa taas uudenlaisen sävyn. Phephelaphi on 

pidettävä kotona myös siksi, että koulutus ja myöhemmin työ ovat siirtomaavallan 
                                                 
 
68 Irigaray puhuu tässä länsimaisesta perinteestä. BB:ssa kuvatussa kaupungissa toistetaan valloittajan 
mukanaan tuomaa miesten ja naisten roolijakoa joiltain osin hyvinkin aggressiivisesti, esim. kieltämällä 
naisilta pääsyn kaupunkiin. Myös Zimbabwen alkuperäiskulttuuri on luonteeltaan patriarkaalinen. 
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tarjoamia. Siirtomaavallan kannalta ajateltuna mustien naisten palkkaaminen sekä 

kasvattaa sen valtaa ja lisää syntyperäisten miesten nöyryytystä, että toisaalta vapauttaa 

valkoiset tästä suhteellisen likaisesta, ei ehkä kovinkaan korkealle arvotetusta työstä. 

Phephelaphi näkee siinä kuitenkin oman tilaisuutensa kuulua johonkin, löytää itselleen 

oma tila, jota hänellä Fumbathan yhden huoneen rakastettuna ei ole.  Irigaray toteaa: 

Often women are confined to the inner spaces of their womb or their sex insofar as they 
serve procreation and male desire. It’s important for them to have their own outer space, 
enabling them to go from the inside to the outside of themselves, to experience themselves 
as autonomous and free subjects. (Irigaray 1993, 48.) 

   Phephelaphin projektin voi ymmärtää myös itsen etsimisenä ja omien kykyjen 

kartoittamisena: ”Finding herslef, that was it. Phephelaphi wanted to be somebody.” 

(BB: 75.) Itsen etsiminen toimii kolonisaation tuottaman epäinhimillistämisen 

vastustamisena, toteaa bell hooks (hooks 1989, 31). hooksin tekstistä nousee 

voimakkaasti esiin ajatus, että olisi mahdollista ”tuntea itsensä” ikään kuin 

kolonisaation ”ulkopuolella”; tällöin subjekti ja maailma eivät olisi jatkuvassa 

vuorovaikutuksessa. Onhan kuitenkin huomioitava ne ehdot, joita ”itsen löytämiselle” 

on asetettu. hooksin ajatus itsen etsimisestä ”kolonisaation epäinhimillistämisen 

vastustamisena” on kiinnostava. Sen avulla voisi ajatella Phephelaphin projektia, ei 

vain tilanteeseen sopeutumisena, vaan myös vastarintana tiettyjen ehtojen mukaisesti.  

Kuten jo aikaisemmin olen esittänyt, bell hooks sanoo myös suoraan, että alistamisen 

vastustaminen ei merkitse vain reagointia alistajia vastaan, vaan toisenlaisten 

olemisentapojen kehittämistä (hooks 1990, 218). Juuri toisenlaista olemisentapaa 

Phephelaphi etsii: 

She wanted an opportunity to be a different woman and 1948 was a year when hope opened 
like a bright sky and an educated black woman could do more. The offer was there and it 
made her breathless just to imagine being anything else other than what she was. (BB: 106-
7.) 

  Naisen tilanne voi usein olla sellainen, ettei tulevaisuus näyttäydy avo imena, vaan 

vanhan toistona (Suhonen 2001, 213). Phephelaphin kohdalla asia ei ole suoranaisesti 

näin, joskin vähitellen tyttö alkaa tiedostaa tilanteen asettamat rajoitteet, jotka alkavat 

liiaksi estää hänen liikettään ja muutostaan.  

  Phephelaphin voimakas tarve tulla joksikin muuksi saa ensimmäisen sysäyksensä  

silloin, kun hän Deliwen shebeenissä  ensimmäistä kertaa todella kuuntelee kwela-

musiikkia ja kokee sen syvästi vaikuttavalla tavalla. Tästä kokemuksesta lähtien 

Phephelaphi alkaa jatkuvasti ajatella toteutumistaan. Reaktio ei kuitenkaan synny vain 

tyhjästä ja kwelan myötä, vaan tytössä on eteenpäin menemisen tarve jo ennen tätä. 

Kwela vain ikään kuin tekee sen aistittavaksi. Phephelaphi tunteekin varsinaista kipua 

kuunnellessaan musiikkia: 
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The longing not there at all. Nothing inside her except the furrow, the groove, the trough, 
the unbounded channel which the river had found. No tears now, not in the sound which 
offers such empty and harrowing spaces in her mind. Finding Emelda. Emelda. 
   Phephelaphi brings her right arm over her chest and holds down the hurt. Finally, she has 
found Emelda. (BB: 67.) 

Kipuun ja kaipuuseen liittyy Emelda, nainen, jona Gertrude myös tunnettiin. Emelda 

symboloi Phephelaphille paitsi turvapaikkaa, myös toteutumattomien toiveiden 

kivuliaisuutta ja tarvetta kokea tulleensa joksikin. Emeldaan liittyy ajatus 

aistillisuudesta, jossa nainen ei ole vain miehen kautta ja miestä varten. Gertrude on 

nainen, jonka tyylistä ilmenee itsenrakastaminen; Emelda voi siten aistillisuudessaan 

voi rakastaa myös miestä, koska Gertrude on jo rakastanut itseään.  Emeldaan liittyy 

myös uhkaavalla tavalla omien rajojen kohtaamisen pelko; Emeldahan sai lopulta 

surmansa väkivaltaisesti. Emelda merkitsee kaikkea tätä, mutta todellisuudessa 

Gertrude, jona Phephelaphi äitinsä tämän elinaikana tunsi, on Phephelaphin eteenpäin 

menemisen halun takana. Luvussa 3.1.2 mainitsinkin jo, että Gertrude piti kaikkia 

mahdollisia pakoreittejä jatkuvasti silmällä. Paot koskevat myös prostituoidun 

elämästä pakenemista, mutta koska Gertrudelle itselleen tämä pako ei ollut 

mahdollinen, hän valinnoillaan avaa uudenlaista tietä tyttärelleen. Phephelaphi on 

opiskellut 12-vuotiaaksi asti syntyperäisiä lapsia varten olevassa koulussa:  

United School provided opportunity and comfort. Phephelaphi had gone there from Sub A 
to Standard Six. This is the highest level Phephelaphi has reached in her education and as 
far as she is concerned it is all that is required for her to train as a nurse. (BB: 71.) 

Phephelaphin halu päästä eteenpäin on siis osin Gertruden ansiota, tai jos asiaa 

katsotaan tuhoisan lopputuloksen kannalta, syytä. Phephelaphilla on kuitenkin myös 

toinen innoittaja, nimittäin Deliwe. Deliwe vaikuttaa Phephelaphiin monella tavalla 

voimakkaasti, ja on huomattava, että juuri Deliwen rooli Phephelaphin tuhossa 

myötävaikuttaja on olennainen. Kertoja valottaakin tulevaisuutta jo kertomuksen 

alkuvaiheessa pahaa enteilevästi:  

It involved the faith and memory of everyone in Makokoba, especially Gertrude, and 
Phephelaphi, and the city itself with its nod and invitation. Including that woman Deliwe 
[…]. Ultimately, it was a one-roomed love which implicated them all, and there was 
nothing any of them could pretend was new or painless about the situation and its 
ambivalent surprises. (BB: 36.) 

   Deliwen merkitys Phephelaphin toiveille tulee selväksi heti ensimmäisellä kerralla, 

kun Phephelaphi tapaa Deliwen ohimennen: 

[…] she had already met Deliwe herself, briefly, among the vegetable stalls and they both 
lived Sidojiwe E2. A mere accident of a meeting in which Phephelaphi heard Deliwe’s 
raised voice, harsh and determined, state with no doubt that this voice was obedient only to 
Deliwe. Then she saw the firm knot, red, at the back of Deliwe’s head. Then Deliwe, 
laughing, but nothing could hide the scorpions in her eyes. Her voice grew fierce as she 
turned her neck and emitted a sound slow and deliberate, which had no words in it but 
rejected every insinuation of opinion on anyone else’s part. The sound was an instant intake 
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of air between the tongue, the cheek, and some other part of Deliwe’s body which only she 
could command. In an instant, Phephelaphi felt the sun rose and set with Deliwe. She 
admired every word which fell out of her mouth. She wanted to pick up the word and put it 
in her own mouth. So dearly was Phephelaphi charmed. Deliwe laughed at the women 
selling the vegetables and said they were the laziest people she had seen in Africa. Her 
Africa meant Sidojiwe E2. Phephelaphi hid her basket of tomatoes and followed her all the 
way to her house like a starved animal. She understood Deliwe’s impatience with the 
selling of dried vegetables. (BB: 62.) 

Deliwesta hehkuu itsevarmuus ja itsenäisyys, joka välittömästi tekee Phephelaphiin 

suuren vaikutuksen. Deliwen ilmaisema ha lveksunta saa Phephelaphin haluamaan olla 

jotakin muuta kuin vain kuka tahansa vihannesmyyjä. Deliwen rohkeus saa 

Phephelaphin unelmoimaan: ” Deliwe had kept her eyes like that and it frightened 

some and made other, like Phephelaphi, mad with hope” (BB: 61). Seuraavalla kerralla 

Phephelaphi tapaa Deliwen vieraillessaan  salaa tämän luona Fumbathan ollessa 

työkomennuksella. Deliwen olemus vain lisää Phephelaphin ihailua ja samalla 

unelmointia jonkin saavuttamisesta: 

She thought Deliwe was some kind of sun, and herself some kind of horizon. Deliwe was 
unaware of her own attraction and failed to look up and see the bliss, the ecstasy, the 
freedom spreading its wide wings over Phephelaphi’s body as she stood watching her. She 
failed to observe that her hands thrust into each of the man’s pockets was all the sign 
Phephelaphi needed to come back, her head reeling, again. She had underestimated 
Phephelaphi’s need and determination. (BB: 63-4.) 

Myöhemmin eräänä iltana Phephelaphi kuvataan kävelemässä kohti Deliwen asuntoa 

kuuntelemaan kwelaa: Hän tuo mieleen perhosen: 

She is wearing a flaring white skirt underneath which is a stiff petticoat which she has 
dipped in a bowl of warm water thickened with sugar and then ironed hot till it dried. A 
white butterfly, her waist a tight loop. (BB: 64.) 

Huomaamattaan Deliwe on olemuksellaan antanut tytölle toivoa, ja Phephelaphin 

vaatetus kuvaa hänessä tapahtunutta muutosta, jolle kwela vain antaa loppusilauksensa. 

Phephelaphi on muuttunut perhoseksi jo ennen musiikkia, joka osaltaan vain lisää 

tytön kivuliasta kaipuuta. Tulkinta perhosen läsnäolosta Phephelaphissa jo ennen 

kwelan kuuntelemista on perusteltu jo siksi, että perhosen syntymä on pitkä prosessi 

toukka- ja kotelovaiheineen.  Phephelaphi ei voi olla menemättä Deliwen luo 

uudestaan ja uudestaan: 

Not once but twice, thrice, she visited Deliwe at her house and stood at her doorway and 
lingered again in the cigarette smoke, and placed her arm over her stomach where she 
nursed a wailing hurt, gathering there like a spring, because there was a longing there, 
burning. Fumbatha could never be the beginning or end of all her yearning, her longing for 
which she could not find a suitable name. Not a male hurt or anything like it. She missed 
Fumbatha whenever he was away but this hunger she felt was new. Not on her skin, or 
anywhere she could touch. It was feeling rising like tears. She wanted to do something but 
had no idea what it could be, what shape it offered for her future. (BB: 75.) 

Fumbatha ei  voi täyttää Phephelaphin tarvetta, ja kun tytön etenemisen halu saa 

muotonsa sairaanhoitajakoulutuksessa, Fumbathasta tulee este hänen unelmansa tielle. 
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Irigaray mainitsee, että on turhaa yrittää estää toista tekemästä matkaansa; kummankin 

on voitava etsiä itseään, pysyä uskollisena tavo itteilleen. Vain näin todellinen 

kohtaaminen ja rakkaus ovat mahdollisia. (Irigaray 1984, 73.) Rakkaus Phephelaphin 

ja Fumbathan välillä olikin ongelmallinen ennen kaikkea siksi, että Phephelaphilla ei 

ollut tilaa tulla subjektiksi ja olla oma paikkansa itseään varten. Tätä itsen rakastamista 

perustavana subjektiksi tulemisen ehtona tarkastelen lähemmin seuraavassa.  

 

 

5.2.2 Itsen rakastaminen 

 

Phephelaphin kokema aluksi hieman epämääräinen kaipuu saa lopulta selkeän 

muodon, joka pitää sisällään ensinnäkin tarvetta liikkeeseen, ja toiseksi itsen, ja tässä 

erityisen leimallisesti oman kehon, rakastamista. Aiemmissa luvuissa olen jo käsitellyt 

Butterfly Burningin naisruumiillisuuden ongelmallisuutta erilaisissa yhteyksissä. Lähes 

aina on kuitenkin tullut ilmi naishahmojen kekseliäisyys ja vastustus ulkoapäin 

annettujen merkitysten muokkaamiseksi. Naisen oman ruumiin rakastamisen kohdalla 

samantyyppistä joustavuutta ei teoksesta enää samassa määrin ole luettavissa. 

Meneekö tässä siis jonkinlainen raja, jonka toisella puolella maailman merkityksiä ei 

enää olekaan niin helppo muokata omaan kokemuksiin ja toimintaan perustuvien 

merkitysten avulla? Voiko nainen edes rakastaa omaa ruumistaan? BB:ssa naisen oman 

ruumiin rakastamista käsitellään erityisesti kahden naishahmon, Gertruden ja 

Phephelaphin, kautta. Huomionarvoista onkin, että juuri nämä naiset saavat kokea 

tahallaan aiheutetun kuoleman; Gertrude tulee miehen ampumaksi, ja Phephelaphi 

riistää hengen itseltään.  

    Phephelaphin kaipuussa toistuu Gertruden muistelu. Tyttö ei niinkään kaipaa itse 

Gertrudea, kuin tämän olemisentapaa:  

Not Gertrude anymore whom she missed, though she had always wanted her and now 
Gertrude was gone with a finality which Phephelaphi could no longer grieve. Finding 
herself, that was it. She missed Gertrude, the simple manner in which she lifted her arm 
loosely like a rope and brought her elbow round to her ear and listened to it. When 
Phephelaphi was younger it never failed to make her laugh. Gertrude listened to the bent on 
her arm as though there was a message there and then she also asked her to listen, but try as 
she might she could not move her own arm all the way round, so she brought Gertrude’s 
elbow to her own ear and listened. A childhood game. She heard the hollow fluttering of 
wings, heard the wind blow softly through those slender bones.  Phephelaphi was never 
able to twist her own arm all the way round like that, it was the sort of lightness that 
belonged solely to Gertrude. If she could, she would. So they both laughed and let their 
bodies be. (BB.: 76.) 
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Gertrude on ruumiissaan kotona tavalla, jota Phephelaphi ihailee pystymättä sitä 

koskaan itse saavuttamaan. Gertruden notkeudella on tekemistä itsensä löytämisen ja 

itsensä rakastamisen kanssa, sillä Gertruden hahmo toistuu Phephelaphin muistoissa 

aina hänen tuntemansa kaipuun ja tarpeen hetkellä. Gertrude on löytänyt jotakin, jonka 

Phephelaphi haluaa löytää, muttei osaa: ”How could she love her own elbows and turn 

her arm like a rope, the way her mother did?”(BB:110.) Gertruden ominainen notkeus 

ja keveys kuvaavat avointa ja aktiivista maailmassa olemisen tapaa. Voisi sanoa, että 

Gertrudea ei suinkaan ole sijoitettu tilaan, vaan että hän ottaa itse oman tilansa ja 

sijoittaa itse itsensä69. Gertruden voikin jo aikaisemmin siteeraamani Sara Ahmedin 

termein sanoa olevansa kotonaan paitsi ruumiissaan, myös sosiaalisessa ympäristössä. 

Tämä ilmenee hienosti naisen tavassa kävellä Makokoban kaduilla: 

It was not the dress, it was how Gertrude moved inside the dress, floating forward as 
though she owned all of Jukwa Road though it was obvious that all she owned she carried 
with her (BB: 77-78)  

Mustan naisen ei kuitenkaan ole sopivaa ilmaista ruumiillaan minkäänlaista kotonaan 

olemista, ei edes mustien slummialueella. Gertruden tulisi sisäistää vierautensa, ja  

hänen eleistään ilmentyvä ”kotona oleminen” merkitsee vallitsevassa tilanteessa 

uhkarohkeutta: valkoisen rakastaja-poliisin suorittama tappo toimii viimeisenä 

muistutuksena siitä, miten voi käydä, jos ei tiedosta ”omaa paikkaansa”. Kuten Iris 

Marion Young asian ilmaisee, nainen, jonka ruumiinliikkeet ja –eleet ilmentävät 

rohkeaa ja avointa ulospäin suuntautumista, suorastaan yllyttää objektivointiin (Young 

1990b, 155). 

   Gertrudesta hehkuu kauneutta ja elämää, Phephelaphille hän onkin kuin ”sykkivä 

sydän”. Ominaista Gertruden hehkulle on se, ettei sitä muiden kaupungin naisten 

kauneuden tavoin ole rakennettu länsimaisilla kauneustarvikkeilla. Gertrude ei tarvitse 

edes kosteusvoidetta, saati sitten silkkisukkia tai korvarenkaita:” Just her lazy footsteps 

and her exquisite body which had suckled only one child and not felt any of the scars” 

(BB: 78),” “[...]Gertrude looked captivating from whichever symmetric side her figure 

was considered”(ibid.: 77).  Irigaray kirjoittaa, että naiset vain harvoin käyttävät 

ruumiinsa kauneutta apuvälineenä itsen rakastamiseen, ja että feminiininen kauneus 

toimii useimmiten koruna toisen lähelle houkut telemiseksi (Irigaray 1987, 76-7). 

Gertruden tapauksessa asia on toisin; juuri hänen ihmeellinen kauneutensa, 

ruumissuhteensa ja eleensä ilmentävät itsen rakastamista, josta Phephelaphi unelmoi.  

                                                 
69 Iris Marion Young kirjoittaa esseessään naisen ristiriitaisesta tilallisuudesta ja oman ruumiin 
kokemisesta esineenä, jota sijoitetaan hyvinkin tiukasti rajattuun ja suljettuun tilaan (Young 1990b). 
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    Erään Deliwen luona järjestetyn illanvieton aikana Phephelaphi tulee osaksi miesten 

keskustelua siitä, miten hyvä nainen on sellainen, jota on rakastettu tarpeeksi. Tällöin 

Phephelaphi ensimmäisen kerran ajattelee selkeästi itsen rakastamisen 

välttämättömyyttä kykenemättä kuitenkaan lausumaan ajatustaan ääneen: 

The man in the green suit said a woman is for loving. If you love a woman enough she will 
unburden herself. That is the sweetest woman there is, a woman who has been loved well 
enough. This was the truest woman there was and a man could live a happy life. He looked 
at her directly and spoke to her alone. She looked away. She wanted to raise her voice loud 
and say that it was not like that at all, it was that a woman must love herself enough. A 
woman like that is the sweetest woman there is. (BB:80.) 

Irigaray kysyy, mikä estää naista levittämästä siipiään, ja ehdottaa vastaukseksi sitä, 

että naisen nautinnon (jouissance) on ominut mies (Irigaray 1992, 35). Phephelaphi 

vaikenee mielipiteestään keskustelussa ihanimmasta naisesta, sillä hän ei itsekään 

käsitä, miten nainen muka voisi rakastaa itseään: ”[…] how a woman got to do that, 

how she got to love her own knees, and kiss her own elbows, how she got to feel she 

was all the breeze there is and all the mornings there are and all the loving there could 

be” (BB: 80).  Tässä määrin naisen itsen rakastaminen ja itseään varten paikkana 

oleminen ovat kiellettyjä ja mahdottomia, jopa moraalisesti epäilyttäviä ajatuksia. 

Ajatus on mahdoton jopa naiselle itselleen, saati sitten että hän pystyisi pukemaan 

toiveensa sanoiksi: ”Phephelaphi did not know how to express all her wishes to the 

man in the green suit so she did not answer, and instead paused” (BB: 81). 

   Irigarayn mukaan rakkaudessa on oltava vähintään kaksi. Tällä hän tarkoittaa sitä, 

että molempien osapuolien olisi oltava täysvaltaisia subjekteja, ja että näiden kahden 

välillä vallitsisi todellinen, palautumaton ero. Tällaisen eron myötä mies ja nainen 

eivät olisi palautettavissa toisiinsa, toisin sanoen nainen ei olisi miehelle Saman 

Toinen, eli eräänlainen miehen oma heijastuma. Irigaray toteaa, että naisen on 

mahdotonta rakastaa Toista (miestä), jos hän ei rakasta itseään. (Irigaray 1984, 69.) 

Phephelaphi haluaa oman syntymänsä70, ajan ennen miehen rakastamisen aikaa: 

And then seek something more which perhaps only another can provide, and love a man 
simply because she could, and indeed something in him made her heart beat, and yes, her 
knees weak with the flow of his tender caress. Finding herself, that was it. She did not 
know what this entailed. After that she could look at a man without falling or seeking 
shelter in his eyes, then she could be with him without burning like a dry petal, the way she 
was burning because a man loved her and she felt caught in a storm and could simply 
drown, though, indeed, she loved him back. She wanted other conditions for missing his 
presence.  It was about loving her own eyebrows before he had passed his fingers over them 
and showed that she had a smile that was tucked down on the edges, before he said she 
creased her eyebrows when she laughed, before he offered her the smoothness of her arms 

                                                 
70 Teoksen rakenteen kannalta on huomionarvoista se, että Phephelaphi tulee kertomukseen mukaan 
miehen fokalisaation kautta; hän ikään kuin jo valmiiksi ”syntyy” miehen katseen alla. Näin koko 
”oman syntymän” etsintä on tuhoon tuomittu ajatus alusta alkaen. 
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like a gift and gave her the straight lean hips she already owned, and made them hers. She 
wanted the time before time, before her legs felt empty and useless without him in them, 
before all that. (BB: 80-81.)  

Miehet lausuvat hänelle ihailevia sanoja, vertailevat häntä Limpopo-joen vesikukkaan 

(Phephelaphi ei ole nähnyt jokea kukasta puhumattakaan),  ja hänen nauruaan 

kyyhkysen siipien ääneen. Phephelaphi taas haluaa itse poimia sen kukan, joka hän on: 

 And if she was a flower and all the water dried and he did not water her garden, what then, 
since she knew nothing about any of it, not even what kind of flower she was, but only 
some kind of water plant a stranger told her about after his own long journey through some 
twin hills somewhere in the distance she had not yet travelled. This was dry land, she knew 
that. She had to find what she could here, from within her own land, from her body. 
(Ibid.:81.) 

Onko naisen unohdettava, että hän on ollut kukka jo ennen miehen omaksi kukaksi 

tulemista, kysyy Irigaray, ja muistuttaa, että naisen kukalla on omatkin juuret, jotka 

mahdollistavat kukoistamisen. ”Mutta miten nainen voi löytää tiensä takaisin?” 

(Irigaray 1992, 34, 36.) Phephelaphi ei eläessään ehdi löytää ”tietään takaisin” kaikesta 

tahdostaan huolimatta. Kuten jo aikaisemmin totesin, hänen onnistuu kietoutua omaan 

haluunsa ja rakkauteensa vasta tulenlieskoissa, mikä ilmentää naisen itseään varten 

olemisen kokemuksen ”vääryyttä” tai peräti mahdottomuutta edes kuvitella sitä 

tapahtuvaksi. 

   Pohtiessaan naisen ja miehen eettistä suhdetta Luce Irigaray on pohtinut sitä välitilaa, 

joka mahdollistaa kahden Toisen, toisiinsa palautumattoman osapuolen välisen 

rakkauden. Tähän välitilaan Irigaray on sijoittanut ihmetyksen (admiration)71(Irigaray 

1984, 20). Vidgis Songe-Møller kuvaa Irigarayn ihmetystä ha luna, joka ei pyri 

tekemään toista omaksi, vaan päinvastoin, sallii toisen olla itsensä ja vapaa (Songe-

Møller 1997, 30). Tällaista ihmetystä ja ihailua on havaittavissa Phephelaphin ja 

Fumbathan ensikohtaamisessa aivan pienen hetken ajan: ”Phephelaphi was unaware of 

the manner in which she had, by her presence, transformed him. They were strangers.” 

(BB:26.) Heti seuraavassa lauseessa ihmettely kumoutuu, ja tilalle tulee tuttuuden 

tunne: ”They had already met.” Ihmetys palaa kuitenkin vielä hetkeksi, kun 

Phephelaphi nousee miehen eteen joesta:”She rose out of the water like the sun and he 

looked at her in total surprise” (ibid.: 27). Irigaray toteaakin, että eettisessä 

rakkaudessa ensikohtaamisen ihmettely jäisi voimaan eron todisteena (Irigaray 1984, 

20). Virpi Lehtisen mukaan Toisen rakkaus on toisen rakastamista sellaisena kuin tämä 

on itsessään ja itselleen, eli liikkeenä ja tulemisena. Toisen merkitys siis rakentuu 

avoimena, ja ihmettelyn avulla otetaan etäisyyttä omiin haluihin, toiveisiin, ja arvoihin. 

Eettinen rakkaus on oman ja itselle sopivan rajan ylitystä. (Lehtinen 2001, 176–7.) 

                                                 
71 Ranskankielinen sana ilmaisee sekä ihmettelyä että ihailua. 
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Fumbathan ja Phephelaphin tapauksessa ihmetys muuttuu lähes välittömästi 

toisenlaiseksi haluksi, jonka perimmäinen motiivi on toisen omistaminen ja Saman 

Toisen rakkaus, ja joka näin vie pohjan varsinaiselta rakkaudelta.  

    Tullakseen kaipaamakseen subjektiksi Phephelaphin olisi ollut välttämätöntä löytää 

oma nautintonsa,  jouissancensa, jonka Gertrude ilmeisesti omalla kohdallaan löysi. 

Tähän tarkoitukseen hänen oma ruumiinsa olisi ollut mahdollisuus, tai lupaus, siinä 

missä sairaanhoitajaksi tulemista ajatellen naisruumis on lähinnä uhka ja mahdollinen 

este tavoitteiden saavuttamiselle. Phephelaphi ei itse hapuilevissa unelmissaan aina 

osaa nähdä ruumistaan mahdollisuutena. Deliwen havainnot kertovat toisenlaisesta 

näkökulmasta ja mahdollisuuksista: 

Phephelaphi did not possess a single blemish and no other woman would find one no matter 
how hard she searched, and if she did, then she would certainly have had to place it there in 
malice. 
[…] a woman whose body was all promise, breasts firm and rounded, a voice so soothing 
soft no other woman could exceed its charm and no men ignore its plea. (BB: 63.) 

Itsen rakastaminen on siis välttämätöntä naisen subjektiksi tulemiseen, sekä eettiseen 

rakkauteen. Phephelaphin hahmossa tiivistyy itsen rakastamisen unelma, joka on ehkä 

vieläkin saavuttamattomampi kuin toive liikkeestä eteenpäin. Naisen ei ole soveliasta 

olla paikka vain itseään varten. Tämän Phephelaphikin on sisäistänyt niin hyvin, ettei 

osaa edes kuvitella millaista oman ruumiin rakastaminen olisi. Tälle kokemukselle ei 

ehkä edes ole sanoja.  

 

 

6. BUTTERFLY BURNINGIN KIELI 

 

   6.1 Butterfly Burningin kielen erityispiirteitä  

 

Yvonne Veran kieli on lähes kautta koko tuotannon hyvin omanlaistaan ja 

tunnistettavaa. Samalla tavalla kirjailijan käsittelemät aihepiirit ovat yhtenäisiä; Vera 

on ainakin tähän asti ollut kiinnostunut kolonisaatiota ja patriarkaattia elävien 

zimbabwelaisnaisten usein vaietuista kokemuksista. Näin ollen niin sanottujen muodon 

ja sisällön yhteys käy selväksi. Martha C. Nussbaum kirjoittaa: 

[…] only the style of a certain sort of narrative artist […]can adequately state certain 
important truths about the world, embodying them in its shape and setting up in the reader 
the activities that are appropriate for grasping them (Nussbaum 1990, 6). 

Nussbaum korostaa muodon ja tyylin orgaanista yhteyttä, ja hänen mukaansa tyyli itse 

on lausunto ja ilmaus siitä, mikä on merkityksellistä. Tietynlaiset valinnat toisten 

vaihtoehtojen edelle ilmaisevat kirjoittajan arvoja. (Ibid.: 5,7.) Myös kirjailija Yvonne 
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Vera toteaa tyylin72 olevan erittäin olennaista: ”[…] it is the language more than just 

what is being offered. It’s how it is being offered.” (Hunter 1998, 85.) Veran 

tuotannossa tyylillä on siis sisältöön suuri merkitys. Tämän tähden kielen erityislaadun 

huomioiminen on siis lähes välttämätöntä kirjailijan teosten tutkimisen yhteydessä. 

Erittelenkin aluksi Veran BB:ssa käyttämiä tyylillisiä erityispiirteitä,  jonka jälkeen 

seuraavissa luvuissa pohdin mitä tämä aivan omanlaisensa tyyli merkitsee. Tätä pyrin 

selventämään osoittamalla yhteyksiä Veran postkoloniaalisen feminismin intresseihin, 

ja toisaalta feminiiniseen kirjoitukseen, écriture féminineen. Aluksi kuitenkin kielen 

ominaispiirteistä. 

   Ehkä kaikista havaittavin Veran kielen tyylipiirteistä on sen lyyrisyys. Vera murtaa 

proosan ja lyriikan rajaa käyttämällä kertomuksessaan kieltä ja keinoja, jotka 

perinteisesti ovat kuuluneet lähinnä runouden piiriin. Tekstissä törmää jatkuvasti alku-, 

loppu- tai sisäsointuihin, jotka luovat rytmiä. Tässä vain muutamia esimerkkejä:  

     “[…] a man falls free from the tree […]” (BB: 13);  
“[…] tiny thumb and forefinger till all the ink[…]” (ibid.:16); 
“The drivers threaten the children […]”(ibid.: 17); 
“[…] they spread the slippery sweat […]” (ibid.: 49); 
“[…]move from room to room[…]” (ibid.: 54); 
“[…] swings forward and throws a heavy load […]” (ibid.: 68); 

     “[…] dried sweet reed[…]”(ibid.: 92); 
“[…] like quills in this slim and lit […]”  (ibid.: 114); 
“[…] that night he dreams of a lake of light […]” (ibid.: 131). 

Sointujen lisäksi rytmiä luo yksittäisten sanojen toisto, jota sitäkin ilmenee BB:ssa 

erittäin runsaasti. Tästä yksi toistoa hyvin kuvaava esimerkki: 

In the distance, a large tank. So large that the children along Sidojiwe E2 could all drown 
in it at once. The tank is full of oil. It must be filled with rainbows too. Oil and rainbows. 
The water in the ditch, and the oil, emanate from it.  
   The older children walk as far as the border which encloses the factory and touch the 
barbed fence. They place their fingers within the diamond mesh and gaze at the men 
working underneath the large tank which is raised from the ground. The men are under the 
tank. 
   Then they vanish. They vanish in a cloud of violent and impeccable flame. 
    Sidojiwe E2 sees the fire blaze the sky as the oil tank bursts at the factory site and the 
men working underneath  are swallowed in the blistering flames. (BB: 20-1.) [kursiivi 
minun.] 

Esimerkistä ilmenee hyvin Veran kielen yksinkertaisuus, sekä tapa toistaa samaa sanaa 

tai ilmausta sen sijaan, että käyttäisi vaihtelevanlaisia synonyymejä ja ilmaisuja. 

Toistetut sanat voimistuvat, tulevat lähelle. Seuraavassa toistettu ”blanket” kontaktissa 

                                                 
72 Leech ja Short määrittelevät tyylin tavaksi, jolla kieltä käytetään. Tyyli voi olla transparentti tai 
opaakki; transparentilla tyylillä kirjoitettu teksti on heidän mukaansa mahdollista sanoa toisin sisällön  
suuremmin kärsimättä, kun taas opaakissa tekstissä tyyli ja sisältö eivät ole samalla tavalla erotettavissa.  
(Leech & Short 1981, 38-9.) Veran tyyli on ehdottomasti opaakki. 
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Phephelaphin ruumiiseen tulee jopa iljettävällä tavalla fyysiseksi. Läheisyyteen 

liittyvät sanat vielä korostavat vaikutelmaa: 

She slid downward into the center of the bed and raised the coarse gray blanket over her 
breasts. She held the blanket against her chin. She held the blanket with both hands against 
her face. It had a bold red seam along the edges. Her elbows pushed and scraped against the 
blanket. She brought her knees forward, against the blanket, and this increased her warmth. 
[…] She brought the blanket closer to her face and over her mouth. She could smell the 
rough fabric and held it even closer to her face. The touch and the smell of the material 
repelled her. She brought the blanket closer. Her eyelids closing. Nearer. She tightened  her 
grip over the edge of the blanket. (BB: 106-7.) 

   Teoksessa on paljon toistoa myös laajemmalla tasolla. Jotkin teemat ja sanat 

toistuvat kautta teoksen; tällaisia ”taikasanoja” ovat muun muassa turvapaikkaan 

liittyvät sanat shelter ja refuge. Myös elementit vesi, maa, ilma ja tuli toistuvat lähes 

jatkuvasti laajentuen jopa kirjailijan koko tuotannon alueelle.  

    Yhtä sanaa painotetaan toisaalta myös eristämällä se kokonaan muista: ”Night.”; ”A 

rope.”; ”The music.”; ”Looking.”; ”Eggshells.” (sivut 11, 13, 37, 39 ja 84.) Tällaiset 

yksinäiset sanat saavat aivan erityisen painon, jopa fyysisyyden. Yksi sana voi saada 

jopa kokonaan oman kappaleensa; ”This” sivulla 124 on ainoa sana rivillään. 

Toisinaan lausutaan pelkästään jonkun henkilöhahmon nimi, kuten sivulla 67 

”Emelda” tai sivulla 117 ”Phephelaphi”. Jo näistä edellä mainituista piirteistä voi 

päätellä, etteivät Veran lauseet tottele totunnaista syntaksia. Lauseita hajotetaan pieniin 

osiin, tai vastaavasti niistä tulee loputtoman pitkiä ryöppyjä. Lähes sivun pituiset 

lauseet eivät ole harvinaisia.   

   Kielen poeettisuutta kuvaa sen voimakas metaforisuus, joka ilmenee selvimmin ehkä 

juuri elementtien (maa, ilma, tuli ja vesi) käytössä. Merkitykset ovat usein liukuvia ja 

asiayhteydestä riippuvaisia (Shaw 2002a, 26), ja Vera itse kommentoi 

monimerkityksisyyttä seuraavasti:  

Voiding certain vocabularies forces me to find more suggestive language, or a more 
rhythmic, more lyrical tone, rather than simply a word solving my problem. I try not to use 
one word that condenses the entire thing because it then limits all the nuances and subtleties 
of the moment or the thing, and those really are what I’m looking for, those intangibles. 
(Hunter, 1998, 84.) 

 Muchemwa tiivistää Veran kielen poeettisuuden seuraavasti: 

Some of the captivating aspects of the lyrical method are the seductive rhythms of the 
prose, the apparent simplicity of the language, the repetition of syntactic patterns and 
motifs, the orality that is embedded in the narrative, and the use of surrealistic images 
(Muchemwa 2002, 5).  

 Tähän mennessä olen huomioinut kaikki BB:ssa ilmenevät lyyriset keinot 

lukuunottamatta suullisuutta. Toisto, yksinkertainen kieli, rytmi, ja toisaalta 

monisanaisuus liittyvät osaltaan myös suulliseen perinteeseen (Ong 1982, 34). Myös 

merkitysten liikkuvuus ja elävyys kuuluu sekin suulliseen perinteeseen; sanat saavat 
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merkityksensä lausuntatilanteessa (ibid.: 47). Muchemwa kirjoittaa Veran tyylistä 

hyödyntää suullista perinnettä juuri lausuntatilanteessa: 

The narrators and characters do not communicate and negotiate meanings with other 
characters and the reader: they offer words as in a ritual. This accounts for the sparse use of 
dialogue in Vera’s fiction. Monologue essentially communicates private meanings. 
(Muchemwa 2002, 9.) 

   Vera paljastaa itsekin avoimesti kiinnostuksensa suullista perintöä kohtaan 

puhuessaan omasta isoäidistään tarinankertojana, jonka kerronta lumoaa yleisönsä. 

Kertojana isoäiti on Yvonne Veran esikuva tarinan ja kielen elävyyden suhteen: ”I 

must be able to taste the words on my tongue. I can’t write passively.”  (Bryce 2002, 

224.) Suullisen perinnön hyödyntäminen mahdollistaa läsnäolon vaikutelman, sillä 

puheella on aina lausujansa, jonka on oltava paikalla. Ong ilmaisee asian näin: ” 

Spoken words are always modifications of a total, existing situation, which always 

engages the body” (Ong 1982, 67). Suullisuuteen liittyy ruumiillisuus, sillä puhuttu 

sana tulee ihmisen ruumiin sisältä. Veran fiktiossa sanasta tulee lihaa, sillä sana 

ilmentää lausujan läsnäoloa (Muchemwa 2002, 8). BB:ssa minäkertojia ei ole 

lukuunottamatta yhtä ainoaa lukua, jossa Phephelaphi saa äänen ennen itsemurhaansa. 

Tämä ei kuitenkaan merkitse sitä, etteikö BB:ssakin vallitsisi jatkuva läsnäolon 

tunnelma. Läsnäolon tuntua luo kertojan empaattinen asenne henkilöhahmoja kohtaan. 

Ongin mukaan oraalisessa perinteessä kertojan asenne tarinaansa ja sen hahmoihin on 

myös empaattinen ja osallistuva objektiivisen etäisyyden sijaan (Ong 1982, 45). Veran 

kertoja ilmoittaa osallistumisensa avoimesti puhuessaan kaupungin ihmisten 

tappeluista ja paoista ja ”siitä sun tästä”: ”We do it together” (BB: 7). Kertojan 

empaattinen asenne ilmenee myös siinä, ettei tämä mitenkään psykologisoi, 

kommentoi tai arvota hahmojen tekemisiä tai sanomisia. Tämä ei silti merkitse 

objektiivisen vetäytyvää tarkkailijan asennetta, sillä kertoja näkee asiat monesta 

näkökulmasta. Yksi asia voi olla yhtä aikaa kauhistuttava tai arkinen, kuin kauniskin. 

Objektiivinen ja osaa ottamaton kertoja tuskin voisi nähdä kauneutta ja vapautumista 

esimerkiksi raa’assa abortissa, jonka Phephelaphi itselleen suorittaa. Puhumattakaan 

liekeissä kärventyvästä ihmisruumiista. Empaattinen kertoja huomioi asiat myös 

kokijoiden näkökulmasta. Kirjailija itse toteaa:  

For instance, in Butterfly Burning […], when the woman is having an abortion in the forest, 
I want you to be there, I don’t want you to hear about it, I want you to be a witness, which 
means taking part in what is happening each moment, as it happens. But I want to do it 
without crudity, with a certain elegance, so you feel you can still endure it and see beauty in 
it. And this beauty can only be in the language, I don’t see where else it can lie. That’s 
where language becomes important. (Bryce 2002, 222-3.) 
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Kielen aikaansaama kauneus suhteessa järkyttäviin tapahtumiin on erittäin olennainen 

elementti Veran tuotannossa Butterfly Burning mukaan lukien. Vera kertookin 

kirjoittamismotiiviensa pohjautuvan juuri kauneuden etsintään: 

I would not write if I weren’t in search of beauty, if I was doing it only to advance a cause. 
I care deeply about my subjects, but I want to be consumed by figures of beauty, by story 
and character. It must be about perfection. (Bryce 2002, 224.)  

Butterfly Burningia ajatellen Vera lisää: “Even if the story is tragic, I hope I wrote a 

novel that shows some joy and some love and some togetherness and celebration” 

(Bryce 2002, 224). Attreen mukaan Veran tyyli yhdistää kaunis kieli tapahtumien 

raakuuteen myötäilee proosan ja runouden eroa: “ […] poetry representing the private 

language of beauty and emotion, matched with the harsher social reality of prose” 

(Attree 2002, 64).  

   Butterfly Burningin kertoja on osanottonsa ja empaattisuutensa ohella kiinnostava 

siksi, että hänellä tuntuu olevan samalla laajempi nationalistinen, feministinen ja 

historiallinen perspektiivi (Muchemwa 2002, 7). Kertojan kieltä ei voi erottaa 

vaihtuvien fokalisoijien kielestä; kaikki lausutaan kokijasta riippumatta samalla 

tyylillä.  

   Butterfly Burningin kielen erityisyys saa uuden ulottuvuuden, kun Vera tuo taustalle 

jatkuvasti soivan kwela-musiikin. Jos kwelaa luonnehditaan parantavaksi, pätee sama 

myös teoksen kieleen. Attree pitääkin musiikin kuvauksia metafiktiona; sekä romaanin 

kieli että kwela määrittyvät samoin ominaisuuksin (Attree 2002, 73). Kwelan vaikutus 

näkyy teoksessa muutenkin, toteaa Attree: ”The presence of the rhythms of kwela 

punctuates the narrative of Butterfly Burning […]” (Attree 2002, 71)73. Olkoon kyse 

sitten kwelan rytmeistä tai ei, on Butterfly Burningissa mielestäni joka tapauksessa 

havaittavissa jonkinlaista musiikkia rakenteenkin tasolla. Ajattelenkin teosta sekä 

ylistyslauluna että eräänlaisena itkuvirtenä naisruumiin kauneudelle ja sen elämisen 

ongelmallisuudelle. Butterfly Burning on ennen kaikkea päähenkilönsä, Phephelaphin 

laulu. Alussa Phephelaphia ei vielä ole esitelty lukijalle; metaforisesti musiikki soi 

tällöin vielä vaimeana. Vähitellen Phephelaphi tulee mukaan tarinaan, ja kiinnostavaa 

kyllä, juuri miehen fokalisaation myötä, kunnes loppua kohti hänen kaipuunsa 

kasvaessa ”musiikki” alkaa soida entistä kiihkeämmin Phephelaphin rytmiin. 

Itsemurhapäätökseen johtavassa luvussa Phephelaphi saa kertojan äänen; on kuin tytön 
                                                 
 
73 Attree toteaa, että musiikin merkitystä Butterfly Burningissa ei ole kokonaan selvitetty (Attree 2002, 
71). On hieman epäselvää, laskeeko Attree itsensä mukaan tähän tutkijajoukkoon, sillä vaikka hän 
musiikkia artikkelissaan kiitettävästi käsitteleekin, ei hän esimerkiksi valota sitä, miten kwela  
mahdollisesti näkyisi teoksen kerronnallisessa rakenteessa. Itsekään en asiaa voi tämän tutkimuksen 
puitteissa tarkastella.  
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ääni toimisi lauluosuutena. Loppukohtauksessa kuitenkin vuorottelevat sekä 

Fumbathan että Phephelaphin fokalisaatiot; kuolema ei siis aivan täydellisesti olekaan 

Phephelaphin ”oma hetki”. Teos ja musiikki päättyvät Phephelaphin kuolemaan eli 

hänen oman laulunsa loppuun: ”[…] she will eventually rise into her own song”  (BB: 

150). Aikaisemmin (luku 4.1) pohdin jo sitä, onko Phephelaphin ”astonishing melody” 

kwelaa, ja pidin mahdollisena, että ei. Jos siis Butterfly Burning on ennen kaikkea 

Phephelaphin laulu, ei rakenteen ”musiikki” välttämättä sekään ole kwelan rytmiä.  

   Teoksen kieleen liittyen haluan vielä korostaa yhtä seikkaa. Tarkoitan Veran valintaa 

kirjoittaa englanninkielellä, eikä esimerkiksi ndebelen- tai shonankielellä. Entisten 

siirtomaiden kirjailijoiden on usein tehtävä valinta eurooppalaisen tai paikallisen kielen 

välillä. Postkoloniaalisen kirjallisuuden teoreetikkojen kesken on hyvinkin erilaisia 

mielipiteitä siitä, mikä kieli kirjailijan tulisi valita. Korostetaan omien kielten 

kehittämisen tärkeyttä ja englannin torjumista kolonialismin vastustamisena (Ngugi 

1986);   toisaalta uskotaan yhden eurooppalaisen kielen hyödyllisyyteen unohtamatta 

kuitenkaan paikallisten kielten kehittämistä (Irele 1981); toisinaan nähdään 

afrikkalaisiin oloihin mukautetun eurooppalaisen kielen rooli tärkeänä Afrikan 

kansojen yhdistämiseksi (Achebe 1994). Vera itse kommentoi suhdettaan 

englanninkieleen seuraavasti: 

My relationship to English is similar to my relationship to Shona and Ndebele, only it’s a 
more flexible language than either. You can do a lot of harmonious damage to the language. 
It can capture a lot of expressions that belong to another culture, more than Shona can. […] 
English just has more ability to capture things. It adapts to different places – India, Africa – 
and if we have a struggle with it, it is only political. As individuals, we carry a lot of this 
big history the historians write about, but in a language which is not familiar to everybody. 
In fact, it’s individual languages. What I try to do is to show this. (Bryce 2002, 223.)    

Vera ei siis näyttäisi suhtautuvan englanninkielen käyttämiseensä mitenkään 

ongelmallisesti tai poliittisesti; englanti taipuu parhaiten kuvaamaan erilaisia 

kokemuksia. Englannin tai afrikkalaisen kielen valintaa huomattavasti olennaisempi 

kysymys hänen tuotannolleen ovat yksilöiden (Veran tapauksessa usein 

zimbabwelaisten naisten) kokemukset ja niiden ilmaisemiseen tarvittava erilainen kieli, 

tai pikemminkin sanomisen tapa. Joissain tapauksissa Vera kiinnittää kuitenkin 

huomiota myös englannin ja afrikkalaisen kielen eroihin: Butterfly Burningissa on 

joitain sanoja, joita ei ole käännetty englanniksi. Näitä ovat muun muassa kwela,  

shebeen ja skokiaan. Englanti ei siis kaikesta huolimatta kykene taipumaan aivan joka 

asiaan. Sama ilmenee myös henkilöhahmojen nimien ndebelenkielisistä merkityksistä, 

joilla Vera varsin nerokkaasti leikkii. Butterfly Burningissa on kuitenkin myös 

länsimaisia nimiä; esimerkiksi Gertrude ja Emelda. Lisäksi eräässä kohtaa Zandile 
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hyräilee laulua, jonka sanoissa kysellään afrikkalaista nimeä kantavien nuorten perään, 

ja jossa todetaan, että kaupungissa on ihan tarpeeksi nuoria, joilla on 

eurooppalaisperäinen nimi:  

[…] there are now enough girls in Makokoba, with names like 
Dinah…Melody…Martha…Eukaria…Memory…Bella…Jane and Julie…   
    What happened to Gugulethu…. to Ntombenhle… to Zanele…to 
Ntombiyethemba…Nkosinomusa…Thandolwenkosi…Nkazana and Bathabile….  […] 
(BB: 92.)   

Seuraavassa luvussa 6.2 siirrynkin tarkastelemaan Butterfly Burningin kielen 

tyypillisiä piirteitä suhteessa kirjailijan postkoloniaalis- feministisiin ideoihin, ja vie lä 

tuonnempana pohdin écriture fémininen mahdollisuutta teoksen kielessä. 

 

 

 

6.2 Tyylin suhde postkoloniaalis-feministiseen sisältöön 

 

Aloitan selventämällä, mitä postkolonialismi merkitsee ensinnäkin suhteessa 

kirjallisuuteen, ja toiseksi mitä itse sillä tämän luvun yhteydessä tarkoitan. Helen 

Tiffin kirjoittaa, että postkolonialismilla on kirjallisuudessa kaksi merkitystä: 

The first archive here constructs it as writing […] grounded in those societies whose 
subjectivity has been constituted in part by the subordinating power of European 
colonialism – that is, as writing from countries or regions which were formerly colonies of 
Europe. The second archive of post-colonialism is intimately related to the first, though not 
co-extensive with it. Here the post-colonial is conceived of as a set of discursive practices 
prominent among which is resistance to colonialism, colonialist ideologies, and their 
contemporary forms and subjectificatory legacies. The nature and function of this resistance 
form a central problematic of the discourse. (Tiffin 1991, xii.) 

Koska itse olen tässä kiinnostunut juuri kielestä ja Veran tyylin kolonialismin 

vastaisesta funktiosta, viittaan termillä ”postkoloniaalinen” Tiffinin jälkimmäiseen 

määritelmään. Korostan vielä aluksi, että Veran tuotanto tarkastelee kolonisaation 

kokemuksia sukupuolieron huomioiden. Tällöin naisten kokemusten erityisyys saa 

etuaseman. Näin ollen ei olekaan soveliasta puhua Veran kohdalla vain 

postkolonialismista, vaan myös siihen liittyvästä feminismistä.  

  Yvonne Veran proosa ja lyriikkaa sekoittava tyyli on nähty länsimaisessa 

kirjallisuudessa usein vallitsevan runouden ja proosan dikotomian ylittämisenä (esim. 

Attree 2002, 70). Tämä on mahdollista, mutta toisaalta tämän ominaisuuden Veran 

tyylissä  voi määritellä myös postmoderniksi, kuten Muchemwa tekee: 

Yvonne Vera writes, using post-modernist techniques, without reference to any identifiable 
literary tradition. […] The style can be described as an amalgam of a ‘lyrical method’, post-
modern narrative techniques, and reconstructed orature.  (Muchemwa 2002, 3.) 
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Taustalla voi epäilemättä olla ajatus myös perinteisten länsimaisten jaotteluiden 

hylkäämisessä, mutta on oikeutettua hyväksyä myös Muchemwan tulkinta.  

   Toisen perinteisen jaottelun purkamisessa on jo selvästikin kyse länsimaisten 

kategorioiden torjunnasta. Kyse on kirjallisen ja suullisen yhdistämisestä. Edellisessä 

luvussa toin esille Veran kielen suulliseen kulttuuriin viittaavat ominaisuudet. 

Perinteisissä dikotomioissa kirjallinen edustaa länsimaita ja suullinen ”alkukantaisia” 

yhteisöjä esimerkiksi Afrikassa. Oppositioparien arvotusta ei liene vaikea arvata; 

arvotus ilmenee selvästi vielä suhteellisen tuoreissakin suullista ja kirjallista 

käsittelevissä teoksissa. Esimerkiksi Walter J. Ong pitää suullista perinnettä jo täysin 

menneeseen kuuluvana ja vähempiarvoisena kirjalliseen kulttuuriin verrattuna  (ks. 

Ong 1982). Vera hyödyntää suullisen kulttuurin elementtejä ja yhdistää ne kirjalliseen 

erottamattomalla tavalla. Samuelson kirjoittaa: 

The postcolonial writing is one that will harness the best features of both orality and 
literacy, one in which orality and literacy are no longer separate phenomena but blend into 
each other. Vera is careful not to allow us to separate them.  […] Tempting though it may 
be, we are not encouraged to map a simple polarity of orality/pre-colonial versus 
literate/colonial […] (Samuelson 2002, 23-4.) 

Suullisuuden korostamisessa on postkoloniaalisuuden lisäksi myös feministisiä 

tarkoitusperiä. Vera nostaa esille oman isoäitinsä merkityksen tarinankertojana, ja 

kirjailijan tyyli perinteenjatkajana toimii näin kunnianosoituksena isoäidille. 

Muchemwa selvittää suullisuuden merkitystä huomauttamalla alkuperäiskulttuurin 

patriarkaalisuudesta ja Veran tavasta luoda tämän perinteen tilalle uudenlainen 

suullisuus: 

The phonocentrism of the language of the narrators and characters in her fiction is an 
attempt to recover the repressed voice of women in Zimbabwean culture. Zimbabwean 
orature, traditional and modern, as pointed out by H. Chimhundu (1995) is patriarchal. The 
language is sexist and women are denied the power of agency; they are perceived as passive 
recipients of men’s actions. It is a tradition that for the purposes of Vera’s 
reconceptualization of language, presence and voice are not ideologically innocent and the 
adaptation of such a tradition would be inimical to feminist discourse. It is not surprising 
then that when there are no innocent site for the feminist constructions of language, voice 
and presence Vera chooses to create an alternative tradition of orature. (Muchemwa 2002, 
5.)  

Veran tapa korostaa suullisuutta näyttäytyy näin ollen haluna antaa ääni Zimbabwen 

historian hiljaisille ja hiljennetyille naisille. Feministiteoreetikot ovat olleet montaa 

mieltä alistetun äänen löytämisestä. Ehkä tunnetuin ja pessimistisin näistä on 

postkoloniaalisesti suuntautunut feministiteoreetikko Gayatri Spivak,  joka tunnetussa, 

asiaa käsittelevässä artikkelissaan Can the Subaltern Speak? tyrmää ajatuksen alistetun 

äänen tavoittamisesta. Spivakin mukaan alistetun ääntä ei voi löytää, sillä ei ole 

olemassa tilaa, josta alistettu voisi puhua. Kolonialismi ja patriarkaatti yhdessä ovat 
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vaientaneet kolonisoidun naissubjektin niin, ettei tämä enää voi saada ääntään 

kuuluviin. Toisaalta juuri siksi, etteivät alistetut voi saada autenttista ääntään 

kuuluviin, on Spivakin mukaan postkoloniaalisten intellektuellien tehtävä esittää 

heidät. (Spivak 1988, 217-313.) Spivakia myötäillen Yvonne Vera siis ainakin esittäisi 

zimbabwelaisten naisten ääniä, vaikkei niitä autenttisina voidakaan kuulla. Myös bell 

hooks korostaa äänen antamisen tärkeyttä. Hänen mukaansa kaunokirjallisuuden 

alueella ne, jotka ymmärtävät äänen merkityksen vastarinnan ja kapinan eleenä 

pyrkivät erityisellä innolla antamaan äänen alistetuille.  (hooks 1989, 10-8.) hooks 

jatkaa, että kieli on taistelun paikka, ja että alistettujen  (tai alistettujen puolesta 

puhuvien) tärkein tehtävä on luoda uusi kieli, vastapuhe ja vapauttava ääni (ibid.: 28-

9). Toisaalla hooks puhuu tilasta, josta voi nousta alistajaa vastaan. Lisäksi hän toteaa, 

että kieli, jolla sanotaan ei, voi muistuttaa alistajan kieltä. Se on kuitenkin käynyt läpi 

muutoksen. (hooks1990, 150.) Yhdeksi avainsanaksi kohoaa jälleen kerran tila. 

Samuelson lainaa Veran väitöskirjaa:”Vera’s search is for a specific postcolonial 

writing that will retain the features of pre-colonial orality that the mats connote while 

simultaneously managing to ‘offer [African women] a moment of intervention’ (Vera 

1999, 3). For, as Vera argues: 

If speaking is still difficult to negotiate, then writing has created a free space for most 
women – much freer than speech. There is less interruption… The book is bound, 
circulated, read. It retains its autonomy much more than a woman is allowed in the oral 
situation. (Ibid.)  [Samuelson 2002, 23.] 

Vera kirjottaa hiljaisuutta vastaan, kuten hän sen itsekin toteaa: “I am against silence 

[…] The books I write try to undo posture African woman have endured over so many 

decades.” (Soros 2002.)  Lashgari pohtii myös hiljaisuutta ja sitä, miten toisinaan 

vaaditaan “väkivaltaa” sen rikkomiseen: ”To be heard, countervoices must engage in a 

kind of aesthetic violence, finding new ways to make us hear” (Lashgari 1995, 12). 

Veran ominaisen runollisen kielen ja traagisten tapahtumien yhdistämistä Butterfly 

Burningissa voi mitä suurimmassa määrin kutsua esteettiseksi väkivallaksi.  

Esteettinen väkivalta käsittää tekstejä, jotka kyseenalaistavat etääntymisen, joka johtuu 

omasta mukavuudenhalusta. Voimakkaimmillaan tällainen teos pakottaa lukijan 

ottamaan tuskan omaan kehoonsa, jolloin siihen on pakko reagoida: 

[…] impels us to in-corporate the pain of the violation, to take it into our own bodies where 
it can force us to respond. It implicates us, along with its characters and narrative speakers, 
in the struggle to give voice to the horror and the determination to end it. (Lashgari 1995, 
2.) 

Veran erikoisuus on kuitenkin siinä, ettei hän halua koskaan käyttää liian brutaalia 

väkivaltaa ja raakuutta herättämään lukijoita ja antamaan sankarittarilleen äänen. 

Läsnä on aina myös kauniita ja lohdullisia elementtejä. Tämä ei millään lailla 
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kuitenkaan hiljennä Veran hahmojen ääntä. Ehkä juuri päinvastoin, raakuuden 

yhdistäminen kauneuteen antaa äänelle uutta voimaa, jota pelkällä ehkä turruttavalla, 

ja ainakin tarkoitusperiltään liian ilmeisellä kauheuksien kuvauksella ei kenties voi 

edes samassa määrin saavuttaa.  

   Suullisuuden ja äänen myötä syntyy myös läsnäolon vaikutelma, johon jo edellisessä 

luvussa viittasin. Butterfly Burningissa osallistuva, empaattinen kertojan ääni korvaa 

minäkertojat, joita teoksessa ei siis yhtä Phephelaphille omistettua lukua käsittämättä 

ole. Ainoa läsnä oleva ääni onkin kertojan ääni, joka säilyy samana fokalisoijien 

muuttuessakin. Uudenlaisen suullisen tradition kehittäjänä Vera asettaa kertojansa 

asemaan, jota naishahmot eivät itse pystyisi saavuttamaan:  

The autodiegetic narrators she uses become increasingly alienated, not only from society 
but also from the community of women. That the experiences of such characters should be 
representative of the experiences of all other women is not in keeping with the essentialist 
orality of her fiction. The omniscient third person narrator’s interpretative narration insists 
that this orality is metaphorically representative of all women (Muchemwa 2002, 7). 

   Suullisuuden myötä syntyvä läsnäolo on kuin ruumiillista. Paikoittain kertojan ääni 

ja läsnäolo ovat niin voimakkaat, että ne vetävät lukijakin osalliseksi ja todistajaksi, 

eikä vain jonkin tapahtuman kuulijaksi; siis juuri sitä, mitä  kirjailija kielellään 

toivookin saavuttavansa. Läsnäolon vaikutelma on voimakkaimmillaan juuri 

aborttikohtauksessa, itsemurhassa ja tanssikohtauksissa, sekä toisaalta Phephelaphin 

yksinäisissä kaipuun hetkissä. Oman pääasiallisen tutkimuskysymykseni kannalta 

onkin kiinnostavaa, että ruumiillisuus on Butterfly Burningissa olennainen piirre ei 

vain tematiikan, vaan myös kielen tasolla.  

   Lähes kaikki tähän asti esittämäni huomiot pätevät pienellä varauksella Yvonne 

Veran tyyliin kautta koko tuotannon. Butterfly Burningissa on kuitenkin myös aivan 

omanlaisiaan piirteitä. Attree jopa esittää, että kyseissä teoksessa Veran estetiikka 

suorastaan loistaa (Attree 2002, 65). Oman leimansa romaaniin tuo kwela-musiikki. 

Kwelaa voi hyvin pitää Yvonne Veran kielen metafiktiona. Siinä missä kaunis, 

runollinen kieli parantaa järkyttävien tapahtumien haavoja, hoitavat teoksen 

henkilöhahmot nöyryytystään ja purkautumatonta energiaansa musiikkiin. Kwela pitää 

sisällään ambivalenttisuutta; se on sekä vastustamista että antautumista. Ehkä samaa 

voisi sanoa kielestäkin, joka kauneudellaan vastustaa teoksen tapahtumien 

todellisuutta. Toisaalta kieltä voisi aivan yhtä hyvin syyttää todellisuuden 

estetisoinnista. Attree toteaa kielen ja kwelan yhtäläisyyksistä seuraavaa: 

The music is a creative device that exposes the innate role of language in the authorial quest 
for heeling, resistance and freedom. The musician is limited by notes, the writer by words, 
but syncopation resists the regular beat, varying rhythms with unexpected interventions that 
disrupt a consistent monotonous rhythm. (Attree 2002, 73.) 
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Tässä valossa kertojan jo varhaisessa vaiheessa lausuma toteama “If not freedom then 

rhythm” (BB: 8) toimii ikään kuin koko teoksen kielen symbolina. Kielellä on rajansa, 

mutta muokkaamalla sitä mieleisekseen kirjailijan on mahdollista antaa ääni 

kokemuksille, joita jollain toisenlaisella tyylillä ei voi samalla tavalla ilmaista. Tyylin 

merkitystä jonkin tärkeän asian ilmaisemisessa ei voi liiaksi korostaa (Nussbaum 1990, 

1-8).  Erityisesti postkolonialististen kirjailijoiden kohdalla kielen muokkaaminen on 

tärkeää, sillä mikäli kieli nähdään vallan välineenä, on postkoloniaalisen kirjoittajan 

tavallaan otettava haltuunsa kolonisoijan kieli, ja siirtää se omaan ympäristöönsä ja 

kokemukseensa sopivaksi: ”Appropriation and reconstitution of the language of the 

centre, the process of capturing and remoulding the language to new usages, marks a 

separation from the site of colonial privilege”  ( Ashcroft,  Griffit & Tiffin 1989, 38). 

   Tarkastelen vielä lopuksi Veran tapaa jättää joitakin sanoja kääntämättä, ja toisaalta 

sitä, miten englanninkielisiin nimiin suhtaudutaan. Kääntämättä jättäminen on 

postkoloniaalisessa kirjallisuudessa varsin yleinen käytäntö.  Kääntämättömien sanojen 

ilmenemisen tekstissä on nähty symboloivan sitä kulttuuria, jota ne edustavat 

(Ashcroft,  Griffit & Tiffin 1989, 52). Tällöin esimerkiksi sana shebeen olisi 

zimbabwelaisen 1940- luvun mustan slummikulttuurin edustaja muutoin 

englanninkielisessä tekstissä. Tämä on kuitenkin varsin essentialistinen käsitys 

kielestä; kieli olisi tällaisessa tapauksessa vangittuna alkuperään, eikä sitä vo isi ottaa 

haltuun ja ”vapauttaa”, eli käyttää omiin tarkoituksiinsa. Sen sijaan kääntämättömät 

sanat merkitsevät tiettyä kulttuurista kokemusta, jota ne eivät kuitenkaan voi toivoa 

tuottavansa uudelleen,  mutta jonka ero vahvistuu uudessa yhteydessä. (Ibid.: 53.) 

   Suurin osa Butterfly Burningin henkilöhahmojen nimistä on afrikkalaista alkuperää. 

Eurooppalais ta perua tärkeimpien henkilöiden nimistä on vain Gertrude ja Emelda. 

Jopa Zandilella, joka muuten elää länsimaistunutta kaupunkikulttuuria erittäin 

täysvaltaisesti, on afrikkalaista alkuperää oleva nimi, eikä hänen mainita koskaan sitä 

muuttaneen. Gertrude on Zandileen ja moniin muihin kaupungin naisiin verrattuna 

vähemmän länsimaistunut, mutta silti hänellä on eurooppalainen nimi. Tällä tavalla 

kirjailija osoittaa, ettei jaottelu afrikkalaiseen ja länsimaiseen, alkuperäiseen ja 

koloniaaliseen tässäkään suhteessa ole aivan selvärajainen, saati sitten tarpeellinen.   
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6.3 Butterfly Burningin kieli écriture fémininenä 

  

 

Tässä luvussa pohdin Butterfly Burningin kieltä suhteessa ranskalaisen 

feministiteoreetikon, Hélène Cixous’n kehittelemään feminiiniseen kirjoitukseen, 

écriture féminineen. Jo tässä vaiheessa on myönnettävä, että feminiinisen kirjoituksen 

teorian avoimuuden, tai jopa sen puuttumisen tähden en varmaankaan voi antaa selvää 

vastausta, onko Yvonne Veran kieli feminiinistä kirjoitusta vai ei. Sen sijaan 

pohdinkin, miltä osin se voisi mahdollisesti sitä olla.74  

   Heti aluksi lienee oleellista selvittää aikaisemmin käyttämäni termin ”feministinen” 

ero ”feminiiniseen”, joka ilmenee feminiinisen kirjoituksen ranskankielisessä 

kirjoitusasussa. Feministinen määrittelee Veran tuotantoa, kuten jo totesin; 

feminiinisen mahdollisuutta tarkastelen tässä nimenomaisessa luvussa.  Sanoilla on siis 

eroa, ja  Toril Moi muotoilee eron seuraavalla tavalla: 

[…] feminist, writing which takes a discernible anti-patriarchal and anti-sexist position; 
[…] feminine, writing which seems to be marginalized (repressed, silenced) by the ruling 
social/linguistic order. This latter does not […] entail any specific political position (no 
clear-cut feminism), although it does not exclude it either. (Moi 1997, 220.) 

Mary Eagleton esittää Irigaray’hin vedoten, että feminismi voisi olla feminiinisen 

politiikan edeltäjä (Eagleton 1996, 185). Feminiinistä on vaikea määritellä, sillä se on 

tukahdutettu fallosentrisessä kulttuurissa. Ecriture féminine on kieltä, jossa alistettu 

feminiininen ilmenee. 

   Ecriture féminine on Hélène Cixous’n termi vaihtoehtoiselle tekstuaaliselle, 

poliittiselle ja eettiselle ekonomialle (Shiach 1991, 3). Feminiinisestä kirjoituksesta ei 

kuitenkaan voi puhua teoriana sanan perinteisessä mielessä, sillä Cixous ei itsekään 

suoranaisesti selitä tai teoretisoi sitä. Kirjoittajan omien tekstien tai tämän tekemien 

tekstianalyysien avulla on kuitenkin mahdollista koskettaa jotakin siitä, mitä 

feminiininen kirjoitus voisi olla. (Korsisaari 1997, 76.) Cixous toteaa itsekin, että 

                                                 
74 Ecriture Fémininen liian kaavamaisesta soveltamisesta on syytetty esimerkiksi Sinikka Tuohimaata, 
joka teoksessaan Kapina kielessä . Tutkimus feminiinisen ilmenemisestä kirjallisuudessa  (1994) tulkitsee 
ongelmallisesti sekä itse feminiinistä kirjoitusta että analyysin kohteena olevaa kaunokirjallisuutta. 
Kososen ja Kylmäsen mukaan Tuohimaan metodi on mekaaninen, ja jo siksi ristiriidassa feminiinisen 
kirjoittamisen radikaalin ajatuksen kanssa. Kirjoittajat nostavat esille Heidi Liehun teoreetikkona, joka 
on onnistunut ilmentämään kirjoitustyylil lään feminiinisen kirjoituksen luonnetta.  (Kosonen & 
Kylmänen 1994, 240). Omankin yritykseni pohtia Yvonne Veran kielen feminiinisyyttä voisi siis asettaa 
kyseenalaiseksi, kun tutkielmani on muodoltaan näinkin perinteinen, tavallaan ratkaisuun pyrkivä. 
Toisaalta Kosonen & Kylmänen jatkavat: ”Emme halua sanoa, että runomuoto olisi ainoa oikea tapa  
lähestyä näitä radikaaleja sukupuolieron teoreetikkoja. Pikemminkin olemme kuuluttamassa 
kirjallisuudentutkimuksen teoreettista (itse)kriittisyyttä.” (Ibid.: 240.) 
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vaikka feminiinistä kieltä on mahdotonta määritellä, se ei tarkoita sitä, ettei sitä olisi 

(Cixous 1981a, 253). Määrittelemättömyys kuuluu oleellisena osana feminiiniseen 

kirjoitukseen. Cixous ei tahdo määritellä feminiinistä kirjoitusta, sillä hän haluaa 

välttää sen asettamisen binaarioppositioon symbolisen järjestyksen kanssa (Morris 

1997, 151). Itse asiassa Cixous’lle koko termi ”feminiininen” on vastenmielinen juuri 

samasta syystä; Cixous ei hyväksy polarisointia (Tuohimaa 1994, 5).  Cixous onkin 

tarkastellut länsimaisen ajattelua binaarioppositioiden jatkumona: Vastakohtaparit ovat 

hänen mukaansa aina sukupuolittuneita sekä hierarkkisia, ja lopulta aina mies/nainen – 

oppositiopariin palautuvia. Mies/nainen – dikotomiassa miehinen ensisijaistetaan ja 

naisellinen marginaalistetaan. Samalla tavalla kieli on fallosentristä. (Cixous 1981b, 

90-3). Sukupuolierossa sallitaan ero ja toiseus vain alistettuna. Cixous pyrkii 

muuttamaan filosofisen ja politiikan hierarkkisia malleja ensinnäkin 

dekonstruktiivisella lukemisella, ja toisaalta tutkimalla toisenlaisen, kumoavan 

kirjoittamisen mahdollisuutta. (Shiach 1991, 8-9.) Shiach jatkaa: ”The first element of 

Cixous’s theorization of the practice of feminine writing can be found in her 

discussion of alternative representations of sexual difference.”  Cixous ei halua nähdä 

naista negatiivisena ja puutteena, kuten Freud ja Lacan. Sen sijaan Cixous haluaa 

löytää biseksuaalisuuden mahdollisuuden. Biseksuaalisuus ei Cixous’lle merkitse eron 

kieltämistä, vaan tunnustettua, elettyä moninaisuutta, yhtäaikaista maskuliinisuuden ja 

feminiinisyyden läsnäoloa. Kirjoittaminen voi toimia tällaisen ei-hierarkkisen 

biseksuaalisuuden tutkimuskenttänä. Cixous hakee kirjoitusmuotoa, joka voisi 

kehollistaa tämän tyyppisen biseksuaalisuuden ja toimia näin naisten eduksi. (Shiach 

1991, 15-6.) Viimeistään tässä vaiheessa on kai selvää, ettei feminiininen 

kirjoittaminen ole vain naisille mahdollinen laji; myös mies voi kirjoittaa feminiinistä 

kieltä. Mainitessaan feminiinistä kieltä kirjoittavia kirjailijoita Cixous mainitseekin 

muiden muassa Jean Genet’n (Cixous 1981a, 255-6).  

   Millaista tämä kumouksellinen uusi kieli voisi olla? Pam Morris esittää, että Cixous 

pyrkii omissa teksteissään ruumiillistamaan feminiinisen kirjoituksen (Morris 1997, 

145). Cixous’n kieli on metaforista ja sen merkitykset ovat moninaisia. Tekstissä on 

paljon kysymyksiä, huudahduksia, selittäviä väitteitä, mutta- tai ja- sanalla alkavia 

virkkeitä. Morris kirjoittaa: ”Tällainen syntaksi toimii ennemminkin kasaantuvasti 

kuin hierarkkisesti. Virkkeitä ei hallitse ja jäsennä pää- ja sivulauseiden kieliopillinen 

logiikka. Sen sijaan sanonnat kasaantuvat ja virtaavat yli seuraavaan ideaan […].” 

Cixous yhdistää kielen ääneen, siinä missä Freudin ja Lacanin seksuaaliteoriat 
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perustuvat vahvasti näköaistille. Cixous palaa esi-oidipaaliseen vaiheeseen, suhteeseen 

äidin ja lapsen välillä. Esi-oidipaalista hallitsevat tuntoaisti, ääni ja rytmi näköaistin 

sijaan, ja ajanjakso on myös kuvitteellisen runsauden aikaa, jossa ei ole ruumiin 

laajentumisen tai nautintojen rajaa, eikä jakoa minään ja toiseen. (Morris 1997, 147-8.) 

Feminiininen kirjoitus on yltäkylläistä, sitä leimaa lahjan idea. Lahjan ajatukseen 

liittyy myös anteliaisuus, joka ei pyri pitämään paikallaan tai omistamaan. Sen sijaan 

feminiinisen kirjoitukseen kuuluu tärkeänä osana se, että toisen, olipa tämä sitten 

henkilö tai asia, annetaan yksinkertaisesti olla, ilman että sitä omittaisiin. (Conley 

1992, 80.) Yltäkylläisyyden ohella feminiinistä kirjoitusta määrittelee toisaalta myös 

varastaminen/lentäminen, voler. Shiach kirjoittaa: ”Women […] must steal what they 

need from the dominant culture, but then fly away with their cultural booty to the ‘in 

between’, where new images, new narratives, and new subjectivities can be created” 

(Shiach 1991, 23). 

   Feminiininen kirjoitus ei epäröi ylittää rajoja: 

[…] to go outside narrative structures, or to create subjectivities that are plural and shifting. 
It would not need to return to the security of fixed categories, of stable identity. It would 
dépense: a pun suggesting both the undoing thought and a liberal spending of energies. It 
would be on the side of excess. (Shiach 1991, 22.) 

Morris huomioi, että Cixous’n omissa teksteissä syntaksi voi toisaalta olla myös 

hajotetumpaa. Sirpaleisessa tai ylitsevuotavaisessa syntaksissa ei vallitse logiikka ja 

rationaalinen järjestys. (Morris 1997, 149.) Morris korostaa feminiinisen kirjoituksen 

piirteinä kieltäytymistä yhtenäisistä merkityksistä tai yksittäisestä identiteetistä. 

Feminiinisessä kirjoituksessa ilmenee myös pyrkimys tuoda kieli lähelle tunteiden 

ruumiillista aineellisuutta ja halu vangita syntaksiin viettipohjainen rytmi. (Ibid.: 150.)  

   Feminiininen kirjoitus on hyvin ruumiillista. Ecriture fémininea käsittelevässä 

pamflettimaisessa artikkelissaan Meduusan nauru Cixous kirjoittaa, että naisen on 

kirjoitettava itsensä ja ottaa siten ruumis haltuunsa, toisin sanoen kirjoittaa ruumiillaan. 

Naisen on pistettävä tekstiin oma liikkeensä. Cixous jatkaa:  

By writing her self, woman will return to the body which has been more than confiscated 
from her, which has been turned into the uncanny stranger on display… Censor the body 
and you censor breath and speech at the same time. […]Write your self, your body must be 
heard. (Cixous 1981a, 245, 250.) 

Ruumis toimii kirjoittajana, eikä kieleen tarvitse millään lailla astua sisään; se tulee 

ruumiista kuin itsestään (Cixous 1991, 56-7). Cixous korostaa myös kielen ja musiikin 

yhteyttä: feminiininen kirjoitus on vähemmän kieltä kuin musiikkia, vähemmän 

syntaksia kuin sanojen laulua (Cixous 1991, 21-2 ). 

   Feminiinistä kirjoitusta voi kritisoida sen epämääräisestä luonteesta, utooppisuudesta 

ja epähistoriallisuudesta. On pohdittu, voiko olla ”puhdasta aluetta” Isän Lain 
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ulkopuolella. Ehkäpä Cixous on joutunut Lacanin patriarkaalisen logiikan ansaan: 

Lacanin näkemys symbolisesta sortavana lakina rakentaa väistämättä tilaa järjestyksen 

Toiselle, eli kenties juuri écriture fémininelle. Toisaalta tästä samasta syystä Cixous ei 

haluakaan määritellä feminiinistä kirjoitusta. Syytöslistaa voisi jatkaa ainakin sillä, että 

Cixous’n feminiiniselle kirjoitukselle antamat määreet, kuten tunteellisuus, 

irrationaalisuus ja epäjärjestys, ovat ominaisuuksia, joita naisiin on perinteisesti 

liitetty. (Morris 1997, 151.) Eräs usein esiin nouseva kritiikin aihe feminiinistä 

kirjoitusta koskien on se, että Cixous’n arvostamat tyylikeinot ovat tuttuja jo 

modernismista. Kirjoitusta ei tee feminiiniseksi sen modernistisuus, muutenhan koko 

hankkeelta lähtisi pohja. Tuohimaa tiivistää asian hyvin:  

Jotta kirjoitus voitaisiin määritellä feminiiniseksi, siitä on ilmettävä [modernismille 
tyypillisten] piirteiden ohella, että sisäinen jännite vallitsee henkilöiden ja kertojan 
suhteessa kulttuurin määrittelemiin miehen ja naisen rooleihin ja että konventioita särkevä 
tyyli on yhteydessä tähän sisältöön (Tuohimaa 1994, 39). 

Myös Shiach kirjoittaa, että olennaista écriture fémininelle on seksuaalisen identiteetin 

kategorioiden kyseenalaistaminen (Shiach 1991, 69). 

   Yvonne Veran tyyliä käsittelevissä artikkeleissa ei ole juurikaan pohdittu 

feminiinisen kielen mahdollisuutta. Attree torjuu artikkelissaan ajatuksen ”naisille 

ominaisesta tavasta kirjoittaa ja ajatella” (”female way of writing and thinking”) 

essentialistisena (Attree 2002, 65). Ecriture fémininessä ei kuitenkaan ole kyse 

biologisesti naiseksi määriteltävien yksilöiden ominaisesta kirjoitustavasta, vaan 

feminiinisestä kirjoituksesta. Mary Eagleton kiteyttää, että écriture fémininessä on 

kyse sukupuolen tekstuaalisuudesta (textuality of sex ), eikä tekstin sukupuolesta 

(sexuality of text). Jälkimmäinen määritelmä sopii lähinnä siihen feministiseen 

kirjallisuudentutkimuksen perinteeseen, jossa lähtökohtana on kirjailijan naiseus, eikä 

tekstin feminiinisyys. (Eagleton 1991, 10.) Samuelson omassa Yvonne Veran teoksia 

käsittelevässä artikkelissaan jopa väläyttää sanan écriture féminine, kuvaavasti 

kirjoitusvirheen kanssa. Samuelson mainitsee termin yksinomaan syyllistääkseen 

länsimaista feminismiä ja osoittaakseen sen kykenemättömyys tulkita kolonisoitujen 

naisten tilannetta75. Samuelson ei ole kiinnostunut feminiinisestä kirjoituksesta tämän 

                                                 
75 Länsimaisessa feminismissä on omat ongelmansa, kun sitä sellaisenaan tarjotaan kolmannen 
maailman naisten pelastukseksi (aiheesta ehkä klassisin kirjoitus on Chandra Talbade Mohantyn 
artikkeli Under Western Eyes). Siten sen kritisointi on täysin oikeutettua. Samuelsonin kritiikki tuntuu 
kuitenkin kritiikiltä sen muodikkuuden vuoksi, sillä écriture fémininen mainitseminen on täysin 
asiayhteyteen nähden perustelematonta. Kyseessä on Butterfly Burningin kohtaus, jossa Phephelaphi 
abortin jälkeen astuu koulun pihalla hänen jalkansa verille viiltävään esineeseen. Samuelson kirjoittaa: 
”The blood that pours over Phephelaphi’s blank page is not the creative menstrual blood of écriture 
feminine but the deathly aftermath of a torturous abortion […]” (Samuelson 2002,21).  
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pidemmälle. Ehkei écriture féminine ole enää kovinkaan muodikas aihe. Uskon sen 

kuitenkin voivan avata Butterfly Burningia hyödyllisellä tavalla.  

   Miten écriture fémininen siis voisi nähdä ilmenevän Butterfly Burningin kielessä? 

Varmasti yksi ominaispiirre voisi olla se tapa, miten Vera yhdistää proosaa ja runoutta. 

Feminiininen kirjoitus ei tunne rajoja. On myös selvää, että mikäli BB:n kieli voisi olla 

feminiinistä kirjoitusta, ilmenee se myös lauserakenteen tasolla. Kuten aiemmin on 

tullut ilmi, ei teoksen kieli tottele totunnaista syntaksia. Toisinaan lauseet ryöppyävät 

toistensa sisään loputtomana syöksynä, toisinaan yksi sana voi muodostaa lauseen. 

Metaforien suhteen BB vastaa myös feminiinistä kieltä. Merkitykset ovat häilyviä ja 

moniulotteisia, kuten on jo useampaan otteeseen käynyt selväksi. Vailla merkitystä on 

tuskin teoksessa ilmenevä suullisuuden läsnäolo; feminiiniseen kirjoitukseenhan liittyy 

olennaisena ääni ja puhe, sekä laulu. Tässä mielessä BB:n musiikkiteema ja tulkintani 

teoksesta Phephelaphin melodiana ovat huomionarvoisia.  

   Ruumiillisuus nousee jälleen kerran tärkeäksi teemaksi, kun sekä écriture féminine 

että Butterfly Burning ilmentävät voimakkaasti ruumiillisuutta. BB: ssa 

ruumiillisuuden vaikutelma on luotu suullisuuden ja läsnäolon avulla. Kun Cixous 

toteaa, että naisen on kirjoitettava ruumiinsa, kuvailee myös Yvonne Vera 

kirjoittamistaan ruumiilliseksi tapahtumaksi: 

When I am not writing, which is most of the time… It is as though I am fasting. I am 
preparing myself. In other words, I no longer know what it is not to be consumed by 
writing. I anticipate sitting down with a story the way certain women anticipate lovers – 
with my breath held still, my knees shaking […] It is the same with books as it is with 
lovers. If you cannot feel your whole body move towards a book, then you are mostly 
doodling, or being quite separate from the writing. (Soros 2002.) 

 Toisaalla Vera toteaa, ettei voisi kirjoittaa passiivisesti; hänen on maistettava sanat 

kielellään (Bryce 2002, 224). Cixous käyttää samansuuntaista sanastoa kuvaillessaan 

kirjoitustapahtumaa: ”Writing to touch with letters, with lips, with breath, to caress 

with the tongue, lick with the soul” (Cixous 1991, 4). Ruumiillisuus liittyy 

kirjoitustapahtumaan, ja feminiinisen kirjoituksen tapauksessa ruumiillisuus näyttäytyy 

kielen kautta myös lukijalle.  

   Butterfly Burningista voi löytää myös lahjan ja varastamisen/lentämisen ajatuksia. 

Lahjana voi pitää ensinnäkin äänen antamista hiljennetyille. Lahjan teeman viittaa 

mielestäni myös kertojan tapa antaa hahmojen olla. Toisin sanoen kertoja ei 

kommentoi tai arvostele hahmoja, vaan esittää nämä varsin myötämielisesti kaikkine 

ristiriitaisuuksineen.  

  Voler kiteytyy jo teoksen alussa, kun kertoja ilmoittaa ”If not freedom, then rhythm” 

(BB: 8); lause, joka aukeaa jälleen kerran uudella tavalla. Vaikka puhtaasti symbolisen 
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järjestyksen ulkopuolinen kieli olisikin utopiaa, voi feminiininen kirjoitus omia 

itselleen tiettyjä sen piirteitä, paeta, ja tehdä kielestä oman ruumiillisen rytminsä 

mukaista. Voler näkyy teoksessa omalla tavallaan siinäkin, miten Vera omii 

zimbabwelaisen, pohjimmiltaan patriarkaalisen suullisen perinteen, jonka hän sitten 

muokkaa omien tarkoitusperiensä mukaiseksi. Voler ilmenee Veran omalaatuisessa 

kielessä. Vaikka voler merkitseekin tässä yhteydessä nimenomaan feminiiniselle 

kirjoitukselle tyyp illistä omaksumista omaan käyttöön, voisi samaa termiä soveltaa 

myös postkoloniaaliseen kieleen. Vera omii englannin kielen, jonka hän pistää 

palvelemaan omia postkoloniaalis-feministisiä interessejään. 

   Butterfly Burningin kieli täyttää siis joitain écriture fémininen piirteitä. Myös teoksen 

tematiikka tukee feminiinisen kirjoituksen feminististä sanomaa. Teoksen voikin sanoa 

edustavan kielensä puolesta sekä écriture fémininen estetiikkaa76 että hieman 

suoremmin erityisesti suullisen perinteen, äänen ja läsnäolon kautta postkoloniaalis-

feminististä kieltä, kuten sitä tuonnempana nimitin. Eron tekeminen ei välttämättä ole 

oleellista. Mutta mikäli seurataan ajatusta feminismistä feminiinisen edeltäjänä, on 

hyvä huomata, että Yvonne Veran Butterfly Burningissa ovat nämä molemmat kielen 

ja tyylin tasolla läsnä. Ecriture fémininen voi ajatella toimivan teoksen toiveen ja 

mahdollisuuden tematiikan metaforana. Tällaisen tulkinnan myötä feminiinisen 

kirjoituksen ilmentyminen Yvonne Veran kielessä tuntuukin entistä mahdollisemmalta. 

On toki myönnettävä, ettei Veran kieli ole kovinkaan läheistä esimerkiksi Cixous’n 

omalle kielelle, saati teoreetikon kovasti ihaileman brasilialaisen kirjailijan, Clarice 

Lispectorin kielelle. Olisi kuitenkin järjetöntä esittää vaatimuksia aivan tietynlaisen 

tyylin suhteen, sillä se olisi koko écriture fémininen idean vastaista. Tietyllä 

varauksella uskallan joka tapauksessa esittää, että Butterfly Burningissa puhuu 

feminiininen kirjoitus, ainakin paikoittain.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
76 Estetiikka ei tässä tapauksessa sulje pois politiikkaa. Feminiinisessä kirjoituksessa nämä sekoittuvat. 
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7. PÄÄTÄNTÖ 

 

Yvonne Veran Butterfly Burning Phephelaphin hahmon välityksellä mustan, täynnä 

toiveita olevan naisen traagisen tarinan. 1940-luvun musta etelä-rhodesialainen 

slummialue ei tarjoa naisruumista elävälle subjektille kovinkaan paljon vaihtoehtoja. 

Ruumiinfenomenologisesta näkökulmasta ympäristö ja subjekti ovat kuitenkin 

jatkuvassa vuorovaikutuksessa. Tällöin avautuu sellainen katsantotapa, joka mielestäni 

kykenee huomioimaan Butterfly Burningin hienot sävyt. Naishahmot muokkaavat 

ympäristöään, ottavat sieltä paikkansa. Yksi tutkimukseni teemoista olikin paikka. 

Olen pyrkinyt esittämään paikan teemat niin monimuotoisina kuin ne teoksessa 

ilmenevät. Tutkimuksestani käykin ilmi, että paikka voi saada monenlaisia merkityksiä 

aina kokijan mukaan. Esimerkiksi ulkoapäin annetulla ”naisen paikalla” ei ole sama 

merkitys kuin itse otetulla, mahdollisimman omaehtoisesti määritellyllä paikalla. 

Paikka on myös välttämätön koti, jota ilman ei voi elää. Phephelaphin kodittomuus saa 

negatiivisen määritelmän, kun se suhteutetaan hänen kodittomuuteensa omassa 

ruumiissaan. Itse valitun paikan puute onkin yksi teoksen naissubjektien ongelmista. 

Phephelaphi ei koe olevansa kokonaisvaltainen subjekti, sillä hänellä ei ole paikkaa 

omassa ruumiissaan eikä toisaalta maailmassa. Kun kodittomuuteen liittyy liike, saa se 

positiivisen merkityksen. Ympäristö ei kuitenkaan salli naisen liikkuvuutta, mistä 

todisteina juuri Phephelaphin ja Gertruden kuolemat.  

   Paikan teeman ohella teoksessa toistuvat turvapaikan ja paon teemat, jotka 

avautuivat hyvin tilan käsitteen avulla. Oma tila on selviytymiskeino maailmassa, joka 

ei voi antaa subjektille sen tarvitsemaa paikkaa. Pakoja hyödyntävät kaikki teoksen 

henkilöhahmot. Phephelaphin itsemurhan voi yhtäältä lukea viimeisenä oman tilan 

ottamisena ja pakona. Paot ovat kuitenkin kuvitteellisia vapauden ja valinnan tiloja, 

eikä niiden avulla pyritä mihinkään todelliseen muutokseen. Kwela-musiikki symboloi 

hyvin paon turhaa uhmakkuutta; alistumista ja vastarintaa. Phephelaphin kohdalla 

traagista onkin juuri se, ettei hänelle riitä pelkkä pako. Päähenkilö haluaa todellisen 

muutoksen, joka ei mitenkään ole toteutettavissa. Phephelaphin tavoittelema 

naissubjektius on mahdoton, pelkkää suloisen perhosen räpistelyä todellisuuden 

tulessa. Itse itseään varten oleminen ja täysvaltainen naissubjektius on kokemus, jota ei 

voi kokea; on vain mahdollisuus, ja toive, kuten Butterfly Burning Phephelaphin 

tarinana osoittaa.  
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   Phephelaphin tavoittelema naissubjektius on teoksen tilanteessa mahdoton, kuten 

romaanin lopusta ilmenee. Kaikenlaisia naissubjektiuksia teoksen tilanne ei kuitenkaan 

estä. Esimerkiksi Zandile ja Deliwe ovat ottaneet paikkansa jatkuvasta väkivallan 

läsnäolosta huolimatta. Nämä naishahmot ovat ehkä Phephelaphia (osin myös 

Gertrudeakin) paremmin ymmärtäneet tilanteen rajoitukset. Tällä en lainkaan tarkoita 

sitä, että kyseiset hahmot olisivat ”viisaampia”, tai että myös Phephelaphin olisi 

”omaksi edukseen ymmärrettävä” tilanteen rajoitukset; pikemminkin vain totean 

asianlaidan. Tilanteen järjetön epäoikeudellisuus on kai itsestäänselvyys. Tämän 

järkyttävän todellisuuden kuvauksena Butterfly Burning tietenkin myös kritisoi 

tilannetta.  

   Mustaa naisruumista elävä subjekti joutuu ”hyväksymään” ruumiilleen ulkopäin 

annetut merkitykset, jotka eivät ehkä lainkaan vastaa hänen omaa kokemustaan itsestä. 

Merkitykset ovat muuttuvia ja muokattavia. Phephelaphin toiveita voi pitää 

naiiviutena. Toisaalta juuri toiveet tekevät Phephelaphista unohtumattoman 

sankarittaren, jonka kautta tilanteen järjettömyys tulee hienosti näkyville. Eletty 

kokemus ei vastaa muiden kokemusta itsestä. Butterfly Burning käsittelee tietysti 

tätäkin ongelmaa, mutta ennen kaikkea se on kertomus siitä, kun oma eletty kokemus 

on kovin etäällä siitä kokemuksesta, jota kaipaa.  

   Kaipauksen ja mahdollisuuden teemojen läsnäolo kovan todellisuuden rinnalla on 

yksi teoksen ominaispiirteistä. Yhteys ilmenee sekä temaattisella tasolla, että kielen 

tasolla. Veran kieltä on kuvattu  parantavaksi, joka onkin varsin kuvaava termi. Kielen 

tarkastelun yhteydessä pohdin ennen kaikkea erikoislaatuisen muodon suhdetta 

sisällön tulkintaan. Tässä yhteydessä kävi ilmi, että Veran tyylillä on aivan omat 

postkolonaalis- feministiset funktionsa. Toisaalta Veran kielessä voi olla jotakin 

écriture fémininestä. Jos postkoloniaalis- feministinen kieli on voimakkaammin ja 

ilmeisemmin poliittinen valinta, viittaisi feminiininen kirjoitus lähinnä jonnekin 

utopistiseen tulevaisuuteen; mahdollisuuteen uudenlaisesta ajattelusta. Feminismi on 

varmasti läsnä myös écriture fémininessä. Tässä kirjoituksessa ei kuitenkaan enää ole 

mielekästä erotella estetiikkaa tai politiikkaa. Samalla tavalla Yvonne Veran kieli 

sekoittaa esteettiset ja poliittiset intressinsä, eikä kielen erikoislaatuisuutta voi sisällön 

tulkinnankaan yhteydessä jättää huomioitta. Kielen tarkastelu tuo tulkintaan 

kokonaisuutta. Samalla se alleviivaa Veran kunnianhimoista suhdetta kirjailijuuteen. 

Teos on muodon ja sisällön täydellinen symbioosi. 
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  Useat teoksen teemoista osoittautuivat varsin moniulotteiseksi. Jotkin merkitykset 

avautuivat kiintoisasti eri tavoilla suhteutettuna esimerkiksi naishahmojen omaan 

kokemukseen ja toisaalta afrikkalaiseen perinteeseen. Äitiys on yksi tällainen teema. 

Vaikka afrikkalaisen kulttuurin ominaispiirteiden käsittely tässä tutkimuksessa olikin 

melko arkkityyppimäistä, tuntui tällainen kevyt näkökulma sopivan hyvin tähän 

tutkimukseen. Butterfly Burningin tapahtumat sijoittuvat kuitenkin kaupunkiin, eikä 

perinteinen heimokulttuuri juurikaan nouse esille. Joissain tapauksissa viitataan 

selvästikin johonkin perinteeseen. Muukin Veran tuotanto sijoittuu lähinnä urbaaniin 

ympäristöön. Ensimmäinen romaani Nehanda kertoo perinteisen kulttuurin parissa 

eläneistä ihmisistä, ja tietyt teemat, kuten maa ja nimeäminen vaikuttavat tässä 

romaanissa voimakkaastikin.  Olen pyrkinyt feminismin ohella huomioimaan myös 

teoksen postkoloniaaliset näkökulmat. Feministiset näkökohdat nousevat kuitenkin 

sekä tutkimuksessani että Veran romaanissa merkittävimmiksi. Kolonialismi 

määrittelee teoksen tilannetta vahvasti, mutta samoin on myös patriarkalismin laita. 

Erityisesti Phephelaphin itsen rakastamisen halussa ilmenee fallosentrisen kulttuurin 

raskas vaikutus naisruumista elävän subjektin kokemukseen. Ecriture féminine 

toimisikin täten naisen itsen rakastamisen metafiktiona, tukahdetun feminiinisen 

äänenä.  

   Jatkotutkimusta ajatellen olisi kiinnostavaa jatkaa tämän tutkielman kanssa samoilla 

linjoilla ruumiillisesta naissubjektiudesta laajentaen tutkimusta muihin Veran 

uusimpiin teoksiin. Samalla olisi antoisaa tarkastella Veran tyylin kehitystä kautta 

tuotannon; esimerkiksi Under the Tongue eroaa Butterfly Burningin kielestä vielä 

korostuneemmalla tavalla käyttää lyriikasta tunnettuja keinoja,  ja voimakkaammalla 

äänen läsnäolon vaikutelmalla. Toisaalta Nehandan kieli on huomattavasti 

läpinäkyvämpää kuin myöhäisemmässä tuotannossa. Ehdottoman tärkeänä pitäisin 

Veran tapauksessa juuri muodon ja sisällön yhteyden tutkimista. Samoin minua 

kiehtoo feminiinisen kirjoituksen mahdollisuus, joka erityisesti aikaisemmissa 

teoksissa, Without a name ja Under the Tongue saattaisi ilmetä vieläkin selvemmin 

kuin Butterfly Burningissa. Feminiiniseen kirjoitukseenkin liittyvä naisen aistillisuus 

on myös yksi Veran toistuvista, kiehtovista teemoista. Keskittyipä aihe sitten 

pääpainollisesti naissubjektiuden tai aistillisuuden tematiikkaan, olen vakuuttunut, että 

Yvonne Veran tyyli ansaitsee ainakin oman sivupolkunsa missä tahansa hänen 

teoksiaan käsittelevässä tutkimuksessa.  
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